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Ebedîyi, hep bu dünyadan başka yerde 
ararız; ruhumuzun bakışını, hep. o anda­
ki durumdan ve o andaki görünüşten baş­
ka tarafa çeviririz; yahut, her anımız san­
ki ölmek ve yeniden yaşamak değilmiş gibi 
ölmeyi bekleriz. Her an, bize yeni bir ha­
yat sunulmaktadır. Bugün, şimdi, hemen, 
biricik tutamağımız budur.

ALAIN



O D i  L E

B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M



BİRİNCİ BÖLÜM

Philippe Marcenat’dan Isabelle de Cheverny’ye 

—  1 —

Birdenbire gidişim sizi şaşırtmış olmalı. Özür dilerim ama, 
pişman değilim. Tristan’ın taşkın heyecanları gibi birkaç gün­
den beri bende yükselen o iç müzik kasırgasını, bilmem siz de 
işitiyor musunuz? Ah! Daha önceki gün, ormanda, beni sizin 
beyaz elbisenize doğru iten coşkunluğa kendimi bırakmayı öy­
le istiyorum ki! Ama, aşktan da korkuyorum. Isabelle, ken­
dimden de. Renee’nin, daha başkalarının, hayatla ilgili size ne­
ler anlatmış olduklarını bilmiyorum. Birkaç kez bundan söz 
ettik; ama size gerçeği söylemedim. Daha mutlu olmasını özle­
dikleri bir geçmişi, inkâr etmek suretiyle başka kalıba sok­
mak umudu, yeni tanışan insanların çekiciliğidir. Dostluğumuz, 
fazla yaltaklanmalı dertleşmeler devresini artık geçirmiştir. 
Kadınların, vücutlarını teslim edişleri gibi, erkekler de ruh­
larını, kuvvetle, savunulan, art arda bölgeler halinde teslim  
ederler. Ben, en gizli kıtalarımı, birbiri ardına savaşa sürdüm. 
Sığmaklarında sıkıştırılan gerçek hatıralarım teslim olacaklar 
ve gün ışığına çıkacaklar.

îşte şimdi sizden uzakta, çocukluğumu içinde geçirdiğim  
odadayım. Duvarda, annemin «en büyük torunum için» diye 
yirmi yıldır sakladığı kitaplarla yüklü raf asılı duruyor. Aca­
ba benim oğullarım olacak ,mı? Şu mürekkep lekeli; geniş, kır­
mızı sırtlı kitap emektar Yunanca sözlüğüm; şu yıldızlı cilt­
ler de, aldığım armağanlar. Size hepsini anlatmak isterdim, 
Isabelle, sevimli küçük çocuktan, sinsi delikanlıya, yüreği ya­
ralı, bahtsız erkeğe dek hepsini. Saflıkla, olduğu gibi, alçak 
gönüllülükle her şeyi söylemek isterdim. Bu hikâyeyi bitirir-
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sem, belki de size göstermeye cesaret edemeyeceğim. Yazık olur 
ama, ne yapalım. Salt kendim için de olsa, hayatımın bilan­
çosunu yapmak faydasız değildir.

Hatırlar mısınız, bir akşam Saint-Germain'den dönerken 
size, Gandumas’yı tasvir etmiştim. Güzel ve gamlı bir yerdir. 
Oldukça yabanî bir boğazda kurulmuş olan fabrikalarımızın 
ortasından bir sel akar. Limousin’de benzeri çok, XVI. yüzyıl­
dan kalma küçük bir şato olan evimiz, kıraç bir fundalığa te­
peden bakar. Daha pek gençken, Marcenat ailesinden olduğu­
mu, ailemizin bu çevrede beylik sürdüğünü öğrenince, bir gu­
rur hissi duymuştum. Ana tarafından büyükbabamın zamanın­
da, bir laboratuvardan ibaret olan ufacık kâğıt fabrikasını, ba­
bam büyük bir yapımevi haline getirmişti. Mandıraları satın 
almış, kendisinden önce oldukça bakımsız bir yer olan Gan- 
dumas’yı, örnek olmaya değer bir malikâne haline getirmişti. 
Çocukluğumda, hep, burada binalar yapıldığını, büyük kâğıt 
hamuru sundurmasının sel boyunca uzayıp gittiğini gördüm.

Annemin tarafı Limousinliydi. Büyükannemin babası no­
termiş, Gandumas şatosunu, millî emlâk arasında satıldığı za­
man almış. Lorrainli bir mühendis olan babam, ancak evlendiği 
tarihten sonra oralı olmuş. Erkek kardeşlerinden birini, Pierre 
amcamı da oraya getirtmiş; o da, yakın bir kasaba olan Char- 
deuill’de oturuyordu. Pazarlan, hava yağmurlu olmazsa, onlar­
la ailece, Saint-Yrieix havuzlarında buluşurduk. Oraya arabay­
la giderdik. Ben, annemle babamın karşısına, dar ve sert bir 
peykeye otururdum1. Beygirin hoş tm s gidişi, bana uyku ve­
rirdi; vakit geçirmek için, hayvanın, kasaba duvarlarında, ya da 
yollardaki bayırlarda katlanan, ilerleyen, bizi geçen, sonra bir 
dönemece gelince, arkamızda tekrar beliren gölgesini seyreder­
dim. Pazar günlerini düşündükçe mutlaka aklıma gelen, çan ses­
leri gibi belleğimde kalmış bir gübre kokusu, ara sıra, bir bu­
lut gibi bizi sarar, üstüme, iri sinekler gelip konardı. Bayırlar 
kadar nefret ettiğim şey yoktu; bayıra varınca, beygir, ağır eş­

il)  Otomobillerde straponten dediğimiz, eskiden faytonlarda 
«evet efendim» yeri tabiriyle tarif ettiğimiz, iner kalkar oturma 
yeri.
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kin gitmeye başlar, araba dayanılmaz bir yavaşlıkla tırmanır, 
arabacı ihtiyar Thomasson da dilini ve kamçısını şaklatırdı.

Handa, Pierre amcamla karısını ve biricik kızları olan ku­
zenim Renee’yi bulurduk. Annem, bize tereyağlı ekmek dilim­
leri verir, babam da: «Haydi, gidin, oynayın!» derdi. Renee’yle 
ben, ağaçların altında, ya da havuzların kenarında gezinir, iki­
miz ayrı ayrı çam kozalakları, kestaneler toplardık. Dönüşte, 
Renee bizim arabaya binerdi, arabacı, o da sığsın diye, peyke­
nin kenarlarını aşağıya indirirdi. Yolda, annemle babam ko­
nuşmazlardı.

Babam, duyu ifade eden bir söz herkesin yanında söylenir 
söylenmez, sıkıntı duyar gibi göründüğü için, onun aşırı utan­
gaçlığı yüzünden, konuşma ‘güçleşirdi. Biz sofradayken annem, 
terbiyemize, fabrikaya, amcalarımıza, ya da Paris’te oturan yen­
gemiz Cora’ya dair bir söz söyleyecek olsa, babam, tabakları de­
ğiştirmekle uğraşan uşağı, endişeli bir işaretle ona gösterirdi. 
Annem susardı. Daha pek küçük yaşımda dikkat etmiştim; ba­
bamla amcam, birbirlerine sitem edecek olurlarsa, bu işe, tuhaf 
sakıncalıklarla, daima karılarını memur ederlerdi. Babamın sa­
mimiyetten korku duyduğunu da, yine pek küçük yaşımda öğ­
renmiştim. Bizim ailede, tüm hatırı sayılır duyguların gerçek 
olduğu, ana ve babaların çocuklarını, çocukların ana ve baba­
larını, kocaların karılarını her zaman sevdikleri kabul edilmiş­
ti. Marcenatlar, dünyayı terbiyeli bir yeryüzü cenneti halinde 
görmek istiyorlardı; bana öyle geliyor ki bu görüş, onlarda, ya­
landan çok, saflıktan ileri geliyordu.

—  2 —

Gandumas’nın güneşli çimenliği... Daha aşağıda, ovada, sı­
cağın titrek buğusuyle örtülü Chardeuil kasabası. Küçük bir 
oğlan çocuk, kum yığını yakınında kazdığı bir deliğe yarı beli­
ne kadar gömülmüş, etrafını kuşatan uçsuz bucaksız doğa man­
zarası içinde, görünmeyen bir düşmanın gelmesini gözlüyor. Bu 
oyunu bana, en sevdiğim kitap olan, Danrit’nin "La Guerre en
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Forteresse”inde1 okuduğum şeyler esinlemişti. Avcı askeriydim, 
siperimde oturuyordum, ikinci sınıf asker Mitound’um ve uğ­
runda seve seve canımı vereceğim ihtiyar bir albayın komuta­
sındaki Lioville kalesini koruyordum. Bu çocukça anıları yaz­
dığımdan dolayı özür dilerim. Ama, sonradan büsbütün başka 
şeyleri anımsattığı halde, kişiliğimin egemen unsurlarından biri 
olan heyecanlı fedakârlık olanağının ilk belirtisini, bunlarda bu­
luyordum. Çocukluğumun, belleğimde henüz yakalayabildiğim  
o belli belirsiz kısmını çözümleyecek olursam, o fedakârlık ar­
zusunda, daha o zamandan bir parçacık düşmanlık duygusu bu­
lunduğunu anlıyorum.

Hoş, oyunum çok çabuk başka bir şekil aldı. Yılbaşında ba­
na armağan edilen “Petits Soldats Russes”2 isimli bir başka ki­
tapta, bir ordu kurmaya karar veren, kraliçeliğe de bir kız öğ­
renciyi seçen liselilerin hikâyesini okudum. Kraliçenin adı Ania 
Sokoloff’tu. «Fidan boylu, zarif, kıvrak, pek göz alıcı, güzel bir 
genç kızdı». Askerlerin kraliçeye ettikleri yemin, onun hoşuna 
gitmek için yaptıkları işler, armağan olarak kızın onlara gü­
lümsemesi hoşuma gidiyordu. Bu hikâyeden niçin bu denli zevk 
duyduğumu bilmiyordum, ama duyuyordum işte; o hikâyeyi be­
ğeniyordum. Size birçok defalar tanımladığım o kadın hayali, 
zihnimde her halde o hikâyeyle canlandı. Kendimi onun yanı 
sıra, Gandumas çimenliklerinde yürürken görüyorum; ciddî bir 
sesle bana acıklı ve güzel sözler söylüyor. Ona ne zaman “Ama- 
zone” adını vermeye başladığımı bilmiyordum; ama bildiğim 
şu ki; onun bana verdiği zevke, kendini bilmezlik ve tehlike 
fikri daima katıldı. Annemle birlikte, Lancelot du Lac hikâye­
siyle Don Quichotte hikâyesini okumak da çok hoşuma giderdi. 
Dulcinee’nin çirkin olduğuna inanamazdım. Onu, kendi istedi­
ğim gibi kafamda tasarlayabilmek için, kitaptan resmini kopar­
mıştım.

Kuzenim Renee, benden iki yaş küçük olduğu halde, uzun 
zaman bana ders arkadaşlığı etti. Sonra ben, on üç yaşına ba­
sınca, babam beni Limoges’daki Gay-Lussac lisesine verdi. O

(1) “İstihkâmda Savaş”.
(2) “Küçük Rus Askerleri”.
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tarihte, kuzenlerimizden birinin yanında- oturdum, evimize pa- 
zarden pazara gelmeye başladım. Lise hayatını çok seviyordum. 
Öğrenim zevki, okuma zevki, bana babamdan geçmişti; çalışkan 
bir öğrenciydim. Marcenatların gururu ve utangaçlığı bende de 
vardı, onların parlak gözleri, ya da biraz kalınca kaşları gibi, 
bu da kaçınılması olanaksız bir şeydi. Gururumu yükselten tek 
şey; kraliçenin hayaliydi, ona sadık kalmıştım. Geceleri, uyu­
madan önce, kendi kendime hikâyeler uydururdum. Bu hikâ­
yelerin kahramanı da benim Amazon’du. Şimdi onun bir adı 
vardı, Helene’di. Çünkü Homer’in Helene’ini seviyordum, bu 
serüvenin sorumlusu da, ikinci sınıftaki öğretmenim Mösyö 
Bailly’di.

Gözümüze çarpan bazı şeyler, beleğimizde neden gördüğü­
müz andaki kadar belirgin olarak kalır da, görünüşte daha 
önemli olan bazıları çok çabuk silikleşir ve tamamen silinir?

Mösyö Bailly’nin, Fransızca kompozisyon dersi yapacağı­
mız bir gün, ağır adımlarla sınıfa girişini, şu anda, içimde bulu­
nan şaşılacak kadar parlak bir ekrana yansıtıyorum; giydiği ço­
ban kepeneği biçimindeki pelerinini bir elbise çivisine asıyor, 
bize: «Sizler için güzel bir konu buldum...» diyor. «Stesichore’un 
Palinodie’si...». Evet, Mösyö Bailly’yi hâlâ çok iyi hatırlıyorum: 
Pos bıyıkları, fırça biçimi dik saçları, her halde acıklı tutkuların 
üzerinde derin izler bıraktığı bir yüzü var. Evrak çantasından 
bir kâğıt çıkarıyor, bize söyleyip yazdırıyor: «Şair Stesichore, 
Helene’e, Yunanlılar üzerine çektiği belâlardan dolayı şiirlerin­
de lânet okuduğundan, Venüs tarafından gözleri kör edilmiş, 
bunun üzerine, hatasını anlayıp bir palinodie kaleme alarak, 
güzellik, aleyhinde küfrettiği için pişman olduğunu söylemiştir.»

Ah! O sabah yazdığım sekiz sayfa yazıyı şimdi tekrar oku­
mayı ne kadar isterdim. İç hayatın derinliğiyle yazılı cümle 
arasındaki o eksiksiz teması, o zamandan beri bir daha asla, 
asla bulamadım. Belki Odile’e yazdığım birkaç mektupla, bun­
dan ancak bir hafta önce, size yazdığım halde göndermediğim 
bir mektup müstesna. Güzelliğe kurban verme konusu, ruhum­
da öyle derin yankılar uyandırıyordu ki, yaşım çok küçük ol­
duğu halde, ürküntü duydum ve âdeta acılı bir çabayla iki saat
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çalıştım; sanki, yeryüzündeki zahmetli ömrümde, kendim de, 
Stésichore’un palinodie’sini yazmaya ne kadar zorunlu olaca­
ğımı sezinlemiştim.

Ama, heyecanımın içimde, hem tamamen gizli kaldığın söy­
lemezsem, on beş yaşında bir liselinin ruhu hakkında size çok 
yanlış bir fikir vermiş olurum. Arkadaşlarımla, kadın ve aşk 
hakkındaki konuşmalarım, sinsiydi. Ahbaplarımdan birkaçı, 
kendi tecrübelerini, teknik ve uluorta ayrıntılarla anlatıyor­
lardı. Ben, Hélène’imi, Limoges’da, evlerinde oturduğum kuzen­
lerimin ahbabı olan bir genç kadında kişilendirmiştim. Bu ka­
dının adı Denise Aubry’di, güzeldi, oynak deniyordu. Benim ya­
nımda, sevgilileri olduğu söylendiği zaman, aklımdan Don 
Quichotte, Lancelot geçiyor, kötüleyicilere mızrakla hücum ede­
sim geliyordu. Madam Aubry, akşam yemeğine bize geldiği 
günler, mutlulukla karışık bir korku duyuyor, çılgına dönüyor­
dum Onun yanında söylediğim her söz bana saçma görünüyor­
du. Zararsız, iyi yürekli bir porselen imalâtçısı olan kocasın­
dan nefret ediyordum.

Liseden eve dönerken, sokakta hep ona rastlayacağımı umut 
ediyordum. Çoğu kez, öğleye doğru, Porte-Tourny sokağında, 
katedralin karşısındaki dükkânlardan çiçek ya da pasta alma- _ 
ya gittiğine dikkat etmiştim. O saatte, çiçek dükkânıyle pas­
tacı dükkânı arasında, kaldırım üzerinde bulunacak şekilde ha­
reket ediyordum. Birçok kez, öğrenci çantam koltuğumda, evi­
nin kapısına dek birlikte gitmeme izin verirdi.

Yaz gelince, onu teniste daha kolaylıkla görmeye başladım. 
Bir akşam, hava çok güzel olduğu için, genç çiftlerden birço­
ğu, akşam yemeğini orada yemeye karar verdiler. Kendisini 
sevdiğimi pekâlâ bilen Madam Aubry, bana da, onlarla birlikte 
kalmamı söyledi. Yemek, neşeli geçti. Gece oldu; ben, çimen­
lerin üzerine, Denise’in ayağının dibine uzanmıştım; elim, to­
puğuna değdi, hafifçe avucuma aldım, sakınmadı. Arkamızda 
yabanî yaseminler vardı, çok keskin kokuları hâlâ burnumda. 
Dalların arasından yıldızlar gözüküyordu. Eksiksiz bir mutlu­
luk anı oldu bu.

Gece karanlığı tamamıyle çöktükten sonra, Limoges’da ze-
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kâsıyle ün kazanmış bir avukat olan yirmi yedi yaşında bir gen­
cin, sürünerek Denise’e doğru yaklaştığını fark ettim, ikisinin 
yavaş sesle konuştuklarını, istemeyerek işittim. Avukat, De­
nise’e Paris’te bir adres verdi, «Orada buluşalım,» dedi. De­
nişe, «Susun!» diye mırıldandı, ama randevuya gideceğini arı­
ladım. Onun mutlu, kayıtsız, avucumda bıraktığı topuğundan 
elimi çekmedim; ama incinmiştim. Birdenbire, kadınlara karşı 
vahşî bir hafifseme duydum.

İçine derslerimi kaydettiğim küçük okul defterim, şu an­
da masamın üstünde duruyor. Orada, 26 haziran tarihini oku­
yorum, bir de D markası var ki, etrafına küçük bir daire çev­
rilmiş. Bunun altına, Barres’in şu sözünü yazmışım: «Kadınlara  
pek az değer verm eli, ama onlara baktıkça duygulu  olm alı ve  
bu kadar önem siz şeyler için  bu derece güzel duygular besledi­
ğim izden  dolayı kendim izi ta k d ir  etm eliyiz.»

Bütün o yaz mevsimi, genç kızlara kur yaptım. Karanlık, 
ağaçlıklı yollarda, bellerine sarılmak, öpmek, vücutlarını dokun­
mak mümkün olduğunu öğrendim. Denişe Aubry serüveni, beni 
şairane duygulardan kurtarmışa benziyordu. Çapkınlığı kural 
edinmiştim. Bu usul, bana gurur ve umutsuzluk veren bir ke­
sinlikte başarı kazandırıyordu.

—  3 —

Çoktan beri genel müşavir bulunan babam, Haute-Vienne’ 
den senatörlüğe atandı. Hayat şeklimiz değişti. Ben, felsefe öğ­
renimimi Paris’te bir lisede bitirdim. Gandumas, bizim için, 
yalnız bir yazlık olarak kaldı. Hukuk öğrenimi görüp diploma 
almam ve bir meslek seçmeden önce askerlik hizmeti yapmam  
kararlaştı.

Tatil zamanı, Limoges’daki kuzenlerimle birlikte Gandu- 
mas’ya gelen Madam Aubry’yi yine gördüm; onlarla birlikte 
bize gelmeyi kendisinin istediğini anlar gibi oldum. «Size bah­
çeyi göstereyim,» dedim; onu, rasathanem adını verdiğim bir 
pavyona doğru götürmek bana çok zevk verdi; kendisini sev­
diğim tarihte, bu pavyonda, birçok pazarlarımı, sabahtan ak­
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şama dek derin düşler içine gömülerek geçirdiğim olmuştu. Ma­
dam Aubry, dibinde, etrafı köpüklü taşlarla fabrikanın hafif 
dumanlan gözüken, ağaçlıklı, derin boğazı seyretti. Ayağa kal­
kıp, uzaktaki işçilerin çalışmasını daha iyi görebilmek için eği­
lince, elimi omzuna koydum. Gülümsedi. Onu öpmeye çalış­
tım; beni yavaşça, ama kabalık göstermeden itti. Ekim ayında 
Paris’e döneceğimi, nehrin sol kıyısında kendime ait bir küçük 
apartmanım olacağını, kendisini orada bekleyeceğimi söyledim. 
«Bilmem, güç iş» diye mırıldandı.

1906-1907 kışında kullandığım defterde, birçok D randevu­
su görüyorum. Denise Aubry, beni hayal kırıklığına uğratmış­
tı. Haksızlık ediyordum. Sevimli bir kadındı, ama ben, neden 
bilmem, onda hem bir metres, hem bir ders arkadaşı bulmak 
istiyordum. Beni görmek için, elbise ve şapka provaları yap­
mak için Paris’e geliyordu. Bu, bana büyük bir küçümseme duy­
gusu veriyordu. Kendim kitapların içinde yaşıyordum, başka­
larının benden daha başka türlü olabilmelerine akıl erdiremi- 
yordum. Madam Aubry, kendisine o kadar çok söz ettiğim Gide’ 
in, Barrés’in, ClaudePin eserlerini, okumak için benden iste­
di; sonradan, bunlar hakkında bana söylediği şeyler gücüme git­
ti. Güzel bir vücudu vardı; onu, Limoges’a döner dönmez çok 
özlüyordum. Onunla iki saat birlikte kaldıktan sonra ölmek, 
yok olmak, ya da erkek bir arkadaşla tartışmak istiyordum.

En çok sevdiğim iki arkadaş, hukuk fakültesinde tanıştı­
ğım, biraz atılgan, zeki bir Yahudi genci olan André Halff’la, 
sonradan Saint-Cyr’e giren, pazar günlerini, Paris’e gelip bi­
zim evde geçiren, Limoges’daki arkadaşlarımdan Bertrand de 
Justac’tı. Halff’la ya da Bertrand’la birlikte bulunduğumuz za­
man, daha derin bir samimiyet tabakasına dalmışım gibi geli­
yordu. Yüzeyde, annemle babamın Philippe’i olan, Marcenat- 
lara özel bazı davranışlardan ve birkaç zayıf karşı koymadan 
ibaret sade yaratık vardı; sonra Denise Aubry’nin geçici olan 
şehvetli ve müşfik tepki görürse hırçınlaşan Philippe’i; arkasın­
dan, Bertrand’ın cesur, ince duygulu Philippe’i, ondan sonra da, 
Halff’in tok sözlü ve sert Philippe’i geliyordu; bunların altın­
da, öncekilerin hepsinden daha küçük bir başka Philippe bulun­
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duğunu, pekâlâ biliyordum. Eğer onunla buluşabilsem, beni yal­
nız o mutlu edebilirdi, ama onu tanımaya teşebbüs bile etmi­
yordum.

Varenne sokağında, küçük bir pansiyonda kiraladığım, o 
zamanki zevkime göre ciddî döşenmiş odadan size söz ettim  
miydi?.. Çıplak duvarlarda, bir tane Pascal’m, bir tane de 
Beethoven’in maskı asılıydı. Bunlar, serüvenlerimin garip ta­
nıklarıydı. Bana yatak vazifesi gören sedir, kül rengi kaba bir 
bezle örtülüydü. Şöminenin üzerinde bir Spinoza, bir Mon- 
taigne, birkaç da ilmî kitap vardı. Acaba bu, etrafa hayret ver­
mek istediğimden mi, yoksa fikre karşı içten bir sevgi besle­
memden mi ileri geliyordu? Galiba, her iki duygunun karış­
masından oluşan bir karışımdı bu. Çalışkan, ama gaddardım.

Denişe, odamdan korktuğunu, ama onu yine de sevdiğimi 
bana birkaç kez söyledi. Benden önce birçok âşıkları olmuş, 
onlara her zaman zorbalık etmişti. Bana bağlanıyordu. Bunu 
size utanarak yazıyorum. Aşkta alçak gönüllülüğün kolay oldu­
ğunu hayat hepimize öğretiyor. En çirkin, bazen hoşa gidiyor; 
en göz alıcılar da kaybediyor.

Denise’in bana bağlılığı, benim ona bağlılığımdan fazla ol­
duğunu söylüyorum ama, durumun tamamen tersine olduğu, 
hayatımın çok daha önemli devrelerini de size, aynı içtenlikle 
anlatabilirim. Bu dediğimiz devrede, yani yirmi ile yirmi üç 
yaşım arasında, sevildim; kendim az sevdim. Doğrusunu is­
terseniz, aşkın ne olduğuna dair hiç bir fikrim yoktu. Aşk yü­
zünden acı çekilebileceği kanısı bana, dayanılmaz bir roman­
tizm gibi geliyordu. Zavallı Denişe; onu, o divana uzanmış, be­
nim üzerime doğru eğilmiş, kendisi için kapalı bu alnı, üzün­
tüyle sorguya çeker durumda görüyorum. Ona:

«Aşk,» diyordum, «nedir bu aşk?»
«Ne olduğunu bilmiyor musunuz? Öğrenirsiniz... Gün ge­

lecek, siz de tutulacaksınız.»
Bu «tutulacaksınız» sözü, aklımda kalmıştı sadece. Onu, çok 

adi buluyordum. Denise’in kullandığı sözcükler hoşuma gitmi­
yordu. Juliette gibi, Cleia Conti gibi konuşmadığı için, ona kı­
zıyordum. Onun ruhu karşısında yaptığım can sıkıcı jestler kö­
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tü biçilmiş bir elbise karşısında yapılan hareketlere benziyor­
du. Geri itiyor, sonra kendine çekiyordu, kurulamaz bir denge 
arıyordum. Sonradan öğrendim; o sıralarda Denişe, Limoges’ 
da, zeki diye ün kazanmış, benim çabalarım, o çevrenin en güç 
beğenir erkeklerinden birini elde etmesine yardım etmişti. Ka­
dınların zekâsı, kendilerini sevmiş olan erkeklerin böyle bir­
biri peşinden serdikleri tabakalarla vücut bulmuştur; nasıl ki, 
erkeklerin zevklerinde de, yaşamlarından gelip geçen kadınla­
rın, üst üste yığılmış, belirsiz hayalleri kalır; bazen bir kadı­
nın bize çektirdiği acılar başka bir kadına ilham ettiğimiz sev­
ginin ve onun felâketinin nedenini oluşturur.

M.; Cora teyzemin evinde gördüğüm, gözleri sır dolu, Mary 
Graham adında genç bir İngiliz kadınıydı. Size bu teyzemden 
söz etmeliyim; çünkü, hikâyemin bundan sonraki kısımların­
da, aralıklı, ama önemlice bir rol oynayacaktır. Annemin kız 
kardeşlerinden biriydi. Baron Choin adlı bir bankerle evlen­
mişti; niçin bilmem, öteden beri, evine mümkün mertebe fazla 
sayıda nazır, elçi ve general toplamak tutkusu beslemişti. Bu 
çevrenin ilk çekirdeğini, oldukça tanınmış bir siyaset adamının 
metresiyken meydana getirmişti. Bu başarıyı, takdire değer bir 
düzen ve direnme sayesinde istismar ederek zaten haketmişti. 
Kendisi, her akşam, saat altıdan itibaren Marceau caddesin­
deki evinde görülürdü. Her salı günü de, yirmi dört kişilik bir 
akşam ziyafeti verirdi. Cora teyzenin akşam ziyafetleri, Li- 
mogeslu ailemizin seyrek görülen şaka konularından biriydi. 
Babam, teyzemin bu ziyafetlere asla aralık vermemiş olduğu­
nu savunurdu, galiba da haklıydı. Yazın, bu akşam ziyafetleri 
Trouville’deki villâya aktarılırdı. Annem anlatırdı; mide kan­
serinden hasta olan eniştesinin ölüm halinde bulunduğunu bil­
diği için kız kardeşine yardım etmek üzere Paris’e gitmiş, ora­
ya bir salı akşamı varmış. Cora’yı, sofrasını hazırlamakla meş­
gul bulmuş.

«Adrien nasıl?» diye sormuş.
Cora teyze:
«Çok iyi,» demiş, «hastalığının izin verdiği oranda iyi; ne 

var ki, yemeğe inemeyecek.»
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Ertesi gün, sabahın yedisinde, bir uşak, anneme telefon et­
miş: «Madam la Baron, Mösyö le Baron’un bu gece anszın öl­
düğünü, Madam Marcenat’ya üzüntüyle bildiriyor.» demiş.

Ben Paris’e geldiğim zaman, teyzemi görmek isteğinde de­
ğildim; babamdan aldığım terbiye gereği, toplumdan ürküyor- 
dum. Teyzemi tanıdığım zaman, hoşlandım. Çok iyi bir ka­
dındı, herkese yardım etmek isterdi, türlü türlü görevler yük­
lenmiş bunca insanla düşe kalka, toplumun çarklarının ne ol­
duğuna dair, bir parça belirsiz olmakla birlikte, gerçek bir bil­
gi edinmişti. Meraklı bir taşralı olan benim için, Cora teyze, 
bir bilgi hazinesiydi. O konuşurken dinlemekten zevk aldığı­
mı görünce benimle dost oldu. Her salı akşamı, Marceau cad­
desindeki eve ben de davet edildim. Belki de, babamla anne­
min, kendi salon hayatına karşı olduklarını bildiği için, beni 
evine kabul etmekle daha fazla cilve yapıyordu. Beni kendi­
sine bağlamak suretiyle de onlara karşı övünmekten hoşlanı­
yordu.

Cora teyzenin davetlileri arasında, kuşkusuz birkaç genç 
kadın vardı ki, gerekli olan yem ödevini görüyorlardı. Bun­
lardan birçoğunu elde etmeye giriştim. Bunlarla, sevmeden, bir 
haysiyet sorunu olmak üzere ve zaferin mümkün olduğunu ken­
di benliğime karşı ispat için kur yaptım. Bunlardan biri, bana 
sevgiyle gülümseyerek odamdan çıktığı dakikada, nasıl sessiz­
likle bir koltuğa oturduğumu, elime bir kitap aldığımı ve onun 
hayalini, nasıl zahmetsizce uzaklaştırdığımı hatırlıyorum.

Hakkımda sert hüküm vermeyiniz. Öyle sanıyorum ki, bir­
çok gençler, benim gibi çabucak bir metres, ya da çok göze 
batan bir kadın bulmak mutluluğuna eremezlerse, âdeta ge­
rekli olarak bu mağrur bencilliğe düşüyorlar. Bir sistem pe­
şindedirler. Kadınlar, bu gibi girişimlerin hoş olduğunu içgü­
düleriyle bilirler ve bu gençlerin peşinden, ancak gönül rıza- 
sıyle giderler. îstek, bir süre aldatır, sonra, âdeta birbirine düş­
man iki ruhta, önüne geçilmez bir can sıkıntısı başlar. Ben 
de acaba hâlâ İspartalı Helene’i mi düşünüyordum? Sezinle­
diğim şey, derinliklere gömülmüş bir duyguydu, soğukkanlı

2
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stratejimin karanlık yığınları karşısında dibe gömülmüş bir ka­
tedraldi.

Pazar günleri gittiğim konserde, bazen uzaktan, nefis bir 
yüz görüyordum; bana, tuhaf bir tepkiyle, çocukluğumdaki sa­
rışın kraliçeyi ve Gandumas kestaneliklerini hatırlatıyordu. O 
zaman, konserin devamınca, musikinin uyandırdığı güçlü he­
yecanlarını bu tanımadığım yüze sunuyordum. Bir an bana öy­
le geliyordu ki, eğer bu kadını tanıyacak olsam, uğrunda ya­
şamayı özlediğim kusursuz ve âdeta İlâhî yaratığı, sonunda 
onda bulacaktım. Sonra, tahttan düşmüş kraliçe, kalabalığa ka­
rışıp kayboluyordu. Ben de, Varenne sokağına gidip, sevme­
diğim bir metresle buluşuyordum.

Birbirine bu denli karşıt iki kişiliği içimde nasıl barındır­
dığımı bugün anlamakta güçlük çekiyorum. Bu iki kişilik, iki 
ayrı alanda yaşıyorlar, hiç buluşmuyorlardı. Biri, fedakârlığa 
susamış, şefkatli, âşıktı, gerçek hayatta sevilen kadının mev­
cut bulunmadığını anlamıştı. Hoş ve belirsiz bir hayali fazla 
kaba göstermeliklerle birbirine karıştırmak istemediği için, ki­
taplara sığmıyor, artık, yalnız Madam de Mortsauf’u, Madam 
de Renal’i seviyordu. Öteki sinsiydi, Cora teyzenin evindeki 
akşam ziyafetlerine gidiyor, sofrada yanma rastlayan kadın mi­
safir hoşuna giderse, ona neşeli ve çapkınca sözler söylüyordu.

Askerlik hizmetimi yaptıktan sonra, babam, fabrikamızı, 
kendisiyle birlikte yönetmem teklifinde bulundu. Şimdi büro­
sunu, müşterileri olan büyük gazetelerin ve büyük editörlerin 
bulunduğu Paris’e nakletmişti. İşleri beni çok ilgilendiriyordu. 
Bir yandan kurslara ve okumaya devam etmekle birlikte, öte 
yandan da işleri geliştiriyordum. Kışın, ayda bir kez Gandu- 
mas’ya gidiyordum; yazın, ailem orada yaşıyordu; ben de bir­
kaç hafta orada kalıyordum. Limousin’de çocukluğumun her­
kesten uzak gezintilerine kavuşmak, bana zevk veriyordu. Fab­
rikada bulunmadığım zaman, ya haliyle duran odamda, ya da 
La Loue selinin tepesindeki küçük rasathanemde çalışıyordum; 
saatte bir kalkıyor, uzun kestanelik yolun sonuna kadar gidi­
yor, aynı hızlı adımlarla dönüp, tekrar okumaya devam edi­
yordum.
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Paris’teyken, hayatıma, hafif, ama aşılmaz bir randevular, 
sızıltılar ve gevezelik ağı geren genç kadmlardan kurtulduğu­
ma memnundum. Size söz ettiğim o Mary Graham, iyi tanıdı­
ğım bir adamın karısıydı; kocasının elini sıkmak çok tuhafıma 
gidiyordu. Dostlarımdan çoğu, benim yerimde olsalar, bu işi, 
tersine, gururlu bir alayla yaparlardı. Ama, bu gibi konular­
da aile göreneğim ciddiydi. Babam, hesaplı bir evlenme yap­
mış, sonradan, bu çoğu kez olduğu gibi, aşk evliliği durumuna 
gelmişti. Sessiz ve ciddî, kendi haline göre mutlu olmuştu. Hiç 
bir zaman, daha doğrusu evlendiği tarihten beri, aşk serüveni 
geçirmemişti; bununla birlikte, şairane yaradılışlı olduğunu se­
ziyor; onun gibi, ben de, Amazon’uma bir parça benzeyen bir 
kadın bulmak şanslılığına erersem, mutlu ve vefalı olabilece­
ğimi, belirsiz bir şekilde hissediyordum.

—  4  —

1909 kışında, arka arkaya iki kere bronşit oldum, mart 
ayma doğru da, doktorumuz, beni birkaç hafta kalmak üzere 
güneye yollamalarını salık verdi. Tanımadığım İtalya’ya git­
mek, bana daha çekici gözüktü. Kuzey göllerini, Venedik’i gör­
düm, tatilimin son haftasını geçirmek üzere Floransa’ya yerleş­
tim.

İlk akşam, otelde benim masama bitişik masada oturan bir 
genç kız dikkatimi çekti. Melek gibi saf bir güzelliği vardı. Göz­
lerimi ondan ayıramıyordum. Yanında henüz genç annesi ve 
yaşlıca bir erkek bulunuyordu. Sofradan kalktıktan sonra, 
masa komşularımın kimler olduklarını şef garsona sordum. 
Fransız olduklarını, Madam ve Matmazel Malet adını taşıdık­
larını söyledi. Arkadaşları olan İtalyan generali, bizim otelde 
oturmuyordu. Ertesi gün öğle yemeği saatinde o masa boş kaldı.

Elimde Floransalı birçok kimselere yazılmış tavsiye mek­
tupları vardı, hele bir tanesi editörü müşterilerimden olan, sa­
nat eleştiricisiydi. Profesör Angelo Guardi’ye yazılmıştı. Bu 
mektubu kendisine gönderdim, aynı gün cevabını aldım. Pro­
fesör, beni çaya davet ediyordu. Gittim, Fiosole’de bir villa­
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nın bahçesinde toplanmış yirmi kadar konuğun arasında, masa 
komşum olan iki kadını da orada gördüm. Genç kız, geniş ha­
sır şapkasıyle, blömaren yakalı, ham ketenden robuyle bana, bir 
gün önceki kadar güzel göründü. Birdenbire, bir sıkılganlık 
duydum, onun içinde bulunduğu gruptan uzaklaşarak Guardi 
ile konuşmaya başladım. Ayaklarımızın altında, güllerle örtülü 
bir çardak vardı.

Guardi, bana:
«Bahçemi kendi elimle yaptım,» dedi. «Bundan on yıl ön­

ce, şu gördüğünüz topraklar, baştan başa çayırlıktı. Şurada...»
Eliyle işaret ettiği yöne bakınca, Matmazel Malet’le göz 

göze geldim, onun bana bakmakta olduğunu görüp, şaştım ve 
sevindim. Bu bakış, son derece kısa sürmüştü, ama en büyük 
aşkıma hayat veren, bilinmez güçlerle dopdolu, mini mini bir 
çiçek tozu zerresi ödevi gördü. Tek söz eklenmeden bu bakış­
tan anladım ki, tabiî davranmama izin veriyordu; fırsat bulur 
bulmaz, yanına yaklaştım:

«Ne mükemmel bir bahçe!» dedim.
«Evet,» dedi. «Sonra, Floransa’da benim sevdiğim bir şey 

vaosa, o da, dağın, ağaçların her yanda görülmesi. Yalnızca 
şehir olan şehirlerden nefret ederim.»

«Guardi, evin arka yönden manzarası çok güzel olduğu­
nu söyledi.»

Matmazel Malet, neşeli bir tavırla:
«Haydi, gidip görelim.» dedi.
Bir sıra sık servi ağacıyle karşılaştık; taş bir merdiven, bu 

serviden örtüyü ortasından bölüyordu. Daha ötede, solda bir 
set vardı, oradan bakınca nehir görünüyordu.

Matmazel Malet, yanıbaşıma abandı. Floransa’nm pembe 
kubbelerini, hafifçe eğik, geniş damlarını; sonra, uzaklardaki 
mavi dağları, sessizce uzun uzun seyretti. Hayran bir tavırla:

«Ah! Bu manzarayı ne kadar çok severim!..» dedi.
Manzarayı koklamak ister gibi, başını, çok zarif, çok çevik 

bir hareketle arkaya devirdi.
Hemen o ilk konuşmamızdan itibaren, Odile Malet, bana 

teklifsizce bir güvenle davranmaya başladı. Babasının mimar
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olduğunu, onu çok takdir ettiğini, kendisinin Paris’te kaldığı­
nı söyledi. Annesinin yanında bu generalin mihmandarlık et­
mesine çok canı sıkılıyordu. On dakika sonra, gayet mahrem 
bir şekilde dertleşiyorduk. Ona, Amazon’umdan söz ettim; şid­
detli ve derin bir duygunun yardımı olmasa, hayattan hiç bir 
tat almama imkân olmadığını söyledim. Onun varlığı, sinsi sis­
temimi, bir an içinde silip süpürmüştü. Matmazel Malet, on 
üç yaşındayken bir gün, Misa adındaki en yakın arkadaşının: 
«Kendini şu balkondan aşağı at, dersem, atar mısın?» deyince, 
dördüncü kattan atlamasına ramak kaldığını anlattı, bu hikâ­
ye çok hoşuma gitti.

«Kiliselere, müzelere çok gider misiniz?» dedim.
«Evet,» dedi, «ama en hoşlandığım şey; eski sokaklarda do­

laşmaktır... Yalnız, annemle ve generaliyle birlikte gezmek­
ten nefret ediyorum. Onun için, sabahları çok erken kalkıyo­
rum... Yarın sabah benimle birlikte gelmek ister misiniz? Saat 
dokuzda otelin holünde bulunacağım.»

«Elbette isterim... Sizinle birlikte sokağa çıkmak için an­
nenizden izin almak gerekli mi?»

«Hayır,» dedi, «siz o işi bana bırakın.»
Ertesi gün, onu merdivenin alt başında bekledim, birlik­

te çıktık. Rıhtımın geniş taşları güneşte parlıyordu; bir yerde, 
çan çalmıyordu; yanımızdan hızlı hızlı, arabalar geçti, bizi ar­
kada bıraktılar. Hayat birdenbire gayet sadeleşiyordu; mutlu­
luk, bu sarışın başın hep yanıbaşımda bulunmasından, bir so­
kaktan geçerken bu kolu koluma almaktan, elbisenin altında, 
bir an genç vücudun sıcklığım duymaktan ibaretti. Odile, be­
ni Via Tornabuoni’ye götürdü; ayakkabıcı, çiçekçi, kitapçı dük­
kânlarından hoşlanıyordu. Ponte Vecchio’ya gelince, pembeli 
siyahlı iri taş dizileri karşısında, uzun süre durdu.

«Hoş şey... Öyle değil mi?» dedi.
Bir zamanlar zavallı Denişe Aubry’de görüp, ayıpladığım  

zevklerden birkaçı onda da vardı.
Ne konuşuyorduk? Pek iyi hatırlayamıyorum. Cep defte­

rimde şu kaydı buluyorum: «San Lorenzo’da “0 ”nunla gezin ti. 
Bana, m anastırdayken, dışardaki b ir lam banın aydın la ttığ ı pen­
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cere kanadından giren, karyolasının üstündeki geniş aydınlığı 
tarif ediyor. Uykuya dalarken, o ışığın daha genişlediğini gö­
rür, kendini cennette sanırmış. Bana, pembe kitaplar serisin­
den söz etti; Camille ve Madeleine hikâyesinden nefret eder­
miş; hayatta, uslu çocuk rolüne dayanışı yok. En çok sevdiği 
kitaplar, peri masallarıyle şiir kitapları. Bazen rüyada kendi­
ni denizin dibinde dolaşırken görürmüş, etrafında balık iskelet­
leri yüzerm iş, bazen de bir gelincik, onu toprağın altına sü­
rüklermiş. Tehlikeden başlanırmış; ata biner, zor engellerden 
atlarmış. Bir şeyi kavramaya çalıştığı zaman, gözlerinin şirin 
bir hali var; alnını bir parça kırıştırıyor, iyice seçemiyormuş 
gibi ileriye bakıyor; sonra, kendi kendine, “E vet,” diyor; artık  
anlamıştır.»

Bu notu size göndermek için kopya ederken, iyice anlı­
yorum ki, onun bana verdiği mutluluk anılarını anlatmaktan 
âcizim. Acaba niçin bu denli bir mükemmellik izlenimi duyu­
yordum? Odile’in söyledikleri dikkate değer şeyler miydi? San­
mam ama, onda, tüm Marcenat ailesi üyelerinde bulunmayan 
bir şey vardı: Yaşamdan tat alma yeteneği. İnsanları severiz, 
çünkü, düzenli bir kimyasal birleşik olmamız için mayamızda 
eksik olan esrarengiz bir cevher yayınlarlar. Odile’den daha 
güzel kadın tanımamıştım ama, daha parlaklarım, zekâları da­
ha geliştirilmiş olanlarını tanımıştım; oysa bunlardan hiç biri­
si, duygu dünyasını, onun gibi, elimin erişebileceği kadar ya­
kına getirememişti. Ağaçlardan, çiçeklerden, toprağın kokusun­
dan, gökyüzünün güzelliğinden, havanın tazeliğinden, fazla oku­
ma, kendi kendime fazla düşünmeye dalma nedeniyle uzakla­
şan ben, Odile’in tüm bu şeyleri her sabah topladığını, demet 
halinde ayaklarımın dibine serdiğini görüyordum.

Bir şehirde yalnız bulunduğum zaman, günlerimi ya mü­
zelerde geçiriyordum, ya da odamda, Venedik’e dair, Roma’ya 
dair kitaplar okuyordum. Çünkü, dış dünya bana, ancak şahe­
serler yoluyle ulaşıyordu. Odile beni derhal renkler, sesler dün­
yasına sürükledi. Beni, Mercato Nuovo’nun yüksek kemerleri 
altında kurulan çiçek pazarına götürdü. Bir dal inci çiçeği, de­
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metlerle leylak satın alan halk tabakasından kadınların arası­
na karıştı. Uzun bir kamışa sarılı sarı salkımlar, pazarlık eden 
ihtiyar köy papazını beğendi. San Miniato üzerindeki tepeler­
de, bana, üzerlerinde top top sık glisin demetleri oluşmuş, fazla 
sıcak duvarlarla çevrili dar yollar gösterdi.

Acaba, Marcenat ailesi üyelerine özel ciddiyetle, kendisine 
Guelfe’lerle Gibelin’lerin mücadelelerini Dante’nin hayatını ya 
da İtalya’nın ekonomik durumunu açıklamakla, onun canını mı 
sıkıyordum?.. Sanmam. Bir erkekle bir kadın konuşurlarken, 
çoğu kez, kadının söylediği saf, âdeta budalaca bir cümle, er­
keğe, bu çocukça sözü söyleyen dudağı öpmek için yenilmez 
bir istek verir; kadın için de, çoğu kez, erkeğin en ciddî ve 
en sert mantıkla konuştuğu an, kadının erkeği en fazla sevdi­
ği andır... diye kim söylemişti acaba?.. Belki de, Odile’le be­
nim aramda da, gerçekten böyle olmuştu. Şurası gerçektir ki, 
sahte mücevherler satan bir dükkânın önünden geçerken, yal­
varan bir tavırla: «Duralım...» dediği zaman, iyice biliyorum, 
tenkit etmiyordum, üzülmüyordum. Yalnız: «Onu ne kadar se­
viyorum» diyor. Çocukluğumdan beri, gerçek aşk fikrinden ayır- 
dedemediğim, o koruyucu şövalye, o ölünceye dek fedakârlık 
konusunu gitgide artan bir güçle işitiyordum.

O zaman, bu konu, benliğimi tamamen sarıyordu. Bir or­
kestra içinde, kısa bir nağme yapan tek bir flüt, önce keman­
ları, sonra viyolonselleri, sonra boruları, kısa aralarla âdeta 
uyandırır da, arkasından, muazzam bir ahenk dalgası salonu 
nasıl doldurursa, koparılan bir çiçek, glisinlerin kokusu, beyaz­
lı siyahlı kiliseler, Botticelli ve Michel-Ange; Odile’i sevmenin, 
onun kusursuz ve narin güzelliğini, gözle görülmeyen bir düş­
mana karşı korumanın mutluluğunu anlatan muazzam koroya, 
sırayla öyle katılıyorlardı.

Floransa’ya vardığım günün akşamı olsa, bu bilinmeyen 
kadınla iki saatlik bir gezintiyi, erişilmez bir lütuf gibi özler­
dim. Aradan birkaç gün geçtikten sonra, yemek saatlerinde ote­
le dönmek zorunluluğunu, dayanılmaz bir kölelik saymaya baş­
lamıştım. Madam Malet, benim kim olduğumu pek iyi bilme­
diği için, endişeli, sıkı fıkı ahbaplığımızın ilerlemesini yavaş­
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latmaya çalışıyordu. Ama, iki genç insanda, aşkm bu ilk etki­
leri nasıl şeydir, bilirsiniz; onların harekete getirdiği güçler, 
önüne geçilmez gibidir. Geçtiğimiz yerlerde, gerçekten, sem­
pati duyguları uyandırdığımızı hissediyorduk. Yalnız, Odile’in 
güzelliği bu duyguyu uyandırmaya yeterdi. Ama, Odile bana, 
meydana getirdiğimiz çiftin, İtalyan halkı üzerindeki başarılı 
etkisinin, onun tek başına yaptığı etkiden daha fazla olduğu­
nu söyledi. Floransa arabacıları, seviştiğimizden dolayı bize kar­
şı hoşgörülü davranıyorlardı. Müze bekçileri gülümsüyorlar, vü­
cutlarımızın sıcaklığını duymak için birbirimize sımsıkı soku­
lup köprünün korkuluğuna abandığımız zaman, Arno kayık­
çıları, başlarım kaldırıp bize bakıyorlardı.

Floransa’da bir iki hafta daha kalrsam, tamamıyle iyile­
şeceğimi umduğumu babama telgrafla bildirmiştim. Razı ol­
muştu. Artık, Odile’i her gün yanımda görmek istiyordum. Bir 
araba tutuyordum. Toskana kırlarında, birlikte, uzun gezinti­
ler yapıyorduk. Sienne yolunda gezerken, bir Carpaccio' fonu­
nun içinde gidiyormuşuz gibi geldi. Araba, çocukların oyun oy­
narken yaptıkları kum tepelerine benzer tümseklere saldırı­
yordu. Bu tepelerde, gerçeğe benzeyen, mazğallı köyler vardı. 
Sienne’nin koyu gölgeleri çok hoşumuza gitti. Karanlık ve se­
rin bir otelde Odile’le birlikte yemek yediğim sırada, tüm ya­
şamımı onunla karşı karşıya geçireceğimi artık biliyordum. Ge­
celeyin, dönüşte, elini avcuma bıraktı, o gezinti gününün 
akşamı, cep defterime şunu yazmışım: «Şoförler, oda hizmetçi­
leri, köylüler, bize açıkça sempati gösteriyorlar. Her halde, se­
viştiğim izi biliyorlar. Bu küçük otelin adamları çok hünerli 
insanlar... En garibi de; Odile’le birlikteyken, ondan başka her 
şeyi hor görüyorum, o .da benden başkasını... Yüzünün, tesli­
m iyeti ve  hayranlığı, açıklayıcı fevkalâde bir hareketi vardı. Bu 
harekette usanç var. Sanki, içinde bulunduğu ant durdurmak 
v e  gözlerinin içinde saklamak istiyor .»

Ah! Floransa'da geçirdiğimiz o haftalardaki Odile’i hâlâ 
ne kadar seviyorum!.. O kadar güzeldi ki, gerçekliğinden kuş­
kulandığım oluyordu. Başımı çeviriyor, ona: «Beş dakika size

(1) Venedikli bir XV. yüzyıl ressamı.
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bakmadan böyle durmayı bir deneyeceğim.» diyordum. Otuz 
saniyeden fazla asla dayanamazdım. Her söylediği sözde, ha­
rikulade bir şiir vardı. Çok neşeli olmasına karşın, söylediği 
sözlerde, ara sıra, pes bir viyolonsel sesine benzeyen bir ahenk, 
usançlı bir falso sesi geçiyor, havayı birdenbire, belirsiz ve 
facialı bir tehditle dolduruyordu.

O zaman tekrarladığı şu cümle neydi acaba? «Mahkûm ol­
ması alnında yazılıydı... Durun bakayım... Evet... Merih’in et­
kisi altında, mahkûm olması alnında yazılıydı; altın saçlı kız, 
kendini sakın.» Bunu, hangi çocukça romanda, hangi piyeste 
okumuş, işitmişti? Bilmiyorum. Bir akşam, alaca karanlıkta, 
gözden ırak ve ılık bir zeytinlikte, dudaklarını bana ilk kez 
verdiği zaman, çok tatlı bir hüzünle yüzüme baktı: «Juliette’ 
in sözünü hatırlıyor musun, sevgilim?» dedi. «Fazla yumuşak 
davrandım, belki de benimle evlenirken, hareketimin fazla ha­
fif olmasından korkarsınız...»

O zamanki aşkımızı zevkle düşünüyordum; bu, bende ol­
duğu kadar, Odile’de de çok güzel ve çok güçlü bir duyguydu. 
Ama Odile’de, gurur, duyguları hemen her zaman alt ediyor­
du. Bana sonradan açıkladı bu hislerini. Önce manastır, sonra 
annesiyle birlikte geçirdiği ve hoşlanmadığı hayat, onu böyle 
«içine kapanmaya» zorlamış. Bu gizli ateş meydana çıktıkça, 
yüreğimi ısıtan, elimde olmadığını hissettiğim için daha şid­
detli olan yakıcı ve süreksiz alevler halinde gözüküyordu. Ba­
zı modalar, kadınların tüm vücudunu erkeklerin gözünden sakr 
layarak, şöylece el dokundurulan bir elbiseye bir zamanlar, na­
sıl değer veriyor idiyse, duyguların utançla gizlenmesi de, ih­
tirasların alışılmış işaretlerini ruhtan gizleyerek, dilin belir­
siz inceliklerindeki değeri ve zarifliği belli eder. Sonunda, ba­
bam beni, hayli hoşnutsuzluk anlatan bir telgrafla Paris’e ça­
ğırdığı gün, bunu Odile benden önce geldiği Guardi’lerin evin­
de, haber vermek zorunda kaldım. Orada bulunanlar, benim 
gidişime önem vermedikleri için, Almanya’ya ve Fas’a dair 
başlamış oldukları epeyce ilginç bir konuya devam ettiler. Çı­
karken, Odile’e:

«Guardi’nin söylediği şey, çok ilginç,» dedim.
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Oldukça karamsar bir tavırla cevap verdi:
«Ben bir tek şey işittim; sizin buradan gideceğinizi.»

—  5 —

Floransa’dan, nişanlı olarak ayrıldım. Tasarılarımı anneme 
ve babama açıklamak zorundaydım. Bunu düşündükçe endi­
şeleniyordum. Marcenat ailesinde, evlenme işi, öteden beri bir 
sosyal sınıf sorunu sayılırdı. Amcalarım işe karışacaklar, Ma- 
let ailesini soruşturacaklardı. Acaba ne öğreneceklerdi? Ben, 
Odile’in ailesiyle ilgili hiç bir şey bilmiyordum. Hatta babasını 
hiç görmemiştim. Marcenatların tuhaf gelenekleri bulunduğu­
nu, kötü haberlerin, ilgili olanlara hiç bir zaman doğrudan doğ­
ruya değil, araya biri konulmak suretiyle ve bin türlü sakın­
cayla verildiğini size söylemiştim. Nişanlandığımı babama ha­
ber vermesini, sırdaşım olan Çora teyzeme rica ettim. Tey­
zem, haber alma servisinin mükemmelliğini ispat ettiği zaman, 
daima memnun olurdu; bu servisi, toplum derecelenmesinde 
fazla yüksek mevki sahibi ajanlardan oluşturmak gibi tuhaf bir 
kusuru olmasına karşın, gerçekten mükemmeldi; kusurluydu, 
çünkü bir onbaşının hayatı hakkında bazı ayrıntılar Öğrenmek 
istenildiği zaman, Cora teyze, bunu ancak harbiye nazırına, 
ya da Limoges’un bir mahalle doktoru hakkında bilgi almak 
gerekse, ancak Paris hastaneleri operatörlerinden birine sora­
bilirdi. Mösyö Malet’nin adını söylediğim zaman, umduğum gi­
bi, bana:

«Tanımıyorum,» dedi, «ama seçkin bir kişiyse, benim yaş­
lı Berteaux’dan hemen öğrenirim; biliyorsun, hani şu enstitü­
de üye olan mimar, her kış iki kez davet ederim, çünkü za­
vallı Adrien onunla birlikte ava çıkardı.»

Birkaç gün sonra Cora teyzeyi tekrar gördüm, kendisini 
üzüntülü ve heyecanlı buldum.

«Ah! yavrucuğum,» dedi, «talihin varmış ki bana danıştın; 
sen o kızla evlenemezsin... Yaşlı Berteaux’mu gördüm; Malet’ 
yi çok iyi tanıyor; Roma ödülü için birlikte müsabakaya gir­
mişler; çok hoş adamdır diyor, yeteneği de varmış, ama öm­
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ründe bir iş beceremediği için, hayatta başarılı olamamış. O 
çeşit mimarlardanmış ki, bir proje çizebiliyor ama, yapıyı kon­
trol edemeyip, bütün müşterilerini kaybediyormuş. Trouville’ 
deki evi yaptırdığım zaman böylesi benim de başıma geldi... 
Senin Malet, benim bir zamanlar tanıdığım bir kadınla evlen­
miş; ben tanıdığım zaman, kadının adı Madam Boehmer’di, Ber- 
teaux hatırlatınca aklıma geldi... îy i hatırlıyorum. Hortense 
Boehmer... Bu üçüncü kocası... Şimdi kızı, senin de dediğin 
gibi, pek güzelmiş, senin hoşuna gitmiş olması da normal bir 
şey, ama benim tecrübeme inan yavrum Philippe, onunla ev­
lenme, hem bu işten, ne annene söz et, ne de babana... Ben 
başka —hayatımda nice adam gördüm— ama, zavallı anneci­
ğim... Hortense Boehmer’le yapamaz, yoo! Kesinlikle yapa­
maz!..»

Odile’in, annesinden babasından bambaşka bir kız olduğu­
nu, hem zaten kararımı vermiş bulunduğumu, bu kararı, bizim  
evdekilerin hemen uygun bulmaları daha iyi olacağını teyze­
me söyledim. Cora teyze bir parça nazlandıktan sonra, evdeki- 
lerle konuşmaya razı oldu; razı oluşu, bir parça iyi yüreklili­
ğinden, bir parça da, olumsuzluktan fazla zevk alan yaşlı elçi­
lere benzemesindendi; böyleleri, milletlerarası bir güçlükler 
devresinin yaklaştığını görünce, hem barışı sevdikleri için kor­
karlar, hem bu güçlükler devresi, biricik gerçek yetenekleri­
ni göstermelerine olanak vereceği için de gizliden gizliye bir 
zevk duyarlar.

Babam, sakin ve hoşgörülü davrandı, iyi düşünmemi söy­
ledi. Annemse, evleneceğim için önce sevindi; ama birkaç gün 
sonra, Maletleri tanıyan bir eski ahbabına rastlamış, o da, bu 
ailenin, ahlâk bakımından pek özgür bir çevre olduğunu söy­
lemiş. Madam Malet’nin kötü bir ünü varmış; hâlâ âşıkları 
olduğu söyleniyormuş. Odile hakkında açık bir şey bilinmiyor- 
muş, ama iyi eğitim ile büyütülmediği, delikanlılarla birlikte 
yalnız başına öteye beriye gittiği, oysa, çok da güzel bir kız 
olduğu gerçekmiş.

Konuşma sırasında kuşkusuz, orada bulunan Pierre amcam:
«Paraları var mı?» diye sormuş. Annem:
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«Bilmiyorum,» demiş. «Bu Mösyö Malet zeki, ama tuhaf 
bir adammış diyorlar... Bize göre insanlar değil!..»

«Bize göre insanlar değil!» cümlesi, gerçekten Marcenat 
ailesi malı bir sözdü ve korkunç bir tutukluluktu. Birkaç haf­
ta, evlenmeme aileyi razı etmekte çok güçlük çekeceğimi san­
dım. Odile’le annesi, benden on beş gün sonra Paris’e dön­
düler. Onları görmeye gittim. Haletler, Lafayette sokağında bir 
binanın üçüncü katında oturuyorlardı. Bir panoya açılan giz­
li kapıdan, Mösyö Malet’in bürosuna geçiliyordu. Odile, beni 
onun yanına götürdü. Babamın, Gandumas’da olsun, Valois so­
kağındaki bürosunda olsun, memurlarında aradığı sıkı düzene 
alışıktım; bu yarı karanlık üç odayı, orası burası yırtık yeşil 
kartonları ve altmışlık ressamı görünce, teyzeme bilgi veren 
adamın, Mösyö Malet’yi işsiz bir mimar diye tanımlamakta hak­
lı olduğunu anladım. Odile’in babası geveze, hafifmeşrep bir 
adamdı; beni biraz aşırı neşeli bir içtenlikle karşıladı. İncelik­
le karışık sevgi dolu bir dille Floransa’dan ve Odile’den söz et­
ti, sonra, Biarritz’de yapmayı «umduğu» villaların resimleri­
ni gösterdi.

«En çok özlediğim şey, Bask tipi modern bir otel yapmak­
tır,» dedi. «Hendaye için bir proje vermiştim, ama sipariş ala­
madım.»

Onu dinlerken ailem üzerinde yapacağı etkiyi, ,korku ve 
can sıkmtısıyle düşünüyordum.

Madam Malet, beni ertesi gün için akşam yemeğine ça­
ğırdı. Saat sekizde gittiğim zaman, Odile’i erkek kardeşleriyle 
yalnız buldum. Mösyö Malet çalışma odasındaydı, kitap oku­
yordu. Madam Malet, henüz sokaktan gelmemişti. îki erkek 
kardeş, Jean’la Marcel, Odile’e benziyorlardı; bununla birlik­
te, daha ilk anda, onlarla asla samimî olamayacağımızı anla­
dım. Dost, kardeş gözükmek istiyorlardı. Ama, o akşam, bir­
likte bulunduğumuz sırada, birçok kez, bakıştıkları, açıktan 
açığa «eğlenceli adam değil» der gibi yüzlerini buruşturdukla­
rı gözümden kaçmadı. Madam Malet, saat sekiz buçukta sokak­
tan geldi, ama özür dilemedi. Mösyö Malet, onun geldiğini du­
yunca, kitabı elinde, babacan tavrıyle gözüktü, tam sofraya otu­
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racağımız sırada, hizmetçi kadın, bir genç Amerikalıyı içeri 
getirdi; çocukların arkadaşıymış, davetli değilmiş, ama sevinç 
çığlıklarıyle karşılandı. Odile, bu kargaşalığın ortasında her 
şeyi hoş gören melek tavrını elden bırakmıyordu; benim ya­
nımda oturuyor, kardeşlerinin şakalarını gülümseyerek seyre­
diyordu. Benim ürkek halimi görünce, taşkınlıklarını durdur­
du. Bana, Floransa’daki kadar mükemmel görünüyordu, ama 
onu bu ailenin ortasında görünce, nedenini iyice anlayama­
dan üzülüyordum. Akşamın parlak zafer marşı altından, ör­
tülü sesle bir Marcenat nağmesi duyar gibiydim.

Annemle babam, Maletleri bir kez ziyaret ettiler, ama, 
Odile’in annesiyle babasının bol iltifatları karşısında, terbiye­
li bir ayıplayış tavrını korudular. Bereket versin, güzel kadın­
lardan, sözünü asla etmemekle birlikte pek hoşlanan babam, 
—bu konuda, bu bilinmedik adama benzediğimi biliyordum— ilk 
andan itibaren, Odile’e kapıldı. Evden çıkarken, bana:

«Haklı olduğunu sanmıyorum,» dedi. «Ama, hak veriyo­
rum.»

Annem de:
«Kız gerçekten güzel,» dedi; «ama garip; tuhaf tuhaf şey­

ler söylüyor; değişmesi gerek.»
Odile’e göre, bir başka buluşma vardı ki, onun ailesiyle 

benim ailem arasmdakinden daha önemliydi. O da, Misa dedi­
ği en içten dostuyla bizzat benim aramdaki karşılaşmaydı. Sı­
kıldığımı hatırlıyorum. Misa’nın fikrinin Odile’in gözünde bü­
yük bir önemi olduğunu anlıyordum. Hoş, Misa hoşuma git­
medi de değil. Odile gibi güzel olmamakla birlikte, çok şirin­
di, düzgün hatları vardı. Odile’in yanında bir parça köylü gi­
bi duruyordu, ama yanyana dururlarken, yüzlerindeki aykırı­
lık hoşa gidiyordu. îkisini, müşterek bir yüz olarak birleştir­
meye ve Misa’yı, Odile’in kız kardeşi gibi saymaya çabucak 
alıştım. İkisi de aile bakımından aynı sosyal çevreden olmak­
la birlikte, Odile’de, Misa’dan onu çok ayırdeden doğal bir in­
celik vardı. Nişanlılığımız zamanında, her pazar günü onları 
konsere götürür, Odile’in daha iyi dinlediğine dikkat ederdim. 
Odile, gözlerini kapıyor, müziği içine akıtıyor, mutlu görünü­
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yor, evreni unutuyordu. Misa, meraklı gözleriyle bakmıyor, ta­
nıdığı kimseler görüyor, programı açıyor, okuyor, durmadan 
kıpırdanıyor, beni sinirlendiriyordu. Ama, hoş bir arkadaştı, 
hep neşeli, hep halinden memnundu. Beni pek cana yakın bul­
duğunu Odile’e söylediği için, kendisine şükran borçluydum, 
Odile, onun bu sözünü bana ulaştırmıştı.

Balayı yolculuğumuzu İngiltere’de ve İskoçya’da yaptık. 
Çifte yalnızlık içinde geçen bu iki aylık devreden daha mutlu 
geçen zamanımızı hatırlamıyorum. Irmakların ve göllerin kena­
rında, çiçekli, küçük otellere iniyor, açık renkli, kretonla kap­
lı minderlerle döşenmiş cilâlı, düz kayıklara uzanıp akşamı 
ediyorduk. Odile, bana bu ülkeyi armağan eder gibi tanıttı, 
mavi sümbüllerin kapladığı çayırları, boy boy yükselen otlar 
arasından sürmüş lâleleri, tepeleri tıraş edilmiş, bastıkça yine 
doğrulan çimenlikleri; yapraklarını, saçları dağınık bir kadın 
gibi suya döken söğütleri armağan etti. Floransa’dakinden da­
ha güzel, tanımadığım bir Odile tanıdım. Onun yaşadığını gör­
mek, büyüleyici bir şeydi. Bir otel odasına girdiği anda, ora­
yı bir sanat eseri haline getiriyordu. Hep beraberinde taşıdığı 
çocukluğuna ait anılara karşı saf, içli bir bağlılığı vardı; küçük 
bir duvar saati, bir dantel yastık, kül rengi sığın derisi cilt­
li bir Shakespeare... Sonradan, karı-koca yaşamımız bozul­
duğu zaman Odile, yine dantel yastığı koltuğunda, Shakespeare’i 
elinde olduğu halde, çıkıp gitti. Kadından ziyade ruh halinde, 
hayatı akıp geçiyordu. Dans ediyor hissini verecek kadar ha­
fif adımlarla Taymis ya da Cam Suyu kenarında yürürken res­
mini yapabilmeyi çok isterdim.

Dönüşte, Paris bize, saçma gözüktü. Benim annem babam­
la Odile’inkiler, biricik isteğimiz kendilerini görmek olduğunu 
sanıyorlardı. Cora teyze, şerefimize ziyafetler tertip etmek is­
tiyordu. Odile’in arkadaşları, kendisinden iki ay ayrı kaldık­
ları için yakmıyorlar, onu bir parça kendilerine bırakayım di­
ye bana yalvarıyorlardı, ama Odile’le benim, yalnız yaşamayı 
sürdürmekten başka özlediğim bir şey yoktu. îlk  akşam, henüz 
halıları serilmeyen ve boya kokan küçük evimizi teslim aldı­
ğımız zaman, Odile, neşeli ve çapkın bir tavırla, sokak kapısı­
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na doğru gitti, çıngırağın ipini kesti. Böylece, evreni kapı dı­
şarı ediyordu.

Apartmanımızı baştan aşağı gezdik. Odile, yatak odasına 
yakın, kendine özel bir küçük çalışma odası düzenleyip düzen- 
leyemeyeceğini sordu.

«Orası benim köşem olacak,» dedi. «Siz oraya, ancak ben 
davet edersem girebileceksiniz; bilirsiniz ki, başıma buyruk ol­
maya şiddetle ihtiyacım vardır, Dickie. (İngiltere’de, bir genç 
kızın genç bir adama Dickie diye seslendiğini işittiği günden 
beri beni bu adla çağırıyordu). Beni henüz tanımıyorsunuz, gö­
receksiniz, müthişimdir.»

Şampanya, pasta, bir demet de katmerli iri papatya ge­
tirmişti. Bodur bir masa, iki koltuk, bir kristal vazoyla, hoş 
bir dekor yaratıyordu. Çok neşeli, çok cana yakın bir akşam 
yemeği yedik. Yalnızdık, sevişiyorduk. Pek çabuk gelip geçici 
olmalarına karşın, o anlara özlem çekiyorum; onların son gü­
zel sesleri hâlâ içimde yankı yapıyor, iyice kulak verir ve şu 
anın gürültülerini susturursam, onların pürüzsüz, ama sönmek 
üzere bulunan sesini duyuyorum.

—  6 —

Bununla birlikte, aşkımın saydam billurunu hafif bir çiz­
giyle sıyıran ilk darbeyi, o gecenin hemen ertesi gününe yaz­
mam gerekiyor. Ufacık bir olay, ama, arkadan gelecek olan 
olaylar peşin düşündürüyordu. Yorgancı dükkânmdaydık; ev 
eşyamızı ısmarlıyorduk. Odile, perde beğenmişti, ben bu per­
deleri pahalı buluyordum. Gayet dostça, biraz tartıştık. Sonra 
Odile, benim fikrimi kabul etti. Satıcı, yakışıklı bir gençti, 
inatla karımın tarafını tutmuş, benim canımı sıkmıştı. Dük­
kândan çıkacağımız sırada, o satıcıyle Odile’in, gizli ve üzün­
tülü bir bakışla bakıştıkları, bir aynada, gözüme çarptı. Duy­
duğum şeyi size anlatamam. Nişanlandığımızdan beri, karımın 
düşüncesi artık benim düşünceme bağlı olduğuna ve devamlı 
bir aktarmayla, benim fikirlerimin hep onun da fikirleri ola­
cağına, bilinçsiz, anlamsız bir güvenle inanmıştım. Yanıbaşım-
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da yaşayan bir kimsenin, başına buyruk olabilceğini, galiba ak­
lım almıyordu. Hele o kimsenin, bana karşı, bir yabancıyle 
birlik olmasını, aklım büsbütün almıyordu. O bakıştan daha 
kaçamaklı, daha masum bir şey olamazdı; bir şey diyemez­
dim. İyice gördüğüme emin bile değildim, bununla birlikte, 
duyuyorum ki, kıskançlık duygusu bende o andan itibaren ken­
dini gösterdi.

Evlenmeden önce, kıskançlık asla aklımdan geçmemişti, onu 
ancak tiyatroda görülen bir duygu gibi, hem de büyük bir kü­
çümsemeyle karşılıyordum. Facialı kıskanç, bence, Othello’ydu; 
komik kıskanç da, Georges Dandin... Günün birinde, bu iki 
kişiden birini, ya da ikisini birden oynamam ihtimali, bana 
tamamıyle gereksiz görünüyordu. Metreslerimden bıktığım za­
man onları bırakan hep ben olmuştum. Beni aldatmışlarsa bi­
le, benim bundan hiç haberim olmamıştı. Kıskançlıktan acı 
çektiğini söyleyen bir arkadaşıma şu cevabı verdiğimi hatırlı­
yorum: «Senin işine aklım ermiyor... Ben olsam, beni sevme­
yen kadını sevmeyi sürdüremem...»

Odile’i dostlarının ortasında görür görmez niçin endişe­
lendim acaba? Yumuşak başlı ve sakin yaradılışlıydı, ama na­
sıl oluyordu bilmem, çevresinde bir esrar havası yaratıyordu. 
Bunu nişanlılığımızda da, yolculuğumuzda da anlamıştım, çün­
kü o zaman ikimiz, yalnız bulunmamız ve yaşamımızın birbi­
rine tamamen karışması, hiç bir gize yer bırakmıyordu; ama 
Paris’e gelir gelmez, henüz belirsiz, uzak bir tehlikeyi sezer 
gibi oldum. Birbirimize çok bağlıydık, çok sevişiyorduk, ama 
mademki bugün sizinle açık konuşmak istiyorum; şunu itiraf 
etmeliyim o halde; müşterek yaşamımızın daha ikinci ayında, 
asıl Odile’in, benim sevdiğim Odile olmadığını anlamıştım. Keş­
fettiğim yeni Odile’i de sevmiyor değildim, ama bu, büsbütün 
başka bir sevgiydi. Floransa’da, Amazon’u buldum sanmıştım; 
kendi cevherimden efsanevî, kusursuz bir Odile yaratmıştım, 
aldanmışım. Odile, fildişi ile ay ışığından yapılma bir tanrı 
değildi, bir kadındı; benim gibi, sizin gibi, tüm çaresiz insan 
soyu gibi, dağınık ve çeşitliydi. Her halde, o da beni, Floran- 
sa’daki âşık gezginden pek başka görüyordu.
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Floransa’dan döner dönmez, hem Gandumas’daki fabrikayla 
hem de Paris’teki büroyla tekrar ciddî şekilde uğraşmam gerek­
mişti. İşlerden pek bunalan babam, ben yokken çok fazla yorul­
muştu. En iyi müşterilerimiz, beni görür görmez, ihmal edildikle­
rinden yakındılar. Ticaret mahallesi, Faisanderie sokağında ki­
raladığımız eve uzaktı. Öğle yemeği saatinde eve gelmeme ola­
nak olmadığını hemen gördüm. Her hafta Gandumas’ya gidip 
bir gün kalmam gerektiğini ve bu kısa yolculuk pek yorucu 
olduğu için Odile’i birlikte götürmek olanağını bulamadığımı 
da buna eklerseniz, istemeye istemeye çabucak ayrı yaşamaya 
başladığımızı anlarsınız.

Akşamları eve dönerken, karımın güzel yüzünü yine göre­
ceğimi düşünerek, mutluluk duyuyordum. Onun, çevremi ku­
şattığı dekor hoşuma gidiyordu. Güzel şeyler ortasında yaşa­
maya alışmamıştım, ama buna doğuştan ihtiyacım var gibiydi. 
Odile’in zevkine de bayılıyordum. Ailemin Gandumas’daki evin­
de, üç dört kuşaktan beri zevksiz bir şekilde biriktirilmiş çok 
fazla sayıda eşya, mavili yeşilli duvar halılarıyle süslü salon­
ları dolduruyor, bu halıların üzerinde kabaca yapılmış tavus- 
kuşu resimleri, renkli camlarda gördüğümüz çeşitten ağaçla­
rın arasında dolaşıyordu. Odile, bizim duvarları, düz ve tatlı 
renklerle boyatmıştı; odaların, sanki bomboş olmasından hoş­
lanıyor, açık renk, meydan gibi geniş halıları seviyordu. Oda­
sına girdiğim zaman, öyle güçlü bir güzellik izlenimi duyu­
yordum ki, gereksiz bir endişe duyuyordum. Karım, arkasın­
da hemen her zaman beyaz bir rob olduğu halde, bir şezlonga 
uzanmış bulunur, yambaşında (ilk gece yemeğini üzerinde ye­
diğimiz bodur masada) dar boyunlu bir Venedik vazosu, va­
zonun içinde bir tek çiçek, bazen de ince yapraklar dururdu. 
Odile, çiçeği her şeyden fazla severdi; ben de, ona getirmek 
için çiçek seçmekten hoşlanmayı huy edinmeye başlıyordum. 
Çiçekçi vitrinlerine bakıp mevsimleri izlemeyi öğreniyordum; 
krizantem mevsiminin, ya da lâle mevsiminin yaklaştığını zevk­
le görüyordum, çünkü bu çiçeklerin kiminin keskin, kiminin 
hafif renkleri, karımın dudaklarında, mutlu Odile’in gülüm­
semesini yaratmama olanak sağlıyordu. Benim, iş dönüşü, elim­

3
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de sert köşeli bir beyaz paketle geldiğimi görünce, sevinçle 
ayağa kalkıyor: «Aaa! Teşekkür ederim, Dickie...» diyordu. Hay­
ran hayran seyrediyor, sonra ciddileşiyor: «Çiçeklerimi düzel­
teyim,» diyordu. O zaman, vazo aramak, bir süsen çiçeğinin ya 
da bir gülün dalına en zarif kıvrıntıyı verecek uzunluğu, ay­
dınlığı tayin etmek için bir saat vakit geçiriyordu.

Ama, güneşli günlerde, büyük bulut gölgelerinin dünyayı 
birdenbire kaplayışları gibi, çoğu zaman, böyle akşamlardan 
sonra gecelerimiz garip bir sıkıntıy^»öm ülürdii. Birbirimize 
söyleyecek pek az sözümüz olurdu. ÇWu kez, Odile’le, işlerim­
le ilgili olarak konuşmaya girişmiştim; bu onu hiç ilgilendir­
miyordu. Artık, gençliğime dair anlattıklarımı dinlemekte de 
onun için bir yenilik kalmamıştı; sık sık yeni fikirler bulamı­
yordum, çünkü okumaya zaman ayıramıyordum. Odile, bunu an­
lıyordu. Yaşamımıza, en içten iki arkadaşımın yaşamını karış­
tırmaya savaştım. Odile, André Halff’dan daha görür görmez 
hoşlanmadı; onu alaycı, âdeta düşman görüyordu. Gerçekten, 
Odile’e o şekilde davranıyordu. Bir gün Halff’a:

«Odile’i sevmiyor musun?» dedim.
«Onu çok güzel buluyorum.» dedi.
«Evet ama, pek zeki bulmuyorsun, değil mi?»
«Doğru... Bir kadının zeki olması şart değildir.»
«Hoş, aldanıyorsun; Odile, çok zekidir, ama senin beğen­

diğin zekâ tipi değil; keşif yeteneği vardır, somuttur...»
«Olabilir.» dedi.
Bertrand için, durum tamamen başka türlü oldu. O, Odile’ 

le mahrem, derin bir dostluk kurmaya çalışmış, Odile’i çekin­
gen, tetikte bulmuştu. Bertrand’la ben, akşamlan karşı karşı­
ya oturup saatlerce tütün içerek evreni imarla zaman geçir­
mekten zevk alıyorduk. Odile, geceyi tiyatrolarda, gece kaba­
relerinde, panayır eğlencelerinde geçirmeyi daha iyi buluyor­
du. Bir akşam, beni üç saat, dükkânların, cambazhanelerin, lo­
taryaların ve nişan ateş yerlerinin arasında dolaştırdı durdu. 
İki kai’deşi de yanımızdaydılar; Odile, bu neşeli ve delişmen 
iki şımarık çocukla birlikte bulunduğu zamanlar, her zaman 
eğleniyordu. Gece yarısına doğru:
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«Haydi, Odile, artık yetmedi mi?» dedim. «İtiraf edeyim  
ki, biraz gülünç bir şey bu. Şişelere top fırlatmaktan, yalancı 
otomobillere binip fırıl fırıl dönmekten, bir süre sıra bekledik­
ten sonra, camdan yapılma bir kayık kazanmaktan gerçekten 
zevk alabiliyor musunuz?»

Bir filozofun, kendisine okuttuğum bir sözüyle cevap ver­
di: «Bir eğlencenin sahte olmasının ne önemi var, yeter ki 
doğru sanılsın.» Sonra, kardeşinin koluna girdi, bir nişan atış 
yerine doğru koşa koşa gitti; çok iyi silâh atıyordu. On elde on 
yumurta vurduktan sonra, neşeyle eve döndü.

Evlendiğimiz zaman, Odile’in de benim gibi, toplumdan 
tiksindiğini sanıyordum. Yanılmışım. Ziyafetlerden, balolardan 
hoşlanıyordu; Cora teyzenin etrafında yaşayan canlı ve par­
lak grubu görür görmez, her salı günü Monceau caddesinde­
ki eve devam etmek istedi. Evlendiğimden beri tek isteğim, 
özellikle, Odile’i yalnız kendime bağlamaktı; ancak, bunca gü­
zelliğin, evin dar çevresine sımsıkı kapanmış bulunduğunu bil­
diğim zaman, içim rahat ediyordu. Bu duygu bende o denli 
güçlüydü ki, her zaman çelimsiz, çoğu kez yorgunlukla harap 
olan Odile, birkaç gün yatağa uzanmak zorunda kaldığı zaman­
lar daha mutlu oluyordum. O zaman, ben de, akşamları onun 
karyolasının yanında bir koltuğa oturup dinleniyordum. Uzun 
uzun yaptığımız sohbetlere, Odile, zevzeklik adını veriyor­
du. ona kitap okuyordum. Odile’in dikkatini birkaç saat için 
çekebilecek kitap çeşidini çabucak öğrenmiştim. Zevki fena de­
ğildi, ama onun hoşuna gitmesi için bir kitabın hüzünlü ve 
tutkulu olması gerekti. Dominique’i, Turgenief’in romanlarını 
ve birkaç Ingiliz şairini beğeniyordu.

«Tuhaf şey,» diyordum, «sizi az tanıyınca hoppa bir kız 
gibi görünüyorsunuz, oysa, sevdiğiniz kitaplar oldukça hüzün­
lü şeyler...»

«Ama, ben çok ciddiyimdir, Dickie,» diye cevap veriyordu. 
«Belki de ondan dolayı hoppayım. Herkese olduğum gibi gö­
zükmek istiyorum.»

«Bana bile mi?»
«Size gözükürüm... Floransa’yı hatırlasanıza...»
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«Evet, Floransa’da sizi iyi tanıdım... Ama şimdi, çok baş­
kasınız, sevgilim.»

«İnsan her zaman bir olmamalıdır.»
«Hatta bana, şirin sözler bile söylemez oldunuz.»
«Ismarlama şirin söz söylenmez; sabredin; o da olacak...»
«Floransa’daki gibi mi?»
«Tabiî a canım, ben değişmedim ki, Dickie.»
Elini uzatıyordu, tutuyordum; sonra yine, aileme, kendi 

ailesine, Misa’ya, ısmarladığı bir elbiseye, hayata dair zevzek­
liklere başlıyordu. Böyle yorgun ve sevimli akşamlarında, ya­
rattığım şekildeki Odile efsanesine gerçekten benziyordu. Za­
rif, çelimsiz bir hal de, benim elimde bulunuyordu. Bu gev­
şemesinden ötürü ona çok şeyler borçluydum. Tekrar iyileşip  
de sokağa çıkabilecek hale gelince, yine esrarengiz Odile’le kar­
şılaşıyordum.

Ben yokken neler yaptığını, birçok geveze ve içi dışı bir 
kadınlar gibi, kendiliğinden anlatmazdı. Bununla ilgili bir so­
ru sorarsam, hemen daima belirsiz birkaç sözcükle cevap ve­
rirdi. Söylediği şeyler, olayların art. ardalığmı izleyebileceğim  
bir şekilde kavramama asla olanak vermezdi. Hatırlıyorum, 
sonraları, arkadaşlarından biri, kadınların birbirlerine karşı 
olan o insafsızlığıyle, bana: «Odile boş inançlara inanırdı,» 'de­
di. Bu yalandı; ama, bana söylendiği sırada canımı sıkmış ol­
makla birlikte, sonradan, düşündükçe, Odile hakkında bu hük­
mü verdiren şeyin ne olduğunu iyice anladım... Bir şey an­
latırken gösterdiği o kayıtsızlık, Gerçeğe karşı o küçümseme... 
Akla yakın olmayan bir nokta hayretimi uyandırır da, kendi­
sine soru soracak olursam, patavatsız bir öğretmenin fazla zor 
sorular sorduğu bir çocuk gibi içine kapanıverdiğini görürdüm.

Alışkanlığım dışında, öğle yemeğine eve gelebildiğim bir 
gün, Odile, saat ikide, hizmetçiden bir mantoyla bir şapka is­
tedi.

«Bugün öğleden sonra ne yapıyorsunuz?»
«Dişçiyle randevum var.»
«Peki ama, sevgilim, telefon ettiğiniz zaman duydum; ran­

devunuz ta saat üçte. O saate kadar ne yapacaksınız?»
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«Hiç, yavaş yavaş gitmek istiyorum.»
«Ama yavrum, anlamsız bir şey bu. Dişçinin yeri Malakoff 

caddesinde. On dakikada oraya varırsınız, oysa bir saat zama­
nınız var. Nereye gidiyorsunuz?»

«Aman, ne tuhafsınız!» diye cevap verdi, çıktı gitti. O ak­
şam, yemekten sonra, kendimi tutamadım, sordum:

«Eee, saat ikiden üçe kadar ne yaptınız?»
Önce işi şakaya dökmeye çalıştı, sonra ben üsteleyince kalk­

tı, bana, Allah rahatlık versin, demeden yatmaya gitti. O za­
mana kadar aramızda hiç böyle bir şey olmamıştı. Kendisin­
den özür dilemeye gittim. Beni kucakladı. Yatıştığını görünce, 
yanından ayrılmadan önce, sordum:

«Şimdi, haydi bakalım, gönlün olsun da, saat ikiden üçe 
kadar ne yaptın, onu söyle?..»

Kahkahayla güldü. Ama gece, daha geç vakit, bir gürül­
tü işittim, lambayı yaktım, odasına gittim; içini çeke çeke ağ­
ladığını gördüm. Niçin ağlıyordu? Utancından mı, yoksa üzün­
tüsünden mi? Sorularıma şöyle cevap verdi:

«Patavatsızsınız. Sizi çok seviyorum. Ama, dikkat edin: Ga­
yet onurluyumdur... Buna benzer birkaç olay daha olursa, sizi 
seve seve bırakıp gidebilirim... Belki yanılmış olabilirim ama, 
beni olduğum gibi kabul etmeniz gerek.»

«Sevgilim,» dedim. «Elimden geleni yapacağım, ama siz de 
bir parça değişmeye çaba gösterin; onurluyum diyorsunuz; ara- 
sıra, onurunuzu yenemez misiniz?» 

inatçı bir tavırla başını salladı:
«Hayır, hayır, ben değişemem. Bende sevdiğiniz şeyin ta­

biîliğim olduğunu her zaman söylersiniz. Değişecek olursam, 
tabiîliğim kalmaz. Asıl başkalaşmak size düşer.»

«Sevgilim, anlamadığım şeyi anlayacak derecede değişmek 
kesinlikle elimden gelmez. Ben, her şeyden önce, gerçeğe, doğ­
ruluğa saygıyı öğreten bir baba tarafından yetiştirildim... Ru­
humun şekli budur... Hayır, bugün saat ikiden üçe kadar ne 
iş yaptığınızı anladığımı, içtenlikle asla söyleyemem.»

Odile, sert sert:
«Aaa! Yeter artık!..» dedi.
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Sonra, öteye döndü, uyuyormuş gibi yaptı.

Ertesi gün, onu suratı asık bir şekilde göreceğimi sanıyor­
dum; ama tersine, beni neşeli karşıladı, olup bitenleri unutmuş 
gibi göründü. Günlerden pazardı. «Birlikte konsere gidelim,» 
dedi. İkimizin de çok sevdiğimiz L’Enchantement du Vendredi 
Saint çalmıyordu. Konserden çıktıktan sonra, kendisini bir ye­
re götürüp çay içirmemi istedi. Neşeli, yaşamaktan memnun 
Odile kadar dokunaklı bir şey yoktu. Odile’in neşeli olmak için 
yaratıldığı öyle güçle duyuluyordu ki, bu neşeyi ona verme­
mek, bir suç gibi görünüyordu. O pazar günü, onu o kadar 
şen gördükçe, bir gün önceki kavgamızın gerçekliğine güç ina­
nıyordum. Her şeyi not eden, biriktiren, saklayan benim ta­
biatıma, benim düşünceme bu durum çok aykırıydı. O gün ha­
yat, Odile’in nazarında bir fincan çaydan, bol tereyağı sürül­
müş ekmek dilimlerinden, taze kaymaktan ibaretti. O, bana gü­
lümsüyordu. Bense şöyle düşünüyordum: «İnsanları en fazla 
ayıran şey, belki de, bazılarının daha ziyade geçmişte, öteki­
lerin de bulundukları an içinde yaşamalarıdır.»

Hâlâ bir parça üzüntülüydü, ama Odile’e uzun zaman gü­
cenik kalmak elimden gelmezdi; kendi kendime çıkıştım, ye­
minler ettim; bir daha, boşuna sorular sormamaya, güvenli"ol­
maya söz verdim. Tuileries’den ve Champs-Elysees’den geçerek 
eve yaya döndük; Odile, sonbaharın serin havasını zevkle kok- 
luyordu. Bana öyle geliyordu ki, Floransa’da, ilkbaharda oldu­
ğu gibi, kızıl ağaçlar, kül rengi ve altın yaldızlı ışık, Paris’ 
in şen kıpırdanışı, çocukların, yelkenleri büyük havuza doğru 
yatan kayıkları ve havuzların ortasındaki fıskiye, hepsi bir ağız­
dan, şövalye konusunu mırıldanıyordu. Imitation’un, çok sev­
diğim ve Odile’le ilişkilerine uygulamayı huy edindiğim bir 
cümlesini, içimden tekrarlıyordum: «İşte, köleniz gibi karşınız­
dayım, her şeye de hazırım, çünkü kendim için hiç bir iste­
ğim yok, her isteğim sizin için.» Gururumu böylece yenmeye, 
Odile’in değil, daha doğrusu, Odile’e karşı duyduğum aşkın 
karşısında küçülmeyi başardığım zaman, kendimden daha faz­
la hoşnutluk duyuyordum.
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Odile’in en fazla görüştüğü insan. Misa’ydı. Her sabah bir­
birlerine telefon ederler, bazen bir saatten fazla konuşurlar, 
Öğleden sonra da, sokağa birlikte çıkarlardı. Ben, işimin başın­
dayken Odile’i tehlikesizce meşgul eden bu dostluğu teşvik edi­
yordum. Hatta pazar günleri Misa’nın bize gelmesi beni mutlu 
ediyordu, Odile’le birlikte, iki üç gün sürecek geziler yaptığı­
mız zaman, birçok kereler, arkadaşını da birlikte götürmemi­
zi kendisine ben teklif ettim. Beni buna sürükleyen duygula­
rı size açıklamaya çalışmak istiyorum, çünkü Misa’nm haya­
tımda oynadığı rolü anlamanıza yardımı olacaktır. Bir kere, 
evliliğimizin ilk haftalarında olduğu gibi, hâlâ Odile’le yalnız 
kalmak isteyişimin nedeni, artık, doğrudan doğruya, zevk de­
ğil de, yeni yeni kişilerin ne getireceklerini bilmemekten ileri 
gelen belirsiz bir kaygıydı. Onu daha az seviyor değildim, fa­
kat, aramızdaki konuşmaların her zaman sınırlı olacağını, ger­
çekten ciddî, derin sohbetleri, Odile’in, ancak gevşek bir iyi 
niyetle dinleyeceğini biliyordum. Gerçi, buna karşı ben, deliş­
mence, hüzünlüce, hoppa ve her zaman hoş olan bu gevezelik­
ten, Odile’in doğallığı üstündeyken, asıl sohbeti olan o «zevzek­
lik lerd en  hoşlanıyordum. Ama Odile, yalnız Misa’nın yanınday- 
ken asıl kendini daha iyi buluyordu. Kendi aralarında konu­
şurlarken ikisi de zekâlarının çocukça bir yanını gösteriyorlar­
dı; bu, benim pek hoşuma gidiyordu, aynı zamanda, Odile’in 
küçük kızken nasıl olduğunu göstermek suretiyle yüreğime do­
kunuyordu. Dieppe’de bir otelde, çocuklar gibi kavga ettikleri, 
yd ile’in, sonunda Misa’nın kafasına bir yastık fırlatarak:

«Yezit kız!» diye haykırdığı bir akşam, pek zevklenmiştim.
Bende, daha bulanık bir duygu vardı; öyle bir duygu ki, 

aşkla değil de, olayların gereği olarak, bir erkeğin günlük ya­
şamına genç bir kadının karıştığı zaman doğsa gerektir. Gezile­
rimizden ötürü ve beni teklifsizliğe götüren bizzat Odile’in tek­
lifsizliğinden dolayı, Misa ile sanki bir metresle olduğu kadar 
içli Bir,.gün, kadınların beden gücünü tartıştığımız sı­
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rada, bana meydan okudu. Bir süre güreştik; onu yere serdim, 
sonra, bir parça utanarak doğruldum. Odile:

«Ne kadar çocuksunuz!» dedi.
Misa, bana dik dik bakarak, uzun zaman yerde serili yattı.
Hoş, Odile’in de, benim de aynı derecede memnunlukla evi­

mize kabul ettiğimiz tek insan, oydu. Halff’le Bertrand, artık 
gelmiyorlardı, benim de onları pek göresim gelmiyordu. Onlara 
karşı, Odile’in beslediği duyguları, çok geçmeden ben de duy­
maya başlamıştım. Odile’in onlarla konuştuğu şeyleri dinlerken, 
kişiliğim tuhaf şekilde ikileşiyordu. Odile’i onların gözüyle gö­
rüyor, karımın, ciddî konuları, yakışık almayacak bir hafiflik­
le konuştuğu yargısına varıyordum. Ama, aynı zamanda, onun, 
delişmen sözlerini arkadaşlarımın teorilerine yeğ tutuyordum. 
Sonunda, onların yanında, karımdan utanıyordum, kendi ken- 
dimeyken karımla gurur duyuyordum. Onlar gittikten sonra, 
Odile’in, hayatla, doğayla daha aracısız bir teması olduğu için 
her şeye rağmen onlardan üstün olduğunu kendi kendime dü­
şünüyordum.

Odile, benim ailemi sevmiyordu, ben de onun ailesini pek 
sevmiyordum. Annem, ona ev eşyasının biçimi, hayat şekli, 
genç bir kadının görevleri hakkında öğütler vermek istemişti. 
Öğüt, Odile’in, dünyada en az dayanabildiği şeydi. Marcenâl- 
lardan söz ederken, benim pek gücüme giden bir dil kullanı­
yordu. Gandumas’da canım sıkılıyordu. Orada, hayatın bütün 
zevkleri, esasının kutsallığını hiç bir şeyin ispat etmediği sıkı 
bir aile protokolü düşkünlüğüne feda edildiği kanısını besliyor­
dum, ama, aynı zamanda, geleneklerimizin ciddîliğiyle, hayli 
gururluydum. Marcenatlarla hiç ilgisi olmayan Paris hayatı­
nın, onlara bu denli önem verme merakımı gidermesi gerek­
liydi; ama ilkel kıtalara götürülen bazı küçük dinî topluluk­
lar, milyonlarca insanın başka tanrılara taptıklarını görür de, 
bu manzara imanlarına nasıl zarar vermezse, biz Marcenatlara 
dinsiz bir evrenin ortasına götürüldüğümüz halde, Limousin’in 
ve büyüklüğümüzün anısını koruyorduk.

Odile’i beğenen babam bile, ona öfkelenmekten kendini ala­
mıyordu. Öfkesini göstermiyordu; çünkü çok iyi, çok çekin­
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gen adamdı; onun utangaçlığını bilen ve bu utangaçlığı miras 
olarak alan ben, Odile’in takındığı tavrın, onu ne kadar rahat­
sız etmesi gerektiğini biliyordum. Karım kuşkulandığı ya da 
sinirlendiği bir şeyden söz ederken, bunu önce şiddetle ifade 
eder, sonra unuturdu, insanların aralarındaki ilişkileri, biz Mar- 
ceııatlara böyle öğretmemişlerdi.

Odile, bana: «Ben yokken anneniz buraya gelmiş, oda hiz­
metçisine çıkışmaya kalkışmış; telefon edeceğim, böyle şey iste­
mem diyeceğim!..» dediği zaman, sabretmesi için yalvarıyordum:

«Dinleyin, Odile,» diyordum; «esas itibariyle hakkınız var, 
ama bunu kendisine siz kendiniz söylemeyin, onu öfkelendir­
mekten başka işe yaramaz. Bırakın, ben söyleyeyim, ya da is­
terseniz —hatta böylesi daha iyi olur— Cora teyzeden rica 
edin, anneme desin ki, siz kendisiyle...»

Odile bir kahkaha atıyor:
«Sizin bütün ailenin ne kadar komik insanlar olduğunu dü­

şünemezsiniz,» diyordu. «Yalnız, aynı zamanda, korkunç bir 
şey... Evet Dickie, korkunç, çünkü, esas itibariyle sizin karika­
türleriniz olan bütün bu insanları gördüğüm zaman, sizi daha 
az seviyorum... Yaradılış itibariyle onlar gibi olmadığınızı bi­
liyorum, ama, sizde de onların damgası var.»

Gandumas’da birlikte geçirdiğimiz ilk yaz mevsimi, olduk­
ça can sıkıcı geçti. Bizim evde, öğle yemeği tam on ikide ye­
nirdi, babamı yemekte bekletmek ihtimali olabileceği asla ak­
lımdan geçmemişti. Ama Odile, eline bir kitap alıp çayıra çıkı­
yor, ya da dere kenarlarında gezmeye gidiyor, yemek saatini 
unutuyordu. Babamın, kütüphanede, bir aşağı bir yukarı dolaş­
tığım görüyordum. Koşa koşa bahçeden geçerek karımı çağır­
maya gidiyordum, sakin, gülümser, güneşte ısındığı için gayet 
memnun, çıkageliyordu. Yemeğin başında, Marcenat ailesi tara­
fından geldiği için ancak dolayısıyle ve sessiz olabilen bir be- 
ğenmezliği kendisine göstermek için susup oturduğumuz za­
man, bize, içinde alay ve meydan okuyuş anlamı sevdiğim bir 
gülümsemeyle bakıyordu.

Haftada bir kez, akşam yemeği yediğimiz Maletlerde, du­
rum bunun tamamıyle tersiydi; o zaman da ben, halime dikkat
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edildiğini, hakkımda fikir yürütüldüğünü hissediyordum. O ev­
de yemekler, resmî törenler gibi olmuyordu; Odile’in kardeşle­
ri, sofradan kalkıp ekmek getiriyorlardı; Mösyö Malet, okudu­
ğu bir cümleden söz ediyor, tam olarak hatırlayamıyor, bu ke2 

de o, bir kitaba bakmak için dışarı çıkıyordu. Sohbet, son dere­
ce serbestti. Mösyö Malet’nin kızının yanında tehlikeli konulaı 
üzerinde konuşması hoşuma gitmiyordu. Bu kadar ufak tefeğe 
bu derece önem vermenin çok saçma olduğunu biliyordum, ama 
bu benim yürüttüğüm bir yargılama değil, üzüntü veren biı 
izlenimdi. Maletlerin evinde mutlu değildim, bu ortam, benim 
ortamım değildi. Kendi kendimden hoşnut kalmıyor, kendimi 
resmî ve sıkıcı buluyor; susmamdan dolayı kendimi suçlaya 
suçlaya o sessizliğe gömülüyordum.

Ama, Gandumas’da olduğu gibi, Maletlerde de, huzursuz­
luklarım görünüşten ibarettir, çünkü, benim için hâlâ çok güç­
lü olan, Odile’in canlılığını görmek mutluluğuna sahiptim. Bir 
yemekte, onun karşısında oturduğum zaman, yüzüne bakmak­
tan kendimi alamıyordum. Aydınlık saçan beyaz bir parlaklı­
ğı vardı; bana ay ışığından parıldayan lekesiz bir elması dü­
şündürüyordu. O günlerde Odile, hemen her zaman beyazlar 
giyer, kendi evindeyken, etrafına beyaz çiçekler yığardı. Bu, 
ona yakışırdı. Ne fevkalâde bir masumluk ve giz karışımıy­
dı! Bir çocuğun yambaşmda yaşadığımı samyordum, ama ara 
sıra Odile, diğer bir erkekle konuşurken, bakışında, bence bi­
linmeyen duyguların bilmem nasıl bir yankısını ve tutkularla 
dolu vahşî bir kalabalığın gelen çığlığını sezi veriyordu m.

—  8 —

Bitmemiş bir senfoni olan hayatımın çevresinde oluştuğu 
konuları daha sesli, başka aletler tarafından yarı yarıya örtülen 
ilk ifadesini, ilk girişi size kavratmaya çalıştım. Şövalyeyi, si­
nik adam yazdınız. Sonra, ince eleyip sık dokumuş olmak için 
unutup geçmemek istediğim o anlamsız mobilyacı hikâyesinde, 
kıskançlığın uzak ve ilk sesini duydunuz. Şimdi hoş görür olu­
nuz, yargılamayıp yalnız anlamaya çalışınız. Bu hikâyenin alt
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yanını size anlatmak için zahmetli bir çaba harcamak zorunda­
yım, bununla birlikte, tam doğruyu anlatmak istiyorum. Kaldı 
ki, iyileştim kanısındayım, deliliğimi, sayıklama nöbetleri ge­
çirmiş olup, onları tanımlamaya çalışan bir doktor tarafsızlığıy- 
le anlatmaya çalışacağım.

Bazı hastalıklar vardır ki, bir nokta etrafında toplanan ha­
fif rahatsızlıklarla, ağır ağır başlar; bazıları da, bir akşam şid­
detli bir ateş nöbetiyle patlak verir. Kıskançlık bende ansızın 
ve korkunç bir illet halinde başladı. Bugün, yatıştıktan son­
ra, bu kıskançlığın nedenlerini araştırırken, bunlar bana çok 
çeşitliymiş gibi geliyor. Önce, büyük bir aşk vardı, Odile’in 
zamanı, sözleri, gülümsemeleri, bakışları gibi değerli şeylerin 
en küçük zerrelerini bile kendime alıkoymak için duyduğum  
doğal istek vardı. Ama, esas olan bu istek değildi; çünkü Odile’i 
tamamıyle kendimin olarak yanımda görebildiğim zaman, (ör­
neğin. bir gece evimizde yalnızken, ya da onu iki üç gün için 
yolculuğa götürmüşsem) o zaman, beni kendisinden fazla kitap­
larımla, ya da düşüncelerimle çok daha fazla uğraşır gördüğün­
den yakınırdı. Odile, ancak başkalarıyle birlikteyken onu yal­
nız, kendime ait görmeyi özlüyordum, bu duyguda bilhassa 
gurur vardı. Babamın ailesine özel alçak gönüllülükle ve çe­
kingenlikle örtülü, sinsi gurur vardı.

Loue vadisinde, sulara, ormanlara, beyaz kâğıt hamurunun, 
içinde kaydığı o uzun makinelere, o köylü evlerine, o işçi ku­
lübelerine egemen oluşum gibi, Odile’in fikri üzerinde de ege­
men olmak istiyordum. Limousiıı’den gelen basılı ve açık ra­
porlardan, kaç kilo Whatman kaldığını, son hafta içinde fabri­
kanın günlük üretimi ne kadar olduğunu her gün nasıl öğre­
niyorsam, o küçük kafanın içinde, o bükleli saçların altında 
neler olup bittiğini de öylece öğrenmek istiyordum.

Tam bu noktaya bastığım zaman, uyandırdığım acıdan an­
lıyordum ki, aklın merkezi, şiddetli bir fikir merakı yüzün­
den, o naktadaydı. Bunu anlamamayı kabul edemiyordum. Oy­
sa, Odile’i anlamak olanaksızdı. Sanıyorum ki, hiç bir erkek, 
eğer sevmişse, yanıbaşında yaşayıp da ıstırap çekmemezlik ede­
mezdi. Hatta, eğer Odile, daha başka türlü olsaydı, her halde,
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kıskançlığın ne olduğunu asla bilemeyecektim, çünkü insan, 
kıskanç olarak doğmaz, yalnız bu hastalığa yakalanmaya onu 
elverişli kılan bir yetenekle dünyaya gelir. Ama'Odile, yara­
dılışı bakımından ve istemeyerek, durmadan merakımı uyan­
dırıyordu. Bütün ailemin insanları gibi, benim için de belirli 
hedefler teşkil eden; hikâyenin bütün cümleleri ve unsurları, 
hiç bir şüpheye yer bırakmayacak bir mükemmellikle birbi­
rine eklenmesi için inceden inceye tanımlanması kâfi gelen, bir 
günün olayları, tarihçesi, Odile’in zihninden geçerken, sisli ve  
bulanık bir görünüm meydana getiriyordu.

Odile’in, gerçeği bilerek gizlediği izlenimini vermek iste­
medim. İş. bundan çok daha karışık bir şeydi. Olan şuydu; söz­
cüklerin, cümlelerin, onun gözünde pek değeri yoktu. Odile, 
düşte görülen bir yüz gibi, güzel olduğu kadar, hayatını da 
düşte geçiriyordu. Onun, en çok içinde bulunduğu anı yaşadı­
ğını söylemiştim. Geçmişle geleceği, bunlara ihtiyacı olduğu 
zaman yaratıyor, sonra yarattığı şeyi unutuyordu. Eğer karşı­
sındakini aldatmaya çalışsaydı, anlatımını düzenlemeye, onla­
ra hiç değilse bir gerçek payı vermeye uğraşırdı; oysa, bu zah­
mete girdiğini kesinlikle görmedim. Aynı cümle içinde, aykı­
rı sözler söylerdi. Bir kere Limousin’deki fabrikada bir süre 
kaldıktan sonra, dönüşümde ona şu soruyu sormuştum:

«Pazar günü ne yaptınız?»
«Pazar günü mü? Aklımda değil!.. Haa, evet, çok yorgun­

dum; bütün gün yataktan çıkmadım.»
Beş dakika sonra, müzikten söz ediyordu, birdenbire:
«Aaa!» diye haykırdı. «Size söylemeye unuttum. Geçen pa­

zar günü, konserde Ravel’in o bana sözünü ettiğiniz valsini din­
ledim. Çok hoşuma gidiyor o vals...»

«Ama, Odile, söylediğiniz şeyin farkında mısınız? Delilik 
bu!.. Pazar günü, ya konserdeydiniz, ya da yatakta, her halde 
bilmeniz gerekli!.. Bunun ikisine birden inanamam ya!..»

«İnanın dediğim yok ki. Ben yorgunken, aklıma geleni söy­
lerim... Kendi söylediğimi, kendim bile işitmem.»

«Neyse, şimdi daha açıklıkla hatırlamaya çalışın: Geçen
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pazar günü ne yaptınız? Yataktan çıkmadınız mı. yoksa kon­
sere gittiniz mi?»

Odile, bir an şaşırdı, sonra:
«Artık fazlasını bilmiyorum, bu engizisyoncu tavrınızı ta­

kınınca beni şaşırtıyorsunuz,» dedi.
Bu gibi konuşmalardan sonra çok mutsuz oluyordum; kuş­

kulu, heyecanlı oluyor, uyku uyuyamıyor, Odile’in gününü ger­
çekten nasıl geçirdiğini, ağzindan çıkan en küçük sözleri ha­
tırlayarak, keşfetmeye çalışıyor, saatlerce uğraşıyordum. O za­
man, Odile’in, genç kızken hayatını doldurmuş olduklarını bil­
diğim bütün o kuşku verecek ahbapları göz önüne getiriyor­
dum. Odile’e gelince, o, başka her şey gibi, bu çeşit olayları da 
kolayca unutuveriyordu. Sabahleyin evden çıkarken, onu so­
murtkan, sessiz bir halde bırakıyor, akşam eve döndüğüm za­
man, neşeli buluyordum. Gelirken, ona şöyle demeye hazırla­
nıyordum: «Beni dinleyin, sevgilim, artık sabrım kalmadı; ay­
rılmayı düşünmemiz gerekiyor. Ben, bunu istemiyorum, ama 
sizin de bir çaba göstermeniz, başka türlü olmanız gerek.» Oy­
sa, yeni bir elbise giymiş bir genç kız, beni karşılıyor, öpüyor, 
bana şöyle diyordu: «Aman! Haberiniz var mı. Misa telefon 
etti, Oeuvre tiyatrosunda üç kişilik yer ayırtmış, “Maison de 
Poupée” piyesini görmeye gideceğiz.» Ben de, zayıflığım ve aş­
kım yüzünden, bu akla uzak ve avutucu hülyayı kabul ediyor­
dum.

Çok fazla gururlu olduğum için, acı çektiğimi belli etmi­
yordum. Hele, annemle babamın bunu, ne pahasına olursa ol­
sun bilmemeleri gerekti. O ilk yıl içinde, olup biten işleri, yal­
nız iki kişinin sezdiğini anlar gibi oldum. Bunlardan birincisi, 
kuzenim Renée’ydi; kendisini pek az gördüğümüz için, buna çok 
şaştım. Ailemizi, en az benim evlenmem kadar öfkelendiren 
başına buyruk bir hayat yaşıyordu. Her yıl Vittel’de kür yapan 
amcam Pierre’in orada bulunduğu bir mevsimde, Parisli bir 
doktorla, karısını tanımış, bu çiftle ilişki kurmuştu. Renée, öte­
den beri, oldukça serkeş bir kızdı, büyüdükten sonra da, Mar- 
cenatların tutumlarına pek karşı davranıyordu. Paris’te, yeni 
dostlarının evinde, gitgide daha uzun zamanlar misafir kalma­
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yı huy edinmişti. Zengin bir adam olan bu doktor Prud'homme, 
doktorluk etmiyor, sadece kanser üzerinde araştırmalar yapı­
yor, karısı da onunla birlikte çalışıyordu. Renée, iyi başarılmış 
işlerden hoşlanmak bakımından kendisine benzediği kadar da, 
anlaşamadığı babasına çekmişti. Dostlarının aracılığıyle girdi­
ği bilginler ve doktorlar çevresi, onu çabucak benimsemişti. 
Yirmi bir yaşma girdiği zaman, babasından, çeyizini kendisine 
vermesini ve Paris’te yaşamasına rıza göstermesini istemişti. 
Birkaç ay, ailemizle bozuşmuştu. Ama Marcenatlar, ana baba 
ile çocukları birbirine bağlayan, hayalden ibaret sevginin son 
bulmazlığma pek fazla güvendikleri için, bir gerçek olan il­
gisizliğe uzun zaman dayanamıyordu. Amcam Pierre, kızının 
kararındaki kesinliliğe, inanınca, barışmak için, onun istekleri­
ni kabul etmişti. Ara sıra, hâlâ gitgide daha kısa süren öfke 
bunalımları geçiriyordu. Öyle zamanlarında, evlenmesi için kı­
zına yalvarıyordu; o da bu isteği reddediyordu; bir daha Char- 
deuil’e ayak basmayacağını söyleyerek tehditte bulunuyordu; 
amcamla yengem telâşa düşüyorlar, ona, bir daha evlenme lafı 
etmeyeceklerine söz veriyorlardı.

Renée, benim nişan törenimde bulunmuş, o gün Odile’e, bir 
sepet, gayet güzel beyaz zambak göndermişti. Bu olayın beni 

’ hayrette bıraktığını hatırlıyorum; Renée’nin annesiyle babası, 
bize güzel bir hediye vermişlerdi; bu çiçeklere ne gerek vardı? 
Birkaç ay sonra, amcam Pierre'in evinde, onunla birlikte akşam 
yemeği yemiştik, bir sefer de ben, Renée’yi bize çağırmıştım. 
Odile’e pek iltifat etti, yazdığı yolculuk yazılarıyle beni pek il­
gilendirdi. Eski dostlarımdan çoğunu görmeyeli beri, bu kadar 
güzel ve bu kadar etraflı bir sohbet dinlememiştim. O gider­
ken, kendisini kapıya kadar geçirdim. İçten bir beğenişle: «Ka­
rın ne kadar güzel!» dedi. Sonra, üzüntüyle yüzüme baktı, ek­
ledi: «Mutlu musun?» Bunu, öyle bir tavırla söylemişti ki, mut­
lu olduğumu tahmin etmediğini anladım.

Gözümdeki gaflet perdesini bir an için kaldıran öteki ka­
dın, Misa oldu. Birkaç ay içinde, durumu oldukça tuhaflaşmış- 
tı. Şimdi, Odile’in dostu olarak kalmaktan ziyade, benim dos­
tum olmaya çaba harcadığını görür gibi oluyordum. Odile has­
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taydı, yatıyordu. Arka arkaya iki kaza geçirmişti. Çocuk do­
ğuramaması kanısı, ne yazık ki kuvvetli gözüküyordu. Misa, 
onu yoklamaya gelmişti, yatağın ayak ucundaki sedire, benim 
yanıma oturdu. Birbirimize pek yakındık. Karyolanın çok yük­
sek olan ayak kısmı tahtası, bizi Odile’in gözlerinden, âdeta 
gizliyordu; o, yatar durumda olduğu için, yalnız başlarımızı gö­
rebiliyordu. Misa, birdenbire bana yaklaştı, sokuldu, elimi tut­
tu. Öyle şaşaladım ki, Odile, bu şaşkınlığımı nasıl oldu da yü­
zümden hissetmedi, hâlâ anlayamıyorum. Geriledim, ama iste­
meyerek; sonra akşam, Misa’yı evine götürürken, elimde olma­
dan, seri bir hareketle, onu hafifçe öptüm. Misa, ses çıkarmadı.

«İyi bir şey değil bu. Zavallı Odile!..» dedim.
Misa omuz silkti:
«Odile mi, adam sen de!» dedi.
Bu, fenama gitti, o günden sonra, Misa’ya karşı çok soğuk 

davrandım; aynı zamanda endişeye düşmüştüm. Çünkü, onun 
«Odile mi, adam sen de!» sözü, «Odile, kendisiyle meşgul ol­
maya değmez!» anlamına gelip gelmediğini düşünüyordum.

—  9 —

Bundan iki ay sonra Misa, nişanlandı. Odile bana. Misa’nın 
nişanlandığı bu adamı ne diye seçtiğine akıl erdiremediğini söy­
ledi. Karım, Julien Godet denilen bu adamı pek şöyle böyle bu­
luyordu. Godet, mühendis okulundan yeni çıkmış genç bir mü­
hendisti; Mösyö Malet’nin dediği gibi, «Mevki sahibi değildi». 
Misa’nın, onu gerçekten sevmekten çok, sevmeye çaba harca­
dığı göze çarpıyordu. Beriki, tersine, pek sevdalıydı.

Babam, Gandumas civarında, Guichardie’de kurduğu, asıl 
fabrikaya bağlı bir kâğıt fabrikası için, epey zamandır bir mü­
dür aramakta olduğundan, Misa’nın evlendiğini işitince, dostu­
muzun kocasını yanma almayı düşündü. Bu fikir, benim pek de 
hoşuma gitmiyordu; Misa’ya pek fazla güvenim kalmamıştı, 
ama başkalarına hizmette bulunmaktan, başkalarını mutlu kıl­
maktan zevk duyan Odile, babama teşekkür etti, bu teklifi, 
hemen onlara bildirdi- Kendisine:
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«Dikkat edin,» dedim. «Misa’yı Limousin'de yaşamaya yol- 
luyorsunuz, Paris'te onsuz kalacaksınız.»

«Evet, biliyorum ama, bu işi kendim için değil, onun için 
yapıyorum; zaten Gandumas’da geçireceğimiz o acıklı günler­
de onu yine bulacağım, benim için bu pek kıymetli bir şey 
olacak; eğer Misa, Paris'i özlerse, annesiyle babasının evinde, 
ya da bizde, her zaman kalabilir... Sonra da, bu adamcağızın 
bir işe girmesi gerekli, eğer kendisini biz işe almazsak, ya Gre- 
noble’a ya da Castelnaudary'ye gidecek.»

Misa’yla kocası, teklifi hemen kabul ettiler. Odile, onlara 
bir ev bulmak, kendilerini ülke halkına tavsiye etmek için, 
karakışta, Gandumas yolculuğuna çıktı. Odile’in daha şimdiye 
dek anlatmadığım yanlarından biri de, dostları için çok erdem­
li bir şekilde fedakâr olmasıydı.

Sanırım, Misa’nın gidişi, aile yaşamımız için bir felâket 
oldu. Çünkü, bunun verdiği ilk sonuç, Odile’i, hiç sevmediğim  
birtakım insanlara doğru tamamen sevketmesi oldu. Benimle 
evlenmeden önce, Odile, genç adamlarla çok düşüp kalkmıştı. 
Onlarla birlikte tiyatrolara gitmiş; erkek kardeşleriyle ve on­
ların arkadaşlarıyle yolculuklar yapmıştı.- Nişanlandığımız za­
man da, gayet dürüst davranmış, bunu bana anlatmış ve vaz­
geçemeyeceğini de söylemişti. O sırada, Odile’i, dünyada her 
şeyden fazla özlüyordum; kendisine, içtenlikle cevap vermiş, 
bunu doğal bulduğumu, dostlarıyle olan ilişkilerine asla engel 
olmayacağımı söylemiştim.

İnsanları, verdikleri sözlerden dolayı sorumlu tutmak ne 
kadar haksız ve saçma bir şey!.. Ben, o sözü verdiğim zaman, 
başka bir erkeğin, o çok sevdiğim aynı bakışla, aynı gülümse­
meyle karşılandığını görünce, ne hissedeceğini hiç de tahmin 
etmiş değildim. Odile'in o dostlarından çoğunun hayli aşağı ni­
telikte insanlar olmasından da rahatsızlık duyduğumu söyler­
sem, belki şaşarsınız. Bu, benim yüreğimi rahat ettirmeliydi; 
oysa tersine, gücüme gidiyordu. İhsan, bir kadını, benim karı­
mı sevdiğim kadar sevince, onun hayaline bağlı her şeyi, aşkı­
mız, önemli birtakım niteliklerle ve üstünlüklerle süslüyor; onu 
ilk kez gördüğümüz şehir, bize, gerçekte olduğundan daha gü­
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zel, onunla birlikte yediğimiz lokanta, birdenbire öteki lokan­
taların hepsinden daha mükemmel göründüğü gibi, rakibin ken­
disi bile, ondan nefret edildiği halde, bu pazarlıktan payını alı­
yor. Eğer yaşamımızı birbirine uyduran esrarlı besteci rakip 
temasını, bize ayrı olarak işittirseydi, öyle sanıyorum ki, bu 
tema, hemen hemen şövalye teması olacaktı, ama alaycı ve şek­
li değiştirilmiş bir şövalye teması. Bu düşmanı, bize lâyık bir 
hasım olarak görmek isteriz, böylece, bir kadının bize duyur­
duğu bütün hayal kırıklıkları arasında, rakip yoluyle hayal kı­
rıklığı, en beteridir. Odile’in yanında, zamanımızın en seçkin 
erkeklerini görseydim, hayret etmez, kıskanırdım; onu, öyle 
birtakım genç adamlarla çevrilmiş görüyordum ki, tarafsız bir 
görüşle haklarında yargı verilse, belki de başkalarından pek 
fazla aşağı kişiler değillerdi, ama mutlaka ona lâyık değiller­
di, hem zaten kendilerini Odile özellikle seçmiş değildi.

«Odile,» diyordum, «neden şuh davranıyorsunuz? Çirkin bir 
kadının, nüfuzunu denemesine yine aklım erer. Ama siz... Bu 
oyun, sizin birdenbire kazanacağınız bir oyundur; insafsızlık­
tır bu, sevgilim; dürüst bir şey değil... Hele, seçtiğiniz kişiler, 
ne kadar acayip... Örneğin, şu Jean Bernier’le her zaman gö­
rüşüyorsunuz... İyi ama, bu adamın nesi hoşunuza gidebilir? 
Çirkin ve kaba...»

«Beni eğlendiriyor.»
«Nasıl eğlendirebilir? Zarifsiniz, zevkiniz var. Yaptığı es­

priler, benim, askerlikten beri duymadığım çeşitten şeyler, si­
zin yanınızda ben bu esprileri yapmaya cesaret edemem...»

«Her halde hakkınız var; çirkindir, belki adidir —sanmı­
yorum ya!— ama, onu görmekten hoşlanıyorum.»

«Bari onu sevmiyorsunuz ya?»
«Aaa! Daha neler! Deli misiniz?.. Bana elini sürmesini bi­

le istemem, sümüklüböcek değmiş gibi olurum.»
«Sevgilim, onu siz belki sevmezsiniz, ama o sizi seviyor; 

bu, gözümden kaçmıyor. İki erkeği mutsuz ediyorsunuz, biri 
o, biri ben; ne gereği var?»

«Siz herkesi bana âşık sanıyorsunuz... Ben o kadar güzel 
değilim ki...»

4
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Bu sözü, öyle şirin ve neşeli bir gülümsemeyle söylüyordu 
ki, ben de gülümsüyor, onu kucaklıyordum.

«O halde, sevgilim, onu daha seyrek göreceksiniz, değil 
mi?»

Odile, her zamanki donuk halini tekrar takmıyordu:
«Ben size, hiç de böyle bir şey söylemedim.»
«Siz söylemediniz ama, ben öyle istiyorum... Seyrek görür­

seniz ne kaybedersiniz? Ama ben, memnun olurum. Hem. ken­
diniz söylüyorsunuz; ona karşı bir ilgi duymuyormuşsunuz...»

Odile, şaşalar gibi oluyor, düşünüyor, sonra sıkıntılı bir 
gülümsemeyle:

«Bilmiyorum. Dickie,» diyordu. «Öyle sanıyorum ki, daha 
başka türlü hareket edemeyeceğim... Böylesi hoşuma gidiyor.»

Zavallı Odile! Bu sözü söylerken, öyle saf, öyle içten bir 
hali vardı ki. O zaman, o gereksiz ve müthiş mantığımla, «Daha 
başka türlü hareket etmenin» kolay olduğunu, ona ispat edi­
yordum...

«Sizi şaşırtan şey, kendinizi, olduğunuz gibi kabul etme- 
nizdir; sanki, yaradılışımıza, hazırlanmış olarak sahip oluyor­
muşuz gibi. A kuzum, insan kendi tabiatını kendisi eğitebilir, 
yeni baştan yapabilir...»

«Öyleyse kendi tabiatınızı yeni baştan yapın...»
«Bu işi hemen denemeye hazırım. Ama, siz de bir yandan 

çaba harcayarak, bana yardım edin.»
«Yok, ben size birçok kereler söyledim, yapamam dedim. 

Hem, çaba harcama isteğim yok.»
Çoktan uzakta kalan o günler aklıma geldikçe, Odile’i bu 

duruma götüren şey, acaba derin bir içgüdü müydü? diye dü­
şünüyorum. Kendisinden istediğim gibi, eğer huyunu değiştir­
miş olsaydı, onu yine eskisi kadar sevmeye devam edecek miy­
dim? Eğer bu gibi tartışmalar, ikimiz İçin de, bıkkınlığı ola­
naksız hale getirmemiş olsaydı, o değersiz, küçük yaratığın de­
vamlı varlığına dayanabilecek miydim? Hoş, Odile’in, değişme­
ye hiç çaba harcadığı da doğru değildi. Odile, kötü yürekli de­
ğildi. Beni üzgün görünce, üzüntümü gidermek için her şeyi 
yapmaya hazır olduğunu sanıyordu, ama, gururuyle zayıflığı.
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iyiliğinden daha üstündü, böyle olunca, yaşamı da aynı olup 
kalıyordu.

«Zafer dolu tavır» adını verdiğim halini tanımaya başla­
mıştım; neşesi normal neşesinden biraz yükseliyor, gözleri da­
ha parlıyor, yüzü daha güzelleşiyor, her zamanki yorgunluğun­
dan eser kalmıyordu. Bir erkek hoşuna gittiği zaman, bunu on­
dan önce ben anlıyordum. Yürekler acısı bir şeydi... Öyle za­
manlarda, bazen, Floransa’daki şu sözü hatırlıyordum: «Çok 
fazla yumuşak davrandım, belki de benimle evlenirseniz, ha­
reketlerim fazla hafifmeşrep olur diye korkarsınız...»

Hâlâ sık sık yaptığım gibi, o mutsuz devreyi düşündüğüm 
zamanlar, beni en fazla kederlendiren şey, Odile’in, şuhluğuna 
karşı bana sadık kaldığı ve belki de, biraz daha ustalıklı dav- 
ransayıjhm, sevgisini koruyacak olduğumdur. Ama Odile’in kar­
şısında nasıl davranılacağını bilmek kolay değildi; sevgi ca­
nını sıkıyor, onda birdenbire ve düşmanca, küçük tepkiler ya­
ratıyordu; tehdit, kendisini en şiddetli hareketlere itebilirdi.

Yaradılışının en köklü taraflarından biri, tehlikeyi sevme- 
siydi. Fırtınalı havada yata binmeye, çok dönemeçli bir yolda 
bir yarış otomobili sürmeye, çok yüksek engelleri at sırtında 
atlamaya bayılırdı. Çevresinde, bir sürü cesur genç erkekler 
fırıl fırıl dönüyordu. Ama, hiç birisi, ötekilerden üstün bulun­
muş gibi görünmüyordu; ne zaman sohbetlerini işitmek olana­
ğına sahip olsam, Odile’in sesindeki dostça uyum, bana, spor 
arkadaşlarına özel konuşma uyumu gibi geliyordu. Hoş, şimdi, 
bu gençlerin Odile’e yazdıkları mektuplardan birçoğu elimde 
bulunuyor; bunların niçin elime geçtiğini anlatacağım; bu mek­
tupların hepsi, Odile’in âşıkane nüktelere göz yumduğunu, ama 
onların isteklerine boyun eğmediğini gösteriyordu.

Bunlardan biri, «Tuhaf Odile...» diye yazıyordu. «A ynı za­
manda hem çok delişmen, hem çok namuslu; bence, haddinden 
fazla namuslu...» Bir başkası, içli ve dindar genç bir İngiliz de 
şöyle diyordu: «Sevgili Odile, m ademki bu dünyada size asla 
sahip olamayacağım; muhakkak, umarım ki öbür dünyada ya­
nınızda bulunurum.» Ama bu dediklerim, çok sonradan öğrendi­
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ğim şeylerdir, o tarihte, bu serbest yaşamın masumluğuna ina­
namazdım.

Odile’e karşı tamamıyle haklı davranmış olmak için, unut­
tuğum bir noktayı da eklemem gerekli. Evlendiğimizin ilk gün­
leri Odile, beni eski ve yeni dostlarının içine karıştırmak iste­
mişti; bütün dostlarını, benimle, memnuniyetle paylaşacaktı. 
Bu, size söylediğim İngilizi, Biarritz’de geçirdiğimiz ilk yaz 
tatilimizde tanımıştık. O tarihte yeni bir müzik aleti olan banço 
dersler vererek ve zenci şarkıları söyleyerek Odile’i eğlendir- 
mişti. Sonra, oradan ayrılacağımız sırada, o bançoyu kendisine 
mutlaka hediye etmek istemiş, benim pek canımı sıkmıştı. On 
beş gün sonra, Odile bana:

«Dickie,» dedi, «küçük Douglas’dan bir mektup aldım, İn­
gilizce yazılmış bir mektup; okuyup, bana yardım eder misi­
niz, cevap vereyim?..»

Nasıl bir şeytana uydum, bilmiyorum; güç zaptettiğim bir 
öfkeyle: «Umarım ki cevap vermezsiniz, Douglas, salağın biri, 
canımı sıkıyor!..» dedim... Bunların hepsi yalandı; Douglas ter­
biyeliydi, cana yakındı, evlenmeden önce tanımış olsaydım, çok 
hoşuma gidecekti. Ama, artık, karım ne zaman bir şey söyle­
se, benden ne gizlediğini düşünmeyi huy edinmiştim. Sözle­
rinde, ne zaman karanlık bir nokta bulsam, bunun niçin karan­
lık kalmasını istediğini bana açıklayan hünerli bir teori kuru­
yordum. Oun yalan söylediğini anladığımı sanmakta, acı bir 
istek, zevkli bir acılık buluyordum. Belleğim, her zaman zayıf­
çadır; Odile’in anlattığı şeyler konu olur olmaz, fevkalâde de­
nilecek derecede güçleniyordu. En küçük sözlerini aklımda tu­
tuyordum. birbirleriyle karşılaştırıyor ve tartıyordum. Ara sı­
ra ona şöyle dediğim oluyordu: «Nasıl, elbiseyi mi prova ede­
ceksiniz? İyi ama, bu dördüncü prova oluyor. Geçen salı, per­
şembe, cumartesi günleri gittiniz ya!..» Odile, hiç bir sıkılgan­
lık duymadan, gülümsüyor, yüzüme bakıyor, cevap veriyordu: 
«Şeytan gibi belleğiniz var...» Hem, aldatılmış olduğumu se­
zip utanıyor, hem hileyi meydana çıkardığımı anlayıp, gurur 
duyuyordum. Hoş, meydana çıkarmam yararsızdı, asla hareke­
te geçemiyordum. Harekete geçmek de istemiyordum. Odile’in
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gizli sessizliği, hiç bir kavgaya yer bırakmıyordu. Hem, mut­
suzdum, hem şiddetli bir ilgi duyuyordum.

Şiddetle kesip atmama, örneğin, Odile’i bazı dostlarıyle gö­
rüşmekten yasaklamama, umutsuzca çıkardığım sonuçların be­
ni sürüklediği gülünç yanılmalara, görüşüm engel oluyordu. 
Örneğin, hatırlıyorum, Odile, haftalarca, baş ağrılarından, yor­
gunluktan yakındı, yazlıkta birkaç gün kalmak istediğini söy­
ledi. O sırada ben, Paris’ten ayrılamazdım; gitmesine, uzun za­
man izin vermedim. Onun hastalığını inkâr etmekte gösterdi­
ğim bencilliğin hiç farkında olmadığımı da söyleyeyim.

Sonunda aklıma bir şey geldi: Chantilly’ye gitmek istiyor­
du, gitmesine razı olmak, izin vermek, ertesi akşam onu ora­
da bastırmak, daha kurnazca bir iş olacaktı. Eğer onu yalnız 
bulmazsam, (yalnız bulamayacağıma da emindim) hiç değilse, 
sonunda açık bir şey öğrenecek, hele harekete geçebilecek, onu 
utandıracak, terk edebilecektim. (Bunu dilediğimi sanıyordum, 
ama yalandı). Gitti. İkinci gün bir araba kiraladım (bir facia 
olacağını tahmin ettiği için, şoförümün bize tanık olmasını is­
temiyordum), akşam yemeğinden sonra, Chantilly’ye hareket 
ettim. Yolun yansına yaklaşırken, adama, Paris’e dönmesi em­
rini verdim, bu kez, üç kilometre yol gittikten sonra, merakım 
galip gelerek, arabayı tekrar Chantilly yönüne çevirttim. Ote­
le gelince, Odile’in oda numarasını sordum. Söylemek isteme­
diler. Sorunu apaçık görür gibi oldum. Evrakımı gösterdim; 
kocası olduğumu ispat ettim; sonunda, bir garson çocuk, bana 
yol gösterdi. Odile’i yalnız buldum; etrafına bir sürü kitap 
yığmış, sayısız mektuplar yazmıştı. Ama, bu düzeni önceden 
kuracak zaman bulmuş değil miydi acaba?

Durumuma acıyan bir tavırla:
«Ne olmasını bekliyordunuz aklınızca!» dedi. «Ne sanıyor­

sunuz? Neden korkuyorsunuz?.. Bir erkekle birlikte miyim san­
dınız? Erkeği ne yapayım?.. Sizin anlamadığınız bir şey var; 
yalnız kalmak için, yalnızlığı istiyorum. Hatta, tamamıyle açık 
konuşmamı isterseniz onu da söyleyeyim: Asıl sizi birkaç giin 
görmek istemiyorum. Korkularınızla, şüphelerinizle, beni öyle 
bezdiriyorsunuz ki, sorgu yargıcı huzuruna çıkmış bir sanık
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gibi, sözlerimi ölçe biçe söylemeye, aykırı laf etmemek için 
dikkatli davranmaya zorunlu kalıyorum... Burada, enfes bir 
gün geçirdim. Kitap okudum, düşlere daldım, uyudum, orman­
da gezdim. Yarın şatoya gidip minyatürleri seyredeceğim... Bü­
tün bu işler, bilseniz, ne kadar sade şeyler...»

Ama ben, şöyle düşünmeye başlamıştım bile: «Şimdi, bu 
başarıdan cesaret alıp, bir dahaki sefere, âşığını tehlikesizce 
getirebileceğine emin olacak!..»

Ah! Odile’in bu âşığı, onun ne biçim bir adam olduğunu 
keşfetmeye ne kadar uğraştım! Onu, karımın fikrinde ve söz­
lerinde açıklanamaz bir şekilde gördüğüm neler varsa, onlar­
la meydana getiriyordum. Odile’in sözlerini çözümde, inanıl­
mayacak bir inceliğe ulaşmıştım. Anlatmaya çalıştığı biraz ince 
fikirlerin hepsini yitirip, o yalancı adama karşı söylenmiş il­
tifatlar haline getiriyordum. Karımla aramda, tuhaf bağlantılar 
kurulmuştu. Şimdi, tüm düşüncelerimi, hatta onun hakkmda- 
ki en şiddetli fikirlerimi bile kendisine sakıncasızca açıklıyor­
dum. Beni, hemen hemen hoş görür bir dikkatle, bir parça öf­
keyle dinliyor, ama bu derece merak ve ilgiye konu olduğunu 
gördükçe gururlanıyordu da.

Sağlığı hâlâ iyi değildi, şimdi çok erken yatıyordu. He­
men bütün gecelerimi, onun yatağının başı ucunda geçiriyor­
dum. Tuhaf ve oldukça hoş gecelerdi. Ona, yaradılışının kusur­
larını açıklıyordum, gülümseyerek dinliyordu. Sonra elini ba­
na uzatıyor, benim elimi tutarak:

«Zavallı Dickie,» diyordu, «huysuz, budala, gururlu, şuh; 
hiçten küçük bir kız için ne kadar acı çekiyorsunuz... Öyle ya. 
bütün bunlar bende var, değil mi?»

«Siz hiç de budala değilsiniz,» diyordum. «Çok zeki değilsi­
niz ama, şaşılacak derecede sezme yeteneğiniz var, fevkalâde 
bir zevkiniz var...»

Odile: «Yaa!» diyordu. «Zevkim var ha?.. Ne de olsa ak­
lımda bir şey kalmış, dinleyin Dickie, size İngilizce şiir oku­
yacağım. Bir yerde buldum, bayılıyorum.»

Odile’in çok ince ve doğal bir zevki vardı. Orta derece bir 
şeyden hoşlandığı seyrek görülürdü. Ama okuduğu şiirlerin çe-
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şidi, bana kaygıyle karışık bir şaşkınlık veriyordu. Onları seç­
miş olması, kendisinde, aşk yeteneği, alışkanlığı derin bir şe­
kilde bilme ve bazen de ölüm isteği bulunduğunu gösteriyor­
du. Hele, sık sık tekrarladığı bir kıtayı hatırlıyorum:

From too much love of living,
From hope and fear set free,
We thank, w ith  brief thanksgiving,
W hatever Goods m ay be,
That no life lives for ever.
That dead m en rise up never,
That even the W eariest river,
Winds som ew here safe to sea'.

Odile, sık sık:
«The W eariest river,»  deyip duruyordu. «En yorgun ırm ak, 

bu çok hoşuma gidiyor... Bu en yorgun ırmak, benim, Dickie... 
Usul usul denize doğru  gidiyorum.»

«Delisiniz,» diyordum. «Siz hayatın ta kendisisiniz.»
O zaman Odile, hem komik, hem  hazin bir dudak büküşle: 
«Yoo! Halim öyle.» diyordu. «Ama çok yorgun bir ırmağım.» 
Böyle akşamlar, yanından ayrılırken ona:
«Ama, ne olursa olsun, bütün kusurlarınızla birlikte sizi 

yine seviyorum , Odile,» diyordum.
«Ama, ben de seviyorum , Dickie,» diye cevap veriyordu.

—  10 —

Babam, kâğıt fabrikaları için İsveç’e bir yolculuk yapm am ı 
çoktan beri istiyordu. K om isyoncular aracılığıyle, oradan kâğıt

(1) Hayata karşı çok fasla sevgiden kurtulup,
Üm itten ve korkudan kurtulup.
Kısaca şükranlarımızı sunuyoruz,
Hangi Tanrılara olursa olsun.
Hiç bir hayatın ebediyen yaşamamasından dolayı, 
ölülerin asla ayaklanmamasından dolayı.
H atta en yorgun ırmağın bile.
Sonunda denize ulaşmasından dolayı.
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hamuru alıyorduk; doğrudan doğruya iş görürsek, hamuru da­
ha ucuza alabileceğimiz bir gerçekti. Babamın kendi sağlığı da, 
İsveç’e gitmesine izin verecek kadar iyi değildi. Odile, benimle 
birlikte gelmezse, gitmek istemiyordum; o da gitmeye hiç ya­
naşmıyordu. Bu isteksizlik, bana şüpheli görünüyordu. Odile, 
yolculuğu severdi. Eğer Almanya’yla Danimarka’dan trenle geç­
mek istemiyorsa, Havre’dan ya da Boulogne’dan vapurla git­
meyi teklif ediyordum, bu deniz yolculuğu, onun için zevkli 
olsa gerekti.

«Hayır,» dedi, «yalnız gidin, İsveç beni çekmiyor, fazla so­
ğuk bir ülke.»

«Aman, hiç de değil Odile, nefis bir ülkedir... Tam size 
göre tabiat manzaraları, ıssızlık, çamlarla çevrili büyük göl­
ler, eski zaman şatoları.»

: «Acaba?.. Hayır, şu sırada Paris’ten ayrılmaya niyetim yok. 
Ama, mademki babanız bu yolculuğa mutlaka çıkmanızı isti­
yor, siz gidin. Benden daha başka kadınlar görürsünüz, size 
yarar. İsveç kadınları, solgun benizli, uzun boylu, sarışın, ne­
fis şeylerdir; tam sizin beğendiğiniz tip... Beni aldatın!..»

Sonunda, bu yolculuğu yapmamak olanaksız hale geldi. 
Kendisini Paris’te yalnız bırakmanın beni korkuttuğunu, 
Odile’e, ezile büzüle anlattım.

«Ne tuhafsınız,» dedi. «Söz veriyorum, evden çıkmayaca­
ğım; okuyacak çok kitabım var, bütün yemeklerimi de anne­
min evinde yiyeceğim...»

Kaygılı bir halde yola çıktım, ilk üç günüm acıklı geçti. 
Paris’le Hamburg arasındaki uzun yolculuk sırasında, Odile’i 
odasında düşünüyor, yüzünü görmediğim bir erkeği kabul edi­
yordu. Adam ona, sevdiği bütün müzik eserlerini piyanoda ça­
lıyordu. Odile’i, gülümser ve canlı hayal ediyordum, yüzü, vak­
tiyle bana ayırdığı, benim de, elimden gelse yakalamak, bir 
yere kapamak, kıskançlıkla saklayarak yalnız kendime ayır­
mak istediğim o mutlu ifadeyle süslüydü. Onu, acaba dostların­
dan hangisi Paris’te alıkoymuştu? O Bernier budalası mı, yok­
sa, erkek kardeşlerinin arkadaşı Amerikalı Lansdale mi? Mal- 
moe’de, cilâlı yeni tren, renklerin acayipliği, beni sonunda, ka­
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ranlık düşüncelerimden uzaklaştırdı. Stockholm’de, Odile’den 
bir mektup aldım.

Odile’in mektupları tuhaf şeylerdi. Küçük bir kız çocuğu 
içtenliğiyle mektup yazıyordu. «Uslu oturuyorum...» diyordu. 
«Hiç bir şey yapmıyorum. Yağmur yağıyor. K itap okuyorum. 
“Harp ve Sulh”ü tekrar okudum. Annemde öğle yemeği yedim . 
Anneniz bize geldi...» Bu böylece hiç bir anlam taşımayan, 
ama neden bilmem, belki de boşluklarından ve saf sadelikle­
rinden dolayı, üzerimde, yüreği rahatlatıcı bir etki yapan, kısa 
cümlelerle devam ediyordu.

Ertesi günler, bu gevşeme etkisi azalmadı, tersine arttı. Tu­
haf şey, Odile’i, Paris’tekinden daha fazla seviyordum. Onu, cid­
dî tavırlı, bir parça dermansız, uzanıp yatmış, içinde her halde 
güzel bir karanfil, bir gül bulunan bir vazonun yanında, kitap 
okur görüyordum. Deliliğime karşı, bilincim yerinde olduğu 
için: «Peki ama, niçin üzülmüyorum?» diye düşünüyordum. 
«Rahatsız olmam gerekti. Onunla ilgili hiç bir şey bilmiyorum. 
O, şimdi baskı altında değil, bildiği gibi mektup yazıyor.» Yok­
luğun öncede bildiğim gibi, aşkın saflaşmasına yardım etmek­
le birlikte, bir zaman için kıskançlığı uyuttuğunu da anlıyor­
dum; çünkü, kıskançlığın, tehlikeli, korkunç yapılarını üzeri­
ne kurmayı kural edindiği bütün o küçük olayları, bütün o 
düşünceleri zihinden silerek, onu durgunluğa ve rahata zorlar. 
Yapmaklığım gereken işler, beni İsveç kırlarında yolculuk et­
mek zorunda bıraktı, büyük orman sahiplerinin şatolarında ya­
tıp kalktım; bana ülkenin içkileri, havyar, tütün balığı sundu­
lar; kadınların soğuk, billur gibi bir parlaklığı vardı; sabah­
tan akşama dek Odile’i ve yaptığı işleri düşünmeden geçirdi­
ğim günler oluyordu.

Hele bir geceyi hatırlıyorum. Stokholm çevresinde, köyde 
akşam yemeği yemiştim; yemekten sonra da ev sahibi kadın, 
parkta bir gezinti yapmamızı teklif etmişti. Kürklere sarınmış- 
tık. Hava çok soğuktu. İriyarı, sarışın uşaklar, demir parmak­
lıklı bir kapıyı açmışlardı, akşam güneşinin altında hafif hafif 
parıldayan, buz tutmuş bir göl kenarına çıkmıştık. Yanımdaki 
kadın, neşeli ve nefisti; birkaç dakika önce, öyle tatlılıkla pre-



58 İ K L İ M L E R

Jüt çalmıştı ki, gözlerim yaşarmıştı. Bir saniye kadar, olağan­
üstü bir mutluluk duydum. «Dünya ne kadar güzel,» diye dü­
şünüyordum. «Mutlu olmak da ne kolay şey.»

Paris’e dönüşüm, kuruntularımı uyandırdı. Odile’in, uzun 
yalnızlık günlerine dair bana anlattığı şeyler o kadar belirgindi 
ki, geniş, ıssız sahaları bunlarla doldurmak için, en üzücü var­
sayımlara yol açıyordu.

«Bütün bu zaman içinde ne yaptınız?»
«Hiç a canım. Dinlendim; hayale daldım; kitap okudum.»
«Ne okudunuz?»
«Yazdım ya, “Harp ve Sulh”ü okudum.»
«Bir romanı okumak için on beş gün harcamadınız ya!»
«Hayır, başka işler gördüm; çekmecelerimi düzelttim, ki­

taplarımı düzene koydum, eski mektuplara cevap > verdim, ter­
zilere gittim.»

«Peki, kimlerle görüştünüz?»
«Hiç kimseyle, size de yazmıştım: Annenizi, kendi anne­

mi, kardeşlerimi, Misa’yı gördüm... Sonra, müzikle çok meş­
gul oldum.»

Bir parça heyecanlandı, bana, zevkine -yeni vardığı İspan­
yol müziğinden, Albeniz’den, Gradanos’dan söz etti.

«Sonra da, Dickie, sizi götürüp l’Apprenti Sorcier’y i  din­
letmek istiyorum... Çok zekice yapılmış bir eser.»

«Goethe’nin balad hikâyesi üzerine yapılmış bir eser,» de­
dim.

Odile, heyecanla: «Evet,» dedi.
Yüzüne baktım. Bu baladı nereden biliyordu? Odile’in 

Goethe’yi hiç okumadığını biliyordum. Konsere kiminle gitmiş­
ti acaba? Yüzümdeki merak ifadesini okudu.

«Programda yazılıydı a canım,» dedi.

—  11 —

İsveç’ten dönüşümden sonraki salı günü Cora teyzenin evi­
ne, akşam yemeğine gittik. Bizi ayda iki kez çağırırdı, ailemden 
olanlar içinde, Odile'in az çok cana yakınlık gösterdiği biricik
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insan oydu. Odile’i, bir ziyafet sofrası için zarif bir süs sayan 
ve ona iyilikle davranan Cora teyze, evlendiğimden beri az ko­
nuşur olduğumu söyleyerek bana sitem ediyordu: «Niye çekin­
gen duruyorsun?» diyordu. «Karınla çok fazla ilgileniyorsun; 
bir ziyafette, çiftlerin varlığına, ancak birbirlerine karşı ilgi­
sizlik devresine girdikleri zamandan itibaren dayanılabilir. 
Odile çok nefis kadın, ama sen, ancak iki, belki de üç yıl son­
ra olgunlaşacaksın; neyse, bu kez İsveç’ten geliyorsun, umarım 
ki neşeli olursun.»

Gerçekte, o ziyafette, başarı kazanan ben değil, André 
Halff’in arkadaşı olduğu için, iyi tanıdığım bir genç oldu; onu 
bir zamanlar Halff’in evinde görmüştüm. Halff, ondan söz eder­
ken, adını beğenme, korku ve alay karışık tuhaf şekilde anı­
yordu. Onu, Bahriye Genelkurmay Başkanı Amiral Garnier, 
Bahriye Nazırlığına almıştı. Adı, François Crozant’dı, deniz yüz- 
başısıydı. Uzakdoğu’dan yeni gelmişti. O akşam, Japonya man­
zaralarını tasvir etti. Comad’dan, Gauguin’den, öyle güçlü, can­
lı bir şiirle söz etti ki, kendisinden o kadar hoşlanmadığım hal­
de, beğenmekten kendimi alamadım. Dinlerken, onun hakkın­
da Andre’nin bana önceden verdiği ayrıntıları azar azar ha­
tırlıyordum. Birkaç kez Doğuya yolculuk yapmıştı. Loulon çev­
resinde, yolculuklarından getirdiği eşyalarla dolu küçük bir evi 
vardı. Besteler de yaptığını, Çin tarihinden alınma bir konu 
üzerinde ilginç bir opera yazdığını biliyordum. Otomobille bir­
çok sürat rekoru kırdığı için, spor çevrelerinde de tanınmış 
olduğunu, deniz uçağına binen ilk deniz subaylarından biri ol­
duğunu da, şöyle böyle biliyordum.

Âşık bir erkek, sevdiği kadının duyguları için, son derece 
duygulu bir ölçüdür. Masanın öbür başında benimle bir hizada 
oturan Odile’i görmüyordum, ama o anda, yüzünün ifadesinin 
ne olduğunu ve François’nın anlattığı şeyleri ne kadar fazla 
canlı bir ilgiyle dinlediğini biliyordum. O akşamki ziyafeti ga­
yet iyi hatırlıyorum. Duygularım, biricik kızını her şeyden 
çok seven, onu, önüne geçilemez, ters olaylar sonunda, kor­
kunç bir salgınla bulaşık bir çevreye götürdüğünün farkına 
varan, hastalık bulaşmadan onu kurtarmayı, umutsuzca bir he­
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yecanla isteyen bir babanın duygularıydı. Odile’in, yemekten 
sonra, Fıançois’yla aynı grupta bulunmasını önleyebilsem, be­
nim, François’ya dair bildiğim, Odile’in dikkatini çekmeye 
çok elverişli ayrıntıyı ona anlatan hiç kimse bulunmasa, belki 
de, karımı, gece yarısı, mikropların en korkuncundan kurtul­
muş bir halde alıp götürebilirdim.

Bu şans, rasgele kendini gösterdi, hem benim tarafımdan 
yapılmış ustaca bir dönüş sayesinde değil de, Hélène de Thian- 
ges’m, yemekten hemen sonra, François’yı alıp, Çin salonuna 
götürmesiyle oldu. Cora teyze, o salonu yalnızlığa susamış çift­
lere daima hazır bulunduruyordu. Bu süre içinde, ben, Yvonııe 
Prévost adlı güzel bir kadınla, hem de François’ya dair, tuhaf 
bir konuşma yaptım. Bu kadının kocası da denizciydi, deniz 
yüzbaşısıydı. Nezarette, amiralin çalışma arkadaşıydı.

«Crozant sizi ilgilendiriyor mu?» dedi. «Ben kendisini Tou- 
lon’dan beri çok iyi tanırım, babam orada liman müdürü ol­
duğu için, tüm genç kızlık yaşamım orada geçti. Hatırlıyorum, 
erkekler, Crozant’ı yapmacıklı buluyorlardı, hatta bazıları, dü­
rüst adam değildir, diyorlardı, ama kadınlar peşinden koşuyor­
du... Ben çok gençtim, ama söylenen şeyleri işitiyordum.»

«Beni ilgilendiriyor, anlatın.»
«Yoo, pek iyi hatırımda değil; sanırım, pek süslü gezerdi; 

bir kadına şiddetle bağlanır gibi olurdu; ona ısrarla kur ya­
pardı; mektuplar, çiçekler yağdırır, sonra birdenbire onu bı­
rakıverir, başka bir kadınla ilgilenmeye başlardı, tik kadın, bu 
değişikliğin nedenini anlayamazdı. Kendini son derece sıkı bir 
disipline bağlı tutan bir adamdı. Vücudunun biçimi bozulma­
sın diye her akşam saat onda yatarmış; dünyanın en güzel ka­
dını olsa, yatma saati geldi miydi, kapı dışarı edermiş... Aşk­
ta sert ve zalimmiş. Bu işin kendisi için de, başkaları için de 
önemsiz bir oyun olduğunu savunan tavırlar takınırmış. Bu 
huyu yüzünden, etrafına kim bilir ne kadar acı çektirmiştir, 
tahmin edersiniz.»

«Evet, oldukça iyi anlıyorum. Peki ama, bu adamı ne diye 
severler?»

«Haa!.. Bakın, işte o ayrı iş... Örneğin, benim bir dostum
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vardı, bu adamı sevdi: “Korkunç bir şeydi, ama uzun zaman 
kendimi bir türlü kurtaramadım.” demişti. “Çok karışık, çok 
ilginç ve titiz bir adamdı, ara sıra kaba ve sert, ama ara sıra 
da yumuşak ve sokulgan olurdu... Beni olsa olsa, felâkete sü­
rükleyeceğini anlayıncaya dek bu ilişkilerimiz aylarca sürdü.” »

«Bu dostunuz ondan kurtulabildi mi?»
«Evet, mükemmel bir şekilde kurtuldu, şimdi sözünü eder­

ken, gülüyor.»
«Şu sırada, François, çekiciliğini Hélène de Thianges üze­

rinde mi deniyor dersiniz?»
«Ooo! Muhakkak, ama bu kez, kendisinden üstün bir ra­

kibi var. Zaten Hélène gibi genç ve sosyetede söz sahibi bir ka­
dının, kendisini koruması iyi olur. François, içine girdiği ka­
dın hayatlarını mahveder, çünkü kendini tutamaz, aşk serü­
venlerini herkese anlatır. Toulon’da yeni bir kadınla tanıştı 
mıydı, ertesi günü bunu tüm şehir bilirdi.»

«Ama, bu sizin François, nefret edilecek bir adam.»
«Yoo, hayır! Çok sevimlidir... Yalnız, bu huyu vardır işte.»

Bizler, hemen her zaman kendi felâketimizi kendimiz ha­
zırlarız. Odile’e, François’dan söz etmemeye karar verdiğim za­
man akıllıca davranmıştım. Bizi eve getiren arabada, bu ko­
nuşmadan söz etmeye niçin imkân bulamadım? Çünkü, sanı­
rım, Odile’i ilgilendirmek, kendisine anlattığım ' şeyi dikkatle 
dinlediğini görmek, çekiciliğine güç dayandığım bir zevkti; bel­
ki de, François hakkındaki bu şekilde eleştirinin, Odile’i on­
dan sonsuzluğa dek uzaklaştıracağını kuruyordum, oysa ne de­
lice bir kuruntuydu bu.

Ben sözümü bitirince, Odile:
«Aynı zamanda besteciymiş, öyle mi?» diye sordu.
ihtiyatsızlık etmiş, şeytanı davet etmiştim. Kovmak, artık 

elimde değildi. Gecenin geri kalan kısmını, ona dair ve onun 
tuhaf yaşayış şekliyle ilgili tüm bildiklerimi anlatarak geçir­
mek zorunda kaldım.

Odile, kayıtsız bir tavırla:
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«Onunla tanışmak çok ilginç olacak,» dedi. «Bir kez çağır­
maz mısınız bize?»

«Kendisini bir kez daha görürsek, memnuniyetle çağırırım, 
ama Toulon’a dönecek. Hoşunuza mı gitti?»

«Hayır, kadınlara, sanki saydammışlar gibi bir bakışı var 
ki, hiç beğenmiyorum.»

On beş gün sonra, François’yı, yine Cora teyzenin evinde 
gördük; Bahriyeden ayrılıp ayrılmadığım sordum.

Sert ve âdeta saygısız bir tavırla:
«Hayır,» dedi. «Harita Dairesi emrinde altı aylık bir eğitim  

görüyorum.»
O kez, Odile’yle uzun uzadıya konuştu; halı kaplı aynı ka­

nepeye oturmuş, öne doğru uzanıp, birbirlerine yaklaşmış, ha­
raretli hararetli konuşur durumda, hâlâ gözümün önündeler.

Eve dönüşümüzde Odile, hiç konuşmadı.
«Eee,» dedim, «benim bahriyeli nasıl? Hakkında ne düşü­

nüyorsunuz?»
Odile: «İlginç,» dedi.
Sonra, eve gelinceye dek hiç bir şey konuşmadı.

—  12 —

Arka arkaya birkaç salı, Cora teyzenin evinde, François’yla 
Odile, sofradan kalkar kalkmaz, birlikte Çin salonuna çekildi­
ler. Kuşkusuz buna fena halde üzülüyordum, ama durumum­
dan bir şey belli etmemeye çalıştım. Öteki kadınlarla, François 
hakkında konuşmaktan kendimi alamıyordum; sonradan Odile’e 
söylemek üzere, bu kadınların, onu şöyle böyle bir adam say­
dıklarını işitmek umudundaydım. Ama, tersine, hemen hemen 
hepsi, François’ya hayrandılar. Hatta Odile’in, akıllılığından do­
layı Minerve adı verdiği aklı başında bir kadın olan Hélène 
de Thianges bile, bana:

«Emin olun, çok çekici adam.» dedi.
«Peki ama, ne bakımdan? Söylediği sözleri ilgiyle dinle­

meye çalışıyorum; sanki hep aynı şeyi söylüyormuş gibi geli­
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yor. Hindiçini’den, cesur milletlerden, Gauguin’in “dopdolu” ha­
yatından söz ediyor... İlk dinlediğim zaman, pek ilginç sandım. 
Sonra numara olduğunu farkına vardım. Onu bir kez gördünüz 
müydü, yeter...»

«Evet, belki söylediklerinizin bir kısmında hakkınız var. 
Ama, ne güzel hikâyeler anlatıyor! Kadınlar, büyük çocuklar­
dır, Marcenat. Peri masallarının tadı damaklarında kalmıştır. 
Sonra, gerçek yaşamın çerçevesi, onlar için o denli sınırlıdır 
ki, her zaman oradan sıyrılıp çıkmak isterler. Her gün bir ev­
le, mutfakla, misafirle, çocuklarla uğraşmak, bilseniz ne kadar 
can sıkıcıdır. Evli, ya da bekâr Parisli erkek de, bu ev ve 
toplum çarklarının içindedir, bize hiç bir şeyi şey, hiç bir taze 
şey öğretmez; oysa Crozant gibi bir denizci, bize dürüst bir 
insan gibi görünür, bizi o yönüyle çeker.»

«Ama, a canım, Crozant’m bütün bu tavrı, dayanılmaz, 
yapmacık bir romantizmden ibaret olduğunu görmüyor musu­
nuz? Hikâyeler anlatıyor diyorsunuz... Ben... Onun uydurdu­
ğu besbelli olan bu serüvenlerden nefret ediyorum...»

«Hangilerinden?»
«Biliyorsunuz işte. O gittikten sonra kendini suya atan Ho- 

nolulu’daki İngiliz kadını; fotoğrafını, saç örgüsünden bir çer­
çeveye yerleştirip ona gönderen Rus kadını... Bunları öyle zevk­
siz buluyorum ki.»

«Ben bu hikâyeleri bilmiyorum... Size kim anlattı bunla­
rı? Odile mi?»

«Hayır efendim, herkes, niçin Odile’e anlatsın?.. Samimi 
olarak söyleyin, bunlar insanın fenasına gitmiyor mu, hoş ol­
mayan şeyler, değil mi?»

«Olabilir, belki... Ama, ne de olsa, öyle bir gözleri var 
ki, unutulur gibi değil. Sonra, söylediklerinizin hepsi doğru de­
ğil. Siz, onu bir efsane cephesinden görüyorsunuz, oysa ken­
disiyle konuşun, göreceksiniz ki, çok sade bir insandır.»

Marceau caddesindeki evde, amiral Garnier sık sık görü­
nüyordu. Bir akşam, bir biçimine getirip, onunla yalnız kaldım, 
Crozant’ı sordum.
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«Ooo!» dedi. «Halis denizcidir. İlerde, büyük şeflerimizden 
biri olacak.»

François de Crozant’m üzerimde bıraktığı nefret duygu- 
suyle boğuşmayı, onunla daha fazla görüşüp, hakkında taraf­
sızca hüküm vermeyi kararlaştırdım. Çok zor bir iş oldu bu. 
Onu Halff’m evinde tanıdığım sırada, bana karşı oldukça kü­
çümsemeli davranmıştı, yeniden buluştuğumuz ilk akşam, ay­
nı düşmanca ve somurtkan susup oturuşumdan duyduğu can 
sıkıntısını yenmek için kendini zorlar gibi görünüyordu. Ama 
ben, belki de haklı olarak, şimdi onu Odile’den dolayı ilgilen­
dirdiğimi sanıyordum, bu da beni kendisine yaklaştırmıyor, ter­
sine uzaklaştırıyordu.

Bize, yemeğe çağırdım. Onu ilginç bulmak istiyor, başara- 
mıyordum. Zekiydi, ama aslında, çekingendi, çekingenliğini de, 
beni fena halde sinirlendiren sert otorite hareketleriyle yenme­
ye çalışıyordu. Onu, eski dostlarım Andre’yle Bertrand’dan çok 
daha az ilginç buluyor, onları hor görerek uzaklaştıran Odile’ 
in, François de Crozant’m sözlerine karşı neden dolayı bu ka­
dar sürekli bir ilgi duyduğunu anlayamıyordum.

Onu görür görmez, Odile başkalaşıyor, her zamankinden 
de daha güzel oluyordu. Bir gün, François’yla ben, Odile’in 
yanında, aşktan söz ettik. Sanırım ben, aşkı çok güzel bir duy­
gu haline getirecek olan tek nedenin, her şeye karşı, ölünceye 
dek, sadık kalmak olduğunu söylemiştim. Odile, François’ya o 
şekilde bakmıştı ki, garibime gitmişti.

François, fikirlerine her zaman bir yön veren o çekiç dar­
besini andırır konuşmasıyle:

«Sadakatin ne önemi olduğunu kesinlikle anlayamıyorum,» 
demişti. «İnsan, bulunduğu durum içinde yaşamalıdır. Önemli 
olan şey, her andan, alabildiğince güçlü izlenim elde etmek­
tir. Bu, üç şekilde başarılabilir: Güçle, tehlikeyle, ya da istek­
le. Ama, sönmüş bir isteğin hayalini, sadakat yoluyle koruma­
yı istemek niçin?»

«Çünkü, gerçek güç, ancak güçlü olan, elde edilemeyen şey­
de vardır da onun için. Rousseau, “İtiraflar”mm bir yerinde, 
namuslu bir kadının elbisesine sürtünmek, hafifmeşrep bir ka-
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dmı elde etmekten daha şiddetli zevkler verir, der. hatırlıyor 
musunuz?»

François: «Rousseau, hastanın biriydi,» dedi.
Onları, bana karşı birleşmiş hissederek, hiç de umurumda 

olmayan Rousseau’yu pervasızca bir şiddetle savunmaya ko­
yuldum; o zaman, üçümüz de anladık ki, bundan böyle, ne za­
man bir araya gelip bir şey konuşsak, mutlaka saydam mas­
keler altında, gizli tutulacak ve tehlikeli olacaktı.

François birkaç kere, bana kendi mesleğinden söz ederken, 
öyle şiddetle ilgimi uyandırdı ki, birkaç dakika için, düşmanca 
duygularımı unuttum. Yemekten sonra, salıntılı denizci adım- 
larıyle salonda bir aşağı bir yukarı dolaşarak: «Dün gece ney­
le zaman geçirdim, biliyor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan’ 
m kitabında, Nelson’un savaşlarını okumakla...» diye söze baş­
ladığı zaman, bir zamanlar, Andre Halff’m ya da Bertrand’ın 
gelişinden duyduğum o hafif sevinç anını, elimde olmadan yi­
ne duyuyordum.

«Gerçekten mi?» diye cevap veriyordum. «Ama, bunu ho­
şunuza gittiği için mi okuyorsunuz, yoksa yararı olur diye mi? 
Denizcilik kuralları kim bilir ne kadar değişmiştir. Bütün o bor­
da bordaya yanaşmaların, uygun rüzgârların, bir borda ateşi 
açmak için durum almaların falan, şimdi hâlâ bir değeri var 
mıdır?»

François: «Böyle düşünmeyin,» dedi. «Karada olduğu gibi, 
denizde de üstünlüğü sağlayan nitelikler. Amiral devrinde, Cesar 
devrinde neyse, bugün de odur. Abukır’ı ele alın... İngilizlerin 
başarısını sağlayan nedir?.. Önce, Nelson’un direnişi; Fransız do­
nanmasını Akdeniz’in her yanında arayıp bulamadığı halde, pe­
şine düşmekten vazgeçmeyişi; sonra, düşmanı sonunda demirle­
miş bir halde, rüzgârı da uygun bulunca, karar verişteki çabuk­
luğu... îşte bu temel nitelikler, direniş, ataklık, Victory’nin ye­
rini dretnot aldı diye değerlerini kaybetmişler midir? Asla; hem 
stratejinin esas prensipleri hiç değişmez. Örneğin, bakın...»

Masamın üstünden bir Tcâğıt parçası aldı, cebinden kurşun 
kalemini çıkardı:

5
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«îki donanma şurada... Şu ok, rüzgârın yönünü gösteriyor... 
Şu çizgiler, denizin dibi...»

Omzundan doğru eğildim. Odile aynı masaya oturmuş, bi­
tiştirdiği ellerine çenesini dayamıştı; François’ya beğenerek ba­
kıyor, ara sıra, uzun kirpiklerini kaldırarak beni süzüyordu.

«Ben kendisine bir savaş anlatsam, acaba böyle dinler mi?» 
diye içimden geçiriyordum.

François de Crozant’m bizim eve yaptıığ bu birkaç ziya­
ret sırasında dikkatimi çeken bir başka olay da, Odile’in bu 
ziyaretlerde çoğu kez, fıkralar anlatarak ve bir zamanlar, ni­
şanlılığımız sırasında benim kendisine öğrettiğim birtakım fi­
kirleri ortaya atarak kendini göstermesi olmuştur. Bu fikirler­
den bana bir daha hiç söz etmemişti. Hepsini unuttu sanıyor­
dum, oysa, benim zavallı bilgim diriliyor, bir kadın zekâsının 
erkekçe, açıklığıyle bir başka erkeği hayrette bırakıyordu. Onu 
dinlerken, geçmişte, Denişe Aubry ile de böyle olduğunu ve bir 
insan ruhunu yetiştirmek için büyük bir özen gösterdiğimiz 
zaman, hemen daima başka birisi için çalıştığımızı düşünü­
yordum.

Tuhaf ki, Odile’le François arasındaki başlangıcı, galiba, 
benim hesabıma, orantılı bir güven devresine rastladı. Birkaç 
haftadan beri, benim gözümde de. bütün dostlarımızın gözlerin­
de de kendilerini bile bile kötüleyen François’yla Odile, şaşı­
lacak derecede dikkatli davranmaya başlamışlardı; bir arada 
âz gözüküyorlar, bir salonda bulundukları zaman, asla aynı 
gruba girmiyorlardı. Odile, François’dan söz etmiyordu; ilgiyle, 
başka bir kadın, onun yanında Crozant’m  adını söyleyecek ol­
sa, Odile öyle mükemmel bir umursamazlıkla cevap veriyor­
du ki, ben bile, birkaç hafta inandım bu duruma. Odile’in dediği 
gibi, kendisi söz konusu olur olmaz, ne yazık ki, şeytan zihnimi 
çeliyordu; oysa, bu durumun içyüzünü meydana çıkaran yar­
gıyı yürütmekte gecikmedim. «Benim yanımda değillerken ser­
bestçe birbirlerini gördükleri içindir ki, gece, konuşacak bir şey­
leri kalmıyor, bundan dolayı şimdi karşılaşmaktan kaçmıyor­
lar, yarım yamalak konuşur gibi yapıyorlar...» diye düşündüm.

Odile’in sözlerini, korkunç bir açıklıkla çözümlemeye alış­
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mıştım, bu sözlerin her cümlesinin altında, François’yı gizlen­
miş buluyordum. O, Doktor Pozzi aracılığıyle, Anatole France’ 
la teklifsiz dost olmuştu, her pazar sabahı Villa Said’e gidiyor­
du. Bunu biliyordum. Odile, birkaç haftadan beri, France’la 
ilgili çok ilginç, çok özel fıkralar anlatıyordu. Bir akşam, Thian- 
geslara, akşam yemeğine gitmiştik: her zaman sessiz ve çekin­
gen olan Odile, orada, Anatole France’ın siyasal fikirlerini he­
yecanla açıklayarak dostlarımızı hayret içinde bırakmıştı. Ora­
dan ayrıldıktan sonra, kendisine:

«Ne kadar güzel konuştunuz, sevgilim!» dedim. «Bunlardan 
bana hiç sözetmemiştiniz. Nereden öğrendiniz?»

Odile, hem memnun, hem kaygılı bir tavırla:
«Ben mi?» dedi. «Ben mi güzel konuştum? Farkında de­

ğilim.»
«Güzel konuşmak bir suç değil, Odile; kendinizi savunma­

yın. Sizi çok zeki buldular... Bütün bu şeyleri size kim öğretti?»
«Bilmem, hatırlamıyorum. Geçen gün, bir çayda, Anatole 

France’ı tanıyan birisi...»
«Peki ama, kim?»
«Ooh! Unuttum... Hiç önem vermemiştim.»

Zavallı Odile! Ne kadar beceriksizdi. Her zamanki durumu­
nu korumak, kendisini ele verebilecek hiç bir şey söylememek 
istiyor, oysa, yeni aşkı, her cümlede meydana çıkıyordu. Bu 
bana, görünüşte kupkuru, otları dik ve sağlam gibi durup da, 
üzerine her basıldıkça, bütün düzeyi sinsi bir su tabakasının 
kapladığı meydana çıkan sırılsıklam çayırları hatırlatıyordu. 
Odile, François de Crozant’ın adını söylememeye, doğrudan doğ­
ruya belirtiler göstermemeye oldukça gayret sarfediyordu. Ama, 
dolayısıyle, ele verdiği izleri görmüyordu; bunlar, söylediği söz­
lerin üstünde alabildiğine açık bir şekilde görülüyor, o adı, güç­
le ışıklandırılmış levhalar gibi, bütün gözlere sokuyordu. Odile’ 
in zevklerini, fikirlerini, inançlarım çok iyi bildiğim için, bun­
lardaki hızlı değişiklikler görmüş olmak hem kolay, hem ilginç 
ve acı oluyordu. Odile, pek dindar olmamakla birlikte, öteden 
beri imanlıydı; her pazar, sabah ayinine giderdi. Şimdi: «Ben,
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Milâttan Önce, bir IV. yüzyıl Yunanlısıyım; ben bir putperes­
tim.» diyordu. Bu sözleri, sanki imzaladığım savunacak kadar gü­
venle, François’nındır diyebilirdim. Odile: «Hayat nedir?» di­
yordu. «Bir damla çamurun üzerinde geçirdiğimiz, kırk zavallı 
yıl. Bir de, bunun bir tek dakikasını, boşu boşuna can sıkıntı- 
sıyle mi geçirelim?» Ben, şöyle düşünüyordum: «François’nın 
felsefesi; ne adi felsefe!» Ara sıra, Odile de, aykırı gibi görüp 
şaştığım herhangi bir ilgi hareketiyle, fikirlerinin asıl amacı 
arasındaki ilişkiyi sezebilmek için, bir an düşünmek zorunda 
kalıyordum. Örneğin, hiç gazete okumadığı halde, «Güneyle or­
man yangını» diye bir başlık görünce, gazeteyi elimden alıyor­
du. Soruyordum:

«Orman yangınlarını merak mı ediyorsunuz, Odile?»
Gazeteyi fırlatıp bana geri veriyor:
«Hayır,» diyordu, «yalnız, yangının nerede olduğunu öğ­

renmek istiyordum.»
O zaman, François’nın, Beauvallon’da, çam ağaçları arasın­

da küçük bir evi olduğunu hatırlıyordum. «Ara da bul» oyunu 
oynayan bir çocuğun, saklamak istediği şeyi, herkesin gözü 
önünde, odanm ortasında, halının üstüne bırakıp, bizi şefkat­
le gülümsetmesi gibi, Odile de, saf çareler almak yüzünden, 
oldukça dokunaklı oluyordu. Dostlarımızdan, akrabamızdan bi­
rinin anlattığı bir olayı anlatırken, o olayı kimden dinlediyse, 
adını her zaman söylüyordu. Eğer, François’dan işittiği bir şey­
se: «Dediler ki... Birisi bana dedi ki...» diye anlatıyordu. Bah- 
riyeye ait olaylarda, şaşılacak* derecede bir bildiği olduğunu 
ispat ediyordu. Daha hızlı giden yeni bir kruvazör, yeni tip 
bir denizaltı alacağımızı, İngiliz donanmasının Toulon’a gele­
ceğini biliyordu. Dinleyenler şaşıyorlardı.

«Gazeteler yazmıyor...»
Odile irkiliyor, gereğinden fazla konuştuğunu anlıyor, ge­

riliyordu.
«Yaa! Bilmem... Belki de doğru değildir.»
Ama, her zaman doğru çıkıyordu.
François’nın konuştuğu dili tamamıyle benimsemişti. Onun 

repertuvarmı, Hélène de Thianges’a, François’nın konuşması
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numaradan ibaret dememe neden olan o repertuvarı, Odile de 
tekrar ediyordu. «Dopdolu hayat»tan, zafer neşelerinden, hatta 
Hindiçini’den söz açıyordu. Ama François’nm çetin konuları, 
Odile’in bulanık zihninden dolaşıp geçerken, çevrelerinin kes­
kinliğini yitiriyorlardı. Bu konuları, onun zihninden geçerken 
pekâlâ izliyordum, ama, büyük bir gölden dolaşan nehir, kıyı­
larının katı çerçevesini nasıl yitirir, küçük dalgalann kuşatıp 
didiklediği nasıl belli belirsiz bir gölgeden ibaret kalırsa, onla­
rı da, öylece, şekilleri bozulmuş görüyordum.

—  13 —

Odile’in, François’mn metresi değilse bile, onunla hiç ol­
mazsa, gizlice görüştüğünü, bana kuşku götürmeyecek derecede 
kuvvetle ispat eden birçok sağlam deliller vardı, oysa, bu iş 
hakkında, kendisinden hesap sormaya bir türlü karar veremi- 
yordum. Neye yarayacaktı? Odile’e, şaşmayan belleğimin tut­
tuğu, birçok sözleri hatırlatacaktım. Kahkahayla gülecek, tat­
lı tatlı yüzüme bakacak, bana: «Tuhafıma gidiyorsunuz!» diye­
cekti. Ne cevap verecektim? Onu tehdit edebilir miydim? İli­
şiğimi kesmek istiyor muydum? Hem, görünüşlere rağmen, aca­
ba aldanmıyor muydum? Kendi benliğime karşı içten olduğum 
zaman, aldanmadığımı pek iyi biliyordum, ama o zaman, hayat 
benim için dayanılmaz bir şey oluyordu, birkaç gün, akla uzak 
bir tasarıma dört elle sarılıyordum.

Çok mutsuzdum. Odile’in tutumu, düşüncesinin gizliliği, 
zihnime takılmış bir türlü çıkmıyordu. Valois sokağındaki bü­
roda, artık hemen hiç çalışmıyor, sabahtan akşama dek başımı 
ellerimin arasına alıp hayale, düşüncelere dalıyordum. Gece­
leri çözüm yolunu fazlasıyle sezdiğim birtakım sorunları zih­
nimde boş yere evirip çevirdikten sonra, ancak saat üçe, dörde 
doğru uykuya dalıyordum.

Yaz geldi, François, stajını bitirdi. Toulon'a döndü. Odile, 
pek sakindi. Hiç de üzülmüş gâzükmedi, bir parça ferahladım. 
François’mn, ona mektup yazıp yazmadığını bilmiyordum; ama
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gözüme hiç mektup ilişmiyordu. Odile’in cümlelerindeki o kay­
gılı gölgenin geçtiğini, eskisi kadar sık duymuyordum.

Ben, ancak ağustos aymda tatil yapacaktım, çünkü babam, 
temmuzda, kür yapmak için Vichy’ye gidecekti; ama Odile, he­
men hemen bütün kış hastalık çektiğinden, temmuz ayını, Trou- 
ville’de, Villa Choin’da geçirmesi kararlaştırılmıştı. Hareketin­
den on beş gün önce, bana dedi ki:

«Eğer sizce bir sakınca yoksa, Cora teyzenin yanında otur- 
masam da, daha sakin bir sayfiyeye gitsem daha memnun ola­
cağım. Normandiya sahilinden nefret ediyorum; çok kalabalık, 
hele o evde...»

«Nasıl, Odile? Toplumdan hoşlanmadığım için bana her 
zaman sitem ettiğiniz halde, şimdi kendiniz mi ondan ürküyor- 
sunuz?»

«Bu, insanın ruh durumuna bağlı bir şeydir. Şu sırada, 
benim sessizliğe, yalnızlığa ihtiyacım var... Bretagne’da bir kö- 
şecik bulamaz mıyım dersiniz? Bretagne’i hiç bilmiyorum, çok 
güzelmiş diyorlar.»

«Çok güzeldir, evet sevgilim, ama, uzaktır. Trouville’deki 
gibi, pazar günleri sizi görmeye oraya gelemem. Hem, Trouville’ 
de, villa tek başınıza sizin olacak. Cora teyze 1 ağustostan önce 
oraya gelmiyor... Başka bir yere gitmeye ne gerek var?»

Ama Odile, besbelli Bretagne’a mutlaka gitmek istiyordu, 
bu isteği üzerinde tatlılıkla birkaç kez ısrar etti, beni razı edin­
ceye dek de uğraştı. Anlayamıyordum. Toulon’a yaklaşmak is­
teyeceğini sanıyordum; bu, onun için kolay bir şey olurdu. Çün­
kü, yaz mevsimi, o yıl berbat geçmişti, herkes Normandie’nin 
rutubetinden yakmıyordu.

Odile’in gidişi, beni üzmekle birlikte, bu güven verici yö­
nü tuttuğunu görmek, bir dereceye kadar hoşuma gidiyordu. 
Oldukça kederli bir halde, onu gara kadar götürdüm. O gün, 
özellikle cana yakın davrandı. Peronda, beni kucakladı.

«Canınız sıkılmasın, Dickie, eğlenin...» dedi, «isterseniz Mi- 
sa ile birlikte gezmeye çıkın, memnun olur.»

«İyi ama, Misa burada değil, Gandumas’da.»
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«Hayır, Paris’e gelecek, önümüzdeki bütün hafta, burada 
annesiyle babasının yanında kalacak.»

«Siz yokken, sokağa çıkmayı canım istemiyor... Yalnız ba­
şıma evde kalıyorum, kötü kötü düşünüyorum.»

Odile, bir anne şefkatiyle yanağımı okşayarak:
«Olmaz,» dedi. «Ben, bu kadar meşgul olunmaya değmem. 

İlginç bir kadın değilim... Hayatı çok ciddiye alıyorsunuz, Dic- 
kie... Hayat, bir oyundan ibarettir.»

«Neşeli bir oyun değil ama.»
Bu kez, o da, bir parça hüzünlü:
«Evet,» dedi, «neşeli bir oyun değil. Hele, güç bir oyun. 

İnsan, yapmak istemediği şeyleri yapıyor... Galiba tren zamanı 
geldi, binmeli... Allaha ısmarladık, Dickie... Sözümü dinleyecek 
misin?..»

Beni tekrar kucakladı, vagonun basamağından, beni ken­
disine bağlayan o aydınlık gülümsemesiyle gülümsedi, hemen 
kompartımana girdi, gözden kayboldu. Pencerede vedalaşmak­
tan ve özellikle, her türlü yumuşak yüreklilikten nefret eder­
di. Sonraları, Misa bana, Odile’in katı yürekli olduğunu söyle­
di. Bu görüş, pek doğru değildi. Tersine, Odile’de açık yürek­
liliği ve iyiliğe karşı bir yetenek vardı, ama çok güçlü istekler­
le hareket ediyordu, acıma duyarsa, kendi nefsine karşı koy­
maktan korktuğu içindir ki, nefsini acımaya kaptırmaktan çe­
kiniyordu. İşte öyle zamanlarda, yüzü, o kapalı ve sanki içine 
girilemez gibi olan anlatımı, onu çirkinleştirebilen o biricik an­
latımı alıyordu.

—  14 —

Ertesi gün salıydı, o akşam, yemekte, Cora teyzedeydim. 
Cora teyze, ağustos ayma kadar misafir kabul ederdi, ama ya­
zın, o kadar kalabalık gelmezdi. Sofrada, amiral Garnier’in ya­
nında oturuyordum. Bana havadan söz etti, ikindi zamanı çı­
kan bir borayı, Paris’e yağan selli yağmuru anlattı, sonra:

«Haa sahi, dostunuz François de Crozant’ı yerleştirdim...»
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dedi. «Bretagne kıyılarını incelemek istiyordu; kendisine, Brest’ 
te geçici bir görev buldum.»

«Brest’te mi?»
Kadehlerle çiçeklerin, karşımda fırıl fırıl döndüğünü gör­

düm; bayılacağımı sandım. Ama, toplum duygusu bizde o kadar 
güçlüydü ki, sanırım ölürken bile, bu kayıtsızlığımızı sürdüre­
ceğimiz kanısındayım.

Amirale: «Yaa!» dedim. «Bilmiyordum... Çok oldu mu?»
«Birkaç gün.»
Brest limanına, deniz üssü olarak taşıdığı öneme, eski ev­

lere, Vauban’la ilgili, kendisiyle uzun bir sohbet tutturdum. 
Zihnim, birbirinden, şaşılacak derecede ayrı iki alan üzerinde 
koşuyordu. Yüzeyde, bu serin, güzel geceden, bu kaçışan son 
bulutlardan dolayı memnun, sakin bir insan olduğum izlenimi 
amiralin düşüncesinde devam ettirmeme yarayan açık ve ustu­
ruplu cümleler oluşuyordu. Ondan bir derece alttaki katta, 
dilsiz, gürültülü bir sesle, kendi kendime: «Demek Odile, Bre- 
tagne’a bunun için gitmek istemiş...» diyordum. Odile’i, çok 
iyi tanıdığım, çok sevdiğim o canlı tavırla, François’nm kolu­
na dayanmış, Brest sokaklannda, onunla birlikte gezindiğini 
görür gibiydim. Belki de bir gece onunla birlikte kalacaktı?.. 
Seçtiği Morgat plajı, Brest’ten pek uzak değildi. Yoksa, o de­
ğil de, François mi deniz kenarına gelip onunla buluşacaktı?..

François'nın bir teknesi olsa gerekti. Birlikte, kayalıklara 
gideceklerdi. Odile’in böyle bir gezinti sırasında, doğayı nasıl 
güzelleştirdiğini biliyordum. Asıl şaşılacak olan ve bana o sı­
ralarda şaşkınlık veren şey, acı çekmekle birlikte, sonunda ger­
çeği anlamakla duyduğum güçlü bir manevî zevkti. Odile’in 
hareketleri söz konusu olur olmaz aklıma gelen bu feci sorun­
ların, Odile, Bretagne’a gideceğini söylediği anda, şaşılacak bir 
açıklıkla bulduğum, sonucu şu olmuştu: «François daha ön­
ceden oraya gitmiş bulunuyor.» Gerçekten de oradaymış. Bu 
sonuç yüreğimi perişan etmişti, ama kafam sanki rahattı.

Eve döndükten sonra, bütün bir gece, nasıl hareket ede­
ceğimi düşünmekle zamanımı geçirdim. Trene atlayıp, Bre­
tagne’a mı gitseydim? Her halde bir küçük plajda, Odile’i neşe
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dolu ve sessizlik içinde bulacaktım! Deliliğime hiikmedilecek- 
ti, yürek rahatlığına bile kavuşamayacaktım. Çünkü, hemen, 
François’nın gelip döndüğüne inanacaktım; hoş, bu da, akla ya­
kın bir şey olacaktı. Benim duyduğum çeşitten bir duygunun 
korkunç yanı şuydu; hiç bir şeyle giderilmesi olanağı yoktu, 
çünkü her olay, aleyhimde açıklanabilirdi. ilk  kez olarak şöyle 
düşünüyordum: «Odile’den ayrılmak mı gerek? Benim hatırım 
için herhangi bir şey yapmak istemediğine ve istemeyeceğine 
göre, mademki onun yaradılışıyle benim yaradılışım gerektir­
diği için asla gönlüm rahat etmeyecek, ayrı yaşamamız daha 
iyi değil mi? Çocuğumuz yok; boşanmamız kolay olur.»

O zaman, Odile’le karşılaşmadan önceki orta derecedeki 
mutlu güvenli halimi, büyük bir açıklıkla hatırladım. O tarih­
te, hayatım şanlı, ünlü bir şey değildi ama, hiç olmazsa doğal 
ve tatlıydı. Ama bu tasarıyı kurmakla birlikte, onu gerçekleş­
tirmek dileğinde olmadığımı, hatta Odile’siz yaşamak düşün­
cesini, artık aklımın kabul bile edemeyeceğini pek iyi biliyor­
dum.

Yatakta döndüm; bir süre sayı sayarak gözümün önüne bir 
manzara getirerek uyumaya çalıştım. Akıl bir yere takılmış­
ken, uyumak için ne yapılsa boştur. Kendi kendime fena halde 
sinirlendiğim anlar oluyordu: «Niçin başka bir kadını sevmiyo­
rum da, onu seviyorum?» diyordum. «Güzel mi? Evet, ama 
ondan başka kadınların da güzel yüzleri var, zekâları, ondan 
çok daha fazla, Odile’in büyük kusurları var. Doğruyu söyle­
miyor; dünyada en çok nefret ettiği şey budur. O halde? Ya­
kamı sıyıramaz mıyım, bu etkiden sıyrılamaz mıyım?» Sonra, 
kendi kendime boyuna şunu tekrarlıyordum: «Onu sevmiyor­
sun, onu sevmiyorsun, onu sevmiyorsun.» Oysa, bu sözün ya­
lan olduğunu, niçin olduğunu bilmeden, onu eskisi kadar sev­
diğimi biliyordum.

Bazı zamanlarda, Odile’in gitmesine izin verdiğim için ken­
dimi suçlu buluyordum. Ama engel olabilir miydim? Onu, alm 
yazısına ve güçlü br duyguya kapılıp sürüklenir gibi görmüş­
tüm. O zaman, çok eski devirlerin kahraman kadınları, bir 
görünüp bir kaybolan hayaller halinde zihnimden geçmişti.
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yaptığı işe pişman olduğunu, yine de, bunu yapmamak elinden 
gelmediğini anladım. O gece, tren yoluna uzansaydım bile, 
Odile, François’yla birleşmek için, insafsızca bir acımayla beni 
çiğner geçerdi.

Sabaha karşı, bu rastlantının bir delil teşkil etmediğine, 
François’nın kendisine o kadar yakın bir yerde bulunduğun­
dan, Odile’in belki haberi bile olmadığına kendi kendimi inan­
dırmaya çalıştım. Ama, bunun bir gerçek olmadığını biliyordum. 
Şafak sökerken uyudum. Düşümde, Paris’in Palais-Bourbon çev­
resindeki bir sokağında geziyormuşum. Sokakta, eski biçim bir 
fener yanıyordu, önüm sıra, bir adamın, acele acele yürüdü­
ğünü görüyordum. François’yı arkasından tanıdım, cebimden 
bir tabanca çıkardım, üzerine ateş ettim. Düştü. Hem içim ra­
hat etti, hem de utandım. Sonra uyandım.

İki gün sonra Odile’den bir mektup aldım. Şöyle yazıyordu: 
«Hava güzel. Kayalıklar güzel. Otelde, sizi tanıyan ih tiyar bir 
madamla tanıştım ; adı Madam Jouhan; Grandumas civarında 
bir evi varmış. Her gün bir banyo yapıyorum. Su ilik. Çevrede 
gezintiler yaptım . Bretagne çok hoşuma gidiyor. Umarım ki 
üzüntülü, değilsiniz. Eğleniyor musunuz? Geçen s.alı Cora tey ­
zeye yemeğe gittin iz mi? Misa’y ı gördünüz mü?» Mektup: «Si­
zi pek seviyorum. Sizi kucaklarım,, sevgilim.» diye bitiyordu. 
Yazı, Odile’in kendi el yazısından biraz daha iriceydi. Beni üz­
memek için dört sayfayı doldurmak istediği, aynı zamanda, bu 
sayfaları doldurmakta çok sıkıntı çektiği belli oluyordu. Her 
halde acelesi vardı, diye düşündüm; François’yı bekliyordu; ona: 
«Ne de olsa kocama mektup yazmam gerek» diyordu. Karımın, 
bu sözü söylediği anda yüzünü düşününce, onu güzel bulmak­
tan ve yalnız dönmesini dilemekten kendimi alamıyordum.

—  15 —

Odile gittikten sonraki hafta, Misa, bana telefon etti:
«Yalnız olduğunuzu biliyorum,» dedi. «Odile sizi bırakıp 

savuştu. Ben de yalnızım. Annemle babamın yanma geldim, 
çünkü bazı işlerim vardı, biraz da Paris havası almak ihtiya-
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çındaydım, ama annemle babam burada yoklar, apartmanda 
yapayalnızım. Beni görmeye gelsenize.»

İçinde çırpındığım korkunç ve boşuna fikirleri, Misa’yla 
konuşursam, belki bir parça unuturum diye düşündüm, o gü­
nün akşamı için kendisine randevu verdim. Kapıyı bana ken­
disi açtı; hizmetçiler sokağa çıkmışlardı.

Misa’yı çok güzel buldum; Odile’in, modelini ödünç verdi­
ği elbiselerinden birinin örneği olan pembe ipekliden bir ak­
şam tuvaleti giymişti. Saçlarının biçimini değiştirmiş olduğu­
na dikkat ettim; şimdi Odile’in saçları biçiminde başını yaptır­
mıştı. Fırtınadan sonra hava değişmiş, akşama doğru çok so­
ğuk çıkmıştı; Misa, şöminede bir odun ateşi yakmıştı; ateşin 
karşısında, bir yastık yığınına oturdu. Ben de yanına oturdum, 
ailelerimizden, o yıl yaz mevsiminin pek kötü geçtiğinden, Gran- 
dumas’dan, kendi kocasından, Odile’den söz etmeye baladık.

Misa, bana:
«Odile’den haber aldınız mı?» diye sordu. «Bana mektup 

yazmadı, ayıp ediyor.»
İki mektup, aldığımı söyledim.
«Kimseyi görmüş mü? Brest’e gitmiş mi?».
«Hayır,» dedim. «Brest, onun bulunduğu yerden epey uzak­

tır.»
Ama, bu soru tuhafıma gitti. Misa’nın kolunda, yeşilli ma­

vili bir cam bilezik vardı; bileziğin hoşuma gittiğini söyledim. 
Yakından bakmak için kolunu tuttum. Misa, bana doğru eğil­
di. Kolumu beline doladım; ses çıkarmadı. O pembe tuvaletin 
altında, vücudunun çıplak olduğunu sezdim. Heyecanlı, soıu 
dolu bir tavırla yüzüme baktı. Ona doğru eğil'dim, dudaklarım 
dudaklarım dudaklarına değdi. Güreştiğimiz günkü gibi, göğ­
sümde, memelerinin çifte sertliğini hissettim. Sırt üstü dev­
rildi. orada ve ateşin karşısında, o yastıkların üstünde, bana tes­
lim oldu. Hiç bir aşk duygusu duymuyordum, ama onu özlü­
yor, kendi kendime: «Eğer ona sahip olmazsam, korkak gibi 
görüneceğim» diyordum.

Yerimizde doğrulup oturduğumuz zaman, şöminede, son bir 
ktitük ateşi külleniyordu. Misa’nm eli elimdeydi; mutlu ve gu­



76 İ K L İ M L E R

rurlu bir tavırla yüzüme bakıyordu; ben, hüzünlüydüm; gül­
mek istiyordum.

Misa sertleşti; alnında daha keskin iki kırışık peyda oldu.
«Beni dinleyin,» dedi, «sizi seviyorum, artık gülünç şeyler 

söylemenizi istemiyorum.»
«Niçin gülünç olsun?»
Durakladı, uzun uzun yüzüme baktı:
«Gerçekten anlamıyor musunuz, yoksa anlamamazlıktan mı 

geliyorsunuz?»
Söyleyeceği şeylerin hepsini kestiriyor, onu susturmak ge­

rekeceğini biliyordum, ama öğrenmek istiyordum.
«Gerçekten,» dedim, «anlıyorum.»
«Yaa!» dedi. «Beni, biliyorsunuz ama, Odile’i çok sevdiği­

niz için ayrılamıyorsunuz, hatta bunu kendisine söyleyemiyor­
sunuz bile sanıyordum... Çoğu kez, her şeyi size söylemek ge­
rektiğini düşündüm... Ne var ki, Odile’in arkadaşıydım; benim 
için bu, zordu... Ama ne olursa olsun! Şimdi, sizi, onu sevdi­
ğimden bin kez daha fazla seviyorum.»

Bunun üzerine, Odile’in, François’nın. metresi olduğunu, bu 
işin altı aydan beri sürdüğünü, hatta Toulon postanesinde dam­
galanmış mektupların benim dikkatimi çekmemesi için, mek­
tupları alıp verme işini üzerine almasını, Odile’in, kendisin­
den rica ettiğini anlattı.

«Bu iş benim ne kadar tuhafıma gidiyordu, anlarsınız... 
Kaldı ki sizi seviyordum... Sizi üç yıldır sevdiğimin farkında 
değil misiniz?.. Erkekler hiç bir şey anlamıyorlar. Neyse, şim­
di her şey yoluna girdi. Göreceksiniz, sizi çok mutlu edeceğim. 
Çünkü buna lâyıksınız, hem sizi çok beğeniyorum... Benzeri ol­
mayan bir ahlâkınız var.»

Sonra beni, dakikalarca iltifatlara boğdu. Hiç bir zevk duy­
muyordum; «Bütün bu sözler ne kadar yanlış,» diye düşünü­
yordum. «Ben hiç de iyi insan değilim! Odile’den vazgeçemi­
yorum. Burada ne işim var? Bu kadının beline niçin sarılıyo­
rum?» Neden, hâlâ, mutlu âşıklar gibi yanyana oturuyorduk, 
oysa Misa’dan nefret ediyordum.
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«Misa, Odile’in size olan güvenine nasıl ihanet edebiliyor­
sunuz? Bu yaptığınız, çok iğrenç bir şey!..» dedim.

Hayretle yüzüme baktı:
«Ooo!» dedi. «Bu kadarı da olur şey değil doğrusu!.. Onu 

siz mi savunuyorsunuz?»
«Evet, bu hareketinizi beğenmiyorum, hatta benim lehime 

olsa bile. Odile, sizin arkadaşınız...»
«Arkadaşımdı; onu artık sevmiyorum.»
«Ne zamandan beri?»
«Sizi sevdiğim zamandan beri.»
«Ama, umarım ki, beni sevmiyorsunuzdur... Ben, Odile’i 

bu haliyle seviyorum.» Bunu söylerken, Misa’ya, meydan okur­
casına bakıyordum; o, titriyordu. «Odile’i niçin sevdiğimi dü­
şünürsem, söylemekte hayli güçlük çekerim... Sanırım, canı­
mı hiç sıkmadığı için, benim gözümde hayat, mutluluk olduğu 
için seviyorum.»

Misa, acı acı:
«Çok tuhafsınız!» dedi.
«Olabilir.»
Bir an düşündü, sonra başını omzuma yasladı, derin bir 

tutkuyla:
«Öyle olsun, ama ben sizi seviyorum. İstemeseniz de, sizi 

mutlu edeceğim...» dedi. «Size karşı fedakâr, vefalı olacağım. 
Julien, Grandumas’da, beni serbest bırakıyor; hatta isterseniz, 
gelip beni orada da görebilirsiniz, çünkü Julien, her hafta, iki 
gün Guichardie’de kalıyor... Göreceksiniz, mutluluk alışkanlı­
ğını yitirmişsiniz, onu size yeniden kazandıracağım.»

Eğer kendim o kadar fazla tutkulu, o kadar fazla gafil ol­
masaydım, bu tutkulu konuşmanın beni etkilemesi gerekirdi. 
Soğuk soğuk:

«Teşekkür ederim, ben çok mutluyum!» dedim.
Bu sahne, gecenin büyük bir kısmında devam etti. Alış­

tığımız için, aşk hareketini tekrarlıyorduk, ama, içimden, Mi­
sa’ya karşı, anlaşılmaz, vahşî bir kinin yükseldiğini hissedi­
yordum. Bununla birlikte, sevgiyle öpüşerek ayrıldık.

Misa’yı görmeye evine bir daha gitmemeye yemin etmiş-
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tim, oysa, Odile yokken, yine sık sık gittim. Misa, inanılma­
yacak derecede cesurdu, annesiyle babasının evinde, her an 
bir oda hizmetçisi kadının girmesi ihtimali bulunan o salonda 
bana teslim oluyordu. Gece yarısından sonra ikiye, üçe kadar 
onun yanında kalıyor, hemen her zaman, hiç konuşmuyordum.

Şirin bir şekilde gülümsemeye çalışarak:
«Ne düşünüyorsunuz?» diye soruyordu.
İçimden, «Odile’e karşı ne kadar sahte tavırlı» diye düşü­

nüyor ve: «Sizi düşünüyorum,» diye cevap veriyordum.
Şimdi, bunları sakin sakin hatırlarken, anlıyorum ki Misa, 

o kadar kötü bir kadın değildi, ama o tarihte ona sert davra­
nıyordum nedense.

—  16 —

Odile, sonunda, bir akşam dönüp geldi; gara gidip karşı­
ladım. Kendisine hiç bir şey söylememeyi kararlaştırmıştım. Bu 
konu üzerinde konuşmanın nasıl bir şey olacağını pek iyi bi­
liyordum. Ben ona sitemlerde bulunacaktım; Misa yalan söy­
lüyor, diyecekti. Ben, Misa’nm doğruyu söylediğini bilecektim. 
Bütün bunlar boşuna şeylerdi. Garın peronunda, bir kömür ve- 
yağ kokusu içinde, yabancı insanlar arasından yürürken, içim­
den: «Mademki yalnız Odile’in yanındayken mutlu oluyorum, 
mademki aradaki bağı koparamayacağımı biliyorum,, ona ka­
vuşmanın zevkini tatmak, kendisini öfkelendirmekten çekinmek 
daha iyi,» diyordum. Sonra, şöyle düşündüğüm de oluyordu: 
«Bu ne alçaklık!.. Ona huyunu değiştirtmek, ya da kendim on­
dan vazgeçmeye alışmak için bir haftalık bir çaba göstermek 
yeter.»

Bir tren memuru geldi, bir tabela astı. Üzerinde “BREST 
EKSPRESİ” yazılıydı. Durdum.

«Eninde sonunda, çok anlamsız bir şey bu,» diye düşün­
düm. «Tutalım ki, 1909 mayısında, Floransa’da, başka bir ote­
le indin. Ömrün oldukça, Odile Malet’nin varlığından haberin 
olmayacaktı. Ama, yine de yaşayacaktın, mutlu olacaktın. Ni­



çin. tam şu anda, onun var olmadığını düşünerek yaşamına ye­
niden devam etmiyorsun?»

O sırada uzaktan, bir lokomotifin ışıklarını ve bize doğru 
geldikçe düzlenen bir katarın eğri çizgisini gördüm. Her şey 
bana bir hayal gibi göründü. Hatta, Odile’in yüzünü bile ha­
yal edemiyordum. Biraz ilerledim. Vagon pencerelerinden baş­
lar uzanıyordu. Tren durmadan atlayan adamlar vardı. Sonra, 
yürüyen bir kalabalık göründü. Hamallar, yük arabalarını sü­
rüyorlardı. Birden uzakta, Odile’i gördüm. Birkaç saniye son­
ra, yanıma geldi, yanında gri çantasını taşıyan bir hamal var­
dı. Odile, sağlık doluydu, neşeli olduğunu da farkettim.

Arabaya bindik, bana dönerek:
«Dickie, yolda durup şampanya ile havyar aldım, balayı 

yolculuğundan döndüğümüz günkü gibi, bir küçük supe yapa­
lım.»

Bu, size büyük bir ikiyüzlülük gibi görünür ama, Odile’le 
ilgili yargı vermek için onu tanımış olmak gerektir. François’ 
nın yanında geçirdiği birkaç günden, her halde çok mutlu ol­
muştu; şimdi, içinde bulunduğu anı hoş bulmaya ve onu, be­
nim için, elinden geldiği kadar güzelleştirmeye hazırdı. So­
murttuğumu, kendisine gülümsemediğimi gördü, üzülerek:

«Yine ne var, Dickie?» dedi.
Susmak için verdiğim kararlar, kesinlikle güçlü değildi; 

gizlemek istediğim düşünceleri, onun karşısında ağzımdan ka- 
çırıveriyordum.

«Ne olacak, François’nın Brest’te olduğunu bana söylediler.»
«Bunu size kim söyledi?»
«Amiral Garnier.»
«François, Brest’te mi?» dedi. «Eee. ne çıkar? Bundan si­

ze ne?»
«Bana ne’si şu ki; François, Morgat’nın burnunun dibindey- 

di, gelip sizi görmesi de pek kolaydı.»
«Çok kolaydı; o kadar kolaydı ki, madem merak ediyor­

sunuz söyleyeyim bari; gelip beni gördü. Bu canınızı mı sıkıyor?»
«Sizi görmeye geldiğini bana yazmadınız.»
«Emin misiniz? Oysa ben, sanıyordum ki... Her ne hal ise.
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yazmamışsam, hiç önem vermediğim için yazmamışımdır, za­
ten hiç önemli de değil.»

«Ben böyle düşünmüyorum. François’nın sizinle gizli gizli 
mektuplaştığım da bana söylediler.»

Bu kez Odile şaşalar gibi oldu; yüzünde, bu anlamı ilk ola­
rak görüyordum.

«Bunu size kim söyledi?»
«Misa.»
«Misa mı? Misa, alçağın biriymiş! Yalan söylüyor. Size 

mektup gösterdi mi?»
«Hayır, ama bunu ne diye uydursun?»
«Ne bileyim ben... Kıskançlıktandır.»
«Kurt masalı bu, Odile.»
Eve geldik. Odile, hizmetçilere, saf ve şirin bir yüzle yine 

gülümseyebildi. Yatak odasına gitti, şapkasını çıkardı, saçları­
nı düzeltmek için aynaya baktı, beni arkasında görünce, gözle­
ri aynadaki kendi hayaline dikkatle bakmakla birlikte, bana 
da gülümsedi:

«Ne adamdır bu, Dickie!» dedi. «Bir hafta yalnız bıraksam, 
kara kara düşüncelere saplanır... Siz bir nankörsünüz, efendim. 
Hep sizi düşündüm, hem de bunu ispat edeceğim. Çantamı ve­
rin bana.»

Çantayı açtı, içinden bir küçük paket çıkardı, bana uzattı. 
Pakette iki tane kitap vardı, birisi “Yalnız Gezerin Hayalleri”, 
öteki de, “Clıartreuse”dü, ikisi de eski baskıydı.

«Aaa. Odile!.. Teşekkür ederim...» dedim. «Olur şey değil. 
Bunları nasıl bulabildiniz?»

«Brest sokaklarında kitapçı kitapçı gezdim, efendim. Size 
bir hediye getirmek istiyordum.»

«Demek ki Brest’e gittiniz, öyle mi?»
«Tabiî, bulunduğum yere çok yakındı, vapur seferleri var­

dı, on yıldır Brest’i görmek istiyordum... Ee, getirdiğim küçük 
hediyeden dolayı beni öpmüyor musunuz? Oysa ben de, he­
diyem kim bilir ne kadar makbule geçecek diye umuyordum... 
Bilseniz, ne kadar yoruldum... Çok az bulunur kitaplar, Dickie; 
ne kadar birikmiş param varsa, bunlara gitti.»
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Bunun üzerine, Odile’i öptüm. Karşısında öyle karmakarı­
şık hisler duyuyordum ki, bunları bile iyice anlayamıyordum. 
Odile’den hem nefret ediyordum, hem ona tapıyordum. Kâh ma­
sum, kâh suçlu sanıyordum. Hazırladığım şiddetli kavga sah­
nesi, dostça, gizli tutulan bir sohbete dönüverdi. Misa’nm bana 
anlattığı —hem de hiç kuşkusuz, doğru olan— sırlar, sanki 
Odile’e ve bana ait değilmiş de, mutluluğunu korumamız ge­
reken dostumuz bir karı kocayla ilgiliymiş gibi, bütün gece onun 
ihanetini konuştuk.

Odile, bana:
«Umut ederim ki, Misa’yla bir daha görüşmezsiniz,» dedi.
Görüşmeyeceğime söz verdim.
Ertesi günü Odile’le Misa arasında neler geçtiğini kesinlik­

le öğrenemedim. Telefonla mı kavga ettiler? Odile, Misa’nın 
evine mi gitti?.. Açık açık, sert konuştuğunu biliyordum. Onun 
bu huyu, kalıtımsal çekingenliğim ve suskunluğumdan ötürü 
benim hem hoşuma giden, hem bana aykırı gelen, hemen he­
men küstahça cesaretlerdendi. Bana gelince, ben Misa’yı bir 
daha görmedim ve adını da işitmedim. Bu kısa bağlılık, ben­
de, düşte geçmiş bir anı izlenimi bıraktı.

—  17 —

Zihne sokulan kuşkular, maym dizisi gibi patlar ve bir aş­
kı, ancak, birbirinin arkasından olan patlamalarla yok eder. 
Dönüş akşamı, Odile’in sevimliliği, becerikliliği, sonra, ona ka­
vuşmaktan duyduğum sevinç, felâketi geciktirebilmişti. Ama, o 
andan sonra, ikimiz de, mayın döşenmiş bir bölgede yaşadığımı­
zı, günün birinde havaya uçmanın alın yazımız olduğunu anla­
dık. Odile’i en çok sevdiğim zamanlar bile, kendisiyle, ancak, 
bir parçacık olsun acı karışık bir anlamla konuşabiliyordum. 
En adi sözlerimde, uzaklarda dolaşan bulutlar gibi, anlatılma­
mış sitemler vardı. Evliliğimizin ilk aylarında benimsediğim 
iyimser ve neşeli kalenderliğin yerini, hüzünlü bir kötümserlik 
almıştı. Odile bana öğreteli beri çok sevdiğim doğa, artık, yal­
nız ince seslerle, hazin öğeler mırıldanıyordu.

6
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Odile’in güzelliği bile artık kusursuz değildi, yüzünün çiz­
gilerinde. sahtelik işaretleri sezdiğim oluyordu. Bu sezgim, ge­
lip geçiciydi; beş dakika sonra, aynı pürüzsüz alnı, aynı suç­
suz bakışlı gözleri yine görüyor, onu yine seviyordum.

Ağustos ayı başlarında Gandumas’ya gittik. Isızlık, uzak­
lık, mektupsuzluk, telefonsuzluk yüreğimi rahat ettirdi; beni 
birkaç hafta dinlendirdi. Ağaçların, gürleşli çayırların, çamlar­
la örtülü loş yamaçların, Odile üzerinde büyük bir etkisi var­
dı. Doğa, ona, oldukça nefis hazlar denilecek zevkler veriyor, 
o da bu zevkleri, yanındaki arkadaşına —bu arkadaş ben de ol­
sam— bilinçsizce geçiriyordu.

îki kişinin yalnız kalması, bıkkınlık ve can sıkıntısı vere­
cek kadar uzatılmazsa, onun zevkini birlikte çıkaranları bir­
birine çok yaklaştıracak şekilde, yavaş yavaş duygular ve gü­
ven yaratır. Odile: «Ne de olsa, sevimli adam...» diye düşünü­
yordu. Ben de kendimi ona çok yakın hissediyordum.

Hele bir akşamı hatırlıyorum. Set üstündeydik, oradan ba­
kınca, tepelik ve koruluk, uçsuz bucaksız, ikinci- bir ufuk gö­
rünüyordu. Karşıki bayırın fundalıkları hâlâ gözümün önünde. 
Güneş batıyordu; hava çok durgun, çok güzeldi. Birdenbire, 
Odile’e, bin çeşit tatlı ve saygılı söz söyledim; ama gariptir, bu 
sözler, daha o zamandan Odile’i kaybetmeyi göze almış bir in­
san ağzına yakın sözlerdi.

«Ne güzel bir yaşamımız olabilirdi, Odile... Sizi ne kadar 
sevmiştim... Floransa’yı, sizin yüzünüze bir dakika bakmasam 
yapamadığım günleri hatırlıyor musunuz?.. Hâlâ ona yakın bir 
durumdayım, sevgilim...»

«Bu sözleriniz hoşuma gidiyor... Ben de sizi candan sev­
dim. Aman, size ne kadar inanmıştım... Anneme: “Beni ebedi- 
yan kendisine bağlayacak erkeği buldum.” diyordum. Sonra, 
hayal kırıklığına uğradım.»

«Ben de, beri yandan... Niçin derdinizi söylemiyordunuz?»
«Çünkü, pek iyi biliyorsunuz, Dickie... Çünkü imkânsızdı. 

Bana çok yüksek bir yer vermiştiniz. Bilmiş olun Dickie, sizin 
en büyük kusurunuz, kadınlardan çok fazla şey ummanız. On­
lardan. çok fazla şey bekliyorsunuz. Bunu yapamazlar... Ama,
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gittikten sonra beni arayacağınızı düşünüyorum, yine memnun 
oluyorum...»

Bu sözü, öyle hüzünlü bir kayıp haberi şeklinde söyledi ki, 
üzerimde derin bir etki yaptı.

«Ama siz, hep benim yanımda bulunacaksınız,» dedim.
«Siz de biliyorsunuz ki, bulunamayacağım.»
O sırada, annemle babam geldiler.

Gandumas’da bulunduğumuz zaman içinde, Odile’i sık sık 
rasathaneme götürdüm. Ağaçlıklı hendeğin dibinden akan kü­
çük seli seyrederek, onunla birlikte uzun zamanlar geçirdim. 
Odile, bu yeri seviyordu; bana, gençliğinden, Floransa’da Tay- 
mis kıyısındaki hayallerimizden söz ediyordu; beline sarılıyo­
rum. ses çıkarmıyordu. Mutlu görünüyordu. «Hep yeni hayat­
lar yaşadığımızı, bu hayatların her birinde, geçmişin bir düşten 
ibaret olduğunu, niçin kabul etmeyelim?» diye düşünüyordum. 
«Ben, şu sırada, bir zamanlar aynı yerde Denişe Aubry’nin be­
line sarılmış olan insan mıyım? Belki de, Odile, burada bu­
lunalı beri, François’yı tamamıyle unutmuştur.» Ama, ben, mut­
luluğumu böylece her ne pahasına olursa olsun yeniden kur­
maya uğraşırken, bu mutluluğun gerçekle ilgisi olmadığını, her 
halde, Odile’in, parmaklığa dayanıp aldığı hülyalı, mutlu tav­
rın. François tarafından sevildiği düşüncesinden ileri geldiği­
ni biliyordum.

Gandumas’da, bir kişi daha vardı ki, evlilik hayatımda, o 
sırada sürüp giden durumunu şaşılacak derecede zekice anlı­
yordu; bu, annemdi. Odile’i öteden beri pek sevmediğini söy­
lemiştim, ama iyi kadındı, âşık olduğumu görüyordu, karımla 
ilgili duygularını da bana hiç bir zaman açıkça söylememişti. 
Gideceğimizden bir gün önce, sabahleyin, sebze bahçesinde ona 
rastladım, kendisiyle birlikte bir gezinti yapmak isteyip iste­
mediğimi sordu. Saate baktım; Odile, daha uzun zaman ha- 
zırlanamazdı.

«Peki,» dedim, «vadiye kadar inmek hoşuma gider; on iki, 
on üç yaşından beri, sizinle bu gezintiyi hiç yapmadım.»
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Bu anı, gönlüne pek dokundu, durmadan açıldı. Önce ba­
bamın sağlığından söz etti; babamda damar sertliği vardı, dok­
tor merak ediyordu. Sonra, yolun çakıllarına bakarak dedi ki:

«Senin Misa’yla aranda ne var?»
«Niçin soruyorsunuz?»
«Çünkü, buraya geldiğinizden beri onları bir kere bile gör­

mediniz... Geçen hafta, ikisini de yemeğe çağırdım, Misa red­
detti; şimdiye dek hiç böyle bir şey olmamıştı... İyiden iyiye 
anlıyorum, bir şey var.»

«Evet, bir şey var, anne, ama bunu size anlatamam... Misa, 
Odile’e karşı çirkin bir harekette bulundu.»

Annem, bir süre, bir şey konuşmadan yürüdü, sonra iste­
meyerek yapıyormuş gibi, yavaş sesle:

«Asıl Odile’in Misa’ya karşı çirkin hareket etmiş olmadı­
ğına emin misin?» dedi. «Dinle: Karınla senin aranıza girmeyi 
hiç istemem ama, herkesin, hatta babanın bile seni ayıpladı­
ğını, hiç değilse bir kere söylemem gerek. Odile’e karşı çok 
istek gösteriyorsun. Dedikodudan ne kadar nefret ederim bi­
lirsin; söylenen şeylerin hepsinin yalan olmasını isterim ama, 
yalansa, Odile’i, onunla ilgili hiç bir şey söylenmeyecek şekil­
de yaşamaya zorlamalısın.»

Bastonumun ucuyle. otların ince tepelerini kopararak onu 
dinliyordum. Annemin haklı olduğunu, uzun zaman kendisini 
tuttuğunu biliyordum; Misa’nın her halde onunla konuştuğu­
na, belki her şeyi kendisine anlattığı sonucuna varıyordum. Mi­
sa, Gandumas’da yaşamaya başlayalı, annemle çok sıkı fıkı ol­
muşlardı. Kendisini çok beğeniyordu. Ama, Odile’e karşı bu 
hücumu, bu haklı ve ölçülü hücumu işitince, gösterdiğim tepki 
şövalye hüviyetimin tepkisi oldu, karımı kuvvetle savundum. 
Ona güvenim olmadığı halde, olduğunu söyledim. Odile’e, ken­
disiyle konuşurken vermediğim birtakım erdemler yakıştırdım.

Aşk; garip dayanışmalar yaratır. O sabah, görevim, gerçe­
ğe karşı Odile’le birlikte ortak bir cephe kurmakmış gibi ge­
liyordu. Galiba, Odile’in hâlâ beni sevdiğine de kendi kendimi 
inandırmak isteğini duyuyordum. Odile’in bana bağlı olduğu­
nu gösteren bütün olayları, Brest’te o kadar zahmet çekerek
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bulduğu iki kitabı, mektuplarındaki sevimliliği, Gandumas’ya 
geldiğimiz zamandan beri olan hal ve tavrını anlattım. O ka­
dar ateşli konuştum ki, galiba annemin kanısını sarstım, ama 
ne yazık, çok güçlü olan kendi kanımı sarsamadım.

Bu konuşmadan Odile’e söz etmedim.

—  18 —

Biz Paris’e döner dönmez, François’nın hayali, gene, haya­
tımızın çevresinde, bulanık ve her zaman bulunan bir halde, 
dolaşmaya başladı. Misa’yla darıldığımızdan beri, François’nm, 
Odile’le nasıl haberleştiğini bilmiyordum. Bunu hâlâ bilmiyo­
rum, ama dikkat ettim; Odile, telefonun zili ne zaman çalsa, 
sanki bence gizli kalması gereken bir konuşmayı duyacağım­
dan korkuyormuş gibi, telefona koşmak huyunu çıkarmıştı. Yal­
nız denizle ilgili kitaplar okuyor, dalga, gemi resimleri olmak 
şaıtıyle, en adi resimlere bakarken, haz dolu bir uyuşukluğa 
gömülüyordu. Bir akşam, onun adına yazılmış bir telgraf geldi. 
Odile, telgrafı açtı: «Bir şey değilmiş,» dedi, ufacık ufacık par­
çalar halinde yırttı.

«Nasıl bir şey değilmiş, Odile?» dedim. «Nedir o telgraf?»
«Bir elbisem vardı, hazır değilmiş,» dedi.

Amiral Garnier’ye sormuş, François’nm Brest’te olduğunu 
öğrenmiştim. Yüreğim rahat olmalıydı, ama değildi; olmama­
sından da haklıymışım.

Heyecan verici bir konserin, güzel bir sonbahar gününün 
etkisi altında, ara sıra yine, kısa süren sevgi anlarımız oluyordu.

«Bana gerçeği söyleseniz, sevgilim; geçmişle ilgili tüm ger­
çeği söyleseniz, unutmaya çalışırdım, dupduru, yeni bir hayata 
doğru, güvenle tekrar yola çıkardık.»

Odile, kötü niyet beslemeden, kinle hareket etmeden, yal­
nız, umutsuzlukla, başını sallıyordu. Artık, o geçmişi inkâr et­
miyordu, bana bir itirafta bulunduğu yoktu, ama sessizce, do- 
layısıyle itiraf ediyordu.

«Hayır, Dickie, bunu yapamam, yararsız olduğunu anlıyo­
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rum. Bütün bu şeyler şimdi o kadar bellisiz, o kadar karışık ki... 
Bunlara bir düzen vermek artık elimden gelmez... Sonra da, 
bazı şeyleri niçin yaptığımı, ya da niçin söylediğimi size anla­
tamayacağım, unuttum gitti... Hayır, hayır, yapılacak bir şey 
yok... Yapamayacağım.»

Hoş, bu candan konuşmalar, hemen her zaman, düşmanca 
sorularla bitiyordu. Örneğin, Odile’in bir sözüne şaşıyordum; 
bir iz üzerinde yürüyordum, onu artık dinlemiyordum. Tehli­
keli soru dilimin ucuna kadar geliyordu, o soruyu bir an tutu­
yordum, sonra tıkanır gibi oluyor, ağzımdan kaçırıyordum. 
Odile elinden gelirse, her zaman, olayı şen karşılamaya çalı­
şıyor, sonra beni ciddî görünce, sinirleniyordu.

«Yoo! Hayır! Hayır!..» diyordu. «Sizinle bir gece geçirmek 
benim için bir işkence oluyor! Çıkıp giderim, daha iyi! Burada 
kalırsam deli olacağım!..»

O zaman, Odile’i yitirmek korkusu beni yatıştırıyordu. Ken­
disinden özür diliyordum. Yalnız, bu sözlerde yarı acemiydim; 
sonra, bu kavgaların hepsinin, zaten çürük olan bir bağı biraz 
daha gevşettiğini görüyordum. Çocuğumuz olmadığına göre, 
zaten, onu bu kadar uzun zamandır tutan neydi? Sanırım, ba­
na çok acıyoi'du. Hatta bir parça da sevgisi vardı, çünkü duy­
gular, birbirini yok etmeksizin, ara sıra üst üste eklenebilir, 
hele kadınlarda, bazı zamanlar, bütün duygulan korumak gibi 
tuhaf bir istek vardır.

Zaten. François’nın etkisiyle pek zayıflamakla birlikte, he­
nüz canlı kalan, pek seyrek belli ettiği dinsel inançlar, Odile’e, 
boşanmadan nefret ettiriyordu. Belki de, eşyaya karşı besledi­
ği çocukça sevgiden dolayı, bana değilse bile, müşterek yaşa­
mımıza bağlıydı. Kendi eliyle, o kadar zevkle döşediği bu evi 
seviyordu. Odasında, küçük bir masa üstünde, sevdiği kitapları 
ve içinde daima bir çiçek, bir tek; ama çok güzel bir çiçek bu­
lunan o Venedik vazosu duruyordu. O ıssız yere sığındığı za­
man, kendisini, benden de. kendinden de kurtulmuş sanıyor­
du. O dekordan ayrılmak gücüne gidiyordu. François’yla yaşa­
mak için benden ayrılmak, yılın en büyük kısmını Toulon’da, 
ya da Brest’te geçirmek demekti; dostlarının çoğundan vazgeç­
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miş demekti. Benim gibi, François da onun hayatını doldur­
maya yetmezdi. Odile’in muhtaç olduğu şey, bunu şimdi an­
lıyorum, çevresinde bu hareketi görmek, bütün bu erkeklerin, 
gelip gözleri önüne serdikleri, o çeşitli ruhların meraklı man­
zarasını seyretmekti.

Ama bunu kendisi de anlamıyordu. François’dan ayrıldı­
ğı için elemli olduğunu duyuyordu; onunla birleşebilirse, mut­
luluğa kavuşacağını sanıyordu.

Odile’in gözünde, François, az görülen ve tamamıyle öğre­
nilmediği için, bilinmedik olanaklarla dolu gibi görünen insan 
nüfuzu taşıyordu. Floransa’da bulunduğumuz sürede ve İngil­
tere yolculuğumuzda, onun gözünde bu çekici masal insanı, ben 
olmuştum. Odile’in hayalime taktığı hayal insan düzeyinde ya- 
şayamamıştım. Mahkûm olmuştum. Şimdi sıra François’ya gel­
mişti. O da tanınma sınavını geçirecekti; acaba kazanacak m ıy­
dı?..

Öyle sanıyorum ki, eğer François, Paris’te otursaydı, Odile’ 
le ilişkisi, bu tip hastalıkların hemen hepsi gibi gelişecek. Odile’ 
in, François’nın yeteneğini keşfetmekte yanıldığım anlamasıy- 
le bitecekti. Ama François, uzaktaydı, Odile de ondan vaz- 
geçemiyordu. François’nm duyguları neydi? Bilmiyorum. Bu 
kadar güzel bir kadını elde ettiğine memnun olmaması olanak­
sızdı. Aynı zamanda, eğer bana tanımlandığı gibi bir adamsa, 
evlenmekten hoşlanmaması gerekirdi.

Şunu haber aldım: François, Noel’e doğru Paris’e uğramış, 
bu kez Brest’ten ayrılıp Toulon’a gitmişti. Paris’te iki gün ge­
çirdi. Bu iki gün içinde Odile, son derece dikkatsiz davrandı. 
François’nın gelişini, sabahleyin, ben büroya gitmeden önce te­
lefonla haber aldı. Odile’in, konuşurken yüzünde oluşan an­
lamı görünce, telefon edenin o olduğunu hemen anladım. Odile’ 
in bu kadar söz dinler, yumuşak, sanki yalvarır durumunu hiç 
görmemiştim. Telefonun o kara dinleyicisini elinde tuttuğu ve 
âşığından bu kadar uzakta bulunduğu sırada, dudaklarının o 
hoş ve pürüzsüz gülümsemeyle süslenerek, kendisini ele ver­
diğini her halde bilmiyordu.
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«Evet,» diyordu, «sesinizi işittiğime memnun oldum... Evet. 
Peki, ama... Evet, evet, ama...»

Bu sırada, üzüntüyle bana baktı.
«Dinleyin, siz beni yarım saat sonra tekrar arayın,» dedi.
Kiminle konuştuğunu sordum, işitmemiş gibi, cevap ver­

meden, kayıtsız bir tavırla telefonu kapattı. İşlerimi ona göre 
ayarlayıp, öğle yemeğine eve geldim. Hizmetçi kadın, bana bir 
kâğıt verdi. Odile, bu kâğıda şunları yazmıştı: «Eve gelirseniz 
beni merak etmeyin. Öğle yemeğini dışarıda yem ek zorunda­
yım. Akşama görüşürüz, sevgilim.»

«Madam gideli çok oldu mu?» diye sordum.
Hizmetçi kadın:
«Evet,» dedi. «Saat onda gitti.»
«Arabayla mı?»
«Evet efendim.»
Yalnız başıma yemek yedim. Sonra, kendimi o kadar fena 

hisettim ki, Valois sokağındaki büroya dönmemeye karar ver­
dim. Odile’i, eve döner dönmez görmek istiyordum. Bu kez, 
ikimizden birini seçmesini söylemeyi aklıma koymuştum. Azap 
dolu bir yarım gün geçirdim. Saat yediye doğru telefon çaldı. 
Odile’in sesi:

«Alo, siz misiniz, Juliette?» diye sordu.
«Hayır,» dedim. «Benim, Philippe.»
«Ay, eve geldiniz mi?» dedi. «Dinleyin; akşam yemeğini 

burada yesem bir sakıncası var mı? diye sormak istiyordum.»
«İyi ama, neredesiniz? Niçin? Öğle yemeğini zaten dışa­

rıda yediniz.»
«Evet ama, dinleyin... Ben Compiegne’deyim. Şu dakika­

da size Compiegne’den telefon ediyorum, nasıl olsa akşam ye­
meğine yetişemeyeceğime göre...»

«Compiegne’de 11e yapıyorsunuz? Gece oldu.»
«Ormanda gezmeye gittim; bu kuru soğukta, ormanda ge­

zinti çok güzel oluyor. Öğle yemeği için eve geleceğinizi dü­
şünmüyordum.»

«Odile, telefonda tartışmak istemiyorum, ama, anlamsız şey­
ler bunlar. Eve dönün!..»
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Gece saat onda geldi, sitemlerime şu cevabı verdi:
«Bilmiş olun, yarın yine aynı olacak; bu havada, Paris’e 

kapanıp oturamam.»
Odile’in yüzünde, yine Brest’e gitmek için trene bindiği za­

manki o amansız azim ifadesi vardı; o zaman, bu anlam bana, 
rayların üzerine de uzansam, onun yine gideceği kanısını ver­
mişti.

Ertesi gün, Odile, çok hüzünlü bir tavırla, boşanmamıza ra­
zı olmamı, François’yla evlenmesi mümkün oluncaya kadar an­
nesi ve babasıyle yaşamasına izin vermemi söyledi.

Akşam yemeğinden önceydi, Odile’in odasındaydık. Pek 
diretmedim; bu işin böyle biteceğini çoktan beri bekliyordum, 
hatta François, Paris’e geldiği zaman Odile’in aldığı durum, 
bana, kendisini bir daha görmemenin daha iyi olduğunu dü­
şündürmüştü. Bununla birlikte, aklımdan geçen ilk düşünce, 
adice bir şey oldu: Marcenat ailesinden hiç kimsenin kesinlik­
le boşanmamış olduğunu, ertesi gün, bu olayı aileme anlatır­
ken, kendimi çok düşük hissedeceğimi düşündüm. Sonra, böy­
le düşündüğüm için o kadar utandım ki, ondan sonra yalnız 
Odile’in yararını göz önünde tutmayı bir şeref sorunu yaptım. 
Biraz sonra, konuşmamız, üstün bir ahlâk düzeyine ulaştı, iç­
tenlik zamanlarımızda her zaman olduğu gibi, sevgi dolu bir 
tavır takındı. Yemeğin hazır olduğunu haber verdiler. Aşağı 
indik. Karşılıklı oturduk; hizmetçi yanımızda olduğu için, ko­
nuşmuyorduk. Tabaklara, bardaklara, hepsi, Odile’in zevkinden 
birer eser olan tüm bu şeylere bakıyordum; sonra, Odile’in ken­
disine bakıyor, nice mutluluğu içinde saklamış olan bu yü­
zü, belki son kez olarak karşımda gördüğümü düşünüyordum. 
O da, gözleri gözlerimin içinde, solgun ve düşünceli, bana ba­
kıyordu. Her halde, bir daha göremeyeceği bir yüzün çizgile­
rini, belki o da benim gibi uzun zaman için belleğine işlemek 
istiyordu. Oda hizmetçisi, kayıtsız ve becerikli, sofrayla bula­
şık masası arasında, sessizce dolaşıyordu. Onun bir şeyden ha­
beri olmadığını bilmemiz, Odile’le benim aramda sessiz bir 
sırdaşlık yaratıyordu. Yemekten sonra, tekrar odasına giden 
Odile’in yanına girdim, hayatımızın bundan sonra alacağı şek­
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li, uzun uzun, ciddî olarak konuştuk. Odile bana birkaç öğüt 
verdi:

«Yeniden evlenmeksiniz,» dedi. «Başka bir kadın için mü­
kemmel bir koca olursunuz, eminim... Ama, ben, size karılık 
edebilecek yaradılışta değildim... Yalnız, Misa’yla evlenmeyin, 
üzülürüm, hem de kötü kadın. Bakın, örneğin, kuzeniniz Renee, 
sizin pek denginiz olabilir...»

«Siz çıldırdınız mı, güzelim; ben kesinlikle evlenmeyece­
ğim.»

«Evlenirsiniz, evlenirsiniz... Evlenmeniz gerek... Evlendik­
ten sonra beni düşündüğünüz zaman, pek fazla kin besleme­
yin. Sizi seviyordum, Dickie, ne kadar değerli bir insan oldu­
ğunuzu da biliyorum. Emin olun, size hiç bir zaman fazla il­
tifat etmeyişimin nedeni, sıkılganlığımdır, hem de iltifatı sev­
mem.., Ama, çoğu kez öyle şeyler yaptığınızı gördüm ki, sizin 
yerinizde başka hiç bir erkek yapamazdı. “Ne de olsa Dickie, 
çok iyi bir insan...” diye düşünüyordum. Hatta, size belki ho­
şunuza gidecek bir şey söyleyeceğim: Birçok bakımlardan, sizi 
François’dan fazla beğeniyorum, yalnız...»

«Yalnız?..» diye sordum.
«Yalnız... François bana gerekli. Onunla birlikte bir iki 

saat kaldıktan sonra, güçlüymüşüm, daha fazla, daha iyi yaşı- 
yormuşum gibi geliyor. Belki gerçek değil bu; belki sizinle 
daha mutlu olacağım. Ama, ne yaparsınız, olamadı işte. Suç 
sizde değil, Philippe; bunda kimsenin suçu yok.»

Gece çok geç saatte ayrılacağımız sırada, Odile, kendiliğin­
den bana dudaklarını uzattı:

«Ah! Çok mutsuzuz!..» dedi.
Birkaç gün sonra, kendisinden bir mektup aldım; hakkım­

da iyi sözler yazılı, hüzünlü bir mektup. Odile, beni uzun za­
man sevdiğini, François’dan önce hiç âşığı bulunmadığını söy­
lüyordu.

Evliliğim böyle bir hikâye oldu. Bu hikâyeyi size anlatır­
ken, zavallı Odileciğimi, istediğim gibi haklı göstermeyi başar­
dım mı, bilmiyorum. Onun çekiciliğini, sırlı hüznünü, derin ço­
cukluklarını size duyurmak isterdim. Çevremizde bulunanlara,
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dostlarımız, akrabamız, o gittikten sonra, kendisi hakkında, kuş­
kusuz, sert yargılar verdiler. Oysa, ben, bu sessiz küçük kızı ne 
kadar tanımak mümkünse, o kadar iyi tanıyan ben, hiç bir ka­
dının asla bu derece az suçlu olamayacağı kanısındayım.

—  19 —

Odile gittikten sonra, çok mutsuz yaşadım. Ev, bana o ka­
dar sıkıntılı geliyordu ki, zor oturuyordum. Ara sıra, akşam­
ları, Odile’in odasına giriyordum; o varken yaptığım gibi, kar­
yolasının yanında bir koltuğa oturuyor, hayatımızı düşünüyor­
dum. Belli belirsiz vicdan azaplarıyle kıvranıyordum; yine de, 
kendime yükleyecek belli bir suç bulamıyordum. Ailem, benim  
için daha parlak evlilikler dilediği halde, ben, sevdiğim Odile’i 
almıştım. Misa’yla aramızdaki geçenlerin akşamına dek karı­
ma sadık kalmıştım, o gelip geçici ihanetime de, onun kendi 
ihaneti neden olmuştu. Gerçi kıskançlık göstermiştim, ama 
Odile de, kendisini seven, kaygılı olduğunu gördüğü bir koca­
nın yüreğine su serpecek hiç bir hareket yapmamıştı. Bütün 
bunlar doğruydu, biliyordum ama, kendimi mutlu sanıyordum. 
Erkeklerle kadınlar arasında var olması gereken ilgiler üzeri­
ne bence yeni bir gerçeği sezinlemeye başlıyordum. Kadınları, 
hep, serseri düşüncelerini ve isteklerini bir noktada toplaya­
cak güçte bir güdücü aramakla uğraşır, kararsız görüyordum; 
belki de, bu ihtiyaç, erkek için, şaşmaz bir pusula, belirli bir 
nokta olmak görevini yaratıyordu. Eğer sevilen kimsenin tüm 
yaşamını, durmadan yenilenen bir zeginlikle doldurmayı da 
aynı zamanda bilmiyorsanız, sevdiğiniz o kimseyi kendinize 
bağlamanıza, büyük bir aşk yeterli değildir. Odile, bende ne 
bulabilirdi? Her akşam, aynı adamları gördüğüm, aynı sorun­
ları incelediğim büromdan geliyordum; bir koltuğa oturuyor, 
karımın yüzüne bakıyor, onu güzel bulup mutlu oluyordum. 
Karım, bu hareketsiz seyretmekten nasıl mutluluk duyabilir­
di? Kadınlar, yaşamları hareket dolu olan, bu harekete ken­
dilerini de sürükleyen, onlara görev veren, onlardan çok şey 
isteyen erkeklere, doğal bir şekilde bağlanırlar... Odile’in kü-
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çük karyolasına bakıyordum; o uzanmış vücudu, o sarışın ba­
şı, şimdi, orada tekrar görmek için ne isteseler vermezdim ki?.. 
Oysa, tüm bunları korumanın çok kolay olduğu sürede, ne ka­
dar az vermiştim. Odile’in zevklerini anlamaya çalışacağım yer­
de, o zevkleri ayıplamıştım; kendi zevklerimi ona zorla kabul 
ettirmek istemiştim. Şimdi, bu boş evde, sabahları, uyku ser­
semi, açık kapıdan bana: «Bonjur, Dickie!» diye seslenen pü­
rüzsüz ve tatlı bir sesi istiyorum gibi geliyordu. O ocak ayı, 
bir ilkbahar ayma benziyordu. Çıplak dallar, masmavi bir gök­
yüzüne yansıyordu. Odile yanımda olsaydı, kendi deyimiyle, 
«Bir küçük tayyör» giyer, boynuna gri rönar kürkünü dolar, 
sabah karanlığı sokağa çıkardı. Akşamına, «Yalnız mı?» diye 
sorardım. «Aman, hatırlamıyorum bile...» diye cevap verirdi. 
Bu anlamsız gizliliğin karşısında şimdi hasretini çektiğim bir 
yürek üzüntüsü duyardım.

Gecelerimi, hastalığın ne zaman başladığını anlamaya ça­
lışmakla geçiriyordum. İngiltere’den dönüşümüzde pek mutluy­
duk. Belki de, ilk tartışmamızda, yumuşak, ama azimli, başka 
bir ahenkle söylenen bir cümle, bu sonu yaratmaya zemin ha­
zırlamıştır. Bir hareket, bir sözcük, alın yazımızı tayin ediyor. 
Başlangıçta, en küçük hareket, onu durdurmaya yetiyor, sonra- 
dev ölçüde bir mekanizma işlemeye başlıyor. Şimdi, en şiddet­
li hareketlerim bile, Odile’in, bir zamanlar bana karşı beslediği 
sevgiyi diriltemeyeceğini anlıyordum.

Odile gitmeden önce, boşanma davası için de anlaşmıştık. 
Kendisine, ağır bir mektup yazmam kararlaşmıştı. Bu mektup, 
boşanma davasının aleyhimde bir karara bağlanmasına yara­
yacaktı. Birkaç gün sonra, barıştırılmak üzere adliye sarayına 
çağırıldım. Odile’i, böyle bir dekor içinde görmek, bana pek 
korkunç geldi. Yirmi kadar çift orada bekliyordu, çirkin olay­
lara meydan verilmemesi için, erkeklerle kadınlar, birbirinden, 
bir parmaklıkla ayrılmıştı. Uzaktan, birbirine hakaret edenler 
vardı; bazı kadınlar, ağlıyorlardı. Yanımda oturan bir şöför: 
«Bu kadar kalabalık olduğumuzu görmek insanı avutuyor.» de-
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di. Odile, bana, çok şirin, çok candan, hafif bir baş işareti yap­
tı, onu hâlâ sevdiğimi anladım.

Sonunda, sıramız geldi. Yargıç, kır sakallı, iyi bir adamdı. 
Odile’e, şaşalamamasını söyledi; bize, müşterek anılarımızdan, 
evlilik bağlarımızdan söz etti; sonra, barışmayı, son kez ola­
rak bir denemeye bizi teşvik etti. Ben: «Maalesef, buna artık 
olanak kalmamıştır.» dedim. Odile, gözlerini dikmiş, yere ba­
kıyordu. Acı çeker gibi görünüyordu. «Belki de bir parça piş­
manlık duyuyor» diye düşündüm... «Belki de, onu, benim san­
dığım kadar sevmiyor... Belki de hayal kırıklığına uğradı bi­
le?..» İkimiz de susunca, yargıcın şu sözü söylediğini işittim: 
«O halde, şu zaptı lütfen imzalayın.» Odile’le ben, birlikte çıktık.

«Bir parça yürümek ister misiniz?» diye sordum.
«Pekâlâ,» dedi. «Hava ne kadar güzel. Ne hoş kış.»
Evimizde, birçok eşyasını bırakmış olduğunu hatırlattım; 

bu eşyayı babasının evine mi göndermem gerektiğini sordum.
«Siz bilirsiniz, ama, hoşunuza giden şeyler varsa, alıko­

yun... Benim bir şeye ihtiyacım yok; zaten, çok fazla yaşaya­
cak değilim, Dickie, anılarımdan çabuk kurtulacaksınız.»

«Niçin böyle söylüyorsunuz, Odile, hasta mısınız?»
«Yoo! Hayır, hasta filan değilim! İçime öyle doğuyor... 

Asıl, benim yerime çabuk birisini getirin, sizin mutlu olduğu­
nuza emin olursam, benim de mutlu olmama bunun çok yara­
rı dokunur.»

«Sizsiz, ben asla mutlu olamam.»
«Olursunuz, tersine, dayanılmaz bir kadından kurtulduğu­

nuz için, yakında nasıl rahatlayacaksınız, görürsünüz bakın... 
Şaka etmiyorum, gerçekten, çekilir bir kadın değilim... Bu mev­
simde, Seine nehri ne kadar güzel.»

Bir mağazanın önünde durdu. Vitrinde deniz haritaları var­
dı; bunlardan hoşlandığını biliyordum.

«Bu haritaları size alayım mı, ister misiniz?» dedim.
Çok hüzünlü, çok candan bir anlamla yüzüme baktı:
«Ne kadar naziksiniz,» dedi. «Peki, alın; bunlar, sizden al­

dığım son hediye olsun.»
O iki haritayı satın almak için girdik; Odile, bunları gö­
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türmek üzere bir taksi çağırdı, elini bana öptürmek için el­
divenini çıkardı.

«Bütün bu yaptıklarınız için teşekkür ederim...» dedi.
Sonra, arkasına bakmadan taksiye bindi.

—  20 —

îçine gömüldüğüm derin yalnızlıkta, ailemin bana pek ya­
rarı dokunmuyordu. Annem, Odile’den yakamı kurtardığıma, 
aslında memnundu. Bu memnuniyetinden, söz etmiyordu, çün­
kü, acı çektiğimi görüyordu. Hem de, ailemiz arasında, bu­
nunla ilgili fazla bir şey söylenmiyordu, ama ben anlıyordum. 
Bu da, annemle konuşmamı güçleştiriyordu. Babam çok has­
taydı; bir beyin kanaması geçirmiş, sol eli felçli, ağzı da hafif­
çe eğri kalmıştı, bu eğrilik, güzel yüzünü bir parça bozuyordu. 
Ölüme mahkûm olduğunu bildiği için, sessiz, çok ciddî olmuş­
tu. Ziyafetleri bende çok acı anılar uyandıran Cora teyzemin 
evine uğramak istemiyordum. O tarihte, fazla isteksizlik ve 
usanç duymadan yüzünü görebildiğim biricik insan, kuzenim 
Renée oldu. Onu bir gün, babamın evinde gördüm. Çok öl­
çülü davrandı, boşanmamdan söz açmadı. Çalışıyor, bir fen 
doktorası hazırlıyordu. Kocaya varmak istemediği söyleniyor­
du. İçinde, harap olduğum yürek üzüntülerinin o bitmez tü­
kenmez çözümünden beni ilk kurtaran, onun çok dikkate değer 
bulduğum, konuşması oldu. Renée hayatını, araştırmalara, bir 
mesleğe ayırmıştı; sakin ve mutlu görünüyordu. Demek ki, 
aşktan vazgeçmek mümkündü, öyle mi? Hayatın, yaradılışını 
bir Odile’e feda etmekten gayri başka şekilde kullanılabilece­
ğine, kendi hesabıma ben henüz akıl erdiremiyordum. Ama, 
Renée yanımda bulundukça, büyük bir rahatlığa eriyordum. 
Benimle birlikte öğle yemeği yemesini teklif ettim, kabul et­
ti; kendisini sıkça gördüm. Birkaç buluşmadan sonra, yabanî­
liğim geçmişti, kendisine, büyük bir içtenlikle, karımdan söz 
etmiş, onun nesini sevdiğimi Renée’ye açıklamaya çalışmıştım.

«Boşanma kararı aldıktan sonra, tekrar evlenmeyecek mi­
siniz?» diye sordu.
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«Asla!» dedim. «Ya sen, evlenmeye hiç niyetin yok mu?»
«Hayır,» dedi. «Şimdi bir meslek sahibiyim; hayatımı o 

dolduruyor; başıma buyruk yaşıyorum. Hoşuma giden hiç bir 
erkeğe rastlamadım.»

«Peki, ya bütün o doktorlar?»
«Onlar arkadaş.»

Şubat sonlarına doğru, birkaç gün dağda kalmak istedim, 
ama telgrafla geri çağrıldım, babam bir kanama nöbeti daha 
geçirmişti; eve döndüm, onu ölüm halinde buldum. Annem, 
kendisine, pek takdire değer bir fedakârlıkla bakıyordu; hatır­
lıyorum, son gece, babam artık kendini kaybetmiş bulunduğu 
sırada, annemi, o cansız yatan vücudun yanında ayakta, onun 
alnını silerken, o eğri, biçare dudakları nemlendirirken görmüş, 
tarif edilmez acısı arasında sürdürdüğü sessizliğe şaşmış, bu 
sessizliği, hayatının dürüstlüğüne olan inancından alsa gerek­
tir, diye düşünmüştüm. Annemle babamın hayatı gibi bir ya­
şayış, bana hem çok güzel, hem de, akıl erdirilmesi olanaksız 
gibi görünüyordu. Annem, Odile’in ve tanıdığım genç kadın­
lardan çoğunun aradığı zevklerden hiç birinin peşinde koşma- 
mıştı; hayale, değişikliğe pek gençken veda etmişti; şimdi bu­
nun mükâfatını görüyordu. Kendi hayatım, acı acı yine gö­
zümün önüne geldi; bu yorucu yolculuğun sonuna doğru Odile’i 
yanıbaşımda, ayakta, ecel terleriyle sırılsıklam alnımı kurular­
ken düşlemek zevkli bir şey olsa gerekti; Odile, o zaman, genç­
lik fırtınalarını çoktan atlatmış, yaşlandıkça durulmuş, ak saç­
lı bir Odile olacaktı. Günün birinde, ölümün karşısında yap­
yalnız mı kalacaktım? Bunun bir an önce olmasını diliyordum.

Odile’den, dolayısıyle bile olsun, artık hiç haber alamıyor­
dum. Bana mektup yazmayacağım önceden söylemişti. Çünkü, 
mutlak bir sessizliğin, acımı daha çabuk dindireceğine inanı­
yordu; ortak dostlarımızla görüşmez olmuştu. François’nm vil­
lasının yanında küçük bir villa kiraladığını sanıyordum. Ama 
buna kesinlikle emin değildim. Tek başıma bana fazla büyük 
gelen ve çeşitli anılarla dolu olan evimizi de, ben bırakmaya 
karar vermiştim. Duroc sokağında, eski bir konakta, çok şirin
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bir daire buldum. .Orayı, Odile olsaydı, hoşuna gidecek şekilde 
döşemeye uğraşırdım. Kim bilirdi? Belki de bir gün, mutsuz, 
yüreği yaralı, çıkagelir, bana sığınırdı?.. Evimden taşınırken, 
Odile’e, erkek arkadaşlarından gelmiş yığınla mektuplar bul­
muştum. Bunları okudum. Belki de yanılmıştım, ama, bir şey­
ler öğrenmek için duyduğum güçlü isteğe karşı koyamamış­
tım. Size daha önce de söyledim; bu mektuplar sevgi anlamı 
taşıyordu, ama masum şeylerdi.

Yazı, Gandumas’da. tam bir yalnızlık içinde geçirdim. An­
cak, evden uzakta, otlara uzandığım zaman bir parça rahatlık 
bulabiliyordum. O zaman, tüm toplum bağlan koptuğu için, bir­
kaç dakikaya sığdırabildiğim, daha derin, ve gerçek ihtiyaçlar­
la tekrar baş başa kalmışım gibi geliyordu. Bir kadın, bu kadar 
üzüntü çekmeye değer miydi?.. Ama, kitaplar, beni tekrar sı­
kıntılı düşünceme itiyordu; kitaplarda, yalnız kendi derdimi 
arıyor, bana hüzünlü serüvenimi hatırlatabilenleri, sanki is­
temeyerek seçiyordum.

Ekim aymda Paris’e döndüm. Duroc sokağındaki evime, bir­
kaç genç kadın dadandı. Her zamanki gibi, yalnız erkekler, on­
ları çekiyordu. Onları size, anlatmak istemem; hayatımda an­
cak gelip geçici olmaktan öteye geçemediler. Sizin hesabınıza 
belirtmem gereken bir nokta varsa, o da; gençliğimdeki duru­
mu, şaşmadan diyemem ama, yorulmadan, gene elde ettim. Ev­
lenmemden önceki sürede, metresimle nasıl davranıyor idiy­
sem, gene öyle yaptım; gönül eğlendirmek için peşlerine dü­
şüyor, bir sözün, cüretli bir hareketin etkisini görmekten hoş­
lanıyordum. Partiyi kazanınca, onu unutuyor, başka biriyle işe 
başlamak istiyordum.

Paylaşılmayan büyük bir aşk kadar, insana cansızlık ve­
ren şey yoktur. Ama, onun kadar alçak gönüllülük veren de 
bulunmaz. Sevildiğimi anlamak beni hayrete düşürüyordu. Ger­
çek şuydu ki; bir erkeği meşgul eden, bir tiryakilik, kadınları 
en istemediği zaman kendisine doğru çeker. Aklı başka bir ka­
dında olan erkek, yaradılıştan hisli ve yumuşak yürekli de ol­
sa, ilgisiz ve haşin hale gelir. Mutsuz olduğu için, istemediği 
halde sunulan bir sevgiye kapıldığı olur. Bu sevgiyi tadar tat­
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maz. ondan usanır ve usandığını belli eder. İstemeden, bilme­
den, en korkunç oyunu oynaf. Tehlikeli olur ve yenildiği için, 
yener. Ben, bu durumdaydım. Hoşa gitmekte beceriksiz oldu­
ğuma kesinlikle bu kadar inanmamıştım. Hoşa gitmek isteği­
ni kesinlikle bu kadar az duymamıştım; ve kesinlikle bu ka­
dar acılı fedakârlık ve aşk deliliyle karşılaşmamıştım.

Odile’e ait anılar buluyorum. Sizin için, rasgele, bunlardan 
bazılarını kopya ediyorum:

20 ekim. — Odile’in titizlikleri. Titiz insanlar nasıl daha 
çok seviliyorlar. Odile, için bir parça endişe duya duya, pey­
gamber çiçeği, ayçiçeği, papatya gibi kır çiçeklerinden bir de­
met derlemek, ya da beyaz yılanyastığı, beyaz lâle gibi iri be­
yaz çiçeklerden bir buket hazırlamak ne kadar hoştu.

Alçak gönüllülüğü. «Benim nasıl olmamı istediğini biliyo­
rum ... Çok ciddî, çok saf... Çok büyük, kibar bir Fransız kadı­
nı... Am a yine de şehvet düşkünü, ama yalnız sizinle... Şan­
sınıza küsün, Dickie, ben kesinlikle böyle bir kadın olamaya ca­
ğım.»

Alçak gönüllülüğü ve gururu. «Ama, ufak tefek yetenek­
lerim  de var... Kadınların çoğundan, fazla okumuşluğum var... 
Birçok şiiri ezbere bilirim ... Çiçekleri düzenlemesini bilirim ... 
İyi giyinirim ... Sonra, sizi severim, evet beyefendi; belki inan­
m azsınız ama, sizi çok severim.»

25 ekim. — Öyle mükemmel bir aşk var olmalıydı ki, du­
yulduğu anda, sevilen kimsenin duygularını insana paylaştır- 
malıydı. Odile’i henüz tamamıyle tanımadığım tarihte, öyle gün­
ler oluyordu ki, Odile’in sevebileceği kimseye bu kadar çok 
benzediğinden ötürü, François’ya sanki minnet duyuyordum... 
Sonra, kıskançlık daha üstün geliyordu. François’yı fazla ku­
surlu buluyordum.

28 ekim. — Başkalarında, sahip oldukları senden bir par­
çacık şeyi sevmek.

29 ekim. — Benden usandığınız oluyordu; ben o usancı da 
seviyordum.

Biraz daha ötede, bu kısa notu buluyorum: «Sahip olduğum­
dan fazlasını kaybettim.» Bu not, ruhumda geçen şeyi çok iyi

7
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anlatıyor. Odile’in, benimle birlikteyken, ne kadar seversem  
seveyim, beni kendisinden uzaklaştıran bazı kusurları vardı; 
yok olan Odile. tekrar tanrıçalaşıyordu; onu, sahip olmadığı er­
demlerle süslüyor, sonunda, ezelden beri hayal ettiğim Odile 
haline getirdikten sonra, ben de onun karşısında, şövalye ola­
biliyordum; nişanlılığımız devrinde, üstünkörü bir tanıyışla, 
tutkunun etkin olan başka türlü görüş ne sonuç verdiyse, şimdi 
de, unutulma ve uzaklık, aynı sonucu veriyordu; uzaktaki ve­
fasız Odile’i, ne yazıktır yakındaki müşfik Odile’e kesinlikle 
sevmediğim şekilde seviyorum.

—  21 —

Yıl sonuna doğru, Odile’Ie François’nın evlendiklerini ha­
ber aldım. Bu, acı bir an oldu, ama, derdin artık iyileşemez 
olduğu kanısına varınca, hayattan bezeceğim yerde, tersine, ya­
şama gücünü buldum.

Babamın ölümünden sonra, kâğıt fabrikalarının idaresin­
de çok değişiklik yapmıştım. Fabrikalarla daha az uğraşıyor­
dum; boş zamanım daha çoktu. Evlendikten sonra benden uzak­
ta kalan gençlik arkadaşlarımla, hele Danıştaya giren André 
Halff’le bu yüzden tekrar buluştum. Ara sıra, Bertrand’ı da' 
görüyorum; Bertrand, süvari teğmeniydi. Saint-Germain gar- 
nizonundaydı, pazarları Paris’te geçirmeye geliyordu. Tekrar 
okumayı, yıllardan beri bıraktığım araştırmalara yeniden baş­
lamayı denedim. Sorbonne kurslarına, Collège de France’a de­
vam ettim. Çok değişmiş olduğumu böylece anladım. Bir za­
manlar hayatımı doldurmuş olan birtakım sorunlara karşı, şim­
di ne kadar aldırış etmez olduğumu görüp, şaşırıyorum. Mad­
deci miyim, yoksa idealist miyim? diye düşünüp, gerçekten he­
yecan mı duymuştum? Her türlü metafizik, bana şimdi çocuk 
oyuncağı gibi geliyordu.

Dediğim gibi, o tarihte erkek arkadaşlardan başka birkaç 
genç kadınla düşüp kalkıyordum. Büromdan, öğleden sonra, saat 
beşe doğru çıkıyordum. Toplum içinde, eskisinden fazla do­
laşıyordum, hatta, Odile’in bir vakitler bana zorla sevdirmek
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için çok sıkıntı çektiği zevkleri —belki 'de onun anısını bulmak 
için— aradığımı, hüzünle görüyordum. Marceau caddesindeki 
evde tanıdığım birçok kadınlar, yalnız olduğumu, hayli boş za­
manım bulunduğunu bildikleri için, beni davet ediyorlardı. Her 
hafta cumartesi günleri konuk kabul eden Hélène de Thianges’ 
ın evine, o akşamlar, saat altıda gidiyordum. Eure miletvekili 
olan Maurice de Thianges, kendi grubundan olan kişileri ge­
tiriyordu. Politikacıların yanı sıra, Hélène’in dostları olan ya­
zarlar ve büyük işadamları görülüyordu. Zira Hélène, Mösyö 
Pascal Boucîıet adında bir sanayicinin kızıydı, ara sıra o da, 
cumartesi akşamları, öteki kızı Françoise’yla birlikte Norman- 
die’den gelirdi. Bu salonun gedikli konuklarından hepsi, bir- 
birleriyle çok samimiydiler. Ben orada, bir genç kadının yanı­
na oturup, duygu incelikleri hakkında konuşmaktan zevk alı- 
yordüm. Yaram hâlâ sızlıyordu, ama, günler geçtiği halde 
Odile’i de, François’yı da düşünmediğim oluyordu, ara sıra on­
lardan söz edildiğini işitiyordum. Odile’in adı şimdi Madam de 
Crozat’dı. Onunla Toulon’da karşılaşıp da, bir zamanlar benim 
karım olduğunu bilmeyen insanlar vardı. Bu adamlar, şimdi 
Toulon’un en güzel kadım diye ün kazanan Odile hakkında bir­
takım hikâyeler anlatıyorlardı. O zaman. Hélène de Thianges, 
onları susturmaya, ya da beni çekip başka yana götürmeye ça­
lışıyordu, ama ben, söylenenleri dinlemek istiyordum.

Odile’le François'mn arasında pek dirlik düzenlik olmadığı 
sanılıyordu. Toulon’da bir süre oturan Yvonne Prévost’ya, ne 
biliyorsa, açıkça bana anlatmasını rica ettim. Üstü örtülü bir 
cevap verdi:

«Anlatması çok zor; onları pek az gördüm... İzlenimim şu 
oldu: Evlendikleri zaman, ikisi de bir hata işlemekte oldukla­
rını zaten biliyorlardı. Oysa Odile, onu seviyor... Bunu size 
söylediğim için sizden özür dilerim. Marcenat, ama, soruyor­
sunuz da söylüyorum. Odile, muhakkak, François’yı, onun ken­
disini sevdiğinden daha fazla seviyor, ama kibirli; göstermek 
istemiyor. Evlerinde bir gün yemek yedim. Sıkıcı bir hava 
vardı... Anlıyor musunuz? Odile, bazen safça, dereden tepe­
den şirin sözler konuşuyordu, siz onun böyle konuşmasını be­
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ğenirdiniz; François, oılu tersliyordu... Ara sıra o kadar ka­
badır ki, emin olun, Odile’e acıyorum... François’mn hoşuna git­
meye çaba harcadığı, ne olursa olsun, onu ilgilendirecek yolda 
konuşmak istediği görülüyordu. Kuşkusuz, bu konularda iyi ko- 
nuşamıyordu, François da, can sıkıntısıyle ve hor gören bir ta­
vırla: “Anladık, Odile, anladık!..” diye cevap veriyordu. Roger 
ile ben, onun hesabına üzülüyorduk.»

Bütün 1913-1914 kışını, hafif kadın serüvenleriyle, gerçek 
zorunluluk olmadığı halde, yaptığım iş yolculuklarıyle, hiç bir 
zaman derinine gitmediğim araştırmalarla geçirdim. Hiç bir 
şeyi ciddiye almak istemiyordum; fikirlere ve insanlara, an­
cak, dikkatle yaklaşıyor, onları kaybedersem üzülmemek için 
her zaman kaybetmeye hazır bulunuyordum. Mayıs ayma doğ­
ru Hélène de Thianges, konuklarını bahçesinde kabul etmeye 
başladı. Kadınlar için, çimenlerin üstüne yastıklar seriyor, er­
kekler yere oturuyordu. Haziranın ilk cumartesi günü, onun 
evinde, rahip Cénival'in çevresinde halka olan eğlenceli bir 
yazarlar ve politikacılar grubu gördüm. Hélène’in küçük kö­
peği, hanımının ayaklarının dibinde yatıyordu. Hélène, çok cid­
dî bir tavırla:

«Rahip efendi, hayvanların ruhu var mıdır?» demişti. «Öy­
le ya, eğer yoksa, hiç bir şey anlayamıyorum; dişi köpeğim ö 
kadar acı çekti ki...»

Rahip: «Elbette madam,» dedi. «Köpeklerin niçin ruhları 
olmasın?.. Onların da ufacık bir ruhları vardır.»

Orada bulunanlardan biri:
«Pek doğruya benzemiyor ama, düşündürücü şey,» dedi.
Ben, biraz ötede, Béatrice Howell adında bir Amerikalı ka­

dınla birlikte oturuyordum; konuşulanları dinliyorduk.
«Ben,» dedi, «hayvanların bir ruhu bulunduğuna eminim... 

Aslında, onlarla bizim aramızda fark yok... Demin bunu dü­
şünüyordum. Öğleden sonra, hayvanat bahçesine gitmiştim. 
Hayvanlara bayılırım, Marcenat.»

«Ben de,» dedim. «Bir gün, birlikte gidelim, olmaz mı?»
«Peki... Ne diyordum?.. Haa, evet. Bugün, öğleden sonra 

fok balıklarını seyrediyordum. Fokları pek severim. Çünkü, ıs­
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lak kauçuk parçası gibi pırıl pırıldırlar... Suyun altında halka 
olmuş dönüyorlar, ikide bir nefes almak için başlarını suyun 
yüzüne çıkarıyorlardı. Durumlarına acıyordum: “Zavallı hay­
vanlar, ne değişmez hayat...” diye düşünüyordum. Sonra: “Ya 
bizler?” diye düşündüm. “Bizim yaptığımız nedir? Bütün haf­
ta, su altında dönüyorum, cumartesi günü, saat altıya doğru, 
Hélène de Thianges’ın evinde, sonra salı günü Düşes Rohan’m, 
Madeleine Lemaire’in evinde, pazar günü de Madam de Martel’ 
in evinde başlarımızı dışarı çıkarıyoruz...” Aynı şey, öyle değil 
mi?»

O sırada, binbaşı Prévost ile karısının geldiklerini gördüm; 
ciddi durumları dikkatimi çekti. Bahçenin çakılları, basılınca 
kırılacakmış gibi, kaygılı bir yürüyüşleri vardı.

Hélène, hoş geldiniz demek için ayağa kalktı. Konuk kar­
şılarken aldığı zarif ve canlı tavrı hoşuma gitiği için, ona. ba­
kıyordum. Kendisine, her zaman: «Varlıkların üstüne pek ha­
fif konan bir kelebeğe benziyorsunuz.» derdim.

Prévostlar ona bir şey anlatmaya başladılar; yüzünün cid­
dileştiğini gördüm. Üzüntülü bir tavırla etrafına bakındı, beni 
görünce başını öteye çevirdi. Üçü birden birkaç adım uzaklaş­
tılar.

Béatrice Howell’e:
«Prévostlan tanır mısınız?» diye sordum.
«Evet,» dedi. «Toulon’da evlerine gittim. Çok güzel bir es­

ki evleri var. Ben o Toulon rıhtımlarını severim. Denizi, o eski 
zamanın Fransız evlerini... Bir arada çok güzel bir manzara 
meydana getiriyorlar.

Şimdi, Hélène’le Prévostlara birkaç kişi daha katılmıştı. 
Oldukça yüksek sesle konuşuyorlardı. Adımı işitir gibi oldum.

Mrs. Howell’e:
«Bunlara ne oluyor, kuzum?» dedim. «Gidip bakalım.»
Elimi verdim, onu ayağa kaldırdım, elbisesine takılan ot­

ları birlikte silkeledik. Hélène de Thianges bizi gördü, bana 
doğru geldi. Béatrice’e:

«Affedersiniz,» dedi. «Marcenat’ya bir şey söylemek isti­
yorum...» Sonra bana döndü: «Bu feci haberi size ilk olarak ve­



receğim için çok üzgünüm, ama... Neyse, Prévostlar, karınızın... 
Odile’in, bu sabah, Toulon’da tabancayla kendini öldürdüğünü 
haber verdiler.»

«Odile mi?» dedim. «Aman Yarabbi! Niçin?..»
Odile’in narin vücudu, kanlı bir yarayla delinmiş vücudu 

gözümün önüne geliyor, kafamın içinde bir cümle dolaşıyordu: 
«Merih’in etkisi altında, alın yazısı bir mahkûmiyet...»

Hélène: «Nedenini bilen yok,» dedi. «Kimseye Allaha ıs­
marladık demeden gidin. Bir şey öğrenirsem, size telefon ede­
rim.»

O yana doğru rasgele yürüdüm. Acaba ne olmuştu? Za­
vallı yavrucuğum, mademki mutsuzdun, niçin beni yanma ça­
ğırmadın? Nasıl delice bir sevinçle imdadına koşar, onu evime 
alır, avuturdum. François’yı ilk gördüğüm gün, Odile’in felâ­
ketine neden olacağını anlamıştım. O akşamki ziyafet gözü­
mün önüne geliyordu; çocuğunu, patavatsızca, kirli bir çevre­
ye getirmiş bir baba izlenimini, bütün şiddetiyle tekrar duyu­
yordum. O gün, Odile’i bir an önce kurtarmak gereğini hisset­
miştim. Kurtaramamıştım... Odile ölmüş... Yoldan geçen ka­
dınlar, yüzüme endişeyle baktılar. Belki de yüksek sesle ko­
nuşuyordum?.. O ne güzellik, o ne çekicilikti... Karyolasının 
baş ucunda oturup, eli elimde, şu mısraları okuyuşu gözümün 
önüne geldi:

"From too much love of living',
From hope and fear set free ...”

Maskaraca sızlanan bir sesle bana:
«The W eariest river, Dickie,» diyordu.
Ben de cevap veriyordum:
«Böyle söylemeyin, sevgilim; beni ağlatacaksınız.»
Odile ölmüş... Onu tanıdığımdan beri, yüzüne hep boş inan­

larla dolu bir endişeyle bakmıştım. Çok fazla güzeldi... Bir gün, 
Bagatelle’de yaşlı bir bahçıvan, Odile’le bana: «En çabuk solan 
güller, en güzel güllerdir.» demişti. Odile ölmüş... Onu bir çey­
rek saat görüp de sonra onunla birlikte ölmek olanağı olsay­
dı, bunu hemen kabul ederdim, diye düşünüyordum.

102 İ K L İ M L E R
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Evime nasıl döndüm, yatağıma nasıl yattım, bilmiyorum. 
Sabaha karşı uyudum, düşümde, kendimi, Cora teyzenin evin­
de, yemekte gördüm. Sofrada, André Halff, Hélène de Thianges, 
Bertrand, bir de kuzenim Renée vardı. Odile’i her yanda ara­
dım. Sonunda, uzun bir endişeden sonra, onu bir kanapeye uzan­
mış gördüm. Solgundu, çok hasta gibiydi: «Evet, hasta,» 
diye düşünüyordum. «Ama ölmemiş. Ne korkunç bir düş gör­
düm!..»

—  22 —

İlk aklıma gelen şey, ertesi gün Toulon’a gitmek oldu, ama 
bir hafta, ateşler içinde yandım, sayıkladım. Bertrand’la André, 
büyük bir fedakârlıkla bana baktılar; Hélène birkaç kez geldi, 
çiçek getirdi. Kendime geldiğim zaman, ne haber aldığını, 
Hélène’e heyecanla sordum. İşittiği şeyler birbirini tutmuyor­
du; hoş, sonradan, benim duyduklarım da öyleydi. Gerçek, ba­
şına buyruk yaşamaya alışmış olan François’nm, evlilik haya­
tından çabuk usanmasından ibaret gibi görünüyordu. Odile onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Benden yüz bulup şımardığı için, 
tam da François’nın kendisini eskisi kadar sevmemeye başla­
dığı sırada, hafiften ayak diremeye kalkışmıştı. François, onu 
zeki sanmıştı; değildi. Daha doğrusu, sözcüğün adi anlamıyle, 
değildi. Bunu ben de biliyordum; ama bence önemi yoktu. 
François, onu, bir zekâ ve tavır, hareket disiplinine sokmak 
istemişti. Odile’le François ikisi de gururlu insanlar oldukları 
için, şiddetle çatışmışlardı.

Çok sonra, aşağı yukarı bundan altı ay önce, bir kadın, 
François’nm Odile hakkında kendisine gizlice söylediği sözleri 
bana aktardı: «Odile, çok güzeldi,» demiş. «Onu gerçekten sev­
dim. Ama ilk kocası fena terbiye etmiş. Delice süse düşkün­
dü. Bana acı çektiren biricik kadın o oldu... Kendimi savun­
dum... Onu yaraladım... Çırılçıplak, apaçık, ameliyat masasına 
yatırdım. Ufak tefek yalanlarının bütün mekanizmasını gör­
düm. Bunları gördüğümü kendisine anlattım... Şuhluğa sapa­
rak beni tekrar avucu içine alacağını sandı... Sonra, yenildi­



104 İ K L İ M L E R

ğini anladı. Bu olan işe üzülüyorum kuşkusuz, ama vicdan aza­
bı duymuyorum. Elimden bir şey gelmez.»

Bu konuşmayı öğrenince, François’dan nefret ettim. Bu­
nunla birlikte, onu ara sıra beğeniyordum. Benden daha sağ­
lam çıkmıştı, hatta belki daha da zekiydi; hele daha sağlam­
dı. Çünkü, onun gibi, Odile’i ben de anlamıştım ama, aramız­
da şu fark vardı, ben anladığımı söylemeye cesaret edememiş­
tim. François’mn sıyrıklığı, benim zayıflığımdan daha mı iyiy­
di? Uzun uzun düşününce, ben de pişmanlık duymuyordum. İn­
sanları yenip umutsuzluğa sürüklemek kolaydır. Mağlup ol­
duktan sonra, şimdi bile, isteklerinin tersine de olsa onları sev­
meye çalışmanın daha güzel bir hareket olacağına inanıyorum.

Hoş, bütün bunlar, Odile’in intiharını açıkça açıklamıyor. 
Muhakkak olan bir şey varsa, o da; Odile, kendisini öldürdü­
ğü gün, François’mn Toulon’da bulunmadığıdır. Bertrand, sa­
vaş sırasında bir gençle tanışmış; bu genç, intihardan bir gün 
önce, Odile’le, başka üç genç kadınla ve üç bahriye subayıyle 
birlikte akşam yemeği yemiş. Çok neşeli sohbet etmişler. Odile, 
şampanyasını içerken, gülerek yanındakilere: «Haberiniz olsun, 
yarın, öğleyin kendimi öldüreceğim.» demiş. Bütün gece çok 
sakinmiş. Odile’in beyaz, ışıklı güzelliği, o yabancının dikka­
tini çekmiş; bunu Bertrand’a anlatmış.

Bir ay hasta oldum. Sonra Toulon’a gittim. Günlerce ora­
da kaldım, Odile’in mezarım beyaz çiçeklerle doldurdum. Bir 
akşam, mezarlıkta, yaşlı bir kadın yanıma geldi, bir zamanlar 
Madam de Crozant’m oda hizmetçisi olduğunu, fotoğrafımı, ha­
nımının bir çekmecesinde gördüğü için, beni tanıdığını söyle­
di. Bu kadın, son haftalar içinde, Odile’in, herkesin içinde çok 
neşeli göründüğü halde, yalnız kalır kalmaz, umutsuz bir du­
rum almakta olduğunu anlattı. «Ara sıra,» dedi, «Madamın oda- 
ana girdiğim zaman, onu bir koltuğa oturmuş, başını elleri­
nin arasına almış görüyordum... Toprağa bakıyor gibiydi.»

Bu kadınla uzun uzun konuştum, Odile’i çok fazla sevmiş 
olduğunu görüp, memnun oldum.

Toulon’da hiç bir şey yapamıyordum, temmuz başında, Gan- 
dumas’ya gidip orada yaşamaya karar verdim. Orada çalışma­
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ya ve okumaya gayret ettim. Fundalıklarda uzun gıtntiler yap­
tım, vücudumu yormak sayesinde uykuya kavuşurdum.

Hemen her gece, düşümde, hâlâ Odile’i görüydüm. Çoğu 
kez, kendimi bir kilisede, bir tiyatroda buluyordu; yanımda­
ki yer boştu. Birdenbire: «Odile nerede?» diye dümüyordum, 
onu arıyordum. Solgun, saçları dağınık kadınlar örüyordum, 
ama hiç birisi ona benzemiyordu. Uyanıyordum.

Çalışmıyordum. Fabrikaya bile gitmez olmuştu. însan yü­
zü görmek istemiyordum. Kederimle baş başa kalaktan zevk 
duyuyordum. Her sabah, yalnız başıma kasabay-doğru ini­
yordum; kiliseden bir org sesi, öyle hafif, öykesrarlı bir 
ahenkle geliyordu ki, havaya karışıyor, havanın ıtlı nağme­
siymiş duygusunu veriyordu. Odile’i, yanıbaşımı, Floransa’ 
nın kara servileri altında ilk kez gezmeye çıktığıiz gün giy­
diği açık renk elbiseyle hayal ediyordum. Onu nîn yitirmiş­
tim?.. O büyük aşkı, bu çok hüzünlü hikâyeye dönirecek olan 
sözcüğü, hareketi arıyordum. Bulamıyordum. Bütı bahçeler­
de, Odile’in hoşuna gidecek güller vardı.

Ağustos ayında bir cumartesi günü, bu gezintirden birin­
de, Chardeuil’de bir trampet sesi duydum; orman ikçisi: «Ka­
ra ve deniz orduları seferber edilmiştir!..» diye barıyordu.
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Bu akşam, senin yazı odanda çalışmaya geldim, Philippe. 
Oraya girerken, seni içeride bulamayacağıma güç inanıyordum. 
Hayalin, belleğimde ne kadar canlı kalmış, Philippe. Seni, şu 
koltukta, elinde bir kitap, bacaklarını altına almış otururken 
görüyorum. Seni, sofrada kaçamaklı bakışlarınla, söyledikleri­
mi artık dinlemez halinle görüyorum. Dostlarından birinin zi­
yaretini kabul ettiğin sırada, uzun parmaklarının arasında, bir 
kurşunkalemini, bir yazı silgisini boyuna çevirirken görüyo­
rum. El hareketlerin hoşuma gidiyordu.

O korkunç gecenin üstünden üç ay geçti bile; bana: «Tı­
kanıyorum Isabelle, öleceğim.» demiştin. Artık senin sesine hiç 
benzemeyen o sesi hâlâ işitiyorum. Acaba unutabilecek miyim? 
Bana en korkunç görünen şey, acının da elbette geçeceğini dü­
şünmek. O korkunç açık sözlülüğünle, bana: «Artık, Odile’i ebe­
diyen yitirdim. Yüzünün çizgilerini bile göz önüne getiremiyo­
rum,» dediğin zaman, bilsen, ne kadar üzüntü duyuyordum.

Onu çok sevmişsin, Philippe. Evlendiğimiz sırada bana gön­
derdiğin o uzun hikâyeyi tekrar okudum, Odile’e imrendim. 
Hiç değilse, ondan bir anı olarak, bu yazıların kalacak. Ben­
den, hiç. Oysa beni de sevdin. 1919’da yazdığın ilk mektuplar 
önümde duruyor. Evet, o zaman beni seviyordun; çok fazla se­
viyordun. Bir kez, sana şöyle dediğimi hatırlıyorum: «Değerim 
kırk olduğu halde, bana üç yüz diye paha biçiyorsunuz, kor­
kunç bir şey bu, Philippe. Yanıldığınızın farkına varınca, de­
ğerimi on ya da sıfır sayacaksınız.» Sen böyleydin işte. Odile’ 
in sana: «Kadınlardan çok fazla şey umuyorsunuz. Onları çok 
yüceltiyorsunuz; bu tehlikeli bir şeydir...» dediğini bana an­
latmıştın. Zavallı yavrucağın hakkı varmış.
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Her gün biraz daha güçlenen bir isteğe on beş gündür kar­
şı koyuyorum. Kendi aşkını, ben okuyayım diye sen nasıl kâ­
ğıt üzerine kaydettinse, ben de, kendi aşkımı, kendim okumak 
için yazmak istiyorum. Hikâyemizi, beceriksizce de olsa, yaza­
bilir miyim dersin, Philippe? Bu işi, senin yaptığın gibi, hak­
kaniyetle, her şeyi söylemek için büyük bir çapa göstererek 
yapmak gerek. Bunun güç olacağını seziyorum. İnsan; her za­
man kendi haline acımaya ve nasıl olmayı istiyorsa, kendisini 
o şekilde düşünmeye eğilimlidir. Hele ben; bana ettiğin serze­
nişlerden biri de buydu. «Kendi kendine acıma,» derdin. Ama, 
mektupların yanımda, sıkı sıkı sakladığın o kırmızı cep defte­
ri yanımda, yazmaya başladığım, yazmaktan vazgeçmemi iste­
diğin küçük anı defteri yanımda. Bir denesem mi?.. Senin ye­
rine oturdum. Elinin hayalini, mürekkep lekeli şu yeşil deri 
üzerinde görüyorum. Çevremi korkunç bir sessizlik kaplamış. 
Bir denesem mi?..

_  2 —

Ampère sokağındaki ev... Yeşil çuha kaplı saksılıklarda 
palmiyeler. Gotik yemek odası; oymalı çıkıntılarla süslü büfe; 
arkalıklarına, Quasimodo’nun sert yüzlü başı oyulmuş iskem­
leler. Koltuklan çok bol yaldızlı, kırmızı Şam kumaşı kaplı sa­
lon. Lekesiz beyazken sonradan kirli beyaz bir renk almış, genç 
kızlık odam. Büyük ziyafeter verildiği akşamlar, mürebbiyem- 
le birlikte yemek yediğim, okuma odası ödevi gören sandık 
odası. Çoğu kez, Matmazel Chauvière’le ben, saat ona kadar 
beklerdik. Yorgun argın, ter içinde, aksi bir uşak, bize, bir 
tepsi içinde koyuca bir çorba, dondurma getirirdi. Bu evdeki 
tek çocuğun oynadığı silik, hemen hemen aşağılık rolü, benim 
gibi, bu adam da anlıyor sanıyordum.

Ah! Çocukluğum ne kadar hüzünlü geçti, Philippe. «Siz 
öyle sanıyorsunuz, sevgilim!» diyordun. Hayır, aldanmıyorum. 
Çok mutsuzdum. Acaba annemin, babamın suçu var mıydı? 
Bunu birçok kere yüzlerine vurdum. Şimdi, daha büyük bir 
acıyle rahatladığım, geçmişe daha umut dolu gözlerle baktığım
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için, anlıyorum ki, böyle hareket etmekle iyi bir şey yaptıkla­
rını sanıyorlardı. Ama uyguladıkları yöntem, sert ve tehlike­
liydi. Öyle sanıyorum ki, verdiği sonuç, kötülüğünü meydana 
koyuyor.

«Annemle babam...» diyorum, oysa «annem» demeliyim. 
Çünkü, çok meşgul olan babam, kızının gözüne gözükmemesin­
den ve sessiz olmasından başka bir şey istemiyordu. Onun uzak 
kalması, kendisine, gözümde uzun zaman büyük bir prestij ka­
zandırdı. Onu, anneme karşı, tabiî bir müttefik gibi görüyor­
dum; çünkü, annem, babama kötü huylarımdan söz ettiği za­
man, iki üç keresinde, babamın, alaylı ve inançsız bir tavırla 
şu cevabı verdiğini işittim: «Bana şefim Mösyö Delcasse’yi ha­
tırlatıyorsunuz; o da, Avrupa’nın gerisinde durur da, Avru­
pa’yı yürüttüğünü söyler... Siz, insan denilen yaratığı eğitmek 
mümkündür sanıyorsunuz. Ne münasebet, efendiciğim. Biz- 
ler kendimizi aktör sanıyoruz ama, seyirciden başka bir şey 
değiliz.» Annem, babama sitemli gözlerle bakar, kuşkuyla beni 
işaret ederdi. Annem, huysuz bir kadın kedildi; ama benim mut­
luluğumu da, kendi mutluluğunu da aslı olmayan tehlikelerden 
duyduğu korkuya feda ederdi. Sonraları, Philippe bana: «An­
nenizin hastalığı sadece kuruntudan ibarettir.» demişti. Bu sö­
zü çok doğruydu. Annem, her insan hayatım, eğitim görüp 
alışmak gereken çetin bir savaş sayardı. «Şımarık bir küçük 
kız, bahtsız bir kadın olur. Çocuğu, kendisini zengin sanmaya 
alıştırmamalıdır; hayatın, ona nasıl bir gelecek hazırladığını 
Allah bilir.» derdi. Bir de şöyle derdi: «Bir genç kıza iltifat 
etmek, ona kötü bir hizmette bulunmaktır.» Gerçekten bana, 
hiç de. güzel olmadığımı, beğenilmek için çok yorulacağımı 
söyler dururdu. Bu sözün beni ağlattığını görürdü, ama cehen­
nemden korkanların gözünde dünya hayatı neyse, çocukluk da 
onun gözünde oydu; çetin çileler pahasına da olsa, ruhumu 
ve bedenimi, bedensel bir açıklığa kavuşturmak gerekti, bu kur­
tuluş kapısının önünde, evlenme ve kıyamet günüydü.

Hoş, annem gibi iradesi güçlü ve sağlam bir ruh yarıdılışı- 
na sahip ve çok güzel olsaydım, belki de bu terbiye pek akıl­
lıca bir şey olurdu. Ama, yaradılış itibariyle utangaç oldu­
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ğumdan, çekingenlik yüzünden yabanî oldum. Daha on bir 
yaşındayken, insanlardan kaçıyor, kitaplara sığınıyordum. Her 
tarihi delice seviyordum. On beş yaşındayken, en sevdiğim kah­
ramanlar, Jeanne d’Arc ile Charlotte Corday; on sekiz yaşın­
dayken Louis de la Vallière’di.

Karmelit rahibesinin çektiği acıları, Jeanne d’Arc’m uğ­
radığı işkenceyi okumak, bana tuhaf bir zevk veriyordu. Ken­
dimde ölçüsüz bir somut cesaret göstermeye muktedir olacak­
mışım gibi geliyordu. Babam, korkaklığı çok küçük görürdü, 
daha ufacık yaşımda, beni geceleyin bahçede kalmaya zorla­
mıştı. Hastalıklarımda da, insafsızca, acımasızca tedavi edil­
memi istemişti. Dişçiye gitmeyi, bir din kahramanının geçir­
diği çile aşamaları saymaya alışmıştım.

Babam, Dışişleri Bakanlığındaki görevinden ayrılıp, Fran­
sa’nın Belgrad elçiliğine atanınca, annem, Ampère sokağmda- 
ki konağı yılda birkaç ay kapayıp, beni. Lozère’de oturan büyük­
annemle dedemin yanına göndermeyi huy edindi. Orada, daha 
mutsuz oluyordum. Kır hayatını sevmiyordum. -Anıtları, doğu 
manzaralarına, kiliseleri ormanlara yeğ tutuyordum. Genç kız­
lığımda tuttuğum anı defterini okurken, çok ağır giden bir 
uçakla, sıkıcı bir çöl üstünde uçuyormuşum gibi bir his du­
yuyorum. On beş on altı ve on yedi yaşından yukarı bir türlü 
çıkamayacakmışım gibi geliyordu. Beni iyi yetiştirdiklerine 
candan inanan annemle babam, bendeki mutluluk yeteneğini 
söndürüyorlardı. Nice kadınların belleğinde, çok neşeli, çok 
parlak bir anı olarak kalan ilk balo, bende, üzücü, acılı aşağı­
lama izlenimleriyle karışıktır. 1913 yılıydı. Annem, baloda gi­
yeceğim tuvaletimi, evde, kendi oda hizmetçisine diktirmiş- 
ti. Bu tuvalet, çirkin bir şeydi, biliyordum, ama annem, lüksü 
son derece hor görürdü. «Erkekler, tuvalete bakmazlar,» derdi. 
«Bir kadın, giydiği elbiseden dolayı sevilmez!» Toplum haya­
tında fazla beğenilmedim. Sınırsız bir sevgi ihtiyacı duyan, çok 
utangaç bir kızdım. Katı, beceriksiz, iddialı olduğuma karar 
verdiler. Katıydım, çünkü hayatımı, kendimi zorlamakla ge­
çiriyordum; beceriksizdim, çünkü hareket ve söz özgürlüğü, 
öteden beri benden alabildiğine uzak tutulmuştu; iddialıydım.
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çünkü kendimden ya da iç açıcı, hoppa şeylerden zarif şekil­
de söz edemeyecek kadar fazla çekingen, fazla alçak gönüllü ol­
duğum için, ciddî konulardan yardım umuyordum. Balolarda, 
akılsızca olan ciddîliğim yüzünden, gençler yanımdan uzakla­
şıyorlardı. Ah! Beni bu kölelikten kurtaracak, aylarca insan 
yüzü görmeden, o günkü günü hiç bir olayın ikiye bölemeyece- 
ğini, olsa olsa. Matmazel Chauvière’le bir saatlik bir gezinti 
yapacağımı daha sabahtan bilerek geçirdiğim Lozère’deki ha­
yattan kurtaracak insanı nasıl bekliyordum!.. Onu, güzel, şi­
rin hayal ediyordum. Opéra’da ne zaman Siegfried oynansa, 
beni oraya götürmelerini temin etmesi için Matmazel Chau- 
vière’e yalvarırdım; çünkü, kendimi, ancak bir kahraman ta­
rafından kurtanlabilecek tutsak bir Walkyrie gibi görüyor­
dum.

İlk Komünyon’um sırasında dinsel bir şekil alan için için 
duyduğum ruh taşkınlığı, savaş sırasında, başka bir çıkacak 
yer buldu. Elimde hastabakıcı diploması olduğu için, hemen 
1914 ağustosunda, ordular bölgesinde bir hastaneye gönderilme­
mi istedim. Babam, o sırada görevde ve Fransa’dan hayli uzak­
taydı, annem de onun yanında bulunuyordu. Savaşın başlama- 
sıyle, şaşkma dönen dedemle büyükannem, gitmeme izin ver­
diler. Hizmete girdiğim Belmont’daki geçici hastaneyi, La Ba­
ron Choin kurmuştu. Hastaneyi yöneten hastabakıcının adı Re­
née Marcenat’dı. Oldukça güzel, çok zeki, gururlu bir kızdı. 
Bende, hapsedilmiş, ama gelişen bir güç bulunduğunu hemen 
gördü, genç olduğum halde beni kendisine yardımcı aldı.

Hoşa gidebildiğimi orada anladım. Renée Marcenat, bir 
gün, benim yanımda Madam Choin’a: «Isabelle, benim en iyi 
hastabakıcımdır,» dedi. «Bir tek kusuru var: Fazla güzel.» Bu 
söz benim çok hoşuma gitti.

Hafif bir yarasına baktığım piyade asteğmeni, taburcu ol­
duğu zaman, bana mektup yazmak için iznimi istedi. Karşı­
sında bulunduğunu bildiğim tehlikeler, kendisine, istediğimden 
daha yumuşak bir ifadeyle cevap vermeye beni zorladı. As­
teğmen, sevgi dolu sözler yazmaya başladı, mektuplar gide ge­
le, günün birinde nişanlanmış bulundum. İnanamıyordum. Bu

8
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bana, gerçek değilmiş gibi görünüyordu, ama o sıralarda ha­
yat çok hızlıydı. Her iş çok çabuk yapılıyordu. Annemle ba­
bama danıştım, bana yazdıkları mektupta, Jean de Cheverny’ 
nin iyi bir aileden olduğunu, düşüncemi uygun bulduklarım 
bildirdiler. Ben, Jean’la ilgili hiç bir şey bilmiyordum. Ne­
şeliydi, yakışıklıydı. Etoile alanında, bir otelde, dört gün yal­
nız kaldık. Sonra kocam, alayına gitti; ben de hastaneye dön­
düm. Bütün evlilik hayatım bundan ibaret kaldı. Jean, kışın 
bir izin daha alacağını umuyordu, ama 1916 şubatında, Verdun’ 
de vurulup öldü. O sırada, kendisini sevmiş olduğumu sandım. 
Bana, evrakını ve ölümünden sonra üzerinde bulunan küçük 
bir fotoğrafımı bana gönderdikleri zaman çok, hem de candan 
ağladım.

—  3 —

Mütarekede, babam Pekin’e elçi olarak atanmıştı. Beni bir­
likte götürmek istedi; gitmedim. Başıma buyruk yaşamaya faz­
la alışmıştım. Aile zincirine artık dayanamazdım, gelirim, tek 
başıma yaşamama yetiyordu. Annemle babam, konaklarının 
ikinci katını küçük bir daire halinde düzenlememe izin verdi­
ler. Renee Marcenat’la ortak bir hayat kurdum. Savaştan son­
ra o, Pasteür Enstitüsü’ne girmiş, oranın laboratuvarında ça­
lışıyordu. Enstitüye büyük hizmetler görüyordu, beni de, ya­
nında bir göreve yerleştirmekte güçlük çekmedi.

Renee’ye bağlanmıştım. Onu beğeniyordum. Amirce hal­
lerine imreniyordum. Bununla birlikte, zayıf olduğunu seziyor­
dum. Evlenmekten vazgeçtiği fikrini vermek istiyordu, ama ku­
zenlerinden biri olan Philippe Marcenat’dan bana söz ederken 
kullandığı anlatıma bakınca, onunla evlenmeyi özlediğini an­
lar gibi oluyordum.

«Duygularını gizleyen bir .insandır,» diyordu. «İyice tanı­
mayanlar, onu duygusuz sanırlar, gerçekte, korkunç derecede 
duyguludur... Savaşın, onu alıştığı hayattan ayırması hayırlı 
oldu. Benim, büyük bir aktris olmaya ne kadar yeteneğim var-
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sa, onun da bir kâğıt fabrikasını yönetmeye ancak o kadar ye­
teneği vardır...»

«Ama niçin? Başka iş mi yapıyor?»
«Hayır, ama çok okur, pek aydındır... Dikkate değer bir 

insandır, sizi temin ederim... Çok hoşunuza gidecek.»
Onu sevdiği kanısına varmıştım.
Şimdi çevremde dönen birçok erkekler ve gençler vardı. 

Savaş sonrası ahlâk anlayışı hayli gevşekti. Yalnızdım. Renée’ 
nin yaşadığı bu doktorlar ve genç bilginler dünyasında, beğen­
diğim erkekler görmüştüm. Ama bunlara karşı koymakta hiç 
bir güçlük çekmemiştim. Beni sevdiklerini söyledikleri zaman, 
sözlerine inanamıyordum. Annemin: «Ne yazık, çok çirkinsin» 
sözü, hastabakıcılık hayatımda uğradığı yalanlamalara karşı ak­
lımdan çıkmıyordu. Kendime güvensizliğim aynı derecede de­
rindi. Beni, servetimin hatırı için almak, ya da birkaç gecelik 
uysal ve sakin bir metres edinmek istediklerini sanıyordum.

Renée bana. La Baron Choin’m bir akşam yemeği daveti­
yesini getirdi. Kendisi de, salı günleri sık sık oraya gidiyordu.

«Canım sıkılıyor,» dedim. «Toplum hayatından nefret edi­
yorum.»

«Yok, göreceksiniz, La Baron’un evinde hemen daima il­
ginç kişiler bulunur. Hem, önümüzdeki salı günü kuzenim 
Philippe de oraya gelecek, eğer - canınız sıkılırsa, biz üçümüz 
nasıl olsa bir köşede küçük bir grup meydana getiririz.»

«Haa! Bak, bu olur,» dedim. «Kendisini görürsem mem­
nun olacağım.»

Doğru söylüyordum. Renée, söyleye söyleye, bana en so­
nunda, Philippe Marcenat’yı tanımak isteği esinletmişti. Phi- 
lippe’in evlilik serüvenini anlattığı zaman, karısına bir yerde 
rastladığımı, onu çok güzel bulduğumu hatırlamıştım. Bu ka­
dını hâlâ sevdiğini söylüyorlardı. Renée’nin kendisi bile, kuze­
ninin bütün hareketlerini beğendiği besbelli olmakla birlikte, 
onun yüzünden daha kusursuz bir yüz bulmanın olanaksızlığı­
nı itiraf ediyordu. «Yalnız,» diyordu, «bağışlamadığım bir ku­
suru var: Philippe’e karşı uygunsuz hareket etmesi; oysa Phi­
lippe, tersine, dürüstlüğün sembolüydü.» Bu karı kocaya dair
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birçok ayrıntıyı sormuştum. Hatta, savaş sırasında, Philippe’ 
in Renée’ye yazdığı mektuplardan bazı parçaları okumuş, o ya­
zıların hüzünlü havasını beğenmiştim.

Madam Choin’ın merdiveni, sayısız uşakları hoşuma git­
medi. Salona girince, şöminenin yanında, ayakta duran Renée’ 
yi hemen gördüm. Yanında, elleri cebinde, çok uzun boylu bir 
erkek vardı. Philippe Marcenat güzel değildi, ama iyilik ifade 
•eden ve güven veren bir duruşu vardı. Bana takdim edildiği 
zaman, bir yabancı adamın karşısında, ilk kez olarak utangaçlık 
duymadım. Sofrada, onunla yanyana düştüğümü görünce mem­
nun oldum. Yemekten sonra, içgüdülü bir dönüşle, bizi bir­
birimize yaklaştırdı.

Marcenat, bana:
«Rahat rahat konuşmamızı ister misiniz?» dedi. «Benimle 

gelin, bu evin içini çok iyi bilirim.»
Beni bir Çin salonuna götürdü. Bu konuşmamızdan ben­

de hâlâ canlı kalan anı, çocukluğumuzla ilgili birbirimize an­
lattığımız şeylerdir. Evet, Philippe, hemen o akşam bana, Li- 
mousin’deki hayatını anlatmıştı. Gençliklerimizle ailemizi bir­
birine bu kadar benzer görmek, tuhafımıza gitmişti. Gandu- 
mas’daki ev, Ampère sokağındaki konak gibi döşeliydi. Philippe’ 
in annesi de benim annem gibi, «Erkekler tuvaletlere bakmaz­
lar!» diyordu.

Philippe: «Evet,» diyordu. «Birçok Fransız ailesinde var olan 
bu köylü ve burjuva mirası, çok güçlü şeydir, hatta bir bakıma 
çok güzeldir ama, ben artık yapamıyorum. İnancımı yitirdim...»

Güldüm: «Ben yitirmedim,» dedim. «Bakın, örneğin öyle 
şeyler vardır ki, yapmak elimden gelmez... Şu ara yalnız ya­
şıyorum, böyle olduğu halde, kendime çiçek, ya da şeker ala­
mam. Alırsam, ahlâka aykırı bir iş yaptım sanırım, ve hiç de 
zevk duymam.»

Şaşarak yüzüme baktı:
«Gerçekten mi?» dedi. «Çiçek alamaz mısınız?»
«Bir ziyafet için, bir çay için olursa, alabilirim. Ama, ken­

dim için, yalnız seyrine bakıp, zevk duymak için, alamam.»
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«Ama, çiçeği seversiniz, değil mi?»
«Evet, biraz severim... Çiçeksiz de olurum.»
Gözlerinin içinde, alaylı ve hüzünlü bir bakış dolaştığını 

görür gibi oldum, başka şeylerden söz açtım. Philippe’in dik­
katini çeken, her halde, sohbetimizin bu ikinci kısmı olsa ge­
rek, çünkü, kırmızı cep defterinde şu notu okuyorum:

«23 mart 1919. — Cora teyzeye, akşam yemeğine gittim. Bü­
tün geceyi, Renee’nin arkadaşı olan güzel Madam de Cheverny 
ile, Çin salonunun sediri üzerinde geçirdim... Tuhaf... Odile’e 
hiç benzemiyor, oysa... Belki de, sadece, beyaz bir elbise giy­
miş olduğu içindi... Yumuşak, sıkılgan... Konuşturmakta güç­
lük çektim. Sonra açıldı.

«Bu sabah başıma bir iş geldi...» dedi. «Nasıl anlatayım bil­
mem, ama fenama gitti. Pek az tanıdığım, hatta samimî dos­
tum bile olmayan bir kadın, bana telefon etti: “Pot kırmayın, 
Isabelle,” dedi. “Bugün öğle yemeğinde, sizdeyim.” İnsan, nasıl 
olur da böyle yalan söyleyebilir, kendisine suç ortağı araya­
bilir? Bu bana, aşağılık bir iş gibi geliyor.»

«Hoş görmeli; hayatları sıkıntılı olan o kadar çok kadın 
var ki.»

«Hayatları sıkıntılı ama, kendileri öyle istiyorlar. Çevre­
lerini, gizli bir havayla kuşatmazlarsa, canlan sıkılacak sanı­
yorlar. Yanlış; hayat, kıymetsiz, ve çeşitli dolambaçîıklarla oluş­
muş değildir. İnsan, hassaslığını, her zaman bir başkasının has- 
saslığıyle karıştırmak ihtiyacında değildir... Siz bu fikirde de­
ğil misiniz?»

Renee yanımıza gelip oturdu: «Bu flörtü bozabilir miyim?» 
dedi. Sonra, ikimiz de susunca, gülerek kalktı, gitti. Arkada­
şı, bir an dalgın durdu, sonra devam etti:

«Savaşta yaşanmaya değer biricik aşk; iki insan arasın­
daki tam güvendir; içinden bakıldığı zaman hiç bir leke gözük­
meyen o tertemiz kristaldir. Siz bu fikirde değil misiniz?»

O anda, her halde beni üzdüğünü düşünmüş olacak ki, kı­
zardı. Gerçekten, söylediği söz, beni bir parça incitmişti. O za­
man, çok dokunaklı bir beceriksizlikle bana, gönül alıcı bir iki
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söz söyledi. Sonra, Renée tekrar geldi, yanında Doktor Maurice 
de Fleury vardı. Andokrin bezlerinin salgılarına dair konuşul­
du. Doktor: «Hastalara bundan vermek gerektir,» dedi. «Ver­
meyen doktor, onurunu lekelemiş olur.» Eğlenceli, tıp üzerine 
konular oldu. Renée’nin parlak zekâsını beğendim. Arkadaşı­
nın, ayrılırken, güzel bir bakışı vardı.»

Doğru. Philippe’i inciten o cümleyi ben de hatırlıyorum. 
Gece, eve döndüğüm zaman, bunu ben de düşündüm. Ertesi 
sabah Philippe Marcenat’ya birkaç satırlık bir mektup yazıp, 
o akşam, duygularımı, sempatimi anlatırken çok beceriksiz dav­
randığım için üzüldüğümü, çünkü, Renée aracılığıyle, kendisi­
ne karşı, çoktan beri dostluk beslemekte olduğumu söyledim. 
Yalnız yaşadığma göre, ara sıra beni görmeye gelirse, memnun 
olacağımı ekledim; cevap verdi:

«Mektubunuz, yüzünüzün bana öğrettiği şeyi destekledi, 
madam,» diyordu. «Siz, zekâya çok çekicilik katan o ince iyi 
duygulara sahipsiniz. Sizi gördüğüm ilk anda, bana kederim ­
den ve yalnızlığımdan öyle sade, içten geldiği öyle besbelli 
bir yakınlıkla söz e ttin iz ki, hemen o anda bir güven duydum. 
Sunduğunuz dostluğu minnetle kabul ediyorum. Bu dostluğun 
benim için ne derece değerli olacağını, sanmam ki tahmin ede- 
bilesiniz.»

Philippe’le Renée’yi, Ampère sokağındaki evime öğle ye­
meğine davet ettim. Sonra Philippe, bizim ikimizi kendi evi­
ne çağırdı. Bizi kabul ettiği küçük apartmanı çok beğendim. 
Hele, Sisley’in lavanta çiçeği rengi, iki Seine nehri tablosunu, 
masanın üstünde de renkleri çok tatlı çiçekleri hatırlıyorum. 
Konuşma hem eğlenceli, hem ciddî, ve hem de pek akıcı ol­
du. Bir araya gelmekten zevk duyan küçük bir grup teşkil et­
tiğimiz apaçık görülüyordu.

Arkasından, bu kez de Renée, Philippe’le beni davet etti. 
O akşam Philippe, ertesi gün bizi tiyatroya götürmeyi teklif 
etti. Haftada ik i üç kez onunla birlikte gezmeye gitmeye alış­
mıştık. Bu gezintiler esnasında, Renée’nin Philippe’le kendisi­
ni bir çift gibi gösterip, beni davetli mevkiinde bırakmaya çok



özendiğini görerek, içimden güldüm. Bu durumu kabul ettim. 
Ama, bana hiç bir zaman bir şey söylenmiş olmadığı halde, 
biliyordum ki Philippe, benimle yalnız kalmayı istiyordu. Bir 
akşam, Renée rahatsız olduğu için, gelemedi; ben Philippe’le 
yalnız çıktım. Yemekte Philippe bana, evliliğinden, hem de 
çok iyi bir dille söz etti. O zaman, Renée’nin Odile hakkında 
bana söylediklerinin, hepsi doğru olmakla birlikte harfi har­
fine doğru olmadığını anladım. Renée’nin Odile’e dair sözle­
rini dinlerken, gözümün önüne çok güzel, ama çok tehlikeli bir 
kadın geliyordu. Philippe’i dinlerken, elinden geldiğince çaba 
harcamış, narin bir küçük kız görür gibi oldum. Philippe, o ak­
şam çok hoşuma gitti. Kendisine acı çektiren bu kadından, bu 
denli sevimli bir aniyle söz etmesini takdirle karşıladım. Bel­
ki de beklediğim kahramanın o olduğunu, ilk kez olarak dü­
şündüm.

Nisan sonunda, Philippe uzun bir yolculuğa çıktı. Sağlığı 
bir hayli bozuktu, çok öksürüyordu. Doktorlar, sıcak b>r iklime 
gitmesini salık vei'iyorlardı. Roma’dan bir kartını aldım:

«Aziz Sinyora, size bu mektubu, açık penceremin önünde 
yazıyorum , gök mavi, tek bulut yok; Forum’da, sütunlar, zafer 
tazları, kumlu ve pırıltılı bir buhardan yükseliyor. Her şey , 
inanılmayacak bir güzellikte.» Sonra. Tanca’dan bir kart geldi: 
«Açık gümüşî, ile mor karışık, sütliman bir denizde, bir düş yol­
culuğunun ilk aşaması. Tanca m ı? Hem İstanbul’a, hem Asniè- 
res’e, hem Toulon'a benzeyen bir yer... Bütün Doğu gibi, kirli 
ve asil.» Sonra, Oran’dan bir telgraf: «Perşembe günü, saat bir­
de öğle yemeğine bana geliniz. Saygılar ve sevgiler. - Marcenat.» 

O sabah, Renée’yi laboratuvarda gördüğüm zaman:
«Eee, perşembe günü, öğle yemeğine Philippe’de miyiz?» 

diye sordum.
«Nasıl?» dedi. «Philippe döndü mü?»
Kendisine telgrafı gösterdim; yüzü, o zamana dek hiç gör­

mediğim üzüntülü bir anlam aldı. Sonra, hemen toparlandı: 
«Yaa! Peki.» dedi. «îyi ya! Yemekte ikiniz yalnız kalacak­

sınız, beni çağırmadı.»
Çok güç durumda kaldım. Sonradan, Philippe’in kendisin­

İ K L İ M L E R  119



120 İ K L İ M L E R

den öğrendim; bu yolculuğa çıkmasının başlıca nedeni, Renee 
ile olan teklifsizliğe bir son vermekmiş. Aileleri, onlara nişan­
lı gibi davranmışlar, Philippe buna çok kızmış. Hoş, Renee, 
hiç yakmmadan onun hayatından sıyrılıp çekildi. Dostumuz ola­
rak kaldı, ara sıra bir parça acı konuşan bir dost. Philippe’i 
takdir etmeyi ondan öğrenmiştim. Philippe’i küçültebilecek her 
şeyi, o andan başlayarak ara sıra acı denecek derecede bir hü­
zünle karşılamaya başladı. Philippe: «İnsandır, olur.» diyordu. 
Ama ben, onun kadar hoş görür değildim.

_  4  _

Bütün yazı, Philippe’le birlikte geçirdik. O, kendi işleriy­
le uğraşıyordu, ama her gün birkaç saat boş kalıyor, Gandu- 
mas’ya da yalnız haftada bir kez gidiyordu. Hemen her sabah 
bana telefon ediyordu. Hava güzelse, öğleden sonra bir gezin­
ti düzenliyorduk, ya da akşama, bir yemek yiyorduk ve tiyat­
roya gidiyorduk. Philippe, bir kadın için, mükemmel bir ar­
kadaştı. İsteklerimi sanki kolluyor, hemen yerine getiriyordı^. 
Bana çiçek gönderiyor, sözünü ettiğimiz bir kitabı getiriyor, 
gezintilerimizden birinde, kendi hoşuna giden şeyleri alıp he­
diye ediyordu. Kendi hoşuna giden şeyleri diyorum, çünkü 
Philippe’in zevki benim zevkimden bambaşkaydı. Seçtiği şey­
ler de kendi zevkini okşayan şeylerdi. Bunda bir sır vardı ki, 
elde etmeye çalışıyor, boşuna uğraşıyordum. Lokantada birlik­
te bulunduğumuz zaman, içeri giren kadınları elbiseleri hak­
kında, şıklıklarının özelliği hakkında, bu özelliğin meydana ge­
tirdiği yaradılış hakkında çeşitli fikirler yürütüyordu. İzlenim­
lerinin, hemen her zaman, benim doğal şekilde edindiğim iz­
lenimlere aykırı olduğunu, bir çeşit korkuyla görüyordum. Her 
zamanki usulüme baş vurarak, «Philippe gibi düşünmek» için, 
«Philippe gibi anlam çıkarmak» için kurallar arıyordum. Bu­
lamıyordum. Uğraşıyordum.

«Ama, şu beriki, güzel değil mi?» diyordum.
Philippe, tiksintiyle:
«Ne? Şu pembemsi elbise mi? Aman, ne münasebet!»
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Haklı olduğunu kabul ediyor, ama neden olduğunu anla- 
yamıyordum.

Kitap ve tiyatro konusunda da, hemen hemen aynıydı. Da­
ha ilk konuşmalarımızda, Bataille’in büyük bir dram yazarı ya 
da Rostand’m büyük bir şair olduğuna içtenlikle inandığım  
için, gocunduğunu fark ettim. «Evet,» diyordu, «gençliğimde, 
Cyrano, gerçi beni çok eğlendirdi, hatta heyecanlandırdı, sonuç 
olarak çok iyi yazılmış, ama büyük eserler düzeyinde değil.» 
Onu haksız buluyordum, ama duygularımı savunmaya cesare­
tim yoktu. Çünkü, kendisini gücendirmekten korkuyordum. 
Okuyayım diye verdiği, Stendhal, Proust, Mérimée gibi yazar­
ların kitapları, önce canımı sıktı. Ama, bunları çabucak sev­
dim, çünkü bu kitapların, neden ötürü onun hoşuna gittiğini 
anlıyordum. Philippe’in zevk aldığı yazıları anlamaktan kolay 
bir şey yoktu. O kitaplarda yalnız kendi kendisini arayan okur­
lardandı. Çoğu kez, kitaplarının kenarlarını notlarla dolu gö­
rüyordum, bu notları güçlükle okuyabiliyordum. Bunlar, yaza­
rın fikirleri arasından, onun fikirlerini izlememe yardım edi­
yordu. Philippe’in yaradılışını bana öğreten her şeye, güçlü bir 
ilgi duyuyordum.

En fazla şaştığım şey, Philippe’in de, beni yetiştirmek ve 
oyalamak için o oranda zorluk çekmesiydi. Şüphesiz, noksan­
larım çoktu, ama hiç gururlu değildim; kendimi cahil bulu­
yor, çok güzel saymıyordum. Durmadan Philippe benden ne 
anlıyor acaba, diye düşünüyordum. Beni görmekten hoşlandı­
ğı, kendisini bana beğendirmek istediği besbelliydi. Oysa ben, 
ona karşı hiç de şuh davranamıyordum. Başlangıçta, Renée’nin 
fikrine saygı göstermek isteği, Philippe’le, hatta senli-benli ko­
nuşmayı tasarlamama bile engel olmuştu; demek oluyor ki, 
beni seçen kendisiydi. Niçin seçmişti? Bir askıya elbise asar 
gibi, bana, benimkinden daha güzel, daha zengin bir ruh as­
tığını, hem hoş, hem kaygı verici bir izlenimle anlıyordum. Yu­
karda sözün ettiğim notta, şöyle diyordu: «... Odile’e hiç ben­
zemeyen, oysa... Belki de yalm z beyaz bir elbise giym iş oldu­
ğu içindi.»

Odile’e, muhakkak ki hiç bir bakımdan benzemiyordum,
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ama gizli ve çabucak gelip geçici izlenimler vardır, hayatımız 
üzerinde en fazla etkisi olanlar da bunlardır.

Aşkın gözü kördür, demek yanlış; doğrusu şu ki, aşk, bir 
insanda, her şeyden ziyade değer verdiği, çoğu kez tanıma sığ­
maz şeyi bulduğuna inanırsa, kusurları ve zayıflıkları pekâlâ 
görür de, yabancı kalır. Philippe, benim sesiz sedasız, çekin­
gen, pek de göze çarpmayan bir kadın olduğumu, için için, bel­
ki de kendi kendine itiraf etmeden biliyordu, ama benim var­
lığıma muhtaçtı. Her şeyi bırakıp kendisine arkadaşlık etme­
ye hazır bulunmamı istiyordu. Ne karısı, ne metresiydim. Böy­
le olduğu halde benden, tam bir sadakat bekliyor gibiydi. Sa­
vaştan beri alışageldiğim şekilde, birçok kereler, başka dost­
larla sokağa çıktım. Bunu kendisine söyledim. O kadar üzüldü 
ki, bu huydan vazgeçtim. Artık, bana her sabah saat dokuzda 
telefon etmeye başlamıştı. Kâh, hattı meşgul bulur, beni te­
lefona çağıramaz, kâh bürosuna biraz geç gider, ben de Pasteur 
laboratuvarına gitmiş bulunurdum. Böyle günlerin akşamında 
onu, o kadar heyecanlı buluyordum ki, en sonunda beni her 
aradığı zaman bulacağına emin olsun diye, laboratuvardan ay­
rıldım. Sonuç olarak, azar azar, hayatımı kendi hayatına ekli­
yordu.

Öğle yemeklerinden sonra, Ampère sokağındaki evime ge­
lip beni görmeyi alışkanlık haline getirdi. Hava güzel olduğu 
zaman, birlikte sokağa çıkıyorduk. Paris’i çok iyi biliyordum, 
Ona, eski konakları, kiliseleri, müzeleri göstermekten zevk du­
yuyordum. Fazla açık bilginliğim tuhafıma gidiyor, gülerek: 
«Siz,» diyordu, «bütün Fransa krallarının tarihlerini ve bütün 
büyük yazarların telefon numaralarını biliyorsunuz.» Ama bu 
gezintilerden hoşlanıyordu. Artık, onun neleri sevdiğini bili­
yordum. Kül rengi bir duvar üzerinde bir çiçek, Saint-Louis 
adasında bir pencereden gözüken Seine nehrinin bir köşesi, bir 
kilise arkasında gizli bir bahçe gibi şeyleri seviyordu. Sabahları, 
çoğu kez, tek başıma çevreyi dolaşmaya çıkıyordum; ta ki öğ­
leden sonra, onu, zevkine uygun manzaralı bir yere götürebi­
leceğime emin olayım. Ara sıra da konsei'e gidiyorduk; müzik­
te, zevklerimiz hemen hemen aynıydı. Bunun dikkatimi çek-
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meşinin nedeni, müzik zevkimin, aldığım terbiyeyle değil, his­
settiğim güçlü duygularla yaratılmış olmasıydı.

Sözün kısası, içli dışlı, hatta bazı yönlerden, sanki kan koca 
hayatı yaşıyorduk, ama Philippe, beni sevdiğini hiç söyleme­
mişti. Hatta ikide bir, beni sevmediğini, bunun da, dostluğu­
muz bakımından çok iyi olduğunu söyleyip duruyordu. Bir gün, 
Boulogne ormanında bir sabah gezintisi yaptığım sırada, bana 
rastladı:

«Sizi gördüğüme o kadar sevindim ki, sanki delikanlılığım­
daki izlenimleri duyuyorum. On altı yaşımdayken, Limoges so­
kaklarında, Denişe Aubry adında bir kadını tıpkı böyle arar­
dım.»

«O kadını sevdiniz mi?»
«Evet, sonra bıktım; nasıl ki, mutluluğumu ölçülü kullan- 

masam siz de benden bıkacaksınız.»
«Peki ama, niçin?» dedim. «Siz, aşkın paylaşıldığına inan­

mıyor musunuz?»
«Paylaşılsa bile, aşk korkunç bir şeydir. Bir kadın, bir gün 

bana, haklı bulduğum şu sözü söylemişti: “Çok iyi devam eden, 
yani yalpa boca giden bir aşk çekilmez, ama iyi gitmeyen bir 
aşk, cehennem azabıdır...” Doğru.»

Cevap vermedim; kendimi onun iradesine bırakmaya, o ne 
isterse, onu yapmaya karar vermiştim. Birkaç gün sonra, sev­
gili Siegfried’imi görmek için, birlikte Opera’ya gittik. Kahra­
manım haline gelen insanın yanında onu dinlemek bana büyük 
bir zevk verdi. «Ormanın tatlı nağmeleri» kısmında, düşünme­
den, elimi Philippe’in eli üzerine koydum; başını çevirdi, soru 
dolu ve mutlu bir bakışla yüzüme baktı. Dönüşte, arabada, o 
da benim elimi tuttu, dudaklarına götürdü, sonra avucunda 
tuttu. Araba kapının önünde durunca, bana: «Allah rahatlık 
versin, sevgilim.» dedi. Ben, bir parça heyecanlı bir neşeyle: 
«Allah rahatlık versin, büyük dostum.» diye cevap verdim. Er­
tesi gün, kendisinden bir mektup aldım: Gece yazmış, bir adam­
la göndermişti: «Isabelle,» diyordu, «bu eşsiz, güçlü duygu, ya l­
nız dostluktan ibaret değil...» Bana, çocukluk hayatının şairane
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birkaç devresini anlatıyordu; önce «Kraliçe», sonra «Amazon» 
adını verdiği, aklından hiç çıkarmadığı kadından söz ediyordu.

«Beni böylece taşkın bir heyecana sürükleyen bu kadın ti­
pi, her zaman aynıydı. İçli sessiz, ve mutsuz, aynı zamanda hop­
pa, bununla birlikte akıllı uslu olması gerekti. Örneğin, bir Re- 
née’nin otoritesi, buna uyamaz. Ama, Odile'e rastladığım anda, 
onun öteden beri beklediğim kadın olduğunu anladım. Size na­
sıl söyleyeyim ? Benim gözümde, hayatın tüm  değerini teşkil 
eden, bulamayınca ölümü istediğim  o esrarlı cevherden, sizde 
bir parça var. Buna, aşk m ı dersiniz? Dostluk mu dersiniz? 
Sözcüğün ne önemi var? Bu, tatlı ve derin, büyük bir umut, 
uçsuz bucaksız bir hazdır. Sevgilim, dudaklarınızı özlüyorum, 
ensenizi, parmaklarımın okşayacağı, küçük, tüylü ensenizi öz­
lüyorum. - Philippe.»

O akşam, onunla çıktım. Birlikte Rus müziği dinlemeye git­
mek, Gaveau salonunda buluşmak kararı vermiştik. Oraya va­
rınca, gülümseyerek, kendisine: «Bonsuvar... Mektubunuzu al­
dım,» dedim. Oldukça soğuk bir tavır takındı: «Yal Öyle mi?» diye 
cevap verdi, başka şeylerden söz etti. Ama, dönüşte, arabada, 
uzun zamandır özlediği dudaklarımla ensemi ona teslim ettim.

Ertesi pazar, Fontainebleau ormanına gittik. «Siz ki Wag- 
ner’i çok seversiniz,» dedi, «size, Barbizone civarında bir yeri 
göstermeyi pek isterim, o yer bana, gerçekten Walhalla bayırı­
nı hatırlatır. Çamlar altında üst üste yığılı göklere doğru yük­
selen kaya parçaları var. Hem karmakarışık, hem azametli, ay­
nı zamanda çok düzenli, sözün kısası, tam anlamıyle “Crépuscule 
des Dieux”. Doğal güzellikleri sevmediğinizi biliyorum. Bu de­
diğim yeri sevmeniz gerek, çünkü bir parça tiyatromsudur.»

Ben de bir Walkyrie olmak için, dümdüz bir beyaz elbise 
giymiştim. Philippe, elbisemi beğendiğini söylemişti. Bütün ça­
balarıma karşın, elbiselerimi seyrek beğenirdi; hemen her za­
man, bunları, eleştiren bir tavırla inceler, bir şey söylemezdi. 
O gün, beni seyretmekten zevk aldığını gördüm. Orman bana, 
onun tanımladığı kadar güzel göründü. Yosunlarla kaplı koca 
kayalar arasında zikzaklar çizen bir patika yükseliyordu. Taş­
lara tırmanabilmem için, Philippe, bana yardım olsun diye,
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birçok kereler kolumu tuttu; sonra, beni kucaklayarak sıçrat­
tı. Otlara uzandık, başımı omzuna dayadım. Çevremizde çepe­
çevre dikili çamlar, karanlık bir kuyu gibi yukarı doğru yük­
seliyor, kuyunun ağzı, mavi gökyüzünü arasına kıstırıyordu.

—  5 —

Philippe, benimle evlenmek mi, yoksa beni metres edin­
mek mi istiyor acaba? diye düşünüyordum. Bu kararsızlık bile 
hoşuma gidiyordu. Philippe, alın yazımın hâkimi olacaktı; ka­
rarın, yalnız onun tarafından verilmesi gerekti. Güvenle bek­
liyordum.

Ara sıra sözcüklerin altında, daha açık bir işaret belirir 
gibi oluyordu. Philippe şöyle diyordu: «Size, Bruges’ü tanıt­
mam lâzım; çok nefis bir yerdir... Hem, şimdiye dek sizinle 
birlikte en küçük bir yolculuk bile yapmadık.» Onunla birlik­
te yola gideceğimi düşündükçe çok seviniyordum; içtenlikle gü­
lümsüyordum; ama ertesi günler, bu yolculuğun sözü bile edil­
miyordu.

Temmuz ayı, kavurucu sıcaklarla geçiyordu. Bütün dostla­
rımız dağılıyorlar, tatili geçirmeye gidiyorlardı; ben Paris’ten 
ayrılmak istemiyordum, ayrılırsam Philippe’ten uzaklaşmış ola­
caktım. Bir gün, beni Saint-Germain’e akşam yemeğine götür­
dü. Uzun zaman set üstünde oturduk. Paris, ayaklarımızın di­
binde seriliydi, gökte ışıldayan yıldızların yansıttığı karanlık 
bir okyanusa benziyordu. Loş köşelerde gülüşen çiftler vardı. 
Kameriyelerden şarkı sesleri geliyordu. Bir ağustosböceği, ta 
yanımızda, otların arasında ötüyor, bize ninni söylüyordu. Ara­
bayla dönerken, Philippe bana, ailesinden söz etti. Birkaç kez: 
«Gandumas’ya geldiğiniz zaman... Annemi iyice tanıdığınız za­
man...» gibi sözler söyledi. Evlenme sözcüğü hiç bir zaman kul­
lanılmamıştı.

Philippe, ertesi gün Gandumas’ya gitti, on beş gün kaldı, 
bu zaman içinde bana birçok mektup yazdı. Oradan dönmeden 
önce, sözünü ettiğim o uzun yazıyı, Odile’le geçirdiği hayatın 
hikâyesini gönderdi. Bu hikâye, beni ilgilendirdi ve hayrette
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bıraktı. Orada, hiç tasavvur etmediğim tasalı ve kıskanç, hatta 
ara sıra buhranlarında sinsi bir Philippe buldum. Herhangi 
üzücü bir durum karşısında kalıp şaşırmayayım diye, kendisi­
ni bana, olduğu gibi tanıtmak istediğini anladım. Ama bu portre 
beni ürkütmedi. Kıskanç olmasının bence ne önemi vardı? Onu 
aldatmak niyetinde değildim. Ara sıra, genç kadınlar görerek 
gönül eğlendirmesinin ne önemi vardı? Her şeyi kabul etmeye 
hazırdım.

Artık, benimle evlenmeye azimli olduğu, her hareketin­
den, her sözünden seziliyordu. Bundan dolayı, mutluydum, bu­
nunla birlikte, mutluluğu bir parça bozan küçük bir korku var­
dı içimde. Ara sıra, beni dinlerken, ya da bir şey yaptığımı 
seyrederken, onda sezinlediğim hafif can sıkıntısı eserini, daha 
şiddetlenir gibi, daha sık olur gibi görüyordum. Tam bir ruh 
anlaşmasıyle başlayan bazı akşamlar, birçok kere, benim söy­
lediğim bir söz üzerine, Philippe’in birdenbire susuverdiği, ke­
derli bir düşünceye daldığı izlenimini edinmiştim. O zaman, 
ben de susuyor, söylediğim sözü hatırlamaya çalışıyordum. Bü­
tün söylediklerim, bana masum sözler gibi geliyordu. Fenasına 
giden şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyor, bir türlü bulamı­
yordum. Philippe’in tepkileri bana esrarlı, önceden kestirile­
mez nitelikte görünyordu.

«Siz ne yapmalısınız, biliyor musunuz, Philippe?.. Benim 
hangi hareketlerimden hoşlanmıyorsanız bana söylemelisiniz. 
Bazı hatalarım var, biliyorum... Aldanıyor muyum?»

«Hayır,» dedi. «Ama, bunlar çok küçük şeyler.»
«Bunları bilmeyi, düzeltmeye çalışmayı öyle isterim ki.»
«Pekâlâ,» dedi. «Bir dahaki sefere yolculuğa çıktığım za­

man, bunları size mektupla yazarım.»
Ay sonunda, iki gün kalmak üzere Gandumas’ya gittiği za­

man, kendisinden şu mektubu aldım:
Ganflumas (Haute-Vienne) 

Sevmediğim taraflarınız: Sevdiğim  taraflarınız:
Hiç yok. Siz.
Evet, yukarda yazdığım  sözler, bir bakıma doğru ama, ta- 

m am ıyle değil. Belki, aynı şeyleri her iki sütuna da geçirmek
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daha doğru olur. Çünkü, bazı ufak tefek şeyler var ki, sizden  
birer parça gibi seviyorum , oysa, başka bir kişide bulunsa, ayrı 
ayn, sevem ezdim .

Sevdiğim  taraflarınız: Sevm ediğim  taraflarınız:

Kara gözleriniz, uzun kir­
pikleriniz, ensesin ve  omuzla­
rın çizgisi, vücudunuz.

Hele çabayla zayıflığı, a- 
taklikla çekingenliği, utangaç­
lıkla ateşliliği birleştirmeniz. 
Sizde, kahramanca bir şey var; 
küçük şeylerde gösterdiğiniz 
yeteneksizlik altında bunu çok 
iyi gizliyorsunuz ama, yine de 
var.

Genç kız haliniz.

Spor elbiseleriniz.

Bilinçli, sevim li ruhunuz, 
sadeliğiniz, düzeniniz, tem iz  
tutulan kitaplarınız, defterle­
riniz.

A kıllı usluluğunuz.

Alçak gönüllülüğünüz.

H areketlerinizdeki biraz 
acemice sertlik. Suç işlerken  
yakalanmış küçük kız haliniz.

Özellikle, hayatı olduğu 
gibi görmek ve  kabul etm ek  
istem eyişiniz. B ir Anglo-Sak- 
son dergisi idealizmi; can sı­
kıcı bir hassaslık... Başkaları­
nın zayıflıklarına karşı göster­
diğiniz sertlik.

Yaşlı madam haliniz.

Sarı iş eteklikli elbiseniz; 
şapkanızın üstündeki süsler 
(m avi bir tü y). K ızıl dantel­
leriniz; yüklü ne varsa, enda­
m ınızı bozan ne varsa, hepsi.

Tutumlu oluşunuz; ev  ka­
dınına özel basireniz ve  has­
saslığınız.

Çılgınlığınız olmaması.

Gurursuzluğunuz.

Soldaki sütunu çok uzatabilirim. Sağdaki sütuna yazdıkla­
rım ın hiç birisi doğru değil. Daha doğrusu, şunu eklemek ge-
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rek: Çünkü bütün bunlar sizden birer parçadır. N iyetim  de 
sizi başkalaştırmak değildir. Gerçek benliğinize eklenmiş pek  
küçük şeyler müstesna. Örneğin, bakın... Ama, bir parça çalış­
mam gerekiyor. Hachette müessesesi yeni bir yayın için özel 
bir kâğıt yapmamı istiyor. Bir ustabaşı yanıma geldi, bana bir 
halita getirdi. Size gönderilecek m ektuptan ayrılmak, bana ne 
kadar zor geliyor! Tabloya bir cümle daha ekleyeyim :

Sevdiğim  taraflarınız:

Sizi düşünür düşünmez 
daldığım bu uzun ve zevkli 
hülya.

Chambort der ki: “Bir kadın, Şövalye de B ...’ye 'Sizin sev­
diğim yanlarınız...’ demiş. Şövalye, kadının sözünü kesmiş: ‘Ah! 
Madam, eğer bunu biliyorsanız, mahvoldum demektir!..’ ”

Sizin sevdiğim  yanınız, Isabelle...

PHILIPPE.

Bu mektup, beni çok düşündürdü. Philippe’in eleştirici ba­
kışları gözlerimin önüne geldi. En önemsiz sözlerime değil, el­
biselerime, şapkalarıma, tuvaletimin bütün ayrıntılarına tuhaf 
denecek bir şekilde önem verdiğine çoktan beri dikkat etmiş, 
üzülmüş; bunu âdeta hakaret saymıştım. Annemin bazı düşü­
nüş şekillerini ve debdebeyi hor görüşlerindeki içgüdüyü şim­
di kendimde de buluyor, hayret ediyordum. Kahramanım olan 
Philippe'de bu ilgileri görünce, şaşmıştım. Onun benden baş­
ka türlü olmasına aklım eriyordu. Ama, bu denli küçük şeyleri 
uzun zaman düşünmesini ona yakıştıramıyordum. Ama, ne ya­
palım ki, yaradılışı böyleydi; ben de kendimi ona beğendirmek 
istiyordum. Onun için, nasıl olmamı ister gibi görünüyorsa, öy­
le olmaya elimden geldiğince gayret gösteriyordum. Bu işte ta- 
mamıyle başarılı olamamıştım galiba. Asıl beni kuşkuya dü­
şüren şey de, Philippe’in ne istediğini iyiden iyiye anlayama- 
yışımdı. Tutumlu olmamı mı istiyordu? Çılgınlıklarım bulun-
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masmı mı istiyordu? Evet, doğruydu. Kendimi çok ölçülü, dik­
katli buluyordum. «Ne kadar garip,» diye düşünüyordum. «Bü­
tün çocukluğum sırasında, somurtkan ve akıllı uslu bir çevre­
ye karşı isyan halinde, şair ruhlu bir küçük kızdım; oysa şim­
di, Philippe, bana dışarıdan bakınca, bende özgür olduğumu 
sandığım kalıtım izleri buluyor gibi.» Mektubu tekrar tekrar 
okuyor, elimde olmadan kendimi savunuyordum: «Suç işlerken  
yakalanmış çocuk haliniz...» îy i ama, bu azarlanmış çocuk hali 
bende nasıl bulunmasın, Philippe? Tasavvuru sizce güç ola­
cak bir baskı altında büyüdüm. Yanımda Matmazel Chauviere, 
ya da annem bulunmadıkça evden dışarı çıkamazdım... Sizin 
Odile’in çocukluğu, kendisini serbest bırakan bir anne baba ya­
nında geçmiş, Philippe... Ama, bundan dolayı çok acı çek­
tiniz... Can sıkıcı hassaslığım mı?.. Nedeni var, çevremdekiler 
o kadar duyguluydular ki... Ben, aşktan, ailemin benden esir­
gediği ılık, okşayıcı bir iklim bekliyorum... Alçak gönülülü- 
ğüm mü? Gurursuzluğum mu?.. Çocukluğum devam ettiği sü­
re içinde, bana hep kusurlu, orta derece denildiğine göre, ben­
liğime nasıl güvenebilirim?..

Philippe, yolculuktan dönünce, bu içten gelen savunmayı 
kendisine tekrarlamaya çalıştım, ama gülümsedi, o kadar can­
dan gözüktü ki, mektubunu hemen unuttum. Evlenme tarihi­
miz kararlaştırıldı, o zaman tamamıyle mutlu oldum.

Annemle babam, nikâhta bulunmak için gelmişlerdi. Phi- 
lippe’i beğendiler. Philippe de, babamın hafif alaycı halinden 
hoşlandı. Annemin ciddî ve somurtkan tavrında pek «Marce- 
natvarî» bir şiir bulunduğunu söyledi. Ailem. «Balayı gezisi» 
yapmayışımıza şaştı. Ben, böyle bir gezi yapmayı doğrusu is­
terdim; Philippe’le birlikte İtalya’yı, ya da Yunanistan’ı gör­
mek benim için büyük bir zevk olacaktı, ama Philippe’in bu 
yolculuğu istemediğini anlamış, ısrar da etmemiştim. Onun ne 
duyduğunu anlıyordum, ama annemle babam «Mutluluk an­
laşmasının» yerine getirilmesine çok önem veriyorlardı, an­
nem. evlendiği gün, kan kocalık hayatının geleceği hakkında 
tehlikeli bir falcılıkta bulundu: «Kocanı çok sevdiğini kendi­
sine belli etme,» dedi. «Yoksa, mahvolursun.» Artık otorite sa­

9
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hibi olmuştum, özgürce bir cevap verdim: «Mutluluğu ben ken­
dim korurum.»

—  6 —

Ortak yaşamımızın ilk ayları, bende çok ahenkli bir anı 
bıraktı. Philippe’le yaşamanın verdiği eksiksiz zevk. Aşkı ya­
vaş yavaş seziş. Vücutların birbirine uygunluğu. Philippe’in 
iyiliğindeki ve ağırlamalarındaki incelik. Senin yanında, her 
şey bana ne kadar hoş, her şey ne kadar kolay' görünüyordu, 
Philippe. Belleğinden, kederli düşüncelerin hepsini uzaklaştır­
mak, sana tüm zevkleri vermek, ayaklarının dibine oturmak, 
elerini öpmek istiyordum. Kendimi ne kadar genç hissediyor­
dum. İçime gömdüğüm çocukluğumu, savaştaki çetin işimi, yal­
nız yaşayan kadın düzensizliğini, hepsini unutmuştum; hayat 
çok güzeldi.

Bu ilk üç ayı Gandumas’da geçirdik; orayı çok sevdim. 
Philippe’in, içinde büyüdüğü o evi, o bahçeyi görmek istemiş­
tim. Philippe’in çocukluğunu, küçük oğlan halini, hem hazla, 
hem de, annece bir şefkatle hayal ediyordum. Kayınvalidem  
bana, onun fotoğraflarını, okul defterlerini, sakladığı saç lüle­
lerini gösteriyordu. Kayınvalidemi akıllı ve zeki buluyordum. 
Pek çok ortak zevklerimiz vardı; artık tamamıyle onun bü­
yüttüğü çocuk olmaktan çıkmış bir Philippe karşısında, ikimiz 
de, aynı şefkatli ve kaygılı ürkekliği duyuyorduk.

Odile’in, Philippe üzerinde hem derin, hem de pek iyi ol­
mayan bir etki bıraktığını söylüyordu.

«Evlenmeden önce, Philippe, hiç üzüntülü ve sinirli değil­
di. Metin, dengeli bir zekâsı yardı; kitaplarına, işine çok bağ­
lıydı, her şeyden önce, görevinin tutsağı olan babasına ben­
zerdi. Karısının etkisiyle, Philippe, çok daha... güçbeğenir ol­
du. Gerçi, bu güçbeğenirliği üstünkörüydü, yaradılışı eskisi gi­
bi kaldı. Ama, ne de olsa, başlangıçta biraz sıkıntı çekerseniz, 
şaşmam.»

Kayınvalidemi, Odile’e dair konuşturdum. Philippe’i mut­
suz edişini bağışlamamıştı.
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«İyi ama, anne,» dedim, «Philippe, Odile’i çok seviyormuş; 
hâlâ da seviyor; demek, ne olursa olsun, Odile ona bir şeyler 
veriyormuş...»

Kayınvalidem: «Bana kalırsa,» dedi, «Philippe, sizinle çok 
daha mutlu olacaktır; bu yüzden de size minnettarım, Isabelle- 
ciğim.»

Kayınvalidemle birçok kereler konuştuk; bir gözlemci için, 
bu konuşmalarımız pek ilginç olması gerekti; çünkü Philippe’ 
in yarattığı, sonra bana anlattığı efsane Odile’ini, kayınvalideme 
karşı ben savunuyordum.

Kayınvalidem: «Size şaşıyorum,» diyordum. «Kendisiyle 
hiç konuşmadığınız halde onu benden iyi tanıdığınızı sanıyor­
sunuz... Sizi temin ederim ki, buna olanak yoktur; ben, zaval­
lı yavrucağa karşı acımadan başka bir duygu beslemiyorum, 
ama gerçeği söylemek gerek; Odile’i nasıl gördümse, size öyle 
anlatıyorum.»

Zaman, sanki mucize denilecek bir hızla geçiyordu. Evlen­
diğim gün, yaşamaya başlamışım gibi geliyordu. Philippe, sa­
bahleyin fabrikaya gitmeden önce, benim için birkaç kitap se­
çiyordu. Bu kitaplardan bazılarını, hele filozofları pek anlaya- 
mıyordum, ama, aşk konusu geçer geçmez zevkle okuyor, Phi- 
lippe’in bir kurşunkalem çizgisiyle, kitapların kenarım çizerek 
işaret ettiği cümleleri, küçük bir deftere kopya ediyordum.

Saat on bire doğru bahçeye çıkıyordum. Kayınvalidemin, 
kocasının hatırası olarak Loue vadisine hâkim tepelere yap- 
tırttığı bahçeli—şehre, onunla birlikte gitmekten pek hoşlanı­
yordum. Burası, temiz, sağlık dolu sıra evlerden meydana gel­
miş bir şehirdi. Philippe bu binaları çirkin buluyordu, ama 
rahat ve kullanışlı şeylerdi. Madam Marcenat bu kasabanın or­
tasında, bütün halinde birtakım ortak kuruluşlar meydana ge­
tirmişti. Açtığı ev kadını okulunu, hastanesini, çocuk bakım- 
evini bana gösterdi. Kendisine yardım ediyordum. Savaştaki 
tecrübelerim işime yarıyordu. Zaten öteden beri, teşkilâta ve 
düzene meraklıydım.

Hatta Philippe’le birlikte fabrikaya gitmekten bile çok zevk 
alıyordum. Birkaç gün içinde, işleri hakkında bilgi edindim.
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Bu, beni eğlendiriyordu; renk renk kâğıt istifleriyle dolu bü­
rosunda, onun karşısında oturup, gazete müdürlerinin, editör­
lerin mektuplarını okumak, işçilere ait hikâyeler dinlemek ba­
na zevk veriyordu. Ara sıra, bütün işçiler fabrikadan çıkmış 
bulundukları zaman, Philippe’in kucağına oturuyordum; kapı­
ya, endişeli bir göz atarak beni öpüyordu. Vücuduma, hemen 
her zaman ihtiyaç duyduğunu görüp, seviniyordum. Ben, ya­
nına gelir gelmez, omuzlarımdan tutuyor, belime sarılıyordu; 
onda, eksiksiz gerçek benliğin, âşık benliği olduğunu anlıyor, 
ben de öteden beri bilmediğim hoş nefis hazları duyuyordum. 
Bu, şimdi, bütün hayatıma renk katıyordu.

Philippe’le dolu olduğunu hissettiğim bu biraz yabanî Li- 
mousin hoşuma gidiyordu. Uzak durduğum biricik yer, Phi­
lippe’in önce Denişe Aubry’le, sonra Odile’le geldiğini bildi­
ğim bahçedeki rasathaneydi. Eskiye karşı tuhaf bir kıskançlık 
duymaya başlıyordum. Ara sıra öğrenmek istiyordum. Sanki 
yapmacıklı bir sertlikle Philippe’e, Odile hakkında sorular so­
ruyordum. Ama bu terslikler geçiciydi. Biricik kuşkum, Phi­
lippe’in, tamamıyle benim şeklimde mutlu olup olmadığını an­
lamaktı. Beni seviyordu, bundan kuşkulanamazdım, ama, bu 
yeni hayat karşısında benim gibi, minnetle karışık bir hayran­
lık duymuyordu.

Ara sıra kendisine:
«Philippe,» diyordum, «mutluluğumdan haykıracağım geli­

yor.»
«Aman Yarabbi, ne kadar gençsiniz!..» diye cevap veriyordu.

—  7 —

Kasım başında Paris’e döndük. O zamana kadar annemle 
babamın konağında oturduğum daireyi muhafaza etmek niye­
tinde olduğumu Philippe’e söylemiştim.

«Bundan çok faydamız olacak. Kira vermeyeceğim, daya­
lı, döşeli daire, ikimize de yetecek kadar büyük; annemle ba­
bamın bizi rahatsız etmelerine olanak yok. Çünkü, yılda an­
cak birkaç hafta Paris’te kalıyorlar. Eğer ilerde Fransa’ya dö­
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nerler de, Ampère sokağındaki bu konağa yerleşirlerse, o za­
man rahat rahat başka bir yer ararız.»

Philippe razı olmadı:
«Bazen tuhaf halleriniz var, Isabelle...» dedi. «Ben o evde 

yaşayamam; çirkin, süsleri kötü; tavanlarda, duvarlarda öbek 
öbek alçı süsler var. Annenizle babanız, değişiklik yapmanıza 
asla izin vermeyeceklerdir. Yok yok, sizi temin ederim, büyük 
bir hata işlemiş oluruz... Kendi evimde rahatsız olurum.»

«Ben varken de mi, Philippe?.. Hayatta mühim olan şe­
yin, dekor değil, insanlar olduğu fikrinde değil misiniz?»

«Evet, kuşkusuz böyle şeyler her zaman söylenebilir, hem 
de doğru ve haklı gibi gözükür... Ama hâlâ üstünkörü hassas­
lıklar göstermeye devam ederseniz mahvolduk demektir... Siz 
bana: “Ben varken de mi?” derseniz, ben size: “Yok, hayır sev­
gilim ” diye cevap vermeye mecbur olurum; ama doğru söy­
lememiş olurum; bu evde rahat edemeyeceğimi biliyorum.»

Razı oldum, ama annemle babamın bana verdikleri, bana 
ait olan eşyayı, Philippe’in bulduğu yeni apartmana taşımak 
istedim. Philippe bana:

«Zavallı Isabelleciğim,» dedi, «eşyanızın içinde muhafaza­
ya değer ne var ki?.. Olsa olsa, birkaç tane beyaz boyalı banyo 
iskemlesi, bir mutfak masası, haydi birkaç tane de çamaşır 
dolabı diyelim. Geri kalan ne varsa çok çirkin şeyler.»

Çok canım sıkıldı. Bütün bu eşyanın güzel olmadığını bi­
liyordum, ama gözümü açmış, onları görmüştüm. Bana çirkin 
gözükmüyorlardı; tersine, onların arasında rahat ediyordum; 
hem başka eşya satın almak bana çılgınlık gibi geliyordu. An­
nemin, dönüp geldiği zaman beni şiddetle azarlayacağını, be­
nim de, içimden kendisine hak vereceğimi biliyordum.

«Peki, bu eşyayı ne yapalım öyleyse, Philippe?»
«Ne yapacağız, satmalı, güzelim.»
«Çok ucuza gider, biliyorsunuz; bir malı elden çıkarmak 

istediniz miydi, herkes kötüler.»
«Tabiî. Ama bu eşyanın hiç bir değeri yok. Şu sahte II. 

Henri tarzı yemek odası... Bu, berbat şeylere bağlanıp kalma­
nız şaşılacak şey Isabelle. Bunları seçen bile kendiniz değilsiniz.»
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«Evet, belki de yanılıyorum, Philippe; nasıl isterseniz öy­
le yapın.»

En değersiz eşya için bile bu küçük tartışma o kadar sık 
tekrarlandı ki, sonunda kendim de gülmeye başladım. Ama 
Philippe’in kırmızı cep defterinde şu yazıyı okuyorum:

«Bütün bunların hiç önemi olmadığını biliyorum, isabette, 
başka bakımlardan ne kadar kusursuz. Vazgeçmesi... Çevresin­
de yaşayanların hepsini m utlu etm ek isteği, annemin Gandu- 
mas’daki hayatını değiştirdi... Belki kendisinin çok güçlü zevk­
leri olmadığı içindir ki, hep benim isteklerim i bulmak ve gi­
dermekle uğraşıyor görünüyor. Yanında, ne zaman bir isteği­
mi açıklasam, o akşam, mutlaka, istediğim  şeyi bir paket için­
de alıp getirdiğini görürüm. Bir çocuğa nasıl yüz verilirse, ben 
Odile’e nasıl yüz verdim se, o da bana öyle yüz veriyor. Ama, 
bu kadar fazla iyiliğin, beni ona yaklaştıracağı yerde, uzaklaş­
tırdığını görüp üzülüyorum. Oysa elimden bir şey gelmiyor. 
Benim muhtaç olduğum şey... nedir acaba? Galiba, her zaman 
ne oluyorsa, yine o oldu. Isabelle’in kişiliğinde Amazon’umu, 
kraliçemi görmek istedim , bir bakıma da, belleğimde şimdi 
Amazon’la karışan Odile’i görmek istedim. Oysa, isabette, o 
tip  kadın değil. Ona, oynayamayacağı bir rol verdim . Asıl kö­
tüsü. bunu biliyorum, onu olduğu gibi sevm eye çalışıyorum; 
sevilm eye lâyık olduğunu anlıyorum ve  acı çekiyorum.

İyi ama, niçin, Yarabbi, niçin? Çok ender ele geçen şu 
mutluluğa erişmiş bulunuyorum: Büyük bir aşk. Ömrümü “ha­
yalci” bir hayal özlemekle, başarılı olmuş bir roman istem ek­
le geçirdim; onu buldum, oysa şimdi istemiyorum. Isabette’i 
seviyorum, oysa yanında bulunduğum zaman, sevgiyle karışık, 
ama engel olamadığım bir can sıkıntısı duyuyorum. Bir zaman­
lar ben de Odile’i ne kadar sıktığım ı şimdi anlıyorum. Bu can 
sıkıntısının Isabelle’in gücüne gidecek hiç bir yanı yok, nasıl 
ki, benim gücüme gidecek bir yanı olmadığı gibi; çünkü bu, 
bizi seven kimsenin küçüklüğünden ileri gelen bir şey değil, 
yalnız, kendisi bir varlıkla tatm in edildiği için, hayatı doldur­
mak ve her dakikayı canlı olarak yaşatmak çarelerini arama­
masından, aramasına bir neden de bulunmamasından doğan bir
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hal. Isabelle’le ben, dün gece yatm a zamanına dek kitap oda­
sında oturduk. Canım okumak istemiyordu. Sokağa çıkmak , ye­
ni yüzler görmek, hareket halinde olmak istiyordum, isabette 
mutluydu, ara sıra başını kaldırıyor, kitabının üstünden bana 
bakıyor, gülümsüyordu.»

Ah, Philippe! Sevgili, sessiz Philippe, derdini niçin söyle­
medin? Gizlice not ettiğin şeyin ne olduğunu ben zaten bili­
yordum. Hayır, bunları söjdemekle bana kötülük etmiş olmaz­
dın, tersine, beni belki de iyi ederdin. Belki herşeyi konuşsay- 
dık, birbirimize ulaşabilecektik. Sana: «Her geçen dakika ne 
kadar değerli... Sizinle birlikte arabaya binmek, sofrada sizin­
le göz göze gelmeye çalışmak, kapınızın vurulduğunu işitmek...» 
dediğim zaman, dikkatsizlik ettiğimi biliyordum. O zaman bir 
tek sabit fikrim olduğu doğruydu. Seninle yalnız kalmak isti­
yordum. Yüzüne bakmak, sesini işitmek bana yetiyordu. Ye­
ni yüzler görmeyi ben hiç özlemiyordum; onlardan çekiniyor­
dum, ama senin bu ihtiyacı bu kadar şiddetle duyduğunu bil­
seydim, belki daha başka türlü davranırdım.

—  8 —

Philippe, bana dostlarını tanıtmak istemişti. Onların bu ka­
dar kalabalık olduklarını görünce, şaştım. Bilmiyorum neden, 
daha gizli, daha ıssız bir yaşam hayal etmiş, ummuştum. Her 
cumartesi günü, Philippe ikindi zamanını en büyük sırdaşı gö­
rünen Madam de Thianges’m evinde geçiriyordu; onun kız kar­
deşi Madam Françoise Quesnay’i de severdi. Bu salon hoş bir 
yerdi, ama beni bir parça ürkütüyordu. Elimde olmadan, Phi- 
lippe’e yük oluyordum. Beni, hep kendi bulunduğu grupta gör­
dükçe biraz sinirlendiğini anlıyordum, ama peşinde dolaşmak­
tan kendimi alamıyordum.

Bütün bu kadınlar, beni çok iyi karşılıyorlardı; onlarla 
dost olmayı düşünmüyordum. Öyle bir serbestlikleri, kendile­
rine öyle bir güvenleri vardı ki, beni şaşırtıyor, sıkıyordu. Özel­
likle Philippe’le çok samimî oluşlarına şaşıyordum. Aralarında
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öyle bir arkadaşlık vardı ki, ailemde eşine kesinlikle rastla­
mamıştım.

Philippe, Françoise Quesnay’in Paris’te yalnız bulunduğu 
zamanlar, onunla birlikte gezmeye çıkıyordu; ya da, bir bah­
riyelinin karısı olan Yvonne Prevost’la veya, şiirler yazan, be­
nim hiç hoşlanmadığım Thérèse de Saint-Cast adında bir genç 
kadınla dolaşıyordu. Bu gezintiler çok masum gibi gözüküyor­
du. Philippe’le kadın arkadaşları resim sergilerini görmeye, ara 
sıra akşamları bir film seyretmeye, pazar günleri öğleden son­
ra konser dinlemeye gidiyorlardı. İlk zamanlar, Philippe, her 
seferinde beni de çağırmıştı, birkaç kez gitmiş, zevk almamış­
tım. O günler Philippe, bir zamanlar benimle birlikte olduğu 
zamanlardaki gibi, canlı bir neşe saçıyordu. Onun neşelendiği­
ni görmek tuhafıma gidiyordu. Hele, bu kadar çok çeşitli ka­
dınla ilgilendiğini gördükçe azap duyuyordum. Dayanılmaz, bir 
tek düşkünlüğü olsa, galiba, daha fazla dayanabilecektim. Böy- 
lesi, hiç kuşkusuz korkunç bir şey olurdu, aile yuvam için de 
daha tehlikeli olurdu ama, hiç değilse, bu felâkette benim aş­
kım kadar, büyüklük bulunurdu. Asıl acı yanı, kahramanımın 
belki de sevimli olan, ama bana hayli değersiz görünen kişile­
re bu denli önem vermesiydi. Bir gün, yüzümü kızdırdım, ken­
disine dedim ki:

«Sevgili Philippe, siz anlamak istiyorum. Bu Yvonne Pré­
vost ile görüşmekten ne zevk alıyorsunuz? Metresiniz değil, ken­
diniz böyle söylüyorsunuz, ben de inanıyorum; o halde sizin 
gözünüzde bunun anlamı ne olabilir? Onu zeki mi buluyorsu­
nuz? Beni fena halde sıkıyor.»

«Yvonne mu? Yok?, hiç de sıkıcı değildir. Onu, bildiği şey­
lerle ilgili olarak konuşturmasını bilmeli. Denizci kızı ve deniz­
ci karısıdır; gemileri, denizi çok iyi bilir. Geçen ilkbaharda, gü­
neyde onunla ve kocasıyle birlikte birkaç gün geçirdim. De­
nizde yüzdük, yelkenle gezdik, çok eğlenceli oldu... Sonra da, 
neşelidir, vücudu düzgündür, seyri hoşa gider; daha ne isti­
yorsunuz?»

«Sizin için mi? Sizin için bundan çok daha fazla şey is­
terim. Bilmiş olun, sevgilim; ben, sizi en üstün kadınlara lâyık
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bulurum, oysa güzel, ama adi genç kadınlara bağlandığınızı gö­
rüyorum.»

«Ne kadar insafsız ve sertsiniz! Örneğin, Hélène’le Fran­
çoise üstün iki kadındır. Hem de çok eski dostumdurlar. Sa­
vaştan önce, benim çok hasta olduğum o sırada, Hélène pek 
yakın dostluk gösterdi. Bana baktı, belki beni kurtaran odur... 
Garipsiniz, Isabelle; ne yapmamı istiyorsunuz? Sizinle yalnız 
kalmak için bütün insanlarla bozuşayım mı? Peki ama, iki gün 
geçmeden sıkılırım... Siz de sıkılırsınız.»

«Ooo, ben sıkılmam. Ben, ömrümün sonuna dek sizinle bir­
likte bir cezaevine kapatılmaya hazırım. Ama, buna siz daya­
namazsınız.»

«Siz, kendiniz de dayanamazsınız, Isabelleciğim; bunu is­
temenizin nedeni, bu hayata sahip olamayışmızdır. Size böyle 
bir hayat geçirtseydim, tüyleriniz ürperirdi.»

«Bir deneyin, sevgilim, görürsünüz. Dinleyin bak, Noel yak­
laşıyor; ikimiz yalnız çıkıp gidelim, o kadar mutlu olacağım 
ki. Biliyorsunuz, balayı yolculuğu yapmadım.»

«Pekâlâ, nereye gidelim?»
«Benim için hepsi bir, neresi olursa olsun, yeter ki, sizinle 

birlikte bulunayım.»
Birkaç gün dağda kalmaya karar verdik. Oda tutmak için 

derhal Saint-Moritz’e mektup yazdım.
Bu yolculuğa çıkacağımı düşünmek, beni çok mutlu etme­

ye yetti. Ama, Philippe’in hâlâ yüzü gülmüyordu. Defterinde 
şu notlar var:

«îki insamn karşılıklı durumları az çeşitli olduğunu gör­
mek, ne acı bir olay duygusu uyandırıyor. aşk komedisinde 
kâh fazla sevilen, kâh az sevilen kimse rolünü oynuyoruz. O 
zaman, bütün konuşmalar ağız değiştiriyor; ama sözler olduğu 
gibi kalıyor. Simdi, evden dışarıda uzun bir gün geçirdikten  
sonra eve döndüğüm zaman, yaptığım  işlerle ilgili, saati saatine 
ayrıntılı hesap verm ek zorunda kaldığımı görüyorum. Isabelle, 
kıskançlık etm em ek için kendini zorluyor, ama hastalığı çok 
iy i bildiğim için, teşhiste tereddüt etmiyorum. Zavallı Isabelle! 
Ona acıyorum, ama tedavi etm ek elimden gelmiyor. Çok es­
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rarlı gibi gördüğüm dakikaların gerçekten masum, çalışmakla 
geçen boş dakikalar olduğunu düşündükçe, Odile’i düşünmek­
ten kendimi alamıyorum. Vaktiyle Odile, hareketlerine bu ka­
dar değer verseydi, neler feda etm ezdim  ki! Yazık ki, böyle 
olmadı! Bu dileğimin nedeni, zaten, hareketlerime bu değeri 
vermemesinden ileri gelm iyor muydu?

Isabelle’le ben, birlikte yaşamamız sürdükçe zevklerim izin  
birbirinden ne kadar ayrı olduğunu daha iy i anlıyorum. Ara 
sıra akşamları sokağa çıkmayı, yeni bir lokantanın yem ekleri­
ni denemeyi, sinemaya, müzikhole gitm eyi tek lif ettiğim  olu­
yor. isabette öyle hüzünlü bir tavırla bu teklifi kabul ediyor 
ki, o akşamımdan, peşinen usanıyorum.

«Mademki canınız istemiyor, gitm eyelim ; burada kalalım.» 
isabette, rahat bir nefes alıyor:
«Sizce sakıncası yoksa, gitm eyelim ; evet, burada kalmayı 

yeğ 4 tutarım,» diyor.
Dostlarımızla birlikte bir yere gittiğim iz zaman, karımın 

neşesizliği beni buz gibi donduruyor; bu durumdan sorumlu 
benmişim gibi geliyor. Kendisine:

«Ne garip şey,» diyorum, «bir saat eğlenmenin zevkini çı­
karmaktan âcizsiniz.»

isabette: «Bütün bu eğlenceler bana o kadar boş geliyor 
ki,» diyor. «Masamın üstünde güzel kitaplar dururken, ya da 
ev işlerim  geri kalırken, zamanımı yitirdiğim  etkilerim i öyle 
güçle duyuyorum  ki. Ama, siz mademki hoşlanıyorsunuz, so­
kağa çıkmaya hazırım.»

Bir parça can sıkm tısıyle:
«Hayır,» diyorum, «artık hoşlanmıyorum.»
Birkaç ay sonraki tarihle şu satırları buluyorum:
«Bir yaz akşamı, Isabele’i, Allah bilir nasıl, Neuilly pana­

yırına sürüklemeye muvaffak oldum. Çevrem izde, at cambazla­
rının laternaları zenci havalan çalıyor, nişan atışı yapanların 
silâh sesleri, piyango çarklarının tıkırtıları işitiliyor; havada 
sıcak bir çörek kokusu dalgalanıyor. Telâşlı ve ağır yürüyüş- 
lü bir kalabalık, bizi iterek götüryor. Bilmiyorum; burada, ka­
ranlık ve güçlü bir şiir buluyor gibi oluyorum. Düşünüyorum:
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“Bu erkekler, bu kadınlar, ölüme doğru hızla sürükleni­
yorlar, oysa, bir şişenin ağzına bir halka geçirmek, ya da bir 
tokmak vurup bir zenci çıkarmak için ne kadar kısa dakika­
lar geçiriyorlar. Aslında, her halde hakları var; bizi bekleyen 
yokluk karşısında, Napoleon’la Richelieu hayatlarını şu genç 
kadınla şu askerden daha iyi kullanmış değillerdir.”

Kolumu tutan Isabelle’i unutmuştum. Birdenbire bana: 
«Eve dönelim, sevgilim, fena halde yoruluyorum,» dedi.
Bir taksi çağırdım, zıt yönde gelen kalabalığı yararak i le r ­

lediğim iz sırada:
“Odileİe birlikte olsaydım, böyle bir gece ne kadar nefis 

ve neşeli geçerdi,” diye düşünüyordum!.. “Odile, mutlu günle­
rindeki gibi parlak bakışlı olurdu. Bütün piyangolarda oynar, 
camdan bir kayık kazanırsa, sevinirdi. Zavallı Odile, hayatı ne 
kadar çok severdi, ama ne kadar az tanıdı, oysa Isabelleie be­
nim  gibi ölüm için yaratılm ış yaratıklar, istem eye istem eye  
dümdüz bir ömür sürüyoruz.”

Düşüncemi anlamış gibi görünen isabette, elimi tuttu. 
«Hasta mısınız?» diye sordum. «Oysa, siz pek nadir yoru­

lursunuz.»
«Yoo, hasta değilim,» dedi. «Ama panayırda o kadar sıkı­

lırım ki, başka yerlere oranla daha çabuk yorulurum.»
«Panayır canınızı m ı sıkar, isabette? Ne yazık, ben de pa­

nayırı çok severim.»
O zaman, bundan çok önce, bu aynı panayırda gezinirken 

Odile’in bana söylediği sözler birdenbire belleğimde çınladı; her 
halde tam o sırada, yanıbaşımızda, bir at cambazhanesinin la­
ternası, savaş öncesinin bir parçasını çalıyordu da ondan. O za­
man canım sıkıldığı için, o, bana sitem  etm işti. Bu kadar faz­
la mı değişmiştim? Yapıp süsleyenlerin bırakıp gittikleri, son­
ra yeni sahiplerin satın aldıkları bir ev, nasıl ilk sahiplerinin 
kokusunu, hatta ruhlarının şeklini saklarsa, ben de öylece Odile’ 
le dolu bir halde, artık hayatta, tam am ıyle benim olmayan bir 
ruh taşıyordum. Gerçek zevklerim i, Marcenatlara özgü kaygı­
lı ruhumu, şimdi daha ziyade Isabelle’de bulabiliyordum; baş­
ka bir kimsenin ruhumdan sildiği benim öz benliğim olan o
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ciddîliği ve zevkten  tiksinişi; o akşam, onda görüp ayıplayışım  
tuhaf bir şeydi.»

—  9 —

Dağa gideceğimiz zaman yaklaşıyordu. O tarihten bir haf­
ta önce, Philippe, Hélène de Thianges’in evinde karı koca Vil- 
lierlerle karşılaştı. Bu çifti Fas’tayken tanımıştı. Madam Vil- 
lier’yi anlatmak için bir sözcük arıyorum, bulamıyorum. Gu­
rurlu bir kadın, şüphesiz, ama aynı zamanda başarılı. Evet, da­
ha doğrusu bu; başarılı. Sarışın bir saç yığını altında, pürüz­
süz, açık bir yüzü vardı. Saf kan bir hayvanı anımsatıyordu. 
Biz salona girer girmez, yanımıza geldi. Bana:

«Mösyö Marcenat’la ben Atlas’da güzel bir gezinti yaptık...» 
dedi. «Sait’i hatırlıyor musunuz, Marcenat?»

Sonra yine bana döndü, ekledi:
«Sait, bizim kılavuzumuzdu, parlak gözlü bir Arap çocu­

ğuydu.»
Philippe: «Şairdi,» dedi. «Arabada yanımıza aldığımız za­

man Rumi’lerin hızını ve Madam Villier’nin güzelliğini şakı­
yordu.

Madam Villier sordu:
«Karınızı bu yıl Fas’a götürmeyecek misiniz?»
Philippe: «Hayır,» dedi, «yalnız çok küçük bir yolculuk ya­

pacağız; dağa çıkacağız. Siz gelmez misiniz?»
«Bunu ciddî mi söylüyorsunuz? Soruşumun nedeni var, dü­

şünün bir kere, kocamla ben, Noel’i ve yılbaşını karlı bir yer­
de geçirmek istiyorduk. Ne yana gidiyorsunuz?»

Philippe: «Saint-Moritz’e,» dedi.
Fena halde kızmıştım. Philippe’e işaretler ediyordum, gör­

müyordu. En sonunda ayağa kalktım:
«Gidelim, Philippe,» dedim.
«Biz mi?» diye sordu. «Niçin?»
«Evde işletme müdürüne randevu verdim.»
«Cumartesi günü mü?»
«Evet, bu, size daha uygun gelir diye düşünmüştüm.»
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Şaşkınlıkla yüzüme baktı, ama hiç cevap vermedi, kalktı. 
Madam Villier’ye:

«Eğer bu yolculuk hoşunuza giderse bana telefon edin, an­
laşırız.» dedi. «Karılı kocalı iki aile birlikte olursa, bu. yolculuk 
çok eğlenceli geçer.»

Evden çıktıktan sonra, bana oldukça sert bir dille:
«Kuzum, cumartesi günü saat altıda randevu vermeye ne 

gerek var?» dedi. «Ne tuhaf düşünce! Biliyorsunuz ki, Hélène’ 
in günüdür, geç saate kadar onun evinde kalmak hoşuma gi­
diyor.»

«Evet ama, kimseye randevu vermedin ki, Philippe. Sade­
ce oradan çıkmak istiyordum, o kadar.»

Philippe, şaşkınlıkla yüzüme baktı:
«Ne garip şey! Rahatsız mısınız?»
«Ne münasebet! Yalnız, bu Villierlerin bizim yolculuğu­

muzda bizimle birlikte olmalarım istemiyorum. İşlerinize akıl 
erdiremiyorum, Philippe. Biliyorsunuz ki, bu tatillerin benim 
için bütün zevki, o günleri yalnız geçirmektir, oysa siz, pek az 
tanıdığınız Fas’ta bir kere gördüğünüz insanları davet ediyor­
sunuz.»

«Bu ne öfke! Bu ne yepyeni bir Isabelle!.. Hayır. Villierler 
pek az tanıdığım insanlar değildir. Yanlarında on beş gün bu­
lundum. Marakeş’deki bahçelerinde nefis geceler geçirdim. Ev­
lerinin mükemmeliğini tahmin edemezsiniz; havuzlar var, fıs­
kiyeler var, dört tane servi var, mis gibi kokan çiçekler var. 
Solange Villier, çok ince zevkli bir kadındır. Bütün bunları 
ne kadar güzel düzenlemişti. Evin eşyası Fas usulü sedirler­
den, kalın tüylü halılardan ibaretti. Yoo, gerçek söylüyorum, 
Villierlerle olan teklifsizliğim, bir kış mevsiminde, akşam ye­
meklerinde ancak üç kez görülen Parisli dostlarınkinden daha 
fazlaydı.»

«Peki, Philippe, öyle olsun; belki de ben tamamıyle hak­
sızım. ama yolculuğumu bana bırakın; bu yolculuk bana söz 
verilmiştir; benim malimdir.»

Philippe, elini elimin üstüne koydu, gülerek:
«Peki Madam, yolculuk sizindir,» dedi.
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Ertesi gün, öğle yemeğinden sonra birlikte kahvelerimizi 
içerken, Madam Villier, Philippe’e telefon etti. Kocasıyle ko­
nuştuğunu, bu yolculuk tasarısını onun da uygun bulduğunu, 
ikisinin de bizimle birlikte İsviçre’ye geleceklerini, Philippe’ 
in verdiği cevaplardan anladım. Dikkat ettim, Philippe, ısrar 
etmiyordu. Hatta Villierleri vazgeçirmeye çalışıyordu. Ama son 
söylediği cümle şu oldu: «Pekâlâ, o halde, sizi orada bulursak, 
çok memnun oluruz.»

Telefonu kapadı, bir parça sıkılarak bana baktı:
«Kendi gözünüzle gördünüz, elimden geleni yaptım,» dedi.
«Evet ama, ne oldu? Yine geliyorlar mı? Aman Philippe, 

bu kadarı olur şey değil.»
«Peki ama, ne yapayım, güzelim? Kabalık edemezdim ya.»
«Ama bir bahane bulabilirdiniz, başka yere gidiyoruz, di­

yebilirdiniz.»
«Oraya da gelirlerdi. Hem, bu sorunu o kadar büyütmeyin. 

Göreceksiniz, çok iyi insanlardır, arkadaşlıklarından memnun 
olacaksınız.»

«O halde beni dinleyin, Philippe. Başka bir şey yapın, yol­
culuğa onlarla yalnız gidin. Ben vazgeçtim.»

«Siz deli misiniz! Buna bir anlam veremezler. Hem bunu 
size hiç yakıştıramıyorum. Benim bir yere gitmeye, Paris’ten 
aynlmaya hiç niyetim yoktu; yolculuğu siz istediniz; gönlünüz 
olsun diye kabul ettim. Şimdi beni yalnız göndermeye kalkı­
şıyorsunuz.»

«Yalnız değil, en sevgili dostlarınızla birlikte.»
Philippe, o zamana dek hiç görmediğim bir şiddetle:
«Isabelle, bu gülünç tartışmadan bıktım!..» dedi. «Size kar­

şı hiç bir kusur işlemiş değilim. Bu Villierleri ben davet et­
medim. Kendi kendilerini davet ettiler. Hem onlarla hiç bir 
ilgim yok. Solange’a kesinlikle kur yapmadım!..»

Sonra sözcükleri sert sert söyleyerek, yemek odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak devam etti:

«Bıktım artık!.. O kadar kıskanç, o kadar endişelisiniz ki, 
ne bir hareket yapmaya, ne bir söz söylemeye cesaretim kal­
dı. Bunun kadar hayatı küçülten bir şey yoktur, emin olun!..»
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«Hayatı küçülten, onu herkesle paylaşmaktır,» dedim.
Kendi sözlerime kendim şaşıyordum. Kendimi alaycı, düş­

man buluyordum. Dünyada beni ilgilendiren biricik insanı si­
nirlendiriyor, buna da engel olamıyordum.

Philippe bana: «Zavallı IsabelleL» dedi.
Onun geçmiş hayatını kendisinden işittiğim için, çok iyi 

biliyor, anılarının içinde, belki kendisinden de fazla yaşıyor­
dum. O, bu sözü söylediği zaman: «Zavallı Isabelle, şimdi de 
sıra sende!..» diye düşündüğünü anladım.

O gece çok rahatsız uyudum. Kendi kendime, uzun uzun 
sitemler ettim. Şikâyetimin esaslı nedenleri var mıydı? Kocam­
la Solange Villier birbirlerini uzun zamandan beri görmedik­
leri için, aralarında her halde sıkı bir bağlılık olamazdı. Şu 
halde, haklı bir kıskançlık beslememe hiç bir neden görünmü­
yordu. Hatta bu karşılaşma, belki de iyi bir rastlantıydı. Phi­
lippe, Saint-Moritz’de, yalnız benimle birlikte oldukça acaba 
eğlenebilecek miydi? Paris’e hoşnutsuzlukla dönecek, kendisi­
ne zorla, boş ve tatsız günler geçirttiğim duygusunu taşıya­
caktı. Villierlerle birlikte olursa neşelenecek, memnuniyetinden 
bir parça da karısına düşecekti. Ama, hüzünlüydüm.

—  10 —

Biz, Villierlerden bir gün önce yola çıkacaktık, ama gecik­
tik, dördümüz birden aynı trene bindik.

O sabah Philippe, erkenden kalktı, kompartımandan çıktı­
ğım zaman, onu koridorda, ayakta, Solange’la derin bir konuş­
maya dalmış buldum. Solange da çoktan giyinmiş, hazırlanmış­
tı. Bir an onlara baktım, yüzlerindeki mutluluk anlamı dik­
katimi çekti. Yanlarına yaklaştım: «Bonjur Madam!..» dedim. 
Solange Villier döndü. İstemediğim halde: «Acaba Odile’e ben­
ziyor mu?» diye düşündüm. Hayır, Odile’e benzemiyordu. On­
dan çok daha iriydi. Yüz çizgileri onun kadar çocuksu ve saf 
değildi. Solange’da, hayatla boy ölçüşmüş, hayatı yenmiş bir 
kadın görünümü vardı. Bana bakıp gülümsediği zaman, bir an 
için gevşedim. Sonra, kocası, yanımıza geldi. Tren, iki yüksek
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dağ arasından geçiyor, demiryolu boyunca bir çay akıyordu. 
Bu manzara bana gerçek değilmiş gibi geliyor, can sıkıcı gö­
züküyordu. Jacques Villier, bana sıkıcı konulardan söz etti. 
Zeki olduğunu biliyordum, çünkü herkes böyle diyordu. Yal­
nız Fas’ta çok başarı kazanmakla kalmamış, aynı zamanda bü­
yük işadamı olmuştu.

Philippe, bana: «Fosfat işlerinde, liman işlerinde, maden 
işlerinde, bütün işlerde eli vardır.» demişti. Ama doğrusu, ben 
Philippe’le Solange arasında geçen konuşmayı işitmeye çalı­
şıyordum. Trenin düzenli gürültüsü, bu konuşmanın yarısını 
benden çalıyordu.

Solange’m sesini işittim, şöyle diyordu: «Peki, sizce çeki­
cilik nedir?» Philippe’in sesi cevap veriyordu: «... Çok karışık 
şey... Bunda yüzün bir rolü vardır, vücudun da... Ama en çok, 
yaradılışın...» Burada bir sözcüğü kaçırdım, sonra Solange’ın 
sesi: «Aynı zamanda zevkin, fantezinin, macera yeteneğinin 
de... Öyle değil mi?»

Philippe: «Ta kendisi,» dedi. «Bir karışım. Bir kadın, hem 
ciddîliğe, hem çocukluğa yatkın olmalıdır... Dayanılmayan 
şey...»

Trenin gürültüsü, cümlesinin sonunu benden bir kez da­
ha çaldı. Karşımızda dağlar yükseliyordu. Uçları aşağı sarkık 
geniş damlı bir şalenin yanına, pırıl pırıl, reçineli, kesilmiş 
ağaçlar yığılmıştı. Bir hafta böyle acı mı çekecektim? Jacques 
Villier, uzun bir sözü şöyle bitirdi:

«... Görüyorsunuz ya, muamele, her bakımdan mükemmel­
dir.»

Güldü. Her halde bana, çok kurnazca bir düzen hakkında 
bilgi vermişti. Aklımda yalnız bir tek “Godet grubu” adı kal­
mıştı.

«Mükemmel,» diye cevap verdim ve sersemliğim kanısına 
vardığım gördüm. Umurumda değildi. Ondan nefret etmeye 
başlıyordum.

Bu yolculuğun sonunu, bir hezeyanı hatırlar gibi görüyo­
rum. Küçük tren alabildiğine istim tutarak, parlak, beyaz bir 
dekor içinde yükseliyor, bir an karlar üstünde dolaşan buhar
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bulutlarıyle kuşanıyor, çamlarla örtülü beyaz tepecikleri çev­
remizde fırıl fırıl döndüren, esrarlı, geniş eğriler izliyordu. Der­
ken, demiryolunun kenarında bir uçurum açılıyor, ta dibinde, 
biraz önce geçtiğimiz ince kara eğri gözüküyordu. Solange bir 
çocuk gibi mutlu, bu manzaraya bakıyor. Philippe’in dikka­
tini, durmadan manzaranın ayrıntılarına çekiyordu.

«Bakın Marcenat, şu karla örtülen çamların bulunduğu düz­
lük ne güzel... Bu koskoca ağırlığı taşıdığı halde bükülmeyen 
dalların gücü nasıl seziliyor... Ya şu!.. Aman! Ya şu!.. Taa te­
pede, dağın doruğunda, beyaz bir mahfaza içinde oturtulmuş 
elmas gibi parıldayan şu otele bakın!.. Ya, karın üstündeki renk­
ler... Dikkat edin, kar hiç bir zaman beyaz değildir, mavim­
tırak beyazdır, pembemsi beyazdır... Ah Marcenat, Marcenat! 
Bu, benim o kadar hoşuma gider ki!..»

Bütün bu sözlerde hiç bir kötülük yoktu, hatta dürüst dü­
şünülürse, Solange, bunları hayli zarif şekilde söylüyordu, ama 
benim sinirime dokunuyordu. Doğallığı her şeyden fazla sev­
diğini söyleyen Pihilippe’in, bu şairane monologa dayanışma 
şaşıyordum. «Solange belki de memnundur,» diye düşünüyor­
dum. «Ama, sonunda, otuz üç yaşında, —belki de otuz beş, boy­
nu incelmiş— çocuk gibi memnun olamaz... Sonra da bu karın, 
mavi, pembe olduğunu hepimiz görüyoruz... Söylemeye ne ge­
rek var?..» Jacques Villier de galiba benim gibi düşünüyordu; 
çünkü ara sıra, karısının sözlerine sinsi ve biraz bezgin bir, 
«Eveeet»le karşılık veriyordu. Böyle, «Eveeet» demesi, bir an 
için hoşuma gidiyordu.

Bu Villier ailesine aklım ermiyordu. Birbirlerine karşı çok 
dost görünüyorlardı. Solange, kocasına teklifsizce bir sevgi gös­
teriyor, ona kâh Jacquot diyor, kâh Jacquou diye çağırıyor, 
hatta durup dururken, dudaklarının ucuyle öpüyordu. Oysa, 
onlarla birlikte bulununca pek iyi anlaşılıyordu ki, birbirleri­
ni aşkla sevmiyorlardı. Villier kıskanç değildi ve karısının çıl­
gınlıklarını, önceden, gururlu bir anlayışla kabul ediyordu. Aca­
ba hayatta amacı neydi? Başka bir kadın mı? Madenleri, ge­
mileri, Fas’taki tarlaları mı? Bunu anlayamıyordum, zaten an­
lamak isteği duyacak kadar da ona ilgi beslemiyordum. Bu ka­

10
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dar hor görücü olduğu için, kendisini hor görüyordum. «Be­
nim gibi o da, burada bulunmak istemiyor, eğer bir par­
ça enerji sahibi olsaydı, ne o, ne de ben burada bulunacaktık.» 
diye düşünüyordum. Philippe, bir İsviçre gazetesi satın almış­
tı, borsa fiyatlarını Fransız frangına çevirmeye çalışıyor, Vil- 
lier’yi memnun edeceğini sanarak, ona bazı hisse senetlerin­
den söz ediyordu. Ünlü bir yazarın, eserlerinden söz eden bir 
dalkavuğu bezgin bir el hareketiyle karşılaması gibi, Villier 
de, bu MeksikalI ve Yunanlı fabrikaların tuhaf adlarını, gev­
şek bir el işaretiyle uzaklaştırıyordu. Bana döndü, Koenigs- 
mark’ı okuyup okumadığımı sordu. Küçük tren, hâlâ yumuşak 
ve beyaz tümsekler çevresinde dönüyordu.

Saint-Moritz, beleğimde, acaba niçin, bir Musset komedi­
sinin dekoru gibi hem şen, hem de sahte ve ağırbaşlı, melânko- 
liye bürünmüş halde yaşıyor?.. Gar dışının gece hali, kar üze­
rindeki aydınlıklar, o keskin ve şifalı soğuk; kızaklar, koşum­
ları küçük çıngıraklı, kırmızılı mavili, sarih pomponlarla süs­
lü katırlar gözümün önüne geliyor. Sonra, otelin nefis, tatlı sı­
caklığı, holdeki smokinli îngilizler, koskoca, ılık odamızda, so­
nunda birkaç dakika için, kocamla yalnız kalmak mutluluğu...

«Philippe, beni öpün, bu odayı kutsamak gerek... Ah! Ak­
şam yemeğini, sizinle birlikte, burada yapayalnız yemeyi ne 
kadar isterdim... Oysa, giyinmek, o insanlarla tekrar buluşmak, 
konuşmak, boyuna konuşmak gerekecek...»

«Ama, çok hoş insanlar...»
«Çok hoş... Yüzlerini görmemek şartıyle.»
«Ne kadar insafsızsınız! Bu yolculukta Solange’ı çok şirin 

bulmadınız mı?»
«Haydi Philippe, doğrusunu söyleyiniz; ona âşıksınız.»
«Kesinlikle hayır, niçin âşık olayım?»
«Çünkü, eğer âşık olmasaydınız, ona on dakika dayanamaz­

sınız... Peki, ne konuştu? Bu sabahtan beri anlattığı şeyler 
içinde bir tek fikir bulabilir misiniz?»

«Elbette... Doğayı çok iyi duyuyor. Kardan, çamlardan çok 
güzel konuştu... Öyle değil mi?»
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«Evet, ara sıra bir tasvir buluyor; ama ben de bulabili­
rim, kendilerini verirlerse bütün kadınlar da bulur... Kadın­
ların doğal düşünüş şekli budur... Solange’la benim aramdaki 
büyük fark, aklıma gelen her şeyi söylemeyecek kadar sizi faz­
la değerlendirişimdir.»

Philippe, sevgi karışık bir alayla:
«Sevgili karıcığım,» dedi. «Sizin çok güzel şeyler bulmak­

taki yeteneğinizden de, bunları söylemenize engel olan alçak 
gönüllülüğünzden de kesinlikle kuşkulanmış değilim.»

«Benimle alay etmeyin, sevgilim... Ciddî konuşuyorum... 
Eğer bu genç kadın, sizin biraz hoşunuza gitmeseydi, saçma­
ladığını, bir konudan diğerine atladığını göreceksiniz... Doğru 
değil mi? Samimî olun.»

Philippe: «Hiç de doğru değil,» dedi.

—  11 —

Dağda geçirdiğimiz o günleri belleğimde, korkunç bir iş­
kence halinde görüyorum. Oraya giderken, bütün beden hare­
ketlerinde, yaradılışım itibariyle beceriksiz olduğumu biliyor­
dum, ama bütün güçlükleri, Philippe’le birlikte acemi bir çift 
halinde, ortakça başaracağımızı, bunun da eğlenceli bir şey 
olacağını düşünüyordum. Solange Villier’nin, bu oyunlarda, şa­
şılacak derecede ustalığı olduğunu, daha ilk günün sabahı gör­
düm. Philippe, onun kadar alışık olmamakla birlikte, kıvrak ve 
çevikti, ilk  günden başlayarak, ikisinin neşe içinde, birlikte ka­
yak yaptıklarını gördüm, oysa ben, bir öğretmenin yardımıy- 
le, güçlükle sürükleniyordum.

Akşam yemeğinden sonra, Philippe’le Solange, otelin ho­
lünde, koltuklarını birbirine yaklaştırıyorlar, saatlerce çene ça­
lıyorlardı, bense Jacques Villier’nin mali fikirlerini dinlemek 
zorunda kalıyordum. İngiliz lirasının altmış frank olduğu de­
virdi, şöyle dediğini hatırlıyorum:

«Bu fiyat, İngiliz lirasının gerçek değeri olmaktan çok uzak­
tır. Servetinin hiç değilse bir kısmını yabancı hisse senetleri­
ne yatırmasını kocanıza söylemelisiniz, çünkü bilirsiniz ya...»
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Ara sıra da bana metreslerinden söz açıyor, onların adları­
nı söylüyordu.

«Size, aktris Jenny Sorbier’le düşüp kalktığımı söylemiş­
lerdir, değil mi? Bir zamanlar doğruydu, ama şimdi değil... 
Hayır... Bir zamanlar bu kadını çok sevdim, ama artık geçti... 
Şimdi Madam Lhauterie’yle yaşıyorum... Tanır mısınız? Gü­
zel bir kadındır, hem çok yumuşak başlıdır... İş hayatında duı- 
madan savaşmak zorunda bulunan benim gibi bir erkek, ka­
dınlardan çok sakin, hayvanlara has bir sevgi görmek ihtiya- 
cındadır.»

Ben, Philippe’e yaklaşıp, dördümüzü de ilgilendirecek bir 
konuşma konusu açmaya uğraşıyordum. Bunu başardığım za­
man. Solange’la aramızdaki iki ayrı hayat felsefesi, hemen ça­
resi bulunamayacak şekilde çatışıyordu. Solange’ın başlıca ko­
nusu “Serüven”di. Umulmadık, tehlikeli olaylar arıyor, bun­
lara o adı veriyordu. Bir akşam bana:

«Kadın olduğum için mutluyum,» dedi. «Çünkü, bir kadı­
nın önünde, erkekten daha fazla “olanaklar” vardır:»

«Nasıl olur?» dedim. «Erkeğin mesleği vardır; hareket ola­
nağına sahiptir.»

Solange: «Bir erkeğin bir tek mesleği vardır...» diye cevap 
verdi. «Oysa bir kadın, sevdiği tüm erkeklerin hayatlarını ya­
şayabilir. Bir subay ona savaşı, bir bahriyeli okyanusu, bir dip­
lomat politikayı, bir yazar yaratma zevklerini duyurabilir... 
On türlü hayatın heyecanlarını duyduğu halde, o hayatları her 
gün yaşamanın verdiği can sıkıntısını duymaz.»

«Aman, bu ne korkunç şey!» dedim. «Böyle bir kadın, on 
çeşit erkeği seviyor demektir.»

Villier, «çok» sözcüğünü kuvvetle belirterek:
«Hem, ön erkeğin onu da zeki olması gerekli ki, bu da ak­

la çok uzak bir şey,» dedi.
Philippe, söze karıştı:
«Unutmayın ki, erkekler hakkında da aynı şey söylenebi­

lir. Sevdikleri başka başka kadınlar da, erkeklere ayrı hayat­
lar yaşatırlar.»
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Solange: «Evet, belki...» dedi. «Ama, kadınların kişiliği o 
kadar azdır ki, erkeklere verecekleri hiç bir şeyleri yoktur.»

Bir gün Solange’m bir sözü, anlatım şekli bakımından çok 
dikkatimi çekti. Uygur hayattan sıyrılmanın insana duyurdu­
ğu mutluluktan söz etmişti de ben:

«Peki ama insan, mutluysa, niçin sıyrılsın?» diye sormuş­
tum.

Solange: «Çünkü mutluluk, hiç bir zaman hareketsiz değil­
dir,» dedi. «Mutluluk, üzüntü arasında bir soluk alma zama­
nıdır.»

Villier: «Çok doğru,» dedi.
Bu sözü ondan işitince şaşırdım.
Bunun üzerine Philippe, Solange’a hoş görünmek için, yine 

o uygarlıktan sıyrılma konusunu ele aldı:
«Ah, gerçekten...» dedi. «Sıyrılabilsem... Ne mükemmel 

olur!..»
Solange: «Siz mi?» dedi. «Siz, gerçekten sıyrılmak isteyen­

lerin en gerisinde kalırsınız.»
Bu söz, Philippe hesabına benim gücüme gitti.
Solange, başkalarının öz saygısını, böyle bir kırbaç vuru- 

şuyle uyandırmaktan zevk duyardı. Philippe, beni sever gibi 
görünse de, güzel bir söz söylese; Solange, onunla hemen alay 
ederdi. Ama çoğu kez, Philippe’le ikisi, nişanlı bir çifti andı­
rıyorlardı. Solange, her sabah, çiy renkli yeni bir süveter giy­
miş olduğu halde aşağı iniyor, her defasında da Philippe: «Aman 
Yarabbi, ne kadar zevk sahibisiniz!» diye mırıldanıyordu. Yol­
culuğumuzun sonlarına doğru Philippe, Solange’la çok samimî 
olmuştu. Asıl fenama giden şey, konuşurlarken takındıkları hem 
teklifsiz, hem sevgi dolu ifadeyle, bir de, Philippe’in ona man­
tosunu sanki okşareasma giydirmesiydi. Hem Solange, Philippe’ 
in hoşuna gittiğini biliyor, nüfuzunu kullanıyordu. Müthiş şe­
kilde “kedi” huylu bir kadındı. Başka sözcük bulamıyorum. 
Gece elbisesiyle aşağı indiği zaman, çıplak sırtında elektrik 
dalgaları dolaştığını görür gibi oluyordum. Odamıza döndüğü­
müz zaman, kendimi tutamıyor, acı bir anlatım taşımayan şu 
soruyu soruyordum:



150 İ K L İ M L E R

«Eee, Philippe, onu seviyor musunuz?»
«Kimi, güzelim?»
«Solange’ı tabiî.»
«Ooo! Ne münasebet.»
«Ama görünüşünüzden öyle anlaşılıyor.»
Philippe, için için pek memnun oluyor:
«Benim mi?» diyordu. «Peki ama, neremden?»
İzlenimlerimi, kendisine uzun uzun anlatıyordum; hoşnut­

lukla dinliyordu. Dikkat etmiştim, Solange adı söylenir söylen­
mez Philippe, her zaman benim sözlerimle ilgileniyordu.

Hareketimizden bir gün önce:
«Her halde tuhaf bir kan koca,» dedim. «Kocası yılın altı 

ayım Fas’ta geçirdiğini, karısının oraya ancak iyi yılda bir git­
tiğini, topu topu üç ay kaldığını söyledi. Demek oluyor ki, kos­
koca mevsimler boyunca, Paris’te yalnız oturuyor. Siz Hindi- 
çini’de, ya da Kamçatka’da otursaydmız, ben bir fino köpeği 
gibi her yana sizinle birlikte giderdim. Ama, fena halde canı­
nızı sıkardım, değil mi Philippe? Aslına bakarsanız haklı olan 
o.»

«Yani, kocasını bıktırmamak için en iyi usulü seçmiş.»
«Bu, Isabelle’e ders mi?»
«Ne kadar alıngansınız. Yok canım, kimseye ders değil. 

Bir olayın gözleminden başka bir şey değil. Villier, karısına 
bayılır.»

«Bunu size karısı böyle söylüyor, Philippe...»
«Her halde karısını takdir ediyor.»
«Ama göz kulak olmuyor.»
Philippe bir parça öfkeyle:
«Niçin göz kulak olsun?» dedi. «Solange’ın kötü davrandı­

ğını hiç bir zaman işitmedim.»
«Aman, Philippe! Ben bu kadını tanıyalı daha üç hafta 

olmadığı halde, eski âşıklarından en az üçünün adının işittim.»
Philippe omuzlarını silkti:
«Bu söz, bütün kadınlar hakkında söylenir,» dedi.
Benim için yepyeni duygular olari pek adi, hemen hemen 

aşağılık duygulara alçaldığımı anlıyordum. Derken, aslında fe­
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na insan olmadığım için, kendimi topluyor, Solange’a karşı na­
zik davranmak için büyük bir çaba harcıyor, onu kayak yerin­
de Philippe’le yalnız bırakmak için, Villier’le birlikte gezmeye 
gitmeye kendimi zorluyordum. Bu dağ yolculuğunun sona er­
mesini şiddetle diliyor, ama onu sona erdirecek tek sözcük söy­
lemek bile istemiyordum.

—  12 —

Paris’e döndüğümüz zaman, Philippe, muavinini hasta bul­
du, her zamankinden fazla çalışmak zorunda kaldı. Çoğu kez, 
öğle yemeğine gelmediği oldu. Acaba, Solange Villier’yi gö­
rüyor mu? diye düşünüyor, ama bu soruyu kendisine sormaya 
cesaret edemiyordum. Cumartesi günleri, Thiangesların evine 
gittiğimiz zaman, Solange oradaysa, Philippe hemen çullanı­
yor, onu bir köşeye çekiyor, bir daha yanından ayrılmıyordu. 
Bu, iyi bir işaret olabilirdi. Eğer hafta içinde onunla serbest­
çe buluşabilseydi, belki de cumartesi günleri kendisinden uzak 
duruyormuş gibi yapardı. Diğer kadınlarla Solange’dan söz et­
mekten kendimi alamıyordum; onu hiç çekiştirmiyor, yalnız 
söylenen şeyleri dinliyordum, Solange korkunç derecede süse 
düşkün diye tanınmıştı. Bir akşam Maurice de Thianges’m ya­
nındaydım, Jacques Villier’nin içeriye girdiğini görünce, ya­
vaş sesle bana: «Ay! Bu daha gitmedi mi?» dedi. «Karısı onu 
Atlas’ına geri göndermiştir sanıyordum!» Hemen herkes, Vil- 
lier’in adını söylerken, «Zavallı adam!» sözünü ekliyordu.

Solange’m dostu olan Hélène de Thianges, onunla ilgili 
kendisiyle uzun uzun konuştuğum sırada, Solange’m hem gü­
zel, hem oldukça kaygılandmcı bir portresini yaptı.

«Her şeyden önce,» dedi, «Solange, çok güçlü içgüdüleri 
olan bir güzel hayvandır. Villier’yi çok fakir olduğu bir ta­
rihte, şiddetle sevmiştir, nedeni de, güzel adam oluşu. Cesur 
davranmıştı; Picardieli Kont de Vaulges adında çok asil biri­
nin kızıydı; çok güzeldi; varlıklı bir kişiyle evlenebilirdi. Villier’ 
le birlikte Fas’a gitmeyi seçti, başlangıçta orada çetin bir çift­
çi hayatı geçirdiler. Bir aralık Villier hastalandı. Solange, he-
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sapları kendi tutmak, rençberlerin parasını ödemek zorunda 
kaldı. Şunu da unutmayınız ki, Vaulgeslar ailesinden olduğu 
için, çok gururluydu. O hayattan her halde acı duyuyordu. Böy­
le olduğu halde dediğini yaptı. Bu bakımdan cidden dürüst 
erkek özelliklerine sahiptir. Yalnız, iki büyük kusuru, daha 
doğrusu ki büyük zayıflığı vardır: Korkunç şekilde kendine düş­
kündür, bir de her işte üstün gelmek ister. Örneğin, erkeklere 
değil ama, kadınlara, ne zaman bir erkeği elde etmek istediy­
se mutlaka başardığım söyler, dediği de doğrudur. Hem de çok 
değişik tipte erkeklerle.»

«Peki, o halde birçok âşıkları olmuştur, değil mi?»
«Böyle şeyleri kestirip atmak ne kadar zordur, bilirsiniz. 

Bir erkekle bir kadının sık sık görüştükleri bilinir. Ama se­
vişirler mi? Ne malum? “Elde etmiştir” demekle daha fazla, 
o erkeklerin fikirlerine egemen olduğunu onların Solange’a bağ­
lı olduklarını, onun bu erkekleri istediği gibi hareket ettirebi­
leceğini sezdiğini söylemek istiyorum. Anlıyorsunuz ya?..»

«Sizce Solange, zeki midir?»
«Kadınlığına göre, çok zekidir... Evet, Kısaca bilmediği hiç 

bir şey yoktur. Çıkara dayanan konulardan yana kuşkusuz, sev­
diği erkeğe uyar. Kocasını delice sevdiği zamanlarda, ekono- . 
mik sorunlarla sömürge işlerinde pek ilerideydi; Raymond Ber- 
ger’in zamanında, sanat işlerine ilgi gösteriyordu. Çok zevk sa­
hibidir. Fas’taki evi bir harikadır. Fontainebleau’daki evi de 
çok orijinal... Solange, bir fikir kadını olmaktan ziyade, bir 
aşk kadınıdır. Ama, soğukkanlıyken yine de pek mükemmel hü­
küm vermesini bilir.»

«Sizce, Solange’ın çekiciliği neresindedir, Hélène?»
«En çok kadın oluşunda.»
« “Kadın” demekle ne kastediyorsunuz?»
«Yeteneklerle kusurlardan yapılı bir karışım; sevdiği... bir 

zaman için sevdiği erkeğe karşı saygı, sınırsız bir kendinden 
veriş... Ama aynı zamanda tasasızlık... Solange, bir erkeği ele 
geçirmek istedi miydi, herkesi çiğner, en iyi dostunu çiğner; 
hainliğinden değil. İçgüdüsüyle...»

«Ben buna hainlik derim. Bir kaplanın insanı yemesi hain­
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liğinden değil, içgüdüsüdür demenizle bu, ikisi bir kapıya çı­
kar.»

Hélène: «Ta kendisi,» dedi. «Kaplan hain değildir, yani 
şuurlu hain değildir... Hatta, bu söylediğiniz şey çok doğru: 
Solange bir dişi kaplandır.»

«Ama, çok kendi halinde görünüyor.»
«Gerçekten mi? Hayır, hayır!.. Bu kendi halindelik görü­

nüşünde şimşek gibi çakan sertlikler vardır; bu, onun güzel­
lik yeteneklerinden biridir.»

Diğer kadınlar, Hélène kadar hoş görür davranmadılar. 
Hélène’in kayınvalidesi yaşlı Madame de Thianges da bana:

«Hayır, dostunuz Madam Villier’yi ben sevmiyorum... Be­
nim bir yeğenimi çok üzdü, çok canayakın bir çocuktu, savaş­
ta, düpedüz ölüme atıldı, belki onun uğrunda değil ama, onun 
yüzünden... Ağır yaralanmıştı; Paris’te bir görev vermişlerdi, 
çok yerinde bir işti... Madam Villier de onu baştan çıkardı, 
deliye döndürdü, sonra bıraktı, başka birisine gitti... Zavallı 
Armand, tekrar cepheye gitmek istedi, bir uçak kazasında, yok 
yere öldü... Ben, Madam Villier’yi artık evime kabul etmiyo­
rum.»

Solange’m aleyhindeki bu sözleri Philippe'e anlatmak iste­
miyordum ama, yine de anlatıyordum. Philippe, soğukkanlılı­
ğını koruyordu:

«Evet, olabilir,» diyordu. «Belki de âşıkları vardı. Hakkı­
dır. Bizim üstümüze görev değil.»

Bir iki konuştuktan sonra, sinirleniyordu:
«Her halde, kocasını şimdi aldatıyorsa şaşarım, çünkü ha­

yatı besbelli meydanda. Sabahtan akşama kadar her saat ken­
disine telefon etmek mümkün, evinde çok oturuyor, görmek 
istenirse, her zaman konuk kabul edecek zamanı var. Bir âşığı 
olan kadın, çok daha gizli davranır.»

«Peki, bunu nereden biliyorsunuz, Philippe? Ona telefon 
mu ediyorsunuz? Evine mi gidiyorsunuz?»

«Evet, ara sıra.»
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—  13 —

Kısa bir süre sonra, hem uzun uzun görüştükleri, hem bu 
görüşmelerin masum şeyler olduğu bence kesinlikle anlaşıldı. 
Bir sabah, Philippe gittikten sonra bir mektup geldi. Philippe’e 
danışmadan bu mektuba cevap veremezdim, onun için bürosu­
na telefon ettim. Rastlantı, telefonumu Solange Villier’nin te- 
lefonuyle aynı hatta bağladılar. Onun sesiyle Philippe’in sesi 
bir arada kulağıma geldi. Telefonu kapatmam gerekti; elimden 
gelmedi, bir zaman dinledim. Neşeli konuşuyorlardı; Philippe, 
bana keyifli, nükteci göründü. Ne zamandan beri onu böyle 
görmez olmuş, bu halini hemen hemen unutmuştum. Ben, bir 
zamanlar bana Renee’nin anlatmış olduğu, savaşları hemen son­
ra tanıdığım ciddî, melankolik Philippe’i tercih ediyordum. 
Ama şu anda Solange’a dereden tepeden, hoş şeyler anlatan 
çok değişik Philippe’i de tanıyordum. İşittiğim sözler, yüre­
ğimi ferahlatıcı şeylerdi. Birbirlerine, iki günden beri neler 
yaptıklarını, neler okuduklarını anlatıyorlardı, Philippe, bir gün 
önce gördüğümüz piyesi özetledi. Solange sordu:

«Bu piyes Isabelle’in hoşuna gitti mi?»
Philippe: «Sanırım, oldukça hoşlandı,» dedi. «Siz nasılsınız? . 

Cumartesi günü Thiangesların evinde keyifsiz gibiydiniz; ben­
zinizi böyle uçuk görmek istemiyorum.»

Demek oluyor ki, geçen cumartesinden beri birbirlerini gör­
memişlerdi. Günlerden de çarşambaydı. Birdenbire utandım, 
telefonu kapadım. «Nasıl oldu da bu işi yaptım?» diye düşünü­
yordum. «Başkasının mektubunu açmak kadar çirkin bir şey 
bu!» İki kişinin sözlerini dinlemek isteyen bir Isabelle düşü­
nemiyordum. Bir çeyrek saat sonra Philippe’i tekrar aradım.

«Özür dilerim,» dedim. «Biraz önce telefonla sizi aradım, 
konuşuyordunuz. Solange’ın sesini tanıdım, telefonu kapadım.»

Philippe, hiç çekinmeden:
«Evet,» dedi. «Bana telefon etmişti.»
Bütün bu olan şeyler bana çok aydınlık, çok pürüzsüz gö- 

i'ündü, bir zaman için bana rahatlık verdi. Sonra, Philippe’in 
hayatında, yine Solange’ın etkisini gösteren açık işaretler gör-
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düm. Bir kere, şimdi, haftada iki üç akşam sokağa çıkmaya 
başlamıştı; nereye gittiğini sormuyordum, ama kendisine So- 
lange’la birlikte rastlayanların olduğunu biliyordum. Solange’ 
ın kadınlar arasında çok düşmanı vardı, bunlar beni kendileri­
ne doğal bir dost saydıkları için, yaklaşmaya çalışıyorlardı. İç­
lerinde iyileri, yani kadınların birbirlerine karşı ne kadar iyi 
olmaları mümkünse, o kadar iyi olanları, susarak durumuma 
acıyorlar ve felâketimi, ancak genel olarak dolambaçlı sözlerle 
anlatmaya çalışıyorlardı. Kötüleri, bilmediğim olayları bana ha­
ber vermekten zevk duymak için bunları biliyormuşum gibi ya­
pıyorlardı.

Bir tanesi:
«Cambazları görmeye kocanızla birlikte gitmemekle hak­

lısınız,» diyordu. «Öyle can sıkıcı şey ki.»
«Philippe cambazları görmeye mi gitmiş?»
«Nasıl? Aaa, dün akşam Alhambra’daydı. Size söylemedim  

mi? Solange Villier’le birlikteydi; biliyorsunuz sanıyordum.»
Erkekler de, bir avutma fırsatı bulmak için, durumuma 

açıyormuş gibi yapıyorlardı.
Ara sıra, bir ziyafete davet edilecek olsak, ya da zaman 

geçirmek için bir yere gitmeyi teklif etsem, Philippe şöyle ce­
vap veriyordu;

«Pek iyi, niçin gitmeyelim? Ama, yirmi dört saat bekleyin 
de, öyle karar verelim; size yarın söylerim.»

Ancak Philippe, ertesi sabah Solange’a telefon edip-de, ay­
nı ziyafete davetli olup olmadığını, ya da o akşam kendisiyle 
birlikte gezmeye çıkmak isteyip istemediğini sorduğunda, bu 
mühlete neden dolayı ihtiyaç duyduğunu anlayabiliyordum.

Philippe’in zevklerinde, hatta yaradılışında bile, şimdi, bu 
kadından bir iz bulunduğunu görür gibi oluyordum; bu iz, bel­
ki pek hafifti, ama belli oluyordu. Solange, kırları, bahçeleri 
severdi. Bitkilere, hayvanlara bakmasını bilirdi. Fontainebleau 
çevresinde ormanın eteğinde bir köşk yaptırmıştı. Hafta so­
nunu çoğu kez orada geçirmeye giderdi. Philippe, Paris’ten bık­
tığını, çevrede bir küçük yere sahip olmayı pek istediğini ba­
na birçok kereler söyledi.
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«Gandumas var ya, Philippe. Öyle olduğu halde, oraya ne 
kadar az gidiyorsunuz.»

«O başka, bu dediğim başka; Gandumas, Paris’e yedi saat 
uzak. Hayır, ben öyle bir ev istiyorum ki, iki gün oturmak 
için hemen gidebileyim, hatta sabahtan akşama kadar bir gün 
kalabilmek için. Örneğin, Chantilly, ya da Compiegne veyahut 
Saint-Germain gibi bir yerde.»

«Ya da Fontainebleau’da, Philippe?..»
Philippe elinde olmadan gülümsedi:
«Evet, ya da Fontainebleau’da, o da olur.»
Bu gülümseme hemen hemen hoşuma gitti, beni Philippe’ 

in sırdaşı yapıyordu.
«Evet, bildiğinizden haberim var,» diyordu. «Size güveni­

yorum.»
Bununla birlikte, ısrar etmemek gerektiğini, bana açıkça 

hiç bir şey söylemeyeceğini seziyordum; ama bu birdenbire 
başlayan doğa sevgisiyle endişelerimin niteliği arasında bir iliş­
ki bulunduğuna ve Philippe’in hayatı, şimdi Solange’ın vere­
ceği kararlara bağlı olduğuna emindim.

Öte yandan, Philippe’in de Solange’ın zevkleri üzerindeki 
etkisi aynı derecede dikkate çarpıyordu. Bu etkiyi, sanırım, ben­
den başka kimse göremezdi; ama her zaman güçlü bir gözlem­
ci olmadığım halde, bu iki insan söz konusu olur olmaz, en kü­
çük ayrıntı gözüme çarpıyordu. Cumartesi günleri, Helene’in 
evinde çoğu kez, Solange’ın okuduğu kitaplardan söz ettiğini 
işitiyordum. Gel gelelim, bu kitaplar, Philippe’in sevdiği, ba­
na okuduğu kitaplardı; bazıları da François’nın bir zamanlar 
Odile’e okutup, onun da Philippe’e sevdirdiği şeylerdi. Bu ar­
sız ve güçlü “François mirası”nı tanıyordum; bu kitapların ara­
sında Kardinal de Retz ve Machiavel vardı. Sonra Philippe’ 
in asıl kendi zevk aldığı Lucien Louwen, Turgenyefin Duman'ı, 
Proust’un ilk eserleri gibi kitaplar vardı. Solange’m, Machiavel’ 
den söz ettiğini ilk işittiğim gün, hüzünlü hüzünlü gülümse- 
mekten kendimi alamadım. Kadın olduğum için, Solange’ın, 
ultra-viyole ışınları gibi, ya da Limousin malı mineler gibi, 
Machiavel’e de tamamıyle yabancı olduğunu biliyordum. Ger­
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çi, bir erkeğe hoş görüneceğini anlarsa, bu şeylerin hepsine il­
gi gösterebilecek ve o erkeği aldatabilecek kadar zekice, bun­
lardan söz edebilecek yetenekte olduğunu da biliyordum.

Solange’ı tanıdığım zaman, keskin renklere olan düşkün­
lüğüne dikkat etmiştim. Aslında böyle renkler ona yakışıyor­
du. Birkaç aydan beri, hemen her zaman, akşamları beyaz bir 
tuvalet giydiğini görüyordum. Beyaz, Philippe’in zevkine gi­
den renklerden biriydi. Bu, ona Odile’den kalmıştı. Odile’in 
o göz kamaştırıcı beyazlığından bana ne kadar çok söz etmiş­
ti!.. Zavallı Odileciğin, Philippe’in içinde, daha başka kadın­
larda, Solange’da, bende yaşamayı sürdürdüğünü, her bilim i­
zin —Solange’m belki bilmeyerek— o yok olmuş güzelliği di­
riltmeye uğraştığımızı düşünmek ne kadar garip, ne kadar hü­
zün vericiydi.

•Garip ve acıklıydı, ama beni miçin, daha fazla acıklıydı. 
Çünkü, yalnız kıskançlık acısı çekmekle kalmıyordum, Phi- 
lippe’i, Odile’in anısına sadakatsizlik eder gibi görüyor, ondan 
da acı çekiyordum. Philippe’le tanıştığım zaman, bu sadakat 
bana, onun ahlâkındaki güzel özelliklerden biri gibi görünmüş, 
hoşuma gitmişti. Sonradan Odile’le geçirdiği hayatın hikâyesi­
ni bana verip okuttuğu zaman, Odile’in kaçışındaki gerçek ne­
deni öğrenince, Philippe’in biricik aşkına karşı gösterdiği say­
gıdaki tutarlılığı daha fazla beğenmiştim. Beğeniyor ve bunu 
çok iyi anlıyordum, çünkü, Odile’i çok mükemmel hayal edi­
yordum. O güzellik... O naziklik... Hele o doğallık... O şairce, 
keskin zekâ... Evet, önce Odile’i ben de kıskanmıştım, onu şim­
di seviyordum. Benim düşündüklerim, belki de yalnız be­
nim gördüğüm şekildeki Philippe’e yalnız, onun bana tanım­
ladığı Odile lâyık gibi geliyordu. Bu kadar asil bir insana feda 
olmayı kabul ediyordum; yenildiğimi biliyordum; yenilmiş ol­
mak istiyordum. Odile’in önünde, alçak gönüllülükle eğiliyor, 
bu alçak gönülülükte gizli bir kanma, hiç şüphesiz, belli et­
mediğim bir gurur buluyordum.

Çünkü, bütün görünüşlere karşı, bu duygu büsbütün de saf 
değildi. Philippe’in Odile’e karşı olan aşkı ne kadar sürdüyse, 
bana olan sevgisinin de o kadar sürmesine razı oluşum, hat­
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ta bunu dileyişim, Odile’in gerçek olan kusurlarını ve delili­
ğini unutmak isteyişim, bu ölü kadının, beni dirilere karşı ko­
ruduğunu sanmamdan ileri geliyordu. Şu anda, kendimi oldu­
ğumdan daha hüzünlü, daha ince eleyip sık dokur bir insan 
gibi tanımlıyordum. Hayır, kendimi düşünmüyordum, Phi- 
lippe’e olan aşkımı düşünüyordum. Kocamı o kadar seviyordum  
ki, onu herkesten daha büyük, herkesten daha mükemmel gör­
mek istiyordum. Ölüm, Odile’i, insanlara özel olan kusurlar­
dan kurtarmış olduğu için, Philippe’in böyle tanrısal bir var­
lığa bağlılığı, benim nazarımda, ona bu büyüklüğü veriyordu. 
Ama, onu her gün görebildiğim benim gibi aynı etten olan 
başka kadınların, benim yanımda çekiştirdikleri, benim güzel, 
hatta oldukça zeki saydığım, ama her halde tanrısal, hele ola­
ğanüstü saymadığım bir Solange Villier’nin tutsağı görür de, 
nasıl acı çekmezdim!..

—  14 —

Philippe bana birçok kereler: «Solange sizinle daha tek­
lifsiz olmak için gerçekten çok çaba harcadı, ama siz uzak du­
ruyorsunuz. Sizi kendisine karşı, tuhaf buluyor...» demişti. İs­
viçre yolculuğumuzdan sonra Madam Villier’nin bana birkaç 
kere telefon ettiği, benim onunla birlikte sokağa çıkmak tek­
lifini geri çevirdiğim doğruydu, Madam Villier’yi seyrek gör­
mek, bana daha doğru gibi geliyordu. Bununla birlikte, hem 
Philippe’in hatırı için, hem iyi niyetli olduğumu yanıtlamak 
üzere, bir kez Solange’m evine gideceğime söz verdim.

Beni küçük odasına aldı; eşyası çok az, hemen hemen çıp­
lak bir yer olan bu oda, bana, “Philippe stili” gibi gözüktü. 
Kuşkulandım. Solange, neşeli bir önemsemezlikle, bir sedire 
uzandı, hemen açılmaya başladı. Ben, «Madam» mı desem, yok­
sa «Azizem» mi desem diye durakladığım halde, onun benimle 
«Isabelle» diye konuştuğuna dikkat ettim.

Onu dinlerken: «Garip şey,» diye düşünüyordum. «Philippe 
teklifsizlikten, sıyrıldıktan nefret eder; bu kadında en fazla dik­
katimi çeken şey de, hiç çekinmeden konuşması; her şeyi söy­
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lüyor... Acaba Philippe ondan niçin hoşlanıyor?.. Gözlerinde, 
tatlı bir anlam var... Mutlu görünüyor... Mutlu mu acaba?»

Villier'in hayali, biraz dazlak kafası, yorgun sesinin ahen­
gi zihnimden geçti. Haber sordum. Villier her zamanki gibi, 
Paris’te değildi.

Solange: «Jacques’ı pek az görürüm, biliyorsunuz,» dedi. 
«Ama, en iyi dostum odur. Çok dürüst, çok samimî çocuktur... 
Yalnız, on üç yıllık evlilikten sonra, hâlâ büyük bir aşk iddia 
etmek, ikiyüzlülük olur... Bende bu yok.»

«Ama, sevişerek evlenmiştiniz, değil mi?»
«Evet, Jacques’ı taparcasına sevmiştim. Güzel zamanlar ge­

çirdik. Ama tutku, hiç bir zaman uzun sürmez... Sonra da, sa­
vaş bizi ayırdı. Dört yıl geçtikten sonra, ayrı yaşamaya o den­
li alışmıştık ki...»

«Ne yazık! Mutluluğunuzu onarmaya çalışmadınız mı?»
«Doğrusu, sevişme kalmayınca... Daha doğrusu, fizik istek 

tükenince (çünkü Jacques’ı çok şefkatle severim) görünüşte 
birleşik bir çift olarak kalmak zor şey... Jacques’ın bir met­
resi var; bunu biliyorum; kabul de ediyorum... Siz, bunu da­
ha anlayamazsınız, ama bir an geliyor ki, insan, başına buyruk 
olmak ihtiyacını duyuyor...»

«Niçin? Bana öyle geliyordu ki, evlilikle, başına buyrukluk, 
birbirine aykırı iki sözcüktür.»

«Başlangıçta bunu söylemek kolaydır. Ama, sizin düşün­
düğünüz anlamda evliliğin, disiplinli bir yönü vardır. Sözlerim  
gücünüze mi gidiyor?»

«Bir parça... Yani...»
«Ben çok açık konuşurum, Isabelle. Gösterişten nefret ede­

rim... Jacques’i seviyor görünmekle, ya da ondan nefret edi­
yor görünmekle... Sizin sempatinizi kazanmış olurum ama, ben 
ben olmam. Anlıyor musunuz?»

Yüzüme bakmadan konuşuyor, elindeki kurşunkalemle, bir 
kitabın kabına yıldız resimleri yapıyordu. Gözleri böyle inik­
ken, yüzü biraz sert görünüyor, gizli bir acının izini taşır gibi 
duruyordu. «Aslında o kadar mutlu değil» diye düşündüm.

«Hayır,» dedim. «Pek iyi anlayamıyorum... Duraksamalı,
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ilişkisiz bir hayat, çok üzücü bir şey olsa gerek... Sonra da bir 
oğlunuz var.»

«Evet. Ama, çocuklarınız olduğu zaman kendiniz de gö­
receksiniz ki, bir kadınla, on iki yaşında bir lise öğrencisi ara­
sında anlaşma olanağı yoktur. Oğlumu görmeye gittiğim zaman, 
onun canını sıkıyormuşum gibi geliyor.»

«O halde, sizin fikrinizce, ana sevgisi de mi bir gösteriştir?»
«Yok canım... Her şey duruma ve şartlara göre değişir... 

Kavgacı bir tipsiniz Isabelle!..»
«Sizin anlayamadığım tarafınız, “ben çok açık konuşurum, 

hiç bir ikiyüzlülüğü kabul etmem” dediğiniz halde, işi sonuna 
dek götürmeye asla cesaret edememiş olmanızdır... Kocanız ba­
ğımsızlığına kavuşmuş. Sizi tamamıyle serbest bırakıyor... Ni­
çin boşanmadınız? Daha dürüst, daha temiz bir iş olurdu.»

«Ne tuhaf düşünce!.. Tekrar evlenmeye niyetim yok ki. 
Jacques da öyle. O halde niçin boşanalım? Hem yararlarımız 
birbirine bağlı. Marakeş’deki toprağımız, benim çeyiz paramla 
satın alındı ama, onları işleten, verimlendiren Jacques oldu... 
Sonra da Jacques’la buluşmaktan çok zevk duyuyorum... Bu 
işler, sizin sandığınızdan çok daha karışıktır, Isabelciğim.»

Sonra bana, Arap atlarından, incilerinden, Fontainebleau’ - 
daki limonluklarından söz etti. «Garip şey,» diye düşünüyor­
dum. «Bu debdebeden nefret ettiğini, asıl hayatının başka ta­
rafta olduğunu söylüyor, hem de bunun sözünü etmekten ken­
dini alamıyor... Onun bu şeylerden duyduğu çocukça zevk, bel­
ki Philippe’in de hoşuna gidiyordur... Ama, Solange’ın bir er­
kek karşısındaki şairane konuşmalarıyle, bir kadın yanında, 
mallarını böyle sayıp dökmesi arasındaki ayrıntıyı görmek, ne 
de olsa eğlenceli.»

Ben giderken, Solange gülerek:
«Her halde sözlerim tuhafınıza gitmiştir,» dedi. «Çünkü, ye­

ni evlisiniz, kocanıza âşıksınız... Bunlar sempatik şeyler. Ama, 
işi trajediye dökmeyin... Philippe, sizi çok seviyor, bilmiş olun. 
Bana sizden, çok iyi bir dille söz ediyor.»

Kocamla aramdaki ilişkiye ve Philippe'in duygularına dair 
Solange’dan bilgi almak, bana dayanılmaz bir durum gibi gö-
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ründü. Solange bana: «Yakmda yine görüşelim; beni gene gör­
meye gelin.» dedi. Bir daha gitmedim.

—  15 —

Bu ziyaretten birkaç hafta sonra rahatsızlandım. Öksürü­
yordum, titremeler geliyordu. Philippe, gece bir süre karyo­
lamın yanında oturdu. Yarıisaranlık, belki nöbetin de etkisiy­
le, bana cesaret verdi. Kocama, kendisinde gördüğüm değişik­
liklerden söz ettim.

«Siz, kendinizi göremiyorsunuz, Philippe. Ama benim için, 
bu, oldukça inanılmaz bir şey... Hatta, söylediğiniz sözler bi­
le. Geçen akşam Maurice de Thianges’la tartıştığınız sırada, söz­
leriniz dikkatimi çekti; vardığınız yargılarda çok sert bir an­
lam vardı.»

«Aman Yarabbi! Bütün söylediklerime ne kadar çok dik­
kat ediyorsunuz, Isabelciğim; emin olun ben kendim bu kadar 
dikkat etmiyorum... Geçen akşam, o kadar önemli ne söyle­
dim?..»

«Dürüstlüğe, yemine, sözleşmelere karşı gösterilmesi gere­
ken saygıyla ilgili fikirlerinizi öteden beri beğenirim; ama bu 
kez, hatırlarsınız, bu tezi Maurice savundu; siz, aksine, hayat 
çok kısadır, diyordunuz, insanlar mutsuz hayvanlardır, mutlu 
olmak için ellerinde çok az olanak vardır, karşılarına çıkan bu 
olanağı yakalayamıyorlar, diyordunuz; işte o zaman, Philippe... 
(Başımı öteye çevirdim, ve yüzüne bakmadan devam ettim )... 
O zaman, sizi dinleyen Solange duysun diye konuşuyormuşsu- 
nuz gibi geldi bana.»

Philippe güldü, elimi tuttu.
«Ne kadar ateşiniz var,» dedi. «Hayaliniz de ne kadar ge­

niş! Hayır a canım, Solange duysun diye konuşmuyordum. Söz­
lerim düşündüklerimin ta kendisiydi. Hemen her zaman, ne 
yaptığımızı pek bilmeden birbirimize bağlanıyoruz. Sonra da 
namuslu olmak istiyoruz; sevdiğimiz insanları incitmek iste­
miyoruz; sonradan pişman olacağımıza emin olduğumuz hal­
de, bellisiz nedenlerle, kendimizi zevklerden mahrum ediyoruz.

11
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Bunda bir çeşit korkaklıkla karışık iyilik bulunduğunu, bizi 
böyle kendi benliğimizden vazgeçirtenlere karşı hemen her za­
man düşman olduğumuzu, neyi sevdiğimizi bilmek cesaretini 
göstermenin ve hayatı olduğu gibi görmenin sonuç olarak hem 
onlar için, hem de bizim için daha iyi olduğunu söylüyordum.»

«Peki ama, Philippe; şu anda sizin pişman olduğunuz bir 
şey var mı?»

«Genel nitelikteki konuları, döndürüp dolaştırıp hep iki­
mize getiriyorsunuz. Hayır, ben hiç bir şeye pişman değilim; 
sizi çok seviyorum, sizinle çok mutluyum, ama kıskanç olma­
sanız daha mutlu olacağım.»

«Çaba gösteririm.»
Ertesi gün, doktor geldi, bende kötü bir anjin buldu. Phi­

lippe, birçok zamanını benim yanımda geçirdi, tedavime bü­
yük bir fedakârlıkla dikkat etti. Solange bana çiçek, kitap yol­
ladı, konuk kabul edebilecek kadar iyileştiğim zaman, hemen 
beni yoklamaya geldi. Kendimi haksız, nefrete lâyık buldum. 
Ama sağlığım düzelip de tekrar herkes gibi yaşamaya başla­
yınca, Solange’la Philippe arasındaki teklifsizlik yeniden gö­
züme çarptı, eskisi gibi kuşkulanmaya başladım. Hoş, kuşku­
lanan yalnız ben değildim. Philippe’i görmek için bir gün bü­
rosuna gitmiş, kendisini orada bulamamıştım. Kâğıt fabrika­
ları müdürü Mösyö Schreiber, çekinerek beni alıkoydu. Bu 
adam Alsacelı bir protestandı, birçok kereler, eve öğle yeme­
ğine gelmişti. Kendisini, çok dürüst, çok güvenilir bir insan 
olarak gördüğüm için, dost edinmiştim.

Bana:
«Madam Marceııat,» dedi, «size bir soru soracağım, bağış­

layın rica ederim; Mösyö Philippe’in nesi var, biliyor musu­
nuz? Aynı adam değil, çok değişti.»

«Ne bakımdan?»
«Her şeye karşı yabancı, madam; artık, öğleden sonra bü­

roya pek seyrek geliyor; en önemli müşterilerinin randevula­
rını kaçırıyor, üç aydır Gandumas’ya gitmedi... Ben elimden 
geldiğince çalışıyorum ama, patron değilim ki... Onun yerini 
tutamam.»
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Demek ki Philippe, bana işleriyle uğraştığını söylediği za­
man, ara sıra yalan söylüyormuş; oysa, onu ne kadar sözüne 
sadık, ne kadar dürüst bellemiştim. Ama, acaba bu yalanı, be­
nim yüreğim rahat etsin diye mi söylüyordu? Bir de, içtenlikli 
davranmasını kolaylaştıracak şekilde hareket etmiş miydim? 
Ara sıra, onun mutlu olmasını istiyor, rahatını kaçırmamayı 
kararlaştırıyordum, ama çoğu kez, onu sorularla, çatmalarımla 
tedirgin ediyordum. Titiz, direnen, iğrenç oluyordum. Philippe, 
sorularıma, büyük bir sabırla cevap veriyordu. Philippe’in, bu­
na benzer durumlarda, Odile’e daha iyi davrandığını, benim  
kendisine karşı böyle davranmadığımı düşünüyor, ama duru­
mun benim için çok daha korkunç olduğuna hükmederek ken­
dimi hemen haklı görüyordum. Bir erkek, bütün hayatını bir 
aşka bağlayamaz; işi, dostları, düşünceleri vardır. O aşkın ye­
rine ne konulabilir? Ben kadınlardan nefret ediyordum, er­
keklere yabancıydım. Uzun bir beklemeden sonra, oynamayı 
özlediğim biricik eli kazandığımı sanmıştım: Tek ve mutlak 
bir sevgi. Onu yitirmiş bulunüyordum şimdi. Bu feci derdin 
bence ne sonu vardı, ne de tedavisi mümkündü.

Evlilik hayatımın ikinci yılı böyle geçti.

—  16 —

Bununla birlikte, iki olay, içimi rahat ettirdi. Philippe, çok­
tan beri, kendi sanayi şubesine ait bazı çalışma usullerini, ay­
nı zamanda Amerikalı işçilerin yaşayış şekilerini incelemek üze­
re Amerika’ya gitmeye niyetleniyordu. Ben, bu yolculuğu onun­
la birlikte yapmayı çok fazla istiyordum. Ara sıra, bu yolcu­
luğu tasarlıyor, beni transatlantik kumpanyasma gönderip, yol­
cu vapurlarının hareket tarihlerini, bilet ücretlerini öğrenme­
mi istiyordu. Arkasından, uzun duraksamalardan sonra, gitme­
meye karar veriyordu. Gitgide, bu yolculuğa hiç çıkamayaca­
ğımızı düşünmeye başlamıştım; zaten kararımı vermiştim: Ar­
tık, her şeye, önceden boyun eğiyordum. «Philippe’in, kahra­
manca aşk düşüncelerini ben benimsedim,» diye düşünüyor­
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dum. «Onu seviyorum, ne olursa olsun seveceğim de, ama hiç 
bir zaman tamamıyle mutlu olamayacağım.»

1922 ocak ayında bir akşam, Philippe bana:
«Bu kez, kararımı verdim,» dedi. «İlkbaharda Amerika’ya 

gideceğiz.»
«Ben de mi, Philippe?»
«Kuşkusuz siz de. En fazla, size bu yolculuğu söz verdiğim  

için yapmak istiyorum. Bir buçuk ay kalacağız. İşlerimin hep­
sini bir haftada bitireceğim, dolaşıp ülkeyi görebileceğiz.»

«Ne kadar iyisiniz, Philippe! Çok sevindim.»
Philippe’i gerçekten çok iyi buluyordum. Yaradılıştan kuş­

kucu, insana safça bir kendini küçümseme duygusu veriyor. Ne 
yalan söyleyeyim, Philippe’in benimle birlikte yolculuk etmek­
ten pek büyük zevk duyacağını sanmıyordum. Kendisine kar­
şı minnet duymamın asıl nedeni, iki ay süreyle, Solange Villier’ 
yi görmekten vazgeçmesiydi. Eğer, bu kadını, ara sıra korktu­
ğum kadar fazla sevseydi, hele bağlı bulunduğu kimselerin 
üzerine fazta düşme huyundan dolayı, ondan böyle ayrılamaz­
dı. Demek ki, durum sandığım kadar korkutucu değildi. Bü­
tün o ocak ayı süresince, neşeli, aklım kuşkusuz yerinde oldu­
ğumu. yakınmalarımla, sorularımla Philippe’i bir kez bile te­
dirgin etmediğimi hatırlıyorum.

Şubatta, gebe olduğumu gördüm. Bu, bana büyük bir zevk 
verdi. Bir çocuğum, hele bir oğlum olmasını pek fazla iste­
miştim; bana öyle geliyordu ki, bir oğlum olsaydı, ikinci bir 
Philippe, ama bu kez hiç değilse, en az on beş yıl için tama- 
mıyle benim olan bir Philippe olacaktı. Bu haberi, Philippe de 
sevinçle karşıladı, bu da hoşuma gitti. Ama, gebeliğimin baş­
langıcı pek kötü oldu, deniz yolculuğuna dayanamayacağım çok 
geçmeden açıkça anlaşıldı. Philippe, Amerika’ya gitmekten vaz­
geçmemizi teklif etti. O zamana dek birçok mektuplar yazdı­
ğını, fabrikalara ziyaretler tertip ettiğini, randevular tespit et­
tiğini biliyordum, o nedenle, tasarılarında hiç bir değişiklik 
yapmaması için ısrar ettim. Kendime, bu ayrılık acısını niçin 
yakıştırdığımı şimdi düşününce, bunün birçok nedenleri bu­
lunduğunu görüyorum: Bir kere, o zamanlar, kendimi çirkin
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buluyordum; yüzüm yorgundu; Philippe’in hoşuna gitmeyece­
ğimden korkuyordum. Sonra, Philippe’i, Solange’dan ayırmak 
fikrine hâlâ değer veriyordum, hatta, belki kocamın yanımda 
bulunmasından da fazla değer veriyordum. Sonunda, Philippe’ 
in sık sık ileri sürdüğü bir fikir vardı, bir kadının en büyük 
gücü, uzakta bulunmak olduğunu, insanlar uzakta bulunduk­
ça kusurları, hastalıkları unutulduğunu, hayatımıza, değerli, 
gerekli bir öğeleri, varlığımıza çok yakından karışmış olduğu 
için, daha önce ayırt edememiş olduğumuz bir öğe kattıkları­
nın o zaman meydana çıktığını söylerdi. «Bu, tuza benzer,» der­
di. «Tuz yediğimizin farkında bile değilizdir ama, bütün ye­
meklerimizden tuzu kaldıralım, hiç şüphe yok ölürüz.»

Philippe, benden uzaktayken, hayatının tuzu olduğumu an- 
layabilseydi...

Kendimi avutmamı, eş dostlarla görüşmemi öğütledikten 
sonra, nisan başında gitti. O gittikten birkaç gün sonra, ken­
dimi daha iyi hissettiğim için, bir parça sokağa çıkmayı de­
nedim. Philippe’den hiç mektup almamıştım; on beş günden 
önce de mektup gelmeyeceğini biliyordum, ama içine düştü­
ğüm karasevdayı silkip atmak olanağını hissediyordum. Bir­
kaç dosta telefon ettim. Solange’ı da çağırmanın hem dürüst, 
hem de ağırbaşlı bir hareket olacağı kanısına vardım. Cevap 
almakta çok güçlük çektim; sonunda, bir uşak çıktı, Solange’ 
ın iki ay için yolculuğa çıktığını söyledi. Bu cevap, bana büyük 
bir heyecan verdi. Solange’ın Philippe’le birlikte gittiğini san­
dım. Delice bir kuşkuydu bu, çünkü olacak şey değildi. «Ad­
resini biliyor musunuz?» diye sordum; Marakeş’deki çiftliğin­
de olduğunu söyledi. Öyle ya, apaçık bir şeydi, her zamanki gi­
bi Fas’a gitmişti. Yine de, telefonu kapadıktan sonra, canım 
sıkılmış bir halde, yatağıma uzanmak zorunda kaldım. Uzun 
uzun, ve acıyla düşünceye daldım. Demek ki Philippe, yolcu­
luğa gitmeyi bundan dolayı o denli memnuniyetle kabul et­
mişti. Hele, bunu bana söylememiş olduğu için, bu teklifi, y i­
ğitçe bir fedakârlık gibi kabul etmeme ses çıkarmadığı için, 
ona güceniyordum. Şimdi aradan zaman geçtiği için, çok daha
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hoş görüyorum. Philippe, Solange’dan ayrılamıyordu. Belki ba­
na yine de şefkati vardı. Elinden geldiği kadar çaba göster­
miş, artık pek belli bir hal almaya başlayan bir tutkudan ken­
dini ne derece çekebilirse, o kadarını bana vermeye çalışmıştı.

Hoş, Amerika’dan aldığım ilk mektuplar, bu duyguyu gi­
derdi. Sevimli ve renkli şeylerdi; Philippe,* özlemimi çekiyor 
ve zevk duyduğu bir hayatı benimle paylaşmayı özlüyor gi­
biydi:

«Burası size göre bir ülke, isabette,» diyordu. «Bir rahatlık 
ve m ükemm ellik ülkesi, iyi yapılmış şeylerle dolu, düzenli bir 
ülke. New-York’a, kılı kırk yaran, çok güçlü bir Isabelle’in ida­
resinde, dev ölçüde bir ev denilebilir.» Başka bir mektubunda 
da: «Sizi ne kadar çok özledim, sevgilim!., içinde, yalnız, çok 
fazla hamarat bir telefonun sesi bulunan bu otel odasında, ak­
şamları sizi bulmayı ne kadar isterdim. Karşılıklı, o sevdiğim  
konuşmalara dalardık; o günkü insanları, o günkü işleri göz­
den geçirirdik, parlak zekâcığınız bana, değerli fikirler verir­
di. Sonra, siz, her halde duraksama ve görünüşte kayıtsızlıkla, 
bana, “Bütün gece yanından ayrılmadığınız şu Mrs. Cooper 
Laıorence’i gerçekten güzel mi buluyorsunuz?” derdiniz. O za­
man ben, sizi öperdim, bakışır, gülerdik, öyle değil m i sevgi­
lim?..» Bu satırları okurken, gerçekten gülümsüyordum. Beni' 
iyi tanıdığı ve kabul ettiği için, Philippe’e minnertardım.

—  17 —

Hayatta her şey beklenmedik nitelikte, belki sonuna dek 
böyle. Beni çok ürküten bu ayrılık, hayatımda bir dereceye 
kadar bir mutluluk devresi oldu. Oldukça yalnızdım, ama ki­
tap okuyor, çalışıyordum. Bundan başka çok yorgundum, gü­
nün bir kısmını uyumakla geçiriyordum. Hastalık bir çeşit ma­
nevî mutluluk, çünkü isteklerimize, kaygılarımıza kesin sınır­
lar çiziyor. Philippe uzaktaydı, ama memnun olduğunu, sağlı­
ğının yerinde olduğunu biliyordum. Bana şirin mektuplar ya­
zıyordu. Aramızda hiç bir kavga, hiç bir üzüntü nedeni yok­
tu. Solange, ta Fas’taydı. Kocamdan, denizaşırı yedi sekiz gün
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uzaktaydı. Dünya bana daha güzel, hayat daha rahat, ve tatlı 
görünüyordu. Çoktan beri böyle görünmemişti.

Philippe’in bir gün bana söylediği bir sözün o zaman çok 
tuhafıma giden anlamını şimdi anlıyordum: «Aşk, yokluğa ve 
ölüme, kuşkudan, ya da ihanetten daha fazla dayanır.» demişti.

Philippe, dostlarıyle görüşeceğime dair benden söz almış­
tı. Bir kere Thiangeslara, iki üç kere de Cora teyzeye akşam 
yemeğine gittim.

Cora teyze pek yaşlanıyordu. Yaşlı generallerden, yaşlı 
amirallerden, yaşlı elçilerden oluşan koleksiyonunu, ölüm azalt­
mıştı. Birçok güzel çeşitleri yerlerine yenileri konmadığı için, 
tamamen yok olmuşlardı. Kendisi de, alaycı dostların meyda­
na getirdiği bir halka ortasında, ara sıra bir koltukta uyuk­
luyordu. Bir akşam, yemekte ölüvereceğini söylüyorlardı. Ben, 
kendisine hâlâ minnettardım; Philippe’e ilk kez onun evinde 
rastlamıştım, düzenli olarak oraya gidiyordum. Hatta Marceau 
caddesindeki konağının geleneklerine aykırı olduğu halde, Co­
ra teyzeyle iki iiç kez, yalnız başımıza öğle yemeği yediğimiz 
oldu; ama, bir gece ona açılmaya başlamıştım da, bu işe de­
vama beni teşvik etmişti. Azar azar, ona,- önce çocukluğumu, 
sonra evlenmemi, arkasından Solange’ın rolünü, kıskançlığımı; 
tüm başımdan geçenleri anlattım. Beni gülümseyerek dinledi.

«Yavrucuğum,» dedi, «eğer bunlardan daha büyük felâ­
ketlere uğramazsanız, çok mutlu bir kadınsınız demektir... Ya­
kınmanız neden? Kocanız size sadık mı değil? A kuzum, hiç 
bir erkek sadık değildir ki...»

«Affedersiniz ama teyzeciğim, kaymbabam...»
«Kaymbabanız bir keşişti, bilirsiniz, onu sizden daha iyi 

tanırım... Ama, bu marifet mi sanki? Edouard, bütün gençli­
ğini taşrada, akla hayale gelmedik bir yaşam içinde geçirdi... 
Baştan çıkması için neden yoktu... Ama örneğin, zavallı Ad- 
rienciğimi düşünün. Beni hiç aldatmadı mı sanıyorsunuz? Isa- 
belciğim, yavrum, hayatımın yirmi yılı, ben bile bile, en sa­
mimî dostum Jeanne de Casa-Ricci’yle metres hayatı yaşadı... 
İlk zamanlar canım sıkılmadı değil kuşkusuz, ama sonradan, 
her şey düzeldi... Altın yılımızı hatırlıyorum... Paris’in bütün
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kibar takımını çağırmıştım... Zavallı Adrienciğimin pek aklı ba­
şında değildi, kısa bir nutuk çekti, hem benden, hem Jeanne 
Casa’dan, amiralden söz etti... Sofrada herkes gülüyordu. Ama, 
ne de olsa, cana yakm şeylerdi bunlar. Bizler de çok yaşlan­
mıştık, hayatı elimizden geldiği kadar iyi geçirmiştik. Hiç bir 
şeyi onarılmayacak şekilde bozmamıştık... Toplantı pek güzel 
oldu, zaten yemek de o kadar iyij'di ki, misafirler başka hiç 
bir şey düşünmüyorlardı.

«Evet ama teyzeciğim, bu işlerin hepsi kişiliğe bağlı. Ben­
ce duygularımla yaşamak esastır, modern hayata önem vermem. 
O halde...»

«Size, duygularınızla yaşamayın diyen var mı, yavrum? Ye­
ğenimi çok severim kuşkusuz, bir âşık edinmeniz öğüdünü ve­
recek değilim... Hayır, böyle bir niyetim yok... Ama, genç ve 
güzel bir karısı varken Mösyö Philippe cenaplarının gözü dı- 
şarda olur da, siz de kendi hayatınızı avundurmak isterseniz, 
size gücenmek de bana düşmez... Pek iyi biliyorum ki, burada 
benim evimde bile, birçok erkeklerin hoşuna gidiyorsunuz.»

«Yazık ki ben, evlilik hayatına inanıyorum, teyzeciğim.»
«Orasını biliyoruz... Evlilik hayatına ben de inanıyorum, 

inandığımı da ispat ettim. Ama, evlilik başka, aşk başka şey­
dir. însanın kanaviçesi sağlam olmalı; arabeskler işlemek ya­
sak değildir... Yalnız, usulünce olmalı. Şimdiki genç kadınlar­
da hoşlanmadığım taraf, pervasızlıkları.»

Yaşlı teyze, uzun zaman bu düzende konuştu. Konuşması 
hoşuma gidiyordu; hatta birbirimizi seviyorduk, ama anlaşa­
bilecek yaradılışta değildik.

Birçok işlerde Philippe’in ortakları olan Sommervieular 
tarafından da davet edildim. Bu çağrıyı kabul etmeyi görev 
saydım, çünkü bu adamların Philippe’e yararları dokunabilir­
di. Evlerinden içeri girer girmez, gittiğime pişman oldum, çün­
kü orada, hiç kimseyi tanımadığımı hemen gördüm. Ev güzel­
di, benim hoşlanamayacağını kadar fazla modern, ama sağlam 
bir zevkle döşenmişti. Philippe olsaydı tablolarla ilgilenirdi; 
Marquet’nin tabloları vardı, bir tane Sisley, bir Lebourg var­
dı. Madam Sommervieu, beni tanımadığım kadınlara, erkekle­
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re tanıştırdı. Çoğu güzel olan kadınlar, enfes mücevherlere gö­
mülüydüler. Erkeklerin hemen hepsi, vücutları gürbüz, yüz­
leri azimli yüksek mühendis tipindeydiler. Birtakım adlar işi­
tiyordum, ama unutacağımı bildiğim için, üzerinde durmayı 
gereksiz buluyordum. Ev sahibi, “Madam Godet”’ diye bir ad 
söyledi. Geçkince bir sarışın güzeli olan Madam Godet’ye bak­
tım. Zorba bir erkek gibi görünen, Legion d’Honneur nişanı­
nım officier rütbesinde bir de Mösyö Godet vardı. Bu insanlar 
hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Ama: «Godet? Godet?.. Ben 
bu adı biliyor gibiyim.» diye düşünüyordum.

«Mösyö Godet kimdir, kuzum?»
Madam Sommervieu:
«Godet, demir endüstrisinin en büyük adamıdır.» dedi. «Ba­

tı çelik fabrikalarının idare meclisi kurucu üyesidir. Kömür 
ocakları şirketinde de çok nüfuzu vardır.»

Bu adamdan bana galiba Philippe söz etti, diye düşündüm; 
yoksa Villier mi söz etmişti?..

Godet sofrada, benim yanıma düşmüştü. Önümdeki karta 
merakla baktı, çünkü adımı işilmemişti. Bakar bakmaz:

«Yoksa siz, Philippe Marcenat’mn karısı mısınız?» dedi.
«Evet.»
«Yaa! Ben kocanızı çok iyi tanırım. îlk  kez, Limousin’de 

onun fabrikasında, daha doğrusu, babasının fabrikasında ça­
lıştım. Pek acıklı bir başlangıçtı. Görevim bir kâğıt fabrika- 
sıyle meşgul olmaktı; hoşlandığım bir iş değildi. Orada, ikinci 
derecede bir rolüm vardı. Kaymbabanız sert bir adamdı, ken­
disiyle çalışmak zordu. Ya! Böyle işte, Gandumas bende kötü 
bir anı bırakmıştır!..» Güldü ve sonra ekledi: «Size bundan söz 
ettiğim için özür dilerim.»

O konuşurken birdenbire anlamıştım. Misa, bu adam Misa’ 
nın kocasıydı... Philippe’in yazıları, sanki cümleler gözümün 
önündeymiş gibi, aynen aklıma geldi. Demek ki, şu yanda, sof­
ranın öte başında oturan, yanmdakine neşeli neşeli gülümse­
yen, bakışları tatlı ve cam sıkkın güzel kadın, Philippe’in, bir 
gece, sönmek üzere olan bir ateşin karşısında, yastık üzerinde 
otururken kucakladığı kadındı. Buna inanamıyordum. O za­
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lim. o şehvet düşkünü Misa, hayalimde bir Lucrèce Borgia, bir 
Hermione hal ve tavrı almıştı. Philippe, onu bana bu kadar kötü 
mü tanıtmıştı?

Ama kocasıyle konuşmak zorunluluğundaydım.
«Gerçekten, Philippe sizin adınızı bana pek çok kereler söy­

ledi,» dedim «Sonra, biraz güçlükle ekledim: «Madam Godet, 
kocamın ilk karısının çok candan arkadaşıymış, değil mi?»

Mösyö Godet, yüzüme bakmaz oldu, o da sıkıntılı bir du­
ruma girdi. «Acaba bir bildiği mi var?» diye düşündüm.

«Evet,» dedi, «çocukluk arkadaşıydılar. Sonra üzücü şeyler 
oldu. Odile, Misa’ya karşı pek dürüst davranmadı, yani Marie- 
Thérèse’e karşı demek istiyorum, çünkü ben karıma Misa de­
rim.»

«Evet, tabiî.»
Böyle dedikten sonra, bu sözün tuhaflığını görüp, başka 

şeyden söz ettim. Mösyö Godet bana, çelik, kok ve taşkömürü 
alanında, Fransa’yla Almanya arasındaki ilişkileri anlattı. Bu 
büyük endüstri sorunlarının yabancı politika üzerindeki etki­
lerini anlattı, beni ilgilendiren geniş fikirleri vardı. Jacques 
Villier’yi tanıyıp tanımadığını sordum.

«Fas’taki mi?» dedi. «Evet, idare meclislerimden birinde 
üyedir.»

«Sizce, zeki midir?»
«Pek az tanırım; hayatta başarılı olmuştur...»
Yemekten sonra bir biçime getirip karisiyle yalnız kaldmı. 

Philippe olsa, beni bundan yasaklardı, biliyorum. Nitekim, bu 
işi yapmamak için kendimi zorlamıştım. Ama, şiddetli bir me­
raka kapılmıştım, Misa’ya yaklaştım, şaşmış göründü.

«Yemekte kocanız hatırlattı, bir zamanlar benim kocamla 
çok iyi dostmuşsunuz?..»

«Evet, Julien’le ben, birkaç ay Gandumas’da oturduk.»
Hem somlar, hem acıklı, garip bir gözle yüzüme baktı. 

«Gerçeği siz biliyor musunuz? Bu dost görünüş sahte mi?» di­
ye düşünüyor gibi bir hali vardı. Tuhaftır, Misa’yı beğenmiyor 
değildim, tersine, hoşuma gidiyordu. Zarafeti ciddî ve usanç- 
lı hali, içime dokunuyordu. «Derin bir şekilde acı çekmiş bir
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kadına benziyor,» diye düşünüyordum. «Kim bilir? Belki de 
Phîlippe’in mutlu olmasını istemiştir? Belki de Philippe’i sev­
diği için, onu olsa olsa mutsuz edebilecek bir kadına karşı ko­
rumak istemiştir?.. Bütün bu hareketler o kadar büyük bir suç 
mudur?»

Misa’nm y*amna oturdum, onu kendime ısındırmaya çalış­
tım. Bir saat sonra, Odile’den söz ettirmeyi başardım. Bu ko­
nuda konuşmaktan bir parça sıkılıyor, bu anının, onda hâlâ1 ne 
kadar güçlü duygular uyandırdığı belli oluyordu.

«Odile’den söz etmek benim için pek güç,» dedi. «Önce ken­
disini çok sevmiş, çok takdir etmiştim, sonra bana kötülük e t­
ti, arkadan da öldü. Kendisini kirletmek istemem, hele sizm 
gözünüzde.»

Sorularla dolu aynı tuhaf gözlerle yine yüzüme baktı.
«Oh!» dedim. «Bu anılara benim düşman olduğumu sanma­

yın. Odile’in sözünü o kadar çok işittim ki, tersine, kendisini, 
benden bir parçaymış gibi düşünmeye başladım. Her halde çok 
güzel bir kadındı?..»

Misa, hüzünlü bir tavırla:
«Evet,» dedi, «pek güzeldi. Ama gözlerinde, hoşuma gitme­

yen bir şey vardı. Bir parça... Hayır, sahtelik demek istemem... 
Fazla olur... Nasıl anlatayım bilmem, övüngen bir hilekârlık 
gibi bir şeydi. Odile, emredilmeye muhtaç bir insandı. Ken­
di isteğini, kendi inandığı gerçeği zorla kabul ettirmek isterdi. 
Güzelliği, nefsine karşı ona güven vermişti, kesin olarak bir 
şey söylediği zaman, bu söylediği şeyin gerçek oluverdiğine 
hemen hemen gönül temizliğiyle inanırdı. Kocanız, kendisini 
çok fazla sevdiği için, Odile, ona karşı bu işte başarılı oluyor­
du. Ama bana karşı başarılı olamadığı için, düşman oluverdi.»

Misa’yı dinlerken rahatsız oluyordum. Renée’nin tanıttı­
ğı, kayınvalidemin tanıttığı Odile’i, sanki Hélène de Thianges’ 
in tanıttığı Solange’ı görür gibi oluyor, ama Philippe’in Odile’ 
ini, benim sevdiğim Odile’i bulamıyordum.

«Ama, ne kadar garip bir şey bu,» dedim. «Bana, iradesi 
güçlü, azimli bir insan çiziyorsunuz. Philippe bana, Odile’den
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söz ederken, daima uzanıp yatan, narin, biraz çocuk huylu, 
aslında çok iyi bir kadın izlenimi veriyordu.»

Misa: «Evet,» dedi. «Doğru, bu tarafı da vardı, ama sanı­
rım görünüşten ibaretti. Odile’in asıl kişiliği bir... şey, kendi­
ni bilmezliğiydi... Nasıl diyeyim bilmem... Bir asker, bir ko­
miteci kendini bilmezliğiydi. Örneğin, şeyi saklamak istediği 
zaman... Yok, bunu hele size söylemek istemem.»

* «Sizin kendini bilmezlik adı verdiğiniz şeye, Philippe, ce­
saret diyor; Odile’in en büyük yeteneklerinden biri, bu oldu­
ğunu söylüyor.»

«Evet, olabilir. Bir bakıma doğru, ama kendi hareketle­
rine sınır çizecek cesareti yoktu. Özlediği şeyi gerçekleştirecek 
cesareti vardı. Güzel şeydi ama, o kadar zor değildi.»

«Çocuklarınız var mı?» diye sordum.
Yere bakarak: «Evet,» diye cevap verdi. «Üç tane. İkisi 

oğlan, biri kız.»
O akşam, orada oturduğumuz kadar hep konuştuk, bir dost­

luk başlangıcı hazırlamış olarak birbirimizden ayrıldık. Phi- 
lijĵ jpe’in fikrine, ilk kez olarak tamamıyle aykırı düşünüyor­
dum. Hayır, bu kadın kötü bir kadın değildi... Sevmiş, kıskaıı- 
mıştı. Bndan dolayı, kendisini ben ayıplayabilir miydim? Son- 
dakikada yaptığım bir harekete sonradan pişman oldum. Mi- 
sa’ya:

«Allaha ısmarladık,» dedim. «Sizinle tanıştığıma çok mem­
nun oldum. Su aralık yalnızım; belki birlikte çıkıp dolaşabi­
liriz.»

Salondan çıkar çıkmaz, hatalı davrandığımı, Philippe’in, bu 
hareketimi doğru bulmayacağını düşündüm; Misa’yla dostlu­
ğa başladığımı duyunca, bana çok fazla sitemler edecek, belki 
de haklı olacaktı.

Konuşmalarımızdan, Misa da her halde az çok hoşlanmış 
olsa gerekti; belki de beni ve evimi merak ediyordu. Nitekim  
iki gün sonra bana telefon etti, Boulogne ormanında gezmeye 
gitmek üzere sözleştik. Benim istediğim şey, onu konuşturup 
Odile’den söz ettirmek, Odile’in zevklerini, huylarım, merak­
larını ondan öğrenmek, bu şekilde, geçmişle ilgili kendisine
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soru sormaya hiç cesaret edemediğim Philippe’e kendimi belki 
daha fazla beğendirmekti.

Misa’ya birçok sorular sordum: «Odile’ nasıl giyiniyordu? 
Terzisi kimdi? Bana anlattıklarına göre, çiçekleri çok güzel 
düzenlemesini bilirmiş... Çiçek düzenlemede nasıl olur da bu 
denli özellik bulunabilir?.. Bana şunu açıklasanıza... Ama ne 
kadar tuhaf, siz de söylüyorsunuz, herkes de söylüyor ki, Odile’ 
in çok çekiciliği varmış, oysa bana anlattığınız bazı ayrıntılar, 
tersine, onun haşin, hemen hemen çirkin olduğunu gösteriyor... 
Peki, ama bu çekicilik nasıl bir şeydi?..»

Ama Misa, bu konuda bana bir fikir vermekten bile güç­
süz kaldı. Aynı soruyu, onun da birçok kereler kendi kendine 
sorduğu halde, karşılığını bulamadığını anladım. Yalnız, Odile’ 
le ilgili olarak bana söylediklerinde, Solange’da da mevcut olan 
o doğa sevgisini, bir de bende olmayan, yaradılış eseri canlılı­
ğı buldum. «Ben çok hesaplı hareket ediyorum.» diye düşün­
düm. «Heyecanlı hareketlerimden fazla kaçınıyorum. Sanırım. 
Philippe’in hoşuna giden şey, Odile’in içten kişiliği kadar, hat­
ta onlardan da fazla, çocuk yanıyle neşesiymiş.» Sonra, söz 
dönüp dolaştı, Philippe’den daha içli dışlı şekilde konuştuk. 
Philippe’i ne kadar sevdiğimi söyledim. Misa:

«Evet ama, Philippe’le mutlu musunuz?» dedi.
«Çok mutluyum, niçin sordunuz?»
«Hiç... Yalnız, soruyorum. Onu sevmekte haklısınız; insa­

nı kendisine bağlamasını bilir. Ama, Odile tipinde kadınlara 
karşı öyle zayıftır ki, koca olarak çok güç beğenir olması ge­
rekir.»

«Niçin “kadınlar” diyorsunuz? Philippe’in hayatında, Odile’ 
den başka kadınlar mı tanıdınız?»

«Yoo, ne münasebet! Ama öyle seziyorum. Takdir edersi­
niz ki Philippe, fedakârlık, şiddetli aşk gibi şeyler karşısında, 
yaklaşmayan, tersine uzaklaşan bir adamdır... Ama bu, benim 
kendi kanım. Bir şey bildiğim yok; Philippe’i çok az tanıdım, 
ama bunun böyle olması gerektiğini hatırlıyorum. Kendisiyle 
görüştüğüm sıralarda, hoppa, yararsız yanlan bulunduğunu gö­
rüyordum, bunlar onu bir parça küçültüyordu. Ama. tekrar
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ediyorum; söylediğim şeylerin hiç bir değeri yoktur. Kendisi­
ni hayatımda o kadar az gördüm ki...»

Büyük bir huzursuzluk içindeydim; Misa, bundan zevk alır 
gibi görünüyordu. Acaba Philippe haklı mıydı? Misa, hain bir 
kadın mıydı? Eve döndükten sonra, pek feci bir gece geçir­
dim. Şöminenin üstünde, Philippe’in çok candan bir mektubu­
nu bulmuştum. Kuşkulandığım için, kendisinden özür diledim. 
Gerçi, zayıftı, ama ben bu zayıflığını da seviyordum. Misa’nın 
onunla ilgili olarak söylediği karanlık sözlerde, sırf sevmiş bir 
kadının hayal kırıklığından başka bir şey görmek istemiyor­
dum. Misa birçok kere, benimle birlikte sokağa çıkmak istedi, 
hatta beni akşam yemeğine çağırdı. Teklifini reddettim.

—  18 —

Philippe’in yolculuğunun sonu yaklaşıyordu. Son derece se­
viniyordum. Artık sağlığım düzelmişti; hatta gebeliğimden ön­
ceye göre daha iyiydim. Bu bekleyiş, bende bir hayatın geliş­
mekte olduğu kanısını doğuruyor, bana sükûnet ve rahatlık ve­
riyordu. Philippe, evine geldiği zhman güzel bir sürprizle kar­
şılaşsın diye büyük çabalar harcıyordum. Kuşkusuz, Amerika’ 
da çok güzel kadınlar, mükemmel evler görmüştü. Gebe oldu­
ğum halde, gebeliğimden dolayı elbiselerime çok dikkat ettim. 
Evin döşemesinde ufak tefek birçok değişiklikler yaptım, çün­
kü Misa, Odile’in belki de hoşuna gidebilecek olan şeyler hak­
kında bana bazı fikirler vermişti. Philippe geleceği gün, evin 
içine, kucak kucak beyaz çiçekler doldurdum. Philippe’in güle­
rek: «Cimrice tasarruf» dediği huyumu o gün yenmiştim.

Philippe, Saint-Lazare garında transatlantik treninden in­
diği zaman, onu altı günlük deniz yolculuğundan güneşten yan­
mış, gençleşmiş ve neşeli gördüm. Anılar, hikâyelerle doluy­
du. îlk günler çok güzel geçti. Solange hâlâ Fas’taydı; bu nok­
tayı araştırmıştım. Philippe, işine başlamadan, kendi kendisi­
ne bir hafta izin verdi. Bu bir haftayı tamamıyle bana ayırdı.

Bu bir hafta içinde geçen bir olay, kocamın yaradılışında­
ki derinliği bana açıkça, gösterdi. Bir sabah, saat ona doğru



İ K L İ M L E R 175

sokağa çıktım, bir elbise provası için randevum vardı. Philippe 
yatakta yatıyordu. Sonradan bana anlattığına göre, ben çık­
mışım. telefon çalmış. Philippe telefonu açmış, tanımadığı bir 
erkek sesi:

«Madam Marcenat, siz misiniz?» diye sormuş. Philippe:
«Hayır, ben Mösyö Marcenat!..» diye cevap vermiş. «Kim 

konuşuyor?»
Sert bir gürültü işitmiş, telefonun kapandığım anlamış. Bu 

olaya şaşmış; telefon edenin kim olduğunu Öğrenmek için, tele­
fon santralını aramış; uzun uzun konuşmalardan sonra, kendi­
sine şu cevabı vermişler: «Borsadaki telefon kabinesinden ara­
mışlar.» Her halde bir yanlışlık olacak, çünkü bundan bir so­
nuç çıkaramamış. Ben eve döndüğüm zaman:

«Size borsadan kim telefon edebilir?» diye sordu.
Ben şaşırarak: «Borsadan mı?» dedim.
«Evet, borsadan. Sizi sordular, benim diye cevap verdim; 

telefon hemen kapandı.»
«Ne tuhaf şey! Emin misiniz?»
«Size ne kadar yakışmaz bir soru Isabelle. Evet, eminim. 

Zaten ses pek pürüzsüz geliyordu.»
«Erkek sesi mi, kadın sesi mi?»
«Erkek tabiî.»
«Niçin “tabiî”? »
O zamana kadar, hiç bu tarzda konuşmamıştık; elimde ol­

mayan, sıkkın bir durumum vardı. Philippe, «Erkek sesiydi» 
demiş olmasına karşın, telefon edenin Misa olduğuna emindim. 
(Bana sık sık telefon ediyordu), ama adım söylemeye cesaret 
edemiyordum. Philippe’e gücenmiştim, kendisini taparcasına 
seven bir kadına suç yükler gibi bir tavrı vardı, bununla bir­
likte, bir parça da güven duyuyordum. Demek ki Philippe, be­
ni kıskanabiliyordu, öyle mi? Tanımadığım bir kadın kişiliği­
nin, biraz alaylı, biraz şuh, biraz acımalı bir Isabelle’in şaşıla­
cak bir hızla doğduğunu hissediyordum. Sevgili Philippe! Na­
sıl yalnız onun sayesinde, yalnız onun için yaşadığımı bilsey­
di, içi rahat edecek, çok fazla rahat edecekti. Öğle yemeğinden 
sonra, benim sözlerimden bazılarını hatırlatan bir kayıtsızlıkla:
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«Bugün öğleden sonra ne yapıyorsunuz?» diye sordu.
«Ben mi, hiç, bazı yerlere uğrayacağım. Sonra saat beşte. 

Madam Bremont’a, çaya gideceğim.»
«İzinli olduğuma göre, oraya ben de birlikte gelsem, sizi 

sıkar mıyım?»
«Tersine, çok sevinirim. Sizden bu kadar bir ilgi görmeye 

alışmamıştım. Saat altıda orada buluşuruz.»
«Nasıl? Beşte demiştiniz ya.»
«Yani, bütün çaylarda olduğu gibi, davetiyede beş yazı­

lıdır; saat altıdan önce kimse gelmez.»
«Uğrayacağınız yerlere ben de gelebilir miyim?»
«Tabiî gelebilirsiniz... Postaya bakmak için büroya gitmek 

istiyorsunuz sanıyordum.»
«Acelesi yok, yarın giderim.»
«Yolculuktan döndüğünüz zaman çok cana yakın bir koca 

oluyorsunuz, Philippe.»
Bunun üzerine Philippe, benimle birlikte çıktı, öğleden 

sonrayı, yepyeni bir sıkıntı havası içinde geçirdik.. Philippe’in 
cep defterinde, bu gezintiyle ilgili bir not var ki, o zaman bu 
denli güçlü olduğunu bilmediğim duyguları bana anlatıyor:

«Bana öyle geliyor ki, Isabelle, burada bulunmadığım süre 
içinde, önceden sahip olmadığı, bir çeşit güç, benliğine bir gü­
ven gelmiş. Evet, ta kendisi, benliğine güven. Niçin? Tuhaf 
bir şey bu. K itap almak için arabadan iniyor, inerken, bana 
sevgi dolu bir bakış fırlatıyordu, ama bu bakış, bana tuhaf gö­
rünüyordu. Madam Bremont’un evinde, Doktor Gaulin'le uzun 
boylu konuştu. Konuşurlarken, seslerinin ahengini kavramaya, 
elimde olmadan çalıştım. Gaulin, fareler üzerinde deneylerini 
anlatıyordu:

«Bakir fareler alacaksınız?> diyordu. «Yanlarına küçük fa­
re yavruları koyacaksınız; bakir fareler, bu yavrularla meşgul 
olmazlar; siz karışmazsanız, bırakırlar; açlıktan öldürürler. Bir 
overien özünü iğneyle verdiniz m iydi, iki gün içinde m ükem ­
mel birer ana olurlar.»

Isabelle: «Ne kadar ilginç şey!» diyordu. «Bunu görmeyi çok 
isterdim.»



İ K L İ M L E R 177

«Laboratuvanma gelin; size göstereyim .»
O zaman bir anda bana öyle geldi ki, Gaulin’in sesi, tele­

fonda işittiğim  sesti.»
Kıskançlığın ne kadar saçma bir şey olduğunu, hiç bir za­

man, bu notu okuduğum andaki kadar güçle düşünmemiştim. 
Çünkü, bu kuşkudan daha delice bir kuşku olamazdı. Bu Dok­
tor Gaulin, sevimli, zeki bir doktordu, o yıl toplum içinde çok 
aranılıyordu, anlattığı şeyleri dinlemek hoşuma gidiyordu; ama 
ona, erkek olarak ilgi duyabileceğimi hiç düşünmemiştim. Phi- 
lippe’le evlendiğimden beri, başka bir erkeği "görmek" yete­
neğinden bile yoksundum; tüm erkekler bana, Philippe'e hiz­
met etm eye ya da ona zarar vermeye yarayan cansız madde­
ler gibi görünüyordu. Kendimi, onları “sever halde” göz önü­
ne getiremezdim. Ama, Philippe’in bu son sayfa üzerine iğ­
neyle iliştirdiği bir kâğıt parçası üzerinde şu satırları okuyo­
rum:

«Aşkı, kuşkunun acûanyle karıştırm aya alışık olduğum için, 
bunun etkilerini belki yeniden duyduğumu sanıyorum. Ûç ay  
önce, bana haddinden fazla bağlı, haddinden fazla yanımda dü­
şündüğüm aynı Isabelle’i, şimdi, istediğim  derecede yanibaşım- 
da bulunduramıyordum. Onurda buluştuğum zamanlar, engel 
olamadığım o can sıkıntısı izlenim ini gerçekten duym uş m uy­
dum? Şimdi, görünüşte o kadar m utlu değilim , ama bir an bi­
le canım sıkılmıyor. Isabelle, yen i durumuma çok şaşıyor; o 
kadar alçak gönüllü ki, değişikliğimin gerçek anlamı, onca bir 
sır olarak kalıyor. Bu sabah bana:

«Eğer sizce bir sakınca yoksa, bugün öğleden sonra Pasteur 
Enstitüsüne gidip Gaulin’in  deneylerini göreceğim,» dedi.

«Hayır, olmaz, gidemezsiniz!» dedim.
Sertliğim den hayrette kaldı, yüzüm e baktı:
«Peki ama, niçin Phüippe?» diye sordu. «Geçen gün, dok­

torun anlattığı şeyi dinlediniz; bana çok ilginç görünüyor.» ■
«Gaulin’in kadınlara karşı davranışı hoşuma gitmiyor.»
«Gaulin’in mi? Tuhaf bir düşünce! Bu kış onunla çok ko­

nuştum; dikkatim i çeken hiç bir halini görmedim. Am a siz, onu

12
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henüz pek az tanıyorsunuz, on dakika Bremontların evinde gör­
dünüz sadece...»

«İyi ya işte, o on dakika içinde...»
«Benim bu sözüm üzerine isabette, kendisini tanıdığım gün­

den beri ilk kez olarak, Odile’in olabilecek bir gülümsemeyle  
gülümsedi:

«Yoksa kıskanıyor musunuz?» dedi. «Aman, bu çok garip, 
pek tuhafıma gitti.»

Bu sahneyi hatırlıyorum. Gerçekten, bir parça tuhafıma 
gitmişti, biraz önce de yazdığım gibi, oldukça mutluydum. Uzun 
zaman kapalı bulduğum Philippe’in ruhu üzerine, kıstırıp aç­
maya boşu boşuna uğraştığım o ele geçmez şey üzerinde bir 
etkim olduğunu birdenbire anlamıştım. Şeytan zihnimi pek fe­
na çeldi; eğer hayatımda, bir parça hoşgörüye hak kazanmış­
sam, bana öyle geliyor ki, bu devreden dolayı kazanmışımda-. 
Çünkü, o sırada hisettim ki, bir oyun oynamak, bir şuhluk ve 
bilinmez oyunu oynamak isteseydim, kocamı yepyeni bir güçle 
kendime bağlayabilecektim. Bunda kuşkuya yer yoktu. Bir iki 
zararsız denemeye giriştim. Evet, Philippe böyle yaratılmış­
tır. Kuşku, onu rahatsız ediyor ve bağlıyordu. Ama kuşkunun, 
Philippe için sürekli bir acı, bir engel olduğunu da biliyor­
dum. Çünkü, bundan önceki hayatının hikâyesini okumuştum, 
bunun böyle olduğunu da her gün görüyordum. Davranışlarım­
dan, sözlerimden endişeye düşüyor, acıklı düşüncelere dalıyor, 
uykusu tedirgin oluyor, işleriyle ilgilenemez bir duruma geli­
yordu. Kendini bu çılgınlığa nasıl kaptırabiliyordu? Çocuğumu 
dört ay sonra doğuracaktım, yalnız o çocuğu ve Philippe’i dü­
şünüyordum. Philippe bunu görmüyordu.

Bu oyunu oynamak istemedim, oysa oynasaydım, kazana­
bilirdim. İstediğim biricik küçük armağan, bu, yaptığım tek 
büyük fedakârlıktı. Ama bunu yaptım ve umut etmek isterim 
ki, o yüzden beni affetmiştin, Philippe. Kıskançlık nedeniyle 
somurkanlıklarımı affetmiştin. Seni ben de bağlayabilir, gü­
cünden, hürriyetinden, mutluluğundan mahrum edebilirdim, 
korktuğun, özlediğin o acı kaygıyı sana ben de duyurabilirdim.
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Bunu yapmak istemedim. Seni hilesiz sevmek, alnım açık sa­
vaşmak istedim. Sen kendin, bana silâhlar uzatırken, ben sa­
na karşı koymadan teslim oldum. Sanıyorum ki, iyi ettim. Ba­
na öyle geliyor ki, aşk, sevgililer arasındaki o insafsız savaş­
tan daha asil bir şey olmalıdır. Sevdiğini itiraf etmekle birlikte, 
kendini sevdirmek mümkün olmalı. Can sıkıntısından, sevdi­
ğin kadınların çılgınlıklarıyle kurtulmak ihtiyacı, senin zayıf 
tarafındı, sevgilim. Ben, aşkı böyle düşünmüyordum. Bütünlük­
le bir fedakârlığa, hatta tutsaklığa kendimde yetenek görüyor­
dum. Dünyada, benim için, senden başka hiç bir şey mevcut de­
ğildi. İsterse, bir afet, çevremizdeki bütün tanıdığımız insan­
ları yok etsin, sen hayatta kalırsan, bu âfet bana korkunç gö­
zükmezdi. Sen benim evrenimdin. Bunu sana göstermek ve sez­
dirmek, belki de dikkatsizlikti. Olsun. Sana karşı akıllıca bir 
politika gütmek niyetinde değildim, sevgilim. Gösteriş yap­
mak, dikkatli davranmak yeteneğinde değildim. Seni seviyor­
dum.

Davranışlarımın dürüstlüğü, yaşayış şeklimin sakinliğiyle, 
birkaç gün içinde, Philippe’in yüreğini rahat ettirdim. Gaulin’ 
le bir daha görüşmedim, ama buna üzüldüm, çünkü çok hoş 
adamdı. Eve tamamıyle kapandım.

Gebeliğimin son ayları hayli yorucu oldu. Vücudumun bi­
çimsizliğini görüyor, Philippe’le birlikte sokağa çıkmak iste­
miyordum. Çünkü, canını sıkmaktan korkuyordum. Son hafta­
larda, Philippe, bana çok fedakârca arkadaşlık etti. Her gün 
yanımda kaldı, bana kitap okumayı huy edindi. Karı koca ha­
yatımız, öteden beri hayal ettiğim hayata, hiç bir zaman o dev­
rede olduğu kadar fazla benzememiştir. İkimiz birlikte, bir iki 
büyük romanı, yeni baştan okuduk. Gençliğimde, Balzac’ı, Tols­
toy’u okumuş, ama pek iyi anlayamamıştım. Şimdi bütün bun­
lar bana, zengin anlamlarla dolu görünüyordu. Anna Karenine’ 
in başındaki Doîly, bendim; Anna’nm kendisi de, bir parça 
Odile, bir parça Solange’dı. Philippe’in de, okurken, aynı ben­
zerlikleri bulduğunu hissediyordum. Bazen bir cümle, ya bi­
zim karı koca yaşamımızı, ya da benim kendimi öyle açıkça 
hatırlatıyordu ki, Philippe gözlerini kitaptan ayırıyor, bana ba­
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kıyor, kendini tutamıyor, gülümsüyordu; ben de gülümsü­
yordum.

Philippe’in hâlâ üzgün olduğunu görmesem, pek mutlu ola­
caktım. Bir şeyden yakındığı yoktu, sağlığı iyiydi, ama sık 
sık içini çekiyor, yatağımın yanında bir koltuğa oturuyor, uzun 
kollarını yorgun yorgun ileri uzatıyor, gözlerini oğuşturuyordu.

«Yorgun musunuz, sevgilim?» diyordum.
«Evet, bir parça, sanırım hava değişimine biraz ihtiyacım  

var. Bütün gün o büroda oturmak...»
«Elbette. Üstelik, bütün gece benim yanımda kapanıp otu­

ruyorsunuz. Sokağa çıksanıza, sevgilim ... Eğlenin... Tiyatroya, 
konsere hiç gitmez oldunuz, niçin?»

«Pek iyi bilirsiniz ki, yalnız başıma sokağa çıkmaktan hiç 
hoşlanmam.»

«Solange yakında gelmeyecek mi? İki aydan fazla kalma­
yacaktı. Kendisinden hiç haber almadınız mı?»

«Aldım, bana mektup yazdı. Orada kalma süresini biraz 
uzatmış. Kocasını yalnız bırakmak istemiyormuş.»

«Nasıl? Her yıl yalnız bırakıyor ya?.. Birdenbire bu ilgi­
nin nedeni ne olabilir acaba? Tuhaf şey!»

Philippe, can sıkmtısıyle cevap verdi:
«Ben ne bileyim, a canım? Bana yazdığı bu, size bundan 

başka bir şey söyleyemem ki?..»

—  19 —

En sonunda, ben doğum yapmadan birkaç hafta önce So­
lange döndü. Philippe’in anî değişikliğini görünce yüreğim bur­
kuldu. Bir akşam, onu karşımda yine genç ve neşeli gördüm. 
Bana çiçek ve çok sevdiğim pembe karidesler getirdi. Elleri 
cebinde, karyolamın çevresinde, canh hareketlerle dolaştı. Bü- 
rosuyle, o gün gördüğü müdürlerle ilgili eğlenceli şeyler anlat­
tı. «Nesi var?» diye düşünüyordum. «Bu neşesi nereden geli­
yor?»

Yemeğini yatağımın yanında yedi; ben, yüzüne bakmadan, 
kayıtsızca sordum:
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«Solange’dan hâlâ haber yok mu?»
Philippe, gereğinden fazla rahatlıkla cevap verdi:
«Nasıl? Bu sabah bana telefon ettiğini size söylemedim  

mi? Dünden beri Paris’te.»
«Sizin hesabınıza memnun oldum, Philippe. Ben size ar­

kadaşlık edemeyecek halde olduğum zaman, birlikte sokağa çı­
kacağınız bir arkadaşınız bulunacak.»

«Deli misiniz, Isabelle, ben sizin yanınızdan bir saniye bi­
le ayrılmayacağım.»

«Ayrılmanızı istiyorum; hem yalnız kalacak değilim, an­
nem yakında Paris’e gelmiş bulunacak.»

Philippe, memnun bir tavırla:
«Gerçekten,» dedi. «Valide hanım uzakta olmasa gerek. Son 

telgrafı nereden gelmişti?»
«Gemiden çekilmiş bir telsizdi, ama acentadan öğrendiği­

me göre, yarın Süveyş’te bulunması gerekiyordu.
Philippe: «Sizin hesabınıza pek memnun oldum,» dedi. «Bir 

doğumda bulunmak için bu uzun yolculuğu yapması, çok na­
zik bir hareket.»

«Benim ailem de sizin aileniz gibidir, Philippe; doğumlar­
la ölümlerde bayram eder. Hatırlıyorum, taşradaki kuzenlerin 
cenaze törenleri, babamın en neşeli anılarıydı.»

«Büyükbabam Marcenat, çok ileri yaşında, doktoru, her ce­
naze törenine gitmesini yasakladığı için, çok şikâyet ediyor, 
“Zavallı Ludovic’in cenazesinin peşinden gitmemi istemiyorlar, 
oysa hiç de başka eğlencem yok!" diyordu.»

«Philippe, bu akşam sizi neşeli görüyorum.»
«Ben mi? Yok canım!.. Ama, hava çok güzel. Siz sağlık 

içindesiniz. Bu dokuz aylık korkunç düş sona erecek. Neşeli 
oluşum gayet doğal.»

Onu bu kadar canlı görmek ve bu dirilişin neden ileri gel­
diğini bilmek gücüme gidiyordu. Philippe o akşam, bir zaman­
lar Saint-Moritz’de gördüğüm kadar iştahla yemek yedi; ay­
lardan beri iştahını yitirmiş, beni de büyük bir endişeye dü­
şürmüştü. Yemekten sonra sinirlendi, esnedi.
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«Bir parça kitap okuyalım, ister misiniz?» dedim. «Dün ak­
şam başladığınız o Stendhal çok güzeldi.»

Philippe: «Haa, evet, Lamiel...» dedi. «Evet, pek güzeldir... 
İsterseniz okuyalım.»

Can sıkmtısıyle yüzünü buruşturdu.
«Dinleyin, Philippe...» dedim. «Ne yapın, biliyor musunuz? 

Solange’a gidip bir merhaba deyin; beş aydır görmediniz; iyi 
bir şey olur.»

«Acaba?.. Ama, sizi yalnız bırakmak istemiyorum. Hem, 
evinde midir, zamanı var mıdır; hiç bilmiyorum. Dönüşünün 
ilk akşamı, ailesiyle, yani Jacques'm ailesiyle birlikte olsa 
gerek.»

«Telefon edin, sorun.»
Philippe’in daha fazla dayanabileceğini sanmıştım, ama iç 

kışkırtan bu teklifi, hemen kabul etti.
«Peki, bir deneyeyim,» dedi ve çıktı.
Beş dakika sonra yüzü gülerek geldi:
«Mademki sizce bir sakınca yok, Solange’m evine kadar bir 

gideyim,» dedi. «Bir çeyrek saat kalırım.»
«Ne kadar isterseniz kalın. Çok memnun oldum, biraz so­

kağa çıkarsanız yararı olur. Ama, dönüşte; vakit çok geç bile 
olsa, beni görün.»

«Çok geç kalmam, saat dokuz. Ona çeyrek kala burada­
yım.»

Onu, o akşam gece yarısı görebildim. O zamana dek biraz 
kitap okumuş, pek çok da ağlamıştım.

—  20 —

Annem, çocuğum doğmadan birkaç gün önce, Çin’den dön­
dü. Onu gördüğüm zaman, kendisine, umduğumdan hem daha 
yakın, hem daha uzak olduğumu anlayarak şaşırıp kaldım. Ya­
şayış şeklimizi, hizmetçilerimizi, eşyamızı, dostlarımızı eleştir­
di; sitemleri, içimde, aynı sesi hafifçe yansıtan gözle görün­
mez, uzak telleri yeniden tınlattı. Ama bu eski aile yü­
zeyini kalın bir “Philippe bölgesi” kaplamış bulunuyordu. An­
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nemi hayrete düşüren, gocunduran şey, bana doğal görünüyor­
du. Philippe’in, gebeliğimin bu son haftalarında, gereği ka­
dar dikkat göstermediğini anlamakta gecikmedi. Annem: «Bu 
akşam seninle oturmaya geleceğim, çünkü kocanın evde kal­
mayı göze alacağını sanmıyorum.» dediği zaman, acı duyuyor, 
bu acımın, sevgiden ziyade gururdan ileri geldiğini görüp, ken­
dimi kınıyordum. Annemin, Solange geri dönmeden gelme­
miş olması canımı sıkıyordu; o zamanlar Philippe, çalışma 
saatleri dışında, yanımdan ayrılmıyordu. Benim de sevile- 
bilen bir kadın olduğumu ona göstermek isterdim. Annem, ara 
sıra, karyolamın yanında ayakta duruyor; içimde, bütün genç 
kızlık üzüntülerimi canlandıran eleştirici bir gözle yüzüme ba­
kıyordu. Dikkatle, sanki düşmanca bir hareketle parmağını, sa­
çımın ayrığına koyuyor, «Saçların ağarıyor.» diyordu. De­
diği doğruydu.

Philippe, sokaktan gelip geçenlerin azaldığı saatlerde, ge­
ce yarısından sonra eve döndüğü zaman, onun adımlarını seç­
mek için, bu yolcuların ayak seslerini dinliyordum. Gittikçe 
artan, duracağı umudunu doğuran, sonra yine devam edip ha­
fifleyen, uzaklaşan o hayal kırıcı sesi hâlâ işitir gibi olurum. 
Bir kapı önünde gerçekten duracak insan, daha birkaç metre 
kala, adımlarını yavaşlatır; Philippe’in ayak seslerini bu aza­
lan hızdan tanıyordum.

Evin içinde, hafif bir çıngırak sesi dolaşıyordu; uzakta bir 
kapı açılıp kapanıyordu; gelen oydu. Neşeli görünmeye, hoş­
görülü bir hal almaya karar veriyor, oysa hemen her gün onu 
sızıltılarla karşılıyordum. O zaman, söylediğim sözlerin birbi­
rinin aynı oluşu, şiddetli oluşu, kendi kendimi de rahatsız edi­
yordu.

Philippe, bezgin bir tavırla:
«Aman Isabelle, emin olun, artık sabrım kalmadı!..» diyor­

du. «Ne kadar saçmaladığınızı görmüyor musunuz?.. Sokağa 
çıkayım diye kendiniz yalvarıyorsunuz, sözünüzü dinliyorum; 
bu kez de çıkışıyorsunuz. Ne yapmamı istiyorsunuz? Bu eve 
mi kapanıp oturayım?.. Öyleyse, söyleyin... Onu da yaparım!.. 
Evet, söz veriyorum, yaparım... Bu bitmez tükenmez kavga-
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lardansa, her şeye razıyım!.. Ama, rica ederim, akşamın doku­
zunda cömert davranıp, gece-yarısı son derece cimri olma­
yın!..»

«Evet Philippe, doğru... Anlayışsızlık ediyorum. Yemin edi­
yorum, bir daha yapmayacağım.»

Ama, ertesi gün, içimdeki bir şeytan, bana aynı gereksiz 
cümleleri fısıldıyordu. Hele Solange’a çok sinirleniyordum. Ha­
yatımın böyle bir anında kocamı bana bırakacak kadar anla­
yışlı olması gerektiğini düşünüyordum.

Solaııge beni görmeye geldi. Konuşmamız epey zoraki ol­
du. Güzel bir zibelin manto giymişti, kürkçüsünü bana uzun 
uzun salık verdi. Sonra Philippe geldi; Solange beni ziyarete 
geleceğini ona haber vermiş olsa gerekti, çünkü Philippe, her 
zamankinden daha erken eve döndü. Manto, gereksiz, hat­
ta göze görünmez bir dekor oldu, hepimizi Marakeş’teki bahçe 
işgal etti.

«Nasıl bir yer olduğunu düşünemezsiniz, Isabelle... Sabah­
leyin, ılık çinilerin üstünde, portakal ağaçları arasında, yalına­
yak dolaşıyorum... Her sütunun çevresinde güllerle yasemin­
ler sarılı. Yaprakların ve; çiçeklerin arasından, soluk mavi çi­
çekler gözüküyor... Damların tepesinden ötede de, Atlas’ın kar­
ları parlak bir. elmas gibi parıldıyor...»

O, bunları söylerken, ben «Saint-Moritz’în elmasını da bir 
zamanlar dinlemiştik,» diye düşünüyordum... Solange devam 
ediyordu:

«Hele geceleri! Servilerin, siyah bir parmak gibi işaretle 
gösterdikleri ay... Bitişik bahçede çalman Arap gitarları... Ah! 
Mârcenat, Marcenat; bilseniz, ne kadar severim bunları!..»

Başım bir parça geriye doğru devirmiş, o yaseminleri, o 
gülleri kokluyor gibiydi.

Giderken Philippe, onu kapıya kadar götürdü; dönüp gel­
diği zaman, biraz çekingen bir hali vardı, odamdaki şömineye 
yaslanıp durdu. Uzun bir susuştan sonra:

«Benimle birlikte, bir kerecik olsun Fas’a gelmelisiniz,» de­
di. «Gerçekten çok güzel... Bakın Robert Etienne’in, Berberi-



lere, onların özel hayatlarına dair yazdığı bir kitabı getirdim... 
Bir çeşit roman. Aynı zamanda manzume... Şaşılacak şey.»

«Zavallı Philippeciğim,» dedim. «Kadınlarla uğraşmak zo­
runluluğunda olduğunuz için size ne kadar acıyorum. Ne ko­
mik şeylerdir bu kadınlar!..»

«Bunu ne nedenle söylüyorsunuz, Isabelle?»
«Söylüyorum, çünkü gerçek de onun için, sevgilim. Ben 

kadınlan çok iyi tanırım, hem de hiç ilgilenmeye değer yara­
tıklar değildirler.»

Sonunda, ilk ağrılarım başladı. Doğum uzun ve yorucu ol­
du. Philippe’in heyecanı beni sevindirdi. Yüzü solgundu, ben­
den daha fazla korkuyordu. Hayatıma değer verdiğini gördüm. 
Heyecanı bana cesaret veriyordu. Çünkü ona garanti vermek 
için sinirlerime tamamıyle hâkim oluyor, küçük oğlumuzdan 
söz ediyordum. Çünkü oğlan doğuracaktım.

«Adını Alain koyarız, Philippe. Kaşlan, sizinkiler gibi faz­
la yüksekçe olacak; bir şeye cam sıkıldığı zaman, ellerini ce­
bine sokup aşağı yukarı dolaşacak... Çünkü, can sıkıntısı çok 
olacak zavallı Alain’in değil mi, Philippe? Böyle ana babadan 
doğan çocuk... Ne kalıtım!..»

Philippe gülümsemeye çalışıyordu, ama üzgündü, görüyor­
dum. Ağrılarım çoğaldığı zaman elimi tutmasını söylüyordum.

«Hatırlıyor musunuz, Philippe, Siegfried’i seyrederken elim, 
elinizin üstündeydi... Her şey o zaman başladı.

Yattığım odadan, biraz sonra, Doktor Cres’in, Philippe’e 
şu sözleri söylediğini işittim:

«Karınız şaşılacak ölçüde cesaretli, böylesini ender gör­
düm.»

Philippe: «Evet, karım çok iyidir,» dedi., «İnşallah bir şey  
olmaz.»

Doktor: «Ne olmak ihtimali var?» diye cevap verdi. «Her 
şey normal.»

Doğum anı kolay geçsin diye bana kloroform koklatmak 
istediler; ben bunu istemiyordum. Gözlerimi açtığım zaman, 
Philippe’i yambaşımda gördüm, şefkatli ve mutlu bir hali var­
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dı. Elimi öptü: «Bir oğlumuz oldu, sevgilim.» dedi. Çocuğumu 
görmek istedim, gösterdiler, hayal kırıklığına uğradım.»

^nnemle Philippe’in annesi, odama bitişik küçük salonda 
oturuyorlardı. Kapı açıktı; ben, gözlerim kapalı, yarı baygın 
bir halde, onları dinliyordum; çocuğun terbiyesiyle ilgili kö­
tümser tahminlerde bulunuyorlardı. Hemen bütün konularda 
pek başka başka düşünmelerine, her halde anlaşmazlık içinde 
bulunmalarına karşın, kendilerinden daha genç bir çifti eleş­
tirmek için kendi kuşaklarına has bir anlaşmaya varıyorlardı.

Madam Marcenat:
«Bakalım ne olacak,» diyordu. «Philippe başka işlerden baş 

alıp oğlunun terbiyesiyle uğraşamayacak, Isabelle de yalnız Phi- 
lippe’le uğraşacak, göreceksiniz, bu çocuk aklına eseni yapa­
caktır...»

Annem de:
«Tabiî a canım,» diye cevap veriyordu. «Bu gençler bir söz 

öğrenmişler: Mutluluk. Çocukları mutlu olmalıymış, koca mut­
lu olmalıymış, hizmetçiler mutlu olmalıymış, bunu sağlamak 
için de kurallar kaldırılıyor, engeller yok ediliyor, ceza yok, 
mükâfat yok, suçlu bağışlanmaya lâyık olmadan, hatta bağış­
lanmasını istemeden bağışlanıyor. Akıl alacak şey değil! Hem 
de sonuç?.. Bari bizlerin, yani sizin ve benim olduğumdan da­
ha fazla mutlu olabilseler, madam, yiıie hak vereceğim. Ama, 
gülünç yanı, bizden daha az, çok daha az mutlu oldukları. Kı­
zıma bakıyorum... Uyuyor mu acaba? Isabelle, uyuyor mu­
sun?»

Cevap vermedim. Annem:
«Üçüncü gün olduğu halde, hâlâ böyle uyuması tuhaf,» 

dedi.
Madam Marcenat:
«Niçin kloroform koklattılar?» dedi. «Philippe’e söyledim. 

Ben onun yerinde olsam yaptırmazdım, dedim. İnsan, çocuk­
larını kendi çabasıyle doğurmalı. Ben üç çocuk doğurdum, ne 
yazık ki ikisi öldü, ama hepsini doğal şekilde doğurdum. Bu 
yapma doğumlar çocuk için de kötü, ana için de. Isabelle’in 
canı bu kadar tatlı olduğunu öğrenince, çok üzüldüm. Bütün
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ailemiz araştırılsa, hem de on ilde Marcenat ailesinden adam 
vardır, böyle doğumu kabul edecek bir tek kadın bulunmaz.»

Kloroformu bana öğütleyen annemdi, ama genç kuşaklara 
karşı, Madam Marcenat’la birlikte gütmekten zevk duyduğu 
saldırıya zarar verebilecek bir anlaşmazlık çıkarmak isteme­
yen diplomat karısı sıfatıyle:

«Gerçekten mi?» dedi.
Sonra yavaş sesle devam etti:
«Kızıma bakıyorum, demiştim. Mutlu değilim mi diyor? 

Suç Philippe’de değil; o çok iyi bir koca, başka erkeklerden da­
ha çapkın da değil. Suç kendi kendisini çözümlemesinde, endi­
şeli olmasında, “aşkımız” diye ad taktığı evlilik hayatının ba­
rometresini durmadan yoklamasında... Siz, karı kocalık duru­
munuzu hiç bir zaman çok fazla düşündünüz mü, madam? Ben 
pek az düşündüm; kocama işiyle ilgili işlerde yardım etmeye 
çalışırdım; idaresi zor bir evim vardı; meşguliyetimiz çok faz­
laydı, işlerimiz de pek yolunda gidiyordu... Çocuklann eğiti­
mi sorununda da öyle. Isabelle, her şeyden önce, Alain’in ço­
cukluğunun kendi çocukluk hayatından daha zevkli geçmesi­
ni istediğini söylüyor. Ama, sizi temin ederim ki, kendi ço­
cukluğu hiç de kötü geçmemiştir. Onu biraz sertçe davranarak 
büyüttüm; pişman değilim; sonucunu görüyorsunuz.»

Madam Marcenat gayet yavaş sesle:
«Isabelle, bu sizin yetiştirdiğiniz şekilde yetişmemiş olsay­

dı, şimdiki eksiksiz ve kusursuz bir kadın olamazdı. Size çok 
borçludur, oğlum da öyle.»

Hiç kıpırdamıyordum, çünkü konuştukları şeyler hoşu­
ma gidiyordu. «Kim bilir, belki de haklıdırlar?!..» diye düşü­
nüyordum.

Alain'in emzirilmesi işi ortaya çıkınca, aralarında anlaş­
mazlık baş gösterdi. Kayınvalidem, çocuğumu benim emzirmem 
gerektiği kanısındaydı. İngiliz sütninelerden de nefret ediyor­
du. Annem ise bana: «Çocuğunu emzirmeye kalkışma,» diyor­
du. «Bu sinirlilik sende varken, çocuğunu hasta eder, üç hafta 
sonra da bu işten vazgeçersin.» Alain’e meme vermemi Phi- 
lippe de istemiyordu. Ama bu karara ben sembolik bir önem
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veriyor, fikrimde ısrar ediyordum. Sonuç, annemin dediği gi­
bi oldu. Çok istediğim bu doğumdan sonra, her şey beni hayal 
kırıklığına uğratıyordu. O kadar büyük umutlar beslemiştim  
ki, gerçek, onları karşılamaktan uzaktı. Bu çocuğun, Philippe’ 
le benim aramda yeni ve çok daha güçlü bir bağ olacağını san­
mıştım. Böyle olmadı. Gerçekte, Philippe, oğluyla az ilgile­
niyordu. Onu günde bir kere görüyor, sütnineyle birkaç daki­
ka İngilizce konuşup oyalanıyor, sonra, yine öteden beri tanı­
dığım, uysal, yabancı Philippe oluyordu. Şefkatli ve bezgin ne­
zaketini belirsiz bir istek bulutu kaplıyordu. Hatta şimdi, bu­
nun, can sıkıntısından da fazla bir şey olduğunu sanıyordum, 
Philippe üzüntülüydü. Sokağa eskisi kadar çok çıkmıyordu. Ön­
ce bunu iyiliğinden sanmıştım, henüz pek güçsüz olduğum için 
beni yalnız bırakmak istemediğine yormuştum. Ama birkaç ke­
reler, annem ya da herhangi bir dostum, bana geleceklerini 
haber verdikleri zaman:

«Philippe,» dedim, «bu aile konuları sizi sıkıyor, biliyorum. 
Solange’a telefon edin de bu gece onu sinemaya götürün.»

«Peki ama, beni niçin her zaman Solange’a birlikte soka­
ğa çıkmaya zorluyorsunuz?» diye sordu. «Onu görmeden iki gün 
yaşayabilirim.»

Zavallı Philippe! Hiç de değil, onu görmeden iki gün ya­
şayamazdı. Nedeninin ne olduğunu iyice bilmediğim, Solange’ 
m hayatının gizli yanlarım tanımadığım halde, Fas’tan döndü­
ğü tarihten beri aralarındaki ilişkide bir değişiklik olduğunu, 
Philippe’in o kadın yüzünden acı çekmekte olduğunu anlıyor­
dum.

Philippe’e bununla ilgili soru sormaya cesaret edemiyor­
dum, ama yüzüne bakmam, bu manevi hastalığın ne kadar art­
tığını görmeme yetiyordu. Birkaç hafta içinde, inanılmayacak 
derecede zayıflamıştı; yüzü solgun ve sarıydı, gözlerinin altı 
morarmıştı. Kötü uyuduğundan yakmıyordu, gözlerinde uyku­
suz insanlara mahsus sabit bir bakış vardı. Sofrada konuşmu­
yor, sonra bana söz söylerken kendini zorluyordu; susmasın­
dan fazla, bu besbelli kendini zorlayış, beni üzüyordu.

Renee beni yoklamaya geldi, Alain’e bir elbise getirdi. De­
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ğişmiş olduğunu derhal gördüm. Çalışma hayatını düzene koy­
muştu. î)oktor Gaulin’den söz ederken kullandığı deyimler, ba­
na onun metresi olduğu kanısını verdi. Bu ilişki, Gandumas’ 
da bir süredir söz konusu oluyor, ama inkâr ediliyordu. Aile, 
Renée’yle dost kalmak istiyordu. Namusu bir gerçek gibi ka­
bul edilmemiş olsa, kendi tutumları gereğince onu bir daha 
içine kabul etmemek zorunluluğunda kalacağından korkuyor­
du. Ama, Renée’yi gördüğüm zaman, Marcenatların, bilecek 
ya da' bilmeyerek aldandıklarını anladım. Renée neşeliydi, üze­
rinde seven ve sevilen bir kadın hali vardı.

Evlendiğimden beri kendisinden çok uzaklaşmıştım, hatta 
birçok hallerde, onu sert, hemen hemen karşımda hissetmiş­
tim; ama o gün hemen, savaş içindeki uzun konuşmalarımızın 
çeşnisini buluverdik. Söz, dönüp dolaşıp Philippe’e geldi, hem 
de samimî bir şekilde konuştuk. Renée ilk kez olarak büyük 
bir açık sözlülükle konuştu, Philippe'i bir zamanlar sevmiş ol­
duğunu, benim onunla evlendiğim zaman çok acı çektiğini söy­
ledi.

«O sırada, size oldukça düşman oldum, Isabelle. Sonra ha­
yatıma başka bir düzen verdim, bütün bunlar şimdi, benim  
kendime bile yabancıymış gibi görünüyor... En güçlü heyecan­
larımız bile diniyor, öyle değil mi, sonra insan üç yıl önceki 
kendisine başka bir kadınmış gibi merak ve yabancılıkla ba­
kıyor.

«Evet, belki,» dedim. «Ben daha bu dereceye gelmedim. 
Philippe’i, aşkımızın başlangıcındaki gibi, hatta çok daha faz­
la seviyorum. Onun uğrunda, bundan altı ay önce yapamaya­
cağım kadar büyük fedakârlıklar yapacak yetenekteyim.»

Renée, bir an, hiç sesini çıkarmadan, bir doktor bakışıy- 
le yüzüme baktı. Sonunda:

«Evet, inanıyorum,» dedi. «Size bir şey söyleyeyim Isabelle; 
biraz önce, “hiç bir şeye üzülmüyorum” demiştim; hatta daha 
da fazla. Açık konuşmama izin verir misiniz? Philippe’e var­
madığım için kendimi her gün tebrik ediyorum.»

«Ben de vardığım için.»
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«Evet, biliyorum. Çünkü onu seviyorsunuz. Çünkü onun 
gibi siz de, mutluluğu acıda aramaktan ibaret olan o kötü hu­
yu edinmişsiniz. Ama Philippe, korkunç bir yaratıktır, hiç kö­
tü adam değildir, aksine, ama korkunçtur, çünkü sabit bir fik­
re yakalanmıştır. Ben Philippe’i ufak çocukken de tanırım. Da­
ha o zamandan aynı adamdı, ne var ki, o zaman kişiliğinde, da­
ha başka çeşit Philippelerin muhtemel özünü taşıyordu. Son­
ra Odile çıktı, onun âşık kişiliğini, her halde sonsuzluğa kadar, 
tespit etti. Aşk, Philippe’in gözünde, belirli bir yüz tipine, be­
lirli delice hareketlere, pek dürüst olmayan, bir parça hüzün- 
lendirici belirli bir güzelliğe bağlı... Aynı zamanda, anlamsız 
derecede duygulu olduğu için, sevebileceği bu tek kadın tipi, 
onu pek mutsuz ediyor... Doğru değil mi?»

«Hem doğru, hem de yanlış, Renée. “Seviliyorum” deme­
nin her zaman anlamsız olduğunu biliyorum, bununla birlikte 
Philippe beni seviyor, bundan kuşkulanamam da. Ama, aynı 
zamanda, Philippe’in birbirinden bambaşka kadınlara, Odile 
tipinde, Solange tipinde kadınlara ihtiyacı olduğu da doğru­
dur. Solange Villier’yi tanır mısınız?»

«Çok iyi tanırım... Size ondan söz etmèye cesaret edemi­
yordum. Ama, onu kastediyordum.»

«Söz edebilirsiniz, artık hiç kıskanmıyorum; önceleri kıs­
kandım. Solange’m Phüippe’in metresi olduğu çevrede söyleni­
yor mu?»

«Yoo! Hayır... Tersine, Fas’a yaptığı en son yolculukta, Ro­
bert Etienne’e tutulduğu söyleniyor, biliyorsunuz ya, hani şu 
Berberîlere dair çok ilginç bir kitap yazmış olan adam... Son 
zamanlarda Marakeş’te hayatını onunla geçiriyormuş. O da şim­
di Paris’e döndü... Hem büyük bir yazar, hem çok şirin bir 
adam; Gaulin kendisini tanıyor ve çok beğeniyor.»

Bir an düşünceye daldım. Evet, ben de böyle düşünmüş­
tüm. Bu Etienne adı, kocamın bazı sözlerinin anlamını şimdi 
bana açıklıyordu. Philippe, Etienne’in bütün kitaplarını birer 
birer alıp getirmişti. Bunlardan bana yüksek sesle parçalar oku­
muş, ne düşündüğümü sormuştu. Bu parçalar hoşuma gitmiş­
ti, hele “Udayalar Bahçesinde Dua” başlıklı o uzun mistik ya-



İ K L İ M L E R 191

zısım çok beğenmiştim. Philippe, bana: «Güzel yazı,» demişti. 
«Evet, gerçekten güzel, vahşi bir şey.» Zavallı Philippeciğim, 
kim bilir ne kadar acı çekiyordu!.. Yabancı erkeğin izlerini bul­
mak için bir zamanlar Odile’in bütün sözlerini, bütün hare­
ketlerini çözümlediği gibi, kuşkusuz, şimdi de Solange’ınkileri 
çözümlüyordu. Kuşkusuz, uykusuz gecelerini, bu boşuna, bu 
azap verici işle geçiriyordu. Ah! birdenbire, o kadına karşı na­
sıl bir öfke duyuyordum.

«Zevki acıda aramak huyunun kötü bir şey olduğunu de­
min söylüyordunuz. Renée, ne kadar doğru... Yalnız, Philippe’ 
de olduğu gibi, bende olduğu gibi, olayların gereği olarak, aşk 
hayatına bu şekilde başlanınca, bunu değiştirmeye olanak ka­
lır mı?»

«Eğer azimle istenirse, sanırım değişmek her zaman müm­
kündür.»

«İyi ama, istemek nasıl mümkün olur. Renée? Daha ön­
ceden değişmiş olmak gerekmez mi?»

«Gaulin’e sorarsanız, size şu cevabı verirdi: “Mekanizma­
yı kavramakla ve ona hâkim olmakla mümkün olur” yani, da­
ha zeki olmakla.»

«Ama Philippe zekidir.»
«Çok, ama Philippe, duygularını gereğinden fazla kullanı­

yor, zekâsını yeteri kadar kullanmıyor...»
Philippe’in eve döneceği saate kadar neşeli neşeli tartış­

tık, Renée’nin, konuları bir bilimsel şekilde anlatışı vardı ki, 
beni özellikleri belirli aşk dolu kadınlar sınıfına koyarak, di­
ğer birçoklarına benzer bir kişi haline getiriyor, avutuyordu.

Philippe, Renée’yi görünce memnun oldu, yemeğe bizde 
kalmasını söyledi, birkaç haftadan beri ilk kez olarak, yemek­
te hararetli bir şekilde konuştu. İlimden hoşlamrdı Philippe. 
Renée de ona, bilmediği yeni deneyleri anlatıyordu. Gaulin’in 
adını ikinci kez söyleyince, Philippe birdenbire sordu:

«Gaulin’i iyi tanır mısın?»
«Elbet, şefimdir.»
«Robert Etienne’in dostudur, değil mi, şu Fas’taki, hani, 

“Udayalar’da Dua” kitabını yazan?»
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Renee: «Evet,» dedi.
Philippe devam etti:
«Etienne’i sen de tanır mısın?»
«Çok iyi tanırım.»
«Ne biçim bir adamdır?»
«Fevkalâdedir.»
Philippe: «Yaa!» dedi.
Sonra, zorlukla ekledi:
«Evet, onu ben de değerli bir adam gibi görüyorum... Ama 

ara sıra eserin sahibi, eserden daha aşağı düzeyde olabilir...»
Renee, insafsızca cevap verdi:
«Bu, öylesi değil.»
Yalvarırcasına yüzüne baktım; Philippe, yemekten sonra 

hiç konuşmadı.

—  21 —

Philippe’in; Solange Villier’ye karşı beslediği aşkın yanı- 
başımda söndüğünü gördüm. Bana bundan kesinlikle söz aç­
madı. Tersine, ilişkilerinde hiç bir değişiklik olmadığı kanı­
sını taşımamı istediği belirli bir şekilde görülüyordu. Hoş, So- 
lange’ı hâlâ görüyordu, ama eskisinden çok daha az buluşu­
yorlardı. Philippe, bu buluşmalardan geçmişteki kadar zevk 
duymuyordu. Gezintilerden, önceleri olduğu gibi mutlu ve 
genç değil, ciddî, ara sıra da âdeta elemli olarak dönüyordu. 
Benimle dertleşeceğini sandığım zamanlar oluyordu. Elimi tu­
tuyor, bana:

«Isabelle, en güzel parçayı siz seçtiniz,» diyordu.
«Niçin sevgilim?»
«Çünkü...»
Sonra susuyordu, ama ne demek istediğini ben pek iyi an­

lıyordum. Solange’a hâlâ çiçek göndermeye, ona çok sevilen 
kadın davranışı yapmayı sürdürüyordu. Don Quichotte’la Lan- 
celot’nun sadakati devam ediyordu. Ama Philippe’in evrakı ara­
sında o 1923 yılma ait olarak bulduğum notlar hayli acıklıydı.
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17 nisan. — Solange’la birlikte Montmartre’da gezmeye git­
tik. Tertre meydanına kadar çıktık, bir kahvenin terasında otur­
duk; francalayla limonata ısmarladık. Solange bir tablet çiko­
lata istedi, küçük kız çocuğu gibi, açık havada kahvaltı etti. 
Odile-François zamanından beri unuttuğum izlenimleri, tıpkı 
tıpkısına tekrar duydum. Solange, kuşkusuz, şefkatli gözükmek 
istiyor; bana karşı çok dostça ve iyi davranıyor, ama başka 
birini düşündüğünü anlıyorum. Odile’in ilk kaçamağından son­
ra bitkin hali onda var; onun gibi, her çeşit soru ve cevaptan 
kaçmıyor. Kendisinden ve bizden söz etmek istediğim zaman, 
hemen yan çiziyor, bir oyun buluyor. Bugün, gelip geçenleri 
seyretmekle, hareketlerine, görünüşlerine bakıp yaşamları hak­
kında yargıya varmakla1’ zaman geçiriyor. Oturduğumuz kah­
venin önünde durup, arabasındaki iki kadınla birlikte, masa­
ya yerleşen bir şoförle ilgili koskoca bir roman uydurdu. So- 
lange’ı sevmekten vazgeçmeye uğraşıyorum, beceremiyorum. 
Onu her zamankinden daha çekici buluyorum. O çok diri hal, 
o yanık ten!

Bana: «Azizim,» dedi, «hüzünlüsünüz. Neyiniz var? Haya­
tı eğlenceli bulmuyor musunuz? Düşünün ki, şu tuhaf küçük 
evlerin her birinde, hayatları merakla incelenmeye değer er­
kekler ve kadınlar var. Düşünün ki, Paris’te burası gibi yüzler­
ce yer ve dünyada onlarca Paris var. Her halde dikkate değer 
bir şey!..»

«Ben sizin fikrinizde değilim, Solange; bence, hayat, pek 
gençlikte, oldukça ilginç bir piyestir. İnsan, benim gibi kırk 
yaşma gelince, suflörü, aktörlerin tabiatlarını, oyunun dalave­
relerini öğrenince çekilip gitmek istiyor.»

«Böyle konuşmanız hoşuma gitmiyor, daha bir şey görme­
diniz ki...»

«Görmedim olur mu, Solangecığım. Üçüncü perdeyi gör­
düm. Pek hoş bir şey değil, eğlenceli değil; hep aynı durum, 
sonuna dek böyle devam edeceğini pek iyi biliyorum; bu ka­
darı bana yeter, sonunu görmeye niyetim yok.

Solange: «Siz titiz bir seyircisiniz,» dedi. «Çok güzel bir ka­
rınız, cana yakın kadın dostlarınız var...»

13



«Kadın dostlarım mı?»
«Evet efendim, kadın dostlarınız, hayatınızı biliyorum.»
Bütün bunlarda müthiş şekilde Odile kişiliği var. Bağışla- 

yamadığım yanım, bu acılı hava içinde bulunmaktan zevk du­
yuşum. Hayata, sıkıcı bir piyes gibi böyle tepeden bakmakta 
esrarlı bir haz var, her halde gururun verdiği bir haz olsa 
gerek, Marcenat ailesine özel bir kusur. Solange’ı bir daha gör­
memek gerek. Belki o zaman bütün duygularım rahatlığa ka­
vuşur, ama onu görüp de sevmemek olanaksız.

18 nisan. — Dün akşam, yaşı elliyi aşkın, zamanının Don 
Juanlarından biri olmakla ün kazanmış bir dostumla, aşkla il­
gili uzun bir konuşma yaptım. Onu dinlerken dikkatimi çeken 
şey, başkalarının özendikleri bunca serüvenden onun kadar az 
mutluluk elde ettiğini anlamaklığım oldu.

«Sonuç olarak ancak bir kadın sevdim,» diyordu; «Claire 
P ...’yi sevdim; ama sonuna doğru ondan da o kadar bıkmıştım  
ki.»

«Oysa çok güzel kadındır,» dedim.
«Oooh! Şimdi karar veremezsiniz,» dedi. «Gösterişçidir, yap- 

macıklıdır; bir zamanlar doğal olan halini, şimdi yapmacık di­
ye uyguluyor. Yok, ben yüzünü bile görmek istemiyorum.»

«Peki, diğer kadınlar?»
«Diğerleri hiç bir şey değildi.»
Bunun üzerine, şimdi bile, hayatım doldurduğu söylenen 

kadının adını söyledim. v
«Onu hiç sevmiyorum,» dedi. «Alışkanlıkla görüşüyorum. 

Bana müthiş acı verdi; beni çok aldattı. Hakkında ancak şim­
di karar veriyorum; yok, gerçekten hiç bir şey değiller.»

Onu dinlerken, şairane aşk var mı yok mu, ondan acaba 
vazgeçmeli mi? diye düşünüyordum. Bu çeşit aşkı kaybolmak­
tan kurtaran şey, yalnız ölüm. (Tristaıı), bu da zaten onun 
karşısında bir karar.

19 nisan. — Gandumas’ya geldim. Üç aydan beri bu yol­
culuğu ilk kez yapıyorum. Birkaç işçi gelip bana dertlerini an­
lattılar. Yokluk, hastalık. Bu gerçek dertleri görünce, kendi ku­

194 İ K L İ M L E R



İ K L İ M L E R 195

runtularımdan utandım. Oysa, işçiler arasında da, ruh facia­
ları var.

Bütün geceyi uykusuz geçirdim, hayatımı düşündüm. Ga­
liba, hayatım, sürekli bir yanılmadan ibaret oldu. Görünüşte 
bir meslek seçmiştim. Gerçekte, biricik işim, kadınlar aracılı- 
ğıyle ulaşmayı umduğum mutlak bir mutluluğun peşinde koş­
mak oldu; oysa bundan daha boşuna bir takip olamaz. Kusur­
suz hükümet nasıl olamazsa, mutlak aşk da öylece olamaz, yü­
rek işlerinde adam sendecilik, aşkta tek akıllıca usul. Hele, ay­
nı durumu beğenip kalmaktan çekinmek gerek. Duygularımız, 
çoğu kez duygularımızın görünüşünden oluşmuş. Solange’ı ta­
nıdığımdan beri içimde var olan, dikkatli ve gaddar bir üstat 
tarafından çizilip ezelden beri içimde var olan, Solange’m gör­
mek istemediğim gerçek resmine bakmaya razı oluversem, bir 
an içinde Solange’a yük olmak fikrinden kurtulabileceğim.

20 nisan. — Solange artık benimle ilgilenmemekle birlik­
te, ben sıyrılmak ister istemez, ö, bağımı bir parça çekiyor, sı­
kıştırıyor. Şuhluk mu, yoksa acıma mı?

23 nisan. — Yanılma nerede oldu acaba? Solange da Odile 
gibi hareket etti. Acaba aynı yanılmaları işledim de, ondan 
mı? Yoksa, aynı yaradılışta kadınları mı seçtim? Sevilen ka­
dını elden kaçırmamak için duyulan duyguyu her zaman giz­
lemek mi gerek? Yüreğini olduğu gibi açmak isterken kurnaz­
lık etmek, dolap çevirmek, duygularını saklamak mı gerek? Ar­
tık bilemiyorum.

27 nisan. — Yanlış, tehlikeli olduğu denemeyle sabit bir­
kaç fikri, her on yılda bir zihinden silmek gerekiyor.

Silinmesi gereken fikirler:
a) Kadınları, ya bir sözle, ya bir yeminle elde etmek müm­

kündür. Yanlış. «Kadınlarda ahlâk anlamı yoktur, karakter ba­
kımından, sevdikleri kimselere uyarlar.»

b) Bir mükemmel kadın vardır ki, onunla yaşanacak aşk 
hayatı, duyguların, ruhun ve yüreğin katıksız zevkleriyle do­
lu bir silsiledir. Yanlış. Yanyana bağlanmış iki insan, dalga-
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i arla sarsılan iki gemi gibidir. Tekneler çarpışırlar ve gıcır­
darlar.

28 mayıs. — Marceau caddesindeki evde akşam yemeği. Ço­
ra teyze, semiz piliçleriyle orkideleri arasında can çekişiyor. 
Hélène, bana Solange’dan söz etti:

«Zavallı Marcenat,» dedi. «Birkaç haftadır suratınız ne ka­
dar asık... Haklısınız, acı çekiyorsunuz.»

«Ne demek istediğinizi anlayamıyorum?» diye cevap ver­
dim.

«Haydi canım,» dedi. «Onu hâlâ seviyorsunuz.»
İnkâr ettim.

—  22 —

Kırmızı cep defteri, burada bana, o zaman gördüğümden 
çok daha anlayışlı, benliğine daha hâkim bir Philippe göste­
riyor. Sanırım, daha rahat düşünebilyordu. Ama, gizli derin­
liklerde, hâlâ köle Philippe saklıydı. Öyle mutsuz görünüyor­
du ki, birçok kereler, acaba gidip Solange’ı görsem, Philippe’i 
görmemesini söylesem mi? diye düşündüm. Ama, bu hareket 
bana o kadar delice gözüktü ki, cesaret edemedim. Zaten, So­
lange’dan artık nefret ediyordum, onunla yalnız kalacak olur­
sam, kendimi tutamayacağımı seziyordum. Kendisini, Thianges- 
ların evinde yine görüyorduk. Sonra Philippe, o zamana kadar 
yapmadığı bir şeyi yaptı: Hélène’in kabul günleri olan cumar­
tesileri oraya gitmek istemedi.

«Dargın olmadığımızı anlatmak için siz gidin,» diyordu. 
«Gitmemeniz doğru olmaz, Hélène kibar kadındır. Ama ben 
artık yapamayacağım, emin olun. Yaşlandıkça toplumdan daha 
çok ürküyorum... Ocağımın başı, bir kitap, siz... Şimdi benim  
için mutluluk işte bundan ibaret.»

Sözlerinde içten olduğunu biliyordum. Yine biliyordum ki, 
o sırada güzel ve hoppa bir genç kadına rastlasa da, kadın ona; 
gizli bir bakışla, beklediği işareti verse, kendi de farkına var­
madan, hemen felsefesini değiştirir, bütün gün çalıştıktan son­
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ra, hemen yeni insan görmek ve avunmak ihtiyacında olduğu­
nu anlatırdı. Evliliğimizin ilk zamanları, sevdiklerimizin fikir­
lerini bizden gizleyen, her zaman kapalı o kafataslarını dü­
şünerek kederlendiğimi hatırlıyorum. Philippe benim gözüm­
de saydamlaşmıştı artık. îçinde narin damarların attığı ince 
bir zarın öte yanında, şimdi onun bütün fikirlerini, bütün za­
yıflıklarım görüyor, onu eskisinden daha fazla seviyordum. Ha­
tırlıyorum, bir akşam, onun çalışma odasında, hiç bir şey söy­
lemeden uzun uzun yüzüne bakmıştım. Gülümseyerek:

«Ne düşünüyorsunuz?» dedi.
«Sizi, sevmeseydim ne şekilde görecek idiysem, öyle gör­

meyi ve sizi o şekilde yine sevmeyi deniyorum.»
«Aman, ne karışık şey! Bari başarılı oluyor musunuz?»
«Sizi o şekilde sevmeye mi? Evet, zahmetsizce.»
O akşam, Gandumas’ya her zamankinden daha erken git­

memizi teklif etti.
«Paris’te bizi alıkoyan hiç bir şey yok,» dedi. «İşlerimle, 

orada da pek iyi meşgul olabilirim. Sonra da, kır havası Alain’e 
çok iyi gelir, annem de o kadar yalnız kalmaz. Gitmekte an­
cak yarar var.»

Paris’ten gitmek canıma minnetti. Gandumas’da Philippe 
benim olacaktı. Biricik kuşkum, orada canının sıkılmasıydı, ama 
tersine, hemen dengesini bulduğunu gördüm. Paris’teyken, So- 
lange’ı yitirmiş olmasına karşın, hâlâ ısrarlı ve hiç kuşkusuz 
boşuna bir umut besliyordu. Telefonun zilini işittiği zaman, 
içgüdüsel bir hareket yapıyordu. Çok iyi bildiğim bu hareke­
ti yapmaktan kendini henüz kurtaramamıştı.

Sokağa çıktığımız zaman, Philippe’in bütün ürpertilerini, 
acılı bir şekilde kendi varlığımda duyan ben, onun her yanda 
Şolange’a rastlamaktan korktuğunu, aynı zamanda onu gözle­
diğini bilmiyor değildim. Solange’a hâlâ korkunç şekilde bağ­
lı olduğunu, Solange istese, kendisini hemen avucu içine yine 
alacağını biliyordu. Bunu biliyordu, ama onuruyle mutluluğunu 
korumak kaygısını Solange’a yakalanmamayı emrettiğini de 
biliyordu. Gandumas’da, Solange’m hayali hiç bir zaman
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yapılmamış olan bir dekor içinde yavaş yavaş onu unutma­
ya başladı. Geldiğimizin daha haftasında, yüzü düzelmeye baş­
lamıştı bile; yanakları daha dolu, gözleri daha parlaktı; daha 
iyi uyku uyuyordu.

Havalar çok güzel gidiyordu. Birlikte, yaya, uzun gezin­
tiler yaptık. Philippe, bundan böyle babası gibi yapmak, çift­
liklerle uğraşmak istediğini söyledi. Her gün Guichardie’ye Bru- 
yères’e, Resonzac’a gitmeye başladık.

Philippe, yalnız sabahları fabrikaya gidiyordu, her gün öğ­
leden sonra benimle birlikte çıkıyordu.

«Ne yapalım, biliyor musunuz?» dedi. «Yanımıza bir kitap 
alalım, ormanda yüksek sesle okuyalım.»

Gandumas’m çevresinde gölgelik, ve güzel, kuytu yerler 
vardı; bazen, tepesinde dalların birleşip tatlı yeşil bir kated­
ralin yan yollarına benzettiği geniş bir yolun kenarında yo­
sunlar üzerine, bazı bir ağaç kütüğüne, bazen de bir zamanlar 
Marcenat dedenin koydurduğu peykelerden birine oturuyor, ki­
tap okuyorduk. Philippe iki “Etudes de Femmes”ı, “Les Secrets 
de la Princesse de Cadignan”ı pek seviyordu, ya da Merimée’ 
nin “Double Méprise” ve “Le Vase Etrusque” gibi hikâyeleri­
ni, sonra Kipling'in hikâyelerini, veya bazı şairlerin esérleri- 
ni okuyordu.

Philippe ara sıra başını kaldırıp, bana soruyordu:
«Canınızı sıkmıyorum ya?»
«Ne münasebet! Hiç bir zaman bu kadar eksiksiz mutlu­

luk tatmadım...»
Bir an yüzüme bakıyor, sonra devam ediyordu. Okuma­

sı bitince, kişiler hakkında, erdemleri hakkında tartışıyor, çoğu 
kez gerçek kişilerden söz etmeye başlıyorduk. Bir gün, ben, 
yanıma küçük kitap alıp getirdim. Kitabın adını Philippe’e gös­
termedim. Oturduğumuz zaman:

«Bu esrarlı kitabın adı ne?» diye sordu.
«Bu kitabı annenizin kitaplığından aldım, sizin hayatınız­

da önemli rol oynamış bir kitaptır, Philippe; daha doğrusu bir 
zamanlar bana böyle yazmıştınız.»
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«Anladım, “Küçük Rus Askerleri’’ kitabı. Aman, bunu bul­
duğunuza çok memnun oldum, Isabelle. Verin bakayım.»

Kitabın yapraklarını çevirdi. Bir parça memnun, bir par­
ça hayal kırıklığına uğramış gibi göründü.

«Hepimizin çok iyi tanıdığımız Ania Sokoloff adlı genç 
bir kolej öğrencisi kızı, kraliçe seçmeyi teklif ettiler. Son 
derece güzel, fidan boylu, zarif ve hünerli bir genç kız­
dı... Kraliçenin karşısında baş keserek, kanunlara uyaca­
ğımıza ant içtik ...»

«Yok canım, çok güzel, Philippe, hem de size o kadar ben­
ziyor ki... “Kraliçenin karşısında baş keserek, kanunlara uya­
cağımıza ant içtik.” Bir de güzel hikâye var: Kraliçe bir şey 
istiyor, kitabın kahramanı o istenilen şeyi bin bir zahmetle 
buluyor... Durun, verin bana kitabı... “Kraliçe, 'Aman Yarab­
bi, aman Yarabbi! Ne kadar sıkıntı çekmişsiniz! Teşekkür ede­
rim.’ dedi. Çok memnundu. Kendisine veda ettiğim  sırada, eli­
mi tekrar sıkarak ekledi: ‘Eğer hâlâ kraliçenizsem, sizi ayrı­
ca mükâfatlandırmasını Generale söyleyeceğim.’ Selâm verdim. 
Ben de gayet m utlu uzaklaştım.” Bütün hayatınızda bu küçük 
çocuğun aynısı olarak kaldınız, Philippe... Yalnız, kraliçe sık 
sık değişti.»

Philippe, bir fundalığın dibine oturmuş, ufacık dallar top­
luyor, parmaklarının ucuyla kırıyor, sonra otların üstüne atı­
yordu.

«Evet,» dedi. «Kraliçe sık sık değişti. Aslına bakarsanız, 
kraliçeye hiç rastlamadım... Yani, tam anlamıyle o kraliçeye 
rastlamadım, anlıyorsunuz ya?»

«Kraliçe kimdi, Philippe?»
«Birçok kadınlar, sevgilim. Bir parça Denişe Aubry... Ama 

pek eksik bir kraliçe. Zavallı Denişe Aubry ölmüş, size söy­
ledim miydi?»

«Hayır, Philippe... Pek genç ölmüş olsa gerek, değil mi? 
Neden ölmüş?»

«Bilmiyorum; geçen gün annem söyledi. Yıllarca gözümde 
evrenin ekseni olan bir kadının ölümünü, önemsiz bir haber 
alır gibi işitmek, üzerimde tuhaf bir etki yaptı.»
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«Denise Aubry’den sonra kraliçe kim oldu?»
«Odile.»
«Hayalinizdeki kraliçeye en çok yaklaşan o muydu?»
«Evet, çünkü güzeldi.»
«Odile’den sonra?.. Bir parça Hélène de Thianges mı?»
«Belki bir parça o, ama siz mutlaka, Isabelle.»
«Ben de mi, gerçek mi? Uzun zaman mı?»
«Çok uzun zaman.»
«Sonra, Solange mı?»
«Kuşkusuz, sonra Solange...»
«Solange hâlâ kraliçe mi, Philippe?..»
«Hayır, ama her şeye karşın, Solange bende kötü anı bı­

rakmadı. Çok canlı, çok güçlü bir yanı vardı. Onun yanında 
kendimi daha genç hissediyordum; güzel şey.»

«Onu yine görmelisiniz, Philippe.»
«Evet, daha iyileşeyim, göreceğim; ama artık kraliçe ol­

mayacak, o iş bitti.»
«Peki, şimdi kraliçe kim, Philippe?»
Bir an duraksadı, sonra yüzüme bakarak:
«Sizsiniz,» dedi.
«Ben mi? Ama ben, çoktan beri tahttan indirildim?..»
«Belki tahttan indirilmişsinizdir, evet, çünkü kıskançtınız, 

cimriydiniz. Haksızlık ediyordunuz. Ama üç aydan beri o ka­
dar çabalı, o kadar alçak gönüllü davrandınız ki, size tacınızı 
geri verdim. Hem, ne kadar değiştiğinizi bilemezsiniz. Isabelle. 
Aynı kadın değilsiniz.»

«Biliyorum, sevgilim. Aslında, gerçekten seven bir kadı­
nın kişiliği yoktur; kişiliği olduğunu söyler, kendisini buna 
inandırmaya çalışır ama, doğru değildir. Hayır, sevdiği erke­
ğin onda bulmak istediği kadını anlamaya ve o kadın olmaya 
uğraşır. Bu işi sizinle başarmak çok güç, Philippe. Çünkü, neyi 
istediğiniz pek iyi anlaşılmıyor. Sadakate, sevgiye ihtiyacınız 
var; şuhluğa, endişeye de ihtiyacınız var. Ne yapmalı? Ben, 
yaradılışıma en yakın olan sadakat payını seçtim... Ama öyle 
sanıyorum ki, yambaşınızda, daha kararsız, daha kaçıcı bir baş­
kasının bulunmasına daha uzun zaman ihtiyacınız olacak. Be­
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nim kendi benliğime karşı kazandığım büyük zafer, o başka 
kadını kabul edişim, hem de baş eğerek, sevinçle kabul edişim 
oldu. Bir yıldan beri anladığım çok önemli bir sorun var. O 
da şu: însan, gerçekten severse, sevdiği kimselerin hareketle­
rine pek aşırı önem vermemelidir. Onlara muhtacız, yalnız 
onlar bizi vazgeçemeyeceğimiz bir belli “hava” içinde yaşatır­
lar; dostunuz Hélène, buna “İklim” diyor, pek doğru. O halde 
sevdiklerimizi tutabilelim, muhafaza edelim de, üst yanının 
ne önemi var? Bu hayat öyle kısa, öyle çetin ki... Bütün bu 
kadınların size verebilecekleri birkaç saatlik mutluluğu sizin­
le çekişmeye gönlüm razı olur mu, zavallı Philippeciğim? Ha­
yır. ilerledim, artık kıskanç değilim! Artık acı çekmiyorum.»

Philippe, çimenlerin üstüne uzandı, başını dizlerime yas­
ladı.

«Ben tamamıyle sizin derecenizde değilim,» dedi. «Öyle sa­
nıyorum ki, henüz acı çekebilirim, çok acı çekebilirim. Haya­
tın kısalığı bence bir avuntu değil. Kısadır. Bilirsiniz, ama ne­
ye göre kısa?.. Bizim gözümüzde hayat, her şeydir... Bununla 
birlikte, anlıyorum ki, ağır ağır, daha rahat bir bölgeye gir­
mekteyim. Hatırlarsınız Isabelle, bir zamanlar size hayatım­
dan söz ederken, onu, içine şövalye konusu, sinsi konusu, ra­
kip konusu karışan bir senfoni gibi anlatırdım. Bu uyumların 
hepsini hâlâ işitiyorum, hem de çok güçlü olarak. Ama, orkes­
tranın içinde, tek bir aletin sesini de işitiyorum, hangisi ol­
duğunu bilmiyorum, birkaç seslik yumuşak ve dindirici bir 
uyumu tatlı ve güçlü bir perdeden tekrarlayıp duruyor. Bu 
sessizlik konusudur, yaşlılığa benziyor.»

«Ama daha çok gençsiniz, Philippe.»
«Ooo! Biliyorum, zaten sesin bana bu denli tatlı gelme­

sinin nedeni bu. İleride bu ses, bütün orkestrayı susturacak, 
diğer sesleri işittiğim zamana hasret çekeceğim.»

«Beni ara sıra kederlendiren şey, deneme devresinin bu 
kadar uzun olması, Philippe. Eskisinden daha iyi olduğumu 
söylüyorsunuz, sanırım doğru. Kırk yaşma gelince, hayatı bel­
ki bir parça anlamaya başlayacağım, ama iş işten geçmiş ola­
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cak... İki insanın hiç pürüzsüz, tamamıyle birleşmeleri sizce 
olanaksız mıdır, sevgilim?»

Philippe ayağa kalktı:
«Bugün bir saat süreyle mümkün oldu,» dedi.

—  23  —

Evlilik hayatımın gerçek mutluluk devresi Gandumas’da 
geçirdiğim o yaz mevsimi oldu. Sanırım, Philippe beni iki kez 
sevdi. Biri, evlenmemizden önce birkaç hafta süreyle, biri de 
hazirandan eylüle dek olan bu üç ay. Hiç bir gizli düşünce­
si olmaksızın, şefkatliydi. Annesi, aynı odada yatıp kalkmaya 
bizi zorlamıştı; karı kocanın birbirinden ayrı olmalarına akıl 
erdiremediği için, bu noktaya çok önem veriyordu. Bu, bizi 
daha fazla birleştirmişti. Philippe’in kolları arasında uykudan 
uyanmak çok hoşuma gidiyordu. Alain gelip bizim yatağımız­
da oynuyordu. Diş çıkarıyordu, ama bunu metanetle kabul edi­
yordu. Ağladığı zaman Philippe, ona: «Güliimsemelisin Alain,» 
diyordu. «Cesur bir annen var, oğlum.» Çocuk, gitgide «Gülüm­
semek, ve Alain» sözcüklerini anlamaya başlamıştı. Çünkü, ba­
bası böyle söylediği zaman, feryatlarını durdurmak için ken­
dini zorluyor, memnun görünmeye çalışmak için ufacık ağzı­
nı açıyordu. Çok dokunaklı bir manzaraydı, Philippe de oğ­
lunu sevmeye başlıyordu.

Havalar çok iyi gidiyordu. Kocam, fabrikadan eve dönün­
ce, güneşte, “yanmak” hoşuna gidiyordu. Evin önündeki çi­
menliğe iki koltuk getiriyorduk, belli belirsiz hülyalara da­
lıp, hiç konuşmadan oturuyorduk. O zaman, ikimizin zihnin­
de de her halde aynı hayallerin dolaştığını düşünmekten zevk 
duyuyordum. Bunlar, şuradaki fundalıklardı, kızgın havada tit­
reyen, Chardeuil şatosu yıkıntılarıydı, daha uzakta, tepelerin 
puslu tümsekleriydi. Belki de daha uzakta, Solange’m yüzü, 
güzel gözlerinin biraz sertçe bakışıydı. Ufukta, her halde bir 
Floransa manzarasıydı, hafifçe eğik geniş damlar, kubbelerdi, 
tepelerde çamların yerini tutan servilerdi, ya da Odile’in ma­
sum yüzüydü. Evet, bende de Odile vardı, Solange vardı, bu­
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nu doğal ve gerekli buluyordum. Philippe bazen bana bakı­
yor, gülümsüyordu. Pek güçle birleşmiş olduğumuzu biliyor­
dum; mutluydum. Öğle yemeği zili bizi bu zevkli yorgunluk­
tan ayırıyordu. Ben, içimi çekiyordum:

«Ah, Philippe! Bütün hayatımı sizin yambaşımzda, böyle 
uyuşuk bir halde, ikimizden başka, bu ılık havadan, bu fun­
dalıklardan başka çevrede hiç bir şey olmadan geçirmek is­
tiyorum... Hem hoş, hem de çok usandırıcı bir şey, değil mi? 
Niçin?»

«Çok güzel anlar, daima usandırıcıdır. Geçici olduklarını 
duyarsınız, elinizde tutmak istersiniz, yapamazsınız. Ben kü­
çükken cambazhanede bu hali hep duyardım, sonra konserde, 
çok mutlu olduğum anlarda duydum. Kendi kendime: “İki saat 
sonra bitecek” derdim.»

«Ama şimdi, Philippe, önümüzde en az otuz yıl var.»
«Otuz yıl çok kısa bir zaman.»
«Oooh! Ben fazlasını istemiyorum.»
Kayınvalidem de, mutluluğumuzun bu pürüzsüz, hoş har­

monisini işitiyor gibi görünüyordu. Bir akşam bana:
«Neyse,» dedi, «sonunda Philippe’in öteden beri dilediğim  

şekilde yaşadığını görüyorum. Size bir şey söyleyeyim mi, Isa- 
belleciğim, aklınız varsa, benim dediğimi yapın. Phiîippe’i, Gan- 
dumas’ya tamamen yerleştirin. Paris ona hiç yaramıyor. Phi­
lippe babasına benziyor, o da durgun haline karşın, çekingen 
ve duyguluydu. Paris’teki bütün o hayhuy, bütün o karma­
karışık duygular onu hasta ediyor.»

«Yazık ki, burada sıkılır sanıyorum, anne.»
«Ben sanmıyorum. Babasıyle ben, burada hayatımızın en 

güzel devri olan on altı yıl yaşadık.»
«Olabilir, ama Philippe daha başka huyları edindi. Ben bu­

rada daha mutlu olacağımı biliyorum, çünkü yapayalnız yaşa­
mayı severim, ama o...»

«Yanında siz bulunacaksınız.»
«Bu, ona her zaman yetmiyor.»
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«Çok alçfak gönüllüsünüz Isabelleciğim, kendinize de güve­
niniz yok. Siizin yaptığınız gibi, didinmekten vazgeçmemek ge­
rek.»

«Direnmekten vazgeçmiyorum anne... Tersine, artık gale­
be çalacağımda, diğer kadınların çabucak gelip geçeceklerine, 
Philippe’in hıayatında yer etmeyeceklerine, benim devam ede­
ceğime emindin.»

Kayınvalidem  hayretle:
«Diğer kadınlar mı?» dedi. «Gerçekten çok tuhaf bir zayıf 

noktanız var,'.»
Kayınvalidem  sık sık o tasarısından söz etti. Yumuşak ol­

duğu kadar da ısrarlıydı. Ama ben, Philippe’e bunu hiç aç­
madım. Böylıe bir baskının, beni çok mutlu kılan bu mükemmel 
uyumu hemesn bozacağını biliyordum. Tersine, Philippe’in, pa­
zarları komşularda saatlerini geçirmesini, ya da, bana söz et­
tiği, benim dle pek iyi bilmediğim Périgord’un, veya Limousin’ 
in orasını b irasın ı gezip görmesini teklif ettim. Beni, kendi 
yerinde g e z d i r m e s i  hoşuma gidiyordu; biraz vahşice olan bu 
eyaleti, sivrii kayaların üstündeki koca duvarlı şatoları, ora­
dan bakınca jgörülen şirin manzaralı ırmakları seviyordum. Phi­
lippe bana etfsaneler, hikâyeler anlatıyordu. Fransa tarihini çok 
sevdiğim içiın. Hautefort, Biron, Brantôme gibi adları işittikçe 
heyecanlanıyordum. Bazen Philippe’in anlattığı bir hikâyeyi, 
bir zamanlar' okuduğum bir kitaptan hatırımda kalan bir par­
çaya ekliyordum. Philippe’in beni dikkatle dinlediğini görmek, 
bana zevk veriyordu.

«Neler söylüyorsunuz, Isabelle?» diyordu. «Çok zekisiniz, 
belki başka b>ir kadın sizin kadar zeki değildir.»

«Benimle alay etmeyin, Philippe,» diye yalvarıyordum.
Uzun zarnan, umutsuzca sevdiğim bir sevgilinin, en sonun­

da beni anladığı duygusu içindeydim.

—  2 4  —

Philippe bana, Vezère vadisindeki mağaraları göstermek is­
tedi. Suların oyduğu ve cilâlı hale getirdiği kayalar arasından
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kıvrıla kıvrıla akan kara su, çok hoşuma gitti, ama mağarala­
rı umduğum gibi bulmadım. Boğucu bir sıcakta, dik patikala­
rı tırmanmak gerekti, sonra taşa oyulmuş dar dehlizlere girip 
mağara duvarlarına kırmızı boyayla taslak halinde çizilmiş bel­
li belirsiz yaban öküzü resimleri seyrettik. Philippe'e:

«Siz bir şey görüyor musunuz?» diyordum. «Sözümona ya­
ban öküzü, üstelik de tersine.»

Philippe: «Hiç bir şey gördüğüm yok,» dedi. «Çıkalım, üşü­
düm.»

Tırmandığımız yokuşun sıcağından sonra, bu mağarada ben 
de vücudumun buz kestiğini hissetmiştim. Dönüşte Philippe hiç 
konuşmadı; akşam olunca da, nezleden yakındı. Ertesi sabah 
beni erkenden uyandırdı:

«Kendimi iyi hissetmiyorum,» dedi.
Acele kalktım, perdeleri açtım. Philippe’in yüzünü görün­

ce korktum; sapsarıydı, acılı bir hali vardı; gözlerinin etrafı 
çürümüştü, burun delikleri kısılmış, tuhaf bir şekilde açılıp ka­
panıyordu.

«Evet, hasta gibisiniz, Philippe, dün üşüdünüz...»
«Güç nefes alıyorum, ateşim de fazla. Bir şey değil, geçer 

sevgilim; bana bir aspirin verin.»
Doktor istemiyordu, ben de zorlamaya cesaret edemiyor­

dum; ama kayınvalidemi çağırdım, saat dokuza doğru odamı­
za geldi, Philippe’i zorladı, ateşine baktı, beni hayrette bıra­
kan bir otoriteyle, ona hasta bir küçük çocuk gibi davranıyor­
du. Philippe’in karşı koymalarına karşın, Chardeuil’den doktor 
Toury’yi getirtti. Biraz utangaç, gayet ağırbaşlı bir adamdı. Ko­
nuşmadan önce, bağa gözlüklerinin arkasından insana uzun 
uzun bakıyordu. Philippe’i büyük bir dikkatle muayene etti.

«Şiddetli bronşit,» dedi. «Mösyö Marcenat, en az bir haf­
ta sürer.»

Kendisiyle birlikte dışarı çıkmamı işaret etti; babacan ve 
tereddütlü bir tavırla, gözlüklerinin arkasından yüzüme ba­
kıyordu.

«Madam,» dedi. «Hayli üzücü şey. Kocanız zatürreeye ya­
kalanmış. Dinlerken, bütün göğüste hırıltı duyuyorum, sanki
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ciğer ödeminde olduğu gibi. Sonra ateş 40. Nabzı 140 atıyor. 
Şiddetli zatürree.»

Dondum kaldım; pek iyi kavrayamıyordum. Bir gün önce­
ki sapasağlam Philippe’imin ağır hasta olmasını o kadar uzak 
bir ihtimal olarak görüyordum ki, sanki şaka eder gibi:

«Ama tehlike yok, değil mi doktor?» dedim.
Doktor, hayret etmiş gibi göründü:
«Zatürree her zaman tehlikelidir,» dedi. «Kesin bir hükme 

varmadan önce, beklemek gerek.»
Sonra, yapılacak şeyleri anlattı.
Ondan sonraki günlere ait hiç bir şeyi hatırlamıyorum; bir­

denbire o mistik hayata, hastalığın o kapalı hayatına fırlatı­
lıp atılmıştım. Philippe’e bakıyordum, elimden geldiği kadar 
çaba harcıyordum. Çünkü, yararlı hareketlerin o esrarlı ve kor­
kunç tehdidi uzaklaştıracağı izlenimini duyuyordum. Hiç bir 
şey yapamazsam, arkamda beyaz gömlekle onun yanında otu­
ruyor, yüzüne bakıyor ve kendi gücümden bir kısmını, bakı­
şımla ona vermeye çalışıyordum.

Philippe, uzun zaman beni tanıdı; öyle yorgundu ki, konu- 
şamıyordu; ama bana gözleriyle teşekkür ediyordu. Sonra, sa­
yıklama başladı. Üçüncü gün feci bir an geçirdim, çünkü beni 
Solange sanıyordu. Gece yarısı, birdenbire çok güçlükle konuş­
maya başladı:

«Yaa, geldiniz öyle mi, Solangecığım, geleceğinizi biliyor­
dum, teşekkür ederim.»

Sözcükleri çok güçlükle söylüyordu, ama umutsuzluk do­
lu bir sevgiyle yüzüme bakıyordu.

«Solangecığım, beni öpün,» diye mırıldandı. «Hiç bir sakın­
ca yok, öpebilirsiniz, çok hastayım.»

Ne yaptığımı bilmeden, eğildim. Philippe, benim dudakla­
rımda Solange’ı öptü.

Ah, Philippe; Solange’m aşkı seni kurtaracağını bilseydim, 
onu sana nasıl canı gönülden verirdim. Öyle sanıyorum ki, se­
ni kusursuz sevdiğim an, o an oldu. Çünkü, bütün haklarım­
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dan vazgeçmiştim; yalnız senin için yaşıyordum. O sayıklama 
devresinde, Philippe, Solange’ın adını söylerken, kayınvalidem  
birkaç kez odada bulundu; incinen bir onurun verdiği isyan 
hareketlerini, kendimde bir kere dahi duymadım. Yalnız, «Ya- 
şasa, Allahım yaşasa!..» diye dua ediyordum.

Beşinci gün bir parça; umutlandım; sabahleyin ateşine bak­
tığım zaman azalmıştı, ama doktor gelip de, «Çok şükür, daha 
iyice, ateşi 38’e inmiş.» dediğim zaman, doktorun güzünün bir­
denbire endişeyle karardığını gördüm. Sanki duygusuz bir hal­
de yatan Philippe’i muayene etti. Doğrulduğu zaman, çekine 
çekine: «Biraz daha iyi değil mi?» dedim. İçini çekti, yüzüme ke­
derli bir tavırla baktı:

«Hayır, tersine,» dedi. «Ateşin böyle birdenbire düşmesi, 
iyi bir şey değildir. Yalancı düşmedir, kötü bir işaret.»

«Ama, ölüm işareti değil ya, doktor bey?»
Doktor bu soruma cevap vermedi.
Hemen o akşam ateş tekrar yükseldi. Philippe’in yüzü kor­

kunç şekilde halsizleşti. Artık öleceğini biliyordum. Baş ucu­
na oturdum, ateş gibi yanan elini avucumun içine aldım, duy­
mamış gibi göründü. «Beni yalnız bırakacaksın demek ki, sev­
gilim» diye düşünüyordum. Philippesiz hayatı, bu akıl almaz 
şeyi hayale çalışıyordum: «Aman Yarabbi!» diyordum. «Kıs­
kançlık ettim ha!.. Birkaç aylık ömrü varmış da...» O zaman, 
eğer mucize kabilinden bir kurtuluşla Philippe tekrar haya­
ta kavuşursa, onun mutluluğundan başka bir mutluluk arama­
yacağıma ant içtim.

Gece yarısı, kayınvalidem, benim yerime kendisi beklemek 
istedi. Başımı kuvvetle sallayarak, «Hayır!» dedim. Konuşamı- 
yordum. Şimdi yapışkan bir terle ıslanan Philippe’in eli hâlâ 
avucumdaydı. Güçlükle nefes alışı, içime dokunuyordu. Birden­
bire gözlerini açtı, bana:

«Isabelle, tıkanıyorum,» dedi; «öleceğim galiba.»..
Bu birkaç sözcüğü çok pürüzsüz bir sesle söyledi, sonra 

tekrar daldı. Annesi beni omuzlarımdan tuttu, öptü. Elimde 
tuttuğum nabzı, hissedilmeyecek kadar hafifledi. Sabahın al- 
tısmda doktor geldi, bir iğne yaptı. Philippe, bir parça canlan­
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dı. Saat yedide, kendine gelmeden son nefesini verdi. Gözle­
rini annesi kapadı. Philippe’in. babası öldüğü zaman yazdığı 
bir cümleyi düşünüyorum: «Günün birinde ölümün karşısında 
yapayalnız mı kalacağım acaba?.. Bunun bir an önce olmasını 
diliyorum.»

Dilediği gibi, ölüm çok erken gelmişti. Philippe, yazık oldu, 
sevgilim. Eğer seni elimde tutabilseydim, samrım mutlu ede­
bilecektim. Ama, alın yazımızla isteklerimiz, hemen her zaman 
birbirine zıt gider.
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