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Ebediyi, hep bu dinyadan baska yerde
arariz; ruhumuzun bakisini, hep, o anda-
ki durumdan ve o andaki gérinisten bas-
ka tarafa ceviririz; yahut, her animz san-
ki 6lmek ve yeniden yasamak dedilmis gibi
6lmeyi bekleriz. Her an, bize yeni bir ha-
yat sunulmaktadw. Bugin., simdi, hemen,
biricik tutamadumiz budur.
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BiriNCt BOLUM

Philippe Marcenat’dan Isabelle de Cheverny'ye
—_ 1 —

Birdenbire gidisim sizi sasirtmis olmali. Oziir dilerim ama,
pisman degilim. Tristan'in taskin heyecanlar: gibi birka¢ giin-
den beri bende yiikselen o i¢ miizik kasirgasini, bilmem siz de
isitiyor musunuz? Ah! Daha &nceki giin, ormanda, beni sizin
beyaz elbisenize dogru iten coskunluga kendimi birakmay: 8y-
le istiyorum ki! Ama, asktan da korkuyorum. Isabelle, ken-
dimden de. Renée’nin, daha baskalarinin, hayatla ilgili size ne-
ler anlatmis olduklarimi bilmiyorum. Birka¢ kez bundan séz
ettik; ama size gercegi sbylemedim. Daha mutlu olmasini dzle-
dikleri bir gegmisi, inkdr etmek suretiyle baska kalba sok-
mak umudu, yeni tanisan insanlarin ¢ekiciligidir. Dostlugumuz,
fazla yaltaklanmal: dertlesmeler devresini artik gegirmistir.
Kadinlarin, viicutlarini teslim edisleri gibi, erkekler de ruh-
larmi, kuvvetle, savunulan, art arda boélgeler halinde teslim
ederler. Ben, en gizli kitalarimi, birbiri ardina savasa stirdiim.
Siginaklarinda sikigtirilan gergek hatiralarim teslim olacaklar
ve giin 11@ina ¢ikacaklar.

Iste simdi sizden uzakta, cocuklugumu iginde gegirdigim
odadayim. Duvarda, annemin «en biiyiik torunum igin» diye
yirmi yildir sakladigy kitaplarla yiikli raf asili duruyor. Aca-
ba benim ogullarim olacak m1? ‘Su miirekkep lekeli; genis, kir-
miz1 sirtll kitap emektar Yunanca sozliigiim; su yildizli cilt-
ler de, aldigim armaganlar. Size hepsini anlatmak isterdim,
Isabelle, sevimli kii¢lik ¢ocuktan, sinsi delikanliya, yiiregi ya-
rali, bahtsiz erkege dek hepsini. Saflikla, oldugu gibi, algak
goniilliiliikle her seyi stylemek isterdim. Bu hikayeyi bitirir-
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sem, belki de size gostermeye cesaret edemeyecegim. Yazik olur
ama, ne yapalim. Salt kendim igin de olsa, hayatimin bilan-
cosunu yapmak faydasiz degildir.

Hatirlar misiniz, bir aksam Saint-Germain’den donerken
size, Gandumas’y: tasvir etmistim. Giizel ve gamh bir yerdir.
Olduk¢a yabani bir bogazda kurulmus olan fabrikalarimizin
ortasindan bir sel akar. Limousin’de benzeri ¢ok, XVI. ylizyil-
dan kalma kiigiik bir sato olan evimiz, kira¢ bir fundaliga te-
peden bakar. Daha pek gencken, Marcenat ailesinden oldugu-
mu, ailemizin bu gevrede beylik siirdiigiinii 6grenince, bir gu-
rur hissi duymustum. Ana tarafindan biiyiikbabamin zamanin-
da, bir laboratuvardan ibaret olan ufacik kagit fabrikasmi, ba-
bam biiylik bir yapimevi haline getirmisti. Mandiralar satin
almig, kendisinden 6nce olduk¢a bakimsiz bir yer olan Gan-
dumas'’y;, 6rnek olmaya deger bir malikdne haline getirmisti.
Cocuklugumda, hep, burada binalar yapildigim, biiyiik kagt
hamuru sundurmasinin sel boyunca uzayip gittigini gordim.

Annemin tarafi Limousinliydi. Biiyiikkannemin babas: no-
termis, Gandumas satosunu, milli emldk arasinda satildig: za-
man almis. Lorrainli bir mithendis olan babam, ancak evlendigi
tarihten sonra orali olmus. Erkek kardeslerinden birini, Pierre
amcam: da oraya getirtmis; o da, yakm bir kasaba olan Char-
deuill’de oturuyordu. Pazarlari, hava yagmurlu olmazsa, onlar-
la ailece, Saint-Yrieix havuzlarinda bulusurduk. Oraya arabay-
la giderdik. Ben, annemle babamin karsisina, dar ve sert bir
peykeye otururdum'. Beygirin hos tiris gidisi, bana uyku ve-
rirdi; vakit gegirmek icin, hayvamm, kasaba duvarlarinda, ya da
yollardaki bayirlarda katlanan, ilerleyen, bizi gecen, sonra bir
dénemece gelince, arkamizda tekrar beliren gélgesini seyreder-
dim. Pazar giinlerini diisiindiikge mutlaka aklima gelen, ¢an ses-
leri gibi bellegimde kalmis bir giibre kokusu, ara sira, bir bu-
lut gibi bizi sarar, iistiime, iri sinekler gelip konard:. Bayirlar
kadar nefret ettigim sey yoktu; bayira varinca, beygir, agir es-

(1) Otomobillerde straponten dedigimiz, eskiden faytonlarda
«evet efendim» yeri tabiriyle tarif ettigimiz, iner kalkar oturma
yeri.
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kin gitmeye baslar, araba dayanilmaz bir yavaghkla tirmanir,
arabac: ihtiyar Thomasson da dilini ve kamgisimi1 saklatirds.

Handa, Pierre amcamla karisin1 ve biricik kizlar1 olan ku-
zenim Renée'yi bulurduk. Annem, bize tereyagh ekmek dilim-
leri verir, babam da: «Haydi, gidin, oynayin!» derdi. Renée'yle
ben, agaglarin altinda, ya da havuzlarin kenarinda gezinir, iki-
miz ayr1 ayn cam kozalaklari, kestaneler toplardik. Déniiste,
Renée bizim arabaya binerdi, arabaci, o da sigsin diye, peyke-
nin kenarlarmi asagiya indirirdi. Yolda, annemle babam ko-
nusmazlardi.

Babam, duyu ifade eden bir soz herkesin yaninda sdylenir
sOylenmez, sikint1 duyar gibi goériindiigi i¢in, onun asir1 utan-
gachgl yliziinden, konusma ‘giiglesirdi. Biz sofradayken annem,
terbiyemize, fabrikaya, amcalarimiza, ya da Paris’te oturan yen-
gemiz Cora'ya dair bir sdz sdyleyecek olsa, babam, tabaklar: de-
gistirmekle ugrasan usagl, endiseli bir isaretle ona gosterirdi.
Annem susardi. Daha pek kiiciik yasimda dikkat etmistim; ba-
bamla amcam, birbirlerine sitem edecek olurlarsa, bu ise, tuhaf
sakincaliklarla, daima karilarint memur ederlerdi. Babamin sa-
mimiyetten korku duydugunu da, yine pek kii¢lik yasimda 6g-
renmigtim. Bizim ailede, tiim hatin sayilir duygularin gercek
oldugu, ana ve babalarin gocuklarini, ¢ocuklarin ana ve baba-
larini, kocalarin karilarini her zaman sevdikleri kabul edilmis-
ti. Marcenatlar, diinyay: terbiyeli bir yeryiizii cenneti halinde
gormek istiyorlard:; bana Gyle geliyor ki bu goriis, onlarda, va-
landan ¢ok, safliktan ileri geliyordu.

S,

Gandumas’'nin giinesli ¢imenligi... Daha asagida, ovada, si-
cagin titrek bugusuyle ortiilii Chardeuil kasabasi. Kii¢lik bir
oglan ¢ocuk, kum y181m yakininda kazdigi bir delige yan beli-
ne kadar gémiilmiis, etrafini kusatan ug¢suz bucaksiz doga man-
zarasl iginde, gériinmeyen bir diismanin gelmesini gézliiyor. Bu
oyunu bana, en sevdigim Kkitap olan, Danrit'nin “La Guerre en
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Forteresse’’inde' okudugum seyler esinlemisti. Avci askeriydim,
siperimde oturuyordum, ikinci simif asker Mitound'um ve ug-
runda seve seve camiml verecegim ihtiyar bir albayin komuta-
sindaki Lioville kalesini koruyordum. Bu ¢ocuk¢a anilar yaz-
digimdan dolay: 6ziir dilerim. Ama, sonradan biisbiitiin baska
seyleri animsattig1 halde, kisiligimin egemen unsurlarindan biri
olan heyecanh fedakarlik olanaginin ilk belirtisini, bunlarda bu-
luyordum. Cocuklugumun, bellegimde heniiz yakalayabildigim
o belli belirsiz kismini ¢oziimleyecek olursam, o fedakarlik ar-
zusunda, daha o zamandan bir pargacik diismanlik duygusu bu-
lundugunu anliyorum.

Hos, oyunum ¢ok ¢abuk baska bir sekil aldi. Yilbasinda ba-
na armagan edilen “Petits Soldats Russes™ isimli bir baska ki-
tapta, bir ordu kurmaya karar veren, kraligelige de bir kiz 6g-
renciyi segen liselilerin hikayesini okudum. Kraligenin ad: Ania
Sokoloff’tu. «Fidan boylu, zarif, kivrak, pek goz alicy, glizel bir
geng kizdi». Askerlerin kraligeye ettikleri yemin, onun hosuna
gitmek i¢in yaptiklari isler, armagan olarak kizin onlara gii-
liimsemesi hogsuma gidiyordu. Bu hikdyeden nigin bu denli zevk
duydugumu bilmiyordum, ama duyuyordum iste; o hikayeyi be-
geniyordum. Size birgok defalar tamimladigim o kadin hayali,
zihnimde her halde o hikadyeyle canlandi. Kendimi onun yani
sira, Gandumas ¢imenliklerinde yiiriirken gériiyorum; ciddi bir
sesle bana acikh ve giizel sozler soyliiyor. Ona ne zaman “Ama-
zone’ adim1 vermeye basladigimi bilmiyordum; ama bildigim
su ki; onun bana verdigi zevke, kendini bilmezlik ve tehlike
fikri daima katildi. Annemle birlikte, Lancelot du Lac hikiye-
siyle Don Quichotte hikayesini okumak da ¢ok hosuma giderdi.
Dulcinée’nin ¢irkin olduguna inanamazdim. Onu, kendi istedi-
gim gibi kafamda tasarlayabilmek i¢in, kitaptan resmini kopar-
mistim,

Kuzenim Renée, benden iki yas kiic¢iik oldugu halde, uzun
zaman bana ders arkadaslifn etti. Sonra ben, on li¢ yasina ba-
sinca, babam beni Limoges'daki Gay-Lussac lisesine verdi. O

(1) “Istihkémda Savas”.
(2) “Riigik Rus Askerleri’.
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tarihte, kuzenlerimizden birinin yaninda' oturdum, evimize pa-
zarden pazara gelmeye bagladim. Lise hayatim ¢ok seviyordum.
Ogrenim zevki, okuma zevki, bana babamdan ge¢misti; ¢aliskan
bir 6grenciydim. Marcenatlarin gururu ve utangaghg bende de
vardi, onlarin parlak gozleri, ya da biraz kalinca kaslar1 gibi,
bu da kac¢inmilmas: olanaksiz bir seydi. Gururumu yiikselten tek
sey; kralicenin hayaliydi, ona sadik kalmistim. Geceleri, uyu-
madan once, kendi kendime hikiyeler uydururdum. Bu hika-
yelerin kahramani da benim Amazon’du. Simdi onun bir ad:
vard:, Héléne'di. Clinkii Homer’in Héléne’ini seviyordum, bu
seriivenin sorumlusu da, ikinei smiftaki Ogretmenim MGdsy6
Bailly'di.

Gézilimiize carpan bazi seyler, belegimizde neden gordiigii-
miiz andaki kadar belirgin olarak kalir da, gériiniiste daha
onemli olan bazilari ¢ok ¢abuk siliklesir ve tamamen silinir?

Mésyd Bailly'nin, Fransizca kompozisyon dersi yapacagi-
miz bir giin, agir adimlarla sinifa girisini, su anda, icimde bulu-
nan sasilacak kadar parlak bir ekrana yansitiyorum; giydigi ¢o-
ban kepenegi bigcimindeki pelerinini bir elbise ¢ivisine asiyor,
bize: «Sizler i¢in giizel bir konu buldum...» diyor. «Stésichore'un
Palinodie’si...». Evet, Mosy6 Bailly’yi hala ¢ok iyi hatirliyorum:
Pos biyiklan, firga bigimi dik saglari, her halde acikli tutkularin
lizerinde derin izler biraktig1 bir yizit var. Evrak ¢antasindan
bir kigit ¢ikariyor, bize sdyleyip yazdiryor: «Sair Stésichore,
Héléne’e, Yunanlhlar iizerine ¢ektigi belalardan dolay: siirlerin-
de lanet okudugundan, Veniis tarafindan gézleri kor edilmis,
bunun iizerine, hatasimi anlayip bir palinodie kaleme alarak,
glzellik, aleyhinde kiifrettigi i¢in pisman oldugunu sdylemistir.»

Ah! O sabah yazdigim sekiz sayfa yaziy1 simdi tekrar oku-
may1 ne kadar isterdim. I¢ hayatin derinligiyle yazih ciimle
arasindaki o eksiksiz temasi, o zamandan beri bir daha asla,
asla bulamadim. Belki Odile’e yazdigim birka¢ mektupla, bun-
dan ancak bir hafta once, size yazdigim halde géndermedigim
bir mektup miistesna. Giizellige kurban verme konusu, ruhum-
da 6yle derin yankilar uyandiriyordu ki, yasim ¢ok kiiciik ol-
dugu halde, trkiuntii duydum ve adeta acili bir ¢abayla iki saat
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calistim; sanki, yeryiiziindeki zahmetli émriimde, kendim de,
Stésichore’un palinodie’sini yazmaya ne kadar zorunlu olaca-
g1m1 sezinlemistim.

Ama, heyecanimin i¢cimde, hem tamamen gizli kaldigin soy-
lemezsem, on bes yasinda bir liselinin ruhu hakkinda size ¢ok
yanls bir fikir vermis olurum. Arkadaslarimla, kadin ve ask
hakkindaki konusmalarim, sinsiydi. Ahbaplarimdan birkagi,
kendi tecriibelerini, teknik ve uluorta ayrintilarla anlatiyor-
* lardi. Ben, Héléne’imi, Limoges’da, evlerinde oturdugum kuzen-
lerimin ahbab: olan bir gen¢ kadinda kisilendirmistim. Bu ka-
dinin adi Denise Aubry’di, giizeldi, oynak deniyordu. Benim ya-
nimda, sevgilileri oldugu soylendigi zaman, aklimdan Don
Quichotte, Lancelot gegiyor, kotlileyicilere mizrakla hiicum ede-
sim geliyordu. Madam Aubry, aksam yemegine bize geldigi
glinler, mutlulukla karisik bir korku duyuyor, ¢ilgina déniiyor-
dum Onun yaninda sdyledigim her s6z bana sagma goriiniiyor-
du. Zararsiz, iyi ylirekli bir porselen imalatgis1 olan kocasin-
dan nefret ediyordum.

Liseden eve donerken, sokakta hep ona rastlayacagimi: umut
ediyordum. Cogu kez, Ogleye dogru, Porte-Tourny sokaginda,
katedralin karsisindaki diikkanlardan gicek ya da pasta alma- _
ya gittigine dikkat etmistim. O saatte, ¢igek diikkaniyle pas-
tac1 diikkdm arasinda, kaldirim lizerinde bulynacak sekilde ha-
reket ediyordum. Bircok kez, 6grenci ¢antam koltugumda, evi-
nin kapisina dek birlikte gitmeme izin verirdi.

Yaz gelince, onu teniste daha kolaylikla gérmeye basladim.
Bir aksam, hava ¢oK giizel oldugu icin, gen¢ ¢iftlerden birco-
gu, aksam yemegini orada yemeye karar verdiler. Kendisini
sevdiimi pekala bilen Madam Aubry, bana da, onlarla birlikte
kalmami sdyledi. Yemek, neseli gecti. Gece oldu; ben, ¢imen-
lerin iizerine, Denise’in ayaginin dibine uzanmistim; elim, to-
puguna degdi, hafifce avucuma aldim, sakinmadi. Arkamzda
yabani yaseminler vard:, cok keskin kokular1 hala burnumda.
Dallarin arasindan yildizlar goziikiiyordu. Eksiksiz bir mutlu-
luk am oldu bu.

Gece karanlig: tamamiyle ¢oktiikten sonra, Limoges'da ze-
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kasiyle iin kazanmis bir avukat olan yirmi yedi yasinda bir gen-
cin, siiriinerek Denise’e dogru yaklastigin fark ettim, ikisinin
yavas sesle konustuklarini, istemeyerek isittim. Avukat, De-
nise’e Paris'te bir adres verdi, «Orada bulusalim,» dedi. De-
nise, «Susun!s diye mirildandi, ama randevuya gidecegini an-
ladim. Onun mutlu, kayitsiz, avucumda biraktig1 topugundan
elimi ¢ekmedim; ama incinmistim. Birdenbire, kadinlara kars:
vahsi bir hafifseme duydum.

Icine derslerimi kaydettigim kiiclik okul defterim, su an-
da masamin istiinde duruyor. Orada, 26 haziran tarihini oku-
yorum, bir de D markas: var ki, etrafina kiigiik bir daire gev-
rilmis. Bunun altina, Barres’in su séziinii yazmisim: «Kadinlara
pek az deger vermeli, ama onlara baktikga duygulu olmalr ve
bu kadar onemsiz seyler icin bu derece giizel duygular besledi-
gimizden dolay: kendimizi takdir etmeliyiz.»

Biitiin o yaz mevsimi, geng¢ kizlara kur yaptim. Karanlik,
agaclikh yollarda, bellerine sarilmak, 6pmek, viicutlarim dokun-
mak miimkiin oldugunu 6grendim. Denise Aubry seriiveni, beni
sairane duygulardan kurtarmisa benziyordu. Capkinlig: kural
edinmistim. Bu usul, bana gurur ve umutsuzluk veren bir ke-
sinlikte basar1 kazandiriyordu.

—_3 —

Coktan beri genel miisavir bulunan babam, Haute-Vienne’
den senatorliige atandi. Hayat seklimiz degisti. Ben, felsefe 6g-
renimimi Paris'te bir lisede bitirdim. Gandumas, bhizim igin,
yalmz bir yazlik olarak kaldi. Hukuk 6grenimi goriip diploma
almam ve bir meslek se¢gmeden Once askerlik hizmeti yapmam
kararlast:.

Tatil zaman, Limoges’daki kuzenlerimle birlikte Gandu-
mas'ya gelen Madam Aubry’yi yine goérdiim; onlarla birlikte
bize gelmeyi kendisinin istedigini anlar gibi oldum. «Size bah-
ceyi gdstereyim,» dedim; onu, rasathanem adini verdigim bir
pavyona dogru goétiirmek bana ¢ok zevk verdi; kendisini sev-
digim tarihte, bu pavyonda, bir¢cok pazarlarimi, sabahtan ak-
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sama dek derin disler icine gomiilerek gegirdigim olmustu. Ma-
dam Aubry, dibinde, etrafi kopiiklii taslarla fabrikanin hafif
dumanlan goziiken, agaghikli, derin bogazi seyretti. Ayaga kal-
kip, uzaktaki isgilerin ¢alismasim1 daha iyi gérebilmek i¢in egi-
lince, elimi omzuna koydum. Giiliimsedi. Onu opmeye cals-
tim; beni yavasga, ama kabalik géstermeden itti. Ekim ayinda
Paris’e dénecegimi, nehrin sol kiyisinda kendime ait bir kiigiik
apartmanim olacagini, kendisini orada bekleyecegimi soyledim.
«Bilmem, gii¢ is» diye mirildandi.

1906-1907 kisinda kullandigim defterde, birgok D randevu-
su gorliyorum. Denise Aubry, beni hayal kirikhigina ugratmis-
t1. Haksizlik ediyordum. Sevimli bir kadindi, ama ben, neden
bilmem, onda hem bir metres, hem bir ders arkadasi bulmak
istiyordum. Beni gormek igin, elbise ve sapka provalan1 yap-
mak igin Paris’e geliyordu. Bu, bana biiylik bir kiigiimseme duy-
gusu veriyordu. Kendim kitaplarin icinde yasiyordum, baska-
larinin benden daha baska tiirlii olabilmelerine akil erdiremi-
yordum. Madam Aubry, kendisine o kadar ¢ok soz ettigim Gide’
in, Barrés’in, Claudel’in eserlerini, okumak icin benden iste-
di; sonradan, bunlar hakkinda bana soyledigi seyler giiciime git-
ti. Giizel bir viicudu vardi; onu, Limoges’a doner dénmez ¢ok
ozliiyordum. Onunla iki saat birlikte kaldiktan sonra olmek,
yok olmak, ya da erkek bir arkadasla tartismak istiyordum.

En cok sevdigim iki arkadas, hukuk fakiiltesinde tamsti-
gim, biraz atilgan, zeki bir Yahudi genci olan André Halff'la,
sonradan Saint-Cyr'e giren, pazar giinlerini, Paris’'e gelip bi-
zim evde gegiren, Limoges'daki arkadaslarimdan Bertrand de
Justac'ti. Halff'la ya da Bertrand’la birlikte bulundugumuz za-
man, daha derin bir samimiyet tabakasina dalmisim gibi geli-
yordu. Yiizeyde, annemle babamin Philippe’i olan, Marcenat-
lara 6zel bazi davranislardan ve birka¢ zayif kars: koymadan
ibaret sade yaratik vard:; sonra Denise Aubry’nin gegici olan
sehvetli ve miisfik tepki goriirse hirginlasan Philippe’i; arkasin-
dan, Bertrandin cesur, ince duygulu Philippe’i, ondan sonra da,
Halff'in tok sézlii ve sert Philippe’i geliyordu; bunlarn altin-
da, oncekilerin hepsinden daha kii¢iik bir baska Philippe bulun-
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dugunu, pekila biliyordum. Eger onunla bulusabilsem, beni yal-
niz o mutlu edebilirdi, ama onu tanimaya tesebbiis bile etmi-
yordum.

Varenne sokaginda, kiigiik bir pansiyonda kiraladigim, o
zamanki zevkime gore ciddi dosenmis odadan size soz ettim
miydi?.. Ciplak duvarlarda, bir tane Pascaln, bir tane de
Beethoven’in maski asihydi. Bunlar, seriivenlerimin garip ta-
niklariydi. Bana yatak vazifesi géren sedir, kiil rengi kaba bir
bezle ortillilydii. Sominenin iizerinde bir Spinoza, bir Mon-
taigne, birkag da ilmi kitap vardi. Acaba bu, etrafa hayret ver-
mek istedigimden mi, yoksa fikre karsi igten bir sevgi besle-
memden mi ileri geliyordu? Galiba, her iki duygunun karig-
masindan olusan bir karisimd: bu. Caliskan, ama gaddardim.

Denise, odamdan korktugunu, ama onu yine de sevdigimi
bana birkag kez soyledi. Benden dnce birgok asiklari olmus,
onlara her zaman zorbalik etmisti. Bana baglamiyordu. Bunu
size utanarak yaziyorum. Askta algak géniilliligiin kolay oldu-
gunu hayat hepimize dgretiyor. En c¢irkin, bazen hosa gidiyor;
en goz alicilar da kaybediyor.

Denise’in bana baghhgi, benim ona baghligimdan fazla ol-
dugunu séyliiyorum ama, durumun tamamen tersine oldugu,
hayatimin ¢ok daha 6nemli devrelerini de size, ayni igtenlikle
anlatabilirim. Bu dedigimiz devrede, yani yirmi ile yirmi li¢
yasim arasinda, sevildim; kendim az sevdim. Dogrusunu is-
terseniz, askin ne olduguna dair hi¢ bir fikrim yoktu. Ask yi-
ziinden aci gekilebilecegi kanisi bana, dayanilmaz bir roman-
tizm gibi geliyordu. Zavalli Denise; onu, o divana uzanmis, be-
nim {lizerime dogru egilmis, kendisi i¢in kapali bu aln, {iziin-
tiiyle sorguya c¢eker durumda goériiyorum. Ona:

«Ask,» diyordum, «nedir bu ask?»

«Ne oldugunu bilmiyor musunuz? Ogrenirsiniz... Giin ge-
lecek, siz de tutulacaksimz.»

Bu «tutulacaksimz» sozii, aklimda kalmist: sadece. Onu, ¢ok
adi buluyordum. Denise’in kullandig sozciikler hosuma gitmi-
yordu. Juliette gibi, Cleia Conti gibi konusmadig: icin, ona ki-
ziyordum. Onun ruhu karsisinda yaptigim can sikic1 jestler ka-
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tii bicilmis bir elbise karsisinda yapilan hareketlere benziyor-
du. Geri itiyor, sonra kendine ¢ekiyordu, kurulamaz bir denge
ariyordum. Sonradan &grendim; o siralarda Denise, Limoges’
da, zeki diye iin kazanmis, benim c¢abalarim, o gevrenin en gii¢
begenir erkeklerinden birini elde etmesine yardim etmisti. Ka-
dinlarin zekasi, kendilerini sevmis olan erkeklerin bhdyle bir-
biri pesinden serdikleri tabakalarla viicut bulmustur; nasil ki,
erkeklerin zevklerinde de, yasamlarindan gelip gegen kadinla-
rin, Ust iste y181lmis, belirsiz hayalleri kalir; bazen bir kadi-
nin bize c¢ektirdigi acilar baska bir kadina ilham ettigimiz sev-
ginin ve onun felaketinin nedenini olusturur.

M.; Cora teyzemin evinde gordiigim, gozleri sir dolu, Mary
Graham adinda geng bir ingiliz kadiniydi. Size bu teyzemden
s0z etmeliyim; c¢linkii, hikdyemin bundan sonraki kisimlarin-
da, aralikli, ama 6nemlice bir rol oynayacaktir. Annemin kiz
kardeslerinden biriydi. Baron Choin adli bir bankerle evlen-
misti; ni¢in bilmem, 6teden beri, evine miimkiin mertebe fazla
sayida nazir, elgi ve general toplamak tutkusu beslemisti. Bu
cevrenin ilk cekirdegini, oldukg¢a taninmis bir siyaset adaminin
metresiyken meydana getirmisti. Bu basariyi, takdire deger bir
diizen ve direnme sayesinde istismar ederek zaten haketmisti.
Kendisi, her aksam, saat altidan itibaren Marceau caddesin-
deki evinde goriiliirdii. Her sali glinii de, yirmi dért kisilik bir
aksam ziyafeti verirdi. Cora teyzenin aksam ziyafetleri, Li-
mogeslu ailemizin seyrek goriilen saka konularindan biriydi.
Babam, teyzemin bu ziyafetlere asla aralik vermemis oldugu-
nu savunurdu, galiba da hakliydi. Yazin, bu aksam ziyafetleri
Trouville’deki villaya aktarilirdi. Annem anlatirdi; mide kan-
serinden hasta olan enistesinin 6liim halinde bulundugunu bil-
digi i¢in kiz kardesine yardim etmek iizere Paris’e gitmis, ora-
ya bir sali aksami varmis. Cora’y:, sofrasim1 hazirlamakla mes-
gul bulmus.

«Adrien nasil?» diye sormus.

Cora teyze:

«Cok iyi,» demis, «hastaliginin izin verdigi oranda iyi; ne
var ki, yemege inemeyecek.»
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Ertesi giin, sabahin yedisinde, bir usak, anneme telefon et-
mis: «Madam la Baron, Mdsyd le Baron’un bu gece anszin dl-
diigiinii, Madam Marcenat’ya iiziintiiyle bildiriyor.» demis.

Ben Paris’e geldigim zaman, teyzemi gérmek isteginde de-
gildim; babamdan aldigim terbiye geregi, toplumdan irkiiyor-
dum. Teyzemi tamidifim zaman, hoslandim. Cok iyi bir ka-
dind1, herkese yardim etmek isterdi, tiirli tiirlii gérevler yiik-
lenmis bunca insanla diise kalka, toplumun g¢arklarinin ne ol-
duguna dair, bir parca belirsiz olmakla birlikte, gercek bir bil-
gi edinmisti. Merakli bir tasrali olan benim igin, Cora teyze,
bir bilgi hazinesiydi. O konusurken dinlemekten zevk aldigi-
mi1 goriince benimle dost oldu. Her sali aksami, Marceau cad-
desindeki eve ben de davet edildim. Belki de, babamla anne-
min, kendi salon hayatina kars: olduklarini bildigi igin, beni
evine kabul etmekle daha fazla cilve yapiyordu. Beni kendi-
sine baglamak suretiyle de onlara kars: 6viinmekten hoslani-
yordu.

Cora teyzenin davetlileri arasinda, kuskusuz birkag geng
kadin vardi ki, gerekli olan yem &devini goriiyorlardi. Bun-
lardan bir¢ogunu elde etmeye giristim. Bunlarla, sevmeden, bir
haysiyet sorunu olmak iizere ve zaferin miimkiin oldugunu ken-
di benligime kars: ispat i¢in kur yaptim. Bunlardan biri, bana
sevgiyle giiliimseyerek odamdan ¢iktig1 dakikada, nasil sessiz-
likle bir koltuga oturdugumu, elime bir kitap aldigimi ve onun
hayalini, nasil zahmetsizce uzaklastirdigim: hatirliyorum.

Hakkimda sert hiikiim vermeyiniz. Oyle saniyorum ki, bir-
cok geneler, benim gibi c¢abucak bir metres, ya da ¢ok goze
batan bir kadin bulmak mutluluguna eremezlerse, &deta ge-
rekli olarak bu magrur bencillige diisiiyorlar. Bir sistem pe-
sindedirler. Kadinlar, bu gibi girisimlerin hos oldugunu iggii-
diileriyle bilirler ve bu genclerin pesinden, ancak goniil riza-
siyle giderler. Istek, bir siire aldatir, sonra, adeta birbirine diis-
man iki ruhta, éniine gecilmez bir can sikintisi baslar. Ben
de acaba hala Ispartali Héléne’i mi diisiiniiyordum? Sezinle-
digim sey, derinliklere gomiilmiis bir duyguydu, sogukkanli

2
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stratejimin karanlik yiginlan karsisinda dibe gomiilmiis bir ka-
tedraldi.

Pazar giinleri gittigim konserde, bazen uzaktan, nefis bir
yuz gorliyordum; bana, tuhaf bir tepkiyle, cocuklugumdaki sa-
risin kraliceyi ve Gandumas kestaneliklerini hatirlatiyordu. O
zaman, konserin devaminea, musikinin uyandirdigi giiclii he-
yecanlarini bu tanimadigim yiize sunuyordum. Bir an bana 8y-
le geliyordu ki, eger bu kadim tamiyacak olsam, ugrunda ya-
samayt ozledigim kusursuz ve &deta ildhi yaratifi, sonunda
onda bulacaktim. Sonra, tahttan diismiis kralige, kalabaliga ka-
risip kayboluyordu. Ben de, Varenne sokagna gidip, sevme-
digim bir metresle bulusuyordum.

Birbirine bu denli karsit iki kisiligi icimde nasil barindir-
digimi bugiin anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Bu iki kisilik, iki
ayr: alanda yasiyorlar, hi¢ bulusmuyorlardi. Biri, fedakarliga
susarms, sefkatli, Asiktl, gercek hayatta sevilen kadinin mev-
cut bulunmadigimi anlamisti. Hos ve belirsiz bir hayali fazla
kaba gostermeliklerle birbirine karistirmak istemedigi igin, ki-
taplara siginiyor, artik, yalmiz Madam de Mortsauf’'u, Madam
de Rénal'i seviyordu. Oteki sinsiydi, Cora teyzenin evindeki
aksam ziyafetlerine gidiyor, sofrada yanina rastlayan kadin mi- _
safir hosuna giderse, ona neseli ve capkinca sozler séyliiyordu.

Askerlik hizmetimi yaptiktan sonra, babam, fabrikamizi,
kendisiyle birlikte ydnetmem teklifinde bulundu. Simdi biiro-
sunu, miisterileri olan biiyitk gazetelerin ve biiyiik editoérlerin '
bulundugu Paris’e nakletmisti. Isleri beni ¢ok ilgilendiriyordu.
Bir yandan kurslara ve okumaya devam etmekle birlikte, 6te
yvandan da isleri gelistiriyordum. Kisin, ayda bir kez Gandu-
mas’ya gidiyordum; yazin, ailem orada yasiyordu; ben de bir-
ka¢ hafta orada kaliyordum. Limousin’de ¢ocuklugumun her-
kesten uzak gezintilerine kavusmak, bana zevk veriyordu. Fab-
rikada bulunmadigim zaman, ya haliyle duran odamda, ya da
La Loue selinin tepesindeki kiigiik rasathanemde ¢alisiyordum;
saatte bir kalkiyor, uzun kestanelik yolun sonuna kadar gidi-
yor, aym: hizli adimlarla dontip, tekrar okumaya devam edi-
yordum.
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Paris'teyken, hayatima, hafif, ama asilmaz bir randevular,
siziltilar ve gevezelik ag1 geren geng¢ kadinlardan kurtuldugu-
ma memnundum. Size s6z ettigim o Mary Graham, iyi tamdi-
gim bir adamin karisiyd:; kocasinin elini sikmak ¢ok tuhafima
gidiyordu. Dostlarimdan ¢ogu, benim yerimde olsalar, bu isi,
tersine, gururlu bir alayla yaparlardi. Ama, bu gibi konular-
da aile gorenegim ciddiydi. Babam, hesapli bir evlenme yap-
mig, sonradan, bu cogu kez oldugu gibi, ask evliligi durumuna
gelmisti. Sessiz ve ciddi, kendi haline gore mutlu olmustu. Hig
bir zaman, daha dogrusu evlendigi tarihten beri, ask seriiveni
gecirmemisti; bununla birlikte, sairane yaradilish oldugunu se-
ziyor; onun gibi, ben de, Amazon’uma bir parca benzeyen bir
kadin bulmak sansliifina erersem, mutlu ve vefal: olabilece-
gimi, belirsiz bir sekilde hissediyordum.

—_ 4 —

1909 kisinda, arka arkaya iki kere bronsit oldum, mart
aymna dogru da, doktorumuz, beni birkag¢ hafta kalmak iizere
glineye yollamalarini salik verdi. Tanmimadigim Italya’ya git-
mek, bana daha ¢ekici goziiktii. Kuzey gollerini, Venedik’i gér-
diim, tatilimin son haftasini gegirmek iizere Floransa’ya yerles-
tim.

ilk aksam, otelde benim masama bitisik masada oturan bir
gen¢ kiz dikkatimi ¢ekti. Melek gibi saf bir glizelligi vardi. G6z-
lerimi ondan aywramiyordum. Yaninda heniiz geng annesi ve
yaslica bir erkek bulunuyordu. Sofradan kalktiktan sonra,
masa komsularimin kimler olduklarini sef garsona sordum.
Fransiz olduklarini, Madam ve Matmazel Malet adim tasidik-
larim soyledi. Arkadaslar: olan Italyan generali, bizim otelde
oturmuyordu. Ertesi giin 6gle yemegi saatinde o masa bos kald1.

Elimde Floransali bircok kimselere yazilmis tavsiye mek-
tuplar1 vardi, hele bir tanesi editorii miisterilerimden olan, sa-
nat elestiricisiydi. Profesér Angelo Guardi'ye yazilmisti. Bu
mektubu kendisine génderdim, ayni giin cevabim aldim. Pro-
fesor, beni caya davet ediyordu. Gittim, Fiosole’de bir villa-
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nin bahgesinde toplanmis yirmi kadar konugun arasinda, masa
komsum olan iki kadin1 da orada gérdiim. Geng kiz, genis ha-
sir sapkasiyle, blémaren yakali, ham ketenden robuyle bana, bir
glin onceki kadar giizel goriindii. Birdenbire, bir sikilganhk
duydum, onun iginde bulundugu gruptan uzaklasarak Guardi
ile konusmaya basladim. Ayaklarimizin altinda, giillerle &rtiilii
bir ¢ardak vard:.

Guardi, bana:

«Bahgemi kendi elimle yaptim,» dedi. «Bundan on yil én-
ce, su gordiigiinliz topraklar, bagtan basa gayirlikti. Surada...»

Eliyle isaret ettigi yodne bakinca, Matmazel Malet'le goz
goze geldim, onun bana bakmakta oldugunu goriip, sastim ve
sevindim. Bu bakig, son derece kisa siirmiistii, ama en biiyiik
askima hayat veren, bilinmez giiclerle dopdolu, mini mini bir
cicek tozu zerresi Odevi gordil. Tek s6z eklenmeden bu bakis-
tan anladim ki, tabili davranmama izin veriyordu; firsat bulur
bulmaz, yanina yaklastim:

«Ne miikemmel bir bahce!s dedim. _

«Evet,» dedi. «Sonra, Floransa’da henim sevdigim bir sey
vawsa, o da, dagm. agaglarin her yanda goriilmesi. Yalmzca
sehir olan sehirlerden nefret ederim.»

«Guardi, evin arka yénden manzaras1 ¢ok giizel oldugu-
nu soyledi.»

Matmazel Malet, neseli bir tavirla:

«Haydi, gidip goérelim.» dedi.

Bir sira sik servi agaciyle kargilastik; tas bir merdiven, bu
serviden értiiyii ortasindan béliiyordu. Daha otede, solda bir
set vardi, oradan bakinca nehir goriiniiyordu.

Matmazel Malet, yanibasima abandi. Floransa’nin pembe
kubbelerini, hafifce egik, genis damlarini; sonra, uzaklardaki
mavi daglari, sessizce uzun uzun seyretti. Hayran bir tavirla:

«Ah! Bu manzaray: ne kadar ¢ok severim!.» dedi.

Manzaray: koklamak ister gibi, basini, ¢ok zarif, ¢ok cevik
bir hareketle arkaya devirdi.

Hemen o ilk konusmamizdan itibaren, Odile Malet, bana
teklifsizce bir giivenle davranmaya baslad:. Babasinin mimar
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oldugunu, onu ¢ok takdir ettigini, kendisinin Paris’te kaldig-
n1 soyledi. Annesinin yaninda bu generalin mihmandarhk et-
mesine ¢ok cam sikiliyordu. On dakika sonra, gayet mahrem
bir sekilde dertlesiyorduk. Ona, Amazon’umdan soz ettim; sid-
detli ve derin bir duygunun yardimi olmasa, hayattan hi¢ bir
tat almama imkan olmadigini séyledim. Onun varhgi, sinsi sis-
temimi, bir an iginde silip siliplirmiistii. Matmazel Malet, on
lic yasindayken bir giin, Misa adindaki en yakin arkadasinin:
«Kendini su balkondan asag: at, dersem, atar misin?» deyince,
dordiincii kattan atlamasmma ramak kaldigimi anlatti, bu hika-
ye ¢ok hosuma gitti.

«Kiliselere, miizelere ¢ok gider misiniz?» dedim.

«Evet,» dedi, «<ama en hoslandigim sey; eski sokaklarda do-
lasmaktir... Yalniz, annemle ve generaliyle birlikte gezmek-
ten nefret ediyorum. Onun igin, sabahlar1 ¢ok erken kalkiyo-
rum... Yarin sabah benimle birlikte gelmek ister misiniz? Saat
dokuzda otelin holiinde bulunacagim.»

«Elbette isterim... Sizinle birlikte sokaga ¢ikmak i¢in an-
nenizden izin almak gerekli mi?»

«Hayir,» dedi, «siz o isi bana birakin.»

Ertesi giin, onu merdivenin alt basinda bekledim, birlik-
te ¢iktik. Rihtimin genis taslan glineste parhiyordu; bir yerde,
¢an galimiyordu; yanimizdan hizli hizly, arabalar gegti, bizi ar-
kada biraktilar. Hayat birdenbire gayet sadelesiyordu; mutlu-
luk, bu sarisin basin hep yanibasimda bulunmasindan, bir so-
kaktan gegerken bu kolu koluma almaktan, elbisenin altinda,
bir an gen¢ viicudun sickhigini duymaktan ibaretti. Odile, be-
ni Via Tornabuoni’ye gotiirdi; ayakkabic, ¢icekei, kitapegr diik-
kanlarindan hoslaniyordu. Ponte Vecchic’ya gelince, pembeli
siyahli iri tas dizileri karsisinda, uzun siire durdu.

«Hos sey... Oyle degil mi?» dedi.

Bir zamanlar zavalli Denise Aubry’de goriip, ayipladigim
zevklerden birka¢i onda da vardi.

Ne konusuyorduk? Pek iyi hatirlayamiyorum. Cep defte-
rimde su kayd: buluyorum: «San Lorenzo’da “O”nunla gezinti.
Bana, manastirdayken, disardaki bir lambanin aydinlattigt pen-
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cere kanadindan giren, karyolasinin iistiindeki genis aydinlige
tarif ediyor. Uykuya dalarken, o 1sigin daha genisledigini go-
riir, kendini cennette sanirmis. Bana, pembe kitaplar serisin-
den soz etti; Camille ve Madeleine hikdyesinden nefret eder-
mis; hayatta, uslu ¢ocuk roliine dayanist yok. En gok sevdidi
kitaplar, peri masallariyle siir kitaplar:i. Bazen riiyada kendi-
ni denizin dibinde dolasirken gériirmils, etrafinda balik iskelet-
leri yiizermis, bazen de bir gelincik, onu topragwn altina sii-
riiklermis. Tehlikeden hoslanirmis; ata biner, zor engellerden
atlarmis. Bir seyi kavramaya calistigr zaman, gozlerinin sirin
bir hali var; almnt bir parca kiristiriyor, iyice segemiyormus
gibi ileriye bakwyor; sonra, kendi kendine, “Evet,” diyor; artik
anlamistir.»

Bu notu size gondermek ig¢in kopya ederken, iyice anlh-
yorum ki, onun bana verdigi mutluluk anilarim1 anlatmaktan
acizim. Acaba nig¢in bu denli bir mijkemmellik izlenimi duyu-
yordum? Odile’in sdyledikleri dikkate deger seyler miydi? San-
mam ama, onda, tiim Marcenat ailesi Uyelerinde hulunmayan
bir sey vardi: Yasamdan tat alma yetenegi. Insanlar severiz,
ciinkii, diizenli bir kimyasal birlesik olmamiz igin mayamizda .
eksik olan esrarengiz bir cevher yayinlarlar. Odile’den daha
giizel kadin tanimamistim ama, daha parlaklarini, zekalar1 da-
ha gelistirilmis olanlarim1 tanimistim; oysa bunlardan hi¢ biri-
si, duygu diinyasmi, onun gibi, elimin erisebilecegi kadar ya-
kina getirememisti. Agaclardan, gigeklerden, topragin kokusun-
dan, gékytziiniin gilizelliginden, havanin tazeliginden, fazla oku-
ma, kendi kendime fazla diisiinmeye dalma nedeniyle uzakla-
san ben, Odile’in tiim bu seyleri her sabah topladigini, demet
halinde ayaklarimin dibine serdigini goriiyordum.

Bir sehirde yalnmiz bulundugum zaman, giinlerimi ya mii-
zelerde gegiriyordum, ya da odamda, Venedik’e dair, Roma’ya
dair kitaplar okuyordum. Ciinkii, dis diinya bana, ancak sahe-
serler yoluyle ulasiyordu. Odile beni derhal renkler, sesler diin-
yasina siiriikledi. Beni, Mercato Nuovo’'nun yiiksek kemerleri
altinda kurulan ¢igek pazarna gotiirdii. Bir dal inci ¢igegi, de-
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metlerle leylak satin alan halk tabakasindan kadinlarin aras:-
na karisti. Uzun bir kamisa sarili sar1 salkimlar, pazarhk eden
ihtiyar koy papazini begendi. San Miniato lizerindeki tepeler-
de, bana, lizerlerinde top top sik glisin demetleri olusmus, fazla
sicak duvarlarla gevrili dar yollar gosterdi.

Acaba, Marcenat ailesi tiyelerine 6zel ciddiyetle, kendisine
Guelfe’lerle Gibelin’lerin miicadelelerini Dante’nin hayatini ya
da Italya’nin ekonomik durumunu ag¢iklamakla, onun canini mi
sikiyordum?.. Sanmam. Bir erkekle bir kadin konusurlarken,
¢ogu kez, kadinin soyledigi saf, ddeta budalaca bir climle, er-
kege, bu gocukca sozli soyleyen dudag: Spmek ic¢in yenilmez
bir istek verir; kadin icin de, ¢ogu kez, erkegin en ciddi ve
en sert mantikla konustugu an, kadinin erkegi en fazla sevdi-
gi andir... diye kim sdylemisti acaba?. Belki de, Odile’le be-
nim aramda da, gergekten bdyle olmustu. Suras: gergektir ki,
sahte miicevherler satan bir diikkidnin dniinden gecerken, yal-
varan bir tavirla: «Duralim...» dedigi zaman, iyice biliyorum,
tenkit etmiyordum, iizilmiiyordum. Yalnmiz: «Onu ne kadar se-
viyorum» diyor. Cocuklugumdan beri, gercek ask fikrinden ayir-
dedemedigim, o koruyucu sovalye, o olinceye dek fedakarlik
konusunu gitgide artan bir gii¢le isitiyordum.

O zaman, bu konu, benligimi tamamen sariyordu. Bir or-
kestra iginde, kisa bir nagme yapan tek bir {liit, once keman-
lari, sonra viyolonselleri, sonra borulari, kisa aralarla adeta
uyandirir da, arkasindan, muazzam bir ahenk dalgas: salonu
nasil doldurursa, koparilan bir ¢igek, glisinlerin kokusu, beyaz-
I1 siyahh kiliseler, Botticelli ve Michel-Ange; Odile’i sevmenin,
onun kusursuz ve narin gilizelligini, gozle goriilmeyen bir diis-
mana karsi korumamin mutlulugunu anlatan muazzam koroya,
sirayla Oyle katiliyorlardi.

Floransa’ya vardigim giiniin aksami olsa, bu bilinmeyen
kadinla iki saatlik bir gezintiyi, erisilmez bir liituf gibi ozler-
dim. Aradan birkag¢ giin gectikten sonra, yemek saatlerinde ote-
le donmek zorunlulugunu, dayanilmaz bir kélelik saymaya bas-
lamistim. Madam Malet, benim kim oldugumu pek iyi bilme-
digi ic¢in, endiseli, sik1 fiki ahbapligimizin ilerlemesini yavas-
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latmaya cahsiyordu. Ama, iki geng insanda, askin bu ilk etki-
leri nasil seydir, bilirsiniz; onlarmm harekete getirdigi giigler,
oniine gegilmez gibidir. Gegtigimiz yerlerde, gergekten, sem-
pati duygulart uyandirdigimiz1 hissediyorduk. Yalniz, Odile’in
giizelligi bu duyguyu uyandirmaya yeterdi. Ama, Odile bana,
meydana getirdigimiz ciftin, Italyan halki iizerindeki basarih
etkisinin, onun tek basina yaptig1 etkiden daha fazla oldugu-
nu soyledi. Floransa arabacilari, sevistigimizden dolay: bize kar-
$1 hosgoriilii davraniyorlardi. Miize bekgileri giiliimsiiyorlar, vii-
cutlarimizin sicaklhigini duymak icin birbirimize simsiki soku-
lup képriiniin korkuluguna abandigimiz zaman, Arno kayik-
gilari, baslarmi kaldirnip bize bak:iyorlardi.

Floransa’da bir iki hafta daha kalrsam, tamamyle iyile-
secegimi umdugumu babama telgrafla bildirmistim. Raz1 ol-
mustu. Artik, Odile’i her giin yamumda gormek istiyordum. Bir
araba tutuyordum. Toskana kirlarinda, birlikte, uzun gezinti-
ler yapiyorduk. Sienne yolunda gezerken, bir Carpaccio' fonu-
nun icinde gidiyormusuz gibi geldi. Araba, cocuklarin oyun oy-
narken yaptiklari kum tepelerine benzer tiimseklere saldiri-
yordu. Bu tepelerde, gercege benzeyen, mazgalli kdyler vardi.
Sienne’nin koyu golgeleri ¢ok hosumuza gitti. Karanlik ve se-
rin bir otelde Odile’le birlikte yemek yedigim sirada, tiim ya-
samim1 onunla kars: karsiya gegirecegimi artik biliyordum. Ge-
celeyin, doniste, elini avcuma birakti, o gezinti gilniiniin
aksami, cep defterime sunu yazmisim: «Soforler, oda hizmetci-
leri, koyliiler, bize agikga sempati gosteriyorlar. Her halde, se-
vistigimizi biliyorlar. Bu kiiciik otelin adamlar: ¢ok hiinerli
insanlar... En garibi de; Odile’le birlikteyken, ondan baska her
seyi hor goriiyorum, o da benden baskasimi... Yiiziiniin, tesli-
miyeti ve hayranhgr, agriklayic: fevkalide bir hareketi vard:. Bu
harekette usang var. Sanki, icinde bulundugu an: durdurmak
ve gozlerinin icinde saklamak istiyor.»

Ah! Floransa’da gegirdigimiz o haftalardaki Odile’i hala
ne kadar seviyorum!.. O kadar giizeldi ki, gergekliginden kus-
kulandigim oluyordu. Basim: geviriyor, ona: «Bes dakika size

(1) Venedikli bir XV. ytizy1l ressami.
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bakmadan béyle durmay: bir deneyecegim.» diyordum. Otuz
saniyeden fazla asla dayanamazdim. Her soyledigi stzde, ha-
rikulade bir siir vardi. Cok neseli olmasina karsin, sdyledigi
sbzlerde, ara sira, pes bir viyolonsel sesine benzeyen bir ahenk,
usancli bir falso sesi geciyor, havay: birdenbire, belirsiz ve
faciali bir tehditle dolduruyordu.

O zaman tekrarladig) su climle neydi acaba? «Mahkam ol-
mas1 alminda yaziliydi... Durun bakaymm... Evet... Merih’in et-
kisi altinda, mahkGm olmas! alninda yaziliydi; altin sagh kiz,
kendini sakin.» Bunu, hangi ¢ocukg¢a romanda, hangi piyeste
okumus, isitmisti? Bilmiyorum. Bir aksam, alaca karanlikta,
gozden 1rak ve ihk bir zeytinlikte, dudaklarini bana ilk kez
verdigi zaman, ¢ok tatli bir hiiziinle yiiziime bakti: «Juliette’
in sozlini hatirliyor musun, sevgilim?» dedi. «Fazla yumusak
davrandim, belki de benimle evlenirken, hareketimin fazla ha-
fif olmasindan korkarsiniz...»

O zamanki askimizi zevkle disiiniiyordum; bu, bende ol-
dugu kadar, Odile’de de gok giizel ve ¢ok giiclii bir duyguydu.
Ama Odile’de, gurur, duygular1 hemen her zaman alt ediyor-
du. Bana sonradan agikladi bu hislerini. Once manastir, sonra
annesiyle birlikte gecirdigi ve hoslanmadigl hayat, onu bdoyle
«igine kapanmaya» zorlamis. Bu gizli ates meydana cgiktikea,
yiregimi i1sitan, elimde olmadigini hissettigim i¢in daha sid-
detli olan yakici ve silireksiz alevler halinde géziikiiyordu. Ba-
z1 modalar, kadinlarin tiim viicudunu erkeklerin goéziinden sak-
layarak, soylece el dokundurulan bir elbiseye bir zamanlar, na-
sil deger veriyor idiyse, duygularin utangla gizlenmesi de, ih-
tiraslarin alisilmis isaretlerini ruhtan gizleyerek, dilin belir-
siz inceliklerindeki degeri ve zarifligi belli eder. Sonunda, ba-
bam beni, hayli hosnutsuzluk anlatan bir telgrafla Paris’e ca-
girdig giin, bunu Odile benden 6nce geldigi Guardi'lerin evin-
de, haber vermek zorunda kaldim. Orada bulunanlar, benim
gidisime odnem vermedikleri i¢in, Almanya’ya ve Fas’a dair
baslamis olduklar1 epeyce ilging bir konuya devam ettiler. Ci-
karken, Odile’e:

«Guardi’nin soyledigi sey, ¢ok ilging,» dedim.
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Oldukca karamsar bir tavirla cevap verdi:
«Ben bir tek sey isittim; sizin buradan gideceginizi.»

—5 —

Floransa’dan, nisanh olarak ayrildim. Tasarilarimi anneme
ve babama agiklamak zorundaydim. Bunu diislindiik¢e endi-
seleniyordum. Marcenat ailesinde, evlenme isi, 6teden beri bir
sosyal sinif sorunu sayilirdi. Amcalarim ise karisacaklar, Ma-
let ailesini sorusturacaklardi. Acaba ne O6greneceklerdi? Ben,
Odile’in ailesiyle ilgili hi¢ bir sey bilmiyordum. Hatta babasim
hi¢ gérmemistim. Marcenatlarin tuhaf gelenekleri bulundugu-
nu, k6t haberlerin, ilgili olanlara hig¢ bir zaman dogrudan dog-
ruya degil, araya biri konulmak suretiyle ve bin tiirli sakin-
cayla verildigini size soylemistim. Nisanlandigimi babama ha-
ber vermesini, sirdasim olan Cora teyzeme rica ettim. Tey-
zem, haber alma servisinin mitkemmelligini ispat ettigi zaman,
daima memnun olurdu; bu servisi, toplum derecelenmesinde
fazla yiiksek mevki sahibi ajanlardan olusturmak gibi tuhaf bir
kusuru olmasina karsin, gergcekten miikemmeldi; kusurluydu,
¢linkli bir onbasimin hayati hakkinda bazi ayrintilar 6grenmek
istenildigi zaman. Cora teyze. bunu ancak harbiye nazirna,
ya da Limoges'un bir mahalle doktoru hakkinda bilgi almak
gerekse, ancak Paris hastaneleri operatérlerinden birine sora-
bilirdi. Mosy6 Malet’nin adin: soyledigim zaman, umdugum gi-
bi, bana:

«Tanimiyorum,» dedi, «ama seckin bir kisiyse, benim yas-
l1 Berteaux'dan hemen 6grenirim; biliyorsun, hani su enstitii-
de liye olan mimar, her kis iki kez davet ederim, ¢linkii za-
valli Adrien onunla birlikte ava gikardis

Birkag giin sonra Cora teyzeyi tekrar giirdiim, kendisini
tizintili ve heyecanli buldum.

«Ah! yavrucugum,» dedi, «talihin varmis ki bana danistin;
sen o kizla evlenemezsin... Yasli Berteaux’'mu gérdiim; Malet’
yi gok iyi taniyor; Roma 6diili igin birlikte miisabakaya gir-
misler; ¢ok hos adamdir diyor, yetenegi de varmis, ama 6m-
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rinde bir is beceremedigi i¢in, hayatta bagarih olamamis. O
¢esit mimarlardanmis ki, bir proje gizebiliyor ama, yapiy1 kon-
trol edemeyip, biitiin miisterilerini kaybediyormus. Trouville’
deki evi yaptirdifim zaman bdylesi benim de basima geldi...
Senin Malet, benim bir zamanlar tamidiim bir kadinla evlen-
mis; ben tamidigim zaman, kadinin adi Madam Boehmer'di, Ber-
teaux hatirlatinca aklima geldi... iyi hatirhyorum. Hortense
Boehmer... Bu liglincii kocasi... Simdi kizi, senin de dedigin
gibi, pek glizelmis, senin hosuna gitmis olmas1 da normal bir
sey, ama benim tecriibeme inan yavrum Philippe, onunla ev-
lenme, hem bu isten, ne annene s6z et, ne de babana... Ben
bagka —hayatimda nice adam gordiim— ama, zavalli anneci-
gim... Hortense Boehmer'le yapamaz, yoo! Kesinlikle yapa-
maz!..»

Odile’in, annesinden babasindan bambaska bir kiz oldugu-
nu, hem zaten kararim: vermis bulundugumu, bu karar, bizim
evdekilerin hemen uygun bulmalar: daha iyi olacagim teyze-
me s8yledim. Cora teyze bir parca nazlandiktan sonra, evdeki-
lerle konusmaya razi oldu; razi olusu, bir par¢a iyi yiireklili-
ginden, bir parga da, olumsuzluktan fazla zevk alan yash elgi-
lere benzemesindendi; bdyleleri, milletlerarasi bir giigliikler
devresinin yaklastigini1 gériince, hem bars: sevdikleri igin kor-
karlar, hem bu giigliikler devresi, biricik gergcek yetenekleri-
ni gbstermelerine olanak verecegi i¢in de gizliden gizliye bir
zevk duyarlar.

Babam, sakin ve hosgoriilii davrandi, iyi diisiinmemi soy-
ledi. Annemse, evlenecegim igin dnce sevindi; ama birkag giin
sonra, Maletleri taniyan bir eski ahbabina rastlamis, o da, bu
ailenin, ahldk bakimindan pek &zgiir bir cevre oldugunu sdy-
lemis. Madam Malet'nin kétii bir {inii varmis; halad asiklan
oldugu sdyleniyormus. Odile hakkinda agik bir gey bilinmiyor-
mus, ama iyi egitim ile bliytitiilmedigi, delikanhlarla birlikte
yalniz basina oteye beriye gittigi, oysa, ¢ok da giizel bir kiz
oldugu gergekmis.

Konusma sirasinda kuskusuz, orada bulunan Pierre amcam:

«Paralar1 var m1?» diye sormus. Annem:
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«Bilmiyorum,» demis. «Bu Mosyo Malet zeki, ama tuhaf
bir adammis diyorlar... Bize gore insanlar degil!..»

«Bize gore insanlar degil!s ciimlesi, gergekten Marcenat
ailesi mali bir sozdii ve korkung bir tutukluluktu. Birka¢ haf-
ta, evlenmeme aileyi razi etmekte gok giicliik gekecegimi san-
dim. Odile’le annesi, benden on bes giin sonra Paris’e dén-
diiler. Onlar1 gérmeye gittim. Maletler, Lafayette sokaginda bir
binanin iigiincii katinda oturuyorlardi. Bir panoya agilan giz-
li kapidan, Mosyo Malet'in blirosuna gegiliyordu. Odile, beni
onun yanina gotiirdii. Babamin, Gandumas’da olsun, Valois so-
kagindaki biirosunda olsun, memurlarinda aradig: sik1 diizene
ahisiktim; bu yar: karanlik {i¢ oday:, orast buras: yirtik yesil
kartonlar1 ve altmishik ressami goriince, teyzeme bilgi veren
adamin, Mosyo Malet'yi issiz bir mimar diye tanimlamakta hak-
Ii oldugunu anladim. Odile’in babast geveze, hafifmesrep bir
adamdi; beni biraz asir1 neseli bir i¢tenlikle karsiladi. Incelik-
le karisik sevgi dolu bir dille Floransa’dan ve Odile’den séz et-
ti, sonra, Biarritz’de yapmay: «umdugu» villalarin resimleri-
ni gosterdi.

«En ¢ok ozledigim sey, Bask tipi modern bir otel yapmak-
tir,» dedi. «Hendaye icin bir proje vermistim, ama siparis ala-
madim.»

Onu dinlerken ailem iizerinde yapacag etkiyi, korku ve
can sikitisiyle diisiinliyordum.

Madam Malet, beni ertesi giin i¢in aksam yemegine ga-
girdl. Saat sekizde gittigim zaman, Odile’i erkek kardesleriyle
yvalmz buldum. Mosy6 Malet galisma odasindaydi, kitap oku-
yordu. Madam Malet, heniiz sokaktan gelmemisti. Iki erkek
kardes, Jean’la Marcel, Odile’e benziyorlard:; bununla birlik-
te, daha ilk anda, onlarla asla samimi olamayacagimizi anla-
dim. Dost, kardes goziikmek istiyorlardi. Ama, o aksam, bir-
likte bulundugumuz sirada, birgok kez, bakistiklari, agiktan
agiga «eglenceli adam degil» der gibi ylizlerini burusturdukla-
r1 goziimden kagmadi. Madam Malet, saat sekiz bugukta sokak-
tan geldi, ama 6zir dilemedi. Mosyd Malet, onun geldigini du-
yunca, kitab: elinde, babacan tavriyle goziiktii, tam sofraya otu-
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racagimiz sirada, hizmet¢i kadin, bir gen¢ Amerikaliy: igeri
getirdi; cocuklarin arkadasiymis, davetli degilmis, ama seving
gighklariyle karsilandi Odile, bu kargasaligin ortasinda her
seyi hos goren melek tavrini elden birakmiyordu; benim ya-
nimda oturuyor, kardeslerinin sakalarini gillimseyerek seyre-
diyordu. Benim iirkek halimi goriince, taskinliklarini durdur-
du. Bana, Floransa'daki kadar miikemmel goriintiyordu, ama
onu bu ailenin ortasinda goriince, nedenini iyice anlayama-
dan {zilliyordum. Aksamin parlak zafer mars: altindan, or-
tiilii sesle bir Marcenat nagmesi duyar gibiydim.

Annemle babam, Maletleri bir kez ziyaret ettiler, ama,
Odile’in annesiyle babasinin bol iltifatlar1 karsisinda, terbiye-
li bir ayiplayis tavrimi korudular. Bereket versin. gilizel kadin-
lardan, sozlini asla etmemekle birlikte pek hoslanan babam,
—bu konuda, bu bilinmedik adama benzedigimi biliyordum— ilk
andan itibaren, Odile’e kapildi. Evden ¢ikarken, bana:

«Hakli oldugunu sanmiyorum,» dedi. «Ama, hak veriyo-
rum.»

Annem de:

«Ki1z gercekten giizel,» dedi; «ama garip; tuhaf tuhaf sey-
ler soyliiyor; degismesi gerek.»

Odile’e gbre, bir baska bulusma vard: ki, onun ailesiyle
benim ailem arasindakinden daha onemliydi. O da, Misa dedi-
gi en icten dostuyla bizzat benim aramdaki karsilasmayd:. Si-
kildigimi hatirliyorum. Misa’nin fikrinin Odile’in goziinde bii-
yik bir onemi oldugunu anliyordum. Hos, Misa hosuma git-
medi de degil. Odile gibi giizel olmamakla birlikte, ¢ok sirin-
di, diizgiin hatlan vardi. Odile’in yaninda bir par¢a koylii gi-
bi duruyordu, ama yanyana dururlarken, yiizlerindeki aykiri-
lik hosa gidiyordu. Ikisini, miisterek bir yiiz olarak birlestir-
meye ve Misa’yy, Odile’in kiz kardesi gibi saymaya g¢abucak
alistim. Ikisi de aile bakimindan aym sosyal gevreden olmak-
la birlikte, Odile’de, Misa’dan onu ¢ok ayirdeden dogal bir in-
celik vardi. Nisanlihgimiz zamaninda, her pazar gilinii onlar
konsere gotiiriir, Odile’in daha iyi dinledigine dikkat ederdim.
Odile, gozlerini kapiyor, miizigi i¢ine akitiyor, mutlu goriinii-
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yor, evreni unutuyordu. Misa, merakl gozleriyle bakiniyor, ta-
nidig1 kimseler gériiyor, programi agiyor, okuyor, durmadan
kipirdaniyor, beni sinirlendiriyordu. Ama, hos bir arkadasts,
hep neseli, hep halinden memnundu. Beni pek cana yakin bul-
dugunu Odile’e sbyledigi icin, kendisine siikran borgluydum,
Odile, onun bu s6ziinii bana ulastirmisti.

Balay1 yolculugumuzu Ingiltere’de ve Iskogya'da yaptik.
Cifte yalmzhk i¢inde gegen bu iki ayhk devreden daha mutlu
gegen zamanimizi hatirlamiyorum. Irmaklarin ve gollerin kena-
rinda, ¢igekli, kiiglik otellere iniyor, agik renkli, kretonla kap-
I1 minderlerle désenmis cilali, diiz kayiklara uzanip aksami
ediyorduk. Odile, bana bu iilkeyi armagan eder gibi tanitti,
mavi slimbiillerin kapladigy ¢ayirlar, boy boy yiikselen otlar
arasindan slirmiis laleleri, tepeleri tiras edilmis, bastikga yine
dogrulan gimenlikleri; yapraklarini, saglar1 daginik bir kadin
gibi suya doken ségiitleri armagan etti. Floransa’dakinden da-
ha giizel, tamimadigim bir Odile tanidim. Onun yasadigim gor-
mek, biiylileyici bir seydi. Bir otel odasina girdigi anda, ora-
y1 bir sanat eseri haline getiriyordu. Hep beraberinde tasidig:
gocukluguna ait anilara kars: saf, igli bir baghligy vards; kiigiik
bir duvar saati, bir dantel yastik, kil rengi sigin derisi cilt-
li bir Shakespeare... Sonradan, kari-koca yasamimiz bozul-
dugu zaman Odile, yine dantel yastig1 koltugunda, Shakespeare’i
elinde oldugu halde, ¢ikip gitti. Kadindan ziyade ruh halinde,
hayat: akip gegiyordu. Dans ediyor hissini verecek kadar ha-
fif adimlarla Taymis ya da Cam Suyu kenarinda yiiriirken res-
mini yapabilmeyi ¢ok isterdim.

Doniiste, Paris bize, sagma goziiktii. Benim annem babam-
la ‘Odile’inkiler, biricik istegimiz kendilerini gérmek oldugunu
samyorlardl. Cora teyze, serefimize ziyafetler tertip etmek is-
tiyordu. Odile’in arkadaslan, kendisinden iki ay ayr1 kaldik-
lan i¢in yakimiyorlar, onu bir parga kendilerine birakayim di-
ye bana yalvariyorlardi, ama Odile’le benim, yalniz yasamay:
siirdiirmekten baska 6zledigim bir sey yoktu. Ilk aksam, heniiz
hahlan serilmeyen ve boya kokan kiiciik evimizi teslim aldi-
gimiz zaman, Odile, neseli ve ¢apkin bir tavirla, sokak kapisi-
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na dogru gitti, ¢ingiragin ipini kesti. Boylece, evreni kapi di-
sar1 ediyordu.

Apartmanimiz: bastan asag) gezdik. Odile, yatak odasina
yakin, kendine ozel bir kii¢lik ¢aliyma odas: diizenleyip diizen-
leyemeyecegini sordu.

«Oras! benim kosem olacak,» dedi. «Siz oraya, ancak ben
davet edersem girebileceksiniz; bilirsiniz ki, basima buyruk ol-
maya siddetle ihtiyacim vardir, Dickie. (Ingiltere’de, bir geng
kizin geng bir adama Dickie diye seslendigini isittigi giinden
beri beni bu adla ¢agiriyordu). Beni heniiz tanimiyorsunuz, go-
receksiniz, miithisimdir.»

Sampanya, pasta, bir demet de katmerli iri papatya ge-
tirmisti. Bodur bir masa, iki koltuk, bir kristal vazoyla, hos
bir dekor yaratiyordu. Cok neseli, ¢ok cana yakin bir aksam
yemegi yedik. Yalmzdik, sevisiyorduk. Pek cabuk gelip gegici
olmalarina karsin, o anlara 6zlem g¢ekiyorum; onlarin son gii-
zel sesleri hala igimde yanki yapiyor, iyice kulak verir ve su
anin glirtiltiilerini susturursam, onlarin piiriizsiiz, ama sdnmek
lizere bulunan sesini duyuyorum.

— 6 —

Bununla birlikte, askimin saydam billurunu hafif bir giz-
giyle siywran ilk darbeyi, o gecenin hemen ertesi giiniine yaz-
mam gerekiyor. Ufacik bir olay, ama, arkadan gelecek olan
olaylar pesin diisiindiiriiyordu. Yorganci diikkadnindaydik; ev
esyamizi 1smarhyorduk. Odile, perde begenmisti, ben bu per-
deleri pahal: buluyordum. Gayet dostga, biraz tartigtik. Sonra
Odile, benim fikrimi kabul etti. Satici, yakisikli bir gengti,
inatla karmmin tarafin1 tutmus, benim camim sikmisti. Diik-
kandan ¢ikacagimiz sirada, o saticiyle Odile’in, gizli ve iziin-
tilli bir bakisla bakistiklar, bir aynada, géziime garpti. Duy-
dugum seyi size anlatamam. Nisanlandigimizdan beri, karimin
diisiincesi artik benim diisiinceme baglh olduguna ve devaml
bir aktarmayla, benim fikirlerimin hep onun da fikirleri ola-
cagina, bilingsiz, anlamsiz bir giivenle inanmistim. Yambasim-
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da yasayan bir kimsenin, basina buyruk olabilcegini, galiba ak-
Iim almiyordu. Hele o kimsenin, bana karsi, bir yabanciyle
birlik olmasini, aklim biisbiitiin almiyordu. O bakistan daha
kagamakll, daha masum bir séy olamazdi; bir sey diyemez-
dim. Iyice gérdiigiime emin bile degildim, bununla birlikte,
duyuyorum ki, kiskang¢lik duygusu bende o andan itibaren ken-
dini gosterdi. )

Evlenmeden once, kiskanclik asla aklimdan ge¢gmemisti, onu
ancak tiyatroda goriilen bir duygu gibi, hem de biiyiik bir kii-
¢limsemeyle karsiliyordum. Faciali kiskang, bence, Othello’ydu;
komik kiskang da, Georges Dandin... Giinlin birinde, bu iki
kisiden birini, ya da ikisini birden oynamam ihtimali, bana
tamamiyle gereksiz goriiniiyordu. Metreslerimden biktifim za-
man onlar1 birakan hep ben olmustum. Beni aldatmiglarsa hi-
le, benim bundan hi¢ haberim olmamisti. Kiskancliktan aci
cektigini sdyleyen bir arkadasima su cevabi verdigimi hatirh-
yorum: «Senin isine aklim ermiyor... Ben olsam, beni sevme-
yen kadini sevmeyi siirdiiremem...»

QOdile’i dostlarinin ortasinda goriir gérmez nigin endise-
lendim acaba? Yumusak bash ve sakin yaradilisliydi, ama na-
sil oluyordu bilmem, gevresinde bir esrar havas1 yaratiyordu.
Bunu nisanhiligimizda da, yolculugumuzda da anlamistim, ¢iin--
kii 0 zaman ikimiz, yalniz bulunmamiz ve yasamimizin birbi-
rine tamamen karismasi, hi¢ bir gize yer birakmiyordu; ama
Paris’e gelir gelmez, heniiz belirsiz, uzak bir tehlikeyi sezer
gibi oldum. Birbirimize ¢ok baghydik, ¢ok sevisiyorduk, ama
mademki bugiin sizinle agitk konusmak istiyorum; sunu itiraf
etmeliyim o halde; miisterek yasamimizin daha ikinci ayinda,
asil Odile’in, benim sevdigim Odile olmadigmi anlamistim. Kes-
fettigim yeni Odile’i de sevmiyor degildim, ama bu, biisbiitiin
baska bir sevgiydi. Floransa’da, Amazon’u buldum sanmistim;
kendi cevherimden efsanevi, kusursuz bir Odile yaratmistim,
aldanmisim. Odile, fildisi ile ay 1siindan yapilma bir tann
degildi, bir kadindi; benim gibi, sizin gibi, tiim ¢aresiz insan
soyu gibi, dagimmk ve cesitliydi. Her halde, o da beni, Floran-
sa’'daki asik gezginden pek baska goériiyordu.
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Floransa’dan doner dénmez, hem Gandumas’daki fabrikayla
hem de Paris'teki biiroyla tekrar ciddi sekilde ugrasmam gerek-
misti. Islerden pek bunalan babam, ben yokken ¢ok fazla yorul-
mustu. En iyi misterilerimiz, beni goriir gérmez, ihmal edildikle-
rinden yakindilar. Ticaret mahallesi, Faisanderie sokaginda ki-
raladigimiz eve uzakti. Ogle yemegi saatinde eve gelmeme ola-
nak olmadigini hemen gordiim. Her hafta Gandumas’ya gidip
bir giin kalmam gerektigini ve bu kisa yolculuk pek yorucu
oldugu igin Odile’i birlikte gotiirmek olanagini bulamadifimi
da buna eklerseniz, istemeye istemeye ¢abucak ayri yasamaya
basladigimiz1 anlarsiniz.

Aksamlar1 eve donerken, karimin giizel yliziinli yine gore-
cegimi diistinerek, mutluluk duyuyordum. Onun, cevremi ku-
satt1fy dekor hosuma gidiyordu. Giizel seyler ortasinda yasa-
maya alismamistim, ama buna dogustan ihtiyacim var gibiydi.
Odile’in zevkine de bayiliyordum. Ailemin Gandumas’daki evin-
de, ii¢ dort kusaktan beri zevksiz bir sekilde biriktirilmis ¢ok
fazla sayida esya, mavili yesilli duvar halilaniyle siislii salon-
lar1 dolduruyor, bu hallarin iizerinde kabaca yapilmis tavus-
kusu resimleri, renkli camlarda gérdiigiimiiz cesitten agacla-
rin arasinda dolasiyordu. Odile, bizim duvarlan, diiz ve tathi
renklerle boyatmisti; odalarin, sanki bombos olmasindan hos-
laniyor, agik renk, meydan gibi genis hahlar: seviyordu. Oda-
sina girdigim zaman, Oyle giicli bir giizellik izlenimi duyu-
yordum ki, gereksiz bir endise duyuyordum. Karim, arkasin-
da hemen her zaman beyaz bir rob oldugu halde, bir sezlonga
uzanmis bulunur, yanibasinda (ilk gece yemegini lizerinde ye-
digimiz bodur masada) dar boyunlu bir Venedik vazosu, va-
zonun iginde bir tek ¢igek, bazen de ince yapraklar dururdu.
Odile, cigegi her seyden fazla severdi; ben de, ona getirmek
icin ¢icek se¢mekten hoslanmayl huy edinmeye basliyordum.
Cigek¢i vitrinlerine bakip mevsimleri izlemeyi 6greniyordum;
krizantem mevsiminin, ya da lale mevsiminin yaklastigin1 zevk-
le goriiyordum. clinkii bu cgigeklerin kiminin keskin, kiminin
hafif renkleri, karimin dudaklarinda, mutlu Odile’'in gilim-
semesini yaratmama olanak saghyordu. Benim, is doniisii, elim-

3
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de sert koseli bir beyaz paketle geldigimi goriince, sevincle
ayaga kalkiyor: «Aaa! Tesekkiir ederim, Dickie...» diyordu. Hay-
ran hayran seyrediyor, sonra ciddilesiyor: «Cigeklerimi diizel-
teyim,» diyordu. O zaman, vazo aramak. bir siisen ¢igeginin ya
da bir giiliin dalina en zarif kivrintiy: verecek uzunlugu, ay-
dinhig1 tayin etmek igin bhir saat vakit gegiriyordu.

Ama. glinesli giinlerde, biiyiik bulut gdlgelerinin diinyay:
birdenbire kaplayislart gibi, ¢cogu zaman, bdyle aksamlardan
sonra gecelerimiz garip bir sikinhy®Bomiiliirdii. Birbirimize
sOyleyecek pek az soziimiiz olurdu. CMh kez, Odile’le, islerim-
le ilgili olarak konusmaya girismistim; bu onu hi¢ ilgilendir-
miyordu. Artik, gencligime dair anlattiklarimi dinlemekte de
onun igin bir yenilik kalmamisti; stk stk yeni fikirler bulama-
yordum, ¢iinkii okumaya zaman ayiramiyordum. Odile, bunu an-
liyordu. Yasamimiza, en igten iki arkadasimin yasamim karis-
tirmaya savastim. Odile, André Halff’dan daha goriir gérmez
hoslanmadi; onu alayci, ddeta diisman goriivordu. Gergekten,
Odile’e o sekilde davraniyordu. Bir giin Halff’a:

«Odile’i sevmiyor musun?» dedim.

«Onu ¢ok giizel buluyorum.» dedi.

«Evet ama, pek zeki bulmuyorsun, degil mi?»

«Dogru... Bir kadinin zeki olmas1 sart degildir.»

«Hos, aldanmiyorsun; Odile, ¢ok zekidir, ama senin begen-
digin zeka tipi degil; kesif yetenegi vardir, somuttur...»

«Olabilir.» dedi.

Bertrand icin, durum tamamen baska tiirli oldu. O, Odile’
le mahrem, derin bir dostluk kurmaya g¢alismis, Odile’i gekin-
gen, tetikte bulmustu. Bertrand'la ben, aksamlart kars: karsi-
ya oturup saatlerce tiitiin igerek evreni imarla zaman gecir-
mekten zevk aliyorduk. Odile, geceyi tiyatrolarda, gece kaba-
relerinde, panayir eglencelerinde ge¢irmeyi daha iyi buluyor-
du. Bir aksam, beni {i¢ saat, diikkkanlarin, cambazhanelerin, lo-
taryalarin ve nisan ates yerlerinin arasinda dolastird: durdu.
1ki kardesi de yanmimizdaydilar; Odile, bu neseli ve delismen
iki simarik cocukla birlikte bulundugu zamanlar, her zaman
egleniyordu. Gece yarisina dogru:
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«Haydi, Odile, artik yetmedi mi?» dedim. «Itiraf edeyim
ki, biraz giiliing bir sey bu. Siselere fop firlatmaktan, yalanci
otomobillere binip fir1l fir1l dénmekten, bir siire sira bekledik-
ten sonra, camdan yapilma bir kayik kazanmaktan gergekten
zevk alabiliyor musunuz?»

Bir filozofun, kendisine okuttugum bir s6ziiyle cevap ver-
di: «Bir eglencenin sahte olmasinin ne 6nemi var, yeter ki
dogru sanilsin» Sonra, kardesinin koluna girdi, bir nisan atig
yerine dogru kosa kosa gitti; cok iyi sildh atiyordu. On elde on
yumurta vurduktan sonra, neseyle eve dondii.

Evlendigimiz zaman, Odile’in de benim gibi, toplumdan
tiksindigini saniyordum. Yanilmisim. Ziyafetlerden, balolardan
hoslaniyordu; Cora teyzenin etrafinda yasayan canli ve par-
lak grubu gorir gormez, her sali giinii Monceau caddesinde-
ki eve devam etmek istedi. Evlendigimden beri tek istegim,
ozellikle, Odile’i yalmiz kendime baglamakti; ancak, bunca gii-
zelligin, evin dar ¢evresine simsiki kapanmis bulundugunu bil-
digim zaman, i¢im rahat ediyordu. Bu duygu bende o denli
glicliydi ki, her zaman c¢elimsiz, ¢ogu kez yorgunlukla harap
olan Odile, birka¢ giin yataga uzanmak zorunda kaldigi zaman-
lar daha mutlu oluyordum. O zaman, ben de, aksamlar: onun
karyolasinin yaninda bir koltuga oturup dinleniyordum. Uzun
uzun yaptifimiz sohbetlere, Odile, zevzeklik adin: veriyor-
du. ona kitap okuyordum. Odile’in dikkatini birka¢ saat i¢in
¢ekebilecek kitap gesidini ¢abucak dgrenmistim. Zevki fena de-
gildi, ama onun hosuna gitmesi icin bir kitabin hiiziinlii ve
tutkulu olmasi gerekti. Dominique’i, Turgenief'in romanlarim
ve birka¢ Ingiliz sairini begeniyordu.

«Tuhaf sey,» diyordum, «sizi az tanmyinca hoppa bir kiz
gibi goriinliyorsunuz, oysa, sevdiginiz kitaplar oldukg¢a hiiziin-
li seyler...»

«Ama, ben ¢ok ciddiyimdir, Dickie,» diye cevap veriyordu.
«Belki de ondan dolayi1 hoppayim. Herkese oldugum gibi go-
ziikmek istiyorum.»

«Bana bile mi?»

«Size goziikiirim... Floransa'y:r hatirlasaniza...»
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«Evet, Floransa'da sizi iyi tamxdim... Ama simdi, ¢ok bas-
kasinz, sevgilim.»

eInsan her zaman bir olmamalidir.»

«Hatta bana, sirin sozler bile sdylemez oldunuz.»

«Ismarlama sirin s6z sO6ylenmez; sabredin; o da olacak...»

«Floransa’daki gibi mi?»

«Tabii a canim, ben degismedim ki, Dickie.»

Elini uzatiyordu, tutuyordum; sonra yine, aileme, kendi
ailesine, Misa'ya, 1smarladify bir elbiseye, hayata dair zevzek-
liklere basliyordu. Béyle yorgun ve sevimli aksamlarinda, ya-
rattiim sekildeki Odile efsanesine gercekten benziyordu. Za-
rif, ¢elimsiz bir hal de, benim elimde bulunuyordu. Bu gev-
semesinden &tiirii ona ¢ok seyler borgluydum. Tekrar iyilesip
de sokaga ¢ikabilecek hale gelince, yine esrarengiz Odile’le kar-
silagiyordum.

Ben yokken neler yaptigini, birgok geveze ve i¢i dism1 bir
kadinlar gibi, kendiliginden anlatmazdi. Bununla ilgili bir so-
ru sorarsam, hemen daima belirsiz birka¢ sozciikle cevap ve-
rirdi. Soyledigi seyler, olaylarin art ardaligim izleyebilecegim
bir sekilde kavramama asla olanak vermezdi. Hatirhiyorum,
sonralar, arkadaslarindan biri, kadinlarin birbirlerine kars:
olan o insafsizligiyle, bana: «Odile bos inanglara inanirdi,» de-
di. Bu yalandi; ama, bana sylendigi sirada camm sikmig ol-
makla birlikte, sonradan, diisiindiikge, Odile hakkinda bu hiik-
mi verdiren seyin ne oldugunu iyice anladim... Bir sey an-
latirken gosterdigi o kayitsizlik. Gergege kars: o kiiglimseme...
Akla yakin olmayan bir nokta hayretimi uyandirir da, kendi-
sine soru soracak olursam, patavatsiz bir 6gretmenin fazla zor
sorular sordugu bir gocuk gibi igine kapaniverdigini gériirdiim.

Aliskanhipim disinda, 6gle yemegBine eve gelebildigim bir
glin, Odile, saat ikide, hizmetgiden bir mantoyla bir sapka is-
tedi. ‘

«Buglin ggleden sonra ne yapilyorsunuz?»

«Dis¢ivle randevum vars»

«Peki ama, sevgilim, telefon ettiginiz zaman duydum; ran-
devunuz ta saat iigte. O saate kadar ne yapacaksiniz?»
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«Hicg, yavas yavas gitmek istiyorum.»

«Ama yavrum, anlamsiz bir sey bu. Disginin yeri Malakoff
caddesinde. On dakikada oraya varirsiniz, oysa bir saat zama-
nmz var. Nereye gidiyorsunuz?» :

«Aman, ne tuhafsiniz!» diye cevap verdi, ¢ikt: gitti. O ak-
sam, yemekten sonra, kendimi tutamadim, sordum:

«Eee, saat ikiden lige kadar ne yaptiniz?»

Once isi sakaya dékmeye ¢alisti, sonra ben iisteleyince kalk-
t1, bana, Allah rahathik versin, demeden yatmaya gitti. O za-
mana kadar aramizda hi¢ boyle bir sey olmamsti. Kendisin-
den oziir dilemeye gittim. Beni kucakladi. Yatistigin1 goriince,
yanindan ayrilmadan dnce, sordum:

«3imdi, haydi bakalim, gonliin olsun da, saat ikiden {ige
kadar ne yaptin, onu soyle?..»

Kahkahayla giildi. Ama gece, daha ge¢ vakit, bir giiriil-
ti isittim, lambay1 yaktim, odasina gittim; icini ¢eke ceke ag-
ladigim gordim. Nigin aghiyordu? Utancindan mi, yoksa liziin-
tiistinden mi? Sorularima sdyle cevap verdi:

«Patavatsizsiniz. Sizi ¢ok seviyorum. Ama, dikkat edin: Ga-
yet onurluyumdur... Buna benzer birkag olay daha olursa, sizi
seve seve birakip gidebilirim... Belki yanilmis olabilirim ama,
beni oldugum gibi kabul etmeniz gerek.»

«Sevgilim,» dedim. «Elimden geleni yapacagim, ama siz de
bir par¢a degismeye ¢aba gosterin; onurluyum diyorsunuz; ara-
sira, onurunuzu yenemez misiniz?»

Inatg1 bir tavirla basimi sallads:

«Hayir, hayir, ben degisemem. Bende sevdiginiz seyin ta-
biiligim oldugunu her zaman s6ylersiniz. Degisecek olursam,
tabiiligim kalmaz. Asil baskalagsmak size diiser.»

«Sevgilim, anlamadifim seyi anlayacak derecede degismek
kesinlikle elimden gelmez. Ben, her seyden 6nce, gercege, dog-
ruluga saygly: ogreten bir baba tarafindan yetistirildim... Ru-
humun sekli budur... Hayir, bugiin saat ikiden iice kadar ne
is yaptigimizi anladigimi, igtenlikle asla soyleyemem.»

Odile, sert sert:

«Aaa! Yeter artik!.» dedi.
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Sonra, oteye dondii, uyuyormus gibi yapti.

Ertesi giin, onu surat1 asik bir sekilde gorecegimi saniyor-
dum; ama tersine, beni neseli karsiladi, olup bitenleri unutmus
gibi goériindii. Giinlerden pazardi. «Birlikte konsere gidelim,»
dedi. Tkimizin de ¢ok sevdigimiz L’Enchantement du Vendredi
Saint gallmyordu Konserden ciktiktan sonra, kendisini bir ye-
re gotiirlip ¢ay igirmemi istedi. Neseli, yasamaktan memnun
Odile kadar dokunakli bir sey yoktu. Odile’in neseli olmak icin
yaratildigy 6yle giicle duyuluyordu ki, bu neseyi ona verme-
mek, bir su¢ gibi goériiniiyordu. O pazar giinli, onu o kadar
sen gordiikge, bir giin 6nceki kavgamizin gercekligine gii¢ ina-
niyordum. Her seyi not eden, biriktiren, saklayan benim ta-
biatima, benim diisiinceme bu durum ¢ok aykiriydi. O giin ha-
yat, Odile’in nazarinda bir fincan g¢aydan, bol tereyag: siiriil-
miis ekmek dilimlerinden, taze kaymaktan ibaretti. O, bana gi-
liimsiiyordu. Bense soyle diigiiniiyordum: «insanlar1 en fazla
aywran sey, belki de, bazilarimin daha ziyade ge¢miste, Gteki-
lerin de bulunduklar1 an i¢inde yasamalaridir.»

Hala bir parga izlintiiliiydd, ama Odile’e uzun zaman gii-
cenik kalmak elimden gelmezdi; kendi kendime c¢tkistim, ye-
minler ettim; bir daha, bosuna sorular sormamaya, giivenli-ol-
maya s6z verdim. Tuileries’den ve Champs-Elysées’den gegerek
eve yaya dondiik; Odile, sonbaharin serin havasini zevkle kok-
luyordu. Bana oyle geliyordu ki, Floransa’da, ilkbaharda oldu-
gu gibi, kizil agaglar, kiil rengi ve altin yaldizh 151k, Paris’
in sen kipirdanisi, gocuklarin, yelkenleri biiyiik havuza dogru
yatan kayiklar: ve havuzlarin ortasindaki fiskiye, hepsi bir agiz-
dan, sovalye konusunu mirildaniyordu. Imitation’un c¢ok sev-
digim ve Odile’le iliskilerine uygulamay: huy edinaig‘im bir
ciimlesini, igcimden tekrarhyordum: «Iste, kdleniz gibi karsiniz-
dayim, her seye de hazirim, c¢ilinkii kendim icin hi¢ bir iste-
gim yok, her istegim sizin igin.» Gururumu béylece yenmeye,
Odile’in degil, daha dogrusu, Odile’e karsi duydugum askin
karsisinda kiigiilmeyi basardigim zaman, kendimden daha faz-
la hosnutluk duyuyordum.
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Odile’in en fazla goériistiigli insan, Misa’ydi. Her sabah bir-
birlerine telefon ederler, bazen bir saatten fazla konusurlar,
Ogleden sonra da, sokaga birlikie ¢ikarlardi. Ben, isimin basin-
dayken Odile’i tehlikesizce mesgul eden bu dostlugu tesvik edi-
yordum. Hatta pazar glinleri Misa’nin bize gelmesi beni mutlu
ediyordu, Odile’le birlikte, iki ii¢ giin siirecek geziler yaptigi-
miz zaman, birgok kereler, arkadasimi da birlikte gétiirmemi-
zi kendisine ben teklif ettim. Beni buna siiriikleyen duygula-
11 size agiklamaya g¢alismak istiyorum, ¢iinkii Misa'min haya-
timda oynadigi rolii anlamamza yardimi olacaktir. Bir kere,
evliligimizin ilk haftalarinda oldugu gibi, hala Odile’le yalniz
kalmak isteyisimin nedeni, artik, dogrudan dogruya, zevk de-
gil de, yeni yeni Kkisilerin ne getireceklerini bilmemekten ileri
gelen belirsiz bir kaygiydi. Onu daha az seviyor degildim, fa-
kat, aramizdaki konusmalarin her zaman sinirhi olacagini, ger-
¢ekten ciddi, derin sohbetleri, Odile’in, ancak gevsek bir iyi
niyetle dinleyecegini biliyordum. Gergi, buna karsi ben, delis-
mence, hiiziinliice, hoppa ve her zaman hos olan bu gevezelik-
ten, Odile’in dogalhg: iistiindeyken, asil sohbeti olan o «zevzek-
liklersden hoslamiyordum. Ama QOdile, yalmiz Misa’nin yaninday-
ken asil kendini daha iyi buluyordu. Kendi aralarinda konu-
surlarken ikisi de zekdlarimin gocukg¢a bir yanini gésteriyorlar-
di; bu, benim pek hosuma gidiyordu, ayn1 zamanda, Odile’in
kiigitk kizken nasil oldugunu goéstermek suretiyle yiiregime do-
kunuyordu. Dieppe’de bir otelde, gocuklar gibi kavga ettikleri,
'Q’dile’in, sonunda Misa’'nin kafasina bir yastik firlatarak:

«Yezit kiz!» diye haykirdig:1 bir aksam, pek zevklenmistim.

Bende, daha bulanik bir duygu vardi; &yle bir duygu ki,
askla degil de, olaylarin geregi olarak, bir erkegin giinliikk ya-
samina geng bir kadinin karistig: zaman dogsa gerektir. Gezile-
rimizden otiirii ve beni teklifsizlige gotiiren bizzat Odile’in tek-
lifsizliginden dolayi, Misa ile sanki bir metresle oldugu kadar
icli digligdam, Bir.giin, kadinlarin beden giiciinii tartistigimiz si-
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rada, bana meydan okudu. Bir siire giirestik; onu yere serdim,
sonra, bir par¢a utanarak dogruldum. Odile:

«Ne kadar gocuksunuz!» dedi.

Misa, bana dik dik bakarak, uzun zaman yerde serili yatti.

Hos, Odile’in de, benim de ayni derecede memnunlukla evi-
mize kabul ettigimiz tek insan, oydu. Halff'le Bertrand, artik
gelmiyorlardi, benim de onlarn pek goresim gelmiyordu. Onlara
karsi, Odile’in besledigi duygular, ¢ok ge¢meden ben de duy-
maya haslamistim. Odile’in onlarla konustugu geyleri dinlerken,
kisiligim tuhaf sekilde ikilesiyordu. Odile’i onlarin goziiyle gé-
riiyor, karimin, ciddi konulari, yakisik almayacak bir hafiflik-
le konustugu yargisina variyordum. Ama, ayn1 zamanda, onun.
delismen sozlerini arkadaslarimin teorilerine yeg tutuyordum.
Sonunda, onlarin yaninda, karimdan utamyordum, kendi ken-
dimeyken karimla gurur duyuyordum. Onlar gittikten sonra,
QOdile’in, hayatla, dogayla daha aracisiz bir temasi oldugu igin
her seye ragmen onlardan iistiin oldugunu kendi kendime dii-
stinliyordum,

Odile, benim ailemi sevmiyordu, ben de onun ailesini pek
sevmiyordum. Annem, ona ev esyasinin big¢imi, hayat sekli,
geng bir kadinin gérevleri hakkimda égiitler vermek istemisti.
Qgiit, Odile’in, diinyada en az dayanabildigi seydi. Marcenat-
lardan s6z ederken, benim pek giicime giden bir dil kullani-
yordu. Gandumas’da canim sikiliyordu. Orada, hayatin biitiin
zevkleri, esasinin kutsalligm hig¢ bir seyin ispat etmedigi siki
bir aile protokolii diiskiinliigiine feda edildigi kanisim besliyor-
dum, ama, ayni zamanda, geleneklerimizin ciddiligiyle, hayli
gururluydum. Marcenatlarla hi¢ ilgisi olmayan Paris hayati-
nin, onlara bu denli 6nem verme merakim gidermesi gerek-
liydi; ama ilkel kitalara gétiiriilen baz kiigiikk dini toplulyk-
lar, milyonlarca insanin baska tanrilara taptiklarim goriir de,
bu manzara imanlarina nasil zarar vermezse, biz Marcenatlara
dinsiz bir evrenin ortasina gotiiriildijgiimiiz halde, Limousin’in
ve biliytikliiglimiiziin anisim1 koruyorduk.

Odile’i begenen babam bile, ona 6fkelenmekten kendini ala-
miyordu. Ofkesini gbstermiyordu; ciinkii ¢ok iyi, ¢ok ¢ekin-
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gen adamdi; onun utangacligini bilen ve bu utangagligi miras
olarak alan ben, Odile’in takindigi tavrin, onu ne kadar rahat-
siz etmesi gerektigini biliyordum. Karim kuskulandign ya da
sinirlendigi bir seyden soz ederken, bunu once siddetle ifade
eder, sonra unuturdu. Insanlarin aralarindaki iliskileri, biz Mar-
cenatlara bdyle 6gretmemislerdi.

Odile, bana: «Ben yokken anneniz buraya gelmis, oda hiz-
met¢isine ¢ikismaya kalkismig; telefon edecegim, boyle sey iste-
mem diyecegim!..» dedigi zaman, sabretmesi i¢in yalvariyordum:

«Dinleyin, Odile,» diyordum; «esas itibariyle hakkiniz var,
ama bunu kendisine siz kendiniz séylemeyin, onu 6fkelendir-
mekten baska ise yaramaz. Birakin, ben sodyleyeyim, ya da is-
terseniz —hatta bdylesi daha iyi olur— Cora teyzeden rica
edin, anneme desin ki, siz kendisiyle...»

Odile bir kahkaha atiyor:

«Sizin biitlin ailenin ne kadar komik insanlar oldugunu dii-
siinemezsiniz,» diyordu. «Yalmz, ayni zamanda, korkung bir
sey... Evet Dickie, korkung, ¢linkii, esas itibariyle sizin karika-
tiirleriniz olan biitiin bu insanlari gordiigliim zaman, sizi daha
az seviyorum... Yaradilis itibariyle onlar gibi olmadigimzi bi-
liyorum, ama, sizde de onlarin damgas1 var.»

Gandumas’da birlikte gecirdigimiz ilk yaz mevsimi, olduk-
¢a can sikic1 gecti. Bizim evde, 6gle yemegi tam on ikide ye-
nirdi, babami yemekte bekletmek ihtimali olabilecegi asla ak-
hmdan ge¢gmemisti. Ama Odile, eline bir kitap alip ¢ayira ¢iki-
yor, ya da dere kenarlarinda gezmeye gidiyor, yemek saatini
unutuyordu. Babamin, kiitliphanede, bir asagi bir yukar: dolas-
tigin goriyordum. Kosa kosa bahgeden gegerek karimi cagir-
maya gidiyordum, sakin, giilimser, gilineste 1sindig1 i¢in gayet
memnun, ¢ikageliyordu. Yemegin basinda, Marcenat ailesi tara-
findan geldigi i¢in ancak dolayisiyle ve sessiz olabilen bir be-
genmezligi kendisine gdstermek igin susup oturdugumuz za-
man, bize, iginde alay ve meydan okuyus anlami sevdigim bir
glliimsemeyle bakiyordu.

Haftada bir kez, aksam yemegi yedigimiz Maletlerde, du-
rum bunun tamamiyle tersiydi; o zaman da ben, halime dikkat
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edildigini, hakkimda fikir yiiriitiildiigiinii hissediyordum. O ev-
de yemekler, resmi torenler gibi olmuyordu; Odile’in kardesle-
ri, sofradan kalkip ekmek getiriyorlardi; Mosy$ Malet, okudu-
gu bir climleden s6z ediyor, tam olarak hatirlayamiyor, bu kez
de o, bir kitaba bakmak i¢in disar:1 ¢ikiyordu. Sohbet, son dere-
ce serbestti. Mosyo Malet’nin kizinin yaninda tehlikeli konula:
iizerinde konusmas! hosuma gitmiyordu. Bu kadar ufak tefege
bu derece 6nem vermenin ¢ok sagma oldugunu biliyordum, ama
bu benim yiiriittigiim bir yargillama degil, iiziintii veren bix
izlenimdi. Maletlerin evinde mutlu degildim, bu ortam, benim
ortamim degildi. Kendi kendimden hosnut kalmiyor, kendimi
resmi ve sikicr buluyor; susmamdan dolay: kendimi suglaya
suclaya o sessizlige gomiiliyyordum.

Ama, Gandumas'da oldugu gibi, Maletlerde de, huzursuz-
luklarim goériintisten ibarettir, ¢linki, benim i¢in hala ¢ok giic-
lii olan, Odile’in canhligim gérmek mutluluguna sahiptim. Bir
yemekte, onun karsisinda oturdugum zaman, yiiziine bakmak-
tan kendimi alamiyordum. Aydinlik sagan beyaz bir parlakh-
g1 vardi; bana ay is;igindan parildayan lekesiz bir elmas1 dii-
stindiiriiyordu. O giinlerde Odile, hemen her zaman beyazlar
giyer, kendi evindeyken, etrafina beyaz ¢i¢ekler yigardi. Bu,
ona yakisirdi. Ne fevkalidde bir masumluk ve giz karisimiy-
di! Bir gocugun yanibasmda yasadigimi saniyordum, ama ara
sira Odile, diger bir erkekle konusurken, bakisinda, bence bi-
linmeyen duygularin bilmem nasil bir yankisim1 ve tutkularla
dolu vahsi bir kalabaligin gelen ¢1ghigini seziveriyordum.

— 8 —

Bitmemis bir senfoni olan hayatimin gevresinde olustugu
konular1 daha sesli, bagka aletler tarafindan yar: yariya grtiilen
ilk ifadesini, ilk girisi size kavratmaya gahistim. S6valyeyi, si-
nik adam yazdimz. Sonra, ince eleyip sik dokumus olmak igin
unutup gegmemek istedigim o anlamsiz mobilyac: hikéyesinde,
kiskanchigim uzak ve ilk sesini duydunuz. Simdi hos goriir olu-
nuz, yargilamayip yalnmiz anlamaya galistmiz. Bu hikiyenin alt
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yanni size anlatmak i¢in zahmetli bir ¢caba harcamak zorunda-
yim, bununla birlikte, tam dogruyu anlatmak istiyorum. Kald:
ki, iyilestim kanisindayim, deliligimi, sayiklama nobetleri ge-
¢irmis olup, onlar: tanimlamaya ¢alisan bir doktor tarafsizligiy-
le anlatmaya ¢alisacagim.

Baz1 hastaliklar vardir ki, bir nokta etrafinda toplanan ha-
fif rahatsizhiklarla, agir agir baslar; bazilar: da, bir aksam sid-
detli bir ates ndbetiyle patlak verir. Kiskan¢lik bende ansizin
ve korkung bir illet halinde bagladi. Bugiin, yatistiktan son-
ra, bu kiskan¢ligin nedenlerini arastirirken, bunlar bana g¢ok
gesitliymis gibi geliyor. Once, biiyiik bir ask vardi, Odile’in
zamani, sozleri, giilimsemeleri, bakislar gibi degerli seylerin
en kiiclik zerrelerini bile kendime alikoymak igin duydugum
dogal istek vardi. Ama, esas olan bu istek degildi; ¢ilinkii Odile’i
tamamiyle kendimin olarak yanimda gorebildigim zaman, (6r-
negin. bir gece evimizde yalmizken, ya da onu iki ii¢ giin i¢in
yolculuga gétiirmiissem) o zaman, beni kendisinden fazla kitap-
larimla, ya da diislincelerimle ¢ok daha fazla ugrasir gordiigiin-
den yakmnirdi. Odile, ancak baskalariyle birlikteyken onu yal-
niz, kendime ait gormeyi ozliyordum, bu duyguda bilhassa
gurur vardi, Babamin ailesine ozel algcak goniilliiliikle ve ce-
kingenlikle ortiilii, sinsi gurur vardi.

Loue vadisinde, sulara, ormanlara, beyaz kagit hamurunun,
icinde kaydig: o uzun makinelere, o kéylii evlerine, o isci ku-
lilbelerine egemen olusum gibi, Odile'in fikri {izerinde de ege-
men olmak istiyordum. Limousin'den gelen basili ve agik ra-
porlardan, ka¢ kilo Whatman kaldigini. son hafta i¢inde fabri-
kanin ginlik {iretimi ne kadar oldugunu her giin nasil 6gre-
niyorsam, o kii¢lik kafanin iginde, o biikleli saglarin altinda
neler olup bittigini de dylece Ggrenmek istiyordum.

Tam bu noktaya bastigim zaman, uyandirdigim acidan an-
hyordum ki, aklin merkezi, siddetli bir fikir meraki yliziin-
den, o naktadaydi. Bunu anlamamay: kabul edemiyordum. Oy-
sa, Odile’i anlamak olanaksizdi. Sanmiyorum ki, hi¢ bir erkek,
eger sevmisse, yanibasinda yasayip da istirap cekmemezlik ede-
mezdi. Hatta, eger Odile, daha bagka tiirlii olsaydi, her halde,
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kiskanghigin ne oldugunu asla bilemeyecektim, c¢linkii insan,
kiskang olarak dogmaz, yalniz bu hastalhiga yakalanmaya onu
elverisli kilan bir yetenekle diinyaya gelir. Ama Odile, yara-
dilisi bakimindan ve istemeyerek, durmadan merakim: uyan-
dinyordu. Biitiin ailemin insanlar gibi, benim igin de belirli
hedefler teskil eden; hikdyenin biitiin climleleri ve unsurlar,
hi¢ bir slipheye yer birakmayacak bir miikemmellikle birbi-
rine eklenmesi igin inceden inceye tanimlanmas: kafi gelen, bir
giiniin olaylar, tarihgesi, Odile’in zihninden gecerken, sisli ve
bulanik bir gériiniim meydana getiriyordu.

Odile’in, gercegi bilerek gizledigi izlenimini vermek iste-
medim. Is. bundan ¢ok daha karisik bir seydi. Olan suydu; soz-
cliklerin, climlelerin, onun goziinde pek degeri yoktu. Odile,
diiste goriilen bir yliz gibi, glizel oldugu kadar, hayatim da
diiste gegiriyordu. Onun, en ¢ok i¢inde bulundugu am yasadi-
gim soylemistim. Gegmisle gelecegi, bunlara ihtiyac: oldugu
zaman yaratiyor, sonra yarattigi seyi unutuyordu. Eger karsi-
sindakini aldatmaya ¢alissaydi, anlatimini diizenlemeye, cnla-
ra hic¢ degilse bir gergek pay: vermeye ugrasirds; oysa, bu zah-
mete girdigini kesinlikle gérmedim. Aym ciimle iginde, ayk:-
1 sozler soylerdi. Bir kere Limousin’deki fabrikada bir siire
kaldiktan sonra, doniisiimde ona su soruyu sormustum:

«Pazar giinii ne yaptiniz?»

«Pazar giinii mii? Aklimda degil!.. Haa, evet, ¢ok yorgun-
dum; biitiin giin yataktan ¢ikmadim.»

Bes dakika sonra, miizikten séz ediyordu, birdenbire:

cAaal» diye haykirdi. «Size séylemeye unuttum. Gegen pa-
zar giinii, konserde Ravel'in o bana soziinii ettiginiz valsini din-
ledim. Cok hosuma gidiyor o vals...»

«Ama, Odile, sdylediginiz seyin farkinda mismiz? Delilik
bu!.. Pazar giinii, ya konserdeydiniz, ya da yatakta, her halde
bilmeniz gerekli!.. Bunun ikisine birden inanamam ya!.»

«Inamin dedigim yok ki. Ben yorgunken, akhma geleni soy-
lerim... Kendi soylediffimi, kendim bile isitmem.»

«Neyse, simdi daha agikhikla hatirlamaya c¢alisin: Gegen
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pazar giinii ne yaptimz? Yataktan gikmadiniz mi. yoksa kon-
sere gittiniz mi?

Odile, bir an sasirdi, sonra:

«Artik fazlasini bilmiyorum, bu engizisyoncu tavrinmzi ta-
kininca beni sagirtiyorsunuz,» dedi.

Bu gibi konusmalardan sonra ¢ok mutsuz oluyordum; kus-
kulu, heyecanl oluyor, uyku uyuyamiyor, Odile’in giinlinii ger-
cekten nasil gecirdigini, agzindan gikan en kiiciik s6zleri ha-
tirlayarak, kesfetmeye galisiyor, saatlerce ugrasiyordum, O za-
man, Odile’in, gen¢ kizken hayatini doldurmus olduklarimi bil-
digim biitiin o kusku verecek ahbaplar goéz oniine getiriyor-
dum. Odile’e gelince, o, baska her sey gibi, bu gesit olaylar1 da
kolayca unutuveriyordu. Sabahleyin evden cikarken, onu so-
murtkan, sessiz bir halde birakiyor, aksam eve dondiigiim za-
man, neseli buluyordum. Gelirken, ona séyle demeye hazirla-
niyordum: «Beni dinleyin, sevgilim, artik sabrim kalmadi; ay-
rilmay: diisiinmemiz gerekiyor. Ben, bunu istemiyorum, ama
sizin de bir ¢aba gdstermeniz, baska tiirlii olmamz gerek.» Oy-
sa, yeni bir elbise giymis bir geng kiz, beni karsihiyor, opiiyor,
bana sdyle diyordu: «Aman! Haberiniz var mi, Misa telefon
etti, Oeuvre tiyatrosunda li¢ kisilik yer ayirtmis, “Maison de
Poupée” piyesini gérmeye gidecegiz.» Ben de, zayifligim ve as-
kim yiiziinden, bu akla uzak ve avutucu hiilyayr kabul ediyor-
dum.

Cok fazla gururlu oldugum igin, ac1 gektigimi belli etmi-
yordum. Hele, annemle babamin bunu, ne pahasina olursa ol-
sun bilmemeleri gerekti. O ilk yil icinde, olup biten isleri. yal-
niz iki kisinin sezdigini anlar gibi oldum. Bunlardan birincisi.
kuzenim Renée’ydi; kendisini pek az gérdiigiimiiz i¢in, buna ¢ok
sastim. Ailemizi, en az benim evlenmem kadar &fkelendiren
basina buyruk bir hayat yasiyordu. Her yil Vittel’de kiir yapan
amcam Pierre’in orada bulundugu bir mevsimde, Parisli bir
doktorla, karisim tanimis, bu ¢iftle iliski kurmustu. Renée, tte-
den beri, olduk¢a serkes bir kizdi, biiylidiikten sonra da, Mar-
cenatlarin tutumlarina pek kars: davraniyordu. Paris’te, yeni
dostlarinin evinde, gitgide daha uzun zamanlar misafir kalma-
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yt huy edinmisti. Zengin bir adam olan bu doktor Prud’homme,
doktorluk etmiyor, sadece kanser iizerinde arastirmalar yapi-
yor, karis1 da onunla birlikte calisiyordu. Renée, iyi basariimis
islerden hoslanmak bakimindan kendisine benzedigi kadar da,
anlasamadig1 babasina ¢ekmisti. Dostlarinm aracilifiyle girdi-
gi bilginler ve doktorlar c¢evresi, onu ¢abucak benimsemisti.
Yirmi bir yasina girdigi zaman, babasindan, ¢eyizini kendisine
vermesini ve Paris'te yasamasima riza gostermesini istemisti.
Birkag ay, ailemizle bozusmusiu. Ama Marcenatlar, ana baba
ile gocuklari birbirine baglayan, hayalden ibaret sevginin son
bulmazliina pek fazla giivendikleri igin, bir gercek olan il-
gisizlife uzun zaman dayanamiyordu. Amcam Pierre, Kizinin
kararindaki kesinlilige, inaninca, barismak i¢in, onun istekleri-
ni kabul etmisti. Ara sira, hala gitgide daha kisa siiren ofke
bunalimlar gegiriyordu. Oyle zamanlarinda, evlenmesi igin ki-
zina yalvariyordu; o da bu istegi reddediyordu; bir daha Char-
deuil’e ayak basmayacagini sSyleyerek tehditte bulunuyordu;
amcamla yengem teldsa disiiyorlar, ona, bir daha evlenme lal
etmeyeceklerine soz veriyorlardi.

Renée, benim nisan torenimde bulunmus, o giin Odile’e, bir
sepet, gayet giizel beyaz zambak gondermisti. Bu olayin beni
* hayrette biraktigim1 hatirbyorum; Renée’nin annesiyle babasi,
bize giizel bir hediye vermislerdi; bu ¢igeklere ne gerek vard?
Birkac ay sonra, amcam Pierre’in evinde, onunla birlikte aksam
yemegi yemistik, bir sefer de ben, Renée’yi bize gagirmistim.
Odile’e pek iltifat etti, yazdig1 yoleuluk yazilariyle beni pek il-
gilendirdi. Eski dostlarimdan g¢ogunu goérmeyeli beri, bu kadar
giizel ve bu kadar etrafli bir sohbet dinlememistim. O gider-
ken, kendisini kapiya kadar gegirdim. I¢ten bir begenisle: «Ka-
rin ne kadar giizel!s dedi. Sonra, {iziintiiyle yiiziime bakti, ek-
ledi: «Mutlu musun?» Bunu, dyle bir tavirla sdylemisti ki, mut-
lu oldugumu tahmin etmedigini anladim.

Goziimdeki gaflet perdesini bir an i¢in kaldiran oteki ka-
din, Misa oldu. Birka¢ ay icinde, durumu olduk¢a tuhaflagsmig-
t1. Simdi, Odile’in dostu olarak kalmaktan ziyade, benim dos-
tum olmaya ¢aba harcadigini goriir gibi oluyordum. Odile has-
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taydi, yatiyordu. Arka arkaya iki kaza gecirmisti. Cocuk do-
guramamasi kanisi, ne yazik ki kuvvetli goziikiiyordu. Misa,
onu yoklamaya gelmisti, yatagin ayak ucundaki sedire, benim
yanima oturdu. Birbirimize pek yakindik. Karyolanin ¢ok yiik-
sek olan ayak kismi tahtasi, bizi Odile'in gozlerinden, adeta
gizliyordu; o, yatar durumda oldugu igin, yalniz baslarimiz1 gé-
rebiliyordu. Misa, birdenbire bana yaklasti, sokuldu, elimi tut-
tu. Oyle sasaladim ki, Odile, bu saskinhgm nasil oldu da yii-
ziimden hissetmedi, hald anlayamiyorum. Geriledim, ama iste-
meyerek; sonra aksam, Misa'y1 evine gotiiriirken, elimde olma-
dan, seri- bir hareketle, onu hafif¢e optiim. Misa, ses gitkarmad.

«lyi bir sey degil bu. Zavalli Odile!..» dedim.

Misa omuz silkti:

«Odile mi, adam sen de!» dedi.

Bu, fenama gitti, o giinden sonra, Misa’ya kars: ¢ok soguk
davrandim; ayni zamanda endiseye diismiistiim. Ciinki, onun
«Odile mi, adam sen de!» sozii, «Odile, kendisiyle mesgul ol-
maya degmez!» anlamina gelip gelmedigini diisiiniiyordum.

— 9

Bundan iki ay sonra Misa, nisanlandi. Odile bana. Misa’nin
nisanlandig bu adam ne diye segtigine akil erdiremedigini soy-
ledi. Karim, Julien Godet denilen bu adam pek sdyle béyle bu-
luyordu. Godet, miihendis okulundan yeni ¢ikmis gen¢ bir mii-
hendisti; Mosyo Malet'nin dedigi gibi, «<Mevki sahibi degildi».
Misa’nin, onu gercekten sevmekten ¢ok, sevmeye c¢aba harca-
dig1 goze carpryordu. Beriki, tersine, pek sevdaliydi.

Babam, Gandumas civarinda, Guichardie’de kurdugu, asi
fabrikaya bagh bir kagit fabrikas: i¢in, epey zamandir bir mii-
diir aramakta oldugundan, Misa'nin evlendigini isitince, dostu-
muzun kocasim yanina almay: diisiindii. Bu fikir, benim pek de
hosuma gitmiyordu; Misa'ya pek fazla giivenim kalmamist,
ama baskalarina hizmette bulunmaktan, baskalarin1 mutlu kil-
maktan zevk duyan Odile, babama tesekkiir etti, bu teklifi,
hemen onlara bildirdi. Kendisine:
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«Dikkat edin,» dedim. «Misa’y1 Limousin'de yasamaya yol-
luyorsunuz, Paris’te onsuz kalacaksmiz.»

«Evet, biliyorum ama, bu isi kendim igin degil, onun igin
yapiyorum; zaten Gandumas'da gegirecegimiz o acikh giinler-
de onu yine bulacagim, benim igin bu pek kiymetli bir sey
olacak; eger Misa, Paris’i dzlerse, annesiyle babasinn evinde,
ya da bizde, her zaman kalabilir... Sonra da, bu adamcagizin
bir ise girmesi gerekli, eger kendisini biz ise almazsak, ya Gre-
noble’a ya da Castelnaudary’ye gidecek.»

Misa’yla kocasi, teklifi hemen kabul ettiler. Odile, onlara
bir ev bulmak, kendilerini iilke halkina tavsiye etmek igin.
karakista, Gandumas yolculuguna gikti. Odile’in daha simdiye
dek anlatmadigim yanlarindan biri de, dostlar: igin ¢ok erdem-
li bir sekilde fedakar olmasiydi.

Sanmirim, Misa'nin gidisi, aile yasamimiz igin bir feliket
oldu. Ciinkii, bunun verdigi ilk sonug, Odile’i, hi¢ sevmedigim
birtakim insanlara dogru tamamen sevketmesi oldu. Benimle
evienmeden dnce, Odile, gen¢ adamlarla ¢ok diisiip kalkmisti.
Onlarla birlikte tiyatrolara gitmis; erkek kardesleriyle ve on-
larin arkadaslariyle yolculuklar yapmisti- Nisanlandigimiz za-
man da, gayet diiriist davranmis, bunu bana anlatmis ve vaz-
gegemeyecegini de sdylemisti. O sirada, Odile’i, diinyada her
seyden fazla ozliiyordum; kendisine, ictenlikle cevap vermis.
bunu dogal buldugumu, dostlariyle olan iliskilerine asla engel
olmayacagimi sdylemistim,

Insanlari, verdikleri sozlerden dolay1 sorumlu tutmak ne
kadar haksiz ve sagma bir sey!.. Ben, o sozii verdifim zaman,
baska bir erkegin, o ¢ok sevdigim aym bakisla, aym giiliimse-
meyle karsilandigini goriince, ne hissedecegini hi¢ de tahmin
etmis degildim. Odile’in o dostlarindan gogunun hayli asag ni-
telikte insanlar olmasindan da rahatsizhk duydugumu séyler-
sem, belki sasarsimz. Bu, benim yiiregimi rahat ettirmeliydi;
oysa tersine, giiciime gidiyordu. Insan, bir kadini, benim kari-
m1 sevdigim kadar sevince, onun hayaline bagl her seyi, aski-
miz, onemli birtakim niteliklerle ve iistiinliiklerle siisliiyor; onu
ilk kez gordiigiimiiz sehir, bize, gergekte oldugundan daha gii-
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zel, onunla birlikte yedigimiz lokanta, birdenbire &teki lokan-
talarin hepsinden daha miikemmel goriindiigii gibi, rakibin ken-
disi bile, ondan nefret edildigi halde, bu pazarliktan paym al-
yor. Efer yasamimizi birbirine uyduran esrarli besteci rakip
temasini, bize ayri olarak isittirseydi, dyle samiyorum ki, bu
tema, hemen hemen sévalye temas: olacakti, ama alayci ve sek-
li degistirilmis bir sévalye temasi. Bu diismani, bize layik bir
hasim olarak gormek isteriz, boylece, bir kadinin bize duyur-
dugu biitiin hayal kirnklhiklar: arasinda, rakip yoluyle hayal ki-
rikhigy, en beteridir. Odile’in yaninda, zamamimizin en seg¢kin
erkeklerini goérseydim, hayret etmez, kiskanirdim; onu, &yle
birtakim geng¢ adamlarla g¢evrilmis goriiyordum ki, tarafsiz bir
goriisle haklarinda yarg: verilse, belki de bagkalarindan pek
fazla asag kisiler degillerdi, ama mutlaka ona layik degiller-
di, hem zaten kendilerini Odile zellikle se¢mis degildi.

«Odile,» diyordum, «neden suh davraniyorsunuz? Cirkin bir
kadinin, niifuzunu denemesine yine aklim erer. Ama siz... Bu
oyun, sizin birdenbire kazanacaginiz bir oyundur; insafsizlik-
tir bu, sevgilim; diiriist bir sey degil... Hele, sectiginiz kisiler,
ne kadar acayip... Ornegin, su Jean Bernier'le her zaman gé-
ritgiiyorsunuz... Iyi ama, bu adamin nesi hosunuza gidebilir?
Cirkin ve kaba...»

«Beni eglendiriyor.»

«Nasil eglendirebilir? Zarifsiniz, zevkiniz var. Yaptig es-
priler, benim, askerlikten beri duymadigim gesitten seyler, si-
zin yaninizda ben bu esprileri yapmaya cesaret edemem...»

«Her halde hakkimiz var; cirkindir, belki adidir —sanmi-
yorum ya!— ama, onu gérmekten hoslaniyorum.»

«Bari onu sevmiyorsunuz ya?»

«Aaa! Daha neler! Deli misiniz?.. Bana elini siirmesini bi-
le istemem, siimiikliibocek degmis gibi olurum.»

«Sevgilim, onu siz belki sevmezsiniz, ama o sizi seviyor;
bu, goéziimden kagmiyor. Iki erkegi mutsuz ediyorsunuz, biri
o, biri ben; ne geregi var?»

«Siz herkesi bana asik saniyorsunuz... Ben o kadar giizel
degilim ki...»
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Bu sozii, dyle sirin ve neseli bir giiliimsemeyle soyliiyordu
ki, ben de giiliimsiiyor, onu kucakliyordum.

«O halde, sevgilim, onu daha seyrek goreceksiniz, degil
mi?»

Odile, her zamanki donuk halini tekrar takiniyordu:

«Ben size, hi¢ de bdyle bir sey séylemedim.»

«Siz sdylemediniz ama, ben Gyle istiyorum... Seyrek goriir-
seniz ne kaybedersiniz? Ama ben, memnun olurum. Hem, ken-
diniz sOyliiyorsunuz; ona kars: bir ilgi duymuyormussunuz...»

Odile, sasalar gibi oluyor, diisiiniiyor, sonra sikintili bir
giiliimsemeyle:

«Bilmiyorum. Dickie,» diyordu. «Qyle saniyorum ki, daha
baska tiirlii hareket edemeyecegim... Bdylesi hosuma gidiyor.»

Zavalli Odile! Bu so6zii soylerken, oyle saf, 6yle igcten bir
hali vard: ki. O zaman, o gereksiz ve miithis mantifimla, «Daha
baska tiirlii hareket etmenin» kolay oldugunu, ona ispat edi-
yordum...

«Sizi sasirtan sey, kendinizi, oldugunuz gibi kabul etme-
nizdir; sanki, yaradiligimiza, hazirlanmis olarak sahip oluyor-
musuz gibi. A kuzum, insan kendi tabiatimi kendisi egitebilir,
yeni bastan yapabilir...»

«Oyleyse kendi tabiatimizi yeni bastan yapin...»

«Bu isi hemen denemeye hazirim. Ama, siz de bir yandan
c¢aba harcayarak, bana yardim edin.»

«Yok, ben size birgok kereler sdyledim, yapamam dedim.
Hem, ¢aba hartama istegim yok.»

Coktan uzakta kalan o gilinler aklima geldikge, Odile’i bu
duruma gétiiren sey, acaba derin bir i¢glidii miiydi? diye dii-
siniiyorum. Kendisinden istedigim gibi, eger huyunu degistir-
mis olsaydi, onu yine eskisi kadar sevmeye devam edecek miy-
dim? Eger bu gibi tartismalar, ikimiz i¢in de, bikkinh@ ola-
naksiz hale getirmemis olsayd:, o degersiz, kiigiik yaratigin de-
vamh varligina dayanabilecek miydim? Hos, Odile’in, degisme-
ye hi¢ ¢aba harcadig da dogru degildi. Odile, kétu yiirekli de-
gildi. Beni iizgiin goriince, iiziintiimii gidermek i¢in her seyi
yapmaya hazir oldugunu saniyordu, ama. gururuyle zayifi,

-
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iyiliginden daha istlindii, boyle olunca, yasami da ayni olup
kaliyordu.

«Zafer dolu tavirs adim verdigim halini tamimaya basla-
mistim; nesesi normal nesesinden biraz yiikseliyor, gozleri da-
ha parhiyor, yiizii daha giizellesiyor, her zamanki yorgunlugun-
dan eser kalmiyordu. Bir erkek hosuna gittigi zaman, bunu on-
dan &nce ben anliyordum. Yiirekler acis1 bir seydi... Oyle za-
manlarda, bazen, Floransa’daki su sozii hatirhyordum: «Cok
fazla yumusak davrandim, belki de benimle evlenirseniz, ha-
reketlerim fazla hafifmesrep olur diye korkarsiniz...»

Hala sik sik yaptigim gibi, o mutsuz devreyi diislindigiim
zamanlar, beni en fazla kederlendiren sey, Odile’in, suhluguna
kars: bana sadik kaldig: ve belki de, biraz daha ustalikli dav-
ransaydim, sevgisini koruyacak oldugumdur. Ama Odile’in kar-
sisinda nasil davranilacagimi bilmek kolay degildi; sevgi ca-
nim sikiyor, onda birdenbire ve diismanca, kiiclik tepkiler ya-
ratiyordu; tehdit, kendisini en siddetli hareketlere itebilirdi.

Yaradilisinin en kokld taraflarindan biri, tehlikeyi sevme-
siydi. Firtinali havada yata binmeye, ¢ok doénemegli bir yolda
bir yarig otomobili siirmeye, ¢ok yiiksek engelleri at sirtinda
atlamaya bayilirdi. Cevresinde, bir siirli cesur geng erkekler
firll fir1l doéniiyordu. Ama, hig birisi, 6tekilerden tlistiin bulun-
mus gibi gorlinmiiyordu; ne zaman sohbetlerini isitmek olana-
gina sahip olsam, Odile’in sesindeki dost¢a uyum, bana, spor
arkadaslarina 6zel konusma uyumu gibi geliyordu. Hos, simdi,
bu genglerin Odile’e yazdiklar1 mektuplardan birgogu elimde
bulunuyor; bunlarin nigin elime ge¢tigini anlatacagim; bu mek-
tuplarin hepsi, Odile’in asikane niiktelere géz yumdugunu, ama
onlarin isteklerine boyun egmedigini gosteriyordu.

Bunlardan biri, «Tuhaf Odile...» diye yaziyordu. «Ayn: za-
manda hem gok delismen, hem ¢ok namuslu; bence, haddinden
fazla namuslu...» Bir baskasy, icli ve dindar geng bir Ingiliz de
soyle diyordu: «Sewgili Odile, mademki bu diinyada size asla
sahip olamayacagim; muhakkak, umarim ki 6biir diinyada ya-
nimizda bulunurum.» Ama bu dediklerim, ¢ok sonradan dgrendi-
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gim seylerdir, o tarihte, bu serbest yasamin masumluguna ina-
namazdim.

Odile'e kars: tamamiyle hakli davranmis olmak igin, unut-
tugum bir noktay: da eklemem gerekli. Evlendigimizin ilk glin-
leri Odile, beni eski ve yeni dostlarinin igine karistirmak iste-
misti; hiitlin dostlarini, henimle, memnuniyetle paylasacakti.
Bu, size sdyledigim Ingilizi, Biarritz’de gecirdigimiz ilk yaz
tatilimizde tanimistik. O tarihte yeni bir miizik aleti olan bango
dersler vererek ve zenci sarkilar: sdyleyerek Odile’i eglendir-
misti. Sonra, oradan ayrilacagimiz sirada, o bangoyu kendisine
mutlaka hediye etmek istemis, benim pek camirm sikmisti. On
bes giin sonra, Odile bana:

«Dickie,» dedi, «kiigiik Douglas’dan bir mektup aldim, in-
gilizce yazilmis bir mektup; okuyup, bana yardim eder misi-
niz, cevap vereyim?.»

Nasil bir seytana uydum, bilmiyorum; giic zaptettigim bir
ofkeyle: «Umarim ki cevap vermezsiniz, Douglas, salagin biri,
canimi sikiyor!.» dedim... Bunlarin hepsi yalandi; Douglas ter-
biyeliydi, cana yakindi, evlenmeden &nce tamimis olsaydim. ¢ok
hosuma gidecekti. Ama, artik, karim ne zaman bir sey soyle-
se, benden ne gizledigini diisiinmeyi huy edinmistim. Sozle-
rinde, ne zaman karanhik bir nokta bulsam, bunun ni¢in karan-
Iik kalmasim istedigini bana agiklayan hiinerli bir teori kuru-
yordum. Oun yalan sdyledigini anladifimi sanmakta, ac1 bir
istek, zevkli bir acilik buluyordum. Bellegim, her zaman zayif-
cadir; Odile’in anlattig: seyler konu olur olmaz, fevkalade de-
nilecek derecede giigleniyordu. En kiiciik s6zlerini aklimda tu-
tuyordum. birbirleriyle karsilastiniyor ve tartiyordum. Ara si-
ra ona soyle dedigim oluyordu: «Nasil, elbiseyi mi prova ede-
ceksiniz? Iyi ama, bu dérdiincii prova oluyor. Gegen sali, per-
sembe, cumartesi giinleri gittiniz ya!.» QOdile, hi¢ bir sikilgan-
Ik duymadan, giiliimsiiyor, yiiziime bakiyor, cevap veriyordu:
«Seytan gibi belleginiz var...» Hem, aldatilmis oldugumu se-
zip utaniyor, hem hileyi meydana ¢ikardigimi anlayip, gurur
duyuyordum. Hos, meydana c¢tkarmam yararsizdi, asla hareke-
te gecemiyordum. Harekete gegmek de istemiyordum. Odile’in
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gizli sessizligi, hi¢ bir kavgaya yer birakmiyordu. Hem, mut-
suzdum, hem siddetli bir ilgi duyuyordum.

Siddetle kesip atmama, 6rnegin, Odile’i baz: dostlariyle go-
rismekten yasaklamama, umutsuzca gikardigim sonuglarin be-
ni stiriikledigi giiliing yamlmalara, goriisiim engel oluyordu.
C)rneéin, hatirhyorum, Odile, haftalarca, bas agrilarindan, yor-
gunluktan yakindi, yazlikta birka¢ giin kalmak istedigini sOy-
ledi. O sirada ben, Parig’ten ayrilamazdim; gitmesine, uzun za-
man izin vermedim. Onun hastahgmni inkar etmekte gosterdi-
gim bencilligin hi¢ farkinda olmadigimi da séyleyeyim.

Sonunda akiima bir sey geldi: Chantilly’ye gitmek istiyor-
du, gitmesine razi olmak, izin vermek, ertesi aksam onu ora-
da bastirmak, daha kurnazca bir is olacaktl. Eger onu yalniz
bulmazsam, (yalniz bulamayacagima da emindim) hic degilse,
sonunda agik bir sey Ogrenecek, hele harekete gegebilecek, onu
utandiracak, terk edebilecektim. (Bunu diledigimi samiyordum.
ama yaland1). Gitti. Ikinci glin bir araba kiraladim (bir facia
olacaginm tahmin ettigi igin, soférimiin bize tamk olmasim is-
temiyordum), aksam yemeginden sonra, Chantilly’ye hareket
ettim. Yolun yarsina yaklasirken, adama, Paris’e dénmesi em-
rini verdim, bu kez, {i¢ kilometre yol gittikten sonra, merakim
galip gelerek, arabay: tekrar Chantilly yoniine ¢evirttim. Ote-
le gelince, Odile’in oda numarasini sordum. Soylemek isteme-
diler. Sorunu apagik goriir gibi oldum. Evrakimi gosterdim;
kocast oldugumu ispat ettim; sonunda. bir garson g¢ocuk, bana
yol gosterdi. Odile’i yalniz buldum; etrafina bir siirii kitap
yigmig, sayisiz mektuplar yazmisti. Ama, bu diizeni onceden
kuracak zaman bulmus degil miydi acaba?

Durumuma aciyan bir tavirla:

«Ne olmasimi bekliyordunuz akhimzca!s dedi. «Ne saniyor-
sunuz? Neden korkuyorsunuz?.. Bir erkekle birlikte miyim san-
diniz? Erkegi ne yapaymm?.. Sizin anlamadiginiz bir sey var;
yalniz kalmak igin, yalmzlig istiyorum. Hatta, tamamiyle agik
konusmamu isterseniz onu da sdyleyeyim: Asil sizi birka¢ giin
gérmek istemiyorum. Korkularinizla, siiphelerinizle, beni oyle
bezdirivorsunuz ki, sorgu yargici huzuruna gikmms bir sanik
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gibi, sozlerimi o6lge bige sGylemeye, aykir1 laf etmemek igin
dikkatli davranmaya zorunlu kaliyorum... Burada, enfes bir
giin gecirdim. Kitap okudum, diislere daldim, uyudum, orman-
da gezdim. Yarin satoya gidip minyatiirieri seyredecegim... Bii-
tin bu isler, bilseniz, ne kadar sade seyler...»

Ama ben, soyle diisiinmeye baslamistim bile: «Simdi, bu
basaridan cesaret alip, bir dahaki sefere, asigim: tehlikesizce
getirebilecegine emin olacak!..»

Ah! Odile’in bu asif, onun ne bigim bir adam oldugunu
kesfetmeye ne kadar ugrastim! Onu, karimin fikrinde ve s6z-
lerinde agiklanamaz bir sekilde gordiigiim neler varsa, onlar-
la meydana getiriyordum. Odile’in stzlerini ¢oziunde; inanil-
mayacak bir incelige ulasmistim. Anlatmaya ¢ahstig1 biraz ince
fikirlerin hepsini yitirip, o yalanc: adama kars: sGylenmis il-
tifatlar haline getiriyordum. Karimla aramda, tuhaf baglantilar
kurulmustu. Simdi, tiim diasilincelerimi, hatta onun hakkinda-
ki en siddetli fikirlerimi bile kendisine sakincasizca agikliyor-
dum. Beni, hemen hemen hos gorlir bir dikkatle, bir par¢a of-
keyle dinliyor, ama bu derece merak ve 1Ig1ye konu oldugunu
gordiikge gururlaniyordu da.

Saghg hala iyi degildi, simdi cok erken yatiyordu. He-
men biitlin gecelerimi, onun yataginin basi ucunda gegiriyor-
dum, Tuhaf ve oldukga hos gecelerdi. Ona, yaradiliginin kusur-
larmi agikhyordum, giiliimseyerek dinliyordu. Sonra elini ba-
na ‘uzatiyor, benim elimi tutarak:

«Zavalli Dickie,» diyordu, «huysuz, budala, gururlu, suh;
higten kiigiik bir kiz i¢in ne kadar ac1 gekiyorsunuz... Oyle ya,
biitiin bunlar bende var, degil mi?s

«Siz hig de budala degilsiniz,» diyordum. «Cok zeki degilsi-
niz ama, sasilacak derecede sezme yeteneginiz var, fevkalade
bir zevkiniz var...»

Odile: «Yaal»> diyordu. «Zevkim var ha?. Ne de olsa ak-
limda bir sey kalmis, dinleyin Dickie, size Ingilizce siir oku-
yacagim. Bir yerde buldum, bayiliyorum.»

Odile’in gok ince ve dogal bir zevki vardi. Orta derece bir
seyden hoslandig seyrek goriiliirdii. Ama okudugu siirlerin ge-
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sidi, bana kaygiyle karisik bir saskinhk veriyordu. Onlar: seg-
mis olmas!, kendisinde, ask yetenegi, aligkanligl derin bir se-
kilde bilme ve bazen de 6liim istegi bulundugunu gosteriyor-
du. Hele, sik sik tekrarladig) bir kitayr hatirhyorum:

From too much love of living,

From hope and fear set free,

We thank, with brief thanksgiving,

Whatever Goods may be,

That no life lives for ever,

That dead men rise up never,

That even the Weariest river,

Winds somewhere safe to sea'.
Odile, sik sik: .
«The Weariest river,» deyip duruyordu. «En yorgun wmak,
bu ¢ok hosuma gidiyor... Bu en yorgun irmak, benim, Dickie...

Usul usul denize dogru gidiyorum.»
«Delisiniz,» diyordum. «Siz hayatin ta kendisisiniz.»
O zaman Odile, hem komik, hem hazin bir dudak biikiisle:
«Yoo! Halim 6yle,» diyordu. «Ama ¢ok yorgun bir irmagim.»
Béyle aksamlar, yanindan ayrilirken ona:
«Ama, ne olursa olsun, biitiin kusurlarimzla birlikte sizi

yine seviyorum, Odile,» diyordum.
«Ama, ben de seviyorum, Dickie,» diye cevap veriyordu.

— 10 —

Babam, kagit fabrikalar icin Isve¢’e bir yolculuk yapmami
coktan beri istiyordu. Komisyoncular araciligiyle, oradan kagit

(1) Hayata kars: ¢ok fazla sevgiden kurtulup,
Umitten ve korkudan kurtulup,
Kiwsaca sukranlarimzt sunuyoruz,
Hangi Tanrdara olursa olsun.
Hi¢ bir hayatin ebediyen yasamomasindan dolay.
Oliilerin asla ayaklanmamasindan dolay,
Hatta en yorgun imrmagin bile,
Sonunda denize ulasmasindan dolay.
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hamuru aliyorduk; dogrudan dogruya is goriirsek, hamuru da-
ha ucuza alabilecegimiz bir gercekti. Babamin kendi saghg da,
Isveg’e gitmesine izin verecek kadar iyi degildi. Odile, benimle
birlikte gelmezse, gitmek istemiyordum; o da gitmeye hi¢ ya-
nagmiyordu. Bu isteksizlik, bana siipheli goriiniiyordu. Odile,
yoleulugu severdi. Eger Almanya’yla Danimarka’dan trenle geg-
mek istemiyorsa, Havre’dan ya da Boulogne’dan vapurla git-
meyi teklif ediyordum, bu deniz yolculugu, onun igin zevkli
olsa gerekti.

sHayir,» dedi, «yalmz gidin, Isveg beni ¢ekmiyor, fazla so-
guk bir tilke.»

«Aman, hi¢ de degil Odile, nefis bir iilkedir... Tam size
gore tabiat manzaralar, issizlik, ¢amlarla g¢evrili biiyiikk gol-
ler, eski zaman satolari.»

«Acaba?.. Hayir, su sirada Paris’ten ayrilmaya niyetim yok.
Ama, mademki babaniz bu yolculuga mutlaka ¢ikmamizi isti-
yor, siz gidin., Benden daha baska kadinlar goriirsiiniiz, size
yarar. Isve¢ kadinlari, solgun benizli, uzun boylu, sarisin, ne-
fis seylerdir; tam sizin begendiginiz tip... Beni aldatint.»

Sonunda, bu yoleculugu yapmamak olanaksiz hale geldi.
Kendisini Paris’te yalmz birakmanin beni korkuttugunu,
Odile’e, ezile biiziile anlattim. '

«Ne tuhafsimz» dedi. «S6z veriyorum, evden ¢tkmayaca-
gim; okuyacak ¢ok kitabim var, biitiin yemeklerimi de anne-
min- evinde yiyecegim...»

Kaygilh bir halde yola ¢iktim, ilk ii¢ giinlim acikhi gegti.
Paris’'le Hamburg arasindaki uzun yolculuk sirasinda, Odile’i
odasinda diisiiniiyor, yiiziinii gérmedigim bir erkegi kabul edi-
yordu. Adam ona, sevdigi biitiin miizik eserlerini piyanoda ¢a-
hiyordu. Odile’i, giillimser ve canli hayal ediyordum, yiizi, vak-
tiyle bana ayirdigi, benim de, elimden gelse yakalamak, bir
yere kapamak, kiskanclikla saklayarak yalniz kendime ayir-
mak istedigim o mutlu ifadeyle siisliiydii. Onu, acaba dostlarin-
dan hangisi Paris’te alikoymustu? O Bernier budalas: mi, yok-
sa, erkek kardeslerinin arkadasi Amerikali Lansdale mi? Mal-
moe’de, cilali yeni tren, renklerin acayipligi, beni sonunda, ka-
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ranlik disiincelerimden uzaklastirdi. Stockholm’de, Odiie’den
bir mektup aldim.

Odile’in mektuplar tuhaf seylerdi. Kiiglik bir kiz c¢ocugu
ictenligiyle mektup yaziyordu. «Uslu oturuyorum...» diyordu.
«Hig bir sey yapmiyorum. Yagmur yagdwyor. Kitap okuyorum.
“Harp ve Sulh”ii tekrar okudum. Annemde Gjle yemegi yedim.
Anneniz bize geldi...» Bu bdylece hi¢ bir anlam tasimayan,
ama neden bilmem, belki de bhosluklarindan ve saf sadelikle-
rinden dolayy, lizerimde, yiiregi rahatlatici bir etki yapan, kisa
ctimlelerle devam ediyordu.

Ertesi giinler, bu gevseme etkisi azalmad, tersine artti. Tu-
haf sey, Odile’i, Paris'tekinden daha fazla seviyordum. Onu, cid-
di tavirh, bir parga dermansiz, uzanip yatmis, icinde her halde
" giizel bir karfanfil, bir giil bulunan bir vazonun yaninda, kitap
okur goritlyordum. Deliligime karsi, bilincim yerinde oldugu
icin: «Peki ama, nigin lziilmiiyorum?» diye diisiniyordum.
«Rahatsiz olmam gerekti. Onunla ilgili hi¢ bir sey bilmiyorum.
0, simdi bask: altinda degil, bildigi gibi mektup yaziyor.» Yok-
lugun oncede bildigim gibi, askin saflasmasina yardim etmek-
le birlikte, bir zaman igin kiskanc¢higi uyuttugunu da anhiyor-
dum; clinkii, kiskanghigin, tehlikeli, korkung¢ yapilarin: iizeri-
ne kurmay: kural edindigi biitlin o kiiclik olaylar, biitiin o
diistinceleri zihinden silerek, onu durgunluga ve rahata zorlar.
Yapmakligim gereken isler, beni Isve¢ kirlarinda yolculuk et-
mek zorunda birakt:, bliyiik orman sahiplerinin satolarinda ya-
tip kalktim; bana iilkenin igkileri, havyar, tiitiin balig1 sundu-
lar; kadinlarin soguk, billur gibi bir parlakligi vardi; sabah-
tan aksama dek Odile’i ve yaphig: isleri diisiinmeden gecirdi-
gim giinler oluyordu.

Hele bir geceyi hatirliyorum. Stokholm ¢evresinde, kéyde
aksam yemegi yemistim; yemekten sonra da ev sahibi kadin,
parkta bir gezinti yapmamiz: teklif etmisti. Kiirklere sarinmis-
tik. Hava ¢ok soguktu. Iriyar), sansin usaklar, demir parmak-
hkli bir kapiy1 agmislardi, aksam giinesinin altinda hafif hafif
parildayan, buz tutmus bir g6l kenarina ¢itkmistik. Yanimdaki
kadin, neseli ve nefisti; birka¢ dakika once, Syle tatlilikla pre-
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lit galmist1 ki, gbzlerim yasarmisti. Bir saniye kadar, olagan-
istii bir mutluluk duydum. «Diinya ne kadar giizel,» diye dii-
sinliyordum. «Mutlu olmak da ne kolay sey.»

Paris’e déniisiim, kuruntularimi uyandirdi. Odile’in, uzun
yalnizlik giinlerine dair bana anlattif1 seyler o kadar belirgindi
ki, genis, 1ss1z sahalar1 bunlarla doldurmak i¢in, en iiziicii var-
sayimlara yol agiyordu.

«Biitiin bu zaman icinde ne yaptiniz?»

«Hi¢ a canim. Dinlendim; hayale daldim; kitap okudum.»

«Ne okudunuz?»

«Yazdim ya, “Harp ve Sulh”ii okudum.»

«Bir romani1 okumak igin on bes giin harcamadiniz yal!»

«Hayir, baska isler gordiim; ¢ekmecelerimi diizelttim, ki-
taplarimi diizene koydum, eski mektuplara cevap:verdim, ter-
zilere gittim.»

«Peki, kimlerle goriistiiniiz?s

«Hi¢ kimseyle, size de yazmigtim: Annenizi, kendi anne-
mi, kardeslerimi, Misa’y:r gordiim... Sonra, miizikle ¢ok mes-
gul oldum.»

Bir parca heyecanland:, bana, zevkine yeni vardigz Ispan-
yol miiziginden, Albeniz’den, Gradanos’dan s6z etti.

«Sonra da, Dickie, sizi gotiiriip U'Apprenti Sorcier’yi din- -
letmek istiyorum... Cok zekice yapilmis bir eser.»

«Goethe’nin balad hikayesi lizerine yapilmus bir eser,» de-
dim.

Odile, heyecanla: «Evet,» dedi.

Yiiziine baktim. Bu baladi nereden biliyordu? Odile'in
Goethe’yi hi¢ okumadigini biliyordum. Konsere kiminle gitmis-
ti acaba? Yiiziimdeki merak ifadesini okudu.

«Programda yaziliydlr a canim,» dedi.

_—11 —

Isveg’ten déniisiimden sonraki sah giinii Cora teyzenin evi-
ne, aksam yemegine gittik. Bizi ayda iki kez ¢agirirdl, ailemden
olanlar icinde, Odile’in az ¢ok cana yakinlik gdsterdigi biricik
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insan oydu. Odile’i, bir ziyafet sofrasi i¢in zarif bir siis sayan
ve ona iyilikle davranan Cora teyze, evlendigimden beri az ko-
nusur oldugumu soyleyerek bana sitem ediyordu: «Niye ¢ekin-
gen duruyorsun?s diyordu. «Karinla gok fazla ilgileniyorsun;
bir ziyafette, ¢iftlerin varligina, ancak birbirlerine kars: ilgi-
sizlik devresine girdikleri zamandan itibaren dayanilabilir.
Odile ¢ok nefis kadin, ama sen, ancak iki, belki de {i¢ y1l son-
ra olgunlasacaksin; neyse, bu kez Isveg’ten geliyorsun, umarim
ki neseli olursun.»

Gergekte, o ziyafette, basar1 kazanan ben degil, André
Halff'in arkadas1 oldugu i¢in, iyi tanidigim bir geng oldu; onu
bir zamanlar Halff’'in evinde gérmiistiim. Halff, ondan stz eder-
ken, adin1 begenme, korku ve alay karisik tuhaf sekilde am-
yordu. Onu, Bahriye Genelkurmay Baskam Amiral Garnier,
Bahriye Nazirligina almisti. Adi, Frangois Crozant’di, deniz yiiz-
basisiydi. Uzakdogu’dan yeni gelmisti. O aksam, Japonya man-
zaralarin tasvir etti. Comad’dan, Gauguin’den, dyle giiclii, can-
I1 bir siirle sdz etti ki, kendisinden o kadar hoslanmadigim hal-
de, begenmekten kendimi alamadim. Dinlerken, onun hakkin-
da Andrénin bana énceden verdigi ayrintilar1 azar azar ha-
tirhyordum. Birkag¢ kez Doguya yolculuk yapmisti. Loulon ¢ev-
resinde, yolculuklarindan getirdigi esyalarla dolu kii¢lik bir evi
vardi. Besteler de yaptigmi, Cin tarihinden alinma bir konu
tizerinde ilging bir opera yazdigini biliyordum. Otomobille bir-
cok siirat rekoru kirdig: igin, spor gevrelerinde de taninmis
oldugunu, deniz ugagina binen ilk deniz subaylarindan biri ol-
dugunu da, soyle boyle biliyordum.

Asik bir erkek, sevdigi kadinin duygular icin, son derece
duygulu bir 6l¢lidiir. Masanin ¢biir basinda benimle bir hizada
oturan Odile’i gérmiiyordum, ama o anda, yiiziiniin ifadesinin
ne oldugunu ve Frangoismin anlattigl seyleri ne kadar fazla
canl bir ilgiyle dinledigini biliyordum. O aksamki ziyafeti ga-
yet iyi hatirhyorum. Duygularim, biricik kizin1 her seyden
cok seven, onu, Oniine gegilemez, ters olaylar sonunda. kor-
kun¢ bir salginla hulasik bir cevreye gotiirdiigiiniin farkina
varan, hastalik bulasmadan onu kurtarmayi, umutsuzca bir he-
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yecanla isteyen bir babanmin duygulariydi. Odile’in, yemekten
sonra, Frangois’yla ayn:1 grupta bulunmasini onleyebilsem, be-
nim, Frangois’ya dair bildigim, Odile’in dikkatini c¢ekmeye
¢ok elverisli ayrintiy1 ona anlatan hi¢ kimse bulunmasa, belki
de, karimi, gece yarisi, mikroplarin en korkuncundan kurtul-
mus bir halde alip gotiirebilirdim,

Bu sans, rasgele kendini gosterdi, hem benim tarafimdan
vapilmis ustaca bir doniis sayesinde degil de, Hélene de Thian-
ges’'in, yemekten hemen sonra, Frangois'ylr alip, Cin salonuna
gotiirmesiyle oldu. Cora teyze, o salonu yalnizhiga susamis gift-
lere daima hazir bulunduruyordu. Bu siire iginde, ben, Yvonne
Prévost adli giizel bir kadinla, hem de Frangois'ya dair, tuhaf
bir konusma yaptim. Bu kadmin kocasi da denizciydi, deniz
ylizbasisiydi. Nezarette, amiralin galisma arkadasiydi.

«Crozant sizi ilgilendiriyor mu?» dedi. «Ben kendisini Tou-
lon'dan beri ¢ok iyi tanirim, babam orada liman miidiirii ol-
dugu igin, tiim gen¢ kizhk yasamim orada gegti. Hatirliyorum,
erkekler, Crozanth yapmacikli buluyorlardi, hatta bazilan, di-
riist adam degildir, diyorlardi, ama kadinlar pesinden kcsuyor-
du... Ben ¢ok genctim, ama soylenen seyleri isitiyordum.»

«Beni ilgilendiriyor, anlatin.» .

«Yoo, pek iyi hatirnmda degil; sanirim, pek siislii gezerdi; -
bir kadina siddetle bapglamir gibi olurdu; ona israrla kur ya-
pardi; mektuplar, cigcekler yagdirir, sonra birdenbire onu bi-
rakiverir, baska bir kadinla ilgilenmeye baslard:. ilk kadin, bu
depgisikligin nedenini anlayamazdi. Kendini son derece siki bir
disipline bagh tutan bir adamdi. Viicudunun bi¢imi bozulma-
sin diye her aksam saat onda yatarmis; diinyanin en giizel ka-
din: olsa, yatma saati geldi miydi, kap1 disar1 edermis... Ask-
ta sert ve zalimmis. Bu isin kendisi i¢in de, baskalar1 i¢in de
dnemsiz bir oyun oldugunu savunan tavirlar takinirmig. Bu
huyu yiiziinden, etrafina kim bilir ne kadar aci g¢ektirmistir,
tahmin edersiniz.»

«Evet, oldukga iyi anhyorum. Peki ama, bu adamu ne diye
severler?s

«Haa!.. Bakin, iste o ayrn is... Ornegin, benim bir dostum
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vardi, bu adam: sevdi: “Korkung bir seydi, ama uzun zaman
kendimi bir tiirlii kurtaramadim.” demisti. “Cok karisik, cok
ilging ve titiz bir adamdi, ara sira kaba ve sert, ama ara sira
da yumusak ve sokulgan olurdu... Beni olsa olsa, felakete sii-
riikleyecegini anlayincaya dek bu iliskilerimiz aylarca stirdi.” »

«Bu dostunuz ondan kurtulabildi mi?»

«Evet, miikemmel bir sekilde kurtuldu, simdi s6ziinii eder-
ken, glliiyor.»

«Su sirada, Francois, ¢ekiciligini Héléne de Thianges tize-
rinde mi deniyor dersiniz?s

«Ooo! Muhakkak, ama bu kez, kendisinden istiin bir ra-
kibi var. Zaten Héléne gibi geng ve sosyetede s6z sahibi bir ka-
dinin, kendisini korumas: iyi olur. Francgois, i¢ine girdigi ka-
din hayatlarini mahveder, ¢linkii kendini tutamaz, ask serii-
venlerini herkese anlatir. Toulon’da yeni bir kadinla tanisti
miyd, ertesi giinii bunu tiim sehir bilirdi.»

«Ama, bu sizin Frangois, nefret edilecek bir adam.»

«Yoo, hayir! Cok sevimlidir... Yalniz, bu huyu vardir iste.»

Bizler, hemen her zaman kendi felaketimizi kendimiz ha-
zirlanz. Odile’e, Frangois'dan s6z etmemeye karar verdigim za-
man akillica davranmistim. Bizi eve getiren arabada, bu ko-
nusmadan s0z etmeye nigin imkén bulamadim? Ciinkii, sani-
rim, Odile’i ilgilendirmek, kendisine anlattigim seyi dikkatle
dinledigini gormek, ¢ekiciligine gii¢ dayandigim bir zevkti; bel-
ki de, Frangois hakkindaki bu sekilde elestirinin, Odile'i on-
dan sonsuzluga dek uzaklastiracagini kuruyordum, oysa ne de-
lice bir kuruntuydu bu.

Ben s6ziimii bitirince, Odile:

«Ayn1 zamanda besteciymis, 6yle mi?» diye sordu.

Ihtiyatsizhik etmis, seytan1 davet etmistim. Kovmak, artik
elimde degildi. Gecenin geri kalan kismini, ona dair ve onun
tuhaf yasayis sekliyle ilgili tiim bildiklerimi anlatarak gegir-
mek zorunda kaldim.

Odile, kayitsiz bir tavirla:
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«Onunla tanismak cok ilging olacak,» dedi. «Bir kez cagir-
maz misinz bize?»

«Kendisini bir kez daha goriirsek, memnuniyetle ¢agiririm,
ama Toulon’a donecek. Hosunuza mi gitti?»

«Hayir, kadinlara, sanki saydammislar gibi bir bakisi var
ki, hi¢ begenmiyorum.»

On bes giin sonra, Francois'y:, yine Cora teyzenin evinde
gordiik; Bahriyeden aynlip aynlmadigim sordum. '

Sert ve adeta saygisiz bir tavirla:

¢«Hayir,» dedi. «<Harita Dairesi emrinde alt1 aylik bir egitim
gorliiyorum.»

O kez, Odile’yle uzun uzadiya konustu; hali kaph aym ka-
nepeye oturmus, 6ne dogru uzamp, birbirlerine yaklasmig, ha-
raretli hararetli konusur durumda, hala goziimiin 6niindeler.

Eve doniisiimiizde Odile, hi¢ konusmada.

«Eee,» dedim, «benim bahriyeli nas1l? Hakkinda ne diisti-
niiyorsunuz?»

Odile: «llging,» dedi.

Sonra, eve gelinceye dek hi¢ bir sey konusmad.

— 12 —

Arka arkaya birkag¢ sali, Cora teyzenin evinde, Frangois’yla
Odile, sofradan kalkar kalkmaz, birlikte Cin salonuna ¢ekildi-
ler. Kuskusuz buna fena halde iiziiliiyordum, ama durumum-
dan bir sey belli etmemeye ¢ahgtim. Oteki kadinlarla, Frangois
hakkinda konusmaktan kendimi alamiyordum; sonradan Odile’e
soylemek tizere, bu kadinlarin, onu sdyle boyle bir adam say-
diklarin: isitmek umudundaydim. Ama, tersine, hemen hemen
hepsi, Frangois’ya hayrandilar. Hatta Odile’in, akilhhgindan do-
lay1 Minerve adi verdigi akh basinda bir kadin olan Héléne
de Thianges bile, bana:

«Emin olun, ¢ok g¢ekici adam.» dedi.

«Peki ama, ne bakimdan? Soyledigi sdzleri ilgiyle dinle-
meye calisiyorum; sanki hep aym seyi sdyliiyormus gibi geli-
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yor. Hindigini’den, cesur milletlerden, Gauguin’in “dopdolu” ha-
yatindan séz ediyor... Ilk dinledigim zaman, pek ilging sandim.
Sonra numara oldugunu farkina vardim. Onu bir kez gérdiiniiz
miiydi, yeter...»

«BEvet, belki soylediklerinizin bir kisminda hakkiniz var.
Ama, ne giizel hikayeler anlatiyor! Kadinlar, bilyiik gocuklar-
dir, Marcenat. Peri masallarimin tad: damaklarinda kalmistir.
Sonra, gergcek yasamin gergevesi, onlar icin o denli simirhdir
ki, her zaman oradan siyrilip ¢itkmak isterler. Her giin bir ev-
le, mutfakla, misafirle, cocuklarla ugrasmak, bilseniz ne kadar
can sikieidir. Evli, ya da bekar Parisli erkek de, bu ev ve
toplum g¢arklarimin igindedir, bize hig¢ bir seyi sey, hig¢ bir taze
sey Ogretmez; oysa Crozant gibi bir denizci, bize diiriist bir
insan gibi goriiniir, bizi o yoniiyle ¢eker.»

«Ama, a canim, Crozantin biitiin bu tavri, dayamlmaz,
yapmacik bir romantizmden ibaret oldugunu gérmiiyor musu-
nuz? Hikayeler anlatiyor diyorsunuz... Ben... Onun uydurdu-
gu besbelli olan bu seriivenlerden nefret ediyorum...»

«Hangilerinden?»

«Biliyorsunuz iste. O gittikten sonra kendini suya atan Ho-
nolulu’daki Ingiliz kadini; fotografini, sa¢ orgiisiinden bir ger-
¢eveye yerlestirip ona génderen Rus kadini... Bunlan dyle zevk-
siz buluyorum ki.»

«Ben bu hikiyeleri bilmiyorum... Size kim anlatti bunla-
11?7 Odile mi?»

«Hayir efendim, herkes, nigin Odile’e anlatsin?.. Samimi
olarak sdyleyin, bunlar insanin fenasina gitmiyor mu, hos ol-
mayan seyler, degil mi?»

«Olabilir, belki... Ama, ne de olsa, dyle bir gozleri var
ki, unutulur gibi degil. Sonra, sdylediklerinizin hepsi dogru de-
gil. Siz, onu bir efsane cephesinden gériiyorsunuz, oysa ken-
disiyle konusun, goreceksiniz ki, ¢ok sade bir insandir.»

Marceau caddesindeki evde, amiral Garnier sik stk gori-
niiyordu. Bir aksam, bir bi¢gimine getirip, onunla yalniz kaldim,
Crozanth sordum.
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«0oo!» dedi. «Halis denizcidir. Ilerde, biiyiik seflerimizden
biri olacak.»

Frangois de Crozant’in lizerimde biraktifi nefret duygu-
suyle bogusmayi, onunla daha fazla goriisiip, hakkinda taraf-
sizca hiikiim vermeyi kararlastirdim. Cok zor bir is oldu bu.
Onu Halff'in evinde tanidifim sirada, bana karst oldukca kii-
¢limsemeli davranmist:, yeniden bulustugumuz ilk aksam, ay-
n: diismanca ve somurtkan susup oturusumdan duydugu can
sitkintisim1 yenmek igin kendini zorlar gibi goériiniiyordu. Ama
ben, belki de hakh olarak, simdi onu Odile’den dolay: ilgilen-
dirdigimi samyordum, bu da beni kendisine yaklastirmiyor, ter-
sine uzaklastiriyordu.

Bize, yemege cagirdim. Onu ilging bulmak istiyor, basara-
miyordum. Zekiydi, ama aslinda, ¢ekingendi, ¢ekingenligini de,
beni fena halde sinirlendiren sert otorite hareketleriyle yenme-
ye calistyordu. Onu, eski dostlarim André’yle Bertrand’dan gok
daha az ilging buluyor, onlar1 hor gérerek uzaklastiran Odile’
in, Frangois de Crozant'in sozlerine karst neden dolayr bu ka-
dar siirekli bir ilgi duydugunu anlayamiyordum.

Onu goriir gérmez, Odile baskalasiyor, her zamankinden
de daha giizel oluyordu. Bir giin, Francois’yla ben, Odile’in
yaninda, asktan s6z ettik. Sanirim ben, aski ¢ok giizel bir duy-’
gu haline getirecek olan tek nedenin, her seye karsi, 6liinceye
dek. sadik kalmak oldugunu sdylemistim. Odile, Fran¢ois'ya o
sekilde bakmist: ki, garibime gitmisti.

Frangois, fikirlerine her zaman bir yon veren o ¢eki¢ dar-
besini andirir konusmasiyle:

«Sadakatin ne 6nemi oldugunu kesinlikle anlayamiyorum,»
demisti. «Insan, bulundugu durum iginde yasamahdir. Onemli
olan sey, her andan, alabildigince giiglii izlenim elde etmek-
tir. Bu, ii¢ sekilde basarilabilir: Giigle, tehlikeyle, ya da istek-
le. Ama, sénmiis bir istegin hayalini, sadakat yoluyle koruma-
y1 istemek nicin?»

«Ciinkii, gergek gii¢, ancak giiclii olan, elde edilemeyen sey-
de vardir da onun i¢in. Rousseau, “Itiraflar”inin bir yerinde,
namuslu bir kadinin elbisesine siirtiinmek, hafifmesrep bir ka-
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dini elde etmekten daha siddetli zevkler verir, der. hatirhyor
musunuz?»

Frangois: «Rousseau, hastanin biriydi,» dedi.

Onlari, bana karsi birlesmis hissederek, hi¢ de umurumda
olmayan Rousseau’yu pervasizca bir siddetle savunmaya ko-
yuldum; o zaman, ligiimiiz de anladik ki, bundan bdyle, ne za-
man bir araya gelip bir sey konussak, mutlaka saydam mas-
keler altinda, gizli tutulacak ve tehlikeli olacakti.

Francois birkag¢ kere, bana kendi mesleginden s6z ederken,
oyle siddetle ilgimi uyandird: ki, birka¢ dakika i¢in, diismanca
duygularimi unuttum. Yemektien sonra, salintih denizci adim-
laryle salonda bir asag bir yukar: dolasarak: «Diin gece ney-
le zaman gecirdim, biliyor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan’
in kitabinda, Nelson’un savaslarin1 okumakla...» diye soze bas-
ladigr zaman, bir zamanlar, André Halff'in ya da Bertrandin
gelisinden duydugum o hafif seving anini, elimde olmadan yi-
ne duyuyordum.

«Gergekten mi?» diye cevap veriyordum. «Ama, bunu ho-
sunuza gittigi icin mi okuyorsunuz, yoksa yarar: olur diye mi?
Denizcilik kurallar kim bilir ne kadar degismistir. Biitiin o bor-
da bordaya yanasmalarin, uygun riizgirlarin, bir borda atesi
agmak i¢in durum almalarin falan, simdi hilad bir degeri var
midir?»

Francois: «Bdyle diisiinmeyin,» dedi. «Karada oldugu gibi,
denizde de iistiinliigl saglayan nitelikler, Amiral devrinde, Cesar
devrinde neyse, bugiin de odur. Abukir ele aln... Ingilizlerin
basarisini saglayan nedir?.. Once, Nelson’un direnisi; Fransiz do-
nanmasin1 Akdeniz’in her yaninda arayip bulamadig halde, pe-
sine diismekten vazgegmeyisi; sonra, diisman: sonunda demirle-
mis bir halde, riizgdn da uygun bulunca, karar veristeki ¢abuk-
lugu... Iste bu temel nitelikler, direnis, ataklik, Victory’nin ye-
rini dretnot ald: diye degerlerini kaybetmisler midir? Asla; hem
stratejinin esas prensipleri hi¢ degismez. Ornegin, bakin...»

Masamin iistiinden bir kagit pargas1 aldi, cebinden kursun
kalemini ¢ikardi:
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«Iki donanma surada... Su ok, riizgarin yéniinii gésteriyor...
Su cizgiler, denizin dibi...»

Omzundan dogru egildim. Odile aym1 masaya oturmus, bi-
tistirdigi ellerine g¢enesini dayamisti; Frangois'ya begenerek ba-
kiyor, ara sira, uzun kirpiklerini kaldirarak beni siiziiyordu.

«Ben kendisine bir savas anlatsam, acaba boyle dinler mi?»
diye icimden gegiriyordum.

Frangois de Crozant’in bizim eve yaptung bu birkag¢ ziya-
ret sirasinda dikkatimi c¢eken bir baska olay da, Odile'in bu
ziyaretlerde cogu kez, fikralar anlatarak ve bir zamanlar, ni-
sanliliimiz sirasinda benim kendisine ogrettigim birtakum fi-
kirleri ortaya atarak kendini géstermesi olmustur. Bu fikirler-
den bana bir daha hi¢ s6z etmemisti. Hepsini unuttu saniyor-
dum, oysa, benim zavall bilgim diriliyor, bir kadin zekasinin
erkekce, aciklhiiyle bir baska erkegi hayrette birakiyordu. Onu
dinlerken, gecmiste, Denise Aubry ile de bdoyle oldugunu ve bir
insan ruhunu yetistirmek igin biiytik bir 6zen gosterdigimiz
yordum.

Tuhaf ki, Odile’le Frangois arasindaki baslangici, galiba,
benim hesabima, orantilh bir giiven devresine rastladi. Birkag
haftadan beri, benim goziimde de. biitiin dostlarimizin gozlerin-
de de kendilerini bile bile kétilleyen Frangois'yla Odile, sasi-
lacak derecede dikkatli davranmaya baslamislardi; bir arada
az goziikiiyorlar, bir salonda bulunduklar1 zaman, asla aym
gruba girmiyorlardi. Odile, Francois'dan soz etmiyordu; ilgiyle,
baska bir kadin, onun yaninda Crozantin adini sdyleyecek ol-
sa, Odile dyle miikemmel bir umursamazlikla cevap veriyor-
du ki, ben bile, birkag¢ hafta inandim bu duruma. Odile’in dedigi
gibi, kendisi s6z konusu olur olmaz, ne yazik ki, seytan zihnimi
celiyordu; oysa, bu durumun igyiiziinii meydana ¢ikaran yar-
giy1 yiiriitmekte gecikmedim. «Benim yanimda degillerken ser-
bestce birbirlerini gordiikleri i¢cindir ki, gece, konusacak bir sey-
leri kalmiyor, bundan dolay: simdi karsilasmaktan kagimiyor-
lar, yarim yamalak konusur gibi yapiyorlar...» diye disiindiim.

QOdile’in soézlerini, korkung bir agiklikla ¢oziimlemeye ahs-
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mistim, bu sézlerin her climlesinin altinda, Francois’y: gizlen-
mis buluyordum. O, Doktor Pozzi aracihigiyle, Anatole France’
la teklifsiz dost olmustu. her pazar sabahi Villa Said’e gidiyor-
du. Bunu biliyordum. Odile, birkag haftadan beri, France'la
ilgili cok ilging, cok 6zel fikralar anlatiyordu. Bir aksam, Thian-
geslara, aksam yemegine gitmistik: her zaman sessiz ve ¢ekin-
gen olan Odile, orada, Anatole France'in siyasal fikirlerini he-
yecanla agiklayarak dostlarimiz: hayret iginde birakmisti. Ora-
dan ayrildiktan sonra, kendisine:

«Ne kadar giizel konustunuz, sevgilim!» dedim. «Bunlardan
bana hig s6zetmemistiniz. Nereden 6grendiniz?»

Odile, hem memnun, hem kaygili bir tavirla:

«Ben mi?» dedi. «<Ben mi giizel konustum? Farkinda de-
gilim.» ’

«Giizel konusmak bir su¢ degil, Odile; kendinizi savunma-
yin. Sizi gok zeki buldular... Biitiin bu seyleri size kim 6gretti?»

«Bilmem, hatirlamiyorum. Gegen giin, bir ¢ayda, Anatole
Francer tanmiyan birisi...»

«Peki ama, kim?»

«Ooh! Unuttum... Hi¢ 6nem vermemistim.»

Zavall1 Odile! Ne kadar beceriksizdi. Her zamanki durumu-
nu korumak, kendisini ele verebilecek hi¢ bir sey séylememek
istiyor, oysa, yeni ask:, her ciimlede meydana gikiyordu. Bu
bana, gériinliste kupkuru, otlar1 dik ve saglam gibi durup da,
lizerine her basildikca, biitiin diizeyi sinsi bir su tabakasinin
kapladigi meydana ¢ikan sirilsiklam gayirlar hatirlatiyordu.
QOdile, Frangois de Crozant’in adim s8ylememeye, dogrudan dog-
ruya belirtiler géstermemeye olduk¢a gayret sarfediyordu. Ama,
dolayisiyle, ele verdigi izleri gérmiiyordu; bunlar, séyledigi soz-
lerin iistlinde alabildigine agik bir sekilde gériiliiyor, o ady, giig-
le imklandirilmis levhalar gibi, biitlin gézlere sokuyordu. Odile’
in zevklerini, fikirlerini, inanclarini gok iyi bildigim i¢in, bun-
lardaki hizli degisiklikler gérmiis olmak hem kolay, hem ilging
ve aci oluyordu. Odile, pek dindar olmamakla birlikte, dteden
beri imanhyds; her pazar, sabah ayinine giderdi. Simdi: «Ben,
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Milattan Once, bir IV. yiizy1l Yunanlisiyim; ben bir putperes-
tim.» diyordu. Bu sozleri, sanki imzaladigini savunacak kadar gii-
venle, Frangoismindir diyebilirdim. Odile: «Hayat nedir?» di-
yordu. «Bir damla ¢amurun iizerinde gegirdigimiz, kirk zavalh
yil. Bir de, bunun bir tek dakikasini, bosu bosuna can sikinti-
siyle mi gegirelim?» Ben, soyle diisliniiyordum: «Frangois’nin
felsefesi; ne adi felsefe!» Ara sira, Odile de, aykiri gibi goriip
sastigim herhangi bir ilgi hareketiyle, fikirlerinin asil amaci
arasindaki iliskiyi sezebilmek igin, bir an diisiinmek zorunda
kaliyordum. Ornegin, hi¢ gazete okumadig: halde, «Giineyle or-
man yangini» diye bir bashk goriince, gazeteyi elimden ahyor-
du. Soruyordum:

«Orman yanginlarini merak mi ediyorsunuz, Odile?»

Gazeteyi firlatip bana geri veriyor:

«Hayir,» diyordu, «yalniz, yanginin nerede oldugunu 06g-
renmek istiyordum:»

O zaman, Frangois'nin, Beauvallon'da, ¢am agaclar1 arasin-
da kiiciik bir evi oldugunu hatirhyordum. «Ara da bul» oyunu
oynayan bir gocugun, saklamak istedigi seyi, herkesin gozii
oniinde, odanin ortasinda, halimin iistiine birakip, bizi sefkat-
le giilimsetmesi gibi, Odile de, saf careler almak yiiziinden,
oldukga dokunakli oluyordu. Dostlarimizdan, akrabamizdan bi-
rinin anlattif1 bir olayi anlatirken, o olay:r kimden dinlediyse,
adin1 her zaman sdyliiyordu. Eger, Frangois’dan isittigi bir sey-
se: «Dediler ki... Birisi bana dedi ki...» diye anlatiyordu. Bah-
riyeye ait olaylarda, sasilacak derecede bir bildigi oldugunu
ispat ediyordu. Daha hizlh giden yeni bir kruvazoér, yeni tip
bir denizalti’ alacagamizi, Ingiliz donanmasinin Toulon’a gele-
cegini biliyordu. Dinleyenler sasiyorlard:.

«Gazeteler yazmiyor...»

Odile irkiliyor, gereginden fazla konustugunu anhyor, ge-
riliyordu.

«Yaa! Bilmem... Belki de dogru degildir.»

Ama, her zaman dogru ¢ikiyordu.

Frangois'min konustugu dili tamamiyle benimsemisti. Onun
repertuvarmi, Héléne de Thianges’a, Frangoisnin konusmasi
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numaradan ibaret dememe neden olan o repertuvari, Odile de
tekrar ediyordu. «Dopdolu hayatstan, zafer neselerinden, hatta
Hindigini'den stz agiyordu. Ama Frangois'nin getin konular,
Odile’in bulamk zihninden dolasip gegerken, gevrelerinin kes-
kinligini yitiriyorlardi. Bu konular,, onun zihninden gegerken
pekaléa izliyordum, ama, biiyiik bir golden dolasan nehir, kiyi-
larinin kat1 gercevesini nasil yitirir, kiigitk dalgalarnin kusatip
didikledigi nasil belli belirsiz bir gélgeden ibaret kalirsa, onla-
r1 da, Oylece, sekilleri bozulmus goriiyordum.

— 13 —

Odile’in, Frangois'min metresi degilse bile, onunla hi¢ ol-
mazsa, gizlice goriistiiglinii, bana kusku goétiirmeyecek derecede
kuvvetle ispat eden birgok saglam deliller vardi, oysa, bu is
hakkinda, kendisinden hesap sormaya bir tiirlii karar veremi-
yordum. Neye yarayacakti? Odile’e, sasmayan bellegimin tut-
tugu, birgok sozleri hatirlatacaktim. Kahkahayla giilecek, tat-
I1 tatl yiiziime bakacak, bana: «Tuhafima gidiyorsunuz!» diye-
cekti. Ne cevap verecektim? Onu tehdit edebilir miydim? li-
sigimi kesmek istiyor muydum? Hem, goriiniislere ragmen, aca-
ba aldanmiyor muydum? Kendi benligime kars: i¢ten oldugum
zaman, aldanmadigim: pek iyi biliyordum, ama o zaman, hayat
benim igin dayanilmaz bir sey oluyordu, birka¢ giin, akla uzak
bir tasarima dért elle sariliyordum.

Cok mutsuzdum. Odile’in tutumu, diisiincesinin gizliligi,
zihnime takilmis bir tiirli gikmuyordu. Valois sokagindaki bii-
roda, artik hemen hi¢ galismiyor, sabahtan aksama dek bagimi
ellerimin arasina alip hayale, diiglincelere daliyordum. Gece-
leri ¢éziim yolunu fazlasiyle sezdigim birtakim sorunlar zih-
nimde bos yere evirip ¢evirdikten sonra, ancak saat ii¢e, doérde
dogru uykuya daliyordum.

Yaz geldi, Frangois, stajin1 bitirdi. Toulon’a déndii. Odile,
pek sakindi. Hic de iiziilmiis ghziikmedi, bir parca ferahladim.
Frangois'nin, ona mektup yazip yazmadigini bilmiyordum; ama
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goziime hi¢ mektup ilismiyordu. Odile’in ciimlelerindeki o kay-
gii golgenin gectigini, eskisi kadar stk duymuyordum.

Ben, ancak agustos aymnda tatil yapacaktim, ¢iinkii babam,
temmuzda, kiir yapmak i¢in Vichy'ye gidecekti; ama Odile, he-
men hemen biitiin kis hastahk ¢ektiginden, temmuz ayimm, Trou-
ville’de, Villa Choin’da gegirmesi kararlagtinnilmisti. Hareketin-
den on bes giin dnce, bana dedi ki:

«Eger sizce bir sakinca yoksa, Cora teyzenin yaninda otur-
masam da, daha sakin bir sayfiyeye gitsem daha memnun ola-
cagim. Normandiya sahilinden nefret ediyorum; ¢ok kalabalik,
hele o evde...»

«Nasil, Odile? Toplumdan hoglanmadigim igin bana her
zaman sitem ettiginiz halde, simdi kendiniz mi ondan tirkiiyor-
sunuz?»

«Buy, insanin ruh durumuna bagh bir seydir. Su sirada,
benim sessizlige, yalmizhiga ihtiyacim var... Bretagne’da bir ko-
secik bulamaz miyim dersiniz? Bretagne’i hi¢ bilmiyorum, ¢ok
glizelmisg diyorlar.» '

«Cok giizeldir, evet sevgilim, ama, uzaktir. Trouville’deki
gibi, pazar giinleri sizi gérmeye oraya gelemem. Hem, Trouville’
de, villa tek basiniza sizin olacak. Cora teyze 1 agustostan once
oraya gelmiyor... Baska bir yere gitmeye ne gerek var?»

Ama Odile, besbelli Bretagne’a mutlaka gitmek istiyordu,
bu istegi lizerinde tatlilikla birkag kez israr etti, beni raz: edin-
ceye dek de ugrasti. Anlayamiyordum. Toulon’a yaklasmak is-
teyecegini sanmiyordum; bu, onun igin kolay bir sey olurdu. Ciin-
kii, yaz mevsimi, o yil berbat gegmisti, herkes Normandie'nin
rutubetinden yakiniyordu.

Odile’in gidisi, beni iizmekle birlikte, bu giiven verici y6-
nii tuttugunu gormek, bir dereceye kadar hosuma gidiyordu.
Oldukca kederli bir halde, onu gara kadar gétiirdiim. O giin,
ozellikle cana yakin davrandi. Peronda, beni kucakladi.

«Camniz sikilmasin, Dickie, eglenin...» dedi. «Isterseniz Mi-
sa ile birlikte gezmeye c¢ikin, memnun olur.»

«lyi ama, Misa burada degil, Gandumas'da.»
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«Hayir, Paris’e gelecek, oniimiizdeki biitiin hafta, burada
annesiyle babasinin yanminda kalacak.»

«Siz yokken, sokaga ¢itkmay: canim istemiyor... Yalmz ba-
sima evde kaliyorum, kotii kotii diisintiyorum.»

QOdile, bir anne sefkatiyle yanagimi oksayarak:

«Olmaz,» dedi. «Ben, bu kadar mesgul olunmaya degmem.
Nging bir kadin degilim... Hayat1 ¢ok ciddiye aliyorsunuz, Dic-
kie... Hayat, bir oyundan ibarettir.»

«Neseli bir oyun degil ama»

Bu kez, o da, bir parca hiiziinli:

«Evet,» dedi, «neseli bir oyun degil. Hele, gii¢ bir oyun.
Insan, yapmak istemedigi seyleri yapiyor... Galiba tren zamant
geldi, binmeli... Allaha 1smarladik, Dickie... S6ziimii dinleyecek
misin?..»

Beni tekrar kucakladi, vagonun basamagindan, beni ken-
disine baglayan o aydinlik giiliimsemesiyle giiliimsedi, hemen
kompartimana girdi, gozden kayboldu. Pencerede vedalasmak-
tan ve O6zellikle, her tiirlii yumusak yiireklilikten nefret eder-
di. Sonralari, Misa bana, Odile’in kati yiirekli oldugunu soyle-
di. Bu goriis, pek dogru degildi. Tersine, Odile’de agik yiirek-
liligi ve iyilige kars: bir yetenek vardi, ama ¢ok giiglii istekler-
le hareket ediyordu, acima duyarsa, kendi nefsine kars: koy-
maktan korktugu i¢indir ki, nefsini acimaya kaptirmaktan ge-
kiniyordu. Iste dyle zamanlarda, yiizii, o kapali ve sanki igine
girilemez gibi olan anlatimi, onu girkinlestirebilen o biricik an-
latim:1 ahiyordu.

— 14 —

Ertesi giin sahydi, o aksam, yemekte, Cora teyzedeydim.
Cora teyze, agustos ayina kadar misafir kabul ederdi, ama ya-
zin, o kadar kalabalik gelmezdi. Sofrada, amiral Garnier’in ya-
ninda oturuyordum. Bana havadan sbz etti, ikindi zaman: ¢i-
kan bir borayi, Paris’e yagan selli yagmuru anlatt, sonra:

«Haa sahi, dostunuz Francois de Crozant'i yerlestirdim...»
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dedi. «Bretagne kiyilarmi incelemek istiyordu; kendisine, Brest’
te gegici bir gorev buldum.»

«Brest'te mi?»

Kadehlerle ¢iceklerin, karsimda finl finl dondigiinii gor-
diim; bayilacagimi sandim. Ama, toplum duygusu bizde o kadar
giiclilydii ki, sanirim oliirken bile, bu kayitsizlifimiz: siirdiire-
cefimiz kamsindayim.

Amirale: «Yaa!» dedim. «Bilmiyordum... Cok oldu mu?»

«Birka¢ giin.»

Brest limanina, deniz assii olarak tasidigy oneme, eski ev-
lere, Vaubanla ilgili, kendisiyle uzun bir sohbet tutturdum.
Zihnim, birbirinden, sasilacak derecede ayr: iki alan iizerinde
kosuyordu. Yiizeyde, bu serin, giizel geceden, bu kagisan son
bulutlardan dolay: memnun, sakin bir insan oldugum izlenimi
amiralin diisiincesinde devam ettirmeme yarayan agik ve ustu-
ruplu ciimleler olusuyordu. Ondan bir derece alttaki katta,
dilsiz, giiriiltiilii bir sesle, kendi kendime: «Demek Odile, Bre-
tagne’a bunun igin gitmek istemis...» diyordum. Odile’i, gok
iyi tamdigim, gok sevdigim o canlh tavirla, Frangois’nm kolu-
na dayanmis, Brest sokaklarnda, onunla birlikte gezindigini
gériir gibiydim. Belki de bir gece onunla birlikte kalacakti?..
Sectigi Morgat plaji, Brest'ten pek uzak degildi. Yoksa, o de-
gil de, Frangois mi deniz kenarina gelip onunla bulugacakti?..

Francois'min bir teknesi olsa gerekti. Birlikte, kayaliklara
gideceklerdi. Odile’in bdyle bir gezinti sirasinda, dogay: nasi
glizellestirdigini biliyordum. Asil sasilacak olan ve bana o si-
ralarda saskinlik veren sey, ac: gekmekle birlikte, sonunda ger-
gegi anlamakla duydugum giigli bir manevi zevkti. Odile’in
hareketleri s6z konusu olur olmaz aklima gelen bu feci sorun-
larin, Odile, Bretagne'a gidecegini sdyledigi anda, sasilacak bir
agiklikla buldugum, sonucu su olmustu: «Frangois daha on-
ceden oraya gitmis bulunuyor.» Gergekten de oradaymis. Bu
sonu¢ yiiregimi perisan etmisti, ama kafam sanki rahatti.

Eve déndiikten sonra, biitiin bir gece, nasil hareket ede-
cegimi diislinmekle zamanim: gegirdim. Trene atlayip, Bre-
tagne’a mu gitseydim? Her halde bir kiigitk plajda, Odile'i nese
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dolu ve sessizlik i¢cinde bulacaktim! Deliligime hiikmedilecek-
ti, ylirek rahathigina bile kavusamayacaktim. Ciinkii, hemen,
Francois'nin gelip dondiigiline inanacaktim; hos, bu da, akla ya-
kin bir sey olacakti. Benim duydugum gesitten bir duygunun
korkung¢ yanmi suydu; hig bir seyle giderilmesi olanagi yoktu,
ciinkii her olay, aleyhimde agiklanabilirdi. Ilk kez olarak soyle
disiiniiyordum: «Odile’den ayrilmak mi gerek? Benim hatirim
icin herhangi bir sey yapmak istemedigine ve istemeyecegine
gore, mademki onun yaradilisiyle benim yaradilisim gerektir-
digi i¢in asla gonliim rahat etmeyecek, ayri yasamamiz daha
iyi degil mi? Cocugumuz yok; bosanmamiz kolay olur.»

O zaman, Odile’le karsilasmadan onceki orta derecedeki
mutlu giivenli halimi, biiyiik bir agiklikla hatirladim. O tarih-
te, hayatim sanl), {inlii bir sey degildi ama, hi¢ olmazsa dogal
ve tatliydi. Ama bu tasariyr kurmakla birlikte, onu gergekles-
tirmek dileginde olmadigimi, hatta Odile’siz yasamak diisiin-
cesini, artik aklimin kabul bile edemeyecegini pek iyi biliyor-
dum.

Yatakta dondiim; bir siire say: sayarak géziimiin oniine bir
manzara getirerek uyumaya calistim. Akil bir yere takilmis-
ken, uyumak igin ne yapilsa bostur. Kendi kendime fena halde
sinirlendigim anlar oluyordu: «Nigin baska bir kadin1 sevmiyo-
rum da, onu seviyorum?» diyordum. «Giizel mi? Evet, ama
ondan baska kadinlarin da giizel yiizleri var, zekalari, ondan
¢ok daha fazla, Odile’in biiyikk kusurlari var. Dogruyu séyle-
miyor; diinyada en ¢ok nefret ettigi sey budur. O halde? Ya-
kam: siyiramaz miyim, bu etkiden siyrilamaz miyim?» Sonra,
kendi kendime boyuna sunu tekrarhyordum: «Onu sevmiyor-
sun, onu sevmiyorsun, onu sevmiyorsun.» Oysa, bu soziin ya-
lan oldugunu, nigin oldugunu bilmeden, onu eskisi kadar sev-
digimi biliyordum.

Baz: zamanlarda, Odile’in gitmesine izin verdigim i¢in ken-
dimi suglu buluyordum. Ama engel olabilir miydim? Onu, alin
yazisina ve giiclii br duyguya kapilip siriiklenir gibi gérmiis-
tim. O zaman, cok eski devirlerin kahraman kadinlar, bir
gorliniip bir kaybolan hayaller halinde zihnimden gegmisti.
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yaptigi ise pisman oldugunu, yine de, bunu yapmamak elinden
gelmedigini anladim. O gece, tren yoluna uzansaydim bile,
QOdile, Frangois’yla birlesmek igin, insafsizca bir acimayla beni
¢igner gecerdi.

Sabaha karsi, bu rastlantinin bir delil teskil etmedigine,
Frangois’nin kendisine o kadar yakm bir yerde bulundugun-
dan, Odile’in belki haberi bile olmadigina kendi kendimi inan-
dirmaya ¢alistim. Ama, bunun bir gergek olmadigini biliyordum.
Safak sokerken uyudum. Diisiimde, Paris'in Palais-Bourbon ¢ev-
resindeki bir sokaginda geziyormusum. Sokakta, eski bigim bir
fener yamiyordu, éniim sira, bir adamin, acele acele yiriidii-
glinii goriyordum. Frangois’yr arkasmdan tamidim, cebimden
bir tabanca ¢ikardim, lizerine ates ettim. Diistii. Hem igim ra-
hat etti, hem de utandim. Sonra uyandim.

iki giin sonra Odile’den bir mektup aldim. $6yle yaziyordu:
«Hava giizel. Kayaliklar giizel. Otelde, sizi tanmwyan ihtiyar bir
madamla tanigtim; adi Madam Jouhan; Grandumas civarinda
bir evi varmas. Her giin bir banyo yapworum. Su tlik. Cevrede
gezintiler yaptim. Bretagne g¢ok hosuma gidiyor. Umarim ki
iztntiilii degilsiniz. Egleniyor musunuz? Gegen sali Cora tey-
zeye yemege gittiniz mi? Misa'yr gordiiniiz mii?» Mektup: «5i-
zi pek seviyorum. Sizi kucaklarim,, sevgilim.» diye bitiyordu.
Yazi, Odile’in kendi el yazisindan biraz daha iriceydi. Beni iiz-
memek i¢in dort sayfay: doldurmak istedigi, ayni zamanda, bu
sayfalari doldurmakta ¢ok sikint: gektigi belli oluyordu. Her
halde acelesi vardi, diye diisindiim; Francois’y1 bekliyordu; ona:
«Ne de olsa kocama mektup yazmam gerek» diyordu. Karimin,
bu sozit soyledigi anda ylizlinli diisliniince, onu giizel bulmak-
tan ve yalmiz donmesini dilemekten kendimi alamiyordum.

— 15 —

Odile gittikten sonraki hafta, Misa, bana telefon etti:

«Yalniz oldugunuzu biliyorum,» dedi. «Odile sizi birakip
savustu. Ben de yalmzim. Annemle babamin yanina geldim,
clinkii baz1 islerim vardi, biraz da Paris havasi almak ihtiya-



IKLIMLER 75

cindaydim, ama annemle babam burada yoklar, apartmanda

yapayalnizim. Beni gérmeye gelsenize.»

Iginde ¢irpindigim korkung ve bosuna fikirleri, Misa'yla
konusursam, belki bir par¢a unuturum diye diisiindiim, o gii-
niin aksam ig¢in kendisine randevu verdim. Kapiy: bana ken-
disi ag¢ti; hizmetgiler sokaga ¢ikmislard.

Misa’y1 ¢ok giizel buldum; Odile’in, modelini 6ding verdi-
gi elbiselerinden birinin drnegi olan pembe ipekliden bir ak-
sam tuvaleti giymisti. Saglarinin bi¢imini degistirmis oldugu-
na dikkat ettim; simdi Odile’in saglar1 biciminde basin1 yaptir-
misti. Firtinadan sonra hava degismis, aksama dogru ¢ok so-
guk giknmusti; Misa, sominede bir odun atesi yakmsti; atesin
karsisinda, bir yastik yiginina oturdu. Ben de yanina oturdum,
ailelerimizden, o y1l yaz mevsiminin pek kétii gectiginden, Gran-
dumas’dan, kendi kocasindan, Odile’den s6z etmeye baladik.

Misa, bana:

«Odile’den haber aldiniz m1?» diye sordu. «Bana mektup
yazmadi, ayip ediyor.»

Iki mektup. aldigimi séyledim.

«Kimseyi gérmiis mii? Brest'e gitmis mi?»,

«Hayir,» dedim. «Brest, onun bulundugu yerden epey uzak-
tiry

Ama, bu soru tuhafima gitti. Misa'nin kolunda, yesilli ma-
vili bir cam bilezik vardi; bilezigin hosuma gittigini sévledim.
Yakindan bakmak igin kolunu tuttum. Misa, bana dogru egil-
di. Kolumu beline doladim; ses gikarmadi. O pembe tuvaletin
altinda, viicudunun c¢iplak oldugunu sezdim. Heyecanh, soru
dolu bir tavirla yiizlime bakti. Ona dogru egildim, dudaklarim
dudaklarim dudaklarma degdi. Giirestigimiz giinkii gibi, gog-
simde, memelerinin c¢ifte sertligini hissettim. Sirt {istii dev-
rildi. orada ve atesin karsisinda, o yastiklarin iistiinde, bana tes-
lim oldu. Hig¢ bir ask duygusu duymuyordum, ama onu &zlii-
yor, kendi kendime: «Eger ona sahip olmazsam, korkak gibi
goriinecegim» diyordum.

Yerimizde dogrulup oturdugumuz zaman, sdminede, son bir
kiitiik atesi kiilleniyordu. Misa'mn eli elimdeydi; mutlu ve gu-
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rurlu bir tavirla yiliziime bakiyordu; ben, hiizlinlitydiim; giil-
mek istiyordum.

Misa sertlesti; alninda daha keskin iki kirisik peyda oldu.

«Beni dinleyin,» dedi, «sizi seviyorum, artik giiliing seyler
séylemenizi istemiyorum.»

«Nigin giiling olsun?»

Durakladi, uzun uzun yiiziime bakti:

«Gergekten anlamiyor musunuz, yoksa anlamamazhktan mi
geliyorsunuz?»

Soyleyecegi seylerin hepsini kestiriyor, onu susturmak ge-
rekecegini biliyordum, ama 6grenmek istiyordum.

«Gergekten,» dedim, «anliyorum.»

«Yaal» dedi. «Beni, biliyorsunuz ama, Odile’i ¢ok sevdigi-
niz i¢in ayrilamiyorsunuz, hatta bunu kendisine sdyleyemiyor-
sunuz bile saniyordum... Cogu kez, her seyi size séylemek ge-
rektigini disiindiim... Ne var ki, Odile’in arkadasiydim; benim
igin bu, zordu... Ama ne olursa olsun! $imdi, sizi, onu sevdi-
gimden bin kez daha fazla seviyorum.»

Bunun tizerine, Odile’in, Frangois’nin. metresi oldugunu, bu
isin alt1 aydan beri siirdiigiinii, hatta Toulon postanesinde dam-
galanmis mektuplarin benim dikkatimi ¢ekmemesi igin, méek-
tuplari1 alip verme isini ilizerine almasini, Odile’in, kendisin-
den rica ettigini anlatti.

«Bu is benim ne kadar tuhafima gidiyordu, anlarsiniz...
Kald: ki sizi seviyordum... Sizi {i¢ yildir sevdigimin farkinda
degil misiniz?.. Erkekler hi¢ bir sey anlamiyorlar. Neyse, sim-
di her sey yoluna girdi. Géreceksiniz, sizi ok mutlu edecegim.
Cunkii buna layiksimiz, hem sizi ¢ok begeniyorum... Benzeri ol-
mayan bir ahlakiniz var.»

Sonra beni, dakikalarca iltifatlara bogdu. Hi¢ bir zevk duy-
muyordum; «Biitiin bu sézler ne kadar yanhs,» diye diisiinii-
yordum. «Ben hi¢ de iyi insan degilim! Odile’den vazgegemi-
yorum. Burada ne isim var? Bu kadinin beline nigin sanliyo-
rum?» Neden, hala, mutlu asiklar gibi yanyana oturuyorduk,
oysa Misa’dan nefret ediyordum.
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«Misa, Odile’in size olan giivenine nasil ihanet edebiliyor-
sunuz? Bu yaptigimmiz, ¢ok igreng bir sey!.» dedim.

Hayretle yiizime bakti:

«Ooo!» dedi. «Bu kadar1 da olur sey degil dogrusu!.. Onu
siz mi savunuyorsunuz?»

«Evet, bu hareketinizi begenmiyorum, hatta benim lehime
olsa bile. Odile, sizin arkadasiniz...»

«Arkadasimdi; onu artik sevmiyorum.»

«Ne zamandan beri?»

«Sizi sevdigim zamandan beri.»

«Ama, umarim ki, beni sevmiyorsunuzdur... Ben, Odile’i
bu haliyle seviyorum.» Bunu soylerken, Misa'ya, meydan okur-
casina bakiyordum; o, titriyordu. «Odile’i nigin sevdigimi di-
siniirsem, sOylemekte hayli giligliilk ¢ekerim... Sanirim, cani-
mi1 hi¢ stkmadig ig¢in, benim goéziimde hayat, mutluluk oldugu
igin seviyorum.»

Misa, ac1 act:

«Qok tuhafsimz!s dedi.

«Olabilir.»

Bir an diisiindii, sonra bagini omzuma yaslad:, derin bir
tutkuyla:

«Oyle olsun, ama ben sizi seviyorum. Istemeseniz de, sizi
mutlu edecegim...» dedi. «Size kars1 fedakar, vefali olacagim.
Julien, Grandumas’da, beni serbest birakiyor; hatta isterseniz,
gelip beni orada da gorebilirsiniz, ¢iinkli Julien, her hafta, iki
gliin Guichardie’de kaliyor... Goreceksiniz, mutluluk aliskanh-
g yitirmigsiniz, onu size yeniden kazandiracagim.»

Eger kendim o kadar fazla tutkulu, o kadar fazla gafil ol-
masaydim, bu tutkulu konusmanin beni etkilemesi gerekirdi.
Soguk soguk:

«Tesekkiir ederim, ben ¢ok mutluyum!» dedim.

Bu sahne, gecenin biiyiik bir kisminda devam etti. Ahs-
tigimiz icin, ask hareketini tekrarliyorduk, ama, igimden, Mi-
sa’ya karsi, anlasilmaz, vahsi bir kinin yiikseldigini hissedi-
yordum. Bununla birlikte, sevgiyle Opiiserek ayrildik.

Misa'y1 gérmeye evine bir daha gitmemeye yemin etmis-
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tim, oysa, Odile yokken, yine sik stk gittim. Misa, inamilma-
yacak derecede cesurdu, annesiyle babasinin evinde, her an
bir oda hizmetgisi kadinin girmesi ihtimali bulunan o salonda
bana teslim oluyordu. Gece yarisindan sonra ikiye, tice kadar
onun yaminda kahiyor, hemen her zaman, hi¢ konusmuyordum.

Sirin bir sekilde giiliimsemeye ¢aligarak:

«Ne diislinliyorsunuz?» diye soruyordu.

fcimden, «Odile’e karsi ne kadar sahte tavirh» diye diisii-
niiyor ve: «Sizi diisiniiyorum,» diye cevap veriyordum.

Simdi, bunlan sakin sakin hatirlarken, anliyorum ki Misa,
o kadar kétii bir kadin degildi, ama o tarihte ona sert davra-
niyordum nedense. :

—_ 16 —

Odile, sonunda, bir aksam doniip geldi; gara gidip karsi-
ladim. Kendisine hi¢ bir sey séylememeyi kararlastirmistim. Bu
konu lizerinde konusmanin nasil bir sey olacagim pek iyi bi-
liyordum. Ben ona sitemlerde bulunacaktim; Misa yalan sdy-
liiyor, diyecekti. Ben, Misa’nin dogruyu soyledigini bilecektim.
Biitiin bunlar bosuna seylerdi. Garin peronunda. bir kémiir ve:
vag kokusu iginde, yabanc: insanlar arasindan yiiriirken, ig¢im-
den: «Mademki yalmz Odile’in yanindayken mutlu oluyorum,
mademki aradaki bagi koparamayacagimi biliyorum, ona ka-
vusmann zevkini tatmak, kendisini 6fkelendirmekten ¢ekinmek
daha iyi,» diyordum. Sonra, séyle diisiindligiim de oluyordu:
«Bu ne al¢aklk!.. Ona huyunu degistirtmek, ya da kendim on-
dan vazgegmeye alismak igin bir haftahk bir ¢aba gostermek
yeter.» .

Bir tren memuru geldi. bir tabela ast. Uzerinde “BREST
EKSPRES}’ yazihydl. Durdum.

«Eninde sonunda, ¢ok anlamsiz bir sey bu,» diye diisiin-
diim. «Tutalim ki, 1909 mayisinda, Floransa’da, baska bir ote-
le indin. Omriin oldukga, Odile Malet’nin varligindan haberin
olmayacakti. Ama, yine de yasayacaktin, mutlu olacaktin. Ni-
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¢in. tam su anda, onun var olmadigim diisiinerek yasamina ye-
niden devam etmiyorsun?»

O sirada uzaktan, bir lokomotifin 1siklarmi ve bize dogru
geldikce diizlenen bir katarin egri ¢izgisini gordim. Her sey
bana bir hayal gibi goriindii. Hatta, Odile’in yiiziini bile ha-
yal edemiyordum. Biraz ilerledim. Vagon pencerelerinden bas-
lar uzaniyordu. Tren durmadan atlayan adamlar vardi. Sonra,
yiirliyen bir kalabalik gorlindii. Hamallar, yiik arabalarini sii-
rityorlardi. Birden uzakta, Odile’i gérdiim. Birkag saniye son-
ra, yamima geldi, yaninda gri ¢antasini tasiyan bir hamal var-
di. Odile, saghk doluydu, neseli oldugunu da farkettim.

Arabaya bindik. bana donerek:

«Dickie, yolda durup sampanya ile havyar aldim, balay:
yolculugundan dondigiimiz glinkii gibi, bir kiiglik supe yapa-
Iim.»

Bu, size biiyiik bir ikiyiizliilik gibi goriiniir ama, Odile’le
ilgili yargi vermek i¢in onu tanimis olmak gerektir. Frangois’
mn yaninda gegirdigi birka¢ giinden, her halde ¢ok mutlu ol-
mustu; simdi. iginde bulundugu am hos bulmaya ve onu, be-
nim igin, elinden geldigi kadar giizellestirmeye hazirdi. So-
murttugumu, kendisine giiliimsemedigimi gordi, {iziilerek:

«Yine ne var, Dickie?» dedi.

Susmak igin verdigim kararlar, kesinlikle giclii degildi;
gizlemek istedigim diislinceleri, onun karsisinda agzimdan ka-
¢irveriyordum.

«Ne olacak, Frangoisnin Brest'te oldugunu bana sdylediler.»

«Bunu size kim sdyledi?»

«Amiral Garnier.»

«Frangois, Brest’'te mi?» dedi. «Eee. ne ¢ikar? Bundan si-
ze ne?»

«Bana ne’si su ki; Frangois, Morgat'nin burnunun dibindey-
di, gelip sizi gormesi de pek kolaydi»

«Cok kolaydi; o kadar kolaydi ki, madem merak ediyor-
sunuz s6yleyeyim bari; gelip beni gordii. Bu caninizi m: stkiyor?»

«Sizi gérmeye geldigini bana yazmadiniz.»

«Emin misiniz? Oysa ben, samyordum ki... Her ne hal ise.
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yazmamigsam, hi¢ énem vermedigim i¢in yazmamisimdir, za-
ten hi¢g dnemli de degil.»

«Ben boyle diisiinmiiyorum. Francgois’nin sizinle gizli gizli
mektuplastigini da bana séylediler.»

Bu kez Odile sasalar gibi oldu; yiiztinde, bu anlami ilk ola-
rak goriiyordum.

«Bunu size kim sdyledi?»

«Misa.»

«Misa m1? Misa, al¢agin birivmis! Yalan séyliiyor. Size
mektup gosterdi mi?»

«Hayir, ama bunu ne diye uydursun?»

«Ne bileyim ben... Kiskangliktandir.»

«Kurt masali bu, Odile.»

Eve geldik. Odile, hizmetgilere, saf ve sirin bir yiizle yine
gililimseyebildi. Yatak odasimna gitti, sapkasin1 ¢ikardi, saglari-
n1 diizeltmek igin aynaya bakti, beni arkasinda gériince, gozle-
ri aynadaki kendi hayaline dikkatle bakmakla birlikte, bana
da giiliimsedi: :

) «Ne adamdir bu, Dickie!» dedi. «Bir hafta yalniz biraksam,
kara kara diigiincelere saplanir... Siz bir nankérsiiniiz, efendim.
Hep sizi diisiindiim, hem de bunu ispat edecegim. Cantami ve-
rin bana.» )

Cantay1 agty, iginden bir kiiclik paket gikardi, bana uzatti.
Pakette iki tane kitap vardi, birisi “Yalniz Gezerin Hayalleri”,
oteki de, “Chartreuse”dii, ikisi de eski baskiydi.

¢Aaa. Odile!.. Tegekkiir ederim...» dedim. «Olur sey degil.
Bunlar1 nasil bulabildiniz?»

«Brest sokaklarinda kitapg: kitapc: gezdim, efendim. Size
bir hediye getirmek istiyordum.»

«Demek ki Brest’e gittiniz, dyle mi?»

«Tabil, bulundugum yere gok yakindi, vapur seferleri var-
di, on yildir Brest'i gérmek istiyordum... Ee, getirdigim kiiciik
hediyeden dolay:r beni épmiiyor musunuz? Oysa ben de, he-
diyem kim bilir ne kadar makbule gegecek diye umuyordum...
Bilseniz, ne kadar yoruldum... Cok az bulunur kitaplar, Dickie;
ne kadar birikmis param varsa, bunlara gitti»
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Bunun iizerine, Odile’i optiim. Karsisinda oyle karmakari-
sik hisler duyuyordum ki, bunlar1 bile iyice anlayamiyordum.
Odile’den hem nefret ediyordum, hem ona tapiyordum. Kéh ma-
sum, kih suglu saniyordum. Hazirladigim siddetli kavga sah-
nesi, dostga, gizli tutulan bir sohbete déniiverdi. Misa'nin bana
anlattiz;n —hem de hi¢ kuskusuz, dogru olan— sirlar, sanki
Odile’e ve bana ait degilmis de, mutlulugunu korumamiz ge-
reken dostumuz bir kari kocayla ilgiliymis gibi, biitlin gece onun
ihanetini konustuk.

QOdile, bana:

«Umut ederim ki, Misa’yla bir daha goriismezsiniz,» dedi.

Gériismeyecegime s6z verdim.

Ertesi giinii Odile’le Misa arasinda neler gegtigini kesinlik-
le 6grenemedim. Telefonla mi kavga ettiler? Odile, Misa'nin
evine mi gitti?.. Agik agik, sert konustugunu biliyordum. Onun
bu huyu, kalitimsal cekingenligim ve suskunlugumdan &tiirii
benim hem hoguma giden, hem bana aykir: gelen, hemen he-
men kiistahga cesaretlerdendi. Bana gelince, ben Misa'y1 bir
daha gormedim ve adini da isitmedim. Bu kisa baghlik, ben-
de, diiste gecmis bir ani izlenimi birakti.

—_17 —

Zihne sokulan kuskular, mayin dizisi gibi patlar ve bir as-
ki, ancak, birbirinin arkasindan olan patlamalarla yok eder.
Déniis aksami, Odile’in sevimliligi, becerikliligi, sonra, ona ka-
vusmaktan duydugum seving, feladketi geciktirebilmisti. Ama, o
andan sonra, ikimiz de, mayin désenmis bir bolgede yasadigimi-
z1, glinlin birinde havaya ugmanin alin yazimiz oldugunu anla-
dik. Odile’i en g¢ok sevdigim zamanlar bile, kendisiyle, ancak,
bir pargacik olsun ac: karigik bir anlamla konusabiliyordum.
En adi s6zlerimde, uzaklarda dolasan bulutlar gibi, anlatiima-
mis sitemler vardi. Evliligimizin ilk aylarinda benimsedigim
iyimser ve neseli kalenderligin yerini, hiiziinlii bir kétlimserlik
almisti. Odile bana Ggreteli beri ¢ok sevdigim doga, artik, yal-
niz ince seslerle, hazin ogeler mirildaniyordu.
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Odile’in giizelligi bile artik kusursuz degildi, yiizliniin ¢iz-
gilerinde, sahtelik isaretleri sezdigim oluyordu. Bu sezgim, ge-
lip gegiciydi; bes dakika sonra, aym piriizsiiz alm, ayni sug-
suz bakish gozleri yine goriiyor, onu yine seviyordum.

Agustos ay1 baslarinda Gandumas'ya gittik. Isizhk, uzak-
lik, mektupsuzluk, telefonsuzluk yiiregimi rahat ettirdi; beni
birka¢ hafta dinlendirdi. Agaclarin, glfiesli cayirlarin, ¢camlar-
la ortiilii los yamacglarin, Odile {izerinde biiyiik bir etkisi var-
di. Doga, ona, oldukg¢a nefis hazlar denilecek zevkler veriyor,
o da bu zevkleri, yanindaki arkadasina —bu arkadas ben de ol-
sam— bilingsizce geciriyordu.

Iki kisinin yalmz kalmasi, bikkinlik ve can sikintist vere-
cek kadar uzatilmazsa, onun zevkini birlikte ¢ikaranlar bir-
birine ¢ok yaklastiracak sekilde, yavas yavas duygular ve gii-
ven yaratir. Odile: «Ne de olsa, sevimli adam...» diye dislini-
yordu. Ben de kendimi ona ¢ok yakin hissediyordum.

Hele bir aksami hatirhyorum. Set iistiindeydik, oradan ba-
kinca, tepelik ve koruluk, ugsuz bucaksiz, ikineci bir ufuk go-
riiniiyordu. Karsiki bayirin fundaliklar: hald géziimiin oniinde.
Giines batiyordu; hava g¢ok durgun, cok giizeldi. Birdenbire,
QOdile’e, bin ¢esit tath ve saygili soz sdyledim; ama gariptir, bu
sozler, daha o zamandan Odile’i kaybetmeyi goze almis bir in-
san agzina yakin sozlerdi.

«Ne giizel bir yasamimiz olabilirdi, Odile... Sizi ne kadar
sevmistim... Floransa'yi, sizin yiliziiniize bir dakika bakmasam
yapamadigim giinleri hatirhyor musunuz?.. Hald ona yakin bir
durumdayim, sevgilim...»

«Bu sozleriniz hosuma gidiyor... Ben de sizi candan sev-
dim. Aman, size ne kadar inanmistim... Anneme: “Beni ebedi-
yan kendisine baglayacak erkegi buldum.” diyordum. Sonra.
hayal kirikhigina ugradim.»

«Ben de, beri yandan... Nic¢in derdinizi sdylemiyordunuz?»

«Ciinkii, pek iyi biliyorsunuz, Dickie... Cunkii imkéansizdi.
Bana cok yiiksek bir yer vermistiniz. Bilmis olun Dickie, sizin
en biiyiik kusurunuz, kadinlardan ¢ok fazla sey ummaniz. On-
lardan. ¢ok fazla sey bekliyorsunuz. Bunu yapamazlar... Ama,
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gittikten sonra beni arayacaginizi diisiiniiyorum, yine memnun
oluyorum...»

Bu s6zii, oyle hiizlinlii bir kayip haberi seklinde soéyledi ki,
iizerimde derin bir etki yapt.

«Ama siz, hep benim yanimda bulunacaksiniz,» dedim.

«Siz de biliyorsunuz ki, bulunamayacagim.»

O sirada, annemle babam geldiler.

Gandumas’da bulundugumuz zaman iginde, Odile'i sik sik
rasathaneme gotiirdiim. Agaclikli hendegin dibinden akan kii-
¢iik seli seyrederek, onunla birlikte uzun zamanlar gegirdim.
Odile, bu yeri seviyordu; bana, gencliginden, Floransa’da Tay-
mis kiyisindaki hayallerimizden s6z ediyordu; beline sarihiyo-
rum, ses gikarmiyordu. Mutlu goriiniiyordu. «Hep yeni hayat-
lar yasadigimizi, bu hayatlarin her birinde, ge¢misin bir diisten
ibaret oldugunu, nigin kabul etmeyelim?» diye diistinliyordum.
«Ben, su sirada, bir zamanlar ayn: yerde Denise Aubry’nin be-
line sarilmis olan insan miyim? Belki de, Odile, burada bu-
lunali beri, Frangois'y: tamamiyle unutmustur.» Ama, ben, mut-
lulugumu boylece her ne pahasina olursa olsun yeniden kur-
maya ugrasirken, bu mutlulugun gergekle ilgisi olmadigini, her
halde, Odile’in, parmakhga dayanip aldig1 hulyali, mutlu tav-
rin, Francois tarafindan sevildigi diislincesinden ileri geldigi-
ni biliyordum.

Gandumas’da, bir kisi daha vardi ki, evlilik hayatimda, o
sirada sliriip giden durumunu sasilacak derecede zekice anli-
yordu; bu, annemdi. Odile’i 6teden beri pek sevmedigini soy-
lemistim, ama iyi kadindi, asik oldugumu gériiyordu, karimla
ilgili duygularini da bana hi¢ bir zaman acikga sdylememisti.
Gidecegimizden bir giin once, sabahleyin, sebze bahgesinde ona
rastladim, kendisiyle birlikte bir gezinti yapmak isteyip iste-
medigimi sordu. Saate baktim; Odile, daha uzun zaman ha-
zirlanamazdi.

«Peki,» dedim, «vadiye kadar inmek hosuma gider; on iki,
on {i¢ yasindan beri, sizinle bu gezintiyi hi¢c yapmadim.»



84 IRKLIMLER

Bu ani, gonliine pek dokundu, durmadan agildi. Once ba-
bamin saghgindan soz etti; babamda damar sertligi vardi. dok-
tor merak ediyordu. Sonra, yolun ¢akillarina bakarak dedi ki:

«Senin Misa'yla aranda ne var?»

«Nigin soruyorsunuz?»

«Ciinkii, buraya geldiginizden beri onlar bir kere bile gér-
mediniz... Gegen hafta, ikisini de yemege cagirdim, Misa red-
detti; simdiye dek hi¢ bdyle bir sey olmamisti... Iyiden iyiye
anliyorum, bir sey var.n»

«BEvet, bir sey var, anne, ama bunu size anlatamam... Misa,
Odile’e kars: girkin bir harekette bulundu.»

Annem, bir silire, bir sey konusmadan yiiriid{i, sonra iste-
meyerek yapiyormus gibi, yavas sesle:

«As1] Odile’in Misa’ya kars: ¢irkin hareket etmis olmadi-
gma emin misin?» dedi. «Dinle: Karinla senin araniza girmeyi
hi¢ istemem ama, herkesin, hatta babanin bile seni ayipladi-
g1, hig degilse bir kere sOylemem gerek. Odile’e karsi ¢ok
istek gosteriyorsun. Dedikodudan ne kadar nefret ederim bi-
lirsin; sOylenen seylerin hepsinin yalan olmasini isterim ama,
yalansa, Odile’i, onunla ilgili hi¢ bir sey sdylenmeyecek sekil-
de yasamaya zorlamalisin.»

Bastonumun ucuyle. otlarin ince tepelerini kopararak onu
dinliyordum. Annemin hakli oldugunu, uzun zaman kendisini
tuttugunu biliyordum; Misa'nin her halde onunla konustugu-
na, belki her seyi kendisine anlattif1 sonucuna variyordum. Mi-
sa, Gandumas’da yasamaya baslayali, annemle g¢ok siki fiki ol-
mugslardi. Kendisini ¢ok begeniyordu. Ama, Odile’e kars: bu
hiicumu. bu hakh ve 6lgiili hilcumu isitince. gosterdigim tepki
sovalye hiiviyetimin tepkisi oldu, karimi kuvvetle savundum.
Ona giivenim olmadig1 halde, oldugunu sdyledim. Odile’e, ken-
disiyle konusurken vermedigim birtakim erdemler yakistirdim.

Ask; garip dayamismalar yaratir. O sabah, gorevim, gerge-
ge karsi Odile’le birlikte ortak bir cephe kurmakmis gibi ge-
liyordu. Galiba, Odile’in hila beni sevdigine de kendi kendimi
inandirmak istegini duyuyordum. Odile’in bana bagli oldugu-
nu gosteren biitiin olaylar:, Brest'te o kadar zahmet gekerek
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buldugu iki kitabi, mektuplarindaki sevimliligi, Gandumas’ya
geldigimiz zamandan beri olan hal ve tavrim1 anlattim. O ka-
dar atesli konustum ki, galiba annemin kamsini sarstim, ama
ne yazik, ¢ok giiclii olan kendi kanmimi sarsamadim.

Bu konusmadan Odile’e s6z etmedim.

— 18 —

Biz Paris’e doner dénmez, Frangois'nin hayali, gene, haya-
timizin gevresinde, bulanik ve her zaman bulunan bir halde,
dolasmaya basladi. Misa’yla darildigimizdan beri, Frangois'nin,
Odile’le nasil haberlestigini bilmiyordum. Bunu hala bilmiyo-
rum, ama dikkat ettim; Odile, telefonun zili ne zaman ¢alsa,
sanki bence gizli kalmas: gereken bir konusmay: duyacagim-
dan korkuyormus gibi, telefona kosmak huyunu gikarmisti. Yal-
nmz denizle ilgili kitaplar okuyor, dalga, gemi resimleri olmak
sartiyle, en adi resimlere bakarken, haz dolu bir uyusukluga
gomiilliyordu. Bir aksam, onun adina yazilmis bir telgraf geldi.
Odile, telgrafi acti: «Bir sey degilmis,» dedi. ufacik ufacik par-
calar halinde yirtti.

«Nasil bir sey degilmis, Odile?» dedim. «Nedir o telgraf?»

«Bir elbisem vardi, hazir degilmis,» dedi.

Amiral Garnier'ye sormus, Frangoismin Brest’'te oldugunu
6grenmistim. Yiiregim rahat olmahyd:, ama degildi; olmama-
sindan da haklhiymisim.

Heyecan verici bir konserin, giizel bir sonbahar giiniiniin
etkisi altinda, ara sira yine, kisa siiren sevgi anlarimiz oluyordu.

«Bana gercgegi soOyleseniz, sevgilim; gegmisle ilgili tim ger-
gegi sOyleseniz, unutmaya ¢alisirdim, dupduru, yeni bir hayata
dogru, giivenle tekrar yola cikardik.»

Odile, kétii niyet beslemeden, kinle hareket etmeden, yal-
niz, umutsuzlukla, basim salliyordu. Artik, o ge¢misi inkar et-
miyordu, bana bir itirafta bulundugu yoktu, ama sessizce, do-
layiisiyle itiraf ediyordu.

«Hayir, Dickie, bunu yapamam, yararsiz oldugunu anliyo-
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rum. Biitiin bu seyler simdi o kadar bellisiz, o kadar karisik ki...
Bunlara bir diizen vermek artik elimden gelmez... Sonra da,
bazi seyleri nicin yaptigimi, ya da nicin s6yledigimi size anla-
tamayacagim, unuttum gitti... Hayir, hayir, yapilacak bir sey
yok... Yapamayacagim.»

Hos, bu candan konusmalar, hemen her zaman, diismanca
sorularla bitiyordu. C')rnegin, Odile’in bir soziine sasiyordum;
bir iz {izerinde yiirliyordum, onu artik dinlemiyordum. Tehli-
keli soru dilimin ucuna kadar geliyordu, o soruyu bir an tutu-
yordum, sonra tikanir gibi oluyor, agzimdan kaciriyordum.
Odile elinden gelirse, her zaman, olay1 sen karsilamaya cali-
siyor, sonra beni ciddi goriince, sinirleniyordu.

«Yoo! Haywr! Hayir!..» diyordu. «Sizinle bir gece ge¢irmek
benim i¢in bir iskence oluyor! Cikip giderim, daha iyi! Burada
kalirsam deli olacagim!..»

O zaman, Odile’i yitirmek korkusu beni yatistiriyordu. Ken-
disinden o6ziir diliyordum. Yalmz, bu sozlerde yar! acemiydim;
sonra, bu kavgalarin hepsinin, zaten c¢iiritk olan bir bag: biraz
daha gevsettigini goriiyordum. Cocugumuz olmadigina gore,
zaten, onu bu kadar uzun zamandir tutan neydi? Sanirim, ba-
na ¢ok aciyordu. Hatta bir par¢a da sevgisi vardi, ¢iinkii duy-
gular, birbirini yok etmeksizin, ara sira iist iiste eklenebilir,
hele kadinlarda, baz1 zamanlar, biitiin duygulan korumak gibi
tuhaf bir istek vardir.

Zaten, Frangois'nin etkisiyle pek zayiflamakla birlikte, he-
niliz canli kalan, pek seyrek belli ettigi dinsel inanglar, Odile’e,
bosanmadan nefret ettiriyordu. Belki de, esyaya karsi besledi-
gi cocukca sevgiden dolayi, bana degilse bile, miisterek yasa-
mimiza baghydi. Kendi eliyle, o kadar zevkle ddsedigi bu evi
seviyordu. Odasinda. kiigiik bir masa lstiinde, sevdigi kitaplari
ve icinde daima bir ¢igek, bir tek: ama cok giizel bir cigcek bu-
lunan o Venedjk vazosu duruyordu. O 1ssiz yere sifindig za-
man, kendisini, benden de. kendinden de kurtulmus saniyor-
du. O dekordan ayrilmak giicline gidiyordu. Frangois’yla yasa-
mak i¢in benden ayrilmak, yilin en biiyiik kismin: Toulon'da,
ya da Brest'te ge¢irmek demekti; dostlarmin ¢ogundan vazgec-
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mis demekti. Benim gibi, Frangois da onun hayatin: doldur-
maya yetmezdi. Odile’in muhta¢ oldugu sey, bunu simdi an-
liyorum, gevresinde bu hareketi gormek, biitiin bu erkeklerin,
gelip gozleri Oniine serdikleri, o gesitli ruhlarin merakh man-
zarasint seyretmekti.

Ama bunu kendisi de anlamiyordu. Francois’dan ayrildi-
g1 icin elemli oldugunu duyuyordu; onunla birlesebilirse, mut-
luluga kavusacagini samyordu.

Odile’in goziinde, Francois, az goriilen ve tamamiyle 6gre-
nilmedigi i¢in, bilinmedik olanaklarla dolu gibi goriinen insan
niifuzu tasiyordu. Floransa’da bulundugumuz siirede ve Ingil-
tere yolculugumuzda, onun gozlinde bu ¢ekici masal insani, ben
olmustum. Odile’in hayalime taktif hayal insan diizeyinde ya-
sayamamistim. Mahkim olmustum. Simdi sira Francgois’ya gel-
misti. O da taninma sinavini gegirecekti; acaba kazanacak miy-
di?..

Oyle saniyorum ki, eger Frangois, Paris'te otursaydi, Odile’
le iliskisi, bu tip hastaliklarin hemen hepsi gibi gelisecek. Odile’
in, Francois'nin yetenegini kesfetmekte yanildigimi anlamasiy-
le bitecekti. Ama Frangois, uzaktaydi, Odile de ondan vaz-
gecemiyordu. Frangoismin duygulart neydi? Bilmiyorum. Bu
kadar giizel bir kadini elde ettigine memnun olmamasi olanak-
sizdi. Ayn1 zamanda. eger bana tanmimlandig: gibi bir adamsa.
evlenmekten hoslanmamasi gerekirdi.

a
A S

Sunu haber aldim: Francois, Noel’e dogru Paris’e ugramis,
bu kez Brest'ten ayrilip Toulon’a gitmisti. Paris'te iki giin ge-
¢irdi. Bu iki giin igcinde Odile, son derece dikkatsiz davrandi.
Francois’nin gelisini, sabahleyin, ben biiroya giimeden once te-
lefonla haber aldi. Odile’in, konusurken yilizinde olusan an-
lam: goriince, telefon edenin o oldugunu hémen anladim. Odile’
in bu kadar soz dinler, yumusak, sanki yalvarir durumunu hig
gormemistim. Telefonun o kara dinleyicisini elinde tuttugu ve
asigindan bu kadar uzakta bulundugu sirada, dudaklarinin o
hos ve piiriizsiiz giilimsemeyle siislenerek, kendisini ele ver-
digini her halde bilmiyordu.
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«Evet,» diyordu, «sesinizi isittigime memnun oldum... Evet.
Peki, ama... Evet, evet, ama...»

Bu sirada, liziintliyle bana bakti.

«Dinleyin, siz beni yarim saat sonra tekrar arayin,» dedi.

Kiminle konustugunu sordum, isitmemis gibi, cevap ver-
meden, kayitsiz bir tavirla telefonu kapatti. Islerimi ona gére
ayarlayip, 6gle yemegine eve geldim. Hizmet¢i kadin, bana bir
kagit verdi. Odile, bu kdgida sunlan yazmisti: «Eve gelirseniz
beni merak etmeyin. Ogle yemegini disarida yemek zorunda-
yum. Aksama goriigiiriiz, sevgilim.»

«Madam gideli ¢cok oldu mu?» diye sordum.

Hizmet¢i kadin:

«Evet,» dedi. «Saat onda gitti.»

«Arabayla m1?»

«Evet efendim.»

Yalniz basima yemek yedim. Sonra, kendimi o kadar fena
hisettim ki, Valois sokagindaki biiroya déonmemeye karar ver-
dim. Odile’i, eve doner dénmez gormek istiyordum. Bu kez,
ikimizden birini se¢mesini séylemeyi aklima koymustum. Azap
dolu bir yarim giin gegirdim. Saat yediye dogru telefon ¢aldi.
Odile’in sesi: -

«Alo, siz misiniz, Juliette?»> diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Benim, Philippe.»

«Ay, eve geldiniz mi?» dedi. «Dinleyin; aksam yemegini
burada yesem bir sakincasi var mi? diye sormak istiyordum.»

«lyi ama, neredesiniz? Nigin? Ogle yemegini zaten disa-
rida yediniz.»

«Evet ama, dinleyin... Ben Compiégne’deyim. Su dakika-
da size Compiegne’den telefon ediyorum, nasil olsa aksam ye-
megine yetisemeyecegime gore...»

«Compiégne’de ne yapiyorsunuz? Gece oldu.»

«Ormanda gezmeye gittim; bu kuru sogukta, ormanda ge-
zinti ¢ok giizel oluyor. Ogle yemegi igin eve geleceginizi dii-
sinmiiyordum.»

«Qdile, telefonda tartismak istemiyorum, ama, anlamsiz sey-
ler bunlar. Eve doniin!..»



IKLIMLER 89

Gece saat onda geldi, sitemlerime su cevabi verdi:

«Bilmis olun, yarin yine ayni olacak; bu havada, Paris’e
kapanip oturamam.»

Odile’in yiliziinde, yine Brest'e gitmek icin trene bindigi za-
manki o amansiz azim ifadesi vardi; o zaman, bu anlam bana,
raylarin iizerine de uzansam, onun yine gidecegi kamsin1 ver-
misti.

Ertesi giin, Odile, ¢ok hiizlinlii bir tavirla, bosanmamiza ra-
z1 olmami, Frangois’'yla evlenmesi miimkiin oluncaya kadar an-
nesi ve babasiyle yasamasina izin vermemi sdyledi.

Aksam yemeginden onceydi, Odile’in odasindaydik. Pek
diretmedim; bu isin bdyle bitecegini ¢oktan beri bekliyordum,
hatta Frangois, Paris’e geldigi zaman Odile’in aldig1 durum,
bana, kendisini bir daha gormemenin daha iyi oldugunu dii-
siindiirmiisti. Bununla birlikte, aklimdan gegen ilk diisiince,
adice bir sey oldu: Marcenat ailesinden hi¢ kimsenin kesinlik-
le bosanmamis oldugunu, ertesi giin, bu olay1 aileme anlatir-
ken, kendimi ¢ok diisiik hissedecegimi diislindiim. Sonra, boy-
le ‘disiindigiim i¢in o kadar utandim ki, ondan sonra yalmsz
Odile’in yararim goéz oniinde tutmay: bir seref sorunu yaptim.
Biraz sonra, konusmamiz, iistiin bir ahlak diizeyine ulasti, ig-
tenlik zamanlarimizda her zaman oldugu gibi, sevgi dolu bir
tavir takindi. Yemegin hazir oldugunu haber verdiler. Asag:
indik. Karsihkli oturduk; hizmet¢i yanimizda oldugu igin, ko-
nusmuyorduk. Tabaklara, bardaklara, hepsi, Odile’in zevkinden
birer eser olan tiim bu seylere bakiyordum; sonra, Odile’in ken-
disine bakiyor, nice mutlulugu iginde saklamis olan bu yii-
zli, belki son kez olarak karsimda gordiigimii disiinliyordum.
O da, gozleri gozlerimin iginde, solgun ve diigiinceli, bana ba-
kiyordu. Her halde, bir daha goremeyecegi bir yiiziin ¢izgile-
rini, belki o da benim gibi uzun zaman i¢in bellegine islemek
istiyordu. Oda hizmetgisi, kayitsiz ve becerikli, sofrayla bula-
sik masas1 arasinda, sessizce dolasiyordu. Onun bir seyden ha-
beri olmadigini bilmemiz, Odile’le benim aramda sessiz bir
sirdaghik yaratiyordu. Yemekten sonra, tekrar odasina giden
Odile’in yanina girdim, hayatimizin bundan sonra alacag sek-
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li, uzun uzun, ciddi olarak konustuk. Odile bana birka¢ 6giit
verdi:

«Yeniden evlenmelisiniz,» dedi. «Baska bir kadin igin mii-
kemmel bir koca olursunuz, eminim... Ama, ben, size karilik
edebilecek yaradilista degildim... Yalmz, Misa'yla evlenmeyin,
tizilirim, hem de kdti kadin. Bakin, 6rnegin, kuzeniniz Renée,
sizin pek denginiz olabilir...»

«Siz cildirdiniz mi, giizelim; ben kesinlikle evlenmeyece-
gim.»

«Evlenirsiniz, evlenirsiniz... Evlenmeniz gerek... Evliendik-
ten sonra beni diisind(igiinliz zaman, pek fazla kin besleme-
yin. Sizi seviyordum, Dickie, ne kadar degerli bir insan oldu-
gunuzu da biliyorum. Emin olun, size hi¢ bir zaman fazla il-
tifat etmeyisimin nedeni, sikilganhigimdir, hem de iltifat: sev-
mem.., Ama, ¢ogu kez Oyle seyler yaptigimz gordiim ki, sizin
yerinizde baska hi¢ bir erkek yapamazdi. “Ne de olsa Dickie,
¢ok iyi bir insan...” diye diisiiniiyordum. Hatta, size belki ho-
sunuza gidecek bxr sey sOyleyecegim: Bugok bakxmlardan sizi
Francgois’dan fazla begeniyorum, yalnmaz...

«Yalniz?.» diye sordum.

«Yalnmz... Frangois bana gerekli. Onunla birlikte bir iki
saat kaldiktan sonra, gligliymiisiim, daha fazla, daha iyi yasi-
yormusum gibi geliyor. Belki gergek degil bu; belki sizinle
daha mutlu olacagim. Ama, ne yaparsiniz, olamad: iste. Sug
sizde degil, Philippe; bunda kimsenin sugu yok.»

Gece ¢ok geg saatte ayrilacagimiz sirada, Odile, kendiligin-
den bana dudaklarini uzatti:

«Ah! Cok mutsuzuz!..» dedi.

Birkag giin sonra, kendisinden bir mektup aldim; hakkim-
da iyi sbzler yazili, hiiziinlii bir mektup. Odile, beni uzun za-
man sevdigini, Frangois’dan 6nce hi¢ as1g1 bulunmadigini soy-
liiyordu. '

Evliligim boyle bir hikdye oldu. Bu hikayeyi size anlatir-
ken, zavalli Odilecigimi, istedigim gibi hakli gdstermeyi bagar-
dim mi, bilmiyorum. Onun gekiciligini, sirh hiizniinti, derin ¢o-
cukluklarin size duyurmak isterdim. Cevremizde bulunanlara,
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dostlarimiz, akrabamiz, o gittikten sonra, kendisi hakkinda, kus-
kusuz, sert yargilar verdiler. Oysa, ben, bu sessiz kiiglik kizi ne
kadar tanimak miimkiinse, o kadar iyi tamyan ben, hi¢ bir ka-
dimin asla bu derece az suglu olamayacag: kanisindayim.

— 19 —

Odile gittikten sonra, ¢ok mutsuz yasadim. Ev, bana o ka-
dar sikitili geliyordu ki, zor oturuyordum. Ara sira, aksam-
lari, Odile’in odasina giriyordum; o varken yaptigim gibi, kar-
yolasinin yaninda bir koltuga oturuyor, hayatimizi disliniiyor-
dum. Belli belirsiz vicdan azaplariyle kivraniyordum; yine de,
kendime yiikleyecek belli bir su¢ bulamiyordum. Ailem, benim
igin daha parlak evlilikler diledigi halde, ben, sevdigim Odile’i
almistim. Misa’yla aramizdaki gegenlerin aksamina dek kari-
ma sadik kalmistim, o gelip gegici ihanetime de, onun kendi
ihaneti neden olmustu. Gergi kiskan¢lik gostermistim, ama
Odile de, kendisini seven, kaygilh oldugunu gérdiigii bir koca-
nin yiiregine su serpecek hi¢ bir hareket yapmamisti. Biitlin
bunlar dogruydu, biliyordum ama, kendimi mutlu samyordum.
Erkeklerle kadinlar arasinda var olmasi gereken ilgiler iizeri-
ne bence yeni bir gercegi sezinlemeye basliyordum. Kadinlar,
hep, serseri diislincelerini ve isteklerini bir noktada toplaya-
cak giicte bir giidiicii aramakla ugrasir, kararsiz gdriiyordum;
belki de, bu ihtiyag, erkek i¢in, sasmaz bir pusula, belirli bir
nokta olmak gorevini yaratiyordu. Eger sevilen kimsenin tiim
yvasamini, durmadan yenilenen bir zeginlikle doldurmay: da
ayni zamanda bilmiyorsaniz, sevdiginiz o kimseyi kendinize
baglamaniza, biiyik bir ask yeterli degildir. Odile, bende ne
bulabilirdi? Her aksam, ayni adamlar1 gérdiigiim, ayni sori-
lar1 inceledigim biiromdan geliyordum; bir koltuga oturuyor,
karimin yiiziine bakiyor, onu giizel bulup mutlu oluyordum.
Karim, bu hareketsiz seyretmekten nasil mutluluk duyabilir-
di? Kadinlar, yasamlart hareket dolu olan, bu harekete ken-
dilerini de siiriikleyen, onlara gdrev veren, onlardan ¢ok sey
isteyen erkeklere, dogal bir sekilde baglanirlar... Odile’in kii-
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¢iik karyolasina bakiyordum; o uzanmis viicudu, o sarisin ba-
s1, simdi, orada tekrar gérmek icin ne isteseler vermezdim ki?..
Oysa, tiim bunlar korumanin gok kolay oldugu siirede, ne ka-
dar az vermistim. Odile’in zevklerini anlamaya ¢alisacagim yer-
de, o zevkleri ayiplamistim; kendi zevklerimi ona zorla kabul
ettirmek istemistim. Simdi, bu bog evde, sabahlari, uyku ser-
semi, agik kapidan bana: «Bonjur, Dickie!» diye seslenen pl-
riizsiz ve tatll bir sesi istiyorum gibi geliyordu. O ocak ay,
bir ilkbahar ayina benziyordu. Ciplak dallar, masmavi bir gok-
yiiziine yansiyordu. Odile yanimda olsaydi, kendi deyimiyle,
«Bir kugiik tayyors giyer, boynuna gri ronar kiirkiinii dolar,
sabah karanlign sokaga ¢ikardi. Aksamina, «Yalniz mi?» diye
sorardim. «Aman, hatirlamiyorum bile...» diye cevap verirdi.
Bu anlamsiz gizliligin karsisinda simdi hasretini ¢ektigim bir
yirek uztintlisii duyardim.

Gecelerimi, hastalifin ne zaman basladigint anlamaya ca-
lismakla gegiriyordum. Ingiltere’den doniisiimiizde pek mutluy-
duk. Belki de, ilk tartiyjmamizda, yumusak, ama azimli, baska
bir ahenkle s6ylenen bir ciimle, bu sonu yaratmaya zemin ha-
zirlamistir. Bir hareket, bir sozciik, alin yazimizi tayin ediyor.
Baslangigcta, en kiiglik hareket, onu durdurmaya yetiyor, sonra
dev odlglide bir mekanizma islemeye bashiyor. Simdi, en siddet-
li hareketlerim bile, Odile’in, bir zamanlar bana kars: besledigi
sevgiyi diriltemeyecegini anliyordum,

Odile gitmeden once, bosanma davas: igin de anlagmistik.
Kendisine, agir bir mektup yazmam kararlasmisti. Bu mektup,
bosanma davasinin aleyhimde bir karara baglanmasina yara-
yacakti. Birkag giin sonra, baristirilmak iizere adliye sarayina
cagirildim. Odile’i, bgyle bir dekor iginde goérmek, bana pek
korkung geldi. Yirmi kadar cift orada bekliyordu, girkin olay-
lara meydan verilmemesi igin, erkeklerle kadinlar, hirbirinden,
bir parmaklikla ayrilmisti. Uzaktan, birbirine hakaret edenler
vardl; baz: kadinlar, agliyorlardi. Yanimda oturah bir s$6fér:
«Bu kadar kalababik oldugumuzu gérmek insam avutuyor.» de-

.
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di. Odile, bana, ¢ok sirin, ¢ok candan, hafif bir bas isareti yap-
t1, onu héala sevdigimi anladim.

Sonunda, siramiz geldi. Yargig, kir sakally, iyi bir adamdi.
Odile’e, sasalamamasinm soyledi; bize, miisterek anilarimizdan,
evlilik baglarimizdan sbéz etti; sonra, barismayi, son kez ola-
rak bir denemeye bizi tesvik etti. Ben: «Maalesef, buna artik
olanak kalmamistir» dedim. Odile, gézlerini dikmis, yere ba-
kiyordu. Aci geker gibi goriiniiyordu. «Belki de bir parca pis-
manlik duyuyor» diye diisiindiim... «Belki de, onu, benim san-
digim kadar sevmiyor... Belki de hayal kirtkhigmma ugradi bi-
le?.» lkimiz de susunca, yargicin su sozii soyledigini isittim:
«O halde, su zapt: liitfen imzalayin.» Odile’le ben, birlikte giktik.

«Bir parga yiirimek ister misiniz?» diye sordum.

«Pekala,» dedi. «<Hava ne kadar giizel. Ne hos kis.»

Evimizde, birgok esyasini birakmis oldugunu hatirlattim;
bu esyay! babasinin evine mi géndermem gerektigini sordum.

«Siz bilirsiniz, ama, hosunuza giden seyler varsa, aliko-
yun... Benim bir seye ihtiyacim yok; zaten, ¢ok fazla yasaya-
cak degilim, Dickie, anilarimdan g¢abuk kurtulacaksimz.»

«Nigin boyle soyliiyorsunuz, Odile, hasta misimz?»

«Yoo! Hayir, hasta filan degilim! Igime &yle doguyor...
Asi], benim yerime g¢abuk birisini getirin, sizin mutlu oldugu-
nuza emin olursam, benim de mutlu olmama bunun gok yara-
r1 dokunur.»

«Sizsiz, ben asla mutlu olamam.»

«Olursunuz, tersine, dayanilmaz bir kadindan kurtuldugu-
nuz ig¢in, yakinda nasil rahatlayacaksiniz, goriirsiiniiz bakin..
Saka etmiyorum, gergekten, g¢ekilir bir kadin degilim... Bu mev-
simde, Seine nehri ne kadar gilizel.»

Bir magazanin 6niinde durdu. Vitrinde deniz haritalan var-
di; bunlardan hoslandigin biliyordum.

«Bu haritalar1 size alayim mi, ister misiniz?» dedim.

Cok hiiziinlt, gok candan bir anlamla ytziime bakti:

«Ne kadar naziksiniz,» dedi. «Peki, alin; bunlar, sizden al-
digim son hediye olsun.»

O iki haritay:1 satin almak igin girdik; Odile, bunlan go-
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tirmek tlizere bir taksi cagirdi, elini bana optlirmek igin el-
divenini g¢ikard.
«Biitiin bu yaptiklariniz igin tesekkiir ederim...» dedi.
Sonra, arkasina bakmadan taksiye bindi.

—_ 20 —

Icine gomiildiigiim derin yalmzhkta, ailemin bana pek ya-
rar1 dokunmuyordu. Annem, Odile’den yakam: kurtardigima,
aslinda memnundu. Bu memnuniyetinden, s6z etmiyordu, ¢iin-
ki, ac1 ¢ektigimi goriiyordu. Hem de, ailemiz arasinda, bu-
nunla ilgili fazla bir sey s6ylenmiyordu, ama ben anliyordum.
Bu da, annemle konusmami giiclestiriyordu. Babam g¢ok has-
tayds; bir beyin kanamas: ge¢irmis, sol eli felgli, agz: da hafif-
ce egri kalmisty, bu egrilik, glizel ylziinii bir parga bozuyordu.
Oliime mahkim oldugunu bildigi igin, sessiz, ¢cok ciddi olmus-
tu. Ziyafetleri bende ¢ok aci1 amlar uyandiran Cora teyzemin
evine ugramak istemiyordum. O tarihte, fazla isteksizlik ve
usan¢ duymadan ytiziinii goérebildigim biricik insan, kuzenim
Renée oldu. Onu bir giin, babamin evinde gérdiim. Cok dl-
ciilii davrandi, bosanmamdan s6z agmadi. Calisiyor, bir fen
doktoras: hazirliyordu. Kocaya varmak istemedigi soyleniyor-
du. Icinde, harap oldugum yiirek iiziintiilerinin o bitmez tii-
kenmez ¢6ziimiinden beni ilk kurtaran, onun ¢ok dikkate deger
buldugum. konusmas: oldu. Renée hayatinmi, arastirmalara, bir
meslege ayirmisti; sakin ve mutlu goriiniiyordu. Demek ki,
agktan vazgegmek miimkiindii, 6yle mi? Hayatin, yaradiisini
bir Odile’e feda etmekten gayri baska sekilde kullanilabilece-
gine, kendi hesabima ben heniiz akil erdiremiyordum. Ama,
Renée yanimda bulundukga, biiyiik bir rahathga eriyordum.
Benimle birlikte 6gle yemegi yemesini teklif ettim, kabul et-
ti; kendisini sik¢a gordiim. Birka¢ bulusmadan sonra, yabani-
ligim gecmisti, kendisine, biiyiik bir igtenlikle, karimdan s6z
etmis, onun nesini sevdigimi Renée’ye agiklamaya c¢alismistim.

«Bosanma karan aldikitan sonra. tekrar evlenmeyecek mi-
siniz?» diye sordu.
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«Asla!» dedim. «Ya sen, evienmeye hi¢ niyetin yok mu?»

«Hayir,» dedi. «Simdi bir meslek sahibiyim; hayatimi o
dolduruyor; basima buyruk yasiyorum. Hosuma giden hi¢ bir
erkege rastlamadim.»

«Peki, ya biitiin o doktorlar?»

«Onlar arkadas.»

Subat sonlarina dogru, birkag giin dagda kalmak istedim,
ama telgrafla geri cagrildim, babam bir kanama nébeti daha
gecirmisti; eve dondiim, onu 6liim halinde buldum. Annem,
kendisine, pek takdire deger bir fedakarhkla bakiyordu; hatir-
hiyorum, son gece. babam artik kendini kaybetmis bulundugu
sirada, annemi, o cansiz yatan viicudun yaninda ayakta, onun
alnini silerken, o egri, bicare dudaklari nemlendirirken gormiis,
tarif edilmez acis1 arasinda siirdiirdiigii sessizlige sasmis, bu
sessizligi, hayatinin diiriistligiine olan inancindan alsa gerek-
tir, diye diisitnmiistiim. Annemle babamin hayati gibi bir ya-
sayis, bana hem c¢ok giizel, hem de, akil erdirilmesi olanaksiz
gibi goriiniiyordu. Annem, Odile’in ve tamidifim gen¢ kadin-
lardan gogunun aradif: zevklerden hi¢ birinin pesinde kosma-
must:; hayale, degisiklige pek gencgken veda etmisti; simdi bu-
nun miikafatin1 goriiyordu. Kendi hayatim, aci ac1 yine go-
ziimiin oniine geldi; bu yorucu yolculugun sonuna dogru Odile’i
_yambasimda, ayakta, ecel terleriyle sirilsiklam alnimi kurular-
ken diislemek zevkli bir sey olsa gerekti; Odile, o zaman, geng-
lik firtinalarini goktan atlatmig, yaslandik¢a durulmus, ak sag-
I bir Odile olacakti. Giiniin birinde, dlimiin karsisinda yap-
yalmiz mi kalacaktim? Bunun bir an énce olmasin: diliyordum.

Odile’den, dolayisiyle bile olsun, artik hi¢ haber alamiyor-
dum. Bana mektup yazmayacagm 8nceden sdylemisti. Ciinkii,
mutlak bir sessizligin, actm1 daha g¢abuk dindirecegine inani-
yordu; ortak dostlarimizla gériismez olmustu. Frangois’nin vil-
lasinin yanminda kiigiik bir villa kiraladigim1 samyordum. Ama
buna kesinlikle emin degildim. Tek basima bana fazla biiyiik
gelen ve c¢esitli anilarla dolu olan evimizi de, ben birakmaya
karar vermistim. Duroc sokaginda, eski bir konakta, ¢ok sirin
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bir daire buldum. Orayi, Odile olsaydi, hosuna gidecek sekilde
désemeye ugrasirdim. Kim bilirdi? Belki de bir giin, mutsuz,
yliregi yarali, ¢ikagelir, bana sigimrd1?.. Evimden tasimirken,
Odile'e, erkek arkadaglarindan gelmis yiginla mektuplar bul- -
mustum. Bunlar1 okudum. Belki de yamlmistim, ama, bir sey-
ler 6grenmek icin duydugum giigli istege kars:t koyamamis-
um. Size daha dnce de sdyledim; bu mektuplar sevgi anlami:
tasiyordu, ama masum seylerdi.

Yazi, Gandumas’da. tam bir yalmzhk i¢inde gegirdim. An-
cak, evden uzakta, otlara uzandigim zaman bir par¢a rahathk
bulabiliyordum. O zaman, tiim toplum baglar: koptugu i¢in, bir-
ka¢ dakikaya sigdirabildigim, daha derin, ve gergek ihtiyaclar-
la tekrar bas basa kalmisim gibi geliyordu. Bir kadin, bu kadar
tiziintlii ¢ekmeye deger miydi?.. Ama, kitaplar, beni tekrar si-
kintili diiglinceme itiyordu; kitaplarda, yalniz kendi derdimi
ariyor, bana hiizlinlii seriivenimi hatirlatabilenleri, sanki is-
temeyerek seg¢iyordum.

Ekim ayinda Paris'e déndiim. Duroc sokagindaki evime, bir-
kag gen¢ kadin dadandi. Her zamanki gibi, yalniz erkekler, on-
lar1 gekiyordu. Onlar size, anlatmak’ istemem; hayatimda an-
cak gelip gecici olmaktan oteye gegemediler. Sizin hesabiniza
belirtmem gereken bir nokta varsa, o da; gencligimdeki duru- -
mu, sasmadan diyemem ama, yorulmadan, gene elde ettim. Ev-
lenmemden onceki siirede, metresimle nasil davramyor idiy-
sem, gene Oyle yaptim; goniil eglendirmek igin peslerine dii-
sliyor, bir s6ziin, ciiretli bir hareketin etkisini gérmekten hos-
laniyordum. Partiyi kazaninca, onu unutuyor, baska biriyle ise
baslamak istiyordum.

Paylasilmayan biiyiitk bir ask kadar, insana cansizlik ve-
ren sey yoktur. Ama, onun kadar algak goniilliliik veren de
bulunmaz. Sevildigimi anlamak beni hayrete diisiiriiyordu. Ger-
cek suydu ki; bir erkegi mesgul eden, bir tiryakilik, kadinlari
en istemedigi zaman kendisine dogru c¢eker. Akl baska bir ka-
dinda olan erkek, yaradihistan hisli ve yumusak ylirekli de ol-
sa, ilgisiz ve hasin hale gelir. Mutsuz oldugu igin, istemedigi
halde sunulan bir sevgiye kapildigi olur. Bu sevgiyi tadar tat-
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maz. ondan usanir ve usandigini belli eder. Istemeden, bilme-
den, en korkung¢ oyunu oynar. Tehlikeli olur ve yenildigi igin,
yener. Ben, bu durumdaydim. Hosa gitmekte beceriksiz oldu-
guma kesinlikle bu kadar inanmamistim. Hosa gitmek istegi-
ni kesinlikle bu kadar az duymamistim; ve kesinlikle bu ka-
dar acili fedakarlik ve ask deliliyle karsilasmamistim.

Odile’e ait anilar buluyorum. Sizin i¢in, rasgele, bunlardan
bazilarim1 kopya ediyorum:

20 ekim. — Odile’in titizlikleri. Titiz insanlar nasil daha
gok seviliyorlar. Odile, i¢in bir parca endise duya duya, pey-
gamber cigegi, aycicegi, papatya gibi kir ¢iceklerinden bir de-
met derlemek, ya da beyaz yilanyastigi, beyaz lile gibi iri be-
yaz ¢iceklerden bir buket hazirlamak ne kadar hostu.

Alcak goniilliiliigi. «Benim nasil olmama istedigini biliyo-
rum... Cok ciddi, ¢ok saf... Cok biiyiik, kibar bir Fransiz kadsi-
ni... Ama yine de sehvet diigkiinii, ama yalmz sizinle... San-
simiza kiistin, Dickie, ben kesinlikle boyle bir kadin olamayaca-
gim.»

Alcak goniilliliigli ve gururu. «Ama, ufek tefek yetenek-
lerim de var... Kadinlarin ¢ogundan, fazla okumuslugum var...
Bircok siiri ezbere bilirim... Cicekleri diizenlemesini bilirim...
Iyi giyinirim... Sonra, sizi severim, evet beyefendi; belki inan-
mazsiniz ama, sizi cok severim.»

25 ekim. — Oyle miikemmel bir ask var olmaliyd: ki, du-
yuldugu anda, sevilen kimsenin duygularini insana paylastir-
maliydi. Odile’i heniiz tamamiyle tanimadigim tarihte, dyle giin-
ler oluyordu ki, Odile’in sevebilecegi kimseye bu kadar gok
benzediginden &tiirii, Frangois’ya sanki minnet duyuyordum...
Sonra, kiskanchk daha istiin geliyordu. Francgois'yr fazla ku-
surlu buluyordum.

28 ekim. — Bagkalarinda, sahip olduklar: senden bir par-
¢acik seyi sevmek.

29 ekim. — Benden usandigiiz oluyordu; ben o usanci da
seviyordum.

Biraz daha 6tede, bu kisa notu buluyorum: «Sahip oldugum-
dan fazlasim: kaybettim.» Bu not, ruhumda gegen seyi ¢ok iyi

7
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anlatiyor. Odile’in, benimle birlikteyken, ne kadar seversem
seveyim, beni kendisinden uzaklastiran bazi kusurlari vardy;
yok olan Odile. tekrar tanrigalasiyordu; onu, sahip olmadigi er-
demlerle sisliiyor, sonunda, ezelden beri hayal ettigim Odile
haline getirdikten sonra, ben de onun karsisinda, sévalye ola-
biliyordum; nisanhligimiz devrinde, istliinkérii bir taniysla,
tutkunun etkin olan baska tiirlii goriis ne sonug¢ verdiyse, simdi
de, unutulma ve uzaklik, ayn: sonucu veriyordu; uzaktaki ve-
fasiz Odile’i, ne yaziktir yakindaki miisfik Odile’e kesinlikle
sevmedigim sekilde seviyorum.

—_ 2] —

Y1l sonuna dogru, Odile’le Frangoismin evlendiklerini ha-
ber aldim. Bu, aci bir an oldu, ama, derdin artik iyilesemez
oldugu kanisina varinca, hayattan bezecegim yerde, tersine, ya-
sama gliclind buldum.

Babamin 6liimiinden sonra, kagit fabrikalarinin idaresin-
de ¢ok degisiklik yapmistim. Fabrikalarla daha az ugrasiyor-
dum; bos zamanim daha ¢oktu. Evlendikten sonra benden uzak-
ta kalan genglik arkadaglarimla, hele Danistaya giren André
Halff'le bu yiizden tekrar bhulustum. Ara sira, Bertrand: da’
goériiyorum; Bertrand, slivari tegmeniydi. Saint-Germain gar-
nizonundaydi, pazarlar1 Paris'te gegirmeye geliyordu. Tekrar
okumayi, yillardan beri biraktigim arastirmalara yeniden bas-
lamay: denedim. Sorbonne kurslarina, College de France’a de-
vam ettim. Cok degismis oldugumu boylece anladim. Bir za-
manlar hayatimi doldurmus olan birtakim sorunlara karsi, sim-
di ne kadar aldiris etmez oldugumu goriip, sasiriyorum. Mad-
deci miyim, yoksa idealist miyim? diye diisiinlip, ger¢ekten he-
yecan m1 duymustum? Her tiirli metafizik, bana simdi gocuk
oyuncagi gibi geliyordu.

Dedigim gibi, o tarihte erkek arkadaslardan baska birkag
genc kadinla disiip kalkiyordum. Biiromdan, 6gleden sonra, saat
bese dogru cikiyordum. Toplum iginde, eskisinden fazla do-
lasiyordum, hatta, Odile’in bir vakitler bana zorla sevdirmek
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igin ¢ok sikinti gektigi zevkleri —belki ‘de onun anisini bulmak
icin— aradigimi, hiiziinle goriiyordum. Marceau caddesindeki
evde tanidigim bir¢ok kadinlar, yalmz oldugumu, hayli bos za-
manim bulundugunu bildikleri igin, beni davet ediyorlardi. Her
hafta cumartesi giinleri konuk kabul eden Héléne de Thianges’
n evine, o aksamlar, saat altida gidiyordum. Eure miletvekili
olan Maurice de Thianges, kendi grubundan olan kisileri ge-
tiriyordu. Politikacilarin yani sira, Héléne’in dostlar1 olan ya-
zarlar ve biiylik isadamlan goriiliyordu. Zira Héléne, Mosyd
Pascal Bouchet adinda bir sanayicinin kiziydi, ara sira o da,
cumartesi aksamlar, 6teki kizi1 Francoise’yla birlikte Norman-
die’den gelirdi. Bu salonun gedikli konuklarindan hepsi, bir-
birleriyle ¢ok samimiydiler. Ben orada, bir gen¢ kadinin yani-
na oturup, duygu incelikleri hakkinda konusmaktan zevk ah-
yordium. Yaram hild sizliyordu, ama, giinler gectigi halde
Qdile’i de, Frangois’y1 da diisiinmedigim oluyordu, ara sira on-
lardan s6z edildigini isitiyordum. Odile’in ad1 simdi Madam de
Crozat’di. Onunla Toulon’da karsilasip da, bir zamanlar benim
karim oldugunu bilmeyen insanlar vardi. Bu adamlar, simdi
Toulon'un en giizel kadin: diye iin kazanan Odile hakkinda bir-
takim hikayeler anlatiyorlardi. O zaman. Héléne de Thianges,
onlart susturmaya, ya da beni ¢ekip baska yana gétiirmeye ca-
hsiyordu, ama ben, séylenenleri dinlemek istiyordum.

Odile’le Francois'min arasinda pek dirlik diizenlik olmadigi
saniliyordu. Toulon’da bir stire oturan Yvonne Prévost'ya, ne
biliyorsa, agikca bana anlatmasim rica ettim. Ustii ortiilii bir
cevap verdi:

«Anlatmas1 ¢ok zor; onlar1 pek az gordiim... Izlenimim su
oldu: Evlendikleri zaman, ikisi de bir hata islemekte oldukla-
rim1 zaten biliyorlardi. Oysa Odile, onu seviyor... Bunu size
soyledigim igin sizden 6ziir dilerim. Marcenat, ama, soruyor-
sunuz da soyliilyorum. Odile, muhakkak, Frangois’yi, onun ken-
disini sevdiginden daha fazla seviyor, ama Kkibirli; géstermek
istemiyor. Evlerinde bir giin yemek yedim. Sikici bir hava
vardi... Anhyor musunuz? Odile, bazen safca, dereden tepe-
den sirin sézler konusuyordu, siz onun béyle konusmasini be-
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genirdiniz; Frangois, onu tersliyordu... Ara sira o kadar ka-
badir ki, emin olun, Odile’e aciyorum... Francois'nin hosuna git-
meye ¢aba harcadigi, ne olursa olsun, onu ilgilendirecek yolda
konusmak istedigi goriiliiyordu. Kuskusuz, bu konularda iyi ko-
nusamiyordu, Frangois da, can sikintisiyle ve hor géren bir ta-
virla: “Anladik, Odile, anladik!..” diye cevap veriyordu. Roger
ile ben, onun hesabina uziiliiyorduk.»

Biitiin 1913-1914 kisinmi, hafif kadin seriivenleriyle, gergek
zorunluluk olmadig halde, yaptigim is yolculuklaryle, hig¢ bir
zaman derinine gitmedigim aragtirmalarla ge¢irdim. Hi¢ bir
seyi ciddiye almak istemiyordum; fikirlere ve insanlara, an-
cak, dikkatle yaklasiyor, onlar1 kaybedersem iiziilmemek igin
her zaman kaybetmeye hazir bulunuyordum. Mayis aymna dog-
ru Héléne de Thianges, konuklarini bahgesinde kabul etmeye
basladi. Kadinlar i¢in, ¢imenlerin ilistline yastiklar seriyor, er-
kekler yere oturuyordu. Haziranin ilk cumartesi giinii, onun
evinde, rahip Cénival'in gevresinde halka olan eglenceli bir
yazarlar ve politikacilar grubu gérdiim. Héléne’in kii¢ik ké-
pegi, haniminin ayaklarinin dibinde yatiyordu. Héléne, ¢ok cid-
di bir taviria:

«Rahip efendi, hayvanlarn ruhu var midir?» demisti. «Qy-
le ya, eger yoksa, hi¢ bir sey anlayamiyorum; disi képegim o
kadar act gekti ki...»

Rahip: «Elbette madam,» dedi. «Kdopeklerin ni¢in rublan
olmasin?.. Onlarin da ufacik bir ruhlari vardir.»

Orada bulunanlardan biri:

«Pek dogruya benzemiyor ama, diislindiiriici sey,» dedi.

Ben, biraz otede, Béatrice Howell adinda bir Amerikal: ka-
dinla birlikte oturuyordum; konusulanlar1 dinliyorduk.

«Ben,» dedi, «hayvanlarin bir ruhu bulunduguna eminim...
Aslinda, onlarla bizim aramizda fark yok... Demin bunu di-
siiniiyordum. Ogleden sonra, hayvanat bahgesine gitmistim.
Hayvanlara bayilirim, Marcenat.»

«Ben de,» dedim. «Bir giin, birlikte gidelim, olmaz mi?»

«Peki... Ne diyordum?.. Haa, evet. Bugiin, 6gleden sonra
fok baliklarini seyrediyordum. Foklar pek severim. Cinkii, 1s-
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lak kauguk parcas: gibi piril pirildirlar... Suyun altinda halka
olmus ddniiyorlar, ikide bir nefes almak ic¢in baslarim1 suyun
yliziine ¢ikariyorlardi. Durumlarina aciyordum: “Zavalli hay-
vanlar, ne degismez hayat...” diye diigiinliyordum. Sonra: “Ya
bizler?” diye diisiindiim. “Bizim yaptigimiz nedir? Biitiin haf-
ta, su altinda déniiyorum, cumartesi giinii, saat altiya dogru,
Hélene de Thianges’in evinde, sonra sal: giinii Diises Rohan'in,
Madeleine Lemaire’in evinde, pazar giinii de Madam de Martel’
in evinde baslarimz1 disan gikariyoruz...” Aym sey, dyle degil
mi?»

O sirada, binbag: Prévost ile karisinin geldiklerini gérdiim;
ciddi durumlan dikkatimi g¢ekti. Bahgenin cakillari, basilinca
kirilacakmis gibi, kaygili bir yiiriiylsleri vardi.

Héléne, hos geldiniz demek i¢in ayaga kalkti. Konuk kar-
silarken aldig1 zarif ve canli tavri hosuma gitigi i¢in, ona. ba-
kiyordum. Kendisine, her zaman: «Varliklarin istiine pek ha-
fif konan bir kelebege benziyorsunuz.» derdim.

Prévostlar ona bir sey anlatmaya basladilar; yiiziiniin cid-
dilestigini gérdiim. Uziintiilii bir tavirla etrafina bakindi, beni
gériince basini dteye gevirdi. Ugii birden birkag adim uzaklas-
tilar.

Béatrice Howell'e:

«Prévostlar: tanir misimz?» diye sordum.

«Evet,» dedi. «Toulon’da evlerine gittim. Cok giizel bir es-
ki evleri var. Ben o Toulon rithtimlarini severim. Denizi, o eski
zamanin Fransiz evlerini... Bir arada ¢ok gilizel bir manzara
meydana getiriyorlar.

Simdi, Hélene'le Prévostlara birkag kisi daha katilmisti.
Oldukga yiiksek sesle konusuyorlardi. Adimi isitir gibi oldum.

Mrs. Howell’e:

«Bunlara ne oluyor, kuzum?» dedim. «Gidip bakalim.»

Elimi verdim, onu ayaga kaldirdim, elbisesine takilan ot-
lan birlikte silkeledik. Héléne de Thianges bizi gérdii, bana
dogru geldi. Béatrice’e:

«Affedersiniz,» dedi. «Marcenat’ya bir sey sOylemek isti-
yorum...» Sonra bana dondii: «Bu feci haberi size ilk olarak ve-
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recegim ig¢in ¢ok tizgiinlim, ama... Neyse, Prévostlar, karinizin...
QOdile’in, bu sabah, Toulon’da tabancayla kendini 6ldiirdigiinii
.haber verdiler.» '

«Odile mi?» dedim. «Aman Yarabbi! Nigin?..»

Odile’in narin viicudu, kanh bir yarayla delinmis viicudu
goziimiin 6niine geliyor, kafamin iginde bir ctimle dolasiyordu:
«Merih'in etkisi altinda, alin yazisi bir mahkimiyet...»

Héléne: «Nedenini bilen yok,» dedi. «Kimseye Allaha 1s-
marladik demeden gidin. Bir sey Ggrenirsem, size telefon ede-
rim.»

O yana dogru rasgele yiridiim. Acaba ne olmustu? Za-
vall1 yavrucugum, mademki mutsuzdun, ni¢in beni yanina ¢a-
girmadin? Nasil delice bir sevingle imdadina kosar, onu evime
alir, avuturdum. Frangois’yr ilk gérdiigiim giin, Odile’in fela-
ketine neden olacagini anlamistim. O aksamki ziyafet gozii-
miin 6niine geliyordu; ¢ocugunu, patavatsizca, kirli bir g¢evre-
ye getirmis bir baba izlenimini, biitiin siddetiyle tekrar duyu-
yordum. O giin, Odile’i bir an énce kurtarmak geregini hisset-
mistim. Kurtaramamistim... Odile 6lmiis... Yoldan gecen ka-
dinlar, yliziime endiseyle baktilar. Belki de yiiksek sesle ko-
nusuyordum?.. O ne glizellik, o ne c¢ekicilikti... Karyolasinin
bas ucunda oturup, eli elimde, su misralari okuyusu géziimin
6niine geldi:

“From too much love of living,
From hope and fear set free...”

Maskaraca sizlanan bir sesle bana:

«The Weariest river, Dickie,» diyordu.

Ben de cevap veriyordum:

«Boyle sOylemeyin, sevgilim; beni aglatacaksiniz.»

QOdile 8lmiis... Onu tanmidigimdan. beri, yliziine hep bos inan-
larla dolu bir endiseyle bakmistim. Cok fazla giizeldi... Bir giin,
Bagatelle’de yasli bir bah¢ivan, Odile'le bana: «En ¢abuk solan
giiller, en giizel giillerdir.» demisti. Odile 6lmiis... Onu bir ¢ey-
rek saat goriip de sonra onunla birlikte 6lmek olanag: olsay-
di, bunu hemen kabul ederdim, diye diisiinityordum.
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Evime nasil doéndiim, yatagima nasil yattim, bilmiyorum.
Sabaha kars: uyudum, disiimde, kendimi, Cora teyzenin evin-
de, yemekte gordiim. Sofrada, André Halff, Héléene de Thianges,
Bertrand, bir de kuzenim Renée vardi. Odile’i her yanda ara-
dim. Sonunda, uzun bir endiseden sonra, onu bir kanapeye uzan-
mis gordiim. Solgundu, ¢ok hasta gibiydi: «Evet, hasta,»
diye diisinliyordum. «Ama 6lmemis. Ne korkung bir diis gor-
diim!..»

— 22

Ik aklima gelen sey, ertesi giin Toulon’a gitmek oldu, ama
bir hafta, atesler icinde yandim, sayikladim. Bertrand’la André,
bliylik bir fedakarlikla bana baktilar; Héléne birkac kez geldi,
cicek getirdi. Kendime geldigim zaman, ne haber aldigin,
Héléne’e heyecanla sordum. Isittigi seyler birbirini tutmuyor-
du; hos, sonradan, benim duyduklarim da dyleydi. Gergek, ba-
sina buyruk yasamaya alismis olan Frangois’nmin, evlilik haya-
tindan ¢abuk usanmasindan ibaret gibi gériiniiyordu. Odile onu
hayal kirikligina ugratmisti. Benden yuiz bulup simardigi igin,
tam da Francois'nin kendisini eskisi kadar sevmemeye basla-
dig1 sirada, hafiften ayak diremeye kalkismisti. Frangois, onu
zeki sanmisty; degildi. Daha dogrusu, s6zciigtin adi anlamiyle,
degildi. Bunu ben de biliyordum; ama bence 6nemi yoktu.
Frangois, onu, bir zekd ve tavir, hareket disiplinine sokmak
istemisti. Odile’le Francois ikisi de gururlu insanlar olduklar:
icin, siddetle catismislardi.

Cok sonra, asag yukar: bundan alt: ay o6nce, bir kadin,
Francois’nin Odile hakkinda kendisine gizlice séyledigi sozleri
bana aktardi: «Qdile, ¢ok giizeldi,» demis. «Onu gercekten sev-
dim. Ama ilk kocas:1 fena terbiye etmis. Delice siise diiskiin-
dii. Bana ac1 gektiren biricik kadin o oldu... Kendimi savun-
dum... Onu yaraladim... Crilgiplak, apagik, ameliyat masasina
yatirdim. Ufak tefek yalanlarimin biifiin mekanizmasini gor-
diim. Bunlar1 gérdiigiimii kendisine anlattim... Suhluga sapa-
rak beni tekrar avucu i¢ine alacagini sandi... Sonra, yenildi-
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gini anladi. Bu olan ise iiziiliiyorum kuskusuz, ama vicdan aza-
b1 duymuyorum. Elimden bir sey gelmez.»

Bu konusmay: 6grenince, Frangois’dan nefret ettim. Bu-
nunla birlikte, onu ara sira begeniyordum. Benden daha sag-
lam ¢ikmigty, hatta belki daha da zekiydi; hele daha saglam-
di. Ciinkd, onun gibi, Odile’i ben de anlamistim ama, aramiz-
da su fark vardi, ben anladiimi sylemeye cesaret edememis-
tim. Frangois’nin siyriklifi, benim zayifligimdan daha mi iyiy-
di? Uzun uzun diisiiniince, ben de pismanlik duymuyordum. In-
sanlar1 yenip umutsuzluga siiriiklemek kolaydir. Maglup ol-
duktan sonra, simdi bile, isteklerinin tersine de olsa onlar: sev-
meye calismanin daha giizel bir hareket olacagina inaniyorum.

Hos, biitiin bunlar, Odile’in intiharini agikga agiklamiyor.
Muhakkak olan bir sey varsa, o da; Odile, kendisini 6ldiirdi-
gii giin, Frangoismin Toulon’da bulunmadigidir. Bertrand, sa-
vas sirasinda bir gengle tanigmis; bu geng, intihardan bir giin
once, Odile’le, baska ii¢ gen¢ kadinla ve ii¢ bahriye subayiyle
birlikte aksam yemegi yemis. Cok neseli sohbet etmisler. Odile,
sampanyasin igerken, giilerek yanindakilere: «Haberiniz olsun,
yarin, 6gleyin kendimi o6ldiirecegim.» demis. Biitlin gece ¢ok
sakinmis. Odile’in beyaz, 151kl1 giizelligi, o yabancinin dikka-
tini ¢ekmis; bunu Bertrand’a anlatmus. '

Bir ay hasta oldum. Sonra Toulon’a gittim. Giinlerce ora-
da kaldim, Odile’in mezarim1 beyaz ¢iceklerle doldurdum. Bir
aksam, mezarhkta, yash bir kadin yanmima geldi, bir zamanlar
Madam de Crozant'in oda hizmetgisi oldugunu, fotografimi, ha-
niminin bir ¢ekmecesinde gérdiigii i¢in, beni tanidigini soyle-
di. Bu kadin, son haftalar i¢inde, Odile’in, herkesin iginde ¢ok
neseli goriindiigli halde, yalmiz kalir kalmaz, umutsuz bir du-
rum almakta oldugunu anlatti. «Ara sira,» dedi, «Madamin oda-
sina girdigim zaman, onu bir koltuga oturmus, basmni elleri-
nin arasina almis gériiyordum... Topraga bakiyor gibiydi.»

Bu kadmla uzun uzun konustum, Odile’i ¢ok fazla sevmis
oldugunu gériip, memnun oldum.

Toulon’da hig¢ bir sey yapamiyordum, temmuz basinda, Gan-
dumas’ya gidip orada yasamaya karar verdim. Orada g¢alisma-
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ya ve okumaya gayret ettim. Fundaliklarda uzun gintiler yap-
tim, viicudumu yormak sayesinde uykuya kavustordum.

Hemen her gece, diistimde, hala Odile’i goritydum. Cogu
kez, kendimi bir kilisede, bir tiyatroda buluyordu; yanimda-
onu ariyordum. Solgun, saglar1 dagimik kadinlar 3riiyordum,
ama hig¢ birisi ona benzemiyordu. Uyaniyordum.

Calismiyordum. Fabrikaya bile gitmez olmustu. Insan yii-
zii gormek istemiyordum. Kederimle bas basa kalaktan zevk
duyuyordum. Her sabah, yalniz basima kasabay:dogru ini-
yordum; kiliseden bir org sesi, dyle hafif, &ylcesrarli bir
ahenkle geliyordu ki, havaya karisiyor, havanin ith nagme-
siymis duygusunu veriyordu. Odile’i, yanbasim¢ Floransa’
nin kara servileri altinda ilk kez gezmeye ¢iktignz giin giy-
digi acik renk elbiseyle hayal ediyordum. Onu nin yitirmis-
tim?.. O bityiik aski, bu ¢ok hiiziinlii hikdyeye donirecek olan
sozcligli, hareketi ariyordum. Bulamiyordum. Biit1 bahgeler-
de, Odile’in hosuna gidecek giiller vard.

Agustos ayinda bir cumartesi giinii, bu gezintirden birin-
de, Chardeuil’de bir trampet sesi duydum; orman ikgisi: «Ka-
ra ve deniz ordulan seferber edilmistir!..» diye bariyordu.
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Bu aksam, senin yazi odanda cgalismaya geldim, Philippe.
Oraya girerken, seni iceride bulamayacagima gii¢ inaniyordum.
Hayalin, bellegimde ne kadar canli kalmis, Philippe. Seni, su
koltukta, elinde bir kitap, bacaklarini altina almis otururken
gériiyorum. Seni, sofrada kagamakly bakislarinla, séyledikleri-
mi artik dinlemez halinle gériiyorum. Dostlarindan birinin zi-
yaretini kabul ettigin sirada, uzun parmaklarinin arasinda, bir
kursunkalemini, bir yaz silgisini boyuna gevirirken goériiyo-
rum. El hareketlerin hosuma gidiyordu.

O korkun¢ gecenin ustiinden ii¢ ay gecti bile; bana: «Ti-
kaniyorum Isabelle, 6lecegim.» demistin. Artik senin sesine hig
benzemeyen o sesi hala isitiyorum. Acaba unutabilecek miyim?
Bana en korkung goériinen sey, acinin da elbette gececegini dii-
siinmek. O korkung ac¢ik sozliiliigiinle, bana: «Artik, Odile’i ebe-
diyen yitirdim. Yiziiniin ¢izgilerini bile géz o6niine getiremiyo-
rum,» dedigin zaman, bilsen, ne kadar tizlintii duyuyordum.

Onu ¢ok sevmissin, Philippe. Evlendigimiz sirada bana gon-
derdigin o uzun hikayeyi tekrar okudum. Odile’e imrendim.
Hic degilse, ondan bir am olarak, bu yazilarin kalacak. Ben-
den, hi¢. Oysa beni de sevdin. 1919da yazdigin ilk mektuplar
dniimde duruyor. Evet, o zaman beni seviyordun; ¢ok fazla se-
viyordun. Bir kez, sana §0yle dedigimi hatirhyorum: «Degerim
kirk oldugu halde, bana ii¢ yiiz diye paha bigiyorsunuz, kor-
kung¢ bir sey bu, Philippe. Yamldigimzin farkina varinca, de-
gerimi on ya da sifir sayacaksiniz.» Sen béyleydin iste. Odile’
in sana: «Kadinlardan cok fazla sey umuyorsunuz. Onlar ¢ok
yliceltiyorsunuz; bu tehlikeli bir seydir...» dedigini bana an-
latmistin. Zavallhh yavrucagin hakki varmis.
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Her giin biraz daha gii¢lenen bir istege on bes giindiir kar-
st koyuyorum. Kendi askini, ben okuyayim diye sen nasil ka-
git lzerine kaydettinse, ben de, kendi agkimi, kendim okumak
igin yazmak istiyorum. Hikayemizi, beceriksizce de olsa, yaza-
bilir miyim dersin, Philippe? Bu isi, senin yaptifin gibi, hak-
kaniyetle, her seyi soylemek icin biiyitk bir c¢apa gdstererek
yapmak gerek. Bunun gii¢ olacagimi seziyorum. Insan; her za-
man kendi haline acimaya ve nasil olmay: istiyorsa, kendisini
o sekilde diisiinmeye egilimlidir. Hele ben; bana ettigin serze-
nislerden biri de buydu. «<Kendi kendine acima,» derdin. Ama,
mektuplarin yanimda, siki siki sakladigin o kirmizi cep defte-
ri yanimda, yazmaya basladigim, yazmaktan vazge¢memi iste-
digin kiciik an1 defteri yanimda. Bir denesem mi?.. Senin ve-
rine oturdum. Elinin hayalini, miirekkep lekeli su yesil deri
lizerinde gérﬁyorum: Cevremi korkung bir sessizlik kaplamis.
Bir denesem mi?..

—_2

Ampére sokagindaki ev... Yesil ¢cuha kapli saksiliklarda
palmiyeler. Gotik yemek odasi; oymall gikintilarla siislii biife,;
arkaliklarina, Quasimodo’'nun sert yazlii bas: oyulmus iskem- -
leler. Koltuklar: ¢ok bol yaldizli, kirmizi Sam kumas: kapli sa-
lon. Lekesiz beyazken sonradan kirli beyaz bir renk almis, geng
kizlik odam. Biiyik ziyafeter verildigi aksamlar, miirebbiyem-
le birlikte yemek vyedigim, okuma odasi ddevi géren sandik
odasi. Cogu kez, Matmazel Chauviére’le ben, saat ona kadar
beklerdik. Yorgun argin, ter iginde, aksi bir usak, bize, bir
tepsi iginde koyuca bir gorba, dondurma getirirdi. Bu evdeki
tek ¢ocugun oynadig: silik, hemen hemen asagihk rolii, benim
gibi, bu adam da anliyor saniyordum.

Ah! Cocuklugum ne kadar hiiziinlii gegti, Philippe. «Siz
6yle saniyorsunuz, sevgilim!» diyordun. Hayir, aldanmiyorum.
Cok mutsuzdum. Acaba annemin, babamin sugu var miydi?
Bunu birgok kere yiizlerine vurdum. Simdi, daha biiyiik bir
aciyle rahatladigim, ge¢mise daha umut dolu gézlerle baktigim
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icin, anliyorum ki, b6yle hareket etmekle iyi bir sey yaptikla-
rim samyorlard). Ama uyguladiklar1 yontem, sert ve tehlike-
liydi. Oyle samiyorum ki, verdigi sonug, kotiiliigiinii meydana
koyuyor.

«Annemle babam...» diyorum, oysa <«annem» demeliyim.
Ciinkii, ¢ok mesgul olan babam, kizinin goéziine gozitkmemesin-
den ve sessiz olmasimdan baska bir sey istemiyordu. Onun uzak
kalmas), kendisine, goziimde uzun zaman biiyiik bir prestij ka-
zandirdl. Onu, anneme karsy, tabii bir miittefik gibi goriiyor-
dum; c¢linkii, annem, babama koétii huylarimdan soz ettigi za-
man, iki @i¢ keresinde, babamin, alayli ve inangsiz bir tavirla
su cevabi verdigini isittim: «Bana sefim Mosyo Delcassé’yi ha-
tirlatiyorsunuz; o da, Avrupa'nin gerisinde durur da, Avru-
pa'yr ytiriittigiini soyler... Siz, insan denilen yaratig1 egitmek
mimkiindiir saniyorsunuz. Ne miinasebet, efendicigim. Biz-
ler kendimizi aktor saniyoruz ama, seyirciden baska bir sey
degiliz» Annem, babama sitemli gozlerle bakar, kuskuyla beni
isaret ederdi. Annem, huysuz bir kadin kedildi; ama benim mut-
lulugumu da, kendi mutlulugunu da asli olmayan tehlikelerden
duydugu korkuya feda ederdi. Sonralari, Philippe bana: «An-
nenizin hastaligi sadece kuruntudan ibarettir» demisti. Bu so-
zii ¢ok dogruydu. Annem, her insan hayatim, egitim goriip
alismak gereken getin bir savas sayardi. «Smmarik bir kiigiik
kiz, bahtsiz bir kadin olur. Cocugu, kendisini zengin sanmaya
alishirmamalidir; hayatin, ona nasil bir gelecek hazirladigin:
Allah bilir» derdi. Bir de soyle derdi: «Bir geng¢ kiza iltifat
etmek, ona kotii bir hizmette bulunmaktir.» Gergekten bana,
hi¢ de giizel olmadigimi, begenilmek i¢in ¢ok yorulacagim:
sOyler dururdu. Bu soziin beni aglattigmi gorirdi, ama cehen-
nemden korkanlarin goziinde diinya hayat1 neyse, gocukluk da
onun goziinde oydu; getin gileler pahasina da olsa, ruhumu
ve bedenimi, bedensel bir agikliga kavusturmak gerekti, bu kur-
tulus kapisinin &niinde, evlenme ve kiyamet giiniiydi.

Hos, annem gibi iradesi gli¢lii ve saglam bir ruh yaridilisi-
na sahip ve cok giizel olsaydim, belki de bu terbiye pek akil-
lica bir sey olurdu. Ama, yaradihs itibariyle utangag¢ oldu-
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gumdan, cekingenlik yiizlinden yabani oldum. Daha on bir
yasindayken, insanlardan kagiyor, kitaplara sigimiyordum. Her
tarihi delice seviyordum. On bes yasindayken, en sevdigim kah-
ramanlar, Jeanne d’Arc ile Charlotte Corday; on sekiz yasin-
dayken Louis de la Valliére'di.

Karmelit rahibesinin ¢ektigi acilari, Jeanne d'Archn ug-
radig: iskenceyi okumak, bana tuhaf bir zevk veriyordu. Ken-
dimde olgiisliz bir somut cesaret géstermeye muktedir olacak-
" misim gibi geliyordu. Babam, korkakligi ¢ok kiiglik goriirdil,
daha ufacik yasimda, beni geceleyin bahcede kalmaya zorla-
mistl. Hastaliklarimda da, insafsizca, acimasizea tedavi edil-
memi istemisti. Dis¢iye gitmeyi, bir din kahramanimin gegir-
digi ¢ile asamalar:1 saymaya ahsmistim.

Babam, Disisleri Bakanhigindaki gorevinden ayrilip, Fran-
sa'nin Belgrad elgiligine ataninca, annem, Ampére sokaginda-
ki konagi yilda birka¢ ay kapayip, beni. Lozére’de oturan biiyiik-
annemle dedemin yanina géndermeyi huy edindi. Orada, daha
mutsuz oluyordum. Kir hayatim1 sevmiyordum. -Anitlarl, dogu
manzaralarina, kiliseleri ormanlara yeg tutuyordum. Geng kiz-
hgimda tuttugum am defterini okurken, ¢ok agir giden bir
ugakla, sikici bir ¢6l istiinde uguyormusum gibi bir his du-
yuyorum. On bes on alt1 ve on yedi yasindan yukar: bir tirlii
cikamayacakmsim gibi geliyordu. Beni iyi yetistirdiklerine
candan inanan annemle babam, bendeki mutluluk yetenegini
sondiiriiyorlard:. Nice kadinlarin belleginde, cok neseli, ¢ok
parlak bir ani olarak kalan ilk balo, bende, {izlicli, acili asagi-
lama izlenimleriyle karisiktir. 1913 yiliydi. Annem, baloda gi-
yecegim tuvaletimi, evde, kendi oda hizmetcisine diktirmis-
ti. Bu tuvalet, ¢irkin bir seydi, biliyordum, ama annem, liiksii
son derece hor goériirdii. «Erkekler, tuvalete bakmazlar,» derdi.
«Bir kadin, giydigi elbiseden dolay: sevilmez!» Toplum haya-
tinda fazla begenilmedim. Sinirsiz bir sevgi ihtiyact duyan, ¢ok
utangag¢ bir kizdim. Kati, beceriksiz, iddiali olduguma karar
verdiler. Katiydim, c¢ilinkii hayatimi, kendimi zorlamakla ge-
ciriyordum; beceriksizdim, c¢iinkii hareket ve séz 6zgirligi,
Gteden beri benden alabildigine uzak tutulmustu; iddialiydim,
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¢iinkii kendimden ya da i¢ agici, hoppa seylerden zarif sekil-
de soz edemeyecek kadar fazla ¢ekingen, fazla algak goniilli ol-
dugum igin, ciddi konulardan yardim umuyordum. Balolarda,
akilsizca olan ciddiligim ylziinden, gen¢ler yanimdan uzakla-
styorlardi. Ah! Beni bu koélelikten kurtaracak, aylarca insan
yiizil gormeden, o giinkii giinii hi¢ bir olayn ikiye bélemeyece-
gini, olsa olsa, Matmazel Chauviére’le bir saatlik bir gezinti
yapacagimi daha sabahtan bilerek gecirdigim Lozére’deki ha-
yattan kurtaracak insani nasil bekliyordum!.. Onu, giizel, si-
rin hayal ediyordum. Opéra’da ne zaman Siegfried oynansa,
beni oraya gotiirmelerini temin etmesi i¢in Matmazel Chau-
viéere’e yalvarirdim; ¢iinkii, kendimi, ancak bir kahraman ta-
rafindan kurtarilabilecek tutsak bir Walkyrie gibi goriiyor-
dum.

flk Komiinyon’'um sirasinda dinsel bir sekil alan igin igin
duydugum ruh taskinhigi, savas sirasinda, baska bir ¢ikacak
yer buldu. Elimde hastabakici diplomasi oldugu icin, hemen
1914 agustosunda, ordular bélgesinde bir hastaneye gonderilme-
mi istedim. Babam, o sirada gorevde ve Fransa’dan hayli uzak-
tayd:, annem de onun yaninda bulunuyordu. Savasin baslama-
siyle, saskina donen dedemle biiyikannem, gitmeme izin ver-
diler. Hizmete girdigim Belmont’daki gegici hastaneyi, La Ba-
ron Choin kurmustu. Hastaneyi yoneten hastabakicinin ad: Re-
née Marcenat’dl. Oldukca giizel, ¢ok zeki, gururlu bir kizdi
Bende, hapsedilmis, ama gelisen bir giic bulundugunu hemen
gordii, geng oldugum halde beni kendisine yardimer aldi.

Hosa gidebildigimi orada anladim. Renée Marcenat, bir
glin, benim yanimda Madam Choin’a: «Isabelle, benim en iyi
hastabakicimdir,» dedi. «Bir tek kusuru var: Fazla glizel» Bu
s6z benim ¢ok hosuma gitti.

Hafif bir yarasina baktigim piyade astegmeni, taburcu ol-
dugu zaman, bana mektup yazmak igin iznimi istedi. Karsi-
sinda bulundugunu bildigim tehlikeler, kendisine, istedigimden
daha yumusak bir ifadeyle cevap vermeye beni zorladi. As-
tegmen, sevgi dolu sézler yazmaya basladi, mektuplar gide ge-
le, giliniin birinde nisanlanmis bulundum. fnanamiyordum. Bu

8
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bana, gergek degilmis gibi goriliniiyordu, ama o siralarda ha-
yat ¢ok hizhydi. Her is gok cabuk yapiliyordu. Annemle ba-
bama danistim, bana yazdiklari mektupta, Jean de Cheverny’
nin iyi bir aileden oldugunu, diisiincemi uygun bulduklarini
bildirdiler. Ben, Jean’la ilgili hi¢ bir sey bilmiyordum. Ne-
seliydi, yakisikliydi. Etoile alaninda, bir otelde, dort giin yal-
niz kaldik. Sonra kocam, alayina gitti; ben de hastaneye don-
diim. Bitiin evlilik hayatim bundan ibaret kaldi. Jean, kigin
bir izin daha alacagini umuyordu, ama 1916 subatinda, Verdun’
de vurulup 6ldii. O sirada, kendisini sevmis oldugumu sandim.
Bana, evrakini ve 6liimiinden sonra iizerinde bulunan Kkiigiik
bir fotografimi bana gonderdikleri zaman ¢ok, hem de candan
agladim.

- 3 —

Miitarekede, babam Pekin’e elc¢i olarak atanmisti. Beni bir-
likte gotlirmek istedi; gitmedim. Basima buyruk yasamaya faz-
la alymistim. Aile zincirine artik dayanamazdim, gelirim, tek
basima yasamama yetiyordu. Annemle babam, konaklarinin
ikinei katim1 kiiglik bir daire halinde diizenlememe izin verdi-
ler. Rende Marcenat'la ortak bir hayat kurdum. Savastan son-
ra o, Pasteur Enstitiisii'ne girmis, oramin laboratuvarinda ca-
Lisiyordu. Enstitiiye biiyiik- hizmetler goriiyordu, beni de, va-
ninda bir goreve yerlestirmekte giiclik ¢ekmedi.

Renée'ye baglanmistim. Onu begeniyordum. Amirce hal-
lerine imreniyordum. Bununla birlikte, zay:f oldugunu seziyor-
dum. Evlenmekten vazgegtigi fikrini vermek istiyordu, ama ku-
zenlerinden biri olan Philippe Marcenat'dan bana s6z ederken
kullandig1 anlatima bakinca, onunla evlenmeyi 6zledigini an-
lar gibi oluyordum.

«Duygularmm: gizleyen bir .insandir,» diyordu. «lyice tani-
mayanlar, onu duygusuz sanrlar, gercekte, korkung derecede
duyguludur... Savasin, onu alistigi hayattan ayirmas1 hayirh
oldu. Benim, biiyiik bir aktris olmaya ne kadar yetenegim var-
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sa, onun da bir kagit fabrikasini yonetmeye ancak o kadar ye-
tenegi vardir...»

«Ama ni¢in? Baska is mi yapiyor?»

«Hayir, ama ¢ok okur, pek aydindir... Dikkate deger bir
insandir, sizi temin ederim... Cok hosunuza gidecek.»

Onu sevdigi kanmisina varmistim.

Simdi gevremde donen bircok erkekler ve gengler vardi.
Savas sonrasi ahldk anlayisi hayli gevsekti. Yalnizdim. Renée’
nin yasadig1 bu doktorlar ve geng bilginler diinyasinda, begen-
digim erkekler gormistiim. Ama bunlara karsi koymakta hig
bir giiclik ¢ekmemistim. Beni sevdiklerini sdyledikleri zaman,
sozlerine inanamiyordum. Annemin: «Ne yazik, ¢ok ¢irkinsin»
sozi, hastabakicilik hayatimda ugradig: yalanlamalara kars: ak-
limdan gikmiyordu. Kendime giivensizligim aym derecede de-
rindi. Beni, servetimin hatir: igin almak, ya da birkag gecelik
uysal ve sakin bir metres edinmek istediklerini saniyordum.

Renée bana, La Baron Choin’in bir aksam yemegi daveti-
yesini getirdi. Kendisi de, sali giinleri sik sik oraya gidiyordu.

«Canim sikiliyor,» dedim. «Toplum hayatindan nefret edi-
yorum.»

«Yok, goreceksiniz, La Baron'un evinde hemen daima il-
ging kisiler bulunur. Hem, onlimizdeki sali giinii kuzenim
Philippe de oraya gelecek, eger' camimiz sikilirsa, biz iiglimiz
nasil olsa bir kosede kiigiik bir grup meydana getiririz.»

«Haa! Bak, bu olur,» dedim. «Kendisini gériirsem mem-
nun olacagim.»

Dogru séyliiyordum. Renée, soyleye sOyleye, bana en so-
nunda, Philippe Marcenat'yr tamimak istegi esinletmisti. Phi-
lippe'in evlilik seriivenini anlattifi zaman, karisina bir yerde
rastladigimi, onu ¢ok giizel buldugumu hatirlamistim. Bu ka-
dini hala sevdigini soyliiyorlardi. Renée’nin kendisi bile, kuze-
ninin biitiin hareketlerini begendigi besbelli olmakla birlikte,
onun yiiziinden daha kusursuz bir yuz bulmanin olanaksizhigi-
ni itiraf ediyordu. «Yalmz» diyordu, «bagislamadigim bir ku-
suru var: Philippe’e karsi uygunsuz hareket etmesi; oysa Phi-
lippe, tersine, diiriistliigiin semboliiydii.» Bu kar1 kocaya dair
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birgok ayrintiyr sormustum. Hatta, savas sirasinda, Philippe’
in Renée'ye yazdig1 mektuplardan bazi parcalar1 okumus, o ya-
zilarin hiiziinli havasini begenmistim.

Madam Choin'in merdiveni, sayisiz usaklar1 hosuma git-
medi. Salona girince, $éminenin yaninda, ayakta duran Renée’
yi hemen gordiim. Yaninda, elleri cebinde, ¢cok uzun boylu bir
erkek vardi. Philippe Marcenat giizel degildi, ama iyilik ifade
‘eden ve giiven veren bir durusu vardi. Bana takdim edildigi
zaman, bir yabanci adamin karsisinda, ilk kez olarak utangachk
duymadim. Sofrada, onunla yanyana diistiigiimii goriince mem-
nun oldum. Yemekten sonra, icgiidiili bir doniisle, bizi bir-
birimize yaklastirdi.

Marcenat, bana:

«Rahat rahat konusmamizi ister misiniz?» dedi. «Benimle
gelin, bu evin i¢ini ¢ok iyi bilirim.»

Beni bir Cin salonuna gotiirdi. Bu konusmamizdan ben-
de hala canli kalan ani, cocuklugumuzla ilgili birbirimize an-
lattigimiz seylerdir. Evet, Philippe, hemen o aksam bana, Li-
mousin’deki hayatim anlatmisti. Gengliklerimizle ailemizi bir-
birine bu kadar benzer gtrmek, tuhafimiza gitmisti. Gandu-
mas’daki ev, Ampére sokagindaki konak gibi doseliydi. Philippe’
in annesi de benim annem gibi, «Erkekler tuvaletlere bakmaz-
lar!» diyordu.

Philippe: «Evet,» diyordu. «Bir¢ok Fransiz ailesinde var olan
bu koylii ve burjuva mirasi, ¢ok giiclii seydir, hatta bir bakima
¢ok giizeldir ama, ben artik yapamiyorum. Inancimi yitirdim...»

Giildim: «Ben yitirmedim,» dedim. «Bakin, 6rnegin oyle
seyler vardir ki, yapmak elimden gelmez... Su ara yalmz ya-
siyorum, boyle oldugu halde, kendime ¢icek, ya da seker ala-
mam. Alirsam, ahldka aykir1 bir is yaptim sanirim, ve hi¢ de
zevk duymam.»

Sasarak yiiziime bakti:

«Gergekten mi?» dedi. «Cicek alamaz misiniz?s

«Bir ziyafet igin, bir gay igin olursa, alabilirim. Ama, ken-
dim igin, yalmz seyrine bakip, zevk duymak i¢in, alamam.»
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«Ama, ¢icegi seversiniz, degil mi?»

«Evet, biraz severim... Cigeksiz de olurum.»

Gézlerinin iginde, alayli ve hiizlinli bir bakis dolastigini
goriir gibi oldum, bagka seylerden séz agtim. Philippe’in dik-
katini geken, her halde, sohbetimizin bu ikinci kism: olsa ge-
rek, ¢link{i, kirmiz1 cep defterinde su notu okuyorum:

«23 mart 1919. — Cora teyzeye, aksam yemegine gittim. Bii-
tiin geceyi, Renée’nin arkadas: olan giizel Madam de Cheverny
ile, Cin salonunun sediri tlizerinde gegirdim... Tuhaf... Odile’e
hi¢ benzemiyor, oysa... Belki de, sadece, beyaz bir elbise giy-
mis oldugu igindi... Yumusak, sikilgan... Konusturmakta gic-
lik ¢ektim. Sonra agildi.

«Bu sabah basima bir is geldi...» dedi. «Nasil anlatayim bil-
mem, ama fenama gitti. Pek az tanidigim, hatta samimi dos-
tum bile olmayan bir kadin, bana telefon etti: “Pot kirmayin,
Isabelle,” dedi. “Bugiin 6gle yemeginde, sizdeyim.” Insan, nasil
olur da boyle yalan sOyleyebilir, kendisine sug ortag: araya-
bilir? Bu bana, asagilik bir is gibi geliyor.»

«Hos gormeli; hayatlari sikintili olan o kadar ¢ok kadin
var ki.»

«Hayatlar1 sikintili ama, kendileri Oyle istiyorlar. Cevre-
lerini, gizli bir havayla kusatmazlarsa, canlarn sikilacak sani-
yorlar. Yanls; hayat, kiymetsiz, ve ¢esitli dolambagliklarla olus-
mus degildir. Insan, hassasligini, her zaman bir baskasinin has-
saslifiyle karistirmak ihtiyacinda degildir... Siz bu fikirde de-
gil misiniz?» '

Renée yamimiza gelip oturdu: «Bu flortii bozabilir miyim?»
dedi. Sonra, ikimiz de susunca, giilerek kalkti, gitti. Arkada-
§1, bir an dalgin durdu, sonra devam etti:

«Savasta yasanmaya deger biricik ask; iki insan arasin-
daki tam gilivendir; iginden bakildigi zaman hi¢ bir leke goziik-
meyen o tertemiz kristaldir. Siz bu fikirde degil misiniz?»

O anda, her halde beni {izdiigiinii diisiinmiis .olacak ki, ki-
zardi. Gergekten, sdyledigi soz, beni bir parga incitmisti. O za-
man, ¢ok dokunakl bir beceriksizlikle bana, géniil alic1 bir iki
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sz soyledi. Sonra, Renée tekrar geldi, yaninda Doktor Maurice
de Fleury vardi. Andokrin bezlerinin salgilarina dair konusul-
du. Doktor: «Hastalara bundan vermek gerektir,» dedi. «Ver-
meyen doktor, onurunu lekelemis olur.» Eglenceli, tip lizerine
konular oldu. Renée’nin parlak zekasm begendim. Arkadasi-
nin, ayrilirken, giizel bir bakis1 vardi.»

Dogru. Philippe’i inciten o ciimleyi ben de hatirliyorum.
Gece, eve dondiiglim zaman, bunu ben de disiindiim. Ertesi
sabah Philippe Marcenat’ya birka¢ satirhk bir mektup yazip,
o aksam, duygularimi, sempatimi anlatirken ¢ok beceriksiz dav-
randigim i¢in {izlildigiimi, ¢linkl, Renée araciliiyle, kendisi-
ne karsi, coktan beri dostluk beslemekte oldugumu sévledim.
Yalniz yasadigina gore, ara sira beni gérmeye gelirse, memnun
olacagimi ekledim; cevap verdi:

«Mektubunuz, yiiziiniiziin bana O6grettigi seyt destekledi,
madam,» diyordu. «Siz, zekdya ¢ok c¢ekicilik katan o ince iyi
duygulara sahipsiniz. Sizi gordiugiim ilk anda, -bana kederim-
den ve yalmzhiimdan &yle sade, igten geldigi Oyle besbelli
bir yakinlikla séz ettiniz ki, hemen o anda bir giiven duydum.
Sundugunuz dostlugu minnetle kabul ediyorum. Bu dostlugun
benim i¢in ne derece degerli olacagini, sanmam ki tahmin ede-
bilesiniz.»

Philippe’le Renée’yi, Ampére sokagindaki evime ogle ye-
megine davet ettim. Sonra Philippe, bizim ikimizi kendi evi-
ne cagirdr. Bizi kabul ettigi kiiciik apartman: ¢ok begendim.
Hele, Sisley’in lavanta gicegi rengi, iki Seine nehri tablosunuy,
masanin {stlinde de renkleri ¢ok tath ¢igekleri hatirliyorum.
Konusma hem eglenceli, hem ciddi, ve hem de pek akici ol-
du. Bir araya gelmekten zevk duyan kiiciik bir grup teskil et-
tigimiz apagik goriliiyordu.

Arkasindan, bu kez de Renée, Philippe’le beni davet etti.
O aksam Philippe, ertesi gilin bizi tiyatroya gétiirmeyi teklif
etti. Haftada Jki li¢ kez onunla birlikte gezmeye gitmeye alis-
mistik. Bu gezintiler esnasinda, Renée’nin Philippe’le kendisi-
ni bir ¢ift gibi gosterip, beni davetli mevkiinde birakmaya ¢ok
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gzendigini gérerek, igimden giildiim. Bu durumu kabul ettim.
Ama, bana hi¢ bir zaman bir sey s6ylenmis olmadig: halde,
biliyordum ki Philippe, benimle yalniz kalmay: istiyordu. Bir
aksam, Renée rahatsiz oldugu icin, gelemedi; ben Philippe’le
yalmiz ciktim. Yemekte Philippe bana. evliliginden, hem de
¢ok iyi bir dille s6z etti. O zaman, Renée’'nin Odile hakkinda
bana séylediklerinin, hepsi dogru olmakla birlikte harfi har-
fine dogru olmadigini anladim. Renée’nin Odile’e dair sozle-
rini dinlerken, géziimiin oniine g¢ok giizel, ama ¢ok tehlikeli bir
kadin geliyordu. Philippe’i dinlerken, elinden geldigince ¢aba
harcamis, narin bir kii¢iik kiz goriir gibi oldum. Philippe, o ak-
sam ¢ok hosuma gitti. Kendisine aci ¢ektiren bu kadindan. bu
denli sevimli bir aniyle s6z etmesini takdirle karsiladim. Bel-
ki de bekledigim kahramanmm o oldugunu, ilk kez olarak dii-
stindiim.

Nisan sonunda, Philippe uzun bir yolculuga ¢ikti. Sagh@
bir hayli bozuktu, ¢ok 6ksiirityordu. Doktorlar, sicak bir iklime
gitmesini salik veriyorlardi. Roma’dan bir kartim aldim:

, «Aziz Sinyora, size bu mektubu, agik penceremin doniinde
yazworum, gok mavi, tek bulut yok; Forum’da, siitunlar, zafer
tazlary, kumlu ve pumiltily bir buharden yiikseliyor. Her sey,
inanmilmayacak bir giizellikte.» Sonra, Tanca'dan bir kart geldi:
«Agik gimiigi. ile mor karigik, siitliman bir denizde, bir diig yol-
culugunun ilk asamast. Tanca mi? Hem Istanbul’a, hem Asnié-
res’e, hem Toulon’a benzeyen bir yer... Biitiin Dogu gibi, kirli
ve asil.» Sonra, Oran'dan bir telgraf: «Persembe giinii, saat bir-
de 6gle yemegine bana geliniz. Saygilar ve sevgiler. - Marcenat.»

O sabah, Renée'yi laboratuvarda goérdiigiim zaman:

«Eee, persembe giinii, 6gle yemegine Philippe’de miviz?»
diye sordum.

«Nasil?» dedi. «Philippe dondii mii?»

Kendisine telgrafi gosterdim; yiizii, o zamana dek hi¢ gor-
medigim iiziintiili bir anlam aldi. Sonra, hemen toparlandi:

«Yaa! Peki» dedi. «Iyi ya! Yemekte ikiniz yalniz kalacak-
siniz, beni ¢agirmadi.»

Cok gii¢ durumda kaldim. Sonradan, Philippe’in kendisin-
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den §grendim; bu yolculuga ¢ikmasinin baslica nedeni, Renée
ile olan teklifsizlige bir son vermekmis. Aileleri, onlara nisan-
I gibi davranmislar, Philippe buna ¢ok kizmis. Hos, Renée,
hi¢ yakinmadan onun hayatindan siyrilip ¢ekildi. Dostumuz ola-
rak kald:, ara sira bir par¢a act konusan bir dost. Philippe’i
takdir etmeyi ondan 6grenmistim. Philippe’i kiiciiltebilecek her
seyi, o andan baglayarak ara sira ac: denecek derecede bir hii-
ziinle karsilamaya basladi. Philippe: «Insandir, olur.» diyordu.
Ama ben, onun kadar hos goriir degildim.

—_ 4

Biitiin yazi, Philippe’le birlikte geg¢irdik. O, kendi isleriy-
le ugrasiyordu, ama her giin birka¢ saat bos kaliyor, Gandu-
mas’ya da yalmz haftada bir kez gidiyordu. Hemen her sabah
bana telefon ediyordu. Hava glizelse, 6gleden sonra bir gezin-
ti diizenliyorduk, ya da aksama, bir yemek yiyorduk ve tiyat-
roya gidiyorduk. Philippe, bir kadin igin, miikemmel bir ar-
kadast1. Isteklerimi sanki kolluyor, hemen yerine getiriyordy,
Bana ¢igek gonderiyor, soziinii ettigimiz bir kitabi getiriyor,
gezintilerimizden birinde, kendi hosuna giden seyleri alip he-
diye ediyordu. Kendi hosuna giden seyleri diyorum, c¢iinkii
Philippe’in zevki benim zevkimden bambaskaydi. Segtigi sey-
ler de kendi zevkini oksayan seylerdi. Bunda bir sir vardi ki,
elde etmeye cahsiyor, bosuna ugrasiyordum. Lokantada birlik-
te bulundugumuz zaman, igeri giren kadinlar: elbiseleri hak-
kinda, sikhiklarinin dzelligi hakkinda. bu 6zelligin meydana ge-
tirdigi yaradilis hakkinda cesitli fikirler yiiriitiiyordu. {zlenim-
lerinin, hemen her zaman, benim dogal sekilde edindigim iz-
lenimlere aykin oldugunu, bir ¢esit korkuyla goriiyordum. Her
zamanki usuliime bas vurarak, «Philippe gibi diisiinmek» i¢in,
«Philippe gibi anlam ¢ikarmaks» igin kurallar ariyordum. Bu-
lamiyordum. Ugrasiyordum.

«Ama, su beriki, giizel degil mi?» diyordum.

Philippe, tiksintiyle: ,

«Ne? Su pembemsi elbise mi? Aman, ne miinasebet!»
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Hakli oldugunu kabul ediyor, ama neden oldugunu anla-
yamiyordum.

Kitap ve tiyatro konusunda da, hemen hemen ayniydi. Da-
ha ilk konusmalarimizda, Bataille’in bliylik bir dram yazar: ya
da Rostandn biiyitk bir sair olduguna igtenlikle inandigim
icin, gocundugunu fark ettim. «Evet» diyordu, «gengligimde,
Cyrano, ger¢i beni ¢ok eglendirdi, hatta heyecanlandird:, sonug
olarak ¢ok iyi yazilmig, ama biiyiik eserler diizeyinde degil.»
Onu haksiz buluyordum, ama duygularim: savunmaya cesare-
tim yoktu. Ciinkii, kendisini giicendirmekten korkuyordum.
Okuyayim diye verdigi, Stendhal, Proust, Mérimée gibi yazar-
larin kitaplari, 6nce canimi stkti. Ama, bunlan c¢abucak sev-
dim, clinkii bu kitaplarin, neden 6tiiri onun hosuna gittigini
anliyordum. Philippe’in zevk aldig1 yazilar1 anlamaktan kolay
bir sey yoktu. O kitaplarda yalmiz kendi kendisini arayan okur-
lardandi. Cogu kez, kitaplarinin kenarlarini notlarla dolu go-
rilyordum, bu notlar1 gii¢liikle okuyabiliyordum. Bunlar, yaza-
rin fikirleri arasindan, onun fikirlerini izlememe yardim edi-
yordu. Philippe’in yaradilisinl bana 6greten her seye, giiclii bir
ilgi duyuyordum.

En fazla sastigim sey, Philippe’in de, beni yetistirmek ve
oyalamak i¢in o oranda zorluk g¢ekmesiydi. Sliphesiz, noksan-
larim ¢oktu, ama hi¢ gururlu degildim; kendimi cahil bulu-
yor, ¢ok giizel saymiyordum. Durmadan Philippe benden ne
anliyor acaba, diye diisliniiyordum. Beni gérmekten hoslandi-
g1, kendisini bana begendirmek istedigi besbelliydi. Oysa ben,
ona kars: hi¢ de suh davranamiyordum. Baslangicta, Renée’nin
fikrine saygi gostermek istegi, Philippe’le, hatta senli-benli ko-
nusmay! tasarlamama bile engel olmustu; demek oluyor Kki,
beni secen kendisiydi. Nicin se¢misti? Bir askiya elbise asar
gibi, bana, benimkinden daha giizel, daha zengin bir ruh as-
tigim, hem hos, hem kayg verici bir izlenimle anliyordum. Yu-
karda soziin ettigim notta, soyle diyordu: e... Odile’e hi¢ ben-
zemeyen, oysa... Belki de yalniz beyaz bir elbise giymis oldu-
gu icindi»

Odile’e, muhakkak ki hi¢ bir bakimdan benzemiyordum,
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ama gizli ve cabucak gelip gecici izlenimler vardir, hayatimz
iizerinde en fazla etkisi olanlar da bunlardir.

Askin gozii kordir, demek yanlhis; dogrusu su ki, asgk, bir
insanda, her seyden ziyade deger verdigi, cogu kez tanima s1g-
maz seyi bulduguna inanirsa, kusurlari ve zayifliklar1 pekala
gorir de, yabanci kalir. Philippe, benim sesiz sedasiz, ¢ekin-
gen, pek de goze carpmayan bir kadin oldugumuy, igin igin, bel-
ki de kendi kendine itiraf etmeden biliyordu, ama benim var-
higima muhtacti. Her seyi birakip kendisine arkadashk etme-
ye hazir bulunmam istiyordu. Ne karisi, ne metresiydim. Béy-
le oldugu halde benden, tam bir sadakat bekliyor gibiydi. Sa-
vastan beri alisageldigim sekilde, bircok kereler, baska dost-
larla sokaga ¢iktim. Bunu kendisine soyledim. O kadar tiziildi
ki, bu huydan vazgegtim. Artik, bana her sabah saat dokuzda
telefon etmeye baslamisti. K&h, hatti mesgul bulur, beni te-
lefona ¢agiramaz, kah bilirosuna biraz ge¢ gider, ben de Pasteur
laboratuvarina gitmis bulunurdum. Boyle giinlerin aksaminda
onu, o kadar heyecanli buluyordum ki, en sonunda beni her
aradigl zaman bulacagina emin olsun diye, laboratuvardan ay-
rildim. Sonug olarak, azar azar, hayatimi kendi hayatina ekli-
yordu. -
Ogle yemeklerinden sonra, Ampére sokagindaki evime ge-
lip beni gormeyi aliskanhk haline getirdi. Hava giizel oldugu
zaman, birlikte sokaga gikiyorduk. Paris’i ¢ok iyi biliyordum,
Ona, eski konaklari, kiliseleri, miizeleri gostermekten zevk du-
yuyordum. Fazla agik bilginligim tuhafima gidiyor, giilerek:
«Siz,» diyordu, «biitiin Fransa krallarinin tarihlerini ve biitlin
biiylik yazarlarin telefon numaralarini biliyorsunuz.» Ama bu
gezintilerden hoslaniyordu. Artik, onun neleri sevdigini bili-
yordum. Kiil rengi bir duvar iizerinde bir ¢igek, Saint-Louis
adasinda bir pencereden goziiken Seine nehrinin bir kosesi, bir
kilise arkasinda gizli bir bahge gibi seyleri seviyordu. Sabahlar,
¢ogu kez, tek basima gevreyi dolasmaya ¢ikiyordum; ta ki &g-
leden sonra, onu, zevkine uygun manzarali bir yere gotiirebi-
lecegime emin olayim. Ara sira da konsere gidiyorduk; miizik-
te, zevklerimiz hemen hemen ayniydi. Bunun dikkatimi ¢ek-
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mesinin nedeni, miizik zévkimin. aldigim terbiyeyle degil, his-
settigim gliclii duygularla yaratilmis olmasiydi.

Soztin kisasy, icli dish, hatta bazi yonlerden, sanki kar1 koca
hayati yasiyorduk, ama Philippe, beni sevdigini hi¢c sdyleme-
misti. Hatta ikide bir, beni sevmedigini, bunun da, dostlugu-
muz bakimindan ¢ok iyi oldugunu sdyleyip duruyordu. Bir giin,
Boulogne ormaninda bir sabah gezintisi yaptigim sirada, bana
rastladi:

«Sizi gordiigiime o kadar sevindim ki, sanki delikanlihifim-
daki izlenimleri duyuyorum. On alti1 yasimdayken, Limoges so-
kaklarinda, Denise Aubry adinda bir kadini tipk: boyle arar-
dim.»

«O kadin1 sevdiniz mi?»

«Bvet, sonra biktim; nasil ki, mutlulugumu o6l¢ili kullan-
masam siz de benden bikacaksiniz.»

«Peki ama, ni¢in?» dedim. «Siz, askin paylasildigina inan-
miyor musunuz?s»

«Paylasilsa bile, ask korkung bir seydir. Bir kadin, bir giin
bana, hakli buldugum su sozil sGylemisti: “Cok iyi devam eden,
yani yalpa boca giden bir ask gekilmez, ama iyi gitmeyen bir
ask, cehennem azabidir...” Dogru.»

Cevap vermedim; kendimi onun iradesine birakmaya, o ne
isterse, onu yapmaya karar vermistim. Birka¢ glin sonra, sev-
gili Siegfried’imi gérmek igin, birlikte Opéra’ya gittik. Kahra-
manim haline gelen insanin yaninda onu dinlemek bana biiyiik
bir zevk verdi. «Ormamn tatli nagmeleri» kisminda, diisiinme-
den, elimi Philippe’in eli iizerine koydum,; basini ¢evirdi, soru
dolu ve mutlu bir bakisla yliziime bakti. Doniiste, arabada, o
da benim elimi tuttu, dudaklarma gétiirdl, sonra avucunda
tuttu. Araba kapmin dniinde durunca, bana: «Allah rahathik
versin, sevgilim.» dedi. Ben, bir par¢a heyecanli bir neseyle:
«Allah rahatlik versin, bliyiik dostum.» diye cevap verdim. Er-
tesi giin, kendisinden bir mektup aldim: Gece yazmis, bir adam-
la gondermisti: «Isabelle,» diyordu, «bu essiz, giiglii duygu, yal-
miz dostluktan ibaret degil...» Bana, ¢ocukluk hayatinin sairane
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birka¢ devresini anlatiyordu; 6nce «Kralige», sonra «Amazons
adimi verdigi, aklindan hi¢ gikarmadig kadindan séz ediyordu.

«Beni boylece taskin bir heyecana siiriikleyen bu kadin ti-
pi, her zaman aynwydr. I¢li sessiz, ve mutsuz, ayn: zamanda hop-
pa, bununla birlikte akills uslu olmas: gerekti. Ornegin, bir Re-
née'nin otoritesi, buna uyamaz. Ama, Odile’e rastladjim anda,
onun 6teden beri bekledijim kadwn oldugunu anladim. Size na-
sil soyleyeyim? Benim goéziimde, hayatin tiim degerini teskil
eden, bulamayinca oliimii istedifim o esrarly cevherden, sizde
bir parca var. Buna, ask m1 dersiniz? Dostluk mu dersiniz?
Sozciigiin ne donemi var? Bu, tatls ve derin, buyiik bir wmut,
ugsuz bucaksiz bir hazdir. Sevgilim, dudeklarimizt ozliiyorum,
ensenizi, parmaklarimwn oksayacagr, kiigiik, tiiylii ensenizi &6z-
liiyorum. - Philippe»

O aksam, onunla ¢iktim. Birlikte Rus miizigi dinlemeye git-
mek, Gaveau salonunda bulusmak karar1 vermistik. Oraya va-
rinca, giiliimseyerek, kendisine: «Bonsuvar... Mektubunuzu al-
dim,» dedim. Oldukca soguk bir tavir takindi: «Ya! Oyle mi?» diye
cevap verdi, baska seylerden sz etti. Ama, doniiste, arabada,
uzun zamandir ozledigi dudaklarimla ensemi ona teslim ettim.

Ertesi pazar, Fontainebleau ormanina gittik. «Siz ki Wag-
ner’i gok seversiniz,» dedi, «size, Barbizone civarinda bir yeri
gostermeyi pek isterim, o yer bana, gergekten Walhalla bayir-
n1 hatirlatir. Camlar altinda iist iiste yigili goklere dogru yiik-
selen kaya parcgalar1 var. Hem karmakarisik, hem azametli, ay-
n zamanda ¢ok diizenli, sézlin kisasi, tam anlamiyle “Crépuscule
des Dieux”. Dogal giizellikleri sevmediginizi biliyorum. Bu de-
digim yeri sevmeniz gerek, ¢linkii bir parca tiyatromsudur.»

Ben de bir Walkyrie olmak i¢in, diimdiiz bir beyaz elbise
giymistim. Philippe, elbisemi begendigini s6ylemisti. Biitiin ¢a-
balarima karsin, elbiselerimi seyrek begenirdi; hemen her za-
man, bunlar, elestiren bir tavirla inceler, bir sey séylemezdi.
O giin, beni seyretmekten zevk aldigin1 gordiim. Orman bana,
onun tanimladig1 kadar giizel gériindii. Yosunlarla kaph koca
kayalar arasinda zikzaklar ¢izen bir patika yiikseliyordu. Tas-
lara tirmanabilmem ig¢in, Philippe, bana yardim olsun diye,
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birgok kereler kolumu tuttu; sonra, beni kucaklayarak sigrat-
t1. Otlara uzandik, basim: omzuna dayadim. Cevremizde ¢epe-
cevre dikili ¢amlar, karanlik bir kuyu gibi yukar: dogru yiik-
seliyor, kuyunun agz, mavi gokyliziini arasina kistiriyordu.

—_5

Philippe, benimle evlenmek mi, yoksa beni metres edin-
mek mi istiyor acaba? diye diisiniiyordum. Bu kararsizlik bile
hosuma gidiyordu. Philippe, alin yazimin hakimi olacakti; ka-
rarin, yalniz onun tarafindan verilmesi gerekti. Giivenle bek-
liyordum.

Ara sira sozciiklerin altinda, daha agik bir isaret belirir
gibi oluyordu. Philippe séyle diyordu: «Size, Bruges'ii tanit-
mam lazim; ¢ok nefis bir yerdir... Hem, simdiye dek sizinle
birlikte en kiiciik bir yolculuk bile yapmadik.» Onunla birlik-
te yola gidecegimi diisiindiikge gok seviniyordum; ictenlikle gii-
limsiiyordum; ama ertesi giinler, bu yolculugun sozii bile edil-
miyordu.

Temmuz ayi, kavurucu sicaklarla gegiyordu. Biitiin dostla-
rimiz dagiliyorlar, tatili gegirmeye gidiyorlardi; ben Paris’ten
ayrilmak istemiyordum, ayrilirsam Philippe'ten uzaklasmis ola-
caktim. Bir giin, beni Saint-Germain’e aksam yemegine gotiir-
dii. Uzun zaman set listlinde oturduk. Paris, ayaklarimizin di-
binde seriliydi, gokte isildayan yildizlarin yansittigi karanlik
bir okyanusa benziyordu. Los koselerde giiliisen ¢iftler vardi.
Kameriyelerden sarki sesleri geliyordu. Bir agustosbécegi, ta
yanimizda, otlarin arasinda Gtiiyor, bize ninni sgyliiyordu. Ara-
bayla donerken, Philippe bana, ailesinden s6z etti. Birka¢ kez:
«Gandumas’ya geldiginiz zaman... Annemi iyice tanidiginiz za-
man...» gibi sézler sdyledi. Evlenme sézciigii hi¢ bir zaman kul-
lanilmamuisti. .

Philippe, ertesi giin Gandumas’ya gitti, on bes giin kalds,
bu zaman icinde bana bir¢gok mektup yazdi Oradan dénmeden
once, s6ziini ettigim o uzun yaziyi, Odile’le gegirdigi hayatin
hikiyesini goénderdi. Bu hikiye, beni ilgilendirdi ve hayrette
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birakfi. Orada, hi¢ tasavvur etmedigim tasalh ve kiskang, hatta
ara sira buhranlarinda sinsi bir Philippe buldum. Herhangi
tizlicl bir durum karsisinda kalip sasirmayayim diye, kendisi-
ni bana, oldugu gibi tanitmak istedigini anladim. Ama bu portre
beni iirkiitmedi. Kiskang olmasimin bence ne 6nemi vardi? Onu
aldatmak niyetinde degildim. Ara sira, gen¢ kadinlar gorerek
goniil eglendirmesinin ne dnemi vardi? Her seyi kabul etmeye
hazirdim.

Artik, benimle evlenmeye azimli oldugu, her hareketin-
den, her sbzlinden seziliyordu. Bundan dolay:, mutluydum, bu-
nunla birlikte, mutlulugu bir par¢a bozan kiigiik bir korku var-
d: i¢cimde. Ara sira, beni dinlerken, ya da bir sey yaptifimi
seyrederken, onda sezinledigim hafif can sikintis: eserini, daha
siddetlenir gibi, daha sik olur gibi gériiyordum. Tam bir ruh
anlasmasiyle baslayan baz: aksamlar, bircok kere, benim séy-
ledigim bir sbz lzerine, Philippe’in birdenbire susuverdigi, ke-
derli bir dusiinceye daldify izlenimini ‘edinmistim. O zaman,
ben de susuyor, séyledigim sozii hatirlamaya c¢alisiyordum. Bii-
tiin sdylediklerim, bana masum sézler gibi geliyordu. Fenasina
giden seyin ne oldugunu anlamaya ¢ahsiyor, bir tirli bulami-
yordum. Philippe’in tepkileri bana esrarl, onceden kestirile-
mez nitelikte goriinyordu. )

«Siz ne yapmalisiniz, biliyor musunuz, Philippe?.. Benim
hangi hareketlerimden hoslanmiyorsaniz bana sOylemelisiniz.
Baz: hatalanim var, biliyorum... Aldaniyor muyum?»

«Hayir» dedi. «Ama, bunlar ¢ok kiciik seyler.»

«Bunlan bilmeyi, diizeltmeye calismay: 6yle isterim ki»

«Pekéla,» dedi. «Bir dahaki sefere yolculuga ¢iktigim za-
man, bunlan size mektupla yazarim.»

Ay sonunda, iki giin kalmak lizere Gandumas’ya gittigi za-
man, kendisinden su mektubu aldim:

Gandumas (Haute-Vienne)
Sevmedigim taraflariniz: Sevdigim taraflariniz:

Hig¢ yok. Siz.
Evet, yukarda yazdijim sozler, bir bakima dojru ama, ta-
mamiyle degil. Belki, aym seyleri her iki siituna da gegirmek
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daha dogru olur. Ciinkii, baz: ufak tefek geyler var ki, sizden
birer parca gibi seviyorum, oysa, baska bir kiside bulunsa, ayr

ayn, sevemezdim.

Sevdigim taraflariniz:

Sevmedigim taraflarimz:

Kara gozleriniz, uzun kir-
pikleriniz, ensesin ve omuzla-
rin gizgisi, viicudunuz.

Hele g¢abayla zayflijr, a-
taklhikla ¢ekingenlifi, utangag-
hkla ategliligi birlestirmeniz.
Sizde, kahramanca bir sey var;
kigiile seylerde gosterdifiniz
yeteneksizlik altinda bunu gok
Wi gizliyorsunuz ama, yine de
var.

Geng kiz haliniz.

Spor elbiseleriniz.

Bilingli, sevimli ruhunuz,
sadelijiniz, diizeniniz, temiz
tutulan kitaplarimz, defterle-
riniz.

Alells uslulugunuz.

Algak goniilliiliigiiniiz.

Hareketlerinizdeki biraz
acemice sertlik. Su¢ islerken
yakalanmug kiiciik kiz haliniz.

Ozellikle, hayat: oldugu
gibi gormek ve kabul etmek
istemeyiginiz. Bir Anglo-Sak-
son dergisi idealizmi; can st~
kic: bir hassaslik... Baskalar:-
nin zayfliklarine kars: goster-
diginiz sertlik.

Yasl: madam haliniz.

Sar: i§ eteklikli elbiseniz;
sapkamizin  istiindeki siisler
(mavi bir tiy). Kl dantel-
leriniz; yiiklii ne varsa, enda-
mmmzz bozan ne varsa, hepsi.

Tutumlu olusunuz; ev ka-
dmma Ozel basireniz ve has-
sasligimiz.

Cilgmhgmmaz olmamasz.

Gurursuzlugunuz.

Soldaki siitunu cok uzatabilirim. Saddaki siituna yazdikla-
rmman hig birisi dogru degil. Daha dogrusu, sunu eklemek ge-
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rek: Clnkil biitiin bunlar sizden birer pargadir. Niyetim de
sizi baskalastirmak degildir. Gergek benlijinize eklenmis pek
kiigiik seyler miistesna. Ornegin, bakwn... Ama, bir parca calis-
mam gerekiyor. Hachette miiessesesi yeni bir yaywn igin Gzel
bir kdgit yapmam istiyor. Bir ustabas: yanima geldi, bana bir
halita getirdi. Size gbnderilecek mektuptan ayrilmak, bana ne
kadar zor geliyor! Tabloya bir ciimle daha ekleyeyim:

Sevdigim taraflariniz:

Sizi  diginiir diislinmez
daldirm bu uzun ve zevkli
hulya.

Chambort der ki: “Bir kadin, Sévalye de B...’ye ‘Sizin sev-
digim yanlarimez...’ demis. Sévalye, kadimin séziinii kesmis: ‘Ah!
Madam, ejer bunu biliyorsaniz, mahvoldum demektir!..’”

Sizin sevdigim yaniniz, Isabelle...

PHILIPPE.

Bu mektup, beni ¢ok diisiindiirdii. Philippe’in elestirici ba-
kislan gozlerimin oniine geldi. En 6nemsiz sozlerime degil, el-
biselerime, sapkalarima, tuvaletimin biitiin ayrintilarina tuhaf
denecek bir sekilde dnem verdigine goktan beri dikkat etmis,
tiziilmiis; bunu &deta hakaret saymistim. Annemin bazi diisi-
niis sekillerini ve debdebeyi hor goériislerindeki i¢giidiiyli sim-
di kendimde de buluyor, hayret ediyordum. Kahramanim olan
Philippe’de bu ilgileri gériince, sasmistim. Onun benden basg-
ka tiirlii olmasina aklim eriyordu. Ama, bu denli kii¢iik seyleri
uzun zaman disiinmesini ona yakistiramiyordum. Ama, ne ya-
palim ki, yaradihisi bdyleydi; ben de kendimi ona begendirmek
istiyordum. Onun i¢in, nasil olmam ister gibi goriiniiyorsa, dy-
le olmaya elimden geldigince gayret gosteriyordum. Bu iste ta-
mamiyle basarili olamamistim galiba. Asil beni kuskuya di-

yisimdi. Tutumlu olmamu mi istiyordu? Cilginhklarim bulun-
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masinl mi istiyordu? Evet, dogruydu. Kendimi gok dl¢iilii, dik-
katli buluyordum. «Ne kadar garip,» diye diisiiniiyordum. «Bii-
tiin ¢ocuklugum sirasinda, somurtkan ve akilh uslu bir gevre-
ye kars: isyan halinde, sair ruhlu bir kiiciik kizdim; oysa sim-
di, Philippe, bana disaridan bakinca, bende ozgiir oldugumu
sandigim kalitim izleri buluyor gibi» Mektubu tekrar tekrar
okuyor, elimde olmadan kendimi savunuyordum: «Sug islerken
yakalanmas cocuk haliniz...» lyi ama, bu azarlanmig ¢ocuk hali
bende nasil bulunmasin, Philippe? Tasavvuru sizce gii¢ ola-
cak bir baski altinda biiyiidiim. Yanimda Matmazel Chauviére,
ya da annem bulunmadik¢a evden disar:1 ¢ikamazdim... Sizin
Odile’in ¢ocuklugu, kendisini serbest birakan bir anne baba ya-
ninda gegmis, Philippe... Ama, bundan dolay:1 ¢ok aci g¢ek-
tiniz... Can sikic1 hassashgim mi?. Nedeni var, ¢evremdekiler
o kadar duyguluydular ki... Ben, asktan, ailemin benden esir-
gedigi 1k, oksayiwer bir iklim bekliyorum... Algak goniiliilii-
giim mii? Gurursuzlugum mu?.. Cocuklugum devam ettigi sii-
re icinde, bana hep kusurlu, orta derece denildigine gore, ben-
ligime nasil giivenebilirim?..

Philippe, yolculuktan déniince, bu igten gelen savunmay:
kendisine tekrarlamaya calistim, ama giilimsedi, o kadar can-
dan goziikti ki, mektubunu hemen unuttum. Evlenme tarihi-
miz kararlastirildi, o zaman tamamiyle mutlu oldum.

Annemle babam, nikdhta bulunmak ig¢in gelmislerdi. Phi-
lippe’i begendiler. Philippe de, babarmn hafif alayci halinden
hoslandi. Annemin ciddi ve somurtkan tavrinda pek «Marce-
natvari» bir siir bulundugunu séyledi. Ailem. «Balay:1 gezisi»
yapmayisimiza sasti. Ben, b6yle bir gezi yapmay: dofrusu is-
terdim; Philippe’le birlikte Italya’yi, ya da Yunanistans gor-
mek benim icin biiyiik bir zevk olacakti, ama Philippe’in bu
yolculugu istemedigini anlamis, israr da etmemistim. Onun ne
duydugunu anliyordum, ama annemle babam «Mutluluk an-
lasmasinin» yerine getirilmesine ¢ok 6énem veriyorlard:, an-
nem. evlendigi giin, kann kocalik hayatinin gelecegi hakkinda
. tehlikeli bir faleilikta bulundu: «Kocani ¢ok sevdigini kendi-
sine belli etme,» dedi. «Yoksa, mahvolursun.» Artik otorite sa-

9
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hibi olmustum, ézgiirce bir cevap verdim: «Mutlulugu ben ken-
dim korurum.»

— 6 —

Ortak yasamimizin ilk aylarl, bende ¢ok ahenkli bir ami
birakti. Philippe’le yasamanin verdigi eksiksiz zevk. Aski ya-
vas yavas sezis. Viicutlarin birbirine uygunlugu. Philippe’in
iyiligindeki ve agirlamalarindaki incelik. Senin yaninda, her
sey bana ne kadar hos, her sey ne kadar kolay goriiniiyordu,
Philippe. Belleginden, kederli diigiincelerin hepsini uzaklastir-
mak, sana tiim zevkleri vermek, ayaklarimin dibine oturmak,
elerini 6pmek istiyordum. Kendimi ne kadar gen¢ hissediyor-
dum. I¢cime gémdiigiim ¢ocuklugumu, savastaki ¢etin isimi, yal-
niz yasayan kadin diizensizligini, hepsini unutmustum; hayat
¢ok giizeldi.

Bu ilk ii¢ ay: Gandumas'da gegirdik; orayl ¢ok sevdim.
Philippe’in, i¢inde biyiidiigii o evi, o bahgeyi- gormek istemis-
tim. Philippe’in ¢ocuklugunu, kiiclik oglan halini, hem hazla,
hem de, annece bir sefkatle hayal ediyordum. Kayinvalidem
bana, onun fotograflarini, okul defterlerini, sakladig: sag¢ liile-
lerini gésteriyordu. Kayimnvalidemi akilli ve zeki buluyordum.
Pek ¢ok ortak zevklerimiz vardi; artik tamamiyle onun bi-
yuttiiglh ¢ocuk olmaktan ¢ikmis bir Philippe karsisinda, ikimiz
de, ayni sefkatli ve kaygili iirkekligi duyuyorduk.

Odile’in, Philippe iizerinde hem derin, hem de pek iyi ol-
mayan bir etki biraktigini soyliiyordu.

«Evlenmeden once, Philippe, hi¢ {iziintiilii ve sinirli degil-
di. Metin, dengeli bir zekas1 vardi; kitaplarina, isine ¢ok bag-
hiyd:, her seyden oOnce, gorevinin tutsagi olan babasina ben-
zerdi. Karisinin etkisiyle, Philippe, ¢ok daha... glichegenir ol-
du. Gergi, bu giligbegenirligi tistiinkoriiydii, yaradilis: eskisi gi-
bi kaldi. Ama, ne de olsa, baslangicta biraz sikinti ¢ekerseniz,
sasmam.»

Kayinvalidemi, Odile’e dair konusturdum. Philippe’i mut-
suz edisini bagislamamisti.
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«lyi ama, annep» dedim, «Philippe, Odile'i ¢ok seviyormus;
hala da seviyor; demek, ne olursa olsun, Odile ona bir seyler
veriyormus...»

Kayinvalidem: -«Bana kalirsa,» dedi, «Philippe, sizinle ¢ok
daha mutlu olacaktir; bu ylizden de size minnettarim, Isabelle-
cigima»

Kayinvalidemle birgok kereler konustuk; bir gézlemci i¢in,
bu konusmalarimiz pek ilgin¢ olmasi gerekti; ¢linkii Philippe’
in yarattig, sonra bana anlattig1 efsane Odile’ini, kayinvalideme
karst ben savunuyordum.

Kayinvalidem: «Size sasiyorum,» diyordum. «Kendisiyle
hi¢ konusmadiginiz halde onu benden iyi tamidiginizi1 saniyor-
sunuz... Sizi temin ederim ki, buna olanak yoktur; ben, zaval-
I yavrucaga karst acimadan baska bir duygu beslemiyorum,
ama gergegi sGylemek gerek; Odile’i nasil gérdiimse, size &yle
anlatiyorum.»

Zaman, sanki mucize denilecek bir hizla geciyordu. Evlen-
digim giin, yasamaya baslamisim gibi geliyordu. Philippe, sa-
bahleyin fabrikaya gitmeden &nce, benim igin birka¢ kitap se-
ciyordu. Bu kitaplardan bazilarini, hele filozoflar1 pek anlaya-
miyordum, ama, ask konusu geger gecmez zevkle okuyor, Phi-
lippe’in bir kursunkalem c¢izgisiyle, kitaplarin kenarim c¢izerek
isaret ettigi ciimleleri, kiigiik bir deftere kopya ediyordum.

Saat on bire dogru bahgeye c¢ikiyordum. Kayinvalidemin,
kocasimin hatiras1 olarak Loue vadisine hikim tepelere yap-
tirttign bahceli—sehre, onunla birlikte gitmekten pek hoslan:-
yordum. Burasi, temiz, saglik dolu sira evlerden meydana gel-
mis bir sehirdi. Philippe bu binalar1 ¢irkin buluyordu, ama
rahat ve kullamish seylerdi. Madam Marcenat bu kasabanin or-
tasinda, biitiin halinde birtakim ortak kuruluslar meydana ge-
tirmisti. Ac¢tifr ev kadim okulunu, hastanesini, ¢ocuk bakim-
evini bana gosterdi. Kendisine yardim ediyordum. Savastaki
tecriibelerim isime yarmyordu. Zaten 6teden beri, teskilata ve
diizene merakhydim.

Hatta Philippe’le birlikte fabrikaya gitmekten bile ¢ok zevk
ahyordum. Birkag¢ giin iginde, isleri hakkinda bilgi edindim.
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Bu, beni eglendiriyordu; renk renk kigit istifleriyle dolu bii-
rosunda, onun karsisinda oturup, gazete miidiirlerinin, editor-
lerin mektuplarin1 okumak, isgilere ait hikayeler dinlemek ba-
na zevk veriyordu. Ara sira, biitin isciler fabrikadan c¢ikmis
bulunduklar: zaman, Philippe’in kucagina oturuyordum; kapi-
ya, endiseli bir géz atarak beni Gpliyordu. Viicuduma, hemen
her zaman ihtiya¢ duydugunu goriip, seviniyordum. Ben, ya-
nina gelir gelmez, omuzlarimdan tutuyor, belime sarihiyordu;
onda, eksiksiz gercek benligin, dsik benligi oldugunu anhyor,
ben de Gteden beri bilmedigim hos nefis hazlari duyuyordum.
Bu, simdi, biitiin hayatima renk katiyordu.

- Philippe’le dolu oldugunu hissettigim bu biraz yabani Li-
mousin hosuma gidiyordu. Uzak durdugum biricik yer, Phi-
lippe’in 6nce Denise Aubry’le, sonra Odile’le geldigini bildi-
gim bahgedeki rasathaneydi. Eskiye kars: tuhaf bir kiskanghk
duymaya bashyordum. Ara sira 6grenmek istiyordum. Sanki
yapmacikl bir sertlikle Philippe’e, Odile hakkinda sorular so-
ruyordum. Ama bu terslikler gegiciydi. Biricik kuskum, Phi-
lippe’in, tamamiyle benim seklimde mutlu olup olmadigini an-
lamakti. Beni seviyordu, bundan Kuskulanamazdim, ama, bu
yeni hayat karsisinda benim gibi, minnetle karisik bir hayran-
lik duymuyordu. -

Ara sira kendisine:

«Philippe,» diyordum, «mutlulugumdan haykiracagim geli-
yor.»

«Aman Yarabbi, ne kadar gengsiniz!..» diye cevap veriyordu.

—_ 7 —

Kasim basinda Paris'e doéndiik. O zamana kadar annemle
babamin konaginda oturdugum daireyi muhafaza etmek niye-
tinde oldugumu Philippe’e sdylemistim.

«Bundan ¢ok faydamiz olacak. Kira vermeyecegim, daya-
li, doseli daire, ikimize de yetecek kadar biiylik; annemle ba-
bamin bizi rahatsiz etmelerine olanak yok. Ciinkii, yilda an-
cak birka¢ hafta Paris'te kaliyorlar. Eger ilerde Fransa’ya dé-
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nerler de, Ampere sokagindaki bu konaga yerlesirlerse, o za-
man rahat rahat baska bir yer arariz.»

Philippe razi olmadu:

«Bazen tuhaf halleriniz var, Isabelle...» dedi. «Ben o evde
yasayamam; c¢irkin, siisleri kotli; tavanlarda, duvarlarda obek
obek alg1 siisler var. Annenizle babanmz, degisiklik yapmaniza
asla izin vermeyeceklerdir. Yok yok, sizi temin ederim, biiyiik
bir hata islemis oluruz... Kendi evimde rahatsiz olurum.»

«Ben varken de mi, Philippe?.. Hayatta miihim olan se-
yin, dekor degil, insanlar oldugu fikrinde degil misiniz?»

«Evet, kuskusuz bdyle seyler her zaman sdylenebilir, hem
de dogru ve hakl gibi goziikiir... Ama hala istiinkori hassas-
liklar gostermeye devam ederseniz mahvolduk demektir... Siz
bana: “Ben varken de mi?” derseniz, ben size: “Yok, hayir sev-
gilim” diye cevap vermeye mecbur olurum; ama dogru sdy-
lememis olurum; bu evde rahat edemeyecegimi hiliyorum.»

Razi oldum, ama annemle babamin bana verdikleri, bana
ait olan esyayi, Philippe’in buldugu yeni apartmana tasimak
istedim. Philippe bana:

«Zavalll Isabellecigim,» dedi, «esyanizin i¢inde muhafaza-
ya deger ne var ki?.. Olsa olsa, birka¢ tane beyaz boyali banyo
iskemlesi, bir mutfak masasi, haydi birka¢ tane de camasir
dolab: diyelim. Geri kalan ne varsa ¢ok cirkin seyler.»

Cok canim sikildi. Biitiin bu esyanin giizel olmadigimi bi-
liyordum, ama goziimii agmis, onlar1 gérmiistiim. Bana ¢irkin
goziikmiiyorlard:; tersine, onlarin arasinda rahat ediyordum;
hem baska esya satin almak bana ¢ilginlik gibi geliyordu. An-
nemin, doniip geldigi zaman beni siddetle azarlayacagini, be-
nim de, i¢imden kendisine hak verecegimi biliyordum.

«Peki, bu esyay: ne yapalim dyleyse, Philippe?»

«Ne yapacagiz, satmali, glizelim.»

«Cok ucuza gider, biliyorsunuz; bir mali elden ¢ikarmak
istediniz miydi, herkes kotiler.»

«Tabil. Ama bu esyanmn hi¢ bir degeri yok. Su sahte IIL
Henri tarz1 yemek odasi... Bu, berbat seylere baglanip kalma-
niz sasilacak sey Isabelle. Bunlari se¢en bile kendiniz degilsiniz.»
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«Evet, belki de yanihiyorum, Philippe; nasil isterseniz oy-
le yapin.»

En degersiz esya i¢in bile bu kiiciik tartisma o kadar sik
tekrarland: ki, sonunda kendim de giilmeye basladim. Ama
Philippe’in kirmizi cep defterinde su yaziyr okuyorum:

«Bitiin bunlarin hig énemi olmadijine biliyorum. Isabelle,
baska bakimlardan ne kadar kusursuz. Vazgegmesi... Cevresin-
de yasayanlarin hepsini mutlu etmek istegi, annemin Gandu-
mas’daki hayatin: degistirdi... Belki kendisinin ¢ok giiclii zevk-
leri olmadwg icindir ki, hep benim isteklerimi bulmak ve gi-
dermekle ugraswor gériniiyor. Yaninda, ne zaman bir istegi-
mi actklasam, o aksam, mutlaka, istedijim seyi bir paket igin-
de alip getirdigini goriiriim. Bir ¢ocuda nasil yiiz verilirse, ben
Odile’e nasil yiiz verdimse, o da bana oyle yiiz veriyor. Ama,
bu kadar fazla iyiligin, beni ona yaklastiracagr yerde, uzaklas-
tirdigine gorip tziliyorum. Oysa elimden bir gey gelmiyor.
Benim muhtag oldugum sey... nedir acaba? Galiba. her zaman
ne oluyorsa, yine o oldu. Isabelle’in kisiliginde Amazon’umu,
kralicemi gérmek istedim, bir bakwma da, bellegimde simdi
Amazon’la karisan Odile’i gérmek istedim. Oysa, Isabelle, o
tip kadin degil. Ona, oynayameyacager bir rol verdim. Asil ké-
tiisii, bunu biliyorum, onu oldugu gibi sevmeye calisyorum;
sevilmeye ldyik oldugunu anliyorum ve aci ¢ekiyorum.

lyi ama, nigin, Yarabbi, nigin? Cok ender ele gecen su
mutluluge erismis bulunuyorum: Biiyiik bir ask. Omrimii “ha-
yalci” bir hayal 6zlemekle, basarily olmus bir roman istemek-
le gecirdim; onu buldum, oysa simdi istemiyorum. Isabelle’i
seviyorum, oysa yamndae bulundugum zaman, sevgiyle karisik,
ama engel olamadiim bir can sikintist duyuyorum. Bir zaman-
lar ben de Odile’i ne kadar stktigimua simdi anliyorum. Bu can
sikintisimin Isabelle’in giicine gidecek hi¢ bir yam yok, nasil
ki, benim giiciime gidecek bir yam olmadigr gibi; ciinkii bu,
bizi seven kimsenin kiigiikliigiinden ileri gelen bir sey degil,
yalniz, kendisi bir varhkle tatmin edildigi igin, hayat: doldur-
mak ve her dakikay: canli olarak yasatmak ¢arelerini arama-
masindan, aramasina bir neden de bulunmamasindan dogan bir
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hal. Isabelle’le ben, diin gece yatma zamamina dek kitap -oda-
sinda oturduk. Canvm okumak istemiyordu. Sokaga ¢ikmak, ye-
ni yiizler gormek, hareket halinde olmak istiyordum. Isabelle
mutluydu, ara sira basine kaldiriyor, kitabimin iistiinden bana
bakwor, giliimsiiyordu.»

Ah, Philippe! Sevgili, sessiz Philippe, derdini nigin soyle-
medin? Gizlice not ettigin seyin ne oldugunu ben zaten bili-
yordum. Hayir, bunlarn sbylemekle bana kotiiliik etmis olmaz-
din, tersine, beni belki de iyi ederdin. Belki herseyi konussay-
dik, birbirimize ulasabilecektik. Sana: «Her gegen dakika ne
kadar degerli... Sizinle birlikte arabaya binmek, sofrada sizin-
le g6z gbze gelmeye ¢alismak, kapinizin vuruldugunu isitmek...»
dedigim zaman, dikkatsizlik ettigimi biliyordum. O zaman bir
tek sabit fikrim oldugu dogruydu. Seninle yalmz kalmak isti-
yordum. Yiiziine bakmak, sesini isitmek bana yetiyordu. Ye-
ni ylizler gérmeyi ben hi¢ 6zlemiyordum; onlardan gekiniyor-
dum, ama senin bu ihtiyaci bu kadar siddetle duydugunu bil-
seydim, belki daha bagka tiirlii davranirdim.

— 8 —

Philippe, bana dostlarini tanitmak istemisti. Onlarin bu ka-
dar kalabalhk olduklarini goriince, sastim. Bilmiyorum neden,
daha gizli, daha 1ss1z bir yasam hayal etmis, ummustum. Her
cumartesi giinii, Philippe ikindi zamanini en biiyiik sirdas: gé-
rilnen Madam de Thianges’in evinde gegiriyordu; onun kiz kar-
desi Madam Frangoise Quesnay’i de severdi. Bu salon hos bir
yerdi, ama beni bir par¢a iirkiitiiyordu. Elimde olmadan, Phi-
lippe’e yiik oluyordum. Beni, hep kendi bulundugu grupta gér-
diikge biraz sinirlendigini anliyordum, ama pesinde dolasmak-
tan kendimi alamiyordum.

Biitlin bu kadinlar, beni ¢ok iyi karsiliyorlard:; onlarla
dost olmay: diisiinmiiyordum. Oyle bir serbestlikleri, kendile-
rine dyle bir giivenleri vard: ki, beni sasirtiyor, stkiyordu. Ozel-
likle Philippe’le ¢ok samimi oluslarina sagiyordum. Aralarinda
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Oyle bir arkadashk vardi ki, ailemde esine kesinlikle rastla-
mamigtim. ’

Philippe, Frangoise Quesnay'in Paris’te yalniz bulundugu
zamanlar, onunla birlikte gezmeye ¢ikiyordu; ya da, bir bah-
riyelinin karis1 olan Yvonne Prévost’la veya, siirler yazan, be-
nim hi¢ hoslanmadigim Thérése de Saint-Cast adinda bir geng
kadinla dolasiyordu. Bu gezintiler ¢ok masum gibi goziikiiyor-
du. Philippe’le kadin arkadaslar1 resim sergilerini gérmeye, ara
sira aksamlar: bir film seyretmeye, pazar giinleri 6gleden son-
ra konser dinlemeye gidiyorlardi. Ilk zamanlar, Philippe, her
seferinde beni de cagirmisti, birkag kez gitmis, zevk almamis-
tim. O giinler Philippe, bir zamanlar benimle birlikte oldugu
zamanlardaki gibi, canli bir nese sagiyordu. Onun neselendigi-
ni gérmek tuhafima gidiyordu. Hele, bu kadar cok gesitli ka-
dinla ilgilendigini gordiik¢e azap duyuyordum. Dayanilmaz, bir
tek diskiinliigii olsa, galiba, daha fazla dayanabilecektim. Boy-
lesi, hi¢ kuskusuz korkung bir sey olurdu, aile yuvam icin de
daha tehlikeli olurdu ama, hi¢ degilse, bu feldkette benim as-
kim kadar, biiytikliik bulunurdu. Asil act yami, kahramanimin
belki de sevimli olan, ama bana hayli degersiz goriinen kisile-
re bu denli 6nem vermesiydi. Bir giin, ylzlimii kizdirdim, ken-
disine dedim ki: )

«Sevgili Philippe, siz anlamak istiyorum. Bu Yvonne Pré-
vost ile goriismekten ne zevk aliyorsunuz? Metresiniz degil, ken-
diniz boyle séyliiyorsunuz, ben de inaniyorum; o halde sizin
goziintizde bunun anlami ne olabilir? Onu zeki mi buluyorsu-
nuz? Beni fena halde sikiyor.»

«Yvonne mu? Yok?, hi¢ de sikic1 degildir. Onu, bildigi sey-
lerle ilgili olarak konusturmasini bilmeli. Denizei kiz1 ve deniz-
ci karisidir; gemileri, denizi ¢ok iyi bilir. Gegen ilkbaharda, gii-
neyde onunla ve kocasiyle bhirlikte birka¢ giin gegirdim. De-
nizde yiizdiik, yelkenle gezdik, ¢ok eglenceli oldu... Sonra da,
negelidir, viicudu diizgiindiir, seyri hosa gider; daha ne isti-
yorsunuz?»

«Sizin i¢in mi? Sizin i¢in bundan ¢ok daha fazla sey is-
terim. Bilmis olun, sevgilim; ben, sizi en istiin kadinlara liy:k
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bulurum, oysa giizel, ama adi geng¢ kadinlara baglandiginiz1 go-
riyorum.»

«Ne kadar insafsiz ve sertsiniz! Ornegin, Héléne'le Fran-
coise iistlin iki kadindir. Hem de ¢ok eski dostumdurlar. Sa-
vastan Once, benim ¢ok hasta oldugum o sirada, Héléne pek
. yakin dostluk gosterdi. Bana bakti, belki beni kurtaran odur...
Garipsiniz, Isabelle; ne yapmam istiyorsunuz? Sizinle yalniz
kalmak igin biitiin insanlarla bozusayim mi? Peki ama, iki giin
gegmeden sikilinm... Siz de sikilirsiniz.»

«0o00, ben sikilmam. Ben, 6mriimiin sonuna dek sizinle bir-
likte bir cezaevine kapatilmaya hazirim. Ama, buna siz daya-
namazsinmz.»

«Siz, kendiniz de dayanamazsiniz, Isabellecigim; bunu is-
temenizin nedeni, bu hayata sahip olamayigmizdir. Size béyle
bir hayat gegirtseydim, tiiyleriniz iirperirdi.»

«Bir deneyin, sevgilim, goriirsiiniiz. Dinleyin bak, Noel yak-
lasiyor; ikimiz yalniz cikip gidelim, o kadar mutlu olacagim
ki. Biliyorsunuz, balay: yolculugu yapmadim.»

«Pekila, nereye gidelim?»

«Benim igin hepsi bir, neresi olursa olsun, yeter ki, sizinle
birlikte bulunayim.»

Birkag glin dagda kalmaya karar verdik. Oda tutmak igin
derhal Saint-Moritz’e mektup yazdim.

Bu yolculuga gikacagimi diisiinmek, beni ¢ok mutlu etme-
ye yetti. Ama, Philippe'in hald yiizii giilmiiyordu. Defterinde
su notlar var:

«lki insanan karsibkls durumlart az cesitli oldugunu gor-
mek, ne ac: bir olay duygusu uyandiriyor. Su ask komedisinde
kdh fazla sevilen, kdh az sevilen kimse rolinii oynuyoruz. O
zaman, biitiin konusmalar adiz degistiriyor; ama so6zler oldugu
gibi kalwor. Simdi, evden disarda uzun bir giin gegirdikten
sonra eve dondiigiim zaman, yaptygim islerle ilgili, saati saatine
ayrintily hesap vermek zorunda kaldigim: gériiyorum. Isabelle,
kiskanchik etmemek icin kendini zorluyor, ama hastalifr ¢ok
iyi bildigim igin, teshiste tereddiit etmiyorum. Zavallr Isabelle!
Ona acwyorum, ama tedavi etmek elimden gelmiyor. Cok es-
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rarly gibi gordiigim dakikalarin gergekten masum, ¢aligmakla
gecen bos dakikalar oldugunu diisiindiik¢e, Odile’i diigiinmek-
ten kendimi alamiyorum. Vaktiyle Odile, hareketlerine bu ka-
dar deger verseydi, neler feda etmezdim ki! Yazik ki, boyle
olmadi! Bu dilegimin nedeni, zaten, hareketlerime bu degeri
vermemesinden ileri gelmiyor muydu?

Isabelle’le ben, birlikte yasamamaz siirdiikge zevklerimizin
birbirinden ne kadar ayr: oldujunu daha iyi anhwyorum. Are
sira aksamlary sokaga gitkmay:, yeni bir lokantanin yemekleri-
ni denemeyi, sinemaya, miizikhole gitmeyi teklif ettigim olu-
yor. Isabelle Oyle hiiziinlii bir tavirla bu teklifi kabul ediyor
ki, o aksamimdan, pesinen usaniyorum.

«Mademki caniniz istemiyor, gitmeyelim; burada kalalim.»

Isabelle, rahat bir nefes alwyor:

«Sizce sakincas: yoksa, gitmeyelim; evet, burada kalmay:
yeg , tutarum,» diyor.

Dostlarvmazla birlikte bir yere gittigimiz zaman, karman
nesesizlifji beni buz gibi donduruyor; bu durumdan sorumlu
benmisim gibi geliyor. Kendisine:

«Ne garip sey,» diyorum, «bir saat ejlenmenin zevkini ¢i-
karmaktan dcizsiniz.» )

Isabelle: «Biitiin bu eglenceler bana o kadar bos geliyor
ki» diyor. «Masamn iistiinde giizel kitaplar dururken, ya da
ev islerim geri kalirken, zamanim: yitirdigim etkilerimi oSyle
giicle duyuyorum ki. Ama, siz mademki hoslamyorsunuz, so-
kaga cikmaya hazirim.»

Bir parca can sikintisiyle:

«Hayr,» diyorum, <«artik hoslanmiyorum.»

Birkag ay sonraki tarihle su satirlari buluyorum:

«Bir yaz aksami, Isabele’i, Allah bilir nas:l, Neuilly pana-
yirina siriiklemeye muvaffak oldum. Cevremizde, at cambazla-
rimn laternalar: zenci havalari g¢alwyor, nisan atist yapanlarin
silah sesleri, piyango carklarmin tikirtilary isitiliyor; havada
sicak bir ¢orek kokusu dalgalanwyor. Teldslh ve agwr yiiriiyis-
li bir kalabalik, bizi iterek gétiiryor. Bilmiyorum; burada, ka-
ranhk ve giiglii bir siir buluyor gibi oluyorum. Diisiintiyorum:
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“Bu erkekler, bu kadwnlar, 6liime dogru hiwzla siiriikleni-
yorlar, oysa, bir sisenin agzina bir halke gegirmek, ya da bir
tokmak vurup bir zenci ¢ikarmak ic¢in ne kadar kisa dakika-
lar gegiriyorlar. Aslinda, her halde haklar: var; bizi bekleyen
yokluk karsisinda, Napoléon’la Richelieu hayatlarne su geng
kadwnla su askerden daha iyi kullanmis degillerdir.”

Kolumu tutan Isabelle’i unutmustum. Birdenbire bana:

«Eve donelim, sevgilim, fena halde yoruluyorum,» dedi.

Bir taksi ¢agirdvm, zit yonde gelen kalabalig: yararak .iler-
ledigimiz sirada:

“Odile’le birlikte olsaydim, boyle bir gece ne kadar nefis
ve neseli gecerdi,” diye diisiiniiyordum!.. “Odile, mutlu giinle-
rindeki gibi parlak bakisli olurdu. Biitiin piyangolarda oynar,
camdan bir kayik kazanmirsa, sevinirdi. Zavalls Odile, hayat: ne
kadar cok severdi, ama ne kadar az tanidi, oysa Isabelle’le be-
nim gibi oliim i¢in yaratulmis yaratiklar, istemeye istemeye
diimdiiz bir Omiir siiriiyoruz.”

Diigiincemi anlamig gibi goriinen Isabelle, elimi tuttu.

«Hasta misimiz?» diye sordum. «Oysa, siz pek nadir yoru-
lursunuz.»

«Y 00, hasta degilim,» dedi. «<Ama panayirda o kadar siki-
lirvm ki, bagska yerlere oranla daha ¢abuk yorulurum.»

«Panaywr canimizy ma stkar, Isabelle? Ne yazik, ben de pa-
naywre ¢cok severim.»

O zaman, bundan ¢ok once, bu aynr panaywrda gezinirken
Odile’in bana soyledii sozler birdenbire bellejimde ¢inlad:; her
halde tam o sirada, yanibasimizda, bir at cambazhanesinin la-
ternasi, savas oncesinin bir parcasima ¢aliyordu da ondan. O za-
man carum stkildige icin, o, bana sitem etmisti. Bu kadar faz-
la my degismistim? Yapip siisleyenlerin burakip gittikleri, son-
ra yeni sahiplerin satin aldiklar: bir ev, nasil ilk sahiplerinin
kokusunu, hatta ruhlariman seklini saklarsa, ben de éylece Odile’
le dolu bir halde, art:k hayatta, tamamiyle benim olmayan bir
ruh taswyordum. Gergek zevklerimi, Marcenatlara 6zgii kaygi-
l: ruhumu, simdi daha ziyade Isabelle’de bulabiliyordum; bas-
ka bir kimsenin ruhumdan sildigi benim oz benligim olan o
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ciddiligi ve zevkten tiksinigi; o aksam, onda goriip ayrplayisim
tuhaf bir seydi.»

—_9 —

Daga gidecegimiz zaman yaklasiyordu. O tarihten bir haf-
ta Once, Philippe, Hélene de Thianges’in evinde kari koca Vil-
lierlerle karsilasti. Bu cifti Fas'tayken tamimisti. Madam Vil-
lier'yi anlatmak igin bir sozciik ariyorum, bulamiyorum. Gu-
rurlu bir kadin, siiphesiz, ama ayni zamanda basarili. Evet, da-
ha dogrusu bu; basarili. Sarigin bir sa¢ yigim altinda, piiriiz-
siiz, agik bir yilizii vardi. Saf kan bir hayvani ammsatiyordu.
Biz salona girer girmez, yamimiza geldi. Bana:

«Mosy6 Marcenat’la ben Atlas'da giizel bir gezinti yaptik...»
dedi. «Sait'i hatirhyor musunuz, Marcenat?»

Sonra yine bana dondi, ekledi:

«Sait, bizim kilavuzumuzdu, parlak goézlii bir Arap ¢ocu-
guydu.»

Philippe: «Sairdi,» dedi. «Arabada yanimiza aldigimiz za-
man Rumi'lerin hizim ve Madam Villier'nin giizelligini saki-
yordu.

Madam Villier sordu:

«Karmiz bu yil Fas’a gotiirmeyecek misiniz?»

Philippe: «Hayir,» dedi, «yalniz ¢ok kiigiik bir yolculuk ya-
pacagiz; daga c¢ikacagiz. Siz gelmez misiniz?»

«Bunu ciddi mi syliiyorsunuz? Sorusumun nedeni var, dii-
stniin bir kere, kocamla ben, Noel'i ve yilbasim karh bir yer-
de gecirmek istiyorduk. Ne yana gidiyorsunuz?»

Philippe: «Saint-Moritz’e» dedi.

Fena halde kizmistim. Philippe’e isaretler ediyordum, gor-
miiyordu. En sonunda ayaga kalktim:

«Gidelim, Philippe,» dedim.

«Biz mi?» diye sordu. «Ni¢in?»

«Evde igletme miidiiriine randevu verdim.»

«Cumartesi gilinii mii?»

«Evet, bu, size daha uygun gelir diye diisiinmiistiim.»
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Saskinhkla yilizlime bakti, ama hi¢ cevap vermedi, kalkt:.
Madam Villier'ye:

«Eger bu yolculuk hosunuza giderse bana telefon edin, an-
lagiriz.» dedi. «Karil: kocal: iki aile birlikte olursa, bu.yolculuk
¢ok eglenceli geger.»

Evden ¢iktiktan sonra, bana oldukca sert bir dille:

«Kuzum, cumartesi giinli saat altida randevu vermeye ne
gerek var?» dedi. «Ne tuhaf diisiince! Biliyorsunuz ki, Héléne’
in giinlidiir, ge¢ saate kadar onun evinde kalmak hosuma gi-
diyor.»

«Evet ama, kimseye randevu vermedin ki, Philippe. Sade-
ce oradan gikmak istiyordum, o kadar.»

Philippe, saskinhikla yliziime bakti:

«Ne garip sey! Rahatsiz misimz?»

«Ne miinasebet! Yalmiz, bu Villierlerin bizim yolculugu-
muzda bizimle birlikte olmalarim istemiyorum. Islerinize akil
erdiremiyorum, Philippe. Biliyorsunuz ki, bu tatillerin benim
icin biitlin zevki, o giinleri yalniz gegirmektir, oysa siz, pek az
tanidiginiz Fas’ta bir kere gordiigiiniiz insanlar: davet ediyor-
sunuz.»

«Bu ne ofke! Bu ne yepyeni bir Isabelle!.. Hayir, Villierler
pek az tanidigim insanlar degildir. Yanlarmda on bes giin bu-
lundum. Marakes'deki bahcelerinde nefis geceler gegirdim. Ev-

lerinin miikemmeligini tahmin edemezsiniz; havuzlar var, fis- ..

kiyeler var, dort tane servi var, mis gibi kokan cicekler var.
Solange Villier, ¢ok ince zevkli bir kadindir. Biitiin bunlan
ne kadar giizel diizenlemisti. Evin esyasi Fas usulii sedirler-
den, kalin tiiyli halilardan ibaretti. Yoo, gergek sdyliiyorum,
Villierlerle olan teklifsizligim, bir kis mevsiminde, aksam ye-
meklerinde ancak ii¢ kez gériilen Parisli dostlarinkinden daha
fazlaydi.»

«Peki, Philippe, dyle olsun; belki de ben tamamiyle hak-
sizim, ama yolculugumu bana birakin; bu yolculuk bana soz
verilmistir; benim malimdir.»

Philippe, elini elimin iistiine koydu, giilerek:

«Peki Madam, yolculuk sizindir,» dedi.
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Ertesi giin, 6gle yemeginden sonra birlikte kahvelerimizi
icerken, Madam Villier, Philippe’e telefon etti. Kocasiyle ko-
nustugunu, bu yolculuk tasarisini onun da uygun buldugunu,
ikisinin de bizimle birlikte Isvigre’ye geleceklerini, Philippe’
in verdigi cevaplardan anladim. Dikkat ettim, Philippe, 1srar
etmiyordu. Hatta Villierleri vazgecirmeye ¢alisiyordu. Ama son
soyledigi climle su oldu: «Pekala, o halde, sizi orada bulursak,
¢ok memnun oluruz.» '

Telefonu kapadi, bir parga sikilarak bana bakti:

«Kendi goziiniizle gordiiniz, elimden geleni yaptim,» dedi.

«Evet ama, ne oldu? Yine geliyorlar mi1? Aman Philippe,
bu kadar: olur sey degil.»

«Peki ama, ne yapayim, giizelim? Kabalik edemezdim ya.»

«Ama bir bahane bulabilirdiniz, baska yere gidiyoruz, di-
yebilirdiniz.» ‘

«Oraya da gelirlerdi. Hem, bu sorunu o kadar biiytitmeyin.
Goreceksiniz, ¢ok iyi insanlardir, arkadasliklarindan memnun
olacaksiniz.»

«O halde beni dinleyin, Philippe. Baska bir sey yapin, yol-
culuga onlarla yalniz gidin. Ben vazgegtim.»

«Siz deli misiniz! Buna bir anlam veremezler. Hem bunu
size hi¢ yakistiramiyorum. Benim bir yere gitmeye, Paris’ten
ayrilmaya hig niyetim yoktu; yolculugu siz istediniz; gonliiniiz
olsun diye kabul ettim. Simdi beni yalmz gdndermeye kalki-
slyorsunuz.»

«Yalmz degil, en sevgili dostlarimzla birlikte.»

Philippe, o zamana dek hig gérmedigim bir siddetle:

«Isabelle, bu giilling tartismadan biktim!.» dedi. «Size kar-
st hi¢ bir kusur islemis degilim. Bu Villierleri ben davet et-
medim. Kendi kendilerini davet ettiler. Hem onlarla hi¢ bir
ilgim yok. Solange’a kesinlikle kur yapmadim!..»

Sonra sozciikleri sert sert soyleyerek, yemek odasinda bir
asagl bir yukar dolasarak devam etti:

«Biktim artik!.. O kadar kiskang, o kadar endiselisiniz ki,
ne bir hareket yapmaya. ne bir s6z sdylemeye cesaretim kal-
di. Bunun kadar hayati kiigiilten bir sey yoktur, emin olun!..»
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«Hayat: kiiciilten, onu herkesle paylasmaktir,» dedim.

Kendi sozlerime kendim sasiyordum. Kendimi alaye:, diis-
man buluyordum. Diinyada beni ilgilendiren biricik insam si-
nirlendiriyor, buna da engel olamiyordum.

Philippe bana: «Zavalli Isabelle!.» dedi.

Onun gegmis hayatini kendisinden isittiim icin, ¢ok iyi
biliyor, anilarinin iginde, belki kendisinden de fazla yasiyor-
dum. O, bu sozii sdyledigi zaman: «Zavalli Isabelle, simdi de
sira sende!.» diye diisindiigiinii anladim.

O gece ¢ok rahatsiz uyudum. Kendi kendime, uzun uzun
sitemler ettim. Sikdyetimin esash nedenleri var miydi1? Kocam-
la Solange Villier birbirlerini uzun zamandan beri gérmedik-
leri igin, aralarinda her halde siki bir baghlk olamazdi. Su
halde, hakli bir kiskancghik beslememe hi¢ bir neden goriinmii-
yordu. Hatta bu karsilasma, belki de iyi bir rastlantiydi. Phi-
lippe, Saint-Moritz'de, yalmz benimle birlikte oldukc¢a acaba
eglenebilecek miydi? Paris’e hosnutsuzlukla donecek, kendisi-
ne zorla, bos ve tatsiz glinler gegirttigim duygusunu tasiya-
cakti. Villierlerle birlikte olursa neselenecek, memnuniyetinden
bir parca da karsma diisecekti. Ama, hiiziinliiydiim.

— 10 —

Biz, Villierlerden bir giin énce yola ¢ikacaktik. ama gecik-
tik, dordiimiiz birden ayni trene bindik.

O sabah Philippe, erkenden kalkti, kompartimandan gikt-
gim zaman, onu koridorda, ayakta, Solange'la derin bir konus-
maya dalmis buldum. Solange da goktan giyinmis, hazirlanmis-
t1. Bir an onlara baktim, yiizlerindeki mutluluk anlami dik-
katimi g¢ekti. Yanlarina yaklastim: «Bonjur Madam!.» dedim.
Solange Villier dondii. Istemedigim halde: «Acaba Odile’e ben-
ziyor mu? diye diistindiim. Hayir, Odile’e benzemiyordu. On-
dan ¢ok daha iriydi. Yiiz ¢izgileri onun kadar ¢ocuksu ve saf
degildi. Solange'da, hayatla boy 6l¢iismiis, hayat1 yenmis bir
kadin gériintimii vardi. Bana bakip giiliimsedigi zaman, bir an
i¢in gevsedim. Sonra, kocasi, yanimiza geldi. Tren, iki yiiksek
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dag arasindan gegiyor, demiryolu boyunca bir g¢ay akiyordu.
Bu manzara bana gercek degilmis gibi geliyor, can sikici go-
ziikiiyordu. Jacques Villier, bana sikici konulardan séz etti.
Zeki oldugunu biliyordum, ¢iinkli herkes boyle diyordu. Yal-
mz Fas'ta ¢cok basar1 kazanmakla kalmamis, ayn: zamanda bii-
yiik isadami olmustu.

Philippe, bana: «Fosfat islerinde, liman islerinde, maden
islerinde, bitiin islerde eli vardir» demisti. Ama dogrusu, ben
Philippe’le Solange arasinda gegen konusmayl isitmeye cali-
siyordum. Trenin diizenli giiriiltiisii, bu konusmanin yarisini
benden ¢aliyordu.

Solange’in sesini isittim, séyle diyordu: «Peki, sizce ¢eki-
cilik nedir?» Philippe’in sesi cevap veriyordu: «... Cok karisik
sey... Bunda yiiziin bir rolii vardir, viicudun da... Ama en ¢ok,
yaradibsin...» Burada bir sozcligii kacirdim, sonra Solange'in
sesi: «Aym zamanda zevkin, fantezinin, macera yeteneginin
de... Oyle degil mi?»

Philippe: «Ta kendisi,» dedi. «Bir karisim. Bir kadin, hem
ciddilige, hem c¢ocukluga yatkin olmahdir... Dayamimayan
sey...»

Trenin gliriiltiisii, climlesinin sonunu benden bir kez da-
ha ¢ald). Karsimizda daglar yiikseliyordu. Uglar asagi sarkik
genis daml bir salenin yanina, piril piril, regineli, kesilmis
agaclar yigilmistl. Bir hafta boyle ac1 mi cekecektim? Jacques
Villier, uzun bir sozii soyle bitirdi:

«... Garliyorsunuz ya, muamele, her bakimdan mikemmel-
dir»

Giildi. Her halde bana, ¢ok kurnazca bir diizen hakkinda
bilgi vermisti. Aklimda yalniz bir tek “Godet grubu” adi kal-
migti. ’

«Miikemmel,» diye cevap verdim ve sersemligim kanisina
vardigint gérdiim. Umurumda degildi. Ondan nefret etmeye
basliyordum. )

Bu yolculugun sonunu, bir hezeyani hatirlar gibi gériiyo-
rum. Kiiclik tren alabildigine istim tutarak, parlak, beyaz bir
dekor i¢inde yiikseliyor, bir an karlar ilistiinde dolasan buhar
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bulutlariyle kusaniyor, camlarla ortiilii beyaz tepecikleri gev-
remizde finil firil déndiiren, esrarli, genis egriler izliyordu. Der-
ken, demiryolunun kenarinda bir ugurum agiliyor, ta dibinde,
biraz Once gectigimiz ince kara egri goziikliyordu. Solange bir
gocuk gibi mutlu, bu manzaraya bakiyor. Philippe’in dikka-
tini, durmadan manzaranin ayrintilarina ¢ekiyordu.

«Bakin Marcenat, su karla ortiilen ¢gamlarin bulundugu diiz-
liikk ne giizel... Bu koskoca agirhign tasidign halde biikiilmeyen
dallarin giicii nasil seziliyor... Ya sul.. Aman! Ya sul.. Taa te-
pede, dagin dorugunda, beyaz bir mahfaza iginde oturtulmus
elmas gibi parildayan su otele bakin!.. Ya, karin iistiindeki renk-
ler... Dikkat edin, kar hi¢ bir zaman beyaz degildir, mavim-
tirak beyazdir, pembemsi beyazdir... Ah Marcenat, Marcenat!
Bu, benim o kadar hosuma gider kil.»

Biitiin bu sézlerde hic¢ bir koétiilik yoktu, hatta diiriist dii-
suniiliirse, Solange, bunlar: hayli zarif sekilde séyliiyordu, ama
benim sinirime dokunuyordu. Dogalhg: her seyden fazla sev-
digini s6yleyen Pihilippe’in, bu sairane monologa dayanisina
sasiyordum. «Solange belki de memnundur,» diye diigliniiyor-
dum. «Ama, sonunda, otuz ti¢ yasinda, —belki de otuz bes, boy-
nu incelmis— gocuk gibi memnun olamaz... Sonra da bu karn,
mavi, pembe oldugunu hepimiz goriiyoruz... Sdylemeye ne ge-
rek var?.» Jacques Villier de galiba benim gibi digliniiyorduy,
¢linkii ara sira, kanisinin sozlerine sinsi ve biraz bezgin bir,
«Bveeetrle karsilik veriyordu. Béyle, «Eveeet» demesi, bir an
igin hosuma gidiyordu.

Bu Villier ailesine aklim ermiyordu. Birbirlerine kars1 ¢ok
dost goruniyorlard:. Solange, kocasina teklifsizce bir sevgi gos-
teriyor, ona kih Jacquot diyor, kdh Jacquou diye gagiriyor,
hatta durup dururken, dudaklarmin ucuyle &pliyordu. Oysa,
onlarla birlikte bulununca pek iyi anlasiliyordu ki, birbirleri-
ni askla sevmiyorlardi. Villier kiskang degildi ve karisimin gil-
ginhiklarini, 6nceden, gururlu bir anlayisla kabul ediyordu. Aca-
ba hayatta amaci neydi? Baska bir kadin mi? Madenleri, ge-
mileri, Fas’taki tarlalar1 m? Bunu anlayamiyordum, zaten an-
lamak istegi duyacak kadar da ona ilgi beslemiyordum. Bu ka-

10
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dar hor goriicii oldugu icin, kendisini hor gorityordum. «Be-
nim gibi o da, burada bulunmak istemiyor, eger bir par-
¢a enerji sahibi olsaydi, ne o, ne de ben burada bulunacaktik.»
diye diisiiniiyordum. Philippe, bir Isvicre gazetesi satin almis-
t1, borsa fiyatlarini Fransiz frangina cevirmeye c¢alisiyor, Vil-
lier'yi memnun edecegini sanarak. ona bazi hisse senetlerin-
den sdz ediyordu. Unlii bir yazarin, eserlerinden s6z eden bir
dalkavugu bezgin bir el hareketiyle karsilamasi gibi, Villier
de, bu Meksikali ve Yunanh fabrikalarin tuhaf adlarini, gev-
sek bir el isaretiyle uzaklastinyordu. Bana dondi, Koenigs-
mark’t okuyup okumadigimi sordu. Kiicik tren, hild yumusak
ve beyaz tlimsekler ¢evresinde doniiyordu.

Saint-Moritz, belegimde, acaba nigin, bir Musset komedi-
sinin dekoru gibi hem sen, hem de sahte ve agirbasl, melanko-
liye biirtinmiis halde yasiyor?.. Gar disinin gece hali, kar iize-
rindeki aydinliklar, o keskin ve gifah soguk; kizaklar, kosum-
lar1 kiiclik ¢ingirakli, kirmizili mavili, sarili pomponlarla siis-
li katirlar goziimiin Oniine geliyor. Sonra, otelin nefis, tath si-
cakligi, holdeki smokinli Ingilizler, koskoca, 1ik odamizda, so-
nunda birkag¢ dakika i¢in, kocamla yalniz kalmak mutlulugu...

«Philippe, beni 6piin, bu oday: kutsamak gerek... Ah! Ak-
sam yemegini, sizinle birlikte, burada yapayalniz yemeyi ne
kadar isterdim... Oysa, giyinmek, o insanlarla tekrar bulusmak,
konusmak, boyuna konusmak gerekecek...»

«Ama, ¢ok hos insanlar...»

«Cok hos... Yiizlerini gérmemek sartiyle.»

«Ne kadar insafsizsiniz! Bu yolculukta Solange ¢ok sirin
bulmadiniz mi?»

«Haydi Philippe, dogrusunu sdyleyiniz; ona &siksiniz.»

«Kesinlikle hayir, nigin asik olayim?»

«Ctinki, eger dsik olmasaydimz, ona on dakika dayanamaz-
siniz... Peki, ne konustu? Bu sabahtan beri anlattif1 seyler
icinde bir tek fikir bulabilir misiniz?»

«Elbette... Dogay: gok iyi duyuyor. Kardan, ¢amlardan ¢ok
giizel konustu... Oyle degil mi?»
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«Evet, ara sira bir tasvir buluyor; ama ben de bulabili-
rim, kendilerini verirlerse biitiin kadinlar da bulur... Kadin-
larin dogal diisiiniis sekli budur... Solange’la benim aramdaki
biiytik fark, aklima gelen her seyi sdylemeyecek kadar sizi faz-
la degerlendirisimdir.»

Philippe, sevgi karisik bir alayla:

«Sevgili karicigim,» dedi. «Sizin ¢ok giizel seyler bulmak-
taki yeteneginizden de, bunlar1 séylemenize engel olan algak
géniilliliigiinzden de kesinlikle kuskulanmis degilim.»

«Benimle alay etmeyin, sevgilim... Ciddi konusuyorum...
Eger bu geng¢ kadin, sizin biraz hosunuza gitmeseydi, sagma-
ladigini, bir konudan digerine atladigin1 goreceksiniz... Dogru
degil mi? Samimi olun.»

Philippe: «Hi¢ de dogru degil,» dedi.

— 1] —

Dagda gecirdigimiz o giinleri bellegimde, korkung bir is-
kence halinde gorliyorum. Oraya giderken, biitiin beden hare-
ketlerinde, yaradilisim itibariyle beceriksiz oldugumu biliyor-
dum, ama bitiin gligliikkleri, Philippe’le birlikte acemi bir g¢ift
halinde, ortak¢a basaracagimizi, bunun da eglenceli bir sey
olacagim diisiinliyordum. Solange Villier’nin, bu oyunlarda, sa-
silacak derecede ustaligl oldugunu, daha ilk giinlin sabahi goér-
diim. Philippe, onun kadar alisik olmamakla birlikte, kivrak ve
cevikti. Ilk giinden baslayarak, ikisinin nese iginde, birlikte ka-
yak yaptiklarim1 gérdiim, oysa ben, bir 6gretmenin yardimiy-
le, giigliikle siiriikleniyordum.

Aksam yemeginden sonra, Philippe’'le Solange, otelin ho-
liinde, koltuklarini birbirine yaklastiriyorlar, saatlerce ¢ene ga-
liyorlardi, bense Jacques Villier'nin mali fikirlerini dinlemek
zorunda kaliyordum. ingiliz lirasinin altmis frank oldugu de-
virdi, goyle dedigini hatirhyorum:

«Bu fiyat, Ingiliz lirasinin gergek degeri olmaktan ¢ok uzak-
tir. Servetinin hi¢ degilse bir kismim yabanc: hisse senetleri-
ne yatirmasini kocaniza sdylemelisiniz, ¢linkii bilirsiniz ya...»



148 iRLIMLER

Ara sira da bana metreslerinden s6z agiyor, onlarin adlar-
n1 soyliyordu.

«Size, aktris Jenny Sorbier’le diislip kalktigimi séylemis-
lerdir, degil mi? Bir zamanlar dogruydu, ama simdi degil...
Hayir... Bir zamanlar bu kadim ¢ok sevdim, ama artik gegti...
Simdi Madam Lhauterie’yle yasiyorum... Tanir misiniz? Gi-
zel bir kadindir, hem ¢ok yumusak bashdir... Is hayatinda du-
madan savasmak zorunda bulunan benim gibi bir erkek, ka-
dinlardan ¢ok sakin, hayvanlara has bir sevgi goérmek ihtiya-
cindadir.»

Ben, Philippe’s yaklasip, dordiimiizii de ilgilendirecek bir
konugma konusu agmaya ugrasiyordum. Bunu basardigim za-
man. Solange’la aramizdaki iki ayr1 hayat felsefesi, hemen ¢a-
resi bulunamayacak gekilde gatisiyordu. Solange’in baslica ko-
nusu “Seriiven”di. Umulmadik, tehlikeli olaylar ariyor, bun-
lara o adi veriyordu. Bir aksam bana:

«Kadin oldugum igin mutluyum,» dedi. «Ciinkii, bir kadi-
nin oninde, erkekten daha fazla “olanaklar” vardir:»

«Nasil olur?» dedim. «Erkegin meslégi vardir; hareket ola-
nagina sahiptir.»

Solange: «Bir erkegin bir tek meslegi vardir...» diye cevap
verdi. «Oysa bir kadin, sevdigi tiim erkeklerin hayatlarini ya-
sayabilir. Bir subay ona savasi, bir bahriyeli ockyanusu, bir dip-
lomat politikayi, bir yazar yaratma zevklerini duyurabilir...
On tiirli hayatin heyecanlarini duydugu halde, o hayatlar: her
giin yasamanin verdigi can sikintisim1 duymaz.»

«Aman, bu ne korkung sey!» dedim. «Boyle bir kadin, on
cesit erkegi seviyor demektir.»

Villier, «gcoks sozciigiinii kuvvetle belirterek:

«Hem, on erkegin onu da zeki olmas: gerekli ki, bu da ak-
la ¢ok uzak bir sey,» dedi.

Philippe, s6ze karisti:

«Unutmaymn ki, erkekler hakkinda da aym sey s8ylenebi-
lir. Sevdikleri baska baska kadinlar da, erkeklere ayri hayat-
lar yasatirlar.»
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Solange: «Evet, belki...» dedi. «Ama, kadinlarin kisiligi o
kadar azdir ki, erkeklere verecekleri hi¢ bir seyleri yoktur.»

Bir glin Solange’in bir so6zii, anlatim sekli bakimindan ¢ok
dikkatimi gekti. Uygur hayattan siyrilmanin insana duyurdu-

gu mutluluktan s6z etmisti de ben: Y

«Peki ama insan, mutluysa, nigin siynlsin?» diye sormus-
tum.
Solange: «Cilinkli mutluluk, hi¢ bir zaman hareketsiz degil-
dir,» dedi. «Mutluluk, tizintii arasinda bir soluk alma zama-
nidir.»

Villier: «Cok dogru,» dedi.

Bu sozii ondan isitince sasirdim.

Bunun izerine Philippe, Solange’a hos gbérinmek icin, yine
o uygarliktan siyrilma konusunu ele aldi:

«Ah, gercekten...» dedi. «Siyrilabilsem... Ne milkemmel
olurl.»

Solange: «Siz mi?» dedi. «Siz, gercekten siyrilmak isteyen-
lerin en gerisinde kalursmiz.»

Bu 0z, Philippe hesabina benim giicime gitti.

Solange, baskalarmin 6z saygisini, boyle bir kirbag vuru-
suyle uyandirmaktan zevk duyard:. Philippe, beni sever gibi
goriinse de, giizel bir stz sbylese; Solange, onunla hemen alay
ederdi. Ama c¢ogu kez, Philippe’le ikisi, nisanh bir ¢ifti andi-
riyorlardi. Solange, her sabah, ¢iy renkli yeni bir sliveter giy-
mis oldugu halde asag iniyor, her defasinda da Philippe: «Aman
Yarabbi, ne kadar zevk sahibisiniz!s diye mirildaniyordu. Yol-
culugumuzun sonlarina dogru Philippe, Solange’la ¢ok samimi
olmustu. Asil fenama giden sey, konusurlarken takindiklar1 hem
teklifsiz, hem sevgi dolu ifadeyle, bir de, Philippe’in ona man-
tosunu sanki oksarcasina giydirmesiydi. Hem Solange, Philippe’
in hosuna gittigini biliyor, niifuzunu kullamyordu. Miithis se-
kilde “kedi” huylu bir kadindi. Baska sdzcitk bulamiyorum.
Gece elbisesiyle asagi indigi zaman, ciplak sirtinda elektrik
dalgalar dolastigini goriir gibi oluyordum. Odamiza déndiigii-
miiz zaman, kendimi tutamiyor, aci bir anlatim tasimayan su
soruyu soruyordum:
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«Eee, Philippe, onu seviyor musunuz?»

«Kimi, giizelim?»

«Solange” tabii.»

«Ooo! Ne miinasebet.»

«Ama goriiniisiintizden 0yle anlasiliyor.»

Philippe, icin igin pek memnun oluyor:

«Benim mi?» diyordu. «Peki ama, neremden?»

{zlenimlerimi, kendisine uzun uzun anlatiyordum; hosnut-
lukla dinliyordu. Dikkat etmistim, Solange ad1 sOylenir s6ylen-
mez Philippe, her zaman benim sdézlerimle ilgileniyordu.

Hareketimizden bir giin Once:

«Her halde tuhaf bir kart koca,» dedim. «Kocasi yilin alt1
aym Fag'ta gegirdigini, karisinin oraya ancak iyi yilda bir git-
tigini, topu topu ii¢ ay kaldigin: soyledi. Demek oluyor ki, kos-
koca mevsimler boyunca, Paris'te yalniz oturuyor. Siz Hindi-
cini'de, ya da Kamcatka’da otursaydimiz, ben bir fino kopegi
gibi her yana sizinle birlikte giderdim. Ama, fena halde cani-
niz: sikardim, degil mi Philippe? Aslina bakarsamz hakl olan
0.»

«Yani, kocasim1 biktirmamak i¢in en iyi usullil seg¢mis.»

«Bu, Isabelle’e ders mi?»

«Ne kadar alingansiniz. Yok canim, kimseye ders degil.
Bir olayin goézleminden bagka bir sey degil. Villier, karisina
bayilir.»

«Bunu size karis1 boyle soylityor, Philippe...»

«Her halde karisini takdir ediyor.»

«Ama gbz kulak olmuyor.»

Philippe bir parca ofkeyle:

«Nigin gdz kulak olsun?» dedi. «Solange’in k6tii davrandi-
g hi¢ bir zaman isitmedim.»

«Aman, Philippe! Ben bu kadini tamiyahh daha ii¢ hafta
olmadig1 halde, eski dsiklarindan en az Ugliniin adinin isittim.»

Philippe omuzlarim silkti:

«Bu s0z, bitin kadinlar hakkinda sbylenir,» dedi.

Benim i¢in yepyeni duygular olan pek adi, hemen hemen
asagilik duygulara alcaldigimi anliyordum. Derken, aslinda fe-
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na insan olmadigim igin, kendimi topluyor, Solange’a kars: na-
zik davranmak i¢in bliyiik bir ¢aba harciyor, onu kayak yerin-
de Philippe’le yalniz birakmak igin, Villier'le birlikte gezmeye
gitmeye kendimi zorluyordum. Bu dag yolculugunun sona er-
mesini siddetle diliyor, ama onu sona erdirecek tek sézclik sdy-
lemek bile istemiyordum.

—12 —

Paris’e dondiiglimiiz zaman, Philippe, muavinini hasta bul-
du, her zamankinden fazla ¢ahsmak zorunda kaldi. Cogu kez,
ogle yemegine gelmedigi oldu. Acaba, Solange Villier'yi go-
riilyor mu? diye diisliniiyor, ama bu soruyu kendisine sormaya
cesaret edemiyordum. Cumartesi giinleri, Thiangeslarin evine
gittigimiz zaman, Solange oradaysa, Philippe hemen ¢ullam-
yor, onu bir kdseye gekiyor, bir daha yanindan ayrilmiyordu.
Bu, iyi bir isaret olabilirdi. Eger hafta igcinde onunla serbest-
¢e bulusabilseydi, belki de cumartesi giinleri kendisinden uzak
duruyormus gibi yapardi. Diger kadinlarla Solange’dan s6z et-
mekten kendimi alamiyordum; onu hig¢ cekistirmiyor, yalmz
soylenen seyleri dinliyordum. Solange korkung derecede siise
diiskiin diye taninmisti. Bir aksam Maurice de Thiangesin ya-
nindaydim, Jacques Villier'nin iceriye girdigini goriince, ya-
vas sesle bana: «Ay! Bu daha gitmedi mi?» dedi. «Karis1 onu
Atlas'ina geri gondermistir saniyordum!» Hemen herkes, Vil-
lier'in adim soylerken, «Zavalli adam!» soziinii ekliyordu.

Solange’imn dostu olan Hélene de Thianges, onunla ilgili
kendisiyle uzun uzun konustugum sirada, Solange’in hem gii-
zel, hem olduk¢a kaygilandirier bir portresini yapt.

«Her seyden Once,» dedi, «Solange, ¢ok giiclii icgidiileri
olan bir giizel hayvandir. Villier'yi ¢ok fakir oldugu bir ta-
rihte, siddetle sevmistir, nedeni de, giizel adam olusu. Cesur
davranmigti; Picardieli Kont de Vaulges adinda cok asil biri-
nin kiziyd; ¢ok giizeldi; varlikli bir kisiyle evlenebilirdi. Villier’
le birlikte Fas’a gitmeyi secti, baslangicta orada getin bir ¢ift-
¢i hayat: gecirdiler. Bir aralik Villier hastaland). Solange, he-
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saplan kendi tutmak, rengberlerin parasini 6demek zorunda
kaldi. Sunu da unutmaymiz ki, Vaulgeslar ailesinden oldugu
i¢in, ¢cok gururluydu. O hayattan her halde aci duyuyordu. Béy-
le oldugu halde dedigini yapti. Bu bakimdan cidden diiriist
erkek ozelliklerine sahiptir. Yalniz, iki biiylik kusuru, daha
dogrusu ki biiyiik zayiflig1 vardir: Korkung sekilde kendine diis-
kiindiir, bir de her iste istiin gelmek ister. Ornegin, erkeklere
degil ama, kadinlara, ne zaman bir erkegi elde etmek istediy-
se mutlaka bagardigini sdyler, dedigi de dogrudur. Hem de ¢ok
degisik tipte erkeklerle.»

«Peki, o halde birgok asiklart olmustur, degil mi?»

«Boyle seyleri kestirip atmak ne kadar zordur, bilirsiniz.
Bir erkekle bir kadinin sik sik goriistiikleri bilinir. Ama se-
vigirler mi? Ne malum? “Elde etmistir”’ demekle daha fazla;
o erkeklerin fikirlerine egemen oldugunu onlarin Solange’a bag-
i olduklarini, onun bu erkekleri istedigi gibi hareket ettirebi-
lecegini sezdigini soylemek istiyorum. Anliyorsunuz ya?.s

«Sizce Solange, zeki midir?» ) '

«Kadinligina gore, ¢ok zekidir... Evet, Kisaca bilmedigi hig
bir sey yoktur, Cikara dayanan konulardan yana kuskusuz, sev-
digi erkege uyar. Kocasim delice sevdigi zamanlarda, ekono-
mik sorunlarla sémiirge islerinde pek ilerideydi; Raymond Ber-
ger'in zamaninda, sanat islerine ilgi gosteriyordu. Cok zevk sa-
hibidir. Fas'taki evi bir harikadir. Fontainebleau'daki evi de
¢ok orijinal... Solange, bir fikir kadinm1 olmaktan ziyade, bir
ask kadinidir. Ama, sogukkanliyken yine de pek miikemmel hii-
kiim vermesini bilir.»

«Sizce, Solangein ¢ekiciligi neresindedir, Héléne?»

«En ¢ok kadin olusunda.»

« “Kadin” demekle ne kastediyorsunuz?» .

«Yeteneklerle kusurlardan yapili bir karigim; sevdigi... bir
zaman igin sevdigi erkege karsi saygi, sinirsiz bir kendinden
veris... Ama aym zamanda tasasizlik... Solange, bir erkegi ele
gecirmek istedi miydi, herkesi ¢igner, en iyi dostunu g¢igner;
hainliginden degil. I¢giidiisiiyle...»

«Ben buna hainlik derim. Bir kaplanin insam yemesi hain-
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liginden degil, i¢glidistidiir demenizle bu, ikisi bir kapiya ¢-
kar.»

Héléne: «Ta kendisi,» dedi. «Kaplan hain degildir, yani
suurlu hain degildir... Hatta, bu sdylediginiz sey ¢ok dogru:
Solange bir disi kaplandir.»

«Ama, ¢ok kendi halinde gériiniiyor.»

«Gergekten mi? Hayir, hayir!.. Bu kendi halindelik géri-
niigiinde simsek gibi ¢akan sertlikler vardir; bu, onun giizel-
lik yeteneklerinden biridir.»

Diger kadinlar, Héléne kadar hos gériir davranmadilar.
Héléne'in kayinvalidesi yashh Madame de Thianges da bana:

«Hayir, dostunuz Madam Villier'yi ben sevmiyorum... Be-
nim bir yegenimi ¢ok iizdii, cok canayakin bir ¢ocuktu, savas-
ta, diipediiz 6liime atild:, belki onun ugrunda degil ama, onun
yiiziinden... Agir yaralanmisti; Paris’te bir gérev vermisglerdi,
¢ok yerinde bir isti... Madam Villier de onu bastan ¢ikards,
deliye dondiirdii, sonra birakt:, baska birisine gitti... Zavalh
Armand, tekrar cepheye gitmek istedi, bir ucak kazasinda, yok
yere 6ldli... Ben, Madam Villier'yi artik evime kabul etmiyo-
rum.»

Solange’in aleyhindeki bu stzleri Philippe’e anlatmak iste-
miyordum ama, yine de anlatiyordum. Philippe, sogukkanlili-
g koruy?rdu:

«Evet, olabilir,y diyordu. «Belki de &siklan vardi. Hakki-
dir. Bizim istiimlize gérev degil.»

Bir iki konustuktan sonra, sinirleniyordu:

«Her halde, kocasim simdi aldatiyorsa sasarim, ¢iinkii ha-
yat1 besbelli meydanda. Sabahtan aksama kadar her saat ken-
disine telefon etmek miimkiin, evinde ¢ok oturuyor, gérmek
istenirse, her zaman konuk kabul edecek zamani var. Bir &s:181
olan kadin, ¢ok daha gizli davranmir.»

«Peki, bunu nereden biliyorsunuz, Philippe? Ona telefon
mu ediyorsunuz? Evine mi gidiyorsunuz?s

«Evet, ara sira»
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— 13 —

Kisa bir siire sonra, hem uzun uzun goriistiikleri, hem bu
gorlismelerin masum seyler oldugu bence kesinlikle anlasild:.
Bir sabah, Philippe gittikten sonra bir mektup geldi. Philippe’e
damismadan bu mektuba cevap veremezdim, onun igin biirosu-
na telefon ettim. Rastlanti, telefonumu Solange Villier'nin te-
lefonuyle aym hatta bagladilar. Onun sesiyle Philippe’in sesi
bir arada kulagima geldi. Telefonu kapatmam gerekti; elimden
gelmedi, bir zaman dinledim. Neseli konusuyorlard; Philippe,
bana keyifli, niikteci goriindii. Ne zamandan beri onu bdyle
gérmez olmus, bu halini hemen hemen unutmustum. Ben, bir
zamanlar bana Renée’nin anlatmis oldugu, savaslar: hemen son-
ra tamdigim ciddi, melankolik Philippe’i tercih ediyordum.
Ama su anda Solange’a dereden tepeden, hos seyler anlatan
¢ok degisik Philippe'i de taniyordum. Isittigim sozler, yiire-
gimi ferahlaticr seylerdi. Birbirlerine, iki giinden beri neler
yaptiklarini, neler okuduklarin anlatiyorlardi. Philippe, bir giin
once gordiiglimiiz piyesi Ozetledi. Solange sordu:

«Bu piyes Isabelle’in hosuna gitti mi?»

Philippe: «Sanirim, oldukg¢a hoslandi,» dedi. «Siz nasilsiniz?
Cumartesi giinii Thiangeslarin evinde keyifsiz gibiydiniz; ben-
zinizi boyle ucuk gormek istemiyorum.»

Demek oluyor ki, gegen cumartesinden beri birbirlerini gor-
memislerdi. Gilinlerden de c¢arsambaydi. Birdenbire utandim,
telefonu kapadim. «Nasil oldu da bu isi yaptim?» diye distinii-
yordum. «Baskasinin mektubunu a¢mak kadar girkin bir sey
bu'» Iki kisinin sozlerini dinlemek isteyen bir Isabelle diisii-
nemiyordum. Bir c¢eyrek saat sonra Philippe’i tekrar aradim.

«Oziir dilerim,» dedim. «Biraz once telefonla sizi aradim,
konusuyordunuz. Solange’in sesini tanidim, telefonu kapadim.»

Philippe, hi¢ c¢ekinmeden:

«Evet,» dedi. «Bana telefon etmisti.»

Biitiin bu olan seyler bana ¢ok aydinlik, ¢ok piiriizsiiz go-
riindi{i, bir zaman igin bana rahatlik verdi. Sonra, Philippe’in
hayatinda, yine Solangein etkisini gésteren acik isaretler gor-
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diim. Bir kere, simdi, haftada iki i¢ aksam sokaga gikmaya
baslamistl; nereye gittigini sormuyordum, ama kendisine So-
lange'la birlikte rastlayanlarin oldugunu biliyordum. Seolange’
1n kadinlar arasinda ¢ok diismani vardi, bunlar beni kendileri-
ne dogal bir dost saydiklar igin, yaklasmaya calisiyorlard:. Ig-
lerinde iyileri, yani kadinlarin birbirlerine karsi ne kadar iyi
olmalart miimkiinse, o kadar iyi olanlan, susarak durumuma
aciyorlar ve felaketimi, ancak genel olarak dolambagl sozlerle
anlatmaya cahisiyorlardi. Kétiileri, bilmedigim olaylari bana ha-
ber vermekten zevk duymak ic¢in bunlan biliyormusum gibi ya-
pryorlard:.

Bir tanesi:

«Cambazlari gérmeye kocamzla birlikte gitmemekle hak-
lisimz,» diyordu. «Oyle can sikicr sey ki.»

«Philippe cambazlar: gérmeye mi gitmis?»

«Nasil? Aaa, diin aksam Alhambra’daydi. Size sdylemedim
mi? Solange Villier'le birlikteydi; biliyorsunuz samyordum.»

Erkekler de, bir avutma firsati bulmak i¢in, durumuma
aciyormus gibi yapiyorlardi.

Ara sira, bir ziyafete davet edilecek olsak, ya da zaman
gecirmek igin bir yere gitmeyi teklif etsem, Philippe soyle ce-
vap veriyordu:

«Pek iyi, nigin gitmeyelim? Ama, yirmi dort saat bekleyin
de, 6yle karar verelim; size yarin sylerim.»

Ancak Philippe, ertesi sabah Solange’a telefon edip-de, ay-
n1 ziyafete davetli olup olmadigim, ya da o aksam kendisiyle
birlikte gezmeye ¢ikmak isteyip istemedigini sordugunda, bu
miihlete neden dolay: ihtiya¢ duydugunu anlayabiliyordum.

Philippe’in zevklerinde, hatta yaradilisinda bile, gimdi, bu
kadindan bir iz bulundugunu gériir gibi oluyordum; bu iz, bel-
ki pek hafifti, ama belli oluyordu. Solange, kirlari, bahgeleri
severdi. Bitkilere, hayvanlara bakmasim bilirdi. Fontainebleau
cevresinde ormanin eteginde bir kosk yaptirmisti. Hafta so-
nunu gogu kez orada gegirmeye giderdi. Philippe, Paris’ten bik-
tigini, ¢evrede bir kii¢iik yere sahip olmay: pek istedigini ba-
na birgok kereler sdyledi.
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«Gandumas var ya, Philippe. Oyle oldugu halde, oraya ne
kadar az gidiyorsunuz.»

«O baska, bu dedigim baska; Gandumas, Paris’e yedi saat
uzak. Hayir, ben Oyle bir ev istiyorum ki, iki giin oturmak
icin hemen gidebileyim, hatta sabahtan aksama kadar bir giin
kalabilmek icin. Ornegin, Chantilly, ya da Compiégne veyahut
Saint-Germain gibi bir yerde.»

«Ya da Fontainebleau’da, Philippe?..»

Philippe elinde olmadan giliimsedi:

«Evet, ya da Fontainebleau’da, o da olur.»

Bu giilimseme hemen hemen hosuma gitti, beni Philippe’
in sirdas1 yapiyordu.

«Evet, bildiginizden haberim varp diyordu. «Size giiveni-
yorum.»

Bununla birlikte, i1srar etmemek gerektigini, bana agikga
hi¢ bir sey sOylemeyecegini seziyordum; ama bu birdenbire
baslayan doga sevgisiyle endiselerimin niteligi arasinda bir ilis-
ki bulunduguna ve Philippe’in hayati, simdi Solange’in vere-
cegi kararlara baglh olduguna emindim.

Ote yandan, Philippe’in de Solangein zeévkleri iizerindeki
etkisi ayn1 derecede dikkate ¢arpiyordu. Bu etkiyi, sanirim, ben-
den baska kimse goremezdi; ama her zaman gii¢li bir goézlem-
ci olmadigim halde, bu iki insan s6z konusu olur olmaz, en kii-
¢lik ayrinti goziime c¢arpiyordu. Cumartesi giinleri, Héléne’in
evinde ¢ogu kez, Solange’in okudugu kitaplardan soz ettigini
isitiyordum. Gel gelelim, bu kitaplar, Philippe'in sevdigi, ba-
na okudugu kitaplard:y; bazilari da Frangois’min bir zamanlar
Odile’e okutup, onun da Philippe’e sevdirdigi seylerdi. Bu ar-
siz ve gliclii “Francgois mirasi”n1 taniyordum; bu kitaplarin ara-
sinda Kardinal de Retz ve Machiavel vardi. Sonra Philippe’
in asil kendi zevk aldig1 Lucien Louwen, Turgenyef’in Duman’,
Proust’un ilk eserleri gibi kitaplar vardil. Solange’in, Machiavel’
den soz ettigini ilk isittigim giin, hiiziinli hizinlii giilimse-
mekten kendimi alamadim. Kadin oldugum igin, Solange’in,
ultra-viyole 1sinlar1 gibi, ya da Limousin mali mineler gibi,
Machiavel’e de tamamiyle yabanci oldugunu biliyordum. Ger-
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¢i, bir erkege hoy goriinecegini anlarsa, bu seylerin hepsine il-
gi gosterebilecek ve o erkegi aldatabilecek kadar zekice, bun-
lardan soz edebilecek yetenekte oldugunu da biliyordum.

Solange’s tamdigim zaman, keskin renklere olan diiskiin-
liigiine dikkat etmistim. Ashinda bdyle renkler ona yakisiyor-
du. Birkag¢ aydan beri, hemen her zaman, aksamlar1 beyaz bir
tuvalet giydigini gorliyordum. Beyaz, Philippe’in zevkine gi-
den renklerden biriydi. Bu, ona Odile’den kalmisti. Odile’in
o goz kamastirict beyazligindan bana ne kadar ¢ok s6z etmis-
til.. Zavalli Odilecigin, Philippe’in i¢inde, daha baska kadin-
larda, Solange’da, bende yasamay: siirdiirdiigiinii, her birimi-
zin —Solange’in belki bilmeyerek— o yok olmus giizelligi di-
riltmeye ugrastigimiz1 diislinmek ne kadar garip, ne kadar hii-
zlin vericiydi.

‘Garip ve acikhiydi, ama beni micin, daha fazla acikliyd:.
Ciinkii, yalmz kiskanglik acisi1 ¢ekmekle kalmiyordum, Phi-
lippe’i, Odile’in anisina sadakatsizlik eder gibi goriiyor, ondan
da ac1 g¢ekiyordum. Philippe’le tamstigim zaman, bu sadakat
bana, onun ahlakindaki giizel 6zelliklerden biri gibi goriinmiis,
hosuma gitmisti.- Sonradan Odile’le gegirdigi hayatin hikayesi-
ni bana verip okuttugu zaman, Odile’in kagqisindaki gercek ne-
deni Ogrenince, Philippe’in biricik askina karsi gosterdigi say-
gidaki tutarhlig: daha fazla begenmistim. Begeniyor ve bunu
¢ok iyi anhiyordum, ¢iinki, Odile’i gok miikemmel hayal edi-
yordum. O gilizellik... O naziklik... Hele o dogallhk... O sairce,
keskin zeka... Evet, once Odile’i ben de kiskanmistim, onu sim-
di seviyordum. Benim diislindiiklerim, belki de yalniz be-
nim gordiiglim sekildeki Philippe’e yalniz, onun bana tanim-
ladig1 Odile layik gibi geliyordu. Bu kadar asil bir insana feda
olmay1 kabul ediyordum; yenildigimi biliyordum; yenilmis ol-
mak istiyordum. Odile’in ¢niinde, algak génilliliikkle egiliyor,
bu algak goniiliiliikte gizli bir kanma, hi¢ siiphesiz, belli et-
medigim bir gurur buluyordum.

Ciinkii, biitiin gériiniislere karsi, bu duygu biishiitiin de saf

degildi. Philippe’in Odile’e karst olan aski ne kadar siirdiyse,
bana olan sevgisinin de o kadar siirmesine raz olusum, hat-
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ta bunu dileyisim, Odile'in gercek olan kusurlarini ve delili-
gini unutmak isteyisim, bu 6lii kadinin, beni dirilere kars: ko-
rudugunu sanmamdan ileri geliyordu. Su anda, kendimi oldu-
gumdan daha hiziinlii, daha ince eleyip sik dokur bir insan
gibi tanimhiyordum. Hayiwr, kendimi diislinmiiyordum, Phi-
lippe’e olan askimi diisiiniiyordum. Kocami o kadar seviyordum
ki, onu herkesten daha biiylik, herkesten daha miikemmel gér-
mek istiyordum. Oliim, Odile’i, insanlara 6zel olan kusurlar-
dan kurtarmis oldugu igin, Philippe’in béyle tanrisal bir var-
liga baghhg), benim nazarimda, ona bu biiyiikliigii veriyordu.
Ama, onu her giin gorebildigim benim gibi ayni etten olan
baska kadinlarin, benim yamimda c¢ekistirdikleri, benim giizel,
hatta oldukc¢a zeki saydigim, ama her halde tanrisal, hele ola-
ganistil saymadigim bir Solange Villier'nin tutsag: goriir de,
nasil act gekmezdim!..

— 14 —

Philippe bana bircok kereler: «Solange sizinle daha tek-
lifsiz olmak igin gercekten ¢ok gaba harcadi, ama siz uzak du-
ruyorsunuz. Sizi kendisine karsi, tuhaf buluyor...» demisti. Is-
vigre yoleculugumuzdan sonra Madam Villier'nin bana birkag
kere telefon ettigi, benim onunla birlikte sokaga cikmak tek-
lifini geri cevirdigim dogruydu, Madam Villier'yi seyrek gor-
mek, bana daha dogru gihi geliyordu. Bununla birlikte, hem
Philippe’in hatir1 igin, hem iyi niyetli oldugumu yanitlamak
tizere, bir kez Solange’in evine gidecegime s6z verdim.

Beni kii¢lik odasina aldi; esyasi ¢ok az, hemen hemen ¢ip-
lak bir yer olan bu oda, bana, “Philippe stili” gibi goziiktii.
Kuskulandim. Solange, neseli bir dnemsemezlikle, bir sedire
uzandi, hemen acilmaya basladi. Ben, <Madam» mi1 desem, yok-
sa «Azizem» mi desem diye durakladigim halde, onun benimle
«Isabelles diye konustuguna dikkat ettim.

Onu dinlerken: «Garip sey,» diye diisiiniiyordum. «Philippe
teklifsizlikten, siyrikliktan nefret eder; bu kadinda en fazla dik-
katimi ¢eken sey de, hi¢ gekinmeden konusmasi; her seyi soy-
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liiyor... Acaba Philippe ondan nigin hoslamyor?.. Gozlerinde,
tath bir anlam var... Mutlu goriiniiyor... Mutlu mu acaba?»

Villier'in hayali, biraz dazlak kafasi, yorgun sesinin ahen-
gi zihnimden gegti. Haber sordum. Villier her zamanki gibi,
Paris’te degildi.

Solange: «Jacquesh pek az goriirlim, biliyorsunuz,» dedi.
«Ama, en iyi dostum odur. Cok diiriist, gok samimi gocuktur...
Yalniz, on {i¢ yillik evlilikten sonra, hala biiyiik bir ask iddia
etmek, ikiyiizliilik olur... Bende bu yok.»

«Ama, sevigerek evlenmistiniz, degil mi?»

«Evet, Jacques taparcasina sevmistim. Giizel zamanlar ge-
¢irdik. Ama tutku, hi¢ bir zaman uzun siirmez... Sonra da, sa-
vas bizi aywrdi. Dort yil gegtikten sonra, ayr1 yasamaya o den-
li alismistik ki...»

«Ne yazik! Mutlulugunuzu onarmaya g¢aliymadimiz mi?»

«Dogrusu, sevisme kalmayinca... Daha dogrusuy, fizik istek
tiikenince (glinkii Jacques't gok sefkatle severim) goriiniiste
birlesik bir ¢ift olarak kalmak zor sey... Jacques'in bir met-
resi var; bunu biliyorum; kabul de ediyorum... Siz, bunu da-
ha anlayamazsiniz, ama bir an geliyor ki, insan, basina buyruk
olmak ihtiyacin1 duyuyor...»

«Nigin? Bana 6yle geliyordu ki, evlilikle, basina buyrukluk,
birbirine aykin iki sdzciktiir»

«Baslangigta bunu sodylemek kolaydir. Ama, sizin diisiin-
diigiiniiz anlamda evliligin, disiplinli bir yonii vardir. Sézlerim
glclinlize mi gidiyor?»

«Bir parga... Yani...» .

«Ben ¢ok agik konusurum, Isabelle. Gosteristen nefret ede-
rim... Jacques'i seviyor goriinmekle, ya da ondan nefret edi-
yor gbriinmekle... Sizin sempatinizi kazanmis olurum ama, ben
ben olmam. Anliyor musunuz?»

Yiiziime bakmadan konusuyor, elindeki kursunkalemle, bir
kitabin kabma yildiz resimleri yapiyordu. Gozleri boyle inik-
ken, yiizii biraz sert gériiniiyor, gizli bir acinin izini tasir gibi
duruyordu. «Aslinda o kadar mutlu degil» diye diisiindiim.

«Hayir,» dedim. «Pek iyi anlayamiyorum... Duraksamali,
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iliskisiz bir hayat, ¢ok liziici bir sey olsa gerek... Sonra da bir
oglunuz var.»

«Evet. Ama, g¢ocuklariniz oldugu zaman kendiniz de gé-
receksiniz ki, bir kadinla, on iki yasinda bir lise grencisi ara-
sinda anlagma olanag1 yoktur. Oglumu gérmeye gittigim zaman,
onun canim sikiyormusum gibi geliyor.»

«O halde, sizin fikrinizce, ana sevgisi de mi bir gosteristir?»

«Yok canim... Her sey duruma ve sartlara gére degisir...
Kavgaci bir tipsiniz Isabelle!..»

«Sizin anlayamadigim tarafiniz, “ben ¢ok ag¢ik konusurum,
hi¢ bir ikiylizlilligii kabul etmem” dediginiz halde, isi sonuna
dek gotiirmeye asla cesaret edememis olmanizdir... Kocaniz ba-
gimsizligina kavusmus. Sizi tamamiyle serbest birakiyor... Ni-
¢in bosanmadimiz? Daha diiriist, daha temiz bir is olurdu.»

«Ne tuhaf diistince!.. Tekrar evlenmeye niyetim yok ki.
Jacques da Gyle. O halde nicin bosanalim? Hem yararlarimiz
birbirine bagh. Marakeg'deki topragimiz, benim ceyiz paramla
satin alindi ama, onlar: isleten, verimlendiren Jacques oldu...
Sonra da Jacques'la bulugsmaktan ¢ok zevk duyuyorum... Bu
isler, sizin sandigmizdan ¢ok daha kangiktir, Isabelcigim.»

Sonra bana, Arap atlarindan, incilerinden, Fontainebleau’
daki limonluklarindan s6z etti. «Garip sey,» diye diistiniiyor-
dum. «Bu debdebeden nefret ettigini, asil hayatinin bagka ta-
rafta oldugunu séyliiyor, hem de bunun s6zinii etmekten ken-
dini alamiyor... Onun bu seylerden duydugu ¢ocukga zevk, bel-
ki Philippe’in de hosuna gidiyordur... Ama, Solange’in bir er-
kek kargisindaki sairane konusmalariyle, bir kadin yaninda,
mallarini boyle sayip dékmesi arasindaki ayrintiy1 gérmek, ne
de olsa eglenceli.»

Ben giderken, Solange giilerek:

«Her halde sézlerim tuhafiniza gitmistir,s dedi. «Ciinkdi, ye-
ni evlisiniz, kocaniza asiksmiz... Bunlar sempatik seyler. Ama,
isi trajediye dékmeyin... Philippe, sizi ¢ok seviyor, bilmis olun.
Bana sizden, ¢ok iyi bir dille séz ediyor.»

Kocamla aramdaki iligkiye ve Philippe’in duygularina dair
Solange’dan bilgi almak, bana dayanilmaz bir durum gibi gé-
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riindii. Solange bana: «Yakinda yine goriiselim; beni gene goér-
meye gelin.» dedi. Bir daha gitmedim.

—15 —

Bu ziyaretten birka¢ hafta sonra rahatsizlandim. Oksiirii-
yordum, titremeler geliyordu. Philippe, gece bir siire karyo-
lamin yaninda oturdu. Yari ~karanhk, belki nobetin de etkisiy-
le, bana cesaret verdi. Kocama, kendisinde gordiigiim degisik-
liklerden s6z ettim.

«Siz, kendinizi géremiyorsunuz, Philippe. Ama benim igin,
bu, olduk¢a inamilmaz bir sey... Hatta, sdylediginiz sozler bi-
le. Gegen aksam Maurice de Thianges’la tartistifiniz sirada, soz-
leriniz dikkatimi cekti; vardiginiz yargilarda ¢ok sert bir an-
lam vardi»

«Aman Yarabbi! Biitliin soylediklerime ne kadar ¢ok dik-
kat ediyorsunuz, Isabelcigim; emin olun ben kendim bu kadar
dikkat etmiyorum... Gecen aksam, o kadar onemli ne soyle-
dim?..»

«Diiriistliige, yemine, s6zlesmelere kars1 gosterilmesi gere-
ken saygiyla ilgili fikirlerinizi 6teden beri begenirim; ama bu
kez, hatirlarsiniz, bu tezi Maurice savundu; siz, ai(sine, hayat
¢ok kisadir, diyordunuz, insanlar mutsuz hayvanlardir, mutlu
‘olmak i¢in ellerinde gok az olanak vardir, karsilarina ¢ikan bu
olanag: yakalayamyorlar, diyordunuz; iste o zaman, Philippe...
(Basim1 Oteye gevirdim, ve yiiziine bakmadan devam ettim)...
O zaman, sizi dinleyen Solange duysun diye konusuyormussu-
nuz gibi geldi banas

Philippe giildii, elimi tuttu.

«Ne kadar atesiniz varp» dedi. «Hayaliniz de ne kadar ge-
nis! Hayir a canim, Solange duysun diye konusmuyordum. S6z-
lerim diisiindiiklerimin ta kendisiydi. Hemen her zaman, ne
yaptigimiz1 pek bilmeden birbirimize baglamyoruz. Sonra da
namuslu olmak istiyoruz; sevdigimiz insanlan incitmek iste-
mivoruz; sonradan pisman olacagimiza emin oldugumuz hal-
de, bellisiz nedenlerle, kendimizi zevklerden mahrum ediyoruz.

11
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Bunda bir gesit korkaklikla karisik iyilik bulundugunu, bizi
boyle kendi benligimizden vazgegirtenlere karsi hemen her za-
man disman oldugumuzu, neyi sevdigimizi bilmek cesaretini
gostermenin ve hayatt oldugu gibi gérmenin sonug¢ olarak hem
onlar i¢in, hem de bizim i¢in daha iyi oldugunu séylityordum.»

«Peki ama, Philippe; su anda sizin pisman oldugunuz bir
sey var mu?»

«Genel nitelikteki konular, dondiiriip dolastirip hep iki-
mize getiriyorsunuz. Hayir, ben hi¢ bir seye pisman degilim;
sizi ¢ok seviyorum, sizinle ¢ok mutluyum, ama kiskang olma-
samz daha mutlu olacagim.»

«Caba gosteririm.»

Ertesi giin, doktor geldi, bende ko6tii bir anjin buldu. Phi-
lippe, bircok zamanini benim yamimda gegirdi, tedavime bii-
yitk bir fedakarhikla dikkat etti. Solange bana c¢igek, kitap yol-
ladi, konuk kabul edebilecek kadar iyilestigim zaman, hemen
beni yoklamaya geldi. Kendimi haksiz, nefrete lavik buldum.
Ama saghgim diizelip de tekrar herkes gibi yasamaya basla-
yinca, Solange’la Philippe arasindaki teklifsizlik yeniden go-
zime c¢arpti, eskisi gibi kuskulanmaya basladim. Hos, kusku-
lanan yalniz ben degildim. Philippe’i gormek i¢in bir giin bii-
rosuna gitmis, kendisini orada bulamamistim. Kagit fabrika- -
lar1 miidiiriic Mosyo Schreiber, g¢ekinerek beni alikoydu. Bu
adam Alsaceli bir protestandi, birgok kereler, eve 0gle yeme-
gine gelmisti. Kendisini, ¢ok diiriist, ¢ok giivenilir bir insan
olarak gordiigiim ig¢in, dost edinmistim.

Bana:

«Madam Marcenat,» dedi, «size bir soru soracagim, bags-
layin rica ederim; Mosy6 Philippe’in nesi var, biliyor musu-
nuz? Aym adam degil, ¢cok degisti.»

«Ne bakimdan?»

«Her seye karst yabanci, madam; artik, dgleden sonra bii-
roya pek seyrek geliyor; en 6nemli miusterilerinin randevula-
rim1 kagiriyor, ii¢ aydir Gandumas'ya gitmedi... Ben elimden
geldigince calisiyorum ama, patron degilim ki... Onun yerini
tutamam.»
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Demek ki Philippe, bana isleriyle ugrastigini séyledigi za-
man, ara sira yalan séyliiyormus; oysa, onu ne kadar soziine
sadik, ne kadar diiriist bellemistim. Ama, acaba bu yalam, be-
nim yliregim rahat etsin diye mi séyliiyordu? Bir de, igtenlikli
davranmasim kolaylastiracak sekilde hareket etmis miydim?
Ara sira, onun mutlu olmasini istiyor, rahatim kagirmamay
kararlagtiriyordum, ama cogu kez, onu sorularla, ¢atmalarmmla
tedirgin ediyordum. Titiz, direnen, igrenc oluyordum. Philippe,
sorularima, biiyiik bir sabirla cevap veriyordu. Philippe’in, bu-
na benzer durumlarda, Odile’e daha iyi davrandigini, benim
kendisine karsi boyle davranmadigim diisiiniiyor, ama duru-
mun benim igin ¢ok daha korkun¢ olduguna hiikmederek ken-
dimi hemen hakh gériiyordum. Bir erkek, biitiin hayatim bir
aska baglayamaz; isi, dostlari, diisiinceleri vardir. O askin ye-
rine ne konulabilir? Ben kadinlardan nefret ediyordum, er-
keklere yabanciydim, Uzun bir beklemeden sonra, oynamay:
dzledigim biricik eli kazandigim sanmistim: Tek ve mutlak
bir sevgi. Onu yitirmis buluniyordum simdi. Bu feci derdin
bence ne sonu vardi, ne de tedavisi miimkindi.

Evlilik hayatimin ikinci yili bdyle gegti.

— 16 —

Bununla birlikte, iki olay, igimi rahat ettirdi. Philippe, ¢ok-
tan beri, kendi sanayi subesine ait baz1 calisma usullerini, ay-
m zamanda Amerikali is¢ilerin yasayrs sekilerini incelemek iize-
re Amerika'ya gitmeye niyetleniyordu. Ben, bu yolculugu onun-
la birlikte yapmay: ¢ok fazla istiyordum. Ara sira, bu yolcu-
lugu tasarliyor, beni transatlantik kumpanyasimna génderip, yol-
cu vapurlarinin hareket tarihlerini, bilet iicretlerini dgrenme-
mi istiyordu. Arkasindan, uzun duraksamalardan sonra, gitme-
meye karar veriyordu. Gitgide, bu yolculuga hig ¢itkamayaca-
gimiz1 dilsiinmeye baslamistim; zaten kararimi vermistim: Ar-
tik, her seye, énceden boyun egiyordum. «Philippe’in, kahra-
manca ask diigiincelerini ben benimsedim,» diye diisiiniiyor-
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dum. «Onu seviyorum, ne olursa olsun sevecegim de, ama hig
bir zaman tamamiyle mutlu olamayacagim.»

1922 ocak ayinda bir aksam, Philippe bana:

«Bu kez, kararimi1 verdim,» dedi. «ilkbaharda Amerika'ya
gidecegiz.»

«Ben de mi, Philippe?»

«Kuskusuz siz de. En fazla, size bu yolculugu stz verdigim
icin yapmak istiyorum. Bir buguk ay kalacagiz. Islerimin hep-
sini bir haftada bitirecegim, dolasip iilkeyi gorebilecegiz.»

«Ne kadar iyisiniz, Philippe! Cok sevindim.»

Philippe’i gergekten ¢ok iyi buluyordum. Yaradilistan kus-
kucu, insana safga bir kendini kii¢limseme duygusu veriyor. Ne
yalan sGyleyeyim, Philippe’in benimle birlikte yolculuk etmek-
ten pek bitylik zevk duyacagimi sanmiyordum. Kendisine kar-
s1 minnet duymamin asil nedeni, iki ay siireyle, Solange Villier’
yi gérmekten vazgeg¢mesiydi. Eger, bu kadini, ara sira korktu-
gum kadar fazla sevseydi, hele bagl bulundugu kimselerin
tizerine fazta diisme huyundan dolay:, ondan bdyle ayrilamaz-
di. Demek ki, durum sandigim kadar korkutucu degildi. Bii-
tiin o ocak ay1 siiresince, neseli, akhm kuskusuz yerinde oldu-
gumu. yakinmalarimla, sorularimla Philippe’i bir kez bile te-
dirgin etmedigimi hatirhyorum.

Subatta, gebe oldugumu gordiim. Bu, bana biiyiik bir zevk
verdi. Bir ¢ocugum, hele bir oglum olmasini pek fazla iste-
mistim; bana &yle geliyordu ki, bir oflum olsaydi, ikinei bir
Philippe, ama bu kez hi¢ degilse, en az on bes yil i¢in tama-
miyle benim olan bir Philippe olacakti. Bu haberi, Philippe de
sevingle karsiladi, bu da hosuma gitti. Ama, gebeligimin bas-
langic1 pek kot oldu, deniz yolculuguna dayanamayacagim ¢ok
geemeden agikga anlasildi. Philippe, Amerika’ya gitmekten vaz-
geememizi teklif etti. O zamana dek birgok mektuplar yazdi-
g1, fabrikalara ziyaretler tertip ettigini, randevular tespit et-
tigini biliyordum, o nedenle, tasarilarinda hi¢ bir degisiklik
yapmamasl igin israr ettim. Kendime, bu ayrilik acisini nigin
yakigtirdigimi simdi disiiniince, buntun bir¢ok nedenleri bu-
lundugunu goértiyorum: Bir kere, o zamanlar, kendimi ¢irkin
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pbuluyordum; yliziim yorgundu; Philippe’in hosuna gitmeyece-
gimden korkuyordum. Sonra, Philippe’i, Solange'dan ayirmak
fikrine hilad deger veriyordum, hatta, belki kocamin yanimda
bulunmasindan da fazla deger veriyordum. Sonunda, Philippe’
in stk sik -ileri slirdiigti bir fikir vardi, bir kadinin en biiyiik
giicii, uzakta bulunmak oldugunu, insanlar uzakta bulunduk-
ga kusurlari, hastaliklari unutuldugunu, hayatimiza, degerli,
gerekli bir &geleri, varhfimiza ¢ok yakindan karismis oldugu
igin, daha oOnce ayirt edememis oldugumuz bir 6ge kattiklari-
nin o zaman meydana ¢iktigini soylerdi. «Bu, tuza benzer,» der-
di. «Tuz yedigimizin farkinda bile degilizdir ama, biitiin ye-
meklerimizden tuzu kaldiralim, hi¢ sliphe yok dliiriiz.»

Philippe, benden uzaktayken, hayatinin tuzu oldugumu an-
layabilseydi...

Kendimi avutmami, es dostlarla goriismemi o6glitledikten
sonra, nisan basinda gitti. O gittikten birka¢ giin sonra, ken-
dimi daha iyi hissettigim icin, bir parca sokaga cikmay:i de-
nedim. Philippe’den hi¢ mektup almamistim; on bes giinden
once de mektup gelmeyecegini biliyordum, ama igine diisti-
gim karasevday: silkip atmak olanagin:i hissediyordum. Bir-
kag dosta telefon ettim. Solange’i da ¢agirmanmin hem diiriist,
hem de agirbash bir hareket olacag: kanisina vardim. Cevap
almakta ¢ok giigliik ¢ektim; sonunda, bir usak ¢ikti, Solange’
_1n iki ay ic¢in yolculuga ciktigini sdyledi. Bu cevap, bana biiyiik
bir heyecan verdi. Solangein Philippe’le birlikte gittigini san-
dim. Delice bir kuskuydu bu, c¢linkii olacak sey degildi. «Ad-
resini biliyor musunuz?» diye sordum; Marakes'deki ciftligin-
de oldugunu soyledi. Oyle ya, apacik bir seydi, her zamanki gi-
bi Fas’a gitmisti. Yine de, telefonu kapadiktan sonra, canim
sikilmig bir halde, yatagima uzanmak zorunda kaldim. Uzun
uzun, ve aclyla diislinceye daldim. Demek ki Philippe, yolcu-
luga gitmeyi bundan dolayi o denli memnuniyetle kabul et-
misti. Hele, bunu bana séylememis oldugu igin, bu teklifi, yi-
gitce bir fedakirlik gibi kabul etmeme ses c¢ikarmadif: igin,
ona giiceniyordum. Simdi aradan zaman gegctigi icin, ¢cok daha
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hos goriiyorum. Philippe, Solange’dan ayrilamiyordu. Belki ba-
na yine de sefkati vardi. Elinden geldigi kadar ¢aba gbster-
mis, artik pek belli bir hal almaya baslayan bir tutkudan ken-
dini ne derece ¢ekebilirse, o kadarini bana vermeye calismisti,

Hos, Amerika’dan aldigim ilk mektuplar, bu duyguyu gi-
derdi. Sevimli ve renkli seylerdi; Philippe; 6zlemimi g¢ekiyor
ve zevk duydugu bir hayat: benimle paylasmay: ozliiyor gi-
biydi:

«Buras: size gére bir iilke, Isabelle,» diyordu. «Bir rahatlk
ve miikemmellik iilkesi, iyi yaplmas seylerle dolu, diizenli bir
tilke. New-York’a, kil: kirk yaran, ¢cok giiglii bir Isabelle’in ida-
resinde, dev élgiide bir ev denilebilir» Baska bir mektubunda
da: «Sizi ne kadar ¢ok &zledim, sevgilim!.. Iginde, yalniz, cok
fazla hamarat bir telefonun sesi bulunan bu otel odasinda, ak-
samlar sizi bulmayr ne kadar isterdim. Karsiikli, o sevdifim
konusmalara dalardik; o ginkii insanlari, o giinki isleri goz-
den ge¢irirdik, parlak zekdciginiz bana, degerli fikirler verir-
di. Sonra, siz, her halde dureksama ve goriiniiste kayrtsizhikla,
bana, “Bitin gece yamndan ayridmadiginiz su Mrs. Cooper
Lawrence’i gergekten giizel mi buluyorsunuz?” derdiniz. O za-
man ben, sizi Operdim, bakisir, giilerdik, oyle degil mi sevgi-
lim?.» Bu satirlar1 okurken, gercekten giiliimsiiyordum. Beni -
iyi tanidign ve kabul ettigi i¢in, Philippe’e minnertardim.

— 17 —

Hayatta her sey beklenmedik nitelikte, belki sonuna dek
boyle. Beni ¢ok iirkiiten bu ayrilik, hayatimda bir dereceye
kadar bir mutluluk devresi oldu. Oldukc¢a yalnizdim, ama ki-
tap okuyor, calistyordum. Bundan baska ¢ok yorgundum, gii-
niin bir kismini uyumakla gegiriyordum. Hastalik bir ¢esit ma-
nevi mutluluk, ¢linki isteklerimize, kaygilarimiza kesin sir-
lar ciziyor. Philippe uzaktaydi, ama memnun oldugunu, sagli-
gmin yerinde oldugunu biliyordum. Bana sirin mektuplar ya-
ziyordu. Aramizda hi¢ bir kavga, hi¢ bir {izlintii nedeni yok-
tu. Solange, ta Fas'taydi. Kocamdan, denizasir1 yedi sekiz giin
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uzaktayd:. Diinya bana daha giizel, hayat daha rahat, ve tath
goriiniiyordu. Coktan beri bdyle gdriinmemisti.

Philippe’in bir giin bana soyledigi bir soziin o zaman ¢ok
tuhafima giden anlamim simdi anliyordum: «Ask, yokluga ve
oliime, kuskudan, ya da ihanetten daha fazla dayanir.» demisti.

Philippe, dostlariyle goériisecegime dair benden s6z almis-
t1. Bir kere Thiangeslara, iki {i¢ kere de Cora teyzeye aksam
yemegine gittim.

Cora teyze pek yaglaniyordu. Yash generallerden, yash
amirallerden, yash elgilerden olusan koleksiyonunu, dlim azalt-
mist:. Birgok giizel cesitleri yerlerine yenileri konmadig1 icin,
tamamen yok olmuslardi. Kendisi de, alayc: dostlarin meyda-
na getirdigi bir halka ortasinda, ara sira bir keltukta uyuk-
luyordu. Bir aksam, yemekte oliiverecegini sdyliiyorlardi. Ben,
kendisine hald minnettardim; Philippe’e ilk kez onun evinde
rastlamigtim, diizenli olarak oraya gidiyordum. Hatta Marceau
caddesindeki konaginin geleneklerine aykiri oldugu halde, Co-
ra teyzeyle iki iig kez, yalniz basimiza ogle yemegi yedigimiz
oldu; ama, bir gece ona agilmaya baslamistim da, bu ise de-
vama beni tesvik etmisti. Azar azar, ona; dnce cocuklugumu,
sonra evlenmemi, arkasindan Solange’in roliinii, kiskancligimy;
tim basimdan gegenleri anlattim. Beni giiliimseyerek dinledi.

«Yavrucugum,» dedi, «eger bunlardan daha biiyiik fela-
ketlere ugramazsaniz, ¢ok mutlu bir kadinsiniz demektir... Ya-
kinmaniz neden? Kocaniz size sadik m1 degil? A kuzum, hig
bir erkek sadik degildir ki...»

«Affedersiniz ama teyzecigim, kaymbabam...»

«Kayinbabaniz bir kesisti, bilirsiniz, onu sizden daha iyi
tamirim... Ama, bu marifet mi sanki? Edouard, biitiin gencli-
gini tasrada, akla hayale gelmedik bir yasam iginde gegirdi...
Bastan ¢ikmasi i¢in neden yoktu... Ama ornegin, zavallh Ad-
riencigimi diisliniin. Beni hi¢ aldatmadi mi saniyorsunuz? Isa-
belcigim, yavrum, hayatimin yirmi yili, ben bile bile, en sa-
mimi dostum Jeanne de Casa-Ricci’yle metres hayat: yasadi...
1lk zamanlar camim sikilmadi degil kuskusuz, ama sonradan,
her sey diizeldi... Altin yilimiz: hatirliyorum... Paris’in biitiin
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kibar takimim ¢agirmistim... Zavalli Adriencigimin pek akli ba-
sinda degildi, kisa bir nutuk ¢ekti, hem benden, hem Jeanne
Casa’dan, amiralden soz etti... Sofrada herkes giilityordu. Ama,
ne de olsa, cana yakin seylerdi bunlar. Bizler de ¢ok yaslan-
mistik, hayat: elimizden geldigi kadar iyi gecirmistik. Hi¢ bir
seyi onarilmayacak sekilde bozmamistik... Toplant: pek gilizel
oldu, zaten yemek de o kadar iyiydi ki, misafirler baska hig
bir gsey diisiinmiiyorlardi.

«Evet ama teyzecigim, bu islerin hepsi kisilige baglh. Ben-
ce duygularimla yasamak esastir, modern hayata 6nem vermem.
O halde...»

«Size, duygularinizla yasamayin diyen var mi, yavrum? Ye-
genimi ¢ok severim kuskusuz, bir asik edinmeniz 6glidiinii ve-
recek degilim... Hayir, boyle bir niyetim yok... Ama, geng ve
glizel bir karis: varken Mosy6 Philippe cenaplarinin gozii di-
sarda olur da, siz de kendi hayatimizi avundurmak isterseniz,
size gilicenmek de bana diismez... Pek iyi biliyorum ki, burada
benim evimde bile, birgok erkeklerin hosuna gidiyorsunuz.»

«Yazik ki ben, evlilik hayatina inamiyorum, teyzecigim.»

«Orasint biliyoruz... Evlilik hayatina ben de inaniyorum,
inandigim da ispat ettim. Ama, evlilik baska, ask baska sey-
dir. Insanin kanavigesi saglam olmali; arabeskler islemek ya--
sak degildir... Yalniz, usuliince olmali. Simdiki gen¢ kadinlar-
da hoslanmadigim taraf, pervasizliklaris

-Yashli teyze, uzun zaman bu diizende konustu. Konusmasi
hosuma gidiyordu; hatta birbirimizi seviyorduk, ama anlasa-
bilecek yaradilista degildik.

Bircok islerde Philippe’in ortaklari olan Sommervieular
tarafindan da davet edildim. Bu g¢agriya kabul etmeyi gérev
saydim, c¢iinkii bu adamlarin Philippe’e yararlan dokunabilir-
di. Evlerinden igeri girer girmez, gittigime pisman oldum, ¢iin-
ki orada, hi¢ kimseyi tamimadiimi hemen gérdiim. Ev giizel-
di, benim hoslanamayacagim kadar fazla modern, ama saglam
bir zevkle ddsenmisti. Philippe olsaydi tablolarla ilgilenirdi;
Marquet’nin tablolar: vard:, bir tane Sisley, bir Lebourg var-
di. Madam Sommervieu, beni tanimadigim kadinlara, erkekle-
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re tamistird:. Cogu giizel olan kadinlar, enfes miicevherlere go-
miiliiydiiler. Erkeklerin hemen hepsi, viicutlar: giirbiiz, yiz-
leri azimli yiiksek miihendis tipindeydiler. Birtakim adlar isi-
tiyordum, ama unutacagim bildigim igin, {izerinde durmay:
gereksiz buluyordum. Ev sahibi, “Madam Godet™ diye bir ad
soyledi. Gegkince bir sarisin giizeli olan Madam Godet'ye bak-
tim. Zorba bir erkek gibi goriinen, Légion d’Honneur nisani-
nin officier riitbesinde bir de Mosy6 Godet vardi. Bu insanlar
hakkinda hi¢ bir sey bilmiyordum. Ama: «Godet? Godet?.. Ben
bu adi biliyor gibiyim.» diye diisiiniiyordum.

«Mosyd Godet kimdir, kuzum?»

Madam Sommervieu:

«Godet, demir endiistrisinin en biiyiik adamidir,» dedi. «Ba-
t1 ¢elik fabrikalarinin idare meclisi kurucu iiyesidir., Komiir
ocaklar: sirketinde de ¢ok niifuzu vardir.»

‘ Bu adamdan bana galiba Philippe soz etti, diye diisiindiim;
* yoksa Villier mi soz etmisti?..

Godet sofrada, benim yamima diismiistii. Oniimdeki karta
merakla bakty, clinkii adim isitmemisti. Bakar bakmaz:

«Yoksa siz, Philippe Marcenat’'min karis1 misimz?» dedi.

«Evet.»

«Yaa! Ben kocanizi ¢ok iyi tamirim. [k kez, Limousin'de
onun fabrikasinda, daha dogrusu, babasimn fabrikasinda ca-
hstim. Pek acikh bir baslangigti. Gorevim bir kagit fabrika-
siyle mesgul olmakti; hoslandigim bir is degildi. Orada, ikinci
derecede bir roliim vardi. Kaymbabamz sert bir adamdi, ken-
disiyle calismak zordu. Ya! Boyle iste, Gandumas bende kdtii
bir an1 birakmistir!..» Giildii ve sonra ekledi: «Size bundan s6z
ettigim igin Oziir dilerim.»

O konusurken birdenbire anlamistim. Misa, bu adam Misa’
nin kocasiydi... Philippe’in yazilari, sanki ciimleler goziimiin
oniindeymis gibi, aynen aklima geldi. Demek ki, su yanda, sof-
ranin ote basinda oturan, yanindakine neseli neseli giiliimse-
yen, bakislar: tath ve cami sikkin giizel kadin, Philippe’in, bir
gece, sonmek iizere olan bir atesin karsisinda, yastik izerinde
otururken kucakladigi kadindi. Buna inanamiyordum. O za-
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lim, o sehvet diiskiinii Misa. hayalimde bir Lucréce Borgia, bir
Hermione hal ve tavr: almisti. Philippe, onu bana bu kadar kotii
mii tantmist:?

Ama kocasiyle konusmak zorunlulugundaydim.

«Gergekten, Philippe sizin adinizi bana pek ¢ok kereler sdy-
ledi,» dedim «Sonra, biraz glicliikle ekledim: «Madam Godet,
kocamin ilk karisimin ¢ok candan arkadasiymis, degil mi?»

Mosyo Godet, ylizime bakmaz oldu, o da sikintih bir du-
ruma girdi. «Acaba bir bildigi mi var?» diye disltindim.

«Evet,» dedi, «gocukluk arkadasiydilar. Sonra iiziicii seyler
oldu. Odile, Misa’ya karsi pek diiriist davranmadi, yani Marie-
Thérese'e karsi demek istiyorum, ¢linkii ben karima Misa de-
rim.»

«BEvet, tabii»

Boyle dedikten sonra, bu sdziin tuhafligim goriip, baska
seyden soz ettim. Mosyé Godet bana, gelik, kok ve taskémiiri
alaninda, Fransa'yla Almanya arasindaki iliskileri anlatti. Bu
bliylik endiistri sorunlarimin yabanc: politika {izerindeki etki-
lerini anlatti, beni ilgilendiren genis- fikirleri vardi. Jacques
Villier'yi taniyip tanimadigimi sordum.

«Fas'taki mi?» dedi. «Evet, idare meclislerimden birinde .
tyedir.»

«Sizce, zeki midir?»

«Pek az tanirim; hayatta basarnih olmustur...»

Yemekten sonra bir bigime getirip karisiyle yalniz kaldim.
Philippe olsa, beni bundan yasaklard:, biliyorum. Nitekim, bu
isi yapmamak icin kendimi zorlamistim. Ama, siddetli bir me-
raka kapilmistim, Misa’ya yaklastim, sasmis goriindii.

«Yemekte kocamz hatirlatty, bir zamanlar benim kocamla
cok iyi dostmussunuz?..»

«Evet, Julien'le ben, birkag ay Gandumas’da oturduk.»

Hem sorular, hem acikh, garip bir goézle yiiziime bakt.
«Gergegi siz biliyor musunuz? Bu dost goriiniis sahte mi?» di-
ye diisiiniiyor gibi bir hali vardi. Tuhaftir, Misa’y1 begenmiyor
degildim. tersine, hosuma gidiyordu. Zarafeti ciddi ve usang-
I hali, icime dokunuyordu. <Derin bir sekilde aci cekmis bir
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kadina benziyor,» diye diisiiniiyordum. «Kim bilir? Belki de
Philippe’in mutlu olmasin: istemistir? Belki de Philippe’i sev-
digi igin. onu olsa olsa mutsuz edebilecek bir kadina kars: ko-
rumak istemistir?.. Biitiin bu hareketler o kadar biiyiik bir sug
mudur?s

Misa’nin fanma oturdum, onu kendime 1sindirmayva galhs-
tim. Bir saat sonra, Odile’den s6z ettirmeyi basardim. Bu ko-
nuda konusmaktan bir parca sikiliyor, bu animn, onda hild ne
kadar giiclii duygular uyandirdig belli oluyordu.

«QOdile’den s6z etmek benim icin pek giig,» dedi. «Once ken-
disini ¢ok sevmis, ¢ok takdir etmistim, sonra bana kétiliik et-
ti, arkadan da 6ldiu. Kendisini kirletmek istemem, hele sizin
goziinlizde.»

Sorularla delu aym tuhaf gozlerle yine yiiziime bakt.

«Oh!» dedim. «Bu anilara benim diisman oldugumu sanma-
yin. Odile’in s6ziinii o kadar ¢ek isittim ki, tersine, kendisini,
benden bir parcaymis gibi diisiinmeye basladim. Her halde ¢nk
giizel bir kadind:?..»

Misa, hiizlinlii bir tavirla:

«Evet,» dedi, «pek giizeldi. Ama gozlerinde, hosuma gitme-
yen bir sey vard: Bir parg¢a... Hayir, sahtelik demek istemem...
Fazla olur... Nasil anlatayim bilmem, 6viingen bir hilekarbk
gibi bir seydi. Odile, emredilmeye muhta¢ bir insandi. Ken-
di istegini, kendi inandigi gercegi zorla kabul ettirmek isterdi.
Giizelligi, nefsine karyi ona giiven vermisti, kesin olarak bir
sey soOyledigi zaman, bu soyledigi seyin gergek oluverdigine
hemen hemen goniil temizligiyle inanirdi. Kocaniz, kendisini
cok fazla sevdigi i¢in, Odile, ona karsi bu iste basarili oluyor-
du. Ama bana kars: basarili olamadig: i¢in, diisman oluverdi.»

Misa’yr dinlerken rahatsiz oluyordum. Renée’nin tanitti-
g1, kayinvalidemin tamttign Odile’i, sanki Héléne de Thianges’
in tamtti1 Solangen goriir gibi oluyor, ama Philippe’in Odile’
ini, benim sevdigim Odile’i bulamiyordum.

«Ama, ne kadar garip bir sey bu,» dedim. «Bana, iradesi
gicli, azimli bir insan ¢iziyorsunuz. Philippe bana, Odile’den
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s6z ederken, daima uzanip yatan, narin, biraz g¢ocuk huyly,
aslinda ¢ok iyi bir kadin izlenimi veriyordu.»

Misa: «Evet,» dedi. «Dogru, bu tarafi da vardi, ama sani-
rim gériinlisten ibaretti. Odile’in asil kisiligi bir... sey, kendi-
ni bilmezligiydi... Nasil diyeyim bilmem... Bir asker, bir ko-
miteci kendini bilmezligiydi. Ornegin, seyi saklamak istedigi
zaman... Yok, bunu hele size sdylemek istemem.»

' Sizin kendini bilmezlik adi verdiginiz seye, Philippe, ce-
saret diyor; Odile’in en biiyiik yeteneklerinden biri, bu oldu-
gunu sdyliyor.»

«Evet, olabilir. Bir bakima dogru, ama kendi hareketle-
rine sinir ¢izecek cesareti yoktu. Ozledigi seyi gerceklestirecek
cesareti vardi. Giizel seydi ama, o kadar zor degildi.»

«Gocuklarimiz var m?» diye sordum.

Yere bakarak: «Evety» diye cevap verdi. «Ug tane. Ikisi
oglan, biri kiz.»

O aksam, orada oturdugumuz kadar hep konustuk, bir dost-
luk baslangicl hazirlamis olarak birbirimizden ayridik, Phi-
ligpe’in fikrine, ilk kez olarak tamamiyle aykir1 disliniiyor-
dum. Hayir, bu kadin kétii bir kadin degildi... Sevmis, kiskan-
mist:. Bndan dolay:, kendisini ben ayiplayabiliv miydim? Son.
dakikada yaptigim bir harekete sonradan pisman oldum. Mi-
sa'ya: :
«Allaha 1smarladik,» dedim. «Sizinle tanmistifima ¢ok mem-
nun -oldum. Su aralik yalmzim; belki birlikte gikip dolasabi-
liriz.»

Salondan gikar ¢ikmaz, hatali davrandigimm, Philippe’in, bu
hareketimi dofru bulmayacagm diislindiim; Misa'yla dostlu-
ga basladifimi duyunca, bana g¢ok fazla sitemler edecek, belki
de hakl olacakt:.

Konusmalarimizdan, Misa da her halde az c¢ok hoslanmis
olsa gerekti; belki de beni ve evimi merak ediyordu. Nitekim
iki giin sonra bana telefon etti, Boulogne ormaninda gezmeye
gitmek lizere sozlestik. Benim istedigim sey, onu konusturup
Odile'den soz ettirmek, Odile’in zevklerini, huylarim, merak-
larm ondan O6grenmek, bu sekilde, gecmisle ilgili kendisine
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soru sormaya hig¢ cesaret edemedigim Philippe’e kendimi belki
daha fazla begendirmekti.

Misa’ya birgok sorular sordum: «Odile’ nasil giyiniyordu?
Terzisi kimdi? Bana anlattiklarina gore, cigekleri ¢ok giizel
diizenlemesini bilirmis... Cicek diizenlemede nasil olur da bu
denli 6zellik bulunabilir?.. Bana sunu agiklasaniza... Ama ne
kadar tuhaf, siz de sOyliiyorsunuz, herkes de s6yliiyor ki, Odile’
in gok cekiciligi varmis, oysa bana anlattifimiz baz1 ayrintilar,
tersine, onun hasin, hemen hemen g¢irkin oldugunu gosteriyor...
Peki, ama bu gekicilik nasil bir seydi?..»

Ama Misa, bu konuda bana bir fikir vermekten bile giic-
sliz kaldi. Ayni soruyu, onun da birgok kereler kendi kendine
sordugu halde, karsiligin: bulamadigim anladim. Yalmz, Odile’
le ilgili olarak bana soylediklerinde, Solange’da da mevcut olan
o doga sevgisini, bir de bende olmayan, yaradilis eseri canhilh-
g buldum. «Ben ¢ok hesapl: hareket ediyorum,» diye diisiin-
diim. «Heyecanli hareketlerimden fazla kacimiyorum. Sanmirim.
Philippe’in hosuna giden sey, Odile’in igten kisiligi kadar, hat-
ta onlardan da fazla, ¢ocuk yaniyle nesesiymis.» Sonra. soz
déniip dolasti, Philippe’den daha i¢li dish sekilde konustuk.
Philippe’i ne kadar sevdigimi so6yledim. Misa:

«Evet ama, Philippe’le mutlu musunuz?» dedi.

«Cok mutluyum, ni¢in sordunuz?»

«Hig... Yalniz, soruyorum. Onu sevmekte haklisiniz; insa-
m kendisine baglamasini bilir. Ama, Odile tipinde kadinlara
kars: o6yle zayiftir ki, koca olarak ¢ok gii¢ begenir olmasi ge-
rekir.y

«Ni¢in “kadinlar” diyorsunuz? Philippe’in hayatinda, Odile’
den baska kadinlar m1 tamdmiz?»

«Yo0, ne miinasebet! Ama oOyle seziyorum. Takdir edersi-
niz ki Philippe, fedakarhk, siddetli ask gibi seyler karsisinda,
yvaklasmayan, tersine uzaklasan bir adamdir... Ama bu, benim
kendi kanim. Bir sey bildigim yok; Philippe’i ¢ok az tanidim,
ama bunun bdyle olmasi gerektigini hatirhyorum. Kendisiyle
goristiigiim siralarda, hoppa, yararsiz yanlari bulundugunu gé-
rityordum, bunlar onu bir parca kiigiiltiiyordu. Ama. tekrar
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ediyorum; soyledigim seylerin hi¢ bir degeri yoktur. Kendisi-
ni hayatimda o kadar az gordiim ki...»

Biilyiik bir huzursuzluk i¢indeydim; Misa, bundan zevk alr
gibi goriiniiyordu. Acaba Philippe haklh miydi? Misa, hain bir
kadin miyd1? Eve dondiikten sonra, pek feci bir gece gegir-
dim. S6minenin {istiinde, Philippe’in ¢ok candan bir mektubu-
nu bulmustum. Kuskulandigim i¢in, kendisinden 6zir diledim.
Gergi, zayifti, ama ben bu zayifhgint da seviyordum. Misa’nin
onunla ilgili olarak sOyledigi karanhk sozlerde, sirf sevmis bir
kadinin hayal kirikhigindan baska bir sey gérmek istemiyor-
dum. Misa birgok kere, benimle birlikte sokaga gikmak istedi,
hatta beni aksam yemegine ¢agird:. Teklifini reddettim.

— 18 —

Philippe’in yolculugunun sonu yaklagiyordu. Son derece se-
viniyordum. Artik saghgim diizelmisti; hatta gebeligimden on-
ceye gore daha iyiydim. Bu bekleyis, bende bir hayatin gelis-
mekte oldugu kanisim doguruyor, bana siiktinet ve rahatlik ve-
riyordu. Philippe, evine geldigi Zaman giizel bir siirprizle kar-
silagsin diye biliylik cabalar harciyordum. Kuskusuz, Amerika'
da ¢ok giizel kadinlar, miikemmel evler gérmiisti. Gebe oldu-
gum halde, gebeligimden dolay: elbiselerime ¢ok dikkat ettim.
Evin désemesinde ufak tefek birgok degisiklikler yaptim, ¢iin-
kit Misa, Odile’in belki de hosuna gidebilecek olan seyler hak-
kinda bana bazi fikirler vermisti. Philippe gelecegi giin, evin
icine. kucak kucak beyaz cicekler doldurdum. Philippe’in giile-
rek: «Cimrice tasarruf» dedigi huyumu o giin yenmistim.

Philippe, Saint-Lazare garinda transatlantik treninden in-
digi zaman, onu alt: giinliik deniz yolculugundan giinesten yan-
mis, genclesmis ve neseli gordiim. Amlar, hikédyelerle doluy-
du. Ilk giinler ¢ok giizel gegti. Solange hala Fastaydi; bu nok-
tayr arastirmistim. Philippe, isine baglamadan, kendi kendisi-
ne bir hafia izin verdi. Bu bir haftay: tamamiyle bana ayirdi.

Bu bir hafta iginde gegen bir olay. kocamin yaradiliginda-
ki derinligi bana agikga, gosterdi. Bir sabah, saat ona dogru
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sokaga ¢iktim, bir elbise provas: icin randevum vardi. Philippe
yatakta yatiyordu. Sonradan bana anlattigina gore, ben ¢ik-
misim, telefon galmis. Philippe telefonu a¢mis, tammmadigi bir
erkek sesi:

«Madam Marcenat, siz misiniz?» diye sormus. Philippe:

«Hayir, ben Mosyo Marcenat!..» diye cevap vermis. «Kim
konusuyor?»

Sert bir giiriiltii isitmis, telefonun kapandigini anlamis. Bu
olaya sasmis; telefon edenin kim oldugunu 6grenmek igin, tele-
fon sanfralini aramis; uzun uzun konusmalardan sonra, kendi-
sine su cevab1 vermisler: «Borsadaki telefon kabinesinden ara-
mislar.s Her halde bir yanhishk olacak, ¢inkii bundan bir so-
nu¢ ¢ikaramamis. Ben eve dondiigiim zaman:

«Size borsadan kim telefon edebilir?» diye sordu.

Ben sasirarak: «Borsadan mi1?» dedim.

«Evet, borsadan. Sizi sordular, benim diyve cevap verdim;
telefon hemen kapandi.»

«Ne tuhaf sey! Emin misiniz?»

«Size ne kadar yakigsmaz bir soru Isabelle. Evet. eminim.
Zaten ses pek pilirtizsiiz geliyordu.»

«Erkek sesi mi, kadin sesi mi?»

«Erkek tabii.»

«Nigin “tabii”? »

O zamana kadar, hi¢ bu tarzda konusmamstik; elimde ol-
mayan, sikkin bir durumum vardi. Philippe, «Erkek sesiydi»
demis olmasina karsin, telefon edenin Misa olduguna emindim.
(Bana sik sik telefon ediyordu), ama adim sbylemeye cesaret
edemiyordum. Philippe’e giicenmistim, kendisini taparcasina
seven bir kadina sug¢ yiikler gibi bir tavrr vard), bununla bir-
likte, bir parga da giiven duyuyordum. Demek ki Philippe, be-
ni kiskanabiliyordu, éyle mi? Tamimadigim bir kadin kisiligi-
nin, biraz alayli, biraz suh, biraz acimali bir Isabelle’in sasila-
cak bir hizla dogdugunu hissediyordum. Sevgili Philippe! Na-
sil yalniz onun sayesinde, yalniz onun igin yasadigim bilsey-
di, i¢i rahat edecek. ¢ok fazla rahat edecekti. Ogle yemeginden
sonra, benim sbzlerimden bazilarin) hatirlatan bir kayitsizhikla:
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«Bugiin dgleden sonra ne yapiyorsunuz?» diye sordu.

«Ben mi, hig, baz1 yerlere ugrayacagim. Sonra saat beste,
Madam Brémont'a, gaya gidecegim.»

«lzinli olduguma gore, oraya ben de birlikte gelsem, sizi
sikar miyim?s

«Tersine, ¢ok sevinirim. Sizden.bu kadar bir ilgi gérmeye
alismamistim. Saat altida orada bulusuruz.»

«Nasil? Beste demistiniz ya.»

«Yani, biitin caylarda oldugu gibi, davetiyede bes yazi-
hidir; saat altidan 6nce kimse gelmez.»

«Ugrayacagmiz yerlere ben de gelebilir miyim?»

«Tabii gelebilirsiniz... Postaya bakmak i¢in biiroya gitmek
istiyorsunuz samyordum.s

«Acelesi yok, yarin giderim.»

«Yolculuktan dondiigliniiz zaman ¢ok cana yakin bir koca
oluyorsunuz, Philippe.»

Bunun lzerine Philippe, benimle birlikte c¢ikti, &gleden
sonrayl, yepyeni bir sikinti havasi i¢inde gegirdik. Philippe’in
cep defterinde, bu gezintiyle ilgili bir not var ki, o zaman bu
denli giiglii oldugunu bilmedigim duygular1 bana anlatiyor:

«Bana dyle geliyor ki, Isabelle, burada bulunmadifim siire
iginde, onceden sahip olmadig:, bir cesit giig, benligine bir gii-
ven gelmisg. Evet, ta kendisi, benlifine giiven. Nigin? Tuhaf
bir sey bu. Kitap almak igin arabadan iniyor, inerken, bana
sevgi dolu bir bakis firlatwyordu, ama bu bak:s, bane tuhaf go-
rintiyordu. Madam Brémont’un evinde, Doktor Gaulin'le uzun
boylu konustu. Konusurlarken, seslerinin ahengini kevramaya,
elimde olmadan ¢alistim. Gaulin, fareler iizerinde deneylerini
anlatiyordu:

«Békir fareler alacaksinizp diyordu. «Yanlarma kiicik fa-
re yavrular koyacaksimiz; bdkir fareler, bu yavrularla mesqul
olmazlar; siz karismazsaniz, bwrakerlar; aghiktan oldiiriirler. Bir
overien oziinii igneyle verdiniz miydi, iki gin iginde miikem-
mel birer ana olurlar.»

Isabelle: «Ne kadar ilging gsey!» diyordu. «Bunu gérmeyi cok
isterdim.»
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«Laboratuvarima gelin; size gostereyim.»

O zaman bir anda bana 6yle geldi ki, Gaulin’in sesi, tele-
fonda isittigim sesti»

Kiskangligin ne kadar sagma bir sey oldugunu, hi¢ bir za-
man, bu notu okudugum andaki kadar gilicle diistinmemistim.
Ciinkii, bu kuskudan daha delice bir kusku olamazdi. Bu Dok-
tor Gaulin, sevimli, zeki bir doktordu, o yil toplum iginde ¢ok
araniliyordu, anlattig: seyleri dinlemek hosuma gidiyordu; ama
ona, erkek olarak ilgi duyabilecegimi hi¢ diisinmemistim. Phi-
lippe’le evlendigimden beri, baska bir erkegi “gormek” yete-
neginden bile yoksundum, tiim erkekler bana, Philippe’e hiz-
met etmeye ya da ona zarar vermeye yarayan cansiz madde-
ne getiremezdim. Ama, Philippe’in bu son sayfa lzerine ig-
neyle ilistirdigi bir kagit parcas: ilizerinde su satirlar1 okuyo-
rum:

«Asks, kuskunun acilaryle karistirmaya alistk oldugum igin,
bunun etkilerini belki yeniden duydujumu saniyorum. Ug ay
once, bana haddinden fazla bagl:, haddinden fazla yanimda dii-
siindiigim aym Isabelle’?, simdi, istedijim derecede yanibasim-
da bulunduramiyordum. Onunla bulustujum zamanlar, engel
olamadijim o can sikintist izlenimini gercekien duymus muy-
dum? Simdi, goriiniiste o kadar mutlu degilim, ama bir an bi-
le camm sikilmawyor. Isabelle, yeni durumume cok saswyor; o
kadar algak goniillii ki, degisikligimin gercek anlama, onca bir
sir olarak kalwor. Bu sabah bana:

«Eder sizce bir sakinca yoksa, bugiin djleden sonra Pasteur
Enstitiisiine gidip Gaulin’in deneylerini gorecejim,» dedi.

‘sHayrr, olmaz, gidemezsinizl> dedim.

Sertligimden hayrette kald:, yiiziime baktu:

«Peki ama, nigin Philippe?s diye sordu. «Gegen giin, dok-
torun anlattij: seyi dinlediniz; bana ¢ok ilging goriniiyor>»

«Gaulin’in kadwlara kars: davramisi hosuma gitmiyor»

«Gaulin’in mi? Tuhaf bir diigiince! Bu kis onunla ¢ok ko-
nustum; dikkatimi gceken hig bir halini gérmedim. Ama siz, onu

12
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heniiz pek az tamyorsunuz, on dakika Brémontlarin evinde gor-
diiniiz sadece...»

«lyi ya iste, o on dakika icinde...»

«Benim bu séziim iizerine Isabelle, kendisini tamidigim giin-
den beri ilk kez olarak, Odile’in olabilecek bir giiliimsemeyle
giiliimsedi:

«Yoksa kiskanwor musunuz?» dedi. «<Aman, bu ¢ok garip,
pek tuhafima gitti»

Bu sahneyi hatirhiyorum. Gergekten, bir par¢a tuhafima
gitmisti, biraz 6nce de yazdigum gibi, olduk¢a mutluydum. Uzun
zaman kapali buldugum Philippe’in ruhu lizerine, kistirip ag-
maya bosu bosuna ugrastigim o ele ge¢mez sey lizerinde bir
etkim oldugunu birdenbire anlamistim. Seytan zihnimi pek fe-
na celdi; eger hayatimda, bir parca hosgtriiye hak kazanmis-
sam, bana dyle geliyor ki, bu devreden dolayr kazanmigimdir.
Cinkil, o sirada hisettim ki, bir oyun oynamak, bir suhluk ve
bilinmez oyunu oynamak isteseydim, kocam: yepyeni bir giigle
kendime baglayabilecektim. Bunda kuskuya yer yoktu. Bir iki
zararsiz denemeye giristim. Evet, Philippe béyle yaratilmig-
tir. Kusku, onu rahatsiz ediyor ve baghyordu. Ama kuskunun,
Philippe igin siirekli bir aci, bir engel oldugunu da biliyor-
dum. Ciinkii, bundan 6nceki hayatinin hikiyesini okumustum,
bunun bdyle oldugunu da her giin gdriiyordum. Davranislarim-
dan, s6zlerimden endiseye diisiiyor, acikli diisiincelere daliyor,
uykusu tedirgin oluyor, isleriyle ilgilenemez bir duruma geli-
yordu. Kendini bu ¢ilginliga nasil kaptirabiliyordu? Cocugumu
dort ay sonra doguracaktim, yalniz o ¢ocugu ve Philippe’i dii-
stinliyordum. Philippe bunu gérmiiyordu.

Bu oyunu oynamak istemedim, oysa oynasaydim, kazana-
bilirdim. Istedigim biricik kiiclik armagan, bu, yaptigim tek
biliyiik fedakarhkti. Ama bunu yaptim ve umut etmek isterim
ki, o ylizden beni affetmistin, Philippe. Kiskanglik nedeniyle
somurkanliklarimi affetmistin. Seni ben de baglayabilir, gii-
clinden, hirriyetinden, mutlulugundan mahrum edebilirdim,
korktugun, 6zledigin o aci kaygiy: sana ben de duyurabilirdim.
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Bunu yapmak istemedim. Seni hilesiz sevmek, almim agik sa-
vasmak istedim. Sen kendin, bana silahlar uzatirken, ben sa-
na karsi koymadan teslim oldum. Samiyorum ki, iyi ettim. Ba-
na oyle geliyor ki, ask, sevgililer arasindaki o insafsiz savag-
tan daha asil bir sey olmalidir. Sevdigini itiraf etmekle birlikte,
kendini sevdirmek miimkiin olmahl. Can sikintisindan, sevdi-
gin kadinlarin gilginliklanyle kurtulmak ihtiyaci, senin zayif
tarafindi, sevgilim. Ben, agk1 boyle diistinmiiyordum. Bitiinlik-
le bir fedakarliga, hatta tutsakliga kendimde yetenek goriiyor-
dum. Diinyada, benim igin, senden baska hi¢ bir sey mevcut de-
gildi. Isterse, bir afet, gevremizdeki biitiin tamidigimiz insan-
lar1 yok etsin, sen hayatta kalirsan, bu Afet bana korkung gi-
ziilkmezdi. Sen benim evrenimdin. Bunu sana gdstermek ve sez-
dirmek, belki de dikkatsizlikti. Olsun. Sana kars: akillica bir
politika gilitmek niyetinde degildim, sevgilim. Gdsteris yap-
mak, dikkatli davranmak yeteneginde degildim. Seni seviyor-
dum,

Davranislarnimin diiriistliigli, yasayis seklimin sakinligiyle,
birkag giin iginde, Philippe’in yiiregini rahat ettirdim. Gaulin’
le bir daha gériismedim, ama buna iiziildiim, ¢linkii ¢cok hos
adamdi. Eve tamamiyle kapandim.

Gebeligimin son aylar1 hayli yorucu oldu. Viicudumun bi-
¢imsizligini gérliyor, Philippe’le birlikte sokaga ¢ikmak iste-
miyordum. Clinkii, canmini sikmaktan korkuyordum. Son hafta-
larda, Philippe, bana g¢ok fedakirea arkadashk etti. Her giin
yanimda kaldi, bana kitap ckumay:1 huy edindi. Kar1 koca ha-
yatimiz, 6teden beri hayal ettifim hayata, hig bir zaman o dev-
rede oldugu kadar fazla benzememistir. ikimiz birlikte, bir iki
biiyiik romant, yeni bastan okuduk. Gengligimde, Balzac'i, Tols-
toy’'u okumus, ama pek iyi anlayamamistim. Simdi biitiin bun-
lar bana, zengin anlamlarla dolu gériiniiyordu. Anna Karenine’
in bagindaki Doily, bendim; Anna’nin kendisi de, bir parga
QOdile, bir parca Solange’di. Philippe’in de, okurken, aynm ben-
zerlikleri buldugunu hissediyordum. Bazen bir ciimle, ya bi-
zim kar1 koca yasamimizi, ya da benim kendimi Oyle agik¢a
hatirlatiyordu ki, Philippe gézlerini kitaptan ayiriyor, bana ba-
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kiyor, kendini tutamiyor, gilliimsliyordu; ben de giiliimsii-
yordum.

Philippe’in hala tizgiin oldugunu gérmesem, pek mutlu ola-
caktim. Bir seyden yakindigi yoktu, saghg iyiydi, ama sik
sik i¢ini gekiyor, yatagimin yaninda bir koltuga coturuyor, uzun
kollarint yorgun yorgun ileri uzatiyor, gézlerini ogusturuyordu.

«Yorgun musunuz, sevgilim?» diyordum.

«Evet, bir parga, sanirim hava degisimine biraz ihtiyacim
var. Biitiin giin o biliroda oturmak...»

«Elbette. Ustelik, biitiin gece benim yamimda kapanip otu-
ruyorsunuz. Sokaga ¢iksaniza, sevgilim... Eglenin... Tiyatroya,
konsere hig¢ gitmez oldunugz, nigin?»

«Pek iyi bilirsiniz ki, yalmz basima sokaga c¢ikmaktan hig
hoslanmam.»

«Solange yakinda gelmeyecek mi? iki aydan fazla kalma-
yacakti. Kendisinden hi¢ haber almadiniz mi?»

«Aldim, bana mektup yazd:. Orada kalma siiresini biraz
uzatms. Kocasini yalniz birakmak istemiyormus.»

«Nasil? Her yil yalmiz birakiyor ya?. Birdenbire bu ilgi-
nin nedeni ne olabilir acaba? Tuhaf sey!»

Philippe, can sikintisiyle cevap verdi:

«Ben ne bileyim, a canim? Bana yazdig bu, size bundan
bagka bir sey sdyleyemem ki?..»

— 19 —

En sonunda, ben dogum yapmadan birka¢ hafta dnce So-
lange déndii. Philippe’in ani degisikligini gériince yiiregim bur-
kuldu. Bir aksam, onu karsimda yine geng¢ ve neseli gordiim.
Bana cigek ve ¢ok sevdigim pembe karidesler getirdi. Elleri
cebinde, karyolamin ¢evresinde, canh hareketlerle dolasti. Bii-
rosuyle, o giin gordiigii miidiirlerle ilgili eglenceli seyler anlat-
t1. «Nesi var?» diye diisliniiyordum. «Bu nesesi nereden geli-
yor?»

Yemegini yatagimin yaninda yedi; ben, yiiziine bakmadan,
kayitsizca sordum:
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«Solange'dan hala haber yok mu?»

Philippe, gereginden fazla rahathkla cevap verdi:

«Nas:11? Bu sabah bana telefon ettigini size sdylemedim
mi? Diinden beri Paris’te.»

«Sizin hesabiniza memnun oldum, Philippe. Ben size ar-
kadashik edemeyecek halde oldufum zaman, birlikte sokaga ¢i-
kacagimiz bir arkadasimz bulunacak.»

«Deli misiniz, Isabelle, ben sizin yanmizdan bir saniye bi-
le ayrilmayacagim.»

«Ayrilmamzi istiyorum; hem yalniz kalacak degilim, an-
nem yakinda Paris’e gelmis bulunacak.»

Philippe, memnun bir tavirla:

«Gercgekten,» dedi. ¢Valide hanim uzakta olmasa gerek. Son
telgrafi nereden gelmisti?»

«Gemiden cekilmis bir telsizdi, ama acentadan Ogrendigi-
me goére, varin Siivey§'te bulunmas: gerekiyordu.

Philippe: «Sizin hesabiniza pek memnun oldum,» dedi. «Bir
dogumda bulunmak i¢in bu wzun yolculugu yapmasi, ¢ok na-
‘zik bir hareket.»

«Benim ailem de sizin aileniz gibidir, Philippe; dogumlar-
la gliimlerde bayram eder. Hatirhyorum, tagradaki kuzenlerin
cenaze torenleri, babamin en neseli anilarydi.s

«Biiyiikbabam Marcenat, ¢ok ileri yasinda, doktoru, her ce-
naze torenine gitmesini yasakladig: igin, cok sikdyet ediyor,
“Zavalli Ludovic’in cenazesinin pesinden gitmemi istemiyorlar,
oysa hi¢ de baska eglencem yok!” diyordu.»

«Philippe, bu aksam sizi neseli gériiyorum.» )

«Ben mi? Yok camm!.. Ama, hava ¢ok gizel. Siz saghk
icindesiniz. Bu dokuz aylik korkung diis sona erecek. Neseli
olusum gayet dogal.»

Onu bu kadar canh gormek ve bu dirilisin neden ileri gel-
digini bilmek giiciime gidiyordu. Philippe o aksam, bir zaman-
lar Saint-Moritz’de gordiigiim kadar igtahla yemek yedi; ay-
lardan beri istahim yitirmis, beni de biiyiik bir endiseye dii-
stirmiistii. Yemekten sonra sinirlendi, esnedi.
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«Bir parca kitap okuyalim, ister misiniz?» dedim. «Diin ak-
sam basladiginiz o Stendhal ¢ok glizeldi.»

Philippe: «Haa, evet, Lamiel...» dedi. «Evet, pek giizeldir...
Isterseniz okuyalim.»

Can sikintisiyle yiiziind burusturdu.

«Dinleyin, Philippe...» dedim. «Ne yapin, biliyor musunuz?
Solange’a gidip bir merhaba deyin; bes aydir gérmediniz; iyi
bir sey olur.»

«Acaba?. Ama, sizi yalmiz birakmak istemniyorum. Hem,
evinde midir, zamani var mudir; hi¢ bilmiyorum. Doniisiiniin
ilk aksam, ailesiyle, yani Jacques'in ailesiyle birlikte olsa
gerek.»

«Telefon edin, sorun.»

Philippe’in daha fazla dayanabilecegini sanmistim, ama ig
kiskirtan bu teklifi, hemen kabul etti.

«Peki, bir deneyeyim,» dedi ve g¢ikti.

Bes dakika sonra yizi giilerek geldi:

«Mademki sizce bir sakinca yok, Solange’in evme kadar bir
gideyim,» dedi. «Bir geyrek saat kalirim.»

«Ne kadar isterseniz kalin. Cok memnun oldum, biraz so-
kaga cikarsaniz yarari olur. Ama, doniiste; vakit gok geg blle
olsa, beni goriin.»

«Cok ge¢ kalmam, saat dokuz. Ona ceyrek kala burada-
yim.» '

Onu, o aksam gece yaris1 gorebildim. O zamana dek biraz
kitap okumus, pek ¢ok da aglamistim.

—_20 —

Annem, gocugum dogmadan birka¢ giin 6nce, Cin’den dén-
di. Onu gordiiglim zaman, kendisine, umdugumdan hem daha
vakin, hem daha uzak oldugumu anlayarak sasirip kaldim. Ya-
sayis seklimizi, hizmetgilerimizi, esyamizi, dostlarimz elestir-
di; sitemleri, i¢cimde, aym sesi hafif¢ce yansitan gozle goriin-
mez, uzak telleri yeniden tinlatti. Ama bu eski aile yi-
zeyini kalin bir “Philippe bélgesi” kaplamis bulunuyordu. An-
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nemi hayrete diisiiren, gocunduran sey, bana dogal goériiniiyor-
du. Philippe’in, gebeligimin bu son haftalarinda, geregi ka-
dar dikkat gostermedigini anlamakta gecikmedi. Annem: «Bu
aksam seninle oturmaya gelecegim, ciinkii kocamin evde kal-
may1 goze alacagint sanmiyorum.» dedigi zaman, ac1 duyuyor,
bu acimin, sevgiden ziyade gururdan ileri geldigini goriip, ken-
dimi kimiyordum. Annemin, Solange geri ddnmeden gelme-
mis olmas1 canimi sikiyordu; o zamanlar Philippe, g¢ahsma
saatleri disinda, yanimdan ayrilmiyordu. Benim de sevile-
bilen bir kadin oldufumu ona gostermek isterdim. Annem, ara
sira. karyolamin yaninda ayakta duruyor; icimde, biitiin geng
kizhk iziintiilerimi canlandiran elestirici bir gozle yliziime ba-
kiyordu. Dikkatle, sanki diismnanca bir hareketle parmagm, sa-
@min ayrigina koyuyor, «Saclarin agariyor» diyordu. De-
digi dogruydu.

Philippe, sokaktan gelip gegenlerin azaldig: saatlerde, ge-
ce yarisindan sonra eve dondiigli zaman, onun adimlarim seg-
mek igin, bu yolcularin ayak seslerini dinliyordum. Gittikce
artan, duracagl umudunu doguran, sonra yine devam edip ha-
fifleyen, uzaklasan o hayal kirici sesi hala isitir gibi olurum,
Bir kap1 onilinde gercekten duracak insan, daha birka¢ metre
kala, adimlarim1 yavaslatir; Philippe'in ayak seslerini bu aza-
lan hizdan tamyordum.

Evin icinde, hafif bir ¢ingirak sesi dolasiyordu; uzakta bir
kapi agihip kapamiyordu; gelen oydu. Neseli gériinmeye, hos-
goriilii bir hal almaya karar veriyor, oysa hemen her giin onu
siziltilarla karsiliyordum. O zaman, sdyledigim sozlerin birbi-
rinin ayni olusu, siddetli olusu. kendi kendimi de rahatsiz edi-
yordu.

Philippe, bezgin bir tavirla:

«Aman Isabelle, emin olun, artik sabrim kalmadi!..» diyor-
du. «Ne kadar sagmaladigimizi gérmiiyor musunuz?.. Sokaga
c¢ikayim diye kendiniz yalvanyorsunuz, soziiniizii dinliyorum;
bu kez de cikisiyorsunuz. Né yapmam istiyorsunuz? Bu eve
mi kapanip oturayim?.. Oyleyse, séyleyin... Onu da yaparm!..
Evet, sdz veriyorum, yaparim... Bu bitmez titkenmez kavga-
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lardansa, her seye raziyim!.. Ama, rica ederim, aksamin doku-
zunda cOmert davranip, gece-yarist son derece cimri olma-
yml.»

«Evet Philippe, dogru... Anlayigsizlik ediyorum. Yemin edi-
yorum, bir daha yapmayacagim.»

Ama, ertesi giin, icimdeki bir seytan, bana ayni gereksiz
climleleri fisildiyordu. Hele Solange’a ¢ok sinirleniyordum. Ha-
yatimm bdyle bir aninda kocami bana birakacak kadar anla-
yish olmas: gerektigini diisiiniiyordum.

Solange beni gormeye geldi. Konusmamiz epey zoraki ol-
du. Giizel bir zibelin manto giymisti, kiirk¢lisiinii bana uzun
uzun salik verdi. Sonra Philippe geldi; Solange beni ziyarete
gelecefiini ona haber vermis olsa gerekti, ¢iinkii Philippe, her
zamankinden daha erken eve dondi. Manto, gereksiz, hat-
ta gbze gériinmez bir dekor oldu, hepimizi Marakes'teki bahge
isgal etti.

«Nasil bir yer oldugunu diislinemezsiniz, Isapelle... Sabah-
leyin, 1hik ¢inilerin Ustiinde, portakal agaclar arasinda, yalina-
yak dolagiyorum... Her slitunun cevresinde giillerle yasemin-
ler sarili. Yapraklarin ve: gigeklerin arasindan, soluk mavi ¢i-
gekler goziikiiyor... Damlarin tepesinden 6tede de, Atlas’in kar-
lan parlak bir. elmas gibi parildiyor...»

O, bunlan sgylerken, ben «Saint-Moritz’in elmasimi da bir
zamanlar dinlemistik,» diye diigiiniiyordum... Solange devam
ediyordu:

«Hele geceleri! Servilerin, siyah bir parmak gibi isaretle
gosterdikleri ay... Bitisik bahgede ¢aliman Arap gitarlan... Ah!
Marcenat, Marcenat; bilseniz, ne kadar severim bunlan!l.»

Basini bir parga geriye dogru devirmis, o yaseminleri. o
giilleri kokluyor gibiydi.

Giderken Philippe, onu kapiya kadar gétiirdii; déniip gel-
digi zaman, biraz ¢ekingen bir hali vardi, odamdaki sémineye
yaslanmip durdu. Uzun bir susustan sonra:

«Benimle birlikte, bir kerecik olsun Fas’a gelmelisiniz,» de-
di. «Gercekten cok giizel... Bakin Robert Etienne’in, Berberi-
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lere, onlarin 6zel hayatlarina dair yazdif bir kitab getirdim...
Bir gesit roman. Aym zamanda manzume... Saglacak sey.»

«Zavalh Philippecigim,s dedim. «Kadmnlarla ugrasmak zo-
runlulugunda oldugunuz icin size ne kadar aciyorum. Ne ko-
mik seylerdir bu kadmnlar!.»

«Bunu ne nedenle soyliiyorsunuz, Isabelle?»

«Soylityorum, ¢inkii gercek de onun igin, sevgilim. Ben
kadmlar: ¢ok iyi tamirim, hem de hig ilgilenmeye deger yara-
tiklar degildirler.»

Sonunda, ilk agrilarim basladi. Dogum uzun ve yorucu ol-
du. Philippe’in heyecan: beni sevindirdi. Yiizii solgundu, ben-
den daha fazla korkuyordu. Hayatima deger verdigini gordiim.
Heyecam: bana cesaret veriyordu. Ciinkii ona garanti vermek
icin sinirlerime tamamiyle hakim oluyor, kii¢itkk oglumuzdan
soz ediyordum. Ciinkii oglan doguracaktim. °

«Adm Alain koyariz, Philippe. Kaglan, sizinkiler gibi faz-
la yiiksekge olacak; bir seye cami sikildigr zaman, ellerini ce-
bine sokup asag yukan: dolasacak... Ciinkii, can sikintisi ¢ok
olacak zavalli Alain’in degil mi, Philippe? Bdyle ana babadan
dogan cocuk... Ne kalitim!.»

Philippe giilimsemeye calistyordu, ama iizgiindd, gériiyor-
dum. Agrilarim cogaldigl zaman elimi tutmasim soyliiyordum.

«Hatirliyor musunuz, Philippe, Siegfried’i seyrederken elim,
elinizin {istiindeydi... Her sey o zaman basladL

Yattigim odadan, biraz sonra, Doktor Cres'in,  Philippe'e
su sozleri styledigini isittim:

«Karmz sagilacak olgiide cesaretli, bdylesini ender gor-
diim.»

Philippe: «Evet, karim ¢ok iyidir,» dedi._c<Insallah bir sey
olmaz.»

Doktor: «Ne olmak ihtimali var?» diye cevap verdi. «Her
sey normal.»

Dogum ani kolay gegsin diye bana kloroform koklatmak -
istediler; ben bunu istemiyordum. Gozlerimi a¢tifim zaman,
Philippe’i yambasimda gordiim, sefkatli ve mutlu bir hali var-
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di. Elimi optii: «Bir oglumuz oldu, sevgilim.» dedi. Cocugumu
gormek istedim, gosterdiler, hayal kirikligina ugradim.»

Annemle Philippe’in annesi, odama bitisik kii¢lik salonda
oturuyorlardi. Kapr acikty; ben, gozlerim kapali, yar baygmn
bir halde, onlan dinliyordum; g¢ocugun terbiyesiyle ilgili ko-
tiimser tahminlerde bulunuyorlardi. Hemen biitiin konularda
pek baska baska diisiinmelerine, her halde anlasmazlik iginde
bulunmalarina karsin, kendilerinden daha geng bir ¢ifti eles-
tirmek i¢in kendi kusaklarina has bir anlasmaya variyorlardi.

Madam Marcenat:

«Bakalim ne olacak,» diyordu. «Philippe baska islerden bas
alip oglunun terbiyesiyle ugrasamayacak, Isabelle de yalmz Phi-
lippe’le ugrasacak, géreceksiniz, bu g¢ocuk aklina eseni yapa-
caktir...» :

Annem de:

«Tabil a canim,» diye cevap veriyordu. «Bu gengler bir sz
ogrenmisler: Mutluluk. Cocuklari mutlu olmaliyms, koca mut-
lu olmaliymis, hizmetgiler mutlu olmaliymis, bunu saglamak
icin de kurallar kaldirithyor, engeller yok ediliyor, ceza yok,
miikafat yok, suglu bagislanmaya -layik olmadan, hatta bagis-
lanmasini istemeden bagislamiyor. Akil alacak sey degil! Hem
de sonu¢?.. Bari bizlerin, yani sizin ve benim oldugumdan da-
ha fazla mutlu olabilseler, madam, yine hak verecegim. Ama,
giiliing yani, bizden daha az, ¢ok daha az mutlu olduklar:. Ki-
zima bakiyorum... Uyuyor mu acaba? Isabelle, uyuyor mu-
sun?»

Cevap vermedim. Annem:

«Ugiincii giin oldugu halde, hild bdyle uyumas: tuhafy»
dedi.

Madam Marcenat:

«Nigin kloroform koklattilar?s dedi. «Philippe’e soyledim.
Ben onun yerinde olsam yaptirmazdim, dedim. Insan, gocuk-
larini kendi gabasiyle dogurmali. Ben {i¢ ¢ocuk dogurdum. ne
vazik ki ikisi 6ldii, ama hepsini dogal sekilde dogurdum. Bu
yapma dogumlar cocuk igin de ké6tidi, ana igin de. Isabelle’in
cant bu kadar tath oldugunu 68renince, ¢ok iiziildiim. Biitiin
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ailemiz arastirilsa, hem de on ilde Marcenat ailesinden adam
vardir, boyle dogumu kabul edecek bir tek kadin bulunmaz.»

Kloroformu bana ¢giitleyen annemdi, ama gen¢ kusaklara
karsi, Madam Marcenat'la birlikte gilitmekten zevk duydugu
saldiriya zarar verebilecek bir anlasmazlik ¢ikarmak isteme-
yen diplomat karis1 sifatiyle:

«Gergekten mi?» dedi.

Sonra yavas sesle devam etti:

«Ki1zima bakiyorum, demistim. Mutlu degilim mi diyor?
Su¢ Philippe’de degil; o ¢ok iyi bir koca, bagka erkekierden da-
ha capkin da degil. Su¢ kendi kendisini ¢oziimlemesinde, endi-
seli olmasinda, “askimiz” diye ad taktig: evlilik hayatimin ba-
rometresini durmadan yoklamasmda... Siz, kar: kocalhik duru-
munuzu hi¢ bir zaman ¢ok fazla diisiindiinliz mii, madam? Ben
pek az diisiindiim; kocama isiyle ilgili islerde yardim etmeye
calisirdim; idaresi zor bir evim vardi; mesguliyetimiz ¢ok faz-
laydl, islerimiz de pek yolunda gidiyordu... Cocuklarin egiti-
mi sorununda da oyle. Isabelle, her seyden once, Alain’in co-
cuklugunun kendi c¢ocukluk hayatindan daha zevkli gecmesi-
ni istedigini sOyliiyor. Ama, sizi temin ederim ki, kendi ¢o-
cuklugu hic de kotii gegmemistir. Onu biraz sertge davranarak
biliytittlim; pisman degilim; sonucunu goriiyorsunuz.»

Madam Marcenat gayet yavas sesle:

«Isabelle, bu sizin yetistirdiginiz sekilde yetismemis olsay-
di, simdiki eksiksiz ve kusursuz bir kadin olamazdi. Size ¢ok
bor¢ludur, oglum da dyle.»

Hi¢ kipirdamiyordum, ciinkii konustuklar1 seyler hosu-
ma gidiyordu. «Kim bilir, belki de haklidirlar?!..» diye disii-
niiyordum.

Alain’in emzirilmesi isi ortaya ¢ikinca, aralarinda anlas-
mazhk bas gosterdi. Kaymvalidem, ¢gocugumu benim emzirmem
gerektigi kamsindayd:. Ingiliz siitninelerden de nefret ediyor-
du. Annem ise bana: «Cocugunu emzirmeye kalkisma,» diyor-
du. «Bu sinirlilik sende varken, ¢ocugunu hasta eder, li¢ hafta
sonra da bu isten vazgegersin» Alain’e meme vermemi Phi-
lippe de istemiyordu. Ama bu karara ben sembolik bir énem
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veriyor, fikrimde israr ediyordum. Sonug, annemin dedigi gi-
bi oldu. Cok istedigim bu dogumdan sonra, her sey beni hayal
kirkligina ugratiyordu. O kadar biiyiikk umutlar beslemistim
ki, gercek, onlar1 karsilamaktan uzakti. Bu gocugun, Philippe’
le benim aramda yeni ve ¢ok daha gii¢lii bir bag olacagini san-
mistim. Boyle olmadi. Gergekte, Philippe, ogluyla az ilgile-
niyordu. Onu giinde bir kere goriiyor, siitnineyle birka¢ daki-
ka Ingilizce konusup oyalaniyor, sonra, yine oteden beri tani
digim, uysal, yabanc1 Philippe oluyordu. Sefkatli ve bezgin ne-
zaketini belirsiz bir istek bulutu kaphyordu. Hatta simdi, bu-
nun, can sikintisindan da fazla bir sey oldugunu samyordum,
Philippe iiziinttiliiydii. Sokaga eskisi kadar ¢ok cikmiyordu. On-
ce bunu iyiliginden sanmistim, heniiz pek giigsiiz oldugum igin
beni yalniz birakmak istemedigine yormustum. Ama birkag ke-
reler, annem ya da herhangi bir dostum, bana geleceklerini
haber verdikleri zaman:

«Philippe,» dedim, «bu aile konular: sizi sikiyor, biliyorum.
Solange’a telefon edin de bu gece onu sinemaya gotiiriin.»

«Peki ama, beni nigin her zaman Solange’a birlikte soka-
ga gtkmaya zorluyorsunuz?» diye sordu. «Onu gérmeden iki giin
yasayabilirim.»

Zavalli Philippe! Hi¢ de degil, onu gbérmeden iki giin ya-
sayamazdl. Nedeninin ne oldugunu iyice bilmedigim, Solange’
in hayatinin gizli yanlarim tanimadigim halde, Fas’tan dondii-
gl tarihten beri aralarindaki iliskide bir degisiklik oldugunu,
Philippe’in o kadin yiiziinden aci g¢ekmekte oldugunu anliyor-
dum.

Philippe’e bununla ilgili soru sormaya cesaret edemiyor-
dum, ama yiiziine bakmam, bu manevi hastaligin ne kadar art-
tigin1 gérmeme yetiyordu, Birkag hafta icinde, inanilmayacak
derecede zayiflamisti; yiizii solgun ve sariydi, gozlerinin alti
morarmisti. Kotli uyudugundan yakiniyordu, gozlerinde uyku-
suz insanlara mahsus sabit bir bakig vardi. Sofrada konusmu-
yor, sonra bana s6z sGylerken kendini zorluyordu; susmasin-
dan fazla, bu besbelli kendini zorlayis, beni iiziiyordu.

Rende beni yoklamaya geldi, Alain’e bir elbise getirdi. De-



iKLIMLER 189

gismis oldugunu derhal gérdiim. Calisma hayatini diizene koy-
mustu. Doktor Gaulin’den séz ederken kullandig1 deyimler, ba-
na onun metresi oldugu kanisimi verdi. Bu iliski, Gandumas’
da bir siiredir s6z konusu oluyor, ama inkar ediliyordu. Aile,
Renée'yle dost kalmak istiyordu. Namusu bir gercek gibi ka-
bul edilmemis olsa, kendi tutumlar: geregince onu bir daha
icine kabul etmemek zorunlulugunda kalacagindan korkuyor-
du. Ama, Renée'yi gordiigiim zaman, Marcenatlarin, bilecek
ya da bilmeyerek aldandiklarim anlacdim. Renée neseliydi, iize-
rinde seven ve sevilen bir kadin hali vardi.

Evlendigimden beri kendisinden ¢ok uzaklasmigtim, hatta
bir¢cok hallerde, onu sert, hefnen hemen karsimda hissetmis-
tim; ama o giin hemen, savas igindeki uzun konugmalarimzin
¢esnisini buluverdik. So6z, doniip dolasip Philippe’e geldi, hem
de samimi bir gekilde konustuk. Renée ilk kez olarak biiyiik
bir acik sozliilikle konustu, Philippe’i bir zamanlar sevmis ol-
dugunu, benim onunla evlendigim zaman ¢ok ac1 ¢ektigini soy-
ledi.

«O sirada, size oldukca diisman oldum, Isabelle. Sonra ha-
yvatima baska bir diizen verdim, biitlin bunlar simdi, benim
kendime bile yabanctymis gibi gériiniiyor... En gli¢lii heyecan-
larimiz bile diniyor, dyle degil mi, sonra insan {i¢ y1l onceki
kendisine baska bir kadinmis gibi merak ve yabancihikla ba-
kiyor.

«Evet, belki,» dedim. «Ben daha bu dereceye gelmedim.
Philippe’i, askimizin baslangicindaki gibi, hatta ¢cok daha faz-
la seviyorum. Onun ugrunda. bundan alt: ay once yapamaya-
cagim kadar biyiik fedakarhklar yapacak yetenekteyim.»

Renée, bir an, hi¢ sesini ¢ikarmadan, bir doktor bakisiy-
le yiizime bakti. Sonunda:

«Evet, inamyorum,» dedi. «Size bir sey sdyleyeyim Isabelle;
biraz dnce, “hig bir seye iiziilmiilyorum” demistim; hatta daha
da fazla. A¢ik konusmama izin verir misiniz? Philippe’e var-
madigim igin kendimi her giin tebrik ediyorum.»

«Ben de vardigim igin.»
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«BEvet, biliyorum. Cilinkii onu seviyorsunuz. Ciinkii onun
gibi siz de, mutlulugu acida aramaktan ibaret olan o kéti hu-
yu edinmissiniz. Ama Philippe, korkung bir yaratiktir, hi¢ ko-
ti adam degildir, aksine, ama korkungtur, ¢linkli sabit bir fik-
re yakalanmistir. Ben Philippe’i ufak cocukken de tanirim. Da-
ha o zamandan aym adamdi, ne var ki, o zaman kisiliginde, da-
ha baska gesit Philippelerin muhtemel 0ziinii tasiyordu. Son-
ra Odile giktl, onun asik kisiligini, her halde sonsuzluga kadar,
tespit etti. Ask, Philippe’in goziinde, belirli bir yiiz tipine, be-
lirli delice hareketlere, pek diiriist olmayan, bir par¢a hiiziin-
lendirici belirli bir giizellige bagh... Aym zamanda, anlamsiz
derecede duygulu oldugu icin, sevebilecegi bu tek kadin tipi,
onu pek mutsuz ediyor... Dogru degil mi?»

«Hem dogru, hem de yanhs, Renée. “Seviliyorum” deme-
nin her zaman anlamsiz oldugunu biliyorum, bununla birlikie
Philippe beni seviyor, bundan kuskulanamam da. Ama, ayni
zamanda, Philippe’in birbirinden bambaska kadinlara, Odile
tipinde, Solange tipinde kadinlara ihtiyaci oldugu da dogru-
dur. Solange Villier’yi tanir misiniz?»

«Gok iyi tanirim... Size ondan s6z etmeye cesaret edemi-
yordum. Ama, onu kastediyordum.»

. «Soz edebilirsiniz, artik hi¢ kiskanmiyorum; ¢nceleri kis-
kandim. Solange’in Philippe’in metresi oldugu ¢evrede styleni-
yor mu?s

«Yoo! Hayir... Tersine, Fas’a yaptig: en son yolculukta, Ro-
bert Etienne'e tutuldugu sdyleniyor, biliyorsunuz ya, hani su
Berberilere dair ¢ok ilging bir kitap yazmis olan adam... Son
zamanlarda Marakes’te hayatini onunla gegiriyormus. O da sim-
di Paris’e dondii... Hem biiyiik bir yazar, hem ¢ok sirin bir
adam; Gaulin kendisini taniyor ve ¢ok begeniyor.»

Bir an diisiinceye daldim. Evet, ben de boyle diisiinmiis-
tim. Bu Etienne adi, kocamin baz: sozlerinin anlamim simdi
bana agikhyordu. Philippe, Etienne’in biitiin kitaplarini birer
birer alip getirmisti. Bunlardan bana yiiksek sesle pargalar oku-
mus, ne disiindiiglimii sormustu. Bu pargalar hosuma gitmis-
ti, hele “Udayalar Bahgesinde Dua” bashikli 0 uzun mistik ya-
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z1isim ¢ok begenmigtim. Philippe, bana: «Giizel yazi,» demisti.
«Evet, gercekten giizel, vahsi bir sey.» Zavalh Philippecigim,
kim bilir ne kadar ac1 gekiyordu!.. Yabanc: erkegin izlerini bul-
mak icin bir zamanlar Odile’in biitiin sozlerini, biitiin hare-
ketlerini ¢oztimledigi gibi, kuskusuz, simdi de Solange'inkileri
¢oziimliiyordu. Kuskusuz, uykusuz gecelerini, bu bosuna, bu
azap verici isle geciriyordu. Ah! birdenbire, o kadina kars: na-
stl bir ofke duyuyordum.

«Zevki acida.aramak huyunun kotii bir sey oldugunu de-
min sdyliiyordunuz, Renée, ne kadar dogru... Yalmz, Philippe’
de oldugu gibi, bende oldugu gibi, olaylarin geregi olarak, ask
hayatina bu sekilde baslaninca, bunu degistirmeye olanak ka-
Iir m1?»

«Eger azimle istenirse, saninm degismek her zaman miim-
kiindiir.»

«iyi ama, istemek nasil miimkiin olur, Renée? Daha on-
ceden degismis olmak gerekmez mi?»

«Gaulin’e sorarsaniz, size gu cevab: verirdi: “Mekanizma-
yt kavramakla ve ona hakim olmakla miimkiin olur” yani, da-
ha zeki olmakla.»

«Ama Philippe zekidir.»

«Cok, ama Philippe, duygularim: gereginden fazla kullam-
yor, zekdsim yeteri kadar kullanmiyor...»

Philippe’in eve donecegi saate kadar neseli neseli tartig-
tik, Renée'nin, konular1 bir bilimsel sekilde anlatisi vard: ki,
beni Gzellikleri belirli ask dolu kadinlar ssmfina koyarak, di-
ger birgoklarina benzer bir kisi haline getiriyor, avutuyordu.

Philippe, Renée'yi goriince memnun oldu, yemege bizde
kalmasin1 soyledi, birka¢ haftadan beri ilk kez olarak, yemek-
te hararetli bir sekilde konustu. Ilimden hoslanirdi Philippe.
Renée de ona, bilmedigi yeni deneyleri anlatiyordu. Gaulin'in
adinmi ikinci kez soyleyince, Philippe birdenbire sordu:

«Gaulin’i iyi tanir misin?»

«Elbet, sefimdir.»

«Robert Etienne’in dostudur, degil mi, su Fas'taki, hani,
“Udayalar’da Dua™ kitabm yazan?»
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Renée: «Evet,» dedi.

Philippe devam etti:

«Etienne’i sen de tanmir mism?»

«Cok iyi tanirim.»

«Ne bigim bir adamdir?»

«Fevkaladedir.»

Philippe: «Yaal» dedi.

Sonra, zorlukla ekledi:

«Bvet, onu ben de degerli'bir adam gibi goriiyorum... Ama
ara sira eserin sahibi, eserden daha asag diizeyde olabilir...»

Renée, insafsizca cevap verdi:

«Bu, oylesi degil.»

Yalvarircasina yiiziine baktim: Philippe, yemekten sonra
hi¢ konusmad.

—_ 21 —

Philippe'in; Solange Villier'ye karsi besledigi askin yant-
basimda sondiigiinii gordiim. Bana bundan- kesinlikle s6z ag-
mad:. Tersine, iliskilerinde hig¢ bir degisiklik olmadig kam-
sum tasimanu istedigi belirli bir sekilde gortiliyordu. Hos, So-
langer hala gorliyordu, ama eskisinden g¢gok daha az bulusu-
yorlard:. Philippe, bu bulusmalardan gec¢misteki kadar zevk
duymuyordu. Gezintilerden, onceleri oldugu gibi mutlu ve
geng degil, ciddi, ara sira da adeta elemli olarak doniiyordu.
Benimle dertlesecegini sandigim zamanlar oluyordu. Elimi tu-
tuyor, bana: '

«Isabelle, en giizel pargay: siz segtiniz,» diyordu.

«Nigin sevgilim?»

«Clinkii...»

Sonra susuyordu, ama ne demek istedigini ben pek iyi an-
hyordum. Solange’a hald ¢igek gondermeye, ona ¢ok sevilen
kadin davramisi yapmay: siirdiiriiyordu. Don Quichotte’la Lan-
celot'nun sadakati devam ediyordu. Ama Philippe’in evraki ara-
sinda o 1923 yihina ait olarak buldugum notlar hayli acikliydi.
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17 nisan. — Solange'la birlikte Montmartre’da gezmeye git-
tik. Tertre meydanina kadar ¢iktik, bir kahvenin terasinda otur-
duk; francalayla limonata ismarladik. Solange bir tablet ¢iko-
lata istedi, kiigiik kiz gocugu gibi, acitk havada kahvalt: etti.
Odile-Frangois zamanindan beri unuttugum izlenimleri, tipki
tipkisina tekrar duydum. Solange, kuskusuz, sefkatli géziikkmek
istiyor; bana karsi ¢ok dostca ve iyi davraniyor, ama bagka
birini diglindiigiinii anliyorum. Odile’in ilk kagamagindan son-
ra bitkin hali onda var; onun gibi, her g¢esit soru ve cevaptan
kacmiyor. Kendisinden ve bizden stz etmek istedigim zaman,
hemen yan c¢iziyor, bir oyun buluyor. Bugiin, gelip gecenleri
seyretmekle, hareketlerine, goriiniislerine bakip yasamlar: hak-
kinda yargiya varmakla’ zaman geciriyor. Oturdugumuz kah-
venin Oniinde durup, arabasindaki iki kadinla birlikte, masa-
ya yerlesen bir goforle ilgili koskoca bir roman uydurdu. So-
lange’n sevimekten vazge¢cmeye ugrasiyorum, beceremiyorum.
Onu her zamankinden daha g¢ekici buluyorum. O ¢ok diri hal,
o yanik ten!

Bana: «Azizim,» dedi, <hiiziinliisiiniiz. Neyiniz var? Haya-
t1 eglenceli bulmuyor musunuz? Diistiniin ki, su tuhaf kiiciik
evlerin her birinde, hayatlarn merakla incelenmeye deger er-
kekler ve kadmnlar var. Diisiiniin ki, Paris’te buras: gibi yiizler-
ce yer ve diinyada onlarca Paris var. Her halde dikkate deger
bir sey!.»

«Ben sizin fikrinizde degilim, Solange; bence, hayat, pek
genglikte, oldukga ilging bir piyestir. Insan, benim gibi kirk
yasmna gelince, suflérii, aktorlerin tabiatlarinmi, oyunun dalave-
relerini Sgrenince gekilip gitmek istiyor.»

«Boyle konusman!z hosuma gitmiyor, daha bir sey gérme-
diniz ki...»

«Gormedim olur mu, Solangecigim. Ugiincii perdeyi gor-
diim. Pek hos bir sey degil, eglenceli degil; hep aym durum,
sonuna dek boyle devam edecegini pek iyi biliyorum; bu ka-
dar1 bana yeter, sonunu gérmeye niyetim yok.

Solange: «Siz titiz bir seyircisiniz,» dedi. «Cok giizel bir ka-
iz, cana yakin kadin dostlariniz var...»

13
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«Kadin dostlarim m1?»

«Evet efendim, kadin dostlariniz, hayatimz biliyorum.»

Biitiin bunlarda miithis sekilde Odile kisiligi var. Bagisla-
yamadigim yanim, bu acih hava iginde bulunmaktan zevk du-
yusum. Hayata, sikici bir piyes gibi boyle tepeden bakmakta
esrarli bir haz var, her halde gururun verdigi bir haz olsa
gerek, Marcenat ailesine &zel bir kusur. Solange1 bir daha gor-
memek gerek. Belki o zaman biitiin duygularim rahathiga ka-
vusur, ama onu goriip de sevmemek olanaksiz.

18 nisan. — Diin aksam, yasi elliyi askin, zamaninin Don
Juanlarindan biri olmakla tin kazanmis bir dostumla, askla il-
gili uzun bir konusma yaptim. Onu dinlerken dikkatimi ¢eken
sey, baskalarinin 6zendikleri bunca seriivenden onun kadar az
mutluluk elde ettigini anlamakhifim oldu.

«Sonug olarak ancak bir kadin sevdim,» diyordu; «Claire
P..’yi sevdim; ama sonuna dogru ondan da o kadar bikmistim
ki

«Oysa ¢ok giizel kadindiry» dedim.

«Oooh! $imdi karar veremezsiniz,» dedi. «Gosteris¢idir, yap-
maciklidir; bir zamanlar dogal olan halini, simdi yapmacik di-
ye uyguluyor. Yok, ben yilizliinii bile gérmek istemiyorums» -

«Peki, diger kadinlar?»

«Digerleri hig bir sey degildi.»

Bunun iizerine, simdi bile hayatim doldurdugu sSylenen
kadinin adim1 soyledim. N

«Onu hi¢ sevmiyorum,» dedi. «Aligkanlikla gériisiiyorum.
Bana miithis ac1 verdi; beni ¢ok aldatti. Hakkinda ancak sim-
di karar veriyorum; yok, gergekten hig bir sey degiller.»

Onu dinlerken, sairane ask var mi yok mu, ondan acaba
vazgegmeli mi? diye diiginiyordum. Bu c¢esit aski kaybolmak-
tan kurtaran sey, yalmz 6lim. (Tristan), bu da zaten onun
karsisinda bir karar.

19 nisan. — Gandumas'ya geldim. U¢ aydan beri bu yol-
culugu ilk kez yapiyorum. Birkag is¢i gelip bana dertlerini an-
lattilar. Yokluk, hastalik. Bu gergek dertleri gériince, kendi ku-
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runtulanimdan utandim. Oysa, isgiler arasinda da, ruh facia-
lary var.

Biitiin geceyi uykusuz gecirdim, hayatimi diisiindiim. Ga-
liba, hayatim, siirekli bir yamilmadan ibaret oldu. Goriintiste
bir meslek se¢mistim. Gergekte, biricik isim, kadinlar aracih-
giyle ulasmayr umdugum mutlak bir mutlulugun pesinde kos-
mak oldu; oysa bundan daha bosuna bir takip olamaz. Kusur-
suz hitkiimet nasil olamazsa, mutlak ask da dylece olamaz, yii-
rek islerinde adam sendecilik, agkta tek akillica usul. Hele, ay-
n1 durumu begenip kalmaktan ¢ekinmek gerek. Duygularimiz,
¢ogu kez duygularimizin goriiniisiinden olusmus. Solange ta-
nidigimdan beri igimde var olan, dikkatli ve gaddar bir iistat
tarafindan ¢izilip ezelden beri igcimde var olan, Solange’in gor-
mek istemedigim gercek resmine bakmaya raz oluversem, bir
an icinde Solange’a yiik olmak fikrinden kurtulabilecegim.

20 misan. — Solange artik benimle ilgilenmemekle birlik-
te, ben siyrilmak ister istemez, o, bagimi bir parga gekiyor, si-
kistimyor. Suhluk mu, yoksa acima mi?

23 nisan. — Yanilma nerede oldu acaba? Solange da Odile
gibi hareket etti. Acaba aymi yanilmalan isledim de, ondan
m1? Yoksa, aym yaradiligta kadinlar1 mi segtim? Sevilen ka-
din: elden kagirmamak igin duyulan duyguyu her zaman giz-
lemek mi gerek? Yiiregini oldugu gibi agmak isterken kurnaz-
Iik etmek, dolap gevirmek, duygularin: saklamak m gerek? Ar-
tik bilemiyorum.

27 nisan. — Yanls, tehlikeli oldugu denemeyle sabit bir-
kag fikri, her on yilda bir zihinden silmek gerekiyor.

Silinmesi gereken fikirler:

a) Kadinlar, ya bir sozle, ya bir yeminle elde etmek miim-
kiindiir. Yanhs. «<Kadinlarda ahldk anlami yoktur, karakter ba-
kimindan, sevdikleri kimselere uyarlar.»

b) Bir miikemmel kadin vardir ki, onunla yasanacak ask
hayati, duygularn, ruhun ve yiiregin katiksiz zevkleriyle do-
lu bir silsiledir. Yanhis. Yanyana baglanmis iki insan, dalga-
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larla sarsilan iki gemi gibidir. Tekneler carpisirlar ve gicir-
darlar.

28 mayrs. — Marceau caddesindeki evde aksam yemegi. Co-
ra teyze, semiz pilicleriyle orkideleri arasinda can c¢ekisiyor.
Hélene, bana Solange’dan s6z etti:

«Zavalli Marcenat,» dedi. «Birka¢ haftadir suratiniz ne ka-
dar asik... Hakhsiniz, ac1 ¢ekiyorsunuz.»

«Ne demek istediginizi anlayamiyorum?s diye cevap ver-
dim.

«Haydi canim» dedi. «Onu hald seviyorsunuz.»

Inkar ettim.

—_ 22 —

Kirmizi cep defteri, burada bana, o zaman gordiigiimden
¢ok daha anlayish, benligine daha hakim bir Philippe goste-
riyor. Sanirim, daha rahat diistinebilyordu. Ama, gizli derin-
liklerde, hala kéle Philippe sakliydi. Oyle mutsuz goriiniiyor-
du ki, bircok kereler, acaba gidip Solanger gbrsem, Philippe’i
gbérmemesini sdylesem mi? diye diistindiim. Ama, bu hareket
bana o kadar delice goziiktii ki, cesaret edemedim. Zaten, So- -
lange’dan artik nefret ediyordum, onunla yalmiz kalacak olur-
sam, kendimi tutamayacagumi seziyordum. Kendisini, Thianges-
larin evinde yine goriiyorduk. Sonra Philippe, o zamana kadar
yapmadig1 bir seyi yapti: Héléne’in kabul gilinleri olan cumar-
tesileri oraya gitmek istemedi.

«Dargin olmadigimizi anlatmak igin siz gidiny» diyordu.
«Gitmemeniz dogru olmaz, Héléne kibar kadindir. Ama ben
artik yapamayacagim, emin olun. Yaslandik¢a toplumdan daha
gok iirkityorum... Ocagimin basi, bir kitap, siz... Simdi benim
icin mutluluk iste bundan ibaret.»

Sézlerinde igcten oldugunu biliyordum. Yine biliyordum ki,
o sirada giizel ve hoppa bir geng¢ kadina rastlasa da, kadin ona;
gizli bir bakisla, bekledigi isareti verse, kendi de farkina var-
madan, hemen felsefesini degistirir, biitiin giin ¢alistiktan son-
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ra, hemen yeni insan gérmek ve avunmak ihtiyacinda oldugu-
nu anlatirdi. Evliligimizin ilk zamanlari, sevdiklerimizin fikir-
lerini bizden gizleyen, her zaman kapali o kafataslarini di-
siinerek kederlendigimi hatirliyorum. Philippe benim goziim-
de saydamlagmisti artik. Iginde narin damarlarin attf ince
bir zarm 06te yaninda, simdi onun biitiin fikirlerini, biitiin za-
yifliklarini goriiyor, onu eskisinden daha fazla seviyordum. Ha-
tirhiyorum, bir aksam, onun ¢alisma odasinda, hi¢ bir sey sdy-
lemeden uzun uzun ylizine bakmistim. Glilimseyerek:

«Ne disiiniiyorsunuz?» dedi.

«Sizi, sevmeseydim ne sekilde goOrecek idiysem, dyle gor-
meyi ve sizi o sekilde yine sevmeyi deniyorum.»

«Aman, ne karisik sey! Bari basarili oluyor musunuz?s

«Sizi o sekilde sevmeye mi? Evet, zahmetsizce.»

O aksam, Gandumas'ya her zamankinden daha erken git-
memizi teklif etti.

«Paris'te bizi alikoyan hi¢ bir sey yok» dedi. «islerimle,
orada da pek iyi mesgul olabilirim. Sonra da, kir havas: Alain’e
¢ok iyi gelir, annem de o kadar yalniz kalmaz. Gitmekte an-
cak yarar var.»

Paris'ten gitmek canima minnetti. Gandumas'da Philippe
benim olacakti. Biricik kuskum, orada canimin sikilmasiydi, ama
tersine, hemen dengesini buldugunu goérdim. Paris’teyken, So-
lange1 yitirmis olmasina karsin, hila israrh ve hi¢ kuskusuz
bosuna bir umut beslivordu. Telefonun zilini isittigi zaman,
iggiidiisel bir hareket yapiyordu. Cok iyi bildigim bu hareke-
ti yapmaktan kendini heniiz kurtaramamisti.

Sokaga ¢iktifimiz zaman, Philippe’in biitlin iirpertilerini,
acilh bir sekilde kendi varhgimda duyan ben, onun her yanda
Solange’a rastlamaktan korktugunu, ayni zamanda onu gozle-
digini bilmiyor degildim. Solange’a halad korkung sekilde bag-
i oldugunu, Solange istese, kendisini hemen avucu igine yine
alacagini biliyordu. Bunu biliyordu, ama onuruyle mutlulugunu
korumak kaygisini Solange’a yakalanmamay:1 emrettigini de
biliyordu. Gandumas'da, Solange’in hayali hi¢ bir zaman
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yaptlmamis olan bir dekor i¢inde yavas yavas onu unutma-
ya basladi. Geldigimizin daha haftasinda, yiizii diizelmeye bas-
lamisti hile; yanaklari daha dolu, gozleri daha parlakti; daha
iyi uyku uyuyordu. '

Havalar ¢ok gilizel gidiyordu. Birlikte, yaya, uzun gezin-
tiler yaptik. Philippe, bundan boyle babas: gibi yapmak, cift-
liklerle ugrasmak istedigini soyledi. Her giin Guichardie’ye Bru-
yeres'e, Resonzac’a gitmeye basladik.

Philippe, yalmz sabahlan fabrikaya gidiyordu, her giin 6g-
leden sonra benimle birlikte ¢ikiyordu.

«Ne yapalim, biliyor musunuz?» dedi. «Yanimiza bir kitap
alalim, ormanda yiiksek sesle okuyalim.»

Gandumas'in gevresinde golgelik, ve giizel, kuytu yerler
vardi; bazen, tepesinde dallarin birlesip tatli yesil bir kated-
ralin yan yollarina benzettigi genis bir yolun kenarinda yo-
sunlar ilizerine, baz: bir aga¢ kiitigline, bazen de bir zamanlar
Marcenat dedenin koydurdugu peykelerden birine oturuyor, ki-
tap okuyorduk. Philippe iki “Etudes de Femmes”1, “Les Secrets
de la Princesse de Cadignan’ pek seviyordu, ya da Merimée’
nin “Double Méprise” ve “Le Vase Etrusque” gibi hikayeleri-
ni, sonra Kipling'in hikdyelerini, veya baz sairlerin eserleri-
ni okuyordu.

Philippe ara sira basini kaldirip, bana soruyordu:

«Canimmzi sikmiyorum ya?»

«Ne miinasebet! Hi¢ bir zaman bu kadar eksiksiz mutlu-
luk tatmadim...»

Bir an yliziime bakiyor, sonra devam ediyordu. Okuma-
s1 bitince, kisiler hakkinda, erdemleri hakkinda tartisiyor, cogu
kez gergek kisilerden sdz etmeye bashiyorduk. Bir giin, ben,
yamima kiiciik kitap alip getirdim. Kitabin adin: Phlhppe e gos-
termedim. Oturdugumuz zaman:

«Bu esrarh kitabin adi ne?» diye sordu.

«Bu kitab1 annenizin kitapligindan aldim, sizin hayatiniz-
da 6nemli rol oynamis bir kitaptir, Philippe; daha dogrusu bir
zamanlar bana boyle yazmistiniz.»
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«Anladim, “Kiigiik Rus Askerleri” kitabi. Aman, bunu bul-
dugunuza ¢ok memnun oldum, Isabelle. Verin bakayim.»

Kitabin yapraklarimi ¢evirdi. Bir par¢a memnun, bir par-
¢a hayal kirkligina ugramis gibi gériindii.

«Hepimizin ¢ok iyi tanidigimaz Ania Sokoloff adlr geng
bir kolej dgrencisi kizi, kralice segmeyi teklif ettiler. Son
derece giizel, fidan boylu, zarif ve hinerli bir geng kiz-
du... Kralicenin karsisinda bas keserek, kanunlara uyaca-
Jimaza ant ictik...»

«Yok canim, ¢ok giizel, Philippe, hem de size o kadar ben-
ziyor ki... “Kralicenin karsisinda bas keserek, kanunlara uya-
cagymiza ant igtik.” Bir de glizel hikdye var: Kralige bir sey
istiyor, kitabin kahramam o istenilen seyi bin bir zahmetle
buluyor... Durun, verin bana kitab:i... “Kralice, ‘Aman Yarab-
bi, aman Yarabbi! Ne kadar stkint: ¢ekmissiniz! Tesekkiir ede-
rim.” dedi. Cok memnundu. Kendisine veda ettijim swrada, eli-
mi tekrar sikarak ekledi: ‘Eger hdld kralicemizsem, sizi ayri-
ca mitkdfatlandirmasint Generale soyleyecegim.” Seldm verdim.
Ben de gayet mutlu uzaklastim.” Biitiin hayatimizda bu kiigiik
gocugun aynisit olarak kaldimiz, Philippe... Yalmaz. kralice sik
stk degisti.»

Philippe, bir fundaligin dibine oturmus, ufacik dallar top-
luyor, parmaklarinin ucuyla kiriyor, sonra otlarin iistiine ati-
yordu.

«Evet,» dedi. «Kralige sik sik degisti. Aslina bakarsaniz,
kraliceye hig rastlamadim... Yani, tam anlamuyle o kraliceye
rastlamadim, anliyorsunuz ya?»

«Kralice kimdi, Philippe?»

«Bircok kadinlar, sevgilim. Bir parga Denise Aubry... Ama
pek eksik bir kralice, Zavalli Denise Aubry o6lmiis, size sdy-
ledim miydi?»

«Hayir, Philippe... Pek gen¢ 6lmiis olsa gerek, degil mi?
Neden &lmiis?»

«Bilmiyorum; gecen giin annem soyledi. Yillarca goziimde
evrenin ekseni olan bir kadimin 6liimiinii, 6énemsiz bir haber
alir gibi isitmek, iizerimde tuhaf bir etki yapti»
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«Denise Aubry’den sonra kralige kim oldu?»

«Odile.»

«Hayalinizdeki kraligeye en ¢ok yaklasan o muydu?»

«Evet, ¢linkii giizeldi.»

«Odile’den sonra?.. Bir parca Héléne de Thianges mi?»

«Belki bir parga o, ama siz mutlaka, Isabelle.»

«Ben de mi, gergek mi? Uzun zaman mi?»

«Cok uzun zaman.»

«Sonra, Solange mi?»

«Kuskusuz, sonra Solange...»

«Solange hala kralice mi, Philippe?..»

«Hayir, ama her seye karsin, Solange bende kotii am bi-
rakmadi. Cok canly, ¢ok giiglii bir yani vardi. Onun yaninda
kendimi daha geng hissediyordum; giizel sey.»

«Onu yine gormelisiniz, Philippe.»

«Evet, daha iyileseyim, gbrecegim; ama artik kralice ol-
mayacak, o is bitti.»

«Peki, simdi kralige kim, Ph111ppe"»

Bir an duraksadi, sonra yiiziime bakarak:

«Sizsiniz,» dedi.

«Ben mi? Ama ben, ¢oklan beri tahttan indirildim?..»

«Belki tahttan indirilmissinizdir, evet, ¢linkii kiskangtiniz,
cimriydiniz. Haksizlik ediyordunuz. Ama ii¢ aydan beri o ka-
dar ¢abali, o kadar algak gonilli davrandimiz ki, size tacimzi
geri verdim. Hem, ne kadar degistiginizi bilemezsiniz. Isabelle.
Ayni kadin degilsiniz.»

«Biliyorum, sevgilim. Aslmda gercekten seven bir kadi-
nin kisiligi yoktur; Kkisiligi oldugunu soOyler, kendisini buna
inandirmaya c¢alisir ama, dogru degildir. Hayir, sevdigi erke-
gin onda bulmak istedigi kadin1 anlamaya ve o kadin olmaya
ugrasir. Bu isi sizinle basarmak gok gii¢, Philippe. Ciinkii, neyi
istediginiz pek iyi anlasilmiyor. Sadakate, sevgiye ihtiyaciniz
var; suhluga, endigseye de ihtiyacimiz var. Ne yapmali? Ben,
yaradilisima en yakin olan sadakat payini segtim... Ama dyle
saniyorum ki, yambasinizda, daha kararsiz, daha kagicr bir basg-
kasinin bulunmasina daha uzun zaman ihtiyaciniz olacak. Be-
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nim kendi benligime karsi kazandifim biiyiik zafer, o baska
kadim kabul edisim, hem de bas egerek, sevingle kabul edisim
oldu. Bir yildan beri anladigim ¢ok dnemli bir sorun var. O
da su: Insan, gergekten severse, sevdigi kimselerin hareketle-
rine pek asirt énem vermemelidir. Onlara muhtaciz, yalmz
onlar bizi vazgegemeyecegimiz bir belli “hava” iginde yasatir-
lar; dostunuz Héléne, buna “Iklim” diyor, pek dogru. O halde
sevdiklerimizi tutabilelim, muhafaza edelim de, iist yanmin
ne onemi var? Bu hayat oyle kisa, dyle getin ki... Biitiin bu
kadinlarin size verebilecekleri birkag saatlik mutlulugu sizin-
le ¢ekismeye gonliim razi olur mu, zavall Philippecigim? Ha-
yir, ilerledim, artik kiskang degilim! Artik ac1 ¢ekmiyorum.»

Philippe, ¢imenlerin iistiine uzandi, basini dizlerime yas-
ladi.

«Ben tamamiyle sizin derecenizde degilim,» dedi. «Oyle sa-
niyorum ki, heniiz ac1 gekebilirim, ¢ok ac1 ¢ekebilirim. Haya-
tin kisalifn bence bir avuntu degil. Kisadir. Bilirsiniz, ama ne-
ye gore kisa?.. Bizim goziimiizde hayat, her seydir... Bununla
birlikte, anliyorum ki, agir agwr, daha rahat bir bélgeye gir-
mekteyim. Hatirlarsimz Isabelle, bir zamanlar size hayatim-
dan sdz ederken, onu, igine sovalye konusu, sinsi konusu, ra-
kip konusu karsan bir senfoni gibi anlatirdim. Bu uyumlann
hepsini hala igitiyorum, hem de gok giiglii olarak. Ama, orkes-
tranin iginde, tek bir aletin sesini de isitiyorum, hangisi ol-
dugunu bilmiyorum, birkag¢ seslik yumusak ve dindiriei bir
uyumu tath ve giiclii bir perdeden tekrarlayip duruyor. Bu
sessizlik konusudur, yashhiga benziyor.»

«Ama daha ¢ok gengsiniz, Philippe.»
«Ooo! Biliyorum, zaten sesin bana bu denli tath gelme-

sinin nedeni bu. ileride bu ses, biitlin orkestray: susturacak,
diger sesleri isittifim zamana hasret gekecegim.»

«Beni ara sira kederlendiren sey, deneme devresinin bu
kadar uzun olmasi, Philippe. Eskisinden daha iyi oldugumu
sdyliiyorsunuz, sanirim dogru. Kirk yasina gelince, hayat: bel-
ki bir parga anlamaya baslayacagun, ama is isten gegmis ola-
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cak... Iki insanin hi¢ piiriizsiiz, tamamiyle birlesmeleri sizce
olanaksiz midir, sevgilim?»

Philippe ayaga kalkt::

«Bugiin bir saat slireyle miimkiin oldu,» dedi.

Evlilik hayatimin ger¢cek mutluluk devresi Gandumas'da
gecirdigim o yaz mevsimi oldu. Sanirim, Philippe beni iki kez
sevdi. Biri, evlenmemizden 6nce birkag hafta siireyle, biri de
hazirandan eyliile dek olan bu ii¢ ay. Hi¢ bir gizli dislince-
si olmaksizin, sefkatliydi. Annesi, ayni odada yatip kalkmaya
bizi zorlamisti; kar: kocanin birbirinden ayri olmalarina akil
erdiremedigi igin, bu noktaya ¢ok 6nem veriyordu. Bu, bizi
daha fazla birlestirmisti. Philippe’in kollar1 arasinda uykudan
uyanmak ¢ok hosuma gidiyordu. Alain gelip bizim yatagimiz-
da oynuyordu. Dig ¢ikariyordu, ama bunu metanetle kabul edi-
yordu. Agladig: zaman Philippe, ona: «Giiliimsemelisin Alain,»
diyordu. «Cesur bir annen var, oglum» Cocuk, gitgide «Giiliim-
semek, ve Alain» sdzciiklerini anlamaya baslamisti. Clinki, ba-
bas1 boyle s6yledigi zaman, feryatlarmm durdurmak igin kens
dini zorluyor, memnun goériinmeye calismak igin ufactk agz-
n1 agiyordu. Cok dokunakli bir manzaraydi, Philippe de og-
lunu sevmeye bashyordu.

Havalar ¢ok iyi gidiyordu. Kocam, fabrikadan eve déniin-
ce, gilineste, “yanmak” hosuna gidiyordu. Evin oniindeki ¢i-
menlige iki koltuk getiriyorduk, belli belirsiz hulyalara da-
Iip, hi¢ konusmadan oturuyorduk. O zaman, ikimizin zihnin-
de de her halde ayni hayallerin dolastigini diisiinmekten zevk
duyuyordum. Bunlar. suradaki fundaliklardi, kizgin havada tit-
reyen, Chardeuil satosu yikintilariydi, daha uzakta, tepelerin
puslu tiimsekleriydi. Belki de daha uzakta, Solange’in yiizii,
glizel gozlerinin biraz sertge bakisiydi. Ufukta, her halde bir
Floransa manzarasiyd:, hafif¢ce egik genis damlar, kubbelerdi,
tepelerde ¢amlarin yerini tutan servilerdi, ya da Odile’in ma-
sum yiiziiydii. Evet, bende de Odile vardi, Solange vardi, bu-
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nu dogal ve gerekli buluyordum. Philippe bazen bana baki-
yor, giillimsliyordu. Pek giigle birlesmis oldugumuzu biliyor-
dum; mutluydum. Ogle yemegi zili bizi bu zevkli yorgunluk-
tan aywriyordu. Ben, icimi gekiyordum:

«Ah, Philippe! Biitiln hayatimi sizin yanibasimizda, béyle
uyusuk bir halde, ikimizden baska, bu ilik havadan, bu fun-
daliklardan baska gevrede hi¢ bir sey olmadan gecirmek is-
tiyorum... Hem hos, hem de ¢ok usandirici bir sey, degil mi?
Nigin?»

«Cok giizel anlar, daima usandiricidir. Gegici olduklarim
duyarsiniz, elinizde tutmak istersiniz, yapamazsimz. Ben kii-
¢iilkken cambazhanede bu hali hep duyardim, sonra konserde,
¢ok mutiu oldugum anlarda duydum. Kendi kendime: “Iki saat
sonra bitecek” derdim.»

«Ama simdi, Philippe, dniimiizde en az otuz yi1l var»

«Otuz yil ¢ok kisa bir zaman.»

«Oooh! Ben fazlasim istemiyorum.»

Kayinvalidem de, mutlulugumuzun bu piiriizsiiz, hos har-
monisini isitiyor gibi goériiniiyordu. Bir aksam bana:

«Neyse,» dedi, «sonunda Philippe’in 6teden beri diledigim
sekilde yasadifini gériiyorum. Size bir sey sGyleyeyim mi, Isa-
bellecigim, akliniz varsa, benim dedigimi yapin. Philippe’i, Gan-
dumas’ya tamamen yerlestirin. Paris ona hi¢ yaramiyor. Phi-
lippe babasina benziyor, o da durgun haline karsin, ¢ekingen
ve duyguluydu. Paris'teki biitiin o hayhuy, biitiin o karma-
karisik duygular onu hasta ediyor.»

«Yazik ki, burada sikilir saniyorum, anne.»

«Ben sanmiyorum. Babasiyle ben, burada hayatimizin en
giizel devri olan on alti yil yasadik.»

«Olabilir, ama Philippe daha baska huylar: edindi. Ben bu-
rada daha mutiu olacagimi biliyorum, ¢iinkii yapayalmz yasa-
mayi severim, ama O0...»

«Yaninda siz bulunacaksimz.»

«Bu, ona her zaman yetmiyor.»
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«Cok algzak goniilliisiiniiz Isabellecigim, kendinize de giive-
niniz yok. Siizin yaptifiniz gibi, didinmekten vazgegmemek ge-
rek.»

«Direnmeekten vazgecmiyorum anne... Tersine, artik gale-
be calacaginna, diger kadinlarin gabucak gelip gegeceklerine,
Philippe’in hiayatinda yer etmeyeceklerine, benim devam ede-
cegime eminiim.»

Kaynvallidem hayretle:

«Diger kiadinlar m1?» dedi. «Gergekten ¢ok tuhaf bir zayif
noktaniz var»

Kayinvallidem sik sik o tasarisindan séz etti. Yumusak ol-
dugu kadar da israrliydi. Ama ben, Philippe’e bunu hi¢ ag-
madim. Boyle bir baskinin, beni ¢ok mutlu kilan bu mitkemmel
uyumu hemen bozacagin biliyordum. Tersine, Philippe’in, pa-
zarlar1 komswlarda saatlerini gegirmesini, ya da, bana stz et-
tigi, benim dle pek iyi bilmedigim Périgord’un, veya Limousin’
in orasim1 bwrasini gezip gormesini teklif ettim. Beni, kendi
yerinde gezdlirmesi hosuma gidiyordu; biraz vahsice olan bu
eyaleti, sivri kayalarin iistiindeki koca duvarll satolari, ora-
dan bakinca goriilen sirin manzaralt irmaklan seviyordum. Phi-
lippe bana effsaneler, hikayeler anlatiyordu. Fransa tarihini gok
sevdigim igim Hautefort, Biron, Brantome gibi adlar isittikge -
heyecanlamiy'ordum. Bazen Philippe’in anlattign bir hikayeyi,
bir zamanlar okudugum bir kitaptan hatirimda kalan bir par-
caya ekliyordum. Philippe’in beni dikkatle dinledigini gérmek.
bana zevk veriyordu.

«Neler sOylilyorsunuz, Isabelle?» diyordu. «Cok zekisiniz,
belki baska bir kadin sizin kadar zeki degildir.»

«Benimle alay etmeyin, Philippe,» diye yalvariyordum.

Uzun zarnan, umutsuzca sevdigim bir sevgilinin, en sonun-
da beni anladif! duygusu i¢indeydim.

—_— 24 —

Philippe bana, Vezere vadisindeki magaralar gostermek is-
tedi. Sularin oydugu ve cilali hale getirdigi kayalar arasindan
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kivrila kivrila akan kara su, ¢ok hosuma gitti, ama magarala-
r1 umdugum gibi bulmadim. Bogucu bir sicakta, dik patikala-
r1 tirmanmak gerekti, sonra tasa oyulmus dar dehlizlere girip
magara duvarlarina kirmizi boyayla taslak halinde ¢izilmis bel-
li belirsiz yaban ¢kiizii resimleri seyrettik. Philippe’e:

«Siz bir sey goriiyor musunuz?» diyordum. «Séziimona ya-
ban 8kiizii, tstelik de tersine.»

Philippe: «Hig¢ bir sey gordiiglim yok,» dedi. «Cikalim, usii-
diim.»

Tirmandigimiz yokusun sicagindan sonra, bu magarada ben
de viicudumun buz kestigini hissetmistim. Doniiste Philippe hig
konusmadi; aksam olunca da, nezleden yakindi. Ertesi sabah
beni erkenden uyandirdi:

«Kendimi iyi hissetmiyorum,» dedi.

Acele kalktim, perdeleri actim. Philippe’in yiliziinii goriin-
ce korktum; sapsariydi, acih bir hali vard:; gozlerinin etrafi
gluriimiistl, burun delikleri kisilmig, tuhaf bir sekilde agilip ka-
paniyordu.

«Evet, hasta gibisiniz, Philippe, diin Usiidiiniz...»

«Gii¢ nefes aliyorum, atesim de fazla. Bir sey degil, gecer
sevgilim; bana bir aspirin verin.»

Doktor istemiyordu, ben de zorlamaya cesaret edemiyor-
dum; ama kayinvalidemi ¢agirdim, saat dokuza dogru odami-
za geldi, Philippe’i zorladi, atesine bakti, beni hayrette bira-
kan bir otoriteyle, ona hasta bir kiigiik ¢ocuk gibi davramyor-
du. Philippe’in kars: koymalarina karsin, Chardeuil’den doktor
Toury'yi getirtti. Biraz utangag, gayet agirbash bir adamdi. Ko-
nusmadan O©nce, baga gozliiklerinin arkasindan insana uzun
uzun bakiyordu. Philippe’i biiyiik bir dikkatle muayene etti.

«Siddetli bronsit,» dedi. «Mosyd Marcenat, en az bir haf-
ta stirer.»

Kendisiyle birlikte disar1 ¢itkmami isaret etti; babacan ve
tereddiitlii bir tavirla, gozliiklerinin arkasindan yiiziime ba-
kiyordu.

«Madam,» dedi. «Hayli lizlicli sey. Kocaniz zatiirreeye ya-
kalanmis. Dinlerken, biitiin gdgiiste hinilti duyuyorum, sanki
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ciger ddeminde oldugu gibi. Sonra ates 40. Nabz1 140 atiyor.
Siddetli zatiirree.»

Dondum kaldim; pek iyi kavrayamiyordum. Bir giin 6nce-
ki sapasaglam Philippe'imin agir hasta olmasini o kadar uzak
bir ihtimal olarak goériiyordum Kki, sanki saka eder ‘gibi:

«Ama tehlike yok, degil mi doktor?s dedim.

Doktor, hayret etmis gibi gériindii:

«Zatlirree her zaman tehlikelidir,» dedi. «Kesin bir hiikme
varmadan once, beklemek gerek.»

Sonra, yapilacak seyleri anlatti.

Ondan sonraki giinlere ait hi¢ bir seyi hatirlamiyorum; bir-
denbire o mistik hayata, hastaligin o kapali hayatina firlati-
lip atilmistim. Philippe’e bakiyordum, elimden geldigi kadar
¢aba harciyordum. Ciinkii, yararh hareketlerin o esrarli ve kor-
kung tehdidi uzaklastiracagl izlenimini duyuyordum. Hi¢ bir
sey yapamazsam, arkamda heyaz gdmlekle onun yaninda otu-
ruyor, yliziine bakiyor ve kendi giiclimden bir kismini, baki-
simla ona vermeye galisiyordum.

Philippe, uzun zaman beni tanidi; 6yle yorgundu ki, konu-
samiyordu; ama bana gozleriyle tesekkiir ediyordu. Sonra, sa-
yiklama basladi. Ugiincii giin feci bir an gegirdim, ¢iinkii beni
Solange saniyordu. Gece yarisi, birdenbire gok giicliikle konus-
maya basladi:

«Yaa, geldiniz Syle mi, Solangecigim, geleceginizi biliyor-
dum, tesekkiir ederim.»

Sozciikleri gok gligliikle sdyliiyordu, ama umutsuzluk do-
lu bir sevgiyle ylziime bakiyordu.

«Solangecigim, beni épilin,» diye mirildand:. «Hig¢ bir sakin-
ca yok, dpebilirsiniz, ¢ok hastayim.»

Ne yaptigimi bilmeden, egildim. Philippe, benim dudakla-
rimda Solange’t Optii.

Ah, Philippe; Solange’in agki seni kurtaracagini bilseydim,
onu sana nasil cani géniilden verirdim. Oyle saniyorum ki, se-
ni kusursuz sevdigim an, o an oldu. Clinkii, biitlin haklarim-
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dan vazge¢mistim; yalniz senin i¢in yasiyordum. O sayiklama
devresinde, Philippe, Solange'in adini séylerken, kayinvalidem
birka¢ kez odada bulundu; incinen bir onurun verdigi isyan
hareketlerini, kendimde bir kere dahi duymadim. Yalniz, «Ya-
sasa, Allahim yasasal.» diye dua ediyordum.

Besinci giin bir par¢a; umutlandim; sabahleyin atesine bak-
f1§1m zaman azalmisti, ama doktor gelip de, «Cok siikiir, daha
iyice, atesi 38’e inmis.» dedigim zaman, doktorun yiiziiniin bir-
_ denbire endiseyle karardigini gérdiim. Sanki duygusuz bir hal-
de yatan Philippe’i muayene etti. Dogruldugu zaman. gekine
gekine: «Biraz daha iyi degil mi?» dedim. I¢ini gekti, yiiziime ke-
derli bir tavirla bakti:

«Hayir, tersine,» dedi. «Atesin boyle birdenbire diismesi,
iyi bir sey degildir. Yalanc: diigmedir, kétii bir isaret.s

«Ama, 6lim isareti degil ya, doktor bey?s

Doktor bu soruma cevap vermedi.

Hemen o aksam ates tekrar yiikseldi. Philippe’in yiizii kor-
kung sekilde halsizlesti. Artik olecegini biliyordum. Bas ucu-
na oturdum, ates gibi yanan elini avucumun igine aldim, duy-
mamis gibi gériindi. «Beni yalmiz birakacaksin demek ki, sev-
gilim» diye diisiiniiyordum. Philippesiz hayati, bu akil almaz
seyi hayale calisiyordum: «Aman Yarabbil» diyordum. «Kis-
kanclik ettim ha!.. Birka¢ aylik émrii varmis da...» O zaman,
eger mucize kabilinden bir kurtulusla Philippe tekrar haya-
ta kavusursa, onun mutlulugundan bagka bir mutluluk arama-
yacagima ant ig¢tim.

Gece yarisi, kayinvalidem, benim yerime kendisi beklemek
istedi. Basim1 kuvvetle sallayarak, «Hayir!» dedim. Konusami-
yordum. Simdi yapiskan bir terle islanan Philippe’in eli héla
avucumdaydi. Gii¢liikle nefes aligi, igcime dokunuyordu. Birden-
bire gézlerini agti, bana:

«Isabelle, hikamyorum,» dedi; «dlecegim galiba.».

Bu birka¢ sdzcligii gok piiriizsiiz bir sesle sGyledi, sonra
tekrar daldi. Annesi beni omuzlarimdan tuttu, opti. Elimde
tuttugum nabzi, hissedilmeyecek kadar hafifledi. Sabahin al-
tisinda doktor geldi, bir igne yapti. Philippe, bir parca canlan-
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di. Saat yedide, kendine gelmeden son nefesini verdi. Gozle-
rini annesi kapadi. Philippe’in, babasi oldiigih zaman yazdigi
bir ciimleyi diisiinliyorum: «Giiniin birinde olimiin kargisinda
yapayalnz ma kalacegim acaba?.. Bunun bir an Once olmasin
diliyorum.»

Diledigi gibi, 6lim ¢ok erken gelmisti. Philippe, yazik oldu,
sevgilim. Eger seni elimde tutabilseydim, samirim mutlu ede-
bilecektim. Ama, alin yazimizla isteklerimiz, hemen her zaman
birbirine z1t gider.

SON






