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Su Ersel’in Yagderesi’'ni dolagip da, o isci deryas: sa-
nayi diinyasinda, bes yi1l dnce calistig1 fabrikanin kapisini
bulamayisini kim anlatabilir ki? Daha Erice’ye ¢ikip gel-
digi sabah, ona tren istasyonunda aciyla, ag1z iziintiisiiy-
le dili dudag titreyerek geri doniip gitmesini soyleyen
Nergis'ten bagka kim anlatabilir? Stiriiklendikleri ¢aresiz
noktay: aciklamaya bir onun akli yeter yeterse.

Kosullar agirlastikca sessizlesmisti Nergis ama Er-
sel’i yoklugunda habersiz birakmamug, gecesinden giin-
diiziinden artirdig1 vakitlerde nasil bir yikima ugradikla-
rim1 yazip distindiiklerini paylasmist1 onunla. Erice’den
c¢ikmanin yolunu ariyordu artik. Umidinin tiikendigi
onceki bahar aylarinda sakladigi bir durumun Ersel’in
kulagina gitmesiyle mektuplar kesilmis.

Yine bir gelincik mevsimi geldi, halen yoksun, ikindide geg-
tim oralardan, kendimce andim seni, 4-12 calisiyoruz bu hafta,
siparis yagmis, depolar bos, nefes alamiyoruz, cumartesi-pazar
da ¢agirdilar, bahari minibds camindan kokladim bu sene, yolun
Iki kiyisinda hatiralar agmig gibi, bilmiyorum hayalinde yasatiyor
musun, o tarladaki kaybolusumuz aklima dustlu Ersel, bana laf
atan oglanlarin arasina dalip ¢enelerini s6kmustin, sonra onlar
bizim ¢adirlar basmist, Sadeglil Abla ortaya ¢ikarmayip sakla-
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misti seni, kadinlarin gézdesiydin, her ¢adirda bir dsi8in vardi
ama payina yalnizlik distd senin de benim gibi.

Yasanan kimi seyleri yazip bildirmemis olsa da ara-
larindaki bagin kopmayacagindan emindi Nergis, birbir-
lerinin goniillerindeki yerleri degismeyecekti. Siginacak
insan aradiklar1 cocukluk giinlerinde aym1 kuru duvarlara
yaslanmuglar.

O giin Ersel’i kargilamak icin istasyona yiiriirken so-
rup konusmak isteyecegi seylerin tirpertisiyle adimlar1
yavaglamist: yine de. Ona soniik goériinmemek icin ya-
naklarini renklendirmis, annesinden kalma igne oyasi
kiipelerini, mavi tagh bakir ytiziigiinii takmigt1. Tam ge-
lecegi sira kiipelerini ¢ekip aldig: gibi cantasina atmus.

Birden ¢o6ziiliip agladiysa, derin bir animsamayla
Ersel’e etki edemeyecegini diisiintip sarsildig i¢indi bu.
Tutunmak, ayakta kalmak tzerine bir hayatt: onlarinki,
kaderlerinde avutmayan s6zii dinlemek yoktu. —Aciy:
s1z1y1 dindirmeyen s6z kulaga islemez, savrulup gider.—

Pirasa Ovasi’ndaki adiyla soylemek gerekirse, “Etek-
¢i’ydi ikisi de, anneleriyle ise giden cocuklardi onlar,
gocmen yurdu olarak bilinen Erice’ye ayni giinlerde an-
neleriyle ayak basmuglar, ilkokulu Yemislik'te beraber
okumuglardi, Ovacesme’den tamiyorlard: birbirlerini.

Biytidiikleri yokluk diinyasinda s6z yaraya merhem
olur, agriya ilag, hastaya tabip, daha da sayabilirdi Nergis
ama insam kararindan, yolundan déndiirmeye yaramaz-
d1 pek oyle.

Isci kismu yorgunlugunu alip solugunu tazeleyecek
soze kiymet verirdi yalnizca, yeniden ise koyulmasini
saglayacak sese ihtiya¢ duyar.

Ersel ondan sikintisin1 dagitacak bir seyler séyleme-
sini bekleyecek.
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Menekseli gliveg yapacaksin bana o aksam, hazirla ken-
dini Nergis, trenden inip dogruca sana gelecegim, zamanin
dondslnl dyle guzel anlatmam mumkdn degil, ginler geg-
mek bilmiyor burada, mevsimleri yasamaya ugrasiyyorum ge-
ne de, o yazi kabiliyeti sende var, micadelemizin her asama-
sinda sozculik sana dustd, hatiralar beni de sariyor sik sik,
mektubunu okurken gelinciklerin sapa kalkip tomurcuklan-
masi gozUmidn onunden ge¢ti, Kuafér Ayhan'in karisi Zeliha
bize bir tarla gelincik yoldurup paramizi vermemisti, unutur
muyum aglamani.

Onca zaman sonra, yine bir sabah vakti kargilasacak
olmalari, tesadiiften 6te bir anlam tasiyordu ayrica. Oyun
cagindan beri o fabrika senin, bu atélye benim ¢alisip mii-
cadele vermisler, tarla ekiminden toplamaciliga birlikte
gezmedikleri iskolu kalmamigti. Uykudan baglarini kaldi-
rip vardiyaya, nobete kostuklarinda yolda degilse mini-
biiste yan yana diiserlerdi hep.

Ersel’i Erice’ye getiren tren ovaya girdiginde ikisinin
de goziinde eski giinlerin anis1 canlaniyordu. Riiyada sii-
ziiliyormus gibi dalgin, mahmur safak gégiiniin altinda
stiziiliiyorlar.

Birbirlerinin hatirasinda sabah yuziiyle yer etmisler.

En son Ersel hapse atilana kadar Nergis ona hep
arka ¢ikmus, isinden kazancindan olma pahasina ¢agirdi-
g1 her yere kosup yetismis. Cadirlarda soylendigi gibi
ucuz omriin kahkahasina gozyasina kiymet bigilmez.

Nergis kendisi de, titkenecegini hissederek ayrilmak
zorunda kaldigi Erice’'ye dontis yaptig: vakit, Yagdere-
si'nde yolunu sagirdig: icin, hayatinin karardig: yerde ge-
lecek arayanlarin kaybolacagini biliyor.

Alacakaranlikta tarla kiyis1 yollardan, Pirasa Ovasi’'ni
boydan boya gecip ayaklarina yazilmus gibi pes pese isci
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kopriisiinden dikimhanelere yiiriidiikleri fabrikalar, —Su-
narteks, Fumoten— kayar duvarlarin arkasina saklanmsti.

Sonraki donemde ne yasanmis olursa olsun aralarin-
daki yakinligin hakkini vermek istiyordu simdi.

Uykudan yikilana kadar calismaya zorlandiklan,
“Her Ise Kosan Isci” uygulamasiyla fabrikalar onlar icin
cehenneme donmusti, is yilikiiyle bor¢ derdi arasinda
sikisip un ufak olmuglar.

Bu yeni uygulamaya amirler katinda HIKI Kontrol
Sistemi deniyordu.

Degisimin siddetini Sincap Karton’'da ¢alistig1 giin-
lerde hissedip yazmst1 Ersel’e, durumu tiim agikligiyla
onune serip her seyin nasil temelden sarsildigini goster-
mesi gerekiyordu ona, bildikleri esaret sekli bile gecmis-
te kalmustu.

HIKI diye damgalandiktan sonra hak arayip sormak
hayal olmus.

Sirekli gelisim adina dayatilan diizenlemeleri Ner-
gis dile dokebilir ancak.

Fumoten’de, Sunarteks’te calistigi yi1llarda numune-
ci olarak {in salmist1 Ersel ama tekstilde onu ise almaz-
lardi artik.

Kayar duvarlar1 asip stirgiili plastik perdeleri arala-
yacak olsa, goziine iki bagl goriinecek motorlu makine-
lerin 1ss1z, devasa bosluguna carpacak, dikimhaneye si1z-
di1g1 anda kagip kurtulmak isteyecekti.

Sira diizeni is yetistirmeye oturmus yuzlerce isciden
ne bir ses ne bir isaret.

Giines 1s181yla uzayip kisalan yiirtinmez bir koridor-
da golgeler saracakti onu.

Olup bitenleri oncesiyle sonrasiyla Nergis anlatabi-
lir, ctinki, Ersel’in tivey amcasiyla nikahsiz evlilik yasa-
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dig1 yillar boyunca, ayni avlunun ortasinda dort yetigkin,
ic cocuk akrabalik hayati sirmiisler, ¢tiriik bir damin
altinda hikayeleri i¢ ice ge¢mis.

Ersel’in sevgilisi Zeynur, o hapse diisiince haftasini
beklemeden Ersel’in iivey amcasi Serco’yla, Nergis'in
nikahsiz kocasiyla kagip sir oluvermisti. Biz mahvolduk,
Rabbim ¢ocuklan kayirsin bundan sonra.

Kimsenin Rabbi 6yle sasmasin, Zeynur'un, “kaderde
ne varsa yasamaya mecbur olduklar1” biciminde ¢ektigi
bir mesajla affina siginmak istemesini, Nergis neye yora-
cagin1 bilememis, vardiyadan ¢ikip eve zor diigmiistii.
Zeynur’'un dokuz yasindaki kizi Eda’yi ¢ars1 pazar gezdi-
rip avluda birakarak gitmiglerdi. Kizin Gistiinde papatyal:
bir bluz, basinda papatyali bir sa¢ cemberi, elinde yeni
model biiyiik¢ge bir telefon.

Actiklar yara da, yiikledikleri vicdan borcu da kapa-
nacak gibi degildi. Avukat: aracilhigiyla Ersel’i durumdan
haberdar ettikten sonra ikisinden kalan kirik dokiik esyay:
avluda tutusturup yakmist1 Nergis. Giysileri atege verir-
ken Zeynur'un eski hirkasinin cebinde yelkenli kayik bi-
ciminde katlanmus, agk ve evlilik konusundaki distincele-
rini kaleme aldig: defter yapraklan bulup okumus.

Hani agklar yokta su yeryizinde, sevgiler sekil degistir-
miste, dostluklar menfaate birakmig ya yerini, para dedigin
belirlemis ya géniillerdeki yerini...

Cocugu giydirip avluya atmadan once fotografini
cektirmislerdi, Stiidyo Gokgay'in vitrininde duruyordu
hala o fotograf.

Nergis, Eda’nin g6zyasimi silip Ersel’in durumuna
tiziilmekten Serco’nun yasim1 tutamamust1 bile. Ug co-
cukla yalniz kalinca yiiregini hayat korkusu sarmis, ko-
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casinin ardindan dovinecek vakti giici bulamamust.
Kapildig: korkuyu asmak icin kendine sormadig: soru,
distinmedigi ¢care kalmamis. Onca ¢irpinistan sonra gel-
digi yer burasi m1 olacakti, hani ev hani yuva? Elini yum-
ruk etmesiyle Serco’ya sevdasi, icinden ac1 su bosalir gibi
akip gitmisti.

Gicu tiikenecek olsa banttan stipiiriilen bozuk mal-
lar gibi ayiklanacakti, hatali {iriin deposundan Erice pa-
zarina indirilen ucuz mala donmekten kim korkmaz ki,
aylarca yiiregi agzinda gidip gelmisti ise.

Urkiip korkmakta hakliyd: Nergis, fabrikalarda isci-
ler amirlerin talimatiyla boliinmiis, gruplarina isim ari-
yor, aksam bulduklar1 ismi sabah begenmeyip degistir-
mek istiyorlardi. Vardiyalar isim bulma telasi1 heyecaniy-
la donerken performans notuna gore ticret alacaklan
karne diizenine geciliyor. Adimiz Karayel, Simsek olma-
sin oy aman oyy, Kannca diyelim kendimize, biz Erice'nin
isci kadinlaryiz, Bastankara Caywkusu oy aman oyy. Is-
cilerin not yiikselterek ek gelir saglama hevesi, ekipler
arasi1 lretim yarigina yol agiyor, laf atmayla, satagmayla
kizisan rekabet aydan aya siddetlenip diismanliga doni-
siiyordu. Uretim hizlandik¢a artiyor, arttikca hizlaniyor-
du o arada.

Ben hdld bizim bolime sebil aldirmaya ugrasiyorum, o
kadar ylksek i1sida ¢alisan insana 0,5'lik su ne yapar, susuzluk-
tan dilimiz dudagimiz catlyor, vicdan kalmamig, makinelerin
basindan ayrilmamiz da yasak, gece vardiyasinda azicik dert-
lesebiliyoruz arada, gay molasinda konusuldu bu, bizim gelin-
cik tarlamiz da bir dahaki bahara yok, Manves almis orayi da,
Ust yamacindan gevirmeye baglamislar bile, telefon fabrikasi
kuracaklarmis, Erice'nin yoksulu sahipsizi bol nasil olsa, isGi
bulmaktan yana sikinti gekmiyorlar. Bu gidisle Pirasa Ovasi'nda
tarla birakmayacak Manves, glindiz birbirimize seslenemiyo-
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ruz bile, kimildanmamiza izin verilmiyor, yaptigimiz is tehlike-
liyse bir sebil koyun yamacimiza madem, “Susayin birazcik, ne
olmus,” diyor mudur, performans dasukliginden kapiyr gos-
teriyorlar saniyesinde, usandim muicadele etmekten, makine-
lerin bakimi benden sorulmasa ilk partide atilacaklar arasin-
dayim ya, bu tempoya kendim dayanamayacagim zaten, basi-
ni kurtarinca kag git uzaklara, dontp gelmeyi disinme Ersel,
kalan 6mrine yazik olmasin, kendine baska yerde kapi agma-
ya bak, gonlumden geceni bilmek istiyorsan.

Tim dretim hatlarinin girisine 6neri kutular1 kon-
mustu, kuliibe biciminde, tizerinde miknatisli kalem,
bolmesinde sincap baskili kartlar olan, ne ¢ok istek cim-
lesi yazmusti o kartlara. — Uygun bulunmamuagstir/RET.

MESAI DISI SAATLERDE GIRISTEKI SOS HAVUZUNU
TEMIZLEMEK 1STIYORUZ.

ELIMIZ AGZIMIZ YANIYOR. NAYLON BARDAKTA GAY
IGMEK ISTEMIYORUZ.

AGIK KAPI TOPLANTILARINDA BU MEVZU DEFALARCA
DILE GETIRILMISTIR, GECE VARDIYASINDA DORT ZEYTIN
BIR DOMATESLE 1$GI CALISTIRILMAZ.

Cesareti kirik olanlar adina da istek ve onerilerde
bulunuyor, vakti yettigince sikintilarini aksettirmeye ca-
baliyordu, miidirlere mektup yaziyor diye dedikodu
bile ¢ikarmuslardi, giiliismelere aldirip da elini ¢ekme-
mis, giinde bes-alt1 dilekge kaleme alip attig1 oluyor ku-
tuya.

Sabah karanliginda fabrikaya girip gece karanliginda
disar1 stizaldikleri eski giinleri anyordu insanlar, incitil-
menin, kirllmanin da 6tesinde kelimelerin yetersiz kald:-
g1 bir durum yasaniyor.
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Verimliligi artirmak igin gelistirilen yontemler hak-
kinda saatlerce konusabilirdi Nergis. Yaratilan yeni yol-
lar, iscinin isciyle yaristirildig: ¢adir atolyelerden, iscinin
makinelerle yanistirlhp dovistiraldigi tretim arenasi-
na varip uzanmusti. Simdi artik makinelerin 6niine yem
olarak atiliyorlard:.

KESIM MAKINELERI CAM BARDAKTAN DAHA Mi AZ
TEHLIKELI, KARTON BARDAGA DA HAYIR.

KLIMA ODASINDA NAMAZ KILMAK ISTEMiYORUZ.
MeSaT $6z0 TUTULSUN.

YEMEKHANEYE MANZARA RESMI ASILMASI 1Y OLUR,

ISGIYE HAKSIZ KELIME OYUNU YAPILMASIN.

TADIYLA CAM BARDAK.

Bu arada sanmayin ki bu yokluk ¢ergevesi iginde dostlar
var, sisli kelimeler anlatamaz hayatin gercegini ve onun
cenderesinde sevdalananlann ruh halini.

Nergis, Zeynur'un agk ve evlilik konusundaki dii-
stincelerini yazdig:1 defter yapraklarini, acis1 hafifledigin-
de Ersel’e iletmek tizere bir kenara kaldirip Eda’y1 gozi
gibi koruyacagim1 sdylemek icin goriismeye gitmisti
onunla, —annesi ¢cagirir cagirmaz, kimse aralarina girip de
hayatlarina karisamazdi— yanlarinda durmak istedigi sii-
rece kizina sahip ¢ikacagini bilmesini istiyordu sadece,
ogullarindan ayirmayacagini belirtmesine gerek yok. Iki-
si de mevsimlik ¢adirlarda hasat¢i kadinlarin elinde ete-
ginde bliyumdiistii, baba hasretiyle kavrulduklar: giinleri
unutacak degillerdi, annelerinin hatirina hayatta kalmis
cocuklard: onlar, misir koganlarinin tstiine diisiip uyu-
duklar1 gecelerde iclerine aynmi korku sizip yerlesmis, en
cok annelerine kotii laf getirmekten korkarlardi Ovacges-
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me’de. — Eda onlardan da kadersiz ¢ctkmasti, bir yani de-
gil, obiir yani da bos.

Nergis’in babasi kim oldugunu bilmedikleri {i¢clincti
karnis1 ve yiizlerini bile gérmedikleri tivey kardegleriyle
yastyordu yillardir, tarihi kalintilariyla nli bir kéyde
bekgilik edip aricilik yapiyordu, daha bir kasik balini ye-
mek kismet olmamus.

Benim tanidiggim Nergis, o midure layik oldugu cevabi
verirdi, patronun glcld yetmiyorsa biz isciler aramizda para
toplayip sebilimizi kendimiz alalim demedin mi peki, insanin
givencesi kirik olunca her seye boyun egiyor, birakip gitsen
de micadele devam edecek, ise kosulmadan yasamak haram
bize, daha dlzgln sartlara kavusacagina inaniyorsan sdyleye-
cek bir sey kalmiyor, Erice'den gidersen g&zim gonlim arar
seni, mahzun dugserim ama karigmak haddim degil, ben donls
yemegimi ismarladim sana, biz istesek de o sofraya oturmak
kismet olmayabili, gengligimden beri biliyorum bunu, hayat
mektuplardaki gibi degil.

Ersel’den ge¢miste birbirlerine tutunarak zorlukla-
ra kars1 durabildiklerini hatirlatan bir mektup daha al-
diginda, hayallerin de sona erdigi diisme noktasindan
geri ¢ekilmeye ugrasiyordu Nergis. Yasanmaz bir 6miir
verilmisti onlara, baglilik yemini etseler de bos, isten
atildiklar1 anda kendi gézlerinde bile kiymetleri kalmi-
yordu.

Sa¢indan dirseginden yakalanmaz da bagini1 makine-
lerin giiriiltiisinden siyirabilirse hayatim1 bagka tiirli
sirdiirmeye bakacakt1 artuk, kararin1 vermisti.

Giiclini zorlaya zorlaya stpuriilme sininna, o 6lim-
cul noktaya kadar siriiklenmis, can telasindan ¢ocukla-
rindan ayirmadigi Eda’yla yasadiklarini Ersel’e yazip
acamamusti, solugu dylesi bir birakistan kendini koruma-
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sina yetiyordu ancak, iki solgun satir1 ondan esirgemezdi
yoksa.

Ayakaltina itelenen, yilizi gozi carpilip da yiiregi
her seye, herkese karsi soguyana kadar iyilik aranarak
orta yerde yalnizlagiyor, ac1 bir bosanisla ifadesi ¢okii-
yordu sonunda, kendini yedirdik¢e yedirmeye basliyor-
du artik. Mevlam kimseye kuyunun dibi yok dedirtecek
korku yiizii gostermesin.

Nihayet bekledigi kapinin acgilmasiyla toparlanip
Erice’den gitmisti Nergis, yerini saglama alincaya kadar
iki oglunu tivey ablas1 Cigdem’e birakmig, bunun gegici
bir ayrilik olacagini1 distiniirken kavusmalar1 uzadik¢a
uzamuis.

Hasret ¢ekmelerine degecek bir hayat kurabilmek
icin ugrastiysa da umdugunu bulamayip geri donmiistii.

Yasadiklarin1 yazmaya cesareti olmadigindan Ersel
onun Yagderesi'nden ¢ikmak icin nasil bir yola basvur-
dugunu bilmiyordu daha. Tahmin etmesi zor degildi ger-
¢i ama aklina geldiyse bile kondurmak istememistir.

Soracak olursa saklamayip anlatacakt: yiiziine karsi.

Erice’den ayrilmis olmasi diismekten kurtuldugu
anlamina mu geliyor?

Ersel onu direnmesi i¢in yiireklendirmeye ¢alistik¢a
i¢i yantyordu Nergis'in, hapishaneden yazdiklarini okur-
ken diisiincelerine ates sigriyordu ama geri doniip bakti-
ginda ¢irpimigtan bagka bir sey goremiyor. Hak ettikleri
paranin 6denmedigi ne ¢ok atélyenin kapisinda bekleyip
elleri bog donmuisler, u¢ uca eklesen aylar eder, hesapla-
may1 yuregi kaldirmiyordu simdi, is arayip bulsalar, yar:
senesi dolmadan hak aramaya cikiyorlarda.

Ersel, babasinin yiiziinii hayalinde canlandiramiyor-
du bile, eski bir sendikaciydi, orgiit tyeligiyle suclanip
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dort yil icerde yatmus, ¢iktiktan sonra bir iste dikis tuttu-
ramamuis, yavas yavas hayatindan, evinden soguyup ken-
dini saraba vermisti, annesinin ve iivey amcasi Serco’nun
anlattiklarindan taniyordu onu, annesi bosanip Serco’nun
biiyiik abisiyle nikihlanmigti, ama babasina olan sevgisi
hi¢ tilkenmemis. Ersel ne zaman bir haksizliga kars1 ¢i-
kacak olsa, annesi, “Zor kullanmaya gelmez, sendikaci-
nin oglu,” diyerek gururlanirdi onunla. Yok haliyle bosa-
dig1 kocasini tedavi ettirmeye ¢alismis, diiskiin zamanla-
rinda gizli gizli sarap parasi vermisti ona ama bir yaz
sonu ortadan kaybolup bir daha da goriinmemisti baba-
s1. Yillar sonra Erice’den kilometrelerce uzaktan, bir sa-
hil kasabasindan 6lim haberi gelmisti, intihar etmisti
babasi, bir bah¢ede harnup agacina asili bulunmus.
Annesinin soyledigine gore suskunlugu ve haksizli-
ga tahammiil edemeyisi ona babasindan hatira kalmisti.

SAYIN INSAN KAYNAKLARI

ONDEKI ARKADASLARA 1¥i VE SERI ORUN VERDIGIMIZ
HALDE ORETIMDEKI KAYIPLARDAN iIKi DONEMDIR BIZ DE
SORUMLU TUTULUYORUZ: PERFORMANSIMIZIN IKRAMIYE
ARTI ODOL GETIRMESINI BEKLERKEN ATIK MAL-HATALI
ORON CEZASINA GARPTIRILDIGIMIZ BILDIRILIYOR. ORETIM
HIZI ARTTIKGA KAYIP DA ARTACAKTIR HALIYLE. BUNU
BASTAN KABUL ETMEK LAZIM: BANDIN AYNi SERILIKTE
AKMASI GEREKIYOR. FAKAT BiZIM GRUBA ARKA BOLOMDEN
AYNI SERILIKTE 1¥i ORON GELMIYOR. ARA BOLOM OLARAK
KAYIPLARDAN SORUMLU TUTULMAMIZI HAKSIZLIK OLA-
RAK GORDOGOMOZDEN BIR MORACAATTA BULUNMAYI
DOSONDOK: BASIMIZDA KRONOMETREYLE DENEME YAPIL-
MASINI ISTIYORUZ, SONRAKI EKIBI BiZ NASIL MOSTERI
OLARAK KABUL EDIP ONLARA HizlLi VE HATAS1Z ORON
YETISTIRIYORSAK: ARKAMIZDAKI EKIP DE Bizi MOSTER!
YERINE KOYUP HizLi VE 1Y1 ORON GONDEREREK MEMNUN
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ETMELI. GERIDEKI EKIBIN HATASINI BIZE YOKLEYIP OCRET-
LERIMIZDEN KESINTI YAPILMAMAS! IGIN ARAMIZDA KONU-
SARAK SIKAYETTE BULUNMAYA KARAR VERDIK. AKISI HAN-
6l BOLOM AKSATIYORSA CEZANIN O BOLOMON 1§¢ISINE
KESILMESI LAZIM.

SAYGILARIMIZLA

FIRTINA ORETIM GRUBU
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Zamanin sirrim1 kim ¢6zebilmis, bes yilda diinya y1-
kilir yeniden kurulur, Erice degismis ¢cok mu, onlar icin
ne fark ederdi ki, her durumda ayni caresizligi yasaya-
caklards, is kapis1 yiizlerine kapanmazsa, tstlerine kilit-
lenecek. Zoru da kolay: da distinerek ¢ikip gelmisti Er-
sel, Yagderesi'nde bir tarihi vardi hi¢ olmazsa.

Yuvasi dagilanin yurdu genislermis, biliyordu bunu
ama eli kolu bagh hapis yatarken imkéanini bulamamus.

Yiiregine yiik olan sikintiy1 Nergis tartip anlayabilir-
di ancak, iftira kurbani masum insan da haksizliga ugra-
dig1 yere donmek istiyordu.

Nergis zaten treni yakalamaya o endiseyle kogsmus-
tu. Ersel’i korumasi gerekiyorsa gozyasi1 da diner, heye-
can da solar, Erice’ye ayak bastig1 anda neyin igine ¢eki-
lecegini gortip diisinmese kargisina dikilmezdi oyle, ilk
anda kendini birakip agladiysa da toparlanmisti cabucak,
iimitsiz duygulara kapilmanin yeri de zamani da degildi,
dinleyip dinlemeyecegine bakmadan uyarmak zorun-
dayd: onu, nasil tuzaga diistiigiinii unutmustu sanki Er-
sel, kime hangi gercegi soyletecekti? Gergek, Yagde-
resi'nin dumaniyla savrulup gitmisti coktan, hak ararken
istime sug attilar davasi! Hesap sormak isteyen yoksu-
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lun dmriine mal olur, kendini temize ¢ikarmak icin ugra-
sip duracakt1 bosuna.

Yoksulun ayagi kaymus, giinii diinyas: kararmus. Iceri
diismesiyle goniil haneleri de yikihp gitmisti, Serco’yla
Zeynur'un lafin1 bile etmek istemiyordu, goziinii nereye
cevirse yiiregi kanayacakt: Ersel’in.

Hani bir erkek sana ilk ilgi duymaya bagladiginda ulag-
mak istemek araulamak gibi duyqulardan yola ¢ikarak ulag-
mak ister ki bunu hepimiz biliyoruz. Gorir gérmez vuruldum
diye bir duyqu yok yani dyle oldugunu soylese zaten sagma
bulurum ¢inki bu ¢aga uyqun degil...

Istasyon Cayevi'nde oturup hasret giderdikleri sa-
bah, konusmaya Eda’dan baslamalar1 bosuna degildi, ay-
lardir haber alinamiyordu gen¢ kizdan, bir dahaki baha-
ra erigsmigler ses yok.

Ersel glinler boyunca Nergis'ten gelecek sevingli bir
mektubu bekleyip durmus.

Acikcasi onu goriip yasananlarin aslini 6grenmeden
bagkasiyla temasa ge¢cmeyi diisinmemisti, herkesten
once konusmak Nergis'in hakkiyd:.

Go6z korkusuyla bakiglarim1 kagirsa da yiireginden
yakaladi Ersel onu, Eda’'nin yar1 annesi sayilirds, susmak
isterse de kendi bilecegi isti bu, kimseye laf diigmez.

Her seyi bastan dinlemek istiyorsa anlatacakt: Nergis.

Cayim1 yudumlarken ellerinin titredigini fark edip
bardag: usulca tabagina birakti Ersel. Tren Pirasa Ovast’
ndan gecerken gelincik tarlalarim1 gérecekmis gibi basini
cama yasladigini mirildand: hafifce, Manves’in altinda
kalan genclik anilar icini yakmus. Gélgide 'nin yolu batak
sevdigim, Bademli'yi as da gel.

Kargilikli oturup birbirlerine baktiklarinda Ersel’in
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goziine ¢arpan ilk sey Nergis'in yiiziindeki kesik oldu.
Kulaginin hizasindan ¢enesine dogru isiyan sedefimsi iz.
Dudaginin kenarindaki ben, séniip kii¢tilmiis, yanaklari-
nin ¢ukurunda agcan gamzeleri solmus.

Baharin da onlarin arkadaslik takviminde ayn bir yeri
vards, birbirlerinin aklina diistiiklerinde mor kirmizi ¢i-
ceklerin ac1 kokusu incelirdi havada, hayatlarinin hika-
yesi sadece sabaha degil, bahara da ait olmus.

Nergis, Ersel’in yiliziine bakip bir an kald1 oyle, i¢i
yaglanmus, ruhu agarmis gibi sa¢ diplerinden sar1 beyaz
bir 1s1k stiziilip yansiyordu havaya.

Ne yapsaydi peki, Zeynur’a, “Al kizin1 ver kocami,”
diye mesaj atip peslerini kovalayamazdi ya, kendi ¢cocuk-
lar1 hangi toza topraga belenerek biiyiiyecekse, Eda da
oyle biyliylip kurtaracakti basini, kiigiik ogluna meme
verirken onu da az emzirmemisti. Elinde yetismis kizca-
g1z1 okuldan koparip ortaliga salacak hali yoktu, vicdani
o kadar kurumamus, iki ¢anta yerine ii¢ ¢anta alip ona da
veli yazilmisti, yeter ki ogullar1 gibi okumaya istekli ol-
sun, aklina geldik¢e ici sizliyordu hali, nerede internet
aciksa golgesi oraya diisiiyordu Eda’nin, Fotokopi Ka-
mil’den annesine baglanacak diye ytiradagi yol, akittig:
gozyas1 arsa ulasird, Gi¢ koca yil yalan s6zlerle heveslen-
dirip oyalamist1 kizin1 Zeynur. Kigin okula beraber gidin
yaz gelince yamuma aldwracagim seni.

Nergis, Erice’den ayrilirken Eda’y1 da gotiirmek is-
temisti ama devlet ona degil, uzaktan gériintila konus-
mayla, mesajla annelik yapana hak taniyordu. O vakte
kadar varligindan habersiz olduklar: {ivey teyzesi Veda-
nur ortaya ¢ikip 6nlerine durmus, Eda’y1 kolundan ¢ek-
tigi gibi Stiidyo Gokgay’'da ise koymustu, ¢ocugun akli-
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na ne soyleyip girdilerse iletisimleri tiimiiyle kopmustu
sonra, kuruya kalmadan c¢alisip hayatini kazanacakmus.

Ersel zorlamasa hatirlamak istemeyecegi seyleri an-
latip duruyordu Nergis. Meydan Lokantasi, —“Meydan
Yemek Diinyasi” olmustu adi simdi— Yavsanli Mesire Ye-
ri —“Dostluk Bahgesi’—, At Pazar1 Kahvesi —“Yiiz’de 100
Kahve”’- derken giiniin yarisini1 konusup dertleserek ge-
cirdiler.

Dogustan onlara verilmemis her seye bir solukta ka-
vusacaklar1 imidi bitip tiikkenmek bilmiyordu bir tiirlii.

O mucize beklentisi sontip gitmis, o kader carpinti-
s1 dinmis miydi peki?

Aradiklar: hicbir seye kavusamamanin tiziintiistiint
duyabiliyor muydu hala, o eski yara acilip kaniyor mu?

Nergis, Ersel’e sorma firsat1 vermeden yiiziindeki
kesigi gosterip elini makineye kaptirmamaya calisirken
basin ters tarafa savurdugunu, bicagin kulagindan cene-
sine ¢izip aktigin1 soyleyiverdi bir anda.

Uc¢ cocugu yedirip icirmek kolay miyd: 6yle? Giil-
yaz Abla’nin kapisini ¢alip, “Hayatimi birlestirecegim iyi
bir adam bul bana, gecici olarak,” demisti ona, “buralar-
dan bir-iki yi1l gitsem ihaneti asarim.” Normal sartlarda
bile insan kendine yeni bir yol ¢izemez.

Giilyaz Abla'nin ¢agirtip tamstirdigi adamla gori-
stince i¢ine bir iimit dogmustu, konustukc¢a 1sinmiglardi
birbirlerine, 6zgiir diisiinceli bir insana benziyordu, de-
mokrasi as1g1, Inceyurt sahil kavsaginda biife isletiyordu.

Sabahin kokusuyla Ersel’in un beyazina ¢alan yiizi
hafiften renklendiyse de, gozlerinde bir daha bahar ac-
mayacak, giines hi¢ parlamayacakt: sanki, dyle solgun
bakiyordu Nergis'e.
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“Bir gliniin icinde karar alip el sikistik, Giilyaz Abla
beni arka odaya ¢ekip diisiincemi sordu, ‘Yakisikli degil
ama tath dilli, sakalar1 hosuma gitti,” dedim, ‘sigortani da
yatiracak, zamanla ¢ocuklar1 da kabul eder, deniz kena-
rinda yasarlar, severler orayi,” dedi, sinirim bozuldu giil-
meye basladim, bir heyecan sardi adamla beni...”

Giines yiikselirken Nergis, Ersel’i {ivey ablas1 Cig-
dem’le tuttuklar1 eve buyur etti, Cigdem’in tivey kayna-
nast bir siiredir yanlarinda kaliyordu ama gidecekti i¢-
dort giine, —~Erice’de herkes herkesin {iveyidir- kendine
bir diizen kurana kadar baglarinin istiinde yeri vardi -
bir mahalleye girseniz silme akraba, hepsi tivey.

Nergis, kendisinin yaptig: gibi bir siire gidip kafasin-
daki kayds silebilecegini s6yledi ona, “Yine gelmek ister-
sen Erice senin.”

Ersel, Nergis'in yillar yili tekrarlayip durdugu o s6zii
animsayip i¢ gecirdi, “Fakirin sermayesi de zaman olsun
demisler, gecesini giindiiziine katip hayatin1 ¢evirsin.”
Beraber calismadiklar1 bir tasocagi kalmisti herhalde,
kardesten ileriydiler birbirleri icin, kesinlikle 6yleydi
ama kimseye sikint1 vermek istemiyordu Ersel. Yagde-
resi’'ne yakin bir kdyde kendine kalacak yer, kiiciik de bir
is ayarlanusti, Sepet¢i’de bir hayvan c¢iftliginde ayak isle-
rine bakacakt1 simdilik.

Nergis icin Ersel’in Erice’ye donme nedeni sir degil-
di elbette.

Lafi dolastirip dursa da kacacak yeri kalmamigt1 ar-
tik, dertleri hafifleten sabah 15131 ucup gitmis, baharin
kokusu agirlasip solunmaz olmus. Golgeli bir bakigla ar-
kadasinin ytiziinii yoklayip basini 6niine yikt1 sonunda.

Yagderesi iscisinin yakindan tanmiyip bildigi Himo
Ersel, kimliginde yazan adiyla Himalaya Ersel, {ivey kizi
Eda’y1 ariyordu.
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Sepetci'ye ulasmak icin, Meydan Yemek Diinyasi’
nin 6ntinden minibisle yarim saat gidip tistiine bir on
dakika daha yiiriimesi gerekecekti, hava bulutlanmist1
birden, nasil olsa sik sik goriiseceklerdi artik, birbirlerine
anlatacaklar1 ¢ok hikdye birikmis, yasadiklar film degil
ki sonu gelsin.

Yagmura yakalanmadan varip yerlesmeliydi yerine,
izini stirip bulacakti kizin1 Ersel, bes yil boyunca sesi
kulaginda yankilanmist1 Eda’nin, boynuna atilip Himal
deyisini unutamamust1 hig, Nergis'ten gelecek iyi haberi
bekleyip durmus.

Nergis, Erice’ye dondiikten sonra neler yasadigini
anlatip da Ersel’e Giziintii vermek istemiyordu, kagit fab-
rikasindan atilmasinin ardindan seralarda, pazarlarda si-
rinmisti bir yil kadar, kii¢iik oglu Celil'in 6gretmeni
Erice Drama Merkezi'nde ise girmesine 6nayak olmus,
yufkacinin karis1 giizel Selime’yle yemek pisirip ¢ay,
kahve servisi yapmuglard: birlikte, Selime de onun gibi
okuyup yazmaya merakliydi, ondan heveslenip blog a¢-
mist1 kendine, birbirlerinin yazdiklarin1 okuyup konusu-
yorlardi, cocuklar: izlemek hoslarina gidiyordu, mutluy-
du orada ama zarar ettikleri icin Drama Merkezi'ni ka-
patmak zorunda kalmiglardi. Erice Postasi'nda yarim
glinliik is bulmustu sonradan, gazete sahibinin ona sem-
patisi olusunca da tutunup tam giine ge¢mis. Veysi Bey,
reklam bulma konusunda cesaretlendirmisti onu, Halk
Egitim’in actig1 meslek edindirme kurslarina kaydolma-
sin1 saglamigt, 6zel bir bakimevinde ¢alisgtyordu simd;,
Erice Postasi'na reklam almak icin isletme sahipleriyle
goriismeler yapmaya devam ediyordu o arada, on bes
giinde bir de gazetede kdse yaziyordu artik, misafir ka-
lem olarak. “Goniil Penceresi”. Olaylara bagka tiirlii yak-
lasmaya calisiyordu yazilarinda.
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Ersel sasirmadi buna hig, cocuklugundan beri giizel
sanatlara merakliydi Nergis zaten, tiyatroya ilgisi hicbir
zaman sOnmemisti, isciler arasinda yazip konusmasiyla,
hak arayip sormasiyla isim yapmis. Cay molalarinda ez-
berden siirler okur, sevdiklerine agk mesaj1 atacaklarin
kulagina cimleler fisildar, soluk alip dinlenecegi bes da-
kikasin1 asiklara dertlilere bagislar, su serper gibi eli ha-
vada giiler konusurdu dyle, kimse onunla giizel s6z ya-
ristirmaya kalkmazd.

Annesinin Erice Halk Kiitiiphanesi'nde temizlikci
olarak c¢alistig1 yillarda edindigi bir hevesti bu, kitaba,
dergiye diiskiin oldugunu bilenler ellerine gecen her ya-
zil1 seyi ona getirirlerdi. Ne yazik ki Nergis’in bu mutlu
zamani, annesinin ayligim1 6deyen Nazik Hanim'in 6li-
miine kadar siirebilmisti, annesi konaga gittiginde onu
da yaninda gotiirtir, Nazik Hanim, Nergis'le 6zel olarak
ilgilenir, kitaplar oyuncaklar hediye ederdi, 6liimiinden
sonra aile miras kavgasiyla boliniip dagilinca kiitiiphane
uzun yillar kapali kalmas.

Nazik Hanim’in s6zi vardi annesine, Nergis'i oku-
tacakti ama o sans bir sabah yash kadinin solugunun ce-
kilmesiyle ucup gitmis.

Nergis merak edecegini diistinerek kendi kose yazi-
sinin oldugu iki gazete, cesitli zamanlara ait yirmi kadar
fotograf, gittikleri zaman Zeynur’'un eski hirkasinin ce-
binde bulup sakladig: defter yapraklarim1 da getirmisti
yaninda, “Sana teslim etmis olayim da, ne yaparsin bile-
mem artik.” Ersel, yelkenli kayik bi¢ciminde katlanmuig
kagitlar1 acacakmus gibi elinde evirip cevirip sikintili bir
soluklanigla ceketinin i¢ccebine sokusturdu, fotograflara
hizlica bakip gazeteye uzandi. Tiim bu reklamlar1 Nergis
bulmuyordu herhalde, ilandan okunacak pek bir sey yok
gibi goriiniiyordu, biitiin bir sayfay1 kaplayan Sanat Be-
ton reklamini goriip usulca solugunu bosaltti, ses etme-
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den ¢evirdi sayfayi, “Al¢inin sanatla, cimentonun dogay-
la bulustugu dekorasyon adresi.”

Nazik Hanim gibi pasa siilalesinden gelmiyordu
Veysi Bey ama o da hayirsever bir insandi, Sanat Beton
firmasinin ortagiydi, ayrica da Akin Ziraat'in, Et Derya-
st'nin, Merhaba Miizikhol’iin, Eldegiil Diigiin Salonlan
ve Bahceleri'nin de sahibiydiler ailece. Siinnetlerde, dii-
glinlerde saatlik is buluyordu Giilyaz Abla ona, Veysi
Bey’in kiziyla tanismasi da Oyle bir kina gecesinde ol-
mustu, kimise kismetinin nerede ne zaman acilacagim
gortip bilemiyor.

Veysi Bey insanlara giizel seyler agilamak icin ugra-
san iyi bir insandi. Ersel’in tanimasin isterdi onu, Erice
Postasi’'nin bas sayfasinda yazilar1 cikiyor.

“Ben Serco’yla fotograflarimiz1 sobada yaktim, ken-
di gitmis, hayalini ne yapacagim,” dedi Nergis, “dumani-
n1 savurdum havaya.”

Zeynur’la el ele tutusup ugurumdan atlamuglar gibi
sesleri soluklar: kesilmisti ikisinin.

Bir daha ne onlar1 gorene rastlamis ne yerlerini bilen
birini duymus.

Hava carpmust1 Ersel’i, derinden i¢ gecirip kesik ke-
sik soluyor, gozlerini kissa olmuyor, a¢sa bas1 dontiyordu.

Eda’'nin fotografi olup olmadigina bakmist: sadece,
yoktu ne yazik ki, cogu fabrikalarda yemek arasinda, cay
molasinda, paydoslarda toplu ¢ekilmis.

Zeynur ona goz koydugunda iliskiye girmekten kag-
must1 bir vakit, hem yasca ondan kigukti biraz hem de
cocuklu bir kadinla beraberlik yasamanin zorlugu gozii-
ni korkutmugstu. Eda’nin babasi adam vurmaktan igeri
diismiis, icerde de kogus arkadasini 6ldiirmistii. Eda
karninda dort buguk aylikken kocasinin ailesinden kagip
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Erice’ye gelmisti Zeynur. Bir arada olmaya bagladiklarin-
da Eda yasina yeni basmigti1 daha. Ovada, tarla isinde ca-
lisirken tanimislard: birbirlerini, Zeynur'un Eda’dan bii-
yiik bir oglu oldugunu, onu kocasinin ailesine biraktigin
sonra 6grenmigti Ersel.

Kisa girerken aymi fabrikada is bulmuslardi, Eda’ya
gore vardiyalarini ayarlayabilmek i¢in epeyce dil dokme-
leri gerekmis.

Eda’'nin varligin1 uzun siire ici kaldirmamug, gozleri
yliziine bakmay, elleri sacin1 oksamay: reddetmisti. Ta
ki, ates icinde bogulurcasina 6ksiirdiigii o geceye kadar.
Fabrikadan 6yle yorgun donmiistii ki Eda oksiirdikge
uyku onu dibe ¢ekiyor, kizcagizin gittikce bogulan sesiy-
le rityadan uyanip hayallere sirikleniyordu, birdenbire
Eda’nin 6lebilecegi korkusuyla yatagindan si¢rayip bag-
rina basmist1 onu. Bir daha da canindan ayirmayip ken-
dinden bilmis.

Nergis, agirlasan havaya dayanamayip sen bir kah-
kahayla saclarina diisen beyazlardan s6z ederek konuyu
degistirmeye calistiysa da Ersel’in saka kaldiracak du-
rumda olmadiginm1 goriip toparlanmus.

Eda, annesinin arkasindan ne kadar agladiysa Ersel'in
arkasindan da o kadar aglamisti, gercek babasi olmadig-
m biliyordu, sir degildi by, tivey babasinin, “Riiyama gi-
rip de kizim oldun,” diyerek saglarin1 oksayip sevisini 6z-
lilyordu, Himal’le kuslar gibi civildasip oynasmalar: g6zii-
niin 6ntinden gitmiyor, “Askim, agkim, askim.” Babasindan
goremedigi sevgiyi Ersel'den gormistii ama kalbi sevingle
carparken kanatlan kinlip gogsti desilmisti cocugun.

Benim Erice’m

Erice’de yasamak giizeldi eskiden, hos kokulu, yu-
musak topragina yagmur gibi insan yagmadan 6nce gece-
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leri evlerde toplanilip cay sefasi yapilir, sabahlan giile
sOylese tarlaya, fabrikaya yiiriiniirdii. Erice, Erice'ye sig-
maz olup tast1 sonradan, gelenler ayaklarim siiriidiigii
icin arkasi da kesilmiyor. Kadinlar olarak biz bu sele ha-
zirhksiz yakalandik. Ise gitmek icin asfaltta minibiis bek-
lerken kamyonetlerden, arabalardan bakiglar uzuyor. Pa-
zara ayakkabi, parca kumas getirip déken saticilarin kor-
nalarina maruz kalimiyor. Aligveris sirasinda giilerek elle
taciz ettiklerini de bilmeyen yok, satagsmalar yiiziinden
psikolojimiz bozulmus durumda, halihazirda yardimimi-
za kosacak bir psikiyatrist de bulunmuyor, cahsip kendi
parasim yiyen kadinlar olmamiz erkekleri utanmilacak ha-
reketlere siiriikledi, beraberligi bitmis yalmz kadinlar
serbestce dolastiklar1 huzurlu giinlerini 6zliiyor, gece bir
uctan bir uca yiiriisek arkamizdan islik ¢alan olmazd,,
tek basimiza sokaga cikip yolumuza gidemeyeceksek ya-
sadigimiz hayatin bir kiymeti kalmaz, iimitsizligimizi as-
mak icin hepimiz adina sorup hatirlatmak istiyorum.
Kadinlar icin sirin bir ilce degil miydin sen?
Benim Erice'm.

Ayrihirken Nergis ona Giilyaz Abla’y: arayabilecegini
soyleyip telefon numarasini yazdirdi, uzun yillar ig takip-
ciligi yaptig1 icin —Erice’de herkes Giilyaz Nikihi'nin ne
oldugunu bilirdi— gizli sakl1 seyler ilk onun kulagina oku-
nurdu. Eda’nin {ivey teyzesi Vedanur’a ulasmak isterse
Giilyaz Abla’ya bir telefon etmesi yeterli olur.

Bircok sey, biraktigindan farkliydi ama degismeyen
seyler de yok degildi, kendinden 6rnek verecek olursa
Nergis bildigi Nergis'ti hala, eskiden hayatini nasil ceviri-
yorsa yine Oyle ceviriyor: “Elim daralinca Giilyaz’a, fikrim
daralinca Hiircan Abla'ya kosuyorum, ¢arsida dolastigimai-
zin haberini almislardir bile, kus u¢mustur onlara simdi.”

Hiircan Abla’'nin da ag1 genis sayilird: epeyce, onu da
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yoklamakta fayda vards, isterse ciftlige yerlestikten sonra
birlikte ziyaretine gidebilirlerdi. Giizel Selime sayesinde
tanigmist1 onunla, edebiyat 6gretmenliginden emekli ol-
dugunu soyliyordu ama dogru muydu bilinmez. — Eri-
ce’ de kimse kimsenin aslin1 ge¢migsini aragtirip sorustur-
maz, hos goriilmez bu.

Bakimevinde vardiyali ¢calisiyordu Nergis, o da gidip
uyumaliyd: biraz. Sagdan soldan bir daha sorusturacakt:
Eda’yi, uzaklarda deniyordu ama bilinmez.

Gazete yazisini teslim etmesine az giini kalmisty,
kagidi oniine koyup kalemi eline almaliyd: artik, kafada
gezdirmekle olmuyor.

Ersel’in aklinda Nergis'e baska seyler sormak vardi
aslinda ama tziilecegini diisiinerek sonraki bir zamana
erteledi, Serco’'nun giderken akordeonunu gotiirtip go-
tiirmedigini merak ediyordu en ¢ok, biraktiysa eger ken-
dince bir isaret sayacakti bunu.

Hicbirimiz topraga burada diismiis tohum degiliz
ama yeserdigimiz yer burasi. Havasim1 kendimize hava
yapmakta gecikmemisiz, agacindan meyvesini derlemi-
siz. Hayatlarimzi sarin geriye, cocuklugunuzu bulursu-
nuz da, Erice’nin sizi bugiine getiren tabiat harikasi
dogasim1 bulamazsimiz. Kaybettiklerimizi sayip dokmek
marifet degil, kalam1 elden citkarmayip korumaci olmaya
bakalim. Coluk ¢ocuk biiyiik kiiciik herkesin hayali, ge-
lecegi biz kadinlara emanettir.

Bohcasimi kiraz agacinin altinda acanla, betona se-
rip yayan bir olur mu? Kadinlarin adak yeri, dilek pina-
r1 U¢ Oluk kuruduktan sonra diinya dénse bize ne,
donmese ne?

Konuyu yaziya bagladigim yerden farkl tarafa ce-
kip terbiyesizlik etmek istemiyorum ama bir 6nceki ya-
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zimu okuyanlar kiraz agaciyla ilgili Face'ten istekte bu-
lunmuslar.

Kiraz ciceklerinin ucusup her yeri kar beyazina bo-
yamasinin tarifi miimkiin degildir, meyvesinin tadina do-
yum olmaz, hayatta goreceginiz en giizel kiipedir kulaga,
takam saf temiz Opiiciige davet eder, kirazdan daha se-
vimli bir meyve biliyorsaniz sGyleyin, beni sinamak igin,
“Erice’de iiveylikten daha cok ne vardi,” diye soranlar
olmus, cevabim kiraz agacidir, onlar1 da sokiip yerlerine
ceviz agac1 dikmeye basladilar. Kendini getiren yazidaki
yayladaki agacim1 otunu da tasimak istiyor ilceye, o duy-
gular1 yasadigim icin kinamak haddim degil.

Hos geldiniz sefa getirdiniz, bir diyecegim var sizlere.

Bir yerin go¢gmen yurdu olmasi ayr1 sey, gocmen
bolgesi olarak ilan edilip felakete davetiye ¢ikarilmas:
ayn1 sey. Sirin ilcemizin agacim tamyip sevin beni oku-
yorsaniz, kirazin kalbini kirana ceviz de yar olmaz, yol-
larinda yine o giizel aavil cavil nesemizi, ilk sevdalarim-
zin mahcubiyetini bulabilecek miyiz?

Benim Erice’'m.

Durumu ne kadar ¢abuk goriip kavrayabilirse, o ka-
dar az tiziintii ¢ekecekti Ersel, arkasinda biraktig: insan-
larin ¢cogunu hayat bir tarafa savurmus. Dogruyu soyle-
mek gerekirse Nergis de kendini daha yeni yeni buluyor-
du, Erice’'ye dondiikten sonra aylarca igsiz dolagmast,
Gilyaz Abla’'nin kedilerine bakma kargsiliginda evinin
bir odasina yerlesip karin tokluguna idare etmislerdi bir
zaman, li¢-dort atolye gezip kagit fabrikasina girmisti en
son olarak, orada da tacizci bir ustayla ugrasmak zorun-
da kalmisti. Ortam fazlasiyla giiriltiiliiyda zaten, kulak-
lik takmalar1 gerekiyordu, kaza riski yiiksekti, ¢elik koru-
ma ayakkabisiyla makinenin baginda on iki saat kagit
bagladiklar1 oluyordu, iistiine bir de ustanin agik sagik
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sakalari, bagirmasi, kiifrii. Kafasina bir sey takanin elini
kolunu bicak kesip atiyordu, basini ¢evirip yiiriiyecek
kadar insanliktan ¢ikmisti adam. Yanina verdikleri acemi
elemani, “Yapamiyorsun!” diyerek aglatmasina katlana-
mayip onunla tartistigs icin tehlikeli bir makinede calis-
maya zorlamisti Nergis’i, zavalli kiz1 koruyacagim der-
ken eli uguyordu az daha, sol kolunu da bigak siyirmus.
— Kizcagiz kagidi bagladik¢a kopuyor, bagladik¢a kopu-
yor, makine tirnak bozmus rulman dagitmus, on kere
baglasa yine kopacak, acemi diye s6zii gegmiyor.

Uc vardiya calisiyordu fabrika, tiretim sefleri, palet-
koli sayisim1 artirip siirekli hedef yikselterek is yetistir-
meye zorluyorlard: isciyi. Tempoya dayanamayip ¢ikisi-
n1 istemek tizereyken beklenmedik bicimde direnis pat-
lak vermisti.

TUVALET 1ZNININ TOPLAMDA ON BES DAKIKA OLMASINA
ITIRAZIMIZ DIKKATE ALINMIYOR, RAHATLAMAMIZA YETECEK
BIR SORE DEGIL BO: GONLOK IHTIYACIMIZI GOREMIYORUZ.,

KART BASARAK LAVABOYA GIRIP GIKAN BANT 1§¢ISI
DAHA NE KADAR HAKSI1ZLIGA UGRAYACAK? GONLOK ON
BES DAKIKA 1ZIN SORESINI A$IP O¢ DAKIKA FAZLADAN
fHTl'YAg GIDERDIGIMIZ l'g,l'N PERFORMANS KARNEMIZE
EKSI PUAN YAZILIYOR, OCRETLERDEN TUVALET KESINTISI
YAPILMASI INSANLIGA SIGMAZ.

IHTIYAG GIDERECEGIMIZ ZAMAN YERIMIZI KIME DEV-
REDECEGIZ. JOKER OLACAK BIR Ki§i BILE KALMADI, FABRI-
KADAKI GEZICI ISCILERIN NEREYE KAYBOLDUGUNU SORUP
CEVAP ALAMIYORUZ: ORETIM BOLOMLERINDE DOLASAN
ISGI OLMASI SART: Biz BANT SISTEMINDE GALISAN ELE-
MANLAR AKISI BOZMADAN TUVALETE: SU IGMEYE GIDE-
MEYIZ YOKSA, GARESINI SOYLEYIN O VAKIT, ¢OzOM
ONERINIZ NEDIR, ERKEK ISCILER OLARAK ALTIMIZA BEZ
BAGLAYIP KADINLIGA GEGIS Mi YAPACAGIZ?
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Kesimhanede baglayan bir tartigmanin ¢ay molasin-
da yumruklagmaya dontismesiyle isciler fabrika icinde
yluriyise gecmisti. Acik kapr toplantilarinda Nergis gibi
sozculiik yapan geng bir erkek isci, vardiya sonras1 mesai-
ye kalmak istemeyen nisanlisina arka ¢iktigi icin uzaktan
akrabasi olan tiretim sefiyle tartismaya baslamist1. Ofke-
ye kapilan sef, nisanlis1 kizin 6niinde geng is¢inin kulagi-
nm ¢ekmis, kiifiir edip tokatlamusti. Yiriiytisin ardindan
kiifiir ve tokatlamaya kars1 direnigse devam edip oturma
eylemi yapanlari topluca isten atmiglar. Nergis de atilan
isciler arasindaydi. Kendi istekleriyle isten ayriliyorlar-
mus gibi 6nlerine ¢ikig belgesi koyup imza almak istemis-
lerdi. Nisanl ciftten erkegi kapiya koyup kizi igeride
tutmuslar.

SAYIN INSAN KAYNAKLARI:

ALTI AY ONCE MUTFAKTA GALISMAYA BASLAYARAK ISE
GIRI§ YAPTIM: BIR SIKAYETIM OLMADIGI HALDE NISANLIMIN
AKRABASI DIYE BILDIGIM ORETIM SEFI ATAGON USTA
CALISKANLIGIMA BAKIP: “SENI 6OZOM TUTTU. MiM KOY-
DUM. ORETIM BOLOMONE ALACAGIM.? DIYEREK DEVAMLI
BENI YOKLADIGINDAN MOUTFAKTAN S0GUYUP ORETIME
GECMEYE HEVES ETTIM, KENDISIYLE NISANLIM HAKKINDA
KONUSTUGUM BIR SIRADA MAKINE EGITIMINE GIDECEGIM-
DEN BAHSET Ti. BENI OTURT TUGU MAKINEDE DAHA ONCE
IKI DEFA KANLI KAZA OLMUS: BIR KizIN KOLU KOPMUS.
HALA DA MAHKEMELIKLER. NISANLIM FABRIKADAN ATILINCA
BENIM DE ISTEN GIKMAMI ISTEDI: KABUL ETMEDIGIM IGIN
NISANIMIZ BOZULDU: BUNU ATAGON USTA’YA SOYLEDI-
GIMDE, ELIMI YAKALAYIP KULAGIMA: “BEN SANA TALIBIM.?
DEDI: RAHATSIZ OLUP MUTFAKTAKI ISIME GERI DONMEK
ISTEDIM. “SENIN IGIN O YOL KAPANDI ARTIK, ORETIMDE
BENIM EMRIMDESIN.? DEYIP TERSLEYEREK GERI GEVIRDI.
SIZDEN YERIMI DEGISTIRMENIZI: O FIRSAT KAGMADIYSA
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BENI MUTFAGA GERI GONDERMENIZI ISTIYORUM: GON-
DOZDEN 1$IMi BITIRIP VARDIYAYA KALMIYORDUM EN AZIN-
DAN: GECE KORKUM YOKTU ORDAYKEN. Kiz APTAL BU
GAGDA NE GECE KORKUSUYMOS: ELIM NE GONE DURUYOR.,
UZANIR TUTARSIN.? DEDI. BENI KLIMA ODASINA GEKERSE
KURTULMA IMKANIM YOK: FABRIKADA HEM ORETIM §EFI
HEM IMAM OLDUGUNDAN OSTE GIKAR. VARDIYADAN
SONRA GECE MESAISINE YAZMAMASI IGIN YARDIMCI OLMA-
SINI SOYLOYORUM: GSTEDIGIMI VERIRSEN HAY HAY: SEN
BANA YARDIMCI OLACAK MISIN?? pive SORUYOR: BUGON
DE AYNI OLAY TEKRARLANDI: AGZIMI AGIP CEVAP VEREME-
DIM. 1SCININ ONONE DURUP CUMA NAMAZI KILDIRIYOR.
SONRA YANIMA GELIP TELEFONUNDAN MOSTEHCEN
VIDEOLAR 1ZLET TIRMEK 1STIYOR: KIBLESI DUASI BENMISIM,
MORALIM BOZUK OLDUGU IGIN YORUMSUZ.

Minibiis yoluna ¢ikmak tizere Selale Cay Bahgesi’
nden ayrildiklarinda —nedense eski adiyla kalmigti orasi—
Nergis'in ogullar1 Cesur’la Celil’den hi¢ so6z etmedikleri-
ni disiinip sorma ihtiyaci duydu Ersel. “Biytiga okulu
birakts, carsida dikiliyor, gorsen taniyamazsin, boyland:
cok,” dedi Nergis, “kii¢tigiimiiz ¢cok duygusal, bana cek-
mis, okumayi yazmayi seviyor, dersleri iyi, kendini kur-
taracak o.” Veysi Bey ig veriyordu ikisine de, Eldegiil Dii-
giin Salonu’nda sandalye dizip topluyordu Cesur, hafta
sonlar1 kii¢iik oglu Celil de yardim ediyordu abisine,
okul zamani geceleri de gittigi oluyordu bazen, har¢lik-
larin1 ¢ikariyorlard: hi¢ degilse.

Uvey babalar1 Serco’dan da ilgi gsrmemisler, 6z ba-
balarindan da sevgi sefkat.

“Cocuklar aralarinda konusuyormus bunu,” diyerek
anlatmaya devam etti Nergis, “Eda benim oglanlara, ‘Oz
babaniz sakin gelmesin, gelirse beni sizi sevdigi gibi sev-
mez diye korkuyorum, diyormus, benimkiler de ona,
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‘Biz de annemin bir adam bulup gitmesinden korkuyo-
ruz, yine ayrilirsak,” diyorlarmis.”

Soluklanma bahanesiyle yavaglayip sustu bir siire,
biliyiik oglu Cesur, Eda yiiziinden bir yaralama olayina
karigmus, ti¢ ay 1slahhanede kalmisti. Bunu Ersel’den giz-
lese mi bilemiyordu, nasil olsa birileri kulagina fisildaya-
cakti, bagkasindan duyarsa gontil-koyard: kesinlikle.

“Iki erkek ¢ocuga annelik etmek kolay degil, topraga
gomiilecek yasta olsam gomiileyim de, Cesur’la aramiz
on bes yas.”

Ersel dikkatini verip dinlemeye ¢alisiyordu ama ba-
kiglar1 dagilmaya baglamist: artik, hava yanik kokuyordu
sanki, yakinlarda bir yerde otlar tutusmus gibi icine bir
siz1 diismiis. Nergis ogullarinin babasinin memleketine
dondigini, borglarin1 6demek icin bir tasocaginda so-
forlik yaptigini duyduklarini soyliiyor, yasadig: sefil ha-
yat1 anlatiyordu ona. Cocuklar babalarin1 gérmeyeli se-
kiz yili gecmis. En son pazara kavun, karpuz tasidig1 eski
kamyoneti sattig1 giin gitmislerdi yanina, bir gofret para-
sin1 ogullarina ¢ok gérmisti. Cesur dayanamayip, “Yii-
ziimiiz anneme benziyor diye bizi sevmiyorsun,” dedigi
icin ikisini de dovmiis, kapiy1 ¢ocuklarin istiine kilitle-
yip kahvede okeye oturmustu.

Ersel’in kafas1 kiziyla megguldii, Eda’y1 aramaya ne-
reden baslayacagini diisiintiyorduy, yine de o kotii geceyi
tim duygusuyla hatirlayip sarsildi, Nergis'in Serco’yla
yasamaya bagladigi siralardaydi, Nergis'le birlikte eski
kocasinin kapisina dayanip Cesur’la Celil’i adamin elin-
den kurtarmaya calistiklar1 gece, Cesur, “Burasi imitsiz-
lik kokuyor, birakmayin bizi, gotiiriin,” demisti. Garip
bir ¢cocuktu Cesur, biiyiik insanlar gibi konusurdu, ha-
pishanede bile aklina geliyordu soyledigi kimi seyler,
katlandiklar1 hayat sartlari, boyun egdikleri durumlar
yuzinden ¢ocuk yasta tecriibe sahibi insanlar gibi laf
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soyler olmustu. Eda hakkinda konusabilecegini diisiindii
Ersel, Cesur’la.

Nergis, onun aklindan geceni hissetmis gibi, “Asil
benim oglanlar1 degebilsek, kiz1 strekli takipteydiler,”
dedi, “Eda’nin nerede oldugundan haberleri vardir kesin
ama ikisi de bicak gibidir, soylemezler.”

Eda’yla koyun koyuna biiytimiislerdi, kiz kardegleri-
ni koruyacaklard: elbette. Eda’nin sonradan ortaya ¢ikan
ivey teyzesi Vedanur'un agzindan, Cesur’un Eda igin
yanip tutustugu, kizcagizi sahipsiz sanip tehditle kiifiirle
ona ask ayan cektigi, sokakta okulda soluk aldirmayip
taciz ettigi dedikodusu yayilmist1 Erice’ye.

Ersel, Nergis'in Stiidyo Gokcay’in oniinden gegip
vitrinine bakma teklifini reddetmisti ama Sepet¢i mini-
biisiinii beklerken Eda’'nin fotografin1 gorme istegi uyan-
d1 icinde. Gokgay’1 ortaokul yillarindan beri tanirdi, her-
kesin arkasindan dil parlatan, g6zleri ice batik, 1slak agizhi
bir oglandi, sonra da degismemisti pek, motosikletiyle
cenesinden tiikiirigiini akitarak fabrika fabrika dolasirds,
teknik eleman oldugunu soyliiyordu soranlara, Fumo-
ten’e de gidip gelirdi sik sik, kiiciik patron Vedat'in ava
aleme yuriadagiinde fotografci olarak onu yaninda gotiir-
digi sdyleniyordu, spora eglenceye diskiindii Vedat Bey,
otomobil tutkusu vardi, hiz yapmayi seviyordu, bazi 6zel
yariglara katilip bagar1 kazanmaya baglamigsti bile, Erice’ye
cok kupa getirecegi kesindi, Gok¢ay yaris esnasinda da
fotograflamist1 onu, ama Vedat'’1 stiidyosunun vitrininde
sergilemeye cesaret edemezdi kolayindan. Ara sokaklarda
ktictik bir yerdeydi eskiden, cadde tistiine ¢ikmust.

Gokgay’'in adini duyunca Ersel’'in rengi u¢mus, ici
s1izlamist, agirlasmis solugunu bosaltip dylece bakakalds
Eda’nin vitrindeki fotografina. Zayif bir kokten tellen-
mis ¢cok acisli mayis papatyalari gibi narin. Isil 1s1ld1 g6z-
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leri, bakislarinda belli belirsiz bir hiiziin okunuyordu,
annesine giilimsemis olmaliydi 6yle, boynunu sitem
eder gibi hafifce yana biikmis.

Daha da bilinmedik bir sey soylemek istiyormusg
gibi anlatilmas: gii¢ bir ifade esiyordu ytiziinde, bir an
tirperdigini hissetti Ersel, saclar1 boynundaki yaprak bi-
¢imindeki dogum lekesinin yanisim1 kapatmis. Acis1 so-
gumus her seyin duygusu canlanip yiiregini saracakmig
gibi korkuyla basin1 cevirdi.

Baharin sar1 devresiydi yine boyle, yaza doniilecegi
vakitler. Boreklik papatyalar agmis, katirtirnaklari, ko-
rekler patlamisti. Sar1 kokuyordu her taraf, sar1 tiitiyor-
du, dagdan tagtan ac1 koku figkiriyordu, is¢inin kani tu-
tusmug ama bir ot toplamalik izin kullanma haklar1 yok.
Cumartesi tam giin ¢calismaktan, gece mesaisinden yilip
usanmuglardi artik, alt1 aylik paralari igeride, kurtaririz
diye esir olmuglar.

Nergis’'le Ersel birlikte idare katina ¢ikip, “Biz ne ya-
palim simdi?” diye sormaya karar vermislerdi. “Gonlii-
niiz bilir, ne yaparsaniz yapin,” demisti miidiir onlara.

Fabrikaya Zeynur’un, miidiirlerden biriyle distip
kalktig1 dedikodusu yayilmuasti o sira. Nergis, Ersel’in ku-
lagina laf gitmesinden korkup Zeynur’a isten ayrilip bir
sure evde oturmasini, is ¢evresinden uzak durmasim
ogutlemis, bilmeden nikihsiz kocas: Serco’yla ikisinin
iliskisine zemin hazirlamist1 boylece. Kimseye kurus ve-
rilmezken Zeynur’a icerideki parasinin tamami oden-
migsti giderken.

Yagananlar1 geri sarip diistintince, fabrikada kiiciik
bir hissesi oldugu soylenen, is¢i kadinlar arasinda ad:
Takip¢i'ye ¢tkmus hovarda miidiirle isi biraktiktan sonra
da birlikte olmaya devam ettigi anlagiliyordu.
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Fabrikada ¢it ¢tkarmadan gizli bir sekilde sendika-
lagmaya karar verip minibiiste durakta iscilerle tek tek
konusarak tiye kaydetmeye baslamislardi. Ne var ki ge-
ceden sabaha kimlerin sendikaya tiye oldugu Takip¢i’'nin
kulagina fisildaniyor, vardiya midirleri devreye girip
tehditle, vaatle istifa baskis1 kuruyordu is¢inin tistiinde.

Bagka sehirlerde yeni fabrikalar acacak kadar imkén
sahibiydiler ama calisanlarin parasin1 vermeye gelince,
krizi atlatmaktan s6z ediyorlardi. Asilacakt: bu darbogaz
elbette, yabanci ortak s6ziinde durmadig: icin 6deme
zorluguna diigmiislerdi. Kolay olmadiysa da yeterli iiye
sayisina ulasip yetki alma asamasina gelmiglerdi ama
patronlar sendikay1r taniyacakmig gibi goriinmiiyordu.
Iscilerin Ersel’i temsilci sectiginin duyulmasiyla dikim-
haneden bes isciyle beraber kendini kapida bulmustu
Ersel. Iscinin parasi 6denene kadar bir adim 6teye kimil-
damayacaklarina yemin i¢cmisler.

Aym saatlerde duvar duvara bitisik ¢alistiklar1 fren
fabrikasinda olaylar patlak vermis, fren iscisi yola dokii-
lip direnis atesi yakmist: digsarida. Fabrikadan atilan on
bes is¢inin ise geri alinmasini istiyordu onlar da.

Fren iscisinden cesaret kazanip bir teneke odun da
onlar tutusturmus, alevlerin negesiyle fabrikanin kap:-
sinda halka olup ¢okmislerdi yere.

Polis yiriiytise gecen fren iscisini durdurup oniine
kattig1 bir grup isciyle fabrikanin icine girmis, disarida
direnmeye devam eden isciler atesi kuvvetlendirip, “Isci-
yiz, hakliy1z, kazanacagiz!” diye haykirmaya baglamislar-
di. Fren iscilerine, ana fabrikadaki iscilerden destek gel-
mezse sanslarinin olmadigs, direniglerinin kirilacag: soy-
lense de alevi yiikseltmisler. — Ana fabrika Belmot, Yag-
deresi'nden 30 km uzakta, kent merkezine yakin bir va-
dinin agzindaydi, binalarin oldugu vadiye inen dolam-
bacli yola Belmot bayir1 deniyordu.
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Direnis, Belmot'a ¢alisan koltuk kilifi fabrikasina
sicramigti sonra, fabrikadan ¢ikmadan iki-ti¢ glin ¢alisip
caput yiginlan tistiinde uyuyan ¢ogu kadin Koldiin isgi-
leri —-Koltuk Diinyasi— sallanarak caddeye siirtiklenmisti.
Fren fabrikasinda calismaya devam eden erkek iscileri
protesto etmek icin direnis alanina gerdikleri ¢camagir
ipine etekler, alli morlu salvarlar asmiglardi. — “Size kadin
diyecegiz bundan sonra.”

Yemiglik’'ten, Destan Evler’den, Kursundere Sitesi’
nden insanlar minibiislerle, traktorlerle, yiiriiyerek Yag-
deresi’'ne akip direnis bolgesinde toplaniyorlardi.

Serco geceleri ge¢ vakitler Ersel’in yanina ugrayip
sigara titiin birakmisti ona, aksatmamist: hig, giindiiz
gelmeyi yiizli tutmuyordu demek ki. Zeynur’sa ayak ba-
sip ortalarda gorinmemisti hic.

Iscilerin direniscilere karismasini engellemek icin
servis araglan kiralamiglardi hemen, minibisler, fabrika-
nin i¢ine girip tiretim kapisinda bekliyordu vardiya degi-
simini, servis aracinin camindan direnisgilere bakmak
bile s6zlii olarak yasaklanmagsty, el sallayan iki kisi sorus-
turmaya ugrayip tehdit edilmis.

Nergis icerideki iscilerin direnise katilmalari icin
kap:1 kap: dolasgiyordu gece giindiiz, fabrikadan doéner
donmez ev gezmesine ¢ikiyordu, Serco’nun halinde tav-
rinda bir tuhaflik oldugunu sezmisti ama bunu direnis
havasina kendini fazlaca kaptirip onu ihmal edigine yor-
mustu aklinca.

Zeynur'la ortadan kayboldugunda Eda’'nin agzim
arayip ikisinin uzun zamandir iliskide olduklarini anla-
mugsti ici yanarak, geriye dogru diisiiniince yasak agk yasa-
diklar1 apacgik goriintiyordu aslinda, ikisinin pes pese
mutfaga girip citkmayislan, ot toplamaya gittiklerinde bir
bahaneyle ¢alilarin kayalarin ardina ¢ekilmeleri, sakalasip
giilismeleri. Ersel'in de kendisinin de safligina izilip
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durmustu Nergis, Takip¢i Miidiir'le ne yasayip nasil bir
oyun ¢evirdigini aragtiracak olsa ortaya neler dokiilecekti
kim bilir, iki-li¢ isciyi konusturup gergegi 6grenirdi 6g-
renmesine de Serco gittikten sonra neye yarayacakt: ki,
dontip gelse kocasinin boynuna atilacak degil.

Fabrikalarda zincirleme direnise gecilmesinden kor-
kup Yagderesi'nin agzini zirhlh polis araclariyla kapat-
muslar, lastik iscisinin atesi su fiskirtan tanklarla sondii-
riiliip yolun kiyisina ¢attiklar: kuliibeleri, cay ocaklarinin
tisttine yikmislardi, haykiran isciler tartaklanarak goti-
rilmis.

Inanmas: giictii gercekten, vardiyadan cikan iscile-
rin gelenlerle birlesip direnise katilmasiyla Ersel’in fabri-
kay1 kundaklamaktan polisin eline diismesi bir olmugtu.
Olaya nasil o kadar hizl: girdiklerini kimse ¢oziip kavra-
yamamisti. Programlayip makineye baglasalar o kadar
dumana bogamazlardi ortaligi, alevler herkesin goézii
oniinde parlayip paketleme bolimiiniin ¢atisini sarmis-
t1. Yanginin basladigi depoda direnise katilmayan tga
kadin on is¢inin zehirlenmesinden sorumlu tutuluyordu
Ersel, hastaneye kaldirilan kadinlardan biri kurtarilama-
y1p can vermis.

Ersel, direnise katilmalar1 icin depoya iscilerle go-
riismeye gittigini soylediyse de mahkeme heyetini inan-
diramamisti1 buna. Kapiy: kilitleyip depoyu atese ver-
mekle suclaniyordu, ortada 6liim olunca Ersel’den yana
sahitlik etmeye iirkmiistii insanlar. Yangin sirasinda biri-
lerinin kactigin1 gordiiklerini séyleyenler de susmustu
sonra. Ersel neye ugradigini anlayamadan koluna Takipci
Midir girmis, itfaiye araclar1 gelmeden fabrikay:1 polis
basmugti. Kiiciik patron Vedat'in arka bloktan ¢ikip gitti-
gini fisildayanlar olmus.
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Iscinin yaris1 evli geng kadin, zoru goriince, “Kocam
asker ben bilmem”e cevirmislerdi lafi. Yagderesi'nde
boyle toplu agiz degistirme duyulmus sey degildi, Ersel
daha miidiirin odasinda bekletilirken yangin sondiiriil-
miis, sogutma iglemi siirerken fabrikanin ana tiretim bi-
nasinda isbag1 yapilmist1 bile.

Nergis'in ifadesi tistiine Ersel’i 6nce salivermisler,
yirmi giin sonra bu kez temelli almaglar.

Her seyi adim adim beraber yasayip da susanlari, di-
renmekten vazgecip iceri kosanlar1 Ersel unutsa Nergis
unutmaz, selam sabahi kesmisti hepsiyle.

Zeynur’'un Takip¢i Mudir'a de dahil, yoneticileri
tam kadro gondermislerdi fabrikadan sonra, idareyi ve-
kaleten devreye soktuklar1 kuzenleri Azize ele almistu.
Biyiik patron Ali Bey'in calisanlarina yazdigi, iceride
kimsenin parasinin kalmayacagini, kissm kissm mutlaka
odenecegini bildiren mektubun dagitilip okutturuldugu
sabah, hesabini kesip ¢ikisim1 vermislerdi Nergis'in, sen-
dikaya kaydolan yiiz is¢inin yiiziinti de kapiya koymus-
lardi onunla beraber.

[lkokul okumamus Ali Bey’in terzi ¢irakligiyla basla-
dig1 isi ilerletip actig1 gomlek atolyesini buytiterek mey-
dana getirdigi fabrikada c¢alismak buraya kadardi.

“Alacagimizdan kirptiklar: paralar haram olsun,” de-
diler, nefesleri giicleri daha fazlasini séylemeye yetmedi.

Biiyiiklerimizin yesil deniz dedigi Pirasa Ovamizda
iki pullugun donecegi kadar yer kalmadiysa, nereye gi-
diyoruz diye sorma vaktimiz gelmis demektir. Hayalleri-
mizi omuzlayip diz boyu papatyalar arasindan gecerek
isimize yiriiyebilecek miyiz?

Benim Erice’m.

Siz de yagmurdan sonra topragin iistiine ¢ikan
boncuklar topladiysamiz sakin bana o giinlerin sevinci-

44



ni tatmadim demeyin. Erice’nin altinda tarihten kalma
bir carsinin yattigimi soylerdi biiyiiklerimiz. Her aileden
bir defineci citkmasina sebep olacak beyaz altin hika-
yesini, her anlattiklarinda ilk defa duyuyormus gibi din-
leyip zevkle kendimizden gecerdik biz ¢ocuklar.

flkokulu beraber okudugum bir arkadagimla topla-
digimiz boncuklarn tahta bir tuz kabinda biriktirmeye
baslamustik, cocuklar size bir uyar1 olsun bu, kiymetli
seylerinizi tahta tuz kabinda saklamayi deneyin, pisman
olmayacaksinmiz, boncuklarimizi satip babamin bekgilik
ettigi koye gidecektik evvela, sonra da onun babasim
aramaya cikacaktik yollara diisiip.

Keske 6grenmeseydik gercegini, yanmg bir boncuk
atolyesinden dagilip sacilan boncuklarmis onlar. Hicbir
seyin dogru citkmaz mu senin? Cargin gibi ¢ocuklugu-
muz da yalan oldu desem derinden bir i¢ gecirir misin?

Benim Erice’m.

Kadin sadece evladina, sevdigine emek veren biri
degil, bir hayattir, 6miirdiir. S6ylemeni bekliyorum sim-
di, kaytarmaca yok. Kadina yasamak istedigi ayricalikla-
r1 cok gérmen dogru mu?

Benim Erice’'m.

Bu yaziy1 okuyan sizlerden bir sey yapmamz iste-
yecegim, pencereyi acip derin bir soluk alin ve sunu ge-
cirin icinizden, “Mesele bardak olmakta degil, su ol-
makta.” Sonra liitfen siz de benim gibi su soruyu sorun
kendinize.

Yasadigimiz yerin gelismislik ¢ipasi hangi seviyede?

Erice’den esprili paylasimlara devam edecegim, sim-

dilik allahaismarladik.

Nergis, Eda’yla ilgili her seyi anlatmamist: daha Er-
sel’e, okulu birakip stiiddyonun arka odasinda yatip kalk-
maya bagladigindan, Gok¢ay’'in onu Yagderesi'ndeki Si-
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nem Kuafér'de ise koydugundan s6z etmemisti, kendisi
hakkinda da tam bilgi vermemis... Dogrusunu, gercegini
soyleyip de ne onu tizmek ne de yiiregini yormak iste-
misti. Serco’'nun Zeynur’la gidisinin ardindan uygunsuz
tekliflere acik hale gelmigsti, igsizlik giinlerinde tistiinde-
ki baski daha da yogunlasmus.

Serco gidip de yatagi bos kalinca Erice’nin vatan-
perverleri onu Oyle daraltmigt: ki, kalbine soracak olsa
hicbir erkege tahammiil etmesine izin ¢ikmazdi, ama
Giilyaz Abla iyi bir insanla kars1 karsiya getirmisti onu.

Yiiriimez degildi aslinda ama —hastalik derecesinde
kadinlara diskiin oldugunu anlamasi zaman almigti—- Tu-
nuslu geng bir kadin getirmisti eve, ardindan Suriyeli bir
ana kiz, boyle devam edemeyecegini gormiistii sonunda.
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Ersel’den ayrilinca rahatlayip derin bir nefes aldi
Nergis, acik soylemek gerekirse, yokluguna alismist1 de-
mek ki onun. Hayatindan ¢ok zaman ¢aldiklarindan ola-
cak, giin boyunca ¢ok az konusup konustugunda da za-
manla ilgili laflar etmisti hep. Ona sert gelecegini diisiin-
diigii icin susup dinlemisti Nergis ama iyi ki de zaman
gelip geciyor da degisiyordu insanlar. Hoppa bir kadin
oldugunu ileri yaslarinda kavradig: onceki {ivey annesi-
nin dilinden diismeyen o laf gelmisti aklina, “Zaman ka-
natlanmig, nereye demisler, yeniye demis.” Eski arkadas-
lar da insanin gonliinde tazelenemiyor, zamanin gerisin-
de takilip kaliyordu belki de.

Dogustan dili soniikmtis gibi az gilip az konusurdu
Ersel, konusunca da sesi zor duyulur. Oturup kalktig: yer-
de ¢igliklar, haykirslar diner, ortalik sessizlige biirtintirdii.
Okul yillarinda Ersel de Nergis gibi konugkan, sakaciydi
ama gengliginde havasi doniivermisti birden. Kara gozle-
rinin icinde igne ucu gibi parlayan bir cift sk, yiiziine
bakan kizlarin icine igliyor, goniillerinde ask yarasi aciyor-
du. Bunu hissedip farkina varinca basi 6niine diismiis,
suskunlagsmist: giderek. Yanagina serilen kirpiklerini sarki
yapip soyleyen kadinlarin tirkiintisi yiureginde yer ettik-
ce derdini sevincini kimselerle paylasmaz olmus.
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Tim nefesiyle yiiziine tifleyip gézlerindeki 15181 s6n-
diirmek, kuytuda yabanda onunla birlesmek isteyen ka-
dinlarin elinden siyriip Zeynur'a yakalanmis olmasina
bir anlam verememisti Nergis. Tirnagin1 gecirdigi gibi
ask kuyusuna cekip karanlik sularda bogmustu onu Zey-
nur. Basina gelen sey, sevdaya diistip ah edenlerin intiza-
rina yorulabilirdi ancak, kor kader dedikleri bu olmaliy-
di. Insan: titreten sogukluguna kapilmist: belki de, ne
dudaginin kenarinda beni ne yanaginda gamzesi, buz
gibi kirpiksiz bakigiyla daglamist:1 Ersel’i.

Sevin¢ gramla dert kiloyla, derdi annesi. Yemislik
Mahallesi’'nden topluca Kiraz Festivali'ne gittikleri giin
de boyle agirindan bir tiziintii yasamuaglar. Yagderesi'nde
kurulu fabrikalar etkinlikler diizenleyerek festivale des-
tek veriyordu. Manves, televizyon fabrikasinin acilis sen-
ligini festivalle birlestirerek ¢ocuklar icin de bir eglence
parki kurmus, cocuk oyunu getirmisti. Kirpi'nin Macera-
lan. Palyacolar ¢ocuklarla oynuyor, sorular sorup oyun-
caklar dagitiyorlardi, Nergis'le Ersel oyuncak alamadik-
lar1 icin aglayarak geri cekilip annelerinin etegine yapis-
mug, Ersel’'in annesi ellerinden tutup ikisini oyuncak da-
gitan palyaconun yanina gotirmiisti, “Bizimkilerin bir
teki bile oyuncak alamadi, oyuncaklarin hepsini miidiir-
lerin, seflerin ¢ocuklar1 aldi, bak sunlarin yiiziine,” de-
migsti, Nergis’'le Ersel palyacodan utanip baslarini ¢evir-
misler, ellerini kopardiklar1 gibi kacip mahalleye don-
mislerdi. Oldu mu bu yaptigimiz, mahzun ettiniz kuzula-
rnimizi. Cok istedikleri halde, giinlerce hayalini kurdukla-
r1 ¢cocuk oyununu izleyememigler.

Nergis’in birden serpilip boylandig1 bahar, Ersel’in
annesi onlara soguk yiiz géstermeye baglamigti, “Oglum
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senin kizina bekg¢ilik mi edecek,” demigsti. “Onu tiyatro
kursuna gotiirecek bagka birini bulsun, ise kafasini verip
calisamiyor.” O bahar basinda {ivey babasi Domatesci
Halil, —-Serco’nun biiyiik abisi— Ersel’i okula gonderme-
yip tarlaya siirmiistii yine, Nergis, Ersel’i tarlalarda, keci
otlatti@1 yamaglarda arar olmustu, Serco’yla tanisiklig:
da o giinlere dayaniyordu... Nergis ¢ocuklarinin babasi
Cagdas’la belediyenin ac¢tigi drama kursunda tanigmust,
Ersel’le birlikte kayit olmuslardi kursa ama o devam
edememis, bir siire sonra Nergis'i getirip gotirmeyi de
birakmustu.

Annesi kizin1 yenemeyeceginden korkup tglinci
karisiyla arasi agildigi icin orada burada yatip kalkan ba-
basini eve almigty, evlilik programindan goziini gevirip
kizina bakacak durumda degildi gerci ama golgesi vursa
yeter.

Y1l sonu belediye balosundan sonra drama grubuyla
Cagdas’in arkadaginin evine eglenmeye gitmisler, mizik
acip dans ettikten sonra ortam degismeye, erkekler bira
icmeye baslamus, sigaralar yakilmis, derken Nergis’i Cag-
das’la bir odaya atip tistlerine kapiyi kilitlemislerdi.

Nergis eve doniince babasina sokulup, “Sana bir sey
soylemem lazim,” diyecek olmusg, “Git basgimdan geg kal-
dim zaten,” cevabini almigti. “Sana bir sey séylemem la-
zim,” diyerek annesine yanastiginda, “Aman babanla ilgi-
liyse sdyleme,” deyip basindan savmisti annesi de onu.
Olay duyulunca annesi Nergis'i Erice’den uzaklastirma-
ya karar verip bir siire memlekete, teyzesinin yanina
gondermek istemisti, ama teyzesi, “Benim iki oglum var,
baglarini belaya sokamam,” diyerek evine almay: kabul
etmemisti onu.

Bu olay Ersel’le iligkilerini etkilemis, annesi goriig-
melerine kars1 ciktigi icin gizli gizli bulusup konusur ol-
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muglardi. Serco daha o zamanlar yoluna ¢itkmaya basla-
mast1 Nergis'in, tirli hikdyeler anlatarak lafa tutmaya
calisiyordu stirekli. Ersel giinden giine uzaklasip kendi
icine kapaniyordu, Serco’nun evde neler konusup soyle-
digini 6grenmesi yillar almist1 Nergis'in. Birbirlerinden
hi¢ kopmadilarsa da, Cagdas’la nisanlanacagin1 Ersel’in
baskasindan 6grenmesi onda goniil kirikligina sebep ol-
mus, bakiglar1 birbirlerinin yiiziinden bogluga kayip ¢e-
kilmis, kalpleri i¢in i¢in yanarken sesleri dilleri sogumus.

Evden iceri girdiginde Ersel’e gelmesi igin 1srar et-
medigine tiziildi bu defa, icini yakan pismanlik duygu-
suyla o genclik s1zisin1 son kez hissettigi giinii hatirlad:
Nergis birden. Gogsiinden alnina, bogazini delip gecen
bir ip geriliydi de, ufukta kiimelenmis yesil bahar bulut-
larina bakarken kopmustu o ip sanki, Cagdaslarin onu
annesinden istemeye gelecegi giinlerde, kendini Erice
yamaglarina vurup yiiridiigii bir sabah her sey goziine
bagka tiirlii gorinmiis. Hayatlarinin her gecen giin zor-
lastigini, bu raz1 olma halinin degismeyecegini hissede-
rek dogruldugunda Pirasa Ovasi’'m1 yutan Manves Ure-
tim Tesisleri’'ni gorip baska bir diistinceyle soluklanmus,
kiraz agaclarinin arasinda hickinp aglayarak yiriimiis, o
cicek yagmurunu unutamamagst: bir daha.

Ciftlige dogru yiiriirken Ersel’in icini de derin bir
pismanlik kapladi, Nergis’i gormeye sonra gitse daha iyi
olacakt1 belki, giines etkisini yitirmisti artik, solgun sar
bir igikla {irperiyordu otlar, yolun saginda Yagderesi yo6-
niine dogru “Manves City 5 km” yazan bir tabela goziine
carpty, biraz daha yiirtidiikten sonra Manves Meslek Li-
sesi binasini gorip hizlandy, yiiziine kars: hafif bir riizgar
esiyor, kokusunu unuttugu ciceklerin ruhu icine dolu-
yormus gibi ayaklarinin yerden kesildigini, gogsiiniin ge-
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nisleyip onu yukari cektigini hissediyordu. Iri yagmur
damlalar1 distiyordu yuziine. Ansizin burnuna carpan
ahir kokusu baharin aa1 ikindi kokusundan daha canlan-
diric1 geldi ona. Cocuklugundan beri bogazinin dibinde,
derin bir soluklanisla tiitmeyi bekleyen o kesif duman
sariverdi yliztini. Bu kokuyu nerede duysa dikkati kes-
kinlegir, geceleri hayvan calan ahir hirsizlariyla ilgili
hikayeler canlanirdi belleginde.

Ciftlikte is bulmasini saglayan hapishaneden kogus
arkadasi Amir, yolu dyle giizel anlatip tarif etmisti ki,
yesil tarlalar arasindan diimdiiz yiiriiyiip ineklerle burun
buruna geldi Ersel, diistindiigiinden ¢ok daha biyiik,
modern bir ciftlikti bu. ISKUR’dan cevap beklerken
Amir ona arka ¢ikmugty, cinayetten yatiyordu icerde, Af-
ganistanli... Amir’in soyledigi gibi tstleri naylon kaph
giibre yi@inlarini arkasina alip saga dogru yiiridii, yem
silosunu solunda birakarak ilerleyip tek kat iistiine sira-
lanmig evleri gordii sonra, uzun bir avlunun sonunda
mutfak ve yemek odasina ait oldugunu tahmin ettigi ka-
piya yoneldi, gézucuyla pencerelerden birinin perdesi-
nin aralandigini goriip yavaslads, i¢ yakic1 giizellikte bir
cift goz siiziildii yiiziine, Amir’in kanis1 Bahal olmaliydi
bu. Yanilmamist:, Bahal digar1 firlayip diliyle disi arasin-
da ufalanan kisik bir Tiirk¢eyle mutfaga buyur etti onu.
Sonsuz bir ugultuyla ucan riizgarla yagmur indirdi bir-
den. Yar1 anlasilmaz bir seyler anlatt: sonra, ¢iftlikte cali-
san Suriyeli aile, ilcede ¢ikan olaylar nedeniyle iki hafta
once isten ayrilip akrabalariyla Erice’den gitmisti, yeni
bir aile bulunmustu ger¢i ama gelmelerine vardi daha.

Ersel ceketinin iccebinden kiiciik islemeli bir kese
cikarip Bahal’e uzatt;, “Bunu Amir gonderdi size,” dedi
usulca. Bahal bagin1 delice bir kederle sallayarak, “Amir,
ah Amir,” diye aglad: bir siire. Eli havada Bahal’in sakin-
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lesmesini bekledi Ersel, sandalyesinde dirseklerini dizle-
rine dayayip one dogru biikiilerek basini yere egdi, Bahal
derin bir i¢ cekisle uzanip keseyi aldi elinden, “Goérmeye
gidemiyorum, gidecegim, uzaga siirdiiler ¢ok,” diye mi-
rildandi. “Beraberdik ayni kogusta, aym1 anda siirdiiler
bizi, iki y1l daha yatacaktim, izinli ¢ikabiliyordum ama
gelemedim buralara, Amir’in 6yle bir sans1 yoktu.” “Ci-
karmazlar onu, kacar diye,” dedi Bahal, Ersel’e bir seyler
ikram etmek icin ¢cirpiniyordu, masayi pestil, kuru incir,
kurabiyelerle donatip ¢ay demledi. Amir'den daha geng
goriiniiyordu, yirmisinde yoktu sanki, dudak kenarlar
belli belirsiz bir segirmeyle ¢ekilip kivrimlaniyor, stirekli
tebessim ediyormus gibi bir ifade esiyordu yiiziinde,
gozlerinin birden nasil karigtigini sonra fark etti Ersel,
kaslarini hafifce kaldirarak bakiglarin1 yiiksekte bir nok-
taya dikiyor, ayni1 anda aralanan dudaklar1 bembeyaz 1s1l-
tiya boyamiyor. Cayim1 yudumlarken solugunun sikistigi-
n1 hissetti Ersel, dalgin bakish incecik belli, parmak ucla-
rina basarak hareket ediyormuscasina hafif saliniml.
Yirmi yil ceza almisti Amir, bigcakladig: iki kisiden biri
olmiis, digeri agir yaralanmus.

Ersel ciftlik sahibiyle tanismak, kalacagi yeri gormek
icin sabirsizlaniyordu. Bahal, sanki zamanin, mekanin
disindaymus gibi, mutfak tezgihiyla masa arasinda yag-
mur sirilltisiyla gidip geliyordu, arada bir sandalyeye ili-
sip gozlerini Ersel’e dikerek kollarin1 gogsiinde ¢aprazli-
yor, ellerini iki bileginden asagi birakip parmaklarim
gevsetiyor...

Ersel, Bahal’in ardi ardina isimler siralayarak soyle-
digi seyleri anlayabilmek i¢in ona dogru uzanip egiliyor,
ya da anlamis gibi basimi1 sallayip duruyordu. “Azimet
Bey esi Nise Hanim’la hastaneye gitti. Torunlar1 Yenal
ata merakli, at besliyor, disti gectigimiz hafta. Azimet
Bey ilgilenmiyor ciftlikle, oglu Ethem yonetiyor burays,
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ama o ve karis1 da hastaneye gittiler, burada bir tek Azim
var simdi, otlaklardan sorumlu ama o doktor gibidir, biz
ikimiz bekliyoruz inekleri, bu gece dogum olabilir, sa-
gimcilar gelmeden ben sizi yerlestiririm yerinize, merak-
lanmayin, yagmur kesilecek birazdan, bahar yagmuru.”

Ersel hissettirmemeye ¢aligsa da huzursuz olmustu,
yiiziinde ters riizgirlar esiyordu Bahal’in. Icerde yakin
arkadaghik kurdugu Amir’i diistintip trperdi bir an, yor-
gun oldugunu sdyleyerek masadan kalkip disan1 yuradd,
yagmur kesilmediyse de hafiflemis, rizgar bulutlan si-
riikkleyip dagitmusts, sayiklar gibi bir sesle, “Giines act1,”
diye mirildands, “kalacagim yer uzakta mi, dinlensem
biraz, dogum olursa haber edin bana da.”

Tag avlu yagmurla yikanmis, su i¢inde parliyor, mut-
fakla dam arasinda boylanip yiikselmis nar agaglar1 du-
yulur duyulmaz bir hisirtiyla {irperiyormuscasina yap-
raklarindan 1sik sagiyordu.

Dogum bolmesinin 6niinden gecip inegi yokladilar,
hayvan boguk sesler ¢ikararak oldugu yerde sinirli bir
bicimde yatip kalkiyordu. “Baslayacak dogum ama simdi
degil,” dedi Bahal, “bir inek daha var boyle, bu gece o da
doguracak, sabaha kadar uyumayacagz.

“Veteriner Ogtin Bey bize ogretti, dogum krikomuz
var, ama biiytiik bir buzagiymis, dogum zor olursa araya-
cagiz kendisini...

“Azim Bey’e haber vermem lazim, otlaktalar,” diye-
rek onliigiiniin cebinden telefonunu aldh.

“Burada calisan kac kisi var, stirekli?” diye sordu Er-
sel.

“Benimle beraber beg kisiyiz biz burada,” dedi Ba-
hal, “dort yiiz elli inek bakiyoruz.”

Azim yaninda biriyle cikip geldi, ayaklarinda ¢izme-
ler, deri montlar...

“Bu benim okiiz, teyzemin oglu Aykan.”
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“O da benim esek, teyzemin oglu, bakmayin sakala-
siriz biz boyle,” dedi Aykan, “cocuklugumuzdan aliskan-
lik kalds.”

Sagimcilar gelmis, damin alt1 kalabaliklasmisti. Ba-
hal, “Ben burada sagimcilarla kalacagim, Azim Bey gotii-
recek sizi,” dedi. Ersel, Azim'le yiiriimeye basladi, “Geg-
mis olsun,” dedi Azim, “Ethem geleceginizi soyledi, ay-
dinlatt1 bizi durumla ilgili.”

“Sag olsunlar, Amir’in sayesinde,” dedi Ersel. “Ka¢
yildir buradasimiz?”

“Amir’e yazik oldu ¢ok, efendi ¢ocuktu, olacak is
degildi ya oldu bir kere...

“On senedir buradayim ben, Ethem Bey'le berabe-
riz, ekim islerinden sorumluyum, otlaklara bakiyorum...”
deyip yavasladi. Eliyle agaclarin altinda iki kath bir yapi-
y1 gosterip, “Kapist agiktir, Amir’le Bahal kaliyordu daha
once, dama déneyim ben, siz gecip halledin 6tesini.”

Tahta bazali iki kisilik eski bir yatak, komodin, basu-
cu lambasi, tahta islemeli gdmme dolap, masa, ti¢ san-
dalye... Cam kenarinda koltuk, sehpa... Tahta déseme-
ler... Kendini yataga att1, Eda’y1 aramaya Giilyaz Abla’dan
baslayacakti, Zeynur'u ve Serco’yu diisiindui.

Amir’le kaderleri benziyordu, onu Bahal’'le konus-
masi i¢in tembihlemisti, Bahal gencti daha, kendine yeni
bir hayat kurmaliydi, yeni bir es bulup... Sonra kederi
yavastan hafiflemeye bogazindaki diigiim c¢ozilmeye
basladi, dalip gitti ardindan...

Gece bir saatte bagiran inek sesiyle sigrad: yerin-
den, karanligi dinleyerek dogruldu, uzaktan miizik sesi
calindig1 kulagina... Perdeyi aralayip disar1 bakti, damin
isitklar1 yaniyordu, toparlamip disar1 ¢ikti, sagimcilar
gelmisti, saat 05.30’du, hava karanlikt: daha. Inegin ba-
girtisindan dogumun basladigini diisiinerek dama dog-
ru yuradd.
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Bahal, inegin yanaklarim1 seviyor, “Hadi Karakiz’'im
hadi, Allah kurtarsin,” diye mirildaniyor, inek gozlerini
kapatip kafasini Bahal’e uzatiyordu. Ersel’i goriince, “Ben
onu alistirdim boyle sevdirir kendini bana,” dedi, “kab1
cok genis, ikiz doguracak, kuzu gibi meliyor caninin aci-
sindan...” Sakalasarak kiispe yiyen iki gen¢ adam da goz-
lerini Bahal'den alamiyordu, Ersel’in yanina sokulup,
“Kiispe kokusuna dayanamam, kanim cosar, mest olu-
rum,” dedi Azim. Ersel ¢cocuklugundan biliyordu kiispe-
nin tadini, tivey babasi da kiispe yerdi durmadan, inekler
icin kiispe 1slattiga Yemislik'teki yikik dokiik evin ahirini,
keci cobanligi yaptig: cocukluk giinlerinde yemliklerine
kivrilip uyudugu agili hatirladi, bakiglari dogum sancisi
ceken inegin gozlerine takilmis halde yalnizlagti, buzagi-
nin bir ayagi ucundan gorinmusti. Bahal elinde dogum
ipiyle inegin arkasinda dolasiyor, arada bir Ersel’e doniip
giilimstiyor, aym1 anda ifadesi yine o garip ters esintiyle
actya ¢aliyordu, hayvan sancinin siddetinden bagirmaya
baglamagt.

Ersel icinde bir seyin koptugunu hissedip dogum
bolmesinden digar1 atti kendini, damin aydinligindan
siyrilip gece karanligina yiiriidi, bakilmaz bir ytizii vards
gen¢ kadinin. Gece gogiinde parlayan yildizlar sanki ev
isiklar1 gibi dist {iste goriiniiyordu, 6yle yakin. Buzag: do-
gum kanalina girmiyordu bir tirlg, telaslanmislards, bag
ve Oteki ayagi catinin altinda kalmagti, veterineri arama-
ya karar verdiler, 6teki bolmedeki inegin de dogumu
baglamus...

Geri dondiigiinde Azim inegin Oniine bir tas pek-
mez koymus, basinda bekliyordu, Aykan yeni dogan bu-
zagiya sogan koklatiyordu, sersemlemisti buzagi, solu-
maya basladigim1 fark edip Bahal’in elinde bir kovayla
mutfaktan ¢iktigini goriip ona dogru hizlands, inege ver-
mek i¢in hagil hazirlamisti. Ersel hasil kovasin1 Bahal’den
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aldi. “Karninin iginin beresini alsin,” dedi Bahal, kosar
adim dogum bolmesine dondiiler... Damin alt1 kalaba-
likt1 yine, sagimcilar, Veteriner Ogiin Bey, Azim ve esek
teyzesinin oglu Aykan.

Ogiin Bey, “Bir cay demleyen olsa da icsek,” dedi.
Bahal mutfaga yoneldi, Azim dogum boélmesine ¢ali ta-
sityordu, “Deli zeytin ¢alis1 atiyorlar hayvanin Oniine,
sonu digsun diye, buralarda adettir.”

“Buraliyim ben de, bilirim,” dedi Ersel, “babaligim
besicilik yapard: eskiden...”

Bahal, dogum bo6lmesine kostu, “Sonunu yedirme-
yin!” diye haykirarak...

Ogiin Bey, “Inek sonunu yerse siitii olmazmus, dyle
degil ya, laf anlatamiyorum. Hayvanlarin karni sisiyor,
agizlarina bir dal kegi gevisi verip ¢ignetiyorlar, veteriner
yok ciftlikte sanki.”

“Ethem Bey bugiin déner mi? Oglu i¢in sehre git-
migler, kotii bir durum olmasin da...”

“Konustuk biz Ethem'’le, sagimcilarin baginda du-
rursun diye. Bakaniz, acelesi yok, on dokuz yasindan beri
beraberiz onunla, kiiciiktiir bes-alt1 yas benden, ciftligi
birlikte biyittik, biraz fazla telas ettiler, gelirler aksa-
ma.”

“Erice’ye inip bir telefon aragtirmam lazim, ufak te-
fek bir seyler alacagim haliyle.”

“Sagimcilann isi bitsin, sen de izle arkadaslar1 s6yle
bir, siit olayim1 gozlemle, sonrasinda dinlenirsin birkag
saat, Ogletizeri donecegim Erice’ye ben, seni de alir 6yle
citkarim.”
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Hani Ev, Hani Yuva

Erice’'nin hepimizi mest eden giizellikleriyle yine
karsimzdayim, hangi yamacina ¢iksak goz alabildigine
ova, hangi diizligiine insek cepecevre dag. Bizi eteginin
altina sokup getirenler, geri cevirmeyip ¢adirina kabul
edenler sag olsun, 0 zamandan bugiine yarali insanlar-
m, cileli yiiziinii yasayip bildigimi de saklayacak degi-
lim, kalemime s6z verdigim icin sefasimi siiremeyenlerin
de sikintisim dile getirmek vazifem. Su lafi duymus
olanlarimiz vardir, “Gozler ¢ift bakar, biri ak, biri kara.”

Bu defa da yazmaya oturmadan gece giindiiz dii-
siindiigiim seyler oldu, “Yasadigimiz yer neresi?” diye
giizelliklerinin yaminda hangi dertleri var, kendinize
sordunuz mu bunu hig, Erice diisiincede neresi, hayal-
de neresi, umutta neresi? Bildigimiz ama iistiinden ge-
cilmesi gereken durumlardan bir tanesi, go¢cmenler. Ev-
sizler icin avantajh bir ilce burasi, yazin serin, kisin ko-
runakl, ilik. Bu hirsizlik olaylar: yeni degil, on yil 6nce
de firin soyuluyor, ar1 kovam ¢alimyordu, karg: kuliibe-
leri, bostan bekcilerini hatirlayanlara sorarsanmiz size o
eski hirsizliklar1 anlatirlar, kalbimizi bozmayip dilsiz
sessiz gocmenlere terciiman olmaya ¢aligalim.
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Karanlk c¢okiince hepimizin gozii yolda kalmaz
m1? Siginacak bir dam alti bulamayanlar girecek delik
aramaz mi?

Hani ev, hani yuva?

Ersel kugluk vakti uyanip perdeyi araladiginda bu-
lutlar1 gordi ilk, gokylizii dumanla sislenmis gibiydi,
gozlerinde beyaz cicekler acti sanki. Ciftlik arazisinin
arka yamacinda yiiksek tas merdivenle ¢ikilan, 6nii agac-
lik balkonlu bir ev vermislerdi ona, kanatli pencereleri
ovaya aciliyordu yattigs odanin, derin bir soluk alip Ki-
razcik Tepeleri'ne dogru bakti 6yle. Uzakta bir damin
ardinda duman tiitiiyordu, gérmeyi unuttugu seylere
kavusmus olmanin sevingli kederiyle i¢ gecirdi, hayat
onu bir tarladan yiikselen dumana hasret birakmus.

Son birkag¢ giindiir yasadiklar1 ruhuna bedenine agir
gelmis, olup bitenlere akli diisiincesi yetmiyormus gibi
bulanik bir ifadeyle yataga atti kendini sonra, az daha
uyumak istiyordu ama gozlerinin karanhginda Bahal'in
yizi canlanip 1gimaya baslads, soluk alip verdikge yizi
renkleniyor, bakilmaz tebessiimiiyle yanina sokulup tstii-
ne egiliyor, kas1 yukan cekiyordu hafifce, — 6liimciil go-
riintiisiiyle Bahal... Diistinceleri Bahal'den Eda’ya kayip
gitti hizla, o da Bahal gibi baharin ortasinda yalniz miyd:
kim bilir, bir bagina 1ss1z yesilliklerde Gyle sahipsiz?

Ersel astiyle basiyla daldigi uykusundan Aykan’in
seslenisiyle gozlerinden yaglar stiziilerek kalkip riiya si1z1-
siyla disan1 firladi, Ogiin Bey damin girisinde, pikabina
binmis bekliyordu onu.

Geceden yorgun oldugunu soyleyerek 6ziir diledi
Ersel, yakindan bir miizik sesi geliyordu, uyuyamamast:
dogru dirdst, Gstiine dogum heyecani binince...

“Maalesef miuzikhollerimiz var burada, pavyon de-
memek icin dyle soyliiyoruz artik, cok ugrastik kapattir-
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mak icin, Azimet Bey ¢almadik kap: birakmadi, o bile
dis geciremedi adamlara, s6zi dinlenen birka¢ insandan
biridir, Sepet¢i’'nin sinirlarinin disinda kaliyor, Sardun’a
bagli orasi, bizim tarlalardan 6tesi Cehil artik, botanikci
hanimin arazisi, adi gelmedi aklima simdi. Onun da bi-
zim bu pavyondaki adamlarla basinin belada oldugu ko-
nusuluyor, senin kalacagin arka ev sinirda.”

Sikdyeti yoktu Ersel’in, mesele degildi, 6yle sanma-
sini istemezdi, kafayr koyup uyurdu, akli daginikt1 bi-
raz... Pirasa Ovasi’'nda, Yagderesi'nde biiyiimiistii ama
g6zl bircok seyi yabancilamisti, degismisti etraf.

“Daha da degiseceginden bagka, hicbir sey durdura-
maz artik. lyiye gitmiyor bana sorarsan, arkadaslarla ta-
kildigimiz bir spor kuliibiimiiz var, tek tek dinle hepsini
bak nasil memnunlar, mithendisi, mimari... Seviniyorlar
Erice kentlesiyor diye, adamlar Manves City tabelasin1
asmis, Erice’nin ad1 yasasa kendi silinecek ortadan, degi-
simin ontine gecmek imkansiz, Manves tiim ovayi kapla-
di, Azimet Bey’e bile ciftligi satmasi icin baski uygulani-
yor, hem de Nise Hanim'in akrabasi tarafindan. Satmaz
gerci de ayn1 konu.”

Ciftlige gelirken minibiis yolunda inip ytirtidiigiini
soyledi Ersel, gormistii o tabelayi, Azimet Bey’'den hep
gltizel bahsetmisti Amir, kendisini baba yerine koyup
sevmis. Onun elinden tutan olmamisti dyle.

“Satmaz diyoruz demesine de bagi bahg¢eyi, koca in-
cirligi teslim etti adamlara, mecbur kaldi vermeye, Man-
ves Baraji tiim o bereketli vadiyi yuttu. Eee senin de san-
sin varmus yine bak, icerde tanigmigsiniz Amir’le, sansin1
sana devretmis, gelip buldun bizi burada. Cok ¢aliskand:
Amir ¢ok, bir ay icinde ciftligi cekip ¢evirmeye basla-
magsty, Ui¢ yildir bizimleydi, sakin, uyumluy, tiziildiik de-
sem hafif kacar, laf degil yani, ben daha tam olarak ciim-
lesini kurup da duygumu ifade edemiyorum, o baskin
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gecesi dogum vardi yine, ge¢ vakit ayrilmistim ¢iftlikten,
ic-dort giin once de Azimet Bey’in kopeklerini zehirle-
miglerdi.”

Anlatmist1 Amir olanlari, hikdyeyi biliyordu Ersel,
ka¢ defa dinledigini s6ylemek istemiyordu simdi, Erice
Hapishanesi'nden beraber siirtilmiislerdi, onlar1 gonder-
meseler birini daha 6ldiirecekti icerde, ¢ok tistiine gidi-
yorlards, yabancinin biri gelmis elin memleketinde bi-
caklayip devirmis iki adami. Amir araci olmasa da dontip
gelecegi yer burasiydi Ersel’in, bulacakt: caresini. IS-
KUR'’dan pek haber ¢ikacakmug gibi gelmiyordu, duru-
ma gore Yagderesi'nde is bakacakti kendine.

“Olay koptu gitti bizden, kader deyip biraktik ucu-
nu mecburen, hayat devam ediyor, dogacak buzagiy:
anasinin karninda tutabiliyor musun, tutamiyorsun, ya-
pilacak ne varsa avukatti, parayd: serdi ayaklarina Azi-
met Bey.”

Arabanin yan agk camindan yagmurla yikanmug
ovanin kokusunu i¢ine ¢ekti Ersel, Manves Meslek Lise-
si'nin, spor tesislerinin Oniinden yavaslayarak gectiler,
Ogilin Bey'i dinlemekte zorlamiyordu artik, zihni bulan-
maya baslamisti yine, baharin sar1 arabasina binmis de
toprag: havay: konusuyormus gibi dagilan bir sesle ken-
dinden kopup gitti yavagtan...

“Buradan bizim ciftlige kadar satin aldilar, karanhk
fabrika kuracaklarmig, insansiz fabrika, enerji tiikketimi
sifir, robotlar yapacak tiretimi, Erice’nin nereye gittigini
disiinip hayal etmeye calis bu sdyledigimden, eskisi
gibi is bulmak kolay olmayacak 6yle, iki meslek lisesi
daha acacakmis Manves, gecen sene bir yiiksekokul acti-
lar zaten. Ilgini cekerse bak torpido géziinde brosiirler
var, al bir goz at, okumay: seviyorsan dergi, kitap sagla-
rim bu konularda sana, Amir’le yapay zeka {istiine bile

muhabbet ederdik.”
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Ersel'in gozleri kendi i¢cine donmiistii, bakislar1 yol
kenarlarindan figkirmus kamiglarin, musir tarlalarinin s-
tiinden bombog kayarak belli belirsiz diisiincelere ¢eki-
lip stiziiliiyordu, Nergis’le konusurken karar vermisti
buna, Giilyaz Abla’dan baslayacakti Eda’y: aramaya, cat
kap: gidecekti telefon etmeden, Erice’den az 6tede, Ki-
razcik yolunda bag arasi eski bir konakta yasiyordu Giil-
yaz Abla, meydandan Kirazcik minibiisiine bindigini,
meyve agaclarinin, giilhatmilerin, sar1 yaseminlerin ara-
sindan ylirtiidagiini hayal ediyordu, eski tas yolu adim-
ladigina...

“Nasil bir telefon bakacaksin kendine, var m1 kafan-
da bir sey? Seni tanidigim birine génderebilirim.”

Kesinlikle hakliydi Ogiin Bey, Amir sansini ona dev-
retmekle kalmayip yarida kesilen hayatini1 da onun yasa-
masini istiyordu, Bahal’i vermek istiyordu ona, acikca
soylememis olsa da bircok kez ima etmisti bunu. Ciftlige
adimini1 atip da Bahal’le karsilastig1 saniye, onun yiiziin-
deki ifadenin de aym korkulu trperisle dagildigini gor-
mugtu...

“Kartimi verecegim sana, ihtiyacin olursa ara beni
cekinme.”

Hizlanan kalp atisin1 bileklerinde avug icinde boy-
nunda duyuyor, solugunun hisirtisi doluyordu kulagina,
minibiis yoluna ¢iktiklarinda Nergis'in, Giilyaz Abla’yla
konusmus olabilecegi gecti aklindan. Caddenin ugultu-
suyla silkinip toparlandi, cami kapamaya ¢alistigini1 fark
eden Ogiin Bey otomatige basip, “Sagimcilar gelmeden
ciftlige donsen iyi olur,” dedi keyifli bir havayla, “ben de
bir ugrarim karanlik basmadan.”

Kursundere Sitesi’'nin 6niinden gecerken iiziintii-
siinii yasadim bunun, ¢op karistiran yash kadina icim
burkularak baktim, hava bulutluydu ama ben tiziintiim-
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den bulutlarin olusumuna degil insanlarin achigina kafa
yoruyordum, sitenin harap goriintiisii yiliregimi sizlatt,
cogu bina terk edilmis, kirik pencereleri camlariyla site-
nin o eskimisligi bana kiiciikken tarlalarda buldugumuz
bos kaplumbaga kabuklarin1 hatirlatti, bir keresinde ka-
buga dolanmus sar1 yesil bir yilan goriip ¢cok korkmus-
tuk, uyurken gelip bizi sokarsa diye, yorgunluktan pira-
sa balyalarinin, misir koganlarinin iistiine serilip sizdigs-
miz giinlerdi. Kursundere Sitesi’'nde o kadar bos daire
varken gécmenler niye yerlestirilmiyor? Yerle bir olsun
ama onlar oturmasin diisiincesi bizi nereye gotiiriir.

Cocukken niye evimiz yok diye aglayarak anneme
sitem etmistim, gozyasi dokmeme bakip kollarinm1 hava-
ya kaldirmisti, “Giiciimiiz bu kadar, evimiz buras: bi-
zim, bastigimiz yere ev diyecegiz,” demisti, “calisip ek-
megimizi kazamyoruz, dagimiz deremiz her seyimiz var,
basimiz ferah.”

Cadirdan siiriinerek gikip etrafa bakmigtim, ak bu-
lutlar karabulutlara karismis zirvelerde, alaca daglarda
parlayan giines goziimii almigt1.

Hani ev, hani yuva?

Cop karistiran yash kadina soyledigim seyi size de
sOyleyecegim, kulagimiza ¢calinmigtir bir ihtimal, “Fakir-
lerin evi olmaz, yuvasi olur,” diye.

Kirazcik miniblisiinden inmis, Gilyaz Abla’nin
bahgesine dogru yiirtirken, eski tas yolun agzinda durup
havay1 koklad: Ersel, bulutlardan sonsuz kokulu, renk
renk giines 15181 suziiliiyor. Sessiz 6gle sicaginda bir ¢in-
lamayla ruhu canlanip séniiyordu, baglamadan vazgec-
meliydi belki de, Nergis onu durdurmak istedigine gore
bildigi bir seyler olmaliyds, ¢cok zaman kaybetmisti za-
ten, karsisina ¢ikan firsati degerlendirip Erice’den gide-
bilirdi, atolyelerde fabrikalarda soluk almadan ¢aligmak
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yerine... Diisiinerek konagin kapisina dogru siiriiklen-
misti, Glilyaz Abla’'nin kedilerini goriip yavagladi. Tiine-
yebildikleri her yere; bahce duvarinin, kitiiklerin, tagla-
rin {stiine tiinemis giinesleniyordu kediler. Bahar sica-
gindan sarhoga doniip oraya buraya serilmisler, kale ka-
pisim agik birakip sizmus eski zaman askerleri gibi gozle-
ri kisik, kuyruklar1 kivrili bir halde kendilerinden gec-
misler. Ge¢mis zamanin derinliklerinde unutulmus bir
kedi sehrine girmis gibi bir an giivensiz hissetti kendini
Ersel, babalig1 da kedi beslerdi, Yemiglik’teki evde kedi-
ler icin ciger kaynatirdi annesi, babalig1 gazete kagidina
sarilmis, kanli cigerler tasirdi boyuna. O akciger kokusu-
nun yuzine tokat gibi ¢carptigi olurdu bazen, kedilere
gosterdigi merhametin binde birini Ersel’e gostermez,
onu dévmek i¢in firsat kollard: adeta, pek sevmezdi ke-
dileri o ytizden. Konagin bah¢e kapisindan gecip kedile-
rin arasindan ayak parmaklarinin ucuna basarak kapiya
yaklastiginda Giilyaz Abla basin1 pencereden uzatip,
“Kimsen dur bekle,” diye seslendi, “iniyoruz bekle.” Kapi-
nin agilmasiyla goz goz parlayan bir kedi bulutu igine
ald1 onu, “Benim Giilyaz Abla, Ersel ben,” diyebildi bo-
guk bir sesle. Giilyaz Abla kucaginda, omzunda kedilerle
geri cekilip gozlerini kistu.

Himalaya Ersel’i, akils1z1 kim tanimaz! Cocuklugun-
dan gencligine, babasinin agacta asili bulunup gariplerin
mezarligina gomiilmesine, annesine ve ona babaliginin
ettigi eziyete kadar her seyini herkesten iyi biliyor.

“Yaglanmigs muyim dogru séyle, dlimii gor dogru
soyle!”

Kedilerin ortasinda oturdugu alcak koltukta, cliri-
yup paslanmis teneke bir sobadan farksiz goriintiyor,
goziinden ates sacip arada bir tiitiiyor, duman basiyor-
du ortaligi, sadece gozlerini agikta birakan el yapimu,
arkas: lastikli bez bir maske gecirmigsti yiiziine, maskeyi
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cekip hizli hizli azarlar gibi konusuyor, “Eda’y1 bulup
ne yapacaksin Ersel, evladim, sen 6nce bulman gereken
kisiyi bul, Nergis de sen de yalniz kaldiniz,” deyiverdi,
“Okstiz erkek kalp yakar hayat sondiiriir, 6kstiz kiz yuva
yikar mal siipiiriir. Ikinizde tersi oldu bu, sizin caniniz1
yakip biraktilar, cocukluk sevdasini yesertmek kolaydir,
bir tatli sozle ¢icek acar meyve verir, sen bakma onun
buralara gelme dedigine, s6yledigini tersinden okuyup
sar1l anlayacaksin, buradan ¢ikinca dogruca varip kizi
bul, o anlar zaten kucaklarsin biter dertleriniz, iki og-
lanla bag edemiyor, baba lazim onlara, bak sa¢ina ak
diigmiis...”

Ersel, Nergis'in yuziindeki kesikle ilgili yalan s6yledi-
gini 6grendi Gilyaz Abla’dan, gittigi adamin eve getirdigi
Tunuslu kizin annesi kesmisti yiiziinii, 6lebilirdi de...

Eda’nin adin1 degistirip Papatya yaptigini, bir om-
zunda papatya demeti bir omzunda kus dévmesi oldu-
gunu da... Uvey teyzesi Vedanur’la sevgilisi ev acarken
bor¢ yapmuslar, adam ortadan kaybolmustu sonra. Veda-
nur muhasebeci Adem’le diisiip kalkmaya baslamus, iis-
tiine kalan borcu 6deyemedigi icin ceza yiyip hapse diis-
miustii, doksan giin yatmust1 icerde. Eda onu ¢ikarmak
icin yanlis insanlarla iliskiye gecip kendini tehlikeye at-
muis olabilirdi, kulagina 6yle bir seyler gelmisti o vakitler.

Sehpanin kenarinda duran telefonu iki eliyle dizinin
tistiine kaydirip ¢ektikten sonra Vedanur'un telefon nu-
marasini tugladi, “Uzun zaman oldu gorismeyeli,” diye-
rek telefonu iki eliyle tutup kulagina gétiirdii. “Bu nu-
mara kullanilmamaktadir.”

Vedanur'u ¢ikarmaya ugrasan Selim diye toy bir
avukat, Eda’y1 kuaférden alip Kiremitg¢i Bekir'in yaziha-
nesine gotiirmiis, adam ona, “Teyzeni bir s6ziimle birak-
tiririm, ama teyzen benim sevgilim olacak, sen de Se-
lim’in, tamam mi1?” demis, “Benim villada pizza yiye-

64



ceksiniz Selim’le, teyzen disar1 ¢ikinca Adem’i ekarte
etmek cok kolay, benim yanimda muhasebeci Adem ne
ki.” Eda da adama sandalye firlatip kagmaya calismus,
“Rezil insanlar!” diye bagirmisti. “Ben sana bir ceza ver-
meyecegim, asil rezil sizsiniz,” demisti adam da ona.
“Teklifimi kabul edip razi gelirseniz hayatiniz garanti
olur.” Giilyaz Abla, olay1 Sinem Kuafor'iin manikircisi
Zuhal’den duymustu, ama asil pesi kovalanacak kisi
Gokgay'ds, onunla da direkt irtibata gegcmesi Ersel aci-
sindan tehlikeli olabilirdi; porno isine girdigi, Fumoten’in
eski patronu Vedat’a kiiciik kiz ayarladigi soyleniyorduy,
tek basina yapilacak isler degildi bunlar, cetelesmislerdi
mutlaka.

Ersel, Giilyaz Abla'dan Vedanur’un bir aralar Erice
pazarinda kadin ¢camagir1 sattigini, ama bir yila yakindir
tezgah agmadigini 6grenerek digar1 atti kendini, kedile-
rin arasindan nasil siyrilip ¢iktigini bilemez bir halde ko-
nagin bahge kapisina ulasip hizli adimlarla minibiis yo-
luna yiiradda.

“Ust kattaki odalar bos, rahatsiz ederim diye diisiin-
me Ersel, yerin yoksa kal burada.”

Kirazcik, dag yamacina kurulmus eski kiigiik bir
koydii eskiden, sehir merkezinden gelip harap konaklar:
onaranlar, arsa alip ev yaptiranlar derken yaz kis oturani
cogalmisti. Ersel minibiis beklemekten sikilip yavastan
cadde asagi birakti kendini, basini arkaya cevirip mini-
biist kollayarak diistinceler icinde ytiridi bir siire, arada
bir soluklanmak icin duralayip gozlerini uzaklara veriyor-
du, daglarin eteklerine tepeciklerle diigmelenip diimdiiz
serilmiscesine uzanan Pirasa Ovasi ve Yagderesi'nin yiik-
sekte kalan atolyeler bolgesi goriintiyordu, Sepet¢i’'nin
diizliige sacilmis kir evleri, ciftlik damlar1 belli belirsiz
seciliyor.
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Ovayi bitki seralan gibi siralanmig fabrika binalar:
kaplamis, askeriyenin baraka diizenine sokulmustu tar-
lalar, seyredecek olana bir goz boslugu birakmak diisii-
niilmemis. Bir helikopter havalanip daglarin {istiinden
bulutlara karigsarak kayboldu, g6giin ugultusu vurdu ya-
maglara...

Erice minibiistinii goriip el ettiginde yolu yarilamus-
t1 neredeyse, Giilyaz Abla’'nin Nergis’'le ilgili soyledikleri
kafasina takilmisti, sakayla karisik onlan birbirlerine ya-
kistirmasinin anlamini ¢6zmeye ugrasmusti yiriirken,
Nergis'le de bu bicimde konusup konusmadigin1i merak
etmisti ama doniip soracak olsa konu uzayip ciddilese-
cekti, Veysi Bey’le dost hayati yasadigini1 a¢iklamasina
iki-tii¢ kelime kalmist1 neredeyse, adli adinca séylemesi
gerekmiyordu, anlayabilecegi bicimde ima etmisti bunu.
Ciftlige donmeden Nergis'i aramak vardi aklinda, anne-
sinin mezarina gitmek istiyordu, Nergis de gelmek ister-
di belki, onun annesi de ayni yerde, Kadinlar Mezar-
lig1’nda yatiyordu. Giilyaz Abla’nin dyle konusmasindan
huzursuz oldugu i¢in vazgecti onu aramaktan, annesini
ziyarete kafasinin rahat oldugu bir zamanda gidebilirdi,
telefon isini hizlica halledip Yagderesi'ne uzanacakt,
ciftlige oradan gecmeyi kararlagtirmist: kafasinda, kim-
seye bir sey hissettirmeden Fumoten’in eski kiiciik pat-
ronu Vedat’1 sorusturacakti. Bes yil 6ncesinden tanidig:
arkadas1 kimi gorebilirse, Gok¢ay’1 aragtiracak.

Erice, bir giin oncesine gore daha kalabalik geldi
ona, Nergis'i dinlemekten etrafa bakamamist1 pek, kar-
nin1 doyurmak igin girdigi ¢orbacinin camindan gelip
gecenleri izlerken gozii “Kahve mi Kahve” tabelasina ta-
kildi, anlamaya ¢alisarak birka¢ kez okudu icinden, can
sikintisiyla solugunu bosaltip corbasini bitirdi, Erice’ye
ayagini basmist1 basmasina ama kendini tam da gelmis
gibi hissetmiyordu, sanki gordigi seylerin duygusu hig
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uyanmayacakti i¢inde, bakislar1 1sinip canlanacak miyd:
bilinmez, golge gibi disan stiziiliip Ogiin Bey’in soyledi-
gi telefoncuya dogru yuriidi, fazla oyalanmadan ikinci
el akill1 bir telefon ald1 ucuzundan, not defterine ve ka-
leme de ihtiyac1 vards; bir kirtasiyeciye ugrayip Yagdere-
si minibiisiine atlayacakti hemen, cani ¢ay igmek istiyor-
du, Yagderesi’'nin agzinda inip Simsek Kiraathanesi’'nde
havay1 koklayacakt: biraz.

Giines alcalmaya baglamusti, birka¢ giin ciftlikten
¢ikamayabilirdi, zamani boga gecirmek istemiyordu, sa-
gin1 solunu adimlayarak minibis beklerken bir taksi yak-
lasip durdu 6niinde, sofér camu aralayip, “Himalaya!” di-
ye seslendi iceriden, “Bakma oyle atla hadi, diin seni dii-
siniityordum, ¢iktin demek, nereye gidiyorsun, ge¢cmis
olsun.”

Soforin adindan once ¢alistiga fabrika geldi aklina,
Sunarteks’ten tanidig: bir isciydi bu, vardiya amirlerin-
den Irfan Usta!

“O kadar degismis miyim yahu!? Tahmin edemedin
tabii, ti¢ y1l oldu bu ise baslayali, nereden aklina gelecek,
miisteri ¢ikar diye yavasladim oyle, sen ayn1 duruyorsun,
inan hi¢ tereddiit etmedim. Yagderesi'nde bir ¢ay icip
dolasacaksin 6yle mi, diin geldin ha, kafan pek yerinde
degildir simdi, gencken bir yi1l yatmigtim ben de, is¢i ada-
ma hapislik koymaz o kadar, ha tezgdha mahkam ol-
mugsun, ha tstiine kilit vurmuglar. Fabrikadan alisigiz
surgiili kapiya, gardiyana, vardiya sefiydim en son, iki
tarafli yiprandim, is¢ilerle patronun arasinda kaliyorsun,
sikayet sikayet biz iscinin tarafini tutuyoruz tabii, gari-
bana meyilliyiz, sonunda ¢agirdilar st kata, ‘Ya s6ziimii-
zii dinlersin ya da isine son veriyoruz.’ Ug yildir taksi so-
forliigii yapiyorum, takissan kiminle takisacaksin, patro-
nu gormen imkansiz, maddr lafi da kalkt: ortadan, CEO’
larin elinde isci, kime calistigindan haberi yok, kaizen
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diye bir uygulamaya gectiler, isci isciye diigman olduy,
tahvil alip satar gibi fabrika alip fabrika satarak para bii-
yltiiyor birileri, eee ge¢mis olsun Himalaya, yok yere
baginm1 yaktilar yine de, bes yil dile kolay. Taksiciligin de
tehlikesi baska tiirlii, aksam Kirazcik yoluna biraktigim
adami gece vurmuglar, sabah geldim duraktan arkadasi-
miz Yemislik’'te bir cocugu ezmis, bakkala kosuyormus
cocuk, yedi yasinda, bu saate kadar o isle ugrastik, hasta-
ne polis... Tad1 kagt1 buralarin, ¢ok insan dolduy, is mese-
lesini ne yapacaksin, var m1 bir planin? Fabrikalar1 unut,
diisinme bile, senin eski patron Vedat uyaniklik edip
plastik isine girdi o vakitler, fabrikay: biiytittii cok, Man-
ves'e televizyon kasasi tiretiyor, beyaz egya kisminin
plastik aksamlarin1 o yapiyor... VedPlast diye sorup bir
dolag etrafim1 da gor bak, fabrika mi, kale mi stipheye
disliyor insan, bir arkadasin odun komiirii atélyesi var,
diistiniirsen is i¢in konusurum onunla, bir yildir kapaliy-
di, yangin ¢ikti iki Suriyeli cocuk oldi, yenilerde faaliye-
te gecti tekrardan, kartimi1 vereyim sana, diisiniirsen ara
beni, neyse, su miisteriyi alayim izninle, el ediyor kadin,
otur sorun yok birakirim seni de...”

Simsek Kiraathanesi'ne gelmeden taksiden inip yii-
riidi Ersel, “Odun atesinde ¢ay keyfi...” Biraktig1 gibi du-
ruyordu kiraathane, biraz kéhnemis. Digsarida giines al-
tinda oturmak istedi —kapali bir yerde boguldugunu his-
sediyordu—, bog bir masa bulup sandalyeye ilisti, bir ¢ay
soyledi kendine. Kiraathanenin sahibi Salih Usta'y1 sor-
du cay getiren delikanliya, kiraathaneyi devredeli iki yil
olmustu, arada bir ugruyordu ama ¢arsidaki Oduncular
Kahvesi'nde oturuyordu ¢ogunluk, oglu isletiyordu ora-
y1... Iki cay, istiine de bir sade kahve icip dogruldu, not
defterine Vedat'in fabrikasimin adin1 yazip kutu igine
ald1 kalkmadan —VedPlast- bir gidip dolasacakt:1 etrafin-
da, kutunun altina biiyiik harflerle KAIZEN yazip daire
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icine ald1 onu da, nasil bir uygulama oldugunu sorustu-
rup arastiracakt, Nergis biliyor olmaliydi. Yagderesi’'nin
arka kismindaki kahvelere bakacakti, defterini ceketinin
iccebine yerlestirirken Zeynur'un kayik biciminde katla-
dig1 defter yapraklan geldi eline, oturup okusa miyds, iki
glindiir niyetlenip vazgeciyordu.
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Kabul ediyorum dostlar, Erice’nin giivercini, kope-
gi de boldur, kiraz agaclarini1 s6kiip sadece ceviz agaci
dikmiyorlar, cennet meyvesi de dikiyorlar, Face’ten bana
laf atan okurlarim kesinlikle haklisiniz, hatta kendime
de bir hatirlatmada bulundum bu konuda, derelerini
cesmelerini sayip dokerken dumanindan, gazindan laf
etmeyi unutuyoruz, sunu da séylemeden duramayaca-
gim, her animz iddia, hep iiste citkmak istiyorsunuz.

Bir tiirlii firsat bulup da kuaf6rler sokaginda yasa-
nanlari, Erice cinayetlerini yazamadim, geceleri silah
sesinden uyunmuyor, 6liimiizii bile havai fisekle gome-
cegimiz bilingsiz giinler yakindir, bagimi ellerimin arasi-
na alip hepimiz adina diisiindiim bu defa da.

Hani ev, hani yuva?

Istemeyerek soylevimi erkeklere yoneltmek duru-
mundayim. Erice’nin kavsak ve tistgecitten baska soru-
nu yokmus gibi trafik psikolojisine girmeleri neden boy-
lesine hoslarina gidiyor? Otobana mu yoksa arabaya mi
sevdali olduklarin1 durup kendilerine sormalar1 gerek-
miyor mu sizce? Aslina bakarsaniz bu konuda yazacak
pek de bir sey bulamiyorum, yerelimizde iistgecit asan-
soriine inek, at, esek bindirenler oluyor, bunu yapanlar
elestiren erkekler s6ylediklerimi dikkate almayabilir.
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S6zii uzatmamak icin aklimdan gegeni buraya kop-
yaladim.

Bak ne diyor tiziintiiniin sesi kagida.

Hani ev, hani yuva?

Yagderesi'nin tamirciler ve atolyeler bolgesi pek de-
gismemisti o kadar, dosemecilerle tenekecileri ayiran
agaclik yola kaldirim tasi désenmis, yeni binalar yapilip
yeni isyerleri acilmis, cars: icinde bir cadde gibi 1siklan-
mist1 havasi, kirmizi beyaz tabelalar yanip soniiyor. Er-
sel, oto tamircilerinin arasinda berberlik yapan, Nergis’'le
okuldan arkadaglar1 Uslu’'ya ugrayip Gokcgay'1 sorustur-
maya karar vermisti, Uslu’'nun diikkininin kars1 sirasin-
da ¢ berber daha ac¢ilmuis, bitisigindeki marangozhane
kuafor olmus. Uslu diikkdnin kapisinda, isten ¢ikip tulu-
mu ¢izmesiyle muhabbete gelmis bir isciyle cay iciyor-
du, Ersel’i gormesiyle ayaga dikilmesi bir oldu.

“Sabahtan beri goziim daliyordu benim de, inan te-
tikte bekliyordum, kim ugrayacak diye. Sabit Usta da
kalkmak tizereydi zaten, lafin sonuna gelmistik.”

Ersel, tokalasmak icin uzandiginda Sabit Usta’'nin
kolunu hareket ettiremedigini fark edip elini omzuna
atarak selamladi onu, oturmasi icin 1srar ettilerse de Sa-
bit Usta sandalyesinde yan donerek dogruldu, isyerine
ugrayip muhasebe amiriyle goriismeye calisacakti, aya-
gini siiriiyerek caddenin kars: tarafina gecip gézden kay-
boldu.

“Soguk hava deposunda ¢alisiyor, viicut olarak bit-
mis resmen, kaput halde, ayakta zor duruyor, isten ayri-
lacak da iceriden az bir para alacak, fikir danigsmaya gel-
mig, bir arkadag: telefon bayisi agmak icin ortak ariyor-
mus. ‘Ne dersin?’ diyor. ‘Sirf bizim arka yolda on tane
telefon bayisi var Sabit Usta, iyi diisiin,” dedim. Bu aralar
herkesin hayali telefon bayisi agmak, Manves'in gazina
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gelmis durumdalar, is¢i milletini bilmez misin, birakalim
simdi de seni konusalim, kalacak yerin, yurdun var mi?
Idareten bir seyler ayarlayabiliriz, Nergis'i gérmiissiin-
diir herhalde, ne zaman geldin yeni tabii, Gokc¢ay filan
deyince ben de sasirdim 6nce, anladim simdi, Gokgay’la
ne isin olabilir senin diye kafam bir gitti dogrusunu ister-
sen, tabii ya Sinem’de ¢alist1 senin kiz. Kayip Oyle mi?
Vay alcak herif...” Yeri gogu inleterek havalanan helikop-
ter giiriiltiisinde bogulup gitti sesi, helikopteri gormek
icin disar1 firlayip uguldayan goge bakmaya baslad: in-
sanlar.

“Bizim bir komsumuz var, kadin iki kiziyla kalmus,
konserve fabrikasinda calisgiyor, bir digiinde tanismis
Gokgay'la, sohbet etmisler, kizlarina paras: giizel is bula-
cagim havasina girmis, kadinin basina bela kesildi, tak-
mus kafayi siirekli mesaj atiyor, isterseniz ev alabilirsiniz
cihetinden, kadincagiz1 rahat birakmas: icin goriigmeye
gittim, konuyu aginca cekime yetisecegim deyip kact1
benden, ¢antasini sa¢1 topuzlu, kirmizi tisortlii geng ¢o-
cuklar tasiyor, yaninda calisanlarin hepsi birérnek giyin-
mis, forsu yerinde, kadincagizin iki kizi ti¢ ay arayla kay-
boldu ortadan, Yagderesi'nde patronlara mudirlere ufak
kiz buldugu soyleniyor, epeyce para yapmis bu isten,
sehirde film stiidyosu a¢mus, eskisi gibi dolasmiyor bura-
larda. Sinem Kuafé6r’e gelince bana da ugrards, o olaydan
sonra goriinmedi bir daha, canin1 stkmak istemem ama
simdi sen kizi1 mi1 artyorsun? Senin eski patronla, Vedat’la
cok siki fikiydilar, duymussundur belki, Vedat'in isler
buyiidi ¢cok, devasa, maden igletiyor, biiyiik patron oldu,
hala onu adam yerine koyup goriisiiyor mudur dersen,
pek sanmam ama istersen sorustururum, gizli yiiriitmek
lazim, Sinem’den bir seyler ¢ikabilir, sen de yavas git tis-
tiine, Nergis'in cevresi genisledi, ugrasirsa bulur getirir
kiz1.”
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Ersel miisaade isteyip kalkti, Yagderesi'nden Sepet-
¢i'ye dogru yiliriimeye basladi, fabrikalarin arasindan
gecip otoyoldan minibiise binecekti, sonra bir yirmi da-
kika daha yol vardi 6niinde, hi¢ sasirmadan dogruca va-
rip Fumoten Caddesi’'ni buldu, eskiden de 6yleydi ads,
Fumoten Sokagi, caddeye dontismiis, fabrika yiiksek
duvarlarla cevriliydi. Kimsecikler yoktu etrafta, girig ka-
pisin1 arayip bulamadi, duvar duvara bitisik ¢alistiklar:
fren fabrikasina, arkaya dogru ek binalar yapilmasti, cep-
hesi renkli bir malzemeyle kaplanip yenilenmis. Dikim-
hanelere ytiradikleri isci koprisii yoktu yerinde, kalds-
rilmigt;, Fumoten’in ana giris kapisim1 ararken birden
fark etti bunu, yerin altina ¢cekmislerdi belki de, iscilerin
iretim boliimtine gidecekleri bir gecit olmaliydi, masal-
lardaki padisah saraylar1 gibi kapisiz bir fabrikanin ¢ev-
resinde dolanip durdu bir siire, tek bir insana rastlamadi
o sirada.

Yola saptiginda duvara karsi tek basina dikilen bir
kadin goriip duralads, direnen bir kadin is¢iydi bu, “Mob-
binge Hayir!”

Havaya oliim sessizligi ¢okmiis, sessizligi i¢ine ¢ceke-
rek fabrikay1 arkasina alip hizli adimlarla uzaklast: o bél-
geden, gecrnis hayati icine girilmezmis gibi gériiniiyor-
du, eskiye donemeyecegini disiinerek 1ss1z fabrika yolla-
rinda VedPlast’1 soracak bir insan aradi, nihayet karsidan
gelen bir taksi gorip el etti, sola dontip az yirtiylince
karsisina hangar biciminde binalar ¢ikacakts, otoyola ka-
dar gidiyordu binalari, sonra tabelasini gordii zaten,
“VedPlast 100 m” Oray1 neden gormek istedigini bilme-
den VedPlast’in dis duvarlar1 boyunca yarim saate yakin
yiiridi, ne kadar gitse sonuna erisemeyecekti sanki, ice-
riyi gorebilmek icin duvar kenarindaki bir melengic aga-
cinin dalina asilip kendini yukar1 cekti, bloklar halinde
goz alabildigine uzamiyordu fabrika, terk edilmis gibi
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hicbir hareket yoktu iceride. Kendini asag: sarkitip aga-
cin dibinde solukland: biraz, oturmak icin bir yer arand:
cevresinde, yorulmustu ama oyalanacak vakit kalmamais-
t1, bir an 6nce c¢iftlige donmeliydi artik.

VedPlast’la Manves City arasindaki tarla kiyis1 yola
saptiginda duvara kars1 dikilen ¢ is¢i goriip duralad;,
bahar bulutlarinin altinda direnen iscilerdi bunlar, “Isci
Depolarina Hayir!”

Tarla kiyis1 yolu asip ¢ocuklugunun gectigi Yemislik
yamaglarinda kurulu eskicag yerlesiminin gorkemli giris
kapisini andiran bir kapiya ulasti, Manves Uretim Tesis-
leri’'nin ana kapisinin 6niine gelmisti, “Manves Sehrine
Hos Geldiniz”, kapinin istiinde tipki boyle yaziyordu.
Gegmisle gelecek arasinda bilinmedik bir zamanin icine
cekilmis gibi saskin bir havayla iceriye dogru egildiginde,
sira sira hangarlar carpti goziine, kapidaki dev digbiikey
aynada kendini goriip bakakald: dyle, etrafini saran gii-
venlik¢ilerin elinden tarlada calistigim1 sGylemeyi akil
ederek siyrildi. Birden ¢ikivermiglerdi ortaya, takim elbi-
seleri, aynali mavi gozliikleriyle uzay filminden firlamisg
gibiydiler. Raylarin astiinde kayan robotlar gordigiin-
den emindi, ama arkasina déniip bakamads, i¢ini kapla-
yan bir tirkiintiyle uzaklast: kapidan.

DANS KURSU AGILMASINI ISTIYORUZ.

PATRON GELDIGINDE KiYAFETIMIZ KOTO OLDUGU I¢IN
SAKLANMAK ISTEMIYORUZ.

TIYATRO KULOBONE OYE OLAN 1SGILER VARDIYALARI
AYARLANMADIGI IGIN PROVALARA KATILAMIYOR.

ROBOT SEFIMIZIN SES CIHAZININ SOREKLI ARIZA
YAPMASINDAN SIKAYETCIVIZ.

SAHA SORVEYANIMIZIN BI1Zi SOREKLI ASAGILAMASINA
ENGEL OLUNMASINI ISTIYORUZ. ©YAKINDA HEPINIZ SOKA-
GA DOKOLECEKSINIZ. HIGBIRINIZE IHTIYACIMIZ KALMAYA-
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CAK? DIYEREK GALISMA ISTEGIMIZI KIRMALARI SORUN
OLARAK GOROLMOYOR.

DOVMESI OLANLARA MESAI HAKKI TANINMIYOR.

ERKEK ISCILERIN KOPE TAKMASINA YASAK KONMASI
KABUL EDILEMEZ.

SERVIS SORUNU NE ZAMAN ¢O2OME KAVUSTUROU-
LACAK? VARDIYADAN GIKIP YORGUN HALDE BIR SAAT SERVIS
BEKLEMEMIZ VICDANA SIGACAK BIR DURUM MU? €K SERVIS
KONMASI IGIN KAG DILEKGE YAZMAMIZ GEREKIYOR?

FABRIKAMIZ SOPER MODERNKEN GORBAMIZDAN
CIYAN GIKIYOR HALA.

KAMERALAR SORUN TESKIL EDIYOR. ALTMISKEN YETMISE
GIKARILDI: SANIYEMIZ 1ZLENIYOR: NEFES ALMAKTA ZORLA-
NIYORUZ.

KICK BOKS KURSU AGILMASI IGIN KAG IMZAYA
GIKMAMIZ GEREKIYOR. O¢ BIN IMZA TOPLADIK: SESIMIZE
KULAK VERILECEK Mi7

PSIKOLOG ISTIYORUZ.

Neden orada oldugunun 6yle mantikli bir agiklamasi
yoktu, Eda’y1 aramaya baslayacakt1 da, bir yol ¢izmek icin
glic ve cesaret kazanmaya mu ugrasiyor, yoksa hatiralarin
izini mi suriyor bilemiyordu, atacagi adimlardan emin
olabilseydi keske. Erice’de Yagderesi'nde olduguna kendi-
ni inandirmak istiyordu belki de, bu gezinti Nergis'in des-
tegi olmadan Eda’yr bulamayacagini anlamasina yaramus-
t1. Her mektubunda Manves'ten soz ettigi halde VedPlast’
in adim1 bile anmamasin1 neye yormas: gerektigini diigi-
niiyordu, bildigi halde soylemedigi bir sey mi vardi yoksa.
Sonra zaten hepten susmus olmas: da garipti.

SAYIN INSAN KAYNAKLAR!
DORT KONUDA SIZE BASVURMA IHTIYACIYLA YOLA
GIKTIK: ILK DILEGIMIZI HEMEN ILETELIM BURADA: EKIP
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OLARAK ISTEK KARTIMIZI ONERI KUTUSUNA ATALI BIR AYi
GECTI. PATRONLA SELFIE GEKTIRMEK ISTIYORUZ. BIR
TORLO SIRANIN BIZE GELMEMESI ARAMIZDA GEREKSIZ
TARTISMALARA NEDEN OLUYOR. HER HELIKOPTER INIp
KALKTIGINDA HEYECAN GEKMEKTEN YORULDUK: SIRANIN
NE ZAMAN BIZE GELECEGINI BILDIRMENIZI ISTIYORUZ....

IKINCI OLARAK. YINE BEKLEMEYLE ILGILI BIR SIKINTIMIZ
VAR. 6 SIGMA VE KAIZEN EGITIMINE ALINMAY!I BEKLIYORUZ.
BU BIZIM AGIMIZDAN ONEMLI BIR OLAY HALINE GELDI
EKIP OLARAK BU KONUYU DERINLEMESINE OGRENIP
BELGE ALMAK ISTEDIGIMIZI DEFALARCA ILETTIGIMIZ HALDE
BIZE CEVAP VERILMIYOR,

EKIPLER ARASINDA KAIZEN SEMSIYESUNI BILMEK
OSTONLOK TASLANMASINA NEDEN OLUYOR. MUDA’LAR
KONUSUNDA BILGILENDIRILMEY! ISTEMEK HAKKIMIZDIR.

O¢ONCO KONUMUZ SERVIS: ARAMIZDA EVi FABRIKAYA
UZAK OLDUGU 1GIN DORT-BES SAAT ONCEDEN ARACA
BINIP DOLASA DOLASA FABRIKAYA GELEN GOK SAYIDA Ki§i
VAR, MESAI ONCESINDE ISGININ O KADAR DOLASTIRILMAS!
ORETIM HIZINI ARTIRMAYA UYGUN MUDUR? €K SERVIS
KONMASI MALIYETI YOKSELTIR DENIYORSA DOLASAN
ISGILER, SERI GALISAN GRUPLARDAN ALINIP ALT ISLERE
YONLENDIRILSIN, ORETIM HiziMiz YAVASLADIGI t'g.c'N
PERFORMANS NoTUMUZ DOSOYOR!

DORDUNCO KONUMUZ: “©BASARININ SIRRI? YAZI YARIS -
MASI... O¢ HAFTA GEGTIGI HALDE SONUGLAR AGIKLANMAD!,
ORETIM SEFIMIZ ZAMANI SOYLEMEYIP TERSLIK GIKARIYOR.
BILGILENDIRILMEYI BEKLIYORUZ. SAYGILARIMIZLA

$ 5 OST 9€ TGRB

Ovanin astiinde bir helikopter donerek yiikseliyor-
du, Yagderesi’'nde kaybolacak degildi Ersel, daglara baka-
rak yoniini kestirip yolunu bulabilirdi kolayca, asil onu
diisiindiren hayatini nasil siirdiirecegini bilememek.
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Evinde ¢icek besleyen insanin huzuru kimsede yok-
tur, cicekler dogamizin en giizide eserleridir, acimasiz
insanlar yiiziinden s6z sagilip dagihyor. Oysa bu haftaki
yazimda sizi Erice’'nin bahariyla tamistiracaktim ben.
Bahar saganaginda kenarinda minibiis beklemedigim
yolu yoktur, yiiriimedigim tarla arasi, kosup siginmadi-
gim agac alt1 kalmamustir. Sevgili dostlar, simdi yazaca-
gim kelimeler, haksiz yere yillar kiil olup giden adim
vermek istemedigim arkadasim icindir, oturup agladigs-
muz duvar bas1 da ¢coktur onunla.

Kosem aracihigiyla diisiiniip sizleri de diisiindiire-
biliyorsam benden huzurlu kimse yok, bazi fabrikalara
yilda binden fazla isci giris-cikis yapiyor, ekmege ise ih-
tiyaci olan insanlarin sartlara dayanamadigi, patronla-
rin da iscinin giiciine kuvvetine kuskuyla baktig: bir
ortam olusmus durumda. Is¢inin suspus gidisgelislerin-
den durumu anlagihyor. Sartlar1 bilmeyenler calisma
ortaminda huzur istiyorlar, sevdiklerimiz beklemiyor
bizi orada, basimiz1 bile ceviremeyeceginiz is bekliyor,
makineler sefkat gostermez insana, disaridan ilk bakista
Oyle goriinmese de 6ziindeki ger¢egimiz buna yakindir.

Diisiinmenizi isteyerek son bir kez soruyorum size:

Hani ev, hani yuva?
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Solup gitmeden sirtimzi bir agaca, yuziiniizii bir
cicege yaslayip bahari yasayin doyasiya, acin gézlerinizi
goniillerinizi, disarida renkler sonmeden icinize ¢ekin
sevginin kokularini.

Cicek yasayan en renkli canlidir, unutmayin bu soy-
ledigimi.

Giizellikle bitiriyoruz bu hafta da, hadi bakalim,
bir yaziyla daha hos¢a kalin.

Minibiisten inip c¢iftlige dogru yiiriimeye bagladi-
ginda icinden Bahal’e kostugunu séyleyen bir ses yiiksel-
di. Cikacag: sabahin gecesinde Amir yanina uzanip sa-
yiklar gibi bir sesle canina kiyacagini fisildamagst: kulags-
na, yaraladig: ikinci adamin da hayata tutunamayip ge-
cirdigi bir ameliyattan sonra 6ldigiinii 6grenmigti, 6m-
riintin icerde cliriiyecegini diistiniiyordu. Bahal’ini, biri-
cik karisin1 —birbirlerinin ¢ocukluk askiydilar— disarida
tek bagina birakmisti. Ulkelerinden cok uzaklarda yeni
bir hayat kurmak istemisler; daglar, irmaklar, ovalar as-
muglardi ama kavustuklari huzurlu giinler ne yazik ki
kisa stirmiistii, bir 6liim gecesinden sabaha ¢ikamamis-
lar. Gelecek “kotii haber”i almag gibi kalbi titredi Ersel’in,
Amir son bir kez Bahal’i gérmek istiyordu, ciftlige gider
gitmez konusacakt: onunla, Azimet Bey’e durumu anla-
tacak ve yardim etmesini saglayacakt.

“Manves City 5 km” tabelasini, sonra Manves Mes-
lek Lisesi ve Spor Tesisleri'ni gecip Nergis'in daha ilk
aylarda s6ziinii ettigi degisimin yol ac¢tig1 gelisimin, on-
lar1 nasil felakete siiriikledigini yazdigini animsads, o ilk
mektuplarinda ¢ocukluk giinlerine donmiis gibiydiler, o
zamanlar yaptig1 gibi korkularim1 biytttagina distini-
yordu Nergis'in, ovay1 kaplayan hangar fabrikalar1 gor-
mek sarsmist1 onu, Yagderesi'nde Is¢i Depolari dénemi-
ne girilmisti. Gogsiine ¢arpan soguk bir riizgarla durup
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soluklandi, Nergis'in tutunmak, ayakta kalabilmek icin
nasil cabalamis oldugunu, geceden sabaha, sabahtan ge-
ceye kapatildiklar1 hangarlarda ne tiirla korkular cektigi-
ni yireginde hissetti, i¢i yanarak basim1 goge kaldird,
hava bulutlanmist: yine, yasayamadiklar1 baharlarin has-
retini duyarak soluklandi, icinden fiskiran duygularn
daha fazla bastiramayip Nergis’i arads, ona Yagderesi’'nde
kayboldugunu, telefon numarasini kaydetmesini soyledi,
Nergis bakimevindeki gece nobetine yetisebilmek igin
kosturuyordu, (“4-12 ¢aliyorum bu hafta...”) sonra ko-
nusmak {izere telefonu kapadilar.

BASARININ SIRRI

BASARILI OLUP OLAMAYACAGIMIZ KADERIMIZDE YAZI-
LIDIR. KARSILIGINI ALDIGIMIZ LSTE 2€eVKLE GALISIRIZ,
YORULSAK DA HAK ETTIGIMIZ PARAYI ALIYORSAK BASARILI
OLMUSUZ DEMEKTIR. GALISMA HAYATININ EN ONEMLI
ALTIN KURALI BU: ®AZA KANAAT €T Ki ¢OGU BULASIN.? I§i
OLMAYAN BASARIYI DOSONEMEZ. BASLANGIG ASAMASINDA
CORBA KAYNIYORSA SORUN YOK: ONCE SABIR. SEBAT €ET-
MEYEN BASARILI OLAMAZ. PISIRIK INSAN BASARILI OLA-
MAZ. KENDINI ZAMANA GORE GELISTIREMEYEN INSAN
BASARILI OLAMAZ. BASARININ POF NOKTASI: “BAKIS AGISI-
DIR.? Iyl BIR USTANIN KAPRISLERINI GEKMEKTIR. O6-
RENDIGI SEYI TAM OGRENEN Ki§i BASARILI OLUR, KAFASIN
YARIM YAMALAK BILGIYLE DOLDURUP ZANAATSIZ ISE
KALKISMAK VURDUMDUYMAZCILIKTIR,

PSIKOLOJIK OLARAK PARA VE 1§ ASIGI MISINIZ: Siz
BASARIYI ARAMASANIZ DA BASARI SIZI BULACAKTIR. INSAN
IYIYSE VE DAHA 1YISINI HAK ETTIGINE INANIYORSA OKYA-
NUSA AGILIR VE YENI KARALARA YELKEN AGARSA YA
BOGULUR YA DA SANSI VARSA DALGALAR AYRILDIGI KiY1YA
ONU GERI SAVURUR... BASARI IGIN HANGI OLAYLAR INSA-
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NIN KAFASINDA NASIL VE NEDEN SORULARINI OLUSTO-
RUYOR I1SE VE SORULARA CEVAP ARAMA IHTIYACI OLUS-
TURUYORSA O YONDE ILERLEMESI GEREKIR.

Galisanlarimizin bitdn sézIU uyarilara ragmen mola
uygulamasini suistimal etmeleri sebebiyle on beser da-
kikalik ara dinlenme saatleri iptal edilmistir.

Ayrica galisma saatleri iginde sigara kullanan iggile-
rin sigara igme odalarina veya kafeteryaya inmelerine
izin verilmeyecektir.

Insan Kaynaklart Madurligi

Sagimcilar gelmeden bir saat kadar once ciftlige
dondi Ersel, damin altinda Azim ve Aykan’la karsilasti,
Azimet Beyler gelmemisti daha, adimlari onu mutfaga
striikledi, gozleri Bahal’i ariyordu, Bahal mutfakta ak-
sam yemegi icin sebze yikiyordu, saclar1 daginik, 6niin-
deki onliik 1pislakti, caydanligin alti yaniyordu, Ersel bir
cay icmek isterse... Bahal’le konusamayacagini hissedip
elinde cay bardagiyla disar1 ¢ikti, Azim'le ve Aykan’la
damin altinda asag1 yukar gezinerek sohbet etti bir siire,
yagmur ekinleri costuruyordu... Sagimcilar gelene kadar
istiinii degistirip yliziine bir su ¢arpmak istiyordu, hizli
adimlarla kaldigi arka eve yiiriidii, yorgunluktan bag1 d6-
niiyordu, kendini yataga atti, gézlerini kapasa dalip gide-
cekti, derin derin soluklanarak dogruldu, ceketinin ce-
binden defteri, kalemi ¢ikardi, Zeynur’un defter yaprak-
larin1 cekip ald, taksici Irfan Usta’nin kartin1 masanin
istiine koydu, aldig1 yeni telefonu elinde evirip ¢evirip
gomleginin gogiis cebine birakti, bagka bir is bulmaliyd:
kendine, Bahal’le ayni1 dam altinda ¢alismak zor olacakti
onun icin, kalbinde bir kiriklikla digsar1 ¢cikti, Amir’in ac1
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bakisi akip gecti yliziinden, bir an parmak uclarina kadar
sizisin1 duydu Bahal’e olan 6zleminin. Is bulmas: kolay
olmayacakti o kadar, dayanmasi gerekiyordu bir stire, ba-
sin1 goge kaldirip soluklanarak damin altina yiridi.

Sabah sagima aileyle tanisip izlemisti ¢alismalaring,
sepetli motosikletle gelip nese icinde yapmaglard: isleri-
ni, Azim ve Aykan’in yardimiyla inekleri biriktirme ala-
nina kovalayip topladilar, bir grup inegi sagim odasina
surtp gottirdii Ersel, motosiklet sesini duyup sagim oda-
sindan disar1 siiziildi, Saide Hanim’la Koca Hilmi’'nin
giiliismeler egliginde Aykan’la sakalasarak kosup geldik-
lerini gordii, Koca Hilmi tekerlemeler uydurarak konu-
san iri yapil giile¢ yiizlii bir adamds, geldik yagmur altin-
da, girdik inek damina. Hortumu acmis ineklerin meme-
lerini yikarken Bahal elinde temiz havlularla sagim oda-
sina girdi... Saide Hanim’la ikisi ineklerin 1slak memele-
rini silip kurularken Ersel kapiya dogru cekildi, gozlerini
Bahal'den alamiyordu... Taktik memeyi makineye, akittik
suitii tencereye. Sagimin bitmesine yakin Aykan’in sesleni-
siyle daldig: diisiincelerden siyrilds, birlikte yem silosuna
gidip el arabasiyla gezi alanina gonderilen ineklere yem
verdiler, Azim ikinci grup inegi birikme alanindan ¢ika-
rip sagim odasina siirdii, biberonlarla buzagilara siit igi-
ren Bahal’in tistiindeydi gozleri.

Siloya yem aktarilirken Ogiin Bey pikabiyla damin
altina girip yanasti, hemen sonra da bir cip gelip durdu
yaninda, Azimet Bey, Ethem Bey ailece ciftlige donmiis-
lerdi, Bahal, Aykan, Azim gelenleri selamlamak icin elle-
rindeki isi birakip arabalarin yanina kosmuslardi, Ersel
arkalarindan siriiklendiyse de az geride durmus, yuzin-
de gergin bir tebessiimle Ogiin Bey’e bakiyordu. “Gel Er-
sel gel, uzak durma oyle, gel Azimet Bey'le tanistirayim
seni,” dedi Ogiin Bey, “yeni adamimiz Ersel hizli girdi ise
Ethem, hayirlisiyla... Bana kalirsa Amir’i aratmayacak.”
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“O biraz zor yani, onun gibisini bulmak, dyle olur
ingallah da,” dedi Ethem. “Yanlis anlamayin ben dik ko-
nusurum, Cenabiallah 6yle yaratms.”

“Bu da bizim delikanlimiz, Yenal,” diyerek Ersel’e
torununu gosterdi Azimet Bey.

“Hos gelmissiniz, ¢calisanlarimizla aile gibiyiz biz bu-
rada...” Ogiin Bey, Azimet Bey’in esi Nise Hanim'1 ve Et-
hem’in esi Zisan Hanim’1 selamlayip tamistirdiktan sonra
tanker soforiine el edip damin altinda gezinti alaninda
yem yiyen ineklere dogru yiiriidi. Nise Hanim, “Arka evi
cok severim, kayinvalidem gelin gelmis o eve, kiiciik ol-
masa seve seve gecer yasarim da sigamayiz, géziim var o
evde yani, giile gile oturun, hayirlsi olsun,” dedi. Bakisla-
r1 Bahal’e dogru kaydi bir an, yiiziinden soguk bir ifade
esip gecti. Ethem Bey araya girip, “Aile meclisi olarak ka-
rar verdik buna, ciftlik kahyasi olacak kisiye 6zel, Cenabs-
allah kimi uygun gorirse,” dedi, Nise Hanim bagin salla-
yarak oglunu dogrulayip, “Kayinvalidem rahmetli Hasirli
Ev derdi oraya, balkonunda tahta 6rmeler yok mu,” diye-
rek s6zini tamamladi. Bahal, gece dogan buzagilara siit
verdigini, Karakiz'in ¢ok bagirip zorluk cektigini soyleye-
rek elindeki biberonu kaldirds, “Agiz tatlis1 yaptim, Yenal
yesin, gliclensin,” dedi. Nise Hanim, Bahal’i susturmak
ister gibi arkasim1 doniip cipe yoneldi, yemek hazirds,
masa yarim saate kurulmus olurdu, Zisan Hanim, “Biz to-
kuz Bahal, yedik yemegimizi, sabah goriisiiriiz,” diyerek
Nise Hanim'in arkasindan yiiriidi. Ciftlik arazisinin asagi
ucundaydi yasadiklani evler, ortasinda ¢icekli genis bir
bahge olan karsilikli iki villada oturuyorlard.

Azimet Bey cipe binmeden sagim odasini yikayip
¢itkan Saide Hanim’la Koca Hilmi'yi bekleyip sakalagti
onlarla. Siite maya ¢alanm, yaylalarim daglarm.

Yeni aile gelinceye kadar mutfag: cekip ¢evirme isi
Bahal’e kalmists, gece dogumlar, sagim odasinin temizli-
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gi, buzagilarin emzirilmesi, daha bircok ise kogsmasi gere-
kiyordu, Ersel kendi isinin de diisiindiigti kadar kolay ol-
madigini fark etmisti bu arada, Azim ve Aykan ciftlikte
kalmiyorlardi ama gerektiginde damin altinda bitiveri-
yorlardi, artik ineklerle ugrasmay: Ersel’e birakip ekim
bicim isleriyle ilgileneceklerdi. Yemekten sonra miisaade
isteyip kalktilar, Ersel de onlarla beraber disar1 firlad:
mutfaktan, ineklerin uyku vakti gelmigti, salteri indirip
ayaklarini karanliga alistirarak yavastan arka eve yiiriidg,
yagmur atistinyordu, hava serinlemisti birden, giindiz
kapildigi o tuhaf duygudan siyrilamamisti, kaybolmus
gibi hissediyordu kendini, Eda’y1 bulmadan bu durum-
dan kurtulamayacagini diisiindii bir an, onu hayata bagla-
yan neredeyse tek canliyla bagi kopmustu. Miizikhol-
lerden oynak bir hava gecenin karanligina dalgalanarak
yayilip dagiliyordu... Kalbinin sikistigini hissetti bir an,
Eda’y1 pavyonun log 1s181nda goriip se¢mis gibi bir duygu
carpt1 yuzine, evin merdivenlerini ¢ikarken solugu kesil-
mek {izereydi, odasinin lambasin1 yakip ceketini ¢ikard;,
onu yagmurdan koruyacak bir monta ihtiyaa1 vardi, ama
parasini dikkatli kullanmak zorundaydi, kogus arkadas:
Haco Firat'tan bor¢ almigti, parasinin hesabini sasiracak
zenginlikte mahktmlar tanimisti icerde, “Helal olsun
gonderemezsen de,” demisti Haco, gonderecekti elbette,
kimseye bor¢lu kalmak istemezdi su diinyada. Defterini
kalemini alip cam kenarindaki koltuga birakt:1 kendini.

Vedanur-Pazarcilar?
VedPlast-Vedat

Gokgay- Sehirdeki film isi
Selim-Avukat?

Nergis'in cocuklar-Cesur?
Veysi Bey-

Serco-!'!17?777
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Boylu boyunca yataga uzandi, miizikhollerden ku-
lagina gelen sark: sesleriyle ici gecip dalmisti ki telefonu
calds, Nergis'ti arayan, isi anca bitmigsti, kendine bir kah-
ve yapip sigarasimi yakmuis, elini telefona atmist:1 sonra,
Yagderesi'nde kaybolmustu demek...

Nergis'le giindiiz oldugundan bagka bir havayla ko-
nusuyordu simdji, sesine bir rahatlik gelmisti, Eda’y1 bul-
masina yardimci olabilecegini, Vedanur’'u pazarcilardan
sorusturmak gerektigini soyleyip Giilyaz Abla’nin Gok-
cay’la ilgili anlattiklarini aktard: ona, Veysi Bey'le iligki-
leri hakkinda konusmusglardi, bunu saklamak istemiyor-
du, Vedat’in nerede oldugu konusunda Veysi Bey'in bilgi
sahibi olma ihtimali yiiksekti. Ne vakit tanisma imkani
bulacakt: kendisiyle? Dayanamayip VedPlast'tan neden
hi¢ s6z etmedigini sordu Nergis'e.

“Biliyordum neyin icine ¢ekilecegini, kendine yazik
edeceksin,” dedi Nergis, giindiiz arayip da Yagderesi'nde
kayboldugunu soyleyince ona neden gelme dedigini an-
ladigin1 sanmugti, “Iki koyun bir keciyle kendimize bir
hayat kurmus olsak, bu duruma diismeyecektik.” Erice’
de isciye hayat hakki taninmiyordu artik, isini kaybeden
erkekler icin durum hepten ¢ikigsiz goriintiyordu, kadin-
lara acgik olan yan yollara sapamazd: bir erkek, diizene
boyun egdigini inkar etmiyordu ki, coluk ¢ocuk dagilip
kaybolacaklard: yoksa, ortam fakir erkekler icin boyle
elverisli degildi, bu imkan onlara sunulmuyor. “Caresiz
kadin1 siginmaci olarak gorip kanadinin altina aliyor bir
adam, caresiz erkegi it yerine koyup silahli bekgi olarak
kullanmak istiyor.”

Ersel, Serco’yu arayip bulmaktan s6z edince sesi so-
guyuverdi Nergis'in, adini duymak bile agir geliyordu
ona, Eda’'y1 yanlarina ¢agirmis olduklarin1 sanmiyordu
acikcasi, bosuna yiirek {iziintiisii yaratmasin... Ge¢misin
kiiliinii havaya savurup ruhunu karartacagina Yagde-
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resi'nde Pirasa Ovasi’'nda olup biteni kavramaya calis-
masi daha iyi olmaz miyds, gazeteye reklam almak i¢in
goriismelere gidip geldikce goziinde ne ¢ok perde oldu-
gunu anlamagt1, duyup isittiklerini anlatmaya firsat bula-
mamust1, daglar bile satilmagti, arka vadiler, dereler... Tak-
si plakasi alir gibi maden arama ruhsati satin alan aileler
vardi, topladiklar1 yetki belgelerini rulo rulo rafa dizip
Ruhsat Kiitiiphanesi kurmus insanlardan s6z ediliyordu.
Planlamasi yapilmisti coktan, ne Yagderesi kalacakti or-
tada, ne Pirasa Ovasi, ne Erice. Daglardan denize kadar
Enerji Sehri. Veysi Bey’le bir izin giiniinde Kirazcik’tan
cikip Karlica'dan 6teye koy kdy dolagsmislar, santiyeleri
kendi gozleriyle gormiistii, diinyay: dar edeceklerdi on-
lara, simdiden bogazinin sikildigini hissediyordu, Veysi
Bey olmasa evinin kirasin1 6deyecek durumda degildi.
Onlar gibi ilkokuldan sonrasin1 okumamus isgileri fabri-
kalarin kapisindan iceri sokmayacaklards, toplu isten at-
malar baslamist1 zaten, sokaklar, kap: onleri, kahveler
insan doluydu.

Ersel, lafi Eda’ya getirmek istedikce Nergis sozii Eri-
ce’nin gelecegine cekip savuruyordu, Karlica’dan Bel-
mot bayirina topraklarin cevrildiginden, gizlice acilan
kuyulara asit atildigindan bahsediyordu, elektrik tiret-
mek icin bir kasaba, icinde yasayan insamiyla feda edili-
yor. Ersel, Nergis'e kendini duyurabilmek igin sesini
yiikseltti sonunda, Uslu’ya ugradigini, Gok¢ay hakkinda
onun da iyi seyler anlatmadigin1 s6yleyip birka¢ defa
tekrarlamak zorunda kald: bunu. Nergis’in ogullar1 Ce-
sur’la Celil’i goriip ikisiyle de konusmak istiyordu, ayar-
lama yapabilir miydi hafta sonu i¢in? Sabah dokuz-on
gibi cikabilirdi ciftlikten, hem goérmiis olurdu ¢ocukla-
r1... Telefonu kapadiginda elleri titriyordu Ersel’in.

Yagderesi'nde yasadig: duygu koyulasarak icine ¢ek-
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ti onu, kimsesizligin sebep oldugu kiymetsiz ruh haline
bulanarak tiziintiilii disiincelere daldi, kendini caresiz
hissetmiyor, yalniz hissediyordu.

Iki dakika gecmeden telefonu tekrar caldi, Nergis
ariyordu yine, “Konu a¢ildi madem, sunu da bil 6yleyse,”
diyerek, kiictik oglu Celil'i Manves Meslek Lisesi’ne sok-
mak icin ugrastigim s6yledi. Veysi Bey’in torpili olma-
dan bunu saglamasi1 imkansizds, biitiin amaci bir oglunu
olsun kurtarmakt:.

Telefon kapandiktan sonra ¢ocukluk anilarina dald:
Ersel, onu okutmak icin ¢irpinip duran annesine séyledi-
gi seyler aklina geldi, “Okul sadece ac1 yasamay: ertele-
mek icin kullanilan bir sey,” demisti, “bizim gibilerin so-
nunu getirme imkani1 yok.” Annesinin ovadan, tarladan
kazandig1 parayr gerceklesmeyecek bir hayal icin harca-
masina gonla razi gelmiyordu. Siiriici kursunda kagak
matematik, Tiirkce dersi veren hocalarla test ¢ozerek
yatili okul sinavini kazanamayacagim1 gériiyorduy, tivey
babasindan gizli gidiyordu kurslara, haberi olsa annesini
de onu da doverdi kesinlikle, korku icinde gizlice kacak
kursa gitmektense bir an 6nce hayata atilip annesini de,
kendini de Domates¢i Halil'den kurtarmak istiyordu.
Sonra diisiinceleri Serco’ya kaydi ister istemez.

Yagmur siddetlenmisti disarida, ani bir kararla kal-
kip Zeynur'un yelkenli kayik biciminde katlanmig defter
yapraklarini acti, okudukga uzak, eski giinlerin anis1 can-
landi gozlerinde. Zeynur kucaginda bebegiyle ovaya tar-
la isinde calismaya geldiginde ruh sagligi pek yerinde
sayilmazdi, kaskat: kesilerek korku nobetleri gegiriyor-
du, Ersel bir gece hastaneye gotiirmiisti onu, psikiyatri-
ye havale etmislerdi, trenle sehir merkezindeki tiniversi-
te hastanesine gitmisler, uzunca bir siire korkuya kars
ila¢ kullanmigts, ev agip birlikte oturmaya basladiktan
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sonra da birkag¢ kez yollar1 ayni hastaneye diismiis. Giil-
yaz Abla'nin tanmidigi, emekli olduktan sonra Erice’ye
yerlesmis psikolog bir hanimla goriismiistii bir siire. Ha-
tirlayabildigi kadariyla okudugu sayfalar Zeynur'un si-
kintili giinlerinde psikolog hanimin tesvikiyle yazilmagti.

Su an biliyorum o siralar atak gegiriyormugum, delirme
korkusuyla hat safhaya ulagip delirip kizima 2arar verecegim
disancesi ve iki kat korku hem delirme hem delirince aklini
yitirip kizina zarar verme ihtimalini diginme korkung bir his
ve hani derler ya, digmanimin bile yagamasini istemem. Bii-
ylk korkung bir his.

Simdilerde kontrol altina almaya ¢alissam ve bagarili
oldugumu diginsem de dzildigiam sikildigim bir durumda
iste geliyor diyorum. Bagliyoruz. Bir siire miicadele ediyorum
ama eskisi gibi sarpa sarana kadar beklemek yok; o an, onu
hissettigim an digincemi degistirmeye ¢alisiyorum, en
mutlu oldugum sevigme anlanm bile aklima getirmigligim
var, o 2aman etkili oluyor, tabi bunu sirdiremiyorum hemen
bagka bir mutlu ana ge¢mek 2orunda kalabiliyorum, yani
dnemli olan mutlu olmay: unutmus beynimize mutlulugu ha-
tirlatmak.

Cocuklugundan yetigkinligine Serco hep hayatinin
icinde olmustu, Zeynur'la ikisinin Eda’y1 Nergis’e bira-
kip gittiklerini haber aldiginda kalbi buz kesmisti, ne di-
stinse ¢oziilmeyecekti sanki, duygular1 dylesine donmus.
Babalig: tistiine yiiridigiinde araya girip dayak yemesi-
ne engel olmaya calistigy, tarla capalamasina, tiriin topla-
masina yardim ettigi i¢in sevip sayardi onu, ¢adirda kal-
diklar1 gecelerde akordeonuyla karanligi dagitir, neselen-
mek isteyen yorgun goniilleri costururdu. S6zlesmislerdi
aralarinda, “Yovano”yu calip soylemeye basladiginda
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ates yakmasi gerektigini anlardi Ersel. “Yovano Yovanke.”
Cadirlardan uzakta, yol kenarinda kurulu kamig kuliibe-
lerden insanlar ¢ikip gelirdi. Ilk fabrika isini de onun sa-
yesinde bulmustu, on yedi yasgindaydi o zaman, ¢cimento
fabrikasina girmisti, para kazanmaya basladiktan bir siire
sonra annesi, babaligindan aynlmisti. Kraj Vardarot se-
dis, mori, belo platno belis.

Vardar'm kiyisimda oturuyorsun camm
Beyaz keten agartryorsun

Goziin yiikseklerde

Camm benim Yovano

Ben seni bekliyorum oysa

Annesi babasini sevdigi gibi Domates¢i Halil’i de
sevmis olmaliydi ki, “Onun hinc1 6fkesi sana degil, cuval-
lar dolusu paray1 yemisler, amcasiyla babasi,” diyerek
avutmaya calisird1 Ersel’i: “Koca serveti pavyonda sacip
batirmiglar, dévmek i¢in onlar1 ariyor da bulamiyor, borg
icinde olmiis ikisi de, dayakla sevgi yan yana olmaz, olur
mu hig, actyorum haline sahsina, sersefil ortada kalmas.”

Serco’'nun Yagderesi'ndeki marangozhanede calisti-
g1 zamanlarda, babaligiyla karsilasmamak icin is cikisi
marangozhaneye ugrar, onun tek gozli ocakta kavurdu-
gu patatesli fasulyeye, pirasali yumurtaya ortak olur,
kimi geceler marangozhanenin ¢ekme katinda Serco’nun
yani bagina kivrilip uyuyakalirdi 6yle, aga¢ kokusunu so-
luyarak birlikte riiyaya dalarlar.

Onun gibi akordeon ¢alip sarki soylemeye heves et-
tiginde Serco eski bir gitar bulup almist1 Ersel’e, ilk tak-
sitini yatirip gitar kursuna bile yazdirmist1 onu. Sandalye
atolyesinde calisiyordu o vakitler, atolye kapandig: icin
kalan taksitler 6denememis, denklestirip devamini geti-
remedikleri icin birakmak zorunda kalmisti kursu, ilk-
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genclik yillar1 boyle tek taksiti yatirilmis bir donemlik
hayallerle ge¢mis. Serco bagparmagini kesip marangoz-
haneyi terk edince sirt sirta verip bir seyler yapmak iste-
mislerdi ama hayat bir yol agmamuagt1 onlara, Serco, em-
lak isi yapan bir akrabasinin yaninda ise girmisti, Nergis'le
o aralar beraber olup ev tutmaya karar vermislerdi.

Hep yakin olmuslardi Serco’yla, ondan alti-yedi yag
kicukti Ersel, amca demeye dilini alistiramadig: icin
adiyla seslenirdi hep, o ytizden babaligindan dayak bile
yemis, bunu Serco’ya soyledigi icin de {i¢ gece kapida
yatma cezasi almgti.

Serco’yla konusarak talas kokusuyla uykuya daldigi
o eski giinlerin 6zlemi uyandi i¢cinde, Serco’nun gidisiyle
acilan boslugu kim doldurabilirdi ki. Bunu Nergis’e soy-
lemek isteyip vazge¢misti sonra, insanin hapiste diisiin-
mek icin ¢ok vakti oluyordu, Serco hem Nergis’i almigt1
ondan hem Zeynur'u, yine de ona kars1 hissettigi seyin
ofke olmadigimi biliyordu Ersel, daha agir, kizginliktan
ote bir duyguya kapilmigti. Ruhu ¢ekilmis de diinyaya
karg1 tozuyup sogumus gibi bir uzaklik, ta i¢cinden yana-
rak kiismiistii Serco’ya. Hatiralar bir avug kiile donmiis.

Yagmur oyle yagiyordu ki disarida Serco sarki soylii-
yormus gibi ici tirperdi bir an, riizgarla perde perde dal-
galanarak kulagina dolan akordeon sesiyle dalip gitti Er-
sel. Fakirim, diinyam sonbahar.

Olmek nefesinin tikenmesi artik organlarnin ¢aligma-
masi demek bunu hepimiz biliyoruz.

Peki, yine bildigin ama gdérmezden geldigin bir 6lim
seklini anlatayim mi sana?

Bazi insanlar vardir bir caddede yiirirken yanindan ge-
cer ama asla bilemezsin onun 6li oldugunu, 2ombi falan de-
gil haaa bunlar bildigin insan siluetinde canli iste.
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Bunlar iste yagar gibi gorindirler, ise gider eve déner ye-
mek yapar soba yakar, bulagik yikar, konugur aglar, gezer-
gdler eglenir!!112222?

Fakat dondp baktiginda aslinda ¢oktan intihar etmistir
0 insan. Gindnd yagar, borglanni dder ama gelecege dair hig-
bir digince barindirmaz, beyin kivrimlan arasinda dolagtir-
maz. ¢ocuklari varsa onlarn biyatip yetigstirip hayata hazir-
lama konusunda gerekeni yapar hayatini sirdirmesi igin
2zemin hazirlar ama asla gelecekle ilgili umut tagimaz. Yogun
bir hayal yumagi igine sokmaz kendini.

Sevdigi bir adam vardir mesela, sever ama bu sevginin
kargiligini beklemeden. Sevilme beklentisi tagimiyorum der
ama karsisindakine degildir sozleri, aslimnda kendinedir. Niye-
ti yine o hayal yumaginin igcine sokmamaktir kendini, bek-
lenti olursa yagsam olur ¢ankd.

Biydk bir tutkuyla sevigebilir, biydk bir agk ile dokun-
mak, bakmak, bakiglarini gizleyememek biydik ve tutkuyla
bir agk yasayabilir ama bunu beklentisiz tek bagina yagsar.
Gece ayni yatakta uyumak istemez, alismaktan oteye git-
mekten agki sabitlemekten korkar. Sevdiginin kokusuna dliip
bitmeye dur demek icin yalniz gegirir gecelerini.

Biiyiik bir ugultuyla bastiran yagmur gece boyunca
duvarlara camlara carparak yagds, sele kapilip siiriiklene-
cekmis gibi korkulu diisiinceler i¢cinde uyuyup uyandi
Ersel, Eda’nin suda yizen hayaliyle Zeynur'u kah silahli
adamlardan kagmaya calisirken kah bir legenin icinde tas
tas su dokiinirken gordigi sikintili bir riiyaya dalds, ku-
laginda ¢igliklarla etrafini saran kadin kalabaligindan siy-
rilarak aralad: gozlerini, derin bir kederle kalkip pencere-
ye yuriidia. Yagmur kesilmisti ama sesi dinmemisti daha,
aga¢ yapraklarindan siiziilen damlalarin tipirtisiyla disar
bakti, daglarin karaltisinin {istiinde gokytizii maviye cali-
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yor, havada bulutlarin parca parca kara golgesi ytiziiyor-
du, uzaklarda tek tiik igiklar... Bir horoz sesi yiikseldi,
derinden kopek ulumalar geldi kulagina, gecenin ¢iglig:
kopup parcalanmis, sabahin eteklerinde hafifleyerek
ucuyormus gibi solugu dalgaland: gogsiinde, balkonun
hasir orgiisiine bir kus konmus 6tiiyordu, fista fista fista.

Sen hi¢ 2ombi gordin mi iste bendeniz.

S yillike bir evlilik, bunun | yili kagak 2 yili da askerligi
beklemek, topladiginda | yili aynliklarla gegcen kalan bir yil
da ginagin dayak ile yasanmig bir evlilik. Her sey bununla
baslamiyor aslinda dncesinde aile ile yasanan sikintilar if-
laslar alkolik bir babaya sahip olmak, otorite manyag1 ama
kadn siluetinde erkeksi gddiler ile annelik yapmaya ¢aligan
bir anneye sahip olmak, 3 dvey kiz kardeg hepsi farkli ozel-
likte ama aywni sikintilan yasamalarina ragmen o kadar ya-
kin fakat yasanmigliklardan oyle yilmiglar, birbirlerine bir o
kadar uzaklar. ¢inkd anneleri ayn, babalan bir, ne kadar
beraber olmak isteseler de denge kalmamisg, raylar yerinden
coktan ¢ikmig tren devrilmisti bile.

Ben sana uzun uzun bu hikayeyi anlatsam biliyorum ki
yok, artiklarla dizili bir okuma sekli olabilecek ya da hayal
drind ya da su bitmek bilmeyen entrikalari olan yaprak dié-
kdmdnden bir sekil degistirmis hikdyeye dénisecek ama ya-
sarken ¢ok aksiyonluydu da yazarken sikiliyor insan. Yazar-
ken araya serpistirmeye ¢ahisiyorum, sikilinca yanda kesip
biraz beyni toparlayip tekrar bagliyorum yazmaya.

Toplam olarak beraber gegirilmemis bir evliligin bitmesi
seni kahretmeyebilirdi ama ge¢misinin asla seni birakma-
masi ¢ok can sikici. soyle ki yasal olarak bitmis bir evlilik
eski kocanin cezaevinde olmasi, pegini birakmayan bir gul-
yabani olmasi gibi. Evlenmek istesen evlenemezsin. Ne in-
sanlara ne erkeklere givenin kalmamigtir. Bir kiz ¢ocugu ola-

93



rak senin énine sunulan baba figiri ofsayt zaten sonrasi
pabug tutmaz.

Kus sesiyle dama kosup salteri kaldirds, 1siklarin yan-
masiyla onlarca inek yattigi yerden basini dogrultup
ayaklandi, Bahal uyanmis olmaliyds, sagim odasinda te-
miz is goriilmesi gerekiyordu, inek memelerinin yikanip
silinmesini saglamak onun goreviydi, kalkiyordu erken-
den, odasinin 1giginin yanip yanmadigina bakmak igin
damin 6n tarafina dogru yirida hizla, 15131 yaniyordu
Bahal’in, geri kosup inekleri biriktirme alanina stirdi
sonra, Koca Hilmi'nin motosikletinin sesi geldi kulagina,
—ahir kokusuna burnu nasil aligtiysa bu sese de kulagi
oyle alisacakt: belki— Sal inekleri bertye, siit verene yem
hediye. Ethem Bey damda goriindiigiinde sagim isi bit-
mek {izereydi, siit tankeri yanagsmisti1 damin agzina, Et-
hem Bey tanker sofériiyle ayakiistii bir seyler konusup
selamsiz sabahsiz Ersel’in yanina sokuldu, “Isleri gézden
gecirip bir bakalim beraber bugiin, her seyi bir anlatayim
ben sana,” dedi, “cok yagdi, daha da yagar insallah, bizim
ekinler icin iyi, Cenabiallah insanin da hayvanin da nasi-
bini veriyor.” Kahvaltidan sonra bir ara ugrayip seslene-
cekti Ersel’e, “Bahal’e soylersen sana bir ¢izme ayarlar o,
ayakkab:1 dayandiramazsin.” Sogutma tankindaki siitii
tankere aktarip gittiler. Giinegle renklenen sabah yagmur-
la puslands hafiften, daglarin yesili koyuya calds.

Ogiin Bey ciftlige geldiginde gokyiiziinde bulutlar
carpistyormus gibi beyaz isiklar parlayip séniiyordu, Er-
sel ineklere yem verme isini bitirmis, soluklanmak i¢in
damin digina yirtimisti, bulutlara bakarak igindeki si-
kintiy1 atmaya ugrasiyordu.

“Zamanla inekler taniyacak seni bir defa, simana ali-
sacaklar, simdilik o durum olusmug degil, benim tespit
ettigim yabanci goriiyorlar seni, ben onlara hadi gidiyo-

94



ruz desem kendi agizlariyla kilitlerini acip arkama di-
serler, simam iyi biliyorlar ¢linkii, akillar1 var fikirleri
yok ama hepsi aym1 zekada da degil, bunu da unutma-
mak lazim, bazilan Gstiin geliyor, kasitma fir¢asini gorii-
yor musun, belki rast gelmemis olabilirsin, aralarinda
onci inekler var, kendi kilidini agciyor basta, sonra da
bes-alt1 inegi daha kilitten kurtariyor, sirasiyla fircaya ya-
nasip kasimiyorlar, o da lazim bu hayvanlara, biz nasil
kasiniyorsak onlar da insan gibi, otomatik fir¢a bunlar,
basiyorsun diigmesine asag1 seviyeye iniyor, hayvancilik
boyle oldu artik, insan giiciinden ¢ikt1, hep makine giici,
7 dakikada 16 inek sagiliyor, 200 litre siit alinmiyor, kazan-
cimizi sen hesap edersin artik, sansliyiz ama ¢alisgiyoruz
da, Cenabiallah bize bu isi uygun gérmiis, o kadar ¢alis-
maya kazancai ¢ok da iyi degil yani.”

Amir’'in Bahal'i gorme istegini Azimet Bey’e iletme-
den 6nce konuyu Ogiin Bey’le konugmasinin iyi olacagi-
n1 disinmisti Ersel ama bunun i¢in Ogiin Bey’in uy-
gun bir vaktini kollamas: gerecekti, hasta ineklere bakip
donecekti, cay icmeye bile zamani yok.

Kahvaltidan sonra yagmur kesilip giines act1 birden,
damin altinda Ethem Bey’den dersini talimatini aldiktan
sonra ekili alanlar1 dolagmak {izere disar1 ¢iktilar. Azim
ve Aykan, yagmurluklari, eldivenleri ¢izmeleriyle tarla
kiyisina ¢tkmus bekliyorlard: onlari, yaza dogru bir kez
daha bigilecekti otlar, “Cok verimli bir yem bitkisi bu,
karamba,” diyerek s6ze basladi Ethem Bey, ilk kez duyu-
yordu Ersel, “soguga kiragiya aldirmayip boylanir, inek-
ler 1sirdik¢a canlanip yeserir, inegin hayali, riiyas: olan
bir ot bu, insanlik ge¢ de olsa siit inekleri i¢in bu kegfi
yapmisg, bizimle kalirsan kendin de goéreceksin zaten,
inekler doyamaz bunu yemeye, ekimini yaptigimiz bir
de salgam var, salgam bilirsin, ineklere odil olarak da
salgam, yem konusunu hizli 6grenmen lazim, silodan el
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arabasina doldurup gotiirdiigiin fabrika yemiyle dénmez
bu ciftlik, buzagiya ayri, diiveye ayri, doguracak olana
ayri, bu isi sevmen lazim, inegi sevmen lazim, biz baba-
mizdan o da babasindan bu sevme igini 6grenmis.”

Ethem Bey, dama dogru yaklasan yem kamyonunu
goriip, “Benim gidip dagitimcilarla konusmam lazim,”
diyerek yanlarindan ayrildi, Ersel’i Azim’le Aykan’a tes-
lim edip gitti, “ekinlerin giizelce acitklamasini yaparsiniz
siz artik.” Ersel, Ethem Bey’in arkasindan solugunu bo-
saltip goge kaldirdi basini, bulutlu gokytizii alaca griden
toz mavisine doniip sariya ¢aliyordu.

Azim 6ne disiip az yiridiikten sonra, “Is bu kadar
biiyiik olunca sevmek degil para 6ne c¢ikiyor,” diyerek
basladi s6ze, “su gordiigiin tarafa da salgam ekiyoruz, siit
inekleri icin, ¢iftligin yillik masrafin1 da danalara yigiyo-
ruz, her sene yiiz dana gidiyor buradan kesime, makine-
lesmis is, otomatik yiiriiyor, sana ne 6gretecegimizi anla-
madim ben simdi, telle gevrili bizim bu otlak, inekler
otlaga girer disar1 ctkamaz, telde diisiik doz elektrik var,
bir-iki carpilip canm1 yaninca hayvan anlar, zorlamaz ¢ika-
cagim diye, artik inek giitmek icin de insan aranmuyor,
elektrikli coban var.”

Takip etmekte zorlaniyordu Ersel, Ogiin Bey'e ko-
nuyu acamamuis, akli Bahal’de kalmisti, onu sagim oda-
sinda, kahvaltida gorebilmisti sadece, kimse yokken ya-
kalayip da konusamamigti, Azim'i dinlerken diisiinceleri
Eda’yla Amir arasinda gidip geliyordu, zihni bulanmaya
baglamist1 yine. “Ayakta sallaniyorsun sen, git biraz uzan,
insan1 zorlar ciftlik isi,” dedi Azim, “giinde bir-iki saat
mola vermezsen altindan kalkamazsin.”

“Sabahimiz aksamimiz belirsiz burada,” diyerek lafa
girdi Aykan, “aileyle zor, Bahal nasil dayaniyor anlayami-
yorum, actyam yok, bes dakika oturdugunu gérmedim.”

“Avutani var onun, merak etme, dinleniyor gayet gii-
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zel, tiziilme sen,” diye mirildandi Azim, soyledigi seyden
pisman olmus gibi, elindeki cubukla Aykan’in basina vu-
rup, “sabah sabah konusturma beni,” diyerek giildii son-
ra, elini basina atip bikiildii Aykan. Ersel renk vermedi
hi¢, anlamamug gibi dama ¢evirdi yontinti, gercekten gi-
dip uzanmaliyd: biraz, ikisini salgam tarlasinda birakip
agir adimlarla yola ¢ikti.

Given duyqusu yeniden nasil kazanlir acaba ¢ok merak
ediyorum. Birine gercek anlamda sonuna kadar givenmek
var ya iste onu gercek anlamda yagsamak isterdim. Ya koca-
ma ¢ok giveniyorum bana asla yalan séylemez ya da yar
yolda birakmaz gibi hayat sana ne sunacak ne getirecek asla
bilmiyorsun fakat bende ki duyqu dyle bir yogun ki, bu insan
beni kesin yan yolda birakir digincesi asla ¢ikmiyor kafam-
dan. ¢inki sen hamileyken kocan senin yaninda hirsizlik
yapmis seni oracikta birakip gitmis ve senin cebinde kurug
para yok araki bul adami nereye gitti onu birak sen nereye
gideceksin nasil gideceksin onu bulmak 2zorundasin paran
yok kime telefon edip de nereye kime gidiliri yagarken aklina
geliyor kontorli telefonlar hemen bir markete girip telefon
bakiyorsun orada yok sonra bir bagka bir bagka derken. Mar-
kette tus sistemi ile evlenmeden dnce gelistirmis oldugumuz
haberlesme seklini gerceklestirip para vermeden d4reniyor-
sun nerde oldugunu sonra bulusuluyor tam bir araya gelip iki
kelime konugup neden yaptin kismina gelmeden telefonunu
¢almis oldugu market sahibi ¢ikageliyor. Yiz yize iki kelime-
lik tartismadar sonra market sahibi silah ¢ekiyor bir el yere
stkiyor kocacik 2ipliyor, ikinci kafaya dogrulmugken silah tu-
tukluk yapiyor sonra bir boglugu yakalaymca kocacik topuk,
hatirladigim ve saninm unutamayacagim o sahne kogarak
kacan ve arkasma bakmadan hamile kansni o silahli ada-
min yaninda birakan bir kocacik.
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Olabildigine, dibine kadar psikoiojik ve ekonowiik siddet-
le dolu bir aile bireyleri var iki ucu boklu degnek napcan ne-
reye gideceksin. Kotiandn iyisini segmek dedikieri noxtada
tam da burasi iste. Kocacigr alip gittik hamilesin karakola
gitmigsin sorguya almmigsin utanmigsin, daha once azicik
idrak etmeye baglamis olsan da yagin da verdigi toylukla ¢ok
anlayamasan da kimsesiz oldugunu ilk orada ta icinde his-
setmissin,

Ogiin Bey’in arabasi damin oniindeydi hila, Ersel
durup bakindi soyle, kimseye yakalanmadan arka eve
gecmek istiyordu ama Ethem Bey’in seslendigini duy-
du, mutfakta ¢ay ziyafeti vardi, Zisan Hanim kek yapip
getirmisti onlara, “Buyur gel tadina bzk, benim hanim
kek ustasidir.”

Yem dagitan iki eleman, Ogiin Bey, Zisan Hanumn,
Bahal mutfakta toplasmislar, Ethem Bey’in dagitimcilara
anlattig1 aile hikayesini dinliyorlardi, Ersel mutfaktakile-
ri basiyla selamlayip sessizce bir sandalyeye ilisti, basini
kaldirip Bahal’e bakmadan kekini yiyip ¢ayim1 yudumla-
yarak miisaade istedi. Ogiin Bey, “Bir konusalim aksam
geldigimde Ersel, sana yikacagim isler var,” dedi. Ersel
hafif bir guliimsemeyle basini sallayip kulaginda Ethem
Bey’in sesi, icinde Azim'in ima ettigi seyin sikintisiyla
disar1 cikts, Bahal’i avutan kim olabilirdi ki?

“Bizim biiyiikdedemiz Iran’dan deve getirir satar-
mis, deve nam isidir, dedemiz diistiniip kafa yormus bu-
na, bakmug bir insanin parayla isi kalmayinca deve aliyor,
yapacag ticareti bu kesif tistiine inga etmis. Ben kii¢lik-
ken ¢ok biiyiik yemislik bah¢elerimiz vard: bizim, zama-
ninda deve parasiyla almis dedemiz, en giizel meyveler:
ailemiz yetistirip satarmis, ¢cok baraj yapildi véremize,
hava degisince meyvecilik bitti, ben de dahil aile olarak
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cok gayret gosterdik, zahmet cektik bahge isinde, para
kazandik mi dersen kazanamadik o kadar, deveyle gelen
minibiisciiliikle gitti, hayvanciliga gegmeden 6nce mini-
biisctiliik yapiyorduk biz, o is iyiye gitmemeye baglayin-
ca biraktik, besicilige dontip inekte karar kildik, deveyle
ayni soydan degilse de hayvanliktan akrabalar.”

Nergis hakliydi o konuda, Yagderesi’nde is bulmasi
kolay degildi ama ciftlikte kalamayacagini hissediyordu
Ersel, ailesi olmamug biri i¢in, aile ¢iftliginde ¢alismak
hi¢ kolay degildi, insan kimi seyleri yasayarak 6greni-
yordu, karsilasmadan goremiyordu, ¢ok da diisiinme-
den verdigi bu karar rahatlatmist1 onu, omzundan bir
yik kalkmis. Aksam Ogiin Bey’e soyleyecekti, tistiinde
bir kiriklik vardy, i¢i isiyordu, agir adimlarla ¢enesi tit-
reyerek arka eve siiriikledi kendini, yataga girip yorgani
bagina cekti, agzindan sizip dokiilen minltilar, inleme-
ler esliginde govdesi sarsilarak kendinden gecti; disarida
simsekler cakiyor, gok giirliiyordu, firtinaya donmisti
hava, hicbir sey duymadan bagi atesler i¢cinde uyudu Er-
sel, uyandiginda terden sirilsiklam olmustu. Nergis ara-
masa daha da uyuyacakti belki, telefonu kulagina basti-
rip gozlerini kapads, i¢i bulanarak dinledi onu, “Hafta
sonu ¢alisacakmus ¢ocuklar, nisan, siinnet giindiizleri
dolu, gece yarisina kadar yoklar,” diyordu Nergis, “ister-
sen ikimiz bulusuruz, bakimevine gelebilir misin?” Iyi
olmadigini, toparlaninca arayacagini soyleyip telefonu
kapadi, hava agmist1 ama yagmurun gsinltis: sirtip gidi-
yordu disarida, damlalarin tipirtisiyla yatagina uzanip
gozlerini kapamisti ki kapinin vurulup dévildigini
duyduy, giicliikkle kalkip pencereye c¢ikti. Bahal cizme
getirmisti, kalbi carpti onu goriince, yizi alev alev ya-
nmiyordu zaten, atesi vards, asag: inip kapiy1 acana kadar
ter icinde kalmagti. Bahal goriir gormez hasta oldugunu
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anladi Ersel’in, ¢cizmeleri birakip atesine bakmak icin
elini alnina gotirdii hemen, “Haber veririm ben kalk-
mana gerek olmaz, siit corbasi yapip getirecegim,” diye-
rek kosup gitti cabucak.

Ersel kapiy1 aralik birakip merdiven duvarina tutu-
narak yukan ¢ikti, saglarini parmaklariyla tarayip kendi-
ne cekidiizen verdi, yatag: 6rtiip camin 6ntindeki koltu-
ga oturdu, gokyuziinde gri beyaz bulutlar birbirinin igi-
ne akip dagiliyor, ansizin 1s18a kesiyordu ortalik, Bahal
gelene kadar Amir’i diistinerek bulutlara bakt1 dyle, ara-
da bir gozleri usulca kapaniyor, bilinci sontiyordu. Elin-
de tepsiyle Bahal’i karsisinda goriince nasil toparlanaca-
gin1 bilemedi. Sit ¢orbasi, kuru incir, kuru erik, iki parca
kek, tepsiyi masaya birakmasiyla gitmesi bir oldu Bahal’
in, elma soyup dilimlemisti ayrica. Dogrulup arkasindan
bakmak, gidisini gormek istedi Ersel ama yerinden kimul-
danamad bir siire.

Sonra biitiin giin giinegli yagmurlar yagdi, ovadan
daglarin basina i¢ ice gokkusaklar1 ¢ikip silindi.

Bahal, sagim icin kalkmasi gerekmedigini soylediyse
de Ersel cizmeleri ayagina gecirip evden ¢ikti, Koca Hil-
mi ve Saide Hanim’la damin altinda kargilastilar, Ethem
Bey, Azim'’i gorevlendirmisti sagim i¢gin, Ersel, Bahal’in
elinde havlularla sagimhaneye dogru geldigini fark edip
ona goriinmemek icin usulca yana ¢ekildi, Azim kosup
geldi yanina, birlikte inekleri biriktirme alanina stirdiler.
Yagmur camur dinlemez, saglacak siit beklemez. Bahal’i
gorip iyi oldugunu soylemek istiyordu ama Ogiin Bey
geldi o arada, Ersel’e el edip yonetim odasina gecti.

“Birkag¢ giin kaldin bizimle, alistigin1 kabul ediyoruz
Ethem’le, ciftlikte islerin daha seri yiirimesi lazim, sa-
gimd1, dogumdu, bizim is 24 saat aksamamasi gereken
bir is, seni biraz ¢ekingen goériiyoruz, daha atak olman
lazim, ger¢i bugiin hasta oldugunu biliyorum, Ethem
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arayip haber verdi, birka¢ haftaya yeni aile gelecek, ko-
nusmustuk seninle, o vakit daha rahatlar ortam...”

Ersel sesini ¢ikarmadan dinleyip ciftlikte kalamaya-
cagim soyledi sonunda, kizini1 arayip bulmas: gerekiyor-
du, bagka bir durumda olsa gitmeyip kalir, ailenin bir
parcas1 olmaya calisirdi ama bildik bir ortam degildi bu,
uyum kurmasi zordu onun agisindan...

Ogiin Bey beklemedigi bir durumla karsilagmis gibi
saskin dinledi Ersel’i, uyum saglamasi icin gereken neyse
yapmaya hazir oldugunu soyledi, sakin durusu, efendili-
giyle Amir’e benzetip sevmiglerdi onu, bu zamanda in-
sanin ici kolay 1sinmiyordu birine, sabikaliyds, is bulmasi
zor olacakti, durumu anlatirsa kizin1 bulmasina yardima
olabilirlerdi, neydi hikaye?

“Anladim ben seni, aile gelene kadar idare etmeye
bakalim, haklisin, pekali, Azimet Bey’le konusurum sim-
di, o seni ¢agirtir birazdan, yol gosterecek en iyi kisiler-
den biridir, cekinmeden her seyi anlatabilecegin seker
gibi bir insandir, Ethem’e durumu séylerim ben, ¢ocuk
ruhludur, kalbi de oyledir, uygun bir dille izah ederim
ben ona.”

Ersel citkmak tizereyken Azim girdi iceri, Ogiin Bey
ona el edip Ersel’e dondii, “Bir-iki giine karambalar bigi-
lecek bak, toparla kendini de Azim’e yardim et, 6yle bir
ot kokusunu bagka bir zaman bulamazsin.”

Telagli bir aksam ¢okiiyordu ciftligin {istiine, Bahal
eve gidip yatmasi i¢in 1srar ediyordu ama Ersel doguma
kalmak istiyordu, Azimet Bey ¢agirabilirdi daha 6nemli-
si, cok da beklemesi gerekmedi bunun icin, Ogiin Bey
mutfagin kapisindan basini uzatip Ersel’e isaret etti, ara-
bayla onu iki dakikada villaya ativerecekti, goriismeden
sonra yuriyerek donebilirdi kendisi, aksam yemegine
oturmadan konusalim demisti Azimet Bey.

Villanin giris katindaki camli bélmeye aldilar Ersel'’i,
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Azimet Bey orada bekliyordu onu, ka¢ yasindaydi kiz,
ne vakitten beri kayipti cocuk¢agiz? Hikaye nasildi peki?

Ersel bitin ictenligiyle durumu anlatti Azimet
Bey’e, Zeynur'u, Serco’yu, Nergis'i, aralarindaki iliskiyi,
kapildig: kederi iziintiiyii, Azimet Bey arada s6ziinti ke-
sip sorular soruyor, soyledigi her seyden emin bir havay-
la goriistini bildiriyordu, “Bizim bu yorede porno cetesi
diye bir sey olacagina ihtimal vermem, hi¢c de duyma-
dim, bunu kafandan sil bir kere, haberin yok mu o iki
koyden senin, Ericeliysen kulagina calinmistir, Yukan
Evelek’le Asagi Evelek varken pornoya ihtiyaci yok bu-
ralarin erkeginin, evlerin kapilar1 agik, girip cikiyorlar
rahatca, iki kdyiin adami da analarindan bakar kor dog-
mus, karigmazlar karilarina kizlarina.” — Bir sira kayalikla
evleri orta yerinden boliinmiis tek bir kéyden soz edi-
yordu aslinda, Yukan:1 Civelek, Asag1 Civelek olarak dile
dasip yerlesmis.

Azimet Bey, Erice’nin eski ailelerinden birine men-
sup oldugundan Vedat'in babasim1 da, dedesini de tani-
yordu elbette, yokluktan biiyiik bir servet yaratmiglards,
“Daha da miihim bir sey soyleyecegim sana, Vedat'in
karisiyla benim hanim teyze kizlari, sonradan akraba da
olduk.” Gokc¢ay'1 da biliyordu tabii ki, ona kefil olamazd:
ama Vedat akilli cocuktu, girmezdi oyle islere, cani istese
kucuk kiz mi1 yoktu ona, diinyayi satin alacak serveti yo6-
netiyor, “Maden isine girdikten sonra Erice’yi Sardun’u
ast1 ind, karis1 da toprak zengini...”

Ersel, bir-iki atilip Amir’den s6z etmek istediyse de
Azimet Bey duymazliktan geldi onu, Ogiin Bey’in anlat-
tig1 gibi Amir’e kars:1 hi¢ dyle sevgi dolu bir tavir icinde
olmadig gibi, kayip bir kiz cocugunu dert edinecek biri
gibi de durmuyordu, aksine basina is acabilecegini soyle-
yip korkutmaya calismist1 onu, Ersel miisaade isteyip
kalkti, uzaktan damin 15181 goriiniiyordu, yagmur bulut-
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larinin arasindan yildizlar parliyor, hizlanip yiridd, on
dakikaya varmis olurdu.

Bir su icip Ogiin Bey'e geldigini haber vermek tize-
re mutfaga ugradi, yemege oturmuglardi, Bahal hemen
onun icin de bir tabak ¢ikardi, acikmigt1 Ersel. Yemekten
sonra Azim’le dogum odasina bakmaya ciktilar. Ethem
Bey, aile hikayeleri anlatarak ortami yumusatip insanlari
calisma havasina sokmanin diginda ciftligin isleyisine ka-
rismiyormus gibi gozikuyor, gerekli uyarilar1i yapmay:
Ogiin Bey’'e birakiyordu, sahip midiir iligkisine benzer
bir igbsliim vardi aralarinda.

Ersel ydnetim odasindan ¢iktiktan sonra Ogiin Bey
durumu Azim’e ¢itlatmis olacak, “Gidiyormugsun aile
geldikten sonra, benden soylemesi, ailenin gelecegi yok,”
dedi kulagina egilip, “Suriyeli aileyi Azimet Bey bizzat
kendisi kovup gonderdi, Bahal'le dedikodusunu ¢ikardi-
lar diye att1 ciftlikten, kadin Nise Hanim’in kulagina bir
seyler fisildayacak olmus.”

Ersel geri ¢ekilip inanmazlikla bakt1 Azim’in yizii-
ne, “Oglu gibi severdi filan palavra senin anlayacagin,”
dedi, “olan Amir’e oldu, Bahal biyiikhanim burada artik.
Baskin gecesini anlatmadi mi Amir sana? Azimet Bey’in
zamparalig: viiziinden oldu her sey, vukuat1 boldur, bak-
ma havasina.”

Hig¢ ses etmeden cekilip uzaklasti Azirn’den, Amir
baskin gecesini defalarca anlatmisti ona, yanlarinda geng
bir kadinla bir namus meselesini gériismeye gelen adam-
larla damin oniinde kavgaya tutustuklarini, adamlardan
birinin Azimet Bey’e silah ¢ektigini... Ersel kosar adim
arka eve gidip ¢izmeleri ayagindan firlattig1 gibi merdi-
venlere atild1 sonra, esyas: yoktu zaten.






Giile Giile Ilkbahar, Hos Geldin Yaz

Sana giile giile Ilkbahar, yiiziinii eksitip arkani don-
diin gidiyorsun ama gitmeden bir doniip bak Erice'ye,
giizel seyler yasattin mm bu beldenin insanlarina, ac1 ce-
kenler icin geregini yaptin mi, hastalarin terini silip yol-
culara suyundan icirdin mi? Biz cok kacip giden zalim
baharlar gordiik, seni de unuturuz giinesle elbet, arkan-
dan teneke calip dedikodunu yapariz, renklerinle cicek-
lerinle aldattin hepimizi, giile giile sana Ilkbahar.

Hos geldin Yaz.

Dur dinle azicik, sabretsen ne cikar, sen benim
okurlarimla kargilayacagim Ilk Yaz’imsin, hakkinda Fa-
ce’te sikayet paylagilmasini istemem bak, ona gore, diin-
yalar giizeli Erice’'me huzur getireceksen alkiglarla hos
geldin.

Ersel, miizikhollerle ciftlik arasindaki duvardan at-
layip Ote tarafa gecti, damun isiklarin1 arkasina alarak
hizlica yiiriiyip yola ¢kti. Yagmur dinmisti ama hava
nemliydi, i¢i tisliyordu, atesi yiikselecekti belli ki, Eri-
ce’ye gidip bir otel odasi bulacakti kendine, sonrasina
bakacakt: artik, ciftlikten donen siit tankerini goriip dur-
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durdu, Erice'ye kadar gitmiyorlardi ama minibis yoluna
biraksalar yeterdi zaten.

Meydan Yemek Diinyasi’'nin 6niinde minibiisten
inip taksi duragina yiiriddd, Irfan Usta'y: bulabilirse ona
otel soracakti ama durakta araba yoktu, diikkinlarin
cogu kapanmusti, az ileride bir biife agik goriiniiyordu,
Kuaforler Sokagi’'nda birkag otel vards, bir oda bulurdu
mutlaka, az yiirimesi gerekiyordu.

Apartmandan bozma, kiigiik bir otelin alt katinda,
depoya bitisik tek kisilik bir oda bulup yataga att1 kendi-
ni, Durak Otel! Sahibesi Ayten Hanim, “Buras1 Kivircik
Ayten’in duragi, son durak, yatak parasi pesin,” diyerek
anahtar eline tutusturdugunda ayakta duracak hali kal-
mamust, otelin giris kat:1 paravanlarla boliinmistii, Ay-
ten Kuafor, Kivircik Parfimeri. Anahtar elinde inisi ara-
narak stiriiklendi, yorgunluktan basi omzuna diisiiyordu,
li¢ gecelik para 6demisti ama duruma gore konusacak-
lards, bir haftaya uzayabilirdi. Yorganin altina sokuldu-
gunda hicbir sey diisiinemiyordu artik, simsiyah atesler
icinde uyuyup derinden kulagina isleyen silah sesleriyle
uyandi, ne oldugunu anlamak i¢in perdeyi aralayip disa-
r1 bakmak istedi, zifiri karanlikt1 ortalik, az 6tesinde bir
duvar yiikseliyordu, dinmek bilmeyen ¢igliklar, konus-
malar arasinda gozleri yar1 agik yar1 kapali yataginda do-
nip durdu sabaha kadar, Eda’nin papatyali sa¢ cemberi,
Bahal’in seving¢ten kedere donen yiizi, ters bulanik ifa-
desiyle, Amir’in yanina sokulup boynunu kisarak fisilda-
yis1 aklindan gitmiyordu bir tiirla.

Kuaforler Sokagi'nin giiriiltiisii, kokusuyla digsler-
den disiincelerden siyrilip eczane bakinmak igin otel-
den ¢ikti, Kivircik Ayten bir miisterisinin sagin1 yikiyor-
du paravanin arkasinda, bagini 6ntine yikip sessizce gecti
yanlarindan, firsatin1 yakalayip onunla konusmay: gecir-
di aklindan, Gokgay’n sorusturabilirdi, Sinem Kuafor
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hakkinda bildigi bir seyler olmaliydi. Oteldeki su birkag
giint kafasinda planlayip iyi degerlendirmesi gerekiyor-
du, sonra is pesine diigmek zorunda kalacakti ¢linkdi,
ciftlikten ayrildigini Nergis'e soylemeyecekti simdilik,
gece uyku arasinda ogullariyla onu goristiirmek isteme-
digi duygusuna kapilmisti, bir yolunu bulup Cesur’u ko-
nusturmaliydi mutlaka, bir seyler sakladigini diistinerek
Nergis'e haksizlik etmek istemiyordu ama aralarinda
esen soguklugun bir anlami olmaliydi yine de, bekleme-
digi ol¢tide uzak duruyor.

Eczaneden c¢kip bir borekciye girdi, cay-pogaca,
suda eriyen bir ila¢ vermisti eczaci ona, ilacini icip Salih
Usta'ya bakmak icin Oduncular Kahvesi'nin yolunu tut-
tu, Yagderesi’'ne gittigi giin ziyaret etmek isteyip kiraat-
haneyi devrettigini 6grenmisti, kimin bas1 sikigsa derdi-
ne tasasina ortak olur, yardim eli uzatirds, ¢cayini thlamu-
runu i¢ip muhabbetiyle avunmamus isci yoktur.

Salih Usta her giin birka¢ saat ugruyordu ama kus-
luk vaktine dogru, Ersel ese dosta rast gelecegini diisiine-
rek bir masaya oturup c¢ayim kahvesini icti, pazara mal
getirmis birka¢ yasli koyli disinda kahve bostu daha,
vakti varsa bir saate kalmaz topluca diserlerdi, Ersel
tekrar ugramak tizere selam birakip ¢ikti, pazar1 dolasip
Vedanur’u sorusturacakt: o arada.

Hafif ategle, arada bir yavaslayip soluklanarak pazara
dogru akan kalabalikla siirtiklendi Ersel, kahveden kalka-
cag sira aklina Stiiddyo Go6kgay’'in ontinden gecip Eda’nin
fotografina bakmak gelmisti, simdi karsisina ¢iksa tanima-
yacakt: onu belki de, kalbini yakan ac1 bir duyguyla kala-
baliktan siyrilip ¢itkmak istedi, Eda'nin onu ¢agiran ¢igligs
gece giundiiz kulagindaydi hep, sesini boyle duydukca
vardima ihtiyaci oldugunu diigiinmekten kendini alami-
yordu, donerken ugrayip bakacakti kizinin fotografina.
Eski pazaryerinde, cay ocagina yanasip ayakta bir cay ice-
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rek vakit gecirdi bir siire, sonra kararli adimlarla elbise
kumas pazarina dalip camagircilarin sokagina yoneldi. Ve-
danur oradayd: iste, hemen iki tezgih oGtesinde, Giilyaz
Abla yalan s6ylememis olmak icin yanhs bilgi vermisti
anlagilan, nedenini sonra distinecekti artik: “Bak ayakta
dikiliyor, ytizii yarali olan, kabarik sacli.”

Zeynur'la birlikte olduklar: yillar icinde Vedanur’la
hi¢ goriismemislerdi, ama birbirlerinden haberleri vards
elbette, istemeseler de hikayeleri bir noktada karismasts,
hayat 6yle gerektirdigi i¢in tamisip konusacaklard: simdi.

“Guizel ciger yapan bir abla var, oraya gidip oturalim
o zaman,” dedi Vedanur, tezgihi ortag: kadina birakip
naz etmeden Ersel’in 6niine diistii, pazar kalabaligindan
siyrilip ¢carsiya dogru ytiradiler, yol tstii dort masali kii-
cuk bir yere girip oturdular, Cigerci Durags, cay: kahvesi
de vardi, daha ne olsun ki.

“Eski ytiziimle simdiki ytiziimiin alakas1 yok, bu ba-
caklanmis halim, serefsiz bir de ds1g1m sana diyerek sap-
liyordu, gerci eski yitiziimii de bilmiyorsun ya sen, otuz
yedi defa ameliyat gegirdim, beni konusmayacagiz tabii
de, yiiz yilize oturuyoruz merak edip soramazsin diye an-
latiyorum, aptallik edip ayda iki bin vereyim, bir hafta
benimle ol, diyene gitmedim de bu serefsize evet dedim,
o da beni ekmek dograr gibi dogradi. Eda’ya giizel baba-
ik yaptigim1 biliyorum, iyi niyetli yaklastin ikisine de,
benim g6ziimde olanlarin kabahatlisi sen degilsin, Eda’yr
bulursan bana da haber et, en son Nergis'in oglundan
kacip yanima geldiginde gordiim onu, sabaha kadar go-
zinli kirpmamis, pazar tezgihinin altina kilim serip
uyuttuk, kalkinca ugraniz sorarsin bana inanmiyorsan,
Nergis, Erice’den giderken kizi da yaninda gotiirmis, ko-
ca diye koynuna girdigi adam taciz etmis ¢cocugu, oralar-
dan kagip buldu beni, yanimda tutmaya ugrastim ama
tamyip alismamusiz birbirimize, Nergis ogullarimi tvey
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ablasina birakip gitmis, tutturdu onlarla kalmak istiyo-
rum diye, s6zde kardes gibi biiyiimiisler ya, Nergis’e sor
anlatsin ondan sonrasini, anlatmad: mi? Nergis'in tivey
ablasi, Eda’y: fotograf stiidyosunda ige sokmus, onun o
oglu yok mu, ad1 Cesur olan, dogru yolda degil, 6tekini
tammmiyorum zaten, uyusturucudan yatti, hirsizliktan
yatty, yakinlarda tesadiifen 6grendim bunu da, kadinlara
mesaj atan bir serefsiz var, paraya para demeyeceksiniz,
ev bile aldiracagim size, ¢iplak fotograf cekiyor, yiiziin
goriintirse su kadar, goriinmezse bu kadar, yasina giizel-
ligine gore kazan kazandir pazari, yardimcisi Nergis'in
ogluymus, Zeynur’u sorarsan yeminle soyliiyorum, nere-
de oldugundan haberim yok, kardesligimiz lafta kalmag
bizim, ben ondan ¢ok sonra geldim Erice’ye, konserve
fabrikasinda ¢alistim, iki yil siirdi siirmedi, topluca atti-
lar bizi isten, pazarciliga kaydik birkagimiz.”

Zeynur'a da benzemiyordu Vedanur, Eda’ya da, iri
yapili, kilolu, konuskan, tezgiha donmesi gerekmese
daha da anlatacakt: belli ki ama Ersel’in dinleyecek giicii
kalmamugti artik, birbirlerinin telefon numaralarini kay-
dedip kalktilar, Eda’dan kim 6nce haber alacak olursa.

Kulaginda Vedanur’'un boguk sesiyle agir agir otele
ylriylp yataga att1 kendini Ersel, zehirlenmis gibi ici
bulaniyordu: “Insan bagina gelince gérmeye basliyor, ne
cok kesilip bicilmis kadin varmus da dikkat etmiyormu-
sum meger.” Yuziinde beyaz bir iplik dolastirilmis gibi
say1lamayacak kadar ¢ok dikis izi vard, ellerinin tstiin-
den bileklerine dogru siyah kirmizi gonca gil dovmeler,
yesil yapraklar.

Nasil hareket edecegini, neye inanacagini bilemi-
yordu Ersel, kimle konusacak olsa baskasin1 su¢luyordu,
anlasilan hepsinin giinahi vardi bu iste.

Toparlanabilmek icin dus alip yatagin kenarina
oturdu, kollarini iki yana sarkitip Nergis'i diisiinerek bii-
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kildi kald: 6yle, vakit gecirmeden arayip konusmas: ge-
rekiyordu onunla, 6nce Oduncular Kahvesi’'ne gidip Sa-
lih Usta’y: gorecekti, etrafina s6zi gecer, is aradigini cit-
latacak.

Salih Usta, bastonunun sapini iki eliyle kavramag
kahvenin ontinde ginesleniyordu, bacaklarini ayirip ce-
nesini ellerinin tistiine yaslamist1, Ersel’i goriince dogru-
lup ayaklanacak oldu soyle. Ersel, kollariyla gévdesini
sartp kalkmasini engelledi onun, yaglanip bir sinir1 ag-
must1, sandalyesinin altindaki beton her an gocebilirmis
gibi titrek oturuyor. Zaman nasil da acimasizdi. Ama
burnu iyi koku aliyordu hala, sahtekari, yalanciy:1 eski-
sinden daha hizli secip ayiriyordu, gozii kapansa da ko-
kularindan bilir.

Salih Usta’ya bir solukta her seyi anlatt1 Ersel, iivey
kizin1 aramak icin ¢iftlikten ayrildigini, ona vakit biraka-
cak bir is bulmak istedigini, derdini sikintisini sdyleyip
cayini yudumlarken bosa konustugunu fark etti birden,
sesi havaya savruluyor. Dara diisene yardim elini uzatirdi
uzatmasina da simdi duyar dinlemez bir ifadeyle basini
salliyordu. Bastonunu kaldinnp konusmaya baglayinca
Ersel’in ugradig: saskinligi, gomiildiigu pismanligi anlat-
mak zor. Paylastig1 seyleri yiiziinii ¢arpitarak sakaya vu-
rup gegiyor. “Bir daha soyle kulagima, tam duyamadim,
is artyorsun Oyle mi? Dalgicligin var m1 senin, yiizmeyi
bilsen deniz hiyar1 ¢ikarip satardin, yagis olsa salyangoza
giderdin, haftaya kalmaz yagmurlar cekilir, kiz senin ki-
zin olsa arama demem de, bagkasinin kizin1 arayana bi-
zim millet iyi gozle bakmaz, nikih kiyip diigiin mi ya-
pacaksin diye sorarlar, iyi dinle beni, aramaya niyetliysen
kimseye belli etme gizli ara, kiz1 bulup da ne halt yiye-
ceksen onu da bir basina ye, aklin varsa ortaliga cikar-
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mazsin, sonra yardim eden kalkip beni de gér der sana,
bagin belaya girer.”

Tath tath giilip ac1 konusma zamani gelmisti Salih
Usta'nin, “Kahvecilik insan idare etme isi, sikintili is, sa-
ka yapiyorum tabii, ne yapacagim, ‘Yagderesi, Erice bitti
aruk,” diyen kim varsa benim oglanin basina toplanmus,
ne yapsin ekmek parasi i¢in katlaniyor, sabahtan gece ya-
risina kadar igsiz anlatiyor, gili¢siiz dinliyor burada, du-
yan da bir sey sOyliiyorlar sanir, bos konusuyorlar.”

“Binasiz fabrika, insansiz tiretim.”

“Zaman degisti artik.”

“Miihendisten asagisimi atiyorlar.”

“Fason ¢alisan dikim atolyeleri var, bir onlant dolas-
san.”

“Paran igeride kalir, hi¢ bosuna gitme.”

“Numuneci degil misin, merak etme is bulursun.”

"Garajin arkasinda koltuk kilifi diken bir atélye var,
sansina git bak istersen, adam ariyorlard:.”

“Olmasi gereken olsa havada kapmalari lazim seni.”

“Ustalik para etseydi.”

“Gegti o devirler.”

Ovaya dogru alcalan helikopter giiriiltiisiiyle sesleri
bogulana kadar oturdugu yerden kalkamad:i Ersel, iki
elini kulagina atip dogruluverdi sonra, Salih Usta’nin
bastonunu havaya kaldirdigini, arkasindan sdylendigini
goriip duyduysa da basini ¢evirip bakmak gelmedi i¢in-
den. Yagderesi'den tanidig: eski isciler Oduncular Kah-
vesi'ni mesken tutmus.

Otele dogru yiirtirken ani bir kararla geri d6nddj, is-
tiine yapisan koti duvgudan siyrilrnak igin Stidyo
Gokgav'in éntinden gegip kizinin yiiziine bakacakti, kim
ne soylerse soylesin, bulacakti Eda’y1. Diistinceler icinde
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sturiiklenirken telefonu ¢aldi, Ogiin Bey’di arayan, haber
vermeden kagip gittigi icin sitem ediyordu, 6yle davran-
masini gerektirecek ne olmugstu ki, Bahal aglamist1 arka-
sindan ¢ok, Azim’le Aykan’in gonli kirilmis, vedalagsay-
d1 onlarla hi¢ degilse, Amir’in istegini yerine getirip ku-
cak acmiglar. Ersel mahcup olup ugramaya calisacagini
soyledi Ogtin Bey'e.

Kizinin hayali, 6zlemiyle doluyken Bahal'in sizisi
diigmiisti icine, ugrayabilir miydi ki? Eda’nin 1s1ltii ma-
sum bakisiyla soluklanip Nergis'e gidecek.

Stiidyo Gok¢ay'in 6niinde sa¢1 topuzlu, kirmiz ti-
sortli gencler dikiliyordu, basini ¢evirip vitrine bakma-
dan hizlica aralarindan siynilarak uzaklagti, Gokcay'in
korumalar1 diye gegirdi aklindan, Uslu’nun anlattig: gibi
birornek giyinmigler.

Nergis, Hanoren minibisiine binip Kursundere Du-
ragi’'nda inmesini sOyledi Ersel’e, duragin tam arkasin-
daydi bakimevi, durup bakinca binay:1 gorecekti zaten,
birazdan Hiircan Abla ugrayacakt: kahve icmeve, cabuk
gelirse onunla da tanismis olurlardi hem: “Senin de fali-
na baktirinz, ne sdylese tutturur.”

“... isminin i¢inde N harti olan bir kadin evinin igine
girip cikiyormus senin ama yilan: Ya da R de olabilir. Ug
tane yola gideceksin, iki kisi gideceksiniz, kap:1 kap1 bir
sey icin gezeceksiniz bir de boyle, bir sey ariyorsunuz
sanki, denizli bir yere gideceksin sen, feneri olan, calgici
bir tanidigin var mi veya parmaginda bir sakatlik olan?
Bir tez haber alacaksin, cok ¢cabuk gelecek haber, sen bir
yere mi gidiyorsun, kostur kostur kacar gibi, gizli sakli
bir yere. Biriyle bir yere gidiyorsun, sarmas dolas bir ka-
vusma var, ¢ok istedigin bir muradin olacak ama ¢ok ra-
hatlayacaksin, ¢ok ferahlayacaksin, eger bu olursa ¢ok
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guzel bir hayatin olacak, bir dilek tut ama bir hasta var,
gidecegi belli bir hasta, beli biikiilmaus, gitti gidecek, iki
tane yiizik var, biri havada kalmus, birini yeni takacaklar,
vani bir evlilik, bir de boganma var ama havada kalmug
yuiziik, tam bir bosanma degil by, siirecek biraz, burada
bak, disariya gidiyorsunuz siz, disariya, kalbinin bir tara-
f1 sikintaly, bir tarafi ferah, bayiik de bir kismetin var, ko-
caman, kismetinin kuyrugunda da iki kisi disariya gide-
ceksiniz, erkek misafirin var, korkma ama bir kisi, ismi-
nin i¢inde de S harfi var...”

“Niye korkacakmigim, geldi bak erkek misafirim,
Ersel, isminin icinde ‘S’ harfi var, bu da Hiircan Abla,
hastalardan vakit kalirsa gelecek haftaki yazimi konusa-
cagiz da, 6nce sana bir kahve pisireyim ben.”
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Giile giile Ilkbahar, bulutlar1 koluna taktin gidiyor-
sun Oyle mi?

Doniip bakmayacak misin arkana, verdigin s6zler
yalan olacakmis umurunda degil senin, riizgarinla diiz-
leyecekken ¢ukur biraktigin yollarin lafim1 etmeyecegim
meraklanma, yagmurunla acacakken tikali biraktigin
kanallar1 da bos gegecegim simdi, onarmadigin kirik go-
niilleri unutacagim bir késede, ama kag yildir tamsiyo-
ruz seninle artik, gonliimii susturacak olsam vicdamim
sizlar, aklimin sesini bastiramam ki, yapmaktan kagindi-
gin toplumsal vazifelerini sayip dékecegim ilkbahar!

Demokrasinin kurali nedir, mekanizmasi nedir ilgi-
lendin mi bu kelimelerle? Bir dilim kuru ekmege muh-
ta¢ cocuklar, ¢cop karistiran analarinin babalarinin volu-
nu goézlerken soyle hadi, sen ne yaptin cicekler agcmak-
tan bagka?!

Kredi ve borcgla yapilan caligmalar1 disiindiigiin
oldu mu peki? Kat kat faizle alinan paralarin hizmet
olarak halka lanse edilmesine ne yazik ki hizmet dendi-
gini duymadigina inanacak miyiz senin? Aklimizla oy-
nanmasina goz yumup gidiyorsun demek ki, kuslarim
kelebeklerini de al git o vakit.

Enflasyonun cift basamakli pengesini tek basama-
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gin en alt sirasina indirmeye ugrasanlara nefes olamaya-
caksan, tacizden tecaviizden yorgun diismiis insanhgin
yiiziinden utanci silemeyeceksen, cinnet geciren erkek-
lerin eli Opiilesi kadinlar1 seksen yerinden bicaklama-
mas1 icin firtinalar koparamayacaksan yagmurunu
riizgarim simgegini de al gotiir hemen, cilegine erigine
muhta¢ oldugumuzu sanmip bir tek tohumunu birakma
bize.

Konusmaya cesaretin varsa konusalim gel hadi, sen
giderken kimler Erice’ye giris yapmug olacak, durup sey-
redecek misin kamyonet konvoyunu, ilgilenecek misin
karsina ¢ikan garip kuslarla? Haklarim1 gelistirmeleri
icin tirnagim oynatmadigin hasatcilarla, karin toklugu-
na ¢alismak icin yollara diistiiklerinde giiller acip koku-
lar sagmakla megguldiin sen, yiiziine nasil bakacaksin
tarla kenarinda uyuyan cocuklarin. Vicdanin olmadik-
tan sonra renkten renge biiriinmiigsiin ne yazar, yiiregi-
ni yakmiyorsa naylon c¢adirlar, silteler, besikler, giile
giile sana Ilkbahar.

Nergis’'in yanindan ¢ikip Eldegiil Diigiin Salonu’nun
yolunu tuttu Ersel. Cesur, taniyacakmus gibi dolu gozler-
le stizdii onu, bir an bocaladi kim oldugunu 6grenince,
“Annemle konustum sen oradayken, sdylemedi gelecegi-
ni,” diyerek salonla bahceyi ayiran paravanin arkasina
dogru cekildi, saklanmalar1 gerekiyormus gibi el etti Er-
sel’e. “Celil’in sinavi varmus, eve génderdim onu, bir on
dakikaysa tamam, konusalim,” dedi isteksizce, “haberim
yok Eda’dan.” Cesur’'un omzuna elini koydu Ersel, bigcak
gibi kestirip atmadan diisiinmesini, ona yardim edecegi-
ne inandigini, Eda’y1 birlikte arayabileceklerini soyledi.
“Yazisityorduk arada, ti¢-dort aydir koptuk, mesaj atiyo-
rum cevap vermiyor, Vedat Bey’in yazligindaydi en son,
Gokgay Abi onu Sinem’de ¢alisirken masaj kursuna gon-
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derdi, Vedat Bey’in spor hocasi1 Eda’yi1 ekibine almis, pa-
rasin1 kendim 6dedim dedi bana, bir yarista mankenlik
yapmus, ona karsilik, Vedat Bey de Ingiltere’ye dil kursu-
na yollayacakmis onu, yazin sonunda fotograflar génder-
di bana, bakmak istersen telefonumda duruyor.” Elini
pantolonunun arka cebine atip telefonla birlikte ezilmig
bir sigara paketi ¢ikardi Cesur, paketin i¢cinden ¢akmakla
beraber bir sigara ¢ekip yakti, agzindan dumanlar savu-
rarak telefonu acip fotograflar1 kaydira kaydira Eda’nin
ona villanin giivenliginde is ayarlamaya ugrastigini, bu-
lusmay1 hayal ederken iligkilerinin koptugunu anlatt;,
haberlesmelerine yasak mi konmustu acaba bilemiyor-
du, aramasin1 bekleyecekti mecburen, “Vedat Bey’in tek-
neden bu iki fotograf. Gormeye gidecektim onu, adresi
yazacakt1 bana ne olduysa yazmadi, ¢ok siki giivenlik
varmus, en siki korunan villaymis onlarinki.”

Ersel, yolunun o taraflardan gectigini soyleyerek te-
lefona egdi basini, diigiin salonunun tabelas: goziine ¢ar-
pinca ugrayip gormek istemisti Cesur’u, Celil’i de merak
ediyordu tabii, sokakta karsilagsalar birbirlerini tanima-
dan gecip giderlerdi herhalde, kim bilir ne kadar biiyii-
miistii o da. Iyi anlasiyorlar miydi eskisi gibi. Cocukken
iki kardes hi¢ ayrilmazlarda.

Eda, fotograflardan birinde saglarin1 kirmiza bir to-
kayla tepesinde toplayip yelkenli bir teknenin giiverte-
sinde bir basina dikilmisti, {istiinde askili beyaz bir elbise
vards, kendi icine kapanmak ister gibi bacaklarin1 ¢ap-
razlayip ana diregin ¢carmihina tutunmus, bos bir ifadey-
le uzaklara bakiyordu, dért tarafi lacivert su.

Oteki fotograf daha yakindan cekilmisti, Ersel bii-
yiilenerek bakti kizinin yiiziine, boynundaki dogum le-
kesine takildi gozleri, Eda biiytidiik¢ce yaprak bi¢iminde-
ki leke de biiylimiis, ytiziine ¢icegimsi bir hava katmus.

117



Cesur, dumanl: sesiyle, “Cocukken Eda’yla da ayril-
mazdik ki, birbirimize tutkumuzu herkes biliyor, yapi-
sirdik omuz omuza ama kavusamaz olduk,” deyip bir
sigara daha cekti paketten, agzindakinin atesiyle elinde-
kini tutusturup Ersel'in yiiziine dogru tifledi birka¢ ne-
fes, “her diigiinde atesb6cegi ucuruyorum onun igin, sim-
diye kadar ka¢ dilek fenerini yildizlara gonderdim arasin
diye, aramiyor, bir sey var, korkuyorum...”

Ersel, Eda’'nin fotografina bakmaya dayanamayip
bakiglarini kagirdi, Zeynur'un havasi esiyordu goézlerin-
de, dudaklarinda, gorecek olsa tereddiitsiiz tanirdi kizini,
kuytuda golgede tel atip uzayan sarmasiklar gibi narin.

Cesur’un diigiin i¢in megale volkan hazirlamas: ge-
rekiyordu, “Beni cagiriyorlar, nikih burada kiyilacak,
taht kurulmasi lazim, 151k selalemiz var geceye 6zel, fo-
tograf cekimiyle ilgili konular1 ben hallediyorum,” diye-
rek oksturiikle karisik boguk bir seslenisle kaybolup gitti:
“Ufak bir isim vardi Reis, buradayim, geldim!”

Paravanin ardinda bir bagina kalakaldi Ersel, renk
renk boyanmis stitun bagliklarina, kanatlarinin {stiinde
biiytiklii kiigiiklii balon lambalarla d6nen tahta pervane-
ye bakarak soluklandi, simli boyayla ayakli bir aynaya
resmedilmis giil tutan kadin eli ¢arpt1 goziine, Bahal’i
disiindii bir an, kalbi sizlayarak yiiksek tas bir duvar bo-
yunca yirtiyip caddeden igeri siiziildiiga dar, kemerli
gecide yoneldi sonra, iki tarafindaki nislerden yapma ci-
cekler, yapraklar fiskiriyordu gecidin, kirik taglar ve kire-
mit parcalariyla siislii kemerin astinde al¢i beyazi me-
lek heykelleri, renkli seritler, tiiller.

Arkasindan aglamisti Bahal demek, onun da gozle-
rinden yaslar stziiliiyordu simdi, otele dogru yirirken
kendini kii¢lilmiis, ufalanmis hissediyordu, Eda'nin fo-
tografini goriip Cesur’'un dumanl sesinden Vedat'in ya-
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ninda oldugunu dinlemek sarsmisti onu. Terk edilmis
bahcelerde senlenen fidanlara benziyordu Cesur, birakil-
muslik acisindan, hasretten boynu bacaklar1 uzayip siin-
mus.

Bahal’i Eda’y:r distinerek oyle dalip gitmisti ki, agiz
istli vataga kapaklanmig halde buldu kendi, soluk al-
makta giclik ¢ekiyordu, ters doniip gozlerini tavana
dikti, carsidan otele nasil gecip geldigini hatirlamiyordu
bile, karanlik ¢6kmiis, gece koyulasiyordu. Sabaha kadar
dayanamazdi boyle, acliktan basi doniiyordu, bir seyler
atistirmaliyds, ytiziinii yikayip odadan digar1 ¢ikta.

Kivircik Ayten kuafor sehpasin1 yemek masasina ce-
virmis, televizyona karsi karnim1 doyuruyordu, Ersel’i
fark edince kumandanin diigmesine basip televizyonun
sesini kist1. “Yeni kurdum sofrayi,” diyerek yemege buyur
etti onu, “son miisteriyi az 6nce savdim.”

Tesekkiir edip kapiya yoneldiyse de israrina dayana-
mayip geri dondii Ersel, bir yolunu yapip Sinem Kua-
for’le ilgili konugsmak vardi aklinda zaten, o firsat dog-
mugken agir adim sokulup oturdu sofraya.

“Sarmay1 benim eski kaynana yapip getirmis, ivey
kaynanam daha Tirkgesi, sagini basini taratip siislendi,
gece duasina gitti az once, kapalidir tesettiirlii, Allah he-
pimizi acgik halinden korusun, bir erkek gormeyiversin,
yaktim kavurdum samiyor, her gelisinde garajda yeni bir
asik buluyor kendine, eski anlattigin1 unutup yenisiyle
evlenecek oluyor.”

Kivircik Ayten’i renk vermeden dinleyip yemegine
ortak oldu Ersel, kaynanasi donmeden konusup odasina
gitmek istiyordu ama araya girip de Sinem Kuafor'den
soz edemiyordu bir tirld, “Herkes igsiz kimsede para
yok lafta, borcla pazarlikla sagim1 yaptiriyor illa ki, bir
manikircii kizimiz var ortak, eli hizli Allahtan, dort ku-
aforiin miisterisine yetisiyor.” Manikiircii kadinin sokak-
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ta o ditkkkandan 6tekine kosarak oje siirtip kas biyik aldi-
gin1 soylerken bir el isaretiyle Kivircik Ayten’i susturup
sonunda konusmaya basladi Ersel. Uvey kiz1 Eda, Sinem
Kuafor'de calisirken kayiplara karigmisti, taniyor muydu
sahibini, nasil bir kadindi1 acaba? Giilyaz Abla’dan duy-
duklarimi aktard: ¢arcabuk, is bulup ev tutamazsa gecici
olarak onun yaninda kalacakti, Sinem Kuafor'e gidip ki-
zin1 aradigini soylese acgik davranirlar miydi ona, nasil bir
yol izlemeliydi?

“Gilyaz’in agzindan c¢ikan lafa inanma bir defa sen,
copgatanlik yapip komisyon aliyor,” dedi Kivircik he-
men, “din ¢arsida geziniyordu yine, gordiigiimde selam
vermemek i¢in saklaniyorum, kasap kasap dolasip kedi-
lerine ciger, girtlak topluyor, giinahinm1 kedilere sildirecek
aklinca, insan sifatiyla cehennemi boylayacaginm biliyor,
kedi kiligina biiriniip Allah’1 kandiracak, yerinde olsam
onun yaninda kalmay: diiginmem.”

Giilyaz Abla’nin aymi kaptan su icilmeyecek bir in-
san oldugunu soylerken lafi odalarin temizligine yete-
medigine getirip beklenmedik bicimde is teklif etti Ki-
vircik, Ersel’e, oteli miisteriye hazir tutmasina yardima
olacak bir ¢alisana ihtiyaci1 vards, su ivey kizini arama isi
sonu¢lanana kadar yemek, ev derdi diistinmezdi hig de-
gilse. “Hangisinin daha fena oldugunu soéyletme bana,
Sinem’e bosuna kiz kuyusu demiyorlar, ne mal oldugunu
ciimle alem biliyor, eline diisen camura saplaniyor illa ki,
Giilyaz'dan eksigi yok, tazlasi var, Erice’nin sa¢1 tirnag;,
kil tiiyti ondan sorulur, Sinem’in yaninda biz kuafér mii-
yuz ki!?”

Kaynanasi sabah erkenden hastaneye gidecekti,
donmesi ikindiyi bulurdu, “Seni goriirse asik tutmaya
kalkar, gelmeden odana ¢ekil iyisi mi, yarin konusuruz
etraflica.”

Ersel saskin bir tesekkiirle kalkip odasina indi, sabah
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erkenden annesinin mezarina gitmeyi diistiniiyordu, daha
fazla erteleyemezdi bu ziyareti, kimi zaman Bahal’e olan
ozlemi Eda’nin Giziintiisiiniin 6niine geciyor, Amir’in son
istegini yerine getiremedigi icin yiiregine sancilar saplani-
yordu. Kivircik Ayten’in sesinden, havasindan huzursuz
olmustu, mezarlik ziyaretini bahane edip kendini disar1
atabilecegini diisiindii yorgunlukla, Bahal'in giizel hayali-
ni soluyarak dalip uyudu sonunda.

Mezarlikta dua ederken telefonu ¢aldi, Nergis'ten
bagka pek kimsede numaras: yoktu, arayan Veteriner
Ogitin Bey'di, ciftligin sahibi Azimet Bey, karis1 Nise Ha-
mim’a Ersel'in kayip tivey kizindan, Vedat Bey'le ilgili
kuskularindan s6z etmis, Nise Hanim da meselenin ay-
rintistmm  8grenmek icin Ersel’in numarasini istemisgti,
“Ben boyle konularda aracilik etmekten hoslanmam ama
Vedat Bey'in karisi, Nise Hanim’in teyzesinin kizi, nu-
marani vermek zorunda kaldim, seni arayacak olurlarsa
sasirma,” dedi Ogiin Bey, “mal miilk davasindan karisiyla
arasinin agik oldugu konusuluyor Vedat Bey’in ama ben-
den duymus olma, gen¢ kizlara merakli bu beyefend;,
kizin1 bulmana yardima olabilirler, sana yol gostermek
istiyorlar sanirim.” Ersel mezarin basinda kalakald: 6yle.

Mezarliktan ¢ikmug is bakmak icin garajlarin arka-
sindaki atolyelere dogru yirirken Nergis aradi bu defa,
“Cesur’un anlattiklarina inanma sakin, bir siiri sey uy-
duruyor kafasinda,” dedi, “coluk ¢ocugun lafina aklina
giivenip de bagsina is agmaya kalkma.” Annesinin kabrini
ziyaret etmek icin Erice’ye geldigini, ¢iftlige donmek
izere minibiis bekledigini s6yledi Nergis'e.

Annesinin huzurunda sessizce duasim1 edip bir an
soyle ruhunun ruhuna kavustugunu hissedememisti Er-
sel, geri doniip mezarin basinda biraz oturmay diisiindii
ama kafas1 6yle boz bulanik olmustu ki, annesinin haya-
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lini goziinde canlandiramiyordu bile, parca parga belirip
siliniyor, hastaligi, babasini 6viisii, Domatesci Halil'le
ayn1 eve gecisleri... Ilk bir hafta {iziintiiden géziini kirp-
mamugsti, kiz kardeginin dogdugu kis gecesini hatirlads
sonra, evlenip Almanya’ya gelin gittikten sonra kopmus-
lard: birbirlerinden, bir daha gériisememisler, goriigebi-
leceklerini de sanmuyor.

Garajlara kadar epeyce yiirtimesi gerekiyordu, yiik-
sek servilerin, fistik camlarinin serinliginde durup soluk-
lanarak mezarlik yolundan minibiislerin gectigi caddeye
cikt;, Ogilin Bey’in soylediklerine ne anlam verecegini
bilemiyordu, Yagderesi'ne gidip Uslu’yla konugacakti bu
konuyu, dogrusu Nergis’e danismakti1 ama yine engel ol-
maya calisabilirdi ona, diistincelerden siyrilip bir mini-
biise att1 kendini.

Garajin arka sokaklarinda désemecileri dolagip Se-
lale Cay Bah¢esi'nde oturdu bir siire, Durak Otel’e don-
meyecekti artik, oda parasin1 pesin o6demisti Kivircik
Hanim’a, kalacak bagka bir yer bulmasi gerekiyordu, “Bi-
zim is seni doyurmaz abi,” dedi désemeci, “koltuk soke-
cek ¢cocuk lazim bize, fason ¢alisan bir atélye var, dikim-
ci ariyorlardi, bulmadilarsa bir sorayim onlara.”

Uslu’'yla konusup duruma bakacakti artik, ig bulana
kadar onun dikkanda idare edebilirdi belki, bir sey bu-
lamazsa son ¢are olarak ¢adirlan1 gezip toplamacilik ya-
pacakti, domates, salatalik, biber.

Telefonuna davranan désemeci tizgiin {izgiin basi-
ni1 sallayarak, “Almislar birini abi, numarani birak, belli
olmaz, kulagima calinir, haber ederim,” dedi. “Gegen-
lerde gomlek fabrikasinda iplik temizlemede c¢alisacak
kadin eleman ariyorlardi, caycinin hanimi issizdi, kabul

oldu duasi, kostu gitti, sana da bir kismet dogar insal-
lah.”
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Hos geldin Yaz, giinesinin arkasinda ne sakli habe-
rimiz yok, normallerin iizerinde seyredip seyretmeyece-
gini bilemiyoruz, Erice’'mizle 6zdeslesen su patlag: so-
runundan s6z edip keyfini kacirmak istemiyorum sim-
diden, eskimig altyapimizdan seni sorumlu tutmak kim-
senin haddine degil, mutsuz insan olusumuna yol acma-
yacaksan eger, yalmzhiga hapsolmus ruhlarnmizdan
kurtaracaksan bizi hos geldin Yaz.

Erice’nin nabzimi ¢cok yakindan takip ettigimi bilen
biliyor, yerelimizde kimse yoneticilerin arazi satmasin-
dan memnun degil, halkin ¢itkarina uygun olmadigim
ne bahara ne yaza hatirlatmam gerekiyor, fakat okurla-
rim gazeteye telefon edip gercekleri giinde iki defa yaz-
mamizi1 sOyledikleri icin tekrara diisme tehlikesini goze

almak zorunda kaliyorum.
Giile giile ilkbahar, hos geldin Yaz.

Uslu, diikkdnin oniinde yiiziinii giinese yatirmig
uyukluyordu sandalyesinde, Ersel’in miriltisiyla sicra-
yip dogruldu, “Muhammet’le Abdullah tirasa gelecekti,
onlar1 beklerken i¢cim ge¢mis,” dedi bulanik bir sesle,
“tanirsin ikisini de, Yemislik’'te okula basladigimiz yil
Ovacgesmeye’ye geldiler hani, biraz kiciikler bizden.”
Ersel ¢ikaracakmus gibi goziinii bogluga verip iceriden
bir sandalye getirdi sonra, gordiigiinde hatirlayacakt:
belki, kafas1 pek yerinde sayilmazdj, ¢iftlikten ayrilmak
zorunda kalmisti, ise ve yatacak yere ihtiyaci vard:.
Uslu onu duymamus gibi sdziine devam etti, “Ikisinden
ufak bir kardesleri daha var, Musa, tekstilde calistilar
hep, sana simdi annelerini s6yleyecegim hatirlayacaksin
hemen, ac kalinca giderdik, yemek yedirirdi bize, bir
defasinda sobada balik yapmist1, o baligin tadini 6m-
rumce unutmam.

“Balik doluydu dereler, asil Daghane meshurdu, ces-
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meye inen suyun bag balik kaynardi o zaman, adak icin
gidiyordu insanlar, baliklar havaya si¢criyorduy, tepelerde
kokulu agaclar vardi, suyu tutuyorlarmis simdi, Nergis
anlatt1 asagiya vermiyorlarmig, baraj yapiliyormus.

“Annen milletin 6ntiine diistip gotlirmusti bir sene,
nasil gotiirdiiyse o vakitler, baban icin adag: vardi, hig
bitmezdi adagi zaten, ne ugrast: kadincagiz ickiyi birak-
sin diye, dogrudan cennetlik, ben o minibiise bineme-
mistim,” dedi Uslu, “hala da {ziliiriim aklima gelince,
simdi bile safakta ciksan 6glene varirsin ancak, eskiden
iki gtinde zor gidilirmis, bu yasima geldim géremedim
daha, kismetimde yok demek ki.”

Ersel’in yiiziiniin puslandigini fark edip, “Ciftlikteki
isini birakmakla hata etmissin,” diyerek lafi obiir yana
cevirdi, “diikkdnin arka tarafin1 verdim gecen hafta, ha-
nimin akrabasi muavin bir ¢ocuk yatip kalkiyor, bilsey-
dim ona baska ¢6ziim bulurdum, diistintip bakalim seni
bir stire idare edecek kim olabilir, tiip¢tiniin yazihanesi-
nin arka kisminda bir yer var ama miisait mi sormak la-
zim, ne fiyat ceker bize?”

Nergis de cagiriyordu Ersel’i gergi, ciftlikten ayrildi-
gin1 ona soylememisti ama yaninda kalabilirdi bir siire,
Gilyaz Abla’nin da bog odas1 vards, sikint1 etmesine ge-
rek yoktu Oyle, bir sey bulamazsa tarla isine bakacakt,
bir ¢cadir ayarlayabilirdi kisa kadar.

“Musa gitmemis olsaydi su dakika ig bulmustu sana,
dedi Uslu, “bazen bir durum oluyor, ¢ok artyorum onu,
anlatacagim ne oldugunu da onlar konuyu a¢mazlarsa
kardeslerinin yaninda renk vermemeye ¢alis, Muham-
met’le Abdullah ona gore tirkekler biraz, Musa’'nin iki
oglu da ¢cimento fabrikasindayds, tekstile 1sinamadilar, is
olarak agirdir biliyorsun, bitirir insani, {i¢ vardiya, hele
de kis vakti.

“Unuttun tabii sen, ben ilk ¢imento fabrikasinda

)
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ise girdim ya, elini sokarsin harca, saniyesinde parma-
gin donar.”

Uslu durup soluklana soluklana, “Kiigiik oglu yillik
izne ¢ikip memlekete gitti donmedi bir daha,” dedi. “Pe-
sinden biiyiik oglu da gitti gelmedi. Anneleri bir hasretle
arkalarindan kostu o da sapland: kaldi oralarda. Musa da
gitti dagin yaninda bekliyorlar ogullarini.

“Ilk sene kisin aradim, buzdan yapilmis olsalar bu
soguga dayanamazlar, acidan cigerimiz buydu, dolaniyo-
ruz sizam s1zim dedi bana, agzimi acip da konusamadim,
buralarin en tecriibeli insaniydi, sana arka c¢ikardi ama
derde gomuiildiler, kisin ortasinda Muhammet gérmeye
gitti bu sene, kar bastirinca deli divaneye donmiis, dili
disi kilitlenmis. Susuyormus, iki ¢ift laf konusamamuglar,
gidip gidip duruyorlarmis dagin eteginde, yamacinda bir
yerde, her giin az daha ileri yiriyorlarmis ama sonra
yine dontip geliyorlarmig perperisan, sabah namaziyla
diistiyorlarmis yan yana, daha da ileri gidip ta 6telerden
tekrar inip eve giriyorlarmis, tekrar tekrar aym aci.”
Bergikemin bergnkemun... Allah sizi kars getirsin bize...

Ersel hayal meyal hatirlad: sanki, firca sacli, yumuk
gozli bir cocuktu Musa.

“Yumuk gozleri aglamaktan kor olmadiysa,” deyip i¢
gecirdi Uslu.

“Kahrolur insan kahrolmaz mi, kizimi ariyorum ben
de,” deyip sustu bir an Ersel. “Birka¢ giin sokakta yatsam
da olur, olecek degilim, sana danigmak istedigim baska
bir sey var asil.” Bir on bes dakika konusmalar1 lazimd
ikisinin, misterileriyle isini bitirsin, sonra.

Goriir gormez tanidi Muhammet’le Abdullah’s Er-
sel, yaglar1 kii¢iiktii ama iri yapiliydilar, hayat kavurmus-
tu ikisini de, ufalip incelmisler, Ersel’in basina gelenleri
biliyorlard: haliyle, Eda’'nin kaybolusuna kadar olanlan
takip edip tiziilmiigler.
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Usluy, sa¢ tiragina gelen geng miisteriyle ditkkana gi-
rince Muhammet ve Abdullah’la disarida oturup sohbe-
te devam etti Ersel, Muhammet, “Buralarda normal sart-
larda calisan fabrika kalmads, siparisle calisan ihracatg:
firmalara girmek zor,” dedi ig bakindigini 6grenince, “ili-
gine kadar sorusturuyorlar, girenler de sartlarin agirlig:
altinda eziliyor, mal teslim zamanlar1 evine gidemiyor
isci, ic-dort giin kesim makinelerinin altinda kumaglarin
istiinde yatip is yetistirdikleri oluyor.”

“Iki kisi anlasip bir kesim makinesi aliyor, iki kisi de
anlasip bir dikis makinesi,” diyerek lafa girdi Abdullah,
“isciyi calistirip zora diisiince gece yarisi atGlyeleri bosal-
tip kaciyorlar, ara ki bulasin patronlari, is hayatimizin aci
tecriibeleri bunlar, emek hirsizlig1 kol geziyor, garibani
carpmak moda oldu.”

Gen¢ miisterisini yolculayip, “Hadi bakalim tiras
kiictigiin,” diyerek Abdullah’t cagirdi Uslu, Muhammet
tek kalinca durgunlasti, yorgun goriniyordu, “Siparis
tistiine calisiyor bizim fabrika, isi kiictilttiiler, dokumays
kapattilar, yiik bindi tistimiize, diikkkan zincirleri var, uy-
kuya hasretiz,” dedi, gozleri 'kapaniyordu sahiden de,
uyuyup kalacakmis gibi. Ersel ona annelerinin yaptigi
iyilikleri unutmadigini, elinden ¢ok yemek yediklerini,
kendisini hatirlarsa selamini iletmesini s6yledi usulca.

Sonra iki kardesi de nesesiyle canlandirip gonderdi
Usly, “Kim olursa olsun zamani soyar alinm yiiziinden,
elim kafasinda yuziinde dolassin on yas gen¢ durur on-
dan sonra, sirr1 olmayan sanat¢i Yagderesi'nde tutuna-
maz.”

Konusacaklar1 mevzudan turkiiyormus gibi lafi uza-
tiyordu Uslu, “Esnaf odasi fiyatlari ucurdu, tiras otuz
bes-kirk oldu artik, miisteri ddeyemiyor, ortasini bulma-
ya mecburuz, baski yapiyorlar bize alacaksiniz diye, ya-
ninda birini getir, senin tirag bedava.”
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Bas1 6niinde epeyce sustuktan sonra, “Bugiin bir te-
lefon geldi ben mezarliktayken,” dedi Ersel, “ciftlikteki
veteriner aradi, Ogiin Bey.” Anlatacaklarin1 dinleyip bi-
raz akil verse iyi olacakti, Eda’yla ilgili bir tmit dogmus
gibiydi ama distiniip tartmas: gerekiyordu.

Havdi sana giile giile Ilkbahar, yerinde olsam bir
dakika bile oyalanmam Erice’de, sararip solmus ¢icekler
git diyor sana, nesen bir goniilii bile doldurmaya yet-
mez artik, capalayip ektin ekecegini, bicmeye baskasi
gelecek, anlamam bekliyorum sabirla, mevsimlerle tarti-
sacak zamanim yok benim, sirin ilgemizde sorunlar diz
boyu.

izninizle bir 6rnekleme yapacagim simdi, sizler de
kendi listenizi ¢tkarabilirsiniz.

Dogal can kardeslerimiz hayvanlarin can simidi
olarak goriilmesi birinci sirada; ii¢ metre tentenin altina
iki inek baglayan ivme kazandigim1 sanmaya basghyor,
kimlerin hangi konularda asama kaydettigini tespit et-
mek imkansizlasmis durumda, aricilik almig bagimi gidi-
yor, koyunmus, keciymis, tavukmus, hindiymis!

Buna kesmekes demekten baska care gdremiyo-
rum, haksiz miyim sevgili okurlarim?

flce adina biiyiik noktalara ulasmis bir baska sikin-
tili konu, kestirmeden soyleyecek olursak ruhsatcilik.
Termal arama faaliyetlerinin defineciligi ge¢mis olmasi
ikinci sirada yani beldemizde, Erice’nin bereketinin
eriklerinin icine yansidigim1 diisiinemeyenler, sicak su-
yun havayi bunaltip inciri ciiriitecegini akil edemeyen-
ler, yagmurunun zeytinlerinin icine yag doldurdugun-
dan habersiz yasayip gidenler ekonomimize katki yapsa
ne olur, yapmasa ne olur.

Uciinciisii, ev kadinlarinin durumu, dérdiinciisii s1-
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nav stresi, besincisi ¢calisan kadinlarin servis sorunu, al-
tincis1 bezelye festivaline kadar giden kimsenin yutmads-
g1 pazarlama yontemleri, bu ateslemelerden yorulduk.

Yavastan bir sonraki yazimin konusunu da citlatmig
oluyorum boylece size, “Sebze Halimizden Otogarimiza
Goriiniirdeki Sorunlarimiz.”

Birbirimizi biliyoruz seninle artik Ilkbahar, gitmek
icin son s6ziimii s0ylememi bekliyorsun, birakalim be-
yin jimnastigi yapmay1 da gerceklere dalalim hadi, asil
karanlikta tutup sakladigimiz uyusturucu, miizikholler,
fuhus gibi dertlerimizle ilgili ne yaptigin1 duymak icin
siraya geciyoruz, samimi bir cevabin varsa soyle bize.

Giile giile Ilkbahar, hos geldin Yaz.

Sunu bil ki, kimse gidiyorsun diye arkandan gozya-
st dokmeyecek, sen bir mevsim degisikliginden baska
nesin ki?

Ersel’in yanindaki sandalyeye ilisip anlattiklarini ses
etmeden dinleyen Uslu, “Gidip tiip¢iiyle konusalim 6n-
ce, senin su yer sorununu ¢6zelim de ne disiinecegimize
sonra bakalim,” diyerek ayaklandi, bir sey sdylemeden
sandalyesini iceri gotiirdi. “Ciftligin sahibi Yukar1 Eve-
lek, Asagi Evelek varken buralarda porno cetesi olmaz,
dedi bana, sen hi¢ gittin mi oralara?” Uslu duymamus
gibi ditkkanin arkasina gecti, “Gariban koyliilerin giina-
hini aliyorlar, igren¢ adamlar,” diyerek 6fkeyle disar1 ¢ik-
t1 sonra, “o kdyden miisterilerim var, ytizlerine bakmaya
utaniyorum.” Ersel de kalkip sandalyesini iceri tagids,
dikkanin kapisini cekip kilitledi Uslu, “Kendi namussuz-
luklarini kapatmak icin her tirld yalani uydurur bunlar,
ben oradan eve gecerim artik, bir cay iceriz kahvede be-
raber, hanim rahatsiz.”

Uslu'nun tiipgliyle pazarlik edisinden sikilip kendi-
ni disar1 att1 Ersel, diitkkdnin sol yanindaki camli bolme-
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nin arkasinda, hasir paravanla kapatilmis, tavana yakin
ince bir pencereden 1sik alan kiigliciik bir bélme igin
fazla para soylemisti adam, bir ay sonra da ¢tkmasini gart
kosuyordu ustelik, memleketten gelecek akrabasi var-
mis, Uslu’'nun tipgiye para verdigini gorene kadar hu-
zursuz adimladi sokagi Ersel, icerisi gaz kokuyordu ama
soylemeye firsat1 olmamigst:1 bunu, olsa da gidecek yeri
yoktu gerci, bir siireligine idare edecekti artik.

Tipgiiden anahtari alip ¢ikti Uslu, “O da diikkdm
erken kapatacakmig bugiin, bir haftalik parasini 6dedim,
yarin muhabbet edersiniz artik, sonrasini da diistinap si-
kint1 etme sen, 6desiriz nasil olsa ben halledecegim, i¢in
rahat olsun.”

Tapgliyu eliyle selamlayip anahtan pantolonunun
cebine yerlestirdi Ersel, ses etmeden Uslu’'nun yanina
disiip kahveye yiridi 6ylece. “Senin 6nce bir su veteri-
nerle konusmanda fayda var,” dedi Uslu, “bunlar kudret-
li adamlar, ararlar da goriismeye gidersen soyle ig versin-
ler sana, niyetlerinin iyi mi kotii mi oldugu anlasilir o
zaman, bana sanki bir yoklama ¢cekmek istiyorlarmus gibi
geldi ama sen bilirsin tabii, kizdan haberleri var da irti-
batlar1 yoksa orasini bilemem, Vedat'in {istiine salmay1
mi diisiindiiler seni acaba? Basini1 belaya sokmasinlar da.
Karisinin ilk evliliginden olan iki ogluna eziyet ediyor-
mus ¢ok, tivey ogullarinin {istiinde sigara sondiiriiyor-
mus, kadinla varlig1 icin evlendigi konusuluyor hep, iflas
etmislerdi toptan hatirlamiyor musun, Fumoten batmug-
t1 siz orada ¢alisirken, iscinin parasin1 6deyemediler kag
ay, kag kisinin hakkin1 gasp ettiler, iyisi mi bir de Nergis'e
anlat bu durumu.” Cay paralarin1 6deyip, “Bizim hanim
bobrek hastasi,” diyerek acele kalkt:1 Usly, “yarin ugra
diikkana istersen.”

Uslu'nun arkasindan kaybolana kadar bakip tiziin-
tiyle solugunu bosaltt1 Ersel, kendine bir ¢ay daha s6y-
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leyip kahvenin camlarina inen aksami seyretti bir siire,
gece karanlik basinca miizikhollerin arkasindan dolanip
ciftlige sizmanin, Bahal’in tebessiim ve aciyla burulan yii-
ziinli gorebilmenin hayalini kurdu, tiip¢tiniin arka bol-
mesi ona Serco’yla marangozhanede uyudugu geceleri
hatirlatmigts, kim bilir neredeydi Serco...

Zeynur'u diisiincesinden kovmaya calisarak kahve-
den c¢ikip tipg¢iniin oldugu sokagin kosesine ytiradd,
biraz uzanip dinlenmek istiyordu ama adam diikkkdndayd:
hala, Yagderesi'ne dogru girip vakit gecirmeye calisacak-
t1 oralarda, adimlari onu ilk zamanlar Zeynur’la ¢alistik-
lar1 Ug Eller Iplik Fabrikasi’na dogru siiriikledi, ne iiretil-
digini anlayamadigi, kapisinda TTJL yazan hangarlar
cikt1 kargisina, yiiksek demir parmakliklarin arkasinda
sessizce servis araglarina binen iscileri goriip geri cekildi,
vardiya degisimine rastlamist: sansina, TTJL'nin anlami-
n1 ¢ozmeye ugrasirken telefonuna gelen mesajin titresi-
miyle trperdi, sonra bakacakti ne olduguna, iscilerden
gozlerini ayiramiyordu simdi.

Mesai saatleri iginde ihtiyag molasi stresini iki kez
asacak bigimde tuvalette bekleme yaptiginiz tespit
edildiginden size ve Uretim grubunuz 89999945 ele-
manlarina iki hafta ¢ay molasi izni kullandirilmayacaktir.

Botsef

Baldirina saplanan ikinci bir ses okuyla bedeninin
bir daha titredigini hissedip pantolon cebinden telefo-
nunu ¢ikardi bu defa, Nergis, eve ¢agiriyordu onu, isi
rahatlayinca gece arayacakti Ersel’i. Telefonunu cebine
yerlestirip servis araglarinin fabrikaya girip ¢ikisini izle-
meye devam etti bir siire.

Omuzlarinda aradan yillar ge¢miscesine zamanin
agirhgini hissetti, bes yil yatmist: icerde oysa, Nergis’in
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soziini ettigi degisim ¢ok daha once baglamust1 anlasilan,
annesiyle hapishaneye babasim1 gormeye gittiklerini hayal
meyal hatirhyorduy, dipte ytizen baliklarin suyun tstiinde
olup bitenleri kavrama sansi1 olmamas: gibi, yasananlar-
dan habersiz kalmiglardi belli ki, igneden gegen ipin ucu-
nun nereye uzandigini, bicagin kestigi kagittan Otesini
bilmelerinin miimkiin olmadig: bir hayat yasamuglar.

Kavunici gokytiziinde mavi bulutlar belirene kadar
gezindi Yagderesi'nde Ersel, telen agaclarinin arkasina
gizlenip VedPlast iscisinin servislerle disar1 bosalisini iz-
ledi, karmasadan istifade yiiriidi biraz caddede, cevre-
deki fabrikalarin VedPlast’a gegis tistiinliigii tanidiklarini
fark etti o sirada, ambulans geliyormus gibi kenara ceki-
liyordu diger servis araclari, gérdiigu seyin ne anlama
geldigini diisiinecek hali kalmamusty, isciler rityada gibi
sessizdiler, suyun altindaki baliklar gibi yavas hareket
ediyorlardi.

Cadde kenari bir biifede tost ve ayranla agligini bas-
tird1 ayakdsti, “Gordiigiin Biife” yaziyordu alninda, bir
su, bir de biskiivi ald1 gece icin, doniip dontip anlamini
cikarmaya calisti, Gordiigin Biife ne demekti acaba?
Tipgu giderken arka bolmenin 151811 agik birakmusty, ki-
lidi cevirip diikkkan1 havalandirmak icin kapiyr acik tuttu
bir siire, Yagderesi'nden yanik yag kokusu akip geldi iis-
tiine bu defa, igeri gecip kapiyi kilitledi aceleyle, yorgun-
luktan dizlerinin bagi ¢6ziilmek tizereydi, karsilikli iki
cekyat, bir sehpa, bir ayakli metal askilik, lavabo, demir
tuvalet kapisi, gaz kokusundan solugu agirlasarak lamba
acik dalip gitti Ersel.

Uyku arasinda calan telefonuna uzandiginda Ser-
co’yla dalgali bir nehirde ellerini suyun dibine daldirarak
balik yakaliyorlardi, mutlu bir riiyanin i¢ine diisen soguk
bir erkek sesiyle dogrulup kalkt: yattig: yerden, numara-
sint1 Nise Hanim’dan aldigini, akraba olduklarini, sabah
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on birde Kirazcik’taki konakta goriismek {izere onu
beklediklerini sdyliiyordu, kime sorsa konagi gosterirdi
ona ama mesaj olarak da iletecekti adresi Ersel’e, kendi-
ni tanitmadan iyi geceler dileyip telefonu kapatt1 arayan
kisi, on ikiye ceyrek vardi, boyle ge¢ vakitte aramis olma-
s1 tuhafina gitmisti ama uykudan diistinemiyordu pek,
lambay1 kapatip gerisingeri ¢cekyata serildi, bir an diikka-
nin kapisina ¢ikip soluklanma ihtiyaci duyduysa da s6-
nip gitti bu istek, sabah kamyona yiiklenen tiip sesiyle
act1 gozlerini, cekyatta demir tangirtisiyla dondi soyle
bir.

Selale Cay Bahg¢esi’'nden ¢ikmis minibiislerin kalkti-
g1 park alanina dogru yiirtirken Nergis'i arayip ciftlikteki
isi biraktigini, kalacak yeni bir yer buldugunu, is aradig-
n1 sOyledi. Ersel’i eve aksam yemegine ¢agiriyordu Ner-
gis, gece nobetleri bitmis, giindiize donmiistii, vakitlice
gelmesi icin tembihledi sikica, altidan sonra evde olacak-
t1. Ersel’i mutlu etti bu yemek daveti, tiip¢iiniin arka
boliimiinde gecirdigi gece tistiinde kota bir duygu birak-
magti, basim tasa koysa uyur giderdi ama 1ss1z kimsesiz
hissetmisti kendini orada.

Kirazcik minibiisiine binip Nise Hanim’in konagina
gitmek tizere yola ¢ikt1 sonra, minibiis sofori, “Papaz’in
dereden yukar1 vurup yuriiyeceksin, en tepede konak,”
dedi, “kiremitleri aktariyorlardi, catict misin?” diye sordu
ardindan, yanlarinda ¢alisan birini gormeye gittigini soy-
leyip basim1 digar1 ¢evirerek susturdu soférii Ersel, ici ra-
hat degildi, huzursuzluga benzer bir bulantiyla derinden
soluklands, minibiis Kirazcik bayirindan yukar tirmanar-
ken yiiregini bir heyecan kipirtisi sardi, onu Eda’yla go-
riistiireceklerdi belki de, eski tag yolun agzinda indi mi-
nibiisten, Giilyaz Abla’nin konaginin yakinlarinda bir
yerdeydi, ona goriinme korkusuyla hizla karsiya gecip
eski dere yolundan yukari dogru tirmanmaya baglads,
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Eda’y1 Papatya olarak mi taniyorlardi acaba, Nise Hanim
teyzesinin kizina niye yardim etmek istiyordu bu kadar,
birbirlerine tutkundular demek ki.

Kavaklar1 sarmig asmalar, armut ve erik agaglarinin
arasindan epeyce tirmanip soluklanmak i¢in bir tasin is-
tiine oturdu Ersel, harap iki konag: gecmisti, tepeye da-
ha epeyce yol vards, agaclarin arasindan Sepetci'nin diiz-
ligiine sacilmis binalar goriiniiyordu, basinin istiinden
bir helikopter ugup alcaldi ovaya dogru, Nise Hanim'la
goriisiince ciftlige ugrayabilecegini diistindii. Ogiin Bey
cagirmisti gerci ama gecenin bir vakti siyrilip kactigi icin
gitmek zor geliyordu ona, Amir’in son dilegi, rityalarim
stisleyen Bahal’'in Azimet Bey’in gozdesi oldugunu og-
renmenin acis1 hafifleyecek gibi gortinmiiyordu, ytizi
gozlerinin 6ntinde titse de gidip gdrmeye cesareti yoktu.

Bahal’in hayali bagini dondiirmiistii, oturdugu yer-
den usulca dogrulup yiirimeye basladi yeniden, ova
ayaklarinin altina serilmis uzaniyordu, konagin dis kapi-
sin1 yasemin sarmust1. Renkli taglarla stislenmis avlu ka-
pisinin ontinde soluklanip zili ¢aldi, kimsecikler yoktu
sanki iceride, kapiy1 acan olmads, yiiksek bahge duvarlar
boyunca tirmanip konagin tist yamacindan asag yiiriiye-
rek bahge kapisin1 buldu, biiyiik¢e bir ¢ingirak asiliydi
kapida, ¢ingirag: ¢aldi uzun uzun, yanhs bir konaga mi
gelmisti yoksa, bahge kapisindan az geri ¢ekilmis, Giil-
yaz Abla’ya ugrayip sormasinin dogru olup olmayacagin:
diistinlirken yagli bir adam belirdi bahge kapisina inen
merdivenlerde, Ersel’i kovalayip uzaklastirmak istercesi-
ne elini kolunu sallayarak gitmesini bekliyormus gibi of-
keli bir ifadeyle merdivenin basinda bekledi bir siire.

Ersel sagkinlikla geri cekilip uzaklast: kapidan, geldigi
yoldan konagin {ist yamacin asip avlu kapisinin 6niinden
kosar adim yiiriiylip indi, arkasindan birinin seslendigini
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duydu, “Hey!” diye haykiriyordu geng bir adam, “Hey!
Bekle!”

Durup durmamakta tereddiit etti Ersel bir an, yiizii
gen¢ adama doniik asagi dogru geri geri adimladi yoluy,
gen¢ adam ona dogru kosup yaklasti, “Nise Hanim’in ko-
nag1 degil mi buras1?” diye sorduy, “Evet evet,” dedi geng
adam. “Kusura bakmayin, Nise Hanim, Erice’'de bekliyor-
mus sizi, Tesserapolis’teki evde, yanlis bir anlama olmus,
az once arayip haber verdi, araba burada olsa ben gotiiriir-
diim ama anayoldan ¢ok sik minibiis ge¢iyor zaten, Mor-
vadi'de inip yiirtiyeceksiniz biraz, yiiz metre kadar, sofo-
re sorarsiniz, adresi yazdim sizin icin, gelip bir su icmek
ister misiniz, soluklanmis olursunuz biraz.”

Ersel bir an kararsiz bakt1 s6yle, sonra bir su icebile-
cegini soyleyerek gen¢ adama dogru cekildi yavastan,
adamin uzattigs kagidi alip yeleginin cebine yerlestirdi,
konusmadan konagin kapisindan igeri suzalip biyiik bir
tas avluya gectiler, kat kat dereye dogru ¢iceklenip genis-
leyen bahgelere karsi, biiyiilenerek soluklandi Ersel, or-
tancalar, giiller, sar1 yaseminler, nefesindeki gaz kokusu
ucup gitti o sirada, yiiziinde bir bahar isltisiyla geng
adamin gelmesini bekledi avluda, ama tuhaf bi¢cimde
dontip gelmiyordu adam, avludan girilen tas binaya ge-
¢ip kaybolmugtu. Ersel iirkek adimlarla gen¢ adamin
aralik biraktig1 kapiya yaklasip iceri bakty, icinde sedirle-
ri minderleri, sinisiyle Sark kosesi olan biiyiik bir mut-
fakt: burasi, kimseyi goremedi iceride, zeminden alt kata
inen tahta merdivenleri fark edip asagi bakmaya niyet-
lendi ama geri ¢ekildi mutfaktan, tas avluda az daha
bekleyip ¢ikti konaktan. Geng adam, “Hey!” diye seslen-
di arkasindan o anda, elindeki tepside su dolu cam bir
strahiyle bardak vardi. “Biiyiikbabamla ilgilenmek zo-
runda kaldim, kusura bakmayin, Nise Teyze bekliyor si-
zi, bugiin evde olacakmus hep.”
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Ersel gizli kameralarla izlenip kayda alindigindan
habersiz iki bardak su icip hizli adimlarla uzaklast: ko-
naktan, Papaz Deresi’ni sar1 ¢iceklerin ac1 kokusu sarmus.

Kirazcik’tan asag: yiriyiip devam etti Ersel, garip
bir duygu kaplamist1 i¢ini, konaga dogru tirmanirken na-
sil da heyecanliydi oysa, Eda’yr gorecegini bile diisiin-
miistii, bir an Nergis'i arayip sormak gecti aklindan ama
biliyordu, gitmemesini sdyleyecekti kesin olarak. Yelegi-
nin cebine biraktigi kagidi alip goz gezdirdi, Tesserapolis,
Morvadi, duymamusti hig, bildigi yerler degildi.

Nergis'ten once Nise Hanim’la goriismesinin iyi ola-
cagimi dugslinerek yavaslayip Erice’ye inen bir minibiise
att1 kendini, sofor otogardan tekrar minibiise binmesi
gerektigini soyledi ona, Sardun’a dogru yol ayriminda
inip ytiriiyecekti biraz, “Eski Daralcik Cukuru yok mu, o
bolgede kazi baglattilar, iki senesi var, yeni adi bu simdi.”

Son duraga kadar gidip Morvadi'den gececek mini-
biisiin muaviniyle konustu, yar1 yariya doluydu minibiis
ama kalkmasina vakit vardi daha, biifeye kosturup su
icti, iki ¢ay, bir gozlemeyle karnini1 doyurup alelacele ye-
tisti minibiise, gidecegi yerde neyle karsilagacagini bilmi-
yordu daha, sofériin Daralcik Cukuru dedigi yer Eri-
ce’nin diginda kaliyordu biraz, o 1ss1z vadiye evler yap-
miglardi demek, efsanesi olan bir yerdi ama akli alma-
mist1 yine de, ciftlikte villalar1 vardi zaten, distinse de
isin icinden ¢ikamayacak.

Minibiisten inip muavinin isaret ettigi yone dogru
yurumeye baslads, az sonra iki yani1 zakkumlarla kaplan-
d1 yolun, Morvadi villalar1 tabelasin1 goriip duralad: azi-
cik, Nise Hanim'’la karsilasacagi icin heyecanlanmusti bi-
raz, Bahal'den s6z acacak olursa Azimet Bey’le iligkisi
hakkinda bir sey duymamis gibi davranacakti. Az daha
yuriytip Tesserapolis tabelasini gecince Erice merkezin-
deki parklar gibi yemyesil, cigeklerle bezeli bir bahgede
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buldu kendini, uzaktan mor tuglali birka¢ villa goriip
biyiik giris kapisina dogru hizlandi. Givenlikgi siyah
camli kuliibesinden ¢ikip kapinin agzinda durdurdu Er-
sel’i, kimligi yoktu yaninda, almay1 unutmustu c¢ikarken,
yastifinin altina sokusturdugu defterinin arasinda kal-
mist1. Ka¢ numaraya gidecekti, kimliksiz niye dolasiyor-
du peki? Giivenlik¢i Nise Hanim'la goériigmeye geldigini
duyunca adim sorup Ersel’e giriste beklemesini soyleye-
rek kuliibesine ¢ekildi, Ersel onun siyah camin arkasinda
telefonla konustugunu gérdi belli belirsiz, tim bunlar
oyle tuhaf ve inanilmaz geliyordu ki ona Eda’y1 bulma-
sina dakikalar kalmag gibi kalbi ¢arpryordu durup durup
giivenlik¢iye sirtin1 dontip elini gogsiine bastirarak so-
luklandi.

“Kimligin olmadig: icin kapidan alamiyorum seni,”
dedi giivenlikgi, “sol tarafa dogru azicik yiiriyiince bir
sis havuzu goreceksin, basinda sogiit agaci var, tas duvar
alcalir o tarafta, atla oradan igeri, sagdan yukar: tag dose-
li yol seni ¢ikarir, kap:1 numaras: i¢, Nise Hanim bekli-
yormus.”

Giivenlik¢inin ytiziine yayilan huzursuz edici hava-
y1 hissetmisti Ersel, yoniinii sol tarafa ¢evirmeden doniip
geldigi yola bakti, sonra giivenlik¢iye el edip soyledigi
yere dogru yiirimeye baglads, siis havuzunun kiyisinda
durup sogut agacinin yere degen bir dalini eline aldi,
parmaklarinin arasinda asagi1 yukar1 gezdirerek diisiince-
sini yokladi, ucunda 6liim de olsa kizin1 bulacagina s6z
vermisti kendine, duvardan atlayip sag yukar: ¢ikan tag
doseli yolu tirmanmaya basladi, ti¢ numarali villanin ka-
pisina ¢ikardi yol onu, villada hayat yokmus gibi gériinii-
yordu, kap: zilini ¢alip sonra yumruklads, villanin arka
tarafina dolanip pencerelerden igeri bakti, arka bahgeye
cikan bir kapisi daha vardi villanin, o kapiyr da déviip
yumnruklad: timitsizce, tas doseli yoldan asag1 vurup hiz-
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lanmist1 ki, arkasindan bir kadinin seslendigini duydu,
doniip bakti. Nise Hanim degildi seslenen kadin, “Buyu-
run buyurun, kusura bakmayin, ge¢ actim,” diyordu ka-
din, “kusura bakmayin litfen, ben Nise Hanim'in teyze-
sinin kiziyim, birazdan ogullarim da gelecek, Nise’'nin
donmesi gerekti ciftlige.”

Ersel, kim oldugunu ve adini séylemese de kadinin
VedPlast'in patronu Vedat'in karisi oldugunu tahmin et-
misti ama soru sormadan dontip pesinden villaya girdi,
kadin kiymetli bir misafir gibi davramiyordu ona, kosup
su dolu bir stirahi ve bardak getirdi, yorulup terlemis
oldugunu, kapiya yakin lavaboda yiiziini yikayip serin-
leyebilecegini, hi¢ cekinmeyip rahatina bakmasini s6yle-
di. Ersel bir su icip kendini lavaboya atti, elini yizini
yikads, saglarini, bogazini boynunu islatti, kadinin ogul-
lar1 da gelecekse konusma uzayacakti. Ciddi bir seyler
doniiyordu ama olan olmustu artik, lavabodan cikip
usulca salona gecti, bir koltuga ilisti, kadin kahveyi nasil
ictigini sordu Ersel’e, o giinkii kahvesini i¢meyip onu
bekledigini soyledi, “Sekerli de olur, sekersiz de,” dedi
Ersel, “nasil kolayiniza geliyorsa.”

Kahvesinden bir yudum ¢ekip almist: ki, “Eda tvey
kizinizms,” dedi kadin, “Azimet Bey’den 6grendik duru-
mu, ben emin olmak istedigim i¢in sizinle kendim go-
riigmek istedim. Kusura bakmayin, bir yanls anlama ol-
mus, yorduk sizi, Kirazcik’taki konaga gitmissiniz, fotog-
raflar gosterecegim simdi, liitfen bakmak istemezseniz
soyleyin ama aym kizdan m1 s6z ediyoruz bilmemiz la-
zim, insan ivey kizini niye 6yle arasin diye diistiniince.”

“Uvey babayla biiyiidiim ben de, iivey ¢ocuk ola-
rak,” deyip yutkundu Ersel.

Sehpanin tistiinde duran siyah bir bez ¢antayi kuca-
gina cekip bezle kapli bir kutu ¢ikard: i¢cinden kadin, ku-
tuyu Ersel’in ilistigi koltuga birakip parmaklarinin ucuy-
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la ona dogru iteleyerek, “Siz bakip kizin1zin fotograflari-
ni1 ayirabilir misiniz?”

“Dokuz yasindan sonra gormedim, daha dogrusu
hayat imkan vermedi, goriisemedik...”

“Hapisteymisgsiniz biliyorum, siz bakin fotograflara
konusuruz.”

Eda’'nin bircok fotografi vardi bez kapli kutunun
icinde, heyecandan titredigi icin hi¢birini tutamiyordu
elinde, tere boyanmist: gomlegi, kutuyu kapatip kadina
dogru siirdii yavasga, bir stire sustu kaldi oturdugu kol-
tukta, aglamamak icin zor tutuyordu kendini, “Ogiin Bey
kizzimi1 bulmama yardima olacaginizi soylemisti,” dedi
sonra, “fotograf gostermeye cagirdigimiz1 bilsem onca
yolu gelmezdim.”

“Oyle zaten, sizi kizinizin yanina génderecegiz, tabii
isterseniz,” dedi kadin, “ogullarim gelince bazi gorintii-
ler de izlettirecegiz Eda’yla ilgili, seyredince yanina git-
mek ister misiniz bilemiyorum, bulmaktan vazgecersi-
niz belki de.”

“Fotograflarda kizim hep uykulu, gozleri stiziilmiis,
kapals,” diyebildi Ersel, bakar bakmaz boynundaki yap-
rak bicimindeki dogum lekesinden tanimigsti onu, havasi
Zeynur'a benziyordu zaten, firlayip disar1 ¢itkmak isti-
yordu ama kadinin ifadesi dylesine dokunakliyds ki, ilis-
tigi yerden dogrulup kalkamada.

“Ciftlikteki isi biraktiginizs, igsiz oldugunuzu biliyo-
ruz, size is verecegiz, bizim ¢ocuklarin yat sirketinde,
rahat edecekseniz, agir is degil, sigortamiz da olacak tabii
ki, kiziniza da kavusacaksiniz yakinda, konustuk biz ara-
mizda, yardima olacagiz ikinize de merak etmeyin.”
Derken kapidan iceri iki gen¢ adam girdi arka arkaya,
ikizmiscesine benziyorlardi, ayni seyrelmis saclar, ayni
cikik goguskafesi, gobek, kisa bacaklar.
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Ersel, Morvadi’deki villadan ¢iktiginda kendini kay-
betmis durumdayds, Yagderesi'ne yakin bir yere kadar
arabayla getirmiglerdi onu, tiip¢iiye nereden nasil yiiri-
digiini tam olarak animsamiyordu bile, ¢ekyata uzandi-
ginda yasadiklarina inanmakta giigliik ¢ekiyordu, bilgisa-
yarda izletmek istedikleri porno goriintiilerine bakmay1
reddedip kendini disar1 atmusti, Bahal! Bahal! Bahal!..
Sanki Bahal'i de gérmiistii ¢irilgiplak, yoksa ona mi dyle
gelmisti, emin olamiyordu bir tiirlii. Eda’nin bakiglar
incelip kayiyordu tiim o goriintiilerde, su gibi 1s1yan goz-
leri kapaniveriyordu, yaptiklar: is teklifini kabul etmigti,
gidip kurtaracakt1 kizini.

Kamyondan indirilen tiip sesleriyle g6zlerini arala-
yip dogruldugunda aksam inmek {izereydi, bélmenin
disar1 agilan penceresinden motosiklet giiriiltiisii doldu
iceri, dikkkdndaki gaz kokusunu derin derin soluyarak
dogruldu yerinden, riiyada gibiydi hilj, is bulduguna da,
birkag giine kizina kavusacagina da inanamiyordu.

Cikmadan 6nce yastiginin altindan defterini ¢ekip
kimligini yeleginin i¢cebine yerlestirdi, yazthanede yagh
bir adam oturuyordu bir basina, eliyle selam verip disar1
suzildi, Nergis'e Taskizak’ta marinada is buldugunuy,
birka¢ giine Erice’den ayrilacagini soyleyecekti, daha
fazlasini1 bilmesine gerek yoktu. Sicak bir riizgir esiyor-
du disarida, bahar c¢ekilip gitmis.

Giiniin yorgun havasi ¢6kmistii kap: 6nlerine, ku-
caklarinda birer bebekle yol gézleyen yasli kadinlar, ayni
avlunun icinde yasadiklan telagli aksamlar1 animsatt
Ersel’e, Eda’yr birbirlerinin kollarina atarak fabrikaya
kostuklar1 giinlerin duygusu dalgaland: gogsiinde, aymi
telas, aym1 bekleyis, sokaklarda evlerinin pencerelerine
bagiran ¢ocuklarin sesleri yiikseliyor.

Aksam Nergis'le menekseli giivecin lafini1 bile etme-
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diler sofrada. Cesur yoktu evde, diigiin oldugu gecelerde
gelmiyordu hic¢ zaten, ugrayabilirse giindiiz ugruyor. Ce-
lil’e saskinlikla bakiyordu Ersel, hem ¢ok biiytimiistii hem
de tuhaf bicimde ¢ocuksu davraniglar gosteriyordu, yii-
ziine biyiik gelen gozliiklerinin tstiinden siirekli Ner-
gis'i yoklayarak oyun oynuyordu bilgisayarda. Nergis, Ce-
sur'dan ve uvey ablas1 Cigdem’'den soz ederken sesini ki-
sarak konusuyordu, Cigdem kuruyemis fabrikasinda cali-
styordu, esinden ayrilmis iki ¢cocuklu bir gefle nisanlan-
must1 birkag ay 6nce, yakinda evlenip kendi evine gidecek-
ti, “Cesur da arkadasiyla yer tutacakmug, ev bize biiyiik
gelecek, bir stire sagda solda idare etsen oda acilacak
burada, nerede is bulup kendine bir hayat kuracagin bel-
li olsun 6nce de bakariz,” diyerek, Ersel’i belediyenin
meslek edindirme kurslarina yazilmas: icin ikna etmeye
calisinca —Veysi Bey ona yardimar olurdu mutlaka—, Ner-
gis'e tiziilmemesini sdyledi Ersel, is bulmustu kendine,
birkag giine ¢ikacakti Erice’den. Saskinlikla bakti Ersel’in
yuziine Nergis, yemege cagirmayacak olsa goriisemeye-

ceklerdi demek ki.

Celil, annesinin kisik sesle konugsmasindan, eve ye-
mege gelen bir erkekle masadan kalkmadan hararetli bir
muhabbete koyulmasindan huzursuz olmusa benziyor-
du. Nergis, “Yine mi lol oynuyorsun, btkmadin mi1?” diye
soylenerek onu masaya ¢agirip duruyordu gergi ama gel-
mesi i¢in de zorlamiyordu, belli etmemeye calisarak ko-
nugmalara kulak veriyordu Celil.

“Cesur’u elden kagirdim, o zekasiyla akliyla kaybol-
du gitti, Eda’y1 koruyacagim diye hapse girdiginde avu-
kat1 bile gozyas1 doktii onun icin, hem de bir defa degil,
her goriisten sonra agladi kadin, ‘Ben bu kadar icli, gtizel
konusan ¢ocuk gormedim,” dedi bana. Goériisti uzatmasi-
n1 istiyormus avukatindan, biraz daha kalin ne olur di-
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yormus, arkanizdan ovaya bakiyorum, agaclar1 goriiyo-
rum, biraz daha kalin disariy1 seyredeyim, o hapislik ders
olacak ona diyordum ama tersine etki yapti ¢cocuguma,
her seye kars1 kin olustu yiireginde.”

Sonunda bilgisayarin karsisindan kalkip masaya
oturdu Celil, “Senin ¢ok ¢aliskan bir cocuk oldugunu an-
latiyordum Ersel’e,” dedi Nergis. “Ne kadar altin kazan-
din oyunda peki?” “Karg1 takimin merkezine girdim,” de-
di Celil, “yazacagim kompozisyona yardim edecektin,
bu gece son, sabaha yetismesi lazim.”

“Tamam, miisaade et birazcik, misafirimiz gidince
yazariz birlikte.” "

Ersel disar1 ¢iktiginda sokakta iki minibiis karsilikl
denk gelmis korna c¢alarak selamlasiyordu, basini kaldi-
rip soyle bir bakti yukari, Nergis pencereden yar: beline
kadar sarkmig el ediyordu ona, gidecegine sevindi mi
izildii mi pek anlayamamisti dogrusu, minibiislerden
bosalan yola cikip Nergis'e el ederek kayboldu gecenin
icinde.

Nergis, hangi evin bahgesinden, balkonundan esip
geldigi bilinmez parfiim ¢alis1 kokusunu soluyarak bo-
gazi1 diigiim diigiim bir tutam sozciikle ¢ekildi pencere-
den, Celil'in kompozisyon 6devine yardim etmesi gere-
kiyordu.
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Degismesini Istedigim Sey

Degismesini istedigim sey, zamanin ¢abuk gegmesidir, bek-
lemeyi sevmiyorum, beklemenin iyi bir tarafi da var, baskasinin
saatine gore yasamak giizel deqil, ben kii¢tikken annemi ¢ok bek-
ledim, gtinlerim agabeyimi bekleyerek gegti, camm sikildigi igin
Gyki yazmaya basladim kendi kendime, dgretmenim kitapliga
ast tgtncl yazdigim Gykiyu; bir aslan vardi, ormanda herkese
iskence ediyordu, a¢ birakiyordu éteki hayvanlan, bizim sokagin
kdpegi Mandi ormana gidip aslamn eziyet ettigi hayvanlan basi -
na topluyordu, birlik olup aslam hep birlikte ormandan kovuyor-
lardi, beklemenin iyi tarafi o kisilerin yeni oyunlar kesfetmesine
yaramast, biz stniftan Ug arkadas bilgisayar oyunu yazmaya ka-
rar verdik, lgtmiz ok samimiyiz, kan kardes olduk sene basin-
da, Glene kadar aynlmayacagimiza séz verdik, annelerimiz ¢ali-
styor, babalanmiz uzakta, onlan kiiciikken gok bekledik, aramiz-
da konustuk hepsini, beklemeyi birakacagiz artik, kafamiza gére
takilacaqiz, yazacagimiz oyunda zaman ¢abuk gegecek, bir saat
bir dakikaya inecek.

Ersel perde perde koyulasan karanligi aralayarak
Erice’'nin arka sokaklarinda dolagt1 biraz, sabah Uslu’ya
ugramayi distinlip vazge¢cmisti sonra, ditkkdnina yarim
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ag1z cagirdids icin glicenmisti acikgasi, yarindan tezi yok
gidip hem olanlar1 anlatacak hem de is buldugunu, bir-
kag giine Erice’den ayrilacagini s6yleyecekti.
Tagkizak’taki yat sirketinden sonra maden isletmesi-
nin lojmanlarina yollayacaklardi onu bekgi olarak, ora-
dan da Vedat Bey'in Sardun’daki villasina génderecekler.

Nergis, Celil'i uyutup gelmeyecegini bile bile Ce-
sur'u bekledi bir siire, bakimevindeki nobeti on birde
devralacakti, gazete yazisina baslamaliydi artik, fazla
glinti kalmamuagti, kim bilir Ersel’i ne vakit gorebilecekti
bir daha. Gérebilecek miydi? Ondan sakladig: her seyin
iztintiist kaplads igini, yliregini yakan pismanlik duygu-
suyla oturdu kagitlarin basina.
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Gitmis Gibisin

Soylemedin deme bana, zaman her seyi eseliyor, ¢a-
dirlarda yasadigimiz ac1 baharlardan, avurtlar1 ¢6kmiis
cocukluk giinlerimize kaldiriyor hatiralarin ortiilerini
bir bir, kalbimizin yamal koselerinden agilip sizlamasi-
n1 umursamiyor hi¢, yagmurda iistiimiize ¢oken derme
catma kuliibelerin islak kiillerini bile sivayabilir yiizii-
miize.

Diyorum ki ihanetini konustururken zaman ger-
cekleri birbirimizden saklamamiz bosuna degil mi?

icimde kimildanan duyguyu nasil anlatacagim bi-
lebilsem kegke, yillar ugup gecerken zaman sanki ikimi-
zi aklinda tutup yazacakmus gibi sonsuzca - kendini
riizgara saklamis bir olusuma giivenmek hata olur.

Diyorum ki zaman yirtilmasin orta yerinden, kiril-
masin cam siirahisi, dokiilmesin yillarin kara suyu iistii-
miize.

Inkara kalkistiginda bir kus ¢irpimiyor yiiregimde
aksam c¢okerken vurulmus gibi, onca uyarida bulun-
musken sdylemedin deme sakin.

Gitmis gibisin, gecenin bayiltica kokusuyla, karanh-
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ga sorular diigiirerek, ikimize kavugsma firsati dogmus-
ken bize engel olan neydi acaba?

Hani size gecen yazimda citlattigim Sebze Halimiz
ve Otogarimizla ilgili bir s6ziim vardi sevgili okurlarim,
unutmus degilim ama araya hepimizi travmaya siiriikle-
yecek haberler girdigi icin kalemim tutukluk yapiyor, iyi
ki de yapiyor.

izninizle Erice’'me sorular yoneltecegim biraz sim-
di, iyiligi yiikselten insanlarina ne oldu senin diyecegim
ona, goziinii kirpmadan bagkasinin hayatim1 sona erdi-
rebilen bir davranig bicimine mi sahipler artik?

Birimizin digerinin gémlegine diigme olmasi gere-
kirken bakiyorum ki biz yine kalmisiz gomleksiz diig-
mesiz kimsesizler olarak.

Ne kadar iizgiin oldugumu diisiindiigiinii tahmin
ederek istemedigim halde yiiklenmek zorunda kaliyo-
rum iste, yani hi¢ masum insanlarin hakkima1 hayatini
gozetmeyecek misin Erice’m benim?

Ne yazik ki saatlerin aciomasiz oldugu faal bir giine
uyandik yine.

Komgudaki acik televizyondan sabah vakti képek
havlamalar1 arasindan kendine kanal acip bir haber ¢a-
lind1 kulaklarimiza. Fumoten'’in kiiciik patronu, Ved-
Plast’in sahibi, biiyiik isadami Vedat Bey’in 6ldiigii du-
yuruldu bizlere, 6nce liiks villasinin havuzunda boguldu-
gu sOylenip ardindan cinayete kurban gittigi agiklanda.

Sonra sikintih giiniimiize bir haber daha diistii en
kahirhisindan.

Giivenlik kameralarim1 inceleyen polisin, goriintii-
lere dayanarak Kirazcik’tan Morvadi'ye, Taskizak’tan
Cehil'deki maden isletmesine kadar eski patronunu
aravip izini siirdiigiinii tespit ettigi, hapishaneden yakin
bir zamanda ciktig1 belirlenen bir isciyi katil zanlis1 ola-
rak gozaltina aldigim 6grendik, o6gle sicaginda aym

146



agizlardan tutuklanan iscinin Himalaya Ersel oldugu
iletildi biz Ericelilere — Ovacesme’nin sessiz ¢cocugu ka-
til olabilir misin sen?

Uslu, Nergis'i arayip Ersel’in oyuna geldigini, ona
yardim etmeleri gerektigini sOylediginde gecenin derin-
liklerinden ardi ardina sessiz ¢igliklar yiikseliyordu. Ner-
gis, Ersel icin avukat bulmaya calisirken —Veysi Bey so-
guk bakmust: olaya— Eda’nmin 6liim haberiyle sarsildilar

bu kez de, sabahin ilk isiklariyla yola ¢itkmaya karar ver-
diler ikisi beraber.

Soylemedin, sormadin deme bana sakin, savunma-
s1z ¢iplak halimizle gercek su¢luyu biz mi kovalayacagiz
Erice’'m?

Su Ersel’in giinahi ne ki ona tuzak kuruyorsun ikide
bir, ikide bir, bagka kurban bulamiyor musun kendine?

Gitmis gibisin, zaman yiirekleri kanatip kulaginin
iistiine yatiyor bazen, i¢inde goézlerini acamayan uykulu
bir insan var sanki, dogrulup her seyin iistiinii kiille 6rtii-
yor, yar1 dalgin bir havayla dolamiyor riizgara, hayatlar
karla dumanla qgla sonerken egilip bakmiyor saatine
hig.

Zaman susuyor diye basina gelecekleri s6yledigimi
inkar m1 edeceksin, off ne diyeyim ne demeyeyim Eri-
ce’'m sana, diin gibi géziimiin 6niinde doéniiyor yazdik-
larim.

Eda’nin cansiz bedeni Avulcuk kéyiine yakin tarla
kenarinda bulunmugstu, diigiinden donerken arabalari-
nin lastigi patlayan bir ciftci ailesi goriip haber vermis-
ti polise. Yiizii ve bogaz1 par¢alanmis oldugundan ta-
ninmaz haldeydi, polis tivey teyzesine ulagmist1 ve abi-
si Sardun’a hastane morguna gelerek kiz kardesini teg-
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his etmisti, omzundaki papatya demeti ve kus dévme-
sinden.

Usluy, kizin nerede oldugunu duydugu halde Ersel’e
soylemedigi icin suglu hissediyordu kendini, Nergis ne
kadar aglasa da, yanaklarindan siiziilen yaslar icini ferah-
latmaya yetmiyor. Zeynur'un akil hastanesinde oldugu-
nu bildigi halde Ersel’den gizlemisti bunu, gitmelerin-
den birka¢ ay sonra Serco’nun onu doktorun odasinda
birakip kayiplara karistigindan haberi vard:.

En ¢ok sorup 6grenmek istedigi seyi ¢cekinerek sor-
dugunda da ona dogru cevab: vermemis, Sardun trenin-
de ne kadar gbzyasina bogulsa az.

Sigara kagidina yazdig: bir notla akordeonunu Er-
sel’e birakarak gitmisti Serco, “Sensiz ¢almak 6liim olur
bana, affet, o geldigi icin bir sey yapamadim.”

Hizla degisiyorsun Erice’m, her giin yeni bir kiliga
biiriiniirken, 6liim haberleri diisiiriirken kulaklarimiza
duymuyorsun ¢igliklarim1 kimsesizlerin, soylemedin de-
me bana, baharin leylaklarim1 yazin sar1 giillerini sahit
tutup hakh gikarim.

Pirasa Ovasi'nda polisin cadirlar1 sokmesi mesele-
sinde hiicrelerimize kadar uyanik olmamiz lazim, coluk
¢ocuk giindemimize girmis bulunuyor o insanlar, yas da
bizim miicadele de ertelemeyip deginecegim hafta ara-
sinda, dinle bak ne diyor Eda sana.

“Ben giipgiizel bir kizdim, su damlasi gibi gézlerim,
bogazimda yapragimla hayatimin baharindaydim, mayi-
sinda bile degil, martindaydim giinesin.”

Gitmis gibisin
Zaman seni ¢agirdigi icin
Yitmis gibi
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Kizini aradigin yollarda

Sana kefiliz hepimiz

O yumusak kalbinle katil olamazsin ki

Erice de biliyor

Zaman da biliyor bunu

Kurtarmaya geliyoruz seni

Soylemedin deme bana

Sardun treninde mirildandim bir dudak aralig.
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