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Şu Ersel 'in Yağderesi 'ni dolaşıp da, o işçi deryası sa­
nayi dünyasında, beş yıl önce çalıştığı fabrikanın kapısını 
bulamayışını kim anlatabilir ki? Daha Erice'ye çıkıp gel­
diği sabah, ona tren istasyonunda acıyla, ağız üzüntüsüy­
le dili dudağı titreyerek geri dönüp gitmesini söyleyen 
Nergis 'ten başka kim anlatabilir? Sürüklendikleri çaresiz 
noktayı açıklamaya bir onun aklı yeter yeterse. 

Koşullar ağırlaştıkça sessizleşmişti Nergis ama Er­
sel ' i yokluğunda habersiz bırakmamış, gecesinden gün­
düzünden artırdığı vakitlerde nasıl bir yıkıma uğradıkla­
rını yazıp düşündüklerini paylaşmıştı onunla. Erice'den 
çıkmanın yolunu arıyordu artık. Ümidinin tükendiği 
önceki bahar aylarında sakladığı bir durumun Ersel ' in 
kulağına gitmesiyle mektupları kesilmiş . 

Yine bir gelincik mevsimi geldi, halen yoksun, ikindide geç­

tim oralardan, kendimce andım seni, 4- l 2 çalışıyoruz bu hafta, 

sipariş yağmış, depolar boş, nefes alamıyoruz, cumartesi-pazar 

da çağırdılar, baharı minibüs camından kokladım bu sene, yolun 

iki kıyısında hatıralar açmış gibi, bilmiyorum hayalinde yaşatıyor 

musun, o tarladaki kayboluşumuz aklıma düştü Ersel, bana laf 

atan oğlanların arasına dalıp çenelerini sökmüştün, sonra onlar 

bizim çadırları basmıştı, Sadegül Abla ortaya çıkarmayıp sakla-
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mıştı seni, kadınların gözdesiydin, her çadırda bir aşığın vardı 

ama payına yalnızlık düştü senin de benim gibi. 

Yaşanan kimi şeyleri yazıp bildirmemiş olsa da ara­
larındaki bağın kopmayacağından emindi Nergis, birbir­
lerinin gönüllerindeki yerleri değişmeyecekti . Sığınacak 
insan aradıkları çocukluk günlerinde aynı kuru duvarlara 
yaslanmışlar. 

O gün Ersel ' i  karşılamak için istasyona yürürken so­
rup konuşmak isteyeceği şeylerin ürpertisiyle adımları 
yavaşlamıştı yine de. Ona sönük görünmemek için ya­
naklarını renklendirmiş, annesinden kalma iğne oyası 
küpelerini, mavi taşlı bakır yüzüğünü takmıştı . Tam ge­
leceği sıra küpelerini çekip aldığı gibi çantasına atmış. 

Birden çözülüp ağladıysa, derin bir anımsamayla 
Ersel 'e  etki edemeyeceğini düşünüp sarsıldığı içindi bu. 
Tutunmak, ayakta kalmak üzerine bir hayattı onlarınki, 
kaderlerinde avutmayan sözü dinlemek yoktu . -Acıyı 
sızıyı dindirmeyen söz kulağa işlemez, savrulup gider.-

Pırasa Ovası 'ndaki adıyla söylemek gerekirse, "Etek­
çi"ydi ikisi de, anneleriyle işe giden çocuklardı onlar, 
göçmen yurdu olarak bilinen Erice 'ye aynı günlerde an­
neleriyle ayak basmışlar, ilkokulu Yemişlik'te beraber 
okumuşlardı, Ovaçeşme' den tanıyorlardı birbirlerini . 

Büyüdükleri yokluk dünyasında söz yaraya merhem 
olur, ağrıya ilaç, hastaya tabip, daha da sayabilirdi Nergis 
ama insanı kararından, yolundan döndürmeye yaramaz­
dı pek öyle. 

İşçi kısmı yorgunluğunu alıp soluğunu tazeleyecek 
söze kıymet verirdi yalnızca, yeniden işe koyulmasını 
sağlayacak sese ihtiyaç duyar. 

Ersel ondan sıkıntısını dağıtacak bir şeyler söyleme­
sini bekleyecek. 

12 



Menekşeli güveç yapacaksın bana o akşam, hazırla ken­

dini Nergis, trenden inip doğruca sana geleceğim, zamanın 

dönüşünü öyle güzel anlatmam mümkün değil, günler geç­

mek bilmiyor burada, mevsimleri yaşamaya uğraşıyorum ge­

ne de, o yazı kabiliyeti sende var, mücadelemizin her aşama­

sında sözcülük sana düştü, hatıralar beni de sarıyor sık sık, 

mektubunu okurken gelinciklerin sapa kalkıp tomurcuklan­

ması gözümün önünden geçti, Kuaför Ayhan'ın karısı Zeliha 

bize bir tarla gelincik yoldurup paramızı vermemişti, unutur 

muyum ağlamanı. 

Onca zaman sonra, yine bir sabah vakti karşılaşacak 
olmaları, tesadüften öte bir anlam taşıyordu aynca. Oyun 
çağından beri o fabrika senin, bu atölye benim çalışıp mü­
cadele vermişler, tarla ekiminden toplamacılığa birlikte 
gezmedikleri işkolu kalmamıştı. Uykudan başlarını kaldı­
rıp vardiyaya, nöbete koştuklarında yolda değilse mini­
büste yan yana düşerlerdi hep. 

Ersel ' i  Erice'ye getiren tren ovaya girdiğinde ikisinin 
de gözünde eski günlerin anısı canlanıyordu. Rüyada sü­
zülüyormuş gibi dalgın, mahmur şafak göğünün altında 
süzülüyorlar. 

Birbirlerinin hatırasında sabah yüzüyle yer etmişler. 

En son Ersel hapse atılana kadar Nergis ona hep 
arka çıkmış, işinden kazancından olma pahasına çağırdı­
ğı her yere koşup yetişmiş. Çadırlarda söylendiği gibi 
ucuz ömrün kahkahasına gözyaşına kıymet biçilmez . 

Nergis kendisi de, tükeneceğini hissederek ayrılmak 
zorunda kaldığı Erice'ye dönüş yaptığı vakit, Yağdere­
si'nde yolunu şaşırdığı için, hayatının karardığı yerde ge­
lecek arayanların kaybolacağını biliyor. 

Alacakaranlıkta tarla kıyısı yollardan, Pırasa Ovası' nı 
boydan boya geçip ayaklarına yazılmış gibi peş peşe işçi 
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köprüsünden dikimhanelere yürüdükleri fabrikalar, -Su­
narteks, Fumoten- kayar duvarların arkasına saklanmıştı. 

Sonraki dönemde ne yaşanmış olursa olsun araların­
daki yakınlığın hakkını vermek istiyordu şimdi . 

Uykudan yıkılana kadar çalışmaya zorlandıkları, 
"Her İşe Koşan İşçi" uygulamasıyla fabrikalar onlar için 
cehenneme dönmüştü, iş yüküyle borç derdi arasında 
sıkışıp un ufak olmuşlar. 

Bu yeni uygulamaya amirler katında HİKİ Kontrol 
Sistemi deniyordu. 

Değişimin şiddetini Sincap Karton'da çalıştığı gün­
lerde hissedip yazmıştı Ersel ' e, durumu tüm açıklığıyla 
önüne serip her şeyin nasıl temelden sarsıldığını göster­
mesi gerekiyordu ona, bildikleri esaret şekli bile geçmiş­
te kalmıştı . 

HİKİ diye damgalandıktan sonra hak arayıp sormak 
hayal olmuş. 

Sürekli gelişim adına dayatılan düzenlemeleri Ner­
gis dile dökebilir ancak. 

Fumoten'de, Sunarteks'te çalıştığı yıllarda numune­
ci olarak ün salmıştı Ersel ama tekstilde onu işe almaz­
lardı artık. 

Kayar duvarları aşıp sürgülü plastik perdeleri arala­
yacak olsa, gözüne iki başlı görünecek motorlu makine­
lerin ıssız, devasa boşluğuna çarpacak, dikimhaneye sız­
dığı anda kaçıp kurtulmak isteyecekti . 

Sıra düzeni iş yetiştirmeye oturmuş yüzlerce işçiden 
ne bir ses ne bir işaret. 

Güneş ışığıyla uzayıp kısalan yürünmez bir koridor­
da gölgeler saracaktı onu. 

Olup bitenleri öncesiyle sonrasıyla Nergis anlatabi­
lir, çünkü, Ersel ' in üvey amcasıyla nikahsız evlilik yaşa-
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dığı yıllar boyunca, aynı avlunun ortasında dört yetişkin, 
üç çocuk akrabalık hayatı sürmüşler, çürük bir damın 
altında hikayeleri iç içe geçmiş. 

Ersel 'in sevgilisi Zeynur, o hapse düşünce haftasını 
beklemeden Ersel ' in üvey amcası Serco 'yla, Nergis 'in 
nikahsız kocasıyla kaçıp sır oluvermişti . Biz mahvolduk, 
Rabbim çocuklan kayırsın bundan sonra. 

Kimsenin Rabbi öyle şaşmasın, Zeynur'un, "kaderde 
ne varsa yaşamaya mecbur oldukları" biçiminde çektiği 
bir mesajla affına sığınmak istemesini, Nergis neye yora­
cağını bilememiş, vardiyadan çıkıp eve zor düşmüştü. 
Zeynur' un dokuz yaşındaki kızı Eda'yı çarşı pazar gezdi­
rip avluda bırakarak gitmişlerdi. Kızın üstünde papatyalı 
bir bluz, başında papatyalı bir saç çemberi, elinde yeni 
model büyükçe bir telefon. 

Açtıkları yara da, yükledikleri vicdan borcu da kapa­
nacak gibi değildi . Avukatı aracılığıyla Ersel ' i  durumdan 
haberdar ettikten sonra ikisinden kalan kırık dökük eşyayı 
avluda tutuşturup yakmıştı Nergis. Giysileri ateşe verir­
ken Zeynur'un eski hırkasının cebinde yelkenli kayık bi­
çiminde katlanmış, aşk ve evlilik konusundaki düşüncele­
rini kaleme aldığı �efter yapraklan bulup okumuş. 

Hani aşklar yokta şu yeryüzünde, sevgiler şekil değiştir­
mişte, dostluklar menfaate b1Yakmış ya yerinı� para dediğin 
belirlemiş ya gönüllerdeki yerini ... 

Çocuğu giydirip avluya atmadan önce fotoğrafını 
çektirmişlerdi, Stüdyo Gökçay' ın vitrininde duruyordu 
hala o fotoğraf 

Nergis, Eda'nın gözyaşını silip Ersel ' in durumuna 
üzülmekten Serco 'nun yasını tutamamıştı bile. Üç ço­
cukla yalnız kalınca yüreğini hayat korkusu sarmış, ko-
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casının ardından dövünecek vakti gücü bulamamıştı . 
Kapıldığı korkuyu aşmak için kendine sormadığı soru, 
düşünmediği çare kalmamış. Onca çırpınıştan sonra gel­
diği yer burası mı olacaktı, hani ev hani yuva? Elini yum­
ruk etmesiyle Serco'ya sevdası, içinden acı su boşalır gibi 
akıp gitmişti . 

Gücü tükenecek olsa banttan süpürülen bozuk mal­
lar gibi ayıklanacaktı, hatalı ürün deposundan Erice pa­
zarına indirilen ucuz mala dönmekten kim korkmaz ki, 
aylarca yüreği ağzında gidip gelmişti işe. 

Ürküp korkmakta haklıydı Nergis, fabrikalarda işçi­
ler amirlerin talimatıyla bölünmüş, gruplarına isim arı­
yor, akşam buldukları ismi sabah beğenmeyip değiştir­
mek istiyorlardı. Vardiyalar isim bulma telaşı heyecanıy­
la dönerken performans notuna göre ücret alacakları 
karne düzenine geçiliyor. Adımız Karayel, Şimşek olma­
sın oy aman oyy, Kannca diyelim kendimize, biz Erice 'nin 
işçi kadınlanyız, Baştankara Çayırkuşu oy aman oyy. İş­
çilerin not yükselterek ek gelir sağlama hevesi, ekipler 
arası üretim yarışına yol açıyor, laf atmayla, sataşmayla 
kızışan rekabet aydan aya şiddetlenip düşmanlığa dönü­
şüyordu. Üretim hızlandıkça artıyor, arttıkça hızlanıyor­
du o arada. 

Ben hala bizim bölüme sebil aldırmaya uğraşıyorum, o 

kadar yüksek ısıda çalışan insana O,S'lik su ne yapar, susuzluk­

tan dilimiz dudağımız çatlıyor, vicdan kalmamış, makinelerin 

başından ayrılmamız da yasak, gece vardiyasında azıcık dert­

leşebiliyoruz arada, çay molasında konuşuldu bu, bizim gelin­

cik tarlamız da bir dahaki bahara yok, Manves almış orayı da, 

üst yamacından çevirmeye başlamışlar bile, telefon fabrikası 

kuracaklarmış, Erice'nin yoksulu sahipsizi bol nasıl olsa, işçi 

bulmaktan yana sıkıntı çekmiyorlar. Bu gidişle Pırasa Ovası'nda 

tarla bırakmayacak Manves, gündüz birbirimize seslenemiyo-
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ruz bile, kımıldanmanııza izin verilmiyor, yaptığımız iş tehlike­

liyse bir sebil koyun yamacımıza madem, "Susayın birazcık, ne 

olmuş," diyor müdür, performans düşüklüğünden kapıyı gös­

teriyorlar saniyesinde, usandım mücadele etmekten, makine­

lerin bakımı benden sorulmasa ilk partide atılacaklar arasın­

dayım ya, bu tempoya kendim dayanamayacağım zaten, başı­

nı kurtarınca kaç git uzaklara, dönüp gelmeyi düşünme Ersel, 

kalan ömrüne yazık olmasın, kendine başka yerde kapı açma­

ya bak, gönlümden geçeni bilmek istiyorsan. 

Tüm üretim hatlarının girişine öneri kutuları kon­
muştu, kulübe biçiminde, üzerinde mıknatıslı kalem, 
bölmesinde sincap baskılı kartlar olan, ne çok istek cüm­
lesi yazmıştı o kartlara . - Uygun bulunmamıştır/RET. 

1 ' t t il 

MESAı Dı�ı SAATLERDE GıRı�TEK.ı SUS HAVUZ.UNU 
' ' ' 

TEMıZ.LEMEK. ıSTıYORUZ.. 

' ' -

ELıMız. AGZ.ıMız. YANıYoR, NAYLON BARDAK.TA ç.AY 
1 1 ' 

ıç.MEK ıSTEMıYORUZ.. 

Aç.ıK. K.Apı TOPLANTıLARıNDA BU MEVZ.U DEFALARCA 
1 ' 1 ' ' • il • 

DıLE GETıRıLMı�TıR, GECE VARDıYASıNDA DORT Z.EYTıN 
' . ' 

BıR DOMATESLE ı�ç.ı ç.ALı�TıRıLMAZ.. 

Cesareti kırık olanlar adına da istek ve önerilerde 
bulunuyor, vakti yettiğince sıkıntılarını aksettirmeye ça­
balıyordu, müdürlere mektup yazıyor diye dedikodu 
bile çıkarmışlardı, gülüşmelere aldırıp da elini çekme­
miş, günde beş-altı dilekçe kaleme alıp attığı oluyor ku­
tuya . 

Sabah karanlığında fabrikaya girip gece karanlığında 
dışarı süzüldükleri eski günleri arıyordu insanlar, incitil­
menin, kırılmanın da ötesinde kelimelerin yetersiz kaldı­
ğı bir durum yaşanıyor. 
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Verimliliği artırmak için geliştirilen yöntemler hak­
kında saatlerce konuşabilirdi Nergis. Yaratılan yeni yol­
lar, işçinin işçiyle yarıştırıldığı çadır atölyelerden, işçinin 
makinelerle yarıştırılıp dövüştürüldüğü üretim arenası­
na varıp uzanmıştı. Şimdi artık makinelerin önüne yem 
olarak atılıyorlardı . 

• 1 • 

KESıM MAKıNELERı CAM BARDAKTAN DAHA Mı AZ. 
. . -

TEHLıKELı, KARTON BARDAGA DA HAYıR. 
1 • 1 

KLıMA ODASıNDA NAMAZ. KıLMAK ıSTEMıYoRUz., 
t i l  .. 

MESCıT Soz.U TUTULSUN. 
1 1 1 

YEMEKHANEYE MANZ.ARA RESMı ASıLMASı ıYı OLUR. 
1 1 1 

ı�ç.ıYE HAKSız. KELıME OYUNU YApıLMASıN. 

TA[;>ıYLA CAM BARDAK. 

Bu arada sanmayJYı ki bu yokluk çerçevesi içinde dostlar 

var, süslü kelimeler anlatamaz hayatın gerçeğini ve onun 

cenderesinde sevdalananlann ruh halini. 

Nergis, Zeynur'un aşk ve evlilik konusundaki dü­
şüncelerini yazdığı defter yapraklarını, acısı hafiflediğin­
de Ersel ' e iletmek üzere bir kenara kaldırıp Eda'yı gözü 
gibi koruyacağını söylemek için görüşmeye gitmişti 
onunla, -annesi çağırır çağırmaz, kimse aralarına girip de 
hayatlarına karışamazdı- yanlarında durmak istediği sü­
rece kızına sahip çıkacağını bilmesini istiyordu sadece, 
oğullarından ayırmayacağını belirtmesine gerek yok. İki­
si de mevsimlik çadırlarda hasatçı kadınların elinde ete­
ğinde büyümüştü, baba hasretiyle kavruldukları günleri 
unutacak değillerdi, annelerinin hatırına hayatta kalmış 
çocuklardı onlar, mısır koçanlarının üstüne düşüp uyu­
dukları gecelerde içlerine aynı korku sızıp yerleşmiş, en 
çok annelerine kötü laf getirmekten korkarlardı Ovaçeş-
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me'de. - Eda onlardan da kadersiz çıkmıştı, bir yanı de­
ğil, öbür yanı da boş. 

Nergis ' in babası kim olduğunu bilmedikleri üçüncü 
kansı ve yüzlerini bile görmedikleri üvey kardeşleriyle 
yaşıyordu yıllardır, tarihi kalıntılarıyla ünlü bir köyde 
bekçilik edip arıcılık yapıyordu, daha bir kaşık balını ye­
mek kısmet olmamış. 

Benim tanıdığım Nergis, o müdüre layık olduğu cevabı 

verirdi, patronun gücü yetmiyorsa biz işçiler aramızda para 

toplayıp sebilimizi kendimiz alalım demedin mi peki, insanın 

güvencesi kırık olunca her şeye boyun eğiyor, bırakıp gitsen 

de mücadele devam edecek, işe koşulmadan yaşamak haram 

bize, daha düzgün şartlara kavuşacağına inanıyorsan söyleye­

cek bir şey kalmıyor, Erice'den gidersen gözüm gönlüm arar 

seni, mahzun düşerim ama karışmak haddim değil, ben dönüş 

yemeğimi ısmarladım sana, biz istesek de o sofraya oturrr1ak 

kısmet olmayabilir, gençliğimden beri biliyorum bunu, hayat 

mektuplardaki gibi değil. 

Ersel ' den geçmişte birbirlerine tutunarak zorlukla­
ra karşı durabildiklerini hatırlatan bir mektup daha al­
dığında, hayallerin de sona erdiği düşme noktasından 
geri çekilmeye uğraşıyordu Nergis. Yaşanmaz bir ömür 
verilmişti onlara, bağlılık yemini etseler de boş, işten 
atıldıkları anda kendi gözlerinde bile kıymetleri kalmı­
yordu. 

Saçından dirseğinden yakalanmaz da başını makine­
lerin gürültüsünden sıyırabilirse hayatını başka türlü 
sürdürmeye bakacaktı artık, kararını vermişti . 

Gücünü zorlaya zorlaya süpürülme sınırına, o ölüm­
cül noktaya kadar sürüklenmiş, can telaşından çocukla­
rından ayırmadığı Eda'yla yaşadıklarını Ersel 'e  yazıp 
açamamıştı, soluğu öylesi bir bırakıştan kendini koruma-
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sına yetiyordu ancak, iki solgun satırı ondan esirgemezdi 
yoksa. 

Ayakaltına itelenen, yüzü gözü çarpılıp da yüreği 
her şeye, herkese karşı soğuyana kadar iyilik aranarak 
orta yerde yalnızlaşıyor, acı bir boşanışla ifadesi çökü­
yordu sonunda, kendini yedirdikçe yedirmeye başlıyor­
du artık. Mevlam kimseye kuyunun dibi yok dedirtecek 
korku yüzü göstermesin. 

Nihayet beklediği kapının açılmasıyla toparlanıp 
Erice 'den gitmişti Nergis, yerini sağlama alıncaya kadar 
iki oğlunu üvey ablası Çiğdem' e bırakmış, bunun geçici 
bir ayrılık olacağını düşünürken kavuşmaları uzadıkça 
uzamış. 

Hasret çekmelerine değecek bir hayat kurabilmek 
için uğraştıysa da umduğunu bulamayıp geri dönmüştü. 

Yaşadıklarını yazmaya cesareti olmadığından Ersel 
onun Yağderesi'nden çıkmak için nasıl bir yola başvur­
duğunu bilmiyordu daha. Tahmin etmesi zor değildi ger­
çi ama aklına geldiyse bile kondurmak istememiştir. 

Soracak olursa saklamayıp anlatacaktı yüzüne karşı . 
Erice' den ayrılmış olması düşmekten kurtulduğu 

anlamına n1ı geliyor? 
Ersel onu direnmesi için yüreklendirmeye çalıştıkça 

içi yanıyordu Nergis'in, hapishaneden yazdıklarını okur­
ken düşüncelerine ateş sıçrıyordu ama geri dönüp baktı­
ğında çırpınıştan başka bir şey göremiyor. Hak ettikleri 
paranın ödenmediği ne çok atölyenin kapısında bekleyip 
elleri boş dönmüşler, uç uca eklesen aylar eder, hesapla­
n1ayı yüreği kaldırmıyordu şimdi, iş arayıp bulsalar, yarı 
senesi dolmadan hak aramaya çıkıyorlardı. 

Ersel, babasının yüzünü hayalinde canlandıramıyor­
du bile, eski bir sendikacıydı, örgüt üyeliğiyle suçlanıp 
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dört yıl içerde yatmış, çıktıktan sonra bir işte dikiş tuttu­
ramamış, yavaş yavaş hayatından, evinden soğuyup ken­
dini şaraba vermişti, annesinin ve üvey amcası Serco 'nun 
anlattıklarından tanıyordu onu, annesi boşanıp Serco'nun 
büyük abisiyle nikahlanmıştı, ama babasına olan sevgisi 
hiç tükenmemiş. Ersel ne zaman bir hak,sızlığa karşı çı­
kacak olsa, annesi, "Zor kullanmaya gelmez, sendikacı­
nın oğlu," diyerek gururlanırdı onunla. Yok haliyle boşa­
dığı kocasını tedavi ettirmeye çalışmış, düşkün zamanla­
rında gizli gizli şarap parası vermişti ona ama bir yaz 
sonu ortadan kaybolup bir daha da görünmemişti baba­
sı. Yıllar sonra Erice 'den kilometrelerce uzaktan, bir sa­
hil kasabasından ölüm haberi gelmişti, intihar etmişti 
babası, bir bahçede harnup ağacına asılı bulunmuş. 

Annesinin söylediğine göre suskunluğu ve haksızlı­
ğa tahammül edemeyişi ona babasından hatıra kalmıştı . 

• 
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Zamanın sırrını kim çözebilmiş, beş yılda dünya yı­
kılır yeniden kurulur, Erice değişmiş çok mu, onlar için 
ne fark ederdi ki, her durumda aynı çaresizliği yaşaya­
caklardı, iş kapısı yüzlerine kapanmazsa, üstlerine kilit­
lenecek. Zoru da kolayı da düşünerek çıkıp gelmişti Er­
sel, Yağderesi'nde bir tarihi vardı hiç olmazsa.  

Yuvası dağılanın yurdu genişlermiş, biliyordu bunu 
ama eli kolu bağlı hapis yatarken imkanını bulamamış. 

Yüreğine yük olan sıkıntıyı Nergis tartıp anlayabilir­
di ancak, iftira kurbanı masum insan da haksızlığa uğra­
dığı yere dönmek istiyordu. 

Nergis zaten treni yakalamaya o endişeyle koşmuş­
tu. Ersel' i  koruması gerekiyorsa gözyaşı da diner, heye­
can da solar, Erice'ye ayak bastığı anda neyin içine çeki­
leceğini görüp düşünmese karşısına dikilmezdi öyle, ilk 
anda kendini bırakıp ağladıysa da toparlanmıştı çabucak, 
ümitsiz duygulara kapılmanın yeri de zamanı da değildi, 
dinleyip dinlemeyeceğine bakmadan uyarmak zorun­
daydı onu, nasıl tuzağa düştüğünü unutmuştu sanki Er­
sel, kime hangi gerçeği söyletecekti? Gerçek, Yağde­
resi'nin dumanıyla savrulup gitmişti çoktan, hak ararken 
üstüme suç attılar davası! Hesap sormak isteyen yoksu-
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lun ömrüne mal olur, kendini temize çıkarmak için uğra­
şıp duracaktı boşuna.  

Yoksulun ayağı kaymış, günü dünyası kararmış. İçeri 
düşmesiyle gönül haneleri de yıkılıp gitmişti, Serco 'yla 
Zeynur' un lafını bile etmek istemiyordu, gözünü nereye 
çevirse yüreği kanayacaktı Ersel' in. 

Hani bir erkek sana ilk ilgi duymaya başladığında ulaş­
mak istemek arzulamak gibi duygulardan yola çıkarak ulaş­
mak ister ki bunu hepimiz biliyoruz. �örür görmez vuruldum 
diye bir duygu yok yani öyle olduğunu söylese zaten saçma 
bulurum çünkü bu çağa uygun değil ... 

İstasyon Çayevi 'nde oturup hasret giderdikleri sa­
bah, konuşmaya Eda' dan başlamaları boşuna değildi, ay­
lardır haber alınamıyordu genç kızdan, bir dahaki baha­
ra erişmişler ses yok. 

Ersel günler boyunca Nergis'ten gelecek sevinçli bir 
mektubu bekleyip durmuş. 

Açıkçası onu görüp yaşananların aslını öğrenmeden 
başkasıyla temasa geçmeyi düşünmemişti, herkesten 
önce konuşmak Nergis' in hakkıydı. 

Göz korkusuyla bakışlarını kaçırsa da yüreğinden 
yakaladı Ersel onu, Eda'nın yarı annesi sayılırdı, susmak 
isterse de kendi bileceği işti bu, kimseye laf düşmez. 

Her şeyi baştan dinlemek istiyorsa anlatacaktı Nergis. 
Çayını yudumlarken ellerinin titrediğini fark edip 

bardağı usulca tabağına bıraktı Ersel . Tren Pırasa Ovası' 
ndan geçerken gelincik tarlalarını görecekmiş gibi başını 
cama yasladığını mırıldandı hafifçe, Manves 'in altında 
kalan gençlik anıları içini yakmış. Gölgi.de 'nin yolu batak 
sevdiği,m, Bademli 'yi aş da gel. 

Karşılıklı oturup birbirlerine baktıklarında Ersel'in 
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gözüne çarpan ilk şey Nergis' in yüzündeki kesik oldu. 
Kulağının hizasından çenesine doğru ışıyan sedefimsi iz. 
Dudağının kenarındaki ben, sönüp küçülmüş, yanakları­
nın çukurunda açan gamzeleri solmuş. 

Baharın da onların arkadaşlık takviminde ayn bir yeri 
vardı, birbirlerinin aklına düştüklerinde mor kırmızı çi­
çeklerin acı kokusu incelirdi havada, hayatlarının hika­
yesi sadece sabaha değil, bahara da ait olmuş . 

Nergis, Ersel ' in yüzüne bakıp bir an kaldı öyle, içi 
yaşlanmış, ruhu ağarmış gibi saç diplerinden sarı beyaz 
bir ışık süzülüp yansıyordu havaya. 

Ne yapsaydı peki, Zeynur' a, "Al kızını ver kocamı," 
diye mesaj atıp peşlerini kovalayamazdı ya, kendi çocuk­
ları hangi toza toprağa belenerek büyüyecekse, Eda da 
öyle büyüyüp kurtaracaktı başını, küçük oğluna meme 
verirken onu da az emzirmemişti. Elinde yetişmiş kızca­
ğızı okuldan koparıp ortalığa salacak hali yoktu, vicdanı 
o kadar kurumamış, iki çanta yerine üç çanta alıp ona da 
veli yazılmıştı, yeter ki oğulları gibi okumaya istekli ol­
sun, aklına geldikçe içi sızlıyordu hala, nerede intemet 
açıksa gölgesi oraya düşüyordu Eda'nın, Fotokopi Ka­
mil' den annesine bağlanacak diye yürüdüğü yol, akıttığı 
gözyaşı arşa ulaşırdı, üç koca yıl yalan sözlerle heveslen­
dirip oyalamıştı kızını Zeynur. Kışın okula beraber gi.din 
yaz gelince yanıma aldıracağım seni. 

Nergis, Erice'den ayrılırken Eda'yı da götürmek is­
temişti ama devlet ona değil, uzaktan görüntülü konuş­
mayla, mesajla annelik yapana hak tanıyordu. O vakte 
kadar varlığından habersiz oldukları üvey teyzesi Veda­
nur ortaya çıkıp önlerine durmuş, Eda'yı kolundan çek­
tiği gibi Stüdyo Gökçay'da işe koymuştu, çocuğun aklı-
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na ne söyleyip girdilerse iletişimleri tümüyle kopmuştu 
sonra, kuruya kalmadan çalışıp hayatını kazanacakmış. 

Ersel zorlamasa hatırlamak istemeyeceği şeyleri an­
latıp duruyordu Nergis. Meydan Lokantası, -"Meydan 
Yemek Dünyası" olmuştu adı şimdi- Yavşanlı Mesire Ye­
ri -"Dostluk Bahçesi"-, At Pazarı Kahvesi -"Yüz' de 100 
Kahve"- derken günün yarısını konuşup dertleşerek ge­
çirdiler. 

Doğuştan onlara verilmemiş her şeye bir solukta ka­
vuşacakları ümidi bitip tükenmek bilmiyordu bir türlü. 

O mucize beklentisi sönüp gitmiş, o kader çarpıntı­
sı dinmiş miydi peki ?  

Aradıkları hiç�ir şeye kavuşamamanın üzüntüsünü 
duyabiliyor muydu hala, o eski yara açılıp kanıyor mu? 

Nergis, Ersel' e sorma fırsatı vermeden yüzündeki 
kesiği gösterip elini makineye kaptırmamaya çalışırken 
başını ters tarafa savurduğunu, bıçağın kulağından çene­
sine çizip aktığını söyleyiverdi bir anda. 

Üç çocuğu yedirip içirmek kolay mıydı öyle? Gül­
yaz Abla'nın kapısını çalıp, "Hayatımı birleştireceğim iyi 
bir adam bul bana, geçici olarak," demişti ona, "buralar­
dan bir-iki yıl gitsem ihaneti aşarım." Normal şartlarda 
bile insan kendine yeni bir yol çizemez. 

Gülyaz Abla'nın çağırtıp tanıştırdığı adamla görü­
şünce içine bir ümit doğmuştu, konuştukça ısınmışlardı 
birbirlerine, özgür düşünceli bir insana benziyordu, de­
mokrasi aşığı, inceyurt sahil kavşağında büfe işletiyordu. 

Sabahın kokusuyla Ersel ' in un beyazına çalan yüzü 
hafiften renklendiyse de, gözlerinde bir daha bahar aç­
mayacak, güneş hiç parlamayacaktı sanki, öyle solgun 
bakıyordu Nergis' e. 
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"Bir günün içinde karar alıp el sıkıştık, Gülyaz Abla 
beni arka odaya çekip düşüncemi sordu, 'Yakışıklı değil 
ama tatlı dilli, şakaları hoşuma gitti,' dedim, 'sigortanı da 
yatıracak, zamanla çocukları da kabul eder, deniz kena­
rında yaşarlar, severler orayı, '  dedi, sinirim bozuldu gül­
meye başladım, bir heyecan sardı adamla beni . . .  " 

Güneş yükselirken Nergis, Ersel 'i üvey ablası Çiğ­
dem'le tuttukları eve buyur etti, Çiğdem' in üvey kayna­
nası bir süredir yanlarında kalıyordu ama gidecekti üç­
dört güne, -Erice' de herkes herkesin üveyidir- kendine 
bir düzen kurana kadar başlarının üstünde yeri vardı -
bir mahalleye girseniz silme akraba, hepsi üvey. 

Nergis, kendisinin yaptığı gibi bir süre gidip kafasın­
daki kaydı silebileceğini söyledi ona, "Yine gelmek ister­
sen Erice senin." 

Ersel, Nergis ' in yıllar yılı tekrarlayıp durduğu o sözü 
anımsayıp iç geçirdi, "Fakirin sermayesi de zaman olsun 
demişler, gecesini gündüzüne katıp hayatını çevirsin."  
Beraber çalışmadıkları bir taşocağı kalmıştı herhalde, 
kardeşten ileriydiler birbirleri için, kesinlikle öyleydi 
ama kimseye sıkıntı vermek istemiyordu Ersel . Yağde­
resi' ne yakın bir köyde kendine kalacak yer, küçük de bir 
iş ayarlanuştı, Sepetçi' de bir hayvan çiftliğinde ayak işle­
rine bakacaktı şimdilik. 

Nergis için Ersel' in Erice'ye dönme nedeni sır değil­
di elbette. 

Lafı dolaştırıp dursa da kaçacak yeri kalmamıştı ar­
tık, dertleri hafifleten sabah ışığı uçup gitmiş, baharın 
kokusu ağırlaşıp solunmaz olmuş. Gölgeli bir bakışla ar­
kadaşının yüzünü yoklayıp başını önüne yıktı sonunda. 

Yağderesi işçisinin yakından tanıyıp bildiği Himo 
Ersel, kimliğinde yazan adıyla Himalaya Ersel , üvey kızı 
Eda'yı arıyordu . 
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Sepetçi 'ye ulaşmak için, Meydan Yemek Dünyası' 
nın önünden minibüsle yarım saat gidip üstüne bir on 
dakika daha yürümesi gerekecekti, hava bulutlanmıştı 
birden, nasıl olsa sık sık görüşeceklerdi artık, birbirlerine 
anlatacakları çok hikaye birikmiş, yaşadıkları film değil 
ki sonu gelsin. 

Yağmura yakalanmadan varıp yerleşmeliydi yerine, 
izini sürüp bulacaktı kızını Ersel, beş yıl boyunca sesi 
kulağında yankılanmıştı Eda'nın, boynuna atılıp Himal 
deyişini unutamamıştı hiç, Nergis 'ten gelecek iyi haberi 
bekleyip durmuş. 

Nergis, Erice 'ye döndükten sonra neler yaşadığını 
anlatıp da Ersel ' e üzüntü vermek istemiyordu, kağıt fab­
rikasından atılmasının ardından seralarda, pazarlarda sü­
rünmüştü bir yıl kadar, küçük oğlu Celil 'in öğretmeni 
Erice Drama Merkezi' nde işe girmesine önayak olmuş, 
yufk.acının karısı güzel Selime'yle yemek pişirip çay, 
kahve servisi yapmışlardı birlikte, Selime de onun gibi 
okuyup yazmaya meraklıydı, ondan heveslenip blog aç­
mıştı kendine, birbirlerinin yazdıklarını okuyup konuşu­
yorlardı, çocukları izlemek hoşlarına gidiyordu, mutluy­
du orada ama zarar ettikleri için Drama Merkezi 'ni ka­
patmak zorunda kalmışlardı. Erice Postası'nda yarım 
günlük iş bulmuştu sonradan, gazete sahibinin ona sem­
patisi oluşunca da tutunup tam güne geçmiş. Veysi Bey, 
reklam bulma konusunda cesaretlendirmişti onu, Halk 
Eğitim'in açtığı meslek edindirme kurslarına kaydolma­
sını sağlamıştı, özel bir bakımevinde çalışıyordu şimdi, 
Erice Postası'na reklam almak için işletme sahipleriyle 
görüşmeler yapmaya devam ediyordu o arada, on beş 
günde bir de gazetede köşe yazıyordu artık, misafir ka­
lem olarak. "Gönül Penceresi". Olaylara başka türlü yak­
laşmaya çalışıyordu yazılarında . 
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Ersel şaşırmadı buna hiç, çocukluğundan beri güzel 
sanatlara meraklıydı Nergis zaten, tiyatroya ilgisi hiçbir 
zaman sönmemişti, işçiler arasında yazıp konuşmasıyla, 
hak arayıp sormasıyla isim yapmış. Çay molalarında ez­
berden şiirler okur, sevdiklerine aşk mesajı  atacakların 
kulağına cümleler fısıldar, soluk alıp dinleneceği beş da­
kikasını aşıklara dertlilere bağışlar, su serper gibi eli ha­
vada güler konuşurdu öyle, kimse onunla güzel söz ya­
rıştırmaya kalkmazdı. 

Annesinin Erice Halk Kütüphanesi 'nde temizlikçi 
olarak çalıştığı yıllarda edindiği bir hevesti bu, kitaba, 
dergiye düşkün olduğunu bilenler ellerine geçen her ya­
zılı şeyi ona getirirlerdi . Ne yazık ki Nergis' in bu mutlu 
zamanı, annesinin aylığını ödeyen Nazik Hanım'ın ölü­
müne kadar sürebilmişti, annesi konağa gittiğinde onu 
da yanında götürür, Nazik Hanım, Nergis ' le özel olarak 
ilgilenir, kitaplar oyuncaklar hediye ederdi, ölümünden 
sonra aile miras kavgasıyla bölünüp dağılınca kütüphane 
uzun yıllar kapalı kalmış. 

Nazik Hanım'ın sözü vardı annesine, Nergis ' i  oku­
tacaktı ama o şans bir sabah yaşlı kadının soluğunun çe­
kilmesiyle uçup gitmiş. 

Nergis merak edeceğini düşünerek kendi köşe yazı­
sının olduğu iki gazete, çeşitli zamanlara ait yirmi kadar 
fotoğraf, gittikleri zaman Zeynur'un eski hırkasının ce­
binde bulup sakladığı defter yapraklarını da getirmişti 
yanında, "Sana teslim etmiş olayım da, ne yaparsın bile­
mem artık." Ersel, yelkenli kayık biçiminde katlanmış 
kağıtları açacakmış gibi elinde evirip çevirip sıkıntılı bir 
soluklanışla ceketinin içcebine sokuşturdu, fotoğraflara 
hızlıca bakıp gazeteye uzandı. Tüm bu reklamları Nergis 
bulmuyordu herhalde, ilandan okunacak pek bir şey yok 
gibi görünüyordu, bütün bir sayfayı kaplayan Sanat Be­
ton reklamını görüp usulca soluğunu boşalttı, ses etme-
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den çevirdi sayfayı, "Alçının sanatla, çimentonun doğay­
la buluştuğu dekorasyon adresi ." 

Nazik Hanım gibi paşa sülalesinden gelmiyordu 
Veysi Bey ama o da hayırsever bir insandı, Sanat Beton 
firmasının ortağıydı, aynca da Akın Ziraat' in, Et Derya­
sı'nın, Merhaba Müzikhol 'ün, Eldegül Düğün Salonları 
ve B ahçeleri 'nin de sahibiydiler ailece. Sünnetlerde, dü­
ğünlerde saatlik iş buluyordu Gülyaz Abla ona, Veysi 
Bey'in kızıyla tanışması da öyle bir kına gecesinde ol­
muştu, kin1se kısmetinin nerede ne zaman açılacağını 
görüp bilemiyor. 

Veysi Bey insanlara güzel şeyler aşılamak için uğra­
şan iyi bir insandı. Ersel 'in tanımasını isterdi onu, Erice 
Postası'nın baş sayfasında yazı1arı çıkıyor. 

"Ben Serco 'yla fotoğraflarımızı sobada yaktım, ken­
di gitmiş, hayalini ne yapacağım," dedi Nergis, "dumanı­
nı savurdum havaya." 

Zeynur'la el ele tutuşup uçurumdan atlamışlar gibi 
sesleri solukları kesilmişti ikisinin. 

Bir daha ne onları görene rastlamış ne yerlerini bilen 
birini duymuş. 

Hava çarpmıştı Ersel 'i, derinden iç geçirip kesik ke­
sik soluyor, gözlerini kıssa olmuyor, açsa başı dönüyordu. 

Eda'nın fotoğrafı olup olmadığına bakmıştı sadece, 
yoktu ne yazık ki, çoğu fabrikalarda yemek arasında, çay 
molasında, paydoslarda toplu çekilmiş. 

Zeynur ona göz koyduğunda ilişkiye girmekten kaç­
mıştı bir vakit, hem yaşça ondan küçüktü biraz hem de 
çocuklu bir kadınla beraberlik yaşamanın zorluğu gözü­
nü korkutmuştu. Eda'nın babası adam vurmaktan içeri 
düşmüş, içerde de koğuş arkadaşını öldürmüştü. Eda 
karnında dört buçuk aylıkken kocasının ailesinden kaçıp 
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Erice'ye gelmişti Zeynur. Bir arada olmaya başladıkların­
da Eda yaşına yeni basmıştı daha. Ovada, tarla işinde ça­
lışırken tanımışlardı birbirlerini, Zeynur'un Eda'dan bü­
yük bir oğlu olduğunu, onu kocasının ailesine bıraktığını 
sonra öğrenmişti Ersel. 

Kışa girerken aynı fabrikada iş bulmuşlardı, Eda'ya 
göre vardiyalarını ayarlayabilmek için epeyce dil dökme­
leri gerekmiş.  

Eda'nın varlığını uzun süre içi kaldırmamış, gözleri 
yüzüne bakmayı, elleri saçını okşamayı reddetmişti . Ta 
ki, ateş içinde boğulurcasına öksürdüğü o geceye kadar. 
Fabrikadan öyle yorgun dönmüştü ki Eda öksürdükçe 
uyku onu dibe çekiyor, kızcağızın gittikçe boğulan sesiy­
le rüyadan uyanıp hayallere sürükleniyordu, birdenbire 
Eda'nın ölebileceği korkusuyla yatağından sıçrayıp bağ­
rına basmıştı onu. Bir daha da canından ayırmayıp ken­
dinden bilmiş . 

Nergis, ağırlaşan havaya dayanamayıp şen bir kah­
kahayla saçlarına düşen beyazlardan söz ederek konuyu 
değiştirrneye çalıştıysa da Ersel ' in şaka kaldıracak du­
rumda olmadığını görüp toparlanmış. 

Eda, annesinin arkasından ne kadar ağladıysa Ersel' in 
arkasından da o kadar ağlamıştı, gerçek babası olmadığı­
nı biliyordu, sır değildi bu, üvey babasının, "Rüyama gi­
rip de kızım oldun," diyerek saçlarını okşayıp sevişini öz­
lüyordu, Himal'le kuşlar gibi cıvıldaşıp oynaşmaları gözü­
nün önünden gitmiyor, ''.Aşkım, aşkım, aşkım." Babasından 
göremediği sevgiyi Ersel' den görmüştü ama kalbi sevinçle 
çarparken kanatlan kırılıp göğsü deşilmişti çocuğun. 

Benim Erice'm 

Erice'de yaşamak güzeldi eskiden, hoş kokulu, yu­
muşak toprağına yağmur gibi insan yağmadan önce gece-
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leri evlerde toplanılıp çay sefası yapılır, sabahlan güle 
söyleşe tarlaya, fabrikaya yürünürdü. Erice, Erice'ye sığ­
maz olup taştı sonradan, gelenler ayaklarını sürüdüğü 
için arkası da kesilmiyor. Kadınlar olarak biz bu sele ha­
zırlık�ız yakalandık. İşe gitmek için asfaltta minibüs bek­
lerken kamyonetlerden, arabalardan bakışlar uzuyor. Pa­
zara ayakkabı, parça kumaş getirip döken satıcıların kor­
nalarına maruz kalınıyor. Alışveriş sırasında gülerek elle 
taciz ettiklerini de bilmeyen yok, sataşmalar yüzünden 
psikolojimiz bozulmuş durumda, halihazırda yardımımı­
za koşacak bir psikiyatrist de bulunmuyor, çalışıp kendi 
parasını yiyen kadınlar olmamız erkekleri utanılacak ha­
reketlere sürükledi, beraberliği bitmiş yalnız kadınlar 
serbestçe dolaştıkları huzurlu günlerini özlüyor, gece bir 
uçtan bir uca yürüsek arkamızdan ıslık çalan olmazdı, 
tek başımıza sokağa çıkıp yolumuza gidemeyeceksek ya­
şadığımız hayatın bir kıymeti kalmaz, ümitsizliğimizi aş­
mak için hepimiz adına sorup hatırlatmak istiyorum. 

Kadınlar için şirin bir ilçe değil miydin sen? 
Benim Erice'm. 

Ayrılırken Nergis ona Gülyaz Abla'yı arayabileceğini 
söyleyip telefon numarasını yazdırdı, uzun yıllar iş takip­
çiliği yaptığı için -Erice'de herkes Gülyaz Nikahı'nın ne 
olduğunu bilirdi- gizli saklı şeyler ilk onun kulağına oku­
nurdu. Eda'nın üvey teyzesi Vedanur'a  ulaşmak isterse 
Gülyaz Abla'ya bir telefon etmesi yeterli olur. 

Birçok şey, bıraktığından farklıydı ama değişmeyen 
şeyler de yok değildi, kendinden örnek verecek olursa 
Nergis bildiği Nergis' ti hala, eskiden hayatını nasıl çeviri­
yorsa yine öyle çeviriyor: "Elim daralınca Gülyaz' a, fikrim 
daralınca Hürcan Abla'ya koşuyorum, çarşıda dolaştığımı­
zın haberini almışlardır bile, kuş uçmuştur onlara şimdi ." 

Hürcan Abla' nın da ağı geniş sayılırdı epeyce, onu da 
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yoklamakta fayda vardı, isterse çiftliğe yerleştikten sonra 
birlikte ziyaretine gidebilirlerdi . Güzel Selime sayesinde 
tanışmıştı onunla, edebiyat öğretmenliğinden emekli ol­
duğunu söylüyordu ama doğru muydu bilinmez. - Eri­
ce' de kimse kimsenin aslını geçmişini araştırıp soruştur­
maz, hoş görülmez bu. 

Bakımevinde vardiyalı çalışıyordu Nergis, o da gidip 
uyumalıydı biraz. Sağdan soldan bir daha soruşturacaktı 
Eda'yı, uzaklarda deniyordu ama bilinmez. 

Gazete yazısını teslim etmesine az günü kalmıştı, 
kağıdı önüne koyup kalemi eline almalıydı artık, kafada 
gezdirmekle olmuyor. 

Ersel' in aklında Nergis'e başka şeyler sormak vardı 
aslında ama üzüleceğini düşünerek sonraki bir zamana 
erteledi, Serco'nun giderken akordeonunu götürüp gö­
türmediğini merak ediyordu en çok, bıraktıysa eğer ken­
dince bir işaret sayacaktı bunu. 

Hiçbirimiz toprağa burada düşmüş tohum değiliz 
ama yeşerdiğimiz yer burası. Havasını kendimize hava 
yapmakta gecikmemişiz, ağacından meyvesini derlemi­
şiz. Hayatlarınızı sarın geriye, çocukluğunuzu bulursu­
nuz da, Erice'nin sizi bugüne getiren tabiat harikası 
doğasını bulamazsınız. Kaybettiklerimizi sayıp dökmek 
marifet değil, kalanı elden çıkarmayıp korumacı olmaya 
bakalım. Çoluk çocuk büyük küçük herkesin hayali, ge­
leceği biz kadınlara emanettir. 

Bohçasını kiraz ağacının altında açanla, betona se­
rip yayan bir olur mu? Kadınların adak yeri, dilek pına­
rı Üç Oluk kuruduktan sonra dünya dönse bize ne, 
dönmese ne? 

Konuyu yazıya başladığım yerden farklı tarafa çe­
kip terbiyesizlik etmek istemiyorum ama bir önceki ya-
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zımı okuyanlar kiraz ağacıyla ilgili Face'ten istekte bu­
lunmuşlar. 

Kiraz çiçeklerinin uçuşup her yeri kar beyazına bo­
yamasının tarifi mümkün değildir, meyvesinin tadına do­
yum olmaz, hayatta göreceğiniz en güzel küpedir kulağa, 
takanı saf temiz öpücüğe davet eder, kirazdan daha se­
vimli bir meyve biliyorsanız söyleyin, beni sınamak için, 
"Erice'de üveylikten daha çok ne vardı," diye soranlar 
olmuş, cevabım kiraz ağacıdır, onları da söküp yerlerine 
ceviz ağacı dikmeye başladılar. Kendini getiren yazıdaki 
yayladaki ağacını otunu da taşımak istiyor ilçeye, o duy­
gulan yaşadığım için kınamak haddim değil . 

Hoş geldiniz sefa getirdiniz, bir diyeceğim var sizlere. 
Bir yerin göçmen yurdu olması ayrı şey, göçmen 

bölgesi olarak ilan edilip felakete davetiye çıkarılması 
ayrı şey. Şirin ilçemizin ağacını tanıyıp sevin beni oku­
yorsanız, kirazın kalbini kırana ceviz de yar olmaz, yol­
larında yine o güzel cıvıl cıvıl neşemizi, ilk sevdalarımı­
zın mahcubiyetini bulabilecek miyiz? 

Benim Erice' m. 

Durumu ne kadar çabuk görüp kavrayabilirse, o ka­
dar az üzüntü çekecekti Ersel, arkasında bıraktığı insan­
ların çoğunu hayat bir tarafa savurmuş . Doğruyu söyle­
mek gerekirse Nergis de kendini daha yeni yeni buluyor­
du, Erice'ye döndükten sonra aylarca işsiz dolaşmıştı, 
Gülyaz Abla'nın kedilerine bakma karşılığında evinin 
bir odasına yerleşip karın tokluğuna idare etmişlerdi bir 
zaman, üç-dört atölye gezip kağıt fabrikasına girmişti en 
son olarak, orada da tacizci bir ustayla uğraşmak zorun­
da kalmıştı. Ortam fazlasıyla gürültülüydü zaten, kulak­
lık takmaları gerekiyordu, kaza riski yüksekti, çelik koru­
ma ayakkabısıyla makinenin başında on iki saat kağıt 
bağladıkları oluyordu, üstüne bir de ustanın açık saçık 
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şakaları, bağırması, küfrü. Kafasına bir şey takanın elini 
kolunu bıçak kesip atıyordu, başını çevirip yürüyecek 
kadar insanlıktan çıkmıştı adam. Yanına verdikleri acemi 
elemanı, "Yapamıyorsun! " diyerek ağlatmasına katlana­
mayıp onunla tartıştığı için .tehlikeli bir makinede çalış­
maya zorlamıştı Nergis ' i, zavallı kızı koruyacağım der­
ken eli uçuyordu az daha, sol kolunu da bıçak sıyırmış. 
- Kızcağız kağıdı bağladıkça kopuyor, bağladıkça kopu­
yor, makine tırnak bozmuş rulman dağıtmış, on kere 
bağlasa yine kopacak, acemi diye sözü geçmiyor. 

Üç vardiya çalışıyordu fabrika, üretim şefleri, palet­
koli sayısını artırıp sürekli hedef yükselterek iş yetiştir­
meye zorluyorlardı işçiyi . Tempoya dayanamayıp çıkışı­
nı istemek üzereyken beklenmedik biçimde direniş pat­
lak vermişti . 

1 ' 1 ' 

TUVALET ız.NıNıN TOPLA/ViDA ON BE� DAKıKA oL/VIASıNA 
' ' ' 

ıTıRAZ.ı/VlıZ. DıKKATE ALıN/VlıYOR, RAHATLA/VIAMıZ.A YETECEK 

BİR SÖRE DEGİL BUı GÜNLÜK İHTİYACıMız.ı GÖREMİYORUZ.. 
• ' 1 • t 

KART BASARAK LAVABOYA GıRıp ç.ıKAN BANT ı�ç.ıSı 

DAHA NE KADAR HAKSız.LıGA UGRAYACAK? GÜNLÜK ON 

BE� DAKİKA İz.İN SÜRESİNİ A�IP üç. DAKİKA FAZ.LADAN 
t • • ·- 1 ' 1 1 • 

ıHTıYAç. GıDERDıGıMız. ıç.ıN PERFORMANS KARNEMıZ.E 
' il • • 1 

EKSı PUAN YAZ.ıLıYoR, ÜCRETLERDEN TUVALET KESıNTıSı 

YApıL/VIASı İNSANLıGA SıGMAZ.. 
t 1 ' - 1 • ' 1 ' 1 

ıHTıYAÇ- GıDERECEGıMız. ZAMAN YERı/Vlız.ı KıME DEV-
- 1 1 • • t 1 1 

REDECEGız., JOKER OLACAK BıR Kı�ı BıLE KALMADıı FABRı-
' t • • t 1 -

KADAKı GEZ.ıcı ı�ç.ıLERıN NEREYE KAYBOLDUGUNU SORUP 

CEVAP ALAMıYoRLJz., ÜRETİM BÖLÜMLERİNDE DOLA�AN 
' 1 f • 1 

ı�ç.ı oLMASı �ARTı BıZ. BANT SıSTEMıNDE ç.ALı�AN ELE-
' ' 

MANLAR AKı�ı BOZMADAN TUVALETE' SU ıç.MEYE GıDE-

MEYİZ. YOKSA, ç.ARESİNİ SÖYLEYİN o VAKİT, ç.öz.üM 
il 1 ' 1 • , 

ONERıNız. NEDıR, ERKEK ı�ç.ıLER OLARAK ALTıMıZ.A BEZ. 

BAGLAYıp KADıNLıGA GEç.İ� Mİ YAPACAGız.? 
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Kesimhanede başlayan bir tartışmanın çay molasın­
da yumruklaşmaya dönüşmesiyle işçiler fabrika içinde 
yürüyüşe geçmişti . Açık kapı toplantılarında Nergis gibi 
sözcülük yapan genç bir erkek işçi, vardiya sonrası mesai­
ye kalmak istemeyen nişanlısına arka çıktığı için uzaktan 
akrabası olan üretim şefiyle tartışmaya başlamıştı . Öfke­
ye kapılan şef, nişanlısı kızın önünde genç işçinin kulağı­
nı çekmiş, küfür edip tokatlamıştı . Yürüyüşün ardından 
küfür ve tokatlamaya karşı direnişe devam edip oturma 
eylemi yapanları topluca işten atmışlar. Nergis de atılan 
işçiler arasındaydı. Kendi istekleriyle işten ayrılıyorlar­
mış gibi önlerine çıkış belgesi koyup imza almak istemiş­
lerdi . Nişanlı çiftten erkeği kapıya koyup kızı içeride 
tutmuşlar. 

, 

SAYıN ıNSAN KAYNAKLARı, 

ALTı AY ÖNCE MUTFAKTA ç.ALı�MAYA 8A�LAYARAK İ�E 
' 1 ' , " • - • 

GıRı� YAPTıM, SıR �ıKAYETıM oLMADıGı HALDE Nı�ANLıMıN 
' • · - ' il 1 ' il 

AKRASASı DıYE SıLDıGıM üRETıM �EFı ATAGUN USTA 

ç.ALı�KANLıGıMA 8AKıp, ((SENİ GÖZÜM TUT TU, MİM KOY­

DUM, ÜRETİM BÖLÜMÜNE ALACAGıM,» DİYEREK DEVAMLı 
r _ _ 11 ı 

8ENı YOKLADıGıNDAN MUTFAKTAN SOGUYUP ORETıME 
. . ' . 

GEÇ-MEYE HEVES ETTıM, KENDıSıYLE Nı�ANLıM HAKKıNDA 
_ r ı _ ı ı ı r _ ı 

KoNU�TUGUM SıR SıRADA MAKıNE EGıTıMıNE GıDECEGı/Vl-
, , - 1 il 

DEN BAHSET Tıı 8ENı oTURT TOGU MAKıNEDE DAHA ONCE 
, , , 

ıKı DEFA KANLı KAZA oLMU�ı SıR KızıN KOLU KOPMÜ�ı 
,... " ' ı r 

HALA DA MAHKEMELıKLER, Nı�ANLıM FA8RıKADAN ATıLıNCA 
' t • , ·- . • • 

8ENıM DE ı�TEN ç.ıKMAMı ıSTEDı, KABUL ETMEDıGıM ıç.ıN 

Nİ�ANıMız BOZULDU, SONU ATAGÔN USTAJYA SÖYLEDİ­

GİMDE' ELİMİ YAKALAYıP KOLAGıMA, «sEN SANA TALİBİM,» 
' ' 1 • • il 

DEDlı RAHATSız oLUp MUTFAKTAKi ı�ıME GERi DONMEK 
İSTEDİM, «sENİN İç.İN o YoL KAPANDı ARTıK, ÜRETİMDE 

' ' 1 ' ' 1 t 

BENıM EMRıMDESıN,» DEYiP TERSLEYEREK GERı Ç-EVıRDı. 
r ı ı _ r ı r ı 

SıZDEN YERıMı DEGı�TıRMENızı, O FıRSAT KAç.MADıYSA 
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ı _ ı 11 r r ı r 11 

BENı MUTFAGA GERı GONDERMENız.ı ıSTıYORUM, GON-
" t t t 1 • • • 

DÜZ.DEN ı�ıMı BıTıRıp VARDıYAYA KALMıYORDUM EN AZ.ıN-

DAN· GECE KORKUM YOKTU ORDAYKEN· «Kız. APTAL BU 
- • 1\ 

ç.AGDA NE GECE KORKUSUYMU�, ELıM NE GUNE DURUYOR• 
' ' 1 

UZ.ANıR TUTARSıN, JJ DEDi• BENı KLıMA ODASıNA ÇEKERSE 
• " • il ' 1 

KURTULMA ıMKANıM YOK· FABRıKADA HEM URETıM �EFı 
• - il • 

HEM ıMAM oLDUGUNDAN USTE ç.ıKARı VARDıYADAN 
• • 1 • 

SONRA GECE MESAıSıNE YAZ.MAMASı ıç.ıN YARDııVlcı oLıVIA-

SıNı SÖYLÜYORUfv1, <<İsTEDİGİıVIİ VERİRSEN HAY HAY, SEN 

BANA YARDııVlcı OLACAK ıVlıSıN?» DİYE SoRUYORı BUGÜN 

DE AYNı OLAY TEKRARLANDıı AGZ.ıMı Aç.ıp CEVAP VEREME-
' 1 1 • il il 

Dıfv1, ı�ç.ıNıN oNONE DURUP CUıVIA NAıVIAZ.ı KıLDıRıYoR, 
1 " 

SONRA YANııVIA GELıp TELEFONUNDAN ıVIUSTEHCEN 
• 1 1 1 1 ' ' 1 

VıDEOLAR ıZ.LETTıRıVIEK ıSTıYoR, KıBLESı DUASı BENMı�ıfv1, 
' - • 1 

ıVIORALııVI BOZ.Uf< OLDUGU ıç.ıN YORUıVISUZ.. 

Minibüs yoluna çıkmak üzere Şelale Çay Bahçesi' 
nden ayrıldıklarında -nedense eski adıyla kalmıştı orası­
N ergis' in oğulları Cesur' la Celil' den hiç söz etmedikleri­
ni düşünüp sorma ihtiyacı duydu Ersel. "Büyüğü okulu 
bıraktı, çarşıda dikiliyor, görsen tanıyamazsın, boylandı 
çok," dedi Nergis, "küçüğümüz çok duygusal, bana çek­
miş, okumayı yazmayı seviyor, dersleri iyi, kendini kur­
taracak o." Veysi Bey iş veriyordu ikisine de, Eldegül Dü­
ğün Salonu'nda sandalye dizip topluyordu Cesur, hafta 
sonları küçük oğlu Celil de yardım ediyordu abisine, 
okul zamanı geceleri de gittiği oluyordu bazen, harçlık­
larını çıkarıyorlardı hiç değilse. 

Üvey babaları Serco 'dan da ilgi görmemişler, öz ba­
balarından da sevgi şefkat. 

"Çocuklar aralarında konuşuyormuş bunu," diyerek 
anlatmaya devam etti Nergis, "Eda benim oğlanlara, 'Öz 
babanız sakın gelmesin, gelirse beni sizi sevdiği gibi sev­
mez diye korkuyorum,' diyormuş, benimkiler de ona, 
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'Biz de annemin bir adam bulup gitmesinden korkuyo­
ruz, yine ayrılırsak, ' diyorlarmış." 

Soluklanma bahanesiyle yavaşlayıp sustu bir süre, 
büyük oğlu Cesur, Eda yüzünden bir yaralama olayına 
karışmış, üç ay ıslahhanede kalmıştı . Bunu Ersel ' den giz­
lese mi bilemiyordu, nasıl olsa birileri kulağına fısıldaya­
caktı, başkasından duyarsa gönül· koyardı kesinlikle. 

"İki erkek çocuğa annelik etmek kolay değil, toprağa 
gömülecek yaşta olsam gömüleyim de, Cesur'la aramız 
on beş yaş ." 

Ersel dikkatini verip dinlemeye çalışıyordu ama ba­
kışları dağılmaya başlamıştı artık, hava yanık kokuyordu 
sanki, yakınlarda bir yerde otlar tutuşmuş gibi içine bir 
sızı düşmüş. Nergis oğullarının babasının memleketine 
döndüğünü, borçlarını ödemek için bir taşocağında şo­
förlük yaptığını duyduklarını söylüyor, yaşadığı sefil ha­
yatı anlatıyordu ona. Çocuklar babalarını görmeyeli se­
kiz yılı geçmiş. En son pazara kavun, karpuz taşıdığı eski 
kamyoneti sattığı gün gitmişlerdi yanına, bir gofret para­
sını oğullarına çok görmüştü. Cesur dayanamayıp, "Yü­
zümüz anneme benziyor diye bizi sevmiyorsun," dediği 
için ikisini de dövmüş, kapıyı çocukların üstüne kilitle­
yip kahvede okeye oturmuştu. 

Ersel 'in kafası kızıyla meşguldü, Eda'yı aramaya ne­
reden başlayacağını düşünüyordu, yine de o kötü geceyi 
tüm duygusuyla hatırlayıp sarsıldı, Nergis 'in Serco'yla 
yaşamaya başladığı sıralardaydı, Nergis'le birlikte eski 
kocasının kapısına dayanıp Cesur'la Celil ' i  adamın elin­
den kurtarmaya çalıştıkları gece, Cesur, "Burası ümitsiz­
lik kokuyor, bırakmayın bizi, götürün,"  demişti . Garip 
bir çocuktu Cesur, büyük insanlar gibi konuşurdu, ha­
pishanede bile aklına geliyordu söylediği kimi şeyler, 
katlandıkları hayat şartları, boyun eğdikleri durumlar 
yüzünden çocuk yaşta tecrübe sahibi insanlar gibi laf 
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söyler olmuştu. Eda hakkında konuşabileceğini düşündü 
Ersel, Cesur'la .  

Nergis, onun aklından geçeni hissetmiş gibi, "Asıl 
benim oğlanları deşebilsek, kızı sürekli takipteydiler," 
dedi, "Eda' nın nerede olduğundan haberleri vardır kesin 
am a ikisi de bıçak gibidir, söylemezler." 

Eda'yla koyun koyuna büyümüşlerdi, kız kardeşleri­
ni koruyacaklardı elbette. Eda'nın sonradan ortaya çıkan 
üvey teyzesi Vedanur'un ağzından, Cesur'un Eda için 
yanıp tutuştuğu, kızcağızı sahipsiz sanıp tehditle küfürle 
ona aşk ayarı çektiği, sokakta okulda soluk aldırmayıp 
taciz ettiği dedikodusu yayılmıştı Erice 'ye. 

Ersel, Nergis 'in Stüdyo Gökçay'ın önünden geçip 
vitrinine bakma teklifini reddetmişti ama Sepetçi mini­
büsünü beklerken Eda'nın fotoğrafını görme isteği uyan­
dı içinde. Gökçay' ı ortaokul yıllarından beri tanırdı, her­
kesin arkasından dil parlatan, gözleri içe batık, ıslak ağızh 
bir oğlandı, sonra da değişmemişti pek, motosikletiyle 
çenesinden tükürüğünü akıtarak fabrika fabrika dolaşırdı, 
teknik eleman olduğunu söylüyordu soranlara, Fumo­
ten' e de gidip gelirdi sık sık, küçük patron Vedat'ın ava 
aleme yürüdüğünde fotoğrafçı olarak onu yanında götür­
düğü söyleniyordu, spora eğlenceye düşkündü Vedat Bey, 
otomobil tutkusu vardı, hız yapmayı seviyordu, bazı özel 
yarışlara katılıp başarı kazanmaya başlamıştı bile, Erice'ye 
çok kupa getireceği kesindi, Gökçay yarış esnasında da 
fotoğraflamıştı onu, ama Vedat'ı stüdyosunun vitrininde 
sergilemeye cesaret edemezdi kolayından. Ara sokaklarda 
küçük bir yerdeydi eskiden, cadde üstüne çıkmıştı . 

Gökçay'ın adını duyunca Ersel' in rengi uçmuş, içi 
sızlamıştı, ağırlaşmış soluğunu boşaltıp öylece bakakaldı 
Eda'nın vitrindeki fotoğrafına. Zayıf bir kökten tellen­
miş çok açışlı mayıs papatyaları gibi narin.  Işıl ışıldı göz-
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leri, bakışlarında belli belirsiz bir hüzün okunuyordu, 
annesine gülümsemiş olmalıydı öyle, boynunu sitem 
eder gibi hafifçe yana bükmüş. 

Daha da bilinmedik bir şey söylemek istiyormuş 
gibi anlatılması güç bir ifade esiyordu yüzünde, bir an 
ürperdiğini hissetti Ersel, saçları boynundaki yaprak bi­
çimindeki doğum lekesinin yansını kapatmış . Acısı so­
ğumuş her şeyin duygusu canlanıp yüreğini saracakmış 
gibi korkuyla başını çevirdi . 

Baharın sarı devresiydi yine böyle, yaza dönüleceği 
vakitler. Böreklik papatyalar açmış, katırtırnakları, kö­
rekler patlamıştı . Sarı kokuyordu her taraf, sarı tütüyor­
du, dağdan taştan acı koku fışkırıyordu, işçinin kanı tu­
tuşmuş ama bir ot toplamalık izin kullanma hakları yok. 
Cumartesi tam gün çalışmaktan, gece mesaisinden yılıp 
usanmışlardı artık, altı aylık paraları içeride, kurtarırız 
diye esir olmuşlar. 

Nergis 'le Ersel birlikte idare katına çıkıp, "Biz ne ya­
palım şimdi?" diye sormaya karar vermişlerdi . "Gönlü­
nüz bilir, ne yaparsanız yapın," demişti müdür onlara . 

Fabrikaya Zeynur'un, müdürlerden biriyle düşüp 
kalktığı dedikodusu yayılmıştı o sıra. Nergis, Ersel' in ku­
lağına laf gitmesinden korkup Zeynur' a işten ayrılıp bir 
süre evde oturmasını, iş çevresinden uzak durmasını 
öğütlemiş, bilmeden nikahsız kocası Serco'yla ikisinin 
ilişkisine zemin hazırlamıştı böylece. Kimseye kuruş ve­
rilmezken Zeynur' a  içerideki parasının tamamı öden­
mişti giderken. 

Yaşananları geri sarıp düşününce, fabrikada küçük 
bir hissesi olduğu söylenen, işçi kadınlar arasında adı 
Takipçi'ye çıkmış hovarda müdürle işi bıraktıktan sonra 
da birlikte olmaya devam ettiği anlaşılıyordu. 
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Fabrikada çıt çıkarmadan gizli bir şekilde sendika­
laşmaya karar verip minibüste durakta işçilerle tek tek 
konuşarak üye kaydetmeye başlamışlardı. Ne var ki ge­
ceden sabaha kimlerin sendikaya üye olduğu Takipçi 'nin 
kulağına fısıldanıyor, vardiya müdürleri devreye girip 
tehditle, vaatle istifa baskısı kuruyordu işçinin üstünde. 

Başka şehirlerde yeni fabrikalar açacak kadar imkan 
sahibiydiler ama çalışanların parasını vermeye gelince, 
krizi atlatmaktan söz ediyorlardı. Aşılacaktı bu darboğaz 
elbette, yabancı ortak sözünde durmadığı için ödeme 
zorluğuna düşmüşlerdi . Kolay olmadıysa da yeterli üye 
sayısına ulaşıp yetki alma aşamasına gelmişlerdi ama 
patronlar sendikayı tanıyacakmış gibi görünmüyordu. 
İşçilerin Ersel'i temsilci seçtiğinin duyulmasıyla dikim­
haneden beş işçiyle beraber kendini kapıda bulmuştu 
Ersel . İşçinin parası ödenene kadar bir adım öteye kımıl­
damayacaklarına yemin içmişler. 

Aynı saatlerde duvar duvara bitişik çalıştıkları fren 
fabrikasında olaylar patlak vermiş, fren işçisi yola dökü­
lüp direniş ateşi yakmıştı dışarıda. Fabrikadan atılan on 
beş işçinin işe geri alınmasını istiyordu onlar da. 

Fren işçisinden cesaret kazanıp bir teneke odun da 
onlar tutuşturmuş, alevlerin neşesiyle fabrikanın kapı­
sında halka olup çökmüşlerdi yere. 

Polis yürüyüşe geçen fren işçisini durdurup önüne 
kattığı bir grup işçiyle fabrikanın içine girmiş, dışarıda 
direnmeye devam eden işçiler ateşi kuvvetlendirip, "İşçi­
yiz, haklıyız, kazanacağız ! "  diye haykırmaya başlamışlar­
dı . Fren işçilerine, ana fabrikadaki işçilerden destek gel­
mezse şanslarının olmadığı, direnişlerinin kırılacağı söy­
lense de alevi yükseltmişler. - Ana fabrika Belmot, Yağ­
deresi'nden 30 km uzakta, kent merkezine yakın bir va­
dinin ağzındaydı, binaların olduğu vadiye inen dolam­
baçlı yola Belmot bayırı deniyordu. 
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Direniş, Belmot' a çalışan koltuk kılıfı fabrikasına 
sıçramıştı sonra, fabrikadan çıkmadan iki-üç gün çalışıp 
çaput yığınları üstünde uyuyan çoğu kadın Koldün işçi­
leri -Koltuk Dünyası- sallanarak caddeye sürüklenmişti . 
Fren fabrikasında çalışmaya devam eden erkek işçileri 
protesto etmek için direniş alanına gerdikleri çamaşır 
ipine etekler, allı morlu şalvarlar asmışlardı. - "Size kadın 
diyeceğiz bundan sonra." 

Yemişlik'ten, Destan Evler 'den, Kurşundere Sitesi' 
nden insanlar minibüslerle, traktörlerle, yürüyerek Yağ­
deresi 'ne akıp direniş bölgesinde toplanıyorlardı . 

Serco geceleri geç vakitler Ersel ' in yanına uğrayıp 
sigara tütün bırakmıştı ona, aksatmamıştı hiç, gündüz 
gelmeyi yüzü tutmuyordu demek ki . Zeynur 'sa ayak ba­
sıp ortalarda görünmemişti hiç. 

İşçilerin direnişçilere karışmasını engellemek için 
servis araçları kiralamışlardı hemen, minibüsler, fabrika­
nın içine girip üretim kapısında bekliyordu vardiya deği­
şimini, servis aracının camından direnişçilere bakmak 
bile sözlü olarak yasaklanmıştı, el sallayan iki kişi soruş­
turmaya uğrayıp tehdit edilmiş . 

Nergis içerideki işçilerin direnişe katılmaları için 
kapı kapı dolaşıyordu gece gündüz, fabrikadan döner 
dönmez ev gezmesine çıkıyordu, Serco'nun halinde tav­
rında bir tuhaflık olduğunu sezmişti ama bunu direniş 
havasına kendini fazlaca kaptırıp onu ihmal edişine yor­
muştu aklınca. 

Zeynur'la ortadan kaybolduğunda Eda'nın ağzını 
arayıp ikisinin uzun zamandır ilişkide olduklarını anla­
mıştı içi yanarak, geriye doğru düşününce yasak aşk yaşa­
dıkları apaçık görünüyordu aslında, ikisinin peş peşe 
mutfağa girip çıkmayışları, ot toplamaya gittiklerinde bir 
bahaneyle çalıların kayaların ardına çekilmeleri, şakalaşıp 
gülüşmeleri. Ersel' in de kendisinin de saflığına üzülüp 
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durmuştu Nergis, Takipçi Müdür'le ne yaşayıp nasıl bir 
oyun çevirdiğini araştıracak olsa ortaya neler dökülecekti 
kim bilir, iki-üç işçiyi konuşturup gerçeği öğrenirdi öğ­
renmesine de Serco gittikten sonra neye yarayacaktı ki, 
dönüp gelse kocasının boynuna atılacak değil . 

Fabrikalarda zincirleme direnişe geçilmesinden kor­
kup Yağderesi 'nin ağzını zırhlı polis araçlarıyla kapat­
mışlar, lastik işçisinin ateşi su fışkırtan tanklarla söndü­
rülüp yolun kıyısına çattıkları kulübeleri, çay ocaklarının 
üstüne yıkmışlardı, haykıran işçiler tartaklanarak götü­
rülmüş. 

İnanması güçtü gerçekten, vardiyadan çıkan işçile­
rin gelenlerle birleşip direnişe katılmasıyla Ersel' in fabri­
kayı kundaklamaktan polisin eline düşmesi bir olmuştu. 
Olaya nasıl o kadar hızlı girdiklerini kimse çözüp kavra­
yamamıştı . Programlayıp makineye bağlasalar o kadar 
dumana boğamazlardı ortalığı, alevler herkesin gözü 
önünde parlayıp paketleme bölümünün çatısını sarmış­
tı . Yangının başladığı depoda direnişe katılmayan üçü 
kadın on işçinin zehirlenmesinden sorumlu tutuluyordu 
Ersel, hastaneye kaldırılan kadınlardan biri kurtarılama­
yıp can vermış. 

Ersel, direnişe katılmaları için depoya işçilerle gö­
rüşmeye gittiğini söylediyse de mahkeme heyetini inan­
dıramamıştı buna. Kapıyı kilitleyip depoyu ateşe ver­
mekle suçlanıyordu, ortada ölüm olunca Ersel' den yana 
şahitlik etmeye ürkmüştü insanlar. Yangın sırasında biri­
lerinin kaçtığını gördüklerini söyleyenler de susmuştu 
sonra. Ersel neye uğradığını anlayamadan koluna Takipçi 
Müdür girmiş, itfaiye araçları gelmeden fabrikayı polis 
basmıştı . Küçük patron Vedat' ın arka bloktan çıkıp gitti­
ğini fısıldayanlar olmuş. 
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İşçinin yarısı evli genç kadın, zoru görünce, "Kocam 
asker ben bilmem"e çevirmişlerdi lafı .  Yağderesi' nde 
böyle toplu ağız değiştirme duyulmuş şey değildi, Ersel 
daha müdürün odasında bekletilirken yangın söndürül­
müş, soğutma işlemi sürerken fabrikanın ana üretim bi­
nasında işbaşı yapılmıştı bile. 

Nergis' in ifadesi üstüne Ersel ' i  önce salıvermişler, 
yirmi gün sonra bu kez temelli almışlar. 

Her şeyi adım adım beraber yaşayıp da susanları, di­
renmekten vazgeçip içeri koşanları Ersel unutsa Nergis 
unutmaz, selamı sabahı kesmişti hepsiyle. 

Zeynur'un Takipçi Müdür'ü de dahil, yöneticileri 
tam kadro göndermişlerdi fabrikadan sonra, idareyi ve­
kaleten devreye soktukları kuzenleri Azize ele almıştı. 
Büyük patron Ali Bey' in çalışanlarına yazdığı, içeride 
kimsenin parasının kalmayacağını, kısım kısım mutlaka 
ödeneceğini bildiren mektubun dağıtılıp okutturulduğu 
sabah, hesabını kesip çıkışını vermişlerdi Nergis' in, sen­
dikaya kaydolan yüz işçinin yüzünü de kapıya koymuş­
lardı onunla beraber. 

İlkokul okumamış Ali Bey' in terzi çıraklığıyla başla­
dığı işi ilerletip açtığı gömlek atölyesini büyüterek mey­
dana getirdiği fabrikada çalışmak buraya kadardı. 

"Alacağımızdan kırptıkları paralar haram olsun," de­
diler, nefesleri güçleri daha fazlasını söylemeye yetmedi. 

Büyüklerimizin yeşil deniz dediği Pırasa Ovamızda 
iki pulluğun döneceği kadar yer kalmadıysa, nereye gi­
diyoruz diye sorma vaktimiz gelmiş demektir. Hayalleri­
mizi omuzlayıp diz boyu papatyalar arasından geçerek 
işimize yürüyebilecek miyiz? 

Benim Erice' m. 
Siz de yağmurdan sonra toprağın üstüne çıkan 

boncukları topladıysanız sakın bana o günlerin sevinci-
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ni tatmadım demeyin. Erice'nin altında tarihten kalma 
bir çarşının yattığını söylerdi büyüklerimiz. Her aileden 
bir defineci çıkmasına sebep olacak beyaz altın hika­
yesini, her anlattıklarında ilk defa duyuyormuş gibi din­
leyip zevkle kendimizden geçerdik biz çocuklar. 

İlkokulu beraber okuduğum bir arkadaşımla topla­
dığımız boncukları tahta bir tuz kabında biriktirmeye 
başlamıştık, çocuklar size bir uyarı olsun bu, kıymetli 
şeylerinizi tahta tuz kabında saklamayı deneyin, pişman 
olmayacaksınız, boncuklarımızı satıp babamın bekçilik 
ettiği köye gidecektik evvela, sonra da onun babasını 
aramaya çıkacaktık yollara düşüp. 

Keşke öğrenmeseydik gerçeğini, yanmış bir boncuk 
atölyesinden dağılıp saçılan boncuklarmış onlar. Hiçbir 
şeyin doğru çıkmaz mı senin? Çarşın gibi çocukluğu­
muz da yalan oldu desem derinden bir iç geçirir misin? 

Benim Erice'm. 
Kadın sadece evladına, sevdiğine emek veren biri 

değil, bir hayattır, ömürdür. Söylemeni bekliyorum şim­
di, kaytarmaca yok. Kadına yaşamak istediği ayrıcalıkla­
rı çok görmen doğru mu? 

Benim Erice'm. 
Bu yazıyı okuyan sizlerden bir şey yapmanızı iste­

yeceğim, pencereyi açıp derin bir soluk alın ve şunu ge­
çirin içinizden, "Mesele bardak olmakta değil, su ol­
makta." Sonra lütfen siz de · benim gibi şu soruyu sorun 
kendinize. 

Yaşadığımız yerin gelişmişlik çıpası hangi seviyede? 
Erice'den esprili paylaşımlara devam edeceğim, şim­

dilik allahaısmarladık. 

Nergis, Eda'yla ilgili her şeyi anlatmamıştı daha Er­
sel ' e, okulu bırakıp stüdyonun arka odasında yatıp kalk­
maya başladığından, Gökçay'ın onu Yağderesi'ndeki Si-
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nem Kuaför' de işe koyduğundan söz etmemişti, kendisi 
hakkında da tam bilgi vermemiş . . .  Doğrusunu, gerçeğini 
söyleyip de ne onu üzmek ne de yüreğini yormak iste­
mişti. Serco' nun Zeynur' la gidişinin ardından uygunsuz 
tekliflere açık hale gelmişti, işsizlik günlerinde üstünde­
ki baskı daha da yoğunlaşmış. 

Serco gidip de yatağı boş kalınca Erice' nin vatan­
perverleri onu öyle daraltmıştı ki, kalbine soracak olsa 
hiçbir erkeğe tahammül etmesine izin çıkmazdı, ama 
Gülyaz Abla iyi bir insanla karşı karşıya getirmişti onu. 

Yürümez değildi aslında ama -hastalık derecesinde 
kadınlara düşkün olduğunu anlaması zaman almıştı- Tu­
nuslu genç bir kadın getirmişti eve, ardından Suriyeli bir 
ana kız, böyle devam edemeyeceğini görmüştü sonunda. 
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Ersel' den ayrılınca rahatlayıp derin bir nefes aldı 
Nergis, açık söylemek gerekirse, yokluğuna alışmıştı de­
mek ki onun. 1-layatından çok zaman çaldıklarından ola­
cak, gün boyunca çok az konuşup konuştuğunda da za­
manla ilgili laflar etmişti hep. Ona sert geleceğini düşün­
düğü için susup dinlemişti Nergis ama iyi ki de zaman 
gelip geçiyor da değişiyordu insanlar. Hoppa bir kadın 
olduğunu ileri yaşlarında kavradığı önceki üvey annesi­
nin dilinden düşmeyen o laf gelmişti aklına, "Zaman ka­
natlanmış, nereye demişler, yeniye demiş ." Eski arkadaş­
lar da insanın gönlünde tazelenemiyor, zamanın gerisin­
de takılıp kalıyordu belki de. 

Doğuştan dili sönükmüş gibi az gülüp az konuşurdu 
Ersel, konuşunca da sesi zor duyulur. Oturup kalktığı yer­
de çığlıklar, haykırışlar diner, ortahk sessizliğe bürünürdü. 
Okul yıllarında Ersel de Nergis gibi konuşkan, şakacıydı 
ama gençliğinde havası dönüvermişti birden. Kara gözle­
rinin içinde iğne ucu gibi parlayan bir çift ışık, yüzüne 
bakan kızların içine işliyor, gönüllerinde aşk yarası açıyor­
du. Bunu hissedip farkına varınca başı önüne düşmüş, 
suskunlaşmıştı giderek. Yanağına serilen kirpiklerini şarkı 
yapıp söyleyen kadınların ürküntüsü yüreğinde yer ettik­
çe derdini sevincini kimselerle paylaşmaz olmuş. 
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Tüm nefesiyle yüzüne üfleyip gözlerindeki ışığı sön­
dürmek, kuytuda yabanda onunla birleşmek isteyen ka­
dınların elinden sıyrılıp Zeynur' a yakalanmış olmasına 
bir anlam verememişti Nergis. Tırnağını geçirdiği gibi 
aşk kuyusuna çekip karanlık sularda boğmuştu onu Zey­
nur. Başına gelen şey, sevdaya düşüp ah edenlerin intiza­
rına yorulabilirdi ancak, kör kader dedikleri bu olmalıy­
dı . İnsanı titreten soğukluğuna kapılmıştı belki de, ne 
dudağının kenarında beni ne yanağında gamzesi, buz 
gibi kirpiksiz bakışıyla dağlamıştı Ersel'i. 

Sevinç gramla dert kiloyla, derdi annesi . Yemişlik 
Mahallesi'nden topluca Kiraz Festivali 'ne gittikleri gün 
de böyle ağırından bir üzüntü yaşamışlar. Yağderesi'nde 
kurulu fabrikalar etkinlikler düzenleyerek festivale des­
tek veriyordu. Manves, televizyon fabrikasının açılış şen­
liğini festivalle birleştirerek çocuklar için de bir eğlence 
parkı kurmuş, çocuk oyunu getirmişti . Kirpi 'nin Macera­
lan. Palyaçolar çocuklarla oynuyor, sorular sorup oyun­
caklar dağıtıyorlardı, Nergis ' le Ersel oyuncak alamadık­
ları için ağlayarak geri çekilip annelerinin eteğine yapış­
mış, Ersel ' in annesi ellerinden tutup ikisini oyuncak da­
ğıtan palyaçonun yanına götürmüştü, "Bizimkilerin bir 
teki bile oyuncak alamadı, oyuncakların hepsini müdür­
lerin, şeflerin çocukları aldı, bak şunların yüzüne," de­
mişti, Nergis'le Ersel palyaçodan utanıp başlarını çevir­
mişler, ellerini kopardıkları gibi kaçıp mahalleye dön­
müşlerdi. Oldu mu bu yaptığınız, mahzun ettiniz kuzula­
nmızı. Çok istedikleri halde, günlerce hayalini kurdukla­
rı çocuk oyununu izleyememişler. 

Nergis'in birden serpilip boylandığı bahar, Ersel'in 
annesi onlara soğuk yüz göstermeye başlamıştı, "Oğlum 
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senin kızına bekçilik mi edecek," demişti . "Onu tiyatro 
kursuna götürecek başka birini bulsun, işe kafasını verip 
çalışamıyor. "  O bahar başında üvey babası Domatesçi 
Halil, -Serco'nun büyük abisi- Ersel' i  okula gönderme­
yip tarlaya sürmüştü yine, Nergis, Ersel'i tarlalarda, keçi 
otlattığı yamaçlarda arar olmuştu, Serco'yla tanışıklığı 
da o günlere dayanıyordu . . .  Nergis çocuklarının babası 
Çağdaş 'la belediyenin açtığı drama kursunda tanışmıştı, 
Ersel'le birlikte kayıt olmuşlardı kursa ama o devam 
edememiş, bir süre sonra Nergis ' i  getirip götürmeyi de 
bırakmıştı . 

Annesi kızını yenemeyeceğinden korkup üçüncü 
karısıyla arası açıldığı için orada burada yatıp kalkan ba­
basını eve almıştı, evlilik programından gözünü çevirip 
kızına bakacak durumda değildi gerçi ama gölgesi vursa 
yeter. 

Yıl sonu belediye balosundan sonra drama grubuyla 
Çağdaş' ın arkadaşının evine eğlenmeye gitmişler, müzik 
açıp dans ettikten sonra ortam değişmeye, erkekler bira 
içmeye başlamış, sigaralar yakılmış, derken Nergis'i Çağ­
daş'la bir odaya atıp üstlerine kapıyı kilitlemişlerdi . 

Nergis eve dönünce babasına sokulup, "Sana bir şey 
söylemem lazım," diyecek olmuş, "Git başımdan geç kal­
dım zaten," cevabını almıştı . "Sana bir şey söylemem la­
zım," diyerek annesine yanaştığında, "Aman babanla ilgi­
liyse söyleme," deyip başından savmıştı annesi de onu. 
Olay duyulunca annesi Nergis 'i Erice'den uzaklaştırma­
ya karar verip bir süre memlekete, teyzesinin yanın� 
göndermek istemişti, ama teyzesi, "Benim iki oğlum var, 
başlarını belaya sokamam," diyerek evine almayı kabul 
etmemişti onu. 

Bu olay Ersel 'le ilişkilerini etkilemiş, annesi görüş­
melerine karşı çıktığı için gizli gizli buluşup konuşur ol-
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muşlardı. Serco daha o zamanlar yoluna çıkmaya başla­
mıştı Nergis ' in, türlü hikayeler anlatarak lafa tutmaya 
çalışıyordu sürekli. Ersel günden güne uzaklaşıp kendi 
içine kapanıyordu, Serco 'nun evde neler konuşup söyle­
diğini öğrenmesi yıllar almıştı Nergis 'in .  Birbirlerinden 
hiç kopmadılarsa da, Çağdaş'la nişanlanacağını Ersel' in 
başkasından öğrenmesi onda gönül kırıklığına sebep ol­
muş, bakışları birbirlerinin yüzünden boşluğa kayıp çe­
kilmiş, kalpleri için için yanarken sesleri dilleri soğumuş . 

Evden içeri girdiğinde Ersel' e gelmesi için ısrar et­
mediğine üzüldü bu defa, içini yakan pişmanlık duygu­
suyla o gençlik sızısını son kez hissettiği günü hatırladı 
Nergis birden. Göğsünden alnına, boğazını delip geçen 
bir ip geriliydi de, ufukta kümelenmiş yeşil bahar bulut­
larına bakarken kopmuştu o ip sanki, Çağdaşların onu 
annesinden istemeye geleceği günlerde, kendini Erice 
yamaçlarına vurup yürüdüğü bir sabah her şey gözüne 
başka türlü görünmüş. Hayatlarının her geçen gün zor­
laştığını, bu razı olma halinin değişmeyeceğini hissede­
rek doğrulduğunda Pırasa Ovası'nı yutan Manves Üre­
tim Tesisleri'ni görüp başka bir düşünceyle soluklanmış, 
kiraz ağaçlarının arasında hıçkırıp ağlayarak yürümüş, o 
çiçek yağmurunu unutamamıştı bir daha. 

Çiftliğe doğru yürürken Ersel ' in içini de derin bir 
pişmanlık kapladı, Nergis 'i  görmeye sonra gitse daha iyi 
olacaktı belki, güneş etkisini yitirmişti artık, solgun sarı 
bir ışıkla ürperiyordu otlar, yolun sağında Yağderesi yö­
nüne doğru "Manves City 5 km" yazan bir tabela gözüne 
çarptı, biraz daha yürüdükten sonra Manves Meslek Li­
sesi binasını görüp hızlandı, yüzüne karşı hafif bir rüzgar 
esiyor, kokusunu unuttuğu çiçeklerin ruhu içine dolu­
yormuş gibi ayaklarının yerden kesildiğini, göğsünün ge-
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nişleyip onu yukarı çektiğini hissediyordu. İri yağmur 
damlaları düşüyordu yüzüne. Ansızın burnuna çarpan 
ahır kokusu baharın acı ikindi kokusundan daha canlan­
dırıcı geldi ona. Çocukluğundan beri boğazının dibinde, 
derin bir soluklanışla tütmeyi bekleyen o kesif duman 
sarıverdi yüzünü. Bu kokuyu nerede duysa dikkati kes­
kinleşir, geceleri hayvan çalan ahır hırsızlarıyla ilgili 
hikayeler canlanırdı belleğinde. 

Çiftlikte iş bulmasını sağlayan hapishaneden koğuş 
arkadaşı Amir, yolu öyle güzel anlatıp tarif etmişti ki, 
yeşil tarlalar arasından dümdüz yürüyüp ineklerle burun 
buruna geldi Ersel, düşündüğünden çok daha büyük, 
modem bir çiftlikti bu. İŞ KUR' dan cevap beklerken 
Amir ona arka çıkmıştı, cinayetten yatıyordu içerde, Af­
ganistanlı . . .  Amir' in söylediği gibi üstleri naylon kaplı 
gübre yığınlarını arkasına alıp sağa doğru yürüdü, yem 
silosunu solunda bırakarak ilerleyip tek kat üstüne sıra­
lanmış evleri gördü sonra, uzun bir avlunun sonunda 
mutfak ve yemek odasına ait olduğunu tahmin ettiği ka­
pıya yöneldi, gözucuyla pencerelerden birinin perdesi­
nin aralandığını görüp yavaşladı, iç yakıcı güzellikte bir 
çift göz süzüldü yüzüne, Amir'in kansı Bahai olmalıydı 
bu. Yanılmamıştı, Bahai dışarı fırlayıp diliyle dişi arasın­
da ufalanan kısık bir Türkçeyle mutfağa buyur etti onu. 
Sonsuz bir uğultuyla uçan rüzgarla yağmur indirdi bir­
den. Yarı anlaşılmaz bir şeyler anlattı sonra, çiftlikte çalı­
şan Suriyeli aile, ilçede çıkan olaylar nedeniyle iki hafta 
önce işten ayrılıp akrabalarıyla Erice' den gitmişti, yeni 
bir aile bulunmuştu gerçi ama gelmelerine vardı daha.  

Ersel ceketinin içcebinden küçük işlemeli bir kese 
çıkarıp Bahai ' e uzattı, "Bunu Amir gönderdi size," dedi 
usulca . Bahai başını delice bir kederle sallayarak, "Amir, 
ah Amir," diye ağladı bir süre. Eli havada Bahal 'in sakin-
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leşmesini bekledi Ersel, sandalyesinde dirseklerini dizle­
rine dayayıp öne doğru bükülerek başını yere eğdi, Bahal 
derin bir iç çekişle uzanıp keseyi aldı elinden, "Görmeye 
gidemiyorum, gideceğim, uzağa sürdüler çok," diye mı­
rıldandı. "Beraberdik aynı koğuşta, aynı anda sürdüler 
bizi, iki yıl daha yatacaktım, izinli çıkabiliyordum ama 
gelemedim buralara, Amir'in öyle bir şansı yoktu." "Çı­
karmazlar onu, kaçar diye," dedi Bahal, Ersel ' e bir şeyler 
ikram etmek için çırpınıyordu, masayı pestil, kuru incir, 
kurabiyelerle donatıp çay demledi. Amir' den daha genç 
görünüyordu, yirmisinde yoktu sanki, dudak kenarları 
belli belirsiz bir seğirmeyle çekilip kıvrımlanıyor, sürekli 
tebessüm ediyormuş gibi bir ifade esiyordu yüzünde, 
gözlerinin birden nasıl karıştığını sonra fark etti Ersel, 
kaşlarını hafifçe kaldırarak bakışlarını yüksekte bir nok­
taya dikiyor, aynı anda aralanan dudakları bembeyaz ışıl­
tıya boyanıyor. Çayını yudumlarken soluğunun sıkıştığı­
nı hissetti Ersel, dalgın bakışlı incecik belli, parmak uçla­
rına basarak hareket ediyormuşçasına hafif salınımlı. 
Yirmi yıl ceza almıştı Amir, bıçakladığı iki kişiden biri 
ölmüş, diğeri ağır yaralanmış . 

Ersel çiftlik sahibiyle tanışmak, kalacağı yeri görmek 
için sabırsızlanıyordu. Bahal, sanki zamanın, mekanın 
dışındaymış gibi, mutfak tezgahıyla masa arasında yağ­
mur şırıltısıyla gidip geliyordu, arada bir sandalyeye ili­
şip gözlerini Ersel ' e dikerek kollarını göğsünde çaprazlı­
yor, ellerini iki bileğinden aşağı bırakıp parmaklarını 
gevşetiyor . . .  

Ersel, Bahal ' in ardı ardına isimler sıralayarak söyle­
diği şeyleri anlayabilmek için ona doğru uzanıp eğiliyor, 
ya da anlamış gibi başını sallayıp duruyordu. "Azimet 
Bey eşi Nise Hanım'la hastaneye gitti . Torunları Yenal 
ata meraklı, at besliyor, düştü geçtiğimiz hafta. Azimet 
Bey ilgilenmiyor çiftlikle, oğlu Ethem yönetiyor burayı, 
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ama o ve karısı da hastaneye gittiler, burada bir tek Azim 
var şimdi, otlaklardan sorumlu ama o doktor gibidir, biz 
ikimiz bekliyoruz inekleri, bu gece doğum olabilir, sa­
ğımcılar gelmeden ben sizi yerleştiririm yerinize, merak­
lanmayın, yağmur kesilecek birazdan, bahar yağmuru." 

Ersel hissettirmemeye çalışsa da huzursuz olmuştu, 
yüzünde ters rüzgarlar esiyordu Bahal 'in .  İçerde yakın 
arkadaşlık kurduğu Amir' i düşünüp ürperdi bir an, yor­
gun olduğunu söyleyerek masadan kalkıp dışarı yürüdü, 
yağmur kesilmediyse de hafiflemiş, rüzgar bulutları sü­
rükleyip dağıtmıştı, sayıklar gibi bir sesle, "Güneş açtı," 
diye mırıldandı, "kalacağım yer uzakta mı, dinlensem 
biraz, doğum olursa haber edin bana da." 

Taş avlu yağmurla yıkanmış, su içinde parlıyor, mut­
fakla dam arasında boylanıp yükselmiş nar ağaçları du­
yulur duyulmaz bir hışırtıyla ürperiyormuşçasına yap­
raklarından ışık saçıyordu. 

Doğum bölmesinin önünden geçip ineği yokladılar, 
hayvan boğuk sesler çıkararak olduğu yerde sinirli bir 
biçimde yatıp kalkıyordu. "Başlayacak doğum ama şimdi 
değil," dedi Bahal, "bir inek daha var böyle, bu gece o da 
doğuracak, sabaha kadar uyumayacağız . 

"Veteriner Ogün Bey bize öğretti, doğum krikomuz 
var, ama büyük bir buzağıymış, doğum zor olursa araya­
cağız kendisini . . .  

"Azim Bey' e haber vermem lazım, otlaktalar," diye­
rek önlüğünün cebinden telefonunu aldı. 

"Burada çalışan kaç kişi var, sürekli?" diye sordu Er-
sel . 

"Benimle beraber beş kişiyiz biz burada," dedi Ba­
hal, "dört yüz elli inek bakıyoruz ." 

Azim yanında biriyle çıkıp geldi, ayaklarında çizme­
ler, deri montlar . . .  

"Bu benim öküz, teyzemin oğlu Aykan." 
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"O da benim eşek, teyzemin oğlu, bakmayın şakala­
şırız biz böyle," dedi Aykan, "çocukluğumuzdan alışkan­
lık kaldı ." 

Sağımcılar gelmiş, damın altı kalabalıklaşmıştı. Ba­
hai, "Ben burada sağımcılarla kalacağım, Azim Bey götü­
recek sizi," dedi. Ersel, Azim' le yürümeye başladı, "Geç­
miş olsun," dedi Azim, "Ethem geleceğinizi söyledi, ay­
dınlattı bizi durumla ilgili ." 

"Sağ olsunlar, Amir' in sayesinde," dedi Ersel . "Kaç 
yıldır buradasınız?" 

"Amir'e yazık oldu çok, efendi çocuktu, olacak iş 
değildi ya oldu bir kere . . .  

"On senedir buradayım ben, Ethem Bey'le berabe­
riz, ekim işlerinden sorumluyum, otlaklara bakıyorum . . .  " 
deyip yavaşladı . Eliyle ağaçların altında iki katlı bir yapı­
yı gösterip, "Kapısı açıktır, Amir' le Bahai kalıyordu daha 
önce, dama döneyim ben, siz geçip halledin ötesini ." 

Tahta hazalı iki kişilik eski bir yatak, komodin, başu­
cu lambası, tahta işlemeli gömme dolap, masa, üç san­
dalye . . .  Cam kenarında koltuk, sehpa . . .  Tahta döşeme­
ler . . .  Kendini yatağa attı, Eda'yı aramaya Gülyaz Abla'dan 
başlayacaktı, Zeynur'u ve Serco 'yu düşündü. 

Amir'le kaderleri benziyordu, onu Bahal ' le konuş­
ması için tembihlemişti, Bahai gençti daha, kendine yeni 
bir hayat kurmalıydı, yeni bir eş bulup . . .  Sonra kederi 
yavaştan hafiflemeye boğazındaki düğüm çözülmeye 
başladı, dalıp gitti ardından . . .  

Gece bir saatte bağıran inek sesiyle sıçradı yerin­
den, karanlığı dinleyerek doğruldu, uzaktan müzik sesi 
çalındığı kulağına . . .  Perdeyi aralayıp dışarı baktı, damın 
ışıkları yanıyordu, toparlanıp dışarı çıktı, sağımcılar 
gelmişti, saat 05 .3 0'du, hava karanlıktı daha. İneğin ba­
ğırtısından doğumun başladığını düşünerek dama doğ­
ru yürüdü. 
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Bahal, ineğin yanaklarını seviyor, "Hadi Karakız 'ım 
hadi, Allah kurtarsın," diye mırıldanıyor, inek gözlerini 
kapatıp kafasını Bahal' e uzatıyordu. Ersel' i  görünce, "Ben 
onu alıştırdım böyle sevdirir kendini bana," dedi, "kabı 
çok geniş, ikiz doğuracak, kuzu gibi meliyor canının acı­
sından . . .  " Şakalaşarak küspe yiyen iki genç adam da göz­
lerini Bahal'den alamıyordu, Ersel 'in yanına sokulup, 
"Küspe kokusuna dayanamam, kanım coşar, mest olu­
rum," dedi Azim. Ersel çocukluğundan biliyordu küspe­
nin tadını, üvey babası da küspe yerdi durmadan, inekler 
için küspe ıslattığı Yemişlik'teki yıkık dökük evin ahırını, 
keçi çobanlığı yaptığı çocukluk günlerinde yemliklerine 
kıvrılıp uyuduğu ağılı hatırladı, bakışları doğum sancısı 
çeken ineğin gözlerine takılmış halde yalnızlaştı, buzağı­
nın bir ayağı ucundan görünmüştü . Bahal elinde doğum 
ipiyle ineğin arkasında dolaşıyor, arada bir Ersel ' e dönüp 
gülümsüyor, aynı anda ifadesi yine o garip ters esintiyle 
acıya çalıyordu, hayvan sancının şiddetinden bağırmaya 
başlamıştı . 

Ersel içinde bir şeyin koptuğunu hissedip doğum 
bölmesinden dışarı attı kendini, damın aydınlığından 
sıyrılıp gece karanlığına yürüdü, bakılmaz bir yüzü vardı 
genç kadının . Gece göğünde parlayan yıldızlar sanki ev 
ışıkları gibi üst üste görünüyordu, öyle yakın . Buzağı do­
ğum kanalına girmiyordu bir türlü, telaşlanmışlardı, başı 
ve öteki ayağı çatının altında kalmıştı, veterineri arama­
ya karar verdiler, öteki bölmedeki ineğin de doğumu 
başlamış . . .  

Geri döndüğünde Azim ineğin önüne bir tas pek­
mez koymuş, başında bekliyordu, Aykan yeni doğan bu­
zağıya soğan koklatıyordu, sersemlemişti buzağı, solu­
maya başladığını fark edip Bahal ' in elinde bir kovayla 
mutfaktan çıktığını görüp ona doğru hızlandı, ineğe ver­
mek için haşıl hazırlamıştı. Ersel haşıl kovasını Bahal' den 

55 



aldı . "Kamının içinin beresini alsın," dedi Bahal, koşar 
adım doğum bölmesine döndüler . . .  Damın altı kalaba­
lıktı yine, sağımcılar, Veteriner Ogün Bey, Azim ve eşek 
teyzesinin oğlu Aykan. 

Ogün Bey, "Bir çay demleyen olsa da içsek," dedi. 
Bahal mutfağa yöneldi, Azim doğum bölmesine çalı ta­
şıyordu, "Deli zeytin çalısı atıyorlar hayvanın önüne, 
sonu düşsün diye, buralarda adettir." 

"Buralıyım ben de, bilirim," dedi Ersel, "babalığını 
besicilik yapardı eskiden . . .  " 

Bahal, doğum bölmesine koştu, "Sonunu yedirme­
yin! " diye haykırarak . . .  

Ogün Bey, "İnek sonunu yerse sütü olmazmış, öyle 
değil ya, laf anlatamıyorum. Hayvanların kamı şişiyor, 
ağızlarına bir dal keçi gevişi verip çiğnetiyorlar, veteriner 
yok çiftlikte sanki." 

"Ethem Bey bugün döner mi? Oğlu için şehre git­
mişler, kötü bir durum olmasın da . . .  " 

"Konuştuk biz Ethem' le, sağımcılann başında du­
rursun diye. Bakarız, acelesi yok, on dokuz yaşından beri 
beraberiz onunla, küçüktür beş-altı yaş benden, çiftliği 
birlikte büyüttük, biraz fazla telaş ettiler, gelirler akşa-

" ma. 
"Erice'ye inip bir telefon araştırmam lazım, ufak te­

fek bir şeyler alacağım haliyle." 
"Sağımcılann işi bitsin, sen de izle arkadaşları şöyle 

bir, süt olayını gözlemle, sonrasında dinlenirsin birkaç 
saat, öğleüzeri döneceğim Erice'ye ben, seni de alır öyle 
çıkarım." 
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Hani Ev, Hani Yuva 

Erice' nin hepimizi mest eden güzellikleriyle yine 
karşınızdayım, hangi yamacına çıksak göz alabildiğine 
ova, hangi düzlüğüne insek çepeçevre dağ. Bizi eteğinin 
altına sokup getirenler, geri çevirmeyip çadırına kabul 
edenler sağ olsun, o zamandan bugüne yaralı insanları­
nı, çileli yüzünü yaşayıp bildiğimi de saklayacak deği­
lim, kalemime söz verdiğim için sefasını süremeyenlerin 
de sıkıntısını dile getirmek vazifem. Şu lafı duymuş 
olanlarınız vardır, "Gözler çift bakar, biri ak, biri kara." 

Bu defa da yazmaya oturmadan gece gündüz dü­
şündüğüm şeyler oldu, "Yaşadığımız yer neresi?" diye 
güzelliklerinin yanında hangi dertleri var, kendinize 
sordunuz mu bunu hiç, Erice düşüncede neresi, hayal­
de neresi, umutta neresi? Bildiğimiz ama üstünden ge­
çilmesi gereken durumlardan bir tanesi, göçmenler. Ev­
sizler için avantajlı bir ilçe burası, yazın serin, kışın ko­
runaklı, ılık. Bu hırsızlık olayları yeni değil, on yıl önce 
de fırın soyuluyor, arı kovanı çalınıyordu, kargı kulübe­
leri, bostan bekçilerini hatırlayanlara sorarsanız size o 
eski hırsızlıkları anlatırlar, kalbimizi bozmayıp dilsiz 
sessiz göçmenlere tercüman olmaya çalışalım. 
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Karanlık çökünce hepimizin gözü yolda kalmaz 
mı? Sığınacak bir dam altı bulamayanlar girecek delik 
aramaz mı? 

Hani ev, hani yuva? 

Ersel kuşluk vakti uyanıp perdeyi araladığında bu­
lutları gördü ilk, gökyüzü dumanla süslenmiş gibiydi, 
gözlerinde beyaz çiçekler açtı sanki. Çiftlik arazisinin 
arka yamacında yüksek taş merdivenle çıkılan, önü ağaç­
lık balkonlu bir ev vermişlerdi ona, kanatlı pencereleri 
ovaya açılıyordu yattığı odanın, derin bir soluk alıp Ki­
razcık Tepeleri 'ne doğru baktı öyle. Uzakta bir damın 
ardında duman tütüyordu, görmeyi unuttuğu şeylere 
kavuşmuş olmanın sevinçli kederiyle iç geçirdi, hayat 
onu bir tarladan yükselen dumana hasret bırakmış. 

Son birkaç gündür yaşadıkları ruhuna bedenine ağır 
gelmiş, olup bitenlere aklı düşüncesi yetmiyormuş gibi 
bulanık bir ifadeyle yatağa attı kendini sonra, az daha 
uyumak istiyordu ama gözlerinin karanlığında Bahal ' in 
yüzü canlanıp ışımaya başladı, soluk alıp verdikçe yüzü 
renkleniyor, bakılmaz tebessümüyle yanına sokulup üstü­
ne eğiliyor, kaşı yukarı çekiyordu hafifçe, - ölümcül gö­
rüntüsüyle Bahai .  . .  Düşünceleri Bahal'den Eda'ya kayıp 
gitti hızla, o da Bahal gibi baharın ortasında yalnız mıydı 
kim bilir, bir başına ıssız yeşilliklerde öyle sahipsiz? 

Ersel üstüyle başıyla daldığı uykusundan Aykan ' ın 
seslenişiyle gözlerinden yaşlar süzülerek kalkıp rüya sızı­
sıyla dışarı fırladı, Ogün Bey damın girişipde, pikabına 
binmiş bekliyordu onu. 

Geceden yorgun olduğunu söyleyerek özür diledi 
Ersel, yakından bir müzik sesi geliyordu, uyuyamamıştı 
doğru dürüst, üstüne doğum heyecanı binince . . .  

"Maalesef müzikhollerimiz var burada, pavyon de­
memek için öyle söylüyoruz artık, çok uğraştık kapattır-
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mak için, Azimet Bey çalmadık kapı bırakmadı, o bile 
diş geçiremedi adamlara, sözü dinlenen birkaç insandan 
biridir, Sepetçi 'nin sınırlarının dışında kalıyor, Sardun'a  
bağlı orası, bizim tarlalardan ötesi Cehil artık, botanikçi 
hanımın arazisi, adı gelmedi aklıma şimdi . Onun da bi­
zim bu pavyondaki adamlarla başının belada olduğu ko­
nuşuluyor, senin kalacağın arka ev sınırda." 

Şikayeti yoktu Ersel 'in, mesele değildi, öyle sanma­
sını istemezdi, kafayı koyup uyurdu, aklı dağınıktı bi­
raz . . .  Pırasa Ovası 'nda, Yağderesi'nde büyümüştü ama 
gözü birçok şeyi yabancılamıştı, değişmişti etraf 

"Daha da değişeceğinden başka, hiçbir şey durdura­
maz artık. İyiye gitmiyor bana sorarsan, arkadaşlarla ta­
kıldığımız bir spor kulübümüz var, tek tek dinle hepsini 
bak nasıl memnunlar, mühendisi, mimarı . . .  Seviniyorlar 
Erice kentleşiyor diye, adamlar Manves City tabelasını 
asmış, Erice'nin adı yaşasa kendi silinecek ortadan, deği­
şimin önüne geçmek imkansız, Manves tüm ovayı kapla­
dı, Azimet Bey' e bile çiftliği satması için baskı uygulanı­
yor, hem de Nise Hanım'ın akrabası tarafından. Satmaz 
gerçi de ayn konu." 

Çiftliğe gelirken minibüs yolunda inip yürüdüğünü 
söyledi Ersel, görmüştü o tabelayı, Azimet Bey' den hep 
güzel bahsetmişti Amir, kendisini baba yerine koyup 
sevmiş . Onun elinden tutan olmamıştı öyle. 

"Satmaz diyoruz demesine de bağı bahçeyi, koca in­
cirliği teslim etti adamlara, mecbur kaldı vermeye, Man­
ves Baraj ı tüm o bereketli vadiyi yuttu. Eee senin de şan­
sın varmış yine bak, içerde tanışmışsınız Amir'le, şansını 
sana devretmiş, gelip buldun bizi burada. Çok çalışkandı 
Amir çok, bir ay içinde çiftliği çekip çevirmeye başla­
mıştı, üç yıldır bizimleydi, sakin, uyumlu, üzüldük de­
sem hafif kaçar, laf değil yani, ben daha tam olarak cüm­
lesini kurup da duygumu ifade edemiyorum, o baskın 
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gecesi doğum vardı yine, geç vakit ayrılmıştım çiftlikten, 
üç-dört gün önce de Azimet Bey' in köpeklerini zehirle­
mişlerdi." 

Anlatmıştı Amir olanları, hikayeyi biliyordu Ersel, 
kaç defa dinlediğini söylemek istemiyordu şimdi, Erice 
Hapishanesi' nden beraber sürülmüşlerdi, onları gönder­
meseler birini daha öldürecekti içerde, çok üstüne gidi­
yorlardı, yabancının biri gelmiş elin memleketinde bı­
çaklayıp devirmiş iki adamı. Amir aracı olmasa da dönüp 
geleceği yer burasıydı Ersel' in, bulacaktı çaresini. İŞ­
KUR'dan pek haber çıkacakmış gibi gelmiyordu, duru­
ma göre Yağderesi 'nde iş bakacaktı kendine. 

"Olay koptu gitti bizden, kader deyip bıraktık ucu­
nu mecburen, hayat devam ediyor, doğacak buzağıyı 
anasının kamında tutabiliyor musun, tutamıyorsun, ya­
pılacak ne varsa avukattı, paraydı serdi ayaklarına Azi­
met Bey." 

Arabanın yarı açık camından yağmurla yıkanmış 
ovanın kokusunu içine çekti Ersel, Manves Meslek Lise­
si'nin, spor tesislerinin önünden yavaşlayarak geçtiler, 
Ogün Bey'i dinlemekte zorlanıyordu artık, zihni bulan­
maya başlamıştı yine, baharın sarı arabasına binmiş de 
toprağı havayı konuşuyormuş gibi dağılan bir sesle ken­
dinden kopup gitti yavaştan . . .  

"Buradan bizim çiftliğe kadar satın aldılar, karanlık 
fabrika kuracaklarmış, insansız fabrika, enerji  tüketimi 
sıfır, robotlar yapacak üretimi, Erice'nin nereye gittiğini 
düşünüp hayal etmeye çalış bu söylediğimden, eskisi 
gibi iş bulmak kolay olmayacak öyle, iki meslek lisesi 
daha açacakmış Manves, geçen sene bir yüksekokul açtı­
lar zaten. İlgini çekerse bak torpido gözünde broşürler 
var, al bir göz at, okumayı seviyorsan dergi, kitap sağla­
rım bu konularda sana, Amir'le yapay zeka üstüne bile 
muhabbet ederdik." 
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Ersel' in gözleri kendi içine dönmüştü, bakışları yol 
kenarlarından fışkırmış kamışların, mısır tarlalarının üs­
tünden bomboş kayarak belli belirsiz düşüncelere çeki­
lip süzülüyordu, Nergis ' le konuşurken karar vermişti 
buna, Gülyaz Abla'dan başlayacaktı Eda'yı aramaya, çat 
kapı gidecekti telefon etmeden, Erice'den az ötede, Ki­
razcık yolunda bağ arası eski bir konakta yaşıyordu Gül­
yaz Abla, meydandan Kirazcık minibüsüne bindiğini, 
meyve ağaçlarının, gülhatmilerin, sarı yaseminlerin ara­
sından yürüdüğünü hayal ediyordu, eski taş yolu adım­
ladığını . . .  

"Nasıl bir telefon bakacaksın kendine, var mı kafan­
da bir şey? Seni tanıdığım birine gönderebilirim." 

Kesinlikle haklıydı Ogün Bey, Amir şansını ona dev­
retmekle kalmayıp yarıda kesilen hayatını da onun yaşa­
masını istiyordu, Bahal'i  vermek istiyordu ona, açıkça 
söylememiş olsa da birçok kez ima etmişti bunu. Çiftliğe 
adımını atıp da Bahal'le karşılaştığı saniye, onun yüzün­
deki ifadenin de aynı korkulu ürperişle dağıldığını gör­
müştü . . .  

"Kartımı vereceğim sana, ihtiyacın olursa ara beni 
çekinme." 

Hızlanan kalp atışını bileklerinde avuç içinde boy­
nunda duyuyor, soluğunun hışırtısı doluyordu kulağına, 
minibüs yoluna çıktıklarında Nergis'in, Gülyaz Abla'yla 
konuşmuş olabileceği geçti aklından. Caddenin uğultu­
suyla silkinip toparlandı, camı kapamaya çalıştığını fark 
eden Ogün Bey otomatiğe basıp, "Sağımcılar gelmeden 
çiftliğe dönsen iyi olur," dedi keyifli bir havayla, "ben de 
bir uğrarım karanlık basmadan." 

Kurşundere Sitesi'nin önünden geçerken üzüntü­
sünü yaşadım bunun, çöp karıştıran yaşlı kadına içim 
burkularak baktım, hava bulutluydu ama ben üzüntüm-
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den bulutların oluşumuna değil insanların açlığına kafa 
yoruyordum, sitenin harap görüntüsü yüreğimi sızlattı, 
çoğu bina terk edilmiş, kırık pencereleri camlarıyla site­
nin o eskimişliği bana küçükken tarlalarda bulduğumuz 
boş kaplumbağa kabuklarını hatırlattı, bir keresinde ka­
buğa dolanmış sarı yeşil bir yılan görüp çok korkmuş­
tuk, uyurken gelip bizi sokarsa diye, yorgunluktan pıra­
sa balyalarının, mısır koçanlarının üstüne serilip sızdığı­
mız günlerdi. Kurşundere Sitesi'nde o kadar boş daire 
varken göçmenler niye yerleştirilmiyor? Yerle bir olsun 
ama onlar oturmasın düşüncesi bizi nereye götürür. 

Çocukken niye evimiz yok diye ağlayarak anneme 
sitem etmiştim, gözyaşı dökmeme bakıp kollarını hava­
ya kaldırmıştı, "Gücümüz bu kadar, evimiz burası bi­
zim, bastığımız yere ev diyeceğiz," demişti, "çalışıp ek­
meğimizi kazanıyoruz, dağımız deremiz her şeyimiz var, 
başımız ferah." 

Çadırdan sürünerek çıkıp etrafa bakmıştım, ak bu­
lutlar karabulutlara karışmış zirvelerde, alaca dağlarda 
parlayan güneş gözümü almıştı . 

Hani ev, hani yuva? 
Çöp karıştıran yaşlı kadına söylediğim şeyi size de 

söyleyeceğim, kulağınıza çalınmıştır bir ihtimal, "Fakir­
lerin evi olmaz, yuvası olur," diye. 

Kirazcık minibüsünden inmiş, Gülyaz Abla'nın 
bahçesine doğru yürürken, eski taş yolun ağzında durup 
havayı kokladı Ersel, bulutlardan sonsuz kokulu, renk 
renk güneş ışığı süzülüyor. Sessiz öğle sıcağında bir çın­
lamayla ruhu canlanıp sönüyordu, başlamadan vazgeç­
meliydi belki de, Nergis onu durdurmak istediğine göre 
bildiği bir şeyler olmalıydı, çok zaman kaybetmişti za­
ten, karşısına çıkan fırsatı değerlendirip Erice'den gide­
bilirdi, atölyelerde fabrikalarda soluk almadan çalışmak 
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yerine . . .  Düşünerek konağın kapısına doğru sürüklen­
mişti, Gülyaz Abla'nın kedilerini görüp yavaşladı . 'Tüne­
yebildikleri her yere; bahçe duvarının, kütüklerin, taşla­
rın üstüne tünemiş güneşleniyordu kediler. Bahar sıca­
ğından sarhoşa dönüp oraya buraya serilmişler, kale ka­
pısını açık bırakıp sızmış eski zaman askerleri gibi gözle­
ri kısık, kuyrukları kıvrılı bir halde kendilerinden geç­
mişler. Geçmiş zamanın derinliklerinde unutulmuş bir 
kedi şehrine girmiş gibi bir an güvensiz hissetti kendini 
Ersel, babalığı da kedi beslerdi, Yemişlik'teki evde kedi­
ler için ciğer kaynatırdı annesi, babalığı gazete kağıdına 
sarılmış, kanlı ciğerler taşırdı boyuna. O akciğer kokusu­
nun yüzüne tokat gibi çarptığı olurdu bazen, kedilere 
gösterdiği merhametin binde birini Ersel 'e  göstermez, 
onu dövmek için fırsat kollardı adeta, pek sevmezdi ke­
dileri o yüzden. Konağın bahçe kapısından geçip kedile­
rin arasından ayak parmaklarının ucuna basarak kapıya 
yaklaştığında Gülyaz Abla başını pencereden uzatıp, 
"Kimsen dur bekle," diye seslendi, "iniyoruz bekle." Kapı­
nın açılmasıyla göz göz parlayan bir kedi bulutu içine 
aldı onu, "Benim Gülyaz Abla, Ersel ben," diyebildi bo­
ğuk bir sesle. Gülyaz Abla kucağında, omzunda kedilerle 
geri çekilip gözlerini kıstı . 

Himalaya Ersel ' i, akılsızı kim tanımaz ! Çocukluğun­
dan gençliğine, babasının ağaçta asılı bulunup gariplerin 
mezarlığına gömülmesine, annesine ve ona babalığının 
ettiği eziyete kadar her şeyini herkesten iyi biliyor. 

"Yaşlanmış mıyım doğru söyle, ölümü gör doğru 
.

. 1 1 il soy e .  
Kedilerin ortasında oturduğu alçak koltukta, çürü­

yüp paslanmış teneke bir sobadan farksız görünüyor, 
gözünden ateş saçıp arada bir tütüyor, duman basıyor­
du ortalığı, sadece gözlerini açıkta bırakan el yapımı, 
arkası lastikli bez bir maske geçirmişti yüzüne, maskeyi 
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çekip hızlı hızlı azarlar gibi konuşuyor, "Eda'yı bulup 
ne yapacaksın Ersel, evladım, sen önce bulman gereken 
kişiyi bul, Nergis de sen de yalnız kaldınız," deyiverdi, 
"öksüz erkek kalp yakar hayat söndürür, öksüz kız yuva 
yıkar mal süpürür. İkinizde tersi oldu bu, sizin canınızı 
yakıp bıraktılar, çocukluk sevdasını yeşertmek kolaydır, 
bir tatlı sözle çiçek açar meyve verir, sen bakma onun 
buralara gelme dediğine, söylediğini tersinden okuyup 
sarıl anlayacaksın, buradan çıkınca doğruca varıp kızı 
bul, o anlar zaten kucaklarsın biter dertleriniz, iki oğ­
lanla baş edemiyor, baba lazım onlara, bak saçına ak 
düşmüş . . .  " 

Ersel, Nergis ' in yüzündeki kesikle ilgili yalan söyledi­
ğini öğrendi Gül yaz Abla' dan, gittiği adamın eve getirdiği 
Tunuslu kızın annesi kesmişti yüzünü, ölebilirdi de . . .  

Eda'nın adını değiştirip Papatya yaptığını, bir om­
zunda papatya demeti bir omzunda kuş dövmesi oldu­
ğunu da . . .  Üvey teyzesi Vedanur' la sevgilisi ev açarken 
borç yapmışlar, adam ortadan kaybolmuştu sonra. Veda­
nur muhasebeci Adem'le düşüp kalkmaya başlamış, üs­
tüne kalan borcu ödeyemediği için ceza yiyip hapse düş­
müştü, doksan gün yatmıştı içerde. Eda onu çıkarmak 
için yanlış insanlarla ilişkiye geçip kendini tehlikeye at­
mış olabilirdi, kulağına öyle bir şeyler gelmişti o vakitler. 

Sehpanın kenarında duran telefonu iki eliyle dizinin 
üstüne kaydırıp çektikten sonra Vedanur'un telefon nu­
marasını tuşladı, "Uzun zaman oldu görüşmeyeli," diye­
rek telefonu iki eliyle tutup kulağına götürdü. ' 'Bu nu­
mara kullanılmamaktadır." 

Vedanur'u çıkarmaya uğraşan Selim diye toy bir 
avukat, Eda'yı kuaförden alıp Kiremitçi Bekir' in yazıha­
nesine götürmüş, adam ona, "Teyzeni bir sözümle bırak­
tırırım, ama teyzen benim sevgilim olacak, sen de Se­
lim' in, tamam mı?" demiş, "Benim villada pizza yiye-
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ceksiniz Selim'le, teyzen dışarı çıkınca Adem'i ekarte 
etmek çok kolay, benim yanımda muhasebeci Adem ne 
ki."  Eda da adama sandalye fırlatıp kaçmaya çalışmış, 
"Rezil insanlar ! "  diye bağırmıştı . "Ben sana bir ceza ver­
meyeceğim, asıl rezil sizsiniz," demişti adam da ona. 
"Teklifimi kabul edip razı gelirseniz hayatınız garanti 
olur." Gülyaz Abla, olayı Sinem Kuaför' ün manikürcüsü 
Zuhal'den duymuştu, ama asıl peşi kovalanacak kişi 
Gökçay'dı, onunla da direkt irtibata geçmesi Ersel açı­
sından tehlikeli olabilirdi; porno işine girdiği, Fumoten'in 
eski patronu Vedat' a küçük kız ayarladığı söyleniyordu, 
tek başına yapılacak işler değildi bunlar, çeteleşmişlerdi 
mutlaka. 

Ersel, Gülyaz Abla' dan Vedanur'un bir aralar Erice 
pazarında kadın çamaşırı sattığını, ama bir yıla yakındır 
tezgah açmadığını öğrenerek dışarı attı kendini, kedile­
rin arasından nasıl sıyrılıp çıktığını bilemez bir halde ko­
nağın bahçe kapısına ulaşıp hızlı adımlarla minibüs yo­
luna yürüdü. 

"Üst kattaki odalar boş, rahatsız ederim diye düşün­
me Ersel, yerin yoksa kal burada." 

Kirazcık, dağ yamacına kurulmuş eski küçük bir 
köydü eskiden, şehir merkezinden gelip harap konakları 
onaranlar, arsa alıp ev yaptıranlar derken yaz kış oturanı 
çoğalmıştı . Ersel minibüs beklemekten sıkılıp yavaştan 
cadde aşağı bıraktı kendini, başını arkaya çevirip mini­
büsü kollayarak düşünceler içinde yürüdü bir süre, arada 
bir soluklanmak için duralayıp gözlerini uzaklara veriyor­
du, dağların eteklerine tepeciklerle düğmelenip dümdüz 
serilmişçesine uzanan Pırasa Ovası ve Yağderesi 'nin yük­
sekte kalan atölyeler bölgesi görünüyordu, Sepetçi 'nin 
düzlüğe saçılmış kır evleri, çiftlik damları belli belirsiz 
seçiliyor. 
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Ovayı bitki seraları gibi sıralanmış fabrika binaları 
kaplamış, askeriyenin baraka düzenine sokulmuştu tar­
lalar, seyredecek olana bir göz boşluğu bırakmak düşü­
nülmemiş. Bir helikopter havalanıp dağların üstünden 
bulutlara karışarak kayboldu, göğün uğultusu vurdu ya­
maçlara . . .  

Erice minibüsünü görüp el ettiğinde yolu yarılamış­
tı neredeyse, Gülyaz Abla'nın Nergis' le ilgili söyledikleri 
kafasına takılmıştı, şakayla karışık onları birbirlerine ya­
kıştırmasının anlamını çözmeye uğraşmıştı yürürken, 
Nergis'le de bu biçimde konuşup konuşmadığını merak 
etmişti ama dönüp soracak olsa konu uzayıp ciddileşe­
cekti, Veysi Bey'le dost hayatı yaşadığını açıklamasına 
iki-üç kelime kalmıştı neredeyse, adlı adınca söylemesi 
gerekmiyordu, anlayabileceği biçimde ima etmişti bunu. 
Çiftliğe dönmeden Nergis 'i aramak vardı aklında, anne­
sinin mezarına gitmek istiyordu, Nergis de gelmek ister­
di belki, onun annesi de aynı yerde, Kadınlar Mezar­
lığı 'nda yatıyordu. Gülyaz Abla'nın öyle konuşmasından 
huzursuz olduğu için vazgeçti onu aramaktan, annesini 
ziyarete kafasının rahat olduğu bir zamanda gidebilirdi, 
telefon işini hızlıca halledip Yağderesi 'ne uzanacaktı, 
çiftliğe oradan geçmeyi kararlaştırmıştı kafasında, kim­
seye bir şey hissettirmeden Fumoten' in eski küçük pat­
ronu Vedat'ı soruşturacaktı . Beş yıl öncesinden tanıdığı 
arkadaşı kimi görebilirse, Gökçay' ı araştıracak. 

Erice, bir gün öncesine göre daha kalabalık geldi 
ona, Nergis 'i  dinlemekten etrafa bakamamıştı pek, kar­
nını doyurmak için girdiği çorbacının camından gelip 
geçenleri izlerken gözü "Kahve mi Kahve" tabelasına ta­
kıldı, anlamaya çalışarak birkaç kez okudu içinden, can 
sıkıntısıyla soluğunu boşaltıp çorbasını bitirdi, Erice 'ye 
ayağını basmıştı basmasına ama kendini tam da gelmiş 
gibi hissetmiyordu, sanki gördüğü şeylerin duygusu hiç 
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uyanmayacaktı içinde, bakışları ısınıp canlanacak mıydı 
bilinmez, gölge gibi dışarı süzülüp ·Ogün Bey'in söyledi­
ği telefoncuya doğru yürüdü, fazla oyalanmadan ikinci 
el akıllı bir telefon aldı ucuzundan, not defterine ve ka­
leme de ihtiyacı vardı; bir kırtasiyeciye uğrayıp Yağdere­
si minibüsüne atlayacaktı hemen, canı çay içmek istiyor­
du, Yağderesi 'nin ağzında inip Şimşek Kıraathanesi 'nde 
havayı koklayacaktı biraz . 

Güneş alçalmaya başlamıştı, birkaç gün çiftlikten 
çıkamayabilirdi, zamanı boşa geçirmek istemiyordu, sa­
ğını solunu adımlayarak minibüs beklerken bir taksi yak­
laşıp durdu önünde, şoför camı aralayıp, "Himalaya! " di­
ye seslendi içeriden, "Bakma öyle atla hadi, dün seni dü­
şünüyordum, çıktın demek, nereye gidiyorsun, geçmiş 
olsun." 

Şoförün adından önce çalıştığı fabrika geldi aklına, 
Sunarteks'ten tanıdığı bir işçiydi bu, vardiya amirlerin­
den İrfan Usta! 

"O kadar değişmiş miyim yahu! ? Tahmin edemedin 
tabii, üç yıl oldu bu işe başlayalı, nereden aklına gelecek, 
müşteri çıkar diye yavaşladım öyle, sen aynı duruyorsun, 
inan hiç tereddüt etmedim. Yağderesi'nde bir çay içip 
dolaşacaksın öyle mi, dün geldin ha, kafan pek yerinde 
değildir şimdi, gençken bir yıl yatmıştım ben de, işçi ada­
ma hapislik koymaz o kadar, ha tezgaha mahkum ol­
muşsun, ha üstüne kilit vurmuşlar. Fabrikadan alışığız 
sürgülü kapıya, gardiyana, vardiya şefiydim en son, iki 
taraflı yıprandım, işçilerle patronun arasında kalıyorsun, 
şikayet şikayet biz işçinin tarafını tutuyoruz tabii, gari­
bana meyilliyiz, sonunda çağırdılar üst kata, 'Ya sözümü­
zü dinlersin ya da işine son veriyoruz . '  Üç yıldır taksi şo­
förlüğü yapıyorum, takışsan kiminle takışacaksın, patro­
nu görmen imkansız, müdür lafı da kalktı ortadan, CEO ' 
ların elinde işçi, kime çalıştığından haberi yok, kaizen 
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diye bir uygulamaya geçtiler, işçi işçiye düşman oldu, 
tahvil alıp satar gibi fabrika alıp fabrika satarak para bü­
yütüyor birileri, eee geçmiş olsun Himalaya, yok yere 
başını yaktılar yine de, beş yıl dile kolay. Taksiciliğin de 
tehlikesi başka türlü, akşam Kirazcık yoluna bıraktığım 
adamı gece vurmuşlar, sabah geldim duraktan arkadaşı­
mız Yemişlik'te bir çocuğu ezmiş, bakkala koşuyormuş 
çocuk, yedi yaşında, bu saate kadar o işle uğraştık, hasta­
ne polis . . .  Tadı kaçtı buraların, çok insan doldu, iş mese­
lesini ne yapacaksın, var mı bir planın? Fabrikaları unut, 
düşünme bile, senin eski patron Vedat uyanıklık edip 
plastik işine girdi o vakitler, fabrikayı büyüttü çok, Man­
ves ' e televizyon kasası üretiyor, beyaz eşya kısmının 
plastik aksamlarını o yapıyor . . .  VedPlast diye sorup bir 
dolaş etrafını da gör bak, fabrika mı, kale mi şüpheye 
düşüyor insan, bir arkadaşın odun kömürü atölyesi var, 
düşünürsen iş için konuşurum onunla, bir yıldır kapalıy­
dı, yangın çıktı iki Suriyeli çocuk öldü, yenilerde faaliye­
te geçti tekrardan, kartımı vereyim sana, düşünürsen ara 
beni, neyse, şu müşteriyi alayım izninle, el ediyor kadın, 
otur sorun yok bırakırım seni de . . .  " 

Şimşek Kıraathanesi 'ne gelmeden taksiden inip yü­
rüdü Ersel, "Odun ateşinde çay keyfi . . .  " Bıraktığı gibi du­
ruyordu kıraathane, biraz köhnemiş . Dışarıda güneş al­
tında oturmak istedi -kapalı bir yerde boğulduğunu his­
sediyordu-, boş bir masa bulup sandalyeye ilişti, bir çay 
söyledi kendine. Kıraathanenin sahibi Salih Usta'yı sor­
du çay getiren delikanlıya, kıraathaneyi devredeli iki yıl 
olmuştu, arada bir uğruyordu ama çarşıdaki Oduncular 
Kahvesi' nde oturuyordu çoğunluk, oğlu işletiyordu ora­
yı. . .  İki çay, üstüne de bir sade kahve içip doğruldu, not 
defterine Vedat'ın fabrikasının adını yazıp kutu içine 
aldı kalkmadan -VedPlast- bir gidip dolaşacaktı etrafın­
da, kutunun altına büyük harflerle KAIZEN yazıp daire 
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içine aldı onu da, nasıl bir uygulama olduğunu soruştu­
rup araştıracaktı, Nergis biliyor olmalıydı . Yağderesi 'nin 
arka kısmındaki kahvelere bakacaktı, defterini ceketinin 
içcebine yerleştirirken Zeynur'un kayık biçiminde katla­
dığı defter yaprakları geldi eline, oturup okusa mıydı, iki 
gündür niyetlenip vazgeçiyordu. 
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Kabul ediyorum dostlar, Erice'nin güvercini, köpe­
ği de boldur, kiraz ağaçlarını söküp sadece ceviz ağacı 
dikmiyorlar, cennet meyvesi de dikiyorlar, Face'ten bana 
laf atan okurlarım kesinlikle haklısınız, hatta kendime 
de bir hatırlatmada bulundum bu konuda, derelerini 
çeşmelerini sayıp dökerken dumanından, gazından laf 
etmeyi unutuyoruz, şunu da söylemeden duramayaca­
ğım, her anınız iddia, hep üste çıkmak istiyorsunuz. 

Bir türlü fırsat bulup da kuaförler sokağında yaşa­
nanları, Erice cinayetlerini yazamadım, geceleri silah 
sesinden uyunmuyor, ölümüzü bile havai fişekle göme­
ceğimiz bilinçsiz günler yakındır, başımı ellerimin arası­
na alıp hepimiz adına düşündüm bu defa da. 

Hani ev, hani yuva? 
İstemeyerek söylevimi erkeklere yöneltmek duru­

mundayım. Erice'nin kavşak ve üstgeçitten başka soru­
nu yokmuş gibi trafik psikolojisine girmeleri neden böy­
lesine hoşlarına gidiyor? Otobana mı yoksa arabaya mı 
sevdalı olduklarını durup kendilerine sormaları gerek­
miyor mu sizce? Aslına bakarsanız bu konuda yazacak 
pek de bir şey bulamıyorum, yerelimizde üstgeçit asan­
sörüne inek, at, eşek bindirenler oluyor, bunu yapanları 
eleştiren erkekler söylediklerimi dikkate almayabilir. 
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Sözü uzatmamak için aklımdan geçeni buraya kop­
yaladım. 

Bak ne diyor üzüntünün sesi kağıda. 
Hani ev, hani yuva? 

Yağderesi'nin tamirciler ve atölyeler bölgesi pek de­
ğişmemişti o kadar, döşemecilerle tenekecileri ayıran 
ağaçlık yola kaldırım taşı döşenmiş, yeni binalar yapılıp 
yeni işyerleri açılmış, çarşı içinde bir cadde gibi ışıklan­
mıştı havası, kırmızı beyaz tabelalar yanıp sönüyor. Er­
sel, oto tamircilerinin arasında berberlik yapan, Nergis ' le 
okuldan arkadaşları Uslu'ya uğrayıp Gökçay'ı soruştur­
maya karar vermişti, Uslu'nun dükkanının karşı sırasın­
da üç berber daha açılmış, bitişiğindeki marangozhane 
kuaför olmuş. Uslu dükkanın kapısında, işten çıkıp tulu­
mu çizmesiyle muhabbete gelmiş bir işçiyle çay içiyor­
du, Ersel' i  görmesiyle ayağa dikilmesi bir oldu . 

"Sabahtan beri gözüm dalıyordu benim de, inan te­
tikte bekliyordum, kim uğrayacak diye. Sabit Usta da 
kalkmak üzereydi zaten, lafın sonuna gelmiştik."  

Ersel, tokalaşmak için uzandığında Sabit Usta'nın 
kolunu hareket ettiremediğini fark edip elini omzuna 
atarak selamladı onu, oturması için ısrar ettilerse de Sa­
bit Usta sandalyesinde yan dönerek doğruldu, işyerine 
uğrayıp muhasebe amiriyle görüşmeye çalışacaktı, aya­
ğını sürüyerek caddenin karşı tarafına geçip gözden kay­
boldu.  

"Soğuk hava deposunda çalışıyor, vücut olarak bit­
miş resmen, kaput halde, ayakta zor duruyor, işten ayrı­
lacak da içeriden az bir para alacak, fikir danışmaya gel­
miş, bir arkadaşı telefon bayisi açmak için ortak arıyor­
muş . 'Ne dersin?' diyor. 'Sırf bizim arka yolda on tane 
telefon bayisi var Sabit Usta, iyi düşün, '  dedim. Bu aralar 
herkesin hayali telefon bayisi açmak, Manves' in gazına 
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gelmiş durumdalar, işçi milletini bilmez misin, bırakalım 
şimdi de seni konuşalım, kalacak yerin, yurdun var mı? 
İdareten bir şeyler ayarlayabiliriz, Nergis'i görmüşsün­
dür herhalde, ne zaman geldin yeni tabii, Gökçay filan 
deyince ben de şaşırdım önce, anladım şimdi, Gökçay'la 
ne işin olabilir senin diye kafam bir gitti doğrusunu ister­
sen, tabii ya Sinem'de çalıştı senin kız . Kayıp öyle mi? 
Vay alçak herif . .  " Yeri göğü inleterek havalanan helikop­
ter gürültüsünde boğulup gitti sesi, helikopteri görmek 
için dışarı fırlayıp uğuldayan göğe bakmaya başladı in­
sanlar. 

"Bizim bir komşumuz var, kadın iki kızıyla kalmış, 
konserve fabrikasında çalışıyor, bir düğünde tanışmış 
Gökçay' la, sohbet etmişler, kızlarına parası güzel iş bula­
cağım havasına girmiş, kadının başına bela kesildi, tak­
mış kafayı sürekli mesaj atıyor, isterseniz ev alabilirsiniz 
cihetinden, kadıncağızı rahat bırakması için görüşmeye 
gittim, konuyu açınca çekime yetişeceğim deyip kaçtı 
benden, çantasını saçı topuzlu, kırmızı tişörtlü genç ço­
cuklar taşıyor, yanında çalışanların hepsi birörnek giyin­
miş , forsu yerinde, kadıncağızın iki kızı üç ay arayla kay­
boldu ortadan, Yağderesi 'nde patronlara müdürlere ufak 
kız bulduğu söyleniyor, epeyce para yapmış bu işten, 
şehirde film stüdyosu açmış, eskisi gibi dolaşmıyor bura­
larda. Sinem Kuaför' e gelince bana da uğrardı, o olaydan 
sonra görünmedi bir daha, canını sıkmak istemem ama 
şimdi sen kızı mı arıyorsun? Senin eski patronla, Vedat'la 
çok sıkı fıkıydılar, duymuşsundur belki, Vedat' ın işler 
büyüdü çok, devasa, maden işletiyor, büyük patron oldu, 
hala onu adam yerine koyup görüşüyor mudur dersen, 
pek sanmam ama istersen soruştururum, gizli yürütmek 
lazım, Sinem' den bir şeyler çıkabilir, sen de yavaş git üs­
tüne, Nergis'in çevresi genişledi, uğraşırsa bulur getirir 
kı ,, Zl . 
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Ersel müsaade isteyip kalktı, Yağderesi ' nden Sepet­
çi 'ye doğru yürümeye başladı, fabrikaların arasından 
geçip otoyoldan minibüse binecekti, sonra bir yirmi da­
kika daha yol vardı önünde, hiç şaşırmadan doğruca va­
rıp Fumoten Caddesi' ni buldu, eskiden de öyleydi adı, 
Fumoten Sokağı, caddeye dönüşmüş, fabrika yüksek 
duvarlarla çevriliydi. Kimsecikler yoktu etrafta, giriş ka­
pısını arayıp bulamadı, duvar duvara bitişik çalıştıkları 
fren fabrikasına, arkaya doğru ek binalar yapılmıştı, cep­
hesi renkli bir malzemeyle kaplanıp yenilenmiş. Dikim­
hanelere yürüdükleri işçi köprüsü yoktu yerinde, kaldı­
rılmıştı, Fumoten' in ana giriş kapısını ararken birden 
fark etti bunu, yerin altına çekmişlerdi belki de, işçilerin 
üretim bölümüne gidecekleri bir geçit olmalıydı, masal­
lardaki padişah sarayları gibi kapısız bir fabrikanın çev­
resinde dolanıp durdu bir süre, tek bir insana rastlamadı 
o sırada. 

Yola saptığında duvara karşı tek başına dikilen bir 
kadın görüp duraladı, direnen bir kadın işçiydı bu, "Mob­
binge Hayır ! "  

Havaya ölüm sessizliği çökmüş, sessizliği içine çeke­
rek fabrikayı arkasına alıp hızlı adımlarla uzaklaştı o böl­
geden, geçrniş hayatı içine girilmezmiş gibi görünüyor­
du, eskiye dönemeyeceğini düşünerek ıssız fabrika yolla­
rında VedPlast'ı soracak bir insan aradı, nihayet karşıdan 
gelen bir taksi görüp el etti, sola dönüp az yürüyünce 
karşısına hangar biçiminde binalar çıkacaktı, otoyola ka­
dar gidiyordu binaları, sonra tabelasını gördü zaten, 
"VedPlast 100 m" Orayı neden görmek istediğini bilme­
den VedPlast'ın dış duvarları boyunca yarım saate yakın 
yürüdü, ne kadar gitse sonuna erişemeyecekti sanki, içe­
riyi görebilmek için duvar kenarındaki bir melengiç ağa­
cının dalına asılıp kendini yukarı çekti, bloklar halinde 
göz alabildiğine uzanıyordu fabrika, terk edilmiş gibi 
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hiçbir hareket yoktu içeride. Kendini aşağı sarkıtıp ağa­
cın dibinde soluklandı biraz, oturmak için bir yer arandı 
çevresinde, yorulmuştu ama oyalanacak vakit kalmamış­
tı, bir an önce çiftliğe dönmeliydi artık. 

VedPlast'la Manves City arasındaki tarla kıyısı yola 
saptığında duvara karşı dikilen üç işçi görüp duraladı, 
bahar bulutlarının altında direnen işçilerdi bunlar, "İşçi 
Depolarına Hayır ! "  

Tarla kıyısı yolu aşıp çocukluğunun geçtiği Yemişlik 
yamaçlarında kurulu eskiçağ yerleşiminin görkemli giriş 
kapısını andıran bir kapıya ulaştı, Manves Üretim Tesis­
leri ' nin ana kapısının önüne gelmişti, "Manves Şehrine 
Hoş Geldiniz", kapının üstünde tıpkı böyle yazıyordu. 
Geçmişle gelecek arasında bilinmedik bir zamanın içine 
çekilmiş gibi şaşkın bir havayla içeriye doğru eğildiğinde, 
sıra sıra hangarlar çarptı gözüne, kapıdaki dev dışbükey 
aynada kendini görüp bakakaldı öyle, etrafını saran gü­
venlikçilerin elinden tarlada çalıştığını söylemeyi akıl 
ederek sıyrıldı . Birden çıkıvermişlerdi ortaya, takım elbi­
seleri, aynalı mavi gözlükleriyle uzay filminden fırlamış 
gibiydiler. Rayların üstünde kayan robotlar gördüğün­
den emindi, ama arkasına dönüp bakamadı, içini kapla­
yan bir ürküntüyle uzaklaştı kapıdan. 

• 1 

DANS KURSU AÇıL/VlASıNı ıSTıYoRUZ. 
• - ı ı r 1 1  " - ı ı 

PATRON GELDıGıNDE KıYAFETı/VlıZ KOTU OLDUGU ıç.ıN 
1 1 

SAKLAN/VlAK ıSTE/VlıYoRUZ. 
r ıı " 1 1  1 1 1 

TıYATRO KULUBUNE ÜYE OLAN ı.}ç.ıLER \/ARDıYALARı 
- 1 1 

AYARLAN/VlADıGı ıçıN pR.o\IALARA KATıLA/VlıYOR. 

ROBOT .}EFİ/VlİzİN SES cİHAZıNıN SÜREKLİ AR.ıZA 
• ,,.. • f 

YAP/VlASıNDAN .}ıKAYETç.ıYıZ . 

SAHA SÜR\IEYANı/VlızıN sizi SÜREKLİ A.}AGıLA/VlASıNA 

ENGEL oLUN/VlASıNı İSTİYoRuz, ((YAKıNDA HEPİNİZ SOKA-
- il i l  ' 1 f • ' 1 t • 

GA DOKULECEKSıNız, Hıç.BıRıNıZE ıHTıYACı/VlıZ KAL/VlAYA-
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CAK,» DiYEREK ç.ALı�MA iSTEGiMizi KıRMALARı SORUN 

OLARAK GÖRÜLMÜYOR. 

DÖVMESi OLANLARA MESAi HAKKI TANıNMıYoR. 

ERKEK i�ç.iLERiN KÜPE TAKMASıNA YASAK KONMASı 
1 

KABUL EDiLEMEZ. 

SERVis SORUNU NE ZAMAN ç.ÖZÜME KAVU�TURU­

LACAK? VARDiYADAN ç.ıKıp YORGUN HALDE BiR SAAT SERVis 

BEKLEMEMiz vicDANA SıGACAK BiR DURUM MU? EK SERVis 

KONMASı iç.iN KAç. DiLEKç.E YAZMAMız GEREKiYoR? 

FABRiKAMız SÜPER MODERNKEN ç.oRBAMıZDAN 
1 " " 

ç.ıYAN ç.ıKıYOR HALA . 
1 1 1 

KAMERALAR SORUN TE�KıL EDiYOR, ALTMı�KEN YETMı�E 
• 1 t 1 

ç.ıKARıLDı, SANıYEMız ıZLENıYoR, NEFES ALMAKTA ZORLA-

NıYoRUZ. 
1 1 ' 

KıCK BOKS KURSU Aç.ıLMASı ıç.ıN KAç. ıMZAYA 
• i l  1 • 1 • 

ç.ıKMAMız GEREKiYOR, üç. BıN ıMZA TOPLADIK• SESıMıZE 

KULAK VERiLECEK tvı i? 
1 1 1 

pSıKOLOG ıSTıYORUZ. 

Neden orada olduğunun öyle mantıklı bir açıklaması 
yoktu, Eda'yı aramaya başlayacaktı da, bir yol çizmek için 
güç ve cesaret kazanmaya mı uğraşıyor, yoksa hatıraların 
izini mi sürüyor bilemiyordu, atacağı adımlardan emin 
olabilseydi keşke. Erice' de Yağderesi 'nde olduğuna kendi­
ni inandırmak istiyordu belki de, bu gezinti Nergis 'in des­
teği olmadan Eda'yı bulamayacağını anlamasına yaramış­
tı. Her mektubunda Manves'ten söz ettiği halde VedPlast' 
ın adını bile anmamasını neye yorması gerektiğini düşü­
nüyordu, bildiği halde söylemediği bir şey mi vardı yoksa. 
Sonra zaten hepten susmuş olması da garipti . 

1 

SAYıN ıNSAN KAYNAKLARı 
i l  • t ' 

DORT KONUDA SiZE BA�VURfVIA ıHTıYACıYLA YOLA 
• t - t f • • ' t 

ç.ıKTıKı ıLK DıLEGıtvıızı HEMEN ıLETELıfVI BURADA' EKıP 
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' il ' ' 

OLARAK ıSTEK KARTıMız.ı ONERı KUTUSUNA ATALı SıR AYı 
' ' 1 1 t , 

GEÇ.Ti' PATRONLA SELFıE Ç-EKTıRMEK ıSTıYoRUz., BıR 

TÜRLÜ SıRANıN BİZ.E GELMEMESİ ARAMıZ.DA GEREKSİZ. 
1 1 1 

TARTı�MALARA NEDEN OLUYOR, HER HELıKOPTER ıNıp 

KALKTıGıNDA HEYECAN ÇEKMEKTEN YORULDUK, SıRANıN 
, - 1 , , , , , t ' 

NE Z.AMAN BıZ.E GELECEGıNı BıLDıRMENız.ı ıSTıYORUZ. .. . 
• ' , • ' ' t , 

ıKıNcı OLARAK, YıNE BEKLEMEYLE ıLGıLı BıR SıKıNTıMız. 
- . . . . 

VAR, 6 SıGMA VE KAıZ.EN EGıTıMıNE ALıNMAYı BEKLıYORUz., 
' ' il , • • ' 

BU BıZ.ıM Aç.ıMıZ.DAN ONEMLı BıR OLAY HALıNE GELDı, 
' ' ' il - t 

EKıp OLARAK BU KONUYU DERıNLEMESıNE OGRENıp 
, · - .  • ' ' · - t t 

BELGE ALMAK ıSTEDıGıMız.ı DEFALARCA ıLETTıGıMız. HALDE 
1 1 1 

BıZ.E CEVAP VERıLMıYoR. 
• • t 1 • 

EKıpLER ARASıNDA KAıZ.EN �EMSıYESıJNı BıLMEK 

ÜSTÜNLÜK TASLANMASıNA NEDEN OLUYOR, MUDAJLAR 
r t ı ı ı ı 

KONUSUNDA BıLGıLENDıRıLMEYı ıSTEMEK HAKKıMıZ.DıR. 
il il i l  , • • 

Uç.UNCU KONUMUZ. SERVıs, ARAMıZ.DA EVı FABRıKAYA 
- • ' il il 

UZ.AK OLDUGU ıç.ıN DORT- BE� SAAT ONCEDEN ARACA 
, ' ' t • 

BıNıp DOLA�A DOLA�A FABRıKAYA GELEN ç.oK SAYıDA Kı�ı 
, il , ' • • 

VARı MESAı ONCESıNDE ı�ç.ıNıN o KADAR DOLA�TıRıLMASı 

ÜRETİM HıZ.ıNı ARTıRMAYA UYGUN MUDUR? EK SERVİS 
t t i l • t 

KONMASı MALıYETı YUKSELTıR DENiYORSA DOLA�AN 
' ' . . 

ı�ç.ıLER, SERı ç.ALı�AN GRUPLARDAN ALıNıp ALT ı�LERE 

YÖNLENDİRİLSİN, ÜRETİM Hız.ıMız. YAVA�LADıGı İç.İN 

PERFORMANS NOTUMUZ. DÜ�ÜYoR! 

DÖRDÜNCÜ KoNUMUZ.ı «BA�ARıNıN SıRRı» YAZ.ı YARI�-
.. · - 1 

MASı. . .  Uç. HAFTA GEç.TıGı HALDE SoNUç.LAR Aç.ıKLANMADı, 
i l  1 1 • i l  t • 

ORETıM �EFıMız. Z.AMANı SoYLEMEYıp TERSLıK ç.ıKARıYORı 
' . . . ' ' 

BıLGıLENDıRıLMEYı BEKLıYORUz., SAYGıLARıMıZ.LAı 

S 5" ÜST 9E TGRB 

Ovanın üstünde bir helikopter dönerek yükseliyor­
du, Yağderesi 'nde kaybolacak değildi Ersel, dağlara baka­
rak yönünü kestirip yolunu bulabilirdi kolayca, asıl onu 
düşündüren hayatını nasıl sürdüreceğini bilememek. 
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Evinde çiçek besleyen insanın huzuru kimsede yok­
tur, çiçekler doğamızın en güzide eserleridir, acımasız 
insanlar yüzünden söz saçılıp dağılıyor. Oysa bu haftaki 
yazımda sizi Erice'nin baharıyla tanıştıracaktım ben. 
Bahar sağanağında kenarında minibüs beklemediğim 
yolu yoktur, yürümediğim tarla arası, koşup sığınmadı­
ğım ağaç altı kalmamıştır. Sevgili dostlar, şimdi yazaca­
ğım kelimeler, haksız yere yılları kül olup giden adını 
vermek istemediğim arkadaşım içindir, oturup ağladığı­
mız duvar başı da çoktur onunla. 

Köşem aracılığıyla düşünüp sizleri de düşündüre­
biliyorsam benden huzurlu kimse yok, bazı fabrikalara 
yılda binden fazla işçi giriş-çıkış yapıyor, ekmeğe işe ih­
tiyacı olan insanların şartlara dayanamadığı, patronla­
rın da işçinin gücüne kuvvetine kuşkuyla baktığı bir 
ortam oluşmuş durumda. İşçinin suspus gidişgelişlerin­
den durumu anlaşılıyor. Şartları bilmeyenler çalışma 
ortamında huzur istiyorlar, sevdiklerimiz beklemiyor 
bizi orada, başınızı bile çeviremeyeceğiniz iş bekliyor, 
makineler şefkat göstermez insana, dışarıdan ilk bakışta 
öyle görünmese de özündeki gerçeğimiz buna yakındır. 

Düşünmenizi isteyerek son bir kez soruyorum size: 
Hani ev, hani yuva? 
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Solup gitmeden sırtınızı bir ağaca, yüzünüzü bir 
çiçeğe yaslayıp baharı yaşayın doyasıya, açın gözlerinizi 
gönüllerinizi, dışarıda renkler sönmeden içinize çekin 
sevginin kokularını. 

Çiçek yaşayan en renkli canlıdır, unutmayın bu söy­
lediğimi. 

Güzellikle bitiriyoruz bu hafta da, hadi bakalım, 
bir yazıyla daha hoşça kalın. 

Minibüsten inip çiftliğe doğru yürümeye başladı­
ğında içinden Bahal '  e koştuğunu söyleyen bir ses yüksel­
di . Çıkacağı sabahın gecesinde Amir yanına uzanıp sa­
yıklar gibi bir sesle canına kıyacağını fısıldamıştı kulağı­
na, yaraladığı ikinci adamın da hayata tutunamayıp ge­
çirdiği bir ameliyattan sonra öldüğünü öğrenmişti, öm­
rünün içerde çürüyeceğini düşünüyordu. Bahal ' ini, biri­
cik karısını -birbirlerinin çocukluk aşkıydılar- dışarıda 
tek başına bırakmıştı. Ülkelerinden çok uzaklarda yeni 
bir hayat kurmak istemişler; dağlar, ırmaklar, ovalar aş­
mışlardı ama kavuştukları huzurlu günler ne yazık ki 
kısa sürmüştü, bir ölüm gecesinden sabaha çıkamamış­
lar. Gelecek "kötü haber"i almış gibi kalbi titredi Ersel ' in, 
Amir son bir kez Bahal ' i  görmek istiyordu, çiftliğe gider 
gitmez konuşacaktı onunla, Azimet Bey' e durumu anla­
tacak ve yardım etmesini sağlayacaktı . 

"Manves City 5 km" tabelasını, sonra Manves Mes­
lek Lisesi ve Spor Tesisleri ' ni geçip Nergis ' in daha ilk 
aylarda sözünü ettiği değişimin yol açtığı gelişimin, on­
ları nasıl felakete sürüklediğini yazdığını anımsadı, o ilk 
mektuplarında çocukluk günlerine dönmüş gibiydiler, o 
zamanlar yaptığı gibi korkularını büyüttüğünü düşünü­
yordu Nergis 'in, ovayı kaplayan hangar fabrikaları gör­
mek sarsmıştı onu, Yağderesi 'nde İşçi Depoları dönemi­
ne girilmişti . Göğsüne çarpan soğuk bir rüzgarla durup 
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soluklandı, Nergis'in tutunmak, ayakta kalabilmek için 
nasıl çabalamış olduğunu, geceden sabaha, sabahtan ge­
ceye kapatıldıkları hangarlarda ne türlü korkular çektiği­
ni yüreğinde hissetti, içi yanarak başını göğe kaldırdı, 
hava bulutlanmıştı yine, yaşayamadıkları baharların has­
retini duyarak soluklandı, içinden fışkıran duyguları 
daha fazla bastıramayıp Nergis'i aradı, ona Yağderesi'nde 
kaybolduğunu, telefon numarasını kaydetmesini söyledi, 
Nergis bakım evindeki gece nöbetine yetişebilmek için 
koşturuyordu, (" 4- 1 2  çalıyorum bu hafta . . .  ") sonra ko­
nuşmak üzere telefonu kapadılar. 

BA�ARıNıN SıRRı 

- 1 1 

BA�ARıLı OLUP oLAMAYACAGıMız. KADERıMıZ.DE YAZ.ı-
- - 1 

LıDıR. KAR�ıLıGıNı ALDıGıMız. ı�TE Z.EVKLE ÇALı�ıRıZ. . 
· - ' ' 

YORULSAK DA HAK ET TıGıMıZ. PARAYı ALıYoRSAK BA�ARıLı 
' 1 1 1 

oLMU�UZ. DEMEKTıR. ÇALı�MA HAYATıNıN EN oNEMLı 

ALTıN KURALı BU: «Az.A KANAAT ET Kİ ÇOGU BULASıN.» İ�İ 

OLMAYAN BA�ARıYı DÔ�ÔNEMEz., BA�LANGıÇ A�AMASıNDA 

ÇORBA KAYNIYORSA SORUN YOK' ÖNCE SABıR. SEBAT ET­

MEYEN BA�ARıLı oLAMAz., pıSıRıK İNSAN BA�ARıLı OLA-
, 1 1 1  ' 1 ' 

MAz., KEND!Nı ZAMANA GORE GELı�TıREMEYEN ıNSAN 

BA�ARıLı OLAMAZ.. BA�ARıNıN pÜF NoKTASıı ((BAKI� Açısı­

DIR. )) İYİ BİR USTANıN KAPRİSLERİNİ ÇEKMEKTİR. ÖG-
, _  1 1 

i l  - ' 1 

RENDıGı �EYı TAM OGRENEN Kı�ı BA�ARıLı OLUR, KAFASıNı 
t 1 1 1 

YARıM YAMALAK BıLGıYLE DOLDURUP Z.ANAATSız. ı�E 

KALKı�MAK VURDUMDUYMAZ.cıLıKTıR. 
' , 1 1 " - 1 

pSıKoLoJıK OLARAK PARA VE '� A�ıGı MıSıNıZ.ı sız. 
1 1 1 

BA�ARıYı ARAMASANıZ. DA BA�ARı Sız.ı BULACAKTıR. ıNSAN 
1 t • ' ' ' , _ . 1 

ıYıYSE VE DAHA ıYıSıNı HAK ET TıGıNE ıNANıYORSA OKYA-
' 

NUSA AçıLıR VE YENı KARALARA YELKEN AÇARSA YA 

BOGULUR YA DA �ANSı VARSA DALGALAR AYRıLDıGı KıYıYA 
1 1 1 1 1 

ONU GERı SAVURUR ... BA�ARı ıçıN HANGı OLAYLAR ıNSA-
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NıN KAFA.SıNDA NA.SıL VE NEDEN .SoRULARıNı oLU.ŞTU-
' ' ' 

RUYOR ı.SE VE .SORULARA CEVAP ARAMA ıHTıYAcı oLU�-
1 1  ' ' ' 

TURUYOR.SA O YONDE ıLERLE/VlE.Sı GEREKı�.  

Çalışanlarımızın bütün sözlü uyarılara rağmen mola 

uygulamasını suistimal etmeleri sebebiyle on beşer da­

kikalık ara dinlenme saatleri iptal edilmiştir. 

Ayrıca çalışma saatleri içinde sigara kullanan işçile­

rin sigara içme odalarına veya kafeteryaya inmelerine 

izin verilmeyecektir. 

insan Kaynakları Müdürlüğü 

Sağımcılar gelmeden bir saat kadar önce çiftliğe 
döndü Ersel, damın altında Azim ve Aykan'la karşılaştı, 
Azimet Beyler gelmemişti daha, adımları onu mutfağa 
sürükledi, gözleri Bahal' i  arıyordu, B ahal mutfakta ak­
şam yemeği için sebze yıkıyordu, saçları dağınık, önün­
deki önlük ıpıslaktı, çaydanlığın altı yanıyordu, Ersel bir 
çay içmek isterse . . .  Bahal'le konuşamayacağını hissedip 
elinde çay bardağıyla dışarı çıktı, Azim 'le ve Aykan'la 
damın altında aşağı yukarı gezinerek sohbet etti bir süre, 
yağmur ekinleri coşturuyordu . . .  Sağımcılar gelene kadar 
üstünü değiştirip yüzüne bir su çarpmak istiyordu, hızlı 
adımlarla kaldığı arka eve yürüdü, yorgunluktan başı dö­
nüyordu, kendini yatağa attı, gözlerini kapasa dalıp gide­
cekti, derin derin soluklanarak doğruldu, ceketinin ce­
binden defteri, kalemi çıkardı, Zeynur'un defter yaprak­
larını çekip aldı, taksici İrfan Usta'nın kartını masanın 
üstüne koydu, aldığı yeni telefonu elinde evirip çevirip 
gömleğinin göğüs cebine bıraktı, başka bir iş bulmalıydı 
kendine, Bahal 'le aynı dam altında çalışmak zor olacaktı 
onun için, kalbinde bir kırıklıkla dışarı çıktı, Amir' in acı 
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bakışı akıp geçti yüzünden, bir an parmak uçlarına kadar 
sızısını duydu Bahai' e olan özleminin. İş bulması kolay 
olmayacaktı o kadar, dayanması gerekiyordu bir süre, ba­
şını göğe kaldırıp soluklanarak damın altına yürüdü. 

Sabah sağımcı aileyle tanışıp izlemişti çalışmalarını, 
sepetli motosikletle gelip neşe içinde yapmışlardı işleri­
ni, Azim ve Aykan'ın yardımıyla inekleri biriktirme ala­
nına kovalayıp topladılar, bir grup ineği sağım odasına 
sürüp götürdü Ersel, motosiklet sesini duyup sağım oda­
sından dışarı süzüldü, Saide Hanım'la Koca Hilmi'nin 
gülüşmeler eşliğinde Aykan'la şakalaşarak koşup geldik­
lerini gördü, Koca Hilmi tekerlemeler uydurarak konu­
şan iri yapılı güleç yüzlü bir adamdı, geldik yağmur altın­
da, gi.rdik inek damına. Hortumu açmış ineklerin meme­
lerini yıkarken Bahai elinde temiz havlularla sağım oda­
sına girdi. . .  Saide Hanım' la ikisi ineklerin ıslak memele­
rini silip kurularken Ersel kapıya doğru çekildi, gözlerini 
Bahal 'den alamıyordu . . . Taktık memeyi makineye, akıttık 
sütü tencereye. Sağımın bitmesine yakın Aykan'ın sesleni­
şiyle daldığı düşüncelerden sıyrıldı, birlikte yem silosuna 
gidip el arabasıyla gezi alanına gönderilen ineklere yem 
verdiler, Azim ikinci grup ineği birikme alanından çıka­
rıp sağım odasına sürdü, biberonlarla buzağılara süt içi­
ren Bahal' in üstündeydi gözleri . 

Siloya yem aktarılırken Ogün Bey pikabıyla damın 
altına girip yanaştı, hemen sonra da bir cip gelip durdu 
yanında, Azimet Bey, Ethem Bey ailece çiftliğe dönmüş­
lerdi, Bahai, Aykan, Azim gelenleri selamlamak için elle­
rindeki işi bırakıp arabaların yanına koşmuşlardı, Ersel 
arkalarından sürüklendiyse de az geride durmuş, yüzün­
de gergin bir tebessümle Ogün Bey'e bakıyordu. "Gel Er­
sel gel, uzak durma öyle, gel Azimet Bey'le tanıştırayım 
seni," dedi Ogün Bey, "yeni adamımız Ersel hızlı girdi işe 
Ethem, hayırlısıyla . . .  Bana kalırsa Amir' i  aratmayacak." 
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"O biraz zor yani, onun gibisini bulmak, öyle olur 
inşallah da," dedi Ethem. "Yanlış anlamayın ben dik ko­
nuşurum, Cenabıallah öyle yaratmış ." 

"Bu da bizim delikanlımız, Yenal," diyerek Ersel' e 
torununu gösterdi Azimet Bey. 

"Hoş gelmişsiniz, çalışanlarımızla aile gibiyiz biz bu­
rada . . .  " Ogün Bey, Azimet Bey' in eşi Nise Hanım'ı ve Et­
hem'in eşi Zişan Hanım'ı selamlayıp tanıştırdıktan sonra 
tanker şoförüne el edip damın altında gezinti alanında 
yem yiyen ineklere doğru yürüdü. Nise Hanım, "Arka evi 
çok severim, kayınvalidem gelin gelmiş o eve, küçük ol­
masa seve seve geçer yaşarım da sığamayız, gözüm var o 
evde yani, güle güle oturun, hayırlısı olsun," dedi. Bakışla­
rı Bahal' e doğru kaydı bir an, yüzünden soğuk bir ifade 
esip geçti. Ethem Bey araya girip, "Aile meclisi olarak ka­
rar verdik buna, çiftlik kahyası olacak kişiye özel, Cenabı­
allah kimi uygun görürse," dedi, Nise Hanım başını salla­
yarak oğlunu doğrulayıp, "Kayınvalidem rahmetli Hasırlı 
Ev derdi oraya, balkonunda tahta örmeler yok mu," diye­
rek sözünü tamamladı. Bahal, gece doğan buzağılara süt 
verdiğini, Karakız'ın çok bağırıp zorluk çektiğini söyleye­
rek elindeki biberonu kaldırdı, "Ağız tatlısı yaptım, Yenal 
yesin, güçlensin," dedi . Nise Hanım, Bahal'i  susturmak 
ister gibi arkasını dönüp cipe yöneldi, yemek hazırdı, 
masa yarım saate kurulmuş olurdu, Zişan Hanım, "Biz to­
kuz Bahal, yedik yemeğimizi, sabah görüşürüz," diyerek 
Nise Hanım'ın arkasından yürüdü. Çiftlik arazisinin aşağı 
ucundaydı yaşadıkları evler, ortasında çiçekli geniş bir 
bahçe olan karşılıklı iki villada oturuyorlardı . 

Azimet Bey cipe binmeden sağım odasını yıkayıp 
çıkan Saide Hanım'la Koca Hilmi'yi bekleyip şakalaştı 
onlarla. Süte maya çalanm, yaylalanm dağlanm. 

Yeni aile gelinceye kadar mutfağı çekip çevirme işi 
Bahai' e kalmıştı, gece doğumları, sağım odasının temizli-
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ği, buzağıların emzirilmesi, daha birçok işe koşması gere­
kiyordu, Ersel kendi işinin de düşündüğü kadar kolay ol­
madığını fark etmişti bu arada, Azim ve Aykan çiftlikte 
kalmıyorlardı ama gerektiğinde damın altında bitiveri­
yorlardı, artık ineklerle uğraşmayı Ersel ' e bırakıp ekim 
biçim işleriyle ilgileneceklerdi. Yemekten sonra müsaade 
isteyip kalktılar, Ersel de onlarla beraber dışarı fırladı 
mutfaktan, ineklerin uyku vakti gelmişti, şalteri indirip 
ayaklarını karanlığa alıştırarak yavaştan arka eve yürüdü, 
yağmur atıştırıyordu, hava serinlemişti birden, gündüz 
kapıldığı o tuhaf duygudan sıyrılamamıştı, kaybolmuş 
gibi hissediyordu kendini, Eda'yı bulmadan bu durum­
dan kurtulamayacağını düşündü bir an, onu hayata bağla­
yan neredeyse tek canlıyla bağı kopmuştu. Müzikhol­
lerden oynak bir hava gecenin karanlığına dalgalanarak 
yayılıp dağılıyordu. . .  Kalbinin sıkıştığını hissetti bir an, 
Eda'yı pavyonun loş ·ışığında görüp seçmiş gibi bir duygu 
çarptı yüzüne, evin merdivenlerini çıkarken soluğu kesil­
mek üzereydi, odasının lambasını yakıp ceketini çıkardı, 
onu yağmurdan koruyacak bir monta ihtiyacı vardı, ama 
parasını dikkatli kullanmak zorundaydı, koğuş arkadaşı 
Haco Fırat'tan borç almıştı, parasının hesabını şaşıracak 
zenginlikte mahkumlar tanımıştı içerde, "Helal olsun 
gönderemezsen de," demişti Haco, gönderecekti elbette, 
kimseye borçlu kalmak istemezdi şu dünyada. Defterini 
kalemini alıp cam kenarındaki koltuğa bıraktı kendini. 

Vedan ur-Pazarcılar? 
VedPlast-Vedat 
Gökçay- Şehirdeki film işi 
Selim-Avukat? 
Nergis ' in çocuklar-Cesur? 
Veysi Bey-
Serco- ! ! ! ! ? ? ? ?  
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Boylu boyunca yatağa uzandı, müzikhollerden ku­
lağına gelen şarkı sesleriyle içi geçip dalmıştı ki telefonu 
çaldı, Nergis 'ti arayan, işi anca bitmişti, kendine bir kah­
ve yapıp sigarasını yakmış, elini telefona atmıştı sonra, 
Yağderesi'nde kaybolmuştu demek .. . 

Nergis' le gündüz olduğundan başka bir havayla ko­
nuşuyordu şimdi, sesine bir rahatlık gelmişti, Eda'yı bul­
masına yardımcı olabileceğini, Vedanur'u pazarcılardan 
soruşturmak gerektiğini söyleyip Gülyaz Abla'nın Gök­
çay' la ilgili anlattıklarını aktardı ona, Veysi Bey'le ilişki­
leri hakkında konuşmuşlardı, bunu saklamak istemiyor­
du, Vedat'ın nerede olduğu konusunda Veysi Bey'in bilgi 
sahibi olma ihtimali yüksekti. Ne vakit tanışma imkanı 
bulacaktı kendisiyle? Dayanamayıp VedPlast'tan neden 
hiç söz etmediğini sordu Nergis' e. 

"Biliyordum neyin içine çekileceğini, kendine yazık 
edeceksin," dedi Nergis, gündüz arayıp da Yağderesi'nde 
kaybolduğunu söyleyince ona neden gelme dediğini an­
ladığını sanmıştı, "İki koyun bir keçiyle kendimize bir 
hayat kurmuş olsak, bu duruma düşmeyecektik." Erice' 
de işçiye hayat hakkı tanınmıyordu artık, işini kaybeden 
erkekler için durum hepten çıkışsız görünüyordu, kadın­
lara açık olan yan yollara sapamazdı bir erkek, düzene 
boyun eğdiğini inkar etmiyordu ki, çoluk çocuk dağılıp 
kaybolacaklardı yoksa, ortam fakir erkekler için böyle 
elverişli değildi, bu imkan onlara sunulmuyor. "Çaresiz 
kadını sığınmacı olarak görüp kanadının altına alıyor bir 
adam, çaresiz erkeği it yerine koyup silahlı bekçi olarak 
kullanmak istiyor." 

Ersel, Serco 'yu arayıp bulmaktan söz edince sesi so­
ğuyuverdi Nergis ' in, adını duymak bile ağır geliyordu 
ona, Eda'yı yanlarına çağırmış olduklarını sanmıyordu 
açıkçası, boşuna yürek üzüntüsü yaratmasın . . .  Geçmişin 
külünü havaya savurup ruhunu karartacağına Yağde-

86 



resi 'nde Pırasa Ovası'nda olup biteni kavramaya çalış­
ması daha iyi olmaz mıydı, gazeteye reklam almak için 
görüşmelere gidip geldikçe gözünde ne çok perde oldu­
ğunu anlamıştı, duyup işittiklerini anlatmaya fırsat bula­
mamıştı, dağlar bile satılmıştı, arka vadiler, dereler . . .  Tak­
si plakası alır gibi maden arama ruhsatı satın alan aileler 
vardı, topladıkları yetki belgelerini rulo rulo rafa dizip 
Ruhsat Kütüphanesi kurmuş insanlardan söz ediliyordu. 
Planlaması yapılmıştı çoktan, ne Yağderesi kalacaktı or­
tada, ne Pırasa Ovası, ne Erice. Dağlardan denize kadar 
Enerji  Şehri . Veysi Bey'le bir izin gününde Kirazcık'tan 
çıkıp Karlıca' dan öteye köy köy dolaşmışlar, şantiyeleri 
kendi gözleriyle görmüştü, dünyayı dar edeceklerdi on­
lara, şimdiden boğazının sıkıldığını hissediyordu, Veysi 
Bey olmasa evinin kirasını ödeyecek durumda değildi . 
Onlar gibi ilkokuldan sonrasını okumamış işçileri fabri­
kaların kapısından içeri sokmayacaklardı, toplu işten at­
malar başlamıştı zaten, sokaklar, kapı önleri, kahveler 
insan doluydu. 

Ersel, lafı Eda'ya getirmek istedikçe Nergis sözü Eri­
ce 'nin geleceğine çekip savuruyordu, Karlıca'dan Bel­
mot bayırına toprakların çevrildiğinden, gizlice açılan 
kuyulara asit atıldığından bahsediyordu, elektrik üret­
mek için bir kasaba, içinde yaşayan insanıyla feda edili­
yor. Ersel, Nergis ' e kendini duyurabilmek için sesini 
yükseltti sonunda, Uslu'ya uğradığını, Gökçay hakkında 
onun da iyi şeyler anlatmadığını söyleyip birkaç defa 
tekrarlamak zorunda kaldı bunu. Nergis 'in oğulları Ce­
sur'la Celil ' i  görüp ikisiyle de konuşmak istiyordu, ayar­
lama yapabilir miydi hafta sonu için? Sabah dokuz-on 
gibi çıkabilirdi çiftlikten, hem görmüş olurdu çocukla­
rı . . .  Telefonu kapadığında elleri titriyordu Ersel' in .  

Yağderesi 'nde yaşadığı duygu koyulaşarak içine çek-
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ti onu, kimsesizliğin sebep olduğu kıymetsiz ruh haline 
bulanarak üzüntülü düşüncelere daldı, kendini çaresiz 
hissetmiyor, yalnız hissediyordu. 

İki dakika geçmeden telefonu tekrar çaldı, Nergis 
arıyordu yine, "Konu açıldı madem, şunu da bil öyleyse," 
diyerek, küçük oğlu Celil'i Manves Meslek Lisesi' ne sok­
mak için uğraştığını söyledi . Veysi Bey'in torpili olma­
dan bunu sağlaması imkansızdı, bütün amacı bir oğlunu 
olsun kurtarmaktı . 

Telefon kapandıktan sonra çocukluk anılarına daldı 
Ersel, onu okutmak için çırpınıp duran annesine söyledi­
ği şeyler aklına geldi, "Okul sadece acı yaşamayı ertele­
mek için kullanılan bir şey," demişti, "bizim gibilerin so­
nunu getirme imkanı yok." Annesinin ovadan, tarladan 
kazandığı parayı gerçekleşmeyecek bir hayal için harca­
masına gönlü razı gelmiyordu. Sürücü kursunda kaçak 
matematik, Türkçe dersi veren hocalarla test çözerek 
yatılı okul sınavını kazanamayacağını görüyordu, üvey 
babasından gizli gidiyordu kurslara, haberi olsa annesini 
de onu da döverdi kesinlikle, korku içinde gizlice kaçak 
kursa gitmektense bir an önce hayata atılıp annesini de, 
kendini de Domatesçi Halil ' den kurtarmak istiyordu. 
Sonra düşünceleri Serco 'ya kaydı ister istemez. 

Yağmur şiddetlenmişti dışarıda, ani bir kararla kal­
kıp Zeynur' un yelkenli kayık biçiminde katlanmış defter 
yapraklarını açtı, okudukça uzak, eski günlerin anısı can­
landı gözlerinde. Zeynur kucağında bebeğiyle ovaya tar­
la işinde çalışmaya geldiğinde ruh sağlığı pek yerinde 
sayılmazdı, kaskatı kesilerek korku nöbetleri geçiriyor­
du, Ersel bir gece hastaneye götürmüştü onu, psikiyatri­
ye havale etmişlerdi, trenle şehir merkezindeki üniversi­
te hastanesine gitmişler, uzunca bir süre korkuya karşı 
ilaç kullanmıştı, ev açıp birlikte oturmaya başladıktan 
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sonra da birkaç kez yolları aynı hastaneye düşmüş. Gül­
yaz Abla'nın tanıdığı, emekli olduktan sonra Erice'ye 
yerleşmiş psikolog bir hanımla görüşmüştü bir süre. Ha­
tırlayabildiği kadarıyla okuduğu sayfalar Zeynur'un sı­
kıntılı günlerinde psikolog hanımın teşvikiyle yazılmıştı . 

Şu an biliyorum o sJralar atak geçiriyormuşum, delirme 

korkusuyla hat safhaya ulaşıp delirip kızıma zarar vereceğim 

düşüncesi ve iki kat korku hem delirme hem delirince ak/Jnı 

yitirip kızına zarar verme ihtimalini düşünme korkunç bir his 

ve hani derler ya, düşmanımın bile yaşamasını istemem. Bü­

yük korkunç bir his. 

Şimdilerde kontrol altına almaya ça/Jşsam ve başan/J 

olduğumu düşünsem de üzüldüğüm sıkıldığım bir durumda 

işte geliyor diyorum. Baş/Jyoruz. Bir süre mücadele ediyorum 

ama eskisi gibi sarpa sarana kadar beklemek yok; o an, onu 

hissettiğim an düşüncemi değiştirmeye ça/Jşıyorum, en 

mutlu olduğum sevişme anlannı bile ak/Jma getirmiş/iğim 

var, o zaman etkili oluyor, tabi bunu sürdüremiyorum hemen 

başka bir mutlu ana geçmek zorunda kalabiliyorum, yani 

önemli olan mutlu olmayı unutmuş beynimize mutluluğu ha­

tJrlatmak. 

Çocukluğundan yetişkinliğine Serco hep hayatının 
içinde olmuştu, Zeynur' la ikisinin Eda'yı Nergis ' e bıra­
kıp gittiklerini haber aldığında kalbi buz kesmişti, ne dü­
şünse çözülmeyecekti sanki, duyguları öylesine donmuş. 
Babalığı üstüne yürüdüğünde araya girip dayak yemesi­
ne engel olmaya çalıştığı, tarla çapalamasına, ürün topla­
masına yardım ettiği için sevip sayardı onu, çadırda kal­
dıkları gecelerde akordeonuyla karanlığı dağıtır, neşelen­
mek isteyen yorgun gönülleri coştururdu. Sözleşmişlerdi 
aralarında, "Yovano"yu çalıp söylemeye başladığında 
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ateş yakması gerektiğini anlardı Ersel. "Yovano Yovanke." 
Çadırlardan uzakta, yol kenarında kurulu kamış kulübe­
lerden insanlar çıkıp gelirdi . İlk fabrika işini de onun sa­
yesinde bulmuştu, on yedi yaşındaydı o zaman, çimento 
fabrikasına girmişti, para kazanmaya başladıktan bir süre 
sonra annesi, babalığından ayrılmıştı . Kraj Vardarot se­
diş, nıori, bela platno beliş. 

Vardar'ın kıyısında oturuyorsun canım 
Beyaz keten ağartıyorsun 
Gözün yükseklerde 
Canım benim Yovano 
Ben seni bekliyorum oysa 

Annesi babasını sevdiği gibi Domatesçi Halil ' i  de 
sevmiş olmalıydı ki, "Onun hıncı öfkesi sana değil, çuval­
lar dolusu parayı yemişler, amcasıyla babası, " diyerek 
avutmaya çalışırdı Ersel ' i :  "Koca serveti pavyonda saçıp 
batırmışlar, dövmek için onları arıyor da bulamıyor, borç 
içinde ölmüş ikisi de, dayakla sevgi yan yana olmaz, olur 
mu hiç, acıyorum haline şahsına, sersefil ortada kalmış ." 

Serco'nun Yağderesi'ndeki marangozhanede çalıştı­
ğı zamanlarda, babalığıyla karşılaşmamak için iş çıkışı 
marangozhaneye uğrar, onun tek gözlü ocakta kavurdu­
ğu patatesli fasulyeye, pırasalı yumurtaya ortak olur, 
kimi geceler marangozhanenin çekme katında Serco'nun 
yanı başına kıvrılıp uyuyakalırdı öyle, ağaç kokusunu so­
luyarak birlikte rüyaya dalarlar. 

Onun gibi akordeon çalıp şarkı söylemeye heves et­
tiğinde Serco eski bir gitar bulup almıştı Ersel' e, ilk tak­
sitini yatırıp gitar kursuna bile yazdırmıştı onu. Sandalye 
atölyesinde çalışıyordu o vakitler, atölye kapandığı için 
kalan taksitler ödenememiş, denkleştirip devamını geti­
remedikleri için bırakmak zorunda kalmıştı kursu, ilk-
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gençlik yılları böyle tek taksiti yatırılmış bir dönemlik 
hayallerle geçmiş. Serco başparmağını kesip marangoz­
haneyi terk edince sırt sırta verip bir şeyler yapmak iste­
mişlerdi ama hayat bir yol açmamıştı onlara, Serco, em­
lak işi yapan bir akrabasının yanında işe girmişti, Nergis ' le 
o aralar beraber olup ev tutmaya karar vermişlerdi . 

Hep yakın olmuşlardı Serco 'yla, ondan altı-yedi yaş 
küçüktü Ersel, anıca demeye dilini alıştıramadığı için 
adıyla seslenirdi hep, o yüzden babalığından dayak bile 
yemiş, bunu Serco 'ya söylediği için de üç gece kapıda 
yatma cezası almıştı . 

Serco'yla konuşarak talaş kokusuyla uykuya daldığı 
o eski günlerin özlemi uyandı içinde, Serco 'nun gidişiyle 
açılan boşluğu kim doldurabilirdi ki. Bunu Nergis'e söy­
lemek isteyip vazgeçmişti sonra, insanın hapiste düşün­
mek için çok vakti oluyordu, Serco hem Nergis ' i  almıştı 
ondan hem Zeynur'u, yine de o_na karşı hissettiği şeyin 
öfke olmadığını biliyordu Ersel, daha ağır, kızgınlıktan 
öte bir duyguya kapılmıştı . Ruhu çekilmiş de dünyaya 
karşı tozuyup soğumuş gibi bir uzaklık, ta içinden yana­
rak küsmüştü Serco 'ya.  Hatıralar bir avuç küle dönmüş. 

Yağmur öyle yağıyordu ki dışarıda Serco şarkı söylü­
yormuş gibi içi ürperdi bir an, rüzgarla perde perde dal­
galanarak kulağına dolan akordeon sesiyle dalıp gitti Er­
sel . Fakirim, dünyam sonbahar. 

ölmek nefesinin tükenmesi artık organlannın çalışma­

ması demek bunu hepimiz biliyoruz. 

Peki, yine bildiğin ama görmezden geldiğin bir ölüm 

şeklini anlatayım mı sana? 

Bazı insanlar vardlf bir caddede yürürken yanından ge­

çer ama asla bilemezsin onun ölü olduğunu, zombi falan de­

ğil haaa bunlar bildiğin insan siluetinde cani! işte. 
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Bunlar işte yaşar gibi görünürler, işe gider eve döner ye­

mek yapar soba yakar, bulaşık yıkar, konuşur ağlar, gez.er­

güler eğlenir!!!!????? 

Fakat dönüp baktığında as/Jnda çoktan intihar etmiştir 

o insan. qününü yaşar, borçlannı öder ama geleceğe dair hiç­

bir düşünce bannd1rmaz., beyin kıvnmlan arasında dolaşt1r­

maz.. Çocuk/an varsa on/an büyütüp yetiştirip hayata haz.1r­

lama konusunda gerekeni yapar hayatını sürdürmesi için 

zemin haz.1rlar ama asla gelecekle ilgili umut taşımaz.. Yoğun 

bir hayal yumağı içine sokmaz. kendini. 

Sevdiği bir adam vard1r mesela, sever ama bu sevginin 

karşı/Jğını beklemeden. Sevilme beklentisi taşımıyorum der 

ama karşısındakine değildir söz.len� as/Jnda kendinedir. Niye­

ti yine o hayal yumağının içine sokmamakt1r kendinı� bek­

lenti olursa yaşam olur çünkü. 

Büyük bir tutkuyla sevişebilir, büyük bir aşk ile dokun­

mak, bakmak, bakışlannı gizleyememek büyük ve tutkuyla 

bir aşk yaşayabilir ama bunu beklentisiz. tek başına yaşar. 

qece aynı yatakta uyumak istemez., a/Jşmaktan öteye git­

mekten aşkı sabitlemekten korkar. Sevdiğinin kokusuna ölüp 

bitmeye dur demek için yalnız. geçirir gecelerini. 

Büyük bir uğultuyla bastıran yağmur gece boyunca 
duvarlara camlara çarparak yağdı, sele kapılıp sürüklene­
cekmiş gibi korkulu düşünceler içinde uyuyup uyandı 
Ersel, Eda'nın suda yüzen hayaliyle Zeynur'u kah silahlı 
adamlardan kaçmaya çalışırken kah bir leğenin içinde tas 
tas su dökünürken gördüğü sıkıntılı bir rüyaya daldı, ku­
lağında çığlıklarla etrafını saran kadın kalabalığından sıy­
rılarak araladı gözlerini, derin bir kederle kalkıp pencere­
ye yürüdü. Yağmur kesilmişti ama sesi dinmemişti daha, 
ağaç yapraklarından süzülen damlaların tıpırtısıyla dışarı 
baktı, dağların karaltısının üstünde gökyüzü maviye çalı-
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yor, havada bulutların parça parça kara gölgesi yüzüyor­
du, uzaklarda tek tük ışıklar. . .  Bir horoz sesi yükseldi, 
derinden köpek ulumaları geldi kulağına, gecenin çığlığı 
kopup parçalanmış, sabahın eteklerinde hafifleyerek 
uçuyormuş gibi soluğu dalgalandı göğsünde, balkonun 
hasır örgüsüne bir kuş konmuş ötüyordu, fista fista fista. 

Sen hiç zombi gördün mü işte bendeniz. 

s yıl/Jk bir evlilik, bunun 1 yıl! kaçak 2 yılı da askerliği 

beklemek, topladığında 1 yılı ayn/Jklarla geçen kalan bir yıl 
da günaş1rı dayak ile yaşanmış bir evlilik. Her şey bununla 
başlamıyor aslında öncesinde aile ile yaşanan sıkıntılar if­

laslar alkolik bir babaya sahip olmak, otorite manyağı ama 

kadın siluetinde erkeksi güdüler ile annelik yapmaya ça/Jşan 

bir anneye sahip olmak, 3 üvey kız kardeş hepsi fark/J özel­

likte ama aynı sıkıntı/an yaşamalanna rağmen o kadar ya­

kın fakat yaşanmış/Jklardan öyle yllmışlar, birbirlerine bir o 

kadar uzaklar. Çünkü anneleri ayn, babalan bir, ne kadar 

beraber olmak isteseler de denge kalmamış, raylar yerinden 

çoktan Ç1kmış tren devrilmişti bile. 

Ben sana uzun uzun bu hikayeyi anlatsam biliyorum ki 

yok, artıklarla dizili bir okuma şekli olabilecek ya da hayal 
ürünü ya da şu bitmek bilmeyen entrika/an olan yaprak dö­

kümünden bir şekil değiştirmiş hikayeye dönüşecek ama ya­

şarken çok aksiyon/uydu da yazarken sıkllıyor insan. Yazar­

ken araya serpiştirmeye çalışıyorum, sıkı/Jnca yanda kesip 

biraz beyni toparlayıp tekrar baş/Jyorum yazmaya. 

Toplam olarak beraber geçirilmemiş bir evliliğin bitmesi 

seni kahretmeyebilirdi ama geçmişinin asla seni b1rakma­
ması çok can sık1eı. Şöyle ki yasal olarak bitmiş bir evlilik 

eski kocanın cezaevinde olması, peşini b1rakmayan bir gul­

yabani olması gibi. Evlenmek istesen evlenemezsin. Ne in­

sanlara ne erkeklere güvenin kalmamışt1r. Bir kız çocuğu ola-
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rak senin önüne sunulan baba figürü ofsayt zaten sonrası 

pabuç tutmaz. 

Kuş sesiyle dama koşup şalteri kaldırdı, ışıkların yan­
masıyla onlarca inek yattığı yerden başını doğrultup 
ayaklandı, Bahal uyanmış olmalıydı, sağım odasında te­
miz iş görülmesi gerekiyordu, inek memelerinin yıkanıp 
silinmesini sağlamak onun göreviydi, kalkıyordu erken­
den, odasının ışığının yanıp yanmadığına bakmak için 
damın ön tarafına doğru yürüdü hızla, ışığı yanıyordu 
Bahai' in, geri koşup inekleri biriktirme alanına sürdü 
sonra, Koca Hilmi' nin motosikletinin sesi geldi kulağına, 
-ahır kokusuna bumu nasıl alıştıysa bu sese de kulağı 
öyle alışacaktı belki- Sal inekleri beriye, süt verene yem 
hediye. Ethem Bey damda göründüğünde sağım işi bit­
mek üzereydi, süt tankeri yanaşmıştı damın ağzına, Et­
hem Bey tanker şoförüyle ayaküstü bir şeyler konuşup 
selamsız sabahsız Ersel' in yanına sokuldu, "İşleri gözden 
geçirip bir bakalım beraber bugün, her şeyi bir anlatayım 
ben sana," dedi, "çok yağdı, daha da yağar inşallah, bizim 
ekinler için iyi, Cenabıallah insanın da hayvanın da nasi­
bini veriyor." Kahvaltıdan sonra bir ara uğrayıp seslene­
cekti Ersel ' e, "Bahai ' e söylersen sana bir çizme ayarlar o, 
ayakkabı dayandıramazsın."  Soğutma tankındaki sütü 
tankere aktarıp gittiler. Güneşle renklenen sabah yağmur­
la puslandı hafiften, dağların yeşili koyuya çaldı . 

Ogün Bey çiftliğe geldiğinde gökyüzünde bulutlar 
çarpışıyormuş gibi beyaz ışıklar parlayıp sönüyordu, Er­
sel ineklere yem verme işini bitirmiş, soluklanmak için 
damın dışına yürümüştü, bulutlara bakarak içindeki sı­
kıntıyı atmaya uğraşıyordu. 

"Zamanla inekler tanıyacak seni bir defa, simana alı­
şacaklar, şimdilik o durum oluşmuş değil, benim tespit 
ettiğim yabancı görüyorlar seni, ben onlara hadi gidiyo-
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ruz desem kendi ağızlarıyla kilitlerini açıp arkama dü­
şerler, simamı iyi biliyorlar çünkü, akılları var fikirleri 
yok ama hepsi aynı zekada da değil, bunu da unutma­
mak lazım, bazıları üstün geliyor, kaşıma fırçasını görü­
yor musun, belki rast gelmemiş olabilirsin, aralarında 
öncü inekler var, kendi kilidini açıyor başta, sonra da 
beş-altı ineği daha kilitten kurtarıyor, sırasıyla fırçaya ya­
naşıp kaşınıyorlar, o da lazım bu hayvanlara, biz nasıl 
kaşınıyorsak onlar da insan gibi, oton1atik fırça bunlar, 
basıyorsun düğmesine aşağı seviyeye iniyor, hayvancılık 
böyle oldu artık, insan gücünden çıktı, hep makine gücü, 
7 dakikada 16 inek sağılıyor, 200 litre süt alınıyor, kazan­
cımızı sen hesap edersin artık, şanslıyız ama çalışıyoruz 
da, Cenabıallah bize bu işi uygun görmüş, o kadar çalış­
maya kazancı çok da iyi değil yani." 

Amir' in Bahal' i görme isteğini Azimet Bey' e iletme­
den önce konuyu Ogün Bey'le konuşmasının iyi olacağı­
nı düşünmüştü Ersel ama bunun için Ogün Bey' in uy­
gun bir vaktini kollaması gerecekti, hasta ineklere bakıp 
dönecekti, çay içmeye bile zamanı yok. 

Kahvaltıdan sonra yağmur kesilip güneş açtı birden, 
damın altında Ethem Bey' den dersini talimatını aldıktan 
sonra ekili alanları dolaşmak üzere dışarı çıktılar. Azim 
ve Aykan, yağmurlukları, eldivenleri çizmeleriyle tarla 
kıyısına çıkmış bekliyorlardı onları, yaza doğru bir kez 
daha biçilecekti otlar, "Çok verimli bir yem bitkisi bu, 
karamba," diyerek söze başladı Ethem Bey, ilk kez duyu­
yordu Ersel, "soğuğa kırağıya aldırmayıp boylanır, inek­
ler ısırdıkça canlanıp yeşerir, ineğin hayali, rüyası olan 
bir ot bu, insanlık geç de olsa süt inekleri için bu keşfi 
yapmış, bizimle kalırsan kendin de göreceksin zaten, 
inekler doyamaz bunu yemeye, ekimini yaptığımız bir 
de şalgam var, şalgamı bilirsin, ineklere ödül olarak da 
şalgam, yem konusunu hızlı öğrenmen lazım, silodan el 
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arabasına doldurup götürdüğün fabrika yemiyle dönmez 
bu çiftlik, buzağıya ayrı, düveye ayrı, doğuracak olana 
ayrı, bu işi sevmen lazım, ineği sevmen lazım, biz baba­
mızdan o da babasından bu sevme işini öğrenmiş." 

Ethem Bey, dama doğru yaklaşan yem kamyonunu 
görüp, "Benim gidip dağıtımcılarla konuşmam lazım," 
diyerek yanlarından ayrıldı, Ersel'i Azim'le Aykan'a  tes­
lim edip gitti, "ekinlerin güzelce açıklamasını yaparsınız 
siz artık." Ersel, Ethem Bey'in arkasından soluğunu bo­
şaltıp göğe kaldırdı başını, bulutlu gökyüzü alaca griden 
toz mavisine dönüp sarıya çalıyordu. 

Azim öne düşüp az yürüdükten sonra, "İş bu kadar 
büyük olunca sevmek değil para öne çıkıyor," diyerek 
başladı söze, "şu gördüğün tarafa da şalgam ekiyoruz, süt 
inekleri için, çiftliğin yıllık masrafını da danalara yığıyo­
ruz, her sene yüz dana gidiyor buradan kesime, makine­
leşmiş iş, otomatik yürüyor, sana ne öğreteceğimizi anla­
madım ben şimdi, telle çevrili bizim bu otlak, inekler 
otlağa girer dışarı çıkamaz, telde düşük doz elektrik var, 
bir-iki çarpılıp canı yanınca hayvan anlar, zorlamaz çıka­
cağım diye, artık inek gütmek için de insan aranmıyor, 
elektrikli çoban var." 

Takip etmekte zorlanıyordu Ersel, Ogün Bey' e ko­
nuyu açamamış, aklı Bahal'de kalmıştı, onu sağım oda­
sında, kahvaltıda görebilmişti sadece, kimse yokken ya­
kalayıp da konuşamamıştı, Azim'i dinlerken düşünceleri 
Eda'yla Amir arasında gidip geliyordu, zihni bulanmaya 
başlamıştı yine. "Ayakta sallanıyorsun sen, git biraz uzan, 
insanı zorlar çiftlik işi," dedi Azim, "günde bir-iki saat 
mola vermezsen altından kalkamazsın ." 

"Sabahımız akşamımız belirsiz burada," diyerek lafa 
girdi Aykan, "aileyle zor, Bahal nasıl dayanıyor anlayamı­
yorum, acıyanı yok, beş dakika oturduğunu görmedim." 

"Avutanı var onun, merak etme, dinleniyor gayet gü-
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zel, üzülme sen," diye mırıldandı Azim, söylediği şeyden 
pişman olmuş gibi, elindeki çubukla Aykan'ın başına vu­
rup, "sabah sabah konuşturma beni," diyerek güldü son­
ra, elini başına atıp büküldü Aykan .  Ersel renk vermedi 
hiç, anlamamış gibi dama çevirdi yönünü, gerçekten gi­
dip uzanmalıydı biraz, ikisini şalgam tarlasında bırakıp 
ağır adımlarla yola çıktı . 

�üven duygusu yeniden nas,/ kazar11/Jr acaba çok merak 

ediyorum. Birine gerçek anlamda sonuna kadar güvenmek 
var ya işte onu gerçek anlamda yaşamak isterdim. Ya koca­

ma çok güveniyorum bana asla yalan söylemez ya da yan 

yoJda b1rakmaz gibi hayat sana ne sunacak ne getirecek asla 

bilmiyorsun fakat bende ki duygu öyle bir yoğun kı� bu insan 

heni kesin yan yolda b1rak1r düşüncesi asla çıkmıyor kafam­

dan. Çünkü sen hamileyken kocan senin yanında h1rsız/Jk 

yapmış seni oraCJkta b1rakıp gitmiş ve senin cebinde kuruş 

para yok araki bul adamı nereye gitti onu b1rak sen nereye 

gideceksin nasıl gideceksin onu bulmak zorundasın paran 
yok kime telefon edip de nereye kime gidi/iri yaşarken ak/Jna 

geliyor kontörlü telefonlar hemen bir markete girip telefon 

bakıyorsun orada yok sonra bir başka bir başka derken. Mar­

kette tuş sistemi ile evlenmeden önce geliştirmiş olduğumuz 

haberleşme şeklini gerçekleştirip para vermeden öğreniyor­

sun nerde olduğunu sonra buluşuluyor tam bir araya gelip iki 

kelime konuşup neden yaptın kısmına gelmeden telefonunu 

çalmış olduğu market sahibi Ç1kageliyor. Yüz yüze iki kelime­

lik tartışmadan sonra market sahibi silah çekiyor bir el yere 

sıkıyor kocaCJk zıp/Jyor, ikinci kafaya doğrulmuşken silah tu­

tukluk yapıyor sonra bir boşluğu yakalay1r1ca kocaCJk topuk, 
hat1rladığım ve sanınm unutamayacağım o sahne koşarak 

kaçan ve arkasına bakmadan hamile kansını o silahlı ada­

mın yanında b1rakan bir kocaCJk. 
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Olabildiğine, dibine kadar psikoiojik ve ekonomik şiddet­

le dolu bir aile bireyleri var iki ucu boklu değnek napcan ne-· 

reye gideceksin. Kötünün iyisini seçmek dedikleri noktada 

tam da burası işte. K.ocae1ğı a/Jp gittik hamilesin karakola 

gitmişsin sorguya a/Jnmışsın utanmışsın, daha önce azıcık 

idrak etmeye başlamış olsan da yaşın da verdiği toylukla çok 

anlayamasan da kimsesiz olduğunu ilk orada ta içinde his­

setmişsin. 

Ogün Bey'in arabası damın önündeydi hala, Ersel 
durup bakındı şöyle, kimseye yakalanmadan arka eve 
geçmek istiyordu ama Ethem Bey'in seslendiğini duy­
du, mutfakta çay ziyafeti vardı, Zişan Hanım kek yapıp 
getirmişti onlara, "Buyur gel tadına bak, benim hanını 
kek ustasıdır." 

Yem dağıtan iki eleman, Ogün Bey, Zişan Hanıın, 
Bahai mutfakta toplaşmışlar, Ethem Bey' in dağıtımcılara 
anlattığı aile hikayesini dinliyorlardı, Ersel mutfaktakile­
ri başıyla selamlayıp sessizce bir sandalyeye ilişti , başını 
kaldırıp Bahai' e bakmadan kekini yiyip çayını yudumla­
yarak müsaade istedi . Ogün Bey, "Bir konuşalım akşam 
geldiğimde Ersel, sana yıkacağım işler var," dedi. Ersel 
hafif bir gülümsemeyle başını sallayıp kulağında Ethem 
Bey'in sesi, içinde Azim 'in ima ettiği şeyin sıkıntısıyla 
dışarı çıktı, Bahal ' i  avutan kim olabilirdi ki? 

"Bizim büyük.dedemiz İran'dan deve getirir satar­
mış, deve nam işidir, dedemiz düşünüp kafa yormuş bu­
na, bakmış bir insanın parayla işi kalmayınca deve alıyor, 
yapacağı ticareti bu keşif üstüne inşa etmiş .  Ben küçük­
ken çok büyük yemişlik bahçelerimiz vardı bizim, zama­
nında deve parasıyla almış dedemiz, en güzel meyveleri 
ailemiz yetiştirip satarmış, çok baraj yapıldı yöremize1 
hava değişince meyvecilik bitti, ben de dahil aile olarak 



çok gayret gösterdik, zahmet çektik bahçe işinde, para 
kazandık mı dersen kazanamadık o kadar1 deveyle gelen 
minibüsçülükle gitti1 hayvancılığa geçmeden önce mini­
büsçülük yapıyorduk biz, o iş iyiye gitmemeye başlayın­
ca bıraktık1 besiciliğe dönüp inekte karar kıldık, deveyle 
aynı soydan değilse de hayvanlıktan akrabalar." 

Nergis haklıydı o konuda, Yağderesi 'nde iş bulması 
kolay değildi ama çiftlikte kalamayacağını hissediyordu 
Ersel, ailesi olmamış biri için, aile çiftliğinde çalışmak 
hiç kolay değildi, insan kimi şeyleri yaşayarak öğreni­
yordu, karşılaşmadan göremiyordu, çok da düşünme­
den verdiği bu karar rahatlatmıştı onu, omzundan bir 
yük kalkmış. Akşam Ogün Bey' e söyleyecekti, üstünde 
bir kırıklık vardı, içi üşüyordu, ağır adımlarla çenesi tit­
reyerek arka eve sürükledi kendini, yatağa girip yorganı 
başına çekti, ağzından sızıp dökülen mırıltılar, inleme­
ler eşliğinde gövdesi sarsılarak kendinden geçti; dışarıda 
şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu, fırtınaya dönmüştü 
hava, hiçbir şey duymadan başı ateşler içinde uyudu Er­
sel, uyandığında terden sırılsıklam olmuştu. Nergis ara­
masa daha da uyuyacaktı belki, telefonu kulağına bastı­
rıp gözlerini kapadı, içi bulanarak dinledi onu, "Hafta 
sonu çalışacakmış çocuklar, nişan, sünnet gündüzleri 
dolu, gece yarısına kadar yoklar," diyordu Nergis, "ister­
sen ikimiz buluşuruz, bakımevine gelebilir misin?" İyi 
olmadığını, toparlanınca arayacağını söyleyip telefonu 
kapadı, hava açmıştı ama yağmurun şırıltısı sürüp gidi­
yordu dışarıda, damlaların tıpırtısıyla yatağına uzanıp 
gözlerini kapamıştı ki kapının vurulup dövüldüğünü 
duydu, güçlükle kalkıp pencereye çıktı . Bahai çizme 
getirmişti, kalbi çarptı onu görünce, yüzü alev alev ya­
nıyordu zaten, ateşi vardı, aşağı inip kapıyı açana kadar 
ter içinde kalmıştı . Bahai görür görmez hasta olduğunu 
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anladı Ersel'in, çizmeleri bırakıp ateşine bakmak için 
elini alnına götürdü hemen, "Haber veririm ben kalk­
mana gerek olmaz, süt çorbası yapıp getireceğim," diye­
rek koşup gitti çabucak. 

Ersel kapıyı aralık bırakıp merdiven duvarına tutu­
narak yukarı çıktı, saçlarını parmaklarıyla tarayıp kendi­
ne çekidüzen verdi, yatağı örtüp camın önündeki koltu­
ğa oturdu, gökyüzünde gri beyaz bulutlar birbirinin içi­
ne akıp dağılıyor, ansızın ışığa kesiyordu ortalık, Bahal 
gelene kadar Amir'i düşünerek bulutlara baktı öyle, ara­
da bir gözleri usulca kapanıyor, bilinci sönüyordu . Elin­
de tepsiyle Bahal'i karşısında görünce nasıl toparlanaca­
ğını bilemedi . Süt çorbası, kuru incir, kuru erik, iki parça 
kek, tepsiyi masaya bırakmasıyla gitmesi bir oldu Bahal' 
in, elma soyup dilimlemişti ayrıca. Doğrulup arkasından 
bakmak, gidişini görmek istedi Ersel ama yerinden kımıl­
danamadı bir süre. 

Sonra bütün gün güneşli yağmurlar yağdı, ovadan 
dağların başına iç içe gökkuşakları çıkıp silindi . 

Bahal, sağım için kalkması gerekmediğini söylediyse 
de Ersel çizmeleri ayağına geçirip evden çıktı, Koca Hil­
mi ve Saide Hanım'la damın altında karşılaştılar, Ethem 
Bey, Azim'i görevlendirmişti sağım için, Ersel, Bahal'in 
elinde havlularla sağımhaneye doğru geldiğini fark edip 
ona görünmemek için usulca yana çekildi, Azim koşup 
geldi yanına, birlikte inekleri biriktirme alanına sürdüler. 
Yağmur çamur dinlemez, sağılacak süt beklemez. Bahal'i 
görüp iyi olduğunu söylemek istiyordu ama Ogün Bey 
geldi o arada, Ersel' e el edip yönetim odasına geçti . 

"Birkaç gün kaldın bizimle, alıştığını kabul ediyoruz 
Ethem'le, çiftlikte işlerin daha seri yürümesi lazım, sa­
ğımdı, doğumdu, bizim iş 24 saat aksamaması gereken 
bir iş, seni biraz çekingen görüyoruz, daha atak olman 
lazım, gerçi bugün hasta olduğunu biliyorum, Ethem 

1 00 



arayıp haber verdi, birkaç haftaya yeni aile gelecek, ko­
nuşmuştuk seninle, o vakit daha rahatlar ortam . . .  " 

Ersel sesini çıkarmadan dinleyip çiftlikte kalamaya­
cağını söyledi sonunda, kızını arayıp bulması gerekiyor­
du, başka bir durumda olsa gitmeyip kalır, ailenin bir 
parçası olmaya çalışırdı ama bildik bir ortam değildi bu, 
uyum kurması zordu onun açısından . . .  

Ogün Bey beklemediği bir durumla karşılaşmış gibi 
şaşkın dinledi Ersel' i, uyum sağlaması için gereken neyse 
yapmaya hazır olduğunu söyledi, sakin duruşu, efendili­
ğiyle Amir'e benzetip sevmişlerdi onu, bu zamanda in­
sanın içi kolay ısınmıyordu birine, sabıkalıydı, iş bulması 
zor olacaktı, durumu anlatırsa kızını bulmasına yardımcı 
olabilirlerdi, neydi hikaye? 

"Anladım ben seni, aile gelene kadar idare etmeye 
bakalım, haklısın, pekala, Azimet Bey'le konuşurum şim­
di, o seni çağırtır birazdan, yol gösterecek en iyi kişiler­
den biridir, çekinmeden her şeyi anlatabileceğin şeker 
gibi bir insandır, Ethem'e durumu söylerim ben, çocuk 
ruhludur, kalbi de öyledir, uygun bir dille izah ederim 
ben ona." 

Ersel çıkmak üzereyken Azim girdi içeri, Ogün Bey 
ona el edip Ersel ' e döndü, "Bir-iki güne karambalar biçi­
lecek bak, toparla kendini de Azim'e yardım et, öyle bir 
ot kokusunu başka bir zaman bulamazsın ." 

Telaşlı bir akşam çöküyordu çiftliğin üstüne, Bahai 
eve gidip yatması için ısrar ediyordu ama Ersel doğuma 
kalmak istiyordu, Azimet Bey çağırabilirdi daha önemli­
si, çok da beklemesi gerekmedi bunun için, Ogün Bey 
mutfağın kapısından başını uzatıp Ersel' e işaret etti, ara­
bayla onu iki dakikada villaya atıverecekti, görüşmeden 
sonra yürüyerek dönebilirdi kendisi, akşam yemeğine 
oturmadan konuşalım demişti Azimet Bey. 

Villanın giriş katındaki camlı bölmeye aldılar Ersel 'i, 

1 0 1  



Azinıet Bey orada bekliyordu onu, kaç yaşındaydı kızı, 
ne vakitten beri kayıptı çocukçağız? Hikaye nasıldı peki? 

Ersel bütün içtenliğiyle durumu anlattı Azimet 
Bey'e, Zeynur'u, Serco 'yu, Nergis'i, aralarındaki ilişkiyi, 
kapıldığı kederi üzüntüyü, Azimet Bey arada sözünü ke­
sip sorular soruyor, söylediği her şeyden emin bir havay­
la görüşünü bildiriyordu, "Bizim bu yörede porno çetesi 
diye bir şey olacağına ihtimal vermem, hiç de duyma­
dım, bunu kafandan sil bir kere, haberin yok mu o iki 
köyden senin, Ericeliysen kulağına çalınmıştır, Yukarı 
Evelek'le Aşağı Evelek varken pornoya ihtiyacı yok bu­
raların erkeğinin, evlerin kapıları açık, girip çıkıyorlar 
rahatça, iki köyün adamı da analarından bakar kör doğ­
muş, karışmazlar karılarına kızlarına." - Bir sıra kayalıkla 
evleri orta yerinden bölünmüş tek bir köyden söz edi­
yordu aslında, Yukarı Civelek, Aşağı Civelek olarak dile 
düşüp yerleşmiş. 

Azimet Bey, Erice'nin eski ailelerinden birine men­
sup olduğundan Vedat'ın babasını da, dedesini de tanı­
yordu elbette, yokluktan büyük bir servet yaratmışlardı, 
"Daha da mühim bir şey söyleyeceğim sana, Vedat'ın 
karısıyla benim hanım teyze kızları, sonradan akraba da 
olduk." Gökçay' ı da biliyordu tabii ki, ona kefil olamazdı 
aın a Vedat akıllı çocuktu, girmezdi öyle işlere, canı istese 
küçük kız mı yoktu ona, dünyayı satın alacak serveti yö­
netıyor, "Maden işine girdikten sonra E�ice'yi Sardun'u 
aştı ünü, karısı da toprak zengini . . .  " 

Ersel, bir-iki atılıp Amir' den söz etmek istediyse de 
Azimet Bey duymazlıktan geldi onu, Ogün Bey'in anlat­
tığı gibi Amir'e  karşı hiç öyle sevgi dolu bir tavır içinde 
olmadığı gibi, kayıp bir kız çocuğunu dert edinecek biri 
gibi de durmuyordu, aksine başına iş açabileceğini söyle­
yip korkutmaya çalışmıştı onu, Ersel müsaade isteyip 
kalktı, uzaktan damın ışığı görünüyordu, yağmur bulut-
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lannın arasından yıldızlar parlıyor, hızlanıp yürüdü, on 
dakikaya varmış olurdu . 

Bir su içip Ogün Bey' e geldiğini haber vermek üze­
re mutfağa uğradı, yenıeğe oturmuşlardı, Bahai hemen 
onun için de bir tabak çıkardı, acıkmıştı Ersel . Yemekten 
sonra Azim'le doğum odasına bakmaya çıktılar. Ethem 
Bey, aile hikayeleri anlatarak ortamı yumuşatıp insanları 
çalışma havasına sakınanın dışında çiftliğin işleyişine ka­
rışmıyormuş gibi gözüküyor, gerekli uyarıları yapmayı 
Ogün Bey' e bırakıyordu, sahip müdür ilişkisine benzer 
bir işbölümü vardı aralarında. 

Ersel yönetinı odasından ç1kt1ktan sonra Ogün Bey 
durumu Azim'e çıtlatmış olacak, "Gidiyormuşsun aile 
geldikten sonra, benden söylemesi, ailenin geleceği yok," 
dedi kulağına eğilip, "Suriyeli aileyi Azimet Bey bizzat 
kendisi kovup gönderdi, Bahal ' le dedikodusunu çıkardı­
lar diye attı çiftlikten, kadın Nise Hanım'ın kulağına bir 
şeyler fısıldayacak olmuş .'' 

Ersel geri çekilip inanmazlıkla baktı Azim'in yüzü­
ne, "Oğlu gibi severdi filan palavra senin anlayacağın," 
dedi, "olan An1ir'e oldu, Bahai büyükhanım burada artık. 
Baskın gecesini anlatmadı ını Amir sana? Azimet Bey'in 
zamparalığı yüzünden oldu her şey, vukuatı boldur, bak-

h " ına avasına. 
Hiç ses etmeden çekilip uzaklaştı Azirn'den, Amir 

baskın gecesini defalarca anlatmıştı ona, yanlarında genç 
bir kadınla bir namus meselesini görüşmeye gelen adam­
larla darrun önünde kavgaya tutuştuklarını, adamlardan 
birinin Azimet Bey'e silah çektiğini . . .  Ersel koşar adım 
arka eve gidip çizmeleri ayağından fırlattığı gibi merdi­
venlere atıldı sonra, eşyası yoktu zaten. 
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Güle Güle İlkbahar, Hoş Geldin Yaz 

Sana güle güle İlkbahar, yüzünü ekşitip arkanı dön­
dün gidiyorsun ama gitmeden bir dönüp bak Erice'ye, 
güzel şeyler yaşattın mı bu beldenin insanlarına, acı çe­
kenler için gereğini yaptın mı, hastaların terini silip yol­
culara suyundan içirdin mi? Biz çok kaçıp giden zalim 
baharlar gördük, seni de unuturuz güneşle elbet, arkan­
dan teneke çalıp dedikodunu yaparız, renklerinle çiçek­
lerinle aldattın hepimizi, güle güle sana İlkbahar. 

Hoş geldin Yaz. 
Dur dinle azıcık, sabretsen ne çıkar, sen benim 

okurlarımla karşılayacağım İlk Yaz'ımsın, hakkında Fa­
ce'te şikayet paylaşılmasını istemem bak, ona göre, dün­
yalar güzeli Erice'me huzur getireceksen alkışlarla hoş 
geldin. 

Ersel, müzikhollerle çiftlik arasındaki duvardan at­
layıp öte tarafa geçti, damın ışıklarını arkasına alarak 
hızlıca yürüyüp yola çıktı . Yağmur dinmişti ama hava 
nemliydi, içi üşüyordu, ateşi yükselecekti belli ki, Eri­
ce 'ye gidip bir otel odası bulacaktı kendine, sonrasına 
bakacaktı artık, çiftlikten dönen süt tankerini görüp dur-
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durdu, Erice 'ye kadar gitmiyorlardı ama minibüs yoluna 
bıraksalar yeterdi zaten . 

Meydan Yernek Dünyası'nın önünde minibüsten 
inip taksi durağına yürüdü, İrfan Usta 'yı bulabilirse ona 
otel soracaktı ama durakta araba yoktu, dükkanların 
çoğu kapanmıştı, az ileride bir büfe açık görünüyordu, 
Kuaförler Sokağı 'nda birkaç otel vardı, bir oda bulurdu 
mutlaka, az yürümesi gerekiyordu. 

Apartmandan bozma, küçük bir otelin alt katında, 
depoya bitişik tek kişilik bir oda bulup yatağa attı kendi­
ni, Durak Otel ! Sahibesi Ayten Hanım, "Burası Kıvırcık 
Ayten'in durağı, son durak, yatak parası peşin," diyerek 
anahtarı eline tutuşturduğunda ayakta duracak hali kal­
mamıştı, otelin giriş katı paravanlarla bölünmüştü, Ay­
ten Kuaför, Kıvırcık Parfümeri. Anahtar elinde inişi ara­
narak sürüklendi, yorgunluktan başı omzuna düşüyordu, 
üç gecelik para ödemişti ama duruma göre konuşacak­
lardı, bir haftaya uzayabilirdi . Yorganın altına sokuldu­
ğunda hiçbir şey düşünemiyordu artık, simsiyah ateşler 
içinde uyuyup derinden kulağına işleyen silah sesleriyle 
uyandı, ne olduğunu anlamak için perdeyi aralayıp dışa­
rı bakmak istedi, zifiri karanlıktı ortalık, az ötesinde bir 
duvar yükseliyordu, dinmek bilmeyen çığlıklar, konuş­
malar arasında gözleri yarı açık yarı kapalı yatağında dö­
nüp durdu sabaha kadar, Eda'nın papatyalı saç çemberi, 
Bahal'in sevinçten kedere dönen yüzü, ters bulanık ifa­
desiyle, Amir' in yanına sokulup boynunu kısarak fısılda­
yışı aklından gitmiyordu bir türlü. 

Kuaförler Sokağı'nın gürültüsü, kokusuyla düşler­
den düşüncelerden sıyrılıp eczane bakınmak için otel­
den çıktı, Kıvırcık Ayten bir müşterisinin saçını yıkıyor­
du paravanın arkasında, başını önüne yıkıp sessizce geçti 
yanlarından, fırsatını yakalayıp onunla konuşmayı geçir­
di aklından, Gökçay'ı soruşturabilirdi, Sinem Kuaför 
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hakkında bildiği bir şeyler olmalıydı. Oteldeki şu birkaç 
günü kafasında planlayıp iyi değerlendirmesi gerekiyor­
du, sonra iş peşine düşmek zorunda kalacaktı çünkü, 
çiftlikten ayrıldığını Nergis' e söylemeyecekti şimdilik, 
gece uyku arasında oğullarıyla onu görüştürmek isteme­
diği duygusuna kapılmıştı, bir yolunu bulup Cesur'u ko­
nuşturmalıydı mutlaka, bir şeyler sakladığını düşünerek 
Nergis'e  haksızlık etmek istemiyordu ama aralarında 
esen soğukluğun bir anlamı olmalıydı yine de, bekleme­
diği ölçüde uzak duruyor. 

Eczaneden çıkıp bir börekçiye girdi, çay-poğaça, 
suda eriyen bir ilaç vermişti eczacı ona, ilacını içip Salih 
Usta 'ya bakmak için Oduncular Kahvesi 'nin yolunu tut­
tu, Yağderesi 'ne gittiği gün ziyaret etmek isteyip kıraat­
haneyi devrettiğini öğrenmişti, kimin başı sıkışsa derdi­
ne tasasına ortak olur, yardım eli uzatırdı, çayını ıhlamu­
runu içip muhabbetiyle avunmamış işçi yoktur. 

Salih Usta her gün birkaç saat uğruyordu ama kuş­
luk vaktine doğru, Ersel eşe dosta rast geleceğini düşüne­
rek bir masaya oturup çayını kahvesini içti, pazara mal 
getirmiş birkaç yaşlı köylü dışında kahve boştu daha, 
vakti varsa bir saate kalmaz topluca düşerlerdi, Ersel 
tekrar uğramak üzere selam bırakıp çıktı, pazarı dolaşıp 
Vedanur'u soruşturacaktı o arada . 

Hafif ateşle, arada bir yavaşlayıp soluklanarak pazara 
doğru akan kalabalıkla sürüklendi Ersel, kahveden kalka­
cağı sıra aklına Stüdyo Gökçay' ın önünden geçip Eda'  nın 
fotoğrafına bakmak gelmişti, şimdi karşısına çıksa tanıma­
yacaktı onu belki de, kalbini yakan acı bir duyguyla kala­
balıktan sıyrılıp çıkmak istedi, Eda 'nın onu çağıran çığlığı 
gece gündüz kulağındaydı hep, sesini böyle duydukça 
yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmekten kendini alamı­
yordu, dönerken uğrayıp bakacaktı kızının fotoğrafına. 
Eski pazaryerinde, çay ocağına yanaşıp ayakta bir çay içe-
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rek vakit geçirdi bir süre, sonra kararlı adımlarla elbise 
kumaş pazarına dalıp çamaşırcıların sokağına yöneldi . Ve­
danur oradaydı işte, hemen iki tezgah ötesinde, Gülyaz 
Abla yalan söylememiş olmak için yanlış bilgi vermişti 
anlaşılan, nedenini sonra düşünecekti artık: "Bak ayakta 
dikiliyor, yüzü yaralı olan, kabarık saçlı." 

Zeynur'la birlikte oldukları yıllar içinde Vedanur'la 
hiç görüşmemişlerdi, ama birbirlerinden haberleri vardı 
elbette, istemeseler de hikayeleri bir noktada karışmıştı, 
hayat öyle gerektirdiği için tanışıp konuşacaklardı şimdi. 

"Güzel ciğer yapan bir abla var, oraya gidip oturalım 
o zaman," dedi Vedanur, tezgahı ortağı kadına bırakıp 
naz etmeden Ersel' in önüne düştü, pazar kalabalığından 
sıyrılıp çarşıya doğru yürüdüler, yol üstü dört masalı kü­
çük bir yere girip oturdular, Ciğerci Durağı, çayı kahvesi 
de vardı, daha ne olsun ki . 

"Eski yüzümle şimdiki yüzümün alakası yok, bu bı­
çaklanmış halim, şerefsiz bir de aşığım sana diyerek sap­
lıyordu, gerçi eski yüzümü de bilmiyorsun ya sen, otuz 
yedi defa ameliyat geçirdim, beni konuşmayacağız tabii 
de, yüz yüze oturuyoruz merak edip soramazsın diye an­
latıyorum, aptallık edip ayda iki bin vereyim, bir hafta 
benimle ol, diyene gitmedim de bu şerefsize evet dedim, 
o da beni ekmek doğrar gibi doğradı. Eda'ya güzel baba­
lık yaptığını biliyorum, iyi niyetli yaklaştın ikisine de, 
benim gözümde olanların kabahatlisi sen değilsin, Eda'yı 
bulursan bana da haber et, en son Nergis ' in oğlundan 
kaçıp yanıma geldiğinde gördüm onu, sabaha kadar gö­
zünü kırpmamış, pazar tezgahının altına kilim serip 
uyuttuk, kalkınca uğrarız sorarsın bana inanmıyorsan, 
Nergis, Erice' den giderken kızı da yanında götürmüş, ko­
ca diye koynuna girdiği adam taciz etmiş çocuğu, oralar­
dan kaçıp buldu beni, yanımda tutmaya uğraştım ama 
tanıyıp alışmamışız birbirimize, Nergis oğullarını üvey 
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ablasına bırakıp gitmiş, tutturdu onlarla kalmak istiyo­
rum diye, sözde kardeş gibi büyümüşler ya, Nergis ' e sor 
anlatsın ondan sonrasını, anlatmadı mı? Nergis 'in üvey 
ablası, Eda'yı fotoğraf stüdyosunda işe sokmuş, onun o 
oğlu yok mu, adı Cesur olan, doğru yolda değil, ötekini 
tanımıyorum zaten, uyuşturucudan yattı, hırsızlıktan 
yattı, yakınlarda tesadüfen öğrendim bunu da, kadınlara 
mesaj atan bir şerefsiz var, paraya para demeyeceksiniz, 
ev bile aldıracağım size, çıplak fotoğraf çekiyor, yüzün 
görünürse şu kadar, görünmezse bu kadar, yaşına güzel­
liğine göre kazan kazandır pazarı, yardımcısı Nergis ' in 
oğluymuş, Zeynur'u  sorarsan yeminle söylüyorum, nere­
de olduğundan haberim yok, kardeşliğimiz lafta kalmış 
bizim, ben ondan çok sonra geldim Erice 'ye, konserve 
fabrikasında çalıştım, iki yıl sürdü sürmedi, topluca attı­
lar bizi işten, pazarcılığa kaydık birkaçımız." 

Zeynur' a da benzemiyordu Vedan ur, Eda'ya da, iri 
yapılı, kilolu, konuşkan, tezgaha dönmesi gerekmese 
daha da anlatacaktı belli ki ama Ersel' in dinleyecek gücü 
kalmamıştı artık, birbirlerinin telefon numaralarını kay­
dedip kalktılar, Eda'  dan kim önce haber alacak olursa . 

Kulağında Vedanur'un boğuk sesiyle ağır ağır otele 
yürüyüp yatağa attı kendini Ersel, zehirlenmiş gibi içi 
bulanıyordu: "İnsan başına gelince görmeye başlıyor, ne 
çok kesilip biçilmiş kadın varmış da dikkat etmiyormu­
şum meğer." Yüzünde beyaz bir iplik dolaştırılmış gibi 
sayılamayacak kadar çok dikiş izi vardı, ellerinin üstün­
den bileklerine doğru siyah kırmızı gonca gül dövmeler, 
yeşil yapraklar. 

Nasıl hareket edeceğini, neye inanacağını bilemi­
yordu Ersel, kimle konuşacak olsa başkasını suçluyordu, 
anlaşılan hepsinin günahı vardı bu işte. 

Toparlanabilmek için duş alıp yatağın kenarına 
oturdu, kollarını iki yana sarkıtıp Nergis 'i düşünerek bü-
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küldü kaldı öyle, vakit geçirmeden arayıp konuşması ge­
rekiyordu onunla, önce Oduncular Kahvesi'ne gidip Sa­
lih Usta'yı görecekti, etrafına sözü geçer, iş aradığını çıt­
latacak. 

Salih Usta, bastonunun sapını iki eliyle kavramış 
kahvenin önünde güneşleniyordu, bacaklarını ayırıp çe­
nesini ellerinin üstüne yaslamıştı, Ersel 'i  görünce doğru­
lup ayaklanacak oldu şöyle. Ersel, kollarıyla gövdesini 
sarıp kalkmasını engelledi onun, yaşlanıp bir sınırı aş­
mıştı, sandalyesinin altındaki beton her an göçebilirmiş 
gibi titrek oturuyor. Zaman nasıl da acımasızdı . Ama 
burnu iyi koku alıyordu hala, sahtekarı, yalancıyı eski­
sinden daha hızlı seçip ayırıyordu, gözü kapansa da ko­
kularından bilir. 

Salih Usta'ya bir solukta her şeyi anlattı Ersel, üvey 
kızını aramak için çiftlikten ayrıldığını, ona vakit bıraka­
cak bir iş bulmak istediğini, derdini sıkıntısını söyleyip 
çayını yudumlarken boşa konuştuğunu fark etti birden, 
sesi havaya savruluyor. D ara düşene yardım elini uzatırdı 
uzatmasına da şimdi duyar dinlemez bir ifadeyle başını 
sallıyordu. Bastonunu kaldırıp konuşmaya başlayınca 
Ersel'in uğradığı şaşkınlığı, gömüldüğü pişmanlığı anlat­
mak zor. Paylaştığı şeyleri yüzünü çarpıtarak şakaya vu­
rup geçiyor. "Bir daha söyle kulağıma, tam duyamadım, 
iş arıyorsun öyle mi? Dalgıçlığın var mı senin, yüzmeyi 
bilsen deniz hıyarı çıkarıp satardın, yağış olsa salyangoza 
giderdin, haftaya kalmaz yağmurlar çekilir, kız senin kı­
zın olsa arama demem de, başkasının kızını arayana bi­
zim millet iyi gözle bakmaz, nikah kıyıp düğün mü ya­
pacaksın diye sorarlar, iyi dinle beni, aramaya niyetliysen 
kimseye belli etme gizli ara, kızı bulup da ne halt yiye­
ceksen onu da bir başına ye, aklın varsa ortalığa çıkar-
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ınazsın, sonra yardım eden kalkıp beni de gör der sana, 
başın belaya girer." 

1atlı tatlı gülüp acı konuşma zamanı gelmişti Salih 
Usta 'nın, "Kahvecilik insan idare etme işi, sıkıntılı iş, şa­
ka yapıyorunı tabii, ne yapacağım, 'Yağderesi, Erice bitti 
artık/ diyen kim varsa benim oğlanın başına toplanmış, 
ne yapsın ekmek parası için katlanıyor, sabahtan gece ya­
rısına kadar işsiz anl atıyor, güçsüz dinliyor burada, du­
yan da bir şey söylüyorlar sanır, boş konuşuyorlar." 

" san . 

"Binasız fabrika, insansız üretim." 
"Zaman değişti artık." 
"�11ühendisten aşağısını atıyorlar." 
''Fason çalışan dikin1 atölyeleri var, bir onları dolaş-

"Paran içeride kalır, hiç boşuna gitme." 
"Numuneci değil nüsin, merak etme iş bulursun ." 
"Garajın arkasında koltuk kılıfı diken bir atölye var, 

şansına git bak istersen, adam arıyorlardı ." 
"Olması gereken olsa havada kapmaları lazım seni ." 
''Ustalık para etseydi." 
"Geçti o devirler." 

Ovaya doğru alçalan helikopter gürültüsüyle sesleri 
boğulana kadar oturduğu yerden kalkamadı Ersel, iki 
elini kulağına atıp doğruluverdi sonra, Salih Usta'nın 
bastonunu havaya kaldırdığını, arkasından söylendiğini 
görüp duyduysa da başını çevirip bakmak gelmedi için­
den. 'lağderesi 'den tanıdığı eski işçiler Oduncular Kah­
vesi 'ni mesken tutmuş . 

Otele doğru yürürken ani bir kararla geri döndü, üs­
tüne yapışan kötü duygudan sıyrılrnak için Stüdyo 
Gökçay' ın önünden geçip kızının yüzüne bakacaktı, kim 
ne söylerse söylesin, bulacaktı Eda'yı. Düşünceler içinde 
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sürüklenirken telefonu çaldı, Ogün Bey'di arayan, haber 
vermeden kaçıp gittiği için sitem ediyordu, öyle davran­
masını gerektirecek ne olmuştu ki, Bahal ağlamıştı arka­
sından çok, Azim'le Aykan' ın gönlü kırılmış, vedalaşsay­
dı onlarla hiç değilse, Amir' in isteğini yerine getirip ku­
cak açmışlar. Ersel mahcup olup uğramaya çalışaca ğını 
söyledi Ogün Bey'e. 

Kızının hayali, özlemiyle doluyken Bahal ' in sızısı 
düşmüştü içine, uğrayabilir miydi ki? Eda' nın ışıltılı ma­

sum bakışıyla soluklanıp Nergis ' e gidecek. 
Stüdyo Gökçay' ın önünde saçı topuzlu, kırmızı ti­

şörtlü gençler dikiliyordu, başını çevirip vitrine bakma­
dan hızlıca aralarından sıyrılarak uzaklaştı, Gökçay' ın 
korumaları diye geçirdi aklından, Uslu'nun anlattığı gibi 
birörnek giyinmişler. 

Nergis, Hanören minibüsüne binip Kurşundere Du­
rağı'nda inmesini söyledi Ersel' e, durağın tam arkasın­
daydı bakımevi, durup bakınca binayı görecekti zaten, 
birazdan Hürcan Abla uğrayacaktı kahve içmeye, çabuk 
gelirse onunla da tanışmış olurlardı hem: "Senin de falı­
na baktırırız, ne söylese tutturur." 

" . . .  isminin içinde N harfi olan bir kadın evinin içine 
girip çıkıyormuş senin ama yılan: Ya da R de olabilir. Üç 
tane yola gideceksin, iki kişi gideceksiniz, kapı kapı bir 
şey için gezeceksiniz bir de böyle, bir şey arıyorsunuz 
sanki, denizli bir yere gideceksin sen, feneri olan, çalgıcı 
bir tanıdığın var mı veya parmağında bir sakatlık olan? 
Bir tez haber alacaksın, çok çabuk gelecek haber, sen bir 
yere mi gidiyorsun, koştur koştur kaçar gibi, gizli saklı 
bir yere. Biriyle bir yere gidiyorsun, sarmaş dolaş bir ka­
vuşma var, çok istediğin bir muradın olacak ama çok ra­
hatlayacaksın, çok ferahlayacaksın, eğer bu olursa çok 
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güzel bir hayatın olacak, bir dilek tut ama bir hasta var, 
gideceği belli bir hasta, beli bükülmüş, gitti gidecek, iki 
tane yüzük var, biri havada kalmış, birini yeni takacaklar, 
yani bir evlilik, bir de boşanma var ama havada kalmış 
yüzük, tam bir boşanma değil bu, sürecek biraz, burada 
bak, dışarıya gidiyorsunuz siz, dışarıya, kalbinin bir tara­
fı sıkıntılı, bir tarafı ferah, büyük de bir kısmetin var, ko­
caman, kısmetinin kuyruğunda da iki kişi dışarıya gide­
ceksiniz, erkek misafirin var, korkma ama bir kişi, ismi­
nin içinde de S harfi var . . .  " 

"Niye korkacakmışım, geldi bak erkek misafirim, 
Ersel, isminin içinde ' S '  harfi var, bu da Hürcan Abla, 
hastalardan vakit kalırsa gelecek haftaki yazımı konuşa­
cağız da, önce sana bir kahve pişireyim ben." 
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Güle güle İlkbahar, bulutlan koluna taktın gidiyor­
sun öyle mi? 

Dönüp bakmayacak mısın arkana, verdiğin sözler 
yalan olacakmış umurunda değil senin, rüzgarınla diiz­
leyecekken çukur bıraktığın yolların lafını etmeyeceğim 
meraklanma, yağmurunla açacakken tıkalı bıraktığın 
kanalları da boş geçeceğim şimdi, onarmadığın kırık gö­
nülleri unutacağım bir köşede, ama kaç yıldır tanışıyo­
ruz seninle artık, gönlümü susturacak olsam vicdanım 
sızlar, aklımın sesini bastıramam ki, yapmaktan kaçındı­
ğın toplumsal vazifelerini sayıp dökeceğim İlkbahar ! 

Demokrasinin kuralı nedir, mekanizması nedir ilgi­
lendin mi bu kelimelerle? Bir dilim kuru ekmeğe muh­
taç çocuklar, çöp karıştıran analarının babalarının yolua 
nu gözlerken söyle hadi, sen ne yaptın çiçekler açmak­
tan başka? ! 

Kredi ve borçla yapılan çalışmaları düşündüğün 
oldu mu peki? Kat kat faizle alınan paraların hizmet 
olarak halka lanse edilmesine ne yazık ki hizmet dendi· 
ğini duymadığına inanacak mıyız senin? Aklımızla oy­
nanmasına göz yumup gidiyorsun demek ki, kuşlarını 
kelebeklerini de al git o vakit. 

Enflasyonun çift basamaklı pençesini tek basarna-
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ğın en alt sırasına indirmeye uğraşanlara nefes olamaya­
caksan, tacizden tecavüzden yorgun düşmüş insanlığın 
yüzünden utancı silemeyeceksen, cinnet geçiren erkek­
lerin eli öpülesi kadınları seksen yerinden bıçaklama­
ması için fırtınalar koparamayacaksan yağmurunu 
rüzgarını şimşeğini de al götür hemen, çileğine eriğine 
muhtaç olduğumuzu sanıp bir tek tohumunu bırakma 
bize. 

Konuşmaya cesaretin varsa konuşalım gel hadi, sen 
giderken kimler Erice'ye giriş yapmış olacak, durup sey­
redecek misin kamyonet konvoyunu, ilgilenecek misin 
karşına çıkan garip kuşlarla? Haklarını geliştirmeleri 
için tırnağını oynatmadığın hasatçılarla, karın tokluğu­
na çalışmak için yollara düştüklerinde güller açıp koku­
lar saçmakla meşguldün sen, yüzüne nasıl bakacaksın 
tarla kenarında uyuyan çocukların. Vicdanın olmadık­
tan sonra renkten renge bürünmüşsün ne yazar, yüreği­
ni yakmıyorsa naylon çadırlar, şilteler, beşikler, güle 
güle sana İlkbahar. 

Nergis ' in yanından çıkıp Eldegül Düğün Salonu'nun 
yolunu tuttu Ersel . Cesur, tanıyacakmış gibi dolu gözler­
le süzdü onu, bir an bocaladı kim olduğunu öğrenince, 
"Annemle konuştum sen oradayken, söylemedi geleceği­
ni," diyerek salonla bahçeyi ayıran paravanın arkasına 
doğru çekildi, saklanmaları gerekiyormuş gibi el etti Er­
sel'e. "Celil 'in sınavı varmış, eve gönderdim onu, bir on 
dakikaysa tamam, konuşalım," dedi isteksizce, "haberim 
yok Eda' dan."  Cesur' un omzuna elini koydu Ersel, bıçak 
gibi kestirip atmadan düşünmesini, ona yardım edeceği­
ne inandığını, Eda'yı birlikte arayabileceklerini söyledi. 
"Yazışıyorduk arada, üç-dört aydır koptuk, mesaj atıyo­
rum cevap vermiyor, Vedat Bey'in yazlığındaydı en son, 
Gökçay Ahi onu Sinem' de çalışırken masaj kursuna gön-
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derdi, Vedat Bey' in spor hocası Eda'yı ekibine almış, pa­
rasını kendim ödedim dedi bana, bir yarışta mankenlik 
yapmış, ona karşılık, Vedat Bey de İngiltere 'ye dil kursu­
na yollayacakmış onu, yazın sonunda fotoğraflar gönder­
di bana, bakmak istersen telefonumda duruyor." Elini 
pantolonunun arka cebine atıp telefonla birlikte ezilmiş 
bir sigara paketi çıkardı Cesur, paketin içinden çakmakla 
beraber bir sigara çekip yaktı, ağzından dumanlar savu­
rarak telefonu açıp fotoğrafları kaydıra kaydıra Eda' nın 
ona villanın güvenliğinde iş ayarlamaya uğraştığını, bu­
luşmayı hayal ederken ilişkilerinin koptuğunu anlattı, 
haberleşmelerine yasak mı konmuştu acaba bilemiyor­
du, aramasını bekleyecekti mecburen, "Vedat Bey'in tek­
neden bu iki fotoğraf Görmeye gidecektim onu, adresi 
yazacaktı bana ne olduysa yazmadı, çok sıkı güvenlik 
varmış, en sıkı korunan villaymış onlarınki." 

Ersel, yolunun o taraflardan geçtiğini söyleyerek te­
lefona eğdi başını, düğün salonunun tabelası gözüne çar­
pınca uğrayıp görmek istemişti Cesur'u, Celil' i  de merak 
ediyordu tabii, sokakta karşılaşsalar birbirlerini tanıma­
dan geçip giderlerdi herhalde, kim bilir ne kadar büyü­
müştü o da. İyi anlaşıyorlar mıydı eskisi gibi. Çocukken 
iki kardeş hiç ayrılmazlardı . 

Eda, fotoğraflardan birinde saçlarını kırmızı bir to­
kayla tepesinde toplayıp yelkenli bir teknenin güverte­
sinde bir başına dikilmişti, üstünde askılı beyaz bir elbise 
vardı, kendi içine kapanmak ister gibi bacaklarını çap­
razlayıp ana direğin çarmıhına tutunmuş, boş bir ifadey­
le uzaklara bakıyordu, dört tarafı lacivert su. 

Öteki fotoğraf daha yakından çekilmişti, Ersel bü­
yülenerek baktı kızının yüzüne, boynundaki doğum le­
kesine takıldı gözleri, Eda büyüdükçe yaprak biçiminde­
ki leke de büyümüş, yüzüne çiçeğimsi bir hava katmış . 
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Cesur, dumanlı sesiyle, "Çocukken Eda'yla da ayrıl­
mazdık ki, birbirimize tutkumuzu herkes biliyor, yapı­
şırdık omuz omuza ama kavuşamaz olduk," deyip bir 
sigara daha çekti paketten, ağzındakinin ateşiyle elinde­
kini tutuşturup Ersel' in yüzüne doğru üfledi birkaç ne­
fes, "her düğünde ateşböceği uçuruyorum onun için, şim­
diye kadar kaç dilek fenerini yıldızlara gönderdim arasın 
diye, aramıyor, bir şey var, korkuyorum . . .  " 

Ersel, Eda 'nın fotoğrafına bakmaya dayanamayıp 
bakışlarını kaçırdı, Zeynur'un havası esiyordu gözlerin­
de, dudaklarında, görecek olsa tereddütsüz tanırdı kızını, 
kuytuda gölgede tel atıp uzayan sarmaşıklar gibi narin . 

Cesur' un düğün için meşale volkan hazırlaması ge­
rekiyordu, "Beni çağırıyorlar, nikah burada kıyılacak, 
taht kurulması lazım, ışık şelalemiz var geceye özel, fo­
toğraf çekimiyle ilgili konuları ben hallediyorum," diye­
rek öksürükle karışık boğuk bir seslenişle kaybolup gitti : 
"Ufak bir işim vardı Reis, buradayım, geldim ! "  

Paravanın ardında bir başına kalakaldı Ersel, renk 
renk boyanmış sütun başlıklarına, kanatlarının üstünde 
büyüklü küçüklü balon lambalarla dönen tahta pervane­
ye bakarak soluklandı, simli boyayla ayaklı bir aynaya 
resmedilmiş gül tutan kadın eli çarptı gözüne, Bahal' i  
düşündü bir an, kalbi sızlayarak yüksek taş bir duvar bo­
yunca yürüyüp caddeden içeri süzüldüğü dar, kemerli 
geçide yöneldi sonra, iki tarafındaki nişlerden yapma çi­
çekler, yapraklar fışkırıyordu geçidin, kırık taşlar ve kire­
rnit parçalarıyla süslü kemerin üstünde alçı beyazı me­
lek heykelleri, renkli şeritler, tüller. 

Arkasından ağlamıştı Bahai demek, onun da gözle­
rinden yaşlar süzülüyordu şimdi, otele doğru yürürken 
kendini küçülmüş, ufalanmış hissediyordu, Eda'nın fo­
toğrafını görüp Cesur'un dumanlı sesinden Vedat'ın ya-
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nında olduğunu dinlemek sarsmıştı onu. Terk edilmiş 
bahçelerde şenlenen fidanlara benziyordu Cesur, bırakıl­
mışlık acısından, hasretten boynu bacakları uzayıp sün­
muş. 

Bahal ' i  Eda'yı düşünerek öyle dalıp gitmişti ki, ağız 
üstü yatağa kapaklanmış halde buldu kendi, soluk al­
makta güçlük çekiyordu, ters dönüp gözlerini tavana 
dikti, çarşıdan otele nasıl geçip geldiğini hatırlamıyordu 
bile, karanlık çökn1üş, gece koyulaşıyordu. Sabaha kadar 
dayanamazdı böyle, açlıktan başı dönüyordu, bir şeyler 
atıştım1alıydı, yüzünü yıkayıp odadan dışarı çıktı . 

Kıvırcık Ayten kuaför sehpasını yemek masasına çe­
virmiş, televizyona karşı karnını doyuruyordu, Ersel' i 
fark edince kumandanın düğmesine basıp televizyonun 
sesini kıstı .  "Yeni kurdum sofrayı," diyerek yemeğe buyur 
etti onu, ''son müşteriyi az önce savdım ." 

Teşekkür edip kapıya yöneldiyse de ısrarına dayana­
mayıp geri döndü Ersel, bir yolunu yapıp Sinem Kua­
för'le ilgili konuşmak vardı aklında zaten, o fırsat doğ­
muşken ağır adım sokulup oturdu sofraya . 

"Sarmayı benin1 eski kaynana yapıp getirmiş, üvey 
kaynanam daha Türkçesi , saçını başını taratıp süslendi, 
gece duasına gitti az önce, kapalıdır tesettürlü, Allah he­
pimizi açık halinden korusun , bir erkek görmeyi versin, 
yaktım kavurdum sanıyor, her gelişinde garajda yeni bir 
aşık buluyor kendine, eski anlattığını unutup yenisiyle 
evlenecek oluyor." 

Kıvırcık Ayten' i  renk vermeden dinleyip yemeğine 
ortak oldu Ersel, kaynanası dönmeden konuşup odasına 
gitmek istiyordu ama araya girip de Sinem Kuaför'den 
söz edemiyordu bir türlü, ' 'Herkes işsiz kimsede para 
yok lafta, borçla pazarlıkla saçını yaptırıyor illa ki, bir 
manikürcü kızım ız var ortak, el i hızlı 1tj] ahtan , dört ku­
aförün müşterisine yetişiyor." !\.1anikürcü kadının sokak-
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ta o dükkandan ötekine koşarak oje sürüp kaş bıyık aldı­
ğını söylerken bir el işaretiyle Kıvırcık Ayten'i  susturup 
sonunda konuşmaya başladı Ersel. Üvey kızı Eda, Sinem 
Kuaför' de çalışırken kayıplara karışmıştı , tanıyor muydu 
sahibini, nasıl bir kadındı acaba? Gülyaz Abla'dan duy­
duklarını aktardı çarçabuk, iş bulup ev tutamazsa geçici 
olarak onun yanında kalacaktı, Sinem Kuaför' e gidip kı­
zını aradığını söylese açık davranırlar ınıydı ona, nasıl bir 
yol izlemeliydi? 

"Gülyaz 'ın ağzından çıkan lafa inanma bir defa sen, 
çöpçatanlık yapıp komisyon alıyor," dedi Kıvırcık he­
men, "dün çarşıda geziniyordu yine, gördüğümde selam 
vermemek için saklanıyorum, kasap kasap dolaşıp kedi­
lerine ciğer, gırtlak topluyor, günahını kedilere sildirecek 
aklınca, insan sıfatıyla cehennemi boylayacağını biliyor, 
kedi kılığına bürünüp Allah'ı  kandıracak, yerinde olsam 
onun yanında kalmayı düşünmem." 

Gülyaz Abla'nın aynı kaptan su içilmeyecek bir in­
san olduğunu söylerken lafı odaların temizliğine yete­
mediğine getirip beklenmedik biçimde iş teklif etti Kı­
vırcık, Ersel ' e, oteli müşteriye hazır tutmasına yardımcı 
olacak bir çalışana ihtiyacı vardı, şu üvey kızını arama işi 
sonuçlanana kadar yemek, ev derdi düşünmezdi hiç de­
ğilse. "Hangisinin daha fena olduğunu söyletme bana, 
Sinem' e boşuna kız kuyusu demiyorlar, ne mal olduğunu 
cümle alem biliyor, eline düşen çamura saplanıyor illa ki, 
Gülyaz'dan eksiği yok, fazlası var, Erice'nin saçı tırnağı, 
kılı tüyü ondan sorulur, Sinem'in yanında biz kuaför mü-

.. ki l ?" yuz . .  
Kaynanası sabah erkenden hastaneye gidecekti , 

dönmesi ikindiyi bulurdu, "Seni görürse aşık tutmaya 
kalkar, gelmeden odana çekil iyisi mi, yarın konuşuruz 

fl i l  etra ıca.  
Ersel şaşkın bir teşekkürle kalkıp odasına indi, sabah 
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erkenden annesinin mezarına gitmeyi düşünüyordu, daha 
fazla erteleyemezdi bu ziyareti, kimi zaman Bahai' e olan 
özlemi Eda'nın üzüntüsünün önüne geçiyor, Amir'in son 
isteğini yerine getiremediği için yüreğine sancılar saplanı­
yordu. Kıvırcık Ayten' in sesinden, havasından huzursuz 
olmuştu, mezarlık ziyaretini bahane edip kendini dışarı 
atabileceğini düşündü yorgunlukla, Bahai ' in güzel hayali­
ni soluyarak dalıp uyudu sonunda. 

Mezarlıkta dua ederken telefonu çaldı, Nergis 'ten 
başka pek kimsede numarası yoktu, arayan Veteriner 
Ogün Bey'di, çiftliğin sahibi Azimet Bey, kansı Nise Ha­
nım'a Ersel ' in kayıp üvey kızından, Vedat Bey'le ilgili 
kuşkularından söz etmiş, Nise Hanım da meselenin ay­
rıntısını öğrenmek için Ersel ' in numarasını istemişti, 
"Ben böyle konularda aracılık etmekten hoşlanmam ama 
Vedat Bey'in kansı, Nise Hanım' ın teyzesinin kızı, nu­
maranı vermek zorunda kaldım, seni arayacak olurlarsa 
şaşırma," dedi Ogün Bey, "mal mülk davasından karısıyla 
arasının açık olduğu konuşuluyor Vedat Bey' in ama ben­
den duymuş olma, genç kızlara meraklı bu beyefendi, 
kızını bulmana yardımcı olabilirler, sana yol göstermek 
istiyorlar sanırım." Ersel mezarın başında kalakaldı öyle. 

Mezarlıktan çıkmış iş bakmak için garajların arka­
sındaki atölyelere doğru yürürken Nergis aradı bu defa, 
"Cesur'un anlattıklarına inanma sakın, bir sürü şey uy­
duruyor kafasında," dedi, "çoluk çocuğun lafına aklına 
güvenip de başına iş açmaya kalkma." Annesinin kabrini 
ziyaret etmek için Erice'ye geldiğini, çiftliğe dönmek 
üzere minibüs beklediğini söyledi Nergis'e. 

Annesinin huzurunda sessizce duasını edip bir an 
şöyle ruhunun ruhuna kavuştuğunu hissedememişti Er­
sel, geri dönüp mezarın başında biraz oturmayı düşündü 
ama kafası öyle boz bulanık olmuştu ki, annesinin haya-
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lini gözünde canlandıramıyordu bile, parça parça belirip 
siliniyor, hastalığı, babasını övüşü, Domatesçi Halil'le 
aynı eve geçişleri . . .  İlk bir hafta üzüntüden gözünü kırp­
mamıştı, kız kardeşinin doğduğu kış gecesini hatırladı 
sonra, evlenip Almanya'ya gelin gittikten sonra kopmuş­
lardı birbirlerinden, bir daha görüşememişler, görüşebi­
leceklerini de sanmıyor. 

Garaj lara kadar epeyce yürümesi gerekiyordu, yük­
sek servilerin, fıstık çamlarının serinliğinde durup soluk­
lanarak mezarlık yolundan minibüslerin geçtiği caddeye 
çıktı, Ogün Bey'in söylediklerine ne anlam vereceğini 
bilemiyordu, Yağderesi 'ne gidip Uslu'yla konuşacaktı bu 
konuyu, doğrusu Nergis ' e danışmaktı ama yine engel ol­
maya çalışabilirdi ona, düşüncelerden sıyrılıp bir mini­
büse attı kendini. 

Garajın . arka sokaklarında döşemecileri dolaşıp Şe­
lale Çay Bahçesi'nde oturdu bir süre, Durak Otel' e  dön­
meyecekti artık, oda parasını peşin ödemişti Kıvırcık 
Hanım' a, kalacak başka bir yer bulması gerekiyordu, "Bi­
zim iş seni doyurmaz ahi," dedi döşemeci, "koltuk söke­
cek çocuk lazım bize, fason çalışan bir atölye var, dikim­
ci arıyorlardı, bulmadılarsa bir sorayım onlara.' ' 

Uslu'yla konuşup duruma bakacaktı artık, iş bulana 
kadar onun dükkanda idare edebilirdi belki, bir şey bu­
lamazsa son çare olarak çadırları gezip toplamacılık ya­
pacaktı, domates, salatalık, biber. 

Telefonuna davranan döşemeci üzgün üzgün başı­
nı sallayarak, "Almışlar birini ahi, numaranı bırak, belli 
olmaz, kulağıma çalınır, haber ederim," dedi . "Geçen­
lerde gömlek fabrikasında iplik temizlemede çalışacak 
kadın eleman arıyorlardı, çaycının hanımı işsizdi, kabul 
oldu duası, koştu gitti, sana da bir kısmet doğar inşal­
lah ." 
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Hoş geldin Yaz, güneşinin arkasında ne saklı habe­
rimiz yok, normallerin üzerinde seyredip seyretmeyece­
ğini bilemiyoruz, Erice'mizle özdeşleşen su patlağı so­
runundan söz edip keyfini kaçırmak istemiyorum şim­
diden, eskimiş altyapımızdan seni sorumlu tutmak kim­
senin haddine değil, mutsuz insan oluşumuna yol açma­
yacaksan eğer, yalnızlığa hapsolmuş ruhlarımızdan 
kurtaracaksan bizi hoş geldin Yaz. 

Erice'nin nabzını çok yakından takip ettiğimi bilen 
biliyor, yerelimizde kimse yöneticilerin arazi satmasın­
dan memnun değil, halkın çıkarına uygun olmadığını 
ne bahara ne yaza hatırlatmam gerekiyor, fakat okurla­
rım gazeteye telefon edip gerçekleri günde iki defa yaz­
mamızı söyledikleri için tekrara düşme tehlikesini göze 
almak zorunda kalıyorum. 

Güle güle İlkbahar, hoş geldin Yaz. 

Uslu, dükkanın önünde yüzünü güneşe yatırmış 
uyukluyordu sandalyesinde, Ersel 'in mırıltısıyla sıçra­
yıp doğruldu, "Muhammet' le Abdullah tıraşa gelecekti, 
onları beklerken içim geçmiş,"  dedi bulanık bir sesle, 
"tanırsın ikisini de, Yemişlik' te okula başladığımız yıl 
Ovaçeşmeye'ye geldiler hani, biraz küçükler bizden. "  
Ersel çıkaracakmış gibi gözünü boşluğa verip içeriden 
bir sandalye getirdi sonra, gördüğünde hatırlayacaktı 
belki, kafası pek yerinde sayılmazdı, çiftlikten ayrılmak 
zorunda kalmıştı, işe ve yatacak yere ihtiyacı vardı . 
Uslu onu duymamış gibi sözüne devam etti , " İkisinden 
ufak bir kardeşleri daha var, Musa, tekstilde çalıştılar 
hep, sana şimdi annelerini söyleyeceğim hatırlayacaksın 
hemen, aç kalınca giderdik, yemek yedirirdi bize, bir 
defasında sobada balık yapmıştı , o balığın tadını öm­
rün1ce unutmam. 

cıBalık doluydu dereleı� asıl Dağhane meşhurdu, çeş-
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meye inen suyun başı balık kaynardı o zaman, adak için 
gidiyordu insanlar, balıklar havaya sıçrıyordu, tepelerde 
kokulu ağaçlar vardı, suyu tutuyorlarmış şimdi, Nergis 
anlattı aşağıya vermiyorlarmış, baraj yapılıyormuş . 

''.Annen milletin önüne düşüp götürmüştü bir sene, 
nasıl götürdüyse o vakitler, baban için adağı vardı, hiç 
bitmezdi adağı zaten, ne uğraştı kadıncağız içkiyi bırak­
sın diye, doğrudan cennetlik, ben o minibüse bineme­
miştim," dedi Uslu, "hala da üzülürüm aklıma gelince, 
şimdi bile şafakta çıksan öğlene varırsın ancak, eskiden 
iki günde zor gidilirmiş, bu yaşıma geldim göremedim 
daha, kısmetimde yok demek ki." 

Ersel 'in yüzünün puslandığını fark edip, "Çiftlikteki 
işini bırakmakla hata etmişsin," diyerek lafı öbür yana 
çevirdi, "dükkanın arka tarafını verdim geçen hafta, ha­
nımın akrabası muavin bir çocuk yatıp kalkıyor, bilsey­
dim ona başka çözüm bulurdum, düşünüp bakalım seni 
bir süre idare edecek kim olabilir, tüpçünün yazıhanesi­
nin arka kısmında bir yer var ama müsait mi sormak la­
zım, ne fiyat çeker bize?" 

Nergis de çağırıyordu Ersel ' i  gerçi, çiftlikten ayrıldı­
ğını ona söylememişti ama yanında kalabilirdi bir süre, 
Gülyaz Abla'nın da boş odası vardı, sıkıntı etmesine ge­
rek yoktu öyle, bir şey bulamazsa tarla işine bakacaktı, 
bir çadır ayarlayabilirdi kışa kadar. 

"Musa gitmemiş olsaydı şu dakika iş bulmuştu sana," 
dedi Uslu, "bazen bir durum oluyor, çok arıyorum onu, 
anlatacağım ne olduğunu da onlar konuyu açmazlarsa 
kardeşlerinin yanında renk vermemeye çalış, Muham­
met'le Abdullah ona göre ürkekler biraz, Musa'nın iki 
oğlu da çimento fabrikasındaydı, tekstile ısınamadılar, iş 
olarak ağırdır biliyorsun, bitirir insanı, üç vardiya, hele 
de kış vakti . 

"Unuttun tabii sen, ben ilk çimento fabrikasında 
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işe girdim ya, elini sokarsın harca, saniyesinde parma­
ğın donar." 

Uslu durup soluklana soluklana, "Küçük oğlu yıllık 
izne çıkıp memlekete gitti dönmedi bir daha," dedi . "Pe­
şinden büyük oğlu da gitti gelmedi . Anneleri bir hasretle 
arkalarından koştu o da saplandı kaldı oralarda . Musa da 
gitti dağın yanında bekliyorlar oğullarını. 

"İlk sene kışın aradım, buzdan yapılmış olsalar bu 
soğuğa dayanamazlar, acıdan ciğerimiz buydu, dolanıyo­
ruz sızım sızım dedi bana, ağzımı açıp da konuşamadım, 
buraların en tecrübeli insanıydı, sana arka çıkardı ama 
derde gömüldüler, kışın ortasında Muhammet görmeye 
gitti bu sene, kar bastırınca deli divaneye dönmüş, dili 
dişi kilitlenmiş . Susuyormuş, iki çift laf konuşamamışlar, 
gidip gidip duruyorlarmış dağın eteğinde, yamacında bir 
yerde, her gün az daha ileri yürüyorlarmış ama sonra 
yine dönüp geliyorlarmış perperişan, sabah namazıyla 
düşüyorlarmış yan yana, daha da ileri gidip ta ötelerden 
tekrar inip eve giriyorlarmış, tekrar tekrar aynı acı ."  
Berğıkemın berğıkemın . . .  Allah sizi karşı getirsin bize . . .  

Ersel hayal meyal hatırladı sanki, fırça saçlı, yumuk 
gözlü bir çocuktu Musa. 

"Yumuk gözleri ağlamaktan kör olmadıysa," deyip iç 
geçirdi Uslu. 

"Kahrolur insan kahrolmaz mı, kızımı arıyorum ben 
de," deyip sustu bir an Ersel. "Birkaç gün sokakta yatsam 
da olur, ölecek değilim, sana danışmak istediğim başka 
bir şey var asıl ." Bir on beş dakika konuşmaları lazımdı 
ikisinin, müşterileriyle işini bitirsin, sonra. 

Görür görmez tanıdı Muhammet'le Abdullah'ı Er­
sel, yaşları küçüktü ama iri yapılıydılar, hayat kavurmuş­
tu ikisini de, ufalıp incelmişler, Ersel ' in başına gelenleri 
biliyorlardı haliyle, Eda'nın kayboluşuna kadar olanları 
takip edip üzülmüşler. 
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Uslu, saç tıraşına gelen genç müşteriyle dükkana gi­
rince Muhammet ve Abdullah'la dışarıda oturup sohbe­
te devam etti Ersel, Muhammet, "Buralarda normal şart­
larda çalışan fabrika kalmadı, siparişle çalışan ihracatçı 
firmalara girmek zor," dedi iş bakındığını öğrenince, "ili­
ğine kadar soruşturuyorlar, girenler de şartların ağırlığı 
altında eziliyor, mal teslim zamanları evine gidemiyor 
işçi, üç-dört gün kesim makinelerinin altında kumaşların 
üstünde yatıp iş yetiştirdikleri oluyor." 

"İki kişi anlaşıp bir kesim makinesi alıyor, iki kişi de 
anlaşıp bir dikiş makinesi," diyerek lafa girdi Abdullah, 
"işçiyi çalıştırıp zora düşünce gece yarısı atölyeleri boşal­
tıp kaçıyorlar, ara ki bulasın patronları, iş hayatımızın acı 
tecrübeleri bunlar, emek hırsızlığı kol geziyor, garibanı 
çarpmak moda oldu." 

Genç müşterisini yolculayıp, "Hadi bakalım tıraş 
küçüğün," diy�rek Abdullah'ı  çağırdı Uslu, Muhammet 
tek kalınca durgunlaştı, yorgun görünüyordu, "Sipariş 
üstüne çalışıyor bizim fabrika, işi küçülttüler, dokumayı 
kapattılar, yük bindi üstümüze, dükkan zincirleri var, uy­
kuya hasretiz," dedi, gözleri :kapanıyordu sahiden de, 
uyuyup kalacakmış gibi . Ersel ona annelerinin yaptığı 
iyilikleri unutmadığını, elinden çok yemek yediklerini, 
kendisini hatırlarsa selamını iletmesini söyledi usulca. 

Sonra iki kardeşi de neşesiyle canlandırıp gönderdi 
Uslu, "Kim olursa olsun zamanı soyar alırım yüzünden, 
elim kafasında yüzünde dolaşsın on yaş genç durur on­
dan sonra, sım olmayan sanatçı Yağderesi 'nde tutuna-
maz. il 

Konuşacakları mevzudan ürküyormuş gibi lafı uza­
tıyordu Uslu, "Esnaf odası fiyatları uçurdu, tıraş otuz 
beş-kırk oldu artık, müşteri ödeyemiyor, ortasını bulma­
ya mecburuz, baskı yapıyorlar bize alacaksınız diye, ya­
nında birini getir, senin tıraş bedava." 
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Başı önünde epeyce sustuktan sonra, "Bugün bir te­
lefon geldi ben mezarlıktayken," dedi Ersel, "çiftlikteki 
veteriner aradı, Ogün Bey."  Anlatacaklarını dinleyip bi­
raz akıl verse iyi olacaktı, Eda'yla ilgili bir ümit doğmuş 
gibiydi ama düşünüp tartması gerekiyordu. 

Haydi sana güle güle İlkbahar, yerinde olsam bir 
dakika bile oyalanmam Erice'de, sararıp solmuş çiçekler 
git diyor sana, neşen bir gönülü bile doldurmaya yet­
mez artık, çapalayıp ektin ekeceğini, biçmeye başkası 
gelecek, anlamanı bekliyorum sabırla, mevsimlerle tartı­
şacak zamanım yok benim, şirin ilçemizde sorunlar diz 
boyu. 

İzninizle bir örnekleme yapacağım şimdi, sizler de 
kendi listenizi çıkarabilirsiniz. 

Doğal can kardeşlerimiz hayvanların can simidi 
olarak görülmesi birinci sırada; üç metre tentenin altına 
iki inek bağlayan ivnıe kazandığını sanmaya başlıyor, 
kimlerin hangi konularda aşama kaydettiğini tespit et­
mek imkansızlaşmış durumda, arıcılık almış başını gidi­
yor, koyunmuş, keçiymiş, tavukmuş, hindiymiş ! 

Buna keşmekeş demekten başka çare göremiyo­
rum, haksız mıyım sevgili okurlarını? 

İlçe adına büyük noktalara ulaşmış bir başka sıkın­
tılı konu, kestirmeden söyleyecek olursak ruhsatçılık. 
Termal arama faaliyetlerinin defineciliği geçmiş olması 
ikinci sırada yani beldemizde, Erice'nin bereketinin 
eriklerinin içine yansıdığını düşünemeyenler, sıcak su­
yun havayı bunaltıp inciri çürüteceğini akıl edemeyen­
ler, yağmurunun zeytinlerinin içine yağ doldurduğun­
dan habersiz yaşayıp gidenler ekonomimize katkı yapsa 
ne olur, yapmasa ne olur. 

Ü"çüncüsü, ev kadınlarının durumu, dördüncüsü sı-
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nav stresi, beşincisi çalışan kadınların servis sorunu, al­
tıncısı bezelye festivaline kadar giden kimsenin yutmadı­
ğı pazarlama yöntemleri, bu ateşlemelerden yorulduk. 

Yavaştan bir sonraki yazımın konusunu da çıtlatmış 
oluyorum böylece size, "Sebze Halimizden Otogarımıza 
Görünürdeki Sorunlarımız." 

Birbirimizi biliyoruz seninle artık İlkbahar, gitmek 
için son sözümü söylememi bekliyorsun, bırakalım be­
yin jimnastiği yapmayı da gerçeklere dalalım hadi, asıl 
karanlıkta tutup sakladığımız uyuşturucu, müzikholler, 
fuhuş gibi dertlerimizle ilgili ne yaptığını duymak için 
sıraya geçiyoruz, samimi bir cevabın varsa söyle bize. 

Güle güle İlkbahar, hoş geldin Yaz. 
Şunu bil ki, kimse gidiyorsun diye arkandan gözya­

şı dökmeyecek, sen bir mevsim değişikliğinden başka 
nesin ki? 

Ersel' in yanındaki sandalyeye ilişip anlattıklarını ses 
etmeden dinleyen Uslu, "Gidip tüpçüyle konuşalım ön­
ce, senin şu yer sorununu çözelim de ne düşüneceğimize 
sonra bakalım," diyerek ayaklandı, bir şey söylemeden 
sandalyesini içeri götürdü. "Çiftliğin sahibi Yukarı Eve­
lek, Aşağı Evelek varken buralarda porno çetesi olmaz, 
dedi bana, sen hiç gittin mi oralara ?" Uslu duymamış 
gibi dükkanın arkasına geçti, "Gariban köylülerin güna­
hını alıyorlar, iğrenç adamlar,"  diyerek öfkeyle dışarı çık­
tı sonra, "o köyden müşterilerim var, yüzlerine bakmaya 
utanıyorum." Ersel de kalkıp sandalyesini içeri taşıdı, 
dükkanın kapısını çekip kilitledi Uslu, "Kendi namussuz­
luklarını kapatmak için her türlü yalanı uydurur bunlar, 
ben oradan eve geçerim artık, bir çay içeriz kahvede be­
raber, hanım rahatsız ." 

Uslu' nun tüpçüyle pazarlık edişinden sıkılıp kendi­
ni dışarı attı Ersel, dükkanın sol yanındaki camlı bölme-
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nin arkasında, hasır paravanla kapatılmış, tavana yakın 
ince bir pencereden ışık alan küçücük bir bölme için 
fazla para söylemişti adam, bir ay sonra da çıkmasını şart 
koşuyordu üstelik, memleketten gelecek akrabası var­
mış, Uslu'nun tüpçüye para verdiğini görene kadar hu­
zursuz adımladı sokağı Ersel, içerisi gaz kokuyordu ama 
söylemeye fırsatı olmamıştı bunu, olsa da gidecek yeri 
yoktu gerçi, bir süreliğine idare edecekti artık. 

Tüpçüden anahtarı alıp çıktı Uslu, "O da dükkanı 
erken kapatacakmış bugün, bir haftahk parasını ödedim, 
yarın muhabbet edersiniz artık, sonrasını da düşünüp sı­
kıntı etme sen, ödeşiriz nasıl olsa ben halledeceğim, için 
rahat olsun." 

Tüpçüyü eliyle selamlayıp anahtarı pantolonunun 
cebine yerleştirdi Ersel, ses etmeden Uslu'nun yanına 
düşüp kahveye yürüdü öylece. "Senin önce bir şu veteri­
nerle konuşmanda fayda var," dedi Uslu, "bunlar kudret­
li adamlar, ararlar da görüşmeye gidersen söyle iş versin­
ler sana, niyetlerinin iyi mi kötü mü olduğu anlaşılır o 
zaman, bana sanki bir yoklama çekmek istiyorlarmış gibi 
geldi ama sen bilirsin tabii, kızdan haberleri var da irti­
batları yoksa orasını bilemem, Vedat'ın üstüne salmayı 
mı düşündüler seni acaba? Başını belaya sokmasınlar da. 
Karısının ilk evliliğinden olan iki oğluna eziyet ediyor­
muş çok, üvey oğullarının üstünde sigara söndürüyor­
muş, kadınla varlığı için evlendiği konuşuluyor hep, iflas 
etmişlerdi toptan hatırlamıyor musun, Fumoten batmış­
tı siz orada çalışırken, işçinin parasını ödeyemediler kaç 
ay, kaç kişinin hakkını gasp ettiler, iyisi mi bir de Nergis' e 
anlat bu durumu." Çay paralarını ödeyip, "Bizim hanım 
böbrek hastası," diyerek acele kalktı Uslu, "yarın uğra 
dükkana istersen ." 

Uslu'nun arkasından kaybolana kadar bakıp üzün­
tüyle soluğunu boşalttı Ersel, kendine bir çay daha söy-
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leyip kahvenin camlarına inen akşamı seyretti bir süre, 
gece karanlık basınca müzikhollerin arkasından dolanıp 
çiftliğe sızmanın, Bahal'in tebessüm ve acıyla burulan yü­
zünü görebilmenin hayalini kurdu, tüpçünün arka böl­
mesi ona Serco'yla marangozhanede uyuduğu geceleri 
hatırlatmıştı, kim bilir neredeydi Serco . . .  

Zeynur'u düşüncesinden kovmaya çalışarak kahve­
den çıkıp tüpçünün olduğu sokağın köşesine yürüdü, 
biraz uzanıp dinlenmek istiyordu ama adam dükkandaydı 
hala, Yağderesi 'ne doğru girip vakit geçirmeye çalışacak­
tı oralarda, adımları onu ilk zamanlar Zeynur'la çalıştık­
ları Üç Eller İplik Fabrikası'na doğru sürükledi, ne üretil­
diğini anlayamadığı, kapısında TTJL yazan hangarlar 
çıktı karşısına, yüksek demir parmaklıkların arkasında 
sessizce servis araçlarına binen işçileri görüp geri çekildi, 
vardiya değişimine rastlamıştı şansına, TTJL'nin anlamı­
nı çözmeye uğraşırken telefonuna gelen mesajın titreşi­
miyle ürperdi, sonra bakacaktı ne olduğuna, işçilerden 
gözlerini ayıramıyordu şimdi. 

Mesai saatleri içinde ihtiyaç molası süresini iki kez 

aşacak biçimde tuvalette bekleme yaptığınız tespit 

edildiğinden size ve üretim grubunuz 89999945 ele­

manlarına iki hafta çay molası izni kullandırılmayacaktır. 

Botşef 

Baldırına saplanan ikinci bir ses okuyla bedeninin 
bir daha titrediğini hissedip pantolon cebinden telefo­
nunu çıkardı bu defa, Nergis, eve çağırıyordu onu, işi 
rahatlayınca gece arayacaktı Ersel 'i .  Telefonunu cebine 
yerleştirip servis araçlarının fabrikaya girip çıkışını izle­
meye devam etti bir süre. 

Omuzlarında aradan yıllar geçmişçesine zamanın 
ağırlığını hissetti, beş yıl yatmıştı içerde oysa, Nergis'in 

1 30 



sözünü ettiği değişim çok daha önce başlamıştı anlaşılan, 
annesiyle hapishaneye babasını görmeye gittiklerini hayal 
meyal hatırlıyordu, dipte yüzen balıkların suyun üstünde 
olup bitenleri kavrama şansı olmaması gibi, yaşananlar­
dan habersiz kalmışlardı belli ki, iğneden geçen ipin ucu­
nun nereye uzandığını, bıçağın kestiği kağıttan ötesini 
bilmelerinin mümkün olmadığı bir hayat yaşamışlar. 

Kavuniçi gökyüzünde mavi bulutlar belirene kadar 
gezindi Yağderesi'nde Ersel, telen ağaçlarının arkasına 
gizlenip VedPlast işçisinin servislerle dışarı boşalışını iz­
ledi, karmaşadan istifade yürüdü biraz caddede, çevre­
deki fabrikaların VedPlast' a geçiş üstünlüğü tanıdıklarını 
fark etti o sırada, ambulans geliyormuş gibi kenara çeki­
liyordu diğer servis araçları, gördüğü şeyin ne anlama 
geldiğini düşünecek hali kalmamıştı, işçiler rüyada gibi 
sessizdiler, suyun altındaki balıklar gibi yavaş hareket 
ediyorlardı . 

Cadde kenarı bir büfede tost ve ayranla açlığını bas­
tırdı ayaküstü, "Gördüğün Büfe" yazıyordu alnında, bir 
su, bir de bisküvi aldı gece için, dönüp dönüp anlamını 
çıkarmaya çalıştı, Gördüğün Büfe ne demekti acaba? 
Tüpçü giderken arka bölmenin ışığını açık bırakmıştı, ki­
lidi çevirip dükkanı havalandırmak için kapıyı açık tuttu 
bir süre, Yağderesi' nden yanık yağ kokusu akıp geldi üs­
tüne bu defa, içeri geçip kapıyı kilitledi aceleyle, yorgun­
luktan dizlerinin bağı çözülmek üzereydi, karşılıklı iki 
çekyat, bir sehpa, bir ayaklı metal askılık, lavabo, demir 
tuvalet kapısı, gaz kokusundan soluğu ağırlaşarak lamba 
açık dalıp gitti Ersel . 

Uyku arasında çalan telefonuna uzandığında Ser­
co 'yla dalgalı bir nehirde ellerini suyun dibine daldırarak 
balık yakalıyorlardı, mutlu bir rüyanın içine düşen soğuk 
bir erkek sesiyle doğrulup kalktı yattığı yerden, numara­
sını Nise Hanım' dan aldığını, akraba olduklarını, sabah 
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on birde Kirazcık'taki konakta görüşmek üzere onu 
beklediklerini söylüyordu, kime sorsa konağı gösterirdi 
ona ama mesaj olarak da iletecekti adresi Ersel'e, kendi­
ni tanıtmadan iyi geceler dileyip telefonu kapattı arayan 
kişi, on ikiye çeyrek vardı, böyle geç vakitte aramış olma­
sı tuhafına gitmişti ama uykudan düşünemiyordu pek, 
lambayı kapatıp gerisingeri çekyata serildi, bir an dükka­
nın kapısına çıkıp soluklanma ihtiyacı duyduysa da sö­
nüp gitti bu istek, sabah kamyona yüklenen tüp sesiyle 
açtı gözlerini, çekyatta demir tangırtısıyla döndü şöyle 
bir. 

Şelale Çay B ahçesi 'nden çıkmış minibüslerin kalktı­
ğı park alanına doğru yürürken Nergis 'i  arayıp çiftlikteki 
işi bıraktığını, kalacak yeni bir yer bulduğunu, iş aradığı­
nı söyledi . Ersel 'i  eve akşam yemeğine çağırıyordu Ner­
gis, gece nöbetleri bitmiş, gündüze dönmüştü, vakitlice 
gelmesi için tembihledi sıkıca, altıdan sonra evde olacak­
tı . Ersel 'i  mutlu etti bu yemek daveti, tüpçünün arka 
bölümünde geçirdiği gece üstünde kötü bir duygu bırak­
mıştı, başını taşa koysa uyur giderdi ama ıssız kimsesiz 
hissetmişti kendini orada. 

Kirazcık minibüsüne binip Nise Hanım'ın konağına 
gitmek üzere yola çıktı sonra, minibüs şoförü, "Papaz' ın 
dereden yukarı vurup yürüyeceksin, en tepede konak," 
dedi, "kiremitleri aktarıyorlardı, çatıcı mısın?" diye sordu 
ardından, yanlarında çalışan birini görmeye gittiğini söy­
leyip başını dışarı çevirerek susturdu şoförü Ersel, içi ra­
hat değildi, huzursuzluğa benzer bir bulantıyla derinden 
soluklandı, minibüs K.irazcık bayırından yukarı tırmanır­
ken yüreğini bir heyecan kıpırtısı sardı, onu Eda'yla gö­
rüştüreceklerdi belki de, eski taş yolun ağzında indi mi­
nibüsten , Gülyaz Abla'nın konağının yakınlarında bir 
yerdeydi, ona görünme korkusuyla hızla karşıya geçip 
eski dere yolundan yukarı doğru tırmanmaya başladı, 
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Eda'yı Papatya olarak mı tanıyorlardı acaba, Nise Hanım 
teyzesinin kızına niye yardım etmek istiyordu bu kadar, 
birbirlerine tutkundular demek ki . 

Kavakları sarmış asmalar, armut ve erik ağaçlarının 
arasından epeyce tırmanıp soluklanmak için bir taşın üs­
tüne oturdu Ersel, harap iki konağı geçmişti, tepeye da­
ha epeyce yol vardı, ağaçların arasından Sepetçi' nin düz­
lüğüne saçılmış binalar görünüyordu, başının üstünden 
bir helikopter uçup alçaldı ovaya doğru, Nise Hanım 'la 
görüşünce çiftliğe uğrayabileceğini düşündü. Ogün Bey 
çağırmıştı gerçi ama gecenin bir vakti sıyrılıp kaçtığı için 
gitmek zor geliyordu ona, Amir' in son dileği, rüyalarını 
süsleyen Bahal 'in Azimet Bey'in gözdesi olduğunu öğ­
renmenin acısı hafifleyecek gibi görünmüyordu, yüzü 
gözlerinin önünde tütse de gidip görmeye cesareti yoktu. 

Bahal ' in hayali başını döndürmüştü, oturduğu yer­
den usulca doğrulup yürümeye başladı yeniden, ova 
ayaklarının altına serilmiş uzanıyordu, konağın dış kapı­
sını yasemin sarmıştı . Renkli taşlarla süslenmiş avlu ka­
pısının önünde soluklanıp zili çaldı, kimsecikler yoktu 
sanki içeride, kapıyı açan olmadı, yüksek bahçe duvarları 
boyunca tırmanıp konağın üst yamacından aşağı yürüye­
rek bahçe kapısını buldu, büyükçe bir çıngırak asılıydı 
kapıda, çıngırağı çaldı uzun uzun, yanlış bir konağa mı 
gelmişti yoksa, bahçe kapısından az geri çekilmiş, Gül­
yaz Abla'ya uğrayıp sormasının doğru olup olmayacağını 
düşün ürken yaşlı bir adam belirdi bahçe kapısına inen 
merdivenlerde, Ersel ' i  kovalayıp uzaklaştırmak istercesi­
ne elini kolunu sallayarak gitmesini bekliyormuş gibi öf­
keli bir ifadeyle merdivenin başında bekledi bir süre. 

Ersel şaşkınlıkla geri çekilip uzaklaştı kapıdan, geldiği 
yoldan konağın üst yamacını aşıp avlu kapısının önünden 
koşar adım yürüyüp indi, arkasından birinin seslendiğini 
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duydu, "Hey ! "  diye haykırıyordu genç bir adam, "Hey! 
B kl I "  e e .  

Durup durmamakta tereddüt etti Ersel bir an, yüzü 
genç adama dönük aşağı doğru geri geri adımladı yolu, 
genç adam ona doğru koşup yaklaştı, "Nise Hanım'ın ko­
nağı değil mi burası?" diye sordu, "Evet evet," dedi genç 
adam. "Kusura bakmayın, Nise Hanım, Erice ' de bekliyor­
muş sizi, Tesserapolis 'teki evde, yanlış bir anlama olmuş, 
az önce arayıp haber verdi, araba burada olsa ben götürür­
düm ama anayoldan çok sık minibüs geçiyor zaten, Mor­
vadi' de inip yürüyeceksiniz biraz, yüz metre kadar, şofö­
re sorarsınız, adresi yazdım sizin için, gelip bir su içmek 
ister misiniz, soluklanmış olursunuz biraz." 

Ersel bir an kararsız baktı şöyle, sonra bir su içebile­
ceğini söyleyerek genç adama doğru çekildi yavaştan, 
adamın uzattığı . kağıdı alıp yeleğinin cebine yerleştirdi, 
konuşmadan konağın kapısından içeri süzülüp büyük bir 
taş avluya geçtiler, kat kat dereye doğru çiçeklenip geniş­
leyen bahçelere karşı, büyülenerek soluklandı Ersel, or­
tancalar, güller, sarı yaseminler, nefesindeki gaz kokusu 
uçup gitti o sırada, yüzünde bir bahar ışıltısıyla genç 
adamın gelmesini bekledi avluda, ama tuhaf biçimde 
dönüp gelmiyordu adam, avludan girilen taş binaya ge­
çip kaybolmuştu. Ersel ürkek adımlarla genç adamın 
aralık bıraktığı kapıya yaklaşıp içeri baktı, içinde sedirle­
ri minderleri, sinisiyle Şark köşesi olan büyük bir mut­
faktı burası, kimseyi göremedi içeride, zeminden alt kata 
inen tahta merdivenleri fark edip aşağı bakmaya niyet­
lendi ama geri çekildi mutfaktan, taş avluda az daha 
bekleyip çıktı konaktan. Genç adam, "Hey ! "  diye seslen­
di arkasından o anda, elindeki tepside su dolu cam bir 
sürahiyle bardak vardı. "Büyükbabamla ilgilenmek zo­
runda kaldım, kusura bakmayın, Nise Teyze bekliyor si­
zi, bugün evde olacakmış hep." 
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Ersel gizli kameralarla izlenip kayda alındığından 
habersiz iki bardak su içip hızlı adımlarla uzaklaştı ko­
naktan, Papaz Deresi 'ni sarı çiçeklerin acı kokusu sarmış . 

Kirazcık'tan aşağı yürüyüp devam etti Ersel, garip 
bir duygu kaplamıştı içini, konağa doğru tırmanırken na­
sıl da heyecanlıydı oysa, Eda'yı göreceğini bile düşün­
müştü, bir an Nergis ' i  arayıp sormak geçti aklından ama 
biliyordu, gitmemesini söyleyecekti kesin olarak. Yeleği­
nin cebine bıraktığı kağıdı alıp göz gezdirdi, Tesserapolis, 
Morvadi, duymamıştı hiç, bildiği yerler değildi . 

Nergis 'ten önce Nise Hanım'la görüşmesinin iyi ola­
cağını düşünerek yavaşlayıp Erice'ye inen bir minibüse 
attı kendini, şoför otogardan tekrar minibüse binmesi 
gerektiğini söyledi ona, Sardun' a doğru yol ayrımında 
inip yürüyecekti biraz, "Eski Daralcık Çukuru yok mu, o 
bölgede kazı başlattılar, iki senesi var, yeni adı bu şimdi."  

Son durağa kadar gidip Morvadi' den geçecek mini­
büsün muaviniyle konuştu, yarı yarıya doluydu minibüs 
ama kalkmasına vakit vardı daha, büfeye koşturup su 
içti, iki çay, bir gözlemeyle karnını doyurup alelacele ye­
tişti minibüse, gideceği yerde neyle karşılaşacağını bilmi­
yordu daha, şoförün Daralcık Çukuru dediği yer Eri­
ce 'nin dışında kalıyordu biraz, o ıssız vadiye evler yap­
mışlardı demek, efsanesi olan bir yerdi ama aklı alma­
mıştı yine de, çiftlikte villaları vardı zaten, düşünse de 
işin içinden çıkamayacak. 

Minibüsten inip muavinin işaret ettiği yöne doğru 
yürümeye başladı, az sonra iki yanı zakkumlarla kaplan­
dı yolun, Morvadi villaları tabelasını görüp duraladı azı­
cık, Nise Hanım'la karşılaşacağı için heyecanlanmıştı bi­
raz, Bahai'  den söz açacak olursa Azimet Bey' le ilişkisi 
hakkında bir şey duymamış gibi davranacaktı . Az daha 
yürüyüp Tesserapolis tabelasını geçince Erice merkezin­
deki parklar gibi yemyeşil, çiçeklerle bezeli bir bahçede 
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buldu kendini, uzaktan mor tuğlalı birkaç villa görüp 
büyük giriş kapısına doğru hızlandı. Güvenlikçi siyah 
camlı kulübesinden çıkıp kapının ağzında durdurdu Er­
sel ' i, kimliği yoktu yanında, almayı unutmuştu çıkarken, 
yastığının altına sokuşturduğu defterinin arasında kal­
mıştı. Kaç numaraya gidecekti, kimliksiz niye dolaşıyor­
du peki? Güvenlikçi Nise Hanım'la görüşmeye geldiğini 
duyunca adını sorup Ersel' e girişte beklemesini söyleye­
rek kulübesine çekildi, Ersel onun siyah camın arkasında 
telefonla konuştuğunu gördü belli belirsiz, tüm bunlar 
öyle tuhaf ve inanılmaz geliyordu ki ona Eda'yı bulma­
sına dakikalar kalmış gibi kalbi çarpıyordu durup durup 
güvenlikçiye sırtını dönüp elini göğsüne bastırarak so­
luklandı. 

"Kimliğin olmadığı için kapıdan alamıyorum seni," 
dedi güvenlikçi, "sol tarafa doğru azıcık yürüyünce bir 
süs havuzu göreceksin, başında söğüt ağacı var, taş duvar 
alçalır o tarafta, atla oradan içeri, sağdan yukarı taş döşe­
li yol seni çıkarır, kapı numarası üç, Nise Hanım bekli­
yormuş." 

Güvenlikçinin yüzüne yayılan huzursuz edici hava­
yı hissetmişti Ersel, yönünü sol tarafa çevirmeden dönüp 
geldiği yola baktı, sonra güvenlikçiye el edip söylediği 
yere doğru yürümeye başladı, süs havuzunun kıyısında 
durup söğüt ağacının yere değen bir dalını eline aldı, 
parmaklarının arasında aşağı yukarı gezdirerek düşünce­
sini yokladı, ucunda ölüm de olsa kızını bulacağına söz 
vermişti kendine, duvardan atlayıp sağ yukarı çıkan taş 
döşeli yolu tırmanmaya başladı, üç numaralı villanın ka­
pısına çıkardı yol onu, villada hayat yokmuş gibi görünü­
yordu, kapı zilini çalıp sonra yumrukladı, villanın arka 
tarafına dolanıp pencerelerden içeri baktı, arka bahçeye 
çıkan bir kapısı daha vardı villanın , o kapıyı da dövüp 
yumrukladı ümitsizce, taş döşeli yoldan aşağı vurup hız-
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lanmıştı ki, arkasından bir kadının seslendiğini duydu, 
dönüp baktı . Nise Hanım değildi seslenen kadın, "Buyu­
run buyurun, kusura bakmayın, geç açtım," diyordu ka­
dın, "kusura bakmayın lütfen, ben Nise Hanım'ın teyze­
sinin kızıyım, birazdan oğullarım da gelecek, Nise 'nin 
dönmesi gerekti çiftliğe." 

Ersel, kim olduğunu ve adını söylemese de kadının 
VedPlast'ın patronu Vedat'ın karısı olduğunu tahmin et­
mişti ama soru sormadan dönüp peşinden villaya girdi, 
kadın kıymetli bir misafir gibi davranıyordu ona, koşup 
su dolu bir sürahi ve bardak getirdi, yorulup terlemiş 
olduğunu, kapıya yakın lavaboda yüzünü yıkayıp serin­
leyebileceğini, hiç çekinmeyip rahatına bakmasını söyle­
di. Ersel bir su içip kendini lavaboya attı, elini yüzünü 
yıkadı, saçlarını, boğazını boynunu ıslattı, kadının oğul­
ları da gelecekse konuşma uzayacaktı . Ciddi bir şeyler 
dönüyordu ama olan olmuştu artık, lavabodan çıkıp 
usulca salona geçti, bir koltuğa ilişti, kadın kahveyi nasıl 
içtiğini sordu Ersel ' e, o günkü kahvesini içmeyip onu 
beklediğini söyledi, "Şekerli de olur, şekersiz de," dedi 
Ersel, "nasıl kolayınıza geliyorsa."  

Kahvesinden bir yudum çekip almıştı ki, "Eda üvey 
kızınızmış," dedi kadın, "Azimet Bey' den öğrendik duru­
mu, ben emin olmak istediğim için sizinle kendim gö­
rüşmek istedim. Kusura bakmayın, bir yanlış anlama ol­
muş, yorduk sizi, Kirazcık'taki konağa gitmişsiniz, fotoğ­
raflar göstereceğim şimdi, lütfen bakmak istemezseniz 
söyleyin ama aynı kızdan mı söz ediyoruz bilmemiz la­
zım, insan üvey kızını niye öyle arasın diye düşününce." 

"Üvey babayla büyüdüm ben de, üvey çocuk ola­
rak," deyip yutkundu Ersel. 

Sehpanın üstünde duran siyah bir bez çantayı kuca­
ğına çekip bezle kaplı bir kutu çıkardı içinden kadın, ku­
tuyu Ersel ' in iliştiği koltuğa bırakıp parmaklarının ucuy-
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la ona doğru iteleyerek, "Siz bakıp kızınızın fotoğrafları­
nı ayırabilir misiniz?" 

"Dokuz yaşından sonra görmedim, daha doğrusu 
hayat imkan vermedi, görüşemedik . . .  " 

"Hapisteymişsiniz biliyorum, siz bakın fotoğraflara 
k " onuşuruz . 

Eda'nın birçok fotoğrafı vardı bez kaplı kutunun 
içinde, heyecandan titrediği için hiçbirini tutamıyordu 
elinde, tere boyanmıştı gömleği, kutuyu kapatıp kadına 
doğru sürdü yavaşça, bir süre sustu kaldı oturduğu kol­
tukta, ağlamamak için zor tutuyordu kendini, "Ogün Bey 
kızımı bulmama yardımcı olacağınızı söylemişti," dedi 
sonra, "fotoğraf göstermeye çağırdığınızı bilsem onca 
yolu gelmezdim." 

"Öyle zaten, sizi kızınızın yanına göndereceğiz, tabii 
isterseniz," dedi kadın, "oğullarım gelince bazı görüntü­
ler de izlettireceğiz Eda'yla ilgili, seyredince yanına git­
mek ister misiniz bilemiyorum, bulmaktan vazgeçersi­
niz beliti de." 

"Fotoğraflarda kızım hep uykulu, gözleri süzülmüş, 
kapalı," diyebildi Ersel, bakar bakmaz boynundaki yap­
rak biçimindeki doğum lekesinden tanımıştı onu, havası 
Zeynur' a benziyordu zaten, fırlayıp dışarı çıkmak isti­
yordu ama kadının ifadesi öylesine dokunaklıydı ki, iliş­
tiği yerden doğrulup kalkamadı. 

"Çiftlikteki işi bıraktığınızı, işsiz olduğunuzu biliyo­
ruz, size iş vereceğiz, bizim çocukların yat şirketinde, 
rahat edecekseniz, ağır iş değil, sigortanız da olacak tabii 
ki, kızınıza da kavuşacaksınız yakında, konuştuk biz ara­
mızda, yardımcı olacağız ikinize de merak etmeyin." 
Derken kapıdan içeri iki genç adam girdi arka arkaya, 
ikizmişçesine benziyorlardı, aynı seyrelmiş saçlar, aynı 
çıkık göğüskafesi, göbek, kısa bacaklar. 
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Ersel, �1orvadi' deki villadan çıktığında kendini kay­
betmiş durumdaydı, Yağderesi 'ne yakın bir yere kadar 
arabayla getirmişlerdi onu, tüpçüye nereden nasıl yürü­
düğünü tam olarak anımsamıyordu bile, çekyata uzandı­
ğında yaşadıklarına inanmakta güçlük çekiyordu, bilgisa­
yarda izletmek istedikleri porno görüntülerine bakmayı 
reddedip kendini dışarı atmıştı, Bahal ! Bahal ! Bahal ! . .  
Sanki Bahal' i de görmüştü çırılçıplak, yoksa ona mı öyle 
gelmişti, emin olamıyordu bir türlü. Eda'nın bakışları 
incelip kayıyordu tüm o görüntülerde, su gibi ışıyan göz­
leri kapanıveriyordu, yaptıkları iş teklifini kabul etmişti, 
gidip kurtaracaktı kızını. 

Kamyondan indirilen tüp sesleriyle gözlerini arala­
yıp doğrulduğunda akşam inmek üzereydi, bölmenin 
dışarı açılan penceresinden motosiklet gürültüsü doldu 
içeri, dükkandaki gaz kokusunu derin derin soluyarak 
doğruldu yerinden, rüyada gibiydi hala, iş bulduğuna da, 
birkaç güne kızına kavuşacağına da inanamıyordu. 

Çıkmadan önce yastığının altından defterini çekip 
kimliğini yeleğinin içcebine yerleştirdi, yazıhanede yaşlı 
bir adam oturuyordu bir başına, eliyle selam verip dışarı 
süzüldü, Nergis' e Taşkızak'ta marinada iş bulduğunu, 
birkaç güne Erice 'den ayrılacağını söyleyecekti, daha 
fazlasını bilmesine gerek yoktu. Sıcak bir rüzgar esiyor­
du dışarıda, bahar çekilip gitmiş. 

Günün yorgun havası çökmüştü kapı önlerine, ku­
caklarında birer bebekle yol gözleyen yaşlı kadınlar, aynı 
avlunun içinde yaşadıkları telaşlı akşamlan anımsattı 
Ersel' e, Eda'yı birbirlerinin kollarına atarak fabrikaya 
koştukları günlerin duygusu dalgalandı göğsünde, aynı 
telaş, aynı bekleyiş, sokaklarda evlerinin pencerelerine 
bağıran çocukların sesleri yükseliyor. 

Akşam Nergis 'le menekşeli güvecin lafını bile etme-
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diler sofrada. Cesur yoktu evde, düğün olduğu gecelerde 
gelmiyordu hiç zaten, uğrayabilirse gündüz uğruyor. Ce­
lil 'e şaşkınlıkla bakıyordu Ersel, hem çok büyümüştü hem 
de tuhaf biçimde çocuksu davranışlar gösteriyordu, yü­
züne büyük gelen gözlüklerinin üstünden sürekli Ner­
gis 'i yoklayarak oyun oynuyordu bilgisayarda. Nergis, Ce­
sur'dan ve üvey ablası Çiğdem'den söz ederken sesini kı­
sarak konuşuyordu, Çiğdem kuruyemiş fabrikasında çalı­
şıyordu, eşinden ayrılmış iki çocuklu bir şefle nişanlan­
mıştı birkaç ay önce, yakında evlenip kendi evine gidecek­
ti, "Cesur da arkadaşıyla yer tutacakmış, ev bize büyük 
gelecek, bir süre sağda solda idare etsen oda açılacak 
burada, nerede iş bulup kendine bir hayat kuracağın bel­
li olsun önce de bakarız," diyerek, Ersel 'i  belediyenin 
meslek edindirme kurslarına yazılması için ikna etmeye 
çalışınca -Veysi Bey ona yardımcı olurdu mutlaka-, Ner­
gis ' e üzülmemesini söyledi Ersel, iş bulmuştu kendine, 
birkaç güne çıkacaktı Erice'  den. Şaşkınlıkla baktı Ersel' in 
yüzüne Nergis, yemeğe çağırmayacak olsa görüşemeye­
ceklerdi demek ki . 

Celil, annesinin kısık sesle konuşmasından, eve ye­
meğe gelen bir erkekle masadan kalkmadan hararetli bir 
muhabbete koyulmasından huzursuz olmuşa benziyor­
du. Nergis, "Yine mi lol oynuyorsun, bıkmadın mı?" diye 
söylenerek onu masaya çağırıp duruyordu gerçi ama gel­
mesi için de zorlamıyordu, belli etmemeye çalışarak ko­
nuşmalara kulak veriyordu Celil . 

"Cesur'u elden kaçırdım, o zekasıyla aklıyla kaybol­
du gitti, Eda'yı koruyacağım diye hapse girdiğinde avu­
katı bile gözyaşı döktü onun için, hem de bir defa değil, 
her görüşten sonra ağladı kadın, 'Ben bu kadar içli, güzel 
konuşan çocuk görmedim,' dedi bana. Görüşü uzatması­
nı istiyormuş avukatından, biraz daha kalın ne olur di-
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yormuş, arkanızdan ovaya bakıyorum, ağaçları görüyo­
rum, biraz daha kalın dışarıyı seyredeyim, o hapislik ders 
olacak ona diyordum ama tersine etki yaptı çocuğuma, 
her şeye karşı kin oluştu yüreğinde." 

Sonunda bilgisayarın karşısından kalkıp masaya 
oturdu Celil, "Senin çok çalışkan bir çocuk olduğunu an­
latıyordum Ersel ' e," dedi Nergis. "Ne kadar altın kazan­
dın oyunda peki?"  "Karşı takımın merkezine girdim," de­
di Celil, "yazacağım kompozisyona yardım edecektin, 
bu gece son, sabaha yetişmesi lazım." 

"Tamam, müsaade et birazcık, misafirimiz gidince 
yazarız birlikte." 

· 

Ersel dışarı çıktığında sokakta iki minibüs karşılıklı 
denk gelmiş korna çalarak selamlaşıyordu, başını kaldı­
rıp şöyle bir baktı yukarı, Nergis pencereden yarı beline 
kadar sarkmış el ediyordu ona, gideceğine sevindi mi 
üzüldü mü pek anlayamamıştı doğrusu, minibüslerden 
boşalan yola çıkıp Nergis 'e  el ederek kayboldu gecenin 
içinde. 

Nergis, hangi evin bahçesinden, balkonundan esip 
geldiği bilinmez parfüm çalısı kokusunu soluyarak bo­
ğazı düğüm düğüm bir tutam sözcükle çekildi pencere­
den, Celil' in kompozisyon ödevine yardım etmesi gere­
kiyordu . 
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Değişmesini İstediğim Şey 

Değişmesini istediğim şey, zamanın çabuk geçmesidir, bek­
lemeyi sevmiyorum, beklemenin iyi bir tarafı da var, başkası m n 
saatine göre yaşamak güzel değil, ben küçükken annemi çok bek­
ledim, günlerim ağabeyimi bekleyerek geçti, camm sıkı ldığı için 
öykü yazmaya başladım kendi kendime, öğretmenim kitaplığa 
ash üçüncü yazdığım öyküyü; bir aslan vardı, ormanda herkese 
işkence ediyordu, aç brralayordu öteki hayvan/an, bizim sokağın 
köpeği Mandi ormana gidip aslam n eziyet ettiği hayvan/an başı ­
na topluyordu, birlik olup aslam hep birlikte ormandan kovuyor­
lardı , beklemenin iyi tarafı o kişilerin yeni oyunlar keşfetmesine 
yaraması , biz sınıftan üç arkadaş bilgisayar oyunu yazmaya ka­
rar verdik, üçümüz çok samimiyiz, kan kardeş olduk sene başın­
da, ölene kadar ayn lmayacağı mıza söz verdik, annelerimiz çalı ­
şı yor, babalan mız uzakta, on/an küçükken çok bekledik, aramız­
da konuştuk hepsini, beklemeyi bı rakacaqız artık, kafamıza göre 
takı lacağız, yazacağı mız oyunda zaman çabuk geçecek, bir saat 
bir dakikaya inecek. 

Ersel perde perde koyulaşan karanlığı aralayarak 
Erice 'nin arka sokaklarında dolaştı biraz, sabah Uslu 'ya 
uğranıayı düşünüp vazgeçmişti sonra, dükkanına yarım 
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ağız çağırdığı için gücenmişti açıkçası, yarından tezi yok 
gidip hem olanları anlatacak hem de iş bulduğunu, bir­
kaç güne Erice'den ayrılacağını söyleyecekti . 

Taşkızak'taki yat şirketinden sonra maden işletmesi­
nin lojmanlarına yollayacaklardı onu bekçi olarak, ora­
dan da Vedat Bey' in Sardun'daki villasına gönderecekler. 

Nergis, Celil' i  uyutup gelmeyeceğini bile bile Ce­
sur' u bekledi bir süre, bakım evindeki nöbeti on birde 
devralacaktı, gazete yazısına başlamalıydı artık, fazla 
günü kalmamıştı, kim bilir Ersel 'i  ne vakit görebilecekti 
bir daha.  Görebilecek miydi? Ondan sakladığı her şeyin 
üzüntüsü kapladı içini, yüreğini yakan pişmanlık duygu­
suyla oturdu kağıtların başına. 
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Gitmiş Gibisin 

Söylemedin deme bana, zaman her şeyi eşeliyor, ça­
dırlarda yaşadığımız acı baharlardan, avurtları çökmüş 
çocukluk günlerimize kaldırıyor hatıraların örtülerini 
bir bir, kalbimizin yamalı köşelerinden açılıp sızlaması­
nı umursamıyor hiç, yağmurda üstümüze çöken derme 
çatma kulübelerin ıslak küllerini bile sıvayabilir yüzü-

. . muze. 
Diyorum ki ihanetini konuştururken zaman ger­

çekleri birbirimizden saklamamız boşuna değil mi? 
İçimde kımıldanan duyguyu nasıl anlatacağımı bi­

lebilsem keşke, yıllar uçup geçerken zaman sanki ikimi­
zi aklında tutup yazacakmış gibi sonsuzca - kendini 
rüzgara saklamış bir oluşuma güvenmek hata olur. 

Diyorum ki zaman yırtılmasın orta yerinden, kırıl­
masın cam sürahisi, dökülmesin yılların kara suyu üstü-

. .  muze. 
İnkara kalkıştığında bir kuş çırpınıyor yüreğimde 

akşam çökerken vurulmuş gibi, onca uyarıda bulun­
muşken söylemedin deme sakın. 

Gitmiş gibisin, gecenin bayıltıcı kokusuyla, karanlı-
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ğa sorular düşürerek, ikimize kavuşma fırsatı doğmuş­
ken bize engel olan neydi acaba? 

Hani size geçen yazımda çıtlattığım Sebze Halimiz 
ve Otogarımızla ilgili bir sözüm vardı sevgili okurlarım, 
unutmuş değilim ama araya hepimizi travmaya sürükle­
yecek haberler girdiği için kalemim tutukluk yapıyor, iyi 
ki de yapıyor. 

İzninizle Erice'me sorular yönelteceğim biraz şim­
di, iyiliği yükselten insanlarına ne oldu senin diyeceğim 
ona, gözünü kırpmadan başkasının hayatını sona erdi­
rebilen bir davranış biçimine mi sahipler artık? 

Birimizin diğerinin gömleğine düğme olması gere­
kirken bakıyorum ki biz yine kalmışız gömleksiz düğ­
mesiz kimsesizler olarak. 

Ne kadar üzgün olduğumu düşündüğünü tahmin 
ederek istemediğim halde yüklenmek zorunda kalıyo­
rum işte, yani hiç masum insanların hakkını hayatını 
gözetmeyecek misin Erice'm benim? 

Ne yazık ki saatlerin acımasız olduğu faal bir güne 
uyandık yine. 

Komşudaki açık televizyondan sabah vakti köpek 
havlamaları arasından kendine kanal açıp bir haber ça­
lındı kulaklarımıza. Fumoten'in küçük patronu, Ved­
Plast'ın sahibi, büyük işadamı Vedat Bey'in öldüğü du­
yuruldu bizlere, önce lüks villasının havuzunda boğuldu­
ğu söylenip ardından cinayete kurban gittiği açıklandı. 

Sonra sıkıntılı günümüze bir haber daha düştü en 
kahırlısından. 

Güvenlik kameralarını inceleyen polisin, görüntü­
lere dayanarak Kirazcık'tan Morvadi'ye, Taşkızak'tan 
Cehil'deki maden işletmesine kadar eski patronunu 
arayıp izini sürdüğünü tespit ettiği, hapishaneden yakın 
bir zamanda çıktığı belirlenen bir işçiyi katil zanlısı ola­
rak gözaltına aldığını öğrendik, öğle sıcağında aynı 
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ağızlardan tutuklanan işçinin Hiıiıalaya Ersel olduğu 
iletildi biz Ericelilere - Ovaçeşme'nin sessiz çocuğu ka­
til olabilir misin sen? 

Uslu, Nergis ' i  arayıp Ersel 'in oyuna geldiğini, ona 
yardım etmeleri gerektiğini söylediğinde gecenin derin­
liklerinden ardı ardına sessiz çığlıklar yükseliyordu. Ner­
gis, Ersel için avukat bulmaya çalışırken -Veysi Bey so­
ğuk bakmıştı olaya- Eda'nın ölüm haberiyle sarsıldılar 
bu kez de, sabahın ilk ışıklarıyla yola çıkmaya karar ver­
diler ikisi beraber. 

Söylemedin , sormadın deme bana sakın , savunma­
sız çıplak halimizle gerçek suçluyu biz mi kovalayacağız 
Erice'm? 

Şu Ersel'in günahı ne ki ona tuzak kuruyorsun ikide 
bir, ikide bir, başka kurban bulamıyor musun kendine? 

Gitmiş gibisin, zaman yürekleri kanatıp kulağının 
üstüne yatıyor bazen, içinde gözlerini açamayan uykulu 
bir insan var sanki , doğrulup her şeyin üstünü külle örtü­
yor, yan dalgın bir havayla dolanıyor rüzgara, hayatlar 
karla dumanla çığla sönerken eğilip bakmıyor saatine 
hiç. 

Zaman susuyor diye başına gelecekleri söylediğimi 
inkar mı edeceksin , off ne diyeyim ne demeyeyim Eri­
ce' m sana, dün gibi gözümün önünde dönüyor yazdık­
larım. 

Eda 'nın cansız bedeni Avulcuk köyüne yakın tarla 
kenarında bulunmuştu, düğünden dönerken arabaları­
nın lastiği patlayan bir çiftçi ailesi görüp haber vermiş­
ti polise. Yüzü ve boğazı parçalanmış olduğundan ta­
nınm az haldeydi, polis üvey teyzesine ulaşmıştı ve abi­
si Sardun ' a hastane morguna gelerek kız kardeşini teş-
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his etmişti, omzundaki papatya demeti ve kuş dövme­
sinden. 

Uslu, kızın nerede olduğunu duyduğu halde Ersel ' e 
söylemediği için suçlu hissediyordu kendini, Nergis ne 
kadar ağlasa da, yanaklarından süzülen yaşlar içini ferah­
latmaya yetmiyor. Zeynur'un akıl hastanesinde olduğu­
nu bildiği halde Ersel 'den gizlemişti bunu, gitmelerin­
den birkaç ay sonra Serco'nun onu doktorun odasında 
bırakıp kayıplara karıştığından haberi vardı . 

En çok sorup öğrenmek istediği şeyi çekinerek sor­
duğunda da ona doğru cevabı vermemiş, Sardun trenin­
de ne kadar gözyaşına boğulsa az. 

Sigara kağıdına yazdığı bir notla akordeonunu Er­
sel '  e bırakarak gitmişti Serco, "Sensiz çalmak ölüm olur 
bana, affet, o geldiği için bir şey yapamadım ." 

Hızla değişiyorsun Erice'm, her gün yeni bir kılığa 
bürünürken, ölüm haberleri düşürürken kulaklarımıza 
duymuyorsun çığlıklarını kimsesizlerin, söylemedin de­
me bana, baharın leylaklarını yazın sarı güllerini şahit 
tutup haklı çıkarım. 

Pırasa Ovası'nda polisin çadırları sökmesi mesele­
sinde hücrelerimize kadar uyanık olmamız lazım, çoluk 
çocuk gündemimize girmiş bulunuyor o insanlar, yas da 
bizim mücadele de ertelemeyip değineceğim hafta ara­
sında, dinle bak ne diyor Eda sana. 

"Ben güpgüzel bir kızdım, su damlası gibi gözlerim, 
boğazımda yaprağımla hayatımın baharındaydım, mayı­
sında bile değil, martındaydım güneşin." 

Gitmiş gibisin 
Zaman seni çağırdığı için 
Yitmiş gibi 
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Kızını aradığın yollarda 
Sana kefiliz hepimiz 
O yumuşak kalbinle katil olamazsın ki 
Erice de biliyor 
Zaman da biliyor bunu 
Kurtarmaya geliyoruz seni 
Söylemedin deme bana 
Sardun treninde mırıldandım bir dudak aralığı. 
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