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LAURA RESTREPO 
Laura Restrepo 1950 yılında Kolombiya'nın Bogota kentinde 
doğdu. Dedesi hiç okula gitmemesine rağmen altı dil biliyordu 
Babası ise 1 3 yaşındayken okuldan ayrımasına rağmen eğitime 
inanan bir insandı. Ancak işi gereği kent kent, hatta ülke ülke 
dolaşırken ailesini de yanında götürmesi, Restrepo'nun okula 
gitmesini engelledi. Öyle ki 1 O yaşına geldiğinde gördüğü tek 
eğitim Danimarka' da bir gece okulunda aldığı seramik kursuydu 
Madrit'e geldiklerinde yetersiz alt yapısı nedeniyle hiçbir okula 
kabul edilmedi. O da flamenko kursu aldı, müzeleri, tiyatroları, 
dağları, tepeleri dolaştı. 14 yaşına geldiğinde pek çok kitap 
okumuş ama çarpım tablosunu ezberleyememişti. Laura 15 
yaşındayken Kolombiya'ya döndü ve lise diploması almak için 
yeterlilik sınavlarına çalıştı. Dört hafta sonra aldığı diploma, 
aile tarihinin ilk diplomasıdır. Ardından Kolombiya Andes 
Üniversitesi ni dereceyle bitirdi, siyaset biliminde mastır yaptı. 
Siyasetle tanışmıştı. Madrit'e dönüp Sosyalist İşçi Partisi'ne katı­
lan Restrepo, diktatörlüğe karşı mücadele eden direniş örgüt­
lerine yardım etti. Üç yıl sonra Kolombiya'ya döndü. Semana 

dergisinde gazeteciliğe başladı. Semana'daki yazıları sayesinde 
Cabriel Caricia Marquez'le tanışma fırsatı bulmuştu. Marquez'le 
yaptığı konuşmalar yazarlık hayatına attığı ilk adımdır. Ülkesi 
Kolombiya'da hükümetle gerillar arasındaki barış görüşmelerine 
katılıp ölüm tehditleri alması üzerine Kolombiya'dan ayrılarak 
Meksika'ya yerleşti. İlk romanını Meksika'da tamamladı. Çok 
sayıda ödül kazanan ve yazmayı sürdüren Laura Restrepo, Sevil­
la Üniversitesi nde yılda bir dönem ders veriyor. 
Başlıca eseleri; Story ofa Fascination ( 1986), isle of Passion ( 1989), 
Leopard in the Sun ( 1993), The Angel of Galilea ( 1995), The Dark Bride 
( 1999), A Ta le of the Dispommd (2001 ), The Scent of Invisible Rom 

(2002), Delirium (Hezeyan, 2004), Too Many Heroes (2009), No 
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Laura Restrepo 

Sle0eyatt 



Oğlum Pedro'ya, 
bu kitap benim olduğu 

kadar onundur da 





Bir delinin yaptığı herhangi bir şeyde ahlaki hiçbir 
sorumluluğu olmadığından ve o zaman da ortada 
anlatacak gerçek hikaye kalmayacağından, Henry 
James tüm yazarları öykünün ana karakterini "deli" 
üzerine kurmamaları konusunda bilgece uyarmıştır. 

GORE VlDAL 





ft\ tel odas ın ın  kapısını o adam açtığında ve karım ı  odan ın 
\:) sonunda bir yerde garip bir şek i lde camdan bakarken bul­
duğumda telafi edi lemeyecek bir şeyler olduğunu o an anla­
mışt ım. Agui lar, her şey dört gün lük kısa bi r i ş  seyahati nden 
dönüşümde olmuştu, d iyor ve onu gayet iyi b ırakt ığı n ı  garant i  
ediyor. Ben giderken hiçbir garip l ik  yoktu, en azı ndan a l ı şı lm ı ­
ş ın  dış ında ,  onun öngörüleri haric inde ben im yokluğumda ola­
cakları haber veren bir şey de olmamışt ı .  Ama Agui lar karısı 
Agust i na'ya nasıl inanacaktı ki, o hep öngörülerle yaşarken ,  
her şek i lde onu b iraz mant ık l ı  olmaya ikna etmeye çal ı ştıysa 
da razı olmadı ve küçüklüğünden beri bu yeteneğin in  var oldu-

9 



ğunda ısrar ett i . Bu sefer de diğer seferler gibi benim Agusti ­
nam kötü bir şeyler olacağı n ı  söyledi ve ben de her zamanki 
gibi bu kehanet in i  c iddiye a lmadım, bir çarşamba günü şeh i r­
den ayrı ld ım,  onu evin duvarların ı  yeşi le boyarken bırakmış­
t ım,  pazar günü döndüğümde şehrin kuzeyinde bir otelde 
korkutucu bir varl ığa dönüşmüş olarak buldum.  Benim yoklu­
ğumda neler o lduğunu öğrenemedim çünkü sorduğumda bana 
hakaret ediyor, s in i rlendiğinde ne kadar vahşi olabi leceğini 
bi lemezsi n iz; bana ben deği lmiş im,  kendi de kendi deği lmiş  
g ib i  davran ıyor, d iye açıklamaya çal ış ıyor Agui lar. Ve eğer ya­
pamıyorsa kendi de anlamıyor. Sevdiğim kad ın kendi kafası 
iç inde kayboldu, on dört gündür onu a rıyorum, onu bulabi l ­
mek için hayat ımı tükettim ama durum zor, ölmek acı verici ve 
hakikaten zor, Agust ina gerçeğe paralel bi r evrende yaşıyor, 
yaşadığı evren çok yakın ama geç i t  verm iyor. Agui lar' ın  b i ldiği 
ama an lamadığı b ir  di l i  konuşuyor. Karım ın  a l tüst o lmuş akl ı  
beni ıs ıran bir köpek adeta ama aynı zamanda havlamaları ara ­
sı ndan bana yardım çığl ığı gönderiyor ve  ben de  nası l  cevap 
vereceğim i  bi lemiyorum. Agust ina aç, yara l ı  ev ine dönmek is­
teyip de başaramayan, ertesi san iye bir zamanlar evi olduğunu 
bile hat ırlamayan bir sokak köpeği 

Midas McAl ister, sana her şeyi bütün açık l ığı i le an lataca­
ğım çünkü bi lmeye hakkın var, diyor Agusti na'ya, bunları an la ­
tarak kendimi riske atsam da başka çarem yok 

Kocan sana ne olduğunu öğrenmek uğruna ,  değirmendeki 
b i r  mantar gibi kendin i  b i lmez şeki lde geziyor, gerçi sen de 
çok şey bi lmiyorsun ama bak Agust ina güzel im,  her h ikaye ko­
caman bir pastadır  ve herkes h ikayen in  yediği i nce d i l im i  ka­
darın ı  bi l i r, bütün her şeyi bi len sadece pastayı yapan pastacı d ır. 
Ama başlamadan önce, varl ığı n ın  beni çok mutlu ettiği n i  söy­
lemel iyim her şeye rağmen eşl iğin beni çok mutlu ett i .  Asl ı nda 
tüm bu olanlardan sonra sen, bu durumda görmeyi istediğim 
son kişisin Bu felaket in bas i t  bir bah isle başlad ığın ı  söylesem 
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bana i nan ı r  m ıs ın? Midas, Agust i na ya bunu i t i ra f  etmekten 
utanıyor. Olayları çok ciddiye a ldığı s ı radan b ir  bah isten, ap­
talca bir oyundan zararl ı ç ıkt ı .  Oyunu Lazaro Operasyonu ola­
rak vaftiz etmişlerd i  çünkü oyunun amacı ,  Midas ve üç 
arkadaşıyla ,  Örümcek Salazar ' ın  Las Lomas'dakı Polo 
Kulübü' nde gerçekleşen kazadan sonra hayati melekeleri ol ­
mayan erkekl ik  organına yeniden hayat vermekt i .  Agust ina,  
güze l im,  o skanda l ı  hat ı rl ıyor musun? Asl ında o s ı radan ve ap­
talca b i r  kazaydı ama sonradan kazaya kahraman l ık  süsü verd i ­
ler. Güya Örümcek, Ş i l i  ekibi ne karşı oynanan b i r  maç 
sırası nda attan düşmüştü. Gerçekte i se ,  d iyor Midas, acı ı laç 
sonradan gel iyor, bir sarhoşlar rezaleti s ırası nda düştü çünkü 
maç sabah oynanmışt ı  ve Örümcek tribündeydi ,  o kadar ş ış­
mandı ki daha yükseklere çıkamıyor, i lk  basamaklarda oturu ­
yordu ve  başrolü Ş i l i l i ler leh ine bahse girmekten ibarett i ,  bu 
Örümcek her zaman sat ıc ı  b i r  şişman oldu. Maçı Ş i l i l i ler ka­
zandı ve gelenek olduğu üzere onlar ın onuruna bir öğle yeme­
ği veri ld i .  Ama yemek s ırasında i thaf olunan domuz, h ırsız ,  
Bunuelvari· sütlaç s ı fat ları n ı  kul lanmakta nas ı l  bi r gelenek vardı 
kimse bi lemed i .  Daha sonra Ş i l i l i ler bu duydukları n ı  hazmede­
bi lmek içi n ote l leri ne döndüler. D iğer yandan şamata kulüpte 
devam ediyor ve ikiye kat lanıyordu. Viski adeta su gibi aktı ,  
hava karardı ve kulüpte yerl i polocular ve müdavimlerden baş­
ka kimse kalmadı .  Örümcek ve arkadaşları at ları n  eyerlenmes i ­
n i  buyurdu. Midas McAl ister' in  tahmin  ett iği ,  daha doğrusu 
bi ld iği üzere, neşel i  a t l ı  kalabal ığı adeta sarhoş Rus süvari as­
kerleriydi ,  grup gençlerden oluşmuş bir çeteyi andırıyordu, 
erkek kardeşi n  Joaco onlarl a  m ıydı b i lmiyorum, diyor 
Agust ina ya .  Belki de evet çünkü Joaco böyle  bir eğlenceyi ka ­
ç ı rmazdı .  Zaten h isterik olan atlara at ladı lar, k i lo lu kaba adam ­
ları n böbrekleri n i  ezerek çamurlu parkurda kendilerin i  
dörtnala koşturmaları umurlarında olmad ı .  Onları arkalarından 
içi koruma dolu dört çeker Toyotalar izl iyordu Güzel bebe-

* Luis Buriuel, Altın Çağ filminin meşhur İspanyol yönetmeni. (ç . n . )  
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ğim, diyor M idas, Agustina'ya, olayları n  nası l gel işt iğin i  sen de 
b i l i rs in  çünkü bu dünyadan gel iyorsun ve eğer kaçtıysan pasta­
dan fazla yediğin iç indir. Yoksa tadı unutuluyor mu? Hayır, 
kra l içem , ağızda kalan o bok tadı ne kadar gargara yaparsan 
yap gitmiyor. Las Lomas Polo Kulübü'nde her bir zengi n i  göl ­
ge gibi beş a l t ı  koruma takip ediyor. Ama en kötü örnek Örüm­
cek Salazar

.
ınk i ,  a l t ın  iç inde yüzdüğünden beri onu İsra i l 'de 

eği t i lmiş  bir suçlu ordusu koruyor. O gece Örümcek' i  aylardır 
at binmemenin verdiği heyecanla en cesur atı getirmeleri n i  is­
ted i ,  adı Maydanoz olan vahşi a l  at bir an s in i rlendi ve 
Örümcek' i  s ı rtı ndan öyle bir attı ki Örümcek havada uçarak 
bir kayan ın üstüne düştü. Sonra s ivri zekal ı  koruma Chupo,  at ı  
e l indeki otomatik tüfekle tarayarak hayvanı kevgire çevird i ,  
zava l l ı  at na l ları havaya dikip oracıkta ölüverdi .  B i r  yayl ım ate­
ş i  Örümcek'e, Maydanoz'un değeri o lan 200 bin yeş i le mal 
oldu. Hayat böyle işte Agust ina ,  bebeğim,  bir eğlencede para ­
lar  çöpe gidiverir. 

Kız çocuğu Agust ina kendinden daha küçük Bichi'yi s ımsıkı 
kucakl ıyor, Bichi s iyah kıvırc ık saçlarıyla ressam ların sarış ın 
deği l de siyah saçl ı  bebekleri resmettikleri türden bir Eros be­
bek. Bu son Bichito, d iyor Agusti na ,  babam sana bir daha vur­
mayacak çünkü ben engel olacağım, kanadı kır ık b i r  tavuk gibi 
kolunu öyle tutma lütfen Babamın kötü el ler ini  a ffetmel isi n 
çünkü kalbi iy idir ve yüzünü asmamal ı s ın  o zaman babam ev­
den gider ve sen suçlu olursun .  Kolun çok mu acıyor? Gel bu­
raya, bir şey olmamışt ı r, eğer ağlamazsan kardeşi n  Agustina 
özel güçlerine başvurarak sana b i r  tören hazırlayacak, b i ld iğ i ­
miz şeyi yapa l ım ,  Agusti na gizl i fotoğrafları a l ıyor ve Bichi de 
s iyah kumaşı yatağın üstüne seriyor, sen ve ben gözlerim i  ay­
dın latan ayin i  hazırl ıyoruz. Agust ina,  babas ın ın Bich i'ye ne 
zaman zarar vereceğin i  göstermesi iç i n büyük güçten yard ım 
istiyor, sen çok sevdiğim Bich i 's in ,  Agustina  birkaç defa tekrar 
ediyor, çok sevdiğim Bichi , ruh kardeş im,  tüm hayat ımdan çe-

!] 
_, 



kip gi tmiş ve hakkı nda h içbir şey bi lmediğim güzel çocuk . Se­
nin kırık kanadın ı  ben iy i leşt ireyim,  d iyerek Agustina ona şarkı 
söylüyor ve göğsüne bast ırıyor; iyi l eş ,  iyi leş, kurbağa ayacık la ­
r ı ,  ş imdi iyi leşmezsen yarı n iy i leş i rs in ;  en kötüsü, önceden ha­
ber vermeyen bu güçler, canları i stediği zaman teşri f ediyorlar 
ve bazen tören aynı sonuçlanm ıyor. Yine de iki  çocuk elbisele­
rini giyip Tanrı 'n ın i stediği şeki lde adım adım, her bir evreye 
saygı göstererek gerekenleri yerine geti riyorlar. Ama Agustina 
ayn ı  deği l ,  diye ş ikayet ediyor çünkü zaman zaman bu güçler 
beni terk ediyor, öngörüm kapanıyor ve Bichi bu o lay ın  başına 
ne zaman geleceği n i  b i lmeden korunmasız kal ıyor. Gelecekle­
ri zaman ise gözkapakları nda bir t i treme i le haber veriyorlar, 
buna B i ri nci Çağrı, d iyor çünkü Agusti na'n ın  güçleri olacak 
olanı ve henüz olmayanı görme gücüne haiz .  ikinci Çağrı ise 
merdivenden i n iyormuş gibi başı n ın  saçlarından arkaya çeki le­
rek, Ağlak Del i ' n in  dağda dolaşması gibi . İk inci Çağrı ' n ın  
Bich i'yi korkuttuğunu bi l iyorum ve ne Ağlak Del i  ne de saç ı ­
m ın  ç ı lg ın  ri tmi i l e  i lg i l i  b i r  şey b i lmek ist iyor, bu yüzden göz­
lerimi devirmemem ve saçımı sal lamaman için bana rica ediyor. 
Agust ina eğer bunu yapmaya devam edersen odama giderim .  
Gitme Bichi ,  B ich i to, gitme ne  olur b i r  daha yapmayacağım, 
seni korkutmamak için t itrememi kontrol edeceğim çünkü her 
halükarda bizim törenimiz sen i  tedavi etmek ve korumak için 
yapı l ıyor. Sana hiçbir zaman zarar vermem, sen i  korurum. Sen 
de buna karş ı l ık  babam seni  dövse de onu affedeceğine söz ver. 
Babam bunu sen in  iy i l iğ in iç in yaptığ ın ı  söylüyor ve babalar 
çocukları n b i lmediği şeyleri b i l i rler. 

Karısı garipleştiği nden beri Agui lar tüm zaman ın ı  ona yar­
d ım etmeye adadığın ı  söylüyor. Ama işe yaramayan özeniyle 
onu sadece rahatsız ve mutsuz ediyor. Mesela dün akşam geç 
vakit , ıs lanan yerleri bir bezle s i lmeye kalkışmam Agust ina'yı 
çığırından çıkardı .  Tuhaf koktuğunu iddia ederek yerleri ıs lat­
mış ve evin  her yeri ne saksı lar dizmişti . Evin içi ndeki bu saksı 
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yığın ın ı  görmek beni ç ı ld ırttı . Uydurduğu tanrı l ardan yardım 
di lemek için vaftiz etme, aptes a lma,  her ne töreni ise onları 
kendine iş edindi .  Her şeyi ölçüsüzce bir gayretle yık ıyor ve 
ovuyor. Benim Agustinam çığırı ndan çıkmış durumda . Örtüde­
ki herhangi bir leke, duvarlardaki kir, kornişlerdeki toz, zem in ­
deki çamurlar, onu  ö fkeden del iye çeviriyor. Yerdeki çamur 
lekeleri ni benim b ıraktığımı iddia ediyor. Hatta kendi el leri 
bi le ona iğrenç görünüyor. Yıkamaktan güzel im el leri kupkuru 
ve kıpkırmız ı  oldu. Ne bana ne kendine soluk aldı rıyor. Karıs ı ,  
kaç ık törenlerini  gerçekleştirirken mutlu bir rah ip çömezi gibi 
davranan Sofi teyzeye emirler yağdırıyor. İkisi e l leri nde su 
dolu kaplarla oradan oraya koşturuyorlar. İçleri ndeki kaygıyı 
çıkarıp atmak ya da kaybedi lmiş kontrolü yeniden kazanmak 
için çabal ıyorlar. Agui lar ise her geçen gün evi duvar dipleri n ­
de ,  pencere önlerinde s ıra s ı ra d iz i lm i ş  iç i  su  dolu kaplar şek­
l i nde işgal eden bu mistik öfkeyi nasıl durduracağın ı  bi lemiyor. 
Aniden açtığım bir kapıyla istemeden Agust ina'n ın  arkasına 
sakladığı bir tabak suyu devi riyonım ya da iki nci kata çıkaca­
ğım ama merdivenlere diz i lmiş içi su dolu tencereler bana en­
gel  oluyor. Yukarı nası l  ç ıkacağım Sofi teyze, Agustina 
merdiveni kul lan ı lmaz hale geti rm iş. Ş imdi l ik  aşağıda ka l ,  
Agui lar, biraz sabır l ı  ol ve tencere leri oradan kald ırma, kaldı ­
rı rsan nas ı l  tep indiği n i  b i l iyorsun .  Nerede yemek yiyeceğiz 
Agusti nam? Yemek masası n ın  üstünü içi su dolu tabaklarla dol ­
durmuşsun .  Sandalyelerin üstüne, balkona, yatağın etraf ına . .  
del i l iğ in in akarsuyu kitap rafları ndan ve dolaplardan bi le akı ­
yor. Geçtiği her yerde suyun, hiçbir şeye ya da bir gizeme ba­
kan gözleriyle karşı laşıyorum, tats ız l ıktan ziyade başarısız 
o lmanın verdiği sıkı ntıyı h issediyorum.  İç inde pat layan ın  ne 
olduğunu, beyn in in  dehl izleri nde hangi zehirl i  bal ıklar ın do­
laştığ ın ı  bi lememenin verdiği s ık ıntı . Ve sonra bana neden nef­
retle baktığın ı  soruyorum, sana, Agust ina aşkım .  Belki ben i 
hatır lamıyorsundur ama bazen evet, bazen beni tanıyorsun, bir 
bulutun içi nden bakan gözleri n benimle barış imzalam ışa ben-
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ziyor ama sonra hemen o bakışı kaybediyorum ve yen iden 
beni o korkunç acı işgal ediyor. Garip bir komedi ya da trajedı 
Agust ina'n ın  vaft iz  tören leri oyununda, Sofi teyze de ona eşl ik 
edecek ve ben ,  Agui lar an lamın ne zaman kaybedi ldiği n i  sora­
rak onları iz leyeceğ im .  Bu an lam dediğimiz şey göıünmez ama 
o olmadığında hayat artık hayat deği l  ve i nsani değerler de 
insani değer deği l ler. S iz olmasayd ın ız ne yapardık bız, Soh 
teyze. Başlarda, herhangi b ir  an Agust i na'n ı n  akl ı  başına gel i r  
d iye Agui lar  y i rmi  dört saat evde kal ıyordu ama günler geçtik­
çe bu kri zi geceden sabaha at latamayacağın ı  an ladı ,  artık gün ­
lük işlere dönme vakt in in  geldiği n i  i drak ett i . Belkı de  tüm 
bunların içi nde en zor olan ı ,  akı l  i l e  bunama arasında gidip 
gelen terimler serisi n i  öğrenmek zorunda olduğunu kabul et­
mek oldu. Del i rmes in in  üçüncü ya da dördüncü gününde üs­
tümdeki tüm para bi tt i  ve bu durum haf ızama sıradan 
ödemeleri n zaman ın ın  geld iğ in i  hat ı rlat t ı .  Eğer bu hafta a la ­
caklarımı a l ıp  tes l imatlarımı yapmazsam ne yemek a lacak ne 
de fatura ları ödeyebi lecekt im .  Benim yokluğumda Agustına'ya 
göz kulak olacak, kaçmaması ya da telafi edi lemeyecek şeyler 
yapmaması içi n b ir  hemş ire tutmayı düşünürken kapı çaldı ve 
sanki Tanrı göndermişçesine adın ın  Sofi teyze o lduğunu söyle­
yen bu hanım çıkageld i .  B i r  iki bavulu, kuş tüyü tak ı l ı  su geç ir­
mez şapkası ,  güler yüzü ve i nsanı kucaklayan köylü Alman 
m izacıyla öylece çıkageldi . İçeri davet edi lmeden önce, kapı 
ağzında Agu i lar'a y ı l lard ır  neler yapt ığ ın ı  açıklad ı .  Uzun süre­
d i r  a i leyle b ir  i l işkis in in  o lmadığ ın ı ,  Meksika'da yaşadığın ı  ve 
yeğenine ih t iyaç duyulan süre boyunca bakabi leceğ in i  söyledi 
B i lmiyorum, dedi Agui lar şüpheyle, karım bana bır teyzesı o l ­
duğundan h iç bahsetmedi .  En az ından anlatt ığı n ı  hat ı rlamıyo­
rum ama en az ından s iz i  tanıdı  gibi ya da şapkanız ı  tanıdı 
çünkü gülümsedi Hala bu tüylü şapkayı ku l landığına i nanam ı ­
yorum. tüm söylediği bu  oldu ama gülümseyerek ve  kendinden 
emin bir şeki lde söyled i .  Ama bir detay Agui lar'ı rahatsız ett i ,  
madem bu  han ımın a i leyle b ir  bağı kalmamışt ı ,  yeğen in in  kri -
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zinden nası l  haberdar olmuştu? Sorduğumda bunu zaten hep 
bi ld iğ in i  söylemişt i .  Ah tab i i  ya, d iye düşünmüştü Agui lar, bir 
b i t  yeniği var, kehanetleri o lan b iri daha hayatıma gird i .  Kes in  
o lan  şu  ki Sofi teyzen in  varl ığı Agust i na'n ın delil ik vol tajını 
b iraz düşürmeye yardımcı oldu ve üstel ik yeniden yemek ye­
meye başlamasın ı  sağladı . Çünkü önceden sade ekmek ve sade 
su dış ında hiçbir şey yemiyordu, bunlar onun sözcükleri sade 
su, sade ekmek. Diğer yandan Sofi teyzenin e l i nden tarç ın l ı  
m ıs ır unu tatl ıs ı n ı  küçük bir kızm ışçası na  yed i .  Söyleyin bana 
Sofi teyze, n iç in Agust ina benim yed i rmemi reddediyor da s i ­
z i nk in i  reddetmiyor çünkü tarçı n l ı  mısır unu  tatlısı o küçükken 
hastalandığı nda yaptığım bir şey. Siz olmasaydınız biz ne ya­
pardık, Sofi teyze, diye teşekkür ederken Agui lar kendi kend i ­
ne ,  bu Sofi teyzen i n  gerçekte k im olduğunu soruyor. 

Söyle bana bizim yazımız ın gökyüzü nası ld ır, koyunlar gibi 
yumuşacık, yuvarlak bulutlar üstümüzde nası l  toplan ırlar, göz­
leri n i n  derin liğinde ruhum nası l  yatış ır, uysa l laş ı r  ve Blanca ni­
neye Portu l i nus dedeyi anlatmasın ı  i stemen iç in  nası l ayak 
d i rer. O zamanlar Al lah' ın bel ası bir keçi gibi kaçıkmış, del i  
gibi dolaşıyormuş. Blanca nine onu e l i nden tutup dışarı çıkar­
t ıyor ve yoruluncaya dek koşturuyormuş, böylel ik le onun del i ­
l iğ ini  b iraz olsun yatıştırıyormuş. Yoksa bu onu  cehenneme 
sürükleyebilirmiş. Burada koşturmak bir deyim olarak kul lan ı ­
l ıyor çünkü Portul i nus dede art ık  yavaş yavaş bunaman ın  tür­
bülanslarına girm iş, bi raz şişman b ir  adamcıkmış .  Bu 
türbülanslara girip ç ıkarken tabi i  ki her zaman del i  değ i lmiş, 
eskiden müzisyenmiş ,  adı Nicolas soyadı Portu l i nus olan Al­
man bir müzisyen . Bir nehri ve kalesi olan Kaub'dan gelmiş .  
Kaub, şekerkamışı plantasyonları arası nda kalmış, yakıcı 
Sasa ima n ı n  bir köyüymüş. Belki de bu neml i  ve utangaç, sıcak 
toprakların büyüsünden, ora insan ları hayal görmeye ve heze­
yanlara yatk ın lar. Nereli olduğu konusu hiçbir zaman tam 
açıkl ığa kavuşmadı çünkü bu konu ile i lgi li fazla konuşmazd ı .  
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Bir  kere bahsett iğinde ise yarım yamalak öğreni lmiş  ve h içbi r 
zaman geçic i  l isan statüsünden kurtulamamış o an laş ı lması zor 
İspanyolca'sıyla anlatmışt ı .  Yen i  gelmiş  ya da henüz hiç gitme­
miş bir kiş i  olup olmadığı tam açıkl ığa kavuşmamış b i ri olarak 
neden orada kök saldığı da b i l inmiyor ama kendis i gezegende 
o kadar çok yer varken neden Sasaima'yı seçtiği n i  şöyle açıkl ı ­
yor: Orayı seçt im çünkü i smi  onun kadar ahenkli çıkan başka 
bir yer yoktu. 

Tam on dört gece ve gündüz ne yapacağımı bi lmez bir şe­
ki lde hiç d i nlenmeden içimde korkunç bir s ık ınt ıyla düşündüm 
ve Agusti na yı başka bir yere götürme kararı aldım ama o he­
men i t i raz ett i . Çı lgına döndü . Del ird i ,  kemikleri paramparça 
oldu adeta , yıkı ld ı ,  beyni parçalara ayrı ldı ve onu yeniden eski 
hal i ne çevirebi lmek için ona duyduğum aşkın pusulası bana 
rehberl ik ett i .  Ona olan yoğun aşk ım .  Ama bu pusula günden 
güne daha bel i rs iz oluyor, onu sevmek bana daha zor geliyor 
çünkü bazen Agusti nam bana karşı hiç nazik deği l ,  beni sev i ­
yor gibi görünmüyor, bana karşı d işe diş b i r  savaş i l an  etmiş 
gibi ve hu savaştan ikimiz de parçalara ayrı lmış olarak çıkaca ­
ğız .  Savaş ya da kayı ts ız l ık ,  mücadele etmek iç in hangisi daha 
zor bi lmesi güç. Aguilar, ondan nefret eden kiş in in  Agustına 
olmadığı ,  onun iç ine girmiş yabancı bir kişi olduğu düşünce­
s iyle tese l l i  buluyor. Deli dolu çamaş ırcı ruh dokunduğu her 
şeyi k irletiyor. Bazı zamanlar Agust ina nın ateşkes i lan ett iği 
oluyor ve Agui lar'a neler olduğunu karaladığı res imlerle anlat­
maya ça l ı şıyor. Daireler çiziyor, b iri diğerinden büyük daireler, 
b irbiri nden çıkan daireler, kaygı dolu salkım lar, bu dairelerin 
vücudunu oluşturan hücreler olduğunu söylüyor. Bölünen, üre­
yen ve onu kurtaran .  Neden bahsediyorsun Agust ina? diye so­
ruyor Agui lar. Ve o yen iden daireler çizerek açıklamaya 
çal ışıyor, bu sefer daireler daha küçük ve sıkış ık, defterin bir 
yaprağın ı n  üstüne öfkel i  b ir şek i lde çizi lmiş . Bunlar ben im vü­
cudumun parçaları , d iye ısrar ediyor Agusti na kalem i kağıdın 
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üstünde kabaca hareket etti rirken, kocası onu an lamadığı ve 
anlamayı başaramadığı iç in rahatsız olmuş durumda . Agui lar 
karısıyla üç y ı ldır beraber olduğu halde onu h iç tanımamış ol ­
manı n verdiği suçluluk duygusunu göğsünde taşıyor. Del i l ik  
denen tanımadığı bu alanda, Agui lar  h iç değilse ik i  şeyi doğru ­
luyor: Bir incis i ,  del i l iğ in tabiat ın ın  bitirici bir şey olduğu ve 
Agustina ya yaptığı gibi onu da yiyip bit i rebileceği ,  iki ncisi ise 
del i l iğin ikiye ka tlanan çı lgınca ritmi karşısı nda zamana karşı 
veri len bu savaşa başlamakta geç kaldığı ve felaket gel i şmeye 
başlamadan önce gerekl i  önlemleri a lmadığı . Bu savaşta yal n ı ­
z ım .  Bu  lab i renti n içi nde adımlar ımı yönlendirecek, gözleye­
cek ya da vakti geldiği nde nasıl ç ıkacağımı söyleyecek kimsem 
yok. Bu yüzden iyi düşünmel i ,  Agui lar olayları n öngörüsünü, 
birbiri ne bağlant ıs ın ı ,  soğukkan l ı l ık ve sükunetle düzenlemel i ,  
abartmadan ,  dramat ize etmeden ,  acıdan sıyrı lmış  açıkl amalar 
ve net sözcükler arayarak, rüyaların ve hayaletleri n şeylerin i ,  
b irb i rinden ayırmal ı .  Tonu ayarlamal ı ,  sakin leşmel i ,  ses tonunu 
kısmal ıy ım yoksa ikimiz de kayboluruz. Sana ne oluyor Agus­
tina, söyle o otelde ne yapıyordun? Sana kim zarar verdi? Ona 
soruyor ama soruları sadece onu del i rtmeye, başka bir zamanın 
ve dünyan ın gürül tüsünü duymasına sebep oluyor, Agui lar' ın  
kaygısı ne kadar büyükse ona bulaştı rdığı virüs de o kadar faz­
la o luyor. Bana cevap verm iyor ya da veremiyor, belki de o da 
cevabı b i lmiyor. Onu içeriden hapsetmiş fı rtı nan ın içi nde tam 
cevabı bulamıyor. Nası l  da her şey bel i rsizl iğe dönüştü, Agui ­
lar ezbere bi ldiği şeyleri tan ım lamakla başlamal ı :  Yaşadığım 
şeh i r  olan Santa Fe de Bogota'n ın  1 3  numara l ı  karayolunda 
i lerl iyordum, trafik zaten ağırken yağmurla içinden çık ı lmaz 
bir hal aldı . İ sm in in  Agui l ar olduğunu, karışıkl ıkl ar sebebiyle 
ün iversite kapanı ncaya dek edebiyat hocası olduğunu ve o za­
mandan sonra yavaş yavaş hiç kimseye dönüştüğünü, haya tta 
kalabi lmek için evlere çuval l arla köpek mamaları taşıdığı n ı  
an ımsıyor. Belki de öneml i  i ş lerle uğraşmıyor olmak ben im le­
h ime, Agustina'y ı iy i leştirme s ık ınt ıs ı  dışı nda Şeyi de bi l iyor 

1 8  



-şimdi bil iyor ama iki hafta önces ine kadar bi lmiyordu- biraz 
daha geç kalsa olay ci nayetle sonuçlanabi l i rd i .  Her şey başla­
dığında herhangi bir an uyanacağımız bir kabusun içi nde oldu­
ğumuzu düşünmüştüm, bu bizim başım ıza gel iyor olamaz, 
diye kendi kendime tekrar ediyordum Karı s ın ın  geç irdiği kri ­
z in  birkaç saat l ik iş olduğunu, a ld ığı uyuşturucuların ,  alkolün 
ya da her neyse onun etkisi geçtiğinde del i l iği n i n  de geçeceği ­
n i  düşünüyordu, belki de i t i raf edemediği vahşi b ir  olay sonra­
s ı  böyle olmuş, yavaş yavaş sakin leşecekt i .  Ya da bu şeh irde 
yaşanan karışık h ikayelerden birid ir, herkesi n herkese karşı 
verdiği savaş, herhangi b ir  barda taciz iç in sat ı l an uyuşturucu, 
gasp iç in kafas ına vurulması ya da i radesi dış ı nda bir şeyler 
yapmaya zorlanmas ı .  İ lk başta öyle bir şey yaşamış izlen imi  
vermişti bana ki hala o olası l ığı bertaraf etmiş değ i l im ,  bu yüz­
den i lk iş onu en yakın aci l  servise götürdüm, en yak ın ımızda 
bulunan Country Kli niği ne g i t t ik, nöbetçi doktorlar  onu sar­
s ı lmış ve del i rmiş olarak tanımladı lar ama kanı nda h içbir ya­
bancı madde iz ine rast lanmad ı .  Agui lar, kanı nda h içbir 
yabancı madde izine rast lamamış olmaları na inanmak zor oldu 
d iyor, bu teşh ise inanmamamın sebebi karım ın  çıplak ruhu ve 
d ışsal sebepler olmadan del i l iğ in ç ık ıp gi tmes i .  Hafi fletici se ­
bepler olmadan . Çıplak ruh laf ın ı  o kendi i fade ett i ,  cehenne­
min başlad ığı akşamüstü, b ir kerel iği ne i nsanl ığa dönüp ondan 
yard ım i stediğinde ya da onunla i let iş im kurmaya çal ıştığı nda, 
bak Agui lar, çı plak ruhuma bak, dem işt i .  Onda yol açtığı derin 
yaradan dolayı Agui lar bu sözleri çok net hatı rl ıyor 

Midas McAl ister, Agust ina'ya nası l bir gürültü ve şaşkın l ı ­
ğ ı n  ortas ı nda polo oyuncuları n ı n  Örümcek'e bağırd ıkların ı  an ­
l atıyor Yerde öylece yatan Örümcek 'e bağı rıyorl ar, ibnel ik 
etme Örümcek, hanım evladı olma, yelkenleri suya i ndirme, 
bu arada Örümcek yüzüstü karan l ıkta çamurun içi nde Tanrı ya 
yalvararak hiç k ıp ırdamadan duruyordu. Sonradan öğren i ld i ­
ğ ine  göre belkem iğini  kayan ın  sivri tarafına çarpmıştı . B irkaç 
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gün sonra hala yaşadığı anlaşı l ı nca özel uçakla Teksas­
Houston da devasa hastanelerden biri ne götürüldü.  Bu takl i tç i  
ülkede tüm zengin ler hasta lan ınca Teksas -Houston'ı tavaf 
ederler, İ ngi l i zce hayata döndürülmenin kolay olduğunu, eğer 
dolarla ödeme yaparlarsa , sanki Fat ima ya da Lourdes' i n  e l in in  
değeceğin i ,  Kutsal Topraklar'daymış gibi b i r  mucize olacağın ı  
düşünürler. S i rozdan çiçeklenmiş karaciğerleri n i  Amerika l ı la ­
rı n tanrıvari teknolojis i n in  bi le kurtaramayacağını  b i lmezler. 
Ve orada servetlerin in  yarısı n ı  elektrolar, fon kardiyogramlar, 
efor testlerine harcasalar da ruhları n ın  orta yeri n i  bypass i le 
i şaretleseler de genel l ikle h ikayeleri toprağın a l t ı nda süsen çi ­
çeği emerek bi ter. Beni dinle güzel şey, sen in  baban ın başına 
gelen de budur. Kendin i  Teksas-Houston'a götüren Avianca'n ın  
b i r  uçağında ceset şekl i nde döndü. Santa Fe  de  Bogota'n ın  
Merkez Mezarl ığ ı ' ndaki kendi cenazesine tam zamanında ye­
t işt i . Ama Midas, Agusti na'yı i lg i lendiren Örümcek konusuna 
dönmekte ısrar ett i . Anladığın gibi cesur bebek, bu olan seni 
d ibe vurdu, benimse şansım ın  iç ine ett i ,  hastal ığ ın için çok 
üzülüyorum inan bana, hayatta eğer sana bir zarar verdiysem 
sen de benden iyi bi l iyorsundur ki i radem dışı nda olmuştur, 
diyerek Midas McAl ister, Agusti na'yı tem in  ediyor. Ve kendi 
de bu kadar duygusal cümleler söylediğine şaşı rıyor. 
Örümcek'i n  baş ına gelenler ise şöyle: Dört büyük ameliyattan 
ve tedaviye bir servet harcadıktan sonra Teksas, Houston'daki 
doktorlar hayat ın ı  kurtarmayı başard ı lar  ama onurunu değil 
çünkü zaval l ı  felç ve ikt idarsız, b ir saksı çiçeği gibi tekerlekl i 
sandalyeye diki l i  kald ı .  Midas' ın şüphelerine göre idrarı n ı  da 
tutamaz olmuştu, her ne kadar Örümcek bunu i nkar edip ç i ft ­
leşememenin  v e  yürüyememenin yeteri nce aşağı layıcı bi r du­
rum olduğunu söylemiş, kendi üstünü kirlettiği gün hiç 
düşünmeden kafas ına bir tane s ıkacağın ı  eklemişt i .  Kendi ken ­
d ine acıdığı zamanlarda pezevenk Maydanoz 'un daha şansl ı 
o lduğunu düşünüyor, cenneti n çayırlarında kısraklarl a  dolaşı ­
yordur, diyor. Yan i  güzel bebek, bu b ir  fel aketler z inci ri oldu 
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ve i l k  halkada ölen Örümcek oldu, psikoloj ik olarak öldü tab i i ,  
servet i  ha len  el değmemiş şek i lde duruyor, sana demek isted i ­
ğim bu .  Saçmal ıklar geçip  gidiyor, dibe vuran d ibe vuruyor; 
yani bu üç kişi l i k  çetede i lk çöken Örümcek oldu, sonra sen ve 
ben, yardımcı rol lerdeki aktörleri saymıyorum.  Olay bir per­
şembe günü oldu, d iye anlat ıyor M idas tam tarih vererek, her 
zamanki beş l i  L'.Esplanade'de akşam yemeği yerken , Örümcek 
Salazar, Jorge Luis Ayerbe, kardeşi n  Joaco, Gringo Rony Si lver 
ve ben .  Dördü buram buram Hermes kokan takımlarla gelmiş­
ler, d i rekt Condott i  Caddes i ' nden a l ın ıp  tak ı lm ış gibi duran 
Ferragamo kravat lar takmışlar. Sanki dördü sözleşip bu ibnel iği 
yapmışlar ve takım elb iselerle gel mişler gibi ama Midas hariç, 
hamamdan ç ık ıp buhara veda etmiş, bronz görüntüsüyle yıkı ­
larak, ayağındaki Nike'lara dek sağl ık  yayarak gelmiş .  Ayağın ­
da  çorap, Ralph Laurent trikosunun iç i nde gömlek olmadan, 
benim nası l  giyindiğimi b i l i rs in ,  böyle giy in iyorum çünkü 
gençl ik söz konusuysa onlara on basarım, bunu göstermek 
için ,  Agust ina k ız ım,  bunları sana n iye anlat ıyorum çünkü on­
l ardan b i ri babam olab i l i r  ve t imsah derisi çantal ı ,  a l t ın  bi lezik­
l i ,  pastel renkl i terziden çıkma takımların iç indeki karı ları da 
annem yaşında. Diğer yandan Midas' ın  sevgi l i leri top model ,  
TV yı ld ız ı ,  mimarl ık öğrencis i ,  gökyüzü kayağı eğitmen i ,  gü­
zel , yarı h isterik; Agusti na sen in  gibi Asl ı nda, d iye i t i ra f  ed ı ­
yor Midas, eğer b i r  yuva kurmak isteseydim seni seçerdim,  
benim taçsız kral içem büyük iht imal le  sen olurdun, iç lerinde 
en eği t i lmez sen oldun ,  en güzel vücutlusu, en del isi ama en 
güzel i .  Ama nerde, ne yuva kurması ,  az izl iğe öykünerek ök­
süzler, yaşl ı l ar evi kursun Niccolo Baba; Midas McAl i ster nası l 
yuva kurab i l i r  ki ne kendi ne de hayatı göründüğü gibi deği l ­
ken, hayat ım şarkıda dediği gibi a l t ın  görünümünde bakırken, 
kaderin bana sunduklarıyla mutluyum , gecelerin soğuğunda 
ıs ınmak iç in  s ıcak b i r  kedim var. Midas'ın b i r  sorunu varsa o da 
iştahsız l ık olurdu. Ve para konusuna gel i nce meşhur kardeşin 
Joaco'ya , merhum baban Carlos Vicente ye ve Bogota'nın tüm 
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eski zenginleri ne beş basarım .  B i l i rler ki ben davet ett iğimde, 
çukur tabakta çorba kaşığıyla yemeleri için havyar ikram ede­
rim, yiyin  orospu çocukları , f ırsat ı  kaçırmayın ,  m ideleri nizi  
Rus havyarıyla doldurun, sizin o meşhur evleri n izde havyar 
tost ekmeğinin üstüne madeni para boyunda sürülür. 

Korkma Bichito, aşkım, küçük kız çocuğu Agustina kuca­
ğında tuttuğu oğlan çocuğuna sesleniyor, tüm bu törenler seni 
korumak ve seni iyileştirmek içi n  yapıl ıyor. Tına, nası l ,  ne za­
man, Aşil? diye soruyor, küçük çocuk panikten yarı hareketsiz . 
Evet, Bichi Bichito, nas ı l ,  ne zaman, öfkeli Aşil 'e ve çocuk , 
onun sözünü kesiyor, Aşil dediğimizde daha çok hoşuma gidi­
yor, üstlerine örttükleri örtü safran renginde. Peki ne zaman ki 
Aşil 'e, örtü safran renginde ve onu güçlü kı lmak için Estige'nin 
su ları nda yıkıyorlar, Cehennemi Nehir'in suları nda, dediği­
mizde daha çok hoşuma gidiyor; hepsi aynı  Bichito, aynı  şeyi 
demek istiyor, önemli olan topuğundan nası l tuttukları , o nok­
ta zayıf ka l ıyor ve onu oradan yara layabi lirler. Hayır Tına, ya­
pamazlar çünkü sonradan, büyüdüğünde, Öfkel i  Aşil zayıf  
ayağın ı  sokmak için Cehennemi Nehir'e dönüyor ve oradan 
tüm vücudu korunaklı şeki lde çıkıyor. Çünkü en küçükleri o l ­
duğu ha lde Bichi'yi babası hep dövüyor buna karş ı l ık  Joaco'yu 
dövmüyor, Joaco benim diğer erkek kardeşim, üçümüzün en 
büyüğü, babam onu ne dövüyor ne de yaptıkları n ı  onayl ıyor, 
tam tersine, tamir odası nda yangın çıkardığı ya da bekçi köpe­
ğine eziyet ettiği için Erkek Lisesi 'nden evi arayıp şikayet et­
tiklerinde onu a l ıp  çal ışma odas ına götürüyor ve istemeden de 
olsa azarlıyor; çünkü büyük oğlunun kendi gibi disiplins iz ol ­
ması, futbol oynarken kokain kul lanması ve bunlara rağmen 
notların ın  ıyi olması içten içe hoşuna gidiyor S ın ı f ın ın en iyi 
öğrencisi olduğun sürece ara s ıra yaptığın yaramazl ıkl ara kat­
lanmaları gerekiyor, diyor Carlos Vicente Londofıo, büyük 
oğlu Joaquin Londofıo ya . Ne yazık ki aynı ismi taş ımıyorlar 
ama aynı karakterdeler. Üç kardeşin içinde, diyor Agustina, 
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ş iddet görmeyen tek kişi kardeş im Joaco . Çünkü sarı gözlerın ı ,  
ortada birleşen gür kaşları n ı ,  garip şek i l l i  büyük burnunu, yanı 
babama ait tüm özell ikleri a lmış .  Erkek Lisesi 'n in önünde, gü ­
lerken bi le ayn ı anda gülümsüyorlar bi lmeden .  Müdür, ik is in i  
Joaco'nun parklarda bira içtiği n i  tespit ett ikleri n i  ve geçici 
uzaklaştı rma verd ikleri ni bi ld i rmek iç in çağırm ış .  Ama Joaco 
ve babam gülümsüyorlar çünkü birb irlerin in  t ıpatıp aynıs ı  ol ­
dukları n ı  bi l iyorlar. Bir nesi l i n  ardı ndan diğeri Aynı  Erkek 
Lisesi ' nde okuyan,  aynı tür part i lerde sarhoş olan hatta aynı 
yerde yangın çıkaran ve aynı  köpeğe eziyet eden .  Ama köpe­
ğin de şansı orada olması Bak, Bichi benim sarı surat l ı  çocu ­
ğum , Joaco'yu tercih ettiği iç i n  babamı suçlayamayız, sen ve 
ben yapmamamız gereken törenler düzenleyebi l ir iz . Dediğimi 
an l ıyor musun? Günah iş l iyoruz ve babamın istediği biz im 
yaptıklarım ızı düzel tmek, diyor Agustina Babam i lk  çocuğu ­
nun ism in in  kendi gibi ,  Carlos Vicente Londoı'ıo olması n ı  i stı ­
yordu, annemin an lattığına göre en büyük di leği buydu ama 
kendi işlerine da l ınca vaftiz törenine yetişemedi ya da en az ın ­
dan annem onu bununla suçladı ve haksız da sayı lmaz .  Çünkü 
babam beklendiği yere vakti nde gelenlerden deği ld ir. Böylece 
vaftiz anne baba onun yokluğundan faydalan ıp vaft iz çocukla­
rı na babas ın ın adını deği l  de Bakire Meryem in babas ın ın  adın ı  
koymuşlar, yan i  Joaqui n .  Daha doğrusu zaval l ıcığı n gözyaşları 
vadisi nden daha kolay geçeceğin i  düşünmüşler Vaft ız anne 
Santoral'da Carlos Vicente adında biri n in tan ı nmadığını  ga­
ranti etmiş çünkü bu is im H ı ristiyan ismi deği lmiş .  Belki b iri 
San Carlos Vicente is iml i  b i r  papaz ya da şehit duymuş olabi­
l i rmiş ve o andan it ibaren babamın  büyük hayal kır ıkl ığı 
h ikayesi başlam ış .  Onu affetmesi iç in ,  annem, Eugenia ,  ik inci 
çocuklar ına Carlos Vicente adın ı  koyacakları n ı  söylemiş ama 
doğan ben olduğum için bana Agust ina adın ı  koymuşlar, bu­
nunla ,  seç i lmiş olanın gelişi n i n  beklentis i daha da a ı  tmış, gelen 
o ismi taşıyacakmış .  Sonunda doğma sırası Bichi ye geldi ve 
antlaşma gereği ve hiç tartışmasız, babamın  takıntıs ı gereği , 



yaz ı ldığı ve p lan ladığı gibi adın ı  Carlos Vicente Londoıio koy­
dular. Ama hayatı n pek çok viraj ı vardır  ve o h içbir zaman ona 
böyle hitap etmek istemedi ve biz de pek çok lakap uydurmak 
zorunda ka ldık, B ichi ,  Bichito, Charl ie Bich i ,  Charlie gibi . 
Tüm isimler de maskot ismi gibi yarım yamalakt ı .  Ne suçun 
vardı Bichi Bichito, babama benzememekle bir l ikte, annemin 
ve benim t ıpat ıp aynımdı n; o ,  sen ve benim ten imiz solguna 
kaçacak kadar beyaz. Annem Ari ı rktan olduğu fikriyle gururla 
büyütülmüştü . Ondan daha koyu renkl i  ve daha faki r babamla 
evlenmiş .  Sasa ima 'daki Gai Repos Çift l iği ' nde havuzdan çıkt ı ­
ğımızda bizi mayolarla gören babam , beyazımsı lar demiş ,  Bic­
hi tekrar Gai Repos"un ne anlama geldiğini sormuştu. Agustina, 
Avrupa d i l leri nde Neşel i  Din lenceler olduğunu, Sasa ima'ya i lk 
gelen olan büyükbabanın  bu ç i ftl iği sat ın  al ıp bu ism i verdiğini 
b in inci kez aç ıkladı . Bununla birl ikte açıklamalarım  bin bir 
oldu, ne sorunun var sen in , Bichi Bichito ,  bazen babamın  hak­
l ı  olduğunu düşünüyorum,  bulutlarda yaşayan bir çocuksun ve 
seni oradan i ndirebi lecek kimse yok . 

Eugenia ,  Agust ina'n ın  benimle yaşıyor olması n ı  h iç affet ­
medi, d iyor Agu i lar, h iç tanımadığı ve  büyük olası l ıkla tanıma­
yacağı kayınva l idesin i  kastederek. Del irmeden önce, Agusti na 
henüz gerçekleri en azından sistematik bir şeki lde saptırmaz­
ken, Agui lar ona geçmiş i ,  a i les i ,  iyi , kötü an ları hakk ında soru 
sormak içi n endişelenm iyordu Bir yandan öğretmen l ik  mesle­
ği onu bunaltt ığı ,  d iğer yandan onu çok da i lgi lendirmediği 
içi n .  Benimle yaşayan Agustina ya kendimi bağl ı h issediyordum 
şimdi ama başka zamanlara ve başka i nsan lara ait Agust ina ya 
da bağl ı h issediyordum .  Agui lar bugün, Agust ina'n ın  haf ızası ­
n ın  bulmacalar ın ı  çözmek iç in gerekli soruları neden sormadı­
ğına ağl ıyor Kendin in  kulak t ıkadığı ,  onun bitmek bi lmeyen 
h ikayeler in i  özlüyor: babasıyla yaptığı kavgaları ya da geçm iş 
aşkları .  Onun bana göstermeye çal ıştığı şeyleri görmek isteme­
diğim için pişmanım ve kendimi suçlu  h issediyorum. Okumayı 
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terc ih ett im çünkü vaktim yoktu, önem vermedim ya da ya­
bancı h ikayeleri d in lemeye üşendim,  daha doğrusu beni fazla­
sıyla sıkan a i le  h ikayelerin i  Bu i nsanlar ben imle muhatap bi le 
olmadı lar çünkü onlar iç in ben bir domuzdum, b ir  keresinde 
Agust ina da ben im için bu kel imeyi kul landıkların ı  i t i ra f  ett i .  
Yani  orta s ın ı f, vasat b i r  öğretmen, Agustina pek çok olumsuz 
yönümü de s ı ra ladıkların ı  ekledi :  eski eşinden boşanmamış, 
komünist, yabancı di l  b i lmiyor, yeteri nce iyi kazanmıyor, çok 
kötü giyin iyor. Bu da bu i nsan larla benim arama bir  duvar ördü, 
diyor Agui lar  ama en garip ve en entrikal ı olanı ise Agusti na'n ın 
a i t  olduğu s ın ı fın  sadece diğer s ın ı fları dış l ıyor oluşu deği l ,  
kendi üyeleri n i  de dış l ıyor oluşu, hassas sebeplerle ta lepleri n i  
yerine get i remeyen Agusti na,  Sof i  teyze gibi üyeleri n i  de dış­
l ıyorlar, dış lanmalarına doğdukları anda mı karar veri l iyor yok­
sa davran ışl arı n ın  sonucu mu oluyor diye kendi kendime 
soruyorum.  Agusti na'n ın cennetten kovulmasına yol açan eğer 
i lk günahsa ya da yolda iş lediği b i r  günahsa pek çok hatas ın ın 
arası nda en büyüğü benimle b i r  i l işkiye girmek olurdu. Çünkü 
insanları yönett ikleri iç tüzüğün i lk  maddesi , kendinden aşağı 
s ın ı fta olan kişi lerle d irsek d irseğe o lmamak ve hatta on larla 
yatağa girmemek. Ve tabi i  Agust i na'nın günahları çoktan su 
yüzüne çıkm ış, ben imle b irl ikte l iğ i  seçtiği nde Al lah b i l i r  daha 
ne günahl ar işlem işt i ,  d iyor Agui lar, konu onu çok baydığı iç in 
kaynanası i le i lgi l i  konuşmak istemiyor ama sırf k iş i l iğ in in bir  
profi l i n i  ç ıkartmak iç in Agust ina krize girdiği nde onları tele­
fon la arama olayı nı an latmaya razı oluyor. Kaynanam evimiz i  
çok nadiren arar ve aradığında da eğer ben açmışsam telefonu 
yüzüme kapar. Kızıyla yaşadığım bu üç yı l  zarfı nda i lk defa 
geçen gün ben imle konuşmaya razı oldu, sadece bunu duymak 
bi le Agustina'yı ç i leden çıkardı ve onunla konuşmayı reddetti 
Onunla konuşmak istemiyorum çünkü sesi ben i  hasta ediyor, 
d iye tekrar ediyordu, krize giri nceye dek. Böylece Eugenia 'n ın 
benimle konuşmaktan başka çaresi kalmadı ama ben im  ism imi 
hiç tela ffuz etmedi ,  konuşurken çeş i t l i  sözcük oyunlarıyla be-
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nim Agust ina i le  olan i l işkime da i r  h içbir at ı fta bulunmad ı .  Be­
n imle santral memuru ya da hemşireymişim gib i ,  şahıssız bir 
d i lde konuştu , daha doğrusu telesekretere mesaj bırakıyormuş 
gibi konuştu. Ve o andan i t ibaren Agust ina'nın bak ımın ı  kendi ­
n in  üstleneceğin i  i lan ett i .  Bakın bayım,  kızım ın i h tiyacı olan 
tek şey din lenmek, yani bana deği l  de hatt ın diğer ucundaki 
kişiye söyledi : Hemen bugün Agust ina'yı Virgi n ia'da bulunan 
bir spa merkezine götüreceğim .  Nas ı l ,  Virginia'da bir spa mer­
kezi m i ,  han ımefendi s iz neden bahsediyorsunuz, diye s in i r­
lendi Agui lar, onunla birl ikte Agustina da annes in in  sesi n in  
onu hasta ettiği n i  söyleyerek bağırıyor, kaynanas ın ı  duymakta 
zorlanıyordu, ona dünyanın en iyi spa merkezlerinden biri o l ­
duğunu, k ız ın ın  alacağı tedavi çeşit lerin i ,  termal banyoları ,  ç i ­
çek terapi leri ni , yosunlarl a  yapı lan masaj ları an la t ıp  duruyordu. 
Ama Agui lar onun sözünü sertçe kest i .  Bak ın  hanımefendi ,  du­
rum çok ciddi , Agustina kötü durumda, kon trol edi lemez bi r 
ç ı ld ırma eşiğinde ve siz bana kalkmış onu bir merkeze götürüp 
Zen medi tasyonu yapal ım diyorsunuz. Peki , siz kimsin iz de 
kızıma neyin iyi geleceğin i  söylüyorsunuz, en azından kızıma 
neyi isteyip i stemediğin i  sorma nezaketinde bulunun .  Agust i ­
na ,  annen onunla kapl ıcaya gitmeyi isteyip  istemediğin i  soru ­
yor, kendin iz d in leyin hanımefendi ,  Agust ina diyor ki tek 
istediği artık telefonu kapatmanız Ama Eugenia duymamışa 
benziyordu ve Agui lar'a ne olursa olsun kararın a l ı ndığını ve 
kız ın ın onu aşağıda, apartmanın gi riş inde, el i nde pasaport ve 
seyahat çantası hazır şeki lde beklemesin i  söyledi , Park edecek 
yer bulunmadığı ve mahal le teh l i kel i olduğu için kız ıma söyle­
yin ben i bekletmes in .  Hayır han ımefendi ,  Agust ina bu evden 
h içbi r  sebeple çıkmayacak, eğer yapabi l iyorsan ız  kendin iz g i ­
d in Virgin i a'ya bir yerlerin ize yosun yapıştı rtmaya, dedim ve 
hemen pişman oldum, belki onu daha terbiyel i  b ir şek i lde ters­
leyebi l i rd im,  ben im terbiyesiz yönümü görmes in i  sağlad ım,  bu 
kadın ben im kaba bir köylü olduğuma inanıyordu ben de bunu 
doğrulamış oldum . Yanl ı şa düştüğüm için rahatsız bir şeki lde 
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düşünürken konuşmanın ucunu kaçırdım ve Eugen ia 'nın ko­
nuşmaya sizli b iz l i  devam ettiğin i  fark ettim; bu kızın bana ne­
ler çektirdiğ in i  b i lemezs in iz bana her zaman saygısız o ldu ,  
Agui lar duyduklarına i nanam ıyordu, ş imdi  kurban Eugenia'ydı 
ve gerçekte yardım tek l i f  etmek iç in deği l ,  bir seri aşağı lanma­
n ın  hat ırlatmasın ı  yapmak için arıyordu. İ lk telefon konuşma­
ları olmasına rağmen kavga ederek bit irdi ler. Aralarındaki 
diyalog kısa ve kuru b i r  konuşma olarak başlamış, karşı l ık l ı  b ir­
birin i  tartma, şahsi a lanlara girmemeye gayret ederek devam 
etse de kötü kurulmuş cüm leler, en kötü şeki lde düşünülmüş 
düşünceler, ş ikayetler olarak devam etm iş, t iksindirici bir mah­
rem iyete dönüşmüştü, Agui lar ya da en azından ben öyle h is­
settim dedi ,  yabancı birin in  diğeri n i  sokakta i stemeden ezmesi 
ve her ikis i n in  tüm akşamüstünü birbiri n in  yüzüne tükürerek 
geçirmesi gibi bir şeydi bu . S iz in istediğin iz kız ın ız ı  iyi leştir­
mek deği l  han ımefendi ,  onu benden ayı rmak ve o da bana şöy­
le bağı rıyordu, siz de ben im kızımı benden ayırd ın ız ,  ben imle 
ha la p işman olması gereken ukala b ir  tonla konuşuyordu çünkü 
patetizm küçük bir burjuvada gayet olağan durur ama onun 
gibi yaşl ı bir hanımda affedi lmez oluyor, konuşmamız boyun­
ca ben, han ımefendiyi ağzımdan eksik etmezken o utanmadan 
beni beyefendiden aşağıya çekiyordu, s in irden ti triyordum,  
san ırım o da  çünkü ara s ıra sesi kes i l iyordu, sonunda Agu i lar 
peş peşe dört beş kereden fazla hayır dedi ;  hayır, hayır, hayır, 
hayır hanımefendi ,  Agusti na buradan çıkmıyor ve o zaman Eu­
gen ia vedalaşmadan telefonu kapattı . 

Müzik öğretmeni olan büyükbaba Portul i nus ev ekonomis i ­
n i ,  Sasa ima köyünün zengin ai lelerin in  kızlarına piyano dersle­
ri vererek organ ize etmişt i .  Öğrenci leri nden biri olan ufak 
tefek Blanca Mendoza daha i lk  dersten müzik kulağ ın ın  olma­
yış ı ve kal ın parmaklarıyla piyanist olmayı vaat etm iyordu. As­
l ı nda Portu l i nus ona gam ları bi le öğretmeyi başaramamıştı ama 
müzik dersleri n i  yarı yaşı nda olan Blanca ile evlenerek bi tirdi .  
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Bu bir aşk evl i l iği deği ld i ,  hami le bıraktığı için onunla evlen­
mişt i ,  kızı n anne babasından giz l i  ve onun rı zası olmadan, 
kontrol edemediği bir refleksle yapmıştı bu işi . Herhangi bir 
evl i l ik iç in bi le olabi lecek en kötü başlangıç i l an ıydı bu. Ama 
bu i lan uzun vadede erkeğin kaderi oldu ve yirmi  yı l  boyunca 
süren bu evl i l iği , büyükbaba Portul inus'un söz verdiği için de­
ği l aşk için yaptığı anlaşı ld ı .  Piyano dersleri dış ında Portul inus, 
düğünler, serenatlar ve partilerde çal ı nmak üzere folklorik şar­
kı lar olan bambuco ve pasillolar bestelemek için si parişler a l ıyor­
du. Eşin in  anlat ış ına göre Alman olmasına rağmen besteleri 
din leyenleri n ruhuna h i tap ediyordu. Şarkı larında mavi yazlar, 
geçmiş kış ın karları ,  çam ormanları ,  sonbaharı n bakır renkleri 
ve diğer özlemlerin i  işl iyordu. Ekvatorda bulunan Sasaima 
köyü iç in tüm bunlar adeta bir b i lmece olmasına rağmen hiç 
kimse Nicolas Protu l i nus'un iyi b ir adam olduğundan şüphe 
etmiyor, bunları yabancı olduğu iç in karakteri n in  garipl iklerin ­
den biri olarak görüyorlard ı .  Ama bazen, dönem dönem bü­
yükbaba Portul i nus ruh ha l i nde keskin değişikl ikler yaşıyor ve 
bu durum aylar sürüyordu. Ders vermeyi ,  enstrüman ça lmayı ,  
beste yapmayı bırakıyor ve sadece kişner gibi yüksek sesle ko­
nuşuyordu , başka bir dünyadan gelen gürül tülerden sıkı lmış  
g ib i ,  sadece karıs ına şikayette bulunuyordu. Blanca, ben im tat­
lı Blancam , sırf senin ismin bile bulutlar ımı dağı tmaya yetiyor; 
Blanca biraz sakin leşmesi iç in onu kıra götürdüğünde el in i  tu­
tarak koşuyor, sonra ayağı takı l ı p  düşüyor, yazın yüksek ve ko­
kulu otların içi nde şişman bir çocuk gihi yerlerde 
yuvarlan ıyordu . Buradan bunun Sasaima'n ın yazı olmadığı an­
laşı l ıyor çünkü orada y ı l ın  365 günü süren tek bir mevsim var 
ve öteki yaz,  bir yabancın ın  hafızasında sürebilen en farkl ı ve 
en uzun yaz. 

Otel odası lükstü ya da öyle olmaya çal ı şıyordu; Agui lar 
metrelerce perde, yatak örtüsü ve şefta l i  rengi yen i l ik  kokan 
bir hal ı  hat ırl ıyordu Agusti na en sonda, odanın dibinde, duvar 



i le komodin i n  aras ına çömel i p  oturmuştu. Düşmediği ,  korun ­
maya çal ışmadığı y a  da saklanmak istemediği sürece kimsenin 
akl ı na oraya oturmak gelmezdi .  Solgun ve zayıft ı ,  saçları ve 
giysi leri sarmısak kokuyordu. Sanki günlerce yıkanmamış, 
banyo yapmamış, yaş l ı l ık birdenbire üstüne çökmüş gibiydi 
Ama diğer yandan gözleri parl ıyordu, Agui lar onu çok net ha­
t ı rl ıyordu, o odan ın  sonunda, o köşeden, yarattığı mağaradan 
bakan Agust ina'n ın  gözleri parl ıyordu, sağl ıksız bir ış ık saç ı ­
yordu ama parl ıyorlard ı .  Varolan kansız l ık onu bi t i rmiş  ama 
gözlerin in  ış ı l t ı s ın ı  al amamış gibiydi ya da tam ters i ,  ı ş ı ldayan 
kişi l iği n in ,  şahsiyeti n in  ortası ndan gözlerinde i nsan ı  korkutan, 
rahatsız eden bi r t i treşim h i ssedi l iyordu; akl ıma del i rme kel i ­
mesi geldi ,  Agust ina iç inde kaynayan çı ld ırma taraf ından esir 
a l ınmıştı . Agui lar  seyahate çıkalı dört gün olmuştu, giderken 
onu evlerin in  salonunun duvarl arın ı  yosun yeş i l i ne boyarken 
bırakmışt ı .  Bu rengi kendin in  seçtiği n i  anlatm ıştı Agui lar'a . B i ­
z im gibi çi ftlere feng shuin in  önerdiği renk bu  dem işt i .  Karma­
şık bir oryantal ist teoriyle gelmes in i  önlemek için, bizim gibi 
ç i ftleri n nası l olduğunu ve bana neden yosun yeşi l i n i n  iyi gele­
ceğini sormamışt ım.  Agui lar, Puri na'n ın bir si parişi n i  tes l im 
etmek üzere çarşamba günü kamyonetiyle lbague'ye gi tmek 
zorundaydı ve oraya g i tm işken sağl ık sigortas ın ın verdiği ku­
ponları kul l anarak orta s ın ı f, zevksiz  Colonia Vacacional Las 
Palmeras diye bir yerde tat i l  yapacaktı Ama en azından havu­
zu, bungalovla rı vardı ve dağların a rası nda bir vadide bulunu­
yordu Amaları eklemeden Agui lar  bundan daha iyi bir yeri de 
ödeyemezdi zaten .  İ lk eşim Marta Elena'dan olan iki oğlum 
Tona ve Carlos ile birkaç gün geçi rmek istiyordum. Uzun sü­
redir  zaman baskıs ı  olmadan onlarla olamamıştım .  Annelerin ­
den ayrı l dığımdan beri a i le  bağları zay ı fladığından, birikmiş 
konuları konuşmak, mora l leri n in  nası l  olduğunu öğrenmek ve 
açıkları kapamak istiyordum . Bu yüzden, çocuklarla iyi an laş­
ması na ve çocukları n da onu sevmesi ne rağmen Agust ina'yı 
davet etmed im .  Agui lar üçü bir araya geldiği nde onu dışarıda 
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bırakan bir nesil bağı oluştuğunu h issediyor, daha doğrusu h ip ­
notik bir bağ oluştuğunu görüyordu. Agusti na'n ın  güzel l iği 
karşısı nda iki oğlunun gözleri parl ıyor, karşı l ığ ında Agusti na 
da ziyaret edemeyeceği bariz olan bu iyi yontulmuş, ergen vü­
cutları arzu ile i ncel iyordu. Asl ında olan şu ki onun mevcudi ­
yeti oğul larımla benim aramı bi rkaç derece soğutuyor, 
görünmez bir şek i lde diyaloğumuzu perdeliyor ve nezaketim i ­
ze  engel olamıyoruz. Agui lar, Agusti na'ya geziye yal n ız gide­
ceğin i  söylediğinde binayı bile sal layan bir yaygara kopardı ve 
birkaç saat onunla konuşmadı , sonunda sak in leştiği nde, ona da 
biraz d in lenmen in ,  güneşi n iyi geleceğin i  nası l anlayamadığını  
sordu, hafta içi onunla zaten i lg i lenmediği n i ,  cumartesi l eri de 
Tono ve Carlos i le  geçird iğin i  ekledi .  Bu şikayetler Agui lar' ın  
yüreğini parça ladı çünkü bir şeki lde Agustina onun en büyük 
çocuğuydu ve bazen diğerleri iç in onu sürgün ediyordu Güneş 
ve sıcak kum onu daha arzu edi l i r  k ı l ıyor çünkü ruhunu şenlen­
dirip ten in i  süslüyorlar, ten i  o kadar beyaz ki maviyle birleşi n ­
ce  aşırı güzel oluyor, diye ekl iyor Agui lar. içim c ız  etti çünkü 
dedikleri nde ve şikayetleri nde tamamen hakl ıyd ı :  ama hayatta 
h içbir şey, ona olan aşkı bi le Agui l ar'ı o kuponları kul l anarak 
iki oğluyla geçi receği birkaç günden vazgeçiremezdi .  Kararı ­
m ın  kes in olduğunu görünce cebinden, beni irri te eden, sava­
ş ı lmayacak kadar mantıksız olan eski s i lah ın ı  çıkardı . içi ne 
kötü bir şeyler doğuyormuş, öngörüleri olan biriyle yaşamanın 
nası l b ir diktatörlük olduğunu sadece bu muğlak şansa sah ip  
olanlar b i l i r  çünkü h issettiği teh l ikeleri ya  da içe doğmaları 
i lan ettiğinde seyahatleri durdurur. Mazeretler, içe doğmalar 
sayesinde hiçb ir  zaman olmayacak kötülükler gerçek olur ve 
kehanetç in in  i radesi diğerlerine baskı kurar. Mesela Agust ina,  
lbague'ye gitme çünkü gidersen karayolunda çocuklar ın baş ına 
kötü bir şey gelecek, diye uyarıda bulunuyor, asl ı nda bu sefer 
çok özel bir kazaya göndermede de bulunmuyor. Boş bir uyarı 
yapıyor daha önce yaptığı gibi . Karayolunda başlar ına kötü bir 
şey gelebi l i r  ama girişi tutturma şansı yüksek bir yerden yapı-
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yor çünkü hayat şanstan ibaret ve yukarıdan aşağıya sert bir 
sı radağ i le ç iz i lmiş ,  karayol ları genel olarak kötü durumda ve 
dar yol ları uçurumlarl a  dolu olan ,  bu da yetmezmi ş  gibi bir 
gün askerleri n ,  diğer gün param i l i terleri n ya da geri l laların ka­
patt ığı ,  sen i  ya kaçırdıkları ya öldürdükleri ya da el bombaları , 
tekmeler, mayın lar, gaz bombaları i le yaraladıkları b i r  ülkede 
böyle tahmin leri tutturmak çok kolay. Agust i na'n ı n  kötücül 
uyarıda başarı l ı  olduğu ik inci nokta ise Agu i lar' ın  bir sebeple 
Agust ina'n ı n  canı istemediği ya da uygun olmadığı iç in  planla­
r ın ı  iptal etmes i .  Agusti na'nın lehine olan üçüncü nokta ise 
eğer Agui lar  onun ihtarı nı ciddiye almaz ve başına b i r  şey ge­
l i rse, asl ı nda, bir kaza dediği ,  yokuş yukarı çıkarken motorun 
su kaynatması gibi önemsiz bir şey de olab i l i r  ama Agust ina 
ona zafervari sana söylemişt im, şarkısı söylemeye başlar ve 
Agui lar patl amamak için kendin i  zor tutar ve basi tçe Agui lar, 
hayır Agusti na,  bu seyahatte başımıza kötü hiçbir şey gelme­
yecek, der. 

Sigaran var mı güzel im? diye Midas McAl ister, Agustina'ya 
soruyor, tabi i  ki yok, artık kötü a l ı şkanl ıklarl a  yakı n  i l işkin 
yok, bense önceleri o kadar sağl ık l ıyken,  düzenl i  egzersiz sa­
yesinde akciğerlerim sı fır k i lometredeyken, o tal ihsiz l ik başı ­
ma geldikten sonra neredeyse tüm parmaklarımla  sigara içer 
duruma düştüm:  büyük bir felaketi n içi nde ayakta kalmak iç in 
n ikotin tek çıkış yoludur. O sefer L'.Esplanade'deki yemeğe te­
kerlekl i sandalyesinde Örümcek başkanl ık ediyordu, zaval l ı  
b ir  buzdolabı gibi hantald ı ,  arkas ındaki masada ise iki  gözde 
koruması olan Paco Malo i le Chupo oturuyorlardı . Midas her 
zaman BMW motoruyla koruması z, hafi f, özgürce uçuyor. Se­
n in  beni tanıdığı n  bu on beş yı l  süre zarfı nda olduğu gibi ,  yine 
beni gardiyan meleğim koruyor. Orümcek kaçırı lmaktan para­
noyakça korktuğu için Paco Mala ile Chupo'yu kötü h i ssettir­
diği halde hemen arkasındaki masada oturtuyor, Fransızca 
is iml i  yemekler ve şarapl ar ısmarlamaları na iz in veriyordu. Par-
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lak kravatları ve ış ı ldayan tabancaları i le  çok komik görünü­
yorlar Eğer Orümcek bu kadar orospu çocuğu olmasaydı 
L'.Esplanade'n in sahibi böyle bir rezalete izi n b i le  vermezdi .  
Örümcek ' i n  sağında, Telefon ica·n ı n  özel leşt i ri lmesi nde aracı ­
l ı k  yapıp büyük meblağda b ir  parayı cebine i ndirmiş kardeşin 
Joaco, solunda ise Jorge Luis Ayerbe oturuyor. Jorge Luis 
Ayerbe'ni n ai lesi ülken in  en muhafazakar ve en eski a i leleri n ­
den hirid i r, aynı zamanda param i l i terleri de finanse ederler, 
a i les in in  kökleri İspanyol sömürgeci lere dek dayandığı iç in her 
zaman yerl i lerle çatışma yaşamışlard ır. Ama birkaç ay önce 
Cauca bölges inde bir grup yerl i n in  katl iamına adları karıştı ve 
Jorge Luis' in üstüne b ir  gazeteci yığın ı  i le  i nsan hakları savunu­
cusu dernekler yağdı Masada bulunan bir diğer kişi ise Ronald 
Si lverstein idi . Rony Si lver dediğimiz DEA'.nı n  casusu . Yüzüne 
007 ya da Rony Si lver iyi i nsan, iyi casus diye hep aynı espriyi 
yaptığım ız halde o bize her daim aynı gülümsemeyle karş ı l ık  
verirdi Masadaki herkesi n bana tahammül etme sebebi para la ­
r ın ı  bi rkaç kata katlamamdandı ,  bana  Midas demeleri n i  sebebi 
de buydu e l im i  her dokunduğumu a l t ına çeviriyordum,  yani en 
azından öyleyd i ,  ş imdi ise her dokunduğumu boka çeviriyo­
rum, sen dah i l  Agustina güzel im ,  ne olur inan bana çok üzgü­
nüm. 

Gai Repos'da üçümüz, annem,  Bichi ve ben , yaz ın i lk  gün­
leri olması na  rağmen ıstakoz gibi dolaşt ığımız için baştan aşağı 
güneş kremine bulanmamız gerekiyor. Doğuştan esmer olan 
babam ve Joaco daha i lk başta bronzlaşıp bi ze güneşe d ikkat 
edin ,  s ize h iç saygısı yok diyorlar. Sadece ben bi l iyorum işa­
retparmağın ın  yüzükparmağından daha uzun olmasın ın  nasıl 
bi r şey olduğunu ve güneşin sana b i raz daha saygı l ı  o lmasın ı  ne 
kadar istediğin i ;  sadece ben b i l iyorum bunu ne kadar arzulad ı ­
ğ ını  Ama böyle deği l  Bichi Bichito ,  kabul etmen lazım ve ba­
bam sen i  küçük düşürdüğü zamanlarda pek haksız da sayı lmaz. 
S iyah buklelerin ,  duru yüzün, Tanrı Çocuk gibi kocaman kara 
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gözleri n h içbir işe yaramıyor, b in  defa babam ve Joaco gibi 
biraz çirkin ve kaba olmayı terc ih ederdin .  Bu kadar güzel ol ­
duğu için Bich i'ye Melek Yüzlü diyorlar, Sofi teyze de Bebek 
diyor ama bunlar babamın hiç hoşuna gitm iyor, aksi ne onu si ­
n i r  ediyor. Tapı nağımız karan l ık  o lsun diye perdeleri kapata­
l ım  Bichi B ich i to, diyor Agusti na ve çocuk cevap veriyor: 
Sislerin arasında kalsın dediğinde daha çok hoşuma gidiyor. 
Peki ,  si sleri n arası nda kalması iç in her şeyi sessizce yapmalıyız 
ki kimsen in haberi olmasın .  Baba küçük kardeşi her dövdüğün­
de, akşam karanl ık bir odada, bir görevl i  -ki bu Agustina olu­
yor- bir de kurban -Bichi- eşl iğinde bu tören gerçekleşiyor. 
Sen kutsal kurbansı n ,  sen kefareti ödeyen tekesin ,  sen Büyük 
Tanrı 's ın . Babamın attığı tokatlardan kaba etlerin hala k ı rm ı ­
zıyken pantolonunu indiri p  kuzu sen olduğun için bana acıyan 
yerleri n i  gösteriyorsun ve sonra üstündeki her şeyi çıkartıyor­
sun. Ben de iç çamaşır ımı çıkartıyorum, okul formamı n  alt ı nda 
h içbir şey kalmıyor, bacaklarım ın  arasın ı  beni gıdıklayan bir 
huzursuzluk ve içimi annemin odaya, girip ne yaptığımız ı  öğ­
reneceği korkusu kaplıyor. Çünkü Bichi ve ablası kel imelerle 
tanımlamasalar da ne yaptıkların ı  çok iyi bi l iyorlar ama tören­
leri böyle çamaş ırs ız yapıl ıyor yoksa bu tören ne kutsal olur ne 
de kutsal güçler onları ziyarete gel i rler çünkü beni seçen onlar, 
ben deği l im .  Ve her zaman orada, aşağıda h i ssettiğim gıdıklan­
mal ara bağl ı l ar. Bu Üçüncü Çağrı , bu bizim sırrım ız  ama tabii 
ası l ,  gerçek sı rrımız ,  tapınağımızı n hazinesi olan o fotoğraflar 
ve hiç şüphesiz tören onl arı sakladığımız yerden çıkardığımız­
da başlıyor. Fotoğraflar tavandaki b ir  tahtan ın  üstünde sakl ı  
duruyor. Tahtan ı n  duvara girdiği ve küçük bir del ik b ı raktığı 
görünmez bir yerdeler, tabii eğer birisi dolaba t ı rmanıp bak­
mazsa . Orayı sadece seni n ve benim bi ldiğim izi varsayıyoruz 
çünkü orası sancta sanctorum · yani fotoğrafların gizlendiği ve 
durduğu yer. Sen, Bichito, tat l ı  dumanlarıyla midemizi bulan­
d ıran tütsü kutuların ı  yakmaktan sorumlusun .  İki çocuk gülü-

• Lat. Çok gizl i ve gizemli yer. (ç.n . )  
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yarlar, biri d iğeri ne yaklaşıyor iki yakın arkadaşı n  neşesiyle 
çünkü asla ve asla diğerleri o fotoğrafları bulamazlar ve tören i ­
miz i  onl ars ız yapamayacağım ız ı ,  gücümü onlardan aldığım ı ,  
onları b ir gün okuldan dönüşte babamın çalışma odas ın ı  karış­
t ır ırken tesadüf eseri bulduğumu bi lemezler, d iyor Agustina. 
Her ne kadar oraya girmemiz i  babam yasaklasa da çocuklar 
oraya her zaman gi riyorl ar. Ağabeyi Joaco orada her zaman 
araklayacak ve arkadaşı Midas McAlister' in işlerine yatırım ya­
pacak biraz para buluyor. Okulda sigara, ikinci el çizgi roman, 
Amazon muskaları ,  futbol i lah ları n ın sahte imzalı res imleri , 
yani onlara para kazandıracak her şeyi satıyor. Birkaç safın haf­
tal ık harçl ıkları n ı  ufak tefek ucuz şeylere yat ırmalar ın ı  sağl ı ­
yor. B ir  sürel ik şüpheden sonra, daha doğrusu birkaç gün 
banyoya kapanıp bahsi geçen fotoğrafları bi rkaç defa incele ­
dikten sonra ,  Agustina onları babası n ın ,  kendi babas ın ın  çekti ­
ğine emin oldu. Çünkü arka planda görünen mobi lyalar, 
pencere, çal ışma masas ı ,  sal lanan sandalye hepsi evdek i lerle 
aynı . Ve üstel ik f i latel iden başka babam ın diğer hobisi fotoğraf 
çekmekti ,  evde bizim portrelerimiz i  çektiği resimlerim izle 
dolu on iki on beş tane albüm vard ı .  Albümler i lk komünyonu­
muzda, doğum günlerimizde, hafta sonları kışl ık evimizde ve 
Sasaima'daki yaz tati l lerimizde, Paris'e yaptığımız seyahatler­
de, i lk defa kar görmek için yaptığımız gezi lerde ve daha bin ­
lerce fırsatta çektiği fotoğraflardan o luşuyor. Bu  kadar çok 
fotoğraf çekmesi bizi ne kadar çok sevdiğinin kan ı t ı .  Ama bun­
lar gibisi yok ve en inanı lmaz o lan ı  ise resimlerde görünen ka­
d ın ın  Sofi teyzeye çok benzemesi hatta bizzat o olması .  
Asl ı nda i lk başta o olduğuna i nanamadı ama sonradan inandı ,  
Bichi 'ye de gösterdiğinde o da, evet o, dedi , bu Sof i  teyze ama 
üstünde giysi leri olmadan, Sofi teyzenin  ne kadar büyük me­
meleri var. 

Neden onun e l i nden deği l  de Sofi teyzenin el i nden yemek 
yediğini sorduğunda çünkü o basi t ,  dedi Agust ina ,  Agu i lar'a bir 

34 



sükunet an ında. Sofi teyze sade biri olduğu için Agust ina'n ın 
evi neden içi  su dolu kaplarla doldurduğunu anlayabi l iyor 
Agui lar i se basit olmadığı iç in yerlere su dökülmesi ,  masanın 
k irlenmesi , parkenin ıs lanması ,  üşütüp hastalanması ya da bu 
durumla alay etmesi gibi apta l l ık ları ndan bunal ıyor. Bak Agui ­
lar, diyor Sofi teyze ona ,  del i rme bulaşıcıdır ayn ı grip g ib i  ve 
eğer a i lede biri del i riyorsa diğerlerine s ırayla bulaşır, z incirle­
me bir reaksiyon oluşur, aşıs ı olanlar etki lenmezler ve ben on­
l ardan biriyim ,  aş ı l ıy ım Agui lar, i şte benim özel l iğim, Agustina 
bunu bi l iyor ve buna güven iyor, sen ise sana yüklenen bu ener­
j iyi etkis izleşt i rmeyi öğrenmel is in Söyleyin bana Sofi teyze 
bu kadar çok kutsal su götürüp get i rerek Agust ina kime dua 
ediyor. Gerçekten de bi lm iyorum, sanı rım dua etmiyor konu­
şuyor. O s ırada Agusti na huşu iç inde, iç i  su dolu büyük bir ta­
bağın üstünü b ir  bez parçasıyla kapat ıp onu kutsuyor Peki ,  
k iminle konuşuyor Sofi teyze? Kendi hayaletleriyle O zaman 
bu kadar su ne iç in? Sanırım an ladığım kadarıyla ,  Agustina evi 
temizleyip arındırmak ist iyor, diyor Sofi teyze, bunun üzeri ne 
Agui lar hemen at ı l ıyor, karısı nda henüz şüphelenmediği başka 
gölgeleri n  varl ığıyla .  Peki evi neden arındırmak istesin ki? 
Çünkü, diyor ki ev yalan larla doluymuş, bu sabah sakin bir 
şeki lde ona haz ı rladığım ra fadan yumurtası n ı  yerken onu del i 
edenin yalanlar olduğunu söyled i .  Bu yalanlar neymiş? B i lm i ­
yorum, öyle söyledi onu del iye çevi ren yalanlarmış .  Peki , ken­
di yalanı hakkında ne dedi, diyerek Agui lar patlad ı .  Ben im 
arkamdan iş  çevir ip hafta sonu bir adamla otele gitmesi yalan ı ­
na ne dedi? Hangi adam Agui lar, sen neden bahsediyorsun? 
Wel l i ngton Otel i ' nde pazar günü onunla olan adam , beni nası l 
ç ı lgına çevirdi bu bi l iyor musun? Gördün mü? Şimdi del i ren 
sen oldun Agui lar, özel l ikle bunu kastetmişt im,  bu soruna iz in 
verirsen sana da bulaşı r diye. Ama onu gördüm Sofi teyze, hem 
de kendi gözleri mle .  Dikkat et Agui lar, del i l ik gözlerden de 
girebi l i r, peki onunla ne yapıyordu? Bir kadın ve bir erkek bir 
otel odasında yatağın üstünde aşktan başka ne yapar? Bekle 
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Agui lar, bekle, önyargı l ı  sonuçlara varma, burada daha deri n 
bir sorunu tart ışıyoruz, o günlerde Agusti na sanki babası hiç 
ö lmemiş gibi konuşuyordu.  Babası öle l i  ne kadar oldu:> On yı l  
oldu ama o unutmuş görünüyordu ya da olayı beynine h iç  kay­
detmemişt i ,  belk i  Agust ina kendi sana anlatm ışt ı r  Agu i lar ama 
babasına o kadar düşkün olmasına rağmen ne ölümüne ağladı 
ne de cenazesine kat ı lmak istedi .  

B lanca, benim beyaz k ız ım, sadece ism in  bi le üstümdeki 
bulutları dağıtmaya yetiyor, d iyor büyükbaba Portu l i nus genç 
karıs ına ama doğru değil çünkü Blanca'n ın uğraşıs ına rağmen 
fırt ınaları dağı tmayı her zaman başaramıyor, tam tersi ne onun 
varl ığı bile Portu l i nus içi n her şeyin ikiye bölünmesi ve dolaş­
ması an lamına gel iyor, çünkü huzursuz birine sak in  ol demek 
kadar olayı a levlendirici bir şey yoktur, endişe etmemes in in 
söylenmesi kadar h içbir şey onu bu kadar endişelendirmiyor. 
Günü gününe Blanca bu durumu doğruluyor ve her seferinde 
aynı hataya düşüyor, kocas ın ın  bunamas ın ın  ve kendin in  ona 
yetememesin i n  yarattığı b ir kaygı h i ssediyor. Uyuyan ağaç 
orada işte, d iyor Portu l inus eve giden yoldaki nehir kıyısında 
bulunan mers in ağac ın ı  göstererek, ne mango ne ipek pamuk 
ağacı ne yabani  kaju ne j akaranda ağacı ne de b in lerce kokulu 
ve kal ı n  ağaç ona eşl ik  ediyor. Bu ı l ıman topraklarda b i rbiri ne 
sokulmuş, üstlerinde yağmurlar, meyveler, parazit ler ve kuşlar 
taşıyan ağaçlar deği l de küçücük ama hat ıra larıyla devleşm iş 
mers in ağacı ona eşl ik  ediyor. Bu yüzden sabah gezi lerinde o 
ağacın gölgesi nde d in lenmeyi terc ih  ediyor. Ona göre bu uyu ­
yan mers in ağacı ,  gökyüzüne yayı lmış  dal ları sayesi nde hava ­
n ın  düşleriyle beslen iyor ama kendi hayal lerine bu kadar 
dalmamış  b i ri iç in y ı l ı n  mevs imine göre ya da her bir tohumun 
i natçı l ığ ına göre sarı ya da k ı rmız ı  çekirdekl i b ir ağaçtan başka 
bir şey deği ld ir, durumu anlamaya çal ışan biri içi n önemsiz bir 
faktör. Portu l i nus ve Blanca her zamanki gibi ağacın a l t ı nda 
oturup yeniden suç işlercesi ne zor bir diya loğa g iriyorlar, soh -
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bet s ırası nda Portul i nus karıs ın ı  s ıkışt ırarak konuşuyor ve d i l i ­
n i n  ucuna gelen yakıcı soruyu soruyor: B iz im ağac ımız m ı ?  
Onun onayladığın ı  duyunca rahatl ıyor. B iz im ağacımız ,  sen in  
ve benim? Senin ve ben im.  Sen ve ben? Sen ve ben? İk imiz m i ?  
Evet, aşkım ik imiz .  Çift say ın ın  verdiği rahatlatıcı faktör B lan ­
ca tarafından her gün o mersi n ağacın ın  a l t ında tekrar edil iyor. 
B irbirleriyle h iç a lakası olmayan iki şeh i r  Kaub ve Sasa ima ara­
sında kaybettiği sükuneti ona geri veriyor. Kimya ve cebirden 
anlayan adam içi n iki rakamı kend in i  savunmasına olanak sağ­
l ıyor, en azından Blanca o rakamı telaffuz ettiği andan i t ibaren . 
Bu iki lem toprak i le  gökyüzü, başlangıç i le  bit iş , diş i  i le erkek, 
ağaç ve gölges i ,  karısı Blanca'ya olan tutkusu ve onun kontro­
lünden kaçma isteği arası nda gidip geliyor. Ne kadar ağı rlaştı n 
B lanquita, ne kadar şişmansı n ve yere ne kadar sağlam basıyor­
sun ,  bense başında uçuyorum, haf i fçe ve hiçbir bağlant ım o l ­
madan ,  camın s imetris in i ,  kan deveran ın ı ,  rakamların 
analogluğunu, takımyı ldızlar ın dönüşünü, hayat ın evreleri n i  
anlayabi l iyorum , diyor Portul i nus, karıs ına .  Aniden ona başka 
gözlerle bakıyor, b iri merhametle bakarken diğeri aşağı layarak 
bakıyor. Orada aşağıda ne kadar da küçük ve şişman görünü­
yorsun benim Küçük Tereyağı Topum , diyor Portul i nus, karısı ­
na ;  tabiatı gereği zayı f  olan Blanca onun bu kozm ik akın ları na 
maruz kaldığı ndan bayağı k i lo  da verm iş olmasına rağmen, acı 
içi nde onu bir t ımarhaneye kapatma ile Portul i nus'un asl ında 
her şeyi an ladığından şüphe etme arası nda gidip gel iyor. Mü­
zik küreleri n i ,  rakam ların gizem in i ,  cam ın  kat lanmasın ı ,  tak ım­
yı ldızları n dönüşünü herkesten daha iy i  o anl ıyor. Görünüşe 
göre bu Alman aks i l iği uçmaya karşı duyduğu kaygıdan kay­
naklan ıyor ve engel lendiği zaman korkunç bir ö fke duyuyor, 
B lanca'ya yaptığı taarruzları böyle aç ık l ıyor. Ama sert çıkışları 
başladığı gibi bit iyor ve yirmi yı l dan fazla b i r  süredi r  ona bağ­
lı olduğu aşkın ı  yeniden hat ırl ıyor. Sen ve ben, ben im Blanqu­
itam? İk im iz? Ve o zaman yen iden ısrar etmeye baş l ıyor, onu 
ölçüsüz savaşlarından ve uçma korkusundan koruyacak tek şe-
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yin o rakam olduğunu bi lerek, ik i ;  bir s ığınak ve son fırsat gibi 
gelen gece ve gündüzün ritm in i  yerine get iren ya da kefaret 
ödeme ve birleşme gibi ,  B lanca aşkım ,  kurtuluşumun can s imi ­
di ve ben N icolas Portu l i nus bu derin mutsuzluğun fırtı nal ı  su ­
ları ndan kurtu lan şahıs . 

Agui lar, lbague'ye seyahati nden önce hafızası nda son saat­
l eri yen iden can landırmaya çal ı şıyor. Agustina'nın canı seya­
hat planlarına dahi l  olmadığı iç in sıkkındı ama yine de ona 
yard ım tek l i f  etm işti . Val iz in i  hazır ladın mı?  Hazırlad ım.  B ir 
bakayım. i stemeden de olsa yol boyunca ihtiyaç duyacağım 
bi rkaç şeyi göstermek zorunda ka lm ıştım: mayo, Jose 
Saramago nun b ir  romanı .  Sadece bunlar mı? Tabi i  bir çığl ık 
at ıp bir pijama, dört tişört, diş f ı rças ı ,  diş macunu, her doğum 
günümde hediye ettiği ve dediğine göre babas ın ın  ku l landığı 
Roger&Ga l let parfüm şişesi , bana aci l  olarak mesaj göndermek 
isterse diye bi r çağrı cihazı . Çağrı ci hazı olmaz Agustina, şeh ir  
d ışı nda çekmiyor. Pekala ama onun karş ı l ığı nda gizl ice bir 
bere ve birkaç iç çamaşırı sokuşturdu Tabi i  çamaşırlarım ın  üs­
tüne Agui lar  ismi işlenmiş şeki lde. En özel takınt ı ları ndan biri 
kendi dağın ık l ığın ı  b ir nebze olsun toparladığına i nandığı iç in 
bize ait her bir objen in  üstüne is im lerimizi yazmaktır. İ ster ki­
taplar, kalemler olsun ister radyo, raket, bavul ya da ceketler. 
Hepsin in  üstüne ism imizi  damgalamak gibi bir şey bu, diye 
açıkl ıyor Agui lar, sanki onları kon trol etmek ya da herkese on­
ların bize a i t  olduğunu i l an etmek ister gibi Ama Agusti na,  
d iye it iraz ett im, ben i lkokul çocuğu muyum, taş ıdığım bu üç 
parça şeyi k im çalacak . Nası l k im,  diyerek dar kotunun üstüne 
kocas ın ın modası geçmiş bornozunu giyerek da lga geçiyor 
ama bu karel i ,  kuşağı kauçuktan,  arkas ında iki cebi olan model 
çok kıskanı las ı ,  hele şişmiş gibi duran ön taraf herhalde taşak­
l arı n hava a ls ın diye bu kadar geniş .  Belki de eşya ları n ayakla­
rı n ın  olması doğrudur çünkü lastik terl ik lerim ortaya çıkmak 
istemiyor, diye hatır ladı Agui lar  ve on ları götürmekte ısrar etti 
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çünkü zaten h iç kul lanmadığı bir şey olan pijaması bi le kon­
muştu . Ama terl ikleri n i  h içbir yerde bulamadı ve vazgeçmek 
zorunda kaldı . Al lahtan, Al lahtan kayboldu şu terl ikler, o iğ­
renç terl ikler, Evde Kalmış Florina Hanım ' ı n  bahçes inde gü ­
neşlen i rken giydiği şeylere benziyor. Peki, o zaman orada 
neyle gezeceğim? Çıplak ayakla Agui lar  ama eğer sevgi l i  tat i l  
köyünde kare l i  pantolonun, yarım bi lek l i ,  ipl i  sandaletlerinle 
Las Palmeras modas ına uygun şeki lde böbürlenerek gezmek 
istersen o ayrı ama zaten herkes orada öyle giyin iyordur. Pan­
tolonumu üstüne giyip yazl ık giysi lerle kı l ık değiştirmiş şek i l ­
de amigo kızlar gibi tezahürat yapmaya ve geziyle i lgi l i  
benimle resmen dalga geçmeye başlad ı .  Haydi , hepimiz lastik 
sandaletlerimiz i  giyip havuza ine l im!  Eveet! Las Palmeras' ın 
özel personel i  tara fı ndan hazır lanan animasyona katı l a l ım ,  
yaşlara göre gruplara ayrı l a l ım ,  haydi oradaki saçı beyaz o lan­
lar, onları n  kat ı lamayacağın ı  k im söylemiş .  B i r  keresi nde walk­
man piyangosuna katı lm ış lardı . Agui lar hatırl ıyor musun? Bir 
keresi nde Un icentra'da bize walkman için torpi l  yapmışlardı . 
Hayd i ,  pozi t i f  düşünel im arkadaşl ar, l love Las Palmeras yazı l ı  
tişörtleri n iz i  istemeyi unutmayın !  Tabi i  bayım en büyük Las 
Palmeras ! Agui lar onu durdurmasaydı zıp lamaya, ç ığl ık atmaya 
ve palyaçoluk yapmaya devam edecekti .  Tamam, tati l im çok 
k ıra olacak bi l iyorum ama Waldorf'da bir süi t  oda tutmaya gü ­
cüm yetmiyor. Ne kadar kıra olsa da ben de tati le gelmek ister­
d im, Agust ina kasvetl i  ses tonuna dönmüştü ve içimden b ir  ses 
orada dur yoksa başta yaşadığ ın ız dramaya döneceksi n iz dedi . 
Böylece onu biraz yaln ız bırakıp yürüyerek berber Octavio 
Bey e gitt im. Akşamüstü ona bir f i lme gidip oradan da merkez­
deki İ sviçre tarzı v i l la lardan biri nde fondü yemeyi tekl i f  ett im,  
o defalarca gördüğümüz halde tekrar Paso l in i'n in Decameron'u­
na gitmemize karar verd i .  Agui lar bunu net şeki lde hatı rl ıyor. 
F i lmi  pek çok defa seyrettiğimiz halde ikimiz de mutlu olmuş­
tuk. Sakin bir geceydi ve Agusti na yaln ız kalacağına ikna oldu­
ğu iç in ikisi de hayatı ndan memnundu. Bu sefer de eğlenmek 
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ıç ın Agu i lar' ın  saç t ıraşıyla dalga geçmeye başladı , Octavio 
Bey'i n  k ı t l ık zamanlarından kalma bir berber olduğunu ve her­
kesi n  saç ın ı  s ı fır numaraya kaz ıd ığ ın ı ,  hiç deği l se üç ayda bir 
gi tmek zorunda olduğumu söyledi .  Tavuk Chiras'a benzemiş­
s in Agu i lar. Tavuk Chiras k im? Kim olduğunu öğrenmek ist i ­
yorsan aynaya bakman yeterl i ,  vay vay vay Agui lar ne korkunç 
bir saç şekl i  bu. Decameron'u ezbere bi ldiği iç in ,  fi lm le i lg i len­
medi ve f i lm boyunca ben im saç t ı raş ımla dalga geçti , f i lmden 
soğuğa çıktığımızda ise hala enerj i si vardı ki saç ımla dalga geç­
meyi sürdürdü, e l indeki atkı i le kel kafamı örttü durdu, Agui lar 
bırak sen in le  i lgi leneyim,  kel kafa Aşi l ' in en yaş l ı  hal i n in  ten­
donudur, kel  iç in bal ı klar b i le  ölür; gece yarısı merkezdeki 
Yedinci Cadde'den yürürken yani tüm kafası kazı l ı  ve bıçaklan­
m ışları n  iç inden geçerken,  o el i ndeki atkı i le  başıma Greta 
Garba tarzı türban ,  Şansl ı Tavşan ın kulakları , Yaser Arafat tür­
banı  yapıyordu. Bense gergin bir şek i lde etrafı kolaçan ederek 
yürüyordum limenez de Ouesada'n ı n  köşesinde bir ateş in  etrafı ­
na üşüşmüş t ip ler, San Francisco Meydan ı ' nda karton kutulara 
sarınmış uyuyora benzeyen evsizler, bizi bir süre takip eden 
i l iklerine kadar esrar çekmiş bir genç ve karıs ına durması nı 
söylemeye çal ı şan  ben .  Yolda başıma durmadan bereler, peruk­
lar, saç aksesuarları yapıp duruyordu. Burada deği l  Tına,  bekle 
eve vara l ım diyemedi çünkü Agust ina'n ı n  tekrar melankol ik 
olması iç in bir adım daha atması yeterl iydi .  Sonra lndependen­
cia Park ı 'n ın  sarı ış ıklarıyla dağı lmış  gölgel ikleri geçerek Sa l ­
mana Kuleleri 'ne kadar çıkt ı lar, karşı larında Monserrate 
Tepesi duruyordu, tepenin kütlesi karan l ıkta görünmez olduğu 
için aydın lat ı lmış  k i l ise, tepesi nde bir UFO gibi görünüyordu. 
Bu ki l isede, taşıdığı haç ın ağırl ığ ından eği lmiş  barok tarzda ya­
p ı lmış bir İsa heykel i  bulunuyor İçlerinde en bi tki n i ,  en h ı rpa­
lanmışı ve canı en çok yanan ı .  Vücudu morartı lar  ve kanl ı  
yaralarla dolu, gözyaşlarına kadar kötü davran ı lmış  zava l l ı  bir 
İsa, d iye düşünüyor Aguilar. Her yeri n in  ağrıdığı ne kadar da 
aşikar ve sen ve şu aşağıda sana büyük saygı duyan şehi r  birbi -
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ri n ize ne kadar çok benziyorsunuz. Ve bazen kaderi n le yolu­
muzu çizdiğin i  yüzümüze vuruyorsun, haçın ı  onulmaz şeki lde 
göğsümüze saplayan ,  b in lerce şehid in Peygamberi . Monserra­
te Tepesi ' ne komşu Guadalupe Burnu ' nda, King Kong boyut­
larında bir Bakire heykel i  yüksel iyor ve açık kol l arıyla adeta 
biz i  kucaklamaya çal ış ıyor, onu inceleyen Agusti na ,  bak Agui ­
lar, bugün Bakire Guadalupe uçağa benziyor diyor. Parkın iç in ­
den geçerken ben olası pusulara karşı uyan ık yürürken o 
kokmaların ı  sağlamak için oka l i ptüs ağaçları ndan dökülen be­
yaz taç yaprakları nı ezerek geçiyor. Ta ki ağır bir uyku onu ele 
geçiri nceye dek, yüz hatları çocuklaşıyor, refleksleri ağırlaş ı ­
yor, koluna giriyorum ve baş ın ı  göğsüme yasl ıyorum . Monser­
rate giderek yakın laşıyor ve Agui lar  düşünmeye başlıyor, sen 
k imi korurdun eski koruyucu tepe, burada aşağıda herkes ken ­
d i  şansıyla canın ı  korumaya çal ı şı rken .  

Midas McAlister, içim izde en pimpirikl i Örümcek Salazar 
bi le herhangi bir bası n yayın organın ı n  onu iyi ya da kötü şe­
k i lde anmaya cüret etmesin i  kabul etmezken, L'.Esplanade'deki 
perşembe akşamı yemekleri nde en kutsal olandan, yani onun 
erkekl iği nden bahsetmemizden rahatsız olmazd ı ,  diye Agust i ­
na'ya anlatıyor O gece Brunel lo d i  Montalc ino'dan bi rkaç şişe 
içmiş ve art ık i ki nc i  tabağa geçt iğimizde yavaş yavaş seks hak­
k ında dedi kodulara da başlamışt ık .  B i l irs in işte, erkeklerin şaka 
repertuarları nda olanları , yok şu iktidarsız kalmış ,  yok öteki 
diğeri n in  karısıyla yatmış, Devlet Başkanı  metres in i  bi lmem ne 
ensti tüsünün baş ına geçirmiş, oyunun nasıl gitt iğin i  tahmin 
eders in .  Burada h iç kimse annesiyle bi le yatmadığını  garant i  
edemez. Sonra Örümcek, iğrençleşmeyin ,  ası lmış ın evinde 
yağl ı urgandan bahsetmey in ,  ded i .  Örümcek adam ım,  aynı so­
run la devam ettiği n i ,  sen ink in in  hala kalkmadığın ı  söyleme 
sakın ,  dedi Midas s ı rt ın ı  sıvazlayarak Örümcek bizim bu tür 
çıkış larımız ı  tolere ederdi çünkü içi nde bir yerlerde onun daha 
iyi h issetmesine sebep oluyorlard ı .  Sana ne dediğimi an l ıyor 
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musun kızım? Temelde bu şakalar bu durumun gelip geçici ol ­
duğuna inanması nı  sağlıyordu. Örümcek, adam ım,  Aerobic's 
Center'da sana mucizeler yaşatmaya hazır tan rıça lar tanıyo ­
rum . Birdenbire Midas ona  bu  öneriyle geldi, Örümcek ise 
daha temkinli. Hiç öyle sanma ihtiyar, neler neler denedim, 
penise kokain ,  p lasenta pomadları hatta Playboy'un bir tavşan ı ­
n ı  bile istettim ama onunla yapmayı becerebildiğim tek şey 
rezil olmak oldu. Ama ben Örümcek'e ısrar ediyordum, güzel 
Agustinam, hizmetimde bulunan dişi personele o kadar güve­
niyordum ki ona ısrarla tekrar ediyordum. Neye istiyorsan ona 
bahse varım,  adam ım Örümcek, Aerobic's Center daki kızlar 
senin şu önünde ası l ı  duran işe yaramaza tekrar hayat verirler, 
yeniden ağzın ı  açarlar, işte bahis böyle başlad ı .  S i lverstein ,  Jo­
aco ve Ayerbe beni ciddiye a ldı l ar. Tamam , üçü de Midas'a kar­
ş ı ,  eğer şu c ı l ı zlar Örümcek ' ink in i  ayağa ka ldırı rlarsa hepimiz 
Midas'a ödeyeceğiz, olmazsa Midas ödeyecek . Peki Örümcek? 
Bu işte Örümcek bahse girmiyor ne kazan ıyor ne kaybediyor, 
Orümcek sadece pipisini ve iyi niyetini ortaya koyuyor. Silver, 
Joaco ve Jorge Luis adam başına on mi lyon koydular, herkes 
Midas'a karş ı ,  Midas herkese karş ı .  Eğer Örümcek başarı l ı  olur­
sa ben cebe otuzlu paketi atacaktım ama kaybedersem, kaybe­
deceğimi biliyordum.  Böyle olmaz, kabul etmem, ölürüm daha 
iyi, diye Midas protesto etti, asl ı nda bahsi kabul etmişti de rol 
yapıyordu. Neden olduğunu an ladın mı cesur bebek? Çünkü 
kaybetsem bile diğer yandan kazanıyordum Onlar diğer yan ­
dan kadehimi dolduruyorlard ı ,  şarap ka fama kadar çıkarsa 
bana evet dedirteceklerini düşünüyorlard ı .  Ben aptala yatarak 
Örümcek'e döndüm, bana doğruyu söyle Örümcek Salazar, 
annenin hat ırası üstüne yemin  et, tamamen mi ölmüş durumda 
yoksa ya ln ız l ıktan mı cansız? Ve Örümcek tamamen ölmediğ i ­
ni  bazen gıdıklanmalar, arzular hissettiğini ve hatta birkaç se­
fer ereks iyona benzer şeyler yaşad ığın ı  i t iraf ett i . O zaman 
tamamdır, dedi Midas, bunun için bahse girerim ama bana üç 
hak vermeniz gerekecek, yani i lk i nde başarıs ız olursa ik inciyi 
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deneyecek, iki ncide de başarısız olursa bana ha la üçüncü bir 
şans kalacak, böylece bıçağımız ı  bi leyleyeceğiz iht iyar Örüm­
cek, sen sadece seni ne heyecanlandırı r, neyi arzularsı n onu 
it iraf edeceksi n  böylece dosdoğru zafere gideceğiz. Böylece 
Örümcek şartl arı nı ortaya koydu , orospu olmayacak ne kurt 
kad ın ne zenci ne de yirmi ik i  yaş ından büyükler Beyaz ten l i ,  
babaları n ı n  cici kızlarını istiyorum , şu narin ,  ün ivers i te öğren­
ci lerinden, l ikra taytların ı  giyip popolarını sen i n  Aerobic's de 
terletip sopalarla suşi yiyip Gatorade içen, en azından 
İngi l i zce'yi aksansız konuşan nezih kızlardan olsun .  B ir  de bir 
tane deği l ç i ft o lsun . Yan i  ikisi de dişi olan çi ftlerden ,  şefkat 
göstermede cömert davransı n lar ve kal i tel i olsunlar. Bu kadar. 
Ama diğer üç arkadaş olayı görmek ist iyorlard ı .  Farkı nda m ı ­
s ı n ,  tat l ım? Örümcek' in an ı t ın ın  diki l i p  diki lmediği n i  kendi 
gözleriyle görerek şah i t  olmak ve inanabilmek iç in seyretmek 
ist iyorlard ı .  Sorun deği l ,  dedi Midas. Ofisimde bulunan o bü ­
yük camın  ardı ayna, j imnastik salonu iç infull manzara sağl ıyor. 
Onları seyredebi l i riz ve bizi görmezler. Örümcek inan ı lmaz 
bir şeki lde, sanki onu gerçekten kurtaracakmışız gib i hislenip 
ağlayacaktı neredeyse. Merak etme Midascık, seni zor durum­
da  bırakmayacağım .  Bana güvenebi l irs in Örümcek, sana iki 
tane kal itel i  hatun yollayacağım ve görüceksi n nası l uçuyor­
sun .  Örümcek, acıkl ı bir şeki lde ona sarı larak, Midas sana öm ­
rüm boyunca müteşekkir kalacağım ,  sen bir güneşs in ,  ded i .  

Bazen tahmi n ler ve içe doğmalar aniden gel iveriyor, her­
hangi bir seremonide olmasak bi le ,  diyor Agust ina ,  mesela ma­
tematik dersi ndeyken ya da cuma günü okuldaki ayin s ı rası nda, 
Ana Carola Cano, tüm koronun en sopranosu, insan ın  tüyleri ­
ni d iken diken eden ,  gözyaşlarına boğulmamıza yol açan ince 
sesiyle Pane Angel icus solosunu atarken, tüm şapel ağzına ka­
dar doluyken,  rah ibeler ve kızlar tütsü dumanları iç inde yüzer­
ken ve o kokuyla nefessiz kalm ışken, üstümde iç imi t i treten 
uyarıcı varken ,  d iyor Agusti na durumumu fark etmes in ler diye 
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başımı öne eğip yüzümü iki e l im le  kapatıyorum, sanki dini ayi ­
n in  ateşiyle yanıyormuşum g ib i  ama asl ında g iz l i  güçler ona 
Birinci Çağrı 'yla akşama Bichi 'n i n  dayak yiyeceğin i  haber veri ­
yorlar. Günün geri kal an ın ı  başımda korkunç bir ağrı i le  geçiri­
yorum . İçimdeki büyük güç harekete geçmem gerektiğini 
söylüyor Okuldan çıkışı haber veren saati görmeden eve varı ­
yorum ve Bichi'yi uyarıyorum her ne olursa olsun o ben im kü­
çük kardeşim ve ben giz l i  güçler ta rafından onu korumakla 
görevlendiri ldim . Bir keresi nde ses o kadar ivedi ve kuruydu ki , 
Agust ina sabah ın  ortas ında, sadece babas ın ın onu döveceğini 
söyleyebilmek için Dördüncü Cadde i le 7 1 .  Sokak ' ın  arası nda 
kalan okulundan, 82. Sokak i le 1 3 . Sokak arasında bulunan 
kardeşi n in  okuluna koşarak gitt i .  Ama Erkek Lises i ' n in  bekçisi 
ders saati olduğu iç in beni içeri a lmad ı .  İ lkokul dördüncü s ın ı f­
taki Carlos Vicente Londoıio yu d ışarı ç ıkartmalarına iz in ver­
meleri iç in dedes in in ölmek üzere olduğu yalan ın ı  uydurdum 
Bichi gözleri fal taşı gibi aç ı lmış  şek i lde coğrafya s ınav ın ın or­
tası nda onu neden çağırdığımı sordu . Ne oldu Tına ,  ne dedesi?  
O an yaptığın ın  absürt olduğunu fark edip ikis i n i n  de eve var­
mas ın ı  beklemes in in  daha doğru olacağın ı  an ladı ,  y ine de, de­
dem iz Portu l i nus, dedi ,  hani  şu Alman olan Avrupa'ya döndüğü 
için hiç tan ımadığımız .  Ne i lgisi var Tına? Biris i Avrupa'da öl ­
düğüne dair bir haber mi getird i yoksa? Sanırım ki evet, diye 
yalan söyledi ,  ama unut bunları hayd i sınav ına dön sen .  B ich i 
uzaklaşı rken onu bir ç ığl ıkla durdurdu . Yalandı Bich ito, Portu­
l inus dedeyle bunun b ir  i lgisi yok, bu gece babamın seni döve­
ceğin i  söylemeye geld im .  Bu kelimeler ağzımdan çıktıktan 
sonra karşıdan karşıya geçerken arabalara dikkat etmeden, 
ayağım çukura girip tökezlediğimde dahi hiç durmadan doğru­
ca evin  yolunu tuttum, sonra evde yemek odasında bana her 
gün saat beşte veri len çikolatalı sütümü, tereyağın ı ,  kremal ı  
bisküvi lerim i  ve marmelat ımı a l ıp  kuleler yaptım; bir bisküvi , 
b i r  kat tereyağı , b ir kat marmelat, tekrar bisküvi ta ki bi r yığı n 
oluşturana dek, Agust ina kuleleri n i  yerken içeri aşçı Aminta 
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giriyor ve Agusti na'ya dizleri n in  perişan göründüğünü ne o l ­
duğunu soruyor, d iz lerime baktığımda dizlerim in  kanadığın ı ,  
ç izi l i p  içlerine kum dolduğunu görüyorum. Ne zaman ve nası l 
yaptığım ı  hat ırlamıyorum . Asl ı nda Bichi her zaman bana mü­
teşekki r deği ld i r  Hayatta bana ihtiyaç duymayacağı kendine 
a i t  a lan ları vard ı r. B ichi ,  ablası na hayır dediği zaman tam bir 
horoz kesi l i r. Ş imdi  değil Tı na ,  ş imdi deği l  Yeter art ık Tı na .  
Ama B ichi  neden hayı r, bu sen i n  iy i l iğ in içi n ve sen oyun oy­
nuyorsun .  Evet ama ben Montes ve Mendez i le oynarken mut­
luyum . Babam sana kızgın gibi bir h is  var içimde o yüzden ve 
eğer dikkat etmezsen bu akşamüstü belki sen i döver. Belki Tına 
ama bu akşamüstü olacak bir şey, ben şu anda Montes ve Men ­
dez i le oynadığım için mutluyum.  Başka seferler Bichito gel bu 
gece diğerleriyle yemek odasında yemek yemeyel im çünkü 
ulvi güçler bana sen i  döveceklerin i  söylüyor derd im.  Ve böyle 
zamanlarda annemden televizyondaki bir programı ben im 
odamda seyrederek yemek yemek iç in  iz in a l ı rdık ,  annem de 
genel l ikle peki der, Aminta i le  yemeğimizi gümüş tabaklarda 
odama yol l ard ı .  Televizyonda apta lca bi r şey yayın larlardı 
çünkü asl ı nda favori programımız ı  gösterdikleri doğru deği ld i .  
Ve Agust ina ,  Bichi 'n i n  uykudan gözleri n in  kapandığını görün­
ce, tamam teh l ike geçti art ık odana gideb i l i rs in  derdi ama bu­
radan oraya giderken sakın babamı kızd ı racak bir şey yapma 
Tı na,  her şeye kızıyor, her şey onu s in irlendiriyor. Bichi hiçbir 
şey yapma .  Sonra, küçük kardeşim onu kurtardığım için bana 
müteşekkir kal ı r  ve ertesi gün kahva l tıda kulağıma eğer sen ol ­
masaydın Agust ina dün gece çok acı çekecektim derd i .  

Yola ç ıktığı gün Agui lar' ın ,  evin  duvarların ı  boyayan karısı 
ile i lg i l i  düşündüğü son şey ne kadar i şe yaramaz olduğuydu 
ama onu çok seviyordu . Bu çeli şki l i  düşünce s ık s ık ben i  yoklu­
yor, d iyor Agui lar, be lki onun tara fı ndan desteklenmediğimi 
hissettiğim iç indir, üstel ik edebiyat doktorası olduğu halde kö­
peklere mama dağıtmak iç in ist ifa etmek kolay deği l  ve üret-
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ken, işe yarar iş lere olan i lgis iz l iği sebebiyle Agust i na'ya s i tem 
ediyor. Bu tür iş ler ona göre değil işte . Asl ı nda çok akt i f, moda 
deyişle çok yarat ıc ı ,  d ikiş dikiyor, oya işl iyor, f ır ında bir şeyler 
pişi riyor, çekiçle tami rat yapıyor ama ortaya çıkan ürün hem 
pratik değil hem de kazanç sağlam ıyor. O çarşamba günü de 
her gün olduğu gibi düzen l i  b i r  i şte çal ı şma kapasi tesi olmadı ­
ğ ın ı  saklayacak b ir  işle meşguldü. Saçın ı  alelade şeki lde arka­
sı nda toplayıp topuz yapmışt ı ,  saç ın ı  ne şek i lde toplarsa 
toplası n bana tahrik edici gelir. Bu, o gün ne giyi necek ne de 
dışarıya iş aramaya çıkacak an lamına geliyordu Bu saç ın ı  tara­
mama şekl i ,  gerçekle alaka l ı  şeylerle rahatsız etmeyin ,  an lamı­
na gel iyor ve dağın ık saçları onu arzulamasına sebep oluyor, 
asl ı nda onun sah ip  olduğu her şey onu arzulamasına sebep olu­
yor. Yan ında büyümeyi ş iri n bir şek i lde reddeden böyle güzel ­
l i kte bir yarat ığın olmasından gurur duyuyor. Aralarındaki on 
alt ı  yaş farkı her gün daha da derin leşiyor, onu daha genç kı l ar­
ken kend in i  k ı lm ıyor. Gelenek olduğu üzere sabah saat on bir­
de üstünde hala pijamas ı ,  ayağı nda kırmızı yün çorapları 
olduğu halde merdivene tırmanmış, elinde boya f ırçasıyla sesi 
sonuna kadar açı lmış Rollıng Stones'un üstünden hoşça kal aş­
kım diye bağırıyor ve son anda asansöre koşup bi lmem kaçıncı 
kez seçtiği yosun yeşil inin salonun duvarları iç in sıcak bir renk 
olup olmadığın ı  soruyor. Agui lar asansörün iç i nden evet, çok 
sıcak, evet güzelim, çok güzel o yosun yeşili diye tekrar edi ­
yor. Ve o anda iki  kanat l ı  metal kapı kaderin vahşice kır ı lması 
gibi kapanıveriyor. Dönüşümde, dört gün sonra ,  tan ımadığım 
bir adam bir otel odas ında art ık ben im Agustinam olmayan bir 
Agust ina yı bana tesl im ediyor. Korkularına rağmen sorunsuz 
vardığımı  haber vermek içi n ,  çarşamba geceleyin onu 
lbague'den aram ışt ım; evet, salonun yosun yeş i l i  hoşuma git ­
mişti . İy i  ki sevdin ,  diye cevap verdi çünkü bu yeş i l ,  kurbağala­
r ın göletinden bile daha yeş i l  oldu. Ve Aguilar içinde her şeyin 
yolunda olduğuna da i r  hoş bir h is le telefonu kapatm ıştı Diğer 
günler onu tekrar aramamıştım ,  neden bilmem, oğul lar ımın 
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havasın ı  bozmamak için belki ya da bu zamanı  koşulsuz bir 
şek i lde ve kesint iye uğramadan onlara ayı rdığımı göstermek 
iç in .  Agui lar, pazar günü öğlen Bogota'ya dönmüştü . Her za­
man yaptıkları gibi tüm pazarı baş başa geçirmek içi n 
Agustina'ya sabah saat 1 ü'da geleceğine söz verm iş olmasına 
rağmen, oğlanlar ın ı  yataktan yeterince erken kaldıramamıştı . 
Böylece lbague'den tahm in edi lenden b irkaç saat daha geç çık­
mışlardı ama öneml i olan öğleye doğru yağmurlu ve terk edi l ­
m i ş  görünen şehi rd i .  Çocukları anneleri ne bıraktım ,  çabuk in in  
çocuklar, dedim istemeden,  bir an önce Agusti na'yı görme ve 
ona Tıerra Cal iente'den aldığım hediyeleri verme isteğim bana 
ihanet etmişt i ,  bir bohça portaka l ,  bir hevenk Yeni  Gine muzu 
ve bir torba achira bisküvisi . Artık buradayım, diyordu kendi 
kendine, oğu l larımla geçirdiğim günler güzeldi ama artık tek­
rar buradayım ve bugün pazar, tabi i dönmek içi n  duyduğu s ı ­
k ıntı kendi açısı ndan Memorial Manastırı ' n ı  gezerken akl ına 
düşen soru ları yanıt lamaya yetmiyordu, okuyup bit ird iği şu 
Portekizce roman,  kahin  bir kad ın ı  anlat ıyordu ve şu sorular: 
Bl imunda eğer kahinse Agust ina neden olmas ın? Bl imunda'n ın 
yeteneklerine güvenmediyse S ietesoles' in  ruhu nereye gitmiş 
olabi l i r? Sietesoles karıs ına güvenebi l iyorsa Agui lar neden 
kendi karı s ına güvenemiyor? Sadece şu tatl ı  akşamüstünü 
Agust ina i l e  geçi rmek için bir an önce eve varmak ist iyordu, en 
iyi zamanlarımız hep pazar günleri oldu, gerginl ik lerden uzak 
ve kendimizi harika bir seks, ögle uykusu ,  okuma, Küba müziği , 
buz gibi bira ve ara s ıra yı l l anmış  Viejo de Caldas romu seansı ­
na b ırakıp tüm dünyadan soyut lan ırdık, neden bi lm iyorum, en 
fı rtı nal ı  dönemlerimizde bi le pazar buluşmalarım ız a teşkes ve 
huzurla dolu oldu. Agustina sadece kendi gibi davrandı ,  b ir 
genç kız gib i ,  i nce, güzel , çı plak, tutkulu, neşe l i  b ir genç kız 
gibi ,  daha doğrusu garip bir böcek gibi  deği l .  Peki ,  n iç in pa­
zarları) Onun açıklamasına göre sadece pazarları ben dış dün­
yaya aç ı lan tüm pencereleri , kapı ları kapat ıp telefonun fişin i  
çekiyorum ve her şeyi evin dış ı nda bırakıyorum, beni güldürü-
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yor çünkü evren b iz im odamız büyüklüğünde olsa ve yaşayan ­
ları da sadece ik imiz olsak kafas ın ın  tam bir İ sviçre saati gibi 
çal ışacağın ı  garant i  ediyor. Manastır ın günlüğünü okuduktan 
sonra eve varacağım saati gözlerim görmüyor bi le ,  kaderin i  
gören açık gözlerin i ,  hala pijamaları n ın  iç inde merd ivene tü­
nemiş şek i lde bir e l i nde boya fı rçası bağıra çağı ra detone şeki l ­
de Rol l i ng Stones söyleyen benim B l imundam ı .  Çünkü müzik 
Agust ina'y ı tamamıyla reddediyor ve en eğlencel is i  de o bunun 
farkında bile deği l ,  zava l l ı  M ick Jagger bir yana o bir yana gi­
diyor. Belki de ai l es i  ona bunu hiç fark ettirmedi ya da problem 
a i lesel ve h içbiri n i n  müzik kulağı yok, nası l k imselerdir kim 
b i l i r. Yakında suya batmış şehri yukarıdan seyredeceğini b i le ­
rek ve son adımların ı  atarak gayet neşe l i  ve kan ım kaynayarak 
gidiyordum, diyor Agui lar. Eve varı nca, kızına sarı lmış  şeki l de 
yatağa uzan ıp kocaman pencerelerden yağmurun yağış ın ı  sey­
redecekti , yağmur yağdığın ı  gören herhangi bir kimsen in  yap­
tığı gibi ya da daha sonra ıs ıt ıc ın ın  yanındaki bambudan 
sa l lanan kol tuğuna oturup  bir tufandan kurtulmuş evrende, ga­
zetes in i  okurken göz ucuyla tam dört gün önce duvarları , feng 
shu in in  biz im gibi çi ftler için önerd iği , yosun yeş i l i ne boyamış 
olan küçük Agusti na'yı iz leyecekti .  Bugün hatırl adığımda beni 
şaşırtan şey evim in  kapısı n ı  açtığımda herhangi bir engel ol ­
madan her şeyin aynı uysa l l ık la devam edeceğine a i t  kati inan ­
cımdı . Be lk i  de bu yüzden, i lk refleks olarak e l in i  kap ı  z i l i ne 
götürdüğünde pişman olup veda ettiği nden beri içeride olup 
b i teni bölmemek iç in anahtarl a açmaya karar verd i .  Sonra 
Agust ina'yı bulamamak beni hem kızdırmış hem de tadım ı  ka­
ç ırmışt ı  ve üstel ik iç ime bir korku düşürmüştü ama kötü bir 
şeylerin olacağın ı  h isseden kimsen in duyduğu korku deği ld i  
bu, ne de benzeri , sadece gözü kapal ı  bir mutlu luğu olan kiş i ­
n in  asl ı nda bundan o kadar da emin olmaması mesaj ı n ı  a lma­
sıydı .  Sadece dört gün geçmişti . Dört günlük yokluğumda ne 
olmuş olabi leceği hakkında en ufak bir fikrim yoktu, karan l ık 
noktalar g ib i  hayat ımı yutan dört karanl ık ve vahşi gün, 
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lbague'ye g iderken evde sadece yarım bir  duvar yeşi ld i  ve eve 
döndüğünde tüm salon tamamen yeşi le boyanmıştı , Agui lar 
bundan, karı s ın ın  sadece çarşamba akşamüstünü değil tüm per­
şembe gününü de evde geçird iğ in i  ç ıkarttı . Onu pazar günü 
Wel l i ngton Otel i 'nden aldığımda beynim boşa lmışt ı ,  cuma ve 
cumartesi günleri neler olduğunu öğrenmem gerekiyordu. 
Dört gün deği l sadece iki gündü, k ı rk sekiz saatt i ,  tüm saatler­
den s i l i nen k ı rk sekiz saat .  

Nicolas Portul inus'u sıcağa rağmen boynuna doladığı yün 
atkıyla kahveni n  bir köşesi ne oturmuş herhangi bir noktaya 
boş boş baktığın ı  gören Sasaima halk ı  ne derdi acaba? Ama bu 
uzak dağ köyünde bir kahvehane var mı! Tab i i  ki  yok, o kafe 
bir yabanc ın ın  farkl ı bir kı tadan geti rdiği an ı lardan başka bir 
şey deği l ,  belki b ir bakl iyat dükkanı ya da kant in veyahut don­
durmacı ve oraya girenler onu görür görmez, Alman Bey, Öğ­
retmen Bey, derler ve el inde b ira şişesiyle yaln ız  bırakırlar, tüm 
Almanlar en azından orada doğmuş tüm müzisyen ler böyle 
garip ve kendin i  bi lmez olurlar. Çünkü yün atkıs ı na sarı lm ış ve 
şişmiş bir şeki lde birasın ı  yavaş yavaş içer, sağduyusundan şüp­
he edenlere öfkelenen Blanca gel ip  onu alana dek orada oturur. 
Blanca onun yıkımın ı  gösteren her türlü bel i rt iyi görmezden 
gelme konusunda inatçı l ık  eder. Ama onun i natçı l ığ ına rağmen 
Portul i nus'un garipl iği günden güne daha bel i rg in bir hal a l ı ­
yor, Portul i nus sustuğunda gözleri nde muğlak b i r  ı şık  bel ir i ­
yor, ş iş el leri n in  nemi masan ın  üstünde iz bırakıyor. Kimseyle 
paylaşmadığı b i r  dünyada yaşıyor havası var, siestadan kalkıp 
saç ın ı  taramayı unutmuş biri n i n  saç şekl iyle dolaşıyor ve hare­
ketleri nde bir kuşun asabiyeti hakim .  İç inden çıkan mutlak bir 
panik havası çevresi ne yayı l ıyor. Ama tüm bunlardan daha faz­
las ı ,  Portul inus'un del i l iği ona acı çektiriyor. İç inde yaşayan 
acı . Ş imdi ,  bu kadar zaman sonra, en küçük kız ı  Eugenia'nın 
evi ndeki şöm inen in üstünde, Portul i nus dedenin ik i  tane çer­
çeveli fotoğrafı duruyor, biri y irm i  dokuz yaş ındayken diğeri 



ise otuz dokuz yaşı ndayken çeki lm iş, estetik operasyon larında 
ya da zayıflama ürünleri nde kul lan ı lan öncesi sonrası fotoğraf­
l arı gibi . Ama bu fotoğraflarda iy i leşme yok, aksi ne bir geriye 
gidiş var, geçen bu on yı l  iç inde ruhunda büyüyen s ıkınt ı  sanki 
biyoloj ik ritmin i  de ele geç i rmiş gibi . Önceki hoş, baştan çıka­
rıcı b ir görüntü, bukleleri yüzünün etrafında düzgünce organ i ­
ze  olmuş, hayalperestl ikten uzak meraklı b ir bakış, iç dünyası 
yoğun ama denge l i .  Sonraki ise süngerimsi ,  acı çeken bir surat, 
tıpkı el l i  yaşları nda sünger suratl ı acı çeken bir kadın ı n  suratı 
gibi . Erimiş  yüz hatları ,  karanl ık ve akl ı karışmış bir bakış, çok 
ağlamaktan şişmiş gözkapakları ,  soluk ve sol kulağa doğru ya­
pışt ırı lmış  bukleler. Önce her şey kazanmak içinmiş ve sonra 
her şey kaybedi lmiş .  Moral i nde dönüşü olmayan bir hasar gö ­
rülüyor daha doğrusu ruhunda zeh i rl i  b ir etk i .  

O iç karartıcı bölümden sonra Agui lar hemen her  gün bir 
sürel iğine külüstür kamyoneti ,  otel i n  görev l i lerin in  dikkat in i  
çekmemesi iç in  ana kapıya bel l i  bir mesa fe uzakl ı kta Wel l ing­
ton Otel i n in  önüne park ediyor. Ve dikiz aynası ndan içeri gi ­
r ip çıkan insan ların koşuşturmasın ı  iz l iyor: E l i nde bavul olan 
ya da olmayanlar, kurşungeçi rmez bir Mercedes'den i nen biri ­
s inin etrafı nda koşuşturan koruması ,  yabancı turistlerin piş­
manl ığ ı ,  mareşal kıyafetl i bir otel görevl isi n in  sağa sola 
reveransları ,  şeker satan bir seyyar satıc ın ın  pazarl ığı ,  caddede 
karşıdan karşıya geçen bir kadın, sonuç olarak, akl ın toprağın ­
da yaşayanları n  tahmin  edi lemez doğal jestleri . Ne kadar şans­
l ı l ar  u lan ,  diye düşünüyor Agui lar, acaba sah ip  oldukları 
kocaman ayrıca l ıkların ın  farkında m ıdırlar? Orada otel i n  kap ı ­
s ın ın  önünde park edip bekleyerek onu ney in beklediğin i  b i l ­
mediğin i  i t i raf ediyor. Agustina'nın aşığı döner de ben onu 
tanıyıp üstüne at layıp surat ın ı  mı  dağıt ı rım? San ı rım hayır. Üs­
tüne atlayıp karıma ne olduğu, ona ne yaptığı i le i lgi l i  açıkl ama 
yapmasın ı  mı isterim? Belk i .  Ama asl ında o adamın tekrar bura­
larda dolaşacağın ı  sanmıyorum hatta onun aşığı olduğunu da 
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düşünmüyorum . Yaptığı tek şey kapıyı açmak oldu, kapıcı da 
deği ldi Böylece sanki zaman geriye gidecekmiş ve ben de o 
karan l ık bölümün gerçekleşmes in i  engel leyebilecekmişim gibi 
umut dolu bir şeki lde çocukça ve bel i rsiz şeki lde boşlukları iz­
l iyorum . Çünkü olup biten leri bir daha, bir daha gözden geçir­
mek ben im önce l iğim oldu . Gözden geçirerek, o lan la rı yeniden 
dizayn ediyorum, farkl ı  yol lar  hayal ederek akışın yatağın ı  de­
ğiştir ip Agust ina ve benim vardığımız o acı l ı  noktaya dökül ­
memesi iç in  uğraşıyorum.  Bazen Agui lar otel in kapı larından da 
geçiyor, pazar günü Agusti na'yı a lmaya geld iğinde onunla i lgi ­
lenen resepsiyonda çal ışan gözlüklü ,  yaş l ı  adamın  nöbetçi o l ­
madığın ı  görüyor, lobideki masalardan bir ine oturup sütlü çay 
söylüyor, bir garson gümüş takımlarda servis yapıyor ve daha 
sonra fah iş  bir fiyat tahsi l ediyor. İ nsan ları n uğraşı ları arasında 
pusuya yatarak bekl iyorum . Resepsiyon görevl i leri nden o haf­
ta sonu kalan  m isafirleri n bi r l istes in i  bana göstermeleri n i  iste­
mek için uygun zamanı kol luyorum,  en azından el imde bir 
grup adamın ismi olur ve bu is imler in ardı ndan iht iyac ım olanı 
söylecek bir k işi elbet çıkar ama tabi i  i stemeye cesaret edemi ­
yor çünkü vermezler, onu i lgi lendirmeyen b i r  şeyi araştırdığı 
için baş larından defederler. Evet benim için önem l i ,  bu hayatta 
benim için tek öneml i  şey bu, diye bağırırdım onlara ama hak­
l ı  olarak onu potansiyel bir suçlu sanıp güvenl iğe haber verir­
lerdi Gece vardiyasında çal ışanlar arasında dağınık saçl ı b ir 
kız dikkat in i  çekiyor; insanları n gözleri ne di rekt bakması ,  iş 
arkadaşlarından on santim daha kısa m ini eteği ,  kıv ırcık saçla­
r ın ı  geriye attığı oje l i  t ırnaklarıyla hal ve tavırlarından hayatını  
t ı rnaklarıyla kazanan bir  kad ın  olduğunu tahm in  ediyor Agu i ­
l ar. Ote l in  işle i lg i l i  koyduğu tüm yasakları delerek, yardıma 
ih tiyacı olana bir ine yard ım ederek iş in i  kaybetme risk in i  a l ­
maya hazır bir hal i  var, idari  işler müdürünün bu disko eteğin ­
den ve saç şekl i nden hiç haz etmediği kes in ama tüm bunlara 
rağmen onun görüntüsü böyle işte, güçlü ve işbirl iğine açık ve 
can ın ın  i sted iğ in i  yapan biri . Bu ülke böyle i nsanlarla dolu, d i -
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yor Agui lar ve onları görür görmez tanımayı öğrendim . Ama 
belki de doğru deği l ,  onunla konuşmaya korkuyorum ve so­
nunda ona bir şey sormaktan vazgeçiyorum, as l ı nda en öneml i  
engel bu kan ı  deği l ,  olayların vuku bulduğu sahneye döndü­
ğümde bir çeşi t  tahammül edi lemez bir replaye· dönüşecek, 
demek isted iğim her şeyin ha la ayn ı  yerde olmaya devam et ­
mesi nden ve onlarla yüzleşmekten korkuyorum Yarın evet, 
Wel l i ngton'tan uzaklaşırken , yarın döneceğim . Dağın ık ' ın  var­
d iyas ın ı  b i t i rmesini bekleyip onu otelden uzakta bir kafede 
kahve içmeye davet edeceğim ,  müdürünün bakışları ndan 
uzakta onu sorguya çekeceğim .  

Tabi i  ki Midas McAl ister, Örümcek bahse girerken ona gü­
venebileceği n i ,  kuşun tamamen ölmediğin i  söylediği nde h iç 
i nanmadı; Midas bahse gird i  çünkü kaybetmek onun için 
öneml i  deği ld i ,  en azından Agust ina ya böyle söylüyor, ben­
den a lacakla rı parayı Pablo Escobar' ın  benim a racı l ığ ımla onla ­
ra yol ladığı hazineden düşerim, ruh ları bi le duymaz. Zengin 
olurlarken kulaklarıyla alkışlayanlar nası l fark edecekler ki? En 
h ijyen ik  şeki lde, el leri n i  karanl ı k  işlerle k irletmeden,  günaha 
girmeden ,  parmağını oynatmadan, onlar iç in oturup  k i rl i  para ­
n ın  gökyüzünden düşmesi n i  beklemek yeterl iydi , tab i i  önce ­
den yıkanmış ,  beyazlat ı lm ış, dezenfekte edi lmiş  şek i lde. Yoksa 
sen kra l içem işlerin başka şek i lde işlediğin i  mi san ıyordun? 
Kardeşi n Joaco'nun, baban ın ,  onun tüm arkadaşların ın ,  Las Lo­
mas Polo Kulübü ' nün ve Bogota ve Medel l i n  cem iyeti n in  
Bahamalar'da, Panama'da ve mal i  cennet o lan İ sviçre'deki ban ­
ka  hesapları n ı  açmak iç in  el lerindeki dolarları nas ı l  kazandıkla ­
rı n ı  b i lmiyor muydun? Sanki uluslararası sosyeteye ai t lermiş 
gibi  Ai len in neden beni  s iz in evde bir sul tan  gibi ağırladığını 
sanıyorsun, d iye soruyor M idas, Agusti na'ya. Niçi n benim için 
Baccarat krista l lerin in  ve Christofle sofra takım ların ın  tozunu 
al ıyorlardı ve neden bana sevgi l i  annenin el leriyle hazırladığı 

* İng .  Elektronik aletlerdeki tekrar düğmesi .  ( ç . n . )  
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mousselar, pateler, blinisler sunuluyordu? Seni hami le  bırakm ış 
olmama ve baban ın isteği üzerine en kötüler bile sen in le  evlen­
meme ben i  ikna edememiş o lmalar ına rağmen Senin öfkene 
ve aşağı lamalar ına rağmen neden bana sultan gibi davran ıyor­
lardı? Çünkü tabaktaki , ıstakoza kadar her şeyi benim sayemde 
ödüyorlard ı ,  bu şaşırmış yüz i fades in i  h iç takı nma, güzel be­
bek, beni güldürme, bu b i lmeceyi hala çözmediğin i  söyleme, o 
zaman nerede ka ldı sen in  kehanet yetenekleri nJ M idas' ı n  yap­
tığı ticaret ne kanl ı  ne de dolgun gel i r l i  bir işt i ,  Aerobic s Cen­
ter i le de h içbir i l gis i  yoktu, o sadece görüntüden ibarett i .  
Agustina gözlerindeki bandı çıkartsan da  fi lm i  rengarenk ve 
gen iş açıdan görebi lmen içi n sana ik i  kel imeyle oynanan oyu­
nu anlatsam. Örümcek, S i lver, Joaco ve d iğerleri Midas'a, 
Escobar'a ulaşt ırması için rez i l  çekleri arac ı l ığıyla Kolombiya 
pesoları yol luyorlardı ve Escobar ABD'ye koka in i  tes l im edin ­
ce  yatırımları tekrar Midas arac ı l ığıyla yolluyordu ama abra 
kadabra dolar olarak geri dönüyor ve müthiş b i r  kazançla ,  b i re 
üç, bire dört hatta b ire beş verm iş şekil de, Kutsal Escobar' ın 
canı  nası l  i stem işse Böylece onlar yargıyla ters düşmeden ,  ce­
miyet i n  önünde kendi leri n i  süsley ip püslemeden uyuşturucu 
ticaret in in  kibir l i  ve görünmez yat ırımcı ları na dönüşüyorlardı 
ve yurtdışı ndaki hesapları tavan yapıyordu . Escobar memnun­
du çünkü hazines in i  aklamış oluyordu, Midas da şi kayetçi de­
ği ld i  çünkü i nce bir d i l im saygın l ık kazanmış oluyordu.  Ama iş 
risk de taşıyordu, riskleri ölçmek iç in  soğukkan l ı  olmak gerek i ­
yor çünkü eğer gerçekleşmezse Pablo yat ır ı lan parayı b i le  geri 
vermiyordu. B i re beş verme iş i  eski para sahipleri n in  salyaları ­
n ın akmas ına yol açıyordu ama hayatta her şeyde olduğu gibi 
bu iş in de diken leri vard ı ,  tep inmeye dövünmeye hakkın ız 
yoktu , yani ol impik yatır ımcı lar paraları geç ka l ırsa ya da h iç 
gelmezse hiçbir şeki lde şikayet edemezlerdi ,  bu benim ağzım 
bi le diyemezlerd i .  Herkesi n  herhangi bir anda ölebi leceğin i  
söylememe gerek b i le  yok. Kutsal Escobar' ın  kendi kazancıyla 
zenginleşen leri n hayatlarıyla i lgi l i  karar verme hakkı bulunu-
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yordu, b i lm iyorum beni an l ıyor musun,  cesur bebek, demek 
isted iğim Pablo'dan gelmiş bir doları cebine att ığın andan i t i ­
baren artık onun mülkiyeti n in  bir parçası olursun .  Tüm bunlar­
dan sonra gringoları n  diyarında, DEA'n ın • yiğitlerin in  
taşakların ı  e l leyerek postunu teh l ikeye atan k imdi ,  tahmin et­
mişs indir, ben ,  Midas McAl ister'den başkası deği l .  Pablo pasta ­
n ın  hazır olduğunu haber verdiği nde Midas, Miami 'ye gidiyor 
ağzı tıka basa sokaklarda sat ı lmış  uyuşturucuyla kazan ı lmış  
para dolu bavulları a lmak üzere Coconut Grove'da kıyıda kö­
şede kalmış bir otele yerleşiyordu, kendi payı n ı  ayırıp geri ka­
lan ın ı  Bogota'n ın  temiz yatırımcı larına paylaştı rıyordu .  İş lem 
tamam, Midas evine döner. 

Yarın ,  yarın yaparım, d iyordu her gün Agui lar kendi kendi ­
ne ,  Wel l ington Otel i ' n i n  lobis ine oturup  bir yandan da inan ı l ­
maz pahal ı  bulduğu çayın ı  içerek. Cesaret in i  toplayacağı o 
güne kadar. Geçen cuma akşam saat dokuza doğru resepsiyon ­
da  upuzun t ı rnakları ve  gür saçlarıyla Dağınık ' ı  bulacağı nı bi l i ­
yordu. Çok etki n ,  yönetici tav ırları her misafir in mi l l iyet ine 
göre anında konuştuğu di l leriyle gerçekten de oradaydı Böy­
lece ben im karısı del i rmiş, s ık ıntıdan ölen bir şeytan olduğumu 
anlamaması iç in en iyi yüz i fademi takı n ıp yan ına yaklaştım ve 
V I P  ses tonumla Bogota'da bi rkaç gün geçi rmek isteyen arka­
daşlarım için rezervasyon yapt ırmak istediğimi söyled im .  Stop! 
Yan l ış, i lk yanl ış ımı yapt ım, kimse Bogota'ya i stediği içi n gel ­
mez, buraya sadece başka çaresi olmayan lar ge l i rler. İy i ,  de­
vam ettim, Bogota'ya bazı arkadaşlar gel iyorlar ve benden 
rezervasyon yapmamı istedi ler. Tabi i  ki bayım,  hiç problem 
değ i l .  Peki ,  evet, hanımefendi ufak bir sorun var, onaylamadan 
önce odaya bir göz atmamı rica etti ler, o an bana pol is gözüy­
le bakmaya başladı Dünyadaki tüm otel leri n resepsiyon gö­
revl i leri gibi o da polis mid ir  acaba? Asl ı nda arkadaşlarım 
bi rkaç ay önce bu otelde ka lm ışlard ı .  Stop! Fazladan açıklama-
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da bulunuyordum .  Yani arkadaşlarım daha önce kaldıkları oda­
da kalmak ist iyorlar çünkü odan ın  penceresi nden görünen 
bahçe manzarası çok hoşları na gitmiş .  Hangi oda olduğunu 
sordu, 4 1 3 , diye cevap verd im ve kötü kaderimle yakından i l ­
gi l i  bu  rakamı telaffuz edince kendimi biraz hasta h ı ssett im . 
4 1 3  u size şu anda gösteremem efendim çünkü dolu, dedi ,  bi l ­
gisayarda k i lometrelerce uzunlukta t ı rnaklarıyla doğru tuşlara 
basarak ekran ı  kontrol ederken. Her biri özen l ı  b ır şeki lde kır­
mız ı ,  beyaz, mavi renkleriyle Fransa bayrağı şek l i nde boyan­
mış t ırnakları harika bir şeki lde Guinness rekoru kırabi l i rler Bu 
süslemeyi acaba kendi mi yapıyordur diye düşündü , Aguı lar, 
sol el i ni sağ el iyle ,  sağ e l in i  de sol e l iyle boyaması laz ım.  Aynı  
mükemmel l iği sağlamak içi n iki  e l in i  de kul lanması gerek ir, 
dedi kendi kendine ve sonra düşünceleri Agusti na'n ın  her za­
man kısa ve h içbir zaman boyal ı  olmayan güzel oval t ı rnakla­
rına ve ona Blanca ni nesinden kalma içi nde man ikür 
takımların ı  sakladığı sedef manikür kutusuna doğru kaydı .  
Agust ina man ikür kel imesin i  Fransızca telaffuz ediyor, Agui lar 
da duyar duymaz kaşların ı  çat ıp üstüne atl ıyor ve onu düzelt i ­
yor. Agui lar, Wel l i ngton Otel i ' n i n  resepsiyon masasına yasla­
n ıyor, Agust ina 'nın zengin kız özenti leri n i  sansürlerken 
takındığı kaba tav ırları hat ı rlayıp pişmanl ıktan terl iyor Ne ka­
dar sevimsizim bazen ona karş ı ,  acıyla kabul ediyor, Al lahtan 
Agust ina yorumlarımı duymazdan gel i p  kendi yolunda devam 
ediyor ve man ikür kel imes in i  on defa tekrar edip tüm doğa l l ı ­
ğıyla tırnaklarındaki ayın  ortaya çıkması i ç in  tahta çubukların 
gerekl i l iğ ini  aç ıkl ıyor. Herkes in  dediği gibi t ırnağındaki deri­
n in  a l ı nması deği l  de t ırnağı ndaki ayı n çıkması iç in ,  ne kadar 
tipik bir Agust ina açıklaması .  Ben im karım, ben im evim gibi 
sadece pirzola yenen, bonfi le a lmaya parası olmayan faki r  bir 
evde yaşayabi l i r  ama aynı zamanda çok aranan t ırnak i tt i rme 
tahtaların ın  vazgeçi lmez olduğuna dair i nançları vardır. Tam 
bir yı l  önce Agui lar, bir Alman üniversitesi tarafı ndan şair Leon 
Grei ff i le  i lg i l i  b ir  sempozyuma davet edi lmişt i ,  üstünde fazla-



dan taşıdığı tüm parayı Frank furt Havaalan ı ' n ı n  duty freesi nde 
Agusti na'nı n  ısmarladığı Cl in i que marka güzel l ik kremleri a la­
rak harcad ı .  İ lk  karım Marta Elena herhangi bir kozmetik 
dükkan ında bulunabi len Ponds marka kremlerle sorunu çözer­
di ama hayır, Agusti na, a i lesi ndeki tüm kadınlar gibi ulusal 
ürünleri s isteml i  bir şeki lde hor gören ve hiçbir yerde kolay 
kolay bulunmayan ve bir sürü para tutan, dışarıdan gelmiş şey­
lere para ödemeye hazır o lma gibi kötü bir huya sah iptir. Dü­
şünceleri şimdi ona i nanı lmaz şek i lde güzel görünen yüzünde 
ve artık ona bakmayan kapkara gözleri nde tak ı l ı  kal ıyor. Bu 
yüzden görünmez oldum, Agusti na bana bakmadığı ndan beri , 
diye akl ında tartıyor Agui lar. Dağın ık ' ın onunla konuştuğunu 
duyunca toparlan ıyor ama is terseniz s ize 4 1 6.yı gösterebi l i rim,  
ses onu an iden geri döndürüyor ve nerede olduğunu, onunla 
kimin konuştuğunu anlaması zaman al ıyor. Bayım? d iye ısrar 
ediyor, s ize isterseniz 4 1 6  yı gösterebi l ir im. 4 1 6  mı tabi i  teşek­
kürler, küçük han ım,  eğer 4 1 6  da akasyal ı  bahçeye bakıyorsa 
neden olmas ın .  Evet bayım, farkl ı  b i r  açıdan ama san ı rım akas­
yaları görmeye yetiyor, arkadaşları n ız ne zaman gel iyorlar? 
Agu i lar hemen bir tarih uyduruyor. Sorun yok, klavyen in  üs­
tündeki Fransa bayrakları konfirme ediyorlar, o zaman için 4 1 3  
müsa i t  olur ve size garanti veriyorum o zamana dek akasyalar 
da bir yere gi tmemiş olurlar. Arkadaşlarım böyle detaylara dik­
kat eden kişi ler, diyor Agui lar aptal b ir gülümsemeyle .  Tabi i  
bayım, müşteri ne derse o olur. Dağınık beni fena yaka l ıyor ve 
bir anda adımı soruyor, ağz ım açık ka l ıyor ama Sergio Ste­
pansky olduğumu söyleyiveriyorum, şair  Leon Grei ff' i n  alter 
egosunun ismi ,  akl ıma ilk bu is im geldi ,  kendis ine güvenmeye 
karar verdiğim bu kadına ismimi neden söylemedim bi lm iyo­
rum . Beni takip edin ,  Bay Stepanksy, bana rica etmekten çok 
emir verir gibiydi ,  arkas ından dördüncü kata çıktık. B i raz bi lgi 
edinmek, hat ırlamak, kusmak, rahat lamak, kendime işkence 
etmek iç in ,  olayların yaşandığı yere geri döndüm, tam olarak 
niç in kesti remiyorum , bir yerden yakalamak iç in belki de. He-
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yecan ım her adımda artıyordu ve kesik kesik nefes a l ı p  verme­
ye başlad ım ,  o kadar ki Dağınık iy i  olup olmadığımı sordu . 
Öneml i  deği l ,  diye cevap verd im,  çok sigara içt im ,  merdiven­
ler ben i nefess iz bıraktı ama asansörle çıktığımız iç i n  bakışla­
rı nda ben im garip bir böcek olduğum kanısı vardı ama 
terbiyesi nden ,  evet, s igara kötü b ir  şey, ded i .  Önümden yürü ­
yordu ben ise göğsümle sırtım arası nda bir ölü taşımama rağ­
men bakışlarımı  bacaklarından alam ıyordum,  bu buğday tenl i 
kız gerçekten güzeld i ,  bana otel i n  avantaj ları n ı ,  logosunu süs­
leyen beş y ı ld ız ın  veri lmes in i  sağlayan özel l ikleri n i  sayıyordu; 
bu küçük hanım ben im öldüğümü bi lseydi ,  d iye düşünüyor 
Agui lar, İ talyan restoran ı  överken ,  yeni  döşenmiş odal arı , pro­
fesyonel a ntrenörleri olan j imnast ik salonu, en üst katta bulu­
nan yirmi dört saat açık barı överken ben kaygı larımı  başa 
sarıyordum; bi tmek bi lmeyen aynı koridor, adımlarım ı  yumu ­
şatan aynı ha l ı fleks, o zaman açı lan ve ş imdi de açtığ ımız aynı  
kapı ,  geceyi uykusuz geçi rm işten çok endişel iye benzeyen 
uzun boylu esmer adam o gün ben i  4 l 3 'de kabul etm işti . Boyu, 
ten in in  rengi çok net akl ımda ama geri kalan detayları hatır la­
mıyorum .  Belki de yüzüne hiç bakmadım, sesi n i  de duymadım 
çünkü Agustina'yı sorduğumda tek kel ime etmeden içeri gir­
meme iz in  verd i ,  böylece lbague'den döndüğümde Agustina'yı 
bu otelden almam iç in beni uyaran erkeksi ses in  ona a i t  olup 
olmadığı n ı  da öğrenemedim .  Adam bana kapıyı açtı ve hemen 
gitmesi gerekti ve sonrası olmadı . Karıma ne olduğunu öğren­
mek iç in onu umutsuzca aradığımda ise yok olmuştu. Kapıyı 
geçtiğimde Agustina'yı yerde çömelmiş otururken görecekmi ­
ş im gibi geld i ,  o s ı rada Dağınık' ın  tels iz telefonu çald ı .  B i riyle 
kısa bir süre konuşup, sizi b iraz yal n ız bırakacağım,  özür di le­
rim Bay Stepansky ama aşağıda bana iht iyaçları varmış  endişe­
lenmeyin hemen dönerim ,  dedi Agu i lar'a. Agui lar'ı 
sakinleşti rmeye çal ışıyor çünkü ona bir şey olduğunu düşünü­
yordu. Ama Agu i lar' ın  kafas ı nda başka bir şey olduğu için ona 
ne dendiğin i  an lam ıyor, isterseniz odaya siz kendin i z  bakın ,  
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diye ekl iyor Dağınık ,  burada dolap var, dolabın iç inde güven­
l ik kasası bulunuyor, burası banyo, televizyon şöyle açı l ıyor, 
hemen dönüyorum , bana bir san iye iz in verin Bay Stepansky. 
O gün köşesi nde, karım gözleri n i  akasya lardan a ld ı ,  her şey o 
kadar yavaş gel iş iyordu k i ,  sonra başı n ı  çevird i ,  ben i görünce 
hayata dönmüş gibiydi yüzü yumuşadı ,  sanki bir an sonsuz bir 
ferahlamayla baştan aşağı yıkandı ,  ayağa ka lkt ı ,  bana doğru 
geld i ,  sanki yüzyı l l ık  yokluktan sonra a i t  olduğu yere dönü­
yormuş gibi . Buradas ın art ık ,  dedi bana ve onu bütün gücümle 
kucaklad ım .  Her şey geçti Agust ina ,  artık kurtu lduğumuzu bi­
l iyordum ama neyden kurtulduğumuzu bi lmiyordum. Artık 
geçti her şey, Agustina, ne kadar kötü de olsa geçt i ,  eve gide­
l im ,  aşkım ben im,  kulağı na fısı ldadım ama bir anda vücudunun 
geri ldiği n i  ve benden iğrendiğin i  hissettim, i lk anda ben i  özle­
miş gibiydi ama sonra kabaca benden uzaklaştı , önce ben i ta­
n ıyor bir an sonra kim olduğumu bi lm iyordu ya da bi lmek 
istem iyordu, jestleri dramatikleşti ve abart ı l ıydı ,  h iç hoşlanma­
dan beni i ncel iyordu, belki de beklediği ben deği ld im,  bir han­
çer gibi akl ımı kesen düşünce bu şimdi . Ben s iz in le hiçbir yere 
gitm iyorum,  d iye ben i uyardı ,  sesi ezbere bir parça okuyan 
kötü bir aktörün sesi gibiydi ,  bana s ı rt ın ı  döndü ve köşesi ne 
geri gitt i , k ı rık bir bebek gibi ha l ın ın  üstüne yığı ld ı  ve gözleri 
rüzgarın akasyaları okşayış ına daldı gitt i . 

Midas McAlister, öyleyse gerçekten de a i len in hala çi ftl ik­
ten kalan tar ım m irasıyla m ı  yaşadığına i nanıyorsun ,  diye soru ­
yor Agust ina'ya .  O zaman o romantik romandan çık artık 
bebek, modası geçmiş çünkü, büyükbabanın veriml i  ç i ft l ikleri 
bugün manzaradan başka bir şey değ i l .  XX. yüzyı la  gel ve ma­
jesteleri Kral Don Pablo'nun önünde diz çök, üç Amerika'n ın  
sahibi ,  ve gri ngoların absürt uyuşturucuyla savaşı sayesinde 
zenginleşm iş hu göğün sahibi  erkek kardeş in ve daha önce ba ­
ban ın da olduğu gibi . Joaco'nun miras bıraktığı dönümlerce 
arazi de bugün sadece polo at ların ın  yet işt iri ld iği d in lence v i l -
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laları ve akşamüstleri bulutları n k ız ı l l ığıyla süslen iyor. Hazır 
para tat l ı  bi r şeki lde, hükümetle en trika çevirerek ve Pablo'nun 
aklamalarıyla şakır şakır ayağına ge l iyor. Ve Pablo; kardeş ine, 
Örümcek'e, hepimize, bizim param ıza ihtiyacı olduğu için mi 
başvurdu san ıyorsun .  Başlarda belki ama sonra deği l  hayat ım, 
tabi i k i  deği l ,  devam ett iyse b izi kon trol etmek iç in ,  bu ülken in 
ol igarş is in i  d ize get irmek iç in bu akım ı  başlatt ı ,  onu iki defa 
gördüm, iki görüşümden biri ncisi nde bunu, an lamama yol 
açan o cümleyle bana açıklad ı .  Tıcari bir uçuşla Medel l in'e gel ­
memi ve şeh i r  merkezi nde bir otelde beklememi söyledi .  
Adamları gel i p  beni a ldı lar, kuş uçmaz kervan geçmez bir hava­
a lanına götürdüler ve oradan Vietnam gazisi bir gri ngonun kul ­
landığı Tıtan 404 Cessna t ip i  özel uçağıyla Napol i 'ye gittik 
Napol i? Napol i ,  Pablo'nun sah ip  olduğu pek çok ç i ft l iğ ine ver­
diği is im. B iri vahşi ormanları n tam ortasında, üç tane o l impik 
havuzu, motokros pisti ve içinde fi l ler, develer, flami ngolar ve 
her türlü böceğin  barı ndığı cennetvari bir hayvanat bahçesi 
var. Buradan bakı ldığı nda Pablo bir Greenpeaceci ,  sporcu, sol ­
cu ve hayvan hakları savunucusu fa lan fi lan .  Ben i tanışt ırdıkla­
r ında haya l kır ıkl ığına uğradım,  ben kendimi çok yakışıkl ı  
bi riyle tanışmaya hazırlamışken, karşımda şişman, bıyıkl ı ,  ta­
ranmaya müsaade etmeyen kafasına yapış ık kıvırcık zenci saçı 
ve kemerinden sarkan haşmet l i  b ir göbeği olan biri vard ı .  Saat 
öğlen on ikiydi , hava korkunç sıcaktı ve ben uzun yolculuğun 
ve gergin l iğin verdiği stresle bitap şeki lde biri nci s ın ı f  bir orj i ­
n in  ortas ına düşmüştüm.  Pablo ve kiral ık ktıti l leri , marihuana 
duman ın ın içi nde Rio de Janeiro'dan get iri lmiş üstleri nde bir­
kaç parça tüy olan garibanlar ın dans ın ı  seyrediyorlard ı ,  gari­
banlar burnumuzun dibinde samba yapıyor ve konuşmamıza 
imkan vermiyorlardı ve ben orada kovalarca terleyip  bu karna­
val ın içi nde kısı l ı p  kalmışt ım, tek isteğim al ışveriş in kural ların ı  
bir an önce açıkl ığa kavuşturmak ve çekip gitmekti . Ama Pablo 
çok kibar bir şek i lde hatta utangaçça Midas arkadaş bir viski 
daha almak istemez miydi , Santa Marta Golden esrar sigarası 
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istemez miydi , b ir  parça daha mangalda pişmiş oğlaktan iste­
mez m iydi ,  b i raz eğlenmek için kızlardan biri n i  istemez miydi 
diye sorup duruyordu ve ben ,  hayır, çok teşekkürler Say ın Pab­
lo ama e l imde çok zor bir iş var ve en kısa sürede Bogota'ya 
dönmek zorundayım,  bir yandan da içimden kendi kendime şu 
köpekçe hayatta tek eksiğim buradaki orjiye katı lmak, bu kor­
kunç sıcakta sarhoş olup patlayıncaya kadar oğlak çevirme ye­
mek ve t işört giymiş gangsterleri n eşl iğinde Brezi lyal ı  kızlarla 
eğlenmekti ,  diyordum.  Aman Tanrım,  umarım akl ımdan geçen­
leri an lamazlar, d iye düşünüyordum yoksa ben i  de mangalda 
piş iri rler. Sonra Pablo üstünden Brezi lyal ı  kızları at ıp beni bir 
kenara çağırdı ve bana veda etmeden gözlerim in  fal taşı gibi 
açı lmasına  sebep olan cümleyi söyledi :  Bu ülkenin zenginleri 
ne kadar zava l l ı ,  arkadaşım M idas, ne kadar zaval l ı lar  bu ülke­
nin zengin leri . Agust ina güzel im ,  bu cümlenin içerdiği çelişk i ­
leri anl ıyor musun? Fakir  doğmuş birin in  h içbir zaman 
anlamayacağı bir şey bu. Ama işte bu yüzden oyunu kazanıyor, 
güzel bebek, bundan şüphen olması n,  bi r kulübede doğmuş ve 
her zaman zenginlerin sah ip  olduğu sonsuz varl ığa ve nesi l ler 
boyu süren gücüne şaşk ın l ık la bakan, o, keşfetmesi yasak olan 
büyük sı rrı keşfediyor ve bu ülkenin  herhangi zengin i nden de 
yüz kat daha zengin oluyor Aksi olduğu halde, ol igarşimiz ha­
len Escobar'ı yönett iğini düşünüyor. Bu durum, Örümcek Sala­
zar, sevgi l i  baban, erkek kardeşi n  için de geçerl i .  Onlar için 
Pablo Escobar s ıradan vatandaştan başka bir şey deği l .  Halbuki 
benimle aynı hataya düşüyorlar prensesim,  hatta bu ölümcül 
bir hata :  asl ında şişman bizi çiğ çiğ yemiş durumda ve bunun 
için göbeği o kadar şiş. Ben? Ben , Escobar' ın masasına servis 
yapan komiyim, arkadaşlarım ı  tepside ona sundum, tat l ı  olarak 
kendimi ikram ettim ve sonra s indirimi  kolaylaştırsı n diye bir 
Alka-Sel tzer verd im.  

Eğer Agustina konuşursa, eğer ben onun kafasın ın  iç ine gi ­
rebil irsem ki orası mühürlü .  Küçüklüğünden beri sakladığı re-

60 
c_G>-=>< ) 



simlerle yaptığı a lbüme yavaş yavaş bakıyorum,  aşırı i lgi 
göstermeden her bir a i le üyes in in  resminde durarak ve kim 
olduğunu an lamaya çal ışarak. Bu uzun boylu, zayı f  kadın ,  Eu­
genia olmal ı ,  annesi . Tahmin ett iğim gibi  cadıya benzem iyor, 
ters ine cadıdan çok uzun siyah saçları, kırmızı dudakları ve 
bembeyaz teniyle Pamuk Prenses 'e benziyor. Bak Agust ina, d i ­
yor Agui lar, annene ne kadar çok benziyorsun ama Agust ina 
ora l ı  b i le olmuyor. Beysbolcu kıyafeti giymiş bu kibir l i  görü­
nüşlü, esmer, Agustina'dan büyük göıiinen del ikanl ıdan hiç de 
iyi şeyler beklenemez Kardeşi Joaco olmal ı ,  her an kameraya 
bir kahraman l ık gösterme peşi nde gibi duruyor, sanki ağır bir 
cismi kaldıracak ya da havuza kafa üstü at layacakmış gib i .  So­
luk yüzlü, siyah kehribar gözlü ,  annesi ve kız kardeşi ne t ıpat ıp 
benzeyen diğer küçük çocuk da Bichi d iye çağırdıkları Carlos 
Vicente o lmal ı ,  yet imhaneden yeni kurtarı lm ış gibi duruyor. 
Burada tüm ai le yarım ay şekl inde oturmuş ve gülerek fotoğra­
fı çekene poz vermiş .  Bacak bacak üstüne atmış bu afet kim ki? 
Aman Al lahım ama bu Sofi teyze. Londorio, Agust ina 'nın ba­
bas ı ,  kabi le reis i  nerede? H içbir yerde göıiinmüyor, fotoğrafla ­
r ı  çeken o i se  tab i i  normal ama biri n i n  res imleri çekmesi gerek. 
Her şeye Londorio'nun oyunu yönettiğ in i  ama iç inde yer a l ­
madığını i şaret ediyor. Bo l  bo l  güzel pozlar vermiş başka in ­
sanlar da var, top oyunl ar ı ,  güzel ortamlarda yapı lmış  
kutlamalar, iy i  ki doğdunlar, zafervari Aida yüıiiyüşleri , ateşin 
başında, Mozart' ı n  Requiem' i ,  sen doğduğun gün tüm çiçekler 
açm ışt ı l ar, her dönemi kut lanmış tüm bir yaşamın repertuarı , 
sanki her biri , fotoğrafçı çekip a lbümüne yapışt ırs ın diye orga­
n ize edi lmiş .  Ve bazen de ortada, Agustina olan küçük kız ço­
cuğu görünüyor, kameraya korkuyla  bakıyor, sanki etrafların ı  
saran tüm bu refah ın  farkında deği lmiş ve  bu  i nsan toplu luğuna 
ait deği lmiş  gibi . Bu albümü çıkartırken amacım onun i lgis in i  
çekmekti ,  çok yakın olduğu geçmiş in i  ona i ade edip girdiği bu 
tecri tten çıkması n ı  ya da bir yorum yapmas ın ı  sağlamak, ona 
bir ipucu vermekti ,  diyor Agui lar. Belki bana bir çıkış noktası 
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gösterebi l i rd i .  Ama o a i lesin in  res imlerine sanki onları görmü­
yormuş ya da Sears süpermarket in in  personel resim lerine bakı ­
yormuş veyahut da on iki y ı l  önceki bir Fransız gazetesine 
bakıyormuş gibi bakt ı .  İ l k  defa a i lesiyle bir bağım olduğunu ve 
onun gözünde ne kadar değersiz olduğumuzu h issett im,  o ka­
dar değersizdik ki h içbir işaret yol layamadık, Agust ina bizden 
gelen işaretlere karşı umarsızdı .  Agu i lar fotoğra fları yerine kal ­
d ırdığında, bu hüzün lü testten ç ı ld ı rmanın hafızası olmadığın ı ,  
eşeysiz üremeyle çoğaldığı n ı ,  kendi meşalesi olduğunu ve şef­
katten yoksun kaldığın ı  ama öncel ikle hafızasız kaldığını an la ­
d ı .  Başka ipuçları aramaya baş ladı ,  b ir bulmacadan ne çıkab i l i r, 
hangi kel imeleri n kombinasyonu temel olab i l i r  diye kendine 
sordu mesela; ya da hangi şi fre ya da hangi an önceden sen i h iç 
i lgi lendirmezken ş imdi ölüm kal ım meselesi oldu. Çünkü del i ­
l iği n in  şu  son günlerinde Agust ina bulmacalara karşı aşırı i lgi 
gel işt ird i  ve bu ben im içi n bir sürpriz oldu, d iyor Agui lar. Pa ­
zar sabah ı  erkenden kalkt ı  ve gazeteyi okumak istediğin i  söy­
ledi ,  bu hayat ında hiç yapmadığı bir şeydi çünkü o dış dünyada 
olup biten le i lg i lenmeyen t i plerdendir Ama pazar günü erken 
kalktı ve Agui lar  da içi nde bir umutla onunla h i rl ikte uyandı ,  
yani kısacası pazar günüydü ve her zaman onlar iç in ateşkes ve 
bi raraya gelme zamanıyd ı .  Ben daha fazla şey söylerd im,  diyor 
Agui lar, sadece pazar olduğu içi n Agusti na'n ı n  del i l iği n i n  sona 
ereceği ya da en azından hafi fleyeceğine ikna olmuştum , en 
ufak bir işareti iy iye gi tme olarak yorumlamaya hazırd ım.  Pija ­
ması n ın  üstüne bir sweatsh i rt giymes in i  izled i ve onun isteği 
üzerine aşağıdaki bakkala  in ip  El Tiempo'nun pazar sayıs ın ı  a ldı ­
lar. Yukarı çıkt ıkları nda Agust i na sweatsh i rtünü çıkartmadan 
tekrar yatağa girdi ve bu ben im umudumun ilk yeni lgis i oldu. 
Pazar günleri sabahtan cömertçe çıplak vücudunu sergi leyen 
genç kız deği ld i ,  sweatsh i rtünü çıkartmadan yatağın içi nde 
çarşaflar ın al t ında kalarak belki de beni uyarıyordu, üstünde 
bir zırh o lduğunu söylemek ist iyor gibiydi .  Get i rdiğimiz gaze­
teyi okumadı ve bulmacan ın yatay ve dikey sat ırları n ı  çözme-
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ye başladı , sularla yaptığı o ri tüel ler dışı nda başka bi r şeye bu 
kadar i lgi göstermemişt i . Agui lar  z ırh kısm ın ın  a l t ın ı  çiziyor 
çünkü hayat l arı ndaki karan l ık bölüm başlamadan önce pazar 
sabahları i l k  yaptıkları şey hayran olunası bir şehvetle seks olu­
yordu, hafta içi Agui lar' ı  tüketen sabahlamaları n h ı rs ın ı  
a l ı rcasına acıkı ncaya dek sevişiyorlard ı .  Sonra aşağı in ip  buz­
dolab ında ne bulursak yiyor ve kaldığımız yerden devam edi ­
yorduk, biraz uyuyor ya  da  okuyor ve  tekrar birbirimize 
sarı l ıyorduk, bazen o dans etmek istiyordu, her seferi nde daha 
yavaş ve birbirim ize sokularak dans ediyor ve yine yatakta bu­
luyorduk kendimiz i .  B i lmiyorum, diyor Agui lar, pazar günleri 
gerçekten de kutsal b ir gündü ve h içbir kötülük onu gölgeleye­
mez gibi düşünüyordum, bu yüzden bu sabah umutla dolu 
uyandım. Asl ı nda Agustina tekrar bana iht iyaç duymaya başla ­
m ıştı , günlerce süren buz gib i  kayıtsızl ığından sonra benim 
eşl iğimi  arar olmuştu, her ne kadar beni öpmek için değil de 
dokuz harfl i son harfi a olan l spanya'n ın  hangi bölgesi Gui i le 
başl ıyor onu sormak için olsa da. Ne olursa olsun ben i tanıma­
sı bana b i r  kel ime yönel tmesi ben im iç in bi r hediyeydi Söyle 
Agui lar, al t çene kemiğin in  arkası nda bulunan tükürük bezine 
ne denir. Bana öyle sorular soruyordu ki ya çok düşünmem ge­
rekiyor ya da bir ansikloped iye başvurmam gerekiyordu. Doğ­
ru cevabı verirsem bu onun tarafı ndan onaylandım demek 
oluyordu. Yüzündeki gülümseme artık o eski sevgi dolu gü­
lümseme deği l ,  yüzünde daha çok yara izi gibi duran b i r  işaret 
Her ne kadar sweatsh i rtüne sar ınmış ,  yatağıma gi rmiş  obses i f  
bir şeki lde, umutlarıma mayın döşeyerek bulmaca çözse de .  O 
işaret ben i ,  onun bir zamanlar sevdiğim ve sevmeye devam 
edeceğim kişi olduğuna ikna ediyor. Akşamüstü Agui lar ona 
kendi adını sorsa onun bi lemeyeceğin i  bi l iyor. Ama hemen 
hangi eski Yucatan kabi lesi n in  adı n ın  it i le başladığın ı  soruyor. 
Küçük bebek evleri gibi kafas ına girebilsem ve sıkışt ı rı lm ış  
odal arı içi nde dolaşsam, sa lonunda göreceğim i lk şey etrafına 
kibri t çöpü büyüklüğünde mumlar yakı lmış küçük bir tabut 



olacaktır. İç inde benim kadavram.  Ölü ben, unutulmuş ben, 
rengi solmuş, kaskatı pembe renkl i  evde Barbie boyunda ya da 
daha doğrusu Ken boyunda, Barbie'n in  değersiz erkek arkada­
şı .  Yosun yeş i l i  salonunda, kendi de yosun yeşi l i  komik ve terk 
ed i lmiş Ken çünkü bir süre önce vefat etmiş Ama tekrar 
Agu i lar'a akl ı  i hanet ediyor ve yarası kanamaya baş l ıyor. Çıkart 
üstündeki şu sweatshirtü de sevişe l im,  dedi Agust i na'ya bek­
lenmedik b i r  emir tonuyla, oteldek ine evet dersi n bana hayır 
düşüncesi n i  i çeren kin duygusuyla .  Agust ina bulmacayı bi r ke­
nara at ıp odadan çıkt ı ,  tekra r  iç in su dolu testi lerle ibadet et­
meye başladı ne benimle konuşmak istedi ne de yüzüme baktı ,  
hatamı telafi etmek iç in her şeyi denedim, bulmacaya i lgis in i  
çekmek isted im.  Bak Agust ina ,  kim tahmin ederdi ,  şurada P i le 
başlayan kel ime Palimpsesto'ymuş· ama Agustina art ık ne benim 
ne bulmacam ne de şu orospu dünyayla i lg i l i  bir şey duymak 
istiyordu. Onun del i rmesine sebep ben miyim? Yoksa onun de­
l i l iğ i  de bana mı bulaşıyor? 

Başka bir gücüm var artık, d iyor küçük Agusti na ,  beni  öyle 
bir sarsıyor ki yarı ölü bırakıyor, tüm gücümü yutuyor, geriye 
baktığımda, babamın evden gi tmemesi iç in gücümü toplayıp 
biriktirmekten, san ıyorum çocukluğumu yaşayamadım. Dün, 
bugün ve pek çok kere ler, babas ın ın  annesiyle kavga ettiği n i  ve 
hep ayn ı  kel imelerle onu tehdit  ettiği n i  duyuyor, şöyle olursa 
giderim ,  bu olursa evi terk ederim ve her şeyden önce Agusti na 
babasın ın  gi tmesi n i  istemiyor çünkü eğer evdeyse ve mutluysa 
dünyada onun gülüşünden, Roger&Gal let kokan m is kokusun­
dan ve mavi beyaz çizgi l i  gömleklerinden daha güzel bir şey 
yok; bazen ev karanl ıkken babama bakıyorum ve parladığın ı  
görüyorum,  başında bir temizl ik halesiyle etrafı na güzel koku 
ve şıkl ık yayıyor. Ağzımın kenarı nda yemek art ığı kaldığı nda 
tem izlemem için Roger&Callet kokulu mendi l i n i  uzatması çok 

* lsp. Onceden yer alan el yazması bir eserin mürekkebi s i l in ip üzerine yeniden 
yazı lan metın, pal ımpsest. (ç .n . )  
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hoşuma gidiyor. Maricris Cortes' i n  babası onu dizlerine a l ıp 
oturtuyor. Ben babama bakıyorum acaba o da beni  kucağına 
a l ı r  mı diye, belki istemeye cesaret etsem a l ı r  ama kucağa a l ıp 
sevmek bütün gün çocukları n ı  öpmek onun tarzı değil . Panto­
lonunun gri yün kumaş ın ı  okşuyorum, anneme göre bu kadar 
yumuşak olması n ın  sebebi saf kaşm ir  olması ,  asl ında rengi gri 
değil charcoal, • babamın  giydiği her şey in ismi İ ngi l izce ve be­
nim için o adeta bi r kahraman ama ben imle pek i lgi lenmiyor. 
Onun favori leri ş ımartmak içi n Joaco ve dövmek içinse Bichi 
çünkü tüm gün çalışmak zorunda ve evde olduğu zamanlarda 
da pul koleksiyonuyla uğraşıyor. Fakat Agust ina yavaş yavaş 
sabırl ı olmayı  ve s ıran ın ona gelmesi n i  beklemeyi öğreniyor. 
Saat tam dokuzda s ı ra ona gel iyor o bu saate nona diyor, yani 
gece h ı rs ızlara karşı hazırl ık yaptığımız  saat. Babam ın bana 
Agust ina değil de Tına diye seslendiği yegane zaman ,  Tına 
haydi her yeri k i l i tleyel im mi? O andan it ibaren her şey deği ­
şiyor, o ve ben sadece ik imizi n olduğu b ir  dünyaya adım atıyo­
ruz, bana ç ıngı rak gibi ses çıkaran ağır anahtarl ığı n ı  veriyor, 
e l imden tutuyor ve evin iki kat ını  dolaşmaya başl ıyoruz, üst 
kattan baş l ıyoruz, karanl ık oldukları halde tüm odalara giriyo­
ruz ve onunla olduğum için hiç korkmuyorum, babamın yaydı ­
ğı ışık evi n  köşeleri ne kadar yayı l ıyor, kutsal görevimiz olan 
pencereleri n kepenklerin i  sürgüleyip kapı ları asma ki l i t lerle 
kapat ırken o da ben de hiç konuşmuyoruz. Bundan önceki ev­
lerimizden bahsed iyorum, Teusaqui l lo semtinde bulunan evi ­
mizden, ondan sonra La Cabrera'daki geliyor, o evde h içbir 
zaman nona zamanı olmadı çünkü modern bir evdi ve kendi 
kendine kapanıyordu, o zamanlar babam ne ben i  Tına diye ça­
ğırı rd ı  ne de anahtarl ığ ın ı  taşı t ı rd ı  çünkü akl ı bambaşka yerler­
deydi Ama Teusaqui l lo semti Caracas Bulvarı ' ndaki bu evde, 
hangi anahtar nereye ait Agustina hepsin i  ezbere b i l iyor. Do­
re-Yale baskı l ı ,  üst tarafında yiv olan anahtar mut fağın bahçe­
ye açı lan kapıs ına a i t ,  tavşan bask ı l ı  o lan pencere görevi gören 

• l ng Kömür rengi . ( ç . n . )  
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parmakl ığın ,  Flexon marka kare anahtar başka bir asma ki l i te 
a i t ,  diğer iki uzun ise bahçedeki dış kap ın ın .  Agust ina anahtar­
l ara bakmaya bi le ihtiyaç duymuyor dokunarak hangisi oldu­
ğunu bi l iyor ve babası istemeden hemen uzatıyor. Babası ,  
bravo Tına ,  d iyor bu  işte h i ç  şaşm ıyorsun ,  ben b i l e  bu kadar el i  
çabuk değ i l im .  Babam beni böyle kutl adığında her ne kadar 
her zaman söylemese de belki de beni  seviyor diyorum ve 11ona 
vakt ine kadar beklemeye değdiğin i  düşünüyorum. Ertesi gün 
saat in dokuz olması nı bekl iyorum, babam haydi Tına,  dediğin­
de sis dağı l ıyor çünkü o gece de Agusti na'ya yüzükparmağında 
alyansı ve bi leğinde Rolex saati olan esmer, damarl ı el i n i  vere­
cek. O öldüğünde Rolex saat in i  ona verdi ler ve Agust ina saat 
her ne kadar ona büyük gelse de bi lezik gibi kul lanmaya başla­
d ı ,  önceden babas ın ı n  ş imdi de onun olan o saat nereye gitmiş 
olabi l i r  acaba? Saat kayıp, babası n ın  e l i  kayıp, hala taze olan 
hatıralar ve kokusu iç ine s inmiş ,  adeta taptığı babas ın ın  o te ­
m iz  kokusu yaşıyor. Agustina o evi büyük ve sıcak, korunaklı 
ve aydın l ık olarak hatırl ıyor. İçi nde hepimiz çok iyi korunur­
ken ,  dışarıda ka lan karan l ık caddenin diğer tarafından bizi gö­
zetleyemez ve zarar veremezler; öldürülen i nsanların 
haberleri n in  geldiği ,  evsiz faki rlerin Caqueta'da, Vadi'de, kafe­
taryalar bölgesi nde çıktığı ,  boğazları kes i lm işleri n  Sasaima'ya 
kadar ulaştığı savaşta bi le Bu savaş yüzünden Gai Repos'a dön­
müştük. Etra fta gezinen h ırs ızlar ve her köşede diz çöküp di le ­
nen cüzaml ı lar vard ı ,  eğer b ir  şeyden korkuyorduysam o da 
cüzaml ı lard ı .  Yürürken üstleri nden etleri düşer, onlar fark et­
mezlerdi bi le Ama baba kapıyı iyi kapar ve kız ı  ona kel imelere 
dökmeden, sen güçlüsün, sen gerçek güçsün ve ben sen in 
önünde diz çöküyorum, der ve tüm dikkat in i  ona vereceği 
anahtara verird i .  Çünkü eğer doğru anahtarı vermezse babas ı ­
n ın  art ık ona Tına diye h i tap etmeyeceğinden ve el i n i  tutma­
yacağı ndan korkard ı .  Her gece yaptığımız bu kontrol lerde 
bizi rahats ız edebi lecek herkesi bertaraf ediyorum , d iyor 
Agustina .  Annemi ,  onun canın ı  sıkıyor; Bich i'y i ,  baş ına bir sürü 
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dert açıyor; özel l ikle de Sofi teyzey i ,  en baş tehdit olan Sofi 
teyze yüzünden ayrılacaklar ve biz zava l l ı  çocuklar dış dünya ­
n ın  tehdi tleri n in  i nsa fına bırakı lacağız .  Yoksa babamı bu evde 
tutan Sofi teyze mi?  Onun da i lahi  güçleri mi var, özel l ikle de 
soyunduğunda? 

Nas ı l  çal ışabi l ir im Blanca güverc in im ,  diyordu Portul inus 
dede, büyükan neye; ölüler kan ımı  dondururken ,  masaya ısrarla 
vurarak mutsuzlukları n ı  ortaya çıkarıyorlar. Takma Nicolas, b ı ­
rak ölülerle arana ben gireyim sana yaklaşaması nlar. Çünkü 
Portul i nus'un günlük temayül leri , daha doğrusu takınt ı ları bazı 
bilmece ve bulmaca ları n  etra fı nda çoğal ıyor; onları ölüm kal ım 
baskısı a l t ı nda çözüyor, onun harf tablosu adını verd iği bir işa­
ret vası tas ıyla onu ruhları n gönderdiğin i  düşünüyor ya da on­
ların camlara vuran algı lanamaz el leri -bulmacalardaki hayali 
kel imeleri hiç saymayal ım- bizzat kendin in bestelediği şarkı ­
lardaki gizl i  mesajlar, fısı l fı s ı l  konuşma sesleri ya da bir kitabın 
sayfası n ın  manidar içeriği, uykusuz geçen bir gecen in  sonunda 
çarşafların oluşturduğu kıvrımlar ın mantığı ya da çekmecede 
ist iflenmiş mendi l lerin oluşturduğu şeki l ler, daha da kötüsü bir 
mendi l in  çorap çekmecesi nde ortaya çıkı ş ı .  B ir  gün, Portul i nus 
sabah kalktığında yatağın yanında tek pantufla buldu ve ona 
karşı hazı rlanabi lecek olan dalavereleri düşünüp içi s ıkı ld ı .  
Onu bulman laz ım Blanca, d iye kötü bir ton la  emir verd i .  Onu 
bulman laz ım kadın çünkü beni  gözetl iyor. Kim, N icolas? Kim 
sen i  gözetl iyor? O ise çi leden çıkmış şeki lde ,  öfkeden kudura­
rak Siktiğim in  pantuflas ı !  Siktiğim in  karıs ı !  Çok geç olmadan 
sana pantuflamı bulmanı emrediyorum.  Bu tip olaylar karşıs ın­
da B lanca gayet endişesiz ve simetri takınt ıs ın ı  normal karş ı la ­
yan bir eş olur. Her bir pantufla eşiyle beraber olmal ıd ır. Belki 
de hırç ın davran ış ın ın anlaşı labi l i r bir yönü vardır ve kocası 
evde bir ayağı çıplak diğer ayağı terl ikle dolaşmak istemiyor­
dur, herhangi b i r  erkekte rastlanabi lecek, özel l i kle de ol ağa­
nüstü yeteneği olan bir müzisyende an layışla karşı lanabi lecek 
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bir özel l ik .  Federico Chopin ,  Ceorge Sand'den pantuflası n ın  
d iğer tek in i  bulmasın ı  isteseydi kimse onun bu tedbir l i  davra­
n ışı ndan şüphe etmezd i ,  eğer her türlü rüzgara açık, yerleri 
buz gibi  mermerlerle ya da karo larl a kaplı Mal lorca tarzı koca 
evin koridorl arında çıplak ayak dolaşsaydı ona del i derlerd i .  
Sabah kalktığ ında tek amacı banyoya gitmek olan ,  zayı fl ıktan 
bi tap düşmüş biri n i n  tek ayağı üstünde zıplayarak yürümesi, 
ateşl i bir hasta iç in  fazla zararl ı olurdu, hele ki daha yeni  bir 
11octurno bestelem iş b iri içi n .  Chopin için geçerli olan şey, bam­
bucos ve pasillos besteleyen Kolombiya'n ın Sasaima köyünde 
yaşayan Nicolas Portu l inus iç in neden geçerl i o lması n? Bu akı l 
yürütme iz lendiği nde, B lanca'n ın  evci l  gerçekçi l i ği b iraz daha 
iyi anlaşı labi l iyor, onun bu özel l iği kocası n ın  günlük hayata 
uyum sağlaması iç in köprü görevin i  görüyor ya da delice rest­
lerin i  biraz olsun yumuşat ıyor çünkü karş ı t  yol larla as l ında ik i ­
s i  de pantuflan ın  ortaya ç ıkması n ı  ist iyor. Ve B lanca'n ın  
h izmetçiye odaya ç ık ıp bir süpürgeyle pantufl an ın  teki n i  yata­
ğın alt ından kurtarmasın ı  isteyerek, her zaman operasyonu ta­
mamlayan ın  o olması dikkati çekiyor. 

Daha fazla dayanamıyorum diyor Agui lar, yeter. Kend in i  
tutmayı beceremiyor, yapabi leceği en  aptalca şey olduğunu 
bile bi le d irekt gidiyor ve ayn ı  hatayı iş l iyor: Eve varır varmaz 
Agusti na'ya otel odas ındaki o adam ın kim olduğunu soruyor. 
Meksika f i lmleri nde bir jönün yapacağı el kol hareketleriyle 
ondan açıklama bekliyor, kıskançl ık kriz ine gırıyor; 
Agust ina'n ı n  i se kafası ayn ı  durumda, her şeye hemen ağlaya­
rak, kendin i  karşısı ndakine bir canavar gibi saldırarak savunan, 
nerede olduğunu b i lmeden davranıyor. Bana cevap vermediği 
iç in ı srar etmeye devam ediyorum hatta onu biraz sarsıyorum. 
Yani  hat ırlamıyorsun öyle m i? O zaman ben sana  hat ırlatay ım,  
d iyorum ve lbague'den dönüşte telesekreterde bulduğum kal ın  
ses l i  erkeğin mesaj ın ı  d inletiyorum, önce üçüncü ve son mesaj 
çünkü makine son bırakı lan mesaj ı en önce d in letiyor, konuşan 
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çok s in irl i  bir şeki lde şöyle d iyor: Kimse yok mu? Nereyi ara­
yayım o zaman Al lah ' ın  cezaları? İk inci mesaj , aynı ses, sabır­
s ızlanmaya başlamış :  Orada kimse var mı?  Agustina Londono 
i le i lgi l i ,  ac i l  Wel l i ngton Otel i ' nden al ır mıs ın ız ,  pekiyi  deği l .  
İ lk  mesaj, ayn ı  ses, bu  i l k  anda gayet nötr konuşuyor: 85  i l e  86  
arası ndaki 1 3 . Cadde'de bulunan Wel l i ngton Otel i 'nden, 
Agustina Londorio'yu almanız için arıyorum . Asl ı nda durumun 
daha da kötüye gitmesi iç in ve Agusti na'yı ç i leden ç ıkartmak 
iç in bunu yapmaya neden ihtiyac ım var bi lmiyorum,  s in i rlerim 
bozulmuş olabi l i r, d iyerek Agui lar kendin i  hakl ı ç ıkarmak ist i ­
yor. Ya da benim yokluğumda neler olduğunun bi lmek isteme­
min acil iyeti veyahut h içbir şey bi lmeden geçen geceleri n 
yorgunluğu ya da kıskançl ık olmal ı ,  her şeyden çok kıskançl ık, 
ne kötü bir huy şu kıskançl ık .  Agust i na,  b i l iyor musun ,  o pazar 
günü mesaj ları di nledikten sonra ve kamyonet imle sen i  almaya 
adeta uçarcası na giderken kendime bin lerce soru sordum, na­
sı l ,  niçin, sana  b i r  şey mi olmuştu, beni neden hastaneden deği l  
de bir otelden arıyorlardı? Beni  kendin arayamayacak kadar m ı  
kötüydün? Arayan kişi neden kendi ni tanıtmamış? Bu  eğer bir 
tuzaksa ne çeş i t  bir tuzak? Sana araba m ı  çarptı ,  sen i  kaç ı rd ı lar 
mı, düştün mü, bir yerin mi kırı ld ı ,  annenle kavga mı ett in ,  b ir 
kaza kurşunu mu isabet ett i ,  soyuldun mu? O zaman neden 
beni bir otele yol luyorlar? Başkası o lsa karıs ın ın i nt ihar etmek 
için otelde bir oda tuttuğunu düşünürdü. Ama Agui lar bu iht i ­
mal i  düşünmedi bi le .  Seni  tem in ederim Agusti na, sen in  bu 
kadar geniş  repertuarında bu iht ima l in  yer almayacağın ı  bi l i ­
yordum .  B iz im evimizden otele kadar o l an  yolda bulunan a l t ­
mış blok boyunca, bir i nsan kaç tane soru üretebi l i r  b i l iyor 
musun Agust ina? En azından blok baş ına dört, yani iki yüz 
k ırk, hepsi mantıksız ve korkunç iki yüz kırk soru . Ama heps i ­
n in  iç inde i natçı b i r  soru vardı k i  soruların kra l içesi olurdu, 
beni seviyor muydun,  Agust ina hala ne olduğunu bi lmediğim 
bu başı na gelene rağmen beni sevmeye devam edecek miydin? 
Aguilar telesekreteri n tekrar düğmes ine yen iden basıyor ve 
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tüm bu sahne boyunca Agusti na sessiz kal ıyor ve yumruğu sı ­
kı l ı  b ir  şeki lde Agui lar'ı seyrediyor, sonra mutfağa girip iç i  su 
dolu bir sürah iyi kanepenin üstüne döküyor. Soğutmak lazım 
diyor, ı s ınması iyi deği l ,  s ıcak olan şey can yakar 

Ama biz, bizim olayımıza dönel im ,  diyor Midas McAl ister, 
Agusti na'ya, o perşembe L'.Esplanade'de giri len bahise. O kadar 
şaşkındık ki tüm hafta başka bir şey konuşmadık, telefonların 
biri susuyor diğeri çal ıyordu, konumuz kahkahalar içi nde 
Örümcek ' i n  ikt idarsız pipisiydi . Ben ilk raunt iç in hazır l ı kları 
yapıyordum, gelecek hafta cuma akşam dokuzdan sonrada ka­
rar k ı l ındı ve ekip ya Aerobic's'e damlayacaktı ya da onları ha­
berdar etmem için ben i  arayacaklard ı .  Konudan bahsederken 
an laşı lmasın diye operasyona, yeniden doğuşu çağrışt ırdığı 
için Operasyon Lazaro ism in i  verd ik. Tüm bunları n üstüne 
Midas'ı n Aerobic's Center' ına l imon sarısı renginde bir uzay 
aracından, saçları herhangi bir pigmentasyon iz ine rast lanma­
yacak şeki lde sarıya boyanmış ,  a lt ın kafa dedikleri c i nsten , üç 
tane gösteriş l i  ş işman kız i nd i ,  kendimi i fade edebi l iyor mu­
yum bi lmiyorum, i nsan ı  depresyona sokan ci nsten bir üçlüydü, 
güzel Agust i nam, kötü görünümlü üç küçük kız. Uygunsuz k ı ­
yafetleri n iç in i  doldurup leopar takl id i  çantalar, platform to­
puklu spor ayakkabılar ve her türlü korkunç şeyi giyip 
gelmişlerd i .  Üçü de gayet neşe l i  bir şek i lde onlarca ki lo verme 
fikriyle gelmişlerdi ama Tanrı b i l iyor ki psikoloj ik olarak ki lo 
a lmaya hazırdı lar. Spinn ing, ananas diyet i ,  yoga gibi önleri ne 
koyacağın her şeyi yapmaya hazırd ı lar. Haftada üç defa mı 
gelmek laz ım, tamam si luet imiz i  düzel tecekse tabii neden ol ­
mas ın .  Evet si luet dedi ler, başka bir nes l in  kel imesi .  Stepping 
mi? Ayy, tabi i ,  ne kadar zevkl i ,  ben buna yazı l ı rım Rumba ae­
robik? Ayy, tabi i k i ,  ne heyecan l ı ,  ona da yazı l a l ım ,  ne kadar 
çok şeye yazı lacaklard ı  ve bana güven duyduktan sonra yaşla­
rı nı ve ki loları n ı  da i t i raf ett i ler, daha doğrusu kendileri ni ev­
den biri gibi gördüklerinde, bana sarı ldı lar ve an iden haberi 
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patlatt ı lar, Pablo'nun eşi n in  kuzen leriyd i ler ve ben im j imnastik 
salonumu tavsiye eden de Pablo'nun eşiydi .  Ben �üpheyle, han­
gi Pablo'dan bahsediyorsunuz diye sordum.  Hangi Pablo ola­
cak, Pablo, Pablo Escobar. B i r  saniye, sayın bayanlar, s iz in le 
dikkatl i b ir şeki lde konuşacağım,  kibirl i rahats ız l ığ ımı anlama­
s ınlar diye,  nereye geldiğiniz i  sandın ız ,  ben bu merkezin  statü ­
sünü aynı tutmak zorundayım ve sizleri n fazla zengin 
olduğunuz hemen fark edi l iyor, saklamanız iç in söylüyorum, 
i nsanların yüzüne vurmanız iç in deği l ama tabii sadece narko­
tik ti lki leri n akl ına gel i r  spi nn ing yapmaya giderken takma kir­
pik takmak, doğuştan gelen büyük popoları eri tecek bir 
jogging yoktur, düz popo ve kısa bacaklar fak i r  bir sosyal s ın ı ­
f ı  i şaret ediyor. Yani  diyeceğim şu ki onları yol ladım, beni an ­
l ıyor musun ,  Agustina bebeğim ,  müşteri sev iyem in baş aşağı 
gi tmemesi iç in gözümü dört açmam gerekiyor. Ve tabi i ,  bu 
özel l ikte Pablo'nun ebesi üç mafyaya iz in vermem demek mer­
kezimi yakmam demek oluyor. Büyük miktarlardaki parayı ak­
layan bu yerin işlemeye devam etmesi gerekiyordu . Böylece üç 
a l t ın  kafayı sokağa att ım, Spa 92 ya da Superfigure'e gidin ha­
yat ım, orada sizi hem daha fazla hem de daha iy i  zay ı flat ırlar 
dedim, Pablo'nun benim gibi işadamı olduğuna güvenerek ve 
benim i lkem i ,  endişem i anlayacağı n ı  umarak. Ama görünen o 
ki yan ı lmış ım .  Akı l yürütmem beni  yan ı l tt ı  ve baştan aşağı sıç­
t ım çünkü Pablo'nun haysiyeti n in  öncel ikl i olduğu anlaşı ldı . 
Ama bu başka b ir  anekdot konusu, Agusti na güzel im ,  sadece 
bunu o del i rmiş kafan ın bir köşes inde tut çünkü sonra bu olay 
öneml i  b ir  rol oynayacak. Ş imdi l ik bu üç kadın ı  unut, zama­
n ı nda benim unuttuğum gibi . Bozulmuş bir şeki lde, l imon sarı ­
s ı ,  üstü açık arabalarına b in ip hem gözümden hem de 
hafızamdan kaybolup gi tti ler. 

Bazen Agusti na'n ın içi nden Bichi 'ye karşı yoğun bir öfke 
yüksel iyor ve aynı babası gibi onu azarlıyor. Kız gibi konuşma, 
diye bağırıyor ve hemen pişman oluyor ama bir sürü can sıkıcı 
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şey yüzünden babas ın ın  evden gitme fikrine katlanamıyor, bir 
yandan da babamın kuvvet l i  e l i n i  erkek kardeşime karşı kul lan ­
mas ı ndan nefret ediyorum, d iyor Agusti na, babamın Bich i'yi 
her geçen gün daha üzgün ve aşağı l ık kompleksiyle dolu bir 
çocuğa dönüştürdüğünü gördükçe mideme bıçaklar saplan ıyor 
ve içimden kusmak gel iyor. Ama diğer yandan da babamın ev­
den gitmes in i  istiyorum, babam Bichi 'ye alay ederek: Haydi 
baka l ım,  küçük kız, kendin i  dövdürme, cevap ver, savun kendi ­
n i ,  sen de bana vur, derken; ben de,  evet B ichi ,  vur, vur! d iyo ­
rum ,  vur Küçük Carlos Vicente, taşakl arı n la savun kendin i ,  
tüm hormonların ve test isleri n in  ö fkesiyle cevap ver k i  babam 
öfkeden kudursun ,  en azı ndan ağzın ı  b iraz dağı t, belki sonun­
da tatmin  olur ve sen inle ve hepim izle gurur duyar; ama Bichi 
zay ı f, kız kardeşi n in  ona en çok iht iyacı olduğu zamanlarda 
onu ya ln ız  bırakıyor, sadece dayanmayı bi l iyor ve sabrı tüken­
diğinde odas ına ç ık ıp küçük b ir  k ız  g ib i  hüngür hüngür ağl ı ­
yor. i şte o zaman babama olan nefret im büyüyor ve onun 
yüzüne sen bir canavars ın ,  iğrenç b ir  hayvansı n ,  bir ce l lat ,  kü­
çük bir çocuğa dayak atan b i r  korkaksın demek istiyorum ama 
hiçbir şey söyleyemiyorum çünkü giz i l  güçlerim benden dü ­
zensiz bir şeki lde kaçışıyorlar ve üstüme bir panik havası çökü­
yor ve o zaman düşünüyorum , belki de annemin  baş ına gelen 
bana da oluyor ve sırf babam evi terk etmesin diye her şeye 
göğüs geriyorum.  Ama bizim törenimiz ayrı b ir şey, b iz im giz­
l i  törenimiz boyunca Bichi ve ben tüm kontrolün üstünde her 
şeye hükmeden iki kişiye dönüşüyoruz. Tören imiz in zaferi . 
Dolaba t ı rmanıp duvarla kalas arası ndaki gizl i  oyuktan fotoğ­
ra fları a l ıyor ve ben im yatağım ın  üstüne yayıyoruz, önce diğer 
şeyleri ayarlarken kimse şüphelenmesin diye telev izyonu so­
nuna kadar açıyoruz ve tüm fotoğrafları olduğu gibi yatağa 
atıyoruz. Bichi beni külotsız bekliyor, bu arada ben de iç çama­
ş ırs ız şeki lde ve aşağı taraftaki gıdıklanmalarl a ,  servis merdive­
n i nden duvara gömülü dolaba kadar in ip  keten peçetelerden 
yürütüyorum .  Annemin dediği ne göre bu peçeteler Alman ' ın  



karısı alna Blanca n ineninmiş .  Bunlar gayet geniş ,  kola l ı  peçe­
teler, b ir  köşe leri nde baş harfler var, annem sadece akşam ye­
meğine misa fi rler geldiği zaman çıkart ıyor. Törenin bu 
kısmında, Agust ina çok d ikkatl i  o lmal ı çünkü okul formas ın ın  
eteği p l i l i  ve çok hareket ederse h izmetçi ler alt ı nda bir şey ol ­
madığın ı  an layab i l i rler. Peçete çaldığım iç in azar işetebi l i r im 
ama alt ıma bir şey giymediğim annemin kulağına giderse beni 
öldürebi l i r. Banyodan içi su dolu bir çanak geti riyorum ve oda­
ma döndüğümde kapıyı kapat ıp mumları yakıyoruz ve ışığı 
söndürüyoruz. Çanaktaki su ile aptes a l ıyoruz, yani el lerimiz i ,  
yüzümüzü her türlü günahtan arın ı ncaya dek iyice yık ıyoruz, 
sonra Agust ina büyükanne Blanca'n ın peçetes in i  üçgen şekl in­
de katlıyor ve erkek kardeş in i  sı rtüstü yatağa yatı rıyor, a l t ına 
peçeteyi koyup Johnson marka bebek pudrası serpiyor, sonra 
peçeteyi bağl ıyor ve büyük b i r  çengel l i  iğne i le tutturuyor. 
Bundan sonra s ıra hep aynı olan giysi lerimiz i  giymeye gel iyor, 
ben annem in  şarap rengi eski b i r  elbises in i  giyiyor, omuzları ­
ma ayin lere giderken aldığı siyah dantel örtüyü at ıyorum, se­
n i nki ise B ich i to, bebek bezi ve üstüne ben im b i r  Cadı lar  
Bayram ı ' nda kul landığım, beyaz ve sarı çiçekl i  s iyah bir kimo­
no oluyor. Giysi leri giymek için Agust ina ve erkek kardeşi bir­
b irleri ne s ı rt ları n ı  dönüyorlar ve hazır oluncaya dek b irbirlerine 
bakmıyorlar ve her şeyin merkezi olan fotoğraflar kısmı baş l ı ­
yor, Son Çağrı çünkü bu b iz im gücümüzün asları konumunda, 
vale ler, dam lar, papazların aras ında. Sen ve ben bu fotoğra fla­
rı n ,  annemle babamın  evl i l iği n i  b i t i recek, ev imizi  ve hatta La 
Cabrera Caddes i 'n i  havaya uçuracak güçte oldukları n ı  b i l iyo­
ruz, yani bu fotoğraflar çok tehl ikel i ler. Bu yüzden onları siyah 
kumaşın üstünde s ıraya d izmeden önce yemin  etmemiz gere­
kiyor: S ırr ımızı h içbir zaman açıklamayacağına yem in  eder 
mis inJ Sana alçak ama kararl ı bir ses tonuyla soruyorum, Bichi 
ve sen gözleri n yarı kapa l ı ,  evet yem in  ediyorum, diyorsun .  
H iç kimseye hiçbir şart a l t ında ve h içbir sebeple bu fotoğrafla­
rı göstermeyeceğine ve i t i ra f  etmeyeceğine yem in  eder mis in? 
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Evet, ediyorum Seni öldürseler b i le  onların bizde olduğunu 
söylemeyeceğine yemin  eder mis in? Evet, ederim .  Bunların 
tehl ikel i  oldukları n ı ,  ölümcül birer s i lah oldukları n ı  b i l iyor 
musun? Evet, b i l iyorum Tören imizde neler yaptığım ızdan ve 
bu törenden kimseni n  haberi olmayacağına yem in  eder misin? 
Evet, ederim .  Ve sonra sen bana t ıpatıp ayn ı soruları soruyor­
sun ve ayn ı cevapları a l ıyorsun ve b irer birer fotoğraflara bakıp 
yatakta yerleri ne koymaya başl ıyoruz, Sofi teyze bluzu açık 
şek i lde ,  Sofi teyze babamın çal ışma odasındaki sal lanan san ­
dalyes inde çırı lç ı plak şeki lde otururken ,  Sofi teyze ipek çorap­
ları ve topuklu ayakkabı ları i l e  çal ışma masası n ın  üstünde, Sofi 
teyze s ırtüstü uzan ıp poposunu kameraya gösterirken, Sofi 
teyze göğüs leri n i  gösteri rken ,  kameraya baş ın ı  modası geçmiş 
bir şeki lde eğip  utanarak bakarken ,  Sofi teyze sutyen ve külot­
la; sen in  ve ben im en beğendiğimiz ve yast ığ ın en tepesine 
koyduğumuz fotoğraf: Sofi teyze mücevherleriyle, saçı topuz 
şekl inde toplanm ış, siyah uzun çok şık bir e lbise giymiş bir 
göğsü kapalı diğeri açıkta ve sen ve ben Sofi teyzen in  bi lerek 
açıkta bıraktığı bu kocaman şeyden gözlerimiz i  a lamıyoruz, 
bunu bi lerek ve isteyerek babamın  kendisine aşık olması ve 
kendi gibi kudret l i  göğüsleri olmayan kız kardeşi n i ,  yani anne­
mizi ,  terk etmesi iç in yapıyor. 

Ama nası l beste yapab i l i rim ,  B lanca tatl ım ,  diye soruyor 
Portul i nus, karısına ,  hayattak i ler bi le bana rahat verm iyorken? 
Dinlen Nicolas, gel şöyle yanıma uzan, ç imlerin üstüne, bah ­
çem izin dal ları n ı n  alt ı na, b ırak uysal güneş kem ikleri ni ıs ıts ın 
biraz. O zaman Portul i nus ac i len seri hal inde cümleleri n i  s ı ra ­
l ıyor. Bizim bahçemiz, bizim ağac ımız  mı  dedin? Tip ik  b i r  iki 
defa l ık tekrarla ,  ti treyen o son cümleyi  söylüyor. İk imiz? 
Üçüncü defa kaygısı n ı  d indirebilmek, tasd ik ettirmek ist iyor 
ama bu noktada Blanca bu durumun temelde bir çaresi olmad ı ­
ğ ın ı  b i ldiği içi n hemencecik yeter diyor. Yeter Nicolas, diyo­
rum sana. Portu l i nus'un içi nde hezeyanları n kapısı açı l ıyor, 
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asl ı nda ona, yeter Nicolas, beni ç ı ld ırt ıyorsun, demek ist iyor 
ama bu del iye taşı andırmak olacağı için vazgeçiyor. Blanca 
genç olması na rağmen adeta taştan yapılmış ve o ,  o taş ın  üstü­
ne hayat ın ı  i nşa ediyor, en yüksekteki kalem ben im diyor, sur­
larla çevrelenmiş kalem ya da Almanca ben im starkes madchen im .  
Ve Blanca da  günlüğünün sayfa ları nda bu durumu doğruluyor: 
"Gelecek olanı karşı lamaya cesaretim in  yeterl i olduğunu h isse ­
diyorum ve sevgi l i  N icolas' ımdan baş ıma her şey gelebi l i r  
Ama ben sadece onun iç in  yaşıyorum ve ne olursa olsun ondan 
sevgimi ve desteğimi eksik etmeyeceğim. "  Blanca'n ın s tarkes 
madchen olduğu doğru ama onu, kocas ın ın dudaklarından adını 
duyduğunda t i treten tek bir şey var :  Verem. Portu l i nus'un İs ­
panyolca i fade etme i le i lg i l i  dönem dönem yaşadığı s ık ınt ı la ­
rı n onun anad i l i  olmaması ndan kaynaklandığın ı  düşünmüştüm, 
diye kızları ,  Sofi ve Eugen ia'ya bir i t i ra fta bulunuyor Blanca .  
Bu  it irafı onlar yetişki nken yapıyor. Ta k i  keşfedinceye kadar, 
Almanya'ya dönerken Kolombiya'dan geçen ve onları ziyaret 
etmek için Sasaima'ya gelen bir kuz in i  anlattı , kendi anadi l i nde 
de tutuk, akl ı karış ık ve hatta bazen kekemeymiş .  Ayn ı  han ım­
dan çocukken konuşmayı öğrenmede bazı zorluklar çektiğini 
öğrend im,  iyi zamanları nda kekel iyor ama çoğunlukla kend i 
sessizl iğine gömülüp bir köşeye çeki l iyormuş, bu böyle dört 
yaşına kadar sürmüş ta ki babası sağı rl ık ya da zeka geri l iğ in ­
den korkarak onu komşu şeh irde bulunan d i l  konusunda uz­
man bir doktora götürünceye kadar Ve uzman ,  babas ın ın  
fazlasıyla bi ld iği şeyleri doğruladı Nicolas piyanoya karşı çok 
yetenekl iydi ama uyuşuktu ve konuşmayı reddediyordu . Baba ­
s ın ın tehdi tleri ne ve dayaklarına karşı dikkafa l ı l ık  etmek için 
susuyor ve söylenenleri duymamak iç in kulakların ı  kapıyordu. 
Böylece Nicolas olgunluğunda da çocukluğunda olduğu gibi 
sözcüklerle i l işki kurmakta zorluk çekiyordu ve bu da onun her 
geçen gün daha uzun süren sessizl iklerin i  açıklamaya yetiyor­
du. Eğer senin le fazla konuşursam,  Blanca, hayatım,  sana olan 
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aşkım muğlaklaş ı r  ve senden kaçarım .  Bu durumu ona besteler 
yaparak tela fi ediyordu. Yaptığı besteler bas i t  sözleri , çocukça 
melodi leri olan şarkı lardı ve B lanca kocası n ın  tatl ı ,  mesafel i  ve 
suskun bir çocuk olduğunu düşünüyordu, kendisi zaten çocuk­
tu. Ama bazen N icolas' ın  konuşacağı tutuyor, kötü bir 
İspanyolca'yla, b ir cümlen in  ardı na diğerin i  ekl iyor, sonuçta 
yanl ışlarla dolu bir tren oluşturuyordu. Blanca bu hece yağmu­
ru karş ıs ında korkuyor ve adeta ruhu boğuluyordu. Kaba ve 
r'leri fazlaca uzatarak konuştuğu İspanyolca's ıyla ona olan son­
suz aşk ın ı  i lan ediyor, mutluluk sözleri veriyor, kıskançl ık ya­
pıp sonu olmayan sorgularla onu korkutuyordu. Onu f i i l lerle 
boğuyor Yeter artık Nicolas, bir kel imeye daha dayanamaya­
cağım,  d iye sessizce yalvarıyor B lanca ve böylece bahçelerine 
gidiyorlar. Öğlen güneşi tekrar ik isi n i  de aydınlatıyor ve evre­
n in  küçük parçaları zorluklar olmadan ve ağızlarda kötü bir tat 
bırakmadan yerleri n i  buluyor. Ve hayatları n ın  bu noktasında 
bahçelerinde dinleniyorlar, en azından Blanca öyle düşünüyor 
çünkü Portu l inus cephesi nde olaylar farkl ı  akıyor, Portu l inus 
diplerde dolaşıyor, bazen çok yakın bazen çok az .  Portu l i nus, 
Blanca'n ı n  kendis in i  gizl i gizli gözetlediğini düşünüyor. Eğer 
Blanca'n ı n  i ri gözleri onu dikkatle i ncelemezse o kendi hatır­
latmas ın ı  kendi yapabi l i r  ama o gözetl iyor ve Portu l inus'un 
kendi denizlerinde deri n dal ış lar yapmasına mani  oluyor. 
Almanca 'da ve kendi içi nde, Portul inus hareket edebi lmek için 
Blanca'n ın kendine boş bir a lan bırakmas ın ı ,  soluyacağı havayı 
tekel ine a lmamas ın ı ,  kendi endişelerin i  yüklenmemesin i  ve dü­
şüncelerin i  terbiye etmeye çal ışmamas ın ı  rica ediyor. 
Sasaima'n ı n  o tat l ı  öğle vaktinde Portul i nus o bahçede duruyor 
ama Blanca'yla birl ikte değil çünkü içi ndeki her şey ikiye, üçe 
katlanmaya başladı .  Etrafındaki hava karamsarlaştı ve ağırlaşt ı .  
Beyn in in  içi nde hayal ettiği şeyleri yavaş yavaş dış dünya ele 
geçirmeye başladı ,  parlak ve yeşi l  tropikal bir doğan ın  ortas ın ­
da ,  burayla ve ş imd iyle i lgisi olmayan solgun ve karan l ık Yu ­
nan harabeleri görünmeye başladı .  Onu ergenl iği n in  si slerine 
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goturen,  sürekl i  b ir del i l iğe sürüklüyen görüntüler b i r  gece 
önce gördükleriyle aynı ,  diğer gece de bir d iğer gece de. Bu 
meşum harabelerin ortası nda ben ne yapıyorum? Ne zaman­
dan beri renkler soluyor? Niç in  s i l i nmiş kan lekeleri arası nda 
kayboluyorum? Pürüzsüz ve soğuk mermeri n üstünden kayıp 
giden bu kan k ime a i t?  O del ikan l ı  neden yara l ı  ve yıkı nt ı lar ın 
arasında ne yapıyor, neden kanıyor, dokunulmaz ve narin ,  ismi 
Farax, sadece ben im gecelerimde varoluyor, tat l ı  ve yaral ı ve 
baş ından beri ha fızamda yer al ıyor. Blanca, N icolas'ın sessiz  
sakin görünümünün ardından korkunç şeyler h issediyordu ve 
onları görebi lmek iç in gözleri n i  daha da açtı ,  gözleri onun yü­
zünde yoğun laşarak, lütfen ,  lü t fen ,  d iyerek yalvard ı lar. Kocası­
nın şeyleri n ve hayaletlerin bir olduğu harabeleri n içi nde 
dolaştığını an lamadan, komik ya da duygulu da olsa ağzından 
sözcükler çıksı n ,  bana şeylerden bahset hayaletlerden değil 
d iye rica ett i . Beni seviyor musun Blanca tatl ım? d iye Portu l i ­
nus soruyor, Blanca evet, diyor. Sana seviyorum dem işt im ya, 
acıdan ölsem de seni  sevmeye devam edeceğim ,  ona bunu de­
fa larca tekrar etmişti ama aslında onu ası l rahatsız eden başka 
b i r  kuşku . Ona biraz kendi nden uzaklaşmasın ı  söyleyebi lmeyi 
isterdi : B i raz bende uzak dur kad ın ,  bırak hayal kuray ım,  bana 
şu ağaçtan ,  bizi ıs ıtan güneşten söz etme, beni bunaltma, sen­
den rica ediyorum çünkü ben im ruhum zaten havalanm ış, öbür 
tarafa gitmiş .  Ona söylemek istedikleri asl ı nda bunlar ama ko­
nuştuğu zaman tam tersi n i  söylüyor: Uzaklaşma Blanca, ben 
sensiz h iç kimsey im.  Portul i nus'un dünyadan izole o lmasına 
yol açan şey sadece onun kuru ve ç ı lgı n  kafası deği l ,  gerçekl i ­
ğ i n  t a  kendisi . 

Kolumu batakl ığa sokup Agust ina'yı batakl ığın d ib inden çı ­
kartmaya çal ış ıyorum çünkü sadece benim e l im onu kurtarabi ­
l i r. Yapmam gereken bu. Belki de deği l ,  belki de doğru olan 
tam ters in i  yapmak, onu rahat  b ı rakmak ve kend i kendi ne çık­
ması nı beklemek. Agusti na'yı çok sevd im,  onu tanıdığımdan 



beri onu a i lesinden, geçmişi nden, kendisinden korudum .  Onu 
kendi kendi nden mi uzaklaştırd ım? Benden bu yüzden mi  nef­
ret ediyor, şimdi burada o lmayış ın ın  sebebi bu mu1 Şu anda 
onun içi n iyi o lanın dışarısı deği l ,  kendi içi olduğu gerçeğini 
kabul etmeyerek ne pahas ına olursa olsun onu içi nde yaşadığı 
bu fırtı nadan çekip almak ist iyorum . Del i l iğin in  duvarları ara­
sı nda Agusti na part i ler veriyor. Agui lar eve geldiğinde onu o 
kadar sessiz  buluyor ki düşünceleri n havada uçuştuğunu duya­
b i l iyor. Pencerenin karşısı nda oturmuş, dışarıda bir noktaya 
bakarken o kadar kendinden geçmiş ki sanki o bakt ığı kaçış 
noktası nda var oluyor, dört duvar arası nda deği l  gibi . Agui lar 
ona bakıyor ve ş imdi anlam kazanan bir cümleyi hatırl ıyor: 
h isteriklerin kayıtsız güzel l iği . Bu gün lerde, Agust ina suskun 
ve i lgisiz Sofi teyze , Agui lar'a birkaç saat önce Agustina'ya 
saç ın ı  yıkamasında yardım ett iğin i  an latıyor, e lmal ı  şampuanla 
yıkadık onu, el inde fı rça ve kurutma makinesiyle çok sakin gö­
rünce mutfakta bir şeyler hazırlamak iç in bir sürel iğine yalnız 
b ırakt ım. B i rkaç dakika sonra saç kurutma maki nes in in  sesi ke­
s i l i nce neler olduğuna bakmak iç in yukarı çıktım ve onu apta l ­
laşmış bir şeki lde, saç ın ın  yarısı ıs lak, b i r  put g ib i  otururken 
buldum . Saat beş civarı olmal ıydı ,  diyor Sofi teyze. O zaman­
dan beri ne hareket ett i  ne de ağz ın ı  açt ı .  Agui lar, Agusti na bir 
şeyler söylemesi iç in birkaç defa rica ediyor ama boşuna .  Bu­
nun üzeri ne yan ına oturdum ve onun gibi sersemce pencere­
den dışarıya bakmaya başladım ve bir süre sonra ağz ın ı  açtı ve 
bana d i l in i  gösterdi :  Korkunç bir şeki lde yanmışt ı ,  canl ı canl ı .  
D i l i n in  hal i n i  görünce gırtlağımdan ulumaya benzer b i r  ses 
çıktı ,  Sofi teyze koşup hemen yetişti . Ve gayet sakin bir şek i l ­
de -bu kadar ciddiyeti nereden buluyor bi lm iyorum­
Agustina'n ın yanmış d i l i n i  inceledi ve ağız içi ndeki yaraları 
iy i leştirmeye yarayan tek şeyin  panela rendesi o lduğunu söyle­
di ve bir tabağa koyup getird i  Agustina yara l ı  d i l i n i  ç ıkarttı ve 
sopa yemiş b ir  hayvan ın uysa l l ığıyla pa11elan ı n  sürülmesini bek­
led i .  Böyle b i r  canavarl ığı nası l  yaptığın ı  ne kadar sorsam da 
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öğrenemedim .  Sofi teyze bağışlanamaz dikkatsiz l iği yüzünden 
benden defalarca özür di led i .  Onu saç ın ı  havalandırarak kuru­
turken görünce sanki akşam yemeğe ya da si nemaya gitmeye 
hazırlanıyormuş gibi geld i ,  sanki h iç hasta deği lmiş ya da bir 
sarsınt ı  geçirmiyormuş gibi Arkamı döner dönmez kendine 
zarar vereceği h iç akl ıma gelmedi . . .  Sözünü sertçe kest im çün­
kü akl ım ı  korkunç bir kuşku kurcal ıyordu: Agustina cam çiğne­
miş olab i l i r  mi? Aman Tanrım !  Eğer öyleyse o zaman cam 
kırıkları da içi ndedir. Hayır, diye i t i raz etti Sofi teyze, sak in  ol 
Agui lar, d i l i  çok kötü ama kesik deği l ,  kanamıyor, daha çok 
yanmışa benziyor. Ama neyle? Bu kadar canice neyle yakmış 
olabi l i r? Daha fazla dayanamayacağım Banyoya saklan ıp  biraz 
ağlamak istiyorum, b i raz .  Hiç durmadan bir gün ,  iki hatta üç 
gün ağlamak ist iyorum Agust ina d i l i n i  yaraladığı günden beri 
ne yemek yiyebi l iyor ne de konuşabi l iyor. Alabi ld iği tek besin 
susuz kalm ış çocuklara veri len bir çeşi t  serum olan Pedyalite. 
Ama bugün onu da kabul etmedi .  E l i nde bir bardak serum i le 
Sofi teyze bir yudum alması içi n yalvardı ama Agustina onu ne 
di nledi ne de ciddiye aldı ve yoğun ısrar karşıs ında kabaca bar­
dağa el iyle vuruverd i .  Sonra bana doğru yaklaşıp şiş d i l ine rağ­
men zar zor, Agui lar bu sarı Pedyalite 'n in  tadı hoşuma gi tm iyor 
kiraz kokulu pembeden istiyorum, ded i .  Güldürme beni Agus­
t ina ,  dedim ve tüm bunları n başladığı pazar gününden beri h iç  
gülmed iğim kadar güldüm hatta kiraz kokulu pembe serumu 
almaya eczaneye giderken de gülmeye devam ett im .  En kötü 
krizleri n ortas ında biraz normal leşme hepimiz in dayanmas ın ı  
kolaylaştırıyor. Geçen sa l ı  mesela, Agusti na ve Agui l ar, birkaç 
vahşi günün ardından sak in  b ir  an yakaladı lar. Sadece kısa bir 
süreydi ama adeta kutsanmış gibiyd i ,  d iye anlat ıyor Agui lar. 
Akşam saat yediye doğruydu, tesl imatları yapmış, yüreğim ağ­
z ımda onu ne halde bulacağımı  bilmeden merdivenden yukarı 
çıkıyordum.  Ve şaşırarak ne onun kayı tsızlığı ne de öfke nö­
betleriyle karş ı l aşt ım, onun yeri ne beni mutfağın camları n ı  bu­
ğulandırmış hafif b ir yemek kokusu karşı ladı . Ve bu kokunun 
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ortas ında ocağın başı nda kaygısız ve genç bir Agust ina vard ı ,  
sakince: Sebze çorbası yaptım Agui lar, baka l ım beğenecek mi ­
s in? dedi .  Sade bu cümle, sa l ı  gününden beri mantra g ib i  tekrar 
ediyorum , sebze çorbası yaptım bakal ım beğenecek m is in? 
Bunu duyduğumda şaşkın l ıktan donup kald ım,  diyor Agui lar 
ve bu kutsal doğal l ığı bozmaktan korktuğum iç in hareket bi le 
edemedim .  Günler sonra n ihayet s ık ıntıdan uzak evine gelmiş ­
t i ,  onun i t iraz etmesi nden korkarak Agust ina'yı kucaklayamadı 
ama aynı zamanda kucaklamazsa heves in in kaçacağı n ı  da dü­
şündü Tes l imat ları yaptığı her günkü rut in in i  de an latmad ı .  
Çünkü anlat ırsa konu spaniel cocker c ins i  köpeğiyle yaln ız yaşa­
yan hanıma yaptığım bir torba Purina tesl imat ına gelecekti .  
Agui lar'ı n hanımla arasında teşekkür ederim diyaloğundan baş­
ka bir şey geçmemesine rağmen nereden çıkt ığ ın ı  an lamadı ­
ğım şeki lde Agust ina iç in bir kıskançl ık sebebi olmuştu . Tabi i  
karan l ık  bölüm başlamadan önceydi , benim sadakat imi  sorgu­
lar ve can ımı  sıkan k ıskançl ık nöbetleri nden aptalca kavgalar 
eder olmuştuk ki o kavgaları b i le özlüyorum Böylece o sal ı 
günü Agusti na'yı bana sebze çorbası haz ırl arken bulduğumda 
el imde Almacenes Only torbası olduğu halde mutfakta hareket 
etmeden öylece durdum. Torbanın içi nde Sofi teyzen in ısmar­
ladığı koyu menekşe rengi kısa paça l ı  pantolon vard ı .  Bu kutsal 
sakinl ikten beslendiğim içi n hareket ederek bit iren ben olmak 
istemiyordum çünkü bitt iğinde ne zaman başlayacağın ı  Al lah 
b i l i r, i lk konuşan Agusti na oldu, eğer yorgunsam neden banyo 
yapmıyordum, o da yemeği piş irird i ,  ses tonu gayet normaldi ,  
t ıpkı eski günlerdeki gibi . Bana söylediği gibi duş a lmaya yuka­
rı çıktım ve odada sessizce ve titreyerek o beni çağırıncaya 
kadar beklemeye başladım. Adımı seslendi daha doğrusu soya­
d ımı  neredeyse neşe l i  bir bağır ış la .  Agui lar, çorba hazır, d iye 
mutfaktan seslendi .  Ve Agui lar merdivenleri büyüyü bozma­
mak için yavaş yavaş, basamak basamak indi ,  Agust ina çorbayı 
üç tabağa paylaştırd ı ,  biri Agui lar, biri Sofi teyze d iğeri de ken ­
di iç in ,  yan ında sıcak Fransız ekmeğiy le servis yaptı .  Hepsi 
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oturdular ve sessizce yediler. Surat asmaları n ve gergin l iklerin 
olmadığı bir sessizl ikti bu, d ingin ve kutsal b ir sess iz l ikt i ,  beni 
krizi at latt ığımıza i nandırmışt ı ,  neredeyse öbür taraftaydık, 
Agustina'ya ne olduysa iyi leşiyordu artık ve biraz sonra yatakta 
benim yan ıma uzandı ,  bacakl arı n ı  benimki lere dolad ı ,  televiz­
yonu açt ı .  Ne iyi televizyonda El Chinche var, uzun zamandır 
seyretmiyordum, ded i .  Sonra bazı karakterleri n yaptıklarına 
gülmeye başlad ı ,  ben de gülüyordum ama b ir  yandan da gizl i  
gizl i  en ufak bi r s inya l i  ve değişikl iği gözlüyordum . B i rkaç ay 
önce kitap okurken televizyonu açtığında beni rahatsız edi ­
yordu, özel l ikle de El Chinche gibi aptal b ir televizyon progra­
m ıysa. Hiçbir şey söylememişt im ama beni rahatsız ediyordu 
ve beni rahatsız eden bu hareketin in  ş imdi hayat ımı geri verdi ­
ği n i  düşünmek olacak iş deği ld i .  Sanki  hayat ı n  bundan başka 
bir şeye iht iyacı yoktu, sanki El Chinche'n in şaka ları her şeye 
yeter gibi , onu böyle sak in  gördüğümde bu lütfu hangi Tanrı 
bağışladıysa dizlerimin üstüne çöküp ona teşekkürlerimi suna­
caktım .  Agustina televizyona, Agui lar da Agusti na'ya bakıyor­
du, yüzünün tekrar tanıdık ve güzel olduğunu görebi l iyordu 
sonunda kara bulutlar dağı l ıyordu. Ama El Chinche bit ip de 
Agui lar televizyonu kapatabi l i r  m iyim diye sorduğunda yü­
zünde y ine o boş bakış bel i rm işti ve ateşkes in sonuna gel i ndi ­
ğ in i  anlad ı .  Karımın yüzü hastalandığından beri değişti . Onun 
o şakacı küçük kız i fadesi n i  özlüyorum. Hayatımda i lk defa bir  
si nema kulübünden çıkarken gördüğümde beni  etki lemiş ve 
çok da saf olmayan bir tavırla la f  atmıştım .  Gözlerin aç bir 
çocuğunkiler gibi kocaman demiştim .  Ama asl ı nda cümlem o 
kadar da yanl ış deği ldi ,  bazı zamanlar o aç çocuğun gözleriyle 
bakıyor ama sadece bazı zamanlar çünkü çoğu zaman bana, 
ben i görmeden baktığı nda, gözleri nde h iç kirpiğin in ,  ret inası ­
n ın ,  gözbebeğin in ,  gözkapağın ın  kalmadığın ı  görüyorum, ge­
riye tek kal an o açl ık ,  hiçbir şeki lde doyurulamayan vahşi bir 
aç l ık . Agusti na'y ı ,  ben im güzel Agusti namı soğuk bir parlaklık 
çevrel iyor, bu del i l iği n  kurşungeçi rmez kapısı ne onu dışarı sa-



l ıyor ne de beni içeri al ıyor Ş imdi yemekte çıkan saç gibi yü ­
zünde bir jest oluştu, i nsanı hem şaşırtan hem de midesin i  
bulandıran bir gülümseme bu. İ nsan ı kandıran an lamsız bir gü­
lümseme Kendi kendime soruyorum ne zamana kadar? 

Annem hazırlan ıyor çünkü bu akşam babamla d ışarı çıka­
caklar, d iyor Agust ina ,  belki si nemaya gidecekler ya da bir par­
tiye. Annem çok mutlu ve ben de ona banyoda yardım 
ediyorum, radyoda hoşuma giden güzel bir şarkı çal ıyor, an­
nem sözleri n i  ezbere bi l iyor ve şarkıyı aynı radyodan duyulan 
tonda söylüyor, bu yüzden ona hayran ım.  Babam ın  önünde hiç 
yapmaz çünkü babam onunla da lga geçer ve seyyar satıcı kul a ­
ğ ı  olduğunu söyler, ayrıca radyo d in leyenleri n kü l tür seviyesi 
düşük kimseler olduğunu di le get i ri r. Agusti na'n ın  annesi ban ­
yodaki leğen in üstüne eği lmiş  siyah saçların ı  yıkıyor, tek kızı 
olan ben ,  Agustina da ona yardım ediyor, saç ın ı  durulaması 
için maşrapayla ı l ık  su döküyor, suyu döktüğümde köpükleri n 
nası l  ensesi nden in ip  aşağıya döküldüğüne bakıyorum . Annem 
uzun ve i nce, üstünde dantel l i  naylondan üzüm rengi bir kom­
bi nezon var, gayet net hatırl ıyorum , diyor Agust ina .  Çünkü 
konuştuğumuz nadir zamanlardan biriydi . Anne, kızlar neden 
kombinezon giyemiyorlar. Kızlar, etekleri kabarık görünsün 
diye keten giyerler de ondan, diyor. Ş imdi ,  Eugenia ,  anne, tüm 
başın ı  bigudiyle sard ı ,  kızı da saçları n ı  saç kurutma makinesiy­
le kurutuyor. Ona doğrudan bakmıyorum, aynadan yansıması­
n ı  seyretmek hoşuma gidiyor Ona banyoda eşl ik ediyorum 
çünkü kombinezonun üstüne yeşi l yün elbises in i  giyerken sey­
retmek hoşuma gidiyor, elbisesi iş l i güzel bir elbise ve annesi 
de uzun i nce bir kadın .  Anne ben artık eteklerim i  kabartan bu 
keten içleri giymek istem iyorum, sen inki gibi böyle iş l i  elbise­
ler giymek istiyorum . Bunları biraz daha büyüdüğünde oğlan ­
larla dışarı ç ıkarken giyers in .  Oğlan larla deği l ,  d iye düşünüyor 
Agusti na, ben babamla çıkacağım .  Şimdi l ik sen sen inki leri kul­
lanabi l i rs in ,  arkadaşın Maricris Cortes'e bak, teyzesi Yoya'n ın 
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diktiği giysi lerle ne kadar da hoş görünüyor Anne ism in in  an ­
lamı ne, söyle bana. Sana b in defa söyledim zaten B i r  daha 
söyle Eugenia nadir bulunan güzel l ik  demek. Peki Agustina ne 
demek. Saygıdeğer demek. Saygıdeğer mi? Adım ın  Eugenia 
olmasın ı  tercih ederd im .  Annem dudakların ı  parlak kırmız ı  bir 
ruj la boyuyor ve on beş yaşıma geldiğimde ben im de dudakla­
r ımı boyamama iz in vereceğin i  söylüyor ama açık pembeyle, 
gençleri n dudakları n ı  k ı rmızıya boyaması hoşuna gitmiyor, 
anne babaların iz in  vermemesi gerektiğin i  söylüyor. Bu yüzden 
açık pembeyi hem daha kibar hem de daha muhafazakar bulu­
yor. Annem kulakların ın  arkası na ve bi leklerin in  içine parfüm 
sıkıyor, buralardan kı lcal damarlar geçtiği iç in parfümün gün 
boyu koktuğunu ve her zaman Chanel No.5 kul landığın ı  söy­
lüyor Babam her doğum gününde ona hu parfümü hediye ed i ­
yor. !:lana da  b i raz parfüm sıkıyor, biraz kulağım ın  arkası na,  
bi raz da bi leklerime On beş yaş ımı bit irdiğimde Chanel No.5 
ku l lanmama iz in  verip vermeyeceğin i  soruyorum, gençler iç in 
en iyisi gülsuyudur, d iyor çünkü ağır kokular on ları yaş l ı  gös­
teri r. Parfümü kuruduğunda boynuna i nci kolyes in i  takıyor, 
önce deği l  çünkü inci lerin üstüne parfüm değmemel i  yoksa 
onları öldürür. Yoksa canl ı lar mı ?  Evet, denizden canl ıyken ge­
l iyorlar ve vücudumuzun tuzu onları can l ı  tutuyor. Parfüm ko­
kusu onları öldürür mü? Parfümün a lkolü onları ö ldürür apta l .  
Telefon çal ıyor ve annem cevap vermek iç in  saç kurutma ma ­
k inesi n i  kapatıyor, belki de  babamdır, anneme bu gece çıka­
cakların ı  hatırlatmak için arıyordur, annem hahamı net 
duyabi lmek iç in radyonun sesi n i  kıs ıyor, ona az ka ldı neredey­
se hazırım demek içi n koşuyor. Agusti na banyodan tart ışmala ­
rı n ı  duyuyor ve kavga ettiklerin i  anl ıyor. Yoksa d ışarı 
çıkmayacaklar m ı ,  annem yeşi l  elbises in i  giymeyecek mi? İnci ­
ler, bigudi ler, sıktığı parfüm h içbir i şe yaramadı .  Annesi hala 
yatak odas ında ,  saç kurutma makinesi banyoda sandalyenin 
üstünde duruyor, makineyi çal ışt ır ıp sıcak havanın yüzüne üf­
lemesin i  h issediyor lslak bir saç tutam ın ı  annem gibi bigudiye 
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sarıp kurutuyorum.  Saç kurutma makinesin i  kapatıyorum, yük­
sek sesi nden öfkeyle neler söylediklerin i  duyamıyorum,  anne­
min ağlamaklı sesi gel iyor. İçeride havan ın  çıkt ığı boruya 
bakıyorum ve içeride spiral şekl i nde metal b i r  tel görüyorum . 
Tekrar çal ışt ırıyorum, spira l i n  karamela kırm ızıs ına dönüştü­
ğünü fark ediyorum . Di l imi  spirale değdi rmek istiyorum.  Di ­
l im  dokunmak ist iyor, kıpkırmız ı ,  çok kırmız ı ,  d i l im yaklaşıyor, 
d i l im dokunuyor 

Parayı havaya at ıp ereksiyon mu yoksa iktidars ız l ığ ın mı 
geleceğin i  göreceğimiz ,  danan ın  kuyruğunun kopacağı cuma 
günü geldi çatt ı ,  d iye anlatıyor Midas, Agusti na'ya . Asl ında üç 
denemenin b i ri ncis i  olacak, Örümcek' in  çok net bel i rtt iği üze­
re bu dünyada onu beyaz bir dişi ç i fti nden daha çok heyecan­
landıran  başka bir şey yokmuş; beyaz, baştan ç ıkarıc ı ,  bakire ,  
iyi a i le k ız ı  ama edepsiz olacaklardı ve Midas her şeyi ayarla­
mış olarak o sabah onu arad ı .  Bu gece için her şey hazır ve 
hatt ın öbür ucunda yaşl ı kurnaz Örümcek kel imeleri ağzında 
geveleyerek, bir nevi varoş l isanıyla konuşuyordu, yakın ında 
karısı olmal ıydı ; Midascım ne haber, şu bit iremediğim iz iş ne 
alemde, bense aptala yatarak ona şu şarkıyı söylemeye başla ­
d ım:  Dice Dama, dama de al ta cuna y de baja cama, adamın  guru­
runu görmel iyd in ,  erkekl iği n in  bir tepsiye yat ırı lacağı kişi o 
deği ldi sanki ,  telefonda hala haval ı hava l ı  konuşmaya cesaret 
edebi l iyordu Hiç  korkmadan bahse girebi l i rsi n  oğlum Midas, 
son zamanlarda kendimi çok formda hissediyorum, sen i  hayal 
kırıkl ığı na uğratmayacağım .  Midas da ona güven vermek iç in ,  
sakin ol yaşl ı Örümcek, sen tamamen sakin ol , sana ayarl adı­
ğım iki yatır ımcı göz açıp kapayıncaya kadar bu iş i hal ledecek­
ler. Olayın başlaması iç in sözleşt iğimiz saat akşam dokuzdu, 
Aerobic's Center kapanmış ve kimse kalmamış o luyor; yukarı ­
da benim odamda , onur locasında, Rony Si lver, kardeşin Joa­
co, Ayerbe ve ben varız, sahte aynan ın arkas ına kamufle olmuş 
şeki lde saklanırken aşağıda ise s irk başlamışt ı ,  parkenin üstün-
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de iki ba lerin ve tekerl ikl i  sandalyede uslu palyaço, s in i rden 
gülüyor ve ilk komünyonuna gelmiş  çocuk gibi Tanrı ya dua 
ediyordu. D isko ve spot ışıkları a l t ı nda, müzik eşl iği nde gö­
ğüşleri açıkta iki güzel kız dans etmeye başladı lar. Midas on­
larla eğer müşteriy i  memnun ederlerse üç katı ödeme yapmak 
üzere pazarl ık ett i ,  eğer h içbir şey başaramazlarsa h içbir şey 
ödemeyecekti . Her şey çok iy i  organize edi ldiği halde olay 
h içbir yere varm ıyordu, Agust ina .  Örümcek ' in  belden yukarısı 
oynuyor ama alt katta kimse varl ık  göstermiyordu . İki kız ya­
k ın laşmayı arttırmış ve hatta dokunmayı da abartmış lard ı .  Tüm 
giysi lerin i  çıkartt ı lar ama t ık yoktu . Örümcek 'e bademcikleri ­
ne dek gösterdi ler, ıhhh .  B iz aynanın arkas ında bulunan erkek­
lik melekeleri normal çal ı şan lar i lk yarım saatl ik heyecanımız 
geçtikten sonra i lg imiz kayboldu ve poli t ikadan konuşmaya 
başladık; o gece Si lver çok sempatikt i ,  konuşkan dedikleri tür­
dendi ,  sohbet koyulaşmışken ,  kapın ın  z i l i  çalmaya başladı .  
Kimdir acaba dediklerinde, Midas kimse deği ldi r, açmayal ım 
nası l olsa gider, dedi ama gelen ısrarcıyd ı ,  tüm mahal ley i  ayağa 
ka ldı rı rcasına araban ın  kornası na basmaya başladı ,  bu gürü l ­
tüyle Örümcek ' in  de moral i bozulmuş, şu  orospu çocuğuna 
söyley in kessin serenat ı  d iye bağırıyordu ama gelen misafir bu 
kez de kapıyı tekmeliyordu. Tamam, gel iyorum dedi Midas ve 
merdivenlerden uçarak indi ,  kapıyı açtığımda dondum kald ım, 
Agustina bebeğim çünkü karş ımda Pablo Escobar i le bağlantı ­
m ı  sağlayan Bay Gizem vard ı .  İyi ki açtın ,  McAl ister çünkü 
sana Don Pablo'dan mesaj get i rd im,  dedi tehdi tkar bir tonla . 
Geç kaldığım iç in özür d i lerim, yukarıda arkadaşlarla özel bir 
parti veriyorduk, sen in  geldiğini tahmin  bile etmed im .  H içbi r  
şey tahmin  etme sadece kulakları n ı  iy i  aç, beni d inle .  Tabi i  Gi ­
zem , i stersen soğukta durmaya l ım,  sen in  arabana geçel im .  
Haydi söyle, nedir get i rdiğin mesaj Bay Gizem. Don Pablo 
yarı n değil öbür güne kadar iki yüz mi lyon bulmanı  ist iyor. iki 
yüz mi lyon? Evet, beni duydun ,  iki yüz mi lyon, on beş gün 
içi nde bire beş oranında geri verecek. Vay, vay, vay, Pablo nun 
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cömertl iğine bakın .  t 'e beş ha? Bu nereden çıktı? Büyük 
Pablo'nun nakit s ık ınt ısı mı var? Siz de bi l iyorsunuz, bu işlerin 
nası l olduğunu, bu aralar çok sıkı takip a l t ı nda hem DEA hem 
Cartel de Cali hem de Bloque de Busqueda tarafından takip  edi l i ­
yor. Peki ,  Pablo bana parayı nası l geri ödeyecek, diye Midas, 
Gizem e soruyor. Monitos i le yani money orders i l e .  Para aklama 
jargonunda böyle diyorlar, Agust ina hayat ım.  Bu kadar parayı 
akşamdan sabaha nasıl bulacağım .  Tekl i f  bu, ister kabul et ister 
etme. Patron bu antlaşmaya sadece s iz in ,  ispiyonun ve iktidar­
s ızı n ,  girebi leceğin i  hatırlatmamı istedi , dedi ve arabası n ın  las­
tiklerin i  öttürerek gecen in karan l ığında kayboldu. O gi ttiği nde 
bir süre öylece kalakaldım, Agusti na, sadece Örümcek ve 
Si lverte in 'den isteyebileceğim bu kadar parayı nas ı l  elde ede­
cektim? Pablo Escobar iktidars ız ve ispiyon diyorduysa acaba 
Rony Si lver' in  DEA için ça l ışt ığ ın ı  b i l iyor muydu? Tabi i  ki b i ­
l iyordu, DEAcı lar da böyle para kazanıyordu işte. 

Ne zaman bi lmiyorum, diyor Agu i lar, bu trajedi melodrama 
benzemeye başlad ı .  O kadar güçlü duran Sofi teyze bi le tele­
vizyondaki dizi kahramanları gibi konuşmaya, Kalp Doktoru ' nun 
cümleleri n i  ku l l anmaya başlad ı .  Agusti na'ya ne demel i ,  o da 
sanki Jane Eyre' i n  sayfaları ndan fırl amış gibi ,  ya ben , özel l ikle 
de ben ,  bu cehennemi yaşayan ,  her dakika ağlayan ve neler 
olup bittiği n i  an layamayan ve kiş i l iğ in i  kaybeden ben . Karı ­
mın hastal ığı özel l ikle karakterimi ele geçird i .  İçi boşa l t ı lmış 
Agusti na'ya duyduğum endişe, Agusti na'ya duyduğum üzüntü, 
Agustina'ya duyduğum kinle doldurulacak koca bir yastık gibi ­
y im .  Del i l ik  tatsız pek çok şeyin bir özeti sanki , mesela ukala, 
işkenceci ve nefret edi lesi bir şeydir. O kadar büyük gerçekdışı 
bir bi leşeni var ki belki bu yüzden çok teatra l .  İ nsan ı n  espri 
yeteneğin i  de kaybett i rdiği iç in ,  b ir  o kadar melodrama tik. Bu­
gün yataktan çıkmak istemediği nden ona peynirl i  sandviç ha­
zırlayıp götürüyordum.  Waffle yapan makinede eri tt iğim 
tereyağı da sürmüştüm,  tam istediği gibi o lmuştu . Yatak odas ı -
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na girecekken Sofi teyzen in ondan özür di lediğini duydum 
Agustina beni a ffedecek mis in? gibi bir şeyler söylüyordu . 
Yaptığımdan dolayı beni a ffedecek mis in diye ısrar ediyordu. 
Yan i  Sofi teyzenin  bir geçmişi ve bir günahı vard ı .  Ara larında 
gizl i  bir şeyler döndüğünü hissetm iştim zaten,  dedim kendi 
kendime, bu a i len in perde arkası nda bir Peytoıı Place' saklan ı ­
yor. Sonunda bir şeyler öğreneceğim,  d iye düşündü Agu i lar, 
fark edi lmeden kapın ın  arkas ında konuşmaları başlası n diye 
beklemeye başlad ı .  Ama dakikalar geçmesi ne rağmen Agustina 
sessiz kalmaya devam ediyordu ne özrünü kabul ediyor ne de 
redded iyordu . Sonunda Sofi teyze vazgeçti ,  sandviç soğudu ve 
Agui lar ıs ıtmak için mutfağa i nd i .  Odaya döndüğümde 
Agust i na'yı uyuklarken buldum, Sofi teyze de haberlere bakı ­
yordu, bakıyordu diyorum çünkü ses in i  sonuna kadar kapamış­
tı ve geriye sadece görüntüler kalmışt ı .  Ortamda mutluluk 
namına bir şey yoktu. Bunun üzerine uyanıp bir şeyler yemesi 
için karımı omuzlarından biraz sarstım .  Ama o bana bakmadan 
peynirl i  sandviçlerden nefret ettiği n i  söyledi Sofi teyze her 
zaman olduğu gibi hemen arac ı l ık  yapmaya ka lkt ı ,  karı nı ma­
zur gör, çok ac ı çekiyor bunu kayıts ız l ık kisves i a lt ı nda yapı­
yor. Agui lar istenmemiş sandviçi çiğnerken, evet ben karımı 
affederim Sofi teyze ama siz bana söyler mis in iz ,  s iz i  k imin 
affetmesi gerek? Kapıyı m ı  d in l iyordun? diye sordu. Gerçekten 
de bi lmek ist iyor musun? Sonra cevabımı  beklemeden konuş­
maya devam etti : Bu kızın iy i l iği içi n sana an latacağım çünkü 
yaptığım onun trajedisine istemeden de katk ıda bulunan se­
beplerden biriydi, ben im yaptığım ve ona çok zararı dokunan 
bir şey. Aşağı insek daha iyi olacak. Sofi teyze, dedim kolun­
dan tutarak, Agusti na'yı bıraka l ım uyusun, biz de salonda ko­
nuşa l ım .  Eğer ayaklarım ı  biraz yukarı kald ı rmazsam 
patlayacaklar, diyerek kendin i  kanepeye attı, Agu i lar bacakla­
r ın ın alt ına yast ık koymasına yardımcı oldu. B ir  ş işe Viejo de 

• 1 964- 1 969 yı llarında geçen Peyton ailesin i  konu a lan Dallasvari bir televizyon 
dizis i .  (ç .n . )  
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Caldas romu çıkartt ım, diyor Agui lar, ik imizin de e l inde birer 
kadeh, Agui lar  sal lanan bambu koltukta ve Sofi teyze de ayak­
ları havada, kanepede rahatı yeri nde, kolay bir sohbet olacağa 
benziyordu. Sofi teyzeyi cesaretlendirmek iç in ,  b iraz müzik 
diye sordu ve Cel ina i le Reut i l io koydu . Sofi teyze nereden 
başlasam ki diye söze girdi ama sonra yaklaşık on beş dakika 
sustu, sanki ayakkabısız ayakları n ın  ferahlamasın ı  bekliyor ve 
Viejo de Caldas ı n  tadın ı  çıkartıyordu. Ben de onu biraz kendi 
hal i ne b ı raktım ,  bi raz dinlenmeyi hak ediyordu. Sonra yüzüne 
rahat bir gülümseme yayı ld ı ,  gülümsemesi anlatacağın ı  söyle­
diği sert h ikayeyle ters düşüyordu Cel i na'n ın  söylediği şarkıyı 
di nlememi istedi .  Din le bak, o her şeyi açıklıyor asl ında, geri­
ye a l ,  ben de deni len i  yaptım ve Cel i na "Yaşl ı At" kısmın ı  söy­
lemeye başladı ,  Aşk böyle birdenbire başa geldiğinde kimsenin suçu 
yoktur, sevmenin ne saati ne günü olur takvimde, arzular birleşince. 
Yani  arzular birleşti ,  Sofi teyze ve s iz in hiç suçunuz yoktu. 
Evet, aynen öyle oldu Agui lar, arzular bir araya geldi ve kimse­
n i n  suçu yoktu Peki ,  kimsen in suçu yoktu Sofi teyze, bir rom 
daha a l ın  ve şu özür dileme kısmı na gelel im, Agust ina'dan ne­
den özür d i l iyordunuz. Agusti na'dan tüm a i len in sonu olan bir­
kaç fotoğraf iç in özür di l iyordum, diye anlatıyor Agui lar. Kız 
kardeşi Eugenia ve kocası Carlos Vicente Londoiıo kuzeydeki 
o devasa eve taş ındıklarında onu da yan ları nda yaşaması iç in 
davet etti ler. Eugenia ,  oğlu Joaco ve oğlunun ai lesiyle hala o 
evde yaşıyor. Joaco ben im iç in hep mesafel i  bir çocuktu, ha ­
yatta başarı l ı  olmuş bir t ip ama bana ait olmayan bir dünyada 
yaşıyor, ayakları yere çok da sağlam basmayan bir beyefendi 
Ama inkar edilemez bir özel l iğ i  var, her zaman Eugenia'dan 
sorumlu oldu, bunu sana söylüyorum Agui lar çünkü Eugenia'ya 
bakmak şeytan larla uğraşmak gibi bir şeydir. Ama işte yeğenim 
Joaco'nun iyi tarafı tutmuş, her şey de kaybolacak deği l  ya, 
annesi ne karşı nasıl sabırlı ve nazik davranır bi lemezsi n .  Euge­
n ia çok güzeldi ama hep içinde b ir  boşlukla yaşadı . Yemek 
odas ında akşam yemeğinde sofraya oturduklarında Carlos Vi -
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cente onun kusursuz profi l i ne bak ıp  ruhsuz vücut, insansız şe ­
h i r  derd i .  Bense Agui lar, tam tersi narin deği ld im,  kusursuz hiç 
deği ldim, Eugen ia'n ın  tersi ne, Alman genleri n i  a ldığım iç in 
ağır ve iriyarıydım .  Ama içim kıp ır  kıpırd ı .  Ev onundu, koca 
onundu, çocuklar onundu. Bense o evde yaşayan b ir  parazit­
t im,  h iç evlenmemiş, bu hayatta b i r  yeri olmayan ve o evdeki 
her şey ödünç veri lmiş biriydim .  Dışarıdan bakı nca böyle gö­
rünüyordu ama içeriden tam tersiyd i .  Yaln ız  olan Eugenia'ydı ,  
sessiz saki n  ve bakıml ı  o lan ,  her zaman terbiyeli davranan, acı 
çekmeden sevmeyi bi lemeyen ve dış görünüşten beslenen . 
Onun boş b ı raktığı sevgi boşlukların ı  ben dolduruyordum, 
onun kocasın ı  karısı gibi yatağında ağırlayan bendim, bir anne 
gibi çocuklar ın ı  seven bend im,  on larla ödevleri n i  yapıp parka 
giden bendim, hasta olduklarında bakan bend im, market a l ış ­
verişleri n i  yapan ,  h izmetçi leri kontrol eden bendim.  Eugenia'ya 
kalsa her gün aynı yemeği yerdik, bi lmediğinden değil harika 
bir aşç ıd ır  asl ında .  Hayat enerj i s i ,  neşesi olmadığından .  Her 
şeyi hizmetçi lere bı rakır, hayatta mutfağa girmezd i .  Her sabah 
uyandığı nda yaşam enerj i si olmadığından diye l im .  Carlos Vi ­
cente Londono iyi bir adamdı ,  geleneklerine bağl ı ve ağırbaşl ı ,  
Bogota'da söylendiği gibi i l ah i  şek i lde ş ık giy in i rd i ,  her  zaman 
koyu renk takım elbise giyer, yen i  t ı raş olmuş şeki l de, adeta 
parı ldayarak gezerd i .  Şefkate i htiyacı vardı ,  onu güldürecek, 
onunla i lgi lenecek birine. Adamların en parlağı deği ld i ,  iki ho­
bisi vardı  biri pul koleksiyonu diğeri ise Playboy dergisi Traje­
disi küçük oğlu Bichi 'ydi .  Akı l l ı ,  hayalperest, tatl ı ,  iyi bir 
öğrenciyd i ,  iyi b ir evlattan beklenen her şey vardı ,  sadece ta­
vırları b iraz efemi neydi . Babası bunu kabul lenemediği gibi oğ­
luna da eziyet ediyordu, durumu değişt irmenin kendi el leri nde 
olduğunu düşünüyordu. Ben ne zaman konuyu açmaya kalk­
sam, anneleri olmadığım ha lde hangi hakla fikir yürüttüğümü 
söylerd i .  Üstüne üstlük çocuğun karşı konulamaz bir güzel l iği 
de vard ı .  Eğer Agust ina güzelse Bichi ondan da güzeld i .  Geçti ­
ği her yerden ard ında meleksi bir ışık bırakırdı ,  onu gören kişi -
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leri şaşkın l ık iç inde bırakırdı ama bu babası iç in durumu daha 
da zorlaşt ırı rd ı .  Eugenia'n ın  bir a l ışkan l ığı vard ı ,  çocukları her 
y ı l  bir haftal ığı na Disneyland-Florida'ya tati le götürürdü . Ben i 
de davet eder ben de herhangi bir bahaneyle hep redederdim, 
tabi i  benim M ickey Mouse'umun evde olduğunu söyleyemez­
d im.  O hafta benim için tüm y ı l ın  en öneml i  haftası o lurdu. 
Bi lemezsi n Agui lar, Carlos Vicente ile nasıl iyi geçiri rdik o haf­
tayı ,  hiç saklanma gereği duymadan çünkü bizzat Eugenia'n ın 
kendisi h izmetç i lere zorunlu y ı l l ık iz in veri rd i böylece ne 
Noel'de ne de y ı lbaşında onlars ız kalmamış da olurdu . Sofi , 
sen Carlos Vicente'ye yemek yapar mısın? diye sorardı ,  bir 
yandan bavul hazırlarken ve ben tabii ki derdim, sen merak 
etme, o işle ben i lgi lenir im. Ve beraber popüler yerlere dansa 
ya da Meksika f i lmleri izlemeye giderdik.  Her zaman şehrin 
merkezin i  ya da güneyini seçerdik.  Bu işçi s ın ı fına ait mahal le ­
lerde tan ıdık bir ine rastlamak çok daha zordu. Sen de bi l iyor­
sun Bogota'n ın  kuzeyiyle güneyi arasındaki mesafe buradan 
Miam i'ye olandan daha fazladır. O günlerde Carlos Vicente'yi 
görmel iydin ,  normalde cemiyet hayat ı nda baston yutmuş gibi 
züppe bir adam, güneyin s ıradan mahal leleri nde rahatl ıyor, 
sempatik birine dönüşüyor, en salaş barlarda sekizgen gibi 
dansediyordu Cisne'ye, Teja Corrida'ya, Salome'ye, Goce 
Pagano'ya gitmeyi seviyorduk. Alci Acosta ve Ol impo 
Cardenas'ı d in lemeye gidiyorduk, aşık ve sarhoş şeki lde sabah­
lara kadar kalıyorduk Hayat bize y ı lda sadece bir hafta hediye 
ediyordu Agui lar ama emi n  o l ,  onu en iyi şeki lde değerlendir­
meyi b i l iyorduk. Yine Eugenia'n ın  ve çocukların olmadığı za­
manlardan biriydi ve biz fotoğraf çekmen in ne kadar eğlenceli 
olabi leceği ni keşfettik Ben Carlos Vicente'n i n  Playboy tavşan ­
larına o lan  merakın ı  bi ldiğimden onunla dalga geçiyordum, 
erkeklerin ne kadar böcek olduğunu, etten kemikten kadınlar 
varken neden kağıt kadınlarla uğraştıklarını soruyordum .  Hari ­
ka bir fotoğrafçı olduğu için akl ına benim fotoğraflar ımı çek­
mek geldi , ona çıplak poz verip vermeyeceğimi  sordu, ben de 
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memnuniyetle kabul ettim; şömi nen in önünde, merdivenler­
den inerken ,  ha l ın ın  üstünde, saç ın ı  şöyle tara, şunu giy, her 
şeyi çıkart, sana yem in ederim Agui lar, onu hiç bu kadar heye­
canl ı  görmemişt im Bir seferde, beş altı makara bit irmiş ve 
uzaklarda b i r  yerde fi lmleri banyoya göndermişt i .  Fotoğraflar 
gel i nce güzel çıkanlara sev in ip kötülerle dalga geçiyorduk, ba­
z ı larında çok şişman çıktığım için gözlerimi  kara l ıyorduk. Ola­
maz,  diye Agui lar sözünü kesiyor, umarım bu a lbüm çocukların 
i lk komünyon fotoğrafların ın  . . .  B ı rakta anlatayım,  yolcular 
dönmeden bir iki gün önce tüm bu fotoğra flarla vedalaş ıp hep­
sini şöm inede yakıyorduk ama bazen içleri nden bazı ların ı  be­
ğen iyor ve bana şöyle diyordu :  Bu fotoğrafı çok beğendim, 
tam bir sanat eseri bunu hayatta yakmam, çok güzel görünü­
yorsun .  İ natç ı l ık  etme Carlos Vicente, sonra baş ımız ağrır. En­
dişelenme Sofi diyerek beni  saki nleştiriyordu, çalışma 
odamdaki şi fres in i  kimsenin bi lmediği sağlam kasamda sakl ı ­
yorum . Agui lar diski değişti recek ve  bardaklara b i r  tur daha 
Viejo de Caldas koyacakken kapıda Agust ina bel i rd i .  Üstünde 
her zamanki kir l i  sweatsh i rtü, yüzünde o cadı i fadesi ve el le ­
ri nde çanaklarla içeri gird i .  Ay yüce İsa, diye Sofi teyze fı s ı lda­
dı ,  ayakları n ı  yastıktan i ndird i ,  bu kız tekrar su ayin leri ne 
başlayacak, ded i .  

Blanca n ine ve  Portul inus dede eski bahçeden ayrı l ı p  nehre 
doğru yürüyorlar. Portul i nus yoğun yeş i l l ikleri n arası ndan 
güçlükle i lerl iyor, bu yoğun bi tki kokusunun tenindeki göze­
nekler, vücudundaki tüm del ik lerden girmemesi iç in hepsin i  
tıkamak istiyor, nemden ve s ıcaktan s in irleri tepesinde gez i ­
yor, çatlamış ve şişmiş topukların ı  kaşımak iç in duruyor Da­
yan biraz Nicolas, d iyor Blanca, neredeyse geldik,  ayaklarını 
suya soktuğunda kendini  daha iyi h i ssedeceks in .  Tabi i  nehrin 
ses in i  de dinleyebi l i r im, diyerek rahat l ıyor çünkü şimdiden şe­
lalenin ses in i  duyuyor ve suyun kaynağına da yakın lar. Bu Ren 
Nehri ! diye bağırıyor Portu l inus .  Hayır, bu Dulce Nehri , diye 
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karısı düzeltiyor, Sasaima'dayız tat l ım .  Sasa ima doğru ya, diye 
tekrarl ıyor, özür di ler gibi hafifçe gülümsüyor, tab i i  ki evet, 
Blancam , her zamanki gibi sen hakl ıs ın ,  bu Dulce Nehri . Su 
boşluğa düşmeden önce düz siyah taşlardan oluşmuş bir ha­
vuzda toplan ıyor, ç i ft bu taşlardan birine oturuyor, Blanca pan­
tolununun paçaları n ı  kıvırmas ı ,  çorap ve ayakkabı lar ın ı  
ç ıkartması iç in yardım ediyor ve Nicolas ş imdi rahatlamış şe­
kilde, suyun serin l iğ in in ayaklarından tüm vücuduna yayı l ı p  
beynine ulaşmasına i z in  veriyor. Blancacığım, suyun akışını 
seyretmek ne güzel, o ise kahyal arı Nicasio'nun kronik grip 
olmasından duyduğu endişeyi di le geti riyor. Verem olmalı ,  di­
yor Portul i nus. Verem değil Nicolas, kapa şu çeneni ,  Tanrı bizi 
veremden korusun, geçi rdiği sadece grip, problem kronik ol ­
masından kaynaklan ıyor. Kronik griplere verem den i r. Alman­
ca öyle olmal ı ,  diyor Blanca, gülerek . Gülümsediğinde çok 
hoşuma gidiyorsun ,  o kadar güzel görünüyorsun k i .  Uribe Bec­
hara a i lesi kızlarına düğün için bestelediğin bambucoyu çok be­
ğenmişler. Beğenmişler mi gerçekten? Ben de aşk ın  damla 
damla akan kana benzeti len kısmından dolayı beğenmeyecek­
leri n i  düşünmüştüm . Neden rahats ız olacaklarmış ki o bölüm 
çok güzeld i .  Evet öyle ama damadın babas ın ın  hemofil iden 
öldüğünü unutuyorsun .  Ay, N icolas! Bugün hasta l ıklara taktın .  
Buraya gel ,  Blanca, güverc in im,  bırak sana sarı layım ,  suyun 
aşağı dökülmeden önce havuzda biriktiği şu masumluğunu 
seyredel im beraber. İ şte sana başka bir bambuco i ç in  güfte diye 
Blanca da lga geçiyor ve böylece sohbet ediyorlar. Ve hergün 
yaşamı o luşturan şeylerden konuşuyorlar: tavukların kaç yu­
murta bı raktığından büyük yağmurları n bu sene geç kalmas ın­
dan, kızları Eugenia'n ın kuşlara olan tutkusundan, diğer kızları 
Sofi 'n in dansa olan merakından .  Blanca, akıcı konuşması ndan 
nehrin onu saki nleşti rdiğ in i  anl ıyor. Portul i nus uykuya da l ıyor 
ve gözleri yarı açık gülümseyerek, Ren, diyor. Ren değil haya­
tım, Dulce Nehri ,  diyerek düzelt iyor, Kadın bırak, hayal lerim 
uçsun,  kime ne zararı olabi l i r  ki ,  Ren Nehri , Reckn i tz Nehri , 
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Regen ,  Rhein ,  her bir hecenin çıkardığı sesin tad ın ı  çıkartarak 
yavaş yavaş telaffuz ediyor. Ve ne Putumayo ne Amazonlar ne 
de Apaporis d iyor, onlar da bol ses l i  ama gerçekler ve bu ya­
rımküreye ai t ler ama Tuna, Donau ve Eder çok uzakta lar ve 
başka yakadalar, böylece B lanca eve gitme vakti n i n  geldiğin i  
an l ıyor. Ayakların ı  eteğiyle  kuruluyor, yanmamaları iç in ayak­
larındaki yaraları tükürüğüyle s i l iyor, çorapları n ı  giydirip bot­
ları nı ayağına geçi riyor ve yürürken basıp düşmemesi iç in 
bağcıkları n ı  s ıkıca bağl ıyor, el i nden tutup onu uzaklaştı rıyor. 
Çünkü bi l iyor ki su sesi eşl iğinde gördüğü rüyalara engel olma­
l ı .  Günlüğünün sayfalarında birinde Blanca n ine şöyle yazıyor: 
"Nicolas, aşırı çal ışmaktan yorgun ve si n i rl i  dolaştığı için su­
yun akış ın ı  seyrettiğinde sak in l iyor ama fazla  bakınca da olayı 
abartıyor ve hemen oradan uzaklaşmamız gerekiyor. " Ninenin 
günlüğünde es geçtiği şey asl ı nda büyükbaban ın  anavatan ın ın  
neh i r  is imleri n i ,  hem de t it iz l ikle a l fabetik s ırayla saymaya 
başlamas ı :  Aisch,  Al ler, Altmuh, Warnow, Warta, Weser. Del i ­
l i k  alametleri . Ona mezara götürecek cinnetler. Maniyerizm 
ya da tekrarlar onu gerçeklerden uzaklaştırmaya yardımcı olu­
yorlar Dua okur gibi Saale ,  Sree, Sude ve Tauber is imleri n i  
tekrar ediyor, kendi içi nden bir ses i se onu başka diyarlara ta­
şıyor. Aynı  gün ,  Bl anca için adı Dulce olan Portu l i nus'a göre ise 
Alman neh i rleri l i stes inde bulunan nehi rden dönüşte, sessiz, 
güzel ,  soluk benizl i ,  b ir  çiçeğin gonca hal i nde bulunan küçük 
kızları Eugenia ,  onların yokluğunda Anapoima'dan yürüyerek 
gelen b ir  çocuğun piyano dersleri a lmak için babasın ı  sorduğu­
nu haber verdi .  Ne çocuğu? sorusu hüzünlü, arka plandan ka­
lan Eugenia'ya fazla i lgi göstermeden sorulmuş bir soruydu. 
Çünkü duyduğu açl ıktan dolayı fı rı ndan gelen pişmiş et koku­
su onu daha çok i lgi lendiriyordu. Daha önce edindiği tecrübe­
lerden sorusuna ne cevap a lacağın ı  da b i l iyordu çünkü kızı ne 
söylerse söylesin beyhudeydi .  Blanca'ya gel i nce mutfakta pi ­
şen butla i lg i lendiği için günlüğünden bu diyaloğu sonradan 
öğrendiği anlaş ı l ıyor. Beklenenin tam ters ine Eugenia h iç de 
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a l ışk ın olmadık ları bir çevik l ikle babasına şöyle cevap verdi :  
S ırtı nda bir torba taşıyan ,  sarış ın ve güzel bir çocuktu. Garip 
olmadığı zamanl arda her zaman misafi rperver ve canayakın 
olan Portul inus -üstel ik Anapoima'dan yürüyerek yorgun argın 
gelmiş güzel ve sarış ın bi r çocuğa nası l  kibar davran ı lmasın?­
kız ına misafi ri içeri davet ed ip  en azından bir l imonata ikram 
edi p etmediğin i  sordu ama hayır çocuk hiçbir şey kabul etme­
m iş, sadece piyano öğretmenin i  sormuş, olmadığın ı  öğrenince 
ertesi gün tekrar geleceğin i  söylemişt i .  Konuşacak başka bir 
konu olmadığından hep beraber masaya oturuldu, kronik grip 
kahya Nicasio ve karısı ve Sasa ima ' l ı  birkaç tüccar da onlara 
eşl ik ediyordu, yemekte fırında domuz budu, patates ve buhar­
da pişmiş  sebze vard ı .  Portul inus her bir misafir in t i t iz l ik le sağ­
l ığı nı sormasından hem rahatsız oluyor hem de mutlu bir 
şek i lde cevap veriyordu , b i r  yandan da büyük masada sürahi ­
ler, tepsi l er bir uçtan öbür uca gidip gel iyordu. Eugenia sarışı n 
çocuğun onl arı beklerken torbasından kurşun askerler çıkartt ı ­
ğı n ı  ve ona oynaması iç in iz in verdiğini söyledi ama kimse onu 
din lemiyordu. Koridorda askerleri üç s ıra hal i nde dizdik ve 
çocuk ıs l ıkla askeri marşlar çaldı ve bu get i rdikleri n in  onun en 
sevd iği askerler olduğunu, evde, Anapoima'da bunlardan daha 
bir sürü bulunduğunu anlatt ı . 

Anne dışarıdaki kim? diye soruyor Agust ina ,  Am inta dışarı ­
da kim var? İ lk  evleri nden bahsediyor, ai leni n kuzeye taşı nma­
dan oturdukları , Teusaqu i l lo  Mahal lesi ' nde bulunan Caracas 
Bulvarı ' ndaki yeş i l  beyaz ev. Dışarıda birisi var, kim olduğunu 
söylemek istemiyorlar. Okul servisi sabah erkenden beni alma­
ya geldiğinde korna sesi duyuluyor ve Sofi teyze gülüyor, bu 
zaval l ı  m in ibüs hasta bir i nek gibi mölüyor, diyor. Aminta def­
terlerim nerede? Ami nta kalemlerim nerede? Ama çıkmama 
izin verm iyorlar, göz del iğinden bakıp sokak kapısı n ı  açmak 
istem iyorlar. Bay cüzam l ı ,  çocuğun geçmesi iç in bi raz kenara 
çeki l i n !  diye, bağırıyor Sofi teyze. Henüz biz imle bi rl ikte ya -
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şam ıyor ama sorunlara çözüm getiren yegane kişi o. Kenara 
lütfen,  cüzaml ı  bey. Rırak beni  Sofi teyze, okula gideyim.  Ama 
kolumdan tutuyor, kafamı sahte i nci düğmeleri olan beyaz or­
lon kazağıyla kapatıyor. O halde, ben görmeyeyim diye h ızl ı ­
c a  sokağa çıkıyoruz. Neyi görmeyeyim diye? Kimi görmeyeyim 
diye? Ama Sofi teyze burada olmad ığı iç in cevap veremiyor. 
Cüzamlıyı görmeyesin  diye, diyor Aminta .  O da kim? Zava l l ı  
b i r  hasta Peki ,  o zaman neden görmemem gerekiyor? Annen 
görmemen gerekt iğini  söylüyor çünkü çok etki leyic i .  Çok kor­
kutucu zaval l ıc ık, ölü gibi bembeyaz, ci ldi çürümüş ve ağz ın ­
dan mezar kokusu gibi kötü bir koku gel iyor. Başım,  Sofi 
teyzen in kazağ ın ın  içinden kurtu lmayı başarıyor ve gözlerim 
onu görüyor, birazcık ya da geceleri rüyamda onu görüyorum, 
gördüğüm el inde karton parçası ndan bir tabela taşıyan kirl i  bir 
çuvaldı . Kargacık burgacık bir yazıyla yazı lmışt ı ,  sanki okuma 
yazmayı yeni  öğrenen bir çocuğun yazısıyd ı .  Annem fak i rler 
okuma yazmayı bi lmezler, der hep. Bu kirl i  kızım .  Kirl i  ne de­
mek? Cevabı bi l iyorum, sokaktan gelen her şey kir l idir. Ama 
ben görmek ist iyorum,  görmem laz ım, cüzaml ı  ben im oku­
mam için hir şeyler yazm ış Orada ne diyor Aminta? Ne diyor, 
anne? Pis kartonunda ne yazdığın ı  biri bana söyleyebi l i r  m i? 
Agua de Dios'tan gel iyormuş, ona sadaka veri lmes in i  ist iyor; 
bana böyle cevap verdi ler ama inanmadım .  Agua de Dios da 
ned ir? Acele et Agustina otobüs sen i  bırakıp gidecek. B ıraks ın ,  
ben Agua de Dios'un ne olduğunu öğrenmek ist iyorum. Şimdi 
servise h in ,  ben sana sonra aç ıklarım,  hemen şimdi açıkla .  Agua 
de Dios, cüzaml ı  hastaları şehre gel ip  diğerlerine bulaştırma­
maları iç in  tuttukları bir cüzam hastanesi . O zaman o niye bu­
rada, neden benim evimin kapısında durmak için gelm iş, neden 
bir önceki ev imiz in önünde değil de burada? Agua de Dios'tan 
beni bulmak iç in m i  kaçmış? Şimdi babamın neden her gece 
evin tüm kapı larını kalaslarla ,  asma ki l i tlerle kapadığını an l ıyo­
rum,  Agua de Dios'tan gelenleri n t iks indirici parça parça dökü­
len beyaz etleriy le hastal ıkları n ı  bize bulaşt ı rmaması iç in .  
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Söyle Am inta,  nası l ,  ne kokuyorlar, ölümün yüzlerinde yazı l ı  
olduğunu kim söylüyor? Boş göz çukurları neler görüyor b i l ­
mek istiyorum . Gözleri mumdan tekrar yapı lmaz m ı ,  ya erir­
lerse? Sus, del i  kız, öyle şeyler söyleme, sana bulaş ı r. Aminta 
duydun mu, eğer alavere dalavere yaparak çocukları korkutma­
ya devam edersen annem seni  işten a tacakm ış .  Ben im kimseye 
sormama gerek yok zaten b i l iyorum, Güce ve B i lgiye sah ibim 
sadece kel imelere dökem iyorum. Anlamadığım ı  sanıyorlar 
ama asl ı nda an l ıyorum, karan l ıkta bekleyen korkunç yüzünü 
tanıyorum,  onu kapatt ıkları yerden kaçmış, yağmurun a l t ında 
sakince bekl iyor ve içi boşa lmış gözleriyle  ış ıklarla aydın lan ­
mış evimiz i  gözetl iyor. Iş ık ları kapat, Aminta !  İk i  kardeşimin 
ve ben im doğduğum, Karakas Bulvarı 'nda bulunan ,  bundan 
önceki yeşi l beyaz boyal ı  evimiz .  Babam tüm kapı ları kapattık­
tan sonra açık kalan tüm del ikleri kapamamı söylüyordu çünkü 
ai le iç in olan her şey in  özel olduğunu düşünüyordu. Kimsenin 
ai levi meselelere burnunu sokmaması gerekt iği n i ,  tüm kir l i  ça ­
maşırların evde yıkanması gerektiği n i  di le get i riyordu. Cü­
zaml ın ın  karşıs ı nda güçlerim çok küçük kal ıyor ve t ıpkı 
küçücük bir alev gibi hiçbir şeyi aydınlatmıyor. Yoksa sonunda 
zaferle çıkacağın ı  b i l iyor mu? Yoksa babamın bir gün evi terk 
edeceğin i  ve art ık kapı ları anahtarla k i l i tlemeyeceğin i  bi l iyor 
muydu? Cüzaml ın ın  saati bizim terk edi lme saat imiz .  Ay baba­
cığım, bana e l i n i  ver ve gel kapı l arı kapata l ım ,  eğer Agua de 
Dios'tan kaçtıysa b i l iyordur Cüzaml ı  bey kenara çeki l iverin 
lütfen, çocuk geçs in .  Aminta'n ın ve Sofi teyzen in bu kel imeyi 
böyle üstüne basa basa telaffuz etmesi hoşuma gitm iyor, eğer 
adımı öğreni rse hastalığı bana da bulaşır, adım ın  sah ib i  olur ve 
hastal ığı içime kaçar, kafama kadar girer ve orada kendine bir 
oyuk yapar ve sonsuza dek yaşamak için kal ı r. Kafam ın  içinde 
bir panik yaşıyor, ismi Cüzam , Lazareto, Agua de Dios ve adı ­
n ı  değiştirme kabi l iyeti ne sah ip .  Bazen bi ld iğimiz l isanda ko­
nuştuğumda, panıgım ın  ısmı Babamın El i  oluyor ama 
büyüdükçe bizleri rahats ız eden başka şeyler de olduğunu fark 



ett im .  Evimiz in  kapısında bulunan küçük del ikler yuvarlak ve 
kenarları kıymık kıymık, tahtanın üstündeki yeş i l  b ir  surat ın 
gözleri n in  kirpikleri gibi . Bu del ikler nedir anne:> Bu del ikler 
nedir  baba? Bana her zaman, hiçbir şey deği l ,  bir şey deği l ,  
d iye cevap veriyorlar. Yani  kap ın ın  del ikleri var ve nokta. San­
ki i nsanın gözleri olduğu gibi kap ın ın  da del ikleri o lması nor­
malmiş gib i .  B ir  gece kapı ları k i l it leme saati nde babam,  
del ikleri 9 Nisan keskin n işancı ları n ı n  yaptığ ın ı  i t i raf et t i .  Ben 
onun dediklerin i  an ladım, 9 Nisan kesk in n işancı ları evimiz in 
kapıs ındaki del ikleri açmışlar. Neyle açtı lar baba:> S i lah larıyla ,  
bize ateş m i  etti ler:> İnsanlara deği l ,  dedi ama bir  kel ime daha 
etmed i .  Hangi i nsanlara baba? İ nsan lar, insanlar, olaylar hiç de 
göründüğü gibi deği ld ir  ve onlar hakkında konuşmaya da ge­
rek yoktur. Peki , korkmuş muyduk:> O zaman daha doğmamış 
olduğumu söyledi .  Kendimiz i  korumamız gereken zararlı var­
l ıklar çoğal ıyorl ar, Agua de Dios'un cüzaml ı ları ,  9 N isan' ın kes­
kin n işancı ları ,  kafaları kırı lmış  kanlar içi nde gezen öğrenciler, 
Sasa ima'yı ele geçiren ayaktak ımı .  Anne, büyükbaba 
Portul in us u ne öldürdü? Onu o ayaktakım ı  mı öldürdü? Hayır, 
büyükbaba Portul i nus, Blanca n ineyi terk etti ve Almanya'ya 
geri döndü. Korkumun tanık olduğu başka tehdi tler de vardı 
çünkü benim korkularım sak in durmayı bi lmiyor, beslenmesi 
gereken ve her şeyi ya layıp yutan bir hayvan gibi . Ben Hur'un 
kız kardeşi ve annesinden baş l ıyor. Cüzam olup utançlarından, 
rüzgarı n  yaprakları b ir  kenara süpürdüğü, gözlerden uzak bir 
bahçede sak lan ıyorlar. Ve Ben Hur'un düşmanı Mesala'n ın  üs­
tünden de at l ı lar dörtnala geç ip insan ın  hayal edebi leceğinden 
de beter bir halde bırakıyorlar. Kanlar iç inde h ı rpani ,  h astal ık­
l ı  b ir  i nsana dönüşüyor. Sinema salonu matine boyunca nere­
deyse boştu ve ben koltuğumda hareket etmeye bi le cesarer 
edemiyordum.  Annem hasta olduğu için o akşamüstü bana 
Aminta eşl ik etmişt i .  Anneni rahat bırak biraz canı sıkk ın ,  de­
mişt i  Sofi teyze henüz bizimle beraber yaşamıyordu ve ben 
Mesa la'n ı n  h ırpani  biri ne dönüşmes in i  izl iyordum ve o iki ka-
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dın ı bembeyaz tenleri ,  çıbanla dolu tenlerin i  mantolarla kapat­
maya çal ışmaları n ı  seyrediyordum Aminta, korkma, korkma 
kız ım, bunlar İ nci l'den a l ınma şeyler, ded i .  Ama ben zaten 
İnci l'den korkuyorum, bana dehşet verici bir kitap gibi geliyor, 
annem çok dindar olduğu iç in her odaya bir İnci l  koymuş ama 
ben geceleri ben imkini a l ıp  garaja ki l i t l iyorum çünkü sayfaları 
hep cüzaml ı larla dolu .  Bu iki kad ın  ne kadar örtünürlerse ör­
tünsünler yaraların ın  pis kokusu onları i fşa ediyor, bu yüzden 
daha önce lüks bir ev olan evlerin in  bahçesinde yaşıyorlar Bu ­
gün artık kimsen in yaşamadığı Teusaqui l lo'daki eski evimiz in 
de bahçesi vard ı ,  babama o evimiz in bahçes indeki yaprakların 
da bir köşeye toplanıp toplanmadığını soruyorum .  Annem 
yeni evimize kadar güneyden gelen başkald ırmış ayaktak ım ı ­
n ın  ulaşamayacağı n ı  söylüyor ama ben bi l iyorum,  gelebi l i rler 
ben onları rüyamda, hat ıra larımda geti riyorum . Bir gün Sofi 
teyze okula gel ip  d in  ders in i  protesto etti , bu cahi lce şeyleri 
okutmayın  zaten ka fası yeteri nce bulanık bir de s iz bu landır­
mayın ,  diyerek . Okulda ruhun terbiyesi için din ders in in zo­
runlu olduğunu söylediler. Sen h iç merak etme anne, bizim 
evimize giremeyecekleri n i  b i l iyorum, babamın idol leştird iğim 
el i  bana her gece bu mesajı veriyor. Peki, babam ya giderse? 
Giderse i şte büyük panik başlar. Sabahley in Aminta'n ın  kah ­
valt ımı yatağıma get irmesi iç in bağırıyorum Annemin  ona öğ­
rettiği gibi gümüş tepsi içinde. Portakal suyu, Mi lolu sıcak süt, 
Yucas ekmeği , ı l ık yumurta, Aminta bana her zaman güzel şey ­
ler get i ri r. Ve tabii havadis de. Şu adam bütün gece evin  karşı ­
sı nda bekledi durdu Bana yalan söyleme Aminta, ağzı yerine 
aç ı lmış o korkunç deliği gördün mü? Canl ı  ete dönmüş kol ları ­
nı gördün mü? Aminta ,  söyle bana, e l i ndeki kartonda ne yaz ı ­
yor, ne  yazdığı n ı  b i lmezsem kendimi  nas ı l  savunurum.  B i r  gece 
rüyamda çürümüş sesiyle odama geldiğini gördüm , ben kötü 
yürekli Lazaro'nun hastasıy ım, diyordu Lazaro kimdi anne? 
Leonorita Za frane, okul servisi nde koridoru kon trol eden öğ­
retmen de evimin önünde bekleyen cüzaml ıyı gördüğüne ye-
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min ett i .  E l indeki kartonda ne yazd ığını ona da sordum o da 
bi lmediğin i  söyledi ve beni utandırd ı .  Annene ve Ben Hur'un 
kız kardeş ine haksız l ık ediyorsun çünkü sonunda Isa onları iy i ­
leştirerek bir mucize yaratıyor. O zaman geceleri evleri n in  
bahçesinde yapraklar sürünmüyor. Hayır Ben im,  Teusaqui l ­
lo'daki eski evim in  bahçesi nde de  m i ?  Hayır, bunları sen icat 
etti n ,  pek çok şey icat ediyorsun .  Teşekkür ederim Leonorita 
Zafrane, ben i bu saçmal ıklardan kurtardığın içi n .  O akşamüstü 
annem, Bichi ve ben sarı renkl i  üstü açılabi l i r, Oldsmobil mar­
ka arabamız la gezi ntiye çıktık, annem d i reksiyonda, biz ik imiz 
arkada. Oldsmobil 'e binmeyi seviyoruz çünkü pencereleri bir 
düğmeyle otomatik olarak aç ı labi l iyor ve yeni  kokuyor. Yeni 
a l ı nd ı ,  son model .  Yolda çok trafik var, sıkışıkl ıktan araba i ler­
leyemiyor, böyle olduğunda annem garipleşi p h iç durmadan 
konuşuyor. Anne çok sıcak, bırak da camı açayım biraz .  Ama 
iz in verm iyor. Kapkaççı lar yüzünden mi? Evet, kapkaççı lar yü­
zünden . Geçen gün, kapkaçç ın ın  biri Sofi teyzen in boynunda­
ki alt ın z inciri kopardı ve boynunu yaraladı . Zincir olsa yine 
iyi , dedi olayı öğrenen babam, onun yeri ne yen is i  a l ın ı r  ama 
zincirde annemin yadigarı Kutsal Melek takı l ıydı , diye protes­
to etti Sofi teyze . O zaman sana aynısından al ıp  hediye ederi z, 
dedi babam . Rüyanda bile göremezs in ,  dedi annem, o mada l ­
yon nadide b i r  ant ikaydı , aynısı n ı  nereden bul acağız .  Öneml i  
deği l ,  dedi babam, şu anda öneml i  o lan aci len bir doktora gö­
rünmesi çünkü boynundaki yara kötü görünüyor, mikrop kapa­
bi l i r. Sofi teyzen in boynunda kapkaçç ın ın  iki t ı rnağın ın izi 
duruyor, babam on lara Drakula'n ın  ıs ırık izleri diyor. Sofi tey­
zen in artık ne Santo Angel madalyonu ne de z inc iri var boy­
nunda ve bugün Oldsmobi l 'de biz imle gelmiyor Ama her 
ha lükarda sıcağa rağmen camları sıkı sıkı kapa l ı  tutuyoruz, 
neme lazım. Anne içeri temiz hava gi rmezse, midem bulan ı ­
yor. Miden de bulansa camı açma. Oldsmobi l  bir araba yuma­
ğın ın  içi nde sıkıştı kaldı ne geri ne i leri gidebi l iyor. Annem 
birkaç defa yapmış olmas ına rağmen, arabanın kapı k i l id in in 
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kapa l ı  olup olmadığın ı  tekrar kontro l ediyor. Anne kızgın mı ­
s ın?  Çünkü B ich i  i le  ben gürül tü yaptığımızda i rrite oluyor 
ama, hayır, diyor, ön kol tuğa onun yanına geçmemizi söylü­
yor. Gözleri n iz i  kapatı n çocuklar, e l lerin izle gözleri n iz i  iyi ka­
pat ın ve ne olursa olsun ,  bakmayacağın ıza söz veri n .  Sözünü 
d in ledik .  Sağ koluyla bizi sıkı s ıkıya tutarken, sol e l iy le de di ­
reksiyonu kavrıyor, baş ımızı  kaldırmamıza engel oluyor ve b iz 
dışarıda olup bi ten i  görem iyoruz. Ama sokakta olan biteni an ­
l ayabi l iyoruz. Dışarıdan ç ığ l ık  sesleri gel iyor, gitt ikçe 
yaklaşıyorlar, görmesek de araban ın  etrafı n ı  çevirdiklerin i  an ­
layab i l iyoruz. Anne, neler oluyor? B i r  şey yok, yok bir şey, ama 
ses in in tonu tam ters in i  söylüyor. Şimdi de iyice aşağıya araba­
nın zem in ine, ayak konulan yere çömel ip oturmamızı söylü­
yor. Buradan sadece annem in  İ skoç eteğin in  kareleri ,  pedal lar, 
gri renkl i yer döşemesi , yere düşmüş bozuk para, b irkaç çöp, 
Bichi 'n i n  küçücük yuvarlak kırmızı ayakkabı ları görünüyor. 
Annem yüksek topuklu ayakkabısıyla bir pedala basıyor sonra 
ötekine, bir gaz veriyor bir fren yapıyor, kalb in in atış ın ı  duya­
bi l iyorum ve kendi korkumun tik tak ka l p  atış ları n ı  ve Bich i'n in 
söylediği sözcükleri , koltuğun a l t ı nda bulduğu parayla  oyna­
maktan memnun .  Ona sıkıca sarı l ıyorum, oynamaya devam et 
Bichi Bichi to, sana hiçbir şey olmayacak, i lahi güçlerim sen in  
güvende olduğunu söylüyorlar, dikkati dağı l s ın d iye onu pa­
rayla oynatıyorum ama bir şeyler olduğunu bi l iyorum.  Neler 
oluyor anne? B i r  şey olmuyor O zaman yukarı çıkı p kol tuğa 
oturabi l i r  miyiz? Hayır, orada aşağıda kal ı n .  Annem, bizi koru­
mak istiyor, b ir şeyden ,  bir inden, fark ediyorum, etra fım ızda 
onun görüp ben im göremediğim b ir  şeyler oluyor. Cüzaml ı lar 
deği l  m i  anne? Agua de Dios'tan kaçmışlar ve ş imdi buradalar. 
Annem, aptal aptal konuşmamamı emrediyor çünkü kardeşimi 
korkutuyorum Ama işte korktu bi le ve ağl ıyor. Onlar ın cü­
zaml ı lar olduğunu bi l iyorum, her ne kadar daha sonra babam 
bana onları n  eylem yapmak içi n sokağa dökülmüş öğrenci ler 
olduğunu söylese de i nanmıyorum . Geçen gün gazeteler öğ-
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renci ayaklanmas ın ın  haberi ni basmışlar, babam da bana re­
sim lerin i  gösteriyor, olsun onlara da i nanm ıyorum.  Babam, 
annemin  bizim etki lenmemizi istemediği için araban ın  aşağıs ı ­
na i nd irdiğin i  söylüyor. Çünkü araban ın  etrafında kafası yarı l ­
m ı ş  kanlar iç inde öğrenci ler koşturuyormuş. Ama ben öyle 
o lmadığın ı  b i l iyorum . Sonunda cüzam l ı lar geld i ler. B in lerce 
cüzaml ı  Agua de Dios'u terk etti ler ve Bogota'yı işgal etti ler. 
Yüce Lord un kutsal el i  beni bu işgalden koru .  Bu kutsal ele o 
kadar güvenmemem gerektiğ in i  b i l iyorum. 

Agui lar, yağmurdan kaçarken birden kamyonet in in  önüne 
çıkan di lenciye çarpmamak için ucu ucuna fren yapıyor; ama 
bu deli i nt ihar komandosu da ne bokluk yapıyor böyle, nere­
deyse öldürüyordum, kalb im yerimden fı rlayacak ama görünü­
şe göre h iç umru deği l  ve yaptığı iş in bir parçası olarak görüyor 
besbel l i ,  saat in kaç olduğunu bi lmiyorum, d i lenen e l in i  kam­
yonetim in  camından uzatmış b i le .  Bari b i r  kahve parası veriver 
kardeş, diyor sanki biraz önce arac ımla ona çarpmak üzere 
olan ben deği lmiş im gib i ,  önceden tasarlanmış ,  akı l l ı  hareke­
tiyle beni durdurmuş olmaktan gayet memnun, hatta gururlu 
İşte tekrar buradasın ,  yaşl ı  t i lk i ,  bukalemunvari metotları n ı  ta­
n ıyorum, normal l ikten besleniyorsun ve kendi amaçları n iç in 
ku l lan ıyorsun .  Oğlum Tona, baba i nsanın kendi içi nde del i 
olması doğru mudur! diye sorduğunda yedi yaş ındaydı Şimdi 
tan ıdığım günün bir detayın ı  hat ırl ıyorum. Daha doğrusu şah­
sen tan ıdığım günün detay ın ı  çünkü zaten onu bütün ülke ta­
n ıyordu . Günler önce Alaska'da yürüyüş yaparken kaybolan 
trekki ngci bir genci telepati yöntemiyle bulmasıyla tanınmıştı 
Genç o zamanki Maden Bakan ı ' n ın  oğlu olunca her gün bas ı ­
n ın  i lgisi n i  daha çok çekmişt i .  Kurtarı lma operasyonunu iki 
grup yürütüyordu, biri deniz piyadeleri n in sonsuz buzları n 
içi nde debelenen askerler grubu, d iğeri ise Santa Fe de 
Bogoto'da Maden Bakanı ' n ın  makamı nda Agust ina Londoıio 
tarafından yönet i len artrik bölgeleri n haritası n ın  üstüne a ldığı 
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parapsikoloj ik s inyal lere göre iğneler bat ı ran grup .  Eriyip git­
miş  delikan l ıyı sonunda buldular, tüm ülke, bakanlar kurulun­
dan başlayarak, yurtseverl ik ateşiyle yanıp tutuştular, sanki 
Amerika Kupası f inal lerine ka lm ışt ık ve bası n bu başarı n ın  ta­
mamın ı  Agusti na'nı n öngörü gücüne atfetmekten hiç çekinme­
di Hem Tanrı n ın  tasarı ları n ı  hem de deniz piyadelerin in  
gayret leri n i  en aza indiren b i r  yorum oldu bu . Ve tab i i  kuzeyin  
hangi iglusu, ç ığ ı ,  buzulu ve zorluğundan kurtardıkların ı  göz 
ardı ederek. Bu olayın çözümlenmesinden birkaç gün sonra -ki 
bu çözüm Agust ina iç in kehanet işlerinde yüz üstünden yüzle 
mezun olmak gibi bir şeydi- si nema kulübü çıkış ında beni 
onunla tanışt ırd ı lar. Bana sadece , bu Agusti na,  ded i ler ve ben 
şu Alaska h ikayes iyle onun bağlant ıs ın ı  kuramadı m, karşımda 
sadece herhangi bir Agust ina vardı ama evet çok güzeldi . Bana 
göre berbat olan f i lmi o kadar beğenmişt i ki konuşurken el leri , 
kolları d irseklerine kadar oynuyordu.  İ lk başta bana hangi 
Agustina olduğunu söylemelerinden önce onun çok güzel ama 
bir o kadar da del i olduğunu düşündüm. Ve hiç şüphesiz o za­
manlar del i kel imesin in  benim için negat i f  b ir anlamı yoktu. 
izleyen günler Agust ina'n ın çok tat l ı  ve eğlencel i  b iri olduğunu 
keşfett im ve oğlum Tono'nun patolojik tespi t ine göre içi nden 
del iydi .  Agusti na baştan aşağı siyahlar giy iyordu: yarı güzel 
yarı cadı gibi dantel şal lar, aş ırı kısa min i  etekler ve gotik be­
yazl ığında upuzun parmakların ı  açığa çıkaran kes ik eld ivenler. 
Agustina hayat ın ı ,  tarot ve benzeri fal lar bakarak, piyango ve 
şans oyunları oynayarak kazanıyordu. Bana böyle söylüyordu 
ama asl ı nda a i lesin in  ona verdiği ayl ık parayl a  geçin iyordu. 
Saçı çok uzundu, yarı hippy yarı serbest bir kızdı ,  marihuana 
iç iyor ve her bahar ai lesiyle birl ikte Paris'e gid iyordu, pol it ika­
dan nefret ediyor ve ona hayran herkesi Üpium is iml i korkunç 
parfümü kul lanarak şaşk ına çevi riyordu. Agust ina yaln ız yaş ı ­
yor ve evinde sokak kedi leri besl iyordu. Evinde hiç mobilya 
yoktu, sadece mumlar, yast ıklar ve yerlere ç iz i lmiş mandalalar 
göze çarpıyordu. Terk edi lmiş yet im bir kızla , babas ın ın  k ız ı -
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n ın huzursuz bir karış ımıydı .  İy i  a i le  kızıyla Woodstock torunu 
birleşim i  Bense orta s ın ı f  bir profesör, ondan onaltı yaş büyük, 
eski kayıt lara göre Marksist ve her türlü çı lgı nl ığı özleyen .  Ay 
ne del i l ik '  Del i olmaya l ım ya da en ç ı lg ın şeyi yapa l ım ,  büyülü 
gerçekl ik dedikleri tanımdan rahatsız oluyordum çünkü kendi ­
mi  kandırmacan ın  ve akl ın mucizes in in  tam kenarında hissed i ­
yordum ve tüm bunların ortası nda Agusti na bir lüks obje gibi 
parı ldıyordu. Ama hiç şüphesiz, el fa l ımı okumak için el lerimi  
el lerin in  arasına alması ve bu kadar hoş ve eğlence l i  b iri oldu­
ğum halde kendime neden bu kadar haksızl ık ettiğim i  sorması 
yetiyordu. Piel rrojas sigarası içtiğim ,  a lyans takt ığım, s ın ı fların 
mücadeles i nden bahsettiğim içi n  bana ih tiyar demesi yet iyor­
du, proleto' -kul l andığı kel ime buydu- diye bir şey yoktur d iye­
rek beni yara laması yetiyordu; k ı l  yerine tüy, yüz yerine surat 
sözcüklerin i  kul lanması ve üstümdeki sentetik kumaş l ı ,  kahve­
rengi pantolonlardan ve dağcı botları ndan giymemesi yetiyor­
du. Asl ında tam olarak kahverengi deği l lerdi ve dağcı botu h iç 
deği l lerd i  ama da lga geçi lecek bir boşluk bulduğunda s ızmayı 
çok iyi bi l iyordu. E l imi bırakt ığı nda tenime nüfuz etmiş bu ko­
kuyu içime çekmek yetiyordu, uyuşturuculardan h iç an lamadı­
ğım için marihuana sanmış, b ir gün sormuştum,  benimle da lga 
geçmiş, marihuana olmadığı n ı ,  Üpium isim l i  parfümünün ko­
kusu olduğunu söylemişti Ona bir gün hediye olarak bir şişe 
Üpium a lmaya gitt iğimde maaş ımın yarısı ettiğin i  öğrenmem 
de yetmişti . B i rdenbire ismimi  bir kalemde s i l ip bana soyadım­
la h i tap etmesi de yetm işti ve hepsi nden de daha fazla güneşl i 
b ir  gün lndependencia Park ı 'nda otururken eği l i p  bağı çözü l ­
müş ayakkabım ı  bağlaması yetmişti B i r  bankta yan yana otur­
muştuk, y ine yeni  başlayacağı b i r  projeden bahsediyor, ben de 
onu vazgeçi rmeye çal ışıyordum,  tam bu s ırada ayakkabımı 
gördü ve eği l i p  bağladı ,  b ir Üpium kızın ın  sen tetik kumaşlı 
pantolon giyen bir proleteri n ayakkabıs ın ı  bağlamaya nas ı l  te­
nezzül ett iğ in i  sordum ,  bana, demagoj i yapma, ded i .  Ama ha-

• Proleterya. (ç .n)  
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yır  demagoj i  deği ld i  ve bu yüzden aşık oldum . Nezaketen ya 
da mecburiyetten de yapı lmış  bir hareket deği ld i .  Hoş ve ön­
ceden tasarlanmamış bir refleksti sadece ve ayak k imin olursa 
o lsun eği l ip  bağlard ı .  Bunu ik i  çocuğumun annesi ,  o zamanlar 
ayrı yaşadığım eski eşim Marta Elena'ya anlattığımda her şeye 
rağmen ha la H ırist iyansın diye cevaplad ı .  Başkası olsa bana 
maça derdi ama Marta Elena beni çok iyi tan ıyor ve konunun 
nereye git tiği n i  iyi b i l iyor. Yaş l ı ların ayakkaları n ı  y ıkayan ke­
şişler, di lenci lere paltoları n ı  veren azizler, tüm zaman ın ı  hasta ­
lara ayıran rah ibeler, biri ya da bir şey iç in hayatı n ı  adayan 
kimseleri n beni nası l derinden etki ler bi l iyor. Yan i  başdöndü­
rücü güze l l iği n i n  yan ı  s ıra bu yaptığı ile ona del i ler gibi aşık 
olmam kaçın ı lmazd ı .  Bugün de ha la aşığım ve o zaman deği l  
de  şimdiki del i l iğ in in  ürkütücü ve panikletici olduğunun ve  h i ç  
de  güzel b i r  şey olmadığın ı n  fark ındayım 

Sana an latacağım gibi Agustina  bebeğim,  Midas açıklaya­
b i lmek için uygun kel imeleri arıyor ve ona h iç uymayan bir 
yüz i fadesi tak ın ıyor. Sanki tüm hayal leri y ık ı lmış gibi umutsuz 
bir i fade. Agustina güze l im,  şu gri ngoların uydurduğu wiırner 
gerçekten var mıdır? Evet var, işte o benim, doğuştan kazanan 
biriyim ,  kazanma konusunda doğal bir yeteneğim var ve bu­
nun en yakın şahidi de sensin çünkü ben im oynadığın tüm 
oyunlarda kaybeden sen oldun.  Ama hal ime bak, yen i lg in in 
tozların ı  yutuyorum .  Bay Gizem' in ziyareti ağzımda kötü bir 
tat bırakt ı ,  neden diye sorma, asl ı nda bana yüzyı l ı n  işini öner­
meye gelmişti ve ben hiçbir zaman bat ı l  i nançl ı  olmamıştım 
çünkü bunun içi n güzel cadı sen vard ın .  Ama Midas McAl i ster 
kapıyı açıp karş ıs ında ateşler iç i nde yanan ve havayı ağzındaki 
ceset kokusuyla kirleten o kötü haber kuşunu görünce, Kral 
M idas' ı ,  a l t ın çocuğu, saban ın süper starı n ı  aşağıdan yukarıya 
bir huzursuzluk kapladı . Agusti na güzel im sana bir şey daha 
anlatmam gerekiyor, o gece Örümcek başaramad ı ,  başarısızl ığı 

• l ng. Kazanan. (ç .n )  
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önceden i l an  edi lmiş  i lk denemesinde başarıs ız oldu, asl ı nda 
ben bu oyunu bu boyutta bırakmak istiyordum, bahiste payıma 
düşeni ödeyip Örümcek1e,  yumuşaktı iht iyar Örümcek, bu 
saçmal ıkla daha fazla s ik i lmeye l im ,  sen i  çoktan terk etmiş aşk 
meşk işleriyle para kazanmaya çal ışma, demek ist iyordum . O 
sıra larda Midas' ın  mora l i  yerlerde sürünüyordu ve ona korkunç 
bir iş tekl i f  etmişlerd i ama tek hissettiği şey moral bozukluğu, 
bıkkın l ık  ve bir an önce yatağa gitme isteğiyd i .  Yal n ız  başıma 
yatağa girip sabah güneş ine karşı iyice kapanmış panjurlu 
odamda deri n ve sakin bir uykuya dalmak ist iyordum.  Ama iyi 
n iyetl i  Örümcek ben im moral bozukluğumun sebeb in i  an laya­
m ıyor, tüm suçun kendinde olduğunu m ırı ldanarak hiç durma­
dan özür d i l iyordu. H içbir şey kaybedi lmiş  deği l ,  Midas 
oğlum, temelsiz ve patetik bir heyecanla ben i rahatlatmaya 
çal ışıyordu.  Son anda başarıs ız oldum ama başarmama bir iki 
m i l imetre kalmışt ı ,  diyerek ısrar ediyor ve depresyonumu daha 
da deri nleştiriyordu, bulduğun şu iki yaratık b iraz daha istekl i 
ve daha az tembel olsalard ı  bahsi kazanmıştık, b ir dahaki sefe­
re bana ateş l i ,  gerçek dişi ler bul , bunlar gibi soğuk porselen 
bebekler get irme Ama ihtiyar, iki dil b i len,  iyi terbiye a lmış ve 
suşi ile beslenmiş bu kızları sen istedin O kadar da deği l ,  Mi ­
das oğlum, san ır ım senin le benim aramda nesi l farkı ve  bir i le­
t iş im eksikl iği oldu, ben im yaşımdaki adamların hoşuna dolgun 
ve ateşl i  kadın lar  gider ama sen bana buzdolabın ın deep free­
zeinde sohbet edeceğim iki tane aneroksik bulup get irmişsi n .  
Örümcek utancın ı  gizlemek iç in  türlü bahaneler buluyordu. 
Onlar ç i ft leşmek için deği l  evlat  edinmek için uygundular 
Merak etme Örümcek iyi zamanlarımız olacak elbet. iş ime 
geldiğinde ne kadar kıç yalayıcı b ir  orospu çocuğu olabi leceği ­
mi  tahmin  bi le edemezdi .  Büyük i ş imiz i  saklayacak kadar da 
si nsiyimdir. Daha gitme Örümcek, Joaco ve Ayerbe'yi evleri ne 
bırakıncaya dek sen Si lver i le ben i iş yerimde on beş dakika 
bekle, sizi Escobar'dan bir haberim var. Büyük haberi 
Örümcek'e ve S i lver'e verdiğimde -patron onlara Tul l ido ve 

1 05 



İ hbarcı ad ın ı  takm ıştı- tabii kal leşçe detayları saklayarak, ikisi 
de deri n bir sess iz l iğe gömüldüler, sandalyeleri nde kıpırdamaz 
oldular, yani demek istediğim ilk başta iş in büyüklüğü kafaları ­
na dank etmedi ve içlerine şüphe düştü ve sorular sormaya baş­
ladı lar. Pablo hep bizden çek a l ıyordu şimdi neden nakit 
i stiyor, son görüşmeden beri çok kısa süre geçtiği halde neden 
bizle görüşmek istiyor, Agust ina kız ım, Escobar' ın  sen i  araması 
için her zaman a l t ı  ay geçmes in i  beklerd in .  Ama patron oydu 
ve faydal ı elemanlar ın ı  nasıl rotasyon yapacağın ı  da o bi l i rd i .  
Ben bunu ezbere b i l i rim ve nasıl unuttum bi lmiyorum.  Ama en 
kötüsü baştan beri bu iş le i lg i l i  burnuma kötü kokular gel iyor­
du ama hazi ne sandığı o kadar yüklüydü ki a larm ı  kapatmayı 
seçtim . Örümcek ve Si lver de ikna olmadı lar, ka fa ların ı  kaşıd ı ­
lar, her  türlü bahaneyi öne sürdüler, geceden sabaha kadar o 
kadar parayı nereden bulacaklard ı .  Büyük ikramiye vurmuş ve 
hir sürü parayla ne yapacağı n ı  bi lemeyenler gibi davranıyor­
lard ı .  Ama bir süre sonra her türlü önyargıyı unutup cepleri n ­
den Mont Blanc ve  Hermes kutuları n ı  çıkart ıp hesap yapmaya 
başladılar. Sonuçta her gün sekiz yüz mi lyon kazanı lm ıyordu 
Ama unutmayın ,  aşklarım,  Pablo nun şartı paran ın tam zama­
n ında ve naki t  olarak yeri ne u laşması ,  yan i  benim el ime yarın 
deği l  öbür gün geçmiş olması gerekiyor Aerobic's' i n  karşı kal­
d ırımında sabaha karşı ikide herkes gemisine binip aç ı l ı p  veda­
laşmadan önce uyard ım.  Okulun son günü ayrı lan okullu 
çocuklar gibi birbirimize sarı ldık Ertes i gün Midas beklen i ld i ­
ği üzere hiç kalkmak istemeden uyandı ,  kötü bir rüya görmüş­
tü. Rüyamda beni  amansızca koval ıyorlard ı ,  paranoyakça bir 
şeydi ,  kabusumu sana tam an lamıyla anlatamam çünkü s i l indi  
g i t t i  ama ben im gayet uyuşuk kalkmama sebep oldu. Gözleri ­
mi açmama uyanmak dersek uyandığımda güneş gökyüzünün 
tam ortası ndaydı ve çarşaflar üstüme yapışmış ben i  bırakm ı ­
yorl ard ı .  Asya gribi gibi b i r  şeye yakalanmış ım hiss ine kap ı l ­
d ım ,  o kadar paran ın üstüme yıkı lacağı h i ssi n in  yarattığı 
s ıkıntı mı  yoksa sadece bu h ikayenin çok kötü sonuçlanacağı 
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hissi m i  bi lm iyorum,  belki de bu üçünün karış ımı bir şeydi his­
settiğim ama kesin olan kış uykusuna yatma isteği duymamd ı .  
Yani  çiş imi yapmaya bile meca l im yoktu çünkü yataktan kalk­
t ığımda kabuğu a l ınmış  salya l ı  sümüklü zava l l ı  b ir  sa lyangoza 
benzeyeceğime emindim Bana bunlar olurken inanmayacak­
sın ama akl ıma sen geld in ,  sen i  düşünüyor olmamı bir nevi aşk 
i lan ı  olarak da algı l ayabi l i rsin . Çünkü h içbir zaman an ı ları n ı  
besleyen bir adam olmadım, geçm işte kalan, sabit  diskimden 
hemen s i l i n iyor. Şu anda olmayan, ben im için unutulanlar top­
rağında kalan bi r şey Tabi i  normal zamanlarda domuz gibi 
davranıp sonra i l an - ı  aşk etmemin ne işe yaradığını bana sora­
bi l i rsi n .  Doğru ama yatak odamda yani tapınağımda yal nız o l ­
duğum zamanlarda sadece sen i  düşünüyorum Bazen bu ya da 
şu olmasaydı sen i n  ve benim hayatım acaba nası l olurdu diye 
düşü nüyorum ve bu düşünce beni deri n ve ağır bir uykuya i t i ­
yor ve uyuşukluğa düşüyorum.  Ve tek hükümranl ığım olan ya­
tak odamın dış ındaki dünya hakkında h içbir şey bi lmek 
istemiyorum . Buray ı ,  rezalet çıkartt ığ ın o gece ziyaret etmişt in 
ama tabi i  o kadar del irmişt in ki hat ırlamazsın bi le .  Ama seni 
h iç suçlamıyorum , Agust ina hayat ım,  ai len her zaman bir çeşi t  
t ımarhane olmuştu . Ama sende çok bel l iyken annen ve Joaco 
gayet başarı l ı  şek i lde gizleyebi l iyorlar, hele Joaco, o del i l iğ in 
kendin i  y ıkmasına iz in verm iyor, t ıpkı as i l  polo at larından biri 
gibi . Ama sen, Agusti na küçüğüm,  Teksas'ta rodeo yapıyor­
muşsun gibi bir o yana bir bu yana savruluyorsun.  Ama ben 
sana, ben im yatak odamdan bahsediyordum çünkü dışarıdaki 
dünya bana çok büyük geliyor. Diğer yandan, dört duvar ara­
sı ndaki beni görmel is in ,  ben bi le sek iz köşe arası nda yayı lan 
iradem in aks i l ikler ve düğümler olmadan yayı lmasına ve ayak­
larım ın  yere sağlam basmasına şaşırıyorum.  Sanki zaman bile 
esn iyor. Işıkları açıp kapatma st i l imi  sana gösterdim Agusti na 
ama görmedin ,  tek bir düğme i le güzel im ,  uzaktan kumandamı 
kul l anarak her şeyi açıp kapatabil iyorum , bir tane marihuana 
içiyorum ve uzaktan kumandayı baston gibi kul lanarak yatak-
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tan ortam sıcakl ığı n ı  ayarl ıyorum,  Bose müzik sistem in i  çal ışt ı ­
rıyorum, perdeleri açıp  kapıyorum,  s ih irbaz sanatı gibi kahve 
hazırl ıyorum, şömineyi yakıyorum, hamamı ya da j akuziyi ha­
z ırlayıp su kabarcıkları içinde tozdan ve samandan arın ıp  te ­
m izlen iyorum. Sonra yangın bi le söndürecek güçte, özel 
olarak tasarlanmış duşakabini nde kısa bir duş al ıyorum.  Ama o 
gece her ne kadar önce soğuk su, sonra da s ıcak suyla  seni ra ­
hat latmaya çal ışt ımsa da gücü yetmedi , benim h isterik güzel 
k ız ım.  Odamda her şey tertemiz, Agustina bebeğim, paran ın 
ne kadar çok temiz l ik alabi leceğin i  bi lemezs in .  Ve hatta eğer 
annen bir azizeyse, tıpkı benimki ve tüm orta s ın ı f  anneler 
gibi ,  deterjan reklam müzikleri n i  ezbere bi l iyor, kir l i  giysileri ­
n i  a l ıp ertesi gün tertemiz, ütülenmiş şeki lde tekrar dolabına 
asıyordur. Evim in  geri kalan ı  ben i  i lgi lendirm iyor bu yüzden 
sana göstermeye bi le çal ı şmadım, çok büyük ve s ıkıc ı .  Dışarıda 
bulunan y ık ınt ı lara dah i l  ett im .  On iki kişi l ik yemek tak ımın ı  
henüz salona koymadım, bir kere bi le oturup yemek yemedim 
çünkü yaparsam hüzünlen i rim , kalan on bir kişiyi çağırmak da 
iç imi dara l tıyor ama bunların iç inde en patetiği teras. Seksen 
metre kare l ik  a lan ın  ortas ında kırmız beyaz çizgi l i  bir şemsiye 
var. Ş imdiye kadar kimseyi güneşten korumadı ,  etra fı nda sak­
s ı lara dik i lmiş sekiz tane cüce palm iye bulunuyor ve ben im 
iç in  gökyüzüne kadar büyümeleri ya da cüce kalmaları h iç fark 
etm iyor. Sanır ım bu asfa l t  manzara l ı  plaj göıünümündeki tera­
sa bir kere bi le ayağımı basmad ım ,  be lki de bast ım, evet bir 
kere, evi a lmaya geldiğimde gezerken .  Salon ,  çal ışma odası ,  
büyük ve küçük yemek odas ı ,  teras, mutfak, bun ların hepsi  be­
nim s ın ırlarım dış ı nda kal ıyor, benim vatanım yatak odam ve 
anne karn ın ın  kopyası ise güzel diş i lerle yattığım kinl} size yata­
ğım. Yattığım kad ınların ism in i  bi le sormuyorum . Bay Gizem'le 
karşı laşmamdan sonraki sabah tam da bu yatakta uyuyordum, 
sabah saat onda telefonum ça ld ığ ında beni bir anda yatağıma 
mıhladı ,  beni öğlen bire kadar çarşafları n arasında tembel l ik 
yaparak uyuma kararı a lan ben i .  Güya ka lkıp koşacak, yarım 
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saat banyo yapacak, tah ı l l ı  gevrek ve havuç suyu i le kahvalt ı  
edecek ve Pablo'nun parası n ı  elde etmek için bir kaplan gibi 
dışarı çıkacaktım .  Ama telefon çaldı ve telefondaki Örümcek' in 
sesiydi , bana hemen ofisime gel sana bir şey an latmam gerekl i  
diyordu . Örümcekcik, adam ım,  şu  anda yataktan çıkacak ruh 
hal i nde değil im bana telefonda söyle işte; ama Örümcek en 
ciddi ses iyle bunun özel ve öncel ik l i  bir konu olduğunu b i ld i ­
ri nce Midas joggingi ,  sonsuz banyoyu, tah ı l l ı  gevrekl i kahval ­
tıyı e l in in  tersiyle i terek Pablo'nun parasın ın  zora girdiği n i  
düşünerek buluşmaya adeta uçarak gitti . Midas vardığında 
Örümcek ona viski ikram etti ve kimsenin olmadığı bir sa lona 
geçirdi ,  upuzun bir masan ın  bir ucuna o ,  d iğer ucuna Midas 
oturdu. Sanki kulağına bi r s ı r  söyleyecekmiş gibi öne doğru 
eği ld i  Midas, Örümcek ' in  parayı bu lamadım diyeceğine inan­
dı ve bu iht imal bi le korkudan t i tremesine sebep oldu .  Kazan ­
manın geti receği iştah çoktan göğsüne yuva yapmışt ı ,  diğer 
yandan Pablo'nun hayırı kabul etmeyeceği ve a lacağı öcü dü­
şünmek bile istemiyordu . Ne zaman bi l iyor musun? diye sordu 
Örümcek, kulağına yoğun nefesi n i  üfleyerek, Midas ise dalgın . 
Ne, ne zaman? d iye cevap verd i .  Başarmak üzere olduğum za­
man . Neyi başardığın zaman . sevgi l i  Örümcek, sadede gel ar­
tık Ne olacak uykucu şaşkın ,  dün gece az daha ereksiyon 
oluyordum. Tıp in beni yataktan çıkartıp buraya kadar geti rme­
s in in  sebebin in  bu aptal şey olduğuna gerçekten de i nanamı ­
yordum. Tabi i  ki b i l iyorum sen i  çürük ihtiyar, Escobar'dan 
para kazanacağın ı  öğrendiğin zaman .  Ben ciddiyim Midas oğ­
lum, ne zaman bi l iyor musun? İçi nden ona Kutsal Yumuşak 
gün ,  diye cevap vermek geld i  ama sabır gösterip i t i ra f  et sevgi ­
l i  iht iyar, ne zaman, ded i .  O gece kızlardan biri d iğerine kötü­
lük ederken ereksiyon bel i rt is i  oldu. B i rb i rlerin in  popolarına 
vururken fi l an  mı? Evet, o i şte, kırbaçla birb i rlerine vururlar­
ken ,  ne yazık ki şakacıktandı ,  b i rdahaki Lazaro Operasyonu' nun 
bu kaba tarafı nda uzmanlaşmanı  ist iyorum . Ama bu sefer daha 
ciddi tiyatro , oyun moyun olmadan. Yani  bundan şey mi anla-
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marn gerekiyor, sana profesyonel mazoşist mi bulayım, şu s i ­
yah deri giyen z incir l i  t i plerden? Can ın neyi isterse onu anla 
M idas oğlum, ben sana genel hat larıy la anlatıyorum ama yapa ­
cağım tek açıklama dün geceden beri cidden acı çeken bir dişi 
görme isteğiyle yan ıp  tutuştuğum .  Onu akınt ıda takip etmek 
iç in peki ,  dedim ama içimden, Agustina çocuğum ama bu sean­
sı Ayerbe'yi ,  Joaco'yu ve gri ngoyu şahit olarak çağı rmadan ta ­
mamen gizl i  tutmaya karar verdim,  yeni  bir başarısızl ıktan 
haberdar olmalar ın ı  i stemiyordum Çünkü o zaman ik inci kar­
tuşu da yakmış olurdum, kısacası sondan bir önceki olurdu ve 
eğer Midas bu bahse zaten kaybedeceğini b i lerek girdiyse ve 
amacı s ı rf diğerleri n i  eğlendi rmek olsa hi le bahsi kaybetmek 
zorunda olmak i nsan ın  can ın ı  sıkar çünkü Agust ina,  bebeğim, 
bahis bahisti r ve ne kadar aptalca olursa olsun en inde sonunda 
kaybetmek istemezsi n .  Bana karşıdan kocaman kara gözleri nle 
bakıyorsun ,  Agust ina güzel im ve Örümcek' i n  fi kri n in  peşi n ­
den gitme sebebimin bahsi kazanmak deği l  de  nezaketimden 
o lduğunu düşünüyorsun. Neden Örümcek'e gerçeğin şarkıs ını 
söylemedim? Niçin zava l l ı  kuşunun çekiciyle bi le ka lkmayaca­
ğını ve üste l ik  bu oyunun artık kimsen in hoşuna gitmediğin i  
söyleyemedim? B i r  defa ve her zaman Örümcek ' i  dikkate a l ­
mamın sebebin in  her zamankinden dolayı o lduğunu düşünü­
yorsun çünkü büyüyü bozmak istemiyorum ve tüm 
old-money' leri n" benim üstümde büyük bir etkisi va r. Her ne 
kadar onlara o lan hayranl ığ ımı gizlemeye çal ışsam da hayran­
l ığım gururumdan üstün gel iyor ve her şekilde kend imi  onlara 
palyaçoluk ederken buluyorum . Eğer bana, benim en büyük 
günahımın  aşırı nezaket olduğu s ıkıcı vaazın ı  verirsen tüm kal­
bimle kabul etmek zorunda kal ı rım çünkü kes in l ikle doğru . 
Onları n  sahip olduğu şeye ise ,  ben basur çıkarana kadar ıkı n ­
sam yine de  sah ip olamam. O sahip oldukları şey, sende de var 
ve farkında deği lsin ,  Prenses Agustina ya da farkı ndasın ama 
küçümseyecek kadar del isi n .  Mi ras olarak ç i ftl ik  bırakm ış bir 
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dede, i lk tramvayları get i rm iş bir büyük dede, annen in teyze­
sinden ka lmış mücevherler, büyük büyük babadan kalma Fran­
s ızca bir kütüphane, i nce pamuklu kumaşa iş lenmiş, ipekler 
içi nde bir bavulda saklanan, dört nesi ld ir kul lan ı lan ve giyme 
s ırası sana geldiği için annen in çıkart ıp Carmel i ta rahibelerine 
sandık lekeleri ni ç ıkartıp kolalamaları için verdiği vaftiz kıya ­
fetleri n .  Anl ıyor musun Agustina? Böyle şeylere sah ip  olama­
yan benim gibi lerin zaafları n ı  ve karı n ağrı ları nı anlayabi l i rs in 
Carmel i ta rahibeleri n in  kol aladığı giysileri giyenler sen in  sa ­
h ip olamadıkları n ı  h iç unutmazlar. Bu sendroma dikkat in i  çe­
kerim .  Garcia Marquez gibi Nobel Ödülü sahibi de olsan, 
Pablo Escobar gibi gezegen in en zengin i  de olsan ya da Paris­
Dakkar ral l is inde birinci de gelsen , Mi lan operası nda tenor da 
olsan eğer kola l ı  giysi ler giymiyorsan bu ülkede h iç kimse de­
ğilsi n .  Ai len in ,  senin  için her şeyi kariyerini b i le bırakan, dalga 
geçi lmeyi göze alan iyi kalp l i  Agu i lar'a değer verdiklerini dü­
şünüyor musun? Aguilar ı kayda bi le geçirm iyorlar, Agust ina 
kra l içem, annen in  ondan nefret etmesi ona iyi l ik  olur çünkü 
gerçek şu ki annen onu görmüyor bi le Asl ı nda sen bile onu 
görmüyorsun ama yapacak bir şey yok, böyle fedakarl ık edi l i ­
yor ve sen in  i ç in  fedakarlık edil iyor, Aguilar her zaman görün­
mez olacak çünkü k ıyafetleri eksik .  Peki ya ben? Benim 
önümde diz çökerler hatta kıçımı yalarlar  çünkü ben olmasay­
dım h içbi r şey üretmeyen çi ftl ikleri , h ı rsız korkusuyla kasadan 
çıkartamadıkları mücevherleri ve kafur kokan şaşal ı  giysi leriyle 
çoktan i flas etmişlerdi Ama bu ben i  görecekleri anlamına gel ­
miyor. Kıç ımı  yalarlar ama ben i  görmezler. Midas, Agust ina'ya 
bir sonraki Lazaro Üperasyonu'nun detayları n ı  kısa tutacağın ı  
söylüyor çünkü saçma bir konu, bu ik inc i  denemede h iç gayret 
göstermed i ne hoşluk yaptı ne i nce düşünceler iç ine girdi sade­
ce gazeteden sadomazoşist bir çi ft in numarasın ı  buldu ve tele­
fon etti ,  çok yarat ıc ı bir is im olan Dolores is iml i  bir şov 
güzel iyle konuştu ve onun pezevengi ile pazarl ık ett i ,  tarih 
bel i rledi ve an laştı Anlaştıkları gece Dolores cel ladı ,  a let ede-
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vatları ve i şkence araçlarıyla Aerobic's Center'a geldi ama gö­
rüntüleri içler acısıydı . İ nsana hiç i l ham vermeyen ,  işleri rut ine 
bağlamış bir kad ı n  ve saçı jölel i ,  şarap rengi assolist takım elbi ­
sel i  cambaz gibi bir adam.  Sana yemin  ediyorum prensesim, 
onları gördüğümde tek h issettiğim hayal kırıkl ığı oldu. Midas 
tüm ışıkları kapattı ve aşağıda Örümcek ve onu gölge gibi ta­
kip eden iki koruması ,  Kötü Paco ve Chupo karşıs ında işlerin i  
yapmaları iç in  yaln ız  bırakt ı .  Of is ine ç ıkt ı ,  e l ine hesap maki ­
nesi n i  aldı ve hesap yapmaya başladı .  B i rkaç gün önce Bay Gi ­
zem vasıtasıyla Pablo Escobar'a tüm parayı gönderm iş ve 
bal ıklar ve ekmekler mucizes in in  gerçekleşmesin i  bekl iyorlar­
d ı .  S&M şovunda çal ışan Dolores is iml i  kad ın ın  ism in i  unutma, 
Agust ina güzel im çünkü Dolores denilen o kötü y ı ldız ,  kara 
ışığıyla biz i  sik iyor. 

Agusti na'nın hami le l iğ in in  alt ıncı ay ında oldu, d iye anlat ı ­
yor Agui l ar, onun la  o lan  tek hami le l iğ in i  kastederek çünkü 
daha önce hami le kalmış ama o i lk hami lel iği n i  kendi isteğiyle 
sonlandırmış .  Bunu kendi anlatt ı  ve yatak arkadaşı n ın  ism in in  
Midas McAlister olduğunu söyled i .  Agui lar bu i sm i  hafızasına 
kazıdı çünkü bu ismi i lk defa duymuyordu . El Tiempo'nun maga­
zin sayfa ları nda görmüşlüğü var hem de dedikodulardan para 
aklayan bir t ip olduğunu duydu. Ama h ikayeyi baştan alayım, 
bebeği bekleyel i  beş ay olmuştu ve doktorlar  preeklamsi sonu­
cu onu kaybedebi leceğimiz i  söylediler. O andan i t ibaren 
Agustina kendin i  tamamen adama ruh hal i ne büründü, onu ta­
n ıd ığımda nası l yapıyorsa öyle : bi lgiyi ters ine çevirerek , bana 
güvensizl ik ve s ıkınt ı  yaratarak, gerçeği tersyüz ederek, kesin 
ve aşikar olan bel irt i lerce yönlendiri lemeyerek. Hayatıyla i lg i ­
l i  kararları gizl i  kapakl ı işaretleri n dediğine göre a lmaya başla­
d ı .  Doktorlar bize, mutlak bir huzurun ,  hami le l iğ in olumlu 
sürmesi ne ve bebeğin kurtulmasına sebep olacağın ı  söyledi ler. 
Bunu duyan Agustinam bebeğe tüm gücüyle sıkı sıkıya sarı ld ı ,  
gece gündüz h iç hareket etmeden yatakta kalmayı seçt i ,  nere-
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deyse put gibi , en ufak bir sars ıntıyla onu kaybetmekten kor­
karak, işte o zaman çarşafları n şeki l ler ini okumaya başlad ı .  
Bekle Agui lar, k ıpı rdama, d iye sabah uyan ınca bana söylüyor­
du, bir dakika dur öyle, çarşafları n şek l ine bakmak ist iyorum.  
Başlarda Agui lar an lamadan el lerin i  kıvrımların arası nda nası l 
gezdirdiğine bakıyordu. Mesaj her şey in iyi gideceğin i  ve ço­
cuk doğduğunda ism in i  küçük kardeşim in  anıs ına Carlos koya­
cağımı  söylüyor, diye içi rahat lamış şekilde haber veriyordu . 
B ir  çeş i t  atalete kapı lmış kahva l tı iç in bi le onu yataktan d ışarı 
çıkartam ıyordum,  her gün kahvalt ıs ın ı  yatağı na get iriyordum 
ve o da bana bu mesajları i letiyordu . Ne mesaj ı Agusti na? Ne 
mesaj ından bahsediyorsun? Dün gece çarşaflara yaz ı lmış  olan 
mesaj . Tanrı aşk ına çarşaflar ne bi lebi l i r  ki? Onlar biz im hakkı ­
mızda her şeyi bi l iyorlar Agui lar, tüm gece bütün rüyalarım ızı , 
ruh hal imizi emmiyorlar mı?  Merak etme Agui lar, çarşaflar ço­
cuğun ş imdi l ik iyi olduğunu söylüyorlar Ama çarşaflar bize 
her zaman iyi haberler get i rm iyordu . Agusti na yatağ ın  üstüne 
çiz i lmiş var olmayan hari taya bakt ıkça daha sık olarak kötü 
mesaj lar almaya ve teskin edilemez şeki lde ağlamaya başlad ı .  
Bebek ac ı  çekiyor, d iyerek h ıçkırıklar içi nde ağl ıyor ne labora­
tuar sonuçları ne olumlu doktor görüşleri ne de sağduyu onu 
sakinleştirmeye yetiyordu. Acımasız bir hak imin verdiği karar 
gibi ,  yatak çarşafların ın  kırış ıkl ıkları bizim ve çocuğumuzun 
kaderi ne karar veriyorlardı ve tüm bunların saçmal ığını ona 
açıklamaya hiç kimsenin gücü yetmiyordu. Ama ne doktorla­
r ın çabaları ne de Agust ina'n ın  kahramanca kendin i  vermesi bir 
işe yaradı .  Bebeği kaybettik ve bu bize çarşafların öngörü güç­
leri olduğunu kanı tlamakla kalmadı ,  üstümüzde hükümdarl ık­
ların ı  da i lan ett i ler. Ama bu hemen olmad ı .  Tersi ne, bebeği 
kaybettiğim izden bi rkaç hafta sonra Agusti na konuyu bir daha 
hiç gündeme get i rmedi, vücudunu ve akl ın ı  dinlendi riyordu. 
Sonra yurtdış ına batik tekniğiyle boyanmış kumaş satma işine 
girdi . Ev imiz ist im üstünde neşel i  b ir fabrikaya dönmüştü, aya­
ğım kasalara, Bal i'den gelmiş  pamuk yığınlarına, içi b i tk isel yağ 
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dolu su kovalarına takı l ıyordu. Mutfakta yemek piş iremiyor­
duk çünkü ocak mumu ısıtmak içi n ayrı lmışt ı ,  sandviç, salata 
yaparak ya da köşedeki Kokorico'dan pi l iç çevi rme ısmarlaya ­
rak idare ediyorduk. Yıkanmak iç in duştan metrelerce, indigo, 
koşni l  ve daha bi lmed iğim organik boya akıtan kumaşı çıkart ­
mamız gerekiyordu. Dehşetle hat ırladığım Agustina'n ın  kunyit 
adını verdiği yapış yapış sarı b ir kütle hatırl ıyorum , meşhur 
kunyit her yere yapışıyordu, ayakkabı ların a l t ına ,  öğrencileri­
min tezlerin i n  üstüne, parkeye, özel l ikle de parkeye, parkeye 
saldıran bir kunyit görünce an ında öldürmek gerek iyordu . Ba­
t ikl i  günler hayatımız ın en güzel dönemiyd i .  Çünkü adeta par­
layarak geziyordun Agust ina, yeni  şeki l ler tasarlayıp renk 
karış ımların ı  gösteriyordun, a ln ın ın  ortasına kırmızı bir nokta 
yapıp sari lere, saronglara, paşmina ve pareolara sarı n ıyordun. 
Bütün gün Garbarek, Soeur Marie Keyrouz ve Ravi Shankar 
dinl iyorduk. Paksi'yi hat ırl ıyor musun Agustina? Meşhur 
Paksi yi, Java el sanatları satıcıs ın ı  Boyacense ' l iye benziyordu 
ama Jakarta doğumlu olduğunu söylüyordu, bu iş in tekn iğini 
öğretmek istediğin i  söylemişti de sonra evden nası l ç ı kartaca ­
ğımızı  bi lemem iştik. Ama y ı l ı n  sonuna doğru batik iş i  su kay­
natmaya başlad ı .  Agust ina tüm materyale bir servet yatırmıştı 
ama hiç ihracat yapamad ı .  Mutsuz olmaya ve h içbir şey yap­
madan oturmaya başladı ,  moral i  yerlerde sürünüyordu, evimizi 
işgal etmeye devam eden çöpe dönüşmüş ve onun başarısızl ı ­
ğ ın ın  şahidi tüm bu a le t  edevattan kurtu lmaya bi le mecal i  yok­
tu . Merak etme Agust ina ,  Endonezyal ı larla batik konusunda 
rekabete girmek onlar ın bizim aj iaco üretim imizi  monopol leş­
t irmelerine benzer, d iyerek bozgunu hafi fletmeye çal ış ıyor­
dum .  Ama yapacak bir şey yoktu, melankolisi sürüyor ve onu 
kafa üstü aşağı i t iyordu O zaman Agust ina bana çarşafları n  
ta l imatl arı ndan bahsetmeye başladı ,  bu  seferde ik in ic i  çocuk 
denemes in in zaman ın ın  geldiğin i  söylüyorlard ı .  Çi leden çık­
mış şeki lde çarşafların ne dediğin in  beni zerre kadar i lg i lendir­
mediğini söyled im.  Eğer sen istiyorsan ,  eğer tekrar ayn ı  

1 1 1 



riskleri göze a lacaksan yeniden deneyel im ama seni  uyarıyo ­
rum bu hikayeden sıkı ld ım,  benimle yatmak iç in çarşa flara, 
azizlere danışmanı da kabul etmiyorum. Tabi i  Agust ina beni 
ciddiye bi le a lm ıyor, ş ikayetlerim i  duymuyordu. Nasıl davran ­
ması ve  düşünmesin i  söylemeleri içi n işaretleri n gelmes in i  bek ­
l iyordu. Sanki kendi fikri olması kapas itesi n i  y i t i rm işti ve 
kendi kararları n ı  a lmaya korkar ol muştu . Söylemeye cesaret 
ettiği şeyler ise: Doktor diyor ki . .  ., çarşaflar gösteriyor ki .. . ,  
bugünkü burcuma göre . .  . ,  dün  gece bana ded in  k i  . .  , sen in  de 
i t i raz ettiğin gibi . .  . , annemin  fikri ne göre . . . , bana mektup ya­
zan kad ına göre . . .  Agust ina adeta otomatiğe bağlamışt ı ,  ya­
bancıların f ikirleri ne yapışıyor ve huysuz kaprisleri n verdiği 
işaretlerle bir karars ız l ıklar batakl ığ ına boynuna kadar bat ıyor­
du. Hiç şüphesi z bu henüz del i rdiği an lamına gelm iyordu ama 
önceden haber verdiği kesi ndi . 

Bazı şeyler vizyonumun kontrolünün dış ında kal ıyorlar, d i ­
yor Agust ina çünkü gözlerimden daha güçlüler ve Sofi teyze­
nin gizl i  fotoğrafları n ın bi le onları kontrol etmeye gücü 
yetmiyor, tüm bunları n  aras ı nda beni en huzursuz eden kan. 
Onu an iden ele geç iren ,  o lması gerektiği yerden kaçarak onu 
alt eden ,  yani i nsan ı n  içi nde varolan Şak ır  Şakır Akan Kan ı  
kastediyor. Giz l i  dolaşımına uyduğunda kan ben i  endişelend i r­
miyor çünkü göze görünmüyor, kokusu duyulmuyor, beyaz ve 
kırmız ı  küreleriyle skandal yaratmıyor. Tanrı ' n ı n  onu sakin ve 
gizl i  yarat tığı söylenebi l i r  ama doğru deği l ;  kan ,  kaynamış süt 
gibi her an taşmaya hazır bekler ve başl adığı nda da durmak 
bi lmez. Gel l:lichi l:l ichito ,  küçük çocuk, gel de şu t ı rnaklarını 
keseyim,  toprakla oynamaktan el leri n  simsiyah olmuş. l:lichi 
güvenle ablası Agusti na'ya e l in i  uzatıyor, küçük kardeş imin el i  
o kadar tatl ı k i ,  kıvırcık siyah saçlarıyla o kadar güzel ve o ka­
dar savunmasız ki ben im çocuğum,  ikimiz yatağa oturuyoruz, 
sol e l imle sıkıca e l in i  tutup sağ e l imle de t ı rnak makas ın ı  kavrı ­
yorum, serbest kalan eliyle yün battan iyede oluşmuş yumakla-
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rı topluyor. Ben t ırnaklarını keserken Bichi başka b ir  şey 
düşünüyor, belki de düşünmüyor, o kadar küçük ki düşünceleri 
henüz yün yumaklarıyla dolu olduğu için kendi el in i  bi le unu­
tuyor. Ondan büyük olan Agust ina ,  serçeparmağın ın  t ı rnağın ı  
kes iyor, t ırnağın küçük bir parçası z ıplayıp yere düşüyor. O 
kadar küçük ki bu gezegende varolan en küçük şey olab i l i r, 
d iyor Agusti na ,  sanır ım o zamanlar kardeşim daha konuşmu­
yordu . Us lu dur bebecik, bu kadar çok hareket etme, bu par­
mağa yüzükparmağı deniyor çünkü yüzük o parmağa takı l ıyor, 
başka bir kl ik yapıyorum ve havaya h i la l  şek l inde bir t ı rnak 
zıpl ıyor. İk i  t ırnak oldu bi le, üç tırnak kald ı ,  hareket etmezsen 
hemen bit i receğiz, bu en büyük parmağa yürek parmağı den i ­
yor ama neden öyle deniyor b i lmiyorum, dur Bichi kesemiyo­
rum, çıt çıt makas ın ın  kl ik sesi duyuluyor tekrar ve bu sefer bir 
t ırnak parçası havada sıçramıyor tam ters ine yumuşak yuvarlak 
bir şey eteğime düşüyor ve hemen deği l  ama uzun b ir  sess iz l ik­
ten sonra Bichi an layamadığım bir  çığlık atıyor. Bu çığlık onun 
vücuduyla orant ı l ı  deği l ve an laş ı lmaz şeki lde el lerim in  aras ın ­
da duran e l i ni çekmiyor. Bichi 'n in  ağlaması bi tmek bi lm iyor ve 
ağı ta dönüşüyor, işte o zaman Agust ina'n ın  gözleri , doğduğun ­
dan beri i l k  kez, ı l ı k  ve  kırm ız ı ,  örtüyü lekeleyen sıvıyı görü­
yor. Bichi e l in i  kurtarıp yüzüne sürüyor, bu sefer yüzü yapış 
yapış ve leke iç inde kal ıyor. B ı rak bakayım, Bichi lütfen ,  par­
mağı n ı  e l ime a l ıp  ne o lduğunu an lamaya çal ış ıyorum ama ka ­
fam adeta bulutlar ın iç inde çünkü ti triyorum, korku tüm 
gücümü benden al ıyor ve bana saldıran bir sürü ses yüzünden 
hiçbir şey an lam ıyorum . Seslerin iç inde en güçlüsü Bichi 'n in  
can ın ı  yaktığ ımı ,  ona  zarar verdiğimi tekrarlayan ses. Baba­
mınkiyle aynı ses olan .  Affet beni B ichito, sana ya lvarıyorum, 
o ise bana kandan kıpkırmız ı  o lmuş parmağın ı  ve yaşlarla dolu 
gözlerin i  gösteriyor. Sus aşkım, sus çocuğum, böyle bağırırsan 
hiçbir şey göremem . Yavaş yavaş çal ışmaya başlayan akl ıma 
şimdi küçük bir ses, kest iğimin t ı rnak deği l  parmağın ın  bir par­
çası olduğunu söylüyor. Ş imdi parmağından eksik olan parça .  
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Her şeyi hal ledeceğim Bichito ama sen böyle ağlarsan sana za­
rar verdiğim iç in ben i ceza landıracaklar. B ichi ağlamamaya ça­
l ışıyor ama sessiz sessiz içi n i  çekiyor. Kesi len parça parmağıyla 
nas ı l  da denk gel iyor, bu kadar kan akmasa kolayca yapışırdı 
ama Kan bu, Bichi Bichito, buna Şakır Şakır Akan Kan deniyor. 
Kulaklarıma gelen Büyük Ses, kardeş in  parmağın ın  ucundan 
çıkan kandan dolayı ölecek, diye fıs ı ldayınca Bichi 'n in  bağır­
ması ,  beni cezalandırmaları ,  beni  i lgi lendirmiyor, odadan ko­
şarak çıkıp anneme seslen iyorum çünkü her şeyden önce 
Bichi 'n in ö lmes in i  istemiyorum . Hatırladığım kadarıy la bütün 
gece ağladım ve ona verdiğim zarardan geriye kalan ,  yatak ör­
tüsündeki kahverengi lekelerd i .  B ichi ve ben biraz büyüdüğü­
müzde bi le onun parmağı öyle eksikt i .  Çünkü kesi len et 
parçası yeri ne bir daha gelmedi .  Yürek parmağın ın  ucu hep 
eksikt i ,  bunu her düşündüğümde ağlarım ve kendimi durdura­
mam. Başkas ından sana zarar gelebi leceğin i  düşünürdün ama 
benden h iç ummazdın  deği l  mi Bichi to? La Cabrera modern 
bir mahal leyd i .  Özel caddeler ve bekçi ler tarafı ndan y irmi 
dört saat korunuyordu Her evin  karşısı nda kurşun geçi rmez 
camları olan kulübelerde herkesi gözlüyorlard ı .  Biz çocukları 
h içbir zaman yaln ız bırakm ıyorlard ı .  Ya annem ya Ami nta ya 
da ev işler inden sorumlu kad ın lardan biri h içbiri olmasa artık 
yanımıza taş ınmış olan Sofi teyze yanımızda oluyordu. Ama 
bir akşamüstü Aminta sevgil is iyle buluşmak içi n ortadan kay­
boldu ve Agust ina diğer yetişki n lere ne olduğunu bi lmiyor 
ama o ve iki erkek kardeşi evde yaln ız kaldı lar. B i ri kapıyı çal ­
d ı ,  Agust ina kapıyı açma, B ichi to kapıyı açma .  Kapıyı açma­
mız yasaktı .  Pencereden sarktım ve komşunun bekçis in i  
gördüm Üstüne s iyah keçi yününden ruanası n ı  sarmış bekl i ­
yordu, bana b i r  bardak s u  istemeye gelmiş gibi göründü . Bak 
Joaco, bekçi gelmiş bir bardak su istiyor ve get i rmek için mut­
fağa koştum. Sudan iki yudum ald ı  ve üçüncüsünü a lmak üze­
reyken bardak el i nden yere düştü ve paramparça oldu, sonra 
bekçi duvara yaslandı ve yavaş yavaş aşağı doğru kaymaya baş-



!adı . Bir kel ime etmeden , sıcak gelmiş olmal ı  ki üstünden rua­
nası nı çıkartt ı ,  ş imdi ona sarı lm ış şeki lde yerde oturuyordu. 
Bichi neler olup bittiğine bakmak için gel ip  yanımda durdu ve 
bekçi amca yerdeyken biraz daha su istedi ve şunlar oldu: Kan 
d ışarıda kendine bir yol bularak, vücudundan yavaş yavaş çıkı ­
yordu ve bir  ses Agustina'ya, akan kanı sadece suyun durdura ­
bi leceğini söylüyordu . Bekçi ona su vermemi ist iyordu ve ben 
söyledikleri ni anladım, eğer ona su verirsem ölmeyeceğini 
bana gösteriyordu böylece ona su getirmek için mutfağa koş­
tum .  Joaco ne yapıyorsun , diye bağırd ı .  Daha su get iriyorum, 
susamış .  Ne susaması ,  baksana ölüyor, görmüyor musun yara­
lam ışlar, ölüyor? Ama su istiyordu, kalkmaya çal ışt ı  ve el in i  
bana,  bardağa uzatt ı .  Parmakları benim parmaklarıma dokun­
du, o dokunuş hala taze. Ama bardağı a lamadı ve yine yan ta ­
rafa doğru düştü, yavaşça. Evimizin girişi nde bulunan beyaz 
mermerin üstünde akan kanı küçük bir göl oluşturdu. Bich i 'n in 
ayakkabı ları n ın  ucu gölün kenarı na kadar gel iyordu . Kolumla 
geriye doğru itt im . Kana dokunma sakın ,  dedim ama beni d in ­
lemed i .  Sonra çok uzun bir akşamüstü o ldu ,  önce güneş l i ,  son­
ra gökyüzü mor renge dönüşünceye dek her geçen dakika daha 
az güneşl i .  Her bir objenin sanki makasla kes i lmiş gibi keskin 
gölgeleri vardı ve dağdan seri n l ik  indi ama ben hissetm iyor­
dum çünkü o adam ın kan ın ın  kıyısı nda duruyordum. Gözleri ­
mi ondan alam ıyordum, sonuna kadar açık gözlerim ve her 
seferi nde daha içe işleyen , sanki tuzdan bir heykel gibi çünkü 
tuz vizyonu güçlerimi etkisiz kı l ıyor ve beni ele geçiriyor Ar­
tık ne Bichi ne de Joaco benimle birl ikte deği l .  Hatta bekçi bi le 
gitmişe benziyordu, ondan geriye vücudu, siyah ruanası ve 
kanı kald ı .  Ve ben orada kalmaya devam ediyordum, h iç hare­
ket etmeden ve olanlara şahittim ve olan bir adamın  ölmesiyd i .  
Hayatımda i lk defa birin in  ölümüne şahit oluyordum . Ve bu 
upuzun akşamüstünün bir yeri nde polis devriyesi geld i ,  ikisi 
gri sabahl ık gibi bir şey giymiş, diğeri ise kauçuk eld ivenler 
takmıştı ,  ölünün önünde eği ld i ,  bu kadar saa t bakmaktan adeta 
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benim olmuştu ya da ona eşl ik etmekten o benim eşl iğ imi  d ik­
kate al ıyor muydum bi lmiyorum ama ben onun seyrek bıyığı­
nı ,  bakış ı n ı  y i ti rmiş  tek gözünü ve ayağından çıkmış 
ayakkabı ları n ı  ezbere b i l iyordum .  Ayakkaları çorapların ın  
içi nde kabuğunu kaybetmiş salyangozlara benziyordu .  Daha 
sonra tüm ölülerin ayakkabı lar ın ı  kaybedeceğin i  öğrenecek­
t im .  Agust ina o ölünün kendine a i t  olduğunu düşünüyordu 
çünkü bi r tek o ölümünde ona eşl ik etmişt i .  Çünkü sadece o, 
onun beyaz nokta l ı  kahverengi çoraplarına baktı . O anda er­
keklerin siyah ya da gri ve beyaz puan l ı  kahverengi çorap gi ­
yen olarak ikiye ayrı ld ıkları n ı  an lad ı .  Kauçuk e ldiven l i  adam 
ölüyü hareket etti rmeye çal ışt ı  ama o izin vermedi ,  ruanasına 
sarı larak o rahatsız pozisyonda kalmayı terc ih ediyordu . Sa ­
bah l ık l ı  olan cepleri n i  aramaya başladı ve hala çalan küçük bir 
pi l l i  radyo buldu .  Alçak sesl i çal ıyordu ama müzikler, propa­
gandalar yay ın lamaya devam ediyordu, sanki o da d in l iyormuş 
gibi . Bu adamda canl ı  tek şey radyosuydu . Diğer cebinden dört 
tane bozuk para ve küçük bir tarak çıktı . Eldiven l i  olan hepsi ni 
b ir torbaya koydu, radyoyu da kapattı . Sonra onunla birl ikte 
olan diğer pol i s  de el ine eldiven taktı ve bekçi n in  parmakları nı 
i ncelemeye başladı lar. Sağ e l in in  işaretparmağına, ortaparma­
ğına sonra üç parmağın ı  da birleşt i rdi ler, cehenneme gi tmesi n 
diye onu rah iplerin yaptığı gibi  kutsuyorlar sandım ama öyle 
deği lmiş  ben im ölümün yaraların ı  arıyorlarmış . Tek tek her bir 
yaran ın içine parmakların ı  sokuyor, bi r yandan da keskin bı ­
çak, sol  kol tuka l t ı ,  a l t ı  sant imetre deri n l iğinde, sağ kaburga 
kemikleri n in  yedinci i le sekizinci arasında dört santiml ik  bir 
yara keski n bıçak, d iyerek vücuttaki yaraları tespit ed iyorlard ı .  
Onlarla gelen mavi l i  b i r  kadın da  defterine not ediyordu, do­
kuza gel i nceye kadar sayd ı lar. Dokuz yara ,  b iri karaciğeri etk i ­
lemiş, dedi ler: İk i  erkek ve b i r  kad ın hareket ediyorlar, 
devriyeye gidip geri gel iyor, bekçin in kan ına basıp evimizin 
giriş indeki beyaz mermeri kirlet iyorlard ı .  Annem ve babam 
ayrı ayrı arabalarda ama ayn ı  anda eve dönüp skandal yarat ın-
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caya kadar böyle rahat davrandı lar. Agust ina söyledikleri n i  du ­
yuyor ama ne dedikleri n i  anlamıyordu. Çocuklar bunları nasıl 
görürler, Joaco, Agusti nai Bichi hemen evlerin ize, Aminta ve 
Sofi nası l evde deği l ler, bu ne sorumsuzluk. Baba, keskin  bıçak­
la dokuz yeri nden bıçaklanmış .  Anne keskin bir bıçakla dokuz 
yerinden bıçaklanm ış, biz onlara radyoyu, su bardağı n ı  anlat ­
maya çal ış ıyoruz ama onlar bizi di nlem iyorlardı bi le .  Baba ka­
raciğeri etki lemiş ne demek? Anne karac iğer nerede? Ama 
babam kapıyı iki defa k i l i t ledi ve biz içeride ve ben im ölüm 
dışarıda kaldık. H içbir zaman ad ın ın  ne olduğunu öğreneme­
d im.  Daha önce dediğim gibi olaylar gerçekleşmeden önce 
bana üç çağrı gönderi l iyor. Kan ın Üçüncü Çağrısı da 
Sasaima'da, Gai Repos un havuzunda kulaklarıma fıs ı ldandı ve 
annemin  hoşnutsuz suratında yansıd ı .  Yaptığım ya da söyledi­
ğim şeyler yüzünden kaç defa bu yüz i fades in i  görmüşümdür. 
Hoşnutsuz yüz i fadesi çünkü bu kez Şakır Şakır Akan Kan 
benden çıkıyordu, bacaklarım ın  arasından akıyor ve mayomu 
kirletiyordu.  Annem o muhteşem güzel l iği ve şaşkın yüz i fade­
si, i ncecik vücudu ve solgun yüzüyle üstünde beyaz mayosu 
olduğu halde beni  kolumdan tuttu , havuzdan bir an önce çık­
mal ıs ın, ded i .  Beni bir havluya sarmak ist iyordu. Bense kuzen­
lerim ve kardeşlerimle h ı rs ız pol is oynuyordum ve h ırsız 
olduğum iç in yakalanmamak iç in büyük bir gayret iç indeydim .  
Bırak beni anne, eğer suya atlamazsam beni yakalarlar, su  h ır­
sızları n  saklandığı yer, ben h ırsız ım . Ama o beni  bırakmıyordu, 
kolumu öyle sıkı tutuyordu ki canımı yakıyordu. Gelmiş ,  Agus­
t ina, ded i ,  gelmiş  ama bana ne geldiğin i  b i lmiyordum.  Havlu­
ya sarı n ve hemen benimle eve gir ama ben havluyu atıp 
kolumu da annem in  kolundan kurtardım ve tekrar suya atladım 
ve o zaman gördüm benim isteğim dış ı nda kendimden çıkan 
kanı , bu üçüncü çağrıydı , d iye düşündüm.  Sonra tam ne oldu­
ğunu hatırlam ıyorum . Sofi teyze bana Kotex verd i .  Annemin 
banyosundan çaldığımız iç in Kotex i n  ne olduğunu bi l iyor­
dum .  Ani l in le  boyanmış civcivleri n yuvaları na yatak olarak ko-
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yuyorduk. İ l k  komünyonlarımızda bize yeş i l ,  l i la ,  pembe ya da 
mavi renkl i civcivler hediye ediyorlardı . Ama çok az zaman 
yaşıyorlardı ve onları gömüyorduk, babam onları boyadık ları 
iç in kötü lük ett iklerin i ,  renklendiric in in  onlara zarar verdikle­
ri n i  söylüyordu. Sofi teyze bana Kotex'i verirken bunları iç ça­
maşırına koy, dedi Gel ,  sana göstereyim ama Agust ina 
ağl ıyordu ve hiçbir şey yapmak i stemediğin i ,  orası ndan kan 
akmas ın ın  ona korkunç geld iğ in i ,  e lbisesi n i  ki rleteceğin i ,  an ­
nesi n in  ona suçlayıcı gözlerle baktığ ın ı  söylüyordu . Sonra Sofi 
teyze, zava l l ı  k ız ım, bu kadar küçük regl oldun ,  ded i .  Dışarıda 
kuzenlerim ve kardeşlerim beni h ı rs ız pol is oyununa çağırıyor­
lard ı .  Gözyaşlarım ı  kuruladım ve onlara neler olduğunu anlat ıp 
geri döneceğimi  söyled im .  Annem in  gözleri nden kıvı lc ımlar 
çıktı ve yasak, dedi .  Hayır Agust ina ,  bu konular anlat ı lmaz. Ne 
konular an lat ı lmaz anne? Bu konu lar anla ,  mahrem konular, 
sonra camdan eği l ip  kuzen lerim ve kardeşlerime, Agustina 
ş imdi  çıkmak istem iyor, içeride kal ıp  bizimle bir el kağıt oyna­
mayı tercih ediyor, dedi .  Ne kağıdı anne, burada kimse kağıt 
oynamıyor ki ben h ı rsız pol i s  oynamaya devam etmek istiyo­
rum . Ama annem bana izin vermedi çünkü güneş kanamayı 
art ır ırmış .  Böyle dedi, kanama, haya tımda i lk defa bu kel imeyi 
duyuyordum. Bichi i çeri gel ip  bana ne olduğunu sorduğunda 
hiçbir şey olmadığını  sadece kağıt oynamak istediğimi söyled i .  
İşte o zaman kanamanın durdurulamaz ve i t i raf edi lemez b i r  
şey olduğunu an ladım . 

Hüngür hüngür ağlayacak bundan daha kötü bir yer seçe­
mezdim,  d iye anlatıyor Agui lar, herkes in  içinde çözülmek iste­
diği son şeydi ,  kamyoneti ne giri nceye kadar kendin i  tutamadı . 
Oracıkta ruhum a laşağı oldu, o otel odasında,  ış ıkl ı  gecede 
rüzgarla sa l lanan siyah akasyaları gördüğümde, aynı akasyalara 
Agusti na o karan l ık  pazar gecesi hipnotize olmuş şeki lde bakı­
yordu . İç imde ka lan azıcık cesaret de kaçtı gitt i . Karıs ın ın  has­
tal ığın ın  ağı rl ığından çok, akl ına gelen o an onu dağı tt ı . Onu 
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sakin bir ha lde orada bulması ,  ona sar ı lmas ı ,  eve gide l im Agus­
tina, demes i .  Ama artık çok geçti yegane kurtulu� anı da yok 
olmuştu . Agust ina bir kez daha mahvolmuştu ve ona dikkat 
etmiyordu Sen bura l ı  deği ls in ,  bu dünyaya ait deği lsi n ,  an ı la ­
r ın yok, bu adamı tanımıyorsun, bu adama sen i bağlayan tek 
şey aşağı lama ve kızgın l ık ,  demek ister gibi dikkat in i  dal larda 
sal lanan akasyalara verd i .  Dağı nık, telsiz telefondan gelen bir 
çağrıya cevap vermek için çıkt ığında, Agui lar bu hat ıran ın a te­
ş in i  içinde h issedince daha fazla  ayakta kalmaya dayanamayıp 
yatağın kenarı na oturdu Bi rkaç dakika sonra genç kız döndü ­
ğünde 4 1 6  numara l ı  odada yaln ız bıraktığı müşteriyi kend in ­
den geçmiş bir şek i lde buldu Bay Stepansky? Bay Stepansky 
bir şey mi oldu? Evet hanımefend i ,  bana bir şey oldu, 4 l 3'de 
akl ın ı  y i t i ren kad ın ın  kocas ıyım .  Nası l? ,  Ne otelde kalmak iste­
yen arkadaşları olduğunu ne de i sm in in  Stepansky olduğunu 
i t i raf ett i .  Adım Aguilar ve karıma ne olduğunu öğrenmem la ­
z ım,  s iz  bi l iyor olmal ıs ın ız ,  ad ı  Agusti na Londoıio, uzun boy­
lu, soluk ben iz l i ,  siyah bir elb ise giymiş, yirmi sekiz gün önce 
olmal ı .  Agui lar  ona tarihleri söyledi ama onu pazar günü ne 
zaman a ld ığın ı ,  onun kimi nle geld iği ni  söyleyemed i .  Gösteriş­
l i b ir  kız , artist ya da aktris görünümlü ama çok garip ,  baştan 
aşağı siyahlar giy inmiş ve fazla uzun saçları var. Bu benim karı ­
m ın  iyi bir tan ımı ,  diyerek Agui lar kabul etti ve tabi i  ki Dağı ­
n ık hat ırl ıyordu, onlar çıkış yaptığı nda yani ertesi gün ben 
yoktum ama bir gece önce geld ik leri nde onları resepsiyonda 
kabul eden bendim Nası l ,  kimler geldiğinde? İşte karın ız  ve 
onunla gelen adam ı yoksa o adam siz değil miydiniz? İşte so­
run da bu ya, o ben deği ldim Bu sefer Dağınık özür d i ledi ve 
eğer konu a ldatma filan ise bu işlere girmemeyi terc ih ett iğini 
söyledi . Çünkü i nsan hiçbir zaman bi lemez Bay Stepansky. 
Adım Agui lar. Doğru ya daha önce söylemişt in iz ,  yani olan şu 
ki bay Agui lar, bu tip konularda taraf olmamak en iyis i . Bu bir 
a ldatma bahsi deği l ,  çok ciddi bir ruh sağl ığı sorunu ve s iz in 
bana yardım etmeniz gerekiyor, bu bir i nsanl ık görev i .  Bekle-
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yin ,  bir dakika Bay Agui lar, her şeyden önce biraz sakinleşi n ,  
gel in ,  burada b iraz dura l ım,  odan ın  kapısın ı  kapattı ,  ac ı  çeken 
bu adama bir an l ık sükunet ve tese l l i  vermek için yatakta yan ı ­
na  oturdu, bacakları b irbiri ne değiyordu. Bakın l:lay Agui lar, 
böyle bir ote lde her şey olabi l i r  ama gari pl iklerin iç i nde de 
kişi n i n  öğrendiği b i r  rut in vardır, garip l iğ in çeş id i  beş şeye i n ­
dirgenebi l i r. O kadar çok çal ışt ım k i  s ize hemen sayayım:  ya 
sekstir ya a lkoldür ya uyuşturucudur ya dayakt ır ya da s i laht ır. 
Repertuar bu beşl iyle özetlenebi l i r. !:lakın hayat gibi garipl ikle­
rin bi le bir rut in i  vardır Mesela bıçaklamalar ya da int ihar bu­
rada h iç yaşanmad ı .  Hayır, oldu, diyerek Agui lar onu 
düzel tiyor, en kötü zamanlarda bi le hoca olduğunu unutam ı ­
yor, Hayır  bayım,  olmadı ,  diğer otelde oldu, öbür bloktaki 
otelde bir Rumen inti har etm işti ama Wel l i ngton Otel ' i nde 
böyle bir şey görmedik. Eşin iz  olduğunu söyled iğin iz kıza ge­
l i nce onunla i lgi l i  uyuşturucu kul lanmış, del i  ya da aşırı s in ir­
l i ydi diyebi l i r im.  B i lmesi zor ama her halükarda hareketleri 
abart ı l ıyd ı .  Ona a i t  olan eşyalar bir çantan ın içi nde halen bu­
rada duruyor. Agui lar isted iğinde sahibi nden başka kimseye 
tes l im edemeyecekleri ni söyledi .  Ama sah ibi del i rd i ,  diyerek 
Agui lar ses in i  yükseltt i ve ayağa kalkt ı ,  üstel ik bu otel in  4 1 3  
numara l ı  odasında del i rdi ve s iz de bi raz önce buna şahit oldu­
ğunuzu söyled in iz  Dağınık, onu pantolonunun paças ında çe­
kip tekrar yeri ne oturttu. Hayır l:lay Agui lar, burada del irmedi, 
geldiğinde del iydi zaten ya da hastaydı ya da fazlaca uyarı l ­
mışt ı .  Otelde daha fazla  konuşmamaya karar verdi ler. 
Dağı n ık ' ın mesa is ini tamamlamaya kırk beş dakikası kalmışt ı ,  
eğer s iz istersen iz bir kafede buluşabi l ir iz. Tabi i  eğer s iz ister­
seniz .  İster, tab ii ister. l:lunun üzeri ne saat onu beş geçe 1 3  i le 
82 .  Cadde 'n in kesiştiği köşede bulunan Don Conejo  is iml i  lo­
kantaya gelmes in i  söyledi Dağınık banyodan Agui lar a e l in i  
yüzünü s i lmesi iç in kağıt havlu get irdi Otelden açl ıktan ölür­
ken çıktığında, oraya sık sık gitt iğ in i  ve börekleri n in  harika 
olduğunu söyled i .  Don Conejo otele yakın ama arkadaşların ın  
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keşfedeceği kadar yakın değil Gerçi d iğerleri de böreklerin in  
çok güzel olduğunu bi l iyorlar ama kıyafet leri ne yağ kokusu s i ­
nerek çıkmaktan rahatsız oldukları iç in pek terc ih etmiyorlar. 
Bakın Bay Agu i lar, eşin iz  iç in h issetiği n iz s ıkınt ıyı an l ıyorum, 
el imden geldiği nce size yardımcı o lacağım, s iz i  böyle görünce 
içim parçalandı ,  bugün size yarı n bana ama şimdi buradan çık­
mal ıyız çünkü beni yakalarlarsa işten atarlar. B i raz sakinleşin 
ve sonra konuşa l ım ,  eğer beni Don Conejo'da beklerseniz s ize 
yardım edeceğime söz veririm ya da yaraları n ız ı  sarmada eşl ik 
ederim .  İ nsan bir otelde ça l ış ınca yarı hemşire de oluyor. S iz  
i lk  deği ls in iz ,  buraya bekar ve problemli pek çok i nsan gel iyor 
ama buradan hemen çıkmal ıyız çünkü müdür burada, eğer bir 
misafirle garip sohbetler yaparken görürse beni öldürür. Ben 
misafir deği l im .  Hayır, misafir deği ls in iz ,  daha beter, siz kim 
olduğunuzu b i l iyorsunuz . Dağınık bana böyle söyledi aynı za­
manda gülüyordu, benim kim o lduğum onu pek i lgi lendirm i ­
yordu . Ben onun iç in çal ı ştığı otel i n  odalarından b irinde 
pencereden bakıp ağlamış bir yabancıydım, yani ben onun sa­
k in leşt irmeye, destek olmaya ve hatta yatağa atmaya hazır o l ­
duğu bir t ipt im çünkü öyle biriydi onu gördüğüm i lk anda 
an lamıştım .  İk imiz de lobiye kendi yolumuzdan ind ik o asan ­
sörle ben merdivenle, ankesörlü telefondan Sofi teyzeyi arayıp 
Agusti na'yı sordum ve geç geleceğimi söyled im.  Uyuduğunu 
söyledi ve sokağın soğuğuna a ld ırmadan el lerim ceplerimde 
pardesümün yakas ın ı  kaldır ıp yürümeye başlad ım .  Humphrey 
Bogartvari pardesümle kaplan kadın lar ve travesti olan aşırı i ri 
kad ın ları n ve fah işel ik yapan daracık blucinlerin iç ine sıkışmış 
ün iversite öğrencisi kızların aras ı ndan geçt im .  Yürürken sanki 
zamanı hız landıracakmışım gibi her on dakikada bir saate ba­
kıyordum. Dağın ık ' la buluşmak için saat in bir an  onu beş geçe 
olmasına ve akl ımda dönüp duran bir dolu soruyu ona bi ran 
önce sormaya iht iyacım vard ı .  Ayn ı  zamanda onun yakın l ığ ı ,  
iç inde bulunduğu cehennemde bir rahatlama olmuştu. Don 
Conejo ya az kalm ışt ı ,  vardığında kapal ı  olduğunu gördü, kar-



şıya geçip  b ir  kafeye oturdu Onun gel i ş in i  kaç ırmamak için 
girişte kap ın ın  yakın ı nda b ir  yer buldu, çay söyledi ve pardesü­
nün iç ine biraz daha sokuldu, bu solgun yüzüyle kimseyle kar­
ş ı l aşmak istemiyordu.  Ama istemed iğin ot burnunda biter 
dey imin i  doğrularcasına yan masada askerl ikten iki eski arka­
daş ına rastlad ı ,  Agu i lar'a yaklaşıp imza istediler, biri n i n  kul lan­
d ığ ı  gücün ortadan kalkmas ın ı  ist iyordu, Agui lar k imin 
olduğunu b i lmiyordu çünkü dikkati n i  vermedi ve imzaladığı 
şeyi okumadı bi le . Buradan kaçmam gerek, diye düşündü, çayı 
ödedi , arkadaşlarına veda etti ve sokağa fırladı ,  tam da o s ırada 
Dağınık köşeyi dönmüş Don Conejo'ya doğru yönelmişti . İ lk 
bakışta onu tanıyamadım çünkü üstündeki koyu mavi kısa ete­
ği çıkartmış ve siyah bir pantolon giymişt i .  B i r  şek i lde panto­
lon üstüne olmamıştı fazla dar görünüyordu ve üstel ik saç ın ı  
arkadan at kuyruğu yapmıştı Bu sefer bana o kadar da çekici 
görünmedi .  Ama ben i  şaşkın l ığımdan tırnakları çıkartt ı .  Ara la ­
rı nda on metre kadar mesafe kaldığında e l i nde Agust ina'n ın 
olması gereken bir çanta taşıdığın ı  gördü. Getird in ,  diye bağır­
d ı .  Evet, geti rd im,  umarım bunun iç in  baş ımıza bir i ş  açı lmaz 
1 5 . Sokak' tan yürümeye başladı lar ama yol çal ışmaları yüzün­
den bozulmuştu, damperl i kamyonların hareketleri , matkapla­
rı n gürül tü patırtısı Agui lar' ı n  soruları n ı  boğuyordu, onun iç in 
sessizce yürümeye karar verd i .  Sadece e l inde tuttuğu şu çanta­
y ı  düşünüyordu. Bu çanta karıs ın ın her şeyi önceden planladı ­
ğı n ı ,  evi kendi isteğiyle terk ettiğ in i ,  o otel odas ına tesadüfen 
gelmediği n i n  ve bel l i  bir amacı olduğunun bir kanıt ıyd ı .  O 
amaç da o adamla  olan randevusuydu. Kim bi l i r  ne zamandır 
bunu planl ıyordu ve bir sürü spekülasyon lar şela lesi bu kısacık 
yürüyüş an ında akl ı ndan geçiyordu . Diğer yandan Dağın ık 
platform topuklu ayakkabı ları n ı n  üstünde asfal tta açı lmış  de­
l iklerden dolayı denges in i  zorlukla sağlayarak ona yetişmeye 
çal ışıyor ve iş makinelerin i n  gürül tüsü arası nda hayatıyla i lgi l i  
bir şeyler an latıyordu , annes in in  varisleri ve kardeşleri n i n  oku­
lunun ne kadar tuttuğu gibi . Tam Country Kl i n iği ' n i n  önünden 
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geçerlerken ,  onu kolundan yakaladı ve gel in diye bağırdı ,  bu­
rada küçük bir kafeterya var, kimseyle de karş ı laşmayız hem 
yiyemediğimiz böreklerin yerine sütlü kahve içip donut yeriz, 
açl ıktan ölüyorum Agui lar ona tam da buraya giremeyeceğin i  
zamanında söyleyemedi .  Hat ıralar turunda bir tek şu kl in ik 
kalm ıştı hatır lamadığı ,  fark ettiği nde ise artık çok geçti çünkü 
mavi yazı l ı ,  soğuk acil levhası n ın  karşıs ına oturmuşlardı bi le . 
Aynı aci l  serviste ,  o meşum pazar gecesi Agustina'ya müdahale 
edi lmişti Bir lokma bi le a lmadı ,  dedi Dağınık Ama ben yarım 
donut yedim b i le .  Hayır sen deği l ,  karı n oteldeyken Tadına 
mı bakmadı  diyorsun? Hayır, karı na eşl ik eden t ip ,  restorana 
yaln ız ind i ,  kendine sipariş verdi ve aynısından odaya da götü­
rülmes in i  söyledi ama tepsi el  deği lmemiş şeki lde koridora ç ı ­
kartı lmışt ı .  E l  değmemiş şek i lde diyorum , h iç e l  değmemiş, 
tabakları n iç i nde ne var diye bak ıl mamıştı bi le. Bütün bunları 
bi l iyorum çünkü ertesi gün, yani pazar günü de aynı şey oldu. 
Adam kahval tıya indi ve aynı kahva l t ın ın  odaya çıkart ı lmasın ı  
söyledi ama  y ine  b i r  lokma b i l e  yenmemişti ,  bu  tür şeyler ol ­
duğunda garsonlar bana haber veriyorlar çünkü odada garip 
şeyler olduğunun işareti olabi l iyor. B i lmiyorum Bay Agui lar, 
samim iyetle d iyebi l i rim ki bir aşıklar buluşmas ına benzem i ­
yordu ama i y i  gitmeyen buluşmalar da olabi l i r. Ah Bay Agui lar, 
s iz inle ne kadar zor. Size tüm açıkl ığımla diyorum, ortada ro­
mantik bir şey yoktu , ben mesela sevgi l imle bir gece otelde 
kalacağım . . .  Çok zordu, bütün bu olan biten çok zor, dedi 
Agui lar uzun bir sessizl ikten sonra ama onun için sessizl ikti 
çünkü o Wel l i ngton gibi bir otele sevgi l isiyle geld iğinde neler 
yapacağın ı  an lat ıp duruyordu. Ne kadar zor olduğunu bi le­
mezs in ,  diye Agui lar tekrar ett i .  Ve hala ism in in  ne olduğunu 
b i lmediğ in i  fark ett i .  Ad ım Ani ta ,  daha önce üç defa söyled im 
ama sizin sadece çekt iğ in iz acıya karşı kulakları n ız açık, anne­
me ve kardeşlerime ben bakıyorum ,  otelde ça l ı şmakta n başka 
evimin garaj ı nda fotokopi ve faks makinesi olan küçük bir kır­
tasiye iş let iyorum.  Evi n nerede Anita? diye sordu Agui lar. 
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Onunla o lmanın iyi olduğunu, ism in in  Anita o lduğunu ama 
saçı açık olduğunda daha çok hoşuna gi ttiği n i  fark etti . Eğer 
beni tesel l i  etmek ist iyorsan ,  saç ın ı  aç Ani ta ama o onu ciddiye 
almadı ve upuzun bir hikaye an latmaya başladı .  Agui lar  sadece 
Anita'n ı n  Meissen'de oturduğu kısmın ı  duydu. B i r  işçi mahal le­
si olan Meissen'e onlarca y ı l  önce, Sosyalist Devrim gazetes in i  
satmak ve m i tingler düzen lemek için çok gitmişt i .  Meissen, 
sevgi l i  Anita ,  cehennem in  dib inde .  Evet bay ım,  her gün 
Meissen'den otele otobüsle bir buçuk saatte gi t t iğ imi söyleye­
ceksin ve bir o kadar da geri dönüşü var. On t ı rnağında Fransa 
bayrağı boyal ı  olduğu halde yusyuvarlak, pembe ve tatlı donu­
tu ağzına götürmesi ni  seyretmek çok hoştu, yed iği donut gibi 
yumuşacık ve pembe dudakları ,  bana bir şeyler söylemek ba­
hanesiyle benimki lere fazlasıyla yaklaşıyor ve masan ın alt ı nda 
duran ben im bedbaht l ığ ımı ve üzüntümü barınd ı ran  çantayı 
unutturuyordu Burada sen in önünde açacağım Anita ,  yal nız 
açmaya dayanamayacağım .  Ona bazen sen diye h i tap edip 
sonra pişman olup tekrar s iz l i  bizl i konuşmaya dönüyor. Açın 
Bay Agui lar, öneml i  deği l ,  hasta bir tanıdığımıza get irdiğimiz 
şahsi eşya san ırlar ve ben eşyaları b irer birer çıkart ıp  formika 
masan ın üstüne koymaya başlad ım,  birkaç tane pamuklu beyaz 
külot, üstünde Frijolero yazan Agusti na'n ın uyurken giymeyi 
sevd iği ben im tişört lerimden b i ri ,  giymeye fırsatı olmadığı an ­
laşı lan ik i  tane yıkanmış ütülenmiş bluz. Ne garip,  kar ın ız ote­
le geldiğinde o kadar bakımsız görünüyordu ki sanki i nekler 
çiğnem iş gibiyd i ,  hatta ben de bu kadar güzel bir kadın ın  bu 
kadar bakımsız o lması ne ayıp demiştim ama çantas ı ndan ter­
tem iz kıyafetler çıktı . Agui lar çıkartmaya devam ediyordu: bir 
kutunun iç inde d iş  fırçası ve diş macunu, Cl in ique yüz tem iz­
leme kremi ,  onu yeni  tanıdığımda ona hediye ettiğim Pablo 
Neruda'n ın Macchu Picchu Tepeleri is im l i  romanı . Machu Picchu 
ne? diye sordu Anita .  Peru Andlarında bulunan İ nka harabeleri , 
k i tabı e l ine a l ıp  i lk  sayfas ın ı  açtı ben im i thafımı okudu, 
"Agusti na'ya, dünyan ın  en yüksek tepesi nde" . Karım la  orada 
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birl ikte olup olmadığımı sordu.  Hayır, asl ında hayır. Ne demek 
istedin  o ha lde? B i lmiyorum, benzer bir şeyi yazma heyecanı 
olsa gerek. Pablo Neruda kim? Öğrenmek için ısrar ediyordu 
ama çıkartt ığım eşyalarla meşgul olduğum içi n cevap verme­
d im.  Cl in ique marka başka kremler, kortizonlu bir krem . Peki 
bu ne iç in? Alerj i ,  Agust ina'n ın  ten i  çok beyaz olduğu için ba ­
zen alerj i  o luyor ve bu tür kremler kul lanıyor. Hiç merak etme­
y in ,  Bay Agui lar, dedi An i ta birdenbire e l im i  tutarak, karın ız ın 
beraber olduğu adam aşığı olsaydı yan ına bu kadar basit külot­
lar a lmaz, siyah dantel l i  ya da kırmızı tanga a l ı rdı ve böyle 
aptal sutyenler geti rmezdi yanında. Onu tan ımıyorsun Anita, 
karım her zaman sade ve beyaz iç çamaşırları giyen ti plerden­
d ir. Görüyorum, o zaman siz Ki l ise'de evlendin iz .  Hayır, 
Agust ina i le  ben kimseni n kutsaması olmadan beraber yaşıyo­
ruz .  Öyleyse, neden parmağında alyans taşıyorsun? Onu bana 
ilk karım vermişt i ,  çocuklarımın annesi ,  bak içeride ismi yaz ı ­
yor, Mar-ta E- le-na,  bunu görünce, Anita ses in i  tatl ı l aştırıp 
gözleri n i  çevi rerek, ne adamsın  Bay Agui lar, dedi, b ir kadın la  
yaşıyorsun d iğeri n in  yüzüğünü taşıyorsun ve bir üçüncünün bu 
an laşmazlığı çözmesini  bekl iyorsun ve ona gereğinden fazla 
yaklaşırsan bu gece bir şeyler olacak, dedi . Sanki duygusa l ya 
da erotik bir şeyleri çağrıştırıyordu . Ama ben her ikisi nden de 
kaçtığım için kendime arkaya doğru att ım ve o da söylediğine 
atı fta bulunarak, yani şeh irde demek isted im,  d iyerek söyled i ­
ğin i  aç ık l ığa kavuşturdu, büyük birşey olacağı iç ime doğuyor. 
Nası l olmasın ,  d iye cevapladı Agui lar, neredeyse hemen her 
gece bir şey oluyor ama dün gece bir şey olmadı ,  bir önceki 
gece de olmadı öyleyse basi t bir olası l ık hesabıyla bugün olma 
i ht imal i  yüksek . Tam bu cümlemin  ortası nda saçların ın  ne kok­
tuğunu merak ett im .  Saçın ı  aç Anita, d iye tekrar ettim  bu sefer 
beni ciddiye aldı ve saçların ı  açt ı ,  uzun kıvırcık saçları üstümü­
ze döküldü ve ben ona müteşekkir şeki lde şampuan ın ın  koku­
sunu içime çekt im .  Şefta l i  mi?  diye sordum. Olamaz, Bay 
Agui lar b i ld in iz ,  evet L'.orea l ' in S i lky Peach şampuan ı .  Burnu-
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mu saç ından çekmeden on beş yaşımda başıma gelen bir 
h ikayeyi an latmaya başlad ım .  B i r  akşamüstü ödünç b ir  b i siklet­
le yokuş aşağı i nerken kontrolümü kaybett im ve tel örgülerle 
çevri lmiş  bir ç i te çarparak durdum ama kötü şeki lde yara lan­
d ım .  Sağ ön kolumun iç i ,  boynum feci şek i lde kesi l d i .  Yara 
iz leri hala duruyor, bak Ani ta ,  sen de göreb i l i rs in ,  i şaretparma ­
ğ ın ı  boynundaki kötü i z i n  üstünde gezdird i .  Bunları bana ne­
den an latıyorsun,  bundan sonra olan lar içi n sana an lat ıyorum.  
Mahal ledeki sağl ık ocağında bulunan,  diploma alamadığı iç in  
gönül lü doktorluk yapan Bay Ospin i ta yara larım ı  temi zledi ve 
tam yirm i  yedi d ikiş att ı hem de anestezi yapmadan . B izimki 
gibi  fakir b ir mahal lede bulunan sağl ık ocağında anestezi ma l ­
zemeleri n i n  olması b i r  nevi lükstü . Aha ,  diyerek Ani ta bu ko­
nunun onunla ne i lgi s i  olduğunu an lamaya çal ış ıyordu. Sana 
bu h ikayeyi an lat ıyorum çünkü hayat ımdaki en tatl ı an ı l ardan 
bir idir. O sırada orada bulunan genç bir kad ın ,  hat ıramda çok 
güzel olarak yer etmiş, yüz hatları n ı  ve i sm in i  hat ırlamıyorum. 
Hemşi re deği ld i  orada kendi ya da bir yakın ı  iç in s ıra bekl iyor­
du .  Ben i ,  İ sa'ya benzemiş ve Ospi n ita'n ın  ucuna naylon i p  tak ı ­
l ı  iğneyi boynuma saplarken korkudan öldüğümü görünce, 
saki nleştirmek istediğin i  söyledi . Sedyenin başı na oturup üstü­
nün başı n ın  kan olmasına a ld ırmadan başımı bacakları na yas la­
d ı ,  b ir yandan da kan verdikleri torbayı el iyle havada tutuyordu. 
Ospin ita kanamayı  durdurmaya çal ış ıyordu. Ş imdi  as ı l  h iç 
unutamadığım öneml i  konuya gel iyoruz An i ta ,  o kadın serbest 
kalan el leriyle saçlarımı  o kadar tat l ı  okşuyordu ki ben mest 
olmuş sadece el leri n i  düşünüyordum. Gözlerim i  kapamış, sa­
dece onun okşayışlarına odaklanmıştım böylece ağrıy ı ,  korku­
yu, kendi  kan ım ın  görüntüsünü unutmuştum . Saçlarımı 
okşayan parmakları n  yol açtığı o sonsuz zevk deniz i nde yüzü­
yordum Kend imi  her ölüme yakın h i ssediş imde Anita, şu 
anda, her gün h issettiğim gibi  o kadın ın anısı ben i  ayakta tutar, 
daha doğrusu o kadı n ın  e l i .  Bunu sana anlat ıyorum çünkü sen in  
varl ığın da bende ona benzer bir duygu etkisi yarattı . Anita 
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bunu duyar duymaz kedi gibi m ı rı ldanmaya başladı .  Agui lar 
tekrar kendin i  geriye çekti ve tonunu değiştirdi Parmaklar de­
mişken Anita ,  ne kadar uzun t ırnakları n  var, on ları sen kendin 
mi boyuyorsun yoksa kuaförde mi yapıyorlar? Güzel Anita 
bahse girerim Meissen Mahal les i ' ndeki portakal çubuklarını 
bi lmiyorsundur. Sofi teyzeyi aramak için tekrar telefona gitt im 
ve yola çıkacağımı  söyledim ve masaya geri döndüğümde 
Dağınık 'a şöyle dedim,  bak Anita eğer on beş yaşımda olsay­
dım saçlar ımı okşamanı isterd im ama yaş l ıy ım,  s ik i lmiş durum­
dayım ve bir trajed in in tam ortası ndayım, onun içi n en iyisi 
gidelim artık, sen i  eve bı rakayım.  Kuşkuyla, bana araban var 
mı? diye sordu, sanki bir mal sahibi  olamazmışım gibi ya da bir 
buçuk saat l ik otobüs yolculuğundan kurtu lma mucizes in i  yaşa­
yamayacakmış gibi . Arabam var mı ?  Varsayal ım ki döküntü bir 
şey var, araba demeye bin şah i t  i ster ama sen i  sağ sal im eve 
götürebi l i r. Ş imdi o kadar kendine güvenle söylenmiş bu söze 
gülüyorum, an lat  Agui lar çünkü az daha olmuyordu. Ani ta'n ın  
kopilotluğunda 30 .  Cadde'den güneye doğru, Nemesio Ca­
macho Stadyumu 'nun yan ı ndan geçerken korkunç bir sa l lantı 
kamyoneti asfa lttan kaldırdı ve aynı  zamanda kuru bir gürültü 
kulaklarımız ı  sağır ett i .  Sanki topraktan gelen gökgürül tüsüy­
dü ve sonra yavaş yavaş azald ı  ve tüm şehri mutlak bir sessizl ik 
kaplad ı .  Bu ö lümcül sükunet in  içi nde Anita'n ı n  büyük bir bom ­
ba olmal ı ,  dediğin i  duydum .  Buraya yakın pat lamış olmal ı ,  seni 
uyarmıştım Bay Agui lar, bu gece korkunç bir şey olacak . Ama 
ben sadece Agusti na'yı düşünüyordum, ona bir şey o labi leceği 
endişesi kalbim i  çarptı rıyordu. Ani ta radyoyu açt ı ,  bulunduğu­
muz yerden on iki ada, evden ise sekiz ada uzakl ıktaki Paloqu­
emao'daki pol is  merkezin i  havaya uçurmuşlar. Büyük iht imal le 
pat lama Agust ina'yı çok korkuttu ve ev in  camları n ı  k ırd ıysa o 
heyecanla yataktan ka lkıp kırık camlara basm ış olabi l i r  Bu ola­
s ı l ık gözümün önüne o kadar can l ı  bir şeki lde geld i  ki bir an 
önce onun yanında olmak istedim .  Ne kadar süredir suskun ­
dum ve bu obsesyonun içine düşmüştüm bi lm iyorum . Onun 
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yaralanacağı na o kadar emindim ki akl ıma sağl ık l ı  şeyler gel ­
mediğin i .  bunun bana Agusti na'dan bulaştığı n ı  fark ett im .  An i ­
t a  konuştuğunda onun sesiyle i rk i ld im,  Bay Agu i lar, ded i ,  
ben im cüret imi mazur görün ,  hangi hakla araya girdiğimi söy­
leyeceks in iz ama sizi n ,  bu deli iç in fazla acı çektiğ in iz i  düşü ­
nüyorum.  

Domuz budunu yedikleri öğle yemeğin in  sonunda Portu l i ­
nus yüksek sesle, tüm pişmanl ıklar dışarı , ded i .  B i r  fincan s in ­
dir imi kolaylaştırıcı bitki çayı içerken ve kediotundan büyük 
bir yudum aldıktan sonra, tüm pişmanl ıklar dışarı , kediotunun 
uyku veren etki leri ona güzel bir s iesta versin diye yalvarmay­
la ,  tehdi t  a rası b ir  tavırla tekrarlad ı .  Sonra Blanca'ya düğmele­
ri ni açması için rica etti çünkü fazla ki loları bu hareketi 
yapabi lmesi için eği lmesine müsaade etmiyordu Cibin l ikle 
korunan yüksek yatağı na yatt ı ve penceresi nde duyulan Dulce 
Nehri ' n in  ş ı rı l t ı l ı  sesiyle uykuya dald ı .  Yi ne aynı rüyayı gördü, 
yapay bir aydın l ığ ın içi nde tari h i  harabelerin ortasında -başka 
yerlerde Yunan harabeleri diye tan ıml ıyor- iki delikan l ı  dövü ­
şüyor, yara lan ıyor ve kan revan iç inde kal ıyorlar. "Rüyamda 
kan ın metal ik parı l t ısı ve parçalanmış et karşısında savunma­
s ız l ığ ımla ,  ayaklarım yere çakı l ı  kal ıyorum" diye yazıyor son­
radan günlüğüne. Savaşçı lardan b iri bana kayı tsız, sırtı dönük 
olan ın yüzünü hiç görmüyorum . İsm in i  de bi lmiyorum ama bu 
durum ben i huzursuz ediyor Diğer yandan öteki genç bana 
söz veriyor, onun daha genç ve daha zay ı f  olduğundan emin 
deği l im ama neden ş ikayet ett iği nden ve acıyan yaraların ı  ya­
ladığından emin im .  Saat beşe doğru Portul inus uyan ıyor, her 
ne kadar aklı pek berrak olmasa ve tamamıyla uyanmadığın ı  
b i lmese de yataktan kalkıyor. Üstünde siyah fon üstüne, yeş i l  
çiçek desenleri olan ipek bir sabahl ık, onu her zaman si n irlen ­
d iren pantufla ları ayağında, saçı yattığı tarafa yapışmış ve onu 
siestada ziyaret eden rüyaları akl ı nda Sanki bir emri yeri ne 
geti riyormuş gibi e l ine kuştüyü ve porte ç iz i l i  kağıt a l ıp  piya-
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noya oturuyor, birkaç aydır kulaklarında çal ınan bir melodiyi 
bestelemek iç in  birkaç saat harcıyor. Bahçeden karısı Blanca 
pencere kafesleri n in  aras ından aylardı r beste yapmayan 
Nicolas'ın ne kadar mutlu olduğunu görüyor. Sonra bir mektu­
ba, sonunda iç i ndeki yaratıcı enerji yeniden doğdu, ruhunun 
deri nl iklerinden gelen armon i leri yeniden din ledim, diye yazı­
yor. B lanca bir gün kocas ın ın  bakış ın ın bulut landığın ı  a lgı ladı .  
Dünyan ın  en mutlu kad ın ı  değ i l  miyim yoksa? Bu yüzden ko­
cası n ı  pencere kafesleri nden, piyanonun baş ındayken,  porte 
ç iz i l i  bir kağıdı doldururken ya da kağıdın başı nda kendi ken ­
d i n i  ikna ederken gizl i  giz l i  izlemeye başladı .  Asl ında si nek 
bacakları ,  s ivris i nekler, kara lekeler ç iz ikt i riyor. Dövüşçü genci 
y ı l l ard ır  rüyası nda görüyor, o yüzden nası ldı deği l de nası l  biri 
d iye sorma l ı ,  kurbağaları n ve ağustosböcekleri n i n  şarkı larıyla 
alevlendirdiği bir gece bu rüyayı karıs ı na an latmaya karar veri ­
yor. B lanca sevg i l im ,  Farax'ı tekrar rüyamda gördüm, d iye i t i raf 
ed iyor. Farax kim, Nicol as? d iye gözle görülür b ir  huzursuz­
lukla soruyor. Neden sana hep rüyaları nda sald ı rıyor? Farax 
beni ziyaret ettiği nde, benim i l hamıma verdiğim isim .  Peki o 
bir kız m ı  oğlan mı? Oğlan ve bana hayat ın yaşamaya değer 
olduğunu bel i rten övgüleri ulaştı rıyor. Söyle Nicolas, o tan ıd ı ­
ğı n biri mi?  Ben onu daha önce gördüm mü? Rüya m ı ,  hat ıra 
mı?  diye ısrar ediyor. Ama N icolas bu kadar soruya cevap ver­
mek istemiyor. Adı Farax, B lancacığım, bununla yet in .  Bu s ıra ­
da her zaman sessiz olan kızları Eugenia yüreği ağzı nda araya 
giriyor, Anapoima'dan gelen, hocayı soran sarış ın öğrenci y ine 
kapıda . Hangi çocuktan bahsediyorsun ,  dün s ırt çantasında 
kurşun askerleri olan çocuk, babamın ona ders verip veremeye­
ceğin i  soruyor. Misafiri karşı lamak iç in Nicolas geniş  salona 
in iyor. Salonda N icolas' ın Almanya'dan get i rtt iği ,  gül ağacın­
dan yap ı lm ış piyano ve etrafı nda birkaç kol tuk var. Bugün o 
piyano Eugan ia'n ın  La Cabrera 'daki evin in  baş köşesi nde dev 
bir antika olarak duruyor. Portul inus, Sasa ima'daki evin i n  salo­
nuna giri nce misaf ir in kimsen i n  izn in i  almadan piyanayo otur-
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muş, değerl i gül ağacın ın  pembe damarları n ı  okşarken buldu, 
bu onda rahats ız l ıktan çok bağımsız bir karakterle karşı laştığı 
h iss in i  uyandı rd ı .  Tan ışma, selamlama fasl ı n ı  geç ip  d irekt ko­
nuya gird i .  Eğer ders almak ist iyorsan ne kadar b i ld iği n i  gös­
ter, dedi . Genç sorulmadığı halde adın ın  Abel i to Cabal lero 
olduğunu, ezberlediği b i r  seriyi çalmak istediği n i ,  Anapoima 
belediye başkan ın ın  tavsiyesiyle geld iğin i ,  Müzik ve Dans 
Okulu 'nda öğretmen Carola Osorio'dan formasyon eği t imi  a l ­
dığını ama Portul i nus Hoca'dan daha i leri eğit im almak istedi ­
ğini ekled i .  Gömleğin in  kol l arı n ı  kıvırdı , baş ın ı  geriye at t ı ,  
e l leri n i  ıs ıtmak iç in ovuşturdu ve i l ah i  b ir  gücün yardım ıyla La 
Gata Golosa isim l i  valsi çalmaya başlad ı .  Her ne kadar utan­
gaçl ık del ikan l ıya orada burada birkaç hata yaptırsa da Portu­
l i nus sanki a ld ığ ı  nefes yetmiyormuş gibi deri n deri n nefes a l ıp 
vermeye başladı ,  ara sıra; iyi ,  iy i ,  iyi diyordu. La Gata Golosa 
su gibi akıp gidiyordu .  Portul i nus iy i ,  iy i ,  iy i ,  d iye fısı ld ıyordu 
ve saçları ndaki kurdeleler, çocuksu el leri , ensesi ndeki s iyah 
ipeksi bebeğe benzeyen topuzu, sırt ı nda taşımaya devam ettiği 
yıpranmış deri s ı rt çantasıyla gözlerine i nanamıyordu. Yukarı ­
dan aşağıya salonun loşluğunu esi r  a lmış tat l ı  müzikle de ku­
lakları na i nanamıyordu. Diğer yandan kalbi de h isleri de eski 
bir vahyin i ndiğine, vaat edi lm iş bir sözün yerine get i ri l diğ ine 
i nan ıyorlard ı .  Genç öğrenci l iğe kabul edi l i p  edi lmediğ in i  an la ­
mak için baş ın ı  tuşlardan ka ld ı rıp  ünlü hocaya bakıyor ama 
hemen yanında üstünde sabahl ığ ı ,  ayaklarında pantuflalarıyla 
terleyip oflayan pufl ayan adamın  hareketleri n i  yorum layamı­
yordu. İyi çaldığı nda da hata yaptığında da iy i ,  iy i ,  iy i ,  deme­
s ine b i r  mana veremiyordu.  Parçayı bi t irdiği nde hocan ın 
arkasında sessizce yaklaştığı n ı  h issedince korktu ama el omzu­
nu okşadı ve kulağına eği l i p, karımı  çağırmam gerek, ded i .  İ ri 
gövdesin i  öne doğru eğip ayakların ı  nereye koyacağın ı  bi le­
meden telaşla uzaklaşt ı . Abel i to Cabal lero salonda yaln ız kal ­
d ı ,  s ırt ında b i r  ağırl ık h issett i ve çantas ın ı  ç ıkartmadığın ı  fark 
etti . Evin nemi i nsan ın  her yeri ne nüfuz ediyordu. Kol larını 
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kavuşturdu ve beklemeye başladı Salonun köşelerinden birin ­
de bir ç ı t ı rdı duydu, ayağa kalkıp araşt ı rı nca dün ve bugün ona 
kapıyı açan ,  bir mobilyan ın arkas ına saklanmış zay ı f  ve utan ­
gaç küçük k ız  olduğunu an ladı Eğer istersen askeri geçite de­
vam edeb i l i riz ,  küçük kız başıyla onaylayınca, s ı rt çantasından 
kurşun askerleri çıkarttı ve dizmeye başladı lar, ikisi de dizleri­
nin üstüne yere çöktüler. Ben im adım Abel i to ,  san ırım dün 
sana söylemedim . Benimki de Eugenia ,  ben de söylemed im .  Bu 
arada Portu l inus, Hlanca'yı ev in  her yanında arıyordu sonunda 
gömme dolabın  içi nde buldu Burada ne iş in var! Çabuk gel 
salonda doğaüstü bir şey var. B i r  yandan da el i nden çekiştir i ­
yordu. Gel B lanca, La Gata Golosa'yı piyanoda çal ıyor, Farax 
o. Ve karısı onu bu kadar heyecan l ı  görünce telaşlan ıp  onu sa­
kin leşti rmeye çal ışt ı .  İcat çıkarma Nicolas, nasıl Farax olacak ki 
o sadece sen in rüyaları nda var. Sus kad ın , ne dediğin i  b i lmi ­
yorsun, gel Farax i le tanışmal ıs ın .  

Midas, Agusti na'ya o gülünç tiyatronun sonuna nas ı l  gel ­
dikleri n i  an latıyor. Çünkü hayat bize oyunu kuruyor, biz de 
onun çaldığı ri t im eşl iği nde kukla lar gibi dans ediyoruz . Dolo­
res i le ona işkence eden serseris i ,  pantomimi kurdular ama çok 
acınası b ir gösteriydi ama b i l i rs in konu seks olunca yazı l ı  h iç ­
bir şey yoktur. Bu ucuz, barbarca oyundan k im zevk a l ıyordu 
ders in tab i i  k i  Örümcek. Doğduğu günden beri h iç bu kadar 
heyecanlanmamışt ı desem abartmış mı olurum,  sana yem in  
ederim tekerlek l i  sandalyesinden: Vur! Palyaçoluk etme, h ız l ı  
vur! İçinden gelerek vur! g ibi  yüzsüzce tezahüratlarda bulunu­
yordu . Öfkeden gözü dönmüş, aslan ları n ı  kışkırtan felçl i  bir 
Neron'a benziyordu Midas o zaman ofisine çıkmaya ve bu 
mini Roma s irki nden kaçmaya karar veriyor Sen b i l irs in ,  Agus­
t ina, güzel bebek, ben Örümcek için her şeye kat lanır ım, o bu 
olay o kadar kötüydü ki ben bi le buraya kadar dedim .  Onun 
gülüşleri ne, gıdıklanmaları na tahammül edem iyordum, onu da 
kola l ı  giysi lerle vaft iz etmişlerd ir muhtemelen . Ama sonuçta 
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yolsuzlukla zengi n olmuş bir ç i ftçiden başkası deği l .  Onun bü­
yük büyükbabası ülkem ize medeniyeti getiren lerden biriymiş 
ama sen i  tem i n  ederim Agust ina ,  o ,  o gece çok mutlu bir ma­
ğara adam ına benziyordu . Bu hayatta pek çok viraj l ar  vardır, 
en beklemediğin anda beyaz, siyah olur, siyah da beyaz. 
Örümcek ' in  kaderi de Dolores' ı n  kandırmacalarıyla bir s ıkınt ı ­
ya dönüştü İyi gitm iyor, M idas oğlum, sıkkın l ıktan sesi kesik 
kesik gel iyordu, bu kadın ın  yüzde 80'n i dolandırıc ı ,  yüzde 
20'si komedyen .  Dışarıya karşı bol miktarda dövünme, ağlama, 
çok rol kesme ve t imsah gözyaşları ama az h issiyat, bu iyi uy ­
durulmuş bir numara ,  çok kez tekrarlanmış ama h iç sam imi de­
ğ i l .  Örümcek 'e talepkar olman ın hiç de sırası olmadığı n ı  nas ı l  
anlatma l ı ,  özel l ikle de seks konusunda bu kadı n ın  s ığ ın ı lacak 
Hazreti İ sa 'm ız  olmadığın ı .  Ama sen Örümcek' in  maymun iş­
tah l ı l ık konusunda ne kadar uzağa gidebileceği n i  b i l i rs in 
Agust ina .  Örümcek ' in  harici acı açl ığı herhangi bir pantomim 
gösteris iyle yatışmayacağa benziyordu. Bunun üzeri ne 
Dolores'ten işi bı rakmasın ı  ya da uysal laşması n ı  istedi , yanı n ­
daki pezevengin de profesyonel l iğ in i  yargı lamaya başlad ı ,  ikisi 
de onu pek ciddiye a lmayı nca , bu sefer bana gerçek bir gösteri , 
sahneye konmuş ikna edici bir oyun için para vermediğimi  ima 
etmeye başladı .  Böylece ben Pi latos McAl ister tekrar aziz pe­
lerin imi  giyecek deği ldim çünkü Örümcek' in  toz bezine dön­
müş p ip is in in daha bi l imsel terimlerle konuşursak, onun 
ereksiyon bozukluğunun sebebi ben deği ld im ve geçen seferki 
gibi sorumlu luğu almayacakt ım.  Sonuçta Midas kendin i  ofise 
kapadı ve J imnastik salonunda olan biteni görmemek iç in tüm 
jakuzi leri i ndird i .  Bir marihuana yaktı ve kendi n i  Pacman oy­
namaya verdi ,  can ın ı  sıkan bir şey olduğunda akl ın ı  korumak 
için kendin i  Pacman oynamaya veriyor; Pacman, Agust ina gü ­
lüm, yüzy ı l ı n  icad ı ,  orada acı yok, aşk yok, pişmanl ıklar yok, 
düşünceleri n sana ait deği l ler; böylece M idas ekran ı  açtı , elekt ­
ronik oyuncağı n ı  bağladı ve h ipnot ize olmuş şeki lde oynama­
ya başlad ı .  Ben, ben olmuyorum, d iye Agustina'ya anlatıyor, 
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dolambaçl ı  yol ları bisküvi leri y iyerek geçen ve önüne çıkan 
hayaletçiklerden kurtulan i ri d iş l i ,  büyük ağız l ı  bir topa dönü­
şüyorum, skor kazanmaya başl ıyorum, puanım tavan yapıyor. 
Beni orada görmel is in Agustina ,  ben i  bu dünyada Pacman'de 
yenecek adam tanım ıyorum . Bir oturuşta koca bir oda dolusu 
bisküviyi y iyebi l i rim .  Ara s ı ra kulağıma Ôrümcek' in ,  kan ist i ­
yorum,  bağırışları gel iyordu ama  benimle i lgisi yok diye pek 
ciddiye a lmıyordum.  Ben pac, pac, pac bisküvi leri yiyerek ve 
hayaletleri öldürerek yoluma devam ediyordum. Ara sıra kula­
ğıma bir kad ın ın  yalvarışları gel iyordu ama ben duymamazl ıktan 
gel iyordum; üzgünüm, Dolores k ız ım, ekran ımın  dışı ndaysan 
eğer sen i n  içi n yapabi leceğim bir şey yok. Ama o ara s ıra çok 
fena bağırıyordu o zaman da Midas, Pacman'de can kaybettiği 
iç in sin i rlen iyordu. Duygusal o lduğumdan deği l ama şaşkın l ı ­
ğımdan gösteriden önce Dolores i l e  sohbet etme gafletinde 
bulunmuştum.  Ona parasın ı  ödemek ve bazı formal i teler için 
ofis ime çıkt ık .  M idas ona ayrıca bahşiş verd i ,  o da bahşiş için 
öze l l ikle küçük çocuğunun müteşekkir kalacağın ı  söyledi .  İşte 
o an Midas affedi lmez bir hata yaparak çocuğun adın ı  sordu, 
John Ja iro ,  Roy Marlon, Wi l l i am Ernesto benzeri çi ft d i l l i  is im­
lerden biri n i  söyledi .  Bu  çocuk b i l i nçalt ıma sızdı çünkü annesi­
ne zarar vererek çocukluğa sald ırmak benim tarz ım deği ldir. 
Sanırım bu durum beni bu kadar huzursuz ett i . Sonra k ırbaçlar, 
kelepçeler, ç imdikler, popoya şaplakların yer ald ığı vodvi l  baş­
ladı ,  j imnastik salonundaki makinaları n gürültüsü duyulmaya 
başlad ı .  Eski yürüme bandın ın  meşhur run run ses i ,  ağı r l ık çal ı ­
ş ı lan a lete oturunca duyulan sert çarpma sesi ve d iğerleri . M i ­
das, Ôrümcek' i n  i k i  korumas ın ın  Kötü Paco ve  Chupo'nun 
sadomazo gösteriden ziyade a let lerde kasları n ı  ıs ı tmakla i lg i ­
lendikleri n i  düşündü . Faydalansı nlar biraz, şişm iş gori l ler, 
L'.Esplanade'de büyüttükleri göbekleri n i  biraz küçü l tebi l i rler 
mi baka l ım,  diye düşündü Midas. Ayn ı  ritimle çal ışmaları iç in 
onlara yüksek sesl i  d isko müzik de açtı ve Pacman e manyakça 
bir deri n l ik le daldı gitt i . Ne kadar saat geçt i  b i lm iyorum,  Agus-
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t ina bebeğim,  bu oyunu oynarken zaman kavramın ı  tamamen 
yit ir iyorum. Pac pac pac ağz ımı  açıyorum kapıyorum, bisküvi ­
leri yutup dolambaçl ı  yol larda in ip çıkıyorum,  hayaletleri ö l ­
dürüyorum. Chulpo kapıdan kafas ın ı  uzatıp aşağıda ters b ir  
şeyler olduğunu Örümcek ' i n  bana ih t iyacı o lduğunu söyleme­
seydi ,  tüm gecemi ofisime kapan ıp  Pacman oynayarak geçi r­
mek isterd im .  Yüce Meryem d iye iç geç i rdi Midas, oyunu en 
heyecanl ı  yeri nde durdurarak ve kendine sabır di leyerek. Ş im­
d i ,  Örümcek' i n  ağlamaları na, yeni bir duygusal erotik başarı ­
sızl ığı iç in özür d i lemelerine kim katlanacak? Benden yarı n 
iç in yeni b i r  aktivite isteyecek. Aşağı ind iğimde onu tekerlekli 
sandalyesi nde çok yaşl ı ,  çok şişman ve çok bunalmış buldum . 
Ne oldu Örümcek, my frie11dı Olan şu ki Midas arkadaşım,  ka­
dın mortu çekti . Baş ın ız sağolsun .  Ne h isset t iğimi sana anlata­
mam, Agusti na güzel im,  asl ı nda anlatacağım,  önce Örümcek ' i n  
bana ne  dediğin i  anlamadım ama  sonra parmağıyla salonun 
köşesi n i ,  a letleri n olduğu yeri gösteri nce, karı n ,  kol ,  bacak ve 
göğüs kasları n ı  gelişt irmek için çal ış ı lan en kapsaml ı  aletleri n 
park ettiği yerde Dolores harekets iz yatıyordu . Sanki kayışla 
geriye doğru çeki l ip fazla sıkmaktan boynu kırı lm ış ,  yeni a ld ı ­
ğım Nati lus 4200 tim bir işkence alet ine dönüşmüş, sanki  par­
çalarına ayrı lmış ,  sanki el leri n in  ayarı kaçmış ve ik iye ayrı lm ış 
gibiydi . Öldü mü? d iye sordum Örümcek ve iki kati l i ne ,  orada 
durmuş ben im b i r  şeyler yapmamı bekl iyorlard ı .  B i r  süredir 
duyduğu, ağırl ık ve makara sesleri n i n  sebebin i  ş imdi an l ıyor­
du. Sesler sustuğunda en kötüsünün bitt iğ in i  sanmışt ı ,  ha lbuki 
şimdi başl ıyordu. Öldü mü? Orospu çocuğu gibi ölü, öldü, 
öldü, öldü. Midas oğlum , canlan, durma orada, yas i fadesi ta­
kınma, burası yas evi deği l ,  şimdi bu kadavradan kurtu lmamız 
lazım .  Onunla olan t ip nerede? O bir tur at ıp gelecek. Bayma 
beni ,  Örümcek, çok geç olmadan söyle nerede? Söyledim ya 
Midascım, onu gezin tiye yolladık çünkü bizimle i şbirl iği yap­
mak istemedi .  Bu kız bize bu kötü oyunu oynamadan sevgi l is i ­
ne evine gi tmes in i  söyledik çünkü sert oynamıyordu . Ona 
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sakin olması n ı ,  sevgi l i s in in burada emin el lerde o lacağı n ı ,  bu­
nun erkek iş i o lduğunu söyledik Örümcek bu iş i Kötü Paco ve 
Chulpo'nun daha  şevkle yapacakları nı düşündü . Bu iki dango­
zun bu kadar özensiz davranacakları nerden akl ıma gel i rdi Mi ­
dascım, kad ın ın  pezevengi de korkak tavuk çıktı , önce biraz 
i t i raz etti fa lan ama Chulpo fazl a arı za çıkarmamas ın ı  yoksa 
kıçından kan a lacağın ı  söyleyince kaçt ı .  Şimdi Dolores' in  ço­
cuğu öksüz kaldı ,  Dolores kaderine boyun eğmiş şeki lde 
yatıyordu, b i l imkurgu f i lm lerindeki gibi gösteris ine iyi hazır­
lanmışa benziyordu. Ondan sonrası i se Agust ina rut in  işlemler 
s i ls i lesi oldu, kızcağızı a letten ind i rmek, b ir  ha l ıya sarmak, 
Mercedes' in  bagaj ına atmak ve Örümcek' i n  emriyle kat i l leri ­
n in  cesedi yok etmeleri . Örümcek ' i n  ta l imatı : ceset ten Tüm 
Ölülerin Diri ldiği güne kadar kimseni n  onu bulamayacağı şe­
ki lde kurtulduklarına yüzde yüz emin olmadan dönmemeleri . 
Kurban ve kati l ler gitt iğinde yukarı çıkıp hala çalan d isko mü­
z iğ i  kapad ım,  Naut i lus 4200ümün yanına i nd im,  h içbir iz kal ­
mayıncaya dek temizled im,  sonuçta kond isyon aletim 
masumdu. Salonun ışıklar ını  kapadım, Örümcek' in tekerlekl i 
sandalyes in in  yan ına yere oturdum ve dizlerin i n  aras ına başı na 
koydum ve seni düşündüm,  Agust ina hayatım ,  h içbir şey dü­
şünmek istemediğim zaman yaptığım gibi 

Agui lar ev in  kapısın ı  açar açmaz garipl iğ in acı kokusunu 
h issett i .  Agust ina garipleştiğinde, kriz geçirdiğinde tüm eve bu 
koku s in iyor, onu hemen tanımayı ve kendi hüznümü de asim i ­
l e  etmeyi öğrendim. Anita'yı Meissen'e bıraktıktan sonra, 
Pa loquemao'da bombanın pat lad ığı gece, yoğun toz bulutu­
nun iç inde görünmez olan ambülansların s irenleri n i  ve radyo­
yu dinlerken 26.  Cadde 'den Salmana Kuleleri 'ne dönüyordu. 
Radyoda kırk yedi ölü olduğu ve enkazın a l t ında sayısı b i l i n ­
meyen, çok kişi olduğu haberi veri l iyordu Ama Agui lar  sadece 
Agusti na'n ın ayakların ı  kesecek olan cam kırıkların ı  düşünü­
yordu Mucize eseri evimin camları kırı lmamış ve Agustina'n ın  

1 38 



ayaklarına da bir şey olmamışt ı çünkü ayağında ayakkabı var­
d ı .  Agust ina giyi nmiş, ayağına da yüksek topuklu  ayakkabı ları ­
nı geç irm işti Agui lar bunu görünce önce çok rahatladı çünkü 
o karanl ık günler başladığından beri Agustina kendine bakma­
y ı  bırakm ıştı , sadece pijama ve sweatsh i rt giyiyor. Bazı zaman­
lar kendi fi z iksel varl ığı ndan haberdar oluyor ama genel ol arak 
süslenmey i ,  yemeyi ,  di nlemeyi ,  bakmayı unutmuş şeki lde yaş ı ­
yordu. Bu yüzden onu böyle koyu renk ceket, pantolon giy­
miş, saç ın ı  topuz yapmış, yüksek ökçel i  ayakkabı larla dışarı 
çıkmaya hazırmış gibi görünce şaşırd ım.  Ama önce evi n içi nde 
bazı düzenlemeler yapması gerekiyordu, bu seferki evle i lg i l i  
düzenlemelerdi yoksa geçen seferki g ib i  testiyle su taşıma de­
ğ i ld i .  Görünüşte bir mantığı yoktu ama o tüm konsantrasyonu­
nu ve enerj i s in i  verm iş durumdaydı .  B ir  del iyle yaşamayan 
ondaki sonsuz enerj iyi , her san iye yaptığı hareketlerin çoklu­
ğunu bi lemez. Sofi teyze yeğen in in  tal imatıyla sa lonun bir kö­
şesi ne s inm iş, k ıp ırdamaya cesaret edemiyor Agui lar da yeni 
kura l lar gereği olduğu yerde hareket etmeden durma tal imatı 
a lmışt ı .  Yen i  bir bunamanın tezahürüydü ve bulunduğu alanı  
kontrol etme şekl i nde gel işiyordu . Agustina bir yanda, onlar 
öbür yanda duruyorlardı . Agustina bir bekçi köpeği ya da 
gümrük görevl isi gibi neden çizdiği n i  bi lemedikleri Berl in  Du­
varı ya da Maginot Çizgisi ' n i n  başında bekl iyordu Babam 
beni ziyarete gelecek, d iye bir anda açıkladı ,  eğer sizler evdey­
seniz ziyaret in i  iptal edeceğin i  söyledi ,  durun orada ,  orası 
orospu çocukları n ın  evi , burası benim evim geri çek i l in !  diye 
Agui lar'a bağırd ı .  

Ben sen i  düşünürken, başka h içbi r şey düşünmek istemiyo­
rum, diyor Midas, Agust ina'ya, hat ıra larımda sen in haya l in  
dümdüz, pürüzsüz, sorumluluğu, pişmanl ığı olmayan b i r  şey 
olarak yer a l ıyor, kötü sonuçları olmadan sen in  yumuşacık saç­
lar ını okşamak gibi .  Tanrı bize çok kötü bir oyun oynadı ,  bir 
şey başlayı nca diğeri de onu çağırd ı .  Cehennem yaptığın şey-
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!eri n sonuçları na katlanman içi n seni kapadıkları bir yer olmal ı .  
B u  yüzden seni hep i l k  zamanlardaki gibi hatırlamak istiyo ­
rum .  Ağabeyin  Joaco okul çıkış ı ben i  evin ize davet ettiği nde, 
göründüğün gibi sen ortaya çıktığında, sanki hava h iç kıpırda­
madan ası l ı  kal ıyordu ve sen de en pahalı dükkandaki lüks bir 
oyuncak bebekti n ,  zengin arkadaş ımın gösteriş l i  kız kardeşi ,  
belki de ta  o zamandan del iy i  oynamaya başladın ,  sen in  de 
etten kemikten yapı lma olduğunu bize göstermek içi n .  Ağabe­
y in Joaco'ya gel i nce o h içbir zaman başkası ndan kalan 
giysi leri giymek zorunda ka lmayan t iplerdendi ,  bense pek çok 
mücadeleden sonra, bugün Joaco Londoıio gibi giyinmeyi b i ­
len biriyim ama yapmıyorum, Agusti na k ız ım çünkü kendi  tar­
z ımı ortaya koyma lüksüm var artık. Ben kendi n i  aşmış kiş iye 
orij i nal bir örneğim,  kendi kendi ne yardım edebi len bir kapla ­
n ım ama her zaman Erkek Lisesi 'ne başladığım o i lk günün le ­
kesin i  üstümde taşırım .  Ve bu beni hep zorlamışt ır. Özel l ikle 
de annem zorlanmıştır çünkü her şeyi bana yeni  a lm ışt ı ,  saç ımı  
kest i ,  c i ld im parlayıncaya dek keseledi ama tabi i  detaylar gö­
zünden kaçmışt ı ,  nası l  kaçmayacaktı ki başkente yeni  gelmiş 
bir duldu ve öncel ikle onurunu korumaya çal ışıyordu . Ben im 
kiş i l iğimde ve dış görünüşümde yaptığı hatalar pek çoktu. Me­
sela yeni aldığı deri çanta, yeşi l yünden kendi ördüğü ceket, 
kolal ı  keten pantolon, tüm bunların içi nde dikka t, benim güzel 
Agusti nam bir  detay vardı ki ölümcüldü, o da beyaz çoraplar­
d ı .  Beyaz çorap, siyah pantolon, kesi n ibne! diye bağı rarak 
ağabeyi n  Joaco'nun benim üstüme öyle bir atlayışı vard ı  k i ,  o 
gün bana attığı dayağa bugün bi le müteşekki rim çünkü o da­
yak sayesinden üstümden taşradan gelmiş yet im çocuk paketi ­
ni çıkart ıp attım .  O akşamüstü annemin cüzdanından para 
çal ıp  koyu renk çoraplar ve bir bluc in  a ld ım, sonra bana artık 
yün ceketler örmeyi unutmasın ı  isteyerek onu ağlatt ım. 
Joaco'ya düştüm ve annemi kırd ım.  Bu süreçte berabere kaldı ­
lar ve sonra Midas McAl ister arkadaşı Joaco'nun her yaptığ ın ı  
tak l i t  etmeye, her bir hareketi n i  iz lemeye başladı çünkü Erkek 

1 40 



Lises i ' nde, benim solgun güzel kral içem ne cebir  öğrendim ne 
trigonometri ne edebiyat ne de kimya. Erkek Lises i ' nde ağabe­
yin gibi yürümeyi ,  yemeyi ,  bakmay ı ,  onun gibi konuşmayı ve 
a l t  s ın ı ftan o ldukları iç in öğretmenleri küçümsemeyi öğren­
dim Joaco nas ı l  ben im ış ığım olmayacaktı ki rehberim olan 
babam, mezar taşından ibaretken ve annemle ona ölüler gü­
nünde karanf i l  götürürken ,  onun babası ona sıf ır ki lometre Re­
nault 9 a l ıyordu Arabanın müthiş bir müzik sistemi vardı , 
l isen in  dördüncü s ın ı fı nda okuyan birkaç çocuktuk . M idas 
McAl ister' ı n  kulakları German Germ is' in  hey misis braım yugata 
loblidota mucizesine  tanık olmuştu. Joaco'yla ona hayrandık 
çünkü tela ffuz edebi ldiğ imiz ve her bir hecesi n i  b i ld iğ imiz 
yegane şarkıydı . Joaco iz in verdiği sürece, onun dünyası na her 
adım yaklaşması onda bir aydın lanma ve başkald ırıya yol açı ­
yordu. Renault 9'un içi nde merm i gibi uçarak tüm kırmız ı  ış ık­
larda geçiyorduk, zafer kazanmış yamyam gençler gibi 
köşelerde bekleyen fah işelere para saçıyorduk. Sonra saçları ­
mız rüzgardan bozulmuş şeki lde Crem Helado'ya park edip 
arabaya sosis l i  sandviç ve malteada • s iparişi veriyorduk. Taşra­
dan yeni gelmiş ,  süslü San Luis Bertrand Mahal les i ' nde bir 
apartman dairesinde oturan Midas, m ikrofonla arabaya anons 
edi len vani lyal ı  malteada gibi bir zevkin varolduğundan nası l  
haberdar olacakt ı .  Plaklar Joaco'ya New York'tan  gel iyordu ve 
Renault'nun yen i l ik kokusu ve parlak gençlerin Kuzey 
Otoyolu 'nda ehl iyetsi z uçarcas ına araba kul lanma özgürlüğü 
vard ı .  Tüm bunlar Midas McAl ister iç i n fazlaydı ve kalbi vahşi 
bir i stekle, tüm bunlara,  hepsi ne, hepsine bir gün ben de sah ip 
olacağım diyerek atıyordu . Diğer yandan Bicles ' in Yes terdey' i n i  
ve Saimonan Garfunkel ' i n Sauns of Sailens'ın ı  söylüyorlard ı  ve 
her seferi nde Saimonan'a, bu şarkıy ı  yerl i Lat in Amerikal ı lar­
dan çaldıkl arı iç in küfrederek. Ama kozmik orgazm tabi i  
Rol l i ngs' in Satisfakş ın ıydı . Ay kent get 110 1  Satisfakşın . Bu benim 
savaş çığl ığım ,  mantram , arzumdu. Anaitari i nancım, Anai tari 
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s ırrım,  yem in im .  Söyle Joaco, Anaitari ne demek? Hu kadar 
güçlü ve olağanüstü bir kel ime olabi l i r  m i ?  Ama o, İng i l izce'ye 
hakimiyetiyle bize üstünlük kurduğunun farkında, hevesimi 
kursağımda bırakıyordu . Ne demekse o demek, sonra o mü­
kemmel aksan ıy la şarkıya yalnız söylüyordu , I can 't get no sa tis­
Jaction cause I try, and l try, and I try. Hen yalvararak söyle n'olur 
gıcık olma Anaitari ne demek, söyle Ay keııt get no, ne demek 
yoksa kafan ı  kırarım;  ama o gayet yeni lmez ve o l impik şeki lde 
beni yerime oturtmayı b i l iyordu. lsrar etme, McAl ister sadece 
anlaması gerekenler anlar bu sözleri . Tabi i ki ben de kendimce 
sosyal h i leler icat ediyordum l:lir keresi nde babamın sakl ı  kal ­
mış elbiseleri n in  arasında kul lan ı lmaktan rengi atmış , erimiş 
Lacoste marka bir t i şört buldum, keşfim in  zaferi n i  h içbir şey 
ki rletemezdi .  Tırnak makasıyla t imsahı i t inayla kestim ve her 
gün giydiğim her t işörtün üstüne dikmeyi kendime iş ed ind im.  
Gülüyorsun deği l  mi  kral içem , Agusti na ben de gülüyorum 
ama Lacoste t imsahın ı  sergi lemek bana ne kadar güven verdi 
ve şimdi olduğum kişi olamama yardımcı oldu bi lemezs in .  Sis­
teml i  casusluk çal ışmalarımla ağabeyin Joaco'da olmayan ama 
ben de olan özel yeteneği n ne olduğunu keşfettim . Taşranın 
köpeği , annesi pantufla giyen , San Luis Bertrand'da oturan ,  te­
levizyonunun üstünde dantel örtü olan ben, para kazanmayı 
bi l iyordum ama o bi lmiyordu prensesim ve bu bana rahat nefes 
aldırıyordu. Diğer yandan bol luk içi nde yet işmiş zengin çocu ­
ğu, zengin torunu ağabeyin her zaman o kör bakış açıs ına sa­
hip olacaktı . Ben im şansım ise dünyadaki Joacoların sahip 
olamayacakların ı ,  mirasa konacakların ı  tam zamanında anla­
mak oldu Burada insanlar boşa demiyor, "Büyük büyükbaba 
kervancı , büyükbaba toprak sah ibi ,  oğul rantç ı ,  torun di lenci" 
yan i  yavaş yavaş aşağı inen bir sarmal bu, Agust i na kra l içem, 
geçmiş günleri n parlakl ığı yavaş yavaş kimse pek fark etmeden 
ışığı nı y i t i rirken ,  zengin l ik de erozyona uğruyor ve ondan ge­
riye jestler, hava, üstünlük h issi ,  büyüklüğün geti rdiği hal tavır 
ve Lacoste'un gayet iyi görünen t imsahı  kal ıyor. D iğer yandan 
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ben ,  h içbir şeyden geldiğim iç in yavaş yavaş bir yetenek edin i ­
yordum,  Agusti na hayat ım,  i h t iyaçtan ve buna l ımdan doğan 
bir yetenek: para yapma yeteneği ,  kan l ı  can l ı  nakit para. Ama 
hala en öneml i  şey eksikti . Bu kadar detayın içi nde ufak bir şey. 
Arkadaşım Joaco'nun evine gel ip  orada seni bulmak, annenle 
ev işleri yaptığ ın ı  görmek işte o zaman en deri n iç geç i rmeler 
içimden çıkıyordu, kalbimi k ıran şey. Ah Londoı'ıo Hanım, 
yugot'a loblidota ! ·  Çünkü yı ldan y ı la  büyüyerek yanım ızdaydın 
ama dokunulmazdın ,  Agusti na aşkım ,  Joaco'nun güzel ler güze­
li kız kardeş i ,  en mesafe l i  ve garip y ı ldız, uzun boylu  ve beyaz 
ten l i ,  çatı kat ı n ın  çöpleri n in  iç inde gizleniyor gibi her zaman 
kendi ka fas ın ın  içi nde kayıp, sen alt ın madalyaydın ,  Crand 
Prix'n in  en iy is i ,  Joaco'nun bizden alamayacağı en büyük ku­
paydın Çünkü o en zengin ,  en iyi notları a lan ,  marka giysi ler 
giyen , çok iyi tenis oynayan, skiboard yapan,  baharlar ını 
Paris'te geç i ren,  sonsuz bronz olabi l i rdi ama sahip olamayaca­
ğın tek şey, g i riş i  yasak olan şey, sendin Agust ina güzel im Seni 
ik i nci kez görüşüm La Cabrera'dak i evi n iz in yemek salonun­
dayd ı ,  bana sultanların evi ,  Windsor Dükleri ' n i n  mal ikanesi 
gibi görünmüştü. Ve sen orada, aral arı na marmelat ve tereyağı 
sürerek b isküvi lerden kuleler yapıyordun Joaco ve ben b ir  
uçta, sen ise öbür uçta büyük örümcek krista l i n  al t ında oturu­
yordun .  Kuleleri n in  arasında yaln ız ,  küçücük, saydam, koca­
man deri n ,  kara gözlerin ,  upuzun siyah saçları n la ,  del ices ine 
uzun saçları nla ,  saçların nereye kadar gel iyordu Agust ina k ı ­
zım? Sanırım o zamanlar yerlere kadard ı .  En sonunda gözleri ­
mi senden a l ıp  çevreme bakt ığımda, bu odaya kapanmış şeyler 
içi nde mutlu olmak için sah ip  olmam gereken şeyi o an anla­
d ım.  Kristal lambalardan süzülen ış ıklar beyaz masa örtüsünde 
gökkuşağı oluşturuyor, gül lerle dolu vazolar ve porselenden , 
nari n yumurta kabuğu görünümlü kap, San Luis'te kul landığı­
mız çatal bıçak takımıyla hiçbir i lgisi olmayan ağır ve gösteriş­
li takımlar var. Onlar gümüşten ,  d iye bağırmışt ın bana masanın 
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öbür ucundan, sen i n  ağz ın ın  bana söylediği i lk şey bu olmuştu 
ve o zaman ağz ına da sah ip  olmam gerekt iğini öğrenmişt im. 
Güzel dudakl ı ve mükemmel diş l i  ağzın sayesi nde on iki ,  on üç 
yaşlarındaki bir çocuktan beklenmeyecek kadar aydın lanmış­
t ım. Çünkü sen in  ve kardeşleri n i n  dişleri ortodontik tedavi sa ­
yesinde mükemmel görünüyorlardı ve aynı akşamüstü evin iz in 
banyoları n ı  koklayarak beni  baştan çıkaran bu dünyan ın  hangi 
maddeden yapı ld ığ ın ı  an lamaya çal ı şıyordum. Sen in  ve a i len in 
dişleri n iz i  tüm diğer fan i ler gibi  d iş  f ırçasıyla deği l gri ngoların 
Water-pic dedikleri bir aletle f ırça ladıkların ı  öğrendim.  Ve o 
gün Midas McAl ister hemen orada bu aparattan bir tane alma 
kararı a ldı . Okuldaki çocuklara üstsüz sarış ı n ları n  resimleri n i  
satarak para bi riktirmeye başladı ,  önce bir Water-pic almak 
sonra da ortodont ik tedavi yaptırmak içi n ,  Agustina prense­
sim, erken olgun laşmam sayesinde, sarı , eğri ,  çürük dişlerle 
h içbir yere varı lmayacağın ı  anladım .  Londono çocukları gibi 
elde ett iğim harika gülüş, üniversi te kariyeri nde çok iş ime ya­
radı .  H izmetçi giysi leri iç inde iki kiş i n in  yumurta kabuğu şek­
l i ndeki kaptan yemek servisi yaptıkları on iki k iş i l ik masan ın 
aynısı ndan ben im evimde de olduğunu söylemeden geçeme­
yeceğim. Yenen yemekler çikolata l ı  pandebono, a lmojabana, 
kremal ı  bisküvi , annemin San Luis  Bertrand Mahal lesi ' ndeki 
evimiz in salonunda plastik Melmac tabağında sunduğu i le ay­
nıyd ı .  S iz in çay saat i dediğin ize, biz on bir çayı d iyorduk Ak­
şamüstü saat beşte ik i  a i le de aynı tür poğaçaları koyuyorlardı 
tabaklarına. Bogota'n ın  en şık mahal lesi ndeki ev ile San Lu is 
Bertrand'daki evin almojabanaları ayn ıyd ı .  Sen in  dünyanla be­
nimki arasındaki fark ın  dış görünüş ve pırı l t ıdan ibaret  o lduğu ­
nu anladım . Bu bana kavgamı sürdürmek için güç verd i .  Sorun 
pakette dem işt im kendi kendime, dikkat in i  çekerim on üç ya­
şındaydım .  O yaşta bu farkı an layabil iyordum ve otuz yaşımı 
tamamladığımda, ağzın ben im olmuştu. İk i  tane orij ina l  Bacca­
rat kristal i  av izem , hiç oturulmamış on iki kişi l i k  yemek odası 
takımım,  gümüşten çatal bıçak takımım ve harika bir gü lüşüm 
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vard ı .  Ama ş imdi bak bana, bu a lgı sorunu yüzünden yeni lmiş ,  
kendi gölges ine dönüşmüş bir zava l l ıy ım.  B i r  çocuğun 
zekası ndan da fazla b i r  şey beklenmez. Aradaki fark sadece 
paket deği ld i  tab i i  ki Deği ld i .  Bu yanı lgıyı kan la öded im .  

Agui lar evi ayıran ç izgi h ikayes in i  hat ırladıkça tüyleri diken 
d iken oluyor. En kötü zamanları nda bi le karısı onu böyle dişle­
r in i  sıkarak ve gözlerin i  s in i rden döndüren bir öfkeyle reddet­
memişt i .  Agust ina olduğu yerden k ımı ldamamasın ı  söylüyordu . 
Ben belki sak in leşi r  d iye e l imden gelen i  yapıyordum ama coğ­
rafi ayrım sabit  deği ld i  ve bu da işleri daha da zorlaştı rıyordu. 
Onun delice kaprisine bağl ı ol arak hat değişiyor ve yanı lma­
mak mümkün olmuyordu. B i r  a ra Agui lar  yemek odas ındaki 
sandalyelerden b irine oturdu, o sanda lye kendi tarafı nda kaldı­
ğı halde Agust ina o yarımadayı da kendi tarafı na dah i l  edip 
yemek odası n ın  düzen in i  bozduğu iç in Agui lar'ı da oradan att ı .  
Herhangi bir yere doğru adımın ı  atmaya kalktığı nda d i ş i  bir 
kaplan gibi üstüne atl ıyordu Dışarı orospu çocuğu, diyordu 
bana, babam seni burada görmek istem iyor, sonra zaval l ı  Sofi 
teyzeye dönüp hele seni h iç  namussuz domuz diyordu . Sofi 
teyze yüzünü suçluluk duygusu, s ık ınt ı  ya da aşırı yorgunluk 
nedeniyle buruşturuyordu, o zamana kadar sabır l ı  o lmuş ve 
bize hep moral verm işti ama ş imdi artık korkmuş ve mora l i  
bozulmuş görünüyordu. Evimizde olduğu süre boyunca böyle 
bir şeyle karşı laşmamıştı -doğruyu söylemek gerekirse ben 
de- bunlar ağır la flard ı :  Gidin pisl iği n izi öbür tarafta yap ın ,  
iğrenç domuzlar. Agustina içi ne şeytan kaçmışa benziyordu ve 
kabal ıkları o kadar ölçüsüzdü ki sadece kaba l ık  olarak tanımla­
namazdı .  B izi b iran önce evden çıkartmak iç in can atıyordu. 
Babas ın ın  varl ığ ı ,  dönüşü ya da gel i ş i  onu ikiye bölen bir fak­
tördü. B i r  tarafta babasıyla o ,  d iğer tarafta değersiz fan i ler. 
Agui lar onu izlerken ve kafası n ı  duvarlara çarpma isteği duyar­
ken ,  y ı l lar  önce ölmüş olmasına rağmen Carlos Vicente 
Londorio hakkında h iç düşünmediğin i  ve evde onları gözetle-

1 45 



yen ve onu karıs ı ndan ayı ran  karan l ık bir misa fire dönüştüğünü 
fark ett i .  Bu adam tiksindiğim her şeyin adeta bir enkarnasyo­
nu, d iğer taraftan Agust ina iç in i se neredeyse d insel ,  anlaş ı l ­
maz bir  hayranl ık objesi En zoru ise, diye Agui lar i t i raf ediyor, 
Bay Londono'nun kızı üstünde kurduğu otori te hatta sahiplen­
me. Her ne kadar bu kel ime benim lügatimde yer almasa da 
beni hiç i lgi lendirmeyen onlar ın mantıksı z kra l l ığ ında bu kel i ­
me var. O gece akl ıma bunlar gelmişt i .  Karısı n ın  babası n ın  
iradesi tarafından e le  geçir i ld iğ in i  düşündükçe Agui lar' ın  da­
marları nda buz gibi bir s ıvı dolaşıyordu. Karıs ın ın bölünmesin i  
öyle yoğun yaşıyordu ki Agui lar  bazen buna sebep olan ın ,  ka ­
rıs ın ın  babas ın ın i radesi değ i l ,  karıs ı n ın  hasta akl ı  olduğunu 
unutuyordu. Kriz esnası ndan karım yakıp yıkıcı b ir  soyutlan­
ma yaşarken o her zaman yaln ı zdı , bu defa yal n ız  olan bendim,  
ona ise onun üstünde bir güç eşl ik ediyordu, ölmüş babas ın ın 
ruhuydu eşl ik eden. Agustina  h iç  durmadan babas ından ve 
onun gerçekleşti receği ziyaretten konuşuyordu ama kelimeleri 
o kadar h ız l ı  tela ffuz ediyordu ki an lamak neredeyse imkansızdı .  
Sanki kendi iç ine doğru konuşuyordu, cümleleri dışarı ç ıkart­
mak yeri ne yutuyordu; Agustina ,  aşkım ,  kel imeleri yutma ama 
sesim ona ulaşm ıyordu aramızda olan garip l ik ve mesafeydi 
B irbirine yaklaşmayı beceremeyip bitap düşmüş iki hayvandık 
adeta .  Ve aşağıda şehrin ka lb i  sess iz l ik içi nde a tmaya devam 
ediyordu, gizlenmiş ve k ırık .  Sanki o gecenin korkunçluğunu 
sona erdirm iş ,  yeni bir macera bekler gibiydi . Agust ina haya­
tım, esk i düşman del i l iğ in bizi b i t i rmesi ne iz in  vermeyel im 
ama bu gece del i l ik  ve o bütünler. Karım bir  del i ,  i lk  defa o 
gece kendimi tanıdım ve o düşünce beni ikna etmeyi başara­
madı ,  böyle deği l ,  Agust ina hayatım çünkü sen in  del i l iği n in  
arkas ında sen vars ın ,  her  şeye rağmen sen oradasın ve ben i geri 
plandan kim çıkarttı b i lm iyorum ama ben varolmaya devam 
ediyorum Agustina ben i  hatırl ıyor musun? Kendin i  hatırl ıyor 
musun? Agu i lar h içbir zaman Agust ina 'n ın ona f iz iksel zarar 
vereceğinden korkmadı , tam tersine ondan on santim uzun ol -
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duğu için o ona zarar verebi l i r. Ama o gece korku orada duru­
yordu, Agusti na'n ın  yaralamak, zarar vermek arzusu tavan 
yapmışt ı .  Etra fı ndaki eşyaları kavrayış ı ,  at ış ı ,  tekmeleyiş i nden 
bu anlaşı l ıyordu. Agui lar' ın  hayatta en son isteği tapındığı ka­
rısıyla tekme tokat bir dövüşe girmekti . Çünkü ona zarar vere­
rek bi t i receği n i  b i l iyordu. D iğer yandan Agustina her şeki lde 
deşarj olabi lmek iç in fiz iksel b i r  ş iddet arayışı iç indeydi ,  ona 
ne olursa olsun zarar vermemeye karar verd im.  Sisteml i  bir şe­
ki lde beni provoke etmesi ne rağmen ona olan sonsuz aşkım 
barışcı l  bir şeki lde davranmamı sağl ıyordu. Belki de Agustina, 
babas ın ın ge l i ş ine engel olan baş engelden kurtulmak ist iyor­
du, o da bendim, diyor Agui lar. Bay Londono kimdi , kızıyla 
i l işkisi nas ı ld ı ,  onun üstünde bu kadar otori teyi nası l sağl ıyor­
du? Bunları b i lmek için Agui lar neler vermezdi . O gece eve 
e l imde hüzünlü zafer kupasıyla, yani Wel l i ngton Otel i ' nden 
get irdiğim yaralayıcı kanıt olan Agustina'n ın  çantasıyla geldim 
ve çan tayı görünür bir şeki lde yemek odası n ın  masasın ı n  üstü ­
ne koydum.  Karım ın  başka bir adam la  b ir  gece geçirdiği takın ­
t ıs ıyla, yan i  bi ld iğim bir gece, k im bi l i r  kaç gece geç i rmişti 
l3elki görür d iye çantayı masan ın  üstüne özel l ikle koydum, ve­
receği tepkiyi merak ediyordum, gözlerime bakmaya cesareti 
var mıydı? Ama görür görmez s in i rle benim tarafıma fı rlat ıp ,  
bu boku buraya kim koydu, diye bağı rı p  sonra hemen konuyu 
unuttu . l3abas ın ın  el i  kulağında gel i ş in in  verdiği del i l ik, onu 
h iperaktif yapmıştı öyle ki ateşten etrafı na ışık saçıyordu. Ve 
Agust ina arkamdan iş çevirmiş olsa da bu aşık h ikayesi gerçek 
olsa da ben im gerçek, yıkı lmaz, yok edilemez rakibim, babas ı ­
n ın  hayaletiyd i .  Onunla i lgi l i  en  ufak b ir  fikrim yoktu , bana en 
baş ından çizi lmiş Santa Fe' l i toprak sahibi imaj ı n ın dış ında, 
Adam ın  benden böyle bir üstün tarafı var, diye düşündü Agui ­
lar, b i l i nmeyen olma avantaj ı .  Karı s ın ın  ördüğü red duvarı n ın 
ardında kapa l ı  dururken Agu i lar' ın  akl ı na Agusti na'n ı n  yazma­
sına yardım etmes in i  istediği o ç ı lg ın otobiyografi geld i .  Şimdi 
onun gerçekten de yardım di lendiğini anl ıyorum, hayat ın ın  
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yazı l ı  olduğu sayfaları b ir anlam kazanması iç in biriyle birl ikte 
gözden geçi rmek ve içi nde fırt ına lar koparan anne ve babas ın ı  
iç inden söküp at ıp onları birkaç sayfaya hapsetmek ist iyordu 
ama o zamanlar bunu ben nası l  bi lebi lecektim ki ,  asl ın ı  söyle­
mek gerekirse bu fikir bana bir körün değneğiyle sağa sola vur­
ması gibi gelmiş t i .  Olay böyle cereyan etti işte, ben i  s inema 
kulübünde onunla tanışt ırdıklar ında ve onunla vedalaştıktan 
sonra onun muhteşem güzel l iği ben i  adeta çarpmıştı . Bir ş im­
şek nas ı l  etrafı aydınlat ıp sonra kayboluyorsa onun da öyle 
olacağın ı  düşünmüştüm, onunla i kinci bir buluşma şansımın 
olacağın ı  bi le düşünmemişt im .  Bu yüzden üniversi tedeki ma­
samda ondan gelmiş bir not bulduğumda yaşadığım büyük bir 
şaşkın l ık oldu. 

Babam bana gece on ikiden önce gelmemi emrett i ,  d iyor 
Agustina, ben de bir dakika bi le geç kalmak istemedim,  Külke­
disi misal i  tüm em irleri yerine geti rmeliydim ki babamın emir­
leri olduğu içi n daha öneml iydiler. O öyle istemişt i ve onun 
yücegönül lü lüğü sayes i nde Volksvagenl i  çocukla si nemaya gi­
diyordum ama gece on ikiden önce dönmek kayd ıyla .  Tam za­
manında anahtarı k i l ide sokup eve girdiğimde babamın  
uyumayı p sa londaki b i r  kol tukta a larm hal i nde ben i  beklediği­
n i  gördüm . Baba sen mis in? Gözetleyen ruhunun şiddetl i soluk 
a l ı şverişleri duyuluyor, piposunun ışığı yay ı l ıyordu. Arabanın 
iç inde k imin le gel iyordun? Beni getiren çocukla  yaln ız gel i ­
yorduk . B i r  daha asla, d iye kükredi babam, b i r  daha asla bir 
tiple araban ın iç inde yaln ız gelmeyeceksin ,  izin verm iyorum, 
babas ın ın sesin in  bu kadar heyecan l ı  ve adeta akl ı n ı  y i t i rmiş 
şek ilde çıkt ığına  i nanamıyordu. Yı l lar boyunca asi ,  kaba, kötü 
öğrenci olmuştum ve bu yüzden babamdan çok acımasız azar­
lar iş itmişt im ama h iç şimdiki gibi si n i rlendirmemiştim .  O ge­
ceye dek babam ben imle hep mesafe l i  olmuştu, beni azarlarken 
bi le bel l i  bir mesafeyle yapardı ama bu, onun d ikkatin i  çekme­
me, ti tremesine ve benim dışarıda olmamdan başka bi r şey dü-
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şünememesi ne yetti . Eğer geç kal ı rsan bana saygı göstermediğin 
içi ndir. Ben sana saygı duyuyorum baba, eğer şart ın  buysa her 
zaman uyarım .  Tam on ikide geld im baba, bana söylediğin 
gibi . Ama arabada o ti ple yaln ızdı n, son olsun ve sonra Agus ­
t ina yatağına yattığında babası n ın  arabada olanları tahmin  
edip etmed iği n i  düşünmeden edemed i .  Onu s i nemaya davet 
eden çocukla si nemaya gitmek yeri ne Crem Helado'ya gidip 
arabaya sosis l i  sandviç söylediler Sonra o pantalonundan Bü­
yük Beyaz Yelkenl i s in i  çıkartt ı ,  Agusti na sokağın ıssız karan l ı ­
ğında gözleriyle görmedi ,  bakamadı ama el leriyle mermere 
benzeyen yüzeyin i  ve büyüklüğünü anladı ,  sonra babas ın ın 
dediği saatte evde olduğunda, onu parı ldayan şüphesi ve pipo­
suyla beklerken buldu. Babası onu daha önce hiç beklememiş­
t i ,  ses i h iç bu kadar s in irl i ,  neredeyse çı lgınca çıkmam ışt ı .  S ize 
yanın ı zda bir i leri olsun demiştim ,  niçin onunla arabada yaln ız  
kald ın ız? Baba ben i  sadece eve bırakt ı ,  babası na onun Büyük 
Bastonuyla tanıştığı n ı  i t ira f  edemedi ,  acaba babas ın ın  da var 
mıydı yoksa onlara emirler verdiği baston bu muydu? Sonra 
yatağımda bir türlü uyuyamadım, diyor Agusti na ,  beni uyanık 
tutan ne araba ne i lk  defa hiriyle yaln ız dışarı çıkmam ne o 
çocuğun pantolonundan çıkan şey in  sert l iğiydi , o dönünceye 
kadar babas ın ın  onu beklemiş olması ve o gelmeden uyumamış 
ol masıyd ı .  Daha önce bu h iç ,  h iç o lmamıştı . Beni tekrar s ine­
maya davet ettiklerinde kabul ett im çünkü bunun babamı hu­
zursuz edeceğin i  ve gece uykusuz bırakacağın ı  b i l iyordum Bu 
sefer Agust ina tam on ikide deği l  de h iraz daha geç geldi ,  ba­
basın ın  öfkes in i  birkaç santim daha ötelemek iç in .  Kendin i  
dövdürtecek kadar değil ama tepkis in i  görmek içi n ,  onu yavaş 
yavaş kışkırtmak istiyordu . O i lk gece algı ladığı şeyin  doğrulu­
ğunu an lamak, babas ın ın o b ir  gençle dışarı ç ıkt ığında görmez­
den gelemediğin i ,  böylece babas ın ın  i lg is in i  tekel i ne a lacağı 
bir şey çıktığı nı öğrenmiş oluyordu İkinci defa başka hir ço­
cukla dışarı çıktı ve Agust ina ondan Büyük Yelkenl i s in i  el leme­
s ine iz in vermesin i  isted i .  Bana izin verdi ,  bu sefer alev alev 



yanıyordu, yüzeyi mermere benzem iyordu ama avuçiçimi ya­
kıyordu ve Agustina eve döndü, belki de babası ne yaptığı nı 
tahmin etmişti , belki de onu bir s in i r  kriz i  eşiği nde bekl iyordu. 
Sonunda patlamayacaktı çünkü onu suçlayamayacaktı sadece 
kuşkudan iç i  içi n i  yiyecek ve çok üzülecekt i .  Bu bel i rsiz du­
rumdan kim faydalan ıyordu? Baba mı, kızı mı? Kendi kendin in  
kuyruğunu ıs ırıp  duran b ir  konuydu bu . Sonra hayatı nda üçün­
cü defa babas ın ın onunla i lgi lendiği bir olay oldu. Bu defa öf­
kesi çok yükse lmişt i ,  d iyor Agust ina, her ne kadar birkaç 
derece de olsa ben i  dövmesine yetecek kadar olmadı -beni h iç 
dövmedi ,  sadece Bich i'yi dövüyordu- ama evet on beş dakika 
geç geldiğimde sesi titredi ve beni azarladı ve yeni çıktığım 
çocukla da bir daha çıkmamı yasaklad ı .  Agust ina, yasak, bu­
nunla hir daha çı kmayacaks ın ,  an l ıyor musun? Peki ,  haha sana 
yemin  ederim ki onunla bir daha çıkmayacağım, eğer sen hoş­
lanmadıysan peki .  Evet Agust ina ,  hoşlanmadım, onda garip bir 
şeyle var, bakışları nda, kim b i l i r  annesi babası kimdir, tanınma­
dık kişi lerle dolaşmanı istem iyorum. Evet baba, peki baba . 
Sonra yatağa yattığında, Agust ina gururdan uçuyordu babası ­
n ın  hoşnutsuzluk objesi o lduğu iç in ve onun iç in küçük bir tö­
ren düzenl iyordu , karanl ıkta, yal n ız ve gizlice. Kendi kendine 
duaları nda tekrar ediyordu, eğer öyle istiyorsan onunla bir 
daha asla, öyle tuhaf bakış l ı larla, tanımadığımız ai lesi olan lar­
la ,  sende güvensizl ik uyandıran larda , sonuçta babam h içbiri n i  
beğenmiyordu . Ama ben sözümü tutuyordum, d iyor Agustina, 
her seferi nde, o çocukla ya da öbürüyle bir daha çıkm ıyordum, 
her zaman yen i leri n i  arad ım, babamın küçümsed ikleri n i  ben 
de küçümsedim .  Babamın sa londa oturup piposunu içerek beni 
beklemesine karş ı l ık ben sözümü tutuyor onun istemedikleriy­
le bir daha görüşmüyordum, o ise geceleri ben im yolumu göz­
lüyordu, saa tine defalarca bakarak. Ben ise her seferinde yeni 
biriyle çıkıyor ve hepsi nden Büyük Yelkenl i lerine dokunmama 
iz in vermeleri n i  ist iyordum, böylece pek çok s ın ı fta ve büyük­
lükte yelken l i  olduğunu öğrendim, bazısı ateşl i diğerleri so-
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ğuk, kim isi çok h ız l ı  kimisi yavaş; e l imle ,  sadece el imle ,  
vücudumun başka yerleri ne ulaşmalarına iz in vermedim, ba ­
caklarımın aras ına h iç ,  en azından i lk aylarda. E l imle dokun­
mam yüzümde taşıdığım i fade sayesinde babamın  an laması 
için yeterli oluyordu ve bana h içbir şey diyem iyordu çünkü 
el i nde hiç kanı t ı  olmuyordu, gölgeler ve jestler h içten öteye 
gitm iyordu. Beni si nemaya ya da 1 00. Sokak 'taki Crem 
Helado'ya götüren leri n hepsinden Büyük Yelkeni i leri n i  göster­
meleri ni ist iyordum ve böylece babamın ben i gece yarıs ına 
dek beklemes in i  garant i lemiş oluyordum . On beş, y irm i  dak i ­
ka geç gelmem yeterl i oluyordu, bunun onun iç in uzun b i r  acı 
çekme süresi olduğunu bi l iyordum.  Daha önce deği l ,  diyor 
Agustina ,  babamın aşkın ın  anahtarları n ı  ele geçirmişt im ne 
daha önce ne daha sonra, babamın ben i cezalandırma şekl i bu­
nunla bir daha çıkmayacaksın sözü oluyordu . Onun davetleri ­
ni artık kabul etmeyeceksi n çünkü Pereira ' l ı ,  Bucaramanga ' l ı  
ya da Cal i ' l i ,  babam ın  hoşuna sadece Bogota l ı  tan ınmış a i le 
çocukları gidiyordu, asl ında onları hemen eleyebi l iyordu eğer 
çiklet ç iğnem işlerse ya da masada çatal kaşığı yan l ı ş  kul lanm ış­
larsa . Her zaman herkese bir kulp bulabil iyordu, beni  arabala­
rıyla al ıp dolaşmaya çıkaran çocukları n kim olduğunu 
bi lmemekten nefret ediyordu Onu mutlu etmeni n  yolunun 
ben im el lerimde olduğunu b i l iyordum, sadece biraz fedakarl ık 
etmem , onlardan kurtu lmam gerekiyordu. Bu ben im iç in  bü­
yük bir şey deği ld i  çünkü karşı l ığı nda gece yarıs ı na kadar sen in  
i lg in i  kazanıyordum .  Evet baba , sen eğer beni uyumadan, bir 
şey yapmadığıma emin olmak isteyen ,  soran gözleri nle bekler­
sen ben de heps i nden vazgeçerim, heps i nden tek tek ve aynı 
zamanda vazgeçerim,  sırf sen in  iç in H içbir şey yapmadığımı 
sana nası l söyleyeceğimi  bi lm iyorum ama içine seni öldüren 
bu şüphe tohumların ı  nası l  ekeceğimi çok iyi bi l iyorum, asl ı n ­
da  s i nemada biraz yaramazl ık yaptım ama sırf sen in  i ç in ,  sen 
beni uyanık bekle diye, sonunda güçlerim i  sen in  üstünde nasıl 
ku l lanacağımı öğrendim.  Arabaları n içi nde fethettiğim bin bir 
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sevgi l i  sen in  aşkın m ıydı b i lm iyorum babacım,  sen i n  aşkın 
mıydı yoksa cezan mıydı? 

Portu l i nus, Anapoima'dan piyano dersleri a lmak istediğin i  
söylemeye gelen genci t ıpkı b ir  "gece hediyesiydi" diye tanım­
l ıyor günlüğünde. Yumuşacık ama virtüöz parmaklarıyla ma­
estronun önünde La Gata Golosa'yı çalarkenki görüntüsü, 
uzun sarı çocuk saçları ve çocuk sesiyle yetişk in  bir erkeğin 
kal ı n  sesi arası nda gid ip gelen sesiyle kimselere benzem iyordu. 
Bu beklenmeyen misafi r karşıs ında büyük maestro tamamen 
hareketsiz ve savunmasız kald ı .  Sanki bir mucizeye tan ıkl ık et­
miş gibiyd i ,  bu güzel ve yetenekli çocuk hiçbir yerden gelme­
miş de gökyüzünden düşmüş ya da b ir  rüyadan gelmiş  gibiyd i ,  
"bir gece hediyesiydi". Portul i nus günlüğüne bu notları düş­
müştü. Ama rüyasında gördüğü Yunan harabeleri n i n  orada dö­
vüşen çocuklardan bir  farkla, La Gata Golosa'yı yorumlayan bu 
genç gerçekti , kanl ı  canl ıydı ,  yani etten kem ikten yapı lmıştı . 
Yeteneği dolup taşan, çocuksu, acımasızca güzeld i .  Bu Farax, 
Nicolas tara fı ndan yarat ı lmışa benziyordu, mermer gençler 
gibi yara l ı  değild i ,  yarası ndan kan akmıyordu , şaşılacak şek i lde 
can l ı ,  sağl ık l ı  ve dokunulab i l i rd i .  N icolas ona dokunmayı ne 
kadar istediğin i  düşündü, cesaret etti de omzunu yavaşça okşa­
dı ve o gün her şey başladı . Ve ş imdi sahneye Blanca giriyor, 
mucizeyi kendi gözleriyle görmesi iç in Nicolas'ı n el i nde salo­
na get i ri l iyor. Gel Blancam, daha önce hiç duymadığın bir mü ­
zik din leyeceks in ,  B lanca rahatsız ve kuşkulu, uzun süredir 
kocas ın ın  başı nda toplanan bulut kümeleri hal i nde sanrıl arı n ­
dan ve hayaletlerinden yorulmuş. Onun fantez i lerin i  aşağıya 
i ndirecek gücü kendinde bulamazken salona i nm işt i .  Sonradan 
günlüğünde i t i ra f  ettiği gibi , piyanoya o turmuş o var l ığı gör­
düğümde içimi garip bir his kapladı ,  sanki "affedebi lme kapasi ­
tem i bana geri veriyorlard ı "  kat ı l ıklar ından dolayı hayatı , 
kendin i  ve est i rdiği terörlerden dolayı Nicolas'ı a ffedebi lmeyi .  
"Nicolas' ın i lk andan i t ibaren Farax diye h i tap ettiği Abel i to'yu 
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di n lediğimde, ben i  esir a lan o yoğun ve garip duyguya bir 
açıklama get irmek istesem, herhalde uzun y ı l lar önce Nicolas'ı 
i lk gördüğüm ha l ine benzettiğim iç indir. Piyanoda La Cata 
Colosa'yı çalan gence baktığında Blanca tekrar karşısı nda te­
miz ,  tat l ı ,  acısız Nicolas'ı görmüştü Hayatı n tekrar başa dön ­
düğü ve iki nci bir fırsat verd iği duygusuyla ka lp çarpınt ıs ı  
yaşadığı iç in de kendi kendine yüklenm işti . Farax'a gel ince bu 
narin yüzlü ,  büyük gözlü, hülya l ı  bakışl ı kad ın ı  görünce i lk 
başta korkudan parmakları n ın  kaskatı kesi leceğin i  ve piyano 
çalmaya devam edemeyeceği h i ss ine kapı ld ı .  Ama gerçekte 
öyle olmadı parmakları neşeyle ve güvenle cevap verd i ler ve 
kadın ın bakışların ın  gölgesinde Farax kendin i  evinde h issetti . 
Sanki bir anne ya da kız kardeşle yan i  kolayca sevebi leceği ya 
da daha i lk görüşte sevdiği b iriyle birl ikteydi .  Nicolas ve B lan­
ca misafiri d in lemek üzere el e le kanepeye oturdular, Nicolas 
ti treyerek ve büyük bir beklent i  iç inde, koca poposunu kane­
penin sonuna kadar dayamış şeki l de ve sanki birazdan yiyecek 
ikram edi lecekmiş gibi ağz ın ı  şapırdatarak beklerken ,  B lanca 
ise iki şeyi aynı anda yapıyordu, bir gözüyle genç adamı i nce­
l iyor, diğeriyle kocası n ı  gözetl iyordu Farax ise muhterem se­
yirci leri n i  unutmuş çaldığı pasillonun ri tmine kendin i  kaptırm ış 
şeki lde oturduğu bankta b i l i nçsizce, çocukça sa l lanıyor, bir 
yandan da melodiyi dudaklarıyla  mırı ldan ıyordu. La Gata Go­
losa bittiği nde, söyleyenin ve din leyen in  kaderin i  değiştirecek 
meşhur cümlelerden biri telaffuz edi ldi . Senle ben birbi rimiz i  
an l ıyoruz, dedi  N icolas, Farax'a . Her ne kadar yeni  tanışmış 
olsalar da s iz yeri ne seni kul lanarak, ne de olsa araları nda yirmi 
yaş fark vardı ve o maestro , Farax ise öğrenciydi . Farax bu bek­
lenmedik h i tap, maestronun parı ldayan bakı şları , omzunu ok­
şayan eli karşıs ında ne yapacağın ı  şaşırdı ama bu, sen le ben 
bi rbirimizi an l ıyoruz, cümles in in  hayat ın ı  değişti receğin i  fark 
etti . B i raz daha d in leyebi l i r m iyizJ diye sordu Blanca, çok da 
onun olmayan yumuşak bir  sesle .  Farax da duruma uygun ola­
rak Mavi Tuna'yı çalmaya başladı . Daha sonra B lanca, aşırı he-



yecan ın  ötesi nde, Ronsard'ı kastederek o an ın "tatl ı l arı n en 
tatl ıs ı" olup olmadığı nı sorguluyordu günlüğünde. Eğer öyley­
se, üçü içi n de mi öyleydi?  B iri acı ve gölge tohumları mı ekti? 
Bu i lk buluşmada hangisi kıskanç l ık  h issetti ve kime karş ı J  Fa ­
rax adı n ı  taktığı bu Abel i to'da Nicolas ne buldu? Yoksa Farax 
i le  mi karışt ırd ı ?  Gelecek vaat eden bir öğrenci mi?  İş i nde rakip 
mi? Bir arzu nesnesi mi? Kendi mirasçıs ın ı  mı  gördü? Sanat ını  
ve bir şeki lde hayat ın ı  devam ettirecek bir i  mi? Yoksa ona çö­
küşünü, yakın olan sonunun haberi n i  getiren sessiz haberciyi 
mi  gördü? Blanca günlüğünde soruyu daha geniş terimlerle so­
ruyor, en öneml i  an ları ,  gerçekleştiklerinde ve gerçekleştikten 
sonra z ihn inde tartıyor Rutubet damlatan piyanolu büyük sa­
lonun ortası nda, annesi ,  babası ve Farax onu askeri düzende 
diz i lmiş kurşun askerlerle unuttukları nda Eugenia'n ın  hangi 
köşede pısı p ka ldığına dair ne bir mektup ne de günlük notu 
var. Farax uzaktan gel iyordu, giysi lerin in  mütevazı l ığına ve s ırt 
çantas ın ın eski l iğine bak ı l ınca köyde hem bir yerde konakla­
yıp hem de yemek yiyecek parası olması imkansız görünüyor­
du. Portu l i nus onu akşam evde yemeğe kalmaya ve isterse 
geceyi de orada geçirmeye ikna ett i .  Gerçek isteği buydu, sa­
dece o gece deği l  i lerdeki on bir ay boyunca her geceyi orada 
geçirmek ist iyordu Eğer sess iz l ik beyaz olsayd ı !  diye haykırdı 
Portu l inus sabaha karş ı ,  Farax ın orada kaldığı i lk gece . Eğer 
sessizl ik kirl i  ve bozulmuş olmasayd ı ,  diye fısı ldadı uyuyan 
Blanca'n ın uykusunu bölerek Ne diyorsun? diye söylenerek 
yatakta doğruldu ve bu saatte konuşulan bu diken l i  konunun 
onları nereye götüreceğin i  tahmin etmeye çal ışarak .  D iyorum 
ki Blanca, sess iz l ik keşke kirlet i lmemiş olsaydı .  Neden kirl iy­
miş? B ir  yandan da zaman kazanmaya ça l ışıyordu en azı nda 
sabahl ığ ın ı  giymeye . Gürül tüyle, gürül tüyle, başka neyle ola ­
cak .  Sessiz l ik gürü l tüyle örse lenmiş durumda t ıpkı  keresten in  
içindeki kurtçuklar gibi içerden yiyip bit iriyorlar. Pa tırtı ları ve 
kütürtüleri duymamak için sağır olmak gerek . Nicolas, uyuyor 
musun yoksa ben i  anlam ıyor musun? diye karıs ın ı  sertçe i tek-
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leyip gecel iği n in  fırfırları ndan çekişt i riyor. O ise kızları ve mi ­
safi ri uyandırmamak iç in  ses in i  alçaltmas ın ı  rica ediyor, bir 
yandan da doktorlara göre kronik ıs l ık sesi duyma hasta l ığ ın ­
dan mustarip kocas ın ın kulak damlası n ı  bulmaya çal ışıyor. 
Blanca, nası l  bir şa ir  beyaz bir sayfaya iht iyaç duyarsa , benim 
de beste yapabi lmek için mutlak bir sessizl iğe i htiyacım var, 
sence Lord Byron daha önce üstüne yazı yaz ı lmış  bir sayfaya 
yazar mıydı? Sars ı lmaktan bembeyaz olmuş karısı n ın  surat ın ı  
görünce onu bırakıp gecel iğin i ,  saç ın ı  düzel tti . Tamam, Blanca 
hayat ım,  her şey yolunda , diyerek yan ına oturdu, bir şey yok, 
ne olur o hayalet suratı takı nma, sadece aradaki farkı anlamanı 
ist iyorum, sess iz l ik ne hayırl ı ne de d inlendirici bir şey. iç ine 
şeytan girmiş de diyemeyeceğim ama melankol ik  d iye açık l ı ­
yor. Onu bitap düşürünceye dek kulağına fı s ı ldayan iki türlü 
gürültü olduğunu açıklamaya çal ı ş t ı ,  sanki biri ku lağıma fıs ı l ­
dayan dişleri dökülmüş bir yaş l ı  kad ın ,  diğeri ise mır mır eden 
mekanik bir ked i ,  bostan dolab ın ın  ya da su deği rmen in  tıkır 
t ıkır eden sesi gibi . F ıs ı ldayan kulağıma yapıştığında beste ya­
pabi l iyorum ama düşünemiyorum,  diğeriyle ise tam tersi olu­
yor. Bunlar sen in  problem leri n Nicolas, yat uyu, ben ne yaş l ı  
n i neler ne de kedi ler duyuyorum, bunun üzeri ne Nicolas kü­
fürler savurarak kapıyı çarp ıp odadan çıkt ı .  Ertesi gün genç 
misafir a i len in doğan beş çocuğundan hayatta ka lan iki kızı 
olan Sofi ve Eugenia'ya yulaf verme iş in i  üstlend i .  N icolas sa­
bah kalktığında bir önceki gece yaşadığı gürültü macerasını 
an latmaya başladı ,  bir farkla bu sefer kulağı ndaki sesler bostan 
dolabı ya da su değirmen i  gibi değ i l  uzun bir koridor boyunca 
çekiştiri len sandalye sesi gibiyd i .  Farax, hakl ısın ız  hocam diye 
cevap verdi o tedirgin çocuk sesiyle, sanki dünden beri biraz 
daha büyümüştü. Hakl ıs ın ız ,  maestro ben onun iç in ,  mutlak 
sess iz l iğ i  bulmak iç in  dağları n tepes ine çıkıyorum .  Bu sözler 
Nicolas'a çok deri n ve bi lge geld i ,  yeni ortaya çıkarı lm ış bir 
gerçeği d in lemiş gibi bir i fade takındı ,  mutlulukla gülümsedi 
ve bir süre oturduğu yerde uyuklad ı .  Sen, gerçekten de ben i  
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anl ıyorsun Farax, sen ve ben anlaşıyoruz. B lanca, bi rkaç saat 
önce aynı konu hakkında yaptığı yorumdan dolayı bu cümleyi 
bir gücenme iması olarak a lgı ladı ve bundan sonra kocası n ın  
her cümles in i  kaba, Farax ı n  dudakları ndan dökülenleri i se  me­
leksi ve olağanüstü olarak a lg ı layacakt ı .  B i rkaç gün sonra 
Blanca'n ın  otuz dördüncü doğum günü geld i ,  üçlü ve iki kız 
harika bir kut lama yaptı lar. O an ları N icolas gün lüğünde İ ngi ­
l izce 'domestic bliss' olarak tan ımlam ıştı . Nehirde gezintiye 
çıkt ı lar, Bach ı n  b i r  eseri n i  topluca değerlendi rdi ler, s ırayla 
Shakespeare ve Goethe'den yüksek sesle parçalar okudular, 
"gökyüzü o gün tekrar yumuşak baş l ı  oldu ve Nicolas' ın  fazla 
şişl iği olmadan uyanmasına müsaade ett i"  diye yazmış Blanca 
günlüğüne. Sabah onu, ev in  bahçesi ndeki küçük havuzun ke­
narı nda açan ,  kendi el iyle kestiği zambaklarla uyandırmış son­
ra gece de iç inde "Al bunları ,  ben im gözyaşlarım" yaz ı l ı  bir 
notla bir i nci kolye hed iye etm işt i .  Bu yazıyla içi giden Blanca 
hemen günlüğüne koşmuş ve şu notu düşmüştü: "Ben dünyanın 
en mutlu kad ın ı  deği l im de neyim?" Ama bel l i  ki kutlama s ı ra ­
sı nda kötü bir şey ol muş ama kayda geçmek istememişt i .  Çün­
kü sonradan görünen cümle  başka bir renkle ve moral le 
yazı lmışa benziyor, "Bugün otuz dört yaşımı bi tirdim ve çok 
mutluyum ama h iç  şüphesiz eve geniş bir sess iz l ik hakim", 
Nicolas ı n  günlüğü de konuyla i lg i l i  ipucu vermiyordu. O ta ­
r ihte günlüğüne şunları yazmışt ı :  "Blanca bugün saçları n ı  tepe­
sinde toplamış ,  narin yüzü ortaya çıkmış ve çok çekiciydi 
Böyle bir kad ın beni nası l sever diye kendi kendime soruya-

" rum . 

Üniversi tedeki odamın  kapısı n ın  alt ı ndan attığı notu, Agus­
t ina i le h ikayemiz in başlangıç noktası olduğu iç in her zaman 
cüzdanımda saklarım .  Onunla tanışmamızın üstünden on ,  on 
beş gün geçmemişti ki buluğ çağındaki b i r  çocuğun yazısıyla 
yaz ı lmış notu aldım, harfler abart ı l ı  şek i lde yuvarlat ı lm ış ve 

• İ ng. Evdeki mutluluk. (ç .n . )  
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i ' n i n  üstüne nokta yerine utanmaz bir top yapı lm ışt ı .  Notta 
şöyle diyordu: "Profesör Agui lar, ben si nema kulübündeki k ı ­
z ım,  s iz in yard ımın ıza i htiyac ım var, otobiyograf imi yazmak 
i st iyorum ama nası l  yapacağım ı  bi lmiyorum . Siz bana haya­
tımda anlatmaya değecek, ha tırlanacak ya da öneml i  bir şey 
olup olmadığını  sormuştunuz, cevabım hayır ama her ha lükarda 
bu benim iç in tak ınt ı  hal i n i a ldı ve s iz in bana yardım edebi le­
ceğinizi  düşündüm, ne de olsa edebiyat profesörüsünüz." Ona 
cevap verebi lmem iç in telefonunu vermek yeri ne bana ev adre­
s in i  yazmışt ı ve sonra i lk ine göre daha sıra dışı bir paragrafla 
devam etmişt i .  O gece böyle bir k ız ın bende ne bulduğunu 
düşünmekten uykum kaçtı ve yatağımda döndüm durdum .  
Gerçekten de  bana ası l ıyor muydu? "Bakın profesör, otobiyog­
rafi olayına girmeden önce s iz in el leri n izi tanımak isterim,  ben 
erkekte i lk  e l lere bakarım,  bir erkeğin e l i  ben i  ne kadar heye­
canlandır ır anlatamam, tabii eğer beni etki lerse çünkü bazen 
hayal ett iğim gibi çıkmazlar, o gün s inema kulübünden çıkar­
ken el leri n i ze bakamadım çünkü pantolonunuzun cebine sok­
muştunuz. Onun içi n düşündüm de belki bana el i n iz in bir 
fotokopis in i  yol l ayabi l i rs in iz .  Herhangi birin in  fark etmez 
ama hem avuç içi hem de e l in izi n  üstünün fotokopisi olsun 
Yani  el in izi bir kağı t  gibi fotokopi makinesine koyup kopyası­
nı çekecek ve bana göndereceksi n iz .  Ben im d iğer i lgi a lan ım 
ise saçt ır, her memel i  türünün saçı ama öze l l ikle insan ırkı n ın  
erkek ci nsi n in  saçı B i r  erkek gördüğümde eğer saçları güzelse 
onun e l ine dokunmamak iç in kendimi  zor tutarım ama baş ın ız­
daki siyah yünden şapkayı çıkartmadığın ız  içi n saç ın ızı da gö­
remedim Bana solcu olduğunuzu söyledi ler, solcuları n neden 
yaz kış soğukta giyi len şapkalarla dolaştıkları n ı  da b i lmek iste­
rim .  Kaşları nıza, kirpiklerin ize ve saka l ın ıza dikkat etmedim 
sanmayın, heps in in  ipeks i ve gür göıiinümü vardı ,  özel l ikle 
bıyıkları nı z  çok hoşuma gitti iç inde çıkmış beyazlarla .  Bana bir 
tutam saç ın ız ı  göndermenizi i stemek çok garip olacak ve emi ­
n im ki kabul etmeyeceksi n iz onun için sanırım e l i n iz in bir fo-
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tokopis i  yeterl i olacaktır. Agusti na Londono." Devlet 
Üniversi tes i ' n i n  Edebiyat Fakültes i 'nde tek bir fotokopi  maki ­
nesi var, diye an latıyor Agu i lar. Ama fotokopi makinesi de öğ­
renci ler in not öğrenmek ve başka iş leri iç in dolaşıp durduğu 
dekanl ık katı nda bulunuyor, sorumlusu da iş fotokopi olunca 
c imri kesi len,  normalde çok hanımefendi b i ri olan,  sekreter 
Lucerito Han ım .  Hocalar fotokopi makines in i  haftada birkaç 
defa kul lanmak isterse onlara kı nayan b ir  bakış fırlatmakla kal ­
mayıp kul landığımız kağıt m iktarı n ı  bel i rten b ir  makbuz da 
vermemiz i  ist iyor. Bunun iç in Agui lar e l in in  fotokopis in i  çe­
kerken tüm bu i nsanların bakış larından nas ı l  kaçacağın ı  düşü ­
nüyordu . Odamdan çıktım ve başaracağımdan em in  şeki lde 
kararl ı adımlarla dekanl ığa doğru yürüdüm . Dekanla ,  Lucerito 
i l e  ve hatta kendi öğrenci ler imle b i le  karş ı laşmaya hazırdım 
hatta gerekirse bana türlü türlü oyunlar eden bu han ımın gön­
lünü çalmaya da hazırdım .  Agui lar kırklarına gelm iş ,  saçları 
ağarmış b ir  adam ın bu yaptıklarına gülüyordu. B i r  cesaretle 
düğmelerim le oynuyormuş gibi yaparak avuç içim in  ve e l im in  
s ı rt ın ın  fotokopis in i  çekt im ve ik i  kopyayı da b ir  zarfa koyup 
otobiyografi yazma konusunda olumsuz cevap yazd ım,  çal ış ­
ma otobiyogra l i  olacağı iç in bizzat kişi n in  kendi  tarafı ndan 
yazı lmasın ı  gerektiğin i  ekled im ve bit i r i rken de bir oyun oyna­
yıp ertesi pazar sabah saat on buçukta l ndependencia Parkı 'n ın  
oradaki ortancalarla süslü meydanda buluşmayı tekl i f  ett im .  
Onu y i rmi  geçeden on biri geçene kadar bekledim .  Gelmesi 
iht imal i n i n  çok düşük olduğunu ve zaval l ı  bir şeki lde vakit 
kaybettiğim i  düşünüyordum ki ge ld i .  E l inde ben im iç in  ald ığı 
patl amış m ıs ır vardı ,  b irl ikte bir banka oturduk ve ben ona 
Gramsci ,  Lukacs ve Goldmann' ı n romanlarındaki teori l erle i l ­
g i l i  verdiğim ders i anlatmaya başladım, o ise get i rdiği patlamış 
mıs ırı yemeye Sonra bana el im in  fotokopis in i  ne yaptığını 
gösterd i ,  resmi küçül tmüş ve sokakta şeffaf naylon kaplayan 
seyyar satıc ı lara ç i ft tarafl ı pul yaptırmıştı . Bir yüzünde e l im in 
iç i ,  diğer yüzünde e l im in d ış ı .  İsm in i  de Dokunan E l  koymuş, 
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her şeye iy i  gel iyormuş, diyerek an lattı Yolda yaptırdım, bak 
harika olmuş deği l  m i ,  nazar boncuğum gibi cüzdanımda taş ı ­
yorum. Ve ş imd i  Agui lar ve Sofi teyze salonun köşesinde. 
Geriye, domuzlar! bağı rışıyla sak ince duruyorlar. Agusti na, b i ­
z im tarafımızdaki mobilya ları ,  eşyaları öbür tarafa atarken biz 
de biraz patlayan bombadan konuştuk .  Sofi teyze bana patla­
mayla şehri n iki yüz metre üstünde nasıl bir toz bulutu 
oluştuğunu an la ttı . Agust ina ' n ın  etki lenip etki lenmediğini sor­
duğumda, patlama sesiyle uyan ıp  kalkmış ve heyecan l ı  bi r şe · 
ki lde işaret in geld iği n i  söylemiş .  Neyin i şareti k ız ım, deyince 
de babamın gel i ş i ,  diye cevap verm iş. Sofi teyze, ondan yar­
dım istey ip  istemediğ in i  sorunca :  Eğer bana yard ım etmek 
istiyorsan buradan hemen gidersi n .  Daireyi ay ıran hayal i çi zgi 
artık oturmuştu ve çok faz la  değişmiyordu .  Agui lar ve Sofi tey­
zeye ayrı lan köşen in  çıkış kapısına, telefona, mutfağa ve ban ­
yoya geçişi yoktu, geri kalan kıs ım, evin ikinci katı d a  dahi l  
Agustina'ya a i tt i . Kanepeye oturmayın uğursuzlar, orası babam 
ve benim iç in  ayrı ldı ,  çabuk ağı l ı n ıza gid in ,  bu taraf domuzlar 
ve bu taraf bizim için Bizim iç in ,  tab i i  ki kendisiyle babasın ı  
kastediyordu Bu hususta yeğenim annesi n in  t ıpat ıp aynıs ı ,  d i ­
yor Sofi teyze, her zaman Carlos Vicente'n in sevgis in i  kazan­
maya çal ı şıyor, her zaman onu affediyor, hayattayken de 
öldükten sonra da. Bizim yani domuzların ağzına sıçmış du­
rumda, diyor Agui lar ve gülümsüyor, bugün bu olay ı  şefkatle 
hatırl ıyor ve her bir trajed in in  eğlencel i  tarafı olduğunu an ım­
sat ıyor kend ine .  Ağzımıza s ıç ı lmışla kastım ne b i r  bardak su 
içebi l iyorduk ne de bir yere telefon edebi l iyorduk, Sofi teyze 
daha fazla dayanamayacağın ı  söyleyip çit i kıracağın ı  çünkü 
daha fazla ç iş in i  tutamayacağın ı  söyled i .  Bu kız s in i rlen irse s i ­
n irlensi n ,  dedi ve sıvışmayı başardı ,  merdivenlerden yukarı 
çıktı ve Agusti na onu görmeden banyoya gi rd i ,  birkaç dakika 
sonra kendine b i r  şal bana da b ir  h ı rka a l ıp  aşağı ind i  çünkü her 
gün sabaha karşı üçte Monserrate'den üstümüze adeta buzdan 
bir bulut in iyordu Sofi teyze si nsice mutfağa da gird i  ve vay 
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be ne kurnaz dedim şimdi yiyecek b ir  şeyler de aşı rmışt ı r  kesin 
diye düşündüm. O an m ideme saatlerd ir  bir şey girmediğin i  
fark ett im,  An i ta i le yediğimiz pembe donutlar dış ı nda, tat l ı  ve 
güzel Ani ta, Meissen'de oturan An i ta ,  ş imdi uyuyor mudur 
acaba? Ama Sofi teyzenin mutfaktan geti rdiği yemek deği l ,  ce­
bine sakladığı ,  haberleri d in lemek istediği küçük bir radyo 
oldu. Yaralanan i nsancıklara ne olmuştur acaba, cümlesi n i  b i ­
t i rmeden Agust ina bizi gördü ve üstümüzden şal ı ve h ı rkayı 
a l ıp  radyoyu kapattı . Ama patlamayı Pablo Escobar' ın  üst len­
diğini d in leyebi ldik .  

Ben i  zaferden çöküşe götüren bir vida somunun çevr i l iş i  
oldu, d iye M idas, Agust ina'yı ikna etmeye çal ış ıyor. Her şey 
Aerobic's' in salon larında, vestiyerleri nde, banyolarında yap ı l ­
maya başlayan dedikodularla başlad ı .  Yeralt ında i lerleyen ve 
sonra bir patlamayla ortaya çıkan ve her yeri bok kokutan 
komplolar gibiydi Bu iş i  yapan ın  Alexandra denen o kız oldu­
ğunu tahmin  ediyorum .  Alexandra yı l lard ır  formda kalmak için 
ben im j imnastik salonuma gel i r  ve vücudu bir Tanrıça gibi çok 
güzeldir ama karakteri i nsanın s in i ri n i  bozan ci nstendir. Başlar­
da ben im sevgi l imd i ,  sana daha önce de söylemişt im, en  güzel ­
lerle yatağa girerim ,  onunla  romans gibi bir şey yaşadık ama 
ben hemen kaçtım çünkü dedim ya vücudu çok güzeldi ama 
kafası cehennemi bir şeydi . İyi düşününce bu işi onun yaptığını 
sanmak belki de ben im paranoyam çünkü herhangi b iri El 
Espacio'yu açıp okuyab i l i r  ve dedikodu buraya kadar geleb i l i r. 
Ben im müşteri lerim kötü haberlerle vakit  kaybetmek isteme­
yen türden i nsanlardır. Ama bel l i  ki benim uğursuz yı ld ız ım El 
Espacio'da çıkan bir haberin Aerobic's Cen ter'a kadar ulaşması­
nı i stemiş .  Haberde bir hemşiren i n  gizem l i  bir şek i lde kaybo­
l uşundan bahsediyor, anlamsız b i r  olay, bu ülkede her dakika 
olan şeylerden biri çünkü bu ülkede koca hastaneyi ça l ıp gö­
türseler ve kimse şikayet etmese hiçbir şey olmaz. B i r  hemşire 
kaybolmuş çok deği l  ama eğer şans dönmek istiyorsa bak neler 
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oluyor. El Espacio kaybolmuş hemşiren in sevgi l i n i n  onu en son 
şeh ri n  kuzey indeki bir j imnastik salonuna girerken gördüğünü 
söylemiş. Buraya kadar iş ler kötü gidiyor ama tahammül edi l i r  
b i r  s ın ı rda ama  ertesi gün El Espacio haberi genişletiyor ve bah ­
si geçen j imnastik salonunun Midas McAl ister'e a i t  Aerobic's 
Center olduğunu açıkl ıyor ve Dolores'i n  can l ı ,  neşe l i ,  gülüm­
seyen b ir  fotoğrafı n ı  yayıml ıyor. Her ne kadar El Espacio adın ı  
Sara Luz Cardenas Carrasco d iye açıklasa da benim tanıdığım 
Dolores'ten daha genç, daha az yıpranmış görünüyor olsa da o 
Dolores. Tabi i  sadomasoşizmde uzman bi r fahişe ve aşağı l ık  
b i r  iş i  i fşa ederken öldüğünü yazmıyor. Aks ine hemşire l ikten 
mezun olmuş ve arkadaşları b i r  daha ondan haber alamadıkla­
rın ı  söylemişler. Kendin i  sevgi l isi olarak tan ı tan Otoniel Co­
cue tahmin  ettiğin gibi ortadan yok olan pezevengi olduğu 
b i lgis in i  sakl ıyor çünkü iş in i n  gerçekte ne o lduğunu açıklaya­
maz ama yaptığı i hbarı n da tümü doğru deği l .  Mesela hemşire 
Sara Luz, sevgi l is i ,  Aerobic's Center'da spor yapmaya gel iyor­
muş ve spora gitt iği b ir gece b ir  daha çıkmamış .  Tüm bunlar­
dan sabah yedi süper rumba seansına giren kızlar, bahsett iğim 
Alexandra sayesi nde haberdar olmuşlar ve öğlenki sp inning 
ders ine girenlere an latmışlar, onlar akşam beş spinni ngine ge­
len lere ve onlar sekiz seansına ve masaja gelen lere ve 
bronzlaşma odasına girenlere . Yani  akşam f i lm Hol lywood se­
naryoları na yakışır bir şek i lde oynamaya başlamışt ı  b i le, geçt i ­
ğimi gören bazı l arı sustu, k imis i  görmemezl iğe geldi ,  k imi 
güldü, daha f ır lama olanlar Mavi Sakal bensem sonraki kurban 
olmaya hazır o ldukların ı  söyledi . Böylece birb i ri n i  korkutmak, 
i n leme sesleri duymak, kat i l i  bulmak ya da şüphel iy i  göster­
mek gibi oyunlar popüler oldu. B i r  top yuvarlanmaya başladı 
ve Aerobic's Center dedikodular, korkutulan lar, hayaletler, 
a laylar ve dalga geçmelerle doldu. Ve önlenemez tesadüfler 
kanunu gereği ,  poli s  bir soruşturma yapma gerekçesiyle b ir  
gün kapımı çaldı .  Ne bir şey buldu ne de ben yelken leri suya 
indi rd im.  Buraya günde üç yüz kız girer memur bey, hemen 
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bana rütbesin i  hat ırla tt ı . Tab i i  ki teğmenim,  diyerek Midas 
özür di ledi .  Diyordum ki, bu kapıdan üç yüz tanesi girer ve bu 
kapıdan çıkarlar. Bunun üzeri ne teğmen rutin olarak yapacağı 
şeyi yaptı ve derslere katı l ım belgeleri n i  incelemeye başladı . 
Ona a i t  yaz ı l ı  bir şey olmayacağına emin olduğumdan kayır 
defterin i  uzat t ım .  Buyrun teğmen im,  arayabi l irsin iz ,  bu nokta­
da hazır o l ,  Agust ina bebeğim çünkü hikaye sürrea l iste doğru 
yön değiştirmeye başl ıyor. Teğmen kayıt ların birinde Sara Luz 
Cardenas Carrasco'nun mavi mürekkeple yazı lmış görkemli 
imzasın ı  buluyor, büyük harflerle ve aksanları eksiksiz yazı lmış 
olarak. M idas bunu duyunca neredeyse geriye doğru düşeceği ­
n i  i t i raf  ediyor Agusti na'ya . Dolores aptal ı  o gece bu defteri 
görüp oraya imza atmanın pek trendy ya da haval ı  bir şey o l ­
duğunu düşünmüş olacak ki kendi n i  artist ya da manken san ıp 
imzası n ı  atıvermiş .  Bu çözümü neredeyse olmayan sorunu teğ­
mene, garip bir şey deği l  özendiri len ,  bedava derslerden birine 
girmiştir d iye izah ett im. Burası kamuya açık bir yer teğmenim,  
herhangi b i ri buraya gelebi l i r, belki bu kızcağız da burada bir 
derse kat ı ld ı  ama bu hiçbir şey i fade etmez, diye ekled im.  Bunu 
defalarca tekrarladım ve el i ne yüklü bir rüşvet sıkışt ırd ım belki 
adam aptala yatar ve çeker gider diye. Tüm bu olaylar üstüme 
dağ gibi ind i  ve s in irlerimi  bozdu, beni bu beladan kurtaracak 
kimse de yok Agust ina hayat ım,  pol is in yaptığı bu protokol 
ziyaret inden sonra verdiğim yüklü rüşvet sayesi nde başka z i ­
yaret gerçekleşmedi ya  da  yargıya b i r  şey int ikal etmedi ama 
problem daha duygusal bir boyuta erişti çünkü salonun müşte­
rileri f i lmden çıkmak istemiyorlardı ve onu büyüttükçe büyüt­
tüler. Dün gece biri geçerken ış ıkları açık görmüş, yok gece 
geç vakte kadar yüksek sesle müzik çalm ış komşular duymuş, 
hapsedi lmiş bir kadın ın sesleri gel iyormuş, girişte bir sürü ara­
ba hareket lenmiş ,  yok bu sa londan korkuyorlarmış, zava l l ı  ka­
dın acaba k immiş .  Yani  Agustina güze l im,  seni daha fazla 
sıkmayayım ama ası l  gerçek şu ki Dolores' i n  hayaleti büyüme­
ye ve ben im boğazımı sıkmaya başlad ı .  Dört bir taraftan j im -

1 62 
c_ � · 



nastik salonunun ünü kötülen iyor ve ben bir gıdım rahatlamak 
için bir marihuana içmeye ka lksam en berbat fantezi ler gözü­
mün önüne gel iyor. Yok salonum engizisyon mahkemesine 
çevri lm iş, yok kondisyon alet leri işkence aleti olmuş, Dolores, 
Naut i lus 420ü'de çarmıha geri lm iş .  Bu o kad ın ın  i ntikamı diye 
düşünüyorum, benimle bir şeki lde b i r  diyaloğa girmeye çal ışı ­
yor tazminat a lmak iç in .  Sana söz veriyorum Dolores'i n kutsa l  
ruhu, şu  skandal biraz sakin les in ,  oğlun John Ja i ro'ya ya  da 
Henry Mario'ya, ismi her neyse , okuyabi lmesi iç in yüklü bir 
para göndereceğim .  Sana garant i  ediyorum Sara Luz, eğer ru ­
hun huzura ererse Wi l l iam Andres' in  teknoloj i a lanı nda bir ka­
riyer yapmasın ı  sağlayacağım .  Bütün bunlar olup bi terken ,  
zaman h ız la  akıp geçti ve  Bay Gizem'e göre Pablo bize geri 
vermeye söz verdiği yatırım ı  ödemedi Tahmin edeceğin gibi 
Agustina k ız ım,  Örümcek Salazar ve Ronald Si lverstein üstü­
me yığı ld ı lar hemen, ne oluyor, ne, ne, ne şeytan l ıklar dönü­
yor, vs. Ben de suçu kabul ederek, binbir özür d i leyerek bu 
ik inci yangı nı da söndürmeye çal ış ıyordum. Seni anl ıyorum, 
sevg i l i  Örümcek, ne fena durum, ih tiyar Si lver .. ik in iz  de çok 
hakl ıs ın ız ,  boktan bir durum, b i l iyorum bu gecikme hiç hoş 
deği l  ama göreceksiniz nası l  çözümlenecek, bunları söylüyor­
dum onlara Agust ina kral içem . Asl ında Escobar' ı n  ne düşündü­
ğü hakkında en u fak b i r  fikrim yoktu Bay Gizem de 
randevularına gelmez olmuştu, mezarl ıkta saatlerce bekl iyor­
dum belki e l inde paran ın  bir kısmıyla ge l i r  ya da en azından bir 
açıklama yapar d iye ama ne gelen vardı ne giden.  Kaldır  kıç ın ı  
Midas, diye Örümcek emir  verdi ,  Pablo'yu bu l  ve bu gecikme­
nin artık bizi zor durumda bıraktığı n ı  i let .  Saki n ol ihtiyar, özel 
ulağı gel i nce ona şikayet in i  söyleyeceğim Bana hiç i t iraf ede­
med in  deği l  m i ,  Midas oğlum, Escobar ile hiç doğrudan bağ­
lant ın olmadı Asl ı nda, evet, daha doğrusu hayır, önceden evet 
vardı ama şimdi durum biraz değiştiği içi n ,  anla Örümcek, ih ­
t iyar. LEsplanade'deki her  perşembe yediğimiz akşam yemeği 
bu sebeple çok stresl i  geçt i .  Örümcek ve Si lver, Joaco ve 
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Ayerbe'n i n  önünde bana şikayette bulunamadıkları iç in  laf  so­
karak m ızrakların ı  sapl ıyorlardı ve ben kendimi berbat h issedi ­
yordum . En sevd iğim yemek olan kestane sosunda kekl ik ve 
çikolatal ı mus söylememe rağmen boğazımdan bir lokma geç­
medi. Mideme parti verecek durumda deği ld im,  arkadaşları ­
m ın  ka famı s ikmesi , Dolores suçlaması , Aerobic's'deki kriz, 
Pablo'nun gecikmesi ve öldürücü darbe olarak bütün bu parayı 
çevirmek iç in a ld ığım büyük borç boğazımı sıkıyordu.  Bütün 
bunlar perşembe günü oldu, tam ertesi gün ,  L'.Esplanade'de 
bomba patladı ve hepimiz tek parça kalabi ldik, daha doğrusu o 
gün restoranda olmayan lar, y irmi dört saat i le kurtu ldum, gü­
zel bebek, eğer bir gün önce patlasaydı sana bunları an latmak 
iç in burada olamazdım .  Çok büyük çaplı bir bombaydı ve sof­
ra arkadaşları n ı ,  garsonları , aşçı lar ı ,  Fransız Courtois'i ve hari ­
ka şarapların ın  bulunduğu kavı , t imsah derisi nden çantaları 
olan hanımları ve timsah deri leri hatta kedi leri bile havaya 
uçurdu . Escobar patlamayı üst leni nce, herkes Bogota ol igarş i ­
s iy le ateşkesi neden bozduğunu konuşmaya başladı . Şehri n 
kuzeyi nde evlerin en yoğun olduğu bir bölgede bulunan zen ­
gin lerin gitt iği h ir restorana niç in bomba koymuştu? Kimisi bir 
kulübe siyah poşetler bırakı ld ığı için çok s in i rl i  olduğunu, ki ­
misi DEA'nın  onu sıkışt ırdığın ı ,  k im isi arandığı ü lkelerden bir i ­
ne iade edi lmesiyle i lgi l i  a ld ığı tehditlere ya da seç imlerde 
ismin in  veto edi lmesi ne, hükümet in onunla yaptığı ant laşma­
lara saygı göstermemesine kızdığın ı  söylüyordu . Kuzeydekiler 
ş imdiye kadar Pablo'nun savaşı n ın  onlarla olmadığın ı  düşünü­
yorlardı ama bunun tam tersi olduğunu gösteren kan ı tlar  orta­
daydı işte: ölü ler, yara l ı lar ve L'.Esplanade'n i n  yık ın tı l arı . 
Escobar'a olan şuydu ki sal ı ncak etkisi nden s ık ı lmışt ı artık, b ir  
e l imizle verirken diğer e l imiz le onu öldürmeye çal ı şıyorduk. 
Ve Örümcek, asi l  at ın üstündeki atsi neği ,  tüm zamanın ı  üstüm­
de geçiriyordu. Midas, aç ık la bana,  Escobar bizi yanı l tt ı ,  yat ı ­
r ımım ıza ne olacak şimdi? Bana kim cevap verecek? Bir o kadar 
da S ilver beni sıkışt ırıyordu ve Bay Gizem ortadan kaybolmuş-
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tu. Sonunda Midas her zamanki melanko l i leri nden biri ne girdi 
ve Agust i na'ya an latt ığına göre kendin i  yatak odas ına hapsett i ,  
uzaktan kumandayla her şeyi kapat ıp  uzun ve sak in  b i r  gece on 
ik i ,  on dört saat süren del iksiz bir uyku uyudu. Ve orada, oda­
mın karan l ığ ında ,  prenses Agust ina ,  telefonum fişten çeki lmiş 
şek i lde ,  Pablo'yu düşündüm, onunla yaptığım ik inc i  ve son gö­
rüşmemiz gözümün önüne geld i ,  artık Napo l i 'deki ma l ikane­
si nde deği ld i  ve ne Brezi lya l ı  huri leri vardı ne zürafa ları ne de 
o l impik havuzu . O ev art ık suçlu kaplan kokusunun s i ndiği bir 
hayvan barı nağı na dönüşmüş, metruk bir ev olmuştur. 
Medel l i n' in  hangi bölgesi nde olduğunu bi lmiyorum çünkü 
ben i  oraya gözler imi bağlayıp götürdüler Her ha lükarda pat­
ronun saklandığı del ik bu kez birkaç sandalye, yataktan oluşu ­
yordu ve o da üstünde bir gömlek ve kasketle daha da şişman 
şeki lde oturuyordu. Bana bir fotoğraf göstermiş ve beni çok 
güldürmüştü, Agust ina güzel im .  Nerede olduğunu tahmin et? 
Washington'daki Beyaz Saray ' ın  önünde. Amerika Birleşik 
Devletleri 'ne istediği zaman girip çıktığı n ı  söylemişt i .  Fotoğ­
raf gerçek olamayacak kadar s ı ra dışıyd ı ,  tarih in  en çok aranan 
suçlusu, üstünde beyaz b ir  gömlek, yüzü açık, ne güneş gözlü­
ğü ne şapka ne takma sakal ya da peruk takmış ne de estetik 
yaptırmışt ı . Sade bir şeki lde, olduğu gibi orada duruyordu işte, 
Beyaz Saray'ın bahçesine karş ı ,  arkasında iyon sütunları ve ku­
zey yüzünün üçgen a l ın l ığı  o lduğu halde ale lade bir turist gibi 
poz vermiş t i .  İnan ı lmaz, Pablo demiştim ,  Başkan Reagan seni 
bütün gezegende fel l ik fe l l i k  arıyor, sense onun rez idansı n ın  
önünde fotoğraf çektiriyorsun .  Reagan' ın benim le olan proble­
m i ,  Midas arkadaş ım, kapana kısı lm ış olanın ben deği l o olma­
s ı ,  dem işt i .  Ve h iç şüphes iz Pablo o akşamüstü İmparatorluğun 
bahçesinde fi lm i  değiştirmişti çünkü henüz açığa çıkarı lmamış, 
karanl ık ve ona küçük bir mağara h izmeti veren bu yerde, onu 
pek de formda görmemiştim .  Ve belki aptal bir detay ama bu, 
onun sonunun yaklaştığı na i şaret ediyordu : Onu koruyan ko­
rumaları n ın  yerl i restoranları ndan bir inden ald ıkları kızarmış 
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bal ık artıkların ın  karton bir kutuda unutulmuş olmasıydı .  Bura ­
ya kadar her şey yolunda görünüyor; ben im an lamadığım Pab­
lo atmaları n ı  söylemediği iç in o pis kokulu, yağl ı  şeyler orada 
duruyordu, b i lm iyorum beni iz leyebi l iyor musun ama asl ında 
h içbir şey deği l ,  belki benim pimpirikl iğim ama ben bu tür dik­
kats iz l i kleri bir nevi çöküş olarak algı lama eği l im indeyim.  Pab­
lo hiç vakit kaybetmiyor, hemen sadede gel iyor ve ticaretle 
i lgi l i  bel i rlediğ imiz dört noktaya açıkl ık get iriyor ve sonra 
bana sorular sormaya başlıyor. Önce hep endişelendiği şey 
olan uyuşturucu kaçakçı ları n ın  Amerika Birleşik Devlet leri 'ne 
iadesi antlaşması n ı  soruyor. Bu ant laşmayı Kongre 'n in kes in ­
l ikle yürürlüğe sokacağın ı  söylediğimde t i trediğin i  görüyorum 
ve bana korkunç bir cümle sarf ediyor. Şimdi bu cümleyi bir 
yere not et, b ir zaman sonra L'.Esplanade'deki bombayla benim 
de hafızama kazınd ı .  Adeta alacağı int ikam ın tarih i  i l anıyd ı :  
Tüm servetimi bu ülkeyi ağlatmak iç in  harcayacağım Olayda ­
ki t itreşimleri a lgı layabi l iyor musun,  bebek? Pablo, Zümrüdü 
Anka kuşu olduğu ve kedi gibi yedi canl ı  olduğu için çok kısa 
sürede bu ters zamanları atlatm ış ve bizim ik inci buluşmam ızı 
gerçekleşti rdiğimiz zamana gelm iştik Bu süre zarfı nda, o tek­
rar dünyan ın sahibi olmuş, sonra ge ls in Brezi lyal ı  huri ler, kira ­
l ık kat i l ler ordusu, tüm ülkede yapt ığı kanl ı  orj i ler, esk i devlet 
başkanlarıyla toplant ı lar, züra falar, özel uçaklar ve ol impik 
yüzme havuzları Bu tehdid in i  duyal ı  ik i  y ı l  geçm işti ve sonra 
geçen gece L'.Esplanade'de patlama oldu ve o cümleyi hatır la­
dım ve zamanı geldi diye düşündüm : Tüm servetimi bu ülkeyi 
ağlatmak için harcayacağım,  demişti Pablo bana, Agustina gü­
zel im  ve serveti dünyan ın en büyüğü olmal ı .  Sahip  olduğu her 
bir dolar için bir damla gözyaşı akı t ırsak daha ne kadar çok 
ağlayacağımız ı  sen hesapla . 

Kız kardeşi n Eugen ia'yı görmeyel i  ne kadar oldu Sofi teyze, 
diye sordu Agui lar, daha çok s ı radan bir soru gibi duruyordu, 
bu soruyla neleri canlandıracağın ı  düşünmem işt i .  Son kere mi?  
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O gün, tüm ai leyi bit iren son karar günü oldu. Neden bahsedi ­
yorsun Sofi teyze? Ondan bahsediyorum Agui lar, a i leden geri ­
ye sadece hat ı ralar ın kaldığı günden, doğruyu söylemek 
gerekirse, geriye kalan da çok acı vericiyd i ,  sana bir pazar gü ­
nünden bahsediyorum, on üç y ı l  önce bi r pazar günü.  B i r  pazar 
ha, neden hep baş ımıza pazar gün leri bir şeyler gelmek zorun ­
da ,  diyor Agui lar. Agustina daha on yedi yaş ında bir kızdı ve o 
sene l iseyi  bit irecekti , diye an latıyor Sofi teyze, Joaco yirmi 
yaşındaydı ve ün iversi teye gidiyordu, B ich i  i se on beş yaş ın ı  
bit irmişt i  ama hala çocuktu, çok uzun ,  utangaç, umutsuzca evi ­
n e  ve özel l ikle de  Agustina'ya bağl ı bir çocuktu . Çok az  arka­
daşı vard ı ,  bu olay olduğunda saat akşamüstü alt ı  buçuk 
sularıydı . Her pazar olduğu gibi o pazar günü de şeh irdeki 
evde kalm ıştık, öğlen yemeğinde curuba püresi ,  adet olduğu 
gibi aj iaco ve kremal ı  tatl ı yem işt ik . Saat üç olduğunda herkes 
evdeydi .  Joaco'nun üstünde spor ayakkabı ları ve beyaz panto­
lonu vard ı ,  tüm sabahın ı  kulüpte spor yaparak geçi rm işt i ,  diğer 
iki çocuk Agustina ve Bichi i se hala pijamal ıyd ı lar, La Cabre­
ra 'daki evde baba Carlos Vicente sadece pazar günleri öğlen 
yemeğine rijamal ı  oturmaları na iz in veriyordu . Kız kardeşim 
Eugenia ve ben palm iyelerimiz i  kutsamak için Santa Maria de 
los Angeles Ki l isesi ' ni n  saat on iki ayin ine gitmişt ik, eve yürü­
yerek dönüyorduk, yolda çarş ıya uğrayıp ajiaco iç in avokado 
aldık, hava çok güzel olduğu için biraz güneşlenmek içi n yolda 
bir kafeye oturduk, asl ı nda oraya oturmamızın asıl sebebi 
Eugenia'n ı n  ayakkabısı n ın  topuğunun kırı lmasıyd ı ,  hayata bak 
nası l ,  oğlum Agui lar, belki o topuk kır ı lmasaydı biz konuşmaya 
başlamayacaktık. Neden konuştuğunuzu hatırl ıyor musunuz? 
Tabi i  ki hat ırl ıyorum, ayakkabın ı n  kır ı lan topuğuyla başladık, 
nasıl tamir olacağıyla i lgi l i  b irkaç cümle sarf ettik, i stersen Are­
neras'daki dispansere giderken ayakkabı tam ircisi ne bırakabil i ­
rim ,  dedim, iki ayakkabıyı d a  verir im böylece iki topuğu da 
değiştirebi l i rler, o zamanlar kuzeydeki Areneras'da işçi çocuk ­
larına bakmak iç in bir dispanserde gönüllü hemşirel ik yapıyor-
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dum, d iye ekl iyor. Nası l  o ldu b i lm iyorum ama konu Sasaima'ya 
geld i ,  mayınlarl a  dolu ,  i t i ra f  edi lmemiş bir sürü şey in o lduğu, 
genel l ikle konuşmamaya özen gösterdiğimiz bir konuydu ama 
nedense o gün bizim Farax ile i lgi l i  konuşmamızı istedi .  Farax 
bizim için hep bir gizem konusu olmuştu. Farax m ı ?  diye sordu 
Agui lar, bir köpek ismi gibi . Hayır, d iye cevap verdi Sofi teyze, 
köpek f i lan deği ld i ,  sarış ın ve yakışıkl ı b ir  gençti ,  babamın pi ­
yano öğrencis iydi , ismi Abe l i to Cabal lero 'ydu ama biz ona 
Farax diyorduk. Bu takma is im peki nereden çıktı? diye sordu 
Agui lar. Ben de b i lmiyorum , lakaplar, deyimler gibidir, nerden 
çıktıkların ı  b i lemezs in ,  hayatımızda i lk defa Eugenia ve ben, 
Farax " ın baba evimizden geçmesiyle  oluşan o gizem kuyusu­
nun kenarına kadar gelmişt ik . Onun gel işiyle annemle baba ­
mın i l işkisi gözle görülür bir şeki lde değişmişt i .  H içbir zaman 
açıklamas ın ı  bi lemed im ,  Eugen ia  i le yavaş yavaş enginarın kal ­
b ine doğru i lerl iyorduk ama aj iaco yapmak için onu telaşlandı ­
rarak konuyu kapatan ben oldum, daha fazla i lerlememek için .  
Belki de  korkudan, d iyor Agui lar. Evet, belki , belki tüm sırl arın 
b ir  kutuda saklandığını  ve bir in i  i fşa etmeye kalkarsan tümü­
nün i fşa olmasından korktuğumdan . Ve s iz kız kardeşi n iz i  i lg i ­
lendiren büyük bir s ır  sakl ıyordunuz. Evet, doğru, sana bunu 
i t i raf etmişt im zaten Agui lar, o konuya tekrar dönmeyel im .  
Peki ,  i k i  k ı z  kardeşi n  ağaç dal ları n ı  kutsadıktan sonra koyuldu­
ğu sohbete dönel im .  Sofi , Eugenia·ya, gidel im ,  kocanla çocuk­
ların karnı acıkmıştır, dedi . Ve o gülümsedi, ş imdi üzüntüden 
gülümsediğin i  an l ıyorum . Kaç y ı ld ı r  bizimle yaşıyorsun Sofi 
ve hep kocan, çocukların dediğini duyuyorum , kendime soru­
yorum acaba bir gün eniştem ve yeğen lerim diyecek misin 
diye. Benim içi n yakıcı olan onun kullandığı sözcükler aynen 
böyleyd i ,  onunla konuşmaktan hep kaç ınıyordum, d iyor Sofi 
teyze, Agui lar'a, bir şeyler o lmasından korkuyordum .  Bir yan­
dan her şeyi tüm açık l ığıyla Eugen ia'ya anlat ıp ve ondan b in ­
lerce defa özür d i lemek istiyordum ama diğer yandan da 
yüzüne, ben im kocam ve benim çocuklarım,  Eugenia ,  ben im 
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kocam ve benim çocuklarım çünkü onlar senden çok bana a i t ­
ler, demek ist iyordum.  Ama o da l lara basmadan, Farax konusu­
nu da tamamen es geçerek çünkü o da ayrı bir dikenl i  konuydu, 
konuşmayı sonlandırdı lar zaten bir daha da hiç f ırsat bulama­
dı lar. Eğer gerçek su yüzüne çıkacak gibi olursa sessizl iği n içi ­
ne dalmak, hayatımız ın kanunu g ibi o lmuştu, diyor Sofi teyze, 
Agu i lar'a .  Bu sessizl ik bize pahalıya mal oldu, d iyor Agui lar. 
B i l iyorum, diyor Sofi ,  Agust ina'nın kafası ndaki ç ıp lakları kas­
tediyorsun. Evet ,  aynen öyle Sofi teyze, onları kastediyorum . 
Her halükarda güneşl i bir gündü ve eve kadar kalan yolda Eu­
genia topal ladığı için gülerek yürüdük, kız kardeşim in  gülmesi 
ben im pek şah i t  olmadığım bir şeydi ve sonra öğlen yemeğin ­
de Eugenia güze l ,  sessiz ve mesafel i  olduğu iç in  masan ın  baş ı ­
na oturdu.  Bense aj i aconun serv is  edi lmesi nden sorumluydum, 
bir mutfağa giriyordum, bir yemek odası na koşuyordum . Ta­
vuklarla, mıs ır koçanların ın  serv is  tabaklarına, kaymağın doğru 
fi ncanlara konulup konulmadığı n ı ,  kapari leri , avokadoları , aj i ­
aconun yeterli sıcakl ıkta olup olmadığını  v e  büyük çorba 
kasesine konulup konulmadığ ın ı  kontrol ediyordum çünkü pa­
zar günleri Raqui ra'dan a l ınmış  toprak çorba kasesi nde, büyük 
kepçeyle serv is yapıyorduk. Tıpkı babamı n evindeki pazar 
günleri yemeği gibiyd i .  Bu yemekler her ne kadar babamın ho­
şuna gitmese de yapacak bir şey yoktu. Babam beste yapmaya 
başlayınca Kolombiyal ı ,  yemek söz konusu olunca t ipik bir 
Alman oluyordu. Eugenia ,  Carlos Vicente'n in önünde sessizle­
şiyordu, Agui lar. Peki ,  ya Agustina? diye soruyor Agu i lar. 
Agusti na da babas ın ı  öyle b ir  hayran l ıkla i zl iyordu ki ç ı tı ç ık­
mıyordu. Öğle yemeğinden sonra herkes kendi köşesi ne çek i l ­
d i ,  Carlos Vicente ve Eugen ia  odaları na kapandı lar, Joaco 
otomobi l i  ile dışarı çıktı ,  Agust ina ne yaptı bi lm iyorum .  Hat ır­
lamaya çal ış ,  Sofi teyze, Agust ina'nı n  yemekten sonra ne yap­
tığı nı  bi lmek ist iyorum.  B i lmiyorum Agui lar, sana ne söylesem 
yalan olur, aksi ne Bichi n in  ne yaptığ ın ı  çok net hatırl ıyorum, 
ben ön bahçedeki gül leri budamaya çıktığımda o da pijamas ı -
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n ın  üstüne bir süveter, çorap ve bot ları n ı  giymiş etrafta bisik­
letle dolaşmaya çıkacağın ı  söylemişti Ama asl ı nda evin 
etrafında saat yönünde tur at ıyordu, en az yedi sek iz defa geç­
t iğ in i  gördüm, boyu uzun olduğu için bisikletin üstünde çok 
komik görünüyordu, kısalmış pijaması , taranmamış siyah lüle­
leri , güzel yüzü, deri n bakışl ı gözleri ,  kız gibi güzel yüz hatla ­
rıy la  çok özel bir çocuktu. Hatta kendi kendime bu çocuk ne 
zaman büyüyecek, diye sormuştum.  Ne kadar yal n ız  bir çocuk, 
babasın ın  korkusundan olacak ne arkadaş edinebil iyor ne de 
büyüyebi l iyor diye düşünmüştüm,  diye Sofi teyze vahşi bir t i ­
t izl ikle hat ırladıkları nı Agui lar'a anlat ıyor. B i r  yerde okumuş­
tum diye ekliyor, Hiroşima'ya atom bombası at ı ld ığında 
insanların gölgelerin in  duvarlarda iz i  kalmış .  Bizim a i lemize 
at ı lan atom bombasın ın izleri de hafızama bir keskiyle kaz ın ­
m ış ,  o akşamüstü salondaki vazolara koymak iç in kestiğim bü­
yük boy sarı gü l ler  bile hala gözümün önünde. Saat beş buçuğa 
doğru h izmetçi ler televizyonlu odaya çikolatal ı a lmojabana ve 
pandispanya get irdi ler ve herkes yavaş yavaş gelmeye başladı ,  
pazar gün leri gece geç vakte kadar eve gelmeyen Joaco dah i l .  
Ve en  garip olanı Carlos Vicente'n in  orada haz ır  bulunmasıyd ı ,  
pek a i le  hayat ına vakit ayırmayan bir adam olduğu içi n yemek 
saati dış ı nda ya d ışarıda olur ya da çal ışma odas ına kapanırd ı .  
Sanki bize çağrı yapı lmış gibi hepimiz  oradaydık, sanki bir ti ­
yatro eseri sahneye konacaktı ve yönetmen kimsen in eksik o l ­
masını istememişt i .  Bununla sana şunu söylemek ist iyorum o 
pazar günü hepim iz in orada o lması yaz ı lmışt ı ,  belki de hep i ­
miz televizyon odası ndaki fı r ından yeni çıkmış pandispanya 
kokusuna gelm iştik ama bu belki de kolay bir yorum olurdu. 
Kabul etmek laz ım ki kader bunu uzun süredir p lan l ıyordu, 
Sofi teyze çikolatayı paylaştırıyor, iki çocuk televizyonda han­
gi kanal ı  seyredecekleri üzeri ne tartışıyorlar, Carlos Vicente i le 
Joaco satranç oynuyor, Eugen ia  ise leylak rengi yün bir şal örü ­
yordu. Tüm bu detayların ne önemi olduğunu soracaks ın ,  tek­
rar ediyorum her birin in  önemi vardı çünkü bu hepimizin bir 

1 70 



arada olduğu son gündü. Yı l larca bize h izmet etmiş Aminta da 
o gün ziyarete gelmişt i ,  o pazar gününden tam on bi r ay önce 
hami le olduğunu söylemiş, Eugenia da onu hemen işten atmış­
t ı .  Bu Eugenia'n ı n  korkunçluklarından biriydi ,  onun karan l ık  
tarafıydı . Çocuklar çok ağl adı ,  ben araya girmek istedim ama 
yatışmaya niyeti yoktu, belki de bu sefer herkesin seks hayat ın ı  
kontrol etmeye çal ışan yönü ortaya çıkmışt ı .  Çok da garipse­
memiştim ve i lk defa başkaları n ın  seks hayatı n ı  sansürleme is­
teği Carlos Vicente ile çakışmışt ı .  O konuda suç ortağıydı lar, 
bu karan l ık  eği l im  sanki a i len i n  onurunu koruyan bir omurga 
görevi görüyordu. Kabi len in diğer üyeleri n i n  seks hayat ın ı  
k im kontrol edebi l i rse o, otoriteyi ele geçiriyordu, neyi kastet­
tiğimi an layabi l iyor musun, Agui lar Tabi i  ki an l ıyorum, bunu 
anl amasaydım ,  bu ülkeyi de deşi fre edemezdim ama Sofi teyze 
daha çok örnek vermeye devam ediyordu. Her şeyden üstün 
bir güç bu, sekse karşı konulan sert ve acımasız bir sansür şekl i .  
Eugenia iç in parklarda öpüşen ,  den izde birbiri ne sarı lan ç i ftler 
iğrençt i .  Hatta pol ise bi le şikayet edebi l i rd i .  Sanki ağzı kirle­
necekmiş  gibi seks kel imesi n i  h iç telaffuz etmezd i .  Bu fobiyi 
nerden edindiğini b i lmiyorum , başka kusurları vardı ama ne 
annem ne babam böyle i nsanlar deği ld i .  Sasaima'da oturanlar 
da böyle deği ld i  Bu konuda Eugen ia ,  Carlos Vicen te'den öğ­
rendi ve kendi yorumunu yara tt ı ,  i nsanların seks yaşam ın ı  bir 
utanç kaynağı olarak görmek, Bogota'n ın  eski ai leri n i n  bir ge ­
leneği olmal ı .  Belki de bu mesafel i  özel l iğin in  damgas ı ,  ne di ­
yeceğimi bi lemiyorum Agui lar ama acın ın  onun yüreğinde 
yuva yaptığından em in im,  öyle bir acı ki d iğeri ne m i ras kal ıyor 
ve giderek katlan ıyor. Neyse o pazar gününe dönel im Sofi tey­
ze, Bichi ev i n  etrafı nda bisikletle dolaşıyor, Agustina evde bir 
yere saklanmış, s iz de gül leri buduyordunuz. Yoksa Agustina 
çıkmış m ıydı? Hayır, hayır evdeydi ,  ne yaptığ ın ı  b i lmiyorum 
ama evdeydi ,  diye Sofi teyze garanti veriyor. Senaryonun tüm 
aktörleri oradaydı bir tek olayı başlatan eksikti o da gelmekte 
gecikmedi ,  Amin ta geldiğinde saat a lt ıyı  çeyrek geçiyordu. 
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Uzun zamandır onu görmüyorduk ve bize göstermek iç in ya­
n ında yen i  doğmuş kızını da getirm işti . B ize şükranlar ın ı  sun­
mak adına kız ına Eugenia Sofia adını koyacağın ı  söylemek ve 
kız ın ın vaft iz  anne babası olurlar mı diye sormaya gelm işti . 
K imlere? Eugenia ve Carlos Vicente'ye tab i i .  Vaftiz bi rkaç haf­
ta içi nde o lacakt ı  ve bebek, taş bebek kadar güzeld i ,  Aminta da 
onu baştan aşağı pembe giydirmişt i ,  pelerin i ,  elbisesi , eld iven­
leri , patikleri , hatta sarı ldığı battan iyesi bi le pembeydi .  Euge­
n ia  artık günahların a ffedi ld i  diyerek, ka lkıp Aminta'y ı 
kucakladı , asl ı nda öyle demedi ama düşündü çünkü doğurmuş 
olması büyük günahtan tövbe etmesi gibiydi , sana söylediği 
kel imeleri aktarayım:  Bu ördüğüm şaldan arta kalan la  bu güze l ­
l iğe de savananın soğuğundan korunmas ı  içi n b i r  palto örece­
ğim . On üç yı l söylediği sözcükler bunlard ı ,  tüm mim ikleri , 
kel imeleri t ıpkı Hiroşima'n ı n  gölgeleri gibi hat ırama kaz ınmış .  
Eminim Agust ina da her bir detayı hatırl ıyordur. Agustina ve 
geri kalan tüm diğerleri yüreğim ize kazınan o an ı  hala anı ları­
m ızda yaşat ıyoruz. Hepimiz Aminta'n ın  yen i  doğan kızını ku­
cağım ıza a lmak istiyorduk, bir tek Joaco ve Carlos Vicente 
bel l i  b ir  mesafeden bizi iz l iyor, satranç oynuyor ve kadı nsı i ş ­
lere bulaşm ıyorlard ı .  Sanki bir koreografide kendi rol ünü oy­
nuyormuşçasına Agustina oturduğu yerden ayağa kalkt ı ,  daha 
önce dediğ im gibi hala pijamalarıylaydı ,  tam da pijama dene­
mez, üstündeki o büyük sweatshirt lerdendi ,  şimdi sen inki leri 
giyiyor uyurken o zaman da babasın ı nki leri giyerd i .  Agustina 
durdu, Amin ta'ya yaklaştı ve Eugen ia  Sofia'yı kucağı na almak 
istediğin i  söyledi . Daha önce h içbir bebeği kucağına almadığı 
ha lde annel ik içgüdüsüyle bebeğin i  çok güzel tuttu. Sonra ona 
agular yapmaya başladı ,  bi l i rs in  işte bebeğe den i len şeyleri , çı ­
kart ı lan sesleri , Agui lar evet dedi . Agust ina'n ı n  tam olarak de­
diği ,  aman Tanrım ne kadar güzel bebek, parmak ucuyla  
burnuna değdi ve tam bu s ı rada yerde oturan B ich i  de ayağa 
kalktı ve Agust ina'n ı n  omzunun a rkası ndan bebeğe bakmaya 
başladı ,  kız kardeş in in  çıkardığı sesleri çı karıyordu . B i rdenbi re 
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Carlos Vicente gözleri öfkeden del i rmiş  şeki l de, kol tuğundan 
fı rl adı ve arkadan Bichi 'n in böbreklerin in  olduğu kısma bir tek­
me att ı .  Tekmesi o kadar ani ve sertt ik i  çocukcağız önce tele­
vizyona çarptı sonra yere düştü, o anda hepimizin kalbine bir 
kurşun isabet etti ve eğer hareket edersek sanki patlayacaktı . 
Gördüğümüz şey in  korkunçluğundan hareket edecek durumda 
deği ldik ve baba Carlos Vicente'n in  yerde yüzükoyun yatan 
oğul Carlos Vicente 'n in  üstüne yürüdüğünü ve bacakl arın ı  tek­
melemeye devam ett iğ in i  gördük: Ay ne kadar güzel şey, ay ne 
kadar güzel şey! Erkek gibi konuş, Tanrı 'n ın  cezas ı ,  ibne olma! 

Sonra Baba 'n ın  korkunç öfke günü geldi çatt ı ,  diyor Agus­
t ina ve kurban edi len keç i ,  küçük erkek kardeşt i .  Sen in  suçun ,  
sen in  suçun , sen i n  yüzünden yerde yatıyor ve üstüne yağmur 
gibi Baba 'n ın  tekmeleri yağıyor, sen i  kaç defa uyarm ışt ım, be­
n im tatl ı ,  solgun kardeşim, yen i lm iş kardeş im, Baba 'n ın  i rade­
s ine karşı gelme diye kaç defa söylem işt im. Erkek gibi konuş 
diye sana emrett i ve bunu söylerken kudret l i  b i r  canavara dö­
nüşmüştü, sense yerde tekme y iyen bir çocuktun ,  benim güç­
lerimse o gün kibir l i  oldukları iç in  sana u laşamıyor, sen i  
kurtarmaya güçleri yetmiyordu. Erkek g ib i  konuş, d iye emre­
diyordu,  hakl ı ve korkutucuydu , bu hal iyle tüm evi kaplamıştı 
adeta. Sonra b irden kend in i  geriye att ı ,  Baba 'n ın  kendis i  b i le 
kendi gücünden ve verdiği cezadan etki lenmişt i . Ve küçük kar­
deş ayağa kalkt ı ,  yüzünde garip bir i fade vardı ya da siyah saç 
bukleleri n i n  ard ında saklanan görünüm buydu . Ağl ıyor muy­
dun, Bichi yoksa özür mü d i l iyordun? Hayır, hayır ağlamıyor­
dun, hiçbir şey demek de istem iyordun, Baba 'na  sana ai t 
gerçekleri açıkl ayacak erkeksi ses in yoktu henüz, s ırt ın acıdığı 
i ç in  zorlukla ayağa ka lkt ın ,  b i r  e l i n le Büyük Darbe.n i n  geld iği 
yeri tuttun,  yerden makineyi kaldırdı n .  Hangi makineyi Agus­
ti na7 diye sordu Aguilar, kırı lan makine, televizyonu mu kaste­
diyorsun? Evet ,  onu kastediyorum . Kardeşi n  ona ne yaptı? 
Onu yeniden yeri ne koydu. Bunu neden yaptığın ı  san ıyorsun? 
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Gururundan ,  onu yerden kaldıran  sen in gururun muydu, ger­
çekte varolmayan insanlara bir cevap mıydı? Baba' n ın  önünde 
eği lmeyeceğin ı  mi göstermek isted in?  Hepimiz sana acın ı n  içi­
mizde açtığı de l ikten bakıyorduk. Gel Agusti na ,  diyor Agui lar, 
ay in  yapıyormuş gibi konuşma, normal sohbet edel im,  sen ve 
ben . Hayır bölme ben i çünkü art ık Baba 'n ın  göremed iğini ve 
nefes alamadığı n ı  b i lmen gerekiyor, Baba kutsa l görevi olan 
oğlunu cezalandırmayı gerçekleşt irdikten sonra nefess iz ka ldı 
Şimdi gölgede ve başrolü kaybetti çünkü tuzdan heykel leri n 
arası nda dolaşan en küçük kardeş, Kuzucuk. Söyle kuzunun 
adı ne ve tuzdan heykel lere ne diyorlar? diye soruyor Aguilar 
Kuzucuğun adı Bichi ,  Carlos Vicente, babam ın adıyla aynı ve 
tuzdan heykel ler ise Eugenia ,  Joaco, Agust ina ,  B ichi ,  Aminta 
ve Sofia. Sofia kim? Sofia ben im teyzem,  annemin  kız kardeşi 
ve benim küçük kardeşim,  Bichi dediğimiz, doğrulup ağrıyan 
s ırt ına ve makinenin tüm ağırl ığına rağmen onu yerden kald ı ­
ran k iş i .  Televizyon olduğu konusunda an laşmamış mıydık? 
iy i ,  evet ama televizyon kırık bir maki neye dönüştü ve ekran ı  
kırı lm ış olmasına rağmen onu yeri ne koydu. Baban s in irlenme­
den önce sen ve kardeşi n  televizyonda ne seyrediyordunuz 
hatırl ıyor musun? Ne kadar aptal sorular soruyorsun Agui lar, 
He-Man ve Sheera seyrediyorduk, hatta kanal içi n biraz tart ış­
mış ve sonunda He-Man ve Sheera konusunda an laşmışt ık ve 
çok mutlu olmuştuk. Bichi de hatırl ıyor mu diye düşünüyorum 
çünkü birkaç dakika sonra tekme geldi ve televizyon yere düş­
tü, fişi hala tak ı l ı  olduğu için kıvı lc ımlar saçıyordu, fi ş in i  çıka ­
ran da Bichi oldu, fişi çekecek, gerekl i sükunete sah ipt i ,  yavaş 
yavaş hareket ediyordu Bichi Bichito ama çok uzun görünü­
yordu; büyük kardeş inden babana ve hepimize tek tek baktı n ,  
bakarken her birim iz in yüzünde uzun uzun durdun ve  ben d iz ­
lerim üstüne çöktüm, diyor Agust ina ,  özür di lemek ve güçleri ­
mi çağırmak için ama bu Olay karşıs ında aşağı inmek 
istem iyorlard ı ,  B ichi arkas ın ı  döndü, el in i  yine ağrıyan yeri ne 
götürdü ve en sonunda diğer e l iyle saçın ı  düzeltt i  ve bizler 
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ağlamadığın ı  görebi ldik .  Çok yavaş yürüyerek sanki h iç acele­
si yokmuş gibi d ışarı çıktı . Baba 'n ın  darbeleri nden sonra kaç 
defa seni ağlarken gördüm Bichi B ichi to ama bu defa hayır bu 
defa ayinden sonra el değmemiş olarak çıkan kurbandın .  Ne 
ayi n in i  kastediyorsun ,  diye soruyor Agui lar, baban ın ona attığı 
tekmeler m i ?  Eğer bi l iyorsan neden soruyorsun ,  diyor Agust i ­
na ,  t ıpkı bir mühür gibi Bichi 'n in görüntüsü akl ıma kazınm ış. 
Üstünde ne vard ı ,  diye soruyor Agui lar Tören kıya fetleri , sa­
n ırım değil , pijamal ıydı ga l iba .  Evet ,  doğru, diyor Agust ina ,  
sesi t i tredi ,  üstünde hala pijamaları vardı ve şaşırtıcı şeki lde 
uzun boylu görünüyordu, kapıdan geçerken s ığmayacak san­
mışt ım. Kalan diğerleri çok yavaş hareket ediyorlard ı ,  otur­
dukları yerden kıvrı l an taş merdivenden basamak basamak 
nasıl yukarı çıktığı nı görüyorlard ı ,  sadece bir an durdun, s ırtı nı 
b iraz dikleşti rmek için, gözleri n i  kapad ın ama hemen açt ın ve 
çıkmaya devam ett in .  O an sen in  peşi nden gitmek istedim ama 
Baba 'n ın  sert uyarısıyla durdum : Onu ya ln ız  bırak ın  baka l ım 
sonunda öğrenecek m i ,  diye emretti ve Agust ina ona uydu, o l ­
duğu yerde kald ı ,  dizlerin in  üstüne çökmüş şeki lde, sen in  ira­
dene saygı duyuyorum, kızgın l ığ ın ı  benim üstüme de 
püskürtme, Baba'yı kızdıran kuzucuk gitti , Baba tekrar yerine 
oturabi l i r  ve büyük kardeşle ka ldığı yerden satranç oyununa 
devam edebi l i r. Şimdi odası na kapan ıp  ağl ıyordur, diyor Agus­
t ina .  Bu karşıs ı nda duran ve d in leyen saka l l ı  adam ın gür ve 
ipeksi saka l ı  çok hoşuna gidiyor, kırlaşm ış bıyıkları da çok be­
ğeniyor. Bunu ben de düşünmüştüm , diyor Agui lar  ama Bichi 
kendi odas ına kapanmam ış ben im odama sığı nm ıştı , bunu son­
radan öğrendim, her cezalandırı lmadan sonra yaptığı gibi oda­
s ına kapan ıp  ağlayacağını ve teskin ed i lmek iç in sadece benim 
içeri g irmeme iz in vereceğin i  san ıyordum. Ama bu sefer 
Baba 'n ın  korkusundan onu tese l l i  etmeye gidemedi .  Önünüze 
bakın ve yaptığı n ız işi yapmaya devam edin ,  ben im için 
imkansızdı çünkü ben televizyon seyrediyordum ve telev izyon 
kır ı lmışt ı .  H içbi r şey olamamış gibi Baba em irler yağdı rmaya 
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devam ediyordu, Aminta, s iz artık gidebi l i rs in iz ,  k ız ın ız iç in 
s iz i  tebrik ediyorum ve vaft iz babası olmayı kabul ediyorum, 
Eugenia sen örgü örmeye devam et, Sofi sen de bana bir f incan 
daha sıcak çikolata getir lütfen .  O s ırada sıcak ç ikolata mı iç i ­
yordunuz? d iye soruyor Agui lar. Ondan konuşmak istemiyo­
rum,  o kel imeyi söyleme bana, hoşuma gitmiyor. Kel imemi 
hoşuna g i tm iyor yoksa çikolata mı? Neyin hoşuma gitmediğini 
gerçekten de söylememi ist iyor musun Agui lar? Bana bi r daha 
sormanı istemiyorum,  önem l i  olan Baba 'n ın  emirleriyle bu 
evde her şeyin aynı g i tmesi isteniyordu . Ama elleri başka şey 
söylüyordu çünkü el leri t i triyordu. Her ne kadar Baba, büyük 
öfkesi yüzünden duyduğu sıkı n tıyı saklamaya çal ışsa da hare­
ketleri n in  yaratt ığı yankıdan dolayı masumdu, belki üstüne ge­
len şeyi h issediyordu ama açıkça b i lmiyordu. Sonra seni 
gördük, Bichi Bichito, tekrar bir gün görmeyi çok istediğim 
küçük kardeşim .  Sen in  döndüğünü hissett ik, ş imdi  merdiven­
leri i n iyorsun ve dev g ib i  görünüyorsun ,  yüzün adaletle ve gü­
zel l ikle parl ıyor, gözlerinde acı yok, babamı ti t reten,  i nsan ı  
del i p  geçen bakışların var ve satranç oynarken atı tahtaya koy­
masına engel olan bakışları n .  Baba o atı h içb i r  zaman yerine 
koyamadı ,  sonsuza dek el i nde kaldı . At sendin küçük kardeşim 
ve e l i nde evi ve komuşuları parçalara ayıracak gerçek güç bu­
lunuyordu. Hat ırla Bichi B ichito unutmuş olabi l i rs in ,  törenler­
de tekrar ett iğimiz şeyi hatır la, gücü kul lanmayacaktık, sonsuz 
olduğunu b i ldiğim iz iç in memnunduk, e l imizde olmasına rağ­
men kul lanmayacaktık, böylece onu tuttuğumuz sürece güç 
bizde olacaktı . B ich i  ış ık saçarak merdivenlerden i nd i ,  diyor 
Agusti na ,  Agui lar'a, sağ el i nde yıkım ın  anahtarı n ı  kavrayarak 
bize doğru döndü. Teyzen in fotoğraflar ın ı  mı kastediyorsun? 
Evet ,  Agui lar, tam da onu kastediyorum, Bichi e l i nde onlarla 
geldi ve ben ona doğru iç ses imle bağı rdım, duyulmadı ama 
yankı landı ,  iç sesim in  varolmayan tüm gücüyle bağırd ım .  Yap­
ma, kardeşim ,  yemin imiz i  hatırla ,  eğer onlar ı  göster i rsen ,  eğer 
onlar görürlerse, değerleri n i  kaybederler, eğer gösteri rsen be-
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n im tüm gücüm gider tıpkı el lerimden kay ıp  giden su gibi çün ­
kü o gizl i  b i r  güç ve su onu açığa çıkarıyor, sana Uyarı 'yı 
tekrarl ıyorum, y ık ımın anahtarı n ın  gücü gizl i kaldığı müddet ­
çe varolur eğer ortaya çıkartırsan benim gücüm de gider ve 
seni Baba 'n ın  e l i nden kimse kurtaramaz. Affet ben i B ichi ,  sen ­
den bin lerce defa özür d i l iyorum .  Ondan neden özür d i l iyor­
dun Agust ina? Çünkü o korkunç sefer güçlerim gitt i  ama 
bundan sonra bunun bir daha tekrar etmes ine engel olacağım .  
Daha uyanık,  daha dikkatl i olacağına  dair B ichi 'ye yem in  edi ­
yor. B ichi Bichito bana tekrar güven ve şimdi yapacağın şeyi 
yapma çünkü ben i  güçsüz bırakırs ın  ve üstel ik tören imizde 
bunu yapmayacağına dair yem in  etmişti n ,  bunları n biz im el i ­
m izde oldukları n ı  b i lmelerine i z i n  verme. Ama Bichi yaptı , or­
tadaki masan ın  üstüne herkesin gözü önünde, Baba'n ın ,  
annen in ,  teyzenin ,  büyük kardeş in  ve  benim ,  bunun olmaması 
için sessizce yalvaran Agust ina 'n ın gözleri önünde, yaptı ve 
hikayemiz i  ik iye böldü. Üç metre boyu olan küçük kardeş. O 
kadar deği ld ir, diyerek Agu i l ar sözünü kesiyor. Peki ,  o kadar 
deği l ,  o zaman neredeyse iki metre diyel im .  Bu kulağa daha 
makul gel iyor. İki metre boyuyla  tavana değen siyah kıvırcık 
saçlardan yapı lmış  bir tacı vardı ,  fotoğrafları attı ve orada bu­
lunan herkes gördü ve havada adeta kıvı lc ımlar çakt ı ,  ayakları ­
mız ın  a l t ı nda bir boşluk açı ld ı .  An l ıyor musun, Agui lar? diyor 
Agust ina başka bir ses tonuyla ,  her gün kul landığı ses tonuyla, 
yani demek istediğim o andan i t ibaren hayatlarım ız  ayn ı  olma­
dı ,  ş imdi daha iyi an l ıyorum ama bazen unutuyorum. Ben göz­
lerim i  yere dikt im, diyor Agustina, onu d in leyen saka l l ı  adama 
anlat ıyor. Kardeşim in  zafer dolu gözleri annem in  gözlerine 
saplandığı nda ben artık kendi vücudumun içi nde deği ld im .  
Küçük kardeş annen in  k ıvırc ık saç l ı  baş ına tac ın ı  takmasını 
bekl iyordu çünkü Baba 'yı yenmişt i ,  Baba 'n ın  sevgisizl iğin in ,  
aldatmasın ın  kanıt larıydı onlar. Söyle o kanıt lar neydi , diye ıs­
rar ediyor Agui lar. Onlar, onlar, diye tekrarl ıyor Agust ina, sana 
söyledim ya, fotoğraflar. Hangi fotoğraflar? Sofi teyzeye sor. 
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Bana sen in  söylemeni istiyorum, babamın çektiği Sofi teyze­
n in  göğüslerin in  fotoğrafları , orospu Sofi teyze, orospu, oros­
pu ve orospu babam , bu yüzden şimdi anne yaral ı  oğlu 
kucağına a lacak Kuzucuk 'u, onu sevgi dolu kol ların ın  aras ına 
alacak, kurban oğul ,  kurban anne, sonunda adalet yeri n i  bula­
cak ve hain Baba kra l l ıktan at ı lacak, küçük kardeş, Kuzucuk 
sonsuz gibi görünen kocaman gözlerin i  annenin gözleri ne dik­
ti , annenin onu kucaklamasın ı  bekl iyordu ama ben öyle olma­
yacağın ı  b i l iyordum,  bi l iyordum işte Agui lar, annenin  arka 
çıkmasın ın  beklenmeyeceği ni b i l iyordum çünkü güçlerim or­
tada olmama ları na rağmen küçük sesleriyle kulağıma böyle o l ­
mayacağın ı  f ıs ı ldad ı lar, anne en küçük çocuğuyla ,  hele k ız ı  i le 
hiçbir zaman bir i tt i fak kurmayacaktı . Sen in le mi demek isti­
yorsun? Kızı  i le  demek ist iyorum yani Agust ina i le  ve bunun 
iç i n  bağırd ım .  Hayır Bichi , yapma, iç sesimle ona yalvardım, 
annenin iç indeki kaynakları tanım ıyorsun ,  ona güvenmemel i ­
s in ,  annen in  d ı ş  dünyaya o lan zaaflarından kork, annen in  za­
yıfl ığı baban ın öfkesinden daha teh l ikel id ir ama küçük öyle 
olduğunu düşünmüyordu ve bu yüzden heps in in  gözleri n in  
önüne o resimler düştü . Baba' n ın ,  tesl im olmuş ve çıplak teyze­
yi çekt iği fotoğraflar ve kız kardeş in in  kocasın ı  e l inden a lan 
kad ın .  Anne soğukluğundan ve mesa fe l i  duruşundan kurtulsun 
diye korkunç teyze , babayla birl ikte at ı lacak, küçük kardeş i n ­
tikam istiyordu hem kendi hem de  anne iç in ,  annen in  art ık 
dem irden yap ı lm ış buzlar kra l içesi olmaması iç in ,  Baba 'n ın  ya­
ralayan ,  kıran otori tes in i  alaşağı etmek istiyordu.  Niyeti 
Baba'yı atmak ve annenin yüreğindeki o buzdan kı l ıc ı  eri tmek­
t i .  Sırtından vurulmuş Bichi ,  Kuzucuk, bize boyunun an ı tsal 
yüksekl iğinden bakıyordu, Kuzucuk'un hükümdarl ığı sadece 
bir dakika sürdü, tüm ai le d izleri n in  üstüne çöktü ve ihanetin 
kanı tlarına doğru eği ld i ,  sadece kız kardeş gözleri kapalı kaldı ,  
bi ldiği tek şey buydu çünkü. Pandora'n ın kutusu açı lmış ve tüm 
kötülükler etrafa saç ı lmıştı Baba adeta d i l in i  yuttu, hayat ında 
ilk defa Baba bu kadar küçülmüştü, bir cüceden de fareden de 
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daha küçük görünüyordu, Sofi teyze el leriyle yüzünü kapatt ı ,  
sadece büyük kardeş fotoğraflara dokunmaya cesaret ett i ,  her 
birine tek tek baktı ,  Baba o kadar küçüktü ki engel bi le olama­
dı . Annen in  vereceği tepkiyi bekleyen bir fareye dönüştü, an ­
nen in  kendi üstüne k ı l ıc ın ı  vurmasın ı  bekl iyordu. Küçük kardeş 
annenin k ı l ıc ın ı  Baba 'ya vurmasın ı  bekl iyordu ama öyle o lma­
yacakt ı ,  anneyle i tt i fak yapamayacaktık. Tam ters ine güçleri ­
miz sonsuza dek mahvoldu ve meşhur teşhir, çocukları n 
sümüklü oyununa dönüştü. Agust ina,  Aguilar'a bakıyor ve gü­
lümsüyor. Sen dalga geç Agui lar, b i l iyorum del i rdiğim zaman­
lar Tarzan gibi konuşuyorum, Papa g ib i  konuşuyorum . Evet ,  
doğru, bazen Papa 'n ın  San Pietro Meydan ı ' nda i nsanları kut­
sarken konuştuğu gibi konuşmak ist iyorum. 

Ya sen in  ağzın Agustina? diye soruyor Midas McAl ister, se­
n in  ağzın sayesi nde pek çok şey öğrendim. Huzursuzluk veri­
ciydi, öyle olmadığını düşünme, çocukluğumuzdaki gibi sen i  
yeniden yemek odası ndaki kol tukları nda görmek ama La Cab­
rera'daki evi nizde deği l  de Tıerra Fria'da bulunan ç i ft l ik ev in iz­
de. Yün,  bol paça l ı  pantolonları nız ,  kendi at ları n ıza binerken 
kullandığ ın ız binic i  ç izmeleri n iz, hava l ı  tüvit ceketleriniz , at­
lar ın ız gibi size a i t  olan koyunları n yününde örülmüş paltoları ­
n ız la her zaman iyi görünen, her zaman zirvede bulunan siz 
Londonoların ç i ft l iği nde. Midas tabi i  ki annesi n in  kim bi l i r  
hangi ucuz dükkandan aldığı yeşil ve gri yün çi le leriyle ördü­
ğü, insanın üstüne yapışan süveterlerden bahsetmiyor. Bu iki 
obje arası nda bir evren kadar mesafe var. Midas'a göre 
Londonoların kul landığı bu giyim kuşam Tıerra Fria'ya çok ya ­
kışıyor. Peyzaj ı n  havasına, şöm inenin yanı nda Fransızca ro­
manlar okumaya ve i nsanlardan daha iyi davranan köpeklerle 
haşır neş ir olmaya da. Ş imdi burada başka hassas bir noktaya 
daha parmak basıyoruz, vafti zde giydiri len ipek elbiseler gibi 
o lmazsa olmaz bir özel l ik olan köpeklerle iyi geçi nme, eğer 
bununla doğmadıysan mümkün deği l  sonradan kazanamazsın .  
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Ben mesela b i r  köpeği sevdikten sonra e l imi y ıkamadan rahat 
edemem çünkü kokusu beni rahatsız ediyor, d iye i t iraf ediyor 
Midas McAl ister, koku konusunda sizler neye batarsan ız bat ın 
her zaman mis  g ib i  Roger&Gal let kokars ın ız .  Sen hariç Agus­
t ina ,  hayatım ,  sen in  kokun daha ziyade oryantele doğru kayı ­
yor. Midas, Joaco her cuma, savanadaki mal ikanelerin i  
kastederek b iz  Tıerra Fria'ya gideceğiz ,  dediğinde duyduğu 
hayranl ığı hat ırl ıyor. Ya da bugün an nem Tıerra Fria'da ded iği ­
n i ,  orası Sasaima'daki ç i ft l ikt i .  Ya da burada kalacağız ve burası 
dediğin La Cabrera'daki rezidansı n ızdı .  M idas ise her gün sa ­
baha karşı a nnes in in  Corazon Sagrado'ya, San Luis Bertrand'da 
bulunan bu yirmi dört metre kare l ik  evi a lması n ı  sağlayan ban ­
ka kredis in i  vermeleri n i  sağladığı iç in dua ettiğine şahi t l ik  edi ­
yordu . Midas McAl i ster bu evde on iki yaşı ndan on dokuz 
yaşına kadar yaşadı ve bu ev onun için i t i raf  edi lemez bir şeydi .  
Arkadaşları n ı  hiçbir zaman evine götürmedi, hele Joaco'yu hiç,  
heps ine annesi n i n  term inal safhasında hasta olduğunu,  Chico 
bi nasında lüks bir dairede yaşadıkl arı n ı  ve en ufak bir gürü l tü­
nün annes in in  ölümüne yol  açabi leceği hikayes in i  uydurmuş­
tu. Zava l l ı  annem, terziye dikt iri lm iş s iyah döpiyes i ,  eskimiş 
ayakkabı lar ı ,  en ucuz piri nci ve mercimeği bu lmak için 
dükkandan dükkana yaptığı turlarla o bu kadar fedakar ve gu ­
rurluyken ben im onun hakkında uydurduğum bu yalanı duysa 
ne yapardı acaba? Herkesi n  aşağı yukarı eşi t  olduğu bir maha l ­
lede annem adeta mükemmel l iğ in sembolüydü.  Arkadaşlar ı ­
mın onu görmesi iç in onu okula götürmem söz konusu bi le 
olamazd ı ,  ben im güzel Agust inam, sen ki onu tanırsı n ,  benim 
kutsal annem, naylon çorabını  d iz in in  üstüne kadar çekip arka­
s ında düğüm yapıp bağlayanlardandır Bacak bacak üstüne at ­
t ığı nda o düğüm daha doğrusu o fel aket görünür. Varisleri 
yüzünde topal ladığından dert yan ıyordu hep, ben de kan do­
laş ımın ı  engel leyen o turnikeler yüzünden diyordum.  Mahal­
lem pek tan ı t ı lacak bir yer deği ldir, ben im tapı lası annem de 
pek aşağı kalmazdı .  Agustina prensesim, her ik is in i  de sakla-
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mak iç in her yı l  ne h i leler bulduğumu tahmin bi le edemezsi n .  
Joaco ve d iğer arkadaşlarıyla oturdukların ı  söylediği Ch ico b i ­
nas ın ın önünde buluşmak iç in  Midas' ın  buluşmaya birkaç daki­
ka önce gitmek için San Luis'den Paralela'ya kadar otobüse 
binmesi ve sonra da sekiz bloğu koşarak geçmesi gerekiyordu. 
Bunu i fşa etmemesi için kapıcı n ın  el i ne bi rkaç kuruş tutuşturu­
yordu. Bu tür prat iklerle sonunda s imülasyon konusunda uz­
man oldum Agust ina .  Bugüne kadar sen in  d ış ında Agust ina ,  
sen in  dünyandan kimse annemle tanışmadı ne de San Luis 
Bertrand'daki o evimizi  bi l iyor. Sen, ben istediğim iç in bu s ır­
rımı  bugüne kadar sakladın ve ben de zaten sana güvenmesey­
d im,  annemle kırı lmaz plastik çay tak ımlarımızda beş çayı 
içmeye sen i  davet etmezdim.  Midas, ergenl iğ inde yaşadığı bu 
travmanın Londoıioların bir haftaları nı üç ayrı eve paylaştıra­
bi lmeleri nden kaynaklandığ ın ı  tahm in  ediyor. Bu durum adeta 
h ipnoti ze ediyordu ve şimdi de ediyor. Si zler için seyahat baş­
ka b ir  şeydi ,  aynı anda üç evde birden yaşayabi l iyordunuz çün ­
kü  her yere uçakla gidiyordunuz, h i ç  bavul taşımıyordunuz ve 
her evde plaklar, televizyon, bahçe, mutfak, oyuncaklar, terl ik­
ler, ev hal i nde lazım olacak her şey, eş kenar üçgene d iz i lmiş 
üç farkl ı ik l imde ve her biri bi rbirine bir buçuk saat uzakl ıktaki 
üç evde de mevcuttu. Pijamaları n ız bile gitt iği n iz her evde yas­
tığın a lt ında bekl iyor oluyordu . Agustina bu ben im içi n şıkl ı ­
ğ ı n  z irvesiydi , kutsal üçlüydü, geometrin i n  mükemmel l iğ in in  
11011 plus ultrasıyd ı .  Ve ş imdi  tekrar yemek odas ındalar ve masa­
n ın  bir ucundan Midas yı l lar geçmesine rağmen Agusti na'n ın 
gözleri n i n  ha la kocaman ve saç ın ın  del ices ine uzun olduğunu 
görebi l iyor. Kardeşin Joaco'nun sald ırganl ığ ın ı  gözler önüne 
seren bis ikletçi e ldiven leri nden görünen ince uzun parmakla­
rın ve i ncecik s i lueti n de y ine ayn ı .  i nce s i lueti n  giydiğin siyah 
elbisen in a l t ı nda kaybolmuş, güneş l i  bir kır günü için annenin 
kes in l ikle uygunsuz bulduğu kıyafet in le oradaydın ,  zaten sen 
ortama girer girmez rahatsız oldular, sevgi l i  Agust ina,  sen her 
zaman onların kura l ları n ı  ve yaşam sti l leri ni kı rmaya ve onları 
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rahatsız etmeye bayı l ı rdı n .  Yer? Ai len in savanadaki ç i ft l iği ;  
saat , cumartesi günü öğlen saa lleri ; eylem, bir seri başarıs ız l ık­
lardan sonra adın ı  koymak gereki rse olayın bi r önceki gün ,  
cuma akşam saat a l tıda başladı diyebi l i riz . Midas karan l ıkta, 
yatağa gözleri kapal ı  bir şeki l de ya l n ız gird i  ve dış dünya göz­
lerin in  önüne geld i ,  Aerobic's bir ölünün hayaleti tarafından 
ele geçir i lm iş , b i rikimleri Pablo yüzünde yerlerde sürünüyor. 
Ve arkadaşlarım Örümcek i le S i lver, kendi açgözlülükleri n i n  
suçlusu ben im bi lemediğim şeylerden kaynaklan ıyormuş gibi ,  
bana karşı b i r  haçlı savaşı başlatmış durumdalar ve tam bu anda 
telefonum çal ıyor, arayan erkek kardeşi n  Joaco beni hafta sonu 
Tıerra Fria 'daki evin ize davet ediyor, daveti ni reddedip tam te­
lefonu kapat ıp  tekrar kendi karan l ığıma gömülecekken , sen in  
ad ın ı  söylüyor, Agust ina da b iz imle gelecek. Nac;ı l ?  diye at l ı ­
yorum. Agustina d a  bizimle gelecek diye tekrar ediyor, bu 
cümle günler sonra d ikkatime çeken i lk şey oluyor. Duyduğun 
gibi Agust i na da bizimle gelecek, bu mucizeyi neye borçluyuz 
diye bu sefer ben ona soruyorum.  Gerçekten de mucize; çünkü 
Agusti na, Agui lar ile yaşadığından beri a i le toplant ı lar ına nad i ­
ren katı l ıyor çünkü ai leden k imse Agui lar i l e  i lg i l i  h içbir şey 
bi lmek istem iyor ve onun yal n ız  gelmes in i  istiyorlar. Joaco'ya 
mucizen in sebebini  sorduğumda, kocan ın bir iş iç in lbague'ye 
gitt iğin i  ve onun iç in sen in  de geldiğin i  söyled i .  O zaman ben 
de hemen fik ir  değişt i rdim ve kabul ett im :  Tamam, gel iyorum.  
Joaco'nun tek l i fin i  kabul ettim ,  k ız ım Agustina çünkü en deri n 
depresyon bi le beni  sen i  bir kez daha görme fırsat ı ndan mah­
rum bı rakamazdı , o sessiz, oka l i ptüs ağaçları n ın  kıvrım larıyla 
oluşmuş koridorlarda kocaman av köpekleriyle birl ikte yürü­
mek, ta uzaklara uzanan sizlere miras ka lmış topraklara bak­
mak, yanında birkaç gün geçi rmek, Agustina kra l içem, cennet 
deği l  de nedi r, eğer yalan ım varsa e l imi  kess in ler. Ve işte bir­
denbire yeniden oradaydık, oka l i ptüsler ve köpekler ve tüm 
çift l ik hayatı a l ışkan l ıkları topluluğu, sen adeta parlıyordun,  
şakacı bir ha l in  vardı , tüm end işeleri nden kurtulmuş, adeta ha-
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fi flemiş şeki lde gülümsüyordun ve ben seni görmeyel i  aylar 
olmuştu, sen in  iyi leşm iş olduğuna inandım, b i rkaç şişe Heine­
ken içt ik, beni Scrabble'da yendin ,  bu oyunda her zaman cana ­
var  gibi o ldun ,  eş  an laml ı  kel imeleri bulmada, tahmin  
yürütmede, daha doğrusu d i l l e  hokkabazl ıklar yapmada çok 
hünerl iydin .  Çok güzel bir gündü, diyor Midas McAl ister, sen 
inan ı lmaz derecede güzeldin ama tek bir problem vardı o da 
gözleri n her zamanki nde daha hüyüktü ve saç ın da fazla uza­
mıştı ve annen şeyler hakkında a l ı ş ı lmış  yorumlarından biri ni 
yapmak iç i n  her ağz ın ı  açtığında, bunlar gene l l ikle aşikar olan 
şeyleri n tam ters in i  söylemek oluyordu; sonra kutsal sömürge 
azi zleri n in  resim lerini içeren tablolarla dolu, yemek odası ndan 
çok, küçük bir k i l iseyi andıran  bu yerde, her yalan ın  sende bir 
çekiç darbesi ve her saklanan gerçeğin hir tuzak etkisi yaratt ı ­
ğ ın ı  görebi l iyordum .  Sen hiç konuşmadan,  iç ine kapanmış bir 
şeki lde kendi  uçurumunun kenarında öylece duruyordun. An­
nen ,  Joaco, Joaco'nı n karısı büyük haberi vermek için lafa gir­
di ler, Bichi y ı lsonundan önce birkaç hafta l ığı na Meksika'dan 
ülkeye dönüyordu . Bichi y ı l lar  süren yokluğundan sonra, ço­
cukken gitmiş ,  bir yetişki n olarak geri dönüyordu; Midas, 
Agust ina'yı ele geçi ren sev inci h issedebi l iyordu. Küçük karde­
şin gerçekten sevdiğin yegane kişiydi ve kim bi l i r  dönüşünün 
haberi n i  a ld ığında yüreğinde ne kadar çok kuş hava landı ama 
ai lede de aynı efervesan etkisi yaratt ı ,  annen konuya giriyor ve 
sonra cüm leleri ne tat l ı  bir hava vererek, onu karakterize eden 
bu her şeyi örtme becerisiyle, herkesi şaşırtarak konudan uzak­
laşıyordu. Joaca ise bu oyunu çocukluğundan beri oynadığı 
için o kadar becerikl i  bir şeki lde yapıyordu ki somut gerçekler 
bel i rs izl iğin şerbeti içi nde takı l ıp  kal ıyorlard ı .  Öyle bir mede­
n i leştirip ondan uygun tarih i  düzen lemeler yaratıyordu ki, dağ 
gibi yalanlar oluyordu bunlar, Midas şunun gibi i nci leri kaste­
diyordu mesela : Bich i ,  Meksika'ya gitti çünkü orada okumak 
istiyordu yoksa kız gibi davrandığı iç in babası nda yediği da ­
yaklardan dolayı deği l ,  Sofi teyze d iye biri yok ya da ondan 
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hiç bahsetmeyerek onun varı lmaması sağlanabi l iyor, Bay Car­
los Vicente Londoiio üç çocuğunu da eşit severdi ve öldüğü 
gün kadar karıs ına sadık kalmışt ı ,  Agustina baba evinden 
isyankar, h ippi ve marihuana kul lanıcıs ı  olduğu için on yedi 
yaşı nda ayrı ld ı  yoksa hami le olduğunu i ti ra f  edemediğinden 
deği l ,  Midas McAl ister onu hami le bırakmadı ve sonra onu 
terk etmedi ,  Agust ina çocuğu a ld ırmaya tek başı na gi tmek zo­
runda ka lmadı ,  Bay Carlos Vicente Londorio kalp krizinden 
ölmedi ,  yegane kız ın ı  sokaklarda h ippi lerle incik boncuk satar­
ken gördüğü gün üzüntüsünden öldü, Joaco kardeşleri n i  miras­
dan mahrum etmedi parayı on ları n yerine idare ediyor, Agu i lar 
diye biri yok, varsa da Londono a i lesiyle bir i lgisi yok, Agust i ­
na t ımarhanel ik b ir  del i  deği l  -Eugenia ve Joaco "böyle" oldu­
ğunu söylüyorlar ve bu "böyle'.yi tanımlamıyorlar- sadece 
si n irl i ,  biraz Eucan i l  a lmas ı  gerekiyor, gece iyi uyuyamamış ya 
da psikoanal i ze i ht iyacı var, annesi n i  üzmek iç in böyle davra­
n ıyor ya da her zaman böyle garip oldu. Bu, M idas McAlister'a 
göre Londoiio Temel Yalanlar Kataloğu ama her b ir  yalan, 
maskelemen i n  yüz çeşidiyle dal lan ıp budaklan ıyor. Diğer yan ­
dan sana bakıyorum , Agust ina hayatım , masan ın  öbür ucunda 
otururken , ben de masada tüm bu çarpıtma repertuarın ı  d in l i ­
yorum. Bu repertuarı d in lemek ağzına bir lokma b i le  atmana 
engel oluyor ve yemeğin tabağında buz gibi oluyor. Güzel im 
beyaz el lerine bakıyorum sanki b iri d iğeri n i  parçalamak ister­
miş  gibi eği l i p  bükülüyorlar, o h iç çıkartmadığı n garip eld iven ­
lerin y ine el lerinde ve sanırım tatl ı l arın gelmesine yak ın Joaco 
rahats ız şeki lde, h iç deği lse sofrada çıkartmanı  isteyecek. Her 
ne kadar kendi rengin şeffafa yak ın olsa da yüzün sapsarı kes i ­
lecek, dut yemiş bülbüle dönecek ve s ın ır ına geleceksi n .  An­
nen evde kul l an ı lmasına izi n veri len kel imeler l istes inden bunu 
da çıkartmışt ı . Ve Joaco neşe l i  bir şek i lde Bichi döndüğünde at 
üstünde yapacakları gez inti ler hakkında konuşmaya başl ıyor 
ve annen sırf onun yiyeceği kocaman bir arequipe • yapacağın ı  

• Kolombiya'ya özgü bir çeşit sütlü tatl ı .  (ç . n . )  
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söylüyor ve odas ın ın  bıraktığı gibi olduğunu görünce yaşaya­
cağı mutluluğu tahm in etmeye çal ışıyor. La Cabrera'daki oda ­
s ına o gittiğ inden beri hiç dokunulmamış .  H içbir şeye el 
sürmedim, diyor annen heyecanla çünkü gerçek orada ,  göz­
yaşlarına kadar. Ne giysi leri n i  ne oyuncakları n ı  yeri nden oy­
natt ım,  sesi t i triyor, her şey gi ttiği zaman gibi aynı  duruyor, 
sanki zaman h iç geçmemiş gibi .  Agusti na'n ın  el leri ni saklama­
sını engel lemek iç in ,  sanki hiçbir şey olmamış gibi, değil mi 
Eugenia? Senin a i lende hiçbir şey olmaz deği l  mi  Eugenia? de­
mek isterdi M idas. Benim zava l l ı  k ız ım, her an daha uzak, daha 
beyazdı ve yüzündeki bu panik ve bu başına her an bir şey 
gelecekmi ş  i fadeni nasıl geçiririm diye kendi kendime soru­
yordum.  Bekl iyor, bekl iyordu adı o lmamasına rağmen .  Bichi 
geldiğinde Eugenia ,  Sasaima'ya büyük bir gezi düzenleyecek­
miş, y ı l lar sonra i l k  defa, ş iddet yüzünden çi ft l i k  kahyan ın  e l i ­
ne bırakı lmış  ama Tıerra Cal iente'ye dönüş iç in  bir organ izasyon 
yapacağız,  diyor Eugenia gözlerin i  i ri i ri açarak, evi boyataca­
ğım ve havuzu tamir ettireceğim ve Bichi n in  gel i ş in i  Sa sa ima ya 
yaptığımız büyük bir  gezint iyle kutlayacağız, Joaco kenara çe­
ki lerek, böyle ufak tefek konuları ona bırakarak keyfi n in  yeri ­
ne gelmesin i  sağl ıyor. Ama ikis i  de öğle yemeğinden önce 
kütüphanede tutuştukları ateş l i  kavgadan bahsetmiyor. Kütüp­
hanenin duvarları yeteri nce kal ın olmadığı iç in ,  sesleri n in  d i ­
ğerleri nce duyu lmasın ı  engel leyemedi .  Ama Joaco'nun aptal 
karısı b i le  onlar dışarı çıkınca tartışmaların ı  duymamış gibi 
yapmaları gerektiğini düşünebi ld i .  Kütüphaneden Joaco'nun 
bağrışl arı duyuluyordu, Bichi eğer Meksika'dan erkek sevgi l i ­
siyle gel i rse ne  Bichi ne  de  o orospu sevgi l isi bu  eve ayak basa­
b i l i rler ne La Cabrera'daki eve ne de Tıerra Cal iente'deki eve, 
eğer yaklaşırl arsa onları tekme tokat çıkart ırıp ,  diye daha da 
güçlü bağırarak annesini uyarıyordu. Annen ise, sus Joaco, 
böyle korkunç şeyler söyleme, d iye tekrar ediyordu. Onun 
için en söylenemez şey Bichi 'n in  bir erkek sevgi l isi o lmasıydı, 
Joaco'nun on ları evden tekme tokat atmas ı  deği ld i .  Sonuçta 
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biz dışarıdaki ler kulaklarım ızı t ıkadık ve üç maymunu oynadık. 
Ve öğle yemeğinde sanki kütüphanede hiç tartışmamışlar gihi 
Bichi döndüğünde yapacakları reform lardan bahsetmeye baş­
ladı lar. Yemeğimiz i  bit iri nce bir hizmetçi tabakları topladı ,  bir 
diğeri tatl ı ları get ird i  ve sen meyvel i kten bir e lma a lmak için 
el in i  uzattığı nda Joaco sana o iğrenç eldiven leri ç ıkartman için 
bağırd ı .  

Nicolas Portul i nus nehirde tı pkı k ız  kardeşi l i se gibi 
Ofelya 'n ın ,  çocuk Ofelyaların yüzdüğünü görüyor, kız kardeşi 
ondan büyük ve Almanya'dan hiç çıkmamışt ı ,  ç ıktıysa bi le ne­
h i r  suları onu buraya dek sürüklediği iç indir. Yağmur mevsimi 
boyunca, Sasa ima'daki evin  aç ık koridorlarında uzun süre kal ­
maları gerekince ve camlardan perde gibi yağmur damlaların ı  
seyrederlerken Nicolas, B lanca ve Farax'a l l se'den bahsediyor. 
Doğduğu şeh i r  olan Kaub'da l lse'n in a i les in i  nası l mutsuz etti ­
ğ in i  hatta toplumdan soyut lanacak duruma nas ı l  get irdiğin i  
anlatt ı . Dürüstçe ve acıyla Nicolas, mahzun l i se figürü etrafı n ­
d a  nasıl b i r  s in i rl i l iğ in hakim olduğunu i t i raf etti hatta onlara 
Almanca'dan iki tane mektup çevird i .  B iri nde bahası n ı n  ablas ı ­
n ın  davranış lar ın ı  gözlediği ve  d iğeri nde sevimsiz annesi n in  
çeş i t l i  imalar vası tasıyla ablas ın ın  "uygunsuz" ve "nahoş" davra­
n ışlarıyla a i leyi m isa firler önünde nası l  utandırdığın ı  an lattığı 
mektuplar. Asl ı nda bu utanç verici davranış lar bir kaşı nt ıyla 
i lgi l iydi , l lse'n in  öyle bir rahatsızl ığı vardı ki kendin i  kaybet ­
mesine yol  açmışt ı .  Her ne kadar herhangi hir kara lekeyle 
kimse elden çıkarı lmaz dense de çünkü inkarla ,  saklamayla, s ı r  
tutmayla konu kapat ı labi l i r  ya da hayat devam ett iri lebi l i r. 
Ama büyük teyzen in ölümüyle bu iş ortaya çıktı . Siyahlar giy­
miş bir grup akraba başsağl ığı d i lemeye evim ize geldiklerinde, 
sessizce merhumu anmak için bir masan ın  etraf ına oturdular, 
sanki bir gösteri bekler gibi el lerin i  açmışlard ı ,  herhangi bir 
gösteri fi l an o lmayacağın ı  b i l iyorlard ı .  Büyük teyzen in  ismi 
konulamamış hasta l ığın ın  yol açt ığı uzun s ık ınt ı  on larda tam 
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tersi bir h i s  uyandırıyordu. Evde bulunanlar gözleri n i  yere d ik ­
m işlerd i ,  ufak b ir  obje, yüzük, kağı t parçası ya da b ir  palto 
düğmesi olab i l i rd i  bu, diğer yandan da e l leri n i  hareket ett i ri ­
yorlar ve başsağl ığı formal i telerin i  b i t i rip vedalaşma an ın ın  
gelmes in i  bek l iyorlardı ki bir sandalyenin t ıkırt ıs ıyla i rk i ld i ler 
ve hepsi birden bakışları nı ses in  geld iği yöne çevirdi ler. Siyah­
lar giymiş, artık bir kadın olmuş ve üstel ik çok güzel leşmiş kü­
çük l i se n i n  e l in i  eteğin in  a l t ına sokup spazmodik hareketlerle 
bacakları n ın  arası n ı  oğuşturduğunu utanarak gördüler. l ise san ­
ki yal n ızmış ,  bir cenaze evinde deği lmiş ,  anne babası onu ko­
lundan tutup çıkarmayacakmış gibi rahattı . Blaca n ı n  gün lüğüne 
göre, Nicolas'tan dinlediği kadarıyla bunu yapması na sebep, 
"vücudunun en değerl i parçası nı adeta zeh irleyen b ir  kaşınt ıy­
mış" . Bu durum onun gen i ta l  organları na i lg i  duymasına yol 
açmış ve rahatsızl ığı her ne ise onu sadece kaşı nmaya deği l ,  
mastürbasyon yapmaya da mecbur bırak ıyordu. Onu heyecan ­
landı rmaktan başka iç i nde arzuya benzer b ir  korku da sa l ıyor­
du ama çok daha yoğununu. Anne babası pek çok tedavi 
yöntemi dened ikten sonra kız ların ı  kontrol edemed ikleri n i  
kabul edip onu uzun saatler boyu odasına kapatmaya başladı ­
lar. Bu saatler zamanla günlere dönüştü, odas ına kapat ı ldığı bu 
zamanlarda yavaş yavaş b ir  z ih insel geri l iğe düştü, daha doğ­
rusu hız la i lerleyen bir içe kapanış yaşadı .  Dışarıdan bakı ld ı ­
ğ ında onunla i lgi l i  a lgı ,  tahammül edi lemeyen b ir  teşh i rc i l ik , 
kataton i ,  mastürbasyon ve kendi kendin i  gözlemlemenin  bir 
kombi nasyonuydu. l i se her geçen gün dünya için kaybedi len 
b ir  genç kızd ı .  Ve her geçen gün bacakların ın  arasında varolan 
bu ateş tarafı ndan esir a l ın ıyordu. Gen i tal organ ın ı  kaplayan 
s ıraca lar, papül ler ya da her ne ise onu arzudan yakıp  yıkıyor 
ama bir o kadar da arzu ed i lmez, başkaların ın  gözünde ve hat­
ta kendi gözünde iğrenç b ir  varl ığa dönüşüyordu. Diğer yan­
dan N icolas, harika bir şeki lde büyüyor, uzun ş i i rl eri ezbere 
okuyor, piyanoya karşı büyük bir yeteneği olduğu göze çarpı ­
yordu . Yan i  çocuk Nicolas'a, büyük teyzeler adı konulmamış 
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hastal ık lardan ölmeden önce, mücevher kutusu adın ı  vermiş­
lerd i .  l lse'yi ceza o larak algı layan bir anne baban ın güneşiydi .  
Seviml i  çocuk N icolas babas ın ın  l i se.ye bağırmalar ın ı  d in l iyor­
du : Yapma, domuz, o yaptığı n pis .  Bazen fiziksel şiddete baş­
vurduğuna da tan ık oluyordu. Kız ın ın e l in i  aşağı lara 
götürmesin i  engel lemek iç in yaptığı şey iç ine şeytan kaçmışla 
tükenmiş l ik arası b ir şeydi .  Bu a i len i n  başına gelebi lecek en 
kötü şeydi . Başka herhangi bir şey de tercih edi lebi l i rd i ,  annem 
ağl ıyordu, herhangi bir şey, ö lüm bi le terc ih edi lebi l irdi .  
l i se nin tevekkül l e  dayandığı bu azarlamalar Nicolas' ın  can ın ı  
yakıyordu ve kardeşi d ikkafal ı l ık la ,  hareketleri nde en ufak b i r  
değişikl iğe b i le  gitmiyordu. Bu tuhaf kardeşi n in ,  i nsanı büyük 
bir i ştahla yiyip bit iren sessiz l iğ in in  iç i nde, onu çeken ama 
aynı zamanda da tahri p eden bir şeyler vardı. Onu el leri arka­
s ından bağlanmış bulduğunda, ona her gün daha s ık l ıkl a  veri ­
len bir cezaydı bu, el leri n i  çözmek için anne babas ın ın 
uzaklaşmasın ı  bekl iyor, tekrar ayn ı  şeyleri yapmaya başladığı­
n ı  görünce yavaşça kulağına eği l ip ,  yapma l ise, babam gel ip  
seni tekrar bağlar, d iyordu. Kim saymışt ır acaba çocuk 
Nicolas· ı n  kardeş in in  k i l i t l i  kapıs ın ın  önünde yatıp geçirdiği 
saatleri? Sonra kar yağardı ,  karlar  eri rd i ,  bahar gel i r  k i raz ç i ­
çekleri n in  üstüne konan kuşlar öterdi ve bu yarımküredeki ü l ­
kelerde olmayan daha birçok şey olurdu . Nicolas büyüyor ve 
yetenekleri de onunla birl ikte büyüyordu, d iğer yandan kız 
kardeşi odasında kapatı lmış  şeki l de her geçen gün kendi göl ­
gesi ne daha çok benziyordu. Nicolas odanın  anahtarı n ı  çalma­
yı öğrendi , gizemler odasına g i r ip  kardeş in in çektiği acı lara 
ortak olmak iç in yan ına oturuyor, el leri n i  arkasında kavuştura ­
rak onu tak l i t  ediyordu . Görüyor musun l ise? Beni de sen in 
g ib i  cezalandırd ı lar, tek kötü çocuk sen deği l s in  Ama o 
Nicolas'ı pek duymuşa benzemiyordu, akl ı fikri onu yiyip bi t i ­
ren i stekteydi ,  önce iç organlar ı ,  son ra bacakları , gövdesi ,  gö­
ğüsleri , ku lakları ,  burnu, ona ait her yeri, hatta gözleri ,  ses 
tonu, saçı kendi varl ığı bi le kendi açl ığı tarafından yen ip  bit ir i -

1 88 
C:. . �  



l i yordu, ci nsel organ ı  hariç, kaybediş in in  zaval l ı  feneri . Karde­
şi Nicolas' ın  da m ı  kaybedişiydi bu? Annesi tapı lan erkek 
çocuğuna, keşfed i lm iş yeteneğine ist inaden bir  piyano satın 
a ld ı ,  beyaz bir piyano, Nicolas' ın  gün lüğünde yazdığı gibi . O 
ise misafirlerle akşam oturmaları nda annesi n in  beklent i leri n i  
karşı lamaktan başka sadece l i se ye  g izl ice Landler ve val sler 
çal ıyordu: dans et, benim güzel kardeş im, dans et . Ve l ise sak­
landığı köşeden çık ıyor ve garip danslar yapıyordu ama danstı 
işte. Dans ederken gülümsüyordu bile, o zaman Nicolas müzi ­
ğin ne işe yaradığın ı  öğrendi ve tüm benl iğiyle müzik öğret ­
meni olmak isted iğ ine karar verd i .  Ama bir gece yarısı 
geçirdiği yüksek ateşl i bir hasta l ığ ın son evresinde l i se kendin i 
Ren Nehri 'ne attı ve boğularak öldü. Ve N icolas başka bir şey 
daha öğrend i ,  i leride bir yetişk in  olduğunda da bunun doğru 
olduğunu görecekti , del i l ikle yapı lan mücadelede müzik bi le 
bir yerde yeni lgiye uğrayabi l iyordu. Kız kardeş in in  ci nsel or­
ganı ndaki kaş ınt ı  onun ruhunda yuva yaptı .  Ş imdi günlerin i  
nehir is imleri n i  a l fabet ik s ırada sayarak geçi ri yor: Hase, Ha­
vel ,  Hunte, Kocher, Lech, Leide . . .  l lse'n in  kaderi nde olan,  bel ­
ki de hiçbir yere olan bu yolculuğunda ona eşl ik etmek için 
sayıyordu. Diğer yandan Blanca okyanusun d iğer ucunda, Du l ­
ce Nehri ' n i n  kara taşların ın  üstünde suyun akışı n ı  seyrediyor. 

Sofi teyze Meksika' da birikmiş parası olduğunu, Agusti na'ya 
gerek l i  t ıbbi tedaviyi yaptırabi lmek için bize yardım edebi le­
ceğin i  söyledi ,  d iyor Agui lar. B i t ik, yara l ı ,  sars ı lmış şek i lde ç ık­
t ığımız bölünmüş ev hikayesinden sonra birdenbire bu tek l i fi 
yapıverd i .  Bel l i  ki Agustina  i le  benim mahremiyetime saygıs ın ­
dan kendin i  birkaç gündür fren l iyordu. Sofi teyze sonunda 
patladı ve Agui lar'a k ızcağızın gerekl i  profesyonel bakım ı  a la­
madığın ı  söyledi . Görü lüyor k i ,  sabır ve aşkla bu iş i çözemi ­
yorsun ,  biz imle olduğu süre zarfında i lk  defa onu bu  kadar 
s i n irl i görüyordum, artık gücünün s ı nır ına geldiğin i ,  s in i r  s iste­
min in  her an bir kısa devre yapabi leceğin i  söyleyerek benden 
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özür d i led i .  Evimizde varolan bu gergin l ikle nası l yaşayabi ldi ­
ğ imi sordu. Sana bir şey söylememe iz in verir m is in ,  ona iz in 
vermemi beklemeden konuşmaya devam ett i ,  b ir  uzmana da­
n ışmadan bu kızı iy i leşt irmeye kalkmak ona ve sana karşı işlen­
miş bir suçtur Her t ip doktor, hastane, i laçlar, tedavi ler, diye 
cevapl ıyor Agu i lar, beraber yaşadığımız bu üç y ı l  boyunca de­
nemediğimiz b i r  şey kalmad ı ,  h içbir şey derken ciddiyim ,  psi ­
koanal iz ,  ç i ft tedavis i ,  l i tyum ,  Prozac, Gestal t ,  ad ın ı  sen koy 
Sofi teyze, hepsi n in  boşa olduğunu göreceksi n ,  biz ora lardan 
çoktan geçtik. Yüzüme şaşk ın l ıkla baktığı iç in ,  daha hassas bir 
açık lama yapabi lmek için gayret ett im .  Yani  olan şu ki Sofi 
teyze, Agusti na iyi olduğu zamanlarda harika, tatlı bir kad ın ,  o 
kadar ki kötü olduğu zamanlarda geç ird iğimiz her şey akl ım­
dan s i l in ip  gidiyor, her  krizi atlatt ığımızda bunun artık sonun­
cu olduğuna, gel ip  geçici bir şey olduğuna kend imi  ikna 
ediyorum, daha doğrusu Agusti na'n ın hasta olduğunu her za­
man inkar ett im. Ama bu demek deği l  ki onu iyi leşt i rmek için 
el imden gelen i  yapmad ım,  sadece çal ışmayı bırakt ığımı söyle­
mem bi le yeterl i ,  tamam, üniversi tey i kapamışl ardı ama herke­
s in  bi ldiği gibi birkaç ay önce yeniden aç ı ld ı  ama eğer yeniden 
başl arsam ona gerekl i  i lgiyi gösterecek zamanı bulamayacak­
t ım .  Agui lar, Sofi  teyzeye şimd iye kadar hiç bu kadar ağır bir 
kriz geçirmedikleri n i  i t i ra f ett i .  Tabi i  ki her renkten ve her bo­
yuttan iniş çıkış ları , melankoli krizleri yaşandı ,  bazen s ı rlarla 
ve acı larla dolu sessiz zamanları oldu, kendin i tüket inceye ka ­
dar sürekl i yaptığı bir aktivite bulduğu zamanlar, dua ların ve 
ayin leri n eşl ik  ettiği mistik zamanlar, şefkat eksikl iği çek ip ök­
süz bir çocuk gibi bana sığı ndığı dönemler ve hatta beni tan ı ­
madığı , bana mesa fe l i  davrandığı zamanlar da  oldu ama hiçbir 
zaman bu sefer ki gibi deri n ,  vahşi ve uzun bir şey yaşamamış­
t ık . Daha önce, beş ay kadar, Schubert'i n trioları n ı  di nleyip 
saatlerce ağladığına şah it o lmuştum; sabahley in ,  Agui lar onu 
bir şeylerle uğraşı rken bı rakıyor, döndüğünde tesel l i  edi lemez 
şeki lde buluyordu Onun mutsuzluğunu an layacak yegane 
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dünyan ın Schubert olduğunu düşünüyordu. Ve i lginç olan da 
sadece triol arla bu havaya giriyordu yoksa eseri n tamamın ı sa­
kince d in l iyordu.  O zaman trioları neden saklamadın ,  d iye 
sordu Sofi teyze. Gerek kalmadı ,  d iye cevapladı Agu i lar, bir 
gün heps in i  unutuverd i .  

Ve sonra sen ve ben BMW R- 1 00 -RT motos iklet imin  üstün ­
de başım ızda kask olmadan son sürat gid iyorduk, diyerek M i ­
das, Agust ina 'ya hatırlat ıyor, annenden ve Joaco'dan ve 
özel l ik le kanatları nı takmış topuklarımıza basarak bizi takip 
eden sen i n  manyakl ığından kaçıyorduk . Al lahtan a l t ımdaki 
motosiklet böyle bir faciadan son sürat kaçabi lecek güçteki 
yegane maki neydi .  Tıerra Fria 'daki evin in  salonunda tüm 
alarmlar birdenbire çalmaya başladı ,  önce el leri n t i tred i ,  sonra 
yüzünü orant ıs ız gösteren garip bir jest peydah oldu ve en so ­
nunda tüm bunları ,  kırmız ı  a larm anlamına gelen,  en yüksek 
SOS seviyesi manasına gelen, ses in in  meta l ik bir tona dönüş­
mesi izled i .  Sahnen in biraz fazla korkutucu olduğunu i t iraf et­
tiği için Midas, Agusti na'dan özür di l iyor. Ama böyle 
konuşmaya başladığında sana bakmak bi le i nsana korku veri ­
yor, ses in in  tonu o kadar ürkütücü k i ,  sanki senden ç ıkan ses , 
sen in  deği lm iş gibi .  Bu vahiy olayı seni çok sarstı ama bundan 
başka bir şey daha vardı ,  diyen Midas hatırlamaya çal ı şıyor, 
sanır ım bir de hakimiyetten bahsediyordun, vahiyin 
hakimiyetinden kaçamayacağın la i lg i l i  bir şey söylüyordun ya 
da vahiyin hakimiyeti alt ında yaşıyoruz gibi bir şey diyordun . 
B i lm iyorum Agust ina ,  kızım, sana tam anlamıyla an latamam 
çünkü kes in l iği yok. Del i rmeye başlad ığı nda saçmalamaya 
başl ıyorsun ,  sana bir cesaret geliyor ve boyundan büyük laflar 
edip sen in  içi n ölüm kal ım manasına gelen yargı lara varıyor­
sun ,  tab i i  ki tüm bunlar sen in  suçun deği l ,  o lup bitenle sen in  
alakan b i le  yok ama del i rd iğin zaman gerçekten tüylerim di ­
ken diken oluyor, yaptığı n her şey biraz dinle a lakal ı oluyor, 
b i lm iyorum ben i  an l ıyor musun,  büyük laflar edip sanki pey-
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gambermişçesine öngörüler di le getiriyorsun ama ukala ve an ­
ti patik bir peygamber, sağduyusuz ve tamamen del i bir 
peygamber ve hala ,  diyor Agusti na'ya, sen inle konuştuğum şu 
anda bi le ,  bana her ne kadar sak in  ve sağl ık l ı  b ir muhakemen 
varmış gibi gözüksen de vahiy, çağrı ya da gözlerin yeteneği 
gibi kel imeleri sen i n  yanında telaffuz etmekten korkuyorum 
çünkü tecrübeyle b i l iyorum ki bu kel imeler del i l iğ in in  kapıs ın ı  
açacak anahtar kel imeler. Bu yüzden Tıerra Fria'daki evin ye­
mek salonunda Eugenia ve Joaco tarafı ndan Bichi 'ye hoş gel ­
d i n  babında gez i ,  parti p lan ları yapı l ı rken, Agusti na o meta l ik 
ses tonuyla konuşmaya başladığında, Midas McAlister fikren 
nası l  hareket edeceğin i  düşünmüştü bi le ,  kendi kendine, gel i ­
yor, gel iyor, işte gel iyor demişti ve kardeşin Joaco sana o eldi ­
venleri çıkarmanı söylediğinde, bunun bardağı taşıran son 
damla olacağın ı  da b i l iyordum ve sen i  o masadan kaldırmak 
için uydurduğum herhangi bir bahane sen i  uzaklara götürmem 
iç in geçerl i o lacaktı ;  Midas, Agusti na'yı e l inden tuttu ve haydi 
gidelim ded i ,  kahveni iç ve hemen kalkal ım .  İzn in iz le Eugenia ,  
izn in le Joaco, Bogota'ya uçarak dönmem gerekiyor bi lmem ne 
iç in orada olmam gerekl i ,  Midas onlara ne bahane uydurduğu­
nu şimdi hat ır lam ıyor bi le, sadece Agustina'n ı n  e l i nden tuttu­
ğunu, onun da direnmediğin i  ve ikisi n in  motosiklete at ladığın ı  
b i l iyor. Dikkat edin ,  dedi Eugenia yan ında uysal köpek sürü­
süyle onları geçirmeye çıktığı nda ,  çok geç olmamasına dikkat 
edin  çünkü gece sürmek çok teh l ikel i .  Tabi i  ki, dedi Midas, 
merak etmeyin ,  erkenden dönmüş oluruz ama Eugenia da çok 
iyi b i l iyordu ki geri dönmeyecekt ik, d iyor Midas, Agusti na na­
s ı l  bi lmeyecekti k i ,  bavul lar ımızı da a lmışt ık, sen ve ben her 
şeyi yanımıza a lmış ,  hafta sonu p lan ın ı  çöpe atmışt ık . Bu duru ­
mu annen de  anlamış ve  rahat lamışt ı . Çünkü sen i oradan uzak­
l aşt ırarak , Bichi 'n i n  sevgi l is i konusuyla  harekete geçen zaman 
bombas ın ı  etkisiz hale getirm iş oluyordum.  Gözlerinde bel i ­
ren del irmenin kıvı lc ımın ı  gören annen de  bizim uzaklaşmamı ­
zı gizl ice onayl ıyordu hatta müteşekkir kalmışt ı . Sabah 

1 92 



kahvaltıya parıdeyucas geti rmeyi unutmayın ,  diye bağırd ı ,  biz 
bahçenin  büyük kapısından geçerken . Tabi i  ki Eugenia ,  kaç 
tane istersi n ,  diye cevap verdim,  Londofıo l i sanına çevir irsek: 
Burada b i r  trajedi yaşandığını b i ld iğ in iz i  ben de bi l iyorum ama 
sakin olun , geçmesin i  bekleyeceğim, yüzünüze vurmayacağım 
ve ben de, Düşünmüyorum O Halde Yokum ya da Onunla İ l ­
g i l i  Konuşmuyorum O Zaman Hiç  Olmamış ,  adl ı  oyunu 
oynayacağım .  Tab i i  Eugenia ,  tabi i ki erken döneriz ,  neyi kas­
tettiğimi  bi l iyorsun Agust i nacığım ,  bu cümleler asl ında her 
şey in tam tersi n i  söylüyor. Tüm bunları n  ortasındaki annene 
asl ı nda üzülüyorum , hiç düşündün mü Agust ina ,  hayat hayal i ­
ni kurduğu şeki lden ne kadar farkl ı  gel işt i? B ir  yandan da sen 
motosiklette arkamda giderken ,  kıyamete dai r  o meşhur vahiy­
leri nle ka fam ı ütülemeye devam ediyordun . Sonra o asfaltsız 
yolda uçmaya başladık ama ben vertigo h issi n i  azaltmak iç in 
h ız  kesmeye n iyet etsem de sen beni engell iyordun .  Gaz ver 
Midas, daha h ızl ı ,  durma ve y ine hakim iyet ve vasiyet h ikayesi ,  
ay kız ım kafan ın bu bozuk tarafa doğru kaymasından Tanrı 
bizi korusun .  Samim iyetle o gün o yolda, ben motora ası lmış ,  
sen bana sarı lm ış ,  sen in  del i l iğ in sana sarı lmış şeki lde ve bu 
dört lü saatte bin ki lometre h ızla giderken nası l  ölmedik b i lm i ­
yorum . Puente Piedra'daki o küçük lokantaya geldikleri nde 
Agust ina,  Midas'a kahve içmeleri n i  söyledi ve durdurlar. İki 
sade kahve istedi ler ve Agust ina gülümsedi ,  kafası sanki yerine 
gelmiş gibiydi hatta neşel iydi ,  kafas ın ın  iç inde artık kendi var­
d ı ,  b ir başkası yaşam ıyordu. Vay, vay, vay, dedi Midas'a, b ir 
kolunu omzuna atarak rezalet çıkmadan oradan kaçtık. Midas 
da neşesi yerine gelmiş şeki lde, ne kadar kışkırtıc ıs ın Agusti na, 
diye ekledi ama şu kullandığın eldivenler gerçekten berbatlar. 
Çok kötüler değil m i ,  diye kabul etti ve onları oralarda b i r  yere 
gömmeye karar verdi ,  böylece tekrar motora bindi ler ve yolun 
kenarı nda küçük bir dere buldular. Eldivenlerin i  ç ıkartt ın ve 
dereye att ın ,  yeşil ve ağır suyun eldivenleri yutuşunu seyrettik, 
güzel bir gün olduğu için biraz çayırlara yayı lmaya karar ver-



dik .  Dünya b ize çok komik göründü, sen hektarl arca a lanın 
sah ibiyken , yabancı bir arsan ın işgalci leri olarak oradaydık 
i şte, b ir yandan da bekçi köpekleri n in  saldırısına uğramamak 
için etrafı kolaçan ediyorduk. Ama mutluyduk, ergenl ik çağ ı ­
m ıza dönmüştük, yeniden arkadaş olmuştuk, tekrar bir l iktey­
dik işte, boşuna dememişler her kim ki aynı  çarşafı ku l lanmış ,  
b i r  daha kolay kolay birbirinden kopamaz diye .  Bichi 'n in dö­
nüşüyle i lg i l i  konuşmaya başladı lar, Agustina mutluluktan uçu ­
yordu Babam döndüğünde . . .  dedi ,  Bichi döndüğünde demek 
ist iyorsun herha lde diye düzelt t i  Midas, sonra tekrar düzel tti 
ve üçüncü defa düzeltince konuyu değiştirmenin ve mayın l ı  
bölgeden uzaklaşman ın  iy i  o lacağın ı  düşündü. Aerobic's'de ya ­
şadığım s ıkıntıyı bi lemezsin Agustina ,  Agust ina zaten bi l iyor­
du çünkü bir saat önce Tıerra Fria'daki evde Joaco'nun karısı 
konuyu açmışt ı ,  neredeyse Aerobic's'de yaşadığından, kayıp 
kad ın ın  akıbeti n in  ne olduğunu sordu Midas'a ve bu konuşma­
nın tam ortası nda Joaco senin le ya da ben im le da lga geçmek 
iç in ,  kayıp hemşireyi bulmak iç in  oraya seni götürmemi sa l ık 
verdi ,  Agust ina şans eseri Bakan ' ı n  kayıp oğlununun Alaska'da 
olduğunu bi lmişti , böylece spor merkezindeki kızlar sakinleşir 
ve Midas'ı suçlamaktan vazgeçerler, dedi .  Ve sonra o derenin 
kıyısı nda konuyu değiştirmek için bu olay ı  att ım ortaya ve se­
n in  de hemen o l taya gelmen hoşuma gitt i ,  bu tür kayıp  
h ikayeleri ve  gizem ler her  zaman i lg in i  çekmişt ir. Böylece Mi ­
das bu acıkl ı h ikaye i le  i lgi l i  komik h ikayeler uydurmaya baş­
ladı Sara Luz'un haya letini ve j imnastik salonundaki ondan 
korkan h isterik üyelerin takl i t leri n i  yapt ım, sana b in türlü may­
munluk ettim ben im güzel Agust inam, sırf el leri n tekrar buz 
kesmesin ,  gözlerindeki o yıkıcı ış ı l tı geri dönmesin diye uğraş­
t ım ve sen heyecanlandın ,  o kadın ın  sen in iç in mesaj ı olduğu­
nu h issetiğini söyledin, san ır ım benden nerede olduğunu 
bulmamı istiyor. Bunun üzeri ne Midas panik oldu çünkü bu 
cümleler del i rme bel i rti leriydi ve si nemaya gi tmeleri içi n ısrar 
etti, uzunca bir süre hangi f i lme gidecekleri konusunda tart ış -
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tı lar, Midas, F T.'yi görmek istiyordu, Agustina ise Flash Dance' i ,  
ik is i  de geri adım atmayınca akşam güneşin in  sıcakl ığında otlu 
sigara içmeye karar veriyorlar, nası l ,  saat kaçta olduğunu b i l ­
memekle b irl ikte yen iden kayıp hemşire konusunu konuşmaya 
başlamışlard ı .  Midas kutsal ot sayesinde her şey i daha net gö­
rebil iyordu, sonuçta bunun pek de kötü bir fikir olmadığın ı  
düşünmeye başlad ı .  Sonuçta si nemaya gitmeyecektik, bu  dere 
kenarında da fazla bi r geleceğimiz olmazd ı .  Joaco'nun fikri as­
l ı nda hiç de fena deği ld i ,  Agustina ,  Aerobic's'deki kız lara fayda 
sağlayabi l i rd i ,  yani bana, sen in  öngörüleri n kızların dikkat in i  
dağıtab i l i r. Hayat ımın bebeği , seni gözlerin i  yarım kapamış bir 
şeki lde, deri n derin nefes alarak, transa geçtiğin i  ve bahsi ge­
çen hemşiren in yeri n i  i lan eden bir tahm inde bulunduğunu 
hayal ett iğ imi i t i ra f  ediyorum , diyel im  ki böyle b i r  tablo gözü­
mün önüne get ird im,  ben sen i n le saat beş süper rumba dersi 
başlamadan hemen önce içeri giriyorum , yeterli sayıda seyi rc i ­
miz de olacak : Dikkat, dikkat, lütfen ,  hepi n iz in bi ldiği gibi 
kaybolan kadı n ın ı  bulunmasıy la i lg i l i  hepimiz bi r şeyler yap­
maya çal ı şıyoruz, ortaya çıkmas ın ı  a i lesine ve sevdiklerine bir 
an önce kavuşmasın ı  öncel ikle hiz i stediğimiz iç in ,  si zlerle 
meşhur kah in Agustina Londono'yu tanışt ırmak istiyorum,  d i ­
yeceğim ve sen in  i smin i  söylediğimde herkes seni tan ıyacak ve 
evet, evet kayıp i nsanları bulan kız bu, diyecekler ve ben de­
vam edebi lmek içi n sessiz olmalar ını  i steyeceğim .  Şimdi el leri ­
n i  kay ıp kad ın ın  kay ı t  defterim izde bulunan imzası üzeri nde 
dolaştı rıyor, z ih insel güçleri n i  devreye sokacak ve yeri n i  bu l ­
maya çal ışacak, hayal ettiğim tablo aşağı yukarı böyleydi .  M i ­
das, Agustina'yı Aerobic's'e götürme, in isiyati fi el i ne al ı nca sen 
de kendi üstüne düşeni yapacaksın ,  çok ikna olmuş gibi görü­
nüp onu görüyorum , onu görüyorum, Sara Luz Cardenas Car­
rasco isim l i  bi r kadın bu, diyeceks in .  Domin ik l i  sevgi l isiyle 
San Pedro de Macoris'e kaçmış ve orada mutlu mesut yaşayıp 
kekl ik y iyorlar  ya da iki numara l ı  olası l ığa göre: Sara Luz, ne­
redesin Sara Luz? Ah, evet sen i görebi l iyorum, a l t ıncı hissim 
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sen i n  New York'ta hapiste olduğunu söylüyor, sen i  uyuşturucu 
taşıyıcısı yapmışlar, uçakta karton tepside havuçlu tavuğu ye­
memenden şüphelenen hostes seni ispiyonlamış ve John F. 
Kennedy Havaalan ı 'nda m idende kokain poşetleri tespit et ­
mişler. Seni yüz y irm i  a lt ı  y ı l  hapse mahkum etmişler, pencere­
leri olmayan bir  hücrede yatıyorsun .  Ya da üçüncü olası l ı k  ve 
iç lerinde en iyis i  imzaya bakıp hayır beyler d iyorsun ,  bu imza 
ona a i t  değ i l ,  bu sahte bir imza, birisi s iz in le dalga geçmiş . 
B i lmiyorum, Agustina küçüğüm, diye M idas ricada bulunuyor, 
bu belki sen in  iç in  bir oyundan öteye gitmeyecek ama benim 
çok iş ime yarayacaktı ama işleri n böyle  sonuçlanacağın ı  nere­
den bi leb i l i rd im k i ,  sonuçta kehanet konusunda uzman olan 
sendi n .  

Schubert' i n  ağı tları ndan önce, aşağı yukarı üç ay  önce, işler 
yürümez bir hal  a l ı nca Agui lar, Sosya l S igorta Kurumu'na baş­
vurdu, kıs ıt l ı  ün ivers i te profesörü s igortasıyla karı s ın ı  ancak La 
Hortua Hastanes i ' ne yatırabi leceğin i  öğrendi , Wal ter Suarez 
isim l i  bir doktorun gözetimine verdi ler. Bu doktor hastalar ın ı  
amital  sodyumla  uyutarak tedavi ediyordu. Hastane koridoru­
nun psikiyatri kanadına al ıyorlar, onu bir yatağa yatırıyorlar ve 
benim onu izlemem ve uyandığında tekrar uyutmaların ı  kabul 
etmem gerekiyor, diye an latıyor Agui lar, gözlerin i  açtığında 
ya da bir şey söylemek için dudakları n ı  araladığında, doktor 
Wal ter Suarez' in asistan ları geliyor ve damardan yeni bir bar­
burik asi t  dozu yapıyorlar, günlerim ve gecelerim böyle geçi ­
yordu, bu uyuyan güze l ,  b i r  sürü i nsan acısıyla eskimiş hastane 
çarşafın ın  üstünde uyuyan güzel , günden güne daha da solgun ­
laşıyor, saçları yüzy ı l lard ı r  yastı kta olmaktan düğüm olmuş. 
Agui lar sanki bir ant ikacı dükkan ın ın  rafı nda unutu lmuş eski 
b ir  taş bebeğe benzeyen bu güzel gölgeden gözleri n i  alam ıyor, 
soluk a l ıp veriş i nden gizl i  anlamlar çıkartmaya çal ış ıyordu, te­
n in  renk ton larından, el lerin in  s ıcakl ığı ndan, iç organların ın  
sessizl iği nden, harekets iz vücudunun üstünden geçip g iden 
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zamandan kısaca her şeyden bir an lam çıkartmaya çal ış ıyordu . 
Agust ina ,  rüya m ı  görüyorsun yoksa b i r  s is deniz i nde m i  yüzü­
yorsun? Kendi ölümünde yaln ız ve kurşun geçirmez bir hücre­
de m isin? Benim içeri s ızabi leceğim en ufak da olsa bir yarık, 
çatlak yok mu? Aguilar, karısı b i l i nçsizce damarına sap l ı  iğneyi 
ç ıkartmasın diye sabahlara dek baş ın ı  bekl iyordu, cereyandan 
rahatsız olmasın, sabaha karşı üşümes in ,  gördüğü kabuslardan 
korkmasın ve daha neler nelerden onu korumak için uykusuz 
kal ıyordu. Japon yazar Kawabata'n ın  uyuşturucu etkis inde ka­
lan çıplak genç kızlarda aşktan, utançtan ve korkudan eser kal ­
madığın ı  an latan kitab ın ı  düşünmeden edemiyor. Günde üç 
defa uyuşturucunun etkisi geçiyor ve o süre iç inde Agusti na'ya 
yemek yedir ip tuvalete götürmek zorunda, bi rkaç dakika l ığına 
vücudu kendine gel iyor ama ruhu kendinde deği l ,  bakışları sö­
nük ve hareketleri otomatik ve yabancı ,  t ıpkı bir kuklan ınki 
gibi Odayı alt ı hasta i le paylaşıyorlard ı ,  onlar da suç lar ından, 
halüsinasyonlarından ve korkularından Doktor Wal ter'in meş­
hur sodyum amital karış ımı sayesi nde kurtuluyorlard ı .  Altı has­
tadan biri yan yatakta yatan naif bir yaş l ı  teyze ve ona refakat 
eden onun kadar yaş l ı  b ir amca, her gün bacakları n ın  kan do­
laşımın ı  sağlamak için masaj yapıyor, saç ın ı  tarıyor, e l lerine 
krem sürüyor. El lerin in  kuruması Teresam ın  hoşuna gitmez di ­
yordu. Gördün mü genç Agui lar, Teresa'n ın e l lerin i ,  ne kadar 
beyaz? Tek bir leke bile yok, hiç güneş görmediği iç in böyle 
çünkü sokağa çıkarken her zaman el lerine eldiven takar, d iye 
anlatıyor Agui lar 'a .  Bu adamcağızın garip bir adı varmış .  Eva; 
ama açıkladığına göre Eva, Evaristo'nun kısa hal iymiş .  Eva 
Bey' le bi tmek bi lmeyen satranç karş ı l aşmaları yapıyorduk, bu 
arada kızlarımız da ölüme yakın bir ç izgide deri n bir uyku uyu­
yorlard ı ,  bazı zamanlar Eva Bey gitar get iriyor ve Teresa'n ı n  
yanına oturup onun kulağına eski bolerolar söylüyordu, sesi 
eskimiş bel l i  ama harika hir tonlamayla söylüyordu, profesyo­
nel bir serenatçı olduğu bel l iydi . B ir  daha, bir daha aynı şarkıyı 
söylüyordu, a l t ın  sarısı saç l ı  bebek, i nci dişl i ,  kırmızı dudakl ı ;  
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bu şark ıyı tekrar etmes in i  açık l ığa kavuşturmak iç in bu şark ın ın 
Teresa'n ın en sevdiği şarkı olduğunu söylüyordu, n işan l ı l ığı ­
m ızdan beri her yı ldönümümüzde ona bu şarkıyı söylerim .  Las 
Acacias, Sabor a mi, Besame mucho ve Perdon'u sever, diyordu Bay 
Eva . Ben im Teresam hassas kadındır, güzel müzik aşığıd ır, gü­
zel ve i nce olan her şeyi sever. Gel i n  bakın  Munequita Linda'yı 
söylediğimde nas ı l  da gülümsüyor, b i lmiyorum algı ladı n ız mı ,  
man idar bir gülümseyiş o ama ben onun yüzünün her bir hat­
t ın ı  ezbere b i l iyorum ve ona bu şarkıyı her söylediğimde gü­
lümsüyor. Bay Eva hastaneye geldiği anda, yani sabah sekizden 
akşam saat tam sekize dek, karıs ın ın başından ayrı lm ıyordu. Ve 
gideceği zaman bana hep aynı  formülü söylüyordu: Ben çal ış­
maya gidiyorum ve s iz in refakatin ize hayatımın hayatı n ı  bıra ­
kıyorum ve  sırt ıma vuruyordu. B i r  keresi nde Agui lar  ona ne  i ş  
yaptığını sordu ve Eva Bey de şöyle cevaplad ı :  ben Lucero 
Azul'da gece mesais i nde bolerol ar söylüyorum, saygıdeğer bir 
bard ı r  ve buraya çok yakın ,  bana bu kel imelerle tasvir etmişt i .  
B ir gün hastaneye 1 2 . Sokak'tan giderken Lucero Azul  çıktı 
karşıma,  diyor Agui lar, bahsi geçen bar en aşağı ka l i tede fah i ­
şeleri n olduğu bir yerd i ,  sabah saat yedi buçuk olduğu için te­
miz l ik  zamanıydı ,  temiz l ik  yapan kad ın kapı ları sonuna kadar 
açmıştı , böylece içeriye göz atabi ld im .  İçeride ortada tek ba ­
cakl ı masalar, masaları n üstünde toprak şamdanlar, küçük kar­
yola l ı  odaları gizleyen toz iç i nde perdeler görünüyordu 
Kırmız ı  ampuller şu anda kapal ıydı ama gece olduğunda bu 
zaval l ı l ığı ve fahişeleri n  ve müşteri lerin dans etmesi iç in Bay 
Eva'n ın  Munequita Linda 'yı söylediği sahneyi çok iy i  kamüfle 
ettiklerine emin im .  Bay Eva on lara şarkı söylerken sodyum 
amita l ın etk isiyle mır ı ldanan Agusti namın  yanında yatan Tere­
sa iç in acı çekiyor. Tam bir dakika sonra, o odaların biri nde 
Bay Eva'yı orada çal ışan olduğu aşikar şişman bir kızla çıkarken 
görüyorum, i lk başta Bay Eva, Agui lar i le karş ı laşmaktan kaç ı ­
n ıyor ama kaçın ı lmaz olduğunu görünce onu saygıyla selaml ı ­
yor ve yanında bulunan kad ın ı  onunla tanıştırıyor. Bu  Jenny 
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Paola,  diyor ve b ir  nevi özür gibi  onu omuzlarından kavrayıp, 
ben Teresama destek oluyorum o da bana, ne yapa l ım ,  genç 
arkadaşım i nsanoğlu zay ı f  ve eş l ik dürtüsü olan bir varl ık . . .  
Günler bir inci  günden dördüncü güne dek birb iri n i n  aynı ge­
çip gidiyordu, beşi nci gün bitmek bi lmeyen satranç oyun ları ­
n ın  ortası nda Agu i lar, Bay Eva'ya karıs ına daha fazla uyuştunıcu 
vermeleri n i  engel leyeceğin i  ve ertesi gün onu buradan çıkara ­
cağın ı  söyledi Çünkü artık onu  böyle bitk in ,  sönük, b i r  varl ık 
göstermeden görmeye dayanamıyordu. Herhangi başka bir 
şey olab i l i r  ama bu değ i l  Bay Eva, bu adeta ölümle eşdeğer. İyi 
yapıyorsun, götür onu buradan, söyled ikleri n in  heps inde hak­
l ıs ın .  S iz ,  Bay Eva, s iz neden Teresa'yı eve götürmüyorsunuz? 
Ona gündüzleri siz bakars ın ız ,  geceleri de çal ış ırken onunla 
i lg i lenecek biri n i  bulab i l i rs in iz .  Ah, hayır, dem işt i ,  Bay Eva, 
bunu Teresama yapamam, uyandığında nası l  bir terör estird iğ i ­
n i  tahm in  bi le edemezs in .  B i rkaç saat sonra, Agustina ve ben 
La Hortua'dan çıkmışt ık bile ve hiçbir şeyle mukayesesi olma­
yan bir Bogota akşamüstü karş ı lamışt ı  bizi , ortanca rengi bir 
gökyüzü ve dağlardan gelen b i tki kokuları ve Teresa 'n ın tam 
ters ine uyan ık o lmak Agust ina'ya iy i  geldi , neşe l i  ve normal 
hayata katı l maya haz ı r  görünüyordu Güneş ne kadar da güzel 
görünüyor, dedi güneş in vurduğu bir  duvara uzanarak, b ir  yan­
dan da başın ı  yana eğmiş eğlenerek Agui lar'a bakıyordu, sanki 
bir sürel iği ne onu terk etmiş ve ş imdi onu biraz değişmiş bul­
muş gibi ama bu değiş imin ne olduğunu da an lamadan Saçın 
daha parlak mı ne, dedi sonunda, saç ına dokunmak iç in  e l in i  
uzatt ı ,  biraz beyazlar da ç ıkmış .  Lütfen Agusti na, beni tan ıd ı ­
ğından beri ben im beyazlarını var ama aynı  deği l diye cevap 
verd i .  Hemen eve gitmek istemediğ in i  söyledi ve biz de sar­
maş dolaş şehri n merkezindeki ış ı l  ış ı l  sokaklarda dolaşmaya 
başladık, buraya dört yüz y ı l  önce i lk  ayak basan muhtemelen 
şehri n kurucusu Gonzalo J imenez de Quesada'dır. Şeh i r  b iz im 
bu heyecan ve neşemize yen i  kurulmuş bir şehri n mutevazı 
coşkusuyla cevap veriyordu.  Bol ivar Meydanı bizi eğik bir 
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dore ış ıkla karş ı lad ı ,  Agust ina ' n ı n  isteğiyle katedrale girdi ler, 
orada Agu i lar, J imenez de Quesada'n ın  mezarın ı  gösterdi .  Bak 
Agustina ,  yolda ondan bahsediyorduk mezarı karş ımıza çıktı 
Bunun üzerine Agust ina alt ı  tane büyük kırmız ı  mum aldı ve 
mezarın tam yanına koyup heps in i  yaktı .  Onları ,  b ir azize fa­
lan sunmak istemez mis in! diye sordu Agui lar. Bak orada çocuk 
lsa'yı kucağında tutan Aziz Jose var, şu şapelde de meleklerle 
duran Bak i re Meryem var. Sonra tacından ış ın lar saçan Dolo­
rosa var, herhangi biri iş ine yarayabi l i r  d iğer yandan Santa Fe 
de Bogota'n ın  kurucusunun ,  aziz in in  bir garantisi yok çünkü 
gerçekte o kadar iyi m iydi o tartı ş ı l ı r. Yeteri nce iyiyd i ,  bir kez 
gökyüzüne ulaşı l ı nca herkes aynı oluyor. Peki neden alt ı  mum! 
diye soruyor Agui lar. Her bir i ben im beş duyum iç in ,  bundan 
sonra beni yanı l tmamaları içi n .  Peki ya a l t ı ncı! Alt ıncı ben im 
akl ım ,  baka l ım Aziz Gonza lo bana onu geri verme mucizesin i  
gerçekleşt i rebi lecek mi!  

Ne zaman b i l inmez Abel i to Cabal lero, diğer adıyla Farax, 
Portul i nuslar ın evi n i n  merkezi o luverd i ;  Nicolas'tan piyano 
öğrenirken ,  tavşan ları beslerken ,  kümesten yumurta taşırken, 
gece köpekleri dışarı çıkarırken, yarasaları korkuturken . .  
Kabusları n ı  kaçırmak iç in kocasın ı  gezdiren B lanca'n ı n  yar­
dımcıs ı ,  gizl i  g iz l i  sevgi l i  edi nen Sofi n i n  s ı rdaşı ve Eugenia 'n ın 
ağır ve sess iz oyunl arı n ın  paydaşı .  B lanca'n ın  tartışmacı ve dü­
zen l i  tarzda yaz ı lmış  günlüğünde bir günün nası l  geçtiği genel 
hatlarıyla, detayları da atlamadan anlat ı l ıyor. Gerçi bazen bazı 
olaylar ortas ında kes i l iveriyor bazen de mantık s ıra lamasından 
muaf kal ıyor, çoğu zaman da o kadar karmaşık ki neden bah­
sett iği n i  anlamak çok zor oluyor. Tümüyle kaos diye adlandı ­
rı labi lecek bu seviyeye edebi de denebi l i r. Bazı olayları 
sayfanın sol tara fı na kısaltmalarl a  yazma gibi ,  obses i f  deni lebi­
lecek a l ışkan l ıkları var, mesela "B .C .M" kısa l tması -Blanca'yla 
ci nsi münasebet- anlamına gel iyor ve her seferi nde bunu gün ­
lüğüne not ediyor ve neredeyse hemen hemen her gün olması 
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ise şaş ırtıcı , en uzun ara l ık ,  beş gün gorunuyor. Bu süre 
Nicolas'ın geç irdiği bir hafta l ık  depresyona denk gel iyor. Dü­
zenl i  olarak yazdığı diğer şey ise "Siesta s ı rasında F'y i rüyamda 
gördüm" "Dün gece F'yi düşledim" gibi cümleler, F tabi i Farax' ı n  
kısa l tması .  Her  ne  kadar i k i  e ş  de  b i rbiri ni n  mahrem iyeti ne 
saygı duyacağına söz verm iş olsa da Blanca düzen l i  olarak 
Nicolas' ın  gün lüğüne göz atıyordu. Kötü n iyetle deği l  sadece 
Nicolas' ın  ruh hal i n in  nası l  olduğunu öğrenip  bir öfke kriz in in  
ya da melanko l in in  ortası ndayken gerekl i  ipuçları n ı  önceden 
elde edebilmek iç in  okuyordu. Tabi i  ki Nicolas bu casusluktan 
haberdardı ve B lanca'n ın öğrenmes in i  i stemediği şeyleri A l ­
manca yazıyordu. Nisan ayına a i t  b ir sayfada, "Dün gece F'yi 
düşledim" cümles in in  yanına Almanca şu notu düşmüş: "leh bin 
mit auffalligen Erektion aufqewacht" yan i ,  Dün gece bariz bir erek­
siyon ile uyandım.  Nicolas, genç del ikanl ıya sadece piyano 
dersleri vermiyor, aynı zamanda beste yapmayı öğretmeye ve 
müzikal b i r  a l tyapı vermeye de çal ı şıyordu Diğer yandan da 
bambuco ları n ve pas ı llol arı n l i rik sırları n ı  veriyor, İ ngi l i z  ve Al­
man ş i i rine gir iş yapmasını i st iyordu çünkü i leride bunlar gele­
cek besteleri için söz yazarken ona i lham kaynağı olacakt ı .  
Kitapların ın  çoğu kütüphanesi ndeki raflardan kayboluyor, 
sonra Farax'ı n odasında yerlere saç ı lm ış bir şeki lde ortaya çıkı ­
yordu, tüm bunlara Blanca hayret ediyor ve söyle Nicolas, tüm 
kitapları neden çocuğa veriyorsun, d iye soruyordu ama ondan 
garip cevaplar a l ıyordu. B iraz eği t i ls in diye kadın ,  eğer edebi ­
yatı derin l iğine bi lm iyorsa b i r  müzisyen b ir  hiçt ir, g ib i .  Yavaş 
yavaş kızlarıyla olan i l i şkisi de azalm ışt ı ,  onlarla olan bağları 
zaten çok güçlü deği ld i ,  ikisi nden biri biraz i lgi  istediğinde 
Farax'a sorun o b i l i r, Farax'tan istey in onda var ya da Farax ile 
git, o sana eşl ik eder, türünde cevaplar veriyordu.  Del ikanl ı  
onu bir nevi evlat edi nmiş a i lesi nden şefkat gördükçe ruhen ve 
fiziken güçlenirken ,  N icolas da her dün geri l iyordu.  Hastal ık­
tan şişmiş bir görüntüsü vardı ve gerçekle haya l i  birbiri ne ka­
rıştı rma eği l im indeydi ,  özel l ik le de Farax ile Abel i to'yu ya da 
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tam tersi . Daha da acısı b i l i nc i  gerçek olan Abel i to i le hayal 
edilen Farax arası nda bölünmüş durumdaydı . Antik harabelere 
a i t  pürüzsüz ve bembeyaz bir mermer üstünde savaşıyor ve ca­
n ın ı  yakıyordu, kanayarak ve kendi canın ı  da yakarak, N icolas'ı 
da. Bu hayal i  savaşı n tek ve gerçek kurbanı  o, bu tapı nakta 
kanayan ve toz duman olan sadece o. B lancacığım ci lalanmış, 
lekesiz bir yüzey görüyorum, bu yüzey üstündeki kan ın  parlak 
ış ığı gözlerim i  kamaştı rıyor, dökülen kanın gizem i beni hem 
etki l iyor hem de ez iyor. Neden bahsediyorsun N icolas, bak 
yemeğin  soğuyor, kanı ve ç irkin konuları düşünmeyi bırak. 
Kızlarla Farax sofraya oturdu lar bile, Farax mı yoksa Abel ito 
mu? diye soruyor inc i t i len .  Lütfen Nicolas, ikisi n in  de aynı o l ­
duğunu sen de çok iyi bi l iyorsun .  Evet B lancacığım ama sadece 
ikisi nden biri gerçek, sadece ikis i nden biri güçlü ve hangisi o l ­
duğunu bi lmiyorum.  Rüya görüyorsun Nicolas, s iestadan yeni  
uyandı n ve hala uyanamadı n .  Özür di lerim Blanca , sadece rü­
yalarda. Rüya m ı  görüyorsun? Şeyleri n manası n ı  rüyalarımda 
anl ıyorum ve bugün yaraların ı  yalayanı  an ladım ki . . .  Bunlar 
sen in  fantezi leri n Nicolas, sen in  karn ın  aç. Anlamak istemi ­
yorsun kadın ,  b ir felaket yaşanacak ve ben hangis in gerçekten 
var olduğunun ayrım ına varamıyorum, Farax ya da ben m i ,  Fa ­
rax ya da Nicolas m ı .  ikis inden b iri üstün gelecek ve diğeri yok 
olmaya mahkum olacak çünkü yeryüzünde ikisi ne b i rden yer 
yok. Portu l i nus'un del i rmeleri n in  iz in i  bulmak iç in şöyle bir 
şema oluşturulabi l i r. B i ri nci adımda Nicolas kendine paralel b ir 
dünya yaratır ya da kendin i  gerçek dünyadan izole eder. Haya­
l i nde yaşattığı her ne ise gerçek dünyada geçerl i olur. Abel i to'yu 
tanıdığı nda onu rüyaları nda yer alan Farax ile bağdaşt ırmışt ı .  
lkin ic adımda ise paralel evreni ,  iki lemlerle ikiye ayrı l ı r, mesela 
Abel i to ve Farax ya da Farax ve N icolas gibi . Beyn in in  iki ku­
tup aras ında dayan ı lmaz bir h ı zla gidip gelmes in i  sağl ıyordu. 
Üçüncü adımda ise izole olduğu dünya en deri n duygul arın ı  
saklamas ın ı  sağl ıyordu öyle k i  her  şey ölüm ka l ım savaşı gibiy­
di .  Tüm bu çel işkiler içi nde kendi kurmacası iç inde kend in i  
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çarmıha geriyordu Ben güçsüz ve s ık ınt ı l ı  şah i tt im, diye hayı f­
lan ıyor Blanca, bu çel işki leri n onu nası l  acımasızca yıkıma gö­
türdüğüne tanık oluyordum.  Dördüncü adımda parale l  evreni  
mükemmele erişt irdiğinde, Nicolas gerçek dünyayla i l i şkis in i  
kesiyor, yal n ız  ka l ıyor ve kendin i  o baloncuğun iç ine hapsed i ­
yordu. Beşi nci ve  son adımda ise Nicolas, del i l ik  süreci boyun­
ca kendi kend in i besleyen bir s ıkınt ıyla sürüklen iyordu, bu 
del i l ikten çıkış yolu bulamıyordu. Asl ında çıkmak da istem i ­
yordu çünkü onunla kurduğu i l işki köleyle efendisin in  i l i şkis i ­
ne benziyordu. N icolas Portu l i nus'un kafası n ın  içi nde olanlar 
aşağı yukarı böyleydi ama tabi i  tamamen böyle de deği ld i ;  şey­
ler her zaman göründüğü gibi deği ld i r, onun del i rmesi evde 
her gün yenen ekmek gibiyd i ,  d iyor kızları . Ama ası l  garip 
olan son günlerde Blanca'n ın  biraz bunamış gözükmes iyd. Fa­
rax, Alpaca yününden eski ceketi ve kurşun askerlerle dolu s ırt 
çantasıyla geldiği günden beri hiçbir şey aynı değil Farax her 
ikisi için de bir rüyaya ve kabusa dönüştü, ikisi için aşkta ve 
rekabette yukarı doğru yükselen bir sp iral gibi adeta ve yukarı ­
da hava o kadar i nce ki nefes a l ı nacak gibi deği ldi Eğer Blanca 
iki erkekten b iri n i  seçmek zorunda kalsa genç olanı seçeceğin ­
den acaba N icolas h iç şüphelenmedi m i ?  Kalbi öyle söylerken 
dudakları başka şey söylüyordu.  Bianchettacığım iki rakamı 
hoşuma gidiyordu, d iye bir akşamüstü Nicolas ona bir i t i ra fta 
bulundu çünkü iki kendimi savunmama izin veriyor, iki, sen in ­
le benim aramdaki boşluğu dolduruyor diğer yandan üç, akl ı ­
ma m i lyonlarca parçaya bölüyor. 

Ama Aerobic's'de söylemen gereken h içbi r şeyi söyleme­
d in ,  Agustina aşk ım,  diye Midas Mc Al ister onun kafasına ka­
kıyor. Görünüşe bakı l ı rsa Agust ina 'n ın akl ı başına gelm iş ve 
şimdi karş ıs ında oturuyor ne biri nc i  seçenek olan Dolores'i n ya 
da Sara Luz'un sevgi l isiyle Domin ik  Cumhuriyeti 'ne gittiği n i  
söyledin ne ik inc i  seçenek olan uyuşturucu madde kuryesi o la ­
rak kul lan ı ldığı ve ABD'de hapis yattığı n ı  ne de üçüncü seçe-
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nek olan kayı t  defteri ndeki imzan ın  sahte olduğunu söyled in .  
Süper rumba dersi n i n  akşam beş seans ına gelen kızları kendi 
kaderi n i  tayin etmiş hemşiren in Pugl ia'ya , Güney İ ta lya'ya ya 
da ne bi leyim Kuzey Kanada'ya gi ttiği n i  söyleyerek sakin leşti­
remez miydin? Hayı r, tabi i  ki  hayı r. Yine kendine ve kendi de­
l i l iğine sadık kalarak uç noktayı seçmeyi tercih ettin, akıl 
d ış ı l ığ ı  ve melodramı seçtin ,  el l i  kişi l i k  fi tness düşkünleri karş ı ­
s ında barbarl ık kehanetlerinde bulundun, sen i  hayretler içi nde 
iz l iyorlardı , ne büyük b ir  rol deği l  mi  benim küçük Agust inam . 
Bu kadar kaçık olmasaydın biraz yüzün kızarırd ı ,  en berbat 
meta l ik  ses tonunla ,  burada bir  şey olmuş demeye başlad ın ,  b ir 
şey olmuş . . .  daha bu i lk cümleyi sarf ettiği nde benim kanım 
dondu ve sen i  nası l  durduracağımı bi lemedim ve felaket gel i ­
yorum ded i .  Burada b i r  şey olmuş, a v  köpeği gibi j imnastik 
salonunu koklamaya başlad ın ,  bense sen inle aynı tarafta oldu­
ğumuza seni ikna etmek için uğraşıyordum. Gidel im  Agustina, 
diyordu Midas gizl ice, süper rumbacı kızlar onu duymadan ,  bu 
iş i bu boyutta bı raka l ım ,  gel seni si nemaya götüreyim,  ne za­
mandır Flash Da11ce'i seyretmek istediğin i  söylüyordun, beni 
duydun mu? Agusti na, Flash Da11ce diyorum Ama hayı r, kim 
demiş korku diye, Dolores'i gerçekten bulmaya baş koymuş­
tun, dünyanın sonuna da gitmiş olsa ölü ya da d iri onu bula­
cakt ın .  Burada korkunç bir şey yaşanmış, dediğinde Midas 
McAl ister müşterileri n in  önünde nereye saklanacağın ı  bi leme­
di . Yanan ateşi söndürmesi için getirdiği Agust ina ateşi daha da 
körüklüyordu . Çok kan görüyorum,  dedi yen iden, burada çok 
kan görüyorum . Midas onu bu fi kri nden ne caydırmaya çal ış­
t ıysa da nafi le .  Hayır Agusti na, kan deği l ,  sana dürüstçe söyle­
mek gerekirse burada kan fi lan akmadı ve doğruydu da 
kral içem, nereden çıkardığını b i lm iyorum ama Dolores burada 
bir damla kan akıtmad ı ,  zava l l ıc ık iç kanama geç irmiş  olabi l i r  
ama yemin ederim hem sana niye yalan söyleyeyim k i .  Ama 
Agustina ısrarl ıydı ve bir defa ağz ın ı  açm ıştı ve onun tutan 
kimse yoktu. Kan görüyorum, kan görüyorum, i t ira f  edileme-
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miş kan tüm kanal ları dolduruyor. Ama lütfen Agusti na ,  ne ka ­
nal ı ,  saçmalamadan önce iy ice bir düşün . O kadın ı  burada 
öldürmüşler, hem de tekmeleyerek. Tekmeyle deği l  Agust ina ,  
kendin i  kontrol  et d iyerek araya gird i  Midas. Ses tonunu kont ­
rol etmeye çal ı şarak, bu konuda da ya lan  söylemiyordum, bu 
kargaşayı sen i n  beynin  öyle yorumluyordu Tekme tokat ö l ­
dürmek rahmetl i  baban i l e  canavar kardeşin Joaco'nun Bichi 'n in 
ibnel ikleri iç in yapmak istedikleri şeydi ama ben im bi ldiğim 
kadarıyla Dolores'e tek yapmadıkları şey buydu . Ama Agust i ­
nam sen kehanet transıyla öyle bir yükselm işt in ki sen i  oradan 
indirmek imkansızd ı .  Yani  sonuç olarak organize ettiği n fela ­
ket i le  i lgi l i  sen i  bi lgi lendiriyorum . Del i rmesin in  z i rvesine 
ulaştığı nda Midas onu Aerobic's'den ç ıkartmayı başardı çünkü 
ne duyuyor ne de görüyordun ve hatta sebepleri n h içbir in i  an ­
lamak istem iyordun, motosiklet imle sen i  evime götürmek iste­
dim ama titreyen ve istemsiz kas ı lmaları olan bir in i  motora 
bindirmek mümkün olmadığından, içim sızlayarak kutsal 
R- t 00-RT'm i  bırakıp bir taksi i stedim ve seni sığı nağıma get ir­
d im,  kapıları açtım,  yatak odamın sessizl iği nde ve bir tane 
daha marihuanayla belki b iraz yatış ırs ın  diye düşündüm . Gel 
Agusti na, güze l im ,  yatağıma yat, benim yumuşak yavru lama 
örtümle üstünü örteyim . Bak gördün mü, ne kadar yumuşak 
deği l  mi?  Evet, b i l iyorum yavru lamaların kürkünün kul lan ı l ­
masın ın  yasaklanması gereki r  ama  merak etme hayvan hakları 
koruyucuları n ın  ben im odama girmeleri yasak sana buzlu Bai ­
leys versem ne dersi n? Betamaxtan da bir f i lm seyredel im mi?  
Söyle, peki an l ıyorum, Bai leys gayet sıkıcı ve ekran ın  çözünür­
lülüğü çok düşük. Peki Bai leys i le  Betamax'ı n canı cehenneme, 
bekle bak bende son çıkan şark ı lar var, Michael Jackson'ı n The 
gir! is mine'ı ve Paul McCartney, h iç d i nlemedin  mi?  Ama güze ­
l im sen in  de h içbir şeyden haberi n yok, bu şarkıyı nerdeyse 
tüm gezegen b i l iyor, ne oldu, beğenmed in  mi ,  kapatayım mı? 
Kahretsi n  Agusti na ,  bu durum i nsan ı  tüketiyor, bu psikoloj ik  
şey seni  gerçekten de dayanı lmaz k ı l ıyor. Midas onun la  ne ya-
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pacağ ın ı ,  onun bu huzursuzluğunu nası l yatıştı racağın ı  bi leme­
m işt i .  Seni  banyoma götüreyim,  bebeğim,  orası ben im için 
hedonizmin beşiği ,  hayatta tüm güzel şeyler hep orada başıma 
gel i r, San Luis Bertrand'da mütevazı bir apartman da iresi ka ­
dardır ve tamamen Malavi 'den i tha l ,  s iyah Kalopa Black granit  
taşıyla kaplanmıştı r. İçi nde ayrıca huş ağacı kokusunun nüfuz 
ettiği Fi n hamamı da var, sabah güneşi n in  girdiği kocaman bir 
pencere ve Newsweek. Time ve Semana dergi lerinde oluşmuş bir 
arşiv de mevcut .  Onl arın hemen yanında kokusuz ikiz lavabo­
lar bulunuyor. Asl ında ikiz lavabomun oluşunun sebebin i  hiç 
bi lemedim,  aynı  anda ikisi nde de el lerimi  yıkamak içi n deği l  
tabi i ki ama onların mevcudiyeti bana adeta orgazma yakın bir 
zevk veriyor. Böyle l ikle Midas, Agust i na'yı buharı n ve suyun 
verdiği zevklere doğru yönel tmek ist iyordu, bunların bir muci ­
ze yaratacağından emind i  ama görünen o ki Agusti na ayn ı  fi ­
ki rde değildi ve efsanevi bir direniş göstererek ikis in i  de baştan 
aşağı s ır ı ls ıklan ett i . Ben şimdi sen inle ne yapayım terbiyesiz 
kız, i flah olmaz yaratık, bu ıslak giys i lerle soğuktan ve ateşten 
ölürsün. Ama birdenbire Midas' ın  beyni nde bir ışık çaktı ve bu 
kıvı lcım karanl ıkta kalmış her şeyi aydın lattı Yaln ız  kalmayı 
istemiyor muydum, odamın sessizl iği nde biraz kafamı di n le­
mek istemiyor muydum? Kendimi biraz bu bağımsız duygulara 
bırakmak istiyordum ve artık sana beslediğim peygambervari 
ve merhamet dolu duygularımın tükendiğin i  fark ettim ve hiç 
düşünmeden Rorro'yu arad ım .  Rorro da kim? Rorro da kim de 
ne demek, Tanrı aşk ına Agust ina ,  Rorro'nun kim olduğunu çok 
iyi bi l iyorsun, iyi l ik meleği Rorro, j imnastik sa lonundaki sağ 
kolum, 1 90' l ık  bir dev, ı şıkları az olan bir nevi b i r  Charles 
Atlas ama ekmekten bi le iy i  b ir adam, salonda her şey ondan 
sorulur, streching, ağırl ık ka ld ırma, spa. Bu nedenle onu arar­
ken iki nci defa düşünmedim bi le ,  ben im için her şeyi yapabile­
ceğin i  b i l iyordum. Aradım ve Rorro ne olur buraya gel ve beni 
bu zor durumdan kurtar, bana bu iyi l iği yap dedim.  O anda 
ben im için sudan bi le aşikar bir şey olduğunu anladım, sen i  bu 

206 



odanın dış ı nda seviyorumdum, dış ında, dışarıs ında, tamamen 
dışı nda ama gerçekten de tamamen dışı nda çünkü mutlak ses­
sizl iği bulduğum bu yerde, sen çığl ık çığl ığa bağırıyordun, dü ­
zen l i  olmasın ı  sevd iğim bu yere karma tohumları ekiyordun, 
kontrolüm alt ı ndaki bu dört duvarı utanmazca kontrolsüz bir 
yere çevird in .  Orada dur güze l im ,  ben im özel cennetimde 
kaos yaratmak dayanabi leceğim bir şey deği ld ir, gerçekten de 
Rorro'nun sen i  al ıp buradan götürmes in i  istiyorum.  Kendimi 
tazelemek, ri tmimi düşürmek ve jakuziye gir ip tansiyonumu 
düşürmek, şöm ineyi yakmak, Adem baba gibi çır ı lç ıplak mağa­
ramda Santa Marta Golden marihuanası tüttürmek ve unutmak 
ist iyorum, beynimi  tamamen boşal tmak, masmavi boşlukta uç­
manın tadını çıkartmak istiyorum. Midas McAl ister ilk adım 
olan Agust ina'yı a lmaya gelmesi iç in Rorro'yu aramayı başarı ­
yor, iki nci adımda şüphe baş gösteriyor, onu nereye gönder­
mel i .  Seni böyle del i rmiş  ve savunmasız ha lde annene geri 
göndersem? Hayır, tabi i  ki olmaz, bu yanl ış  ham leyi hemen 
ekarte ettim, bu kadar vahşi bir şeyi ben de yapamazdım,  sen 
de zaten ben i  h iç affetmezdin Seni evine Rorro i le birl ikte 
göndersem, hem Rorro kocan l bague'den dönene dek sana göz 
kulak olur, iy i  i nsan Agui lar, görünen o ki şehri n en kend in i  
adam ış del i bakıcısı o Görünen o k i  en iy i  seçenek buydu ama 
bana nerede yaşadığın ı  söylememişt in ve si n i r  sistemindeki 
aşırı yüklenme bu seviyelerdeyken sana evin i n  adres in i  sor­
mam da zaman kaybından başka bir şey olmayacaktı .  O zaman 
bir hastaneye ne demel i ?  Midas, Agusti na'ya bunu da önerdi 
ama Agust ina ona sarı larak ve yalvararak hastaneye olmaz ne 
olur her yer olur ama hastane olmaz, onu ömür boyu orada 
tutacaklarından, verdikleri elektro şok tedavi leriyle beynin i  
alazlayacakları ndan ya da Uyuyan Güzel g ib i  onu sonsuza dek 
uyutacakları ndan korkuyordu . Seni neyin bu kadar korkuttu­
ğunu bi lm iyordum ama gözleri ndeki çaresizl ik ve yüzüstü b ı ­
rakı lma h iss i  ben i  vazgeçi rd i  Tamamdır, diye Midas, Rorro'ya 
emir verdi ,  onu bir otele götür, ona şefkat göster, b iraz sars ı l -
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mış görünüyor ama b irkaç güne bir şeyi kalmaz, al Rorro bu 
kartım ın  numarası Otel Wel l ington'da beni tanırlar, yarın f i lan 
oraya uğrayıp imza atacağımı söyle, b ir süit oda tut, odadan 
çıkma, sonra ben i  ara tekm i l  vermek içi n ve telefonumu bekle. 
En güzel yemekleri yiyeceği ,  banyo yap ıp güzel bir uyku çeke­
bi leceği bir sü i t  olsun, sen ona iyi bak bu gece, benim sadık 
arkadaşım Rorro ve sabah eğer iyi kalkarsa bana geri get i rirsin 
Ama i nsanoğlu önerir, şeytan hükmeder, o gün tamamen iç ine 
sıçı lmış  bir gün oldu ona rağmen, d iyor Midas, Santa Marta 
Golden' in harikal ığ ına ve yavaş yavaş içip burnudan ta deri nle­
re nü fuz etmesine iz in  vermesine rağmen pişmanl ık onu yiyip 
bit i riyor, huzur vermiyordu . Kutsal tapınağımdan sen i  ç ıkart­
mayı başarm ışt ım Agust ina kızım ve şimdi düşüncelerimden 
kovmaya çal ış ıyordum ama sen bir şek i lde geri dönüyordun,  
b i l inçalt ım bir vız ı l t ı  gibi beni  sürekl i  taciz ediyordu, geçmiş in 
bu vız ı l t ı ları şu anda yaşadığımız  ana da adeta kazınmışt ı ,  bi l ­
miyorum Agustina, kral içem, ş imdi arkaya bakıp mant ıkl ı b ir  
şeki lde düşündüğümde bana her iht iyac ın  olduğunda sen i  yü ­
züstü bırakt ım .  Telefon çal ınca, Midas hemen cevap verdi .  
Arayan ın Rorro olduğunu düşündüm, o seri nkanl ı  sesiyle bana 
her şeyin kontrol a l t ında olduğunu söyleceğini düşünmüştüm 
ama ne yazık ki arayan Rorro değil kim olduğunu bi lmediğim 
bir kad ın sesiydi , Bay Midas McAl ister, beni hatırladı n ız mı?  
Ben mi ne hat ırlayacaktım ki? Agust ina  güzel im,  tanınmadık 
bir sest i ,  benim iç in tamamen tanınmayacak bir ses t i .  Bunun 
üzerine beni arayan ,  kendin in  kim olduğunu hatırlatmaya baş­
lad ı .  B i r  süre önce s iz in j imnastik salonunuza iki kuz in im i le 
bir l ikte gelmişt ik, hat ır ladınız mı?  Ben ne ik i  kuzi n i  ne de ne­
den bahsett iği n i  hatırl ıyordum; ama ne kadar kötü b i r  hafıza­
n ız var Bay McAl ister, bense toparlanmaya ça l ış ıyordum . 
Oraya üçümüz kayı t  olmaya gelmişt ik ve s iz bize başka yere 
gi tmem izi önermişt in iz, ş imdi hatırlamaya başlad ın ız  mı? Baş ı ­
ma geleceklerden habersiz bir masumiyetle ah, evet, evet, tabii 
ki gibi saçmal ıklar dökülüyordu ağzımdan .  Geçmiş in sisleri 

208 



iç inde bu l ikra kıyafetler içi nde a l t ına batmış üç kokoşun l imon 
sarısı rengi b ir arabadan i nerlerken hayal meyal hatır l ıyordum. 
Ah,  evet, dersler hakkında bi lgi i stem işt i n iz  ve sonra başka 
yere kayı t  yaptırarak olayı çözmüştünüz. Hayır  bayım, hayır 
h içbi r şey çözümlenmemişt i ,  s iz bizi derslere almayarak kendi ­
n i zce çözmüştünüz ama b iz i  hat ırladığın ıza sev indim çünkü 
kuzenim Pablo'nun da bu olayı unutmadığın ı  söylemek içi n 
aradım .  Ve Midas, Pablo'nun ism in i  duyduğunda her şey b ir  
anda gözünün önünden geçti . Kuzenim Pablo s ize şunu söyle­
memi i sted i ,  a i les ine karşı yapı lm ış hatalar affedemediği tek 
şeydir. Sonra ne mi yaptım Agusti na, te lefonu kapatt ım ve t i t ­
remeye başlad ım .  

Anita'n ı n  çağrı ci hazıma b i r  mesaj gönderdiğini gördüğüm­
de ona numaramı vermiş olduğuma i nanamadım.  O i lk  gece 
onunla konuşurken verip vermediğimi hat ırlamıyorum . Ote l in  
o meşhur kara geces in i  pol i s  önünde yeniden canlandırırken 
verdiysem fark etmemişim bi le .  Ama ş imdi tam da Marta 
Elena'n ın  evi nde iki oğlumla kahva l t ı  ederken unutulmaz 
Ani ta' dan haber almak beni şaşı rtmışt ı .  Asl ı nda otuz alt ı  saatt ir 
onu unutmuştum çünkü onu Meissen'de bıraktığımdan beri 
adeta bir cehennemde yaşıyordum, d iyor Agui lar, bir yandan 
da yarım saat iç i nde okula gi tmek için hazırlanan Tona ve 
Carlos'a arepa ı s ı t ıp ,  yumurta piş iriyordu. Ani ta mesaj ı nda şöy­
le d iyordu, "el imde s ize i leteceğim bazı b i lgi ler var, bugün ak­
şam saat 9'da Don Conejo'da buluşa l ım ,  karın ızla i lgi l i ,  s izi 
i lgi lendireceğin i  zannediyorum" ve benim tepkim gerçekten 
de i lginçti çünkü onunla buluşmak için beni motive eden 
Agustina 'ya olan i lgim deği l ,  doğrusu ona olan i lg im s ı fır ın a l ­
t ına düşmüş durumdaydı yani artık karımla i lg i l i b ir  şey bi lmek 
istem iyordum:  günlerce, gecelerce ondan başka b ir  şey düşün ­
mediğim zamanlar bir anda hakaretlere, kayıtsızl ıklara, kıskan­
l ıklara, s in i r  kirizlerine maruz kalm ış zaval l ı  kafamdan 
s i l inm işt i .  Evet, d iye düşündü Agu i lar, çağrı mesaj ıma gelen bu 
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mesaj Agust ina iç in deği l  Ani ta i le buluşacağım iç in beni i lgi ­
lendiriyordu Sabahley in Marta Elena'n ın  ev inde olma sebe­
bim ise ayrı l d ığımdan beri geceyi i lk  defa evimizde, daha 
doğrusu bizim eski evimizde, art ık Elena i le  çocukların evinde 
geçirmemdi ,  gece Tona bana kendi yatağın ı  bırakıp kanepede 
yatmışt ı ,  d iyor Agui lar, bununla al ı şkan l ığı dış ında bir şeyi ne­
den yaptığı n ı  açıklamaya çal ı şıyor, olan şuydu: tüm gün y ine o 
bölünmüş ev sahnesi n i  yaşad ık, sabah kalktı ve bir gece önceki 
şiddeti nde del ice bir şeki lde evi bölmeye başladı ,  y ine o haya­
li evi ayı ran s ın ı r  çizgizi , babas ın ın  ziyareti ve küfürler. Bu kez 
her d i lde olmak üzere bana pis şey, dışarı , pis piç, şeytan, dışa­
rı çöplük! d iye bağırd ı .  Bu kadar yeter Agust ina, gerçekten git­
memi ist iyorsan giderim ,  dey ip  çıktım . Cebimde metel ik 
olmadan, deli karım ın  ve ölü kayın pederim in  bir operasyonuy­
la kendi evimden kovuldum. Eski karım ve oğul larımdan başka 
kimden kafamı sokacak bir yer isteyecektim ki? Güven i l i r, so­
rum luluk sah ibi ,  önceden tahmin  edilebi l i r, Marta Elena. Yavaş 
yavaş yaş l ı l ık bel i rt i l eri gösterse de yirmi a l t ı  y ı ld ır  bir gün geç 
ka lmadan, işe gi tmemezl ik etmeden aynı şi rkette çal ışmasına 
rağmen hala güzel olan Marta Elena. Olağanüstü anne, m i l i ­
tanl ık günlerimin yoldaş ı ,  çocukluk arkadaşım, Marta Elena, 
bu kadar sağlam, bu kadar iyi olan hayat arkadaş ımı  sevmeyi 
ne zaman bıraktım hatırlam ıyorum.  Onun evinde uyandığım ­
da geceler sonra i lk  defa huzurlu b i r  uyku çektiğim i  fark ettim 
ve sonra oğul lar ımın hala uykulu ,  çıp lak ayak evde gezi nen 
sesleri n i  ve Marta Elena'n ın  günü düzene koyan kes in  ta l imat­
lar ın ı  duydum :  Gürü l tü yapmayın babanız uyuyor, Tona göm ­
leğin i  al ütüledim ,  Carlos spor ayakkabı larını götür bugün 
beden ders in var. Bir an işte tam da bu seslerin ,  mutluluğun 
sesleri olduğunu an ladım ve en iyisi de bu sesleri uyandığı nda 
duymaktı . Agui lar gözlerin i  açtı ve kendin i  Tono'nun ona bı ­
raktığı odas ında buldu, etrafında onun tanımadığı objeler var­
d ı .  Günayd ın  çocuklar, günayd ın  Marta Elena, diyerek 
yatağı ndan bağırd ı .  Eski karım kahval t ıyı hazırlarken ona yar-
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dım etmem i istedi ve bir an  bir bölünme yaşadım, sanki h iç 
sabahları oğlanlar iç in arepa ıs ıtmayı bırakmamıştım ve bu o 
kadar hoşuma gitt i  ki gerçekte neden yürümediğin i  sorgula­
d ım, nerede k ırı lma yaşadık, çocuklarım kendi kendi lerine bü­
yürlerken ve beni seven bir kad ın hala ben i  beklerken benim 
bu yaptığım saçmal ıklar da neydi öyle Beni evden çekip çıkar­
tan ve dışarıda bir a rayışa girmeme sebep olan tatmi ns iz l ik his­
s in i  bel l i  bel irsiz hatırl ıyorum ama tam nedenin i  bi lem iyorum. 
O anda her şey beni  tekrar bu evde kalmaya davet ediyordu, 
al ışı lmamış şek i lde evi terk ettiğim sürece kayıp olan bulmaca­
nın tüm parça ları yerine oturuyor ve beni geri dönmeye zorlu ­
yordu, diye i t i ra fta bulunuyor Agui lar. Bu bölünme anında 
yaşadığım heyecan çok öneml i  bir faktör deği ld i .  Çocuklar 
okula gitt i ler ve Agui lar, Marta Elena'dan duş yapmak içi n iz in 
i sted i ,  Marta Elena oğlanlar ın banyosunda yapmas ın ı  söyledi 
ama sonra pişman oldu. Orada çocuklar sıcak su bırakmamış­
lard ır, sen en iyisi ben im banyomda yıkan; kapıyı kapatmaya 
cesaretim olmadığından hemen soyunmaya başladım, kapıyı 
kapatmak bana absürd gelmişt i çünkü on yedi sene boyunca bu 
kad ın ın  önünde soyunup giyinmişt im, ş imdi neden yapamaya­
caktım, Agui lar kendin i garip hissediyordu, yarı ara l ık kapıdan 
hazırlanan Marta Elena'yı gözetled i .  Yatağın ucuna otu rmuş 
i nce çorabını bacaklarına çekiyor ve üstüne eteğin i  giyiyordu . 
Agui lar bir an  başın ın  döndüğünü hissetti ,  sabahları görmek 
istediği şey buydu. Ş imdi de küpelerin i  taktı ve ayakkabı ların ı  
giyd i .  O da benim gibi düşünüyor o lma l ı  ki kapıyı kapatmadı 
diye düşündü kendi kendine. Hız l ı  bir duş a ld ım, hazırl anma­
s ın ı  b i t i r ip gideceği n i  söylemesinden korktum , onun gidecek 
olması can ım ı  yakt ı ,  çocuklar okuldan döndüğünde de orada 
olmayı isted im .  Onlarla aşağı in ip  bi raz basket oynar, kurt gibi 
acıkmış şeki lde eve döner, onlara Carlos'un sevdiği ravioliden 
hazırlardım sonra Marta Elena'ya işte gününün nası l  geçtiğ in i  
sorar ve o ben im artık ezebere b i ldiğim şeyleri anlat ırken baş­
ka şeyler düşünürdüm .  Agui lar hız l ı  bir duş al ıp çıktı ve tam b ir  
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önceki gün giydiği giysileri giyecekken durdu ve Marta 
Elena n ın  gardrobunu açtı Salmana Kuleleri 1 ne götürmediği 
tüm giysi leri orada öylece duruyorlard ı ,  karel i  gömlekleri , ka­
d i fe pantolonları ve eski deri ceketi . 

Bugün Nicolas Portul i nus akşam yemeği için sosis kızart ı ­
yor ve bir tabakta küçük kızı Eugen ia'ya servis yapıyor. Sen 
ormandaki bir ci nsi n ,  ben im küçük Eugeniam, mağarası nda ha­
pis kalmış sessiz ,  tat l ı  bir perisin .  İk i si evde yaln ız lar, baba ve 
kız, devasa mutfakta bugün kahyan ın  geti rdiği duvara üst üste 
yaslanmış duran portakal çuval l arı görülüyor. Eugenia masaya 
sabit lenmiş dem i r  portakal sıkacağında portakal s ıkıyor, süra­
h iye sadece portakal suyu akmıyor etrafa aynı zamanda porta­
kal çiçeği kokuları da yayıl ıyor. Nicolas Portul i nus küçük 
k ız ın ın gözlerine bakıyor, bu bakış Eugenia'nın garibine gid i ­
yor. Portakal kokusu sen in  de  gözleri n i  yaşart ı r  mı?  Ve an lat­
maya başl ıyor: Bugün karayolunda ezi l ip  asfa l ta yapışmış 
portakal larla güne başladı ,  nereden geldikleri n i  sorarsan tüm 
gece gel ip  geçen kamyonlardan dökülmüşlerdi ve geçen araba­
ların tekerlekleri üstlerinden geçmiş, uzunca bi r süre yolun ke­
narında oturdum, küçük Eugenia ,  ve portaka l l ar ın kokusu 
gerçekten de çok acıkl ı  ve çok kal ıcıydı . Eugen ia, babası n ı  yaş­
l ı bir i neğe benzeyen alt çenesiyle yemeği yavaş yavaş çiğner­
ken i zledi ve Tanrı ya şükür bugün garip deği l  d iye iç inden 
geçi rdi . Sasa ima da 20 Temmuz Mi l l i  Bayram olduğu iç in h iz­
metçiler iz in l iydi ve Farax, 13 lanca ve Sof i  i se geç i t  tören i n i  ve 
havai fişekleri seyretmek için köye i ndi ler, daha sonra dansa da 
kalacakları iç in geç kalacakları n ı  söyledi ler. Ama tabi i şen l i k  
uzarsa ertesi gün sabah yedi hatta sekize kadar dönmezlerdi 
çünkü köyün geleneği ,  şen l ik  b i t i nceye dek kalmak ve sabah ın  
i l k  ışıklarıyla bir l ikte tüm köy pazar yeri nde kahvalt ı  etmekti . 
Belediye başkanı  sağcı olduğu iç in bu sene ücretsiz tama/ * ve 

· Mısır  unuyla hazırlanmış ,  m ısır veya muz yapraklarına sarı larak hazırlanan bir 
çqit börek. (ç . n . )  
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bira dağıt ı lacağ ın ı  i lan etti . Evde sadece N icolas ve Eugenia 
kalmışlard ı ,  annesi gitmeden önce Eugenia'ya babası na göz ku­
lak olmasını ve uyuyuncaya dek gözünün önünden ayırmama­
s ın ı  tembih ledi ve iş i n kolay olacak çünkü bugün gayet sak in 
görünüyor, d iye de ekledi . Asl ı nda baban ın iy i  ve hatta konuş­
kan olduğu zamanlar her geçen gün daha azd ı .  Eugenia baba ­
s ın ın kendisiyle konuşmasına a l ı şkın ol madığı iç in kekeliyor ve 
nası l cevap vereceğin i  bi lemiyor. Akşam saat dokuz olmasına 
rağmen babası nda en ufak b ir  uyku mahmurluğu yok, aks ine 
mutfakta bir yandan sosis kızartırken bir yandan da kahkahalar 
atıyor, her gün olduğundan daha sakin görünüyor, Eugenia 
ona bakıyor ve deri n b ir  oh çekiyor, üstünden büyük bir yük 
kalkıyor. Babam biraz garip ,  genç kızlar gari p yol lara saptıkla­
rında bu cümleyi sarf ederler, babam garip ama bu cüm leyi bir 
erkek çocuğu söylediğinde onun ses indeki s ıkınt ıyı kimse bi le­
mez. Eugenia babas ın ın  garip l iğ in i  i lk h issettiğinde beş a l t ı  
yaşlarında olmal ıydı . Neh ir kenarında salyangozlarla oynar­
ken babası da eve giden kanal ı  t ıkayan yaprakları temiz l iyor­
du. Güneşten korunmak iç in başına hası r bir şapka takmıştı 
ama Eugenia oyununu bırakıp dikkatl ice bakınca babas ın ın  
baş ında b ir  deği l  ik i  şapka o lduğunu fark etmişti ,  biri kuş tü ­
yünden bir şapka diğeri ise kumaştan yapı lmış başka bir şapka 
ve bir anda babası ndan iyi leşti ri lemeyecek düzeyde garip l ik 
olduğunu an lamışt ı . Sanki sorunu ortadan kaldırab i l i rm iş gibi 
ona yaklaşıp şapkalardan biri n i  a lmaya niyetlendi ve o 
Eugen ia'ya, araları nda sonsuz bir  mesafe varmışças ına görme­
yen gözlerle baktı ve o günden sonra Eugenia babası nda bir 
garip l ik h issett iğinde, bugün babamı n  iki şapka günü, d iye ta ­
nımlar oldu. Ama babam bugün iki şapka l ı  deği l ,  akşam yeme­
ğinden sonra koridordaki nehre bakan sal lanan sandalyelere 
oturdular ve uzakta şen l ik ateşiyle aydın lanan kapkara gökyü­
züne baktı lar. Bak havai fişekler uzakta pat l ıyor, dedi babası ,  
ben im güzel Blancam i le genç Farax da  oradalar, belki el leri 
birbirine kenetlenmiş şeki l de gözleri n in  içi havai fişeklerle 



dolmuştur Eugenia babas ın ı  dikkatle izlediğinden, yen i  bir de­
l i rme fi l iz in in doğup doğmadığ ın ı  anlamaya çal ışıyordu , baba 
saç ın ı  ağırca okşayarak sakinleştird i .  Meraklanma kız ım, onla­
ra olan edebi yetenekleri n in olmaması ,  her ikis in in  de traj ik 
tarafı ortaya çıkmadı, güçlü olmak laz ım,  baban gibi , bir çatış­
mayı kend i leh ine çözümlememek içi n cömert olmak gerekl i ,  
cömert o lmal ı  k ız ım, bu durumda olmas ı  gereken budur. Euge­
n ia solgun ,  neredeyse şeffaf, sal lanan sandalyes ine gömülmüş 
babas ın ın  verdiği vaazın anlam ın ı  çözemeden sal lan ıyordu 
ama bu da ona bir uyarı olmad ı .  Çünkü zaten babas ın ın  dedik­
lerin i  anlamazdı ,  cır c ır böcekleri n in  skandal çıkardıkları o sa ­
k in gece Eugenia ,  babas ın ın  kulakları n ı  rahats ız edeceklerinden 
korkmuştu çünkü zaten sürekl i ç ın lamadan şikayetçiyd i ,  baba­
sı akl ından geçenleri okumuşças ına kulakları nda varolan o son­
suz fısı l tıdan bahsetmeye başladı .  Annen timıitus diyor ama 
asl ında tek bir noktadan deği l  uzayın pek çok noktas ı ndan ge­
len sesler bun lar. Baba, diye küçük kız açıklamaya çal ış ıyor, bu 
sesler sadece ağustosböcekleri . Bu kad ın ları n hepsi evren in 
bin lerce y ı l l ık oluşum sesleri ne yok tinn itus yok ağustosböceği 
d iyorlar, diyerek mutsuzca baş ın ı  sa l lad ı .  Ve sonra ,  büyük, yu­
muşak ve çirkin bir şeki lde siyah ipek sabahl ığı n ı n  içi nde 
uyukl amak üzere koltuğuna iyice gömüldü. Çirkin ama saki n, 
d iye düşündü Eugenia ve bu düşüncesi babas ın ın bir dua okur 
gibi Alman nehir is im leri ni s ıralamasıyla teyi t  edi lmiş  oldu: 
Lahn ,  lippe, Main, Mosela ,  Neckar, Niesse . . .  baba art ık yarı 
uykulu bu isim leri sayıyor, uyandığı bir anda kız ına ,  benim 
Almanya'da l ise adında çok güzel bir kız kardeşim var b i l iyor 
muydun? diyor. Evet baba, diye cevapl ıyor Eugenia ama baba­
sı tekrar a l fabetik sırayla  okuduğu l i stesine dönmüş: Oder, Rin ,  
Ruhr. Annem hakl ıymış, babam bugün garip deği l  diyerek 
uykuya yenik düşüyor. Bu nedenle birkaç saat sonraki farkl ı l ık 
bu kadar büyük oluyor ama nehri n karan l ığından gelen sesleri 
duyduğunda ne kadar zaman geçtiğin i  bi lm iyor, ağustosbö­
ceklerin in  yüksek sesl i  bağırışları , havai fişekleri n nehre yakın 
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sönüşleri a lt ı nda ev in  kahyası Nicasio ve karısı H i lda'n ın  o 
upuzun, Onu buuu l l l lduuukk! cümlesi uzaklardan duyuluyor 
ve Eugenia babas ın ın  artık sal lanan sandalyesinde olmadığını 
anl ıyor, ondan geriye sadece pantufla ları ve ipek sabahl ığı ka l ­
mış, evin iç inde koşmaya başl ıyor, önce yatak odasına bakıyor, 
yatak hiç bozulmamış demek ki oradan hiç geçmemiş ,  banyo, 
havlular yerli yerinde, bi lardo odas ı ,  kocaman yemek odası 
bomboş, portakal çiçeği kokusu hala mutfakta havada ası l ı  du­
ruyordu. Eugenia tam piyanolu sa lona geçiyor ki kahya N ica­
s io i le burun buruna geliyorlar. Portu l i nus Hoca'yı  neh i rde 
bulduk, onu Virgen de la Merced ' l i ler bulup bize haber verdi ­
ler, aşağıda Virgen de  la Merced' in  oradaymış, buradan iki ki ­
lometre uzakta, ruhunu tesl im etmiş şeki lde ve çıplak bulmuşlar, 
nehir onu sürüklem iş ve bu ufak koya bırakm ış, diyor. Eugenia ,  
horoz ötüşleri eşl iği nde ve gece yarısı meşalelerle neh i r  kena­
rında yapı lan o ağı r töreni  hatırladığını  san ıyor ama bu hatıra 
ağı r suçluluk duygusu alt ı nda kayboluyor. Ben im suçum , be ­
n im suçum,  ben im yüzümden, diye bi r ses içinden Eugenia ya 
bağırıyor, ben im dikkatsizl iğim yüzünden babam ı şişmiş ve 
yeşi l  renkte herkesten saklanarak gömüyoruz, ben im ihmal im  
yüzünden babam tüm neh irleri n  suyunu yuttu, ben uyuya kal ­
dım ve benim yüzümden babam boğuldu, ben rüyalarımda onu 
boğdum, onun kulak ç ın laması hayatım boyunca benim takip 
edecek, vedas ın ı  hat ırlatarak her gün ruhumu huzursuz ede ­
cek. Haç koymay ın ,  haç koymayın,  diyecek belki annes in in 
soğuk sesi . Haç koymayın, sadece bi r taş, Eugenia'n ın  hafızası ­
nı çevreleyen pek çok taştan biri .  Haç koymadı lar, mezarı n 
yerin i  gösteren hiçbir işaret koymadı lar ve ancak birkaç gün 
sonra Eugenia çok net, fotoğraf kadar durağan bir a i le  resmi 
hatırladı .  Yemek masası n ın  etrafı nda kız kardeşi Sofi , Farax, 
annesi ve kendi oturuyorlar ve annen i n  kibar, sak in leşt ir ici ,  ha­
yat ın  her şeye rağmen devam etmes in i  i steyen birin in  tonuyla 
i lan ettiği şeyi  d in l iyorlar: Kızlar, baban ız  Almanya'ya geri 
döndü ve ne kadar süre orada kalacağı bi l inmez. Yan l ış, yarala-
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yıcı ve kimseye i t iraz etme hakkı vermeden Blanca'n ın  i l an et­
tiği şey buydu i şte. Babam bir veda bi le etmeden Almanya'ya 
mı gitt i? d iye sordu Eugenia ,  hala rüyalarında gördüğü nehi r  
kenarı nda meşalelerle onu arayışları ve  sonra defi n töreniyle, 
babas ın ın bir cenaze töreni duasıymışçasına o gece m ırı ldandı­
ğı Almanya'n ı n  neh ir is imleriyle ne yapacağın ı  bi lemeden.  
Eğer babası Almanya da ise o halde o gece nehi rleri ele a lmayı 
bırakmış o lmal ı ,  benim dikkatsiz l iğim yüzünden babamın ne­
h i r  kenarına  i ndiği rüyayı kim gördü, onu durdurmayı bi leme­
dim, uyuya kaldığım için suçluyum; babam Almanya'ya döndü 
ve geride çok büyük bir acı bıraktı ,  hezeyan i le geç irdiği saat­
leri ve duman l ı  kafas ın ı ;  babam Almanya'ya döndü ise o zaman 
Eugenia nın h iç suçu yok, belki de vatanında mutludur ve onun 
a ffedi lmez suçunu a ffetmişt ir; eğer baba uzakta ve sağl ık l ıysa 
Eugenia'n ın suçluluk ordul arı b i raz olsun yatışır, küçülür ve sö­
nerler ve o da b i raz olsun din lenebi l i r, havai fişeklerin at ı ldığı 
uyumaması gereken o geceden beri h iç uyumadığın ı  hissed i ­
yor. Evet, Sasa ima'daki evin  yemek odası nda küçük kız çocuğu 
Eugenia, evet, evet, evet, diye tekrar ediyor, babam bize haber 
vermeden Sasaima ya gitti ve kim bi l i r  ne zaman döner tabi i  
eğer b i r  gün geri dönerse. Ya Farax. Farax'a ne  oldu? Her  şey 
kaybolmadan önce o da kayboldu gitt i ,  kaypak bir rüyaya ayna 
tutan ve uyan ınca yok olan Abel ito Cabal lero. Dolapta bulu­
nan tüm günlükleri ve mektupları okumayı bit irdiği halde Agu­
i lar, Farax ile i lg i l i  net bir cevaba ulaşmış deği ld i ,  kolayca 
s i l i nen bir mürekkeple yazı lm ışçasına  Farax ve Abel i to s i l i n ­
m işt i .  Agui lar, Sofi teyzeye sordu, Sofi teyze s iz söyley in ,  
Farax'a ne oldu, s iz b i lm iyorsan ız kimse bi lemez . Kimse b i lmi ­
yor çünkü Blanca n ine günlüğünde ondan b ir  daha bahsetmi ­
yor, sanki h iç  varolmamış gibi onu b i r  kenara atmış .  Benim 
hesabıma göre Farax, babam Almanya'ya döndükten sonra bi ­
z imle üç ya da dört ay kaldı  ve bir gün yok oldu Alpaca yünün­
de.  Ceket in i ,  kurşun askerleri n i  ve eski s ı rt çantas ın ı  da a ld ı  ve 
Anapoima'ya gitti . Belki de artık ona piyano öğretecek b iri o l -



madığından kalması n ın  bir anlamı kalmamışt ı ,  belki babamın 
bıraktığı vasiyet ağ ır  geld i ,  belki annemi h iç sevmemişt i ya da 
çok sevm işt i ,  belki ben im ve Eugen ia'n ı n  gözler imizde okudu ­
ğu beklenti lerden korkmuştu . Gerçek şu ki Farax, ben im iç in 
buluğ çağı günlerim gib i  çok geride kald ı .  Abel i to Cabel lero 
nas ı l  bir gün çıkageldiyse öyle g id iverd i ,  ayn ı babam gibi ama 
o yolda kayboldu, babam gibi nehirde deği l  Tek b i ld iğ im üçü ­
müz de b ir  daha onlardan haber alamadık çünkü annem bir  
daha ne onlarla i lgi l i  b ir açıklama yaptı ne de adları nı andı .  

Sa londa kadın sesleri duyduğumda, Marta Elena n ın  dola ­
bı nda duran eski pantolonlarımdan biri n i  giymek üzereydim ,  
seslerden biri Marta Elena n ın  sesi d iğeri i se  tanımadığım biri ­
n i nd i . Sonra bir üçüncü kad ın sesi eklendi ,  daha yaşl ıca sanki 
Sofi teyzen in  sesiydi, belki de Marta Elena n ın  annesi 
Margarita dır d iye düşündüm ama hasta l ığı n ı n  onu evde ka l ­
maya mecbur ett iğ in i  b i l iyordum, böylece Agui lar halen göm ­
leksiz ve ayakkabısız, kapın ın  ard ına saklan ıp  salonda 
konuşanların kim olduğunu keş fetmek için baş ın ı  uzattı , sa lon­
daki gerçekten de Sofi teyzeydi ,  yan ındaki de Agust ina .  Salo­
nun ortası nda, şaşk ın l ığı ndan kurtulamamış ve gelmeleri nden 
memnun olmuş iz len im i  yaratmaya çal ışan Marta Elena, karş ı ­
sında hiç konuşmayan bir Sof i  teyze ve sosyal yard ım memu­
resine dönüşmüş Agust inam duruyorlard ı .  Agustina ,  Marta 
Elena i le garip b ir  tonla konuşuyordu, edi lgen kipte ama emi r  
verici b i r  tonda, daha doğrusu ona  emirler vererek h i tap edi­
yordu. Feng shuiye göre evinde her şey in yanl ış olduğunu uka ­
laca açıkl ıyordu. Agustina sanki feng shui uzmanıydı ve Marta 
Elena'ya bu konuda dan ışmanl ık ediyordu. Her yere iz in  a lma­
dan giriyor, çocukların odas ına dal ıyor ve anlamsız bir hızla 
konuşuyordu, Agust ina 'nın Marta Elena nın odasına birkaç da­
kika içi nde gireceğin i  anladığında Agu i l ar ın ka lb i  hop ett i .  
Onu yeni yıkanmış ve  yarı çıplak bulacakt ı .  Başta kendimi 
ucuz bir fi lm in  kaçak aş ığ ı  gibi h i ssedip  yatağın a l t ı na saklan-
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mayı düşündüm ama sonra i lk panik hal i  geçince Agusti na'n ı n  
beni  aradığı fikri yüzümde geniş bir gü lümsemeye yol açt ı .  
Agusti na ,  ben i geri kazanmak iç in buraya kadar geld i ,  dün 
gece beni özledi ve bugün benim için geld i .  Bundan sonra se­
naryo benim içi n daha hafif ve kolay hal ledi leb i l i r  oldu, tüm 
sürrea l ist özel l iklerine rağmen mutluydu diyebi l ir im, Marte 
Elena n ın korkmuş olmasına ve Sofi teyzen in çıkışları na rağ­
men, diyor Agu i lar. Agustina'n ın evden çıkmas ın ı  engel leye­
medim,  d iyor. Peki burada olduğumu nerden b i l iyordu. 
B i lmiyorum oğlum, sadece bi ldi işte, as l ında tahmin  etmesi 
pek zor deği ld i ,  tamam Sofi teyze, iy i ,  gerçekten de iy iydi ,  
Agust ina 'n ın  del i  tavrıyla gel i p  beni aramaya çıkmas ından do­
layı içim içime sığmıyordu, diyor Agui lar_ Olduğu yerde hare­
ketsiz kald ı ,  daha doğrusu yatak odas ın ın  kapısın ın  karş ıs ında, 
Agust ina buhar gibi  geldi ve gitt i ,  onun yüzüne bi le bakma­
dan, sanki hayaletm iş gibi çünkü onun iş i ş imdi mobilya ları 
eleştirmek, vazoları e l im ine etmek, Marte Elena'ya duvarların 
rengin i  değişti rmesi iç in emirler vermekt i ,  bu sıkıcı renkle tüm 
evi boyamak k imin akl ına gel i r, sadece modası geçmiş ve sıkıcı 
birin in ,  üzgünüm han ımefendi -Marte Elena'ya sadece han ı ­
mefendi diyordu, bir defa b i le  ism iyle h i tap etmedi- ama bu 
evdeki tüm yataklar yanl ış  yöne konmuşlar, baş tarafı n ın  güne­
ye bakması iç denge için zararl ıd ır. Kuzey enerj i s in in  evin izde 
dolaşabi lmesi içi n ahşap chisi n i  arttı rmanız uygun olur han ı ­
mefendi . Marta Elena'n ı n  dolabın ı  b i le  karıştırıp çok dağın ık 
olarak n i te ley ip  tüm eski ayakkabı ları ndan ve modası geçm iş 
elbiseleri nden kurtulmasını  sal ık verdi ,  böyle daha yaş l ı  göste­
riyorsunuz hanımefendi , s iyah giymeyi bırakın ,  belki o zaman 
yüzünüzdeki bu yas i fadesi kaybolur. Baka l ım ,  burada ne var 
ded iği anda dolapta duran benim eski elbiselerim i  gördü . Ah, 
bu olmadı ,  eğer kocanız sizi terk ettiyse, en iyis i  ona giysi leri ­
ni geri vermeniz ve yerden kazanmanız ,  hem yen i  b iri hayat ı ­
n ıza girdiğinde ona ait a lan ın  dolu olduğunu görünce o kişi 
kend in i rahatsız h isseder. Ağlayayım mı, güleyim mi  b i lmiyor-
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dum, dedi Agui lar, gerçekten de Agustina del iriyor muydu 
yoksa sırf Marta Elena'yı kızdırmak iç i n mi yapıyordu.  Bak ın ız  
hanımefendi , çekmecelerin iç ine t ıkışt ırı lm ış işe yaramaz ıvır 
zıvırlar chiyi bloke ediyor ve yang enerj i s in i  de zayıflat ıyor. 
Olan biten o kadar komikti ki bi rkaç defa gülmemek iç in ken­
dimi zor tuttum,  Agust ina salonun duvarı nda ası l ı b ir  yağl ıbo­
ya tabloyu gösterip hemen i ndiri lmesi n i  i stediği nde mesela, 
ben de y ı l lard ır  o tablodan nefret ederdim ama Marta Elena 
sistem li bi r şeki lde her taşı ndığımız yeni eve asard ı .  Pek çok an 
eğlenceli olabi l i rd i ,  eski eşim rahats ız l ığın ı  bu kadar bel l i  et­
meseydi .  Tanrı aşkına Agui lar, karına ne oluyor? Yaln ız  kaldı­
ğımız bir anda d işleri n in  aras ından tıslayarak konuştu. Ne 
olduğunu bi lm iyorum Marta Elena ama olan şu ki del irdi ,  diye 
cevapladım Ben ki ş imdiye dek onun ak ı l  sağl ığ ın ın bu kadar 
ciddi olduğunu i t i ra f  etmemişt im,  belki Agusti na'nın depresyo­
na girmesi ne bir şey sebep olmuştu ya da Agusti na çok s in irl iy­
d i  ama onunla i lg i l i  bir kel ime daha etmed im Ve sonuç olarak 
şimdi Marta Elena'n ın  evinde bir lodos esiyordu İki kişi l ik ya­
tak ne iç i n hanımefendi ,  tüm a lan ın ız ı  işgal ed iyor ve anlad ı ­
ğım kadarıy la yaln ız uyuyorsunuz. Benim yaramaz oyuncağımı 
kimse durduramıyordu, diyor Agui lar, burnunu sokmadığı tek 
bir obje dahi ka lmamıştı , sivri uçlu yaprakları olan bitki ler kö­
tüydü, yuvarlak yapraklı ları bulmal ıyd ı ,  bu duvara ba gua türü 
bir ayna asmal ıydı .  B ir  trajediye yol açmamak için hemen ası n ,  
trajedi sözcüğünü telaffuz ederken sesi t itred i .  Marta Elena ise 
tabloları kaldırarak, aynalar asa rak koşturup duruyor ve bana 
acıyarak bakıyordu ve sonunda Agui lar'a korkuyla, lütfen al 
götür bunu buradan ,  diye rica ett i ,  sen in  başı na gelenlere çok 
üzüldüm ama bunu kendi aran ızda çözün .  Bu arada Agust ina 
banyoya g irm i ş, dolapları tek tek açmış ve evde bu kadar çok 
i laç bulundurmak iyi değil han ımefendi ,  diye yorum yapıyor­
du, kendi kendine i laç kul lanmak sağl ığa zararl ıd ır, bu pomatta 
kortizon var, önermem, bu da iyi deği l ,  ant ibiyotik kul lan ımın ı  
da abartmak sağl ık iç in uygun deği ld i r. Ne kadar da eğlence l i ,  
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diyor Agui lar, Agustina benim tekrar bu eve yerleşmeyi düşü­
nen gelgi tlerim i  tahmin  etmiş olamaz, bu fikri ve bu evi taş 
üstünde taş bırakmamacasına yerle bir etmek için gelm iş ola ­
maz ama kim bi l i r  benim Bl imundan onu bir an iç in terk etme­
yi düşündüğümü tahmin etmiş olabi l ir. Sofi teyze kend in i  bir 
kol tuğa bırakmış ,  kendi ne özgü haraketler yapıyordu, peşpeşe 
hareketler yapıyor ama bacakları ona cevap vermiyordu, Mar­
ta Elena ben im bu o layı hafife a lmama her geçen an daha çok 
bozuluyordu Agust ina el imden tutup gidel im demese bu tiyat­
ro nası l sonlan ırd ı  b i lm iyorum .  Sofi teyze de arkamızdan gel ­
mek üzere hareket len ince, s i z  burada biraz daha ka l ı n  çünkü 
bazen ç i ftleri kendi hal ine bırakmak iyidir, diyerek ona engel 
o ldum . Sofi teyze de bu şakama gülmekten başka bir şey yapa­
madı ve bu karan l ık hikayenin  başlangıcından beri ben ilk defa 
birey oldum ve taptığım kadın  bana iht iyaç duyduğunun bel ir­
t i leri n i  gösteriyordu . Çıkmadan önce, yaramaz oyuncağı n ı ,  
masan ın üstünde duran çerçevel i  b i r  fotoğra fımı  da kapıp, 
bunu da a l ıyorum haydi gidel im ,  ded i .  

O sabah neşel i  b ir sabahtı ,  diyor Agui lar, neşe en az bekle­
diğin zaman gel i r  sen i  bulur. Marta Elena için üzüldüm, hala 
umut ett iği b ir anda umudunu kaybetmesi el ini kolunu bağla ­
m ı ş  olmal ı  ama bize gel i nce, b i z  evden gayet mutlu çıktık, 
Agust ina'n ı n  yüzünde rahat lamış bir i nsanın i fadesi vard ı ,  be­
nim içim için hayat ın  ta kendisiydi . Agui lar, Sofi teyze ve 
Agusti na'ya hemen eve dönmeyecekleri n i  Medel l i n  otoyolun­
dan Sasaima'ya gideceklerin i  söyled i :  Bogota, Fontibon, Mos­
quera, Madrid, Facatativa, Alban ve Sasaima karayolunu 
geri l la lar işgal etmişler, diye Sofi teyze i t i raz edecek oldu, evet 
ama sadece akşamüstü saat üçten sonra, Agui lar yola çıkmadan 
soruşturmuştu, geri l la lar dağdan in ip  yolu kapıyor sonra gidi ­
yorlarmış ama sabahleyin bir miktar kamyon trafiği oluyor­
muş, eğer saat üçten önce gidip dönersek hiçbir şey olmaz; 
arka koltukta oturan Agustina hiçbir şey söylemedi ne bir soru 
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sordu ne de i t i raz ett i ,  görünen o ki Sasaima'ya gi tme sebebi ­
miz ne  olursa olsun oraya gi tmek hoşuna gitm işt i .  D iğer yan­
dan Sof i  teyze seyahat amacımı öğrenmek istemişti . Büyükanne 
ve büyükbabanın orada olduğunu söyled iğin günlükleri ne ve 
mektuplarına bir göz atmak, diye açıkladı Agui lar. Evet ama 
her şey dolapta ve anahtarla k i l i t l i ,  a nah tarı da Eugenia sakl ı ­
yor. B ir  balta ne işe yarar bi l iyor musun Sofi teyze? Ki l i t l i  dol ­
paları ba l tayla k ırmaya yarar ve asl ı nda bir omuz darbesiyle 
açı l ıverdi ve sak l ı  duran elbiselerin arasında bir miktar arama­
dan sonra Büyükbaba Portul i nus'un ve Büyükanne B lanca'n ın 
günlüklerine ve bağl ı mektuplara ulaştık ama tüm bunlar çok 
daha sonra oldu. Bogota'dan çıkmak üzereyken i lk bariyerde 
duyduğum şeyi tey i t  ett i ler, geri l la  akşamüstü saat üç dörtten 
sabaha kadar karayolunda devriye gezecekm iş .  Agui lar, bi let 
gişesindeki kadından hepsi için Sasa ima'ya gidiş dönüş bi leti 
i stedi .  Kadın sizin sorumluluğunuz alt ı nda gidiyorlar, d iye onu 
uyardı ve her şek i lde öğleden önce burada olmaya bakın dedi .  
Yol boyunca Sofi teyze, La  Cabrera 'daki evde Bay Londofıo'nun 
küçük oğlunu dövdüğü gün neler olduğunu an latmaya devam 
ett i ,  i lk defa bu kadar açık bir şey olmadan Agust ina 'n ın önün­
de konuşuyorduk, d iyor Agui lar, ben araban ın  aynasından her 
bir mimiğin i ,  jesti n i  kontrol ediyordum, herhangi bir tepki 
göze çarpmıyordu. Agustina ya d in lem iyordu ya da d in lem i ­
yor görünüyordu, daha çok meyvelerin dolup taştığı meyve 
satıcı larıyla ve dağların eteğinde görünen jakarandalar i le  i lgi ­
l iyd i .  Genel olarak, dedi Sofi teyze, büyük Carlos Vicente, kü­
çük Carlos Vicente'yi dövdüğünde, çocuk, odasına kapan ı r  
ağlar ve sadece Agustina'ya kapıyı açardı çünkü onu sakin leşt i ­
rebi lenen sadece Agustina olurdu . Ama bu defa öyle olmamıştı . 
Bu arada arka koltukta sessizce oturan Agustina, Mosquera'dan 
geçip geçmediğimizi sordu, ben doğrulayınca, başı kesi len ha­
n ımın yerinde durup donut yemek istediğini söyledi ,  bu isteği­
n i  duyunca Sofi teyze gülümsedi ,  Sasaima'ya giderken her 
zaman orada dururduk, donut yemek için dururduk, diye açık-
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!adı ,  restoran sahibesi öldürülmeden önce ve sonra da kızı işi 
devraldığında da öyle yaptık, diye anl atıyor Agui lar, yeri n ismi 
Obleas Vi l let ica idi . Giriş inde, yosun kap l ı  tertemiz bir suyun 
iç i ld iği b ir  taş çeşme vard ı ,  tam burada y ı l lar  önce kad ın ın  ba­
ş ın ı  kesmişlerd i .  Bir s ineği bi le öldürmemiş yaş l ı  bir kadınca­
ğızdı , kimse onu neden bu kadar vahşi bir şeki lde 
öldürdükleri n i  bi lemedi ama bu o lay i le  o bölgede vahşet yen i ­
den hort ladı ,  hepimiz  öyle hat ırl ıyoruz. Karşıs ına park ettik, 
içeri girdik; kızı , o felaket i n  yaşandığı bi rkaç on yı ldan sonra 
epey yaşlanm ış, annesine benzemişt i ,  donutlara krema ya da 
marmelat isteyip istemediğimiz i  sordu . Agustina hepimiz ad ı ­
na karar verip istemediğimizi söyledi ,  başka bir şey istemez, 
biz böyle y iyoruz, sonra çıktığım ızda çeşmeni n önünden ge­
çerken ,  baş ın ı  işte burada kesmişlerdi , dedi ama o kadar sakin 
bir tonda söyledi ki sanki bu cümleyi defa larca tekrar etm işti . 
Arabaya bindiğim izde Sofi teyze, Carlos Vicente Londono'nun 
çektiği çıplak fotoğra fların ın  masaya nası l saçı ld ığın ı  an latma­
ya devam ett i .  Ben fotoğrafları an lamamazl ığa geld im çünkü 
bana onları of is i ndeki sağlam kasada sak ladığına dair yem in  
etm işti ama işte masanın üstünde k ız  kardeşim Eugenia'n ın ve 
üç çocuğunun gözleri n in  önünde duruyorlardı ne bir mazereti 
ne de kaçış yolu vard ı .  Babası çocuğunu dövdüğü gün ölmek 
istem işt im, ş imdi i se gömülmek istiyordum. O an akl ıma tek 
gelen bir an önce evden çıkmak ve bir taks iye atlayıp beni  her­
hangi b i r  yere götürmesi n i  söylemekti ,  diye Sofi teyze Agui lar'a 
i t i rafta bulunuyordu.  Sah ip olduğum her şeyi kaybetm işt im,  
aşk, çocuklar, başıma sokacak bir çat ı ,  kız kardeşim ve diğer 
yandan sadece çocukken an lattıkları b ir masal gel iyordu akl ı ­
na, kendine samandan b i r  ev yapan b i r  domuzcuk, güçlü bir 
rüzgarla her şey in i  kaybediyordu, orada kız kardeşim i n  karş ı ­
s ında ben o domuzcuktum, evim i  samandan i nşa etm iş ve ş im­
di  rüzgar ard ımda b ir  iz  b i le bırakmamışt ı ,  ağzımdan tek kel ime 
çıkmamıştı ama aklı ndan Sofi teyze, Eugenia'ya, tamam Euge­
n ia ,  her şey sen in  diyordu, sen in  kocan, sen in  çocukların ,  se-
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n in  evin ama sonra gerçek olmadığını  fark ett im,  zava l l ı  
kardeş imin pek faz la  b i r  şeye sah ip  olmadığın ı  düşündüm, o 
fotoğraflar, dövülen çocuk, onun evin in  de samandan yap ı ld ı ­
ğ ın ın  kanıt larıyd ı .  Sofi teyze hemen Bich i'ye bakt ı ,  oyunu or­
taya çıkarttıktan sonra salonun ortas ında tüm vücudu kaskatı 
bir şeki lde, hiç kıpırdamadan duruyor ve olay ın sonuçlarına 
hazır bekl iyordu. Carlos Vicente onu öldürecek diye düşündü 
Sofi teyze, böyle bir şeyi yapmaya cüret ettiği için onu şimdi 
burada döverek öldürecek ama sonra başımı çevirdim, d iye 
Agui lar'a an latmaya devam ediyor ve kendi kendime dedim ki ,  
eğer ona tekrar vurmaya kalkarsa cesedimi  çiğnemesi gerekir, 
o fotoğrafları n ortaya çıkması başta ben i yerle bir etse de bir 
saniye sonra teraz in in  ibresi öbür yana döndü ve y ı l lard ır  giz l i  
b ir aşk ve hayat yaşadığım ve kaybettiğimi  sandığım gücümü 
tekrar kazandığımı h issett im.  Benim hayatımın içi ne s ıç ı ld ığı ­
na göre diye düşündü Sofi teyze, ş imdi bu çocuk içi n kendimi 
ortaya atabi l ir im diye düşündü Sofi  teyze ama gerek olmadı 
Aguilar çünkü çocuk kendi kendin i  koruyacak güçte görünü­
yordu . Gözlerinden ateşler çıkarak, d imdik öyle bir duruşu 
vardı ki bu sefer cevabı ölümüne olacağa benziyordu. Baba da 
oğulun bu vahş i l iğ in in farkına vardı ve geri durdu deği l m i ,  
diye sordu Agui lar. Belki de diye cevapladı Sofi teyze ya da  
baba Carlos Vicente kadar oğlu Carlos Vicente de annenin 
tepkisi n i  bekl iyorlard ı ,  oyunun tan ımı  onun el leri ndeydi ,  tüm 
bakışlar Eugenia 'n ın üstündeydi .  Peki o ne yaptı? d iye sordu 
Agui lar, olabi lecek en kafa karıştır ıcı şeyi ,  d iyor Sofi teyze, 
sonra başı n ı  çevir ip arkaya Agusti na'ya bakıyor, d in lemediğin i  
görüyor. Eugenia ,  sükunet in i  koruyarak ve en ufak bir ac ı  ya da 
hayret i fadesi göstermeden sanki bir deste oyun kağıdın ı  top­
larmışçasına her bir fotoğrafı tek tek aldı ve heps in i  örgü çan­
tası n ın  iç ine koydu . Oğlu Joaco'ya dönüp aynen şunları 
söyledi , bu dedikleri ne inanmayacağına ben im uydurmam ol ­
duğuna bahse girerim ama böyle söyled i :  Joaco, sana doğum 
günü hediyesi olarak aldığımız fotoğraf makinesi ile h izmetçi 



kızların çıplak res imleri n i  çekmeye utanmıyor musun? Ve ko­
nuşmasın ı  b i t i ri r  b i t i rmez kocasına dönüp maki neyi el i nden al 
hayat ım,  iyi şeyler için kul lanmayı öğrenene dek de geri ver­
me, ded i .  Nası l  yan i ,  diye sordu Agui lar, Eugenia gerçekten de 
fotoğrafları Joaco'nun mu çektiğin i  sandı? Saf olma Agui lar, 
fotoğrafç ın ın  Carlos Vicente olduğu,  fotoğrafları n onun maki ­
nes inden çıktığı Leika'n ın şaşmaz formatı ndan bel l iydi ve re­
s imlerdekin in de ben olduğum gün gibi aşikardı ama Eugenia 
tüm soğukkan l ı l ığı i le  evl i l iğ in i  korumaya çal ı şıyordu . Agui lar, 
ben on üç yı ld ır kafamda kardeş imin bu tepkisine mana verme­
ye ça l ı ş ıyorum ve her seferinde aynı sonuca varıyorum.  Zaten 
bi l iyordu, her zaman bi ld i  ve bunun gizl i  kalmasında bir sakı n ­
ca  görmedi ve o anda yaptığı da tam da buydu, harika b i r  oyun 
i le kanıt ları ne kadar aşikar olsa da sı rrın ,  sır olmaya devam 
etmes in i  sağlad ı ,  diyor Agui lar'a çünkü Carlos Vicente beni 
çıplak çekmiş olsa da evl i l iğ in in  bitmeyeceğin i  b i l iyordu . Bu 
söylediğinden em in m is in  Sofi teyze? Hayır, hayır h içbir şey­
den emin deği l im  bazen de tam tersi b i r  sonuç çıkarıyorum, 
eğer bu fotoğraflar B ichi 'n i n  dayak yemesi g ib i  ona sürpriz o l ­
duysa onları en  min imize etmeyi bi ld i  ve bu şeki lde davrandı 
ama en i lgi nç olanı Joaco'nun rolüydü, i nan bana Agui lar  çün ­
kü o akşamüstü annesi ve Joaco arasındaki i t t i fak ı n  mührüydü . 
Agui lar, Joaco'nun ne yaptığın ı  sordu , Joaco annes in in  gözleri ­
n in  iç ine baktı ve özür di lerim anne bir daha yapmayacağım,  
dedi . Ôzür d i lerim anne bir daha yapmayacağım.  İ nanabi l iyor 
musun Agui lar? Eugenia 'n ın o yaşında görünenleri n  kodunu 
öğrenmiş olması normal de Joaco'nun yirmi yaş ında mükem ­
melen hakim olması na ne demel i ?  B i r  yalanla her şey al tüst 
oldu, benim hayat ım ,  en iştemle yaşadığım yasak aşk ve ş imdi 
kız kardeşim kendi hayat ın ı  başka bir yalan üstüne kurmaya 
çal ışıyor ve daha önce varolan saygıdeğer evl i l iğ in i  ve orada 
ka lmaya devam etme o lası l ığ ın ı  yerle bir ediyor, yalan ya lan ı  
öldürür, buna de l i  olunmaz da ne olunur. Bunun bedel i ne oldu? 
Agusti na'n ın çare bulunmaz kafa karışık l ığın ın  dış ı nda? d iye 
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soruyor Agui lar. Bedel i b ir oğlun baban ın karşısında ald ığı ye­
nilgi oldu. Oğlu babayla yüzleşip yalan söyleyerek bir gerçeği 
sakladı . Ama her şeyi deği l ,  diyor Sofi teyze, çünkü Bichi son 
ası cebinde sakl ıyordu, kendi özgürlüğü. Bu evde her şey in 
kaybedi ldiğin i  gördüğünde ve ya lan fı rt ınas ın ın herkesi yuttu­
ğunu fark edi nce, o lduğu gibi üstünde pijamaları , çorapları ,  
botlarıyla ev in  ön kapısından öylece ç ıkt ı ,  bir daha dönmeme­
ces ine sokaktan aşağı yürüdü . Hen de onun arkası ndan çıkt ım 
ve bir daha dönmedim . Karayolundan aşağılara doğru bayağı 
yol katetmiştik, diyor Agui lar, o s ırada betondan bir köprünün 
a l t ından geçtik ve Agustina bu i lk köprü, ceketleri nizi  çıkart ın 
çünkü sekiz dakika içi nde ik inc i  köprüden geçeceğiz ve acaip 
bir sıcak ve neml i  hava kokusu başlayacak, ded i .  Gerçekten de 
Agust ina'n ın  dediği gibi ,  sekiz dakika sonra iki nci köprüyü 
geçtik ve buhar banyosuna girmiş gibi camlardan ve burnu­
muzdan nem gird i .  S ıcak; yeş i l  renk, nem , narenciye kokusu, 
sağanak yağmur ve sık bitki kokusu i le i l iklerim ize işled i .  l l ı ­
man ikl im in  hüküm sürdüğü topraklardaydık ve  Sasaima'ya 
varmamıza çok az kalmışt ı . 

İ lk on beş dakika sadece t i tredim diyor Midas, sana yem in 
ederim Agusti na ,  a ld ığım o telefon baştan aşağı ti trememe yol 
açtı, orada kendim i  öylece yen i  doğmuş bir bebek gibi ç ı rı l ­
ç ıp lak h issett im ,  t a  k i  telefon yen iden çalana kadar. Evet, ş im­
di arayan Rorro o lmal ı  dedim ama y ine yan ı ld ım ,  bu defa da 
arayan Aerobic's bekçi lerinden biriydi ,  h iç nefes a lmadan ko­
nuşuyor ve durumu tasv ir  edecek ke l imeleri b ir türlü bulam ı ­
yordu Buradalar, buradalar  Bay Midas, arıyorlar, j imnastik 
salonunun tüm döşemeleri n i  kaldırd ı lar, tüm parkeyi kırdı lar 
ve aramaya devam ediyorlar. Midas' ın  i lk  akl ı na gelen 
Agust i na'n ı n  o akşamüstü yaratt ığı skandaldan sonra pol is in 
Aerobic's'i doldurup Dolores'i n cesedin i  aramaya geldikleri 
oldu. Böylece bekçiye ,  gelenler kim Bay Sanchez, pol is ler mi ?  
ded im .  Hayır, Bay Midas, po l i s  deği l ,  Bay Örümcek' i n  koru-
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malar ı ,  Paco Mala,  el Chupo ve d iğer al t ısı Bay Örümcek, 
Bay Si lver i le b i rl ikte dışarıda bir arabada bekl iyor. M idas hala 
b i r  şey anlamadığı iç in ,  ne arıyorlar, d iye sordu . Bu karış ık l ık 
ben i  gerçekten şaşırtmıştı Agust inam, eğer konu Örümcek' i n 
kat i l l eri i se ölüyü hangi taş ın a l t ında bulacağın ı  tek b i lecek 
kiş i  onlar o lmal ı l ardı Sanchez'e tekrar sordu. Bu saatte 
Örümcek ' i n  adamları ben im mekanımda ne bok arıyorlar? 
Para ,  Bay Midas, sizi n burada büyük m iktarda para saklad ığı ­
n ız ı . . .  nası l  desem? Beni affed in  onlar ın dedikleri n i  size tekrar 
ediyorum, s iz Bay Örümcek ' i n  ve Bay S i lver' i n  paras ın ı  ça l ­
mı şsı n ız ,  onlar d a  geri a lmaya gelm işler. Size haber vermek 
iç in arıyorum , eğer burada bir şey bulamazlarsa, hemen evi n i ­
ze  gidecekleri n i  söylüyorlar, bunlar del i rm iş  Bay M idas, çok 
sayıdalar ve çı lgı n gib i ler, para burada deği lse orada olmal ıy­
mış .  Lütfen kul landığım ke l imelerden dolayı ben i  a ffed in Bay 
Midas ama sadece duyduklarımı  aktarıyorum, paran ın yeri n i  
söyletmek içi n s iz i  taşakların ızdan asacaklarmış .  Agust ina gü ­
zel im ,  bana soracaks ın ,  Santa Marta Golden i le  yaptığım o 
uzay seyahati nden dönüp nası l reaksiyon gösterdim ve topar­
landım diye çünkü tüm neronlar ım Eti  Puf gibi yumuşak ve 
süngerimsiydi ve beyn im in  ha l ı s ına yayı lm ış durumdaydı lar 
ama cevap veriyorum,  i şte korku i nsana neler yaptı rıyor hatta 
mucizeler gerçekleşti riyor, aşırı adrena l i n  salgı lanması ,  aptal 
kafamda ş imşekler çakmas ına yol açtı ,  böylece kabloları b irb i ­
ri ne bağl ayabi ld im ve son ay o lan  olayları aşağıdaki g ib i  açık­
ladım kendimce: B i rinc i ,  Pablo'nun kuzin leri Aerob ic's 
merkezime kayı t  olmak isted i l er ve ben onları d i rekt reddet­
t im, davranış larım ın  sonuçları n ın  ne olacağın ı  düşünmeden, 
iki , Pablo Escobar bunu duydu ve bana bir ders vermeye karar 
verdi Uç, Bay Gizem vasıtas ıyla Rony Si lver ve Örümcek 
Salazar'dan yüklü m iktarda para i stememi söylediği nde başı ­
ma bir çorap örmeye karar verdi ;  dört, aptala yattı ve parayı 
hiç geri ödemedi; beş, bu beşinciyi ben kendim mantık yürü ­
terek buldum, birisi Pablo vası tası i le Rony ve Örümcek i le  
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temasa geçti  ve onlara yalan söyled i .  Parayı bana geri ödedi ­
ğine i nandırd ı ,  i stenen tarihte ve  karıy la  birl ikte, onlar ın pay ı ­
n ı  da  ödemem iç in  bana tamamın ı ödedi ;  a l t ı  ve  sonuncusu 
ben akl ımdan bu beş olası l ığı düşünürken onlar bana paran ın  
nerede sak l ı  olduğu nu söyletmek iç in t ı rnaklarımı  ve kaşlarımı  
sökmek iç in  ben im evime doğru yola çıkmış lardı b i le ,  manza­
ra böyleydi işte, a l t ı  adımda ve tek bir hamlede, hedef hazır­
lanm ıştı . Midas, Agusti na'ya her zaman kötü davrandığın ı  
kabul ediyor ama leh ine tek b i r  puan yazmasın ı  da ist iyor. Pa ­
n iğ in ortas ında ve kendimi kurtarma çabası iç indeyken akl ıma 
sen geld in ,  eğer ev imden kaçarsam Rorro'nun sen i n  durumunu 
bi ld iren tele fonuna hiçbir zaman cevap veremeyecektim ve 
gerçekten de sen in  psikoloj ik  durumundan endişe ediyordum 
ve sahiden de sen in le  i lg i l i  kahramanca duygularım ın  zirves i ­
ne  ulaşmıştım ama d iğer yandan Chupo ve hayvanların ı  evim­
de oturup bekleyecek durumda da deği ld im .  Kalbimde büyük 
b i r  acıyla sana uzaklardan şans d i leyerek ve bir daha h içbir 
zaman ne senden ne Rorro'dan ne Örürncek'ten ne de yatağı ­
ma att ığım güzel lerden haber a lmamak üzere kaçt ım .  Tüm 
i let iş im kablolarını kes i lmişt i ,  rad ikal b ir  bloke durumu söz 
konusu oldu .  Kendimi  hapsett iğim günler boyunca gerçekte 
başka bir hayat olmadığına kanaat geti rd im ve ş imdi felsefe 
yapabi leceğim ,  kendime a i t  sonsuz zaman ım vard ı .  Spekülat i f  
b ir böceğe dönüştüm, diye Agustina'ya i ti ra f  ett i ,  hayat bir 
rüyadan ibaretti r  ve rüyalar, hayaldirler, sözü dönüp dolaşıp 
kafamda ç ın l ıyor, bu sözün hangi şa i re ait olduğunu hat ırlamı ­
yorum ama benim slogan ım oldu, bana bir iyi l ik yap ıp kocana 
sorar mıs ın ,  Profesör Agui lar'a, o muhakkak b i l i r, o bu konu ­
larda uzmand ı .  Kardeşi n  Joaco, Ayerbe, iktidars ız Örümcek, 
fiyaka l ı  evim ,  tüm o aneroksik müşteri leriyle Aerobic's, vahşi 
ölümüyle Dolores, hatta ben im sevgi l i  BMW R- 1 00 -RT'rn ,  
hepsi ben im i ç i n  b i r  hayalet oldular, bitmiş b i r  eserin aktörle­
ri ve sahneleriydi ler Perde indi ve Pablo'nun kendis i bi le bir 
hayalete dönüştü ben im için . Hatta bu ülke bi le hayalet oldu. 
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Uzaktan bomba ve tüfek sesleri gelmese ve bana ti treş imleri n i  
göndermeseler Kolombiya deni len ülken in  artık var olmadığı ­
n ı  bi le düşünecektim .  Midas McAlister, Agust ina'ya sonraki 
dakikalarda neler o lduğunu an latmaya devam ediyor: 
Pablo'nun kuzin inden ve j imnastik salonunun bekçis inde a ld ı ­
ğım telefonlardan sonra içtiğim marihuanayı şömi neye att ım, 
bulduğum i lk pantolonu ve tişörtü, Harvard beremi ve kırmızı 
s iyah hava l ı  taban l ı  N ike'larım ı  giyd im ve güya Londoı'ıoların 
ç i ft l iğ ine gi tmek üzere hazırl adığım bavulumu kaptım ve 
bambaşka bir yolcu luğa ç ıkt ım .  Sırt ıma b ir  de gol f  torbas ı al ­
dım, içi nde her i ht imale karşı s ıkışt ırdığım dolarlarım vard ı .  
Iş ıkları ve  şöm ineyi kapatmak için b i r  saniye bi le uzaktan ku­
mandayla uğraşmadan, motosikletim i  a lmak için garaja ind im 
ve j imnastik salonunda b ıraktığ ımı hat ır ladım ve sonsuza dek 
BMW'sine, jakuzisi ne ,  ç i ft baş l ık l ı  duşuna, yumuşak yatağına ,  
zengin CD koleksiyonuna, ultrasonik Bose müzik set ine veda 
edeceğim içi n b i r  an iç imi  bir hüzün kaplad ı .  Bavulunu e l ine 
a l ıp  s ı rt ı nda gol f  torbası o lduğu ha lde bulvara ç ık ıp geçen i lk 
taksiye el kaldırdı ve kimsenin  onl arı iz lemediğinden emin o l ­
ması n ı  i stedi ve on dört y ı l  sonra i lk defa San Luis  Bertrand'da­
ki eve doğru yola çıktı .  Ana rahm ine döndüğüm o gece 
yolculuğunda akl ımdan geçen duygular ordusunu bi lemezsin 
Agusti na ,  k ız ım .  Bu kadar zaman naylon çoraplar ına düğüm 
attığı iç in  herkesten sakl adığım asil anneciğime mutlak geri 
dönüşümdeki paradoksu yakalayabi l iyor musun güzel im? 
Ama görünen o k i  sistematik şeki lde sak ladığım ve gürül tü lü 
hayatımdan uzak tuttuğum annemin  toprakları ben im kurtulu­
şum olmuştu. Şüphe çekmeyen ve iz bırakmayan b ir  s ığ ınak 
ol muştu . Tat l ı  Agust inam, o gece golf torbama sarı lm ış şeki l de 
taksiyle yaptığım yolculuk sonrası ,  yegane kurtu luşum olan 
köşeden bugüne kadar h iç kıpırdamadım .  Öncel ik l i  o larak 
kimsenin  beni bulmaması iç in nefes dahi  alm ıyorum ve haya­
tım ı n  geri kalanı nda da hareket edemeyeceğim gibi görünü­
yor çünkü gazetelerden okumuşsundur, tat l ı  Agust inam ama 
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sen hiç gazete okumazsın k i ,  Kongre, DEA ve Suçlu ları n iste­
n i len Ülkeye Tesl im i  Ant laşmas ı ' n ı n  uygulanması kararı na 
vard ı .  Ronald Si lverste i n' ın  yaptıkları n ı  okuyunuz, arkadaş ım 
Rony Si lver, 007, iy i  i nsan ,  iyi ajan ,  beni yeterl i  ve somut de­
l i l lerle para aklamaktan suçlayan gen iş  bir dosya hazır lamış 
Ve ben kra l içem burada sen in  yanı nda oturmuş, pantufl a larını 
ayağımda, t ıraşs ız b ir  şeki l de, annemin  büyük bir  zevkle  ha­
zırladığı s ıcak ç ikolatayı içiyorum.  ABD'n in iademi istediği , 
havada, karada, denizde tüm güven l ik  birimlerince aranan bir 
suçluyum . Ama annesi n in  evinde kapal ı  kaldığı sürece tabi i  ki 
Midas'a h içbir şey olmayacak. Ben im anaç ve besleyici an ­
nem , evimde bıraktığı m uzaktan kumandadan b i l e  daha ve­
rim l i ,  bir şey istemek için düğmes ine bile basmana gerek 
olmuyor, o ne istediğ in i  h i ssedip önüne geti riyor. Annemin  
salon-yemek odası nda bulunan kanepeye oturup televi zyonda 
diz i  seyrediyoruz, p i lav ve mercimek yiyoruz ve akşamüstü 
dua ediyoruz, tahmin  edeceğin gibi Agustinacığı m ,  bu müte­
vazı hayatımıza gol f  torbam ın  iç i nde getird iğim dolarlarım 
sonsuza dek yeter. Çünkü evrende h içbir casus, h içbir Pablo, 
h içbir koruma yok ki benim kaldığım bu yeri bulabi l s in ,  anne­
min kucağı .  Sonsuz bir  kış uykusuna ya tmış bir ayıya, kendin i  
yüz yı l l ığ ına b ir  manastıra kapatmış bir Tıbet rah ib ine ,  San 
Francisco de Asis'e dönüştüm.  Ama sadece sen ,  bu gezegende­
ki tüm i nsan ların iç inde sadece sen ,  ortadan kaybolduğumda 
ben i  nerede bulacağın ı  b i ld in ve o cumartesi günü sana neler 
o lduğunu an latmamı  i stedin .  Bunları bi lmeye hakk ın  olduğu 
içi n i şte sana her şeyi tüm açıkl ığ ıyla an lattım ,  başka şeyleri 
açıkl ığa kavuşturması gereken art ık d iğerleri ,  ben im akı l l ı  ama 
ayn ı  zamanda kör kızım. Seni bu kadar iyi ve güzel görmek 
çok mutlu etti , bu şartlarda karş ı l aşmayı düşündüğüm son kişi 
send in ,  San Luis  Bertrand i le  i lg i l i  s ırrımı  saklayacağına  em i ­
n im ,  sana söylemediğim son şey ise burada olan sonsuz zama­
n ım boyunca h içbir şey düşünmek istemediğim zaman larda 
yaptığım gibi sen i  düşünmeye devam edeceğim 
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Anita, güzel Anita ,  tüm güzel l iğiyle Don Conejo'da beni 
bek l iyor, diyor Agui lar, iş kıyafeti olan koyu lacivert takım el ­
bises in i  giymiş, m in i  etekli ama beyaz gömleğin i  değişt irm iş ,  
bu seferki gayet kapa l ı  bel l i  ki müdürü gerçekten de etki leyic i  
olan dekol tesi ni bu kadar göz önüne çıkarması n ı  istememiş, 
yüksek topuklu ayakkabı ları n ı  da değişt irm iş, tüm gün resepsi ­
yonun arkası nda ayakta durmak iç in iyi deği l lerdi ;  onu görür 
görmez Anita savaş istiyor, d iye düşünüyor Agui lar, ş imdi ne 
yapacağım onunla .  Agust ina ve Sofi teyze i le bir l ikte 
Sasa ima dan akşam saat beşte dönmüştü . Kamusal düzenin 
avatarların ı  aşarak ve el i nde büyükbabaların dolabından a l ı n ­
mış b i r  kutu mektup ve  günlük i le  dönmüştü, akşam saat do­
kuzda Don Conejo'daki bu randevu olmasayd ı hiçbir güç onu 
bu günlüklere ve mektuplara gömülüp onları okumaktan a la ­
mazd ı .  A lman Portul inus'un ve eş i  Blanca'n ın kim olduğunu 
öğrenmek için bu yazı ları okuması gerekiyordu. Bazen bir şey 
olması için yüzy ı l larca beklemen gerekir ve her şey de hep b ir  
arada olur. Sasaima dan dönüşte tam eve girdiğimiz s ı rada tele­
fon çaldı ,  B ichi arıyor, deyip Agui lar, telefonu Sofi teyzeye 
verdi ,  kim olduğunu sorgulamadı bi le ,  Kolombiya-Meksika 
aksan l ı  bu genç erkek sesi kime a i t  olabi l i rdi ki ,  Sofi teyze te­
lefonu kapadığında ,  bizi ziyarete gel iyormuş, dedi ve bir anda 
ikis in in  de gözleri Agustina 'n ın  gözleriyle karşılaşt ı .  Eğer B ichi  
gel iyorsa evi toplamak gerek, dedi tamamen doğal bir ton la .  
Son zamanlarda onun evi bölme takınt ıs ından dolayı ev dar­
madağındı ,  d iyor Agu i lar. O zaman mobi lyaları eski yerlerine 
koyabi l ı r  miyiz? diye sordu Sofi teyze, Agusti na da, evet, tabi i  
k i ,  burada dans dersi vermeyeceğimize göre bi r yere yığı lma la ­
rı n ın  manası yok, ded i .  Eşyaları eski yerlerine koya l ım ve evi 
tamamen düzene koya l ım .  Evi eski düzen ine sokal ım,  deyince, 
Agui lar  yen iden içi su dolu tencereleri n gelmesinden korktu . 
Nası l  yani eski düzeni  diye sordu . Toplamak, toplamak işte, 
dedi Agustina biraz s in ir lenmiş şek i lde .  Böyle s in irlenmesi iyi 
değ i l ,  diyerek Sofi teyze kulağıma fı s ı ldadı . Tanrı ya güvenel im 
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Agui lar. Evet, Sofi teyze, tek yapacağımız  Tanrı 'ya güvenmek 
olmal ı .  Agust ina ise b in ince kez evi düzenl iyordu, Sofi teyze 
i le  ben Sasa ima'ya gidip geld ikten sonra ,  yaptığım ız  o mara ­
tonvari seyahatden sonra din lenmek için b i r  köşeye oturduk. 
Bichi ve s iz Meksika'ya nası l g i tt in iz  ve orada kald ın ız bana 
anlat ır mıs ın ız Sofi teyze, d iyerek Agui lar  ondan rica etti . O 
arada Agust ina,  b ı lmiyorum , b i lm iyorum, bu yosun yeş i l i  du­
varlar beni h iç  ikna etm iyorlar, diyerek sözleri n i  kesti . Agui lar 
sakin leştirmek iç in feng shuiyi ima etmek i stedi ama feng shu­
in in  canı cehenneme, dedi ,  bu alanı turuncuya boyarsak daha 
can l ı  görünür diye düşünüyorum . İşte böyle, Eugen ia  fotoğraf­
lar üstüne o yalanı atınca Bichi olduğu gibi sokağa fırladı ,  üs­
tünde bir süveter, a l t ında pijama ve botlar vard ı  başka da bir 
şey yoktu ama öyle bir kararl ı havası vardı ki bu çocuk eve geri 
dönmez ded ik .  Benim açımdan ise hayatım sona erm işt i ,  daha 
doğrusu o ana kadar anlad ığım hayat deni len şey bitmişt i .  Edi l ­
gen oyun buraya kadar Sofi dedim kendi kendime, kendi asımı 
ç ıkartma vakti geld i .  Ayinden döndüğümden beri sandalyen in  
üstüne bıraktığım çanta, kuştüyünden şapkam orada duruyor­
lard ı .  Bana neden d iye sorma Agui lar ama sadece çantamı a l ıp 
çıkmak yeri ne aniden yukarıya odama çıktım ve ş i fonyerimde 
bulunan 7. 500 dolar tutarı ndaki seyahet çekleri n i ,  250.000 pe­
soyu , paltomu, pasaportumu ve mücevher kutumu a ld ım,  sonra 
hızla Bichi 'n i n  odasına geçt im ve el ime geçen i lk  pantolonu 
kaptığım gibi uçarak merdivenlerden aşağı ind im.  Uçtum de­
diysem gerçekten de uçtum , bazı basamaklara basmadan in ­
d im .  Televizyon odas ın ın önünden geçerken Agustina y ı  
dizleri n in  üstüne çökmüş, bitik b ir  i fadeyle gördüm ve ka lb ime 
bir bıçak sapl andı ,  tüm bun ları bu kızcağız ödeyecek dedim 
içimden ama geri dönüp onu a lacağıma kendime söz verd im .  
Sokağa çıktığımda Bich i 'n i n  b irkaç blok uzaklaştığını gördüm,  
ona yetişt im ve gide l im buradan ,  dedim.  Gitt ik b i le ,  d iye ce­
vapladı .  Dokuzu biraz geçe Don Conejo'ya vard ım,  diyor 
Agui lar. Ani ta ve haşmetl i dekol tesi , Ani ta ve esmer bacakları ,  
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Ani ta ve şefta l i kokulu saçları hepsi orada beni bekl iyorlard ı ,  
geri ad ım atmayan kad ın ,  bu gece beni yatağa atmaya kararl ı  
kad ın ,  Don Conejo'da masada b irer b ira ve birkaç börek i le 
karş ı l ık l ı  oturmuş konuşurken An i ta göğsünü ve şeftal i kokusu­
nu üstüme döktü, karımın o hafta sonu kaldığı sü i t  odan ın  fatu­
ras ın ı  k im in  ödediği n i  öğrendiği n i  söyled i ,  asl ı nda otelde o 
kiş iyi arayıp  durdukları n ı  çünkü h iç ödeme yapmadığın ı  ekle­
d i .  B i r  kredi kartı numarası bırakmış ama ertesi gün bankayı 
aradıklarında bu kart ın i ptal edi ld iği n i  öğrenm işler. Asl ı nda 
b ize tek borcu bu da deği l ,  daha önceden bir sürü borcu var. 
Anita hiç durmadan konuşuyor ve Agu i lar  onu din lemek iste­
m iyordu, o adam ın ad ın ı  söylemek üzereydi ve ben bi lmek is­
tem iyordum,  bi lmem neden ama art ık önemi yoktu, Agust ina 
ve ben ,  başı kesi lm iş yaşl ı kadın ın  yeri nde beraber donut ye­
mişt ik ve geris i  boştu. Agusti na ben i  el imden tutup Sasa i ­
ma'daki evlerinde ve bahçelerinde gezd i rmişt i .  Burası ork ideleri 
yet işt irdiğimiz yer, buras ı Brandy i s iml i  a t ımın eyerlendiği yer, 
burası futbol oynadığımız çukur, h ı rs ız pol is oynadığımız kori ­
dorl ar, Brandy i le çarpıp düşüp köprücük kem iğimi kırdığım 
ağaç . Gel Agui lar, ben imle şu hamağa otur, annem bu bambu 
çubuklarla meyve kes ip kuşları beslerd i ,  Sofi teyzen in  tavukla ­
rı n yumurtaları n ı  koymak iç in kul landığı sepet bu işte. Gidel im 
Agu i l ar, Du lce Nehri ' n i  görmeni ist iyorum , bak din le ,  buradan 
bi le sesi gel iyor, Dulce Nehri ' n i  taşları o kadar siyah ve düzdür 
k i  şaşars ın ,  güneşte o taşlar ıs ın ır, gel taş lara oturup ayaklarım ı ­
z ı  suya soka l ım .  O taşlardan sonra, oteldeki t ip in ism in i n  ne 
önemi olabi l i rdi ki , Agustina bana kıyısı nda çocukluğunu ge ­
ç irdiği nehri gösterm iş, o adamın ismi ne olursa olsun ,  b ir  şe­
ki lde boynuzların acısın ı ,  i hanet i ,  yanl ış l ığı ya da her ne ise 
onu geride bırakm ışt ım .  Ş imdi bir ismi ve soyadın ı  bi lmek onu 
canlandırmaktan başka bir işe yaramayacak . Ani ta konuşurken 
ben dikkatimi başka şeylere vermeye çal ışt ım, diyor Agui lar, o 
benzersiz t ırnaklarında artık şeri tler yoktu, y ı ldızlar vardı ,  gü­
müşi bir alan ı n  üstünde küçücük mavi yı ld ızcıklar vardı ,  yan i  
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hala bayrak figürleriydi ama ne Fransa ne de başka ülken in  
bayrağıyd ı lar An i ta ,  bir şeyler anlatmaya devam ediyordu ama 
Agui lar' ın  akl ı Küba bayrağındaydı tek bir yı ld ız ı  vardı da aca ­
ba beyaz mıydı yoksa kırmızı m ı J  Ya Amerikan bayrağı ,  evet 
onda yı ld ızlar vardı Anita'n ın  tı rnaklarında mavi fon üstüne 
beyaz yı ld ız lara dönmüşlerd i .  Cezayir' in  bayrağı nda eğer yan­
l ı ş  hatırlam ıyorsam ay i le yı ld ız vard ı ,  İsra i l ' i nki nde Davut y ı l ­
d ız ı ,  Arjant in ' in bayrağında ise güneş var ama daha z iyade 
yı ld ız ımsı bir güneş, bu tür y ı ld ızlar daha ziyade Arap ülkele­
ri nde var, I rak, Mısır gibi ama onlarınki yeşi l  olma l ı .  Bu arada 
An ita kolunun iç kısmın ı  tı rnaklarıy la gıdıklad ı ,  dünyan ın üs­
tündeki tüm ülkelerin bayrakları nda hep yı ldız var ama biri nde 
bi le gezegen imiz in  bir resmi yok ama tüm bun lar Ani ta'n ı n  
ağzı ndan dökülen Midas McAl i ster sözleri n i  duymamı engel ­
leyemedi Midas McAl ister? Onunla birl ikte olan adam Midas 
McAl ister'mış .  Evet, evet kim olduğunu bi l iyorum, Agusti na'n ı n  
eski sevgi l i s i ,  o anda başım dönmeye başladı ,  b ira içmen in ve 
kıymalı börek yemenin iyi bir fik ir  olmadığını düşündüm . Agu­
i l ar yüzünü yıkamak ve bir süre yaln ız ka lmak iç in  erkekler 
tuvalet in i  aradı ,  masaya döndüğünde, Ani ta gecikmesine endi ­
şelenmişti bi le Sen i  aramaya gelecektim ,  ded i .  Haydi araya l ım 
onu çünkü bana b ir  açıklama borçlu, daha doğrusu karıma b ir  
açıklama borçlu .  Ne yapacaksın onu dövecek m is in?  Hayır, 
Agu i lar sadece o hafta sonu ne olduğunu anlatmas ın ı  isteye­
cekti . Tabi i  eğer onu bulabi l i rsek çünkü ortadan kaybolmuş 
görünüyor, oteldeki ler onu öldürmek ist iyorlar ama adam san ­
ki dünya yüzünden s i l i n ip gitmişe benziyor B i z  de  böylece 
onu sormaya, İng i l izce ismi olan,  ona a i t  b ir  j imnastik salonuna 
gittik, şehri n  lüks semtleri nden birindeydi ,  d iyor Agui lar  ama 
oraya vardığımızda kapatıyorlardı çünkü saat neredeyse ondu, 
z inc iri kapıya geçi ren ve k i l id i  takan Midas McAl ister'd ı ,  Agu­
i lar onu görür görmez gözlerin i  d ikt i . Onunla olan adam buy­
du işte. Evet bu, diye Anita tasdikledi .  Doğruyu öğrenme vakti 
gelmişt i  işte Ama gerçek deği l  yanı lgı zamanıydı çünkü bul -

2 3 3  



dukları nı sandıkları Midas deği l  Rorro 'ydu Rorro, diye bağı rdı 
Agui lar. O saatte j imnastik salonundan çıkan üç dört sporcu 
onun Midas deği l ,  Rorro olduğunu tasd iklediler, ağırl ıklardan 
ve strechden sorumlu, sa lonun bir ça l ı şan ı .  Midas bu sa lonun 
sahibiydi ve birkaç gündür oraya hiç uğramamışt ı .  Doğru,  bir 
daha hiç dönmedi ,  kimse de nerede olduğunu bi lmiyor, onu 
aramaya gelen tek s iz de deği lsi n iz .  Burayı pek çok kiş i  bast ı ,  
muhtemelen birkaç gün içi nde kapan ıp mühürleneceği kesi n .  
Evet , kesi n ,  dedi Rorro, bana da  üç ay l ık  maaş borçları var. 
Agui lar, ama ben s iz i  görmüştüm ,  diyerek suçlayıcı b ir tavra 
bürünüyor, karım ın  olduğu o otel odası ndan sizi çıkarken gör­
düm . O zaman siz onun kocasıs ın ız, çok memnun oldum, ben 
Rorro, Midas McAl ister olduğuna emin olduğum zat böyle d i ­
yerek e l imi  sıktı , davranışl arı o kadar kibar hatta dürüst görün­
dü ki bana çok ikna edic i  ge ld i .  Onu otelden gel ip a lmanız iç in 
arayan bend im,  dedi bana .  Telefon numarası nı kim verd i peki? 
Karı n ız tabi i ,  s izi aramam için o bana verdi numarayı . Yani 
beni  aramanızı  o istedi öyle mi?  diye sordu Agui lar, sonunda 
bedenine can gelm işt i ,  ruhsuz ve cansız geçi rdiği bu kadar gün 
ve geceden sonra kendine geldiği n i  h issediyordu. Dediğin iz ­
den em in misi niz? Tabi i  ki em in im yoksa ben s iz in telefonunu­
zu nereden bulacakt ım ,  acele kararlar vermeden önce biraz 
düşünün kardeşim ,  tab i i  ki karı n ız  istedi sizi aramamı .  Rorro, 
gerçekten çok teşekkür ederim ve özür d i lerim, dedi Agui lar, 
peki ama bana bütün bunları n ne olduğunu anlat ır mıs ın ,  karı ­
ma ne olduğunu, s iz in le neden o oteldeydi ,  siz orada onunla 
ne yapıyordunuz. Gel in şu köşedeki bara oturup konuşa l ım ,  
dedi Anita .  Kendisine b i r  içki ısmarlayal ım ve  bize olan biteni 
an latması n ı  rica edel im .  Aslında anlatacağım pek bir şey yok 
ama içkinizi  kabul ederim çünkü hava çok soğuk. Göğsünde ve 
s ı rtı nda h issettiği sıcakl ıkla Rorro h içbi r şey yapmadığında ıs ­
rar ediyordu Ben h içbir şey yapmıyordum bayım sadece hanı ­
mefendiye göz kulak oluyordum,  o kadar bitk in ama bir o 
kadar da güzel görünüyordu k i ,  bu söylediklerimden a l ı nmaz-
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s ın ız deği l  m i  bayım? Ona bakıyordum çünkü öyle emir a lmış ­
t ım .  Kimden? Rorro, bir tek daha at , söyle kimden? Söyledim 
ya, patronum, Midas McAlister'dan ,  benim için onun emi rleri 
kutsaldır ve ş imdi bana üç ayl ık maaş borcu olduğuna i nanamı ­
yorum. Pek i hangi cehennemde bu Bay Midas? Söyled im ya, 
cehennemin dibinde, kimse nerede olduğunu bi lmiyor yoksa 
ben neden üç ayl ık maaşımı a lmayayım .  Agui lar, bu adam ın 
söylediğinden fazlası n ı  bi lmediğine ikna olmuştu . Agui lar, ora­
dan ayrı l ı rken bugünden i t ibaren M idas McAl ister' ı  havada, 
karada, denizde arayacağına ve bulunduğu delikten çıkaracağı ­
na karar verdiğin i  anlatıyor, onun nerede olacağın ı  bi lecek tek 
kişi ise Agust ina 'n ın  ta kend isiydi Kamyonetime binmek üze­
reyken Rorro'nun bardan çıktığı n ı  gördüm,  bana doğru koşu ­
yordu. Size bunu vermeyi unuttum, diyerek el ime p lastik kapl ı 
küçük bir kağı t  tutuşturdu . Karı n ız bunu avucunda sakl ıyordu, 
otelden el i nden düşürdü, ben de a l ıp  cebime atm ıştım haya­
tımda hiç böyle bir şey görmemişt im çünkü sonra da uğursuz ­
l uk  getirir diye çöpe de  atamadım, o zamandır sakl ıyorum, ne 
gücü var bi lm iyorum ama bu karın ız ın ,  ona geri veri n çünkü 
onu sıkı sıkıya koruyordu. Agui lar  kağıdı a l ı r  a lmaz tanıdı ,  bu 
onun sol e l in in  iz in in küçültülmüş hal iydi ,  h ikayemizin baş la ­
gıcında el im in fotokopisini çekip ona göndermiştim ,  ş imdi bu 
korkunç olay boyunca onun bu Dokunan El 'den güç aldığını  
an l ıyordum .  Bu bir mucize diye bağırd ım .  Ani ta el iz ine baka­
rak, çok garip çok garip ,  demeye başladı ,  ben çocukken Çıplak 
El Oyunu oynardım, ş imdilerde Mucivezi Ele Dua ediyorum 
ama Dokunan El'i h iç duymamıştım .  Gel Anita, kamyonete 
b in ,  seni Meissen'e bırakayım . Hayır  bayım,  ded i .  Ani ta başka 
bir şey bekl iyordu, acı l ı  zamanlara katlanm ıştı ş imdi neşel i  za­
manlar istiyordu. Anita dekoltes in i  göstermekten h iç çekinmi ­
yordu Ani ta  göze koyduğunu elde etmeye al ışkı nd ı ,  güzel 
Anita senden s ize döndü, diyor Agui lar ve tonunu değişt i rerek 
bana, hayır bayım,  dedi ,  Meissen fi lan yok, aradığın ız ı  bulma­
n ız iç in yardımcı o ldum ş imdi  de s iz beni dansa götürün .  Seni 

2 3 5  



dansa götürmek mi Anita ,  tab i i  ki götürürüm, bana yaptıkları n ­
d an  sonra sana olan borcumu ödeyebi leceğim en az  şey olur 
bu, böylece gece, bir ş işe Chapinero ve bize h izmet eden bir 
ç i ft cüce eşl iğinde bi tti . Hafta içi olduğu için mekan yarı yarı ­
ya boştu, Ani ta dans ettiği nde ne sonsuz zevk veriyor i nsana, 
ona sarı lmamak için kendim i  ne kadar zorlad ım,  onu öpmemek 
ne büyük bir günah , el lerimi kalçaları ndan çekmek ne büyük 
ci nayett i ,  güler yüzlü, mutlu, baştan çıkarıcı Anita ama ben im 
kalbim başka birine a i t ,  vücudum bi le  burada sen in le değ i l .  
Hoşça ka l ,  Meissen l i  Ani ta .  Agui lar, Ani ta'ya , seni başka bir 
hayatta mutlu etmek isterdim, sen buna layıks ın ,  sana çok şey 
borçluyum, hatta sen i  Wel l i ngton Ote l i ' ne götürüp bir süit 
odada yatağa da atmak isterdim ama şimdi eve dönmek zorun­
dayım,  demek istedi Güzel Anita bu andan sonra ben i  gerçek 
hayatım bekl iyor, yürütmek isted iğim tek şey ve ben i  evde 
bekl iyor, sen i  düşünmek bir zevk olacak benim için Esmer gü ­
zel i Ani ta ama yapamam, hayatıma gerçek şeyler dahi l  etmel i ­
y im .  Eve vardığımda beni  gözyaşları na boğan b i r  koku sard ı ,  
ben i  ağlatan ev kokusuydu, i nsanların akşam uyuyup sabah 
ka lkt ığı , normal bir hayat sürdüğü ev kokusu . Agusti na yatakta 
benim tarafımda uyumuş ve komodin in  üstüne bi r not bırak­
m ışt ı ,  t ı pkı i lk tanıştığım ızda yaptığı gibi, o zaman notu kapı­
nın a l t ından atmış ve benden iki şey istemişt i , e l imin 
fotokopisi ve onun biyografisi n i  yazmada yard ım.  Bu sefer bir 
kağıdı ikiye katlamış, üst tarafına ismimi yazmıştı Bu nas ı l  b ir 
mutluluktu an latamam, d iyor Agui lar, san ırım kimse cevap ve ­
remez, ismimi kağıdın üzeri nde gördüğümde h issett iğim şey 
mutluluktu benim iç in ,  notun iç inde şöyle yazıyordu "Profesör 
Agui lar, her şeye rağmen hala beni sev iyorsanız, yarın sabah 
kırmızı bir kravat tak ın ız." Uyumadan önce notu defalarca 
okudum,  diyor Agui lar ve ekl iyor her ne kadar, bu h iss in ne 
kadar süreceğin i  bi lemesem de o gece mutlu olduğumu hisset­
t im .  Sabah kalktığımda Agust ina giyinmişti bile Meksika uça ­
ğın ın in iş saati n i  tey i t  etmek için havaa lan ın ı  arıyordu . Agui lar 

2 36 



yavaş yavaş duş a ld ı ,  saka l ın ı  düzel tt i ,  saç ın ı  tarad ı ,  beyaz bir 
gömlek giydi ve çekmecelerde kırmız ı  bir kravat aradı sonunda 
bir köşede ka lmış eski bir kırmızı kravat buldu. Çok garip gö­
rünüyordum ,  buna uygun bir ceketim de yoktu ama neyse işte 
kırmızı kravatım ı  takmışt ım, ded i .  Agustina n ın  bana her za­
man hediye ettiği kolonyadan da biraz sürdüm, Agui lar aşağı 
i ndiğinde, Agustina h içbir şey demeden hatta günaydın bi le 
demeden önünden birkaç defa geçt i .  Beni  görmemezl ikten ge­
l iyordu, kravata bakıyor ama sanki dün akşam yazdığı nottan 
pişman olmuş gibiydi ya da kravatı takmadığım için korkmuş­
tu . Sofi teyze i l e  beraber, Bich i 'yi havaa lan ından a l ıp  eve geti r­
diğim izde hoş geld in yemeği olarak öğlene hindi  hazırl ıyorl ar 
ve ben yokmuşum gibi davran ıyorlard ı .  Ben de kendime bir  
kahve koydum,  gazete el imde kahvaltı etmeye başl adım ,  karım 
bana göz ucuyla bakarak önümden geçip duruyor bir yandan 
da şu meşhur kravatı takıp  takmadığımı kontrol ediyordu, so­
nunda ayağa ka lkt ım omuzlarında tuttum , gözleri n in  iç ine ba­
karak, Bayan Londoı'ıo, bu kravat s izce yeteri nce kırmızı mı?  
diye sordum .  
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Agui lar, i şs iz  b ir  profesördür i l k  evl i l iğ inden olan çocukları n ı  görmek i ç i n  çıkt ığı  birkaç 

günlük seya hatten döndüğünde karıs ı  Agust i na 'y ı  bir otel odas ı n da h i steri nöbetl eri 

geç iri rken bulur_ Adeta kendi z ihni nde kaybolmuş gibidir _  Gerçeğe paralel  bir evrendedir 

sanki Agust i n a _  B i zimki nden çok uzak o l mayan ama geç i t  de vermeyen bu evre nde ,  

kocası Agui lar' ı n  bi ldiği  a m a  a nlamadığı b i r  d i l i  konuşur Agust ina _  N e  yapacağın ı  şaşıran 

Agu i l ar dehşete kapı l ı r : "Karı m ı n  a l tüst o l m uş aklı  beni ı s ı ran bir köpek adeta ama ayn ı  

zamanda havlamal arı arası ndan bana yard ı m  ç ı ğ l ı ğ ı  gön deriyor ve b e n  d e  n a s ı l  cevap 

vereceği m i  bi lemiyorum . Agustina aç, yaral ı  evine dönmek istey i p  de başaramayan ,  ertesi 

saniye bir zam a n l a r  evi olduğunu bile h a t ı rlamayan bir sokak köpeği " 

Karıs ın ı  iyi leşt i rmek i ç i n  çare arayan Agu i l ar,  Agust i na ve a i les ine i l i şk in  birtak ım s ırlara 

u laş ır  Agui lar' ı n ,  Agust i n a ' n ı n ,  Agust ina 'n ın  eski sevgi l i s i  M idas ' ı n  ve Agust ina 'n ın  dedesi 

Nicolas ' ı n  z ihn i nden çarp ıc ı  b i l i nç ak ış l ar ıyla aktarı l a n  dört parçal ı h i kayede , parçalar 

bir leşt ikçe Agust i na ' n ı n  hezeya n ı n ı n  nede n i  de yavaş yavaş bel i rmeye başlar 

Laura Restrepo, gerçekl ik le  düşse l l i ğ i ,  tari h l e  haberc i l i ğ i  bir araya get i re n  tarzıyla tam 

da Güney Amerika edebiyat ı n ı n  büyülü gerçekl ik le  k i rl i  gerçek l ik  arası ndaki s ı n ır ında 

duruyor Kurmaca n ı n  verdiği  özgürlükle,  gerçekleri kendi yorumları n ı  katarak genişleten 

Restrepo romanları n ı n  i k i l i  b ir  karakteri var: Katı  b ir  gerçekç i l iğe karş ı zengi n bir  hayal 

dünyas ı .  

Restrepo, bu roman ı nda ,  k las ik  tragedyalara özgü temaları  kul l a n m ı ş .  Ön p landa okuru 

hemen iç ine  çekecek bireysel dramlar; g ize m ,  aşk,  i h anet ,  karmaşık i l i şk i ler  yer a l ıyor. 

Arka p landa ise Kolombiya'n ın  çatışm al ı  ve acı l ı  tarih i  _ _  Hezeyan ,  savaş ve yolsuzluk 

nedeniyle  zarar görmüş  bir ülken i n  çaresi z  i nsanları n ı n  hayatta kal mak için verdiği 

gündel ik mücadeleyi an l at ıyor. Umudunu h iç  y i t i rmeyen i nsanlar bunlar; ön l erindeki 

engel leri aşmaya yetecek kadar güçlü bir  iradeye sahi pler. Başarmak iç in iht iyaç duydukları 

yegane duygu ise yak ın ları n ı n  sevgis i  . .  

Kolombiyal ı yazar, gazeteci v e  akt ivist  Laura Restrepo Hezeyan adl ı  romanınd 

kad ı n ı n  hezeyanlarl a  darmadağın ık  o lmuş b i l i nc i nden ü lkesi  Kolombiya ' n ı n  ta ı  

bakıyor. 
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