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LAURA RESTREPO

Laura Restrepo 1950 yilinda Kolombiya'nin Bogota kentinde
dogdu. Dedesi hig okula gitmemesine ragmen alt: dil biliyordu
Babasi ise 13 yagindayken okuldan ayrmasina ragmen egitime
inanan bir insandi. Ancak isi geregi kent kent, hatta iilke tlke
dolasirken ailesini de yaninda goétiirmesi, Restrepo’'nun okula
gitmesini engelledi. Oyle ki 10 yagina geldiginde gordiigii tek
egitim Danimarka'da bir gece okulunda aldig1 seramik kursuydu
Madrit'e geldiklerinde yetersiz alt yapisi nedeniyle higbir okula
kabul edilmedi. O da flamenko kursu aldi, miizeleri, tiyatrolar,
daglan, tepeleri dolagti. 14 yagina geldiginde pek ok kitap
okumug ama garpim tablosunu ezberleyememigti. Laura 15
yagindayken Kolombiya'ya déndii ve lise diplomasi almak igin
yeterlilik sinavlarina galigti. Dért hafta sonra aldigi diploma,
aile tarihinin ilk diplomasidir. Ardindan Kolombiya Andes
Universitesi ni dereceyle bitirdi, siyaset biliminde mastir yapt:.
Siyasetle tanigmigti. Madrit'e doniip Sosyalist Isi Partisi'ne kati-
lan Restrepo, diktatorliige karg1 miicadele eden direnis érgiit-
lerine yardim etti. Ug yil sonra Kolombiya'ya déndii. Semana
dergisinde gazetecilige bagladi. Semana'daki yazilan sayesinde
Cabriel Garicia Marquez'le tanigma firsatt bulmugtu. Marquez'le
yaptigi konusmalar yazarlik hayatina atug ilk adimdir. Ulkesi
Kolombiya'da hiikiimetle gerillar arasindaki bang gériigmelerine
katilip 6lim tehditleri almas: iizerine Kolombiya'dan aynlarak
Meksika'ya yerlesti. Ik romamimi Meksika'da tamamladi. Cok
sayida 6diil kazanan ve yazmay: siirdiiren Laura Restrepo, Sevil-
la Universitesinde yilda bir dsnem ders veriyor.

Baglica eseleri; Story of a Fascination (1986), Isle of Passion (1989),
Leopard in the Sun (1993), The Angel of Galilea (1995), The Dark Bride
(1999), A Tale of the Dispossessed (2001), The Scent of Invisible Roses
(2002), Delirium (Hezeyan, 2004), Too Many Heroes (2009), No
Place For Heroes (2010)
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Laura Restrepo

FHegeyan



Oglum Pedro'ya,
bu kitap benim oldugu
kadar onundur da






Bir delinin yaptigi herhangi bir seyde ahlaki hicbir
sorumlulugu olmadigindan ve o zaman da ortada
anlatacak gergek hikaye kalmayacagindan, Henry
James tiim yazarlan éykiniin ana karakterini “deli”
tizerine kurmamalar konusunda bilgece uyarmigtir.

CGORE VIDAL






@tel odasinin kapisini o adam aguiginda ve karimi odanin
sonunda bir yerde garip bir sekilde camdan bakarken bul-
dugumda telafi edilemeyecek bir seyler oldugunu o an anla-
mistim. Aguilar, her sey dort giinliik kisa bir is seyahatinden
doniigimde olmustu, diyor ve onu gayet iyi biraktigini garanti
ediyor. Ben giderken higbir gariplik yoktu, en azindan aligilmi-
¢tn diginda, onun 6ngoériileri haricinde benim yoklugumda ola-
caklari haber veren bir sey de olmamigti. Ama Aguilar karisi
Agustina'ya nasil inanacakti ki, o hep 6ngoriilerle yasarken,
her sekilde onu biraz mantikli olmaya ikna etmeye galigtiysa
da razi olmadi ve kiigiikliigiinden beri bu yeteneginin var oldu-
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gunda srar etti. Bu sefer de diger seferler gibi benim Agusti-
nam koti bir seyler olacagini séyledi ve ben de her zamanki
gibi bu kehanetini ciddiye almadim, bir garsamba giini sehir-
den ayrildim, onu evin duvarlarini yesile boyarken birakmisg-
tim, pazar gini dondigimde sehrin kuzeyinde bir otelde
korkutucu bir varhga donigmius olarak buldum. Benim yoklu-
gumda neler oldugunu 6grenemedim giinkii sordugumda bana
hakaret ediyor, sinirlendiginde ne kadar vahsi olabilecegini
bilemezsiniz; bana ben degilmisim, kendi de kendi degilmig
gibi davraniyor, diye agiklamaya galigiyor Aguilar. Ve eger ya-
pamiyorsa kendi de anlamiyor. Sevdigim kadin kendi kafas
iginde kayboldu, on dort giindiir onu aryorum, onu bulabil-
mek igin hayatimi tiikettim ama durum zor, 6lmek aci verici ve
hakikaten zor, Agustina gercege paralel bir evrende yasiyor,
yasadigi evren gok yakin ama gegit vermiyor. Aguilar'in bildigi
ama anlamadig: bir dili konuguyor. Karimin altist olmug akh
beni isiran bir kdpek adeta ama ayni zamanda havlamalarn ara-
sindan bana yardim ¢ighgi gonderiyor ve ben de nasil cevap
verecegimi bilemiyorum. Agustina ag, yaral evine donmek is-
teyip de basaramayan, ertesi saniye bir zamanlar evi oldugunu
bile hatirlamayan bir sokak kopegi

Midas McAlister, sana her geyi biitiin agikhgi ile anlataca-
gim giinkii bilmeye hakkin var, diyor Agustina'ya, bunlari anla-
tarak kendimi riske atsam da baska garem yok

Kocan sana ne oldugunu 6grenmek ugruna, degirmendeki
bir mantar gibi kendini bilmez sekilde geziyor, gergi sen de
cok sey bilmiyorsun ama bak Agustina giizelim, her hikaye ko-
caman bir pastadir ve herkes hikayenin yedigi ince dilimi ka-
darini bilir, biitiin her seyi bilen sadece pastay: yapan pastacidir.
Ama baslamadan 6nce, varhiginin beni ¢ok mutlu ettigini soy-
lemeliyim her seye ragmen esligin beni gok mutlu etti. Aslinda
tiim bu olanlardan sonra sen, bu durumda gérmeyi istedigim
son kigisin Bu felaketin basit bir bahisle bagladigini séylesem
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bana inanir misin? Midas, Agustinaya bunu itiraf etmekten
utamyor. Olaylan ¢ok ciddiye aldigi siradan bir bahisten, ap-
talca biroyundan zararli ¢ikti. Oyunu Lazaro Operasyonu ola-
rak vaftiz etmiglerdi giinkii oyunun amaci, Midas ve iig
arkadasiyla, Oriimcek Salazar'in Las Lomas'daki Polo
Kulibi'nde gergeklesen kazadan sonra hayati melekeleri ol-
mayan erkeklik organina yeniden hayat vermekti. Agustina,
giizelim, o skandali hatirliyor musun? Aslinda o siradan ve ap-
talca bir kazaydi ama sonradan kazaya kahramanlik sisii verdi-
ler. Giiya Oriimcek, Sili ekibine kargi oynanan bir mag
sirasinda attan digmiistii. Gergekte ise, diyor Midas, aci ilag
sonradan geliyor, bir sarhoglar rezaleti sirasinda diistii giinkii
mag sabah oynanmisti ve Oriimcek tribiindeydi, o kadar sis-
mandi ki daha yiikseklere gikamiyor, ilk basamaklarda oturu-
yordu ve bagroli Silililer lehine bahse girmekten ibaretti, bu
Oriimcek her zaman satici bir sisman oldu. Magi Silililer ka-
zandi ve gelenek oldugu iizere onlarin onuruna bir 6gle yeme-
gi verildi. Ama yemek sirasinda ithaf olunan domuz, hirsiz,
Bunuelvari’ siitlag sifatlarini kullanmakta nasil bir gelenek vardi
kimse bilemedi. Daha sonra $ilililer bu duyduklarint hazmede-
bilmek igin otellerine dondiiler. Diger yandan samata kuliipte
devam ediyor ve ikiye katlamyordu. Viski adeta su gibi akt,
hava karardi ve kuliipte yerli polocular ve miiddavimlerden bas-
ka kimse kalmadi. Oriimcek ve arkadaglari atlarin eyerlenmesi-
ni buyurdu. Midas McAlister'in tahmin ettigi, daha dogrusu
bildigi tizere, negeli ath kalabaligi adeta sarhog Rus siivari as-
kerleriydi, grup genclerden olugmug bir ceteyi andinyordu,
erkek kardesin Joaco onlarla miydi bilmiyorum, diyor
Agustinaya. Belki de evet giinkii Joaco boyle bir eglenceyi ka-
¢irmazdi. Zaten histerik olan atlara atladilar, kilolu kaba adam-
larin  bobreklerini  ezerek ¢amurlu  parkurda kendilerini
dortnala kogturmalari umurlarinda olmadi. Onlar arkalarindan
ici koruma dolu dért ¢eker Toyotalar izliyordu. Giizel bebe-
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gim, diyor Midas, Agustina'ya, olaylarin nasil gelistigini sen de
bilirsin giinkii bu diinyadan geliyorsun ve eger kagtiysan pasta-
dan fazla yedigin igindir. Yoksa tadi unutuluyor mu> Hayir,
kraligem, agizda kalan o bok tadi ne kadar gargara yaparsan
yap gitmiyor. Las Lomas Polo Kuliibii'nde her bir zengini gél-
ge gibi bes alti koruma takip ediyor. Ama en kétii 6rnek Oriim-
cek Salazarinki, altin icinde yiizdigiinden beri onu Israil'de
egitilmig bir suclu ordusu koruyor. O gece Oriimcek'i aylardir
at binmemenin verdigi heyecanla en cesur ati getirmelerini is-
tedi, adi Maydanoz olan vahsi al at bir an sinirlendi ve
Orumcekl sirindan 6yle bir atti ki Oriimcek havada ugarak
bir kayanin istiine diigtii. Sonra sivri zekdli koruma Chupo, ati
elindeki otomatik tiifekle tarayarak hayvam kevgire ¢evirdi,
zavall at nallar havaya dikip oracikta éliiverdi. Bir yaylim ate-
si Oriimcek'e, Maydanoz'un degeri olan 200 bin yesile mal
oldu. Hayat boyle iste Agustina, bebegim, bir eglencede para-
lar ¢ope gidiverir.

Kiz ¢ocugu Agustina kendinden daha kiigiik Bichi'yi simsiki
kucakliyor, Bichi siyah kivircik saglariyla ressamlarin sarigin
degil de siyah sagli bebekleri resmettikleri tiirden bir Eros be-
bek. Bu son Bichito, diyor Agustina, babam sana bir daha vur-
mayacak ¢iinkii ben engel olacagim, kanadi kirik bir tavuk gibi
kolunu éyle tutma liitfen. Babamin kétii ellerini affetmelisin
glinkii kalbi iyidir ve yiiziinii asmamalisin o zaman babam ev-
den gider ve sen suclu olursun. Kolun ¢ok mu aciyor? Gel bu-
raya, bir sey olmamistir, eger aglamazsan kardesin Agustina
ozel giiglerine bagvurarak sana bir téren hazirlayacak, bildigi-
miz seyi yapahm, Agustina gizli fotograflari aliyor ve Bichi de
siyah kumagi yatagin istiine seriyor, sen ve ben gozlerimi ay-
dinlatan ayini hazirhyoruz. Agustina, babasinin Bichi'ye ne
zaman zarar verecegini gostermesi icin biiyiik giigten yardim
istiyor, sen gok sevdigim Bichi'sin, Agustina birkag defa tekrar
ediyor, ¢ok sevdigim Bichi, ruh kardegim, tiim hayatimdan ge-
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kip gitmig ve hakkinda higbir sey bilmedigim giizel gocuk. Se-
nin kirik kanadini ben iyilestireyim, diyerek Agustina ona sarki
soyliiyor ve gogsiine bastiniyor; iyiles, iyiles, kurbaga ayacikla-
n, simdi iyilesmezsen yarin iyilesirsin; en kétiisi, 6nceden ha-
ber vermeyen bu giigler, canlari istedigi zaman tegrif ediyorlar
ve bazen téren aymi sonuglanmiyor. Yine de iki gocuk elbisele-
rini giyip Tann'nin istedigi sekilde adim adim, her bir evreye
sayg gostererek gerekenleri yerine getiriyorlar. Ama Agustina
ayni degil, diye sikiyet ediyor ¢iinkii zaman zaman bu giicler
beni terk ediyor, 6ngoriim kapamiyor ve Bichi bu olayin bagina
ne zaman gelecegini bilmeden korunmasiz kaliyor. Gelecekle-
ri zaman ise gézkapaklarinda bir titreme ile haber veriyorlar,
buna Birinci Cagn, diyor giinkii Agustina'nin giigleri olacak
olami ve heniiz olmayani gérme giiciine haiz. lkinci Cagn ise
merdivenden iniyormus gibi basinin saglarindan arkaya gekile-
rek, Aglak Delinin dagda dolasmasi gibi. Ikinci Cagri'nin
Bichi'yi korkuttugunu biliyorum ve ne Aglak Deli ne de saci-
min ¢ilgin ritmi ile ilgili bir sey bilmek istiyor, bu yiizden goz-
lerimi devirmemem ve sagimi sallamaman igin bana rica ediyor.
Agustina eger bunu yapmaya devam edersen odama giderim.
Gitme Bichi, Bichito, gitme ne olur bir daha yapmayacagim,
seni korkutmamak igin titrememi kontrol edecegim giinkii her
haliikirda bizim torenimiz seni tedavi etmek ve korumak igin
yapiliyor. Sana higbir zaman zarar vermem, seni korurum. Sen
de buna kargilik babam seni dévse de onu affedecegine soz ver.
Babam bunu senin iyiligin igin yaptigimi soyliyor ve babalar
gocuklarin bilmedigi seyleri bilirler.

Karisi gariplestiginden beri Aguilar tim zamanini ona yar-
dim etmeye adadigini soéyliyor. Ama ise yaramayan 6zeniyle
onu sadece rahatsiz ve mutsuz ediyor. Mesela diin aksam geg
vakit, i1slanan yerleri bir bezle silmeye kalkigmam Agustina'y:
gigirindan gikardi. Tuhaf koktugunu iddia ederek yerleri islat-
mig ve evin her yerine saksilar dizmisti. Evin igindeki bu saksi
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yiginini gérmek beni gildirtti. Uydurdugu tanrilardan yardim
dilemek igin vaftiz etme, aptes alma, her ne téreni ise onlan
kendine ig edindi. Her seyi o¢lgiisiizce bir gayretle yikiyor ve
ovuyor. Benim Agustinam ¢igirindan ¢ikmis durumda. Ortiide-
ki herhangi bir leke, duvarlardaki kir, korniglerdeki toz, zemin-
deki gamurlar, onu 6fkeden deliye geviriyor. Yerdeki ¢amur
lekelerini benim biraktigimi iddia ediyor. Hatta kendi elleri
bile ona igreng goriiniiyor. Yikamaktan giizelim elleri kupkuru
ve kipkirmizi oldu. Ne bana ne kendine soluk aldinyor. Karisi,
kagik torenlerini gergeklestirirken mutlu bir rahip ¢omezi gibi
davranan Sofi teyzeye emirler yagdinyor. lkisi ellerinde su
dolu kaplarla oradan oraya kosturuyorlar. Iglerindeki kaygiy:
cikarip atmak ya da kaybedilmig kontrolii yeniden kazanmak
icin cabaliyorlar. Aguilar ise her gegen giin evi duvar diplerin-
de, pencere 6nlerinde sira sira dizilmig igi su dolu kaplar gek-
linde isgal eden bu mistik 6fkeyi nasil durduracagini bilemiyor.
Aniden actigim bir kapiyla istemeden Agustina’'nin arkasina
sakladigi bir tabak suyu deviriyorum ya da ikinci kata gikaca-
gim ama merdivenlere dizilmis igi su dolu tencereler bana en-
gel oluyor. Yukari nasil gikacagim Sofi teyze, Agustina
merdiveni kullanilmaz hale getirmis. Simdilik asagida kal,
Aguilar, biraz sabirli ol ve tencereleri oradan kaldirma, kald:-
rirsan nasil tepindigini biliyorsun. Nerede yemek yiyecegiz
Agustinam? Yemek masasinin istiini igi su dolu tabaklarla dol-
durmugsun. Sandalyelerin iistiine, balkona, yatagin etrafina..
deliliginin akarsuyu kitap raflarindan ve dolaplardan bile aki-
yor. Gegtigi her yerde suyun, hicbir seye ya da bir gizeme ba-
kan gozleriyle karsilagiyorum, tatsizliktan ziyade basarisiz
olmanin verdigi sikintiy1 hissediyorum. Iginde patlayanin ne
oldugunu, beyninin dehlizlerinde hangi zehirli baliklarin do-
lagtigini bilememenin verdigi sikinti. Ve sonra bana neden nef-
retle baktigint soruyorum, sana, Agustina agkim. Belki beni
hatirlamiyorsundur ama bazen evet, bazen beni taniyorsun, bir
bulutun iginden bakan gézlerin benimle barigimzalamisa ben-
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ziyor ama sonra hemen o bakigi kaybediyorum ve yeniden
beni o korkung ac1 isgal ediyor. Garip bir komedi ya da trajed
Agustina'nin vaftiz térenleri oyununda, Sofi teyze de ona eslik
edecek ve ben, Aguilar anlamin ne zaman kaybedildigini sora-
rak onlari izleyecegim. Bu anlam dedigimiz sey géninmez ama
o olmadiginda hayat artk hayat degil ve insani degerler de
insani deger degiller. Siz olmasaydiniz ne yapardik biz, Soh
teyze. Baglarda, herhangi bir an Agustina'nin akli bagina gelir
diye Aguilar yirmi dort saat evde kaliyordu ama giinler gegtik-
ce bu krizi geceden sabaha atlatamayacagini anladi, artik giin-
lik iglere donme vaktinin geldigini idrak etti. Belki de tim
bunlarin iginde en zor olani, akil ile bunama arasinda gidip
gelen terimler serisini 6grenmek zorunda oldugunu kabul et-
mek oldu. Delirmesinin tgiinci ya da dérdiinci giniinde is-
timdeki tiim para bitti ve bu durum hafizama siradan
6demelerin zamaninin geldigini haurlatti. Eger bu hafta ala-
caklarimi alip teslimatlarimi yapmazsam ne yemek alacak ne
de faturalari 6deyebilecektim. Benim yoklugumda Agustina'ya
goz kulak olacak, kagmamasi ya da telafi edilemeyecek seyler
yapmamasi igin bir hemgsire tutmayi diisiiniirken kapi galdi ve
sanki Tanri gondermisgesine adinin Sofi teyze oldugunu soyle-
yen bu hanim ¢ikageldi. Bir iki bavulu, kug tiyi takili su gegir-
mez sapkasi, giiler yizi ve insam kucaklayan koyli Alman
mizaciyla dylece cikageldi. igeri davet edilmeden 6nce, kapi
agzinda Aguilara yillardir neler yaptigini agikladi. Uzun siire-
dir aileyle bir iliskisinin olmadigini, Meksika'da yasadigini ve
yegenine ihtiyag duyulan siire boyunca bakabilecegini soyledi
Bilmiyorum, dedi Aguilar siipheyle, karim bana bir teyzesi ol-
dugundan hig bahsetmedi. En azindan anlattigini hatirlamiyo-
rum ama en azindan sizi tamdi gibi ya da sapkamizi tanidi
glinkii giillimsedi. Hala bu tiiyli sapkay: kullandigina inanami-
yorum, tiim séyledigi bu oldu ama giilimseyerek ve kendinden
emin bir sekilde soyledi. Ama bir detay Aguilar'i rahatsiz etti,
madem bu hanimin aileyle bir bagi kalmamigti, yegeninin kri-
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zinden nasil haberdar olmugtu?> Sordugumda bunu zaten hep
bildigini soylemigti. Ah tabii ya, diye digiinmugti Aguilar, bir
bit yenigi var, kehanetleri olan biri daha hayatima girdi. Kesin
olan su ki Sofi teyzenin varhg: Agustina'min delilik voltajini
biraz diigiirmeye yardimci oldu ve iistelik yeniden yemek ye-
meye baslamasini sagladi. Ciinkii 6nceden sade ekmek ve sade
su diginda higbir sey yemiyordu, bunlar onun sézciikleri sade
su, sade ekmek. Diger yandan Sofi teyzenin elinden targinh
misir unu tathsim kiigiikk bir kizmiggasina yedi. Séyleyin bana
Sofi teyze, nigin Agustina benim yedirmemi reddediyor da si-
zinkini reddetmiyor ¢iinki tar¢inli misirunu tathsi o kiigiikken
hastalandiginda yaptuigim bir sey. Siz olmasaydiniz biz ne ya-
pardik, Sofi teyze, diye tesekkiir ederken Aguilar kendi kendi-
ne, bu Sofi teyzenin gergekte kim oldugunu soruyor.

Soyle bana bizim yazimizin gokyiizii nasildir, koyunlar gibi
yumusacik, yuvarlak bulutlar iistiimiizde nasil toplanirlar, goz-
lerinin derinliginde ruhum nasil yatigir, uysallagir ve Blanca ni-
neye Portulinus dedeyi anlatmasini istemen igin nasil ayak
direr. O zamanlar Allah'in belasi bir kegi gibi kagikmig, deli
gibi dolagiyormus. Blanca nine onu elinden tutup disan gikar-
tiyor ve yoruluncaya dek kosturuyormug, boylelikle onun deli-
ligini biraz olsun yatigtinyormus. Yoksa bu onu cehenneme
stiriikleyebilirmis. Burada kogturmak bir deyim olarak kullani-
liyor gunki Portulinus dede artik yavag yavag bunamanin tiir-
bilanslarina girmig, biraz gigman bir adamcikmig. Bu
tirbiilanslara girip gikarken tabii ki her zaman deli degilmis,
eskiden miizisyenmis, adi Nicolas soyadi Portulinus olan Al-
man bir mizisyen. Bir nehri ve kalesi olan Kaub'dan gelmis.
Kaub, sekerkamigi plantasyonlan arasinda kalmig, yakici
Sasaimanin bir kéyiiymiis. Belki de bu nemli ve utangag, sicak
topraklarin biiyiisiinden, ora insanlari hayal gérmeye ve heze-
yanlara yatkinlar. Nereli oldugu konusu higbir zaman tam
agikhiga kavugmadi giinkii bu konu ile ilgili fazla konugmazdi.
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Bir kere bahsettiginde ise yarim yamalak 6grenilmis ve hicbir
zaman gegici lisan statiisinden kurtulamamig o anlagilmasi zor
Ispanyolca'siyla anlatmisti. Yeni gelmis ya da heniiz hig gitme-
mig bir kigi olup olmadig tam agikhiga kavugmams biri olarak
neden orada kok saldigi da bilinmiyor ama kendisi gezegende
o kadar ¢ok yer varken neden Sasaima'y: segtigini soyle agikli-
yor: Oray1 segtim giinkii ismi onun kadar ahenkli ¢ikan bagka
bir yer yoktu.

Tam on dort gece ve giindiiz ne yapacagimi bilmez bir ge-
kilde hig dinlenmeden igimde korkung bir sikintiyla diigiindiim
ve Agustinayi bagka bir yere gotiirme karari aldm ama o he-
men itiraz etti. Cilgina déndi. Delirdi, kemikleri paramparga
oldu adeta, yikildi, beyni pargalara ayrildi ve onu yeniden eski
haline gevirebilmek igin ona duydugum agkin pusulasi bana
rehberlik etti. Ona olan yogun agkim. Ama bu pusula giinden
giine daha belirsiz oluyor, onu sevmek bana daha zor geliyor
gunki bazen Agustinam bana kargi hi¢ nazik degil, beni sevi-
yor gibi gériinmiiyor, bana kargi dige dis bir savas ilan etmis
gibi ve bu savagtan ikimiz de pargalara aynlmis olarak gikaca-
gi1z. Savag ya da kaytsizhk, miicadele etmek igin hangisi daha
zor bilmesi gii¢. Aguilar, ondan nefret eden kisinin Agustina
olmadigi, onun igine girmig yabanci bir kisi oldugu diigiince-
siyle teselli buluyor. Deli dolu gamasirci ruh dokundugu her
seyi kirletiyor. Bazi zamanlar Agustina'nin ategkes ilan ettigi
oluyor ve Aguilara neler oldugunu karaladig: resimlerle anlat-
maya galistyor. Daireler giziyor, biri digerinden biyiik daireler,
birbirinden gikan daireler, kaygi dolu salkimlar, bu dairelerin
viicudunu olusturan hiicreler oldugunu séyliiyor. Béliinen, iire-
yen ve onu kurtaran. Neden bahsediyorsun Agustina? diye so-
ruyor Aguilar. Ve o yeniden daireler gizerek agiklamaya
caligiyor, bu sefer daireler daha kiigiik ve sikisik, defterin bir
yapraginin istiine 6fkeli bir gsekilde gizilmis. Bunlar benim vii-
cudumun pargalari, diye israr ediyor Agustina kalemi kagidin
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istiinde kabaca hareket ettirirken, kocasi onu anlamadigi ve
anlamay: basaramadigi igin rahatsiz olmug durumda. Aguilar
karisiyla ti¢ yildir beraber oldugu halde onu hig tanimamig ol-
manin verdigi sugluluk duygusunu gogsiinde tasiyor. Delilik
denen tantmadigi bu alanda, Aguilar hig degilse iki seyi dogru-
luyor: Birincisi, deliligin tabiatinin bitirici bir sey oldugu ve
Agustina'ya yaptigi gibi onu da yiyip bitirebilecegi, ikincisi ise
deliligin ikiye katlanan ¢ilginca ritmi kargisinda zamana kargi
verilen bu savasa baglamakta geg kaldigi ve felaket gelismeye
baglamadan 6nce gerekli 6nlemleri almadigi. Bu savasta yalni-
zim. Bu labirentin iginde adimlarimi yonlendirecek, gozleye-
cek ya da vakti geldiginde nasil gtkacagimi soyleyecek kimsem
yok. Bu yiizden iyi diigiinmeli, Aguilar olaylarin 6ngorisiind,
birbirine baglantisini, sogukkanlilik ve siikiinetle diizenlemeli,
abartmadan, dramatize etmeden, acidan siyrnilmis agiklamalar
ve net sozciikler arayarak, riiyalarin ve hayaletlerin seylerini,
birbirinden ayirmali. Tonu ayarlamali, sakinlegmeli, ses tonunu
kismaliyim yoksa ikimiz de kayboluruz. Sana ne oluyor Agus-
tina, sdyle o otelde ne yapiyordun? Sana kim zarar verdi?» Ona
soruyor ama sorularn sadece onu delirtmeye, baska bir zamanin
ve diinyanin giiriiltiisiinii duymasina sebep oluyor, Aguilar'in
kaygisi ne kadar biiyiikse ona bulastirdig: viriis de o kadar faz-
la oluyor. Bana cevap vermiyor ya da veremiyor, belki de o da
cevabi bilmiyor. Onu iceriden hapsetmis firtinanin iginde tam
cevabi bulamiyor. Nasil da her sey belirsizlige doniistii, Agui-
lar ezbere bildigi seyleri tanimlamakla baglamali: Yagadigim
sehir olan Santa Fe de Bogota'nin 13 numaral karayolunda
ilerliyordum, trafik zaten agirken yagmurla iginden gikilmaz
bir hal aldi. Isminin Aguilar oldugunu, karisikliklar sebebiyle
iiniversite kapanincaya dek edebiyat hocasi oldugunu ve o za-
mandan sonra yavag yavag hig¢ kimseye doniistigiini, hayatta
kalabilmek igin evlere guvallarla kopek mamalari tagidigini
animsiyor. Belki de 6nemli islerle ugrasmiyor olmak benim le-
hime, Agustina'y: iyilestirme sikintisi diginda. Seyi de biliyor
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—simdi biliyor ama iki hafta 6ncesine kadar bilmiyordu- biraz
daha geg kalsa olay cinayetle sonuglanabilirdi. Her sey bagla-
diginda herhangi bir an uyanacagimiz birkabusun iginde oldu-
gumuzu digiinmigtim, bu bizim bagimiza geliyor olamaz,
diye kendi kendime tekrar ediyordum. Karisinin gegirdigi kri-
zin birkag saatlik is oldugunu, aldigi uyusturucularin, alkoliin
ya da her neyse onun etkisi gegtiginde deliliginin de gececegi-
ni disiiniiyordu, belki de itiraf edemedigi vahsi bir olay sonra-
s1 boyle olmus, yavas yavas sakinlesecekti. Ya da bu sehirde
yasanan karigitk hikdyelerden biridir, herkesin herkese kargi
verdigi savag, herhangi bir barda taciz igin satilan uyugturucuy,
gasp igin kafasina vurulmasi ya da iradesi disginda bir seyler
yapmaya zorlanmasi. Ik basta 6yle bir sey yagamis izlenimi
vermisti bana ki héla o olasiligi bertaraf etmis degilim, bu yiiz-
den ilk ig onu en yakin acil servise gétiirdiim, en yakinimizda
bulunan Country Klinigi ne gittik, nobetgi doktorlar onu sar-
silmig ve delirmis olarak tamimladilar ama kaninda higbir ya-
banci madde izine rastlanmadi. Aguilar, kaninda higbir
yabanci madde izine rastlamamig olmalarina inanmak zor oldu
diyor, bu teghise inanmamamin sebebi karimin giplak ruhu ve
digsal sebepler olmadan deliligin gikip gitmesi. Hafifletici se-
bepler olmadan. Ciplak ruh lafini o kendi ifade etti, cehenne-
min bagladig aksamiistii, bir kereligine insanliga déniip ondan
yardim istediginde ya da onunla iletigim kurmaya galigtiginda,
bak Aguilar, ¢iplak ruhuma bak, demisti. Onda yol agtigi derin
yaradan dolay: Aguilar bu sézleri gok net hatirhyor.

Midas McAlister, Agustina'ya nasil bir giiriiltii ve sagkinli-
gin ortasinda polo oyuncularinin Oriimcek'e bagirdiklarini an-
latiyor Yerde oylece yatan Oriimcek'e baginyorlar, ibnelik
etme Oriimcek, hanim evladi olma, yelkenleri suya indirme,
bu arada Oriimcek yiiziistii karanlikta camurun iginde Tanri ya
yalvararak hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sonradan égrenildi-
gine gore belkemigini kayanin sivri tarafina garpmisti. Birkag
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gin sonra hild yasadigi anlagilinca 6zel ugakla Teksas-
Houston da devasa hastanelerden birine gétiriildi. Bu taklitgi
tilkede tiim zenginler hastalaninca Teksas-Houston'i tavaf
ederler, ingilizce hayata déndiiriilmenin kolay oldugunu, eger
dolarla 6deme yaparlarsa, sanki Fatima ya da Lourdes'in elinin
degecegini, Kutsal Topraklar'daymig gibi bir mucize olacagini
diisiiniirler. Sirozdan ¢iceklenmig karacigerlerini Amerikalila-
nn tanrivari teknolojisinin bile kurtaramayacagini bilmezler.
Ve orada servetlerinin yansini elektrolar, fon kardiyogramlar,
efor testlerine harcasalar da ruhlarinin orta yerini bypass ile
isaretleseler de genellikle hikdyeleri topragin altinda siisen gi-
gegi emerek biter. Beni dinle giizel sey, senin babanin bagina
gelende budur. Kendini Teksas-Houston'a gétiiren Avianca'nin
bir ucaginda ceset seklinde dondii. Santa Fe de Bogota'nin
Merkez Mezarligi'ndaki kendi cenazesine tam zamaninda ye-
tigti. Ama Midas, Agustina'ys ilgilendiren Oriimcek konusuna
dénmekte israr etti. Anladigin gibi cesur bebek, bu olan seni
dibe vurdu, benimse sansimin igine etti, hastahgin igin gok
tiziiliyorum inan bana, hayatta eger sana bir zarar verdiysem
sen de benden iyi biliyorsundur ki iradem diginda olmustur,
diyerek Midas McAlister, Agustina'y: temin ediyor. Ve kendi
de bu kadar duygusal ciimleler soéyledigine saginyor.
Oriimcek'in bagina gelenler ise soyle: Dort biiyiik ameliyattan
ve tedaviye bir servet harcadiktan sonra Teksas, Houston'daki
doktorlar hayatini kurtarmay: basardilar ama onurunu degil
glinkii zavall felg ve iktidarsiz, bir saksi gigegi gibi tekerlekli
sandalyeye dikili kaldi. Midas'in siiphelerine gore idrarimi da
tutamaz olmustu, her ne kadar Oriimcek bunu inkar edip cift-
lesememenin ve yiiriyememenin yeterince asagilayici bir du-
rum oldugunu soylemig, kendi ustini kirlettigi giin hig
diisinmeden kafasina bir tane sikacagini eklemisti. Kendi ken-
dine acidigi zamanlarda pezevenk Maydanoz'un daha sansl
oldugunu diisiiniiyor, cennetin gayirlarinda kisraklarla dolagi-
yordur, diyor. Yani giizel bebek, bu bir felaketler zinciri oldu
20
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ve ilk halkada 6len Oriimcek oldu, psikolojik olarak 6ldii tabii,
serveti halen el degmemis sekilde duruyor, sana demek istedi-
gim bu. Sagmaliklar gegip gidiyor, dibe vuran dibe vuruyor;
yani bu iig kisilik getede ilk ¢coken Oriimcek oldu, sonra sen ve
ben, yardimci rollerdeki aktérleri saymiyorum. Olay bir per-
sembe giini oldu, diye anlatiyor Midas tam tarih vererek, her
zamanki besli L'Esplanade'de aksam yemegi yerken, Oriimcek
Salazar, Jorge Luis Ayerbe, kardesin Joaco, Gringo Rony Silver
ve ben. Dérdii buram buram Hermes kokan takimlarla gelmis-
ler, direkt Condotti Caddesi'nden alinip takilmig gibi duran
Ferragamo kravatlar takmiglar. Sanki dérdii s6zlesip bu ibneligi
yapmiglar ve takim elbiselerle gelmigler gibi ama Midas harig,
hamamdan ¢ikip buhara veda etmis, bronz goriintisiyle yiki-
larak, ayagindaki Nike'lara dek saglik yayarak gelmis. Ayagin-
da gorap, Ralph Laurent trikosunun iginde gémlek olmadan,
benim nasil giyindigimi bilirsin, boyle giyiniyorum giinki
genglik s6z konusuysa onlara on basarim, bunu gostermek
igin, Agustina kizim, bunlari sana niye anlatiyorum giinki on-
lardan biri babam olabilir ve timsah derisi gantali, altin bilezik-
li, pastel renkli terziden gikma takimlarin igindeki karilan da
annem yaginda. Diger yandan Midas'in sevgilileri top model,
TV yildizi, mimarlik 6grencisi, gokyiizii kayag: egitmeni, gii-
zel, yari histerik; Agustina senin gibi. Aslinda, diye itiraf edi-
yor Midas, eger bir yuva kurmak isteseydim seni segerdim,
benim tagsiz kraligem biiyiik ihtimalle sen olurdun, iglerinde
en egitilmez sen oldun, en giizel viicutlusu, en delisi ama en
giizeli. Ama nerde, ne yuva kurmasi, azizlige dykiinerek k-
stizler, yaslilar evi kursun Niccolo Baba; Midas McAlister nasil
yuva kurabilir ki ne kendi ne de hayati goriindiigii gibi degil-
ken, hayatim sarkida dedigi gibi altin goriinimiinde bakirken,
kaderin bana sunduklariyla mutluyum, gecelerin sogugunda
isinmak igin sicak bir kedim var. Midas'in bir sorunu varsa o da
istahsizhik olurdu. Ve para konusuna gelince meghur kardesin
Joaco'ya, merhum baban Carlos Vicenteye ve Bogota'nin tiim
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eski zenginlerine beg basarim. Bilirler ki ben davet ettigimde,
gukur tabakta gorba kagigiyla yemeleri igin havyar ikram ede-
rim, yiyin orospu gocuklan, firsati kagirmayin, midelerinizi
Rus havyariyla doldurun, sizin o meshur evlerinizde havyar
tost ekmeginin iistiine madeni para boyunda siiriiliir.

Korkma Bichito, askim, kiigiik kiz ¢ocugu Agustina kuca-
ginda tuttugu oglan gocuguna sesleniyor, tiim bu térenler seni
korumak ve seni iyilestirmek igin yapihiyor. Tina, nasil, ne za-
man, Asil> diye soruyor, kiigiik ocuk panikten yari hareketsiz.
Evet, Bichi Bichito, nasil, ne zaman, ofkeli Asile ve cocuk,
onun soziini kesiyor, Agil dedigimizde daha ¢ok hosuma gidi-
yor, istlerine orttiikleri 6rtii safran renginde. Peki ne zaman ki
Asil'e, ortii safran renginde ve onu giigli kilmak igin Estige'nin
sularinda yikiyorlar, Cehennemi Nehir'in sularinda, dedigi-
mizde daha ¢ok hogsuma gidiyor; hepsi ayni Bichito, ayni seyi
demek istiyor, énemli olan topugundan nasil tuttuklari, o nok-
ta zayif kaliyor ve onu oradan yaralayabilirler. Hayir Tina, ya-
pamazlar ciinkii sonradan, biyiidiigiinde, Ofkeli Asil zayf
ayagini sokmak icin Cehennemi Nehir'e déniiyor ve oradan
tim viicudu korunakl sekilde ¢ikiyor. Ciinkii en kiigiikleri ol-
dugu halde Bichi'yi babasi hep déviiyor buna karsilik Joaco'yu
dévmiiyor, Joaco benim diger erkek kardegim, ligiimiiziin en
biiyiigii, babam onu ne déviiyor ne de yaptiklarini onayliyor,
tam tersine, tamir odasinda yangin gikardigi ya da bekgi kope-
gine eziyet ettigi igin Erkek Lisesi'nden evi arayip sikdyet et-
tiklerinde onu alip galigma odasina gétiiriiyor ve istemeden de
olsa azarliyor; giinki biyik oglunun kendi gibi disiplinsiz ol-
masi, futbol oynarken kokain kullanmasi ve bunlara ragmen
notlarinin 1yi olmasi igten ige hosuna gidiyor. Sinifinin en iyi
égrencisi oldugun siirece ara sira yaptigin yaramazliklara kat-
lanmalan gerekiyor, diyor Carlos Vicente Londono, biiyik
oglu Joaquin Londonoya. Ne yazik ki aym ismi tagimiyorlar
ama ayni karakterdeler. Ug kardesin icinde, diyor Agustina,
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siddet gérmeyen tek kisi kardegim Joaco. Ciinkii sari gézlerin,
ortada birlesen giir kaslarini, garip sekilli biyiik burnunu, yani
babama ait tim 6zellikleri almis. Erkek Lisesi'nin 6niindc, gii-
lerken bile ayni anda giiliimsiiyorlar bilmeden. Miidiir, ikisini
Joaco'nun parklarda bira igtigini tespit ettiklerini ve gegici
uzaklagtirma verdiklerini bildirmek igin gagirmis. Ama Joaco
ve babam giilimsiiyorlar giinkii birbirlerinin tipatip aynisi ol-
duklarini biliyorlar. Bir nesilin ardindan digeri. Ayni Erkek
Lisesi'nde okuyan, aym tiir partilerde sarhos olan hatta aym
yerde yangin gikaran ve ayni kopege eziyet eden. Ama kope-
gin de sansi orada olmasi. Bak, Bichi benim sari surath gocu-
gum, Joaco'yu tercih ettigi igin babami suglayamayiz, sen ve
ben yapmamamiz gereken torenler diizenleyebiliriz. Dedigimi
anhyor musun? Giinah igliyoruz ve babamin istedigi bizim
yaptiklanimizi diizeltmek, diyor Agustina. Babam ilk gocugu-
nun isminin kendi gibi, Carlos Vicente Londono olmasini isti-
yordu, annemin anlattigina goére en biiyiik dilegi buydu ama
kendi iglerine dalinca vaftiz térenine yetisemedi ya da en azin-
dan annem onu bununla sugladi ve haksiz da sayilmaz. Ciinkii
babam beklendigi yere vaktinde gelenlerden degildir. Boylece
vaftiz anne baba onun yoklugundan faydalanip vaftiz ¢ocukla-
nina babasinin adini degil de Bakire Meryem in babasinin adini
koymuslar, yani Joaquin. Daha dogrusu zavallicigin gozyaglan
vadisinden daha kolay gegecegini diisinmiisler. Vaftiz anne
Santoral'da Carlos Vicente adinda birinin taninmadigini ga-
ranti etmis ginkid bu isim Hiristiyan ismi degilmig. Belki biri
San Carlos Vicente isimli bir papaz ya da sehit duymus olabi-
lirmig ve o andan itibaren babamin biiyiikk hayal kirikhg
hikdyesi baslamis. Onu affetmesi igin, annem, Eugenia, ikinci
cocuklarina Carlos Vicente adini koyacaklarini séylemis ama
dogan ben oldugum igin bana Agustina adini koymuslar, bu-
nunla, segilmig olanin gelisinin beklentisi daha da aitmig, gelen
o ismi tagtyacakmig. Sonunda dogma sirasi Bichi'ye geldi ve
antlagsma geregi ve hig tartigmasiz, babamin takintisi geregi,
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yazildigi ve planladigi gibi adini Carlos Vicente Londono koy-
dular. Ama hayatin pek ¢ok viraji vardir ve o higbir zaman ona
boyle hitap etmek istemedi ve biz de pek ¢ok lakap uydurmak
zorunda kaldik, Bichi, Bichito, Charlie Bichi, Charlie gibi.
Tim isimler de maskot ismi gibi yarim yamalakti. Ne sugun
vardr Bichi Bichito, babama benzememekle birlikte, annemin
ve benim tipatip aynimdin; o, sen ve benim tenimiz solguna
kagacak kadar beyaz. Annem Ari irktan oldugu fikriyle gururla
biyitilmigsti. Ondan daha koyu renkli ve daha fakir babamla
evlenmis. Sasaima'daki Gai Repos Ciftligi'nde havuzdan gikti-
gimizda bizi mayolarla géren babam, beyazimsilar demis, Bic-
hi tekrar Gai Repos'un ne anlama geldigini sormustu. Agustina,
Avrupa dillerinde Negseli Dinlenceler oldugunu, Sasaima'ya ilk
gelen olan biiyiikbabanin bu giftligi satin alip bu ismi verdigini
bininci kez agikladi. Bununla birlikte agiklamalanim bin bir
oldu, ne sorunun var senin, Bichi Bichito, bazen babamin hak-
I oldugunu diisiiniiyorum, bulutlarda yasayan bir gocuksun ve
seni oradan indirebilecek kimse yok.

Eugenia, Agustina'nin benimle yagiyor olmasini hig affet-
medi, diyor Aguilar, hi¢ tanimadigi ve biiyiik olasilikla tanima-
yacagi kayinvalidesini kastederek. Delirmeden énce, Agustina
hentiz gercekleri en azindan sistematik bir sekilde saptirmaz-
ken, Aguilar ona gegmisi, ailesi, iyi, koti anlari hakkinda soru
sormak igin endiselenmiyordu. Bir yandan 6gretmenlik mesle-
gi onu bunalttigi, diger yandan onu ¢ok da ilgilendirmedigi
icin. Benimle yasayan Agustina ya kendimi bagli hissediyordum
simdi ama bagka zamanlara ve bagka insanlara ait Agustinaya
da baglh hissediyordum. Aguilar bugiin, Agustina'nin hafizasi-
nin bulmacalarini gozmek igin gerekli sorulari neden sormadi-
gina aghyor. Kendinin kulak tikadigi, onun bitmek bilmeyen
hikdyelerini 6zliiyor: babasiyla yaptigi kavgalan ya da gegmis
asklari. Onun bana gostermeye calistigi seyleri gormek isteme-
digim igin pigmanim ve kendimi suglu hissediyorum. Okumay:
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tercih ettim giinki vaktim yoktu, 6nem vermedim ya da ya-
banci hikdyeleri dinlemeye tigendim, daha dogrusu beni fazla-
styla sikan aile hikdyelerini. Bu insanlar benimle muhatap bile
olmadilar giinkii onlar igin ben bir domuzdum, bir keresinde
Agustina da benim igin bu kelimeyi kullandiklarini itiraf etti.
Yani orta sinif, vasat bir 6gretmen, Agustina pek ¢ok olumsuz
yonimi de siraladiklarini ekledi: eski esinden bosanmamug,
komiinist, yabanci dil bilmiyor, yeterince iyi kazanmiyor, gok
kotii giyiniyor. Bu da bu insanlarla benim arama bir duvar 6rdij,
diyor Aguilar ama en garip ve en entrikali olani ise Agustina'nin
ait oldugu sinifin sadece diger siniflari dighyor olusu degil,
kendi iyelerini de dighyor olusu, hassas sebeplerle taleplerini
yerine getiremeyen Agustina, Sofi teyze gibi tiyelerini de dig-
hyorlar, diglanmalarina dogduklari anda mi karar veriliyor yok-
sa davraniglarinin sonucu mu oluyor diye kendi kendime
soruyorum. Agustina'nin cennetten kovulmasina yol agan eger
ilk giinahsa ya da yolda isledigi bir giinahsa pek ¢ok hatasinin
arasinda en biiyiigii benimle bir iligkiye girmek olurdu. Ciinkii
insanlari yonettikleri ig tizigin ilk maddesi, kendinden agag
sinifta olan kisilerle dirsek dirsege olmamak ve hatta onlarla
yataga girmemek. Ve tabii Agustina'nin giinahlari ¢oktan su
yiziine gtkmig, benimle birlikteligi segtiginde Allah bilir daha
ne ginahlar iglemisti, diyor Aguilar, konu onu gok baydigi igin
kaynanasi ile ilgili konugmak istemiyor ama sirf kisiliginin bir
profilini ¢ikartmak icin Agustina krize girdiginde onlar tele-
fonla arama olayimi anlatmaya razi oluyor. Kaynanam evimizi
cok nadiren arar ve aradiginda da eger ben agmigsam telefonu
yiiziime kapar. Kiziyla yasadigim bu i¢ yil zarfinda ilk defa
gecen giin benimle konugmaya razi oldu, sadece bunu duymak
bile Agustina'y: gileden gikardi ve onunla konusmay: reddetti
Onunla konusmak istemiyorum giinkii sesi beni hasta ediyor,
diye tekrar ediyordu, krize girinceye dek. Boylece Eugenia'nin
benimle konugmaktan bagka garesi kalmadi ama benim ismimi
hig telaffuz etmedi, konusurken gesitli sozciik oyunlanyla be-
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nim Agustina ile olan iligkime dair higbir atifta bulunmad:. Be-
nimle santral memuru ya da hemsireymisim gibi, sahissiz bir
dilde konustu, daha dogrusu telesekretere mesaj birakiyormus
gibi konustu. Ve o andan itibaren Agustina’'nin bakimini kendi-
nin istlenecegini ilan etti. Bakin bayim, kizimin ihtiyaci olan
tek sey dinlenmek, yani bana degil de hattin diger ucundaki
kisiye soyledi: Hemen bugiin Agustina'y: Virginia'da bulunan
bir spa merkezine gétiirecegim. Nasil, Virginia'da bir spa mer-
kezi mi, hanimefendi siz neden bahsediyorsunuz, diye sinir-
lendi Aguilar, onunla birlikte Agustina da annesinin sesinin
onu hasta ettigini séyleyerek bagiriyor, kaynanasini duymakta
zorlamyordu, ona diinyanin en iyi spa merkezlerinden biri ol-
dugunu, kizinin alacag: tedavi gesitlerini, termal banyolari, gi-
ek terapilerini, yosunlarla yapilan masajlarianlatip duruyordu.
Ama Aguilar onun soziini sertge kesti. Bakin hanimefendi, du-
rum ¢ok ciddi, Agustina kéti durumda, kontrol edilemez bir
gildirma esiginde ve siz bana kalkmig onu bir merkeze gétiiriip
Zen meditasyonu yapahm diyorsunuz. Peki, siz kimsiniz de
kizima neyin iyi gelecegini sdyliiyorsunuz, en azindan kizima
neyi isteyip istemedigini sorma nezaketinde bulunun. Agusti-
na, annen onunla kaplicaya gitmeyi isteyip istemedigini soru-
yor, kendiniz dinleyin hanimefendi, Agustina diyor ki tek
istedigi artik telefonu kapatmaniz. Ama Eugenia duymamisa
benziyordu ve Aguilara ne olursa olsun kararin alindigimi ve
kizinin onu asagida, apartmanin girigsinde, elinde pasaport ve
seyahat ¢antas: hazir sekilde beklemesini soyledi, Park edecek
yer bulunmadigi ve mahalle tehlikeli oldugu igin kizima séyle-
yin beni bekletmesin. Hayir hanimefendi, Agustina bu evden
hicbir sebeple ¢ikmayacak, eger yapabiliyorsaniz kendiniz gi-
din Virginia'ya bir yerlerinize yosun yapistirtmaya, dedim ve
hemen pisman oldum, belki onu daha terbiyeli bir sekilde ters-
leyebilirdim, benim terbiyesiz yéniimii gérmesini sagladim, bu
kadin benim kaba bir kéylii olduguma inantyordu ben de bunu
dogrulamig oldum. Yanlsa diistagim igin rahatsiz bir gekilde
26
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diisiiniirken konugmanin ucunu kagirdim ve Eugenia’'nin ko-
nugmaya sizli bizli devam ettigini fark ettim; bu kizin bana ne-
ler gektirdigini bilemezsiniz bana her zaman saygisiz oldu,
Aguilar duyduklarina inanamiyordu, simdi kurban Eugenia'ydi
ve gercekte yardim teklif etmek igin degil, bir seri asagilanma-
nin hatirlatmasini yapmak igin ariyordu. Ilk telefon konusgma-
lart olmasina ragmen kavga ederek bitirdiler. Aralarindaki
diyalog kisa ve kuru bir konugma olarak baglamig, kargilikli bir-
birini tartma, sahsi alanlara girmemeye gayret ederek devam
etse de kotiu kurulmug cimleler, en koti sekilde digiinilmiig
diisiinceler, sikayetler olarak devam etmis, tiksindirici bir mah-
remiyete donigmustii, Aguilar ya da en azindan ben 6yle his-
settim dedi, yabanci birinin digerini sokakta istemeden ezmesi
ve her ikisinin tim akgamiistiini birbirinin yiiziine tikirerek
gecirmesi gibi bir seydi bu. Sizin istediginiz kizimzi iyilegtir-
mek degil hanimefendi, onu benden ayirmak ve o da bana soy-
le bagiriyordu, siz de benim kizimi benden ayirdiniz, benimle
héla pigman olmasi gereken ukala bir tonla konuguyordu giinki
patetizm kiigiik bir burjuvada gayet olagan durur ama onun
gibi yash bir hanimda affedilmez oluyor, konusmamiz boyun-
ca ben, hanimefendiyi agzimdan eksik etmezken o utanmadan
beni beyefendiden asagiya gekiyordu, sinirden titriyordum,
samirim o da giinkii ara sira sesi kesiliyordu, sonunda Aguilar
pes pese dort bes kereden fazla hayir dedi; hayir, hayir, hayrr,
hayir hanimefendi, Agustina buradan ¢ikmiyor ve o zaman Eu-
genia vedalagmadan telefonu kapatti.

Miizik 6gretmeni olan biyiikbaba Portulinus ev ekonomisi-
ni, Sasaima koyiiniin zengin ailelerinin kizlarina piyano dersle-
ri vererek organize etmisti. Ogrencilerinden biri olan ufak
tefek Blanca Mendoza daha ilk dersten miizik kulaginin olma-
yigi ve kalin parmaklariyla piyanist olmayi vaat etmiyordu. As-
linda Portulinus ona gamlar: bile 6gretmeyi basaramamigti ama
miizik derslerini yari yaginda olan Blanca ile evlenerek bitirdi.
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Bu bir agk evliligi degildi, hamile biraktigi icin onunla evlen-
misti, kizin anne babasindan gizli ve onun nizasi olmadan,
kontrol edemedigi bir refleksle yapmisti bu isi. Herhangi bir
evlilik igin bile olabilecek en kotii baslangig ilaniydi bu. Ama
bu ilan uzun vadede erkegin kaderi oldu ve yirmi yil boyunca
siiren bu evliligi, bilyiikkbaba Portulinus'un s6z verdigi igin de-
gil ask igin yaptig: anlagildi. Piyano dersleri diginda Portulinus,
diigiinler, serenatlar ve partilerde ¢alinmak tizere folklorik sar-
kilar olan bambuco ve pasillolar bestelemek icin siparisler aliyor-
du. Esinin anlatigina gére Alman olmasina ragmen besteleri
dinleyenlerin ruhuna hitap ediyordu. Sarkilarinda mavi yazlar,
gecmis kisin karlari, cam ormanlari, sonbaharin bakir renkleri
ve diger 6zlemlerini igliyordu Ekvatorda bulunan Sasaima
kéyii igin tim bunlar adeta bir bilmece olmasina ragmen hig
kimse Nicolas Protulinus'un iyi bir adam oldugundan siiphe
etmiyor, bunlari yabanci oldugu igin karakterinin garipliklerin-
den biri olarak goériiyorlardi. Ama bazen, dénem dénem bii-
yiikbaba Portulinus ruh halinde keskin degisiklikler yasiyor ve
bu durum aylar siiriiyordu. Ders vermeyi, enstriiman calmay:,
beste yapmayi birakiyor ve sadece kisner gibi yiiksek sesle ko-
nusuyordu, bagka bir diinyadan gelen giriltilerden sikilmig
gibi, sadece karisina sikayette bulunuyordu. Blanca, benim tat-
h Blancam, sirf senin ismin bile bulutlarimi dagitmaya yetiyor;
Blanca biraz sakinlesmesi igin onu kira gétirdiigiinde elini tu-
tarak kosuyor, sonra ayagi takihp diisiiyor, yazin yiiksek ve ko-
kulu otlarin iginde gisman bir gocuk gibi yerlerde
yuvarlamyordu. Buradan bunun Sasaima'nin yazi olmadigi an-
lagihyor giinkii orada yilin 365 giinii siiren tek bir mevsim var
ve oteki yaz, bir yabancinin hafizasinda siirebilen en farkli ve
en uzun yaz.

Otel odasi liikkstii ya da 6yle olmaya galigiyordu; Aguilar
metrelerce perde, yatak ortiisii ve geftali rengi yenilik kokan
bir hali hatirhiyordu. Agustina en sonda, odanin dibinde, duvar
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ile komodinin arasina ¢omelip oturmustu. Diismedigi, korun-
maya galigmadigi ya da saklanmak istemedigi siirece kimsenin
aklina oraya oturmak gelmezdi. Solgun ve zayifti, saglari ve
giysileri sarmisak kokuyordu. Sanki giinlerce ytkanmamus,
banyo yapmamis, yashlik birdenbire istiine ¢okmiig gibiydi
Ama diger yandan gozleri parhiyordu, Aguilar onu gok net ha-
tirhyordu, o odanin sonunda, o késeden, yarattigi magaradan
bakan Agustina'nin gozleri parliyordu, sagliksiz bir 1g1ik sagi-
yordu ama parhyorlardi. Varolan kansizhik onu bitirmig ama
gozlerinin isiltisini alamamig gibiydi ya da tam tersi, 1gildayan
kisiliginin, sahsiyetinin ortasindan gozlerinde insan: korkutan,
rahatsiz eden bir titresim hissediliyordu; aklima delirme keli-
mesi geldi, Agustina iginde kaynayan ¢ildirma tarafindan esir
alinmisti. Aguilar seyahate ¢ikali dort giin olmustu, giderken
onu evlerinin salonunun duvarlarini yosun yesiline boyarken
birakmisti. Bu rengi kendinin segtigini anlatmigti Aguilar'a. Bi-
zim gibi giftlere feng shuinin énerdigi renk bu demigti. Karma-
sik bir oryantalist teoriyle gelmesini 6nlemek igin, bizim gibi
giftlerin nasil oldugunu ve bana nedenyosun yesilinin iyi gele-
cegini sormamigtim. Aguilar, Purina'nin bir siparigini teslim
etmek iizere garsamba giini kamyonetiyle Ibague'ye gitmek
zorundayd: ve oraya gitmigken saglik sigortasinin verdigi ku-
ponlar kullanarak orta sinif, zevksiz Colonia Vacacional Las
Palmeras diye bir yerde tatil yapacakti Ama en azindan havu-
zu, bungalovlan vardi ve daglarin arasinda bir vadide bulunu-
yordu. Amalari eklemeden Aguilar bundan daha iyi bir yeri de
odeyemezdi zaten. Ik esim Marta Elena'dan olan iki oglum
Tono ve Carlos ile birkag giin gegirmek istiyordum. Uzun sii-
redir zaman baskist olmadan onlarla olamamigstim. Annelerin-
den ayrildigimdan beri aile baglan zayifladigindan, birikmig
konularr konugmak, morallerinin nasil oldugunu 6grenmek ve
agiklari kapamak istiyordum. Bu yiizden, gocuklarla iyi anlas-
masina ve gocuklarin da onu sevmesine ragmen Agustina'y
davet etmedim. Aguilar tgu bir araya geldiginde onu disarida
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birakan bir nesil bagi olustugunu hissediyor, daha dogrusu hip-
notik bir bag olugtugunu goriyordu. Agustina'nin gizelligi
kargisinda iki oglunun gozleri parhyor, kargihginda Agustina
da ziyaret edemeyecegi bariz olan bu iyi yontulmus, ergen vi-
cutlart arzu ile inceliyordu. Aslinda olan su ki onun mevcudi-
yeti ogullarimla benim arami birkag derece sogutuyor,
gorinmez bir sekilde diyalogumuzu perdeliyor ve nezaketimi-
ze engel olamiyoruz. Aguilar, Agustina'ya geziye yalniz gide-
cegini soylediginde binay: bile sallayan bir yaygara kopard: ve
birkag saat onunla konugmadi, sonunda sakinlestiginde, ona da
biraz dinlenmenin, giinesin iyi gelecegini nasil anlayamadigini
sordu, hafta igi onunla zaten ilgilenmedigini, cumartesileri de
Tono ve Carlos ile gegirdigini ekledi. Bu sikdyetler Aguilar'in
yiregini pargaladi giinkii bir sekilde Agustina onun en biiyiik
gocuguydu ve bazen digerleri igin onu siirgiin ediyordu. Giineg
ve sicak kum onu daha arzu edilir kiliyor giinkii ruhunu senlen-
dirip tenini sisliiyorlar, teni o kadar beyaz ki maviyle birlesin-
ce agin gizel oluyor, diye ekliyor Aguilar. Igim ciz etti giinki
dediklerinde ve sikdyetlerinde tamamen hakliydi: ama hayatta
higbir sey, ona olan agki bile Aguilari o kuponlar: kullanarak
iki ogluyla gegirecegi birkag giinden vazgegiremezdi. Kararn-
min kesin oldugunu gériince cebinden, beni irrite eden, sava-
silmayacak kadar mantiksiz olan eski silahini gikard:. Igine
kotii bir seyler doguyormus, 6ngériileri olan biriyle yagamanin
nasil bir diktatérlilk oldugunu sadece bu muglak sansa sahip
olanlar bilir giinki hissettigi tehlikeleri ya da ige dogmalan
ilan ettiginde seyahatleri durdurur. Mazeretler, ice dogmalar
sayesinde higcbir zaman olmayacak kétilikler gergek olur ve
kehanetginin iradesi digerlerine baski kurar. Mesela Agustina,
Ibague'ye gitme giinkii gidersen karayolunda gocuklarin bagina
kétii bir sey gelecek, diye uyanida bulunuyor, aslinda bu sefer
cok ozel bir kazaya gondermede de bulunmuyor. Bog bir uyari
yaptyor daha 6nce yaptig gibi. Karayolunda baglarina kéti bir
sey gelebilir ama girisi tutturma sansi yiiksek bir yerden yapi-
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yor ginki hayat sanstan ibaret ve yukaridan asagiya sert bir
siradag ile gizilmig, karayollan genel olarak koti durumda ve
dar yollari ugurumlarla dolu olan, bu da yetmezmisg gibi bir
giin askerlerin, diger giin paramiliterlerin ya da gerillalarin ka-
pattigi, seni ya kagirdiklan ya éldiirdiikleri ya da el bombalan,
tekmeler, mayinlar, gaz bombalari ile yaraladiklan bir iilkede
boyle tahminleri tutturmak gok kolay. Agustina'nin kétiiciil
uyarida basarili oldugu ikinci nokta ise Aguilarin bir sebeple
Agustina’'nin cani istemedigi ya da uygun olmadigi igin planla-
rini iptal etmesi. Agustina’nin lehine olan igiinci nokta ise
eger Aguilar onun ihtarini ciddiye almaz ve bagina bir sey ge-
lirse, aslinda, bir kaza dedigi, yokug yukar: gikarken motorun
su kaynatmasi gibi dnemsiz bir sey de olabilir ama Agustina
ona zafervari sana soylemistim, sarkisi sdylemeye baglar ve
Aguilar patlamamak igin kendini zor tutar ve basitce Aguilar,
hayir Agustina, bu seyahatte bagimiza kétii higbir sey gelme-
yecek, der.

Sigaran var mi giizelim? diye Midas McAlister, Agustina'ya
soruyor, tabii ki yok, artik koti aligkanhklarla yakin iligkin
yok, bense onceleri o kadar saglikliyken, diizenli egzersiz sa-
yesinde akcigerlerim sifir kilometredeyken, o talihsizlik bagi-
ma geldikten sonra neredeyse tiim parmaklarimla sigara icer
duruma distiim: biiyiik bir felaketin iginde ayakta kalmak igin
nikotin tek ¢tkig yoludur. O sefer LEsplanade'deki yemege te-
kerlekli sandalyesinde Oriimcek baskanlk ediyordu, zavalli
bir buzdolabi gibi hantaldi, arkasindaki masada ise iki gozde
korumasi olan Paco Malo ile Chupo oturuyorlardi. Midas her
zaman BMW motoruyla korumasiz, hafif, 6zgiirce uguyor. Se-
nin beni tanidigin bu on beg yil siire zarfinda oldugu gibi, yine
beni gardiyan melegim koruyor. Oriimcek kagirilmaktan para-
noyakga korktugu igin Paco Malo ile Chupo'yu kétii hissettir-
digi halde hemen arkasindaki masada oturtuyor, Fransizca
isimli yemekler ve saraplar ismarlamalarina izin veriyordu. Par-
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lak kravatlari ve igildayan tabancalari ile gok komik goriinii-
yorlar Eger Oriimcek bu kadar orospu gocugu olmasaydi
LEsplanade'nin sahibi béyle bir rezalete izin bile vermezdi.
Oriimcek'in saginda, Telefonicanin ézellestirilmesinde araci-
lik yapip biyik meblagda bir parayi cebine indirmig kardegin
Joaco, solunda ise Jorge Luis Ayerbe oturuyor. Jorge Luis
Ayerbe'nin ailesi tilkenin en muhafazakar ve en eski ailelerin-
den biridir, ayni zamanda paramiliterleri de finanse ederler,
ailesinin kokleri Ispanyol somiirgecilere dek dayandigi iin her
zaman yerlilerle gatigma yasamiglardir. Ama birkag ay 6nce
Cauca bolgesinde bir grup yerlinin katliamina adlar karigti ve
Jorge Luis'in ustiine bir gazeteci yigini ile insan haklari savunu-
cusu dernekler yagdi. Masada bulunan bir diger kisi ise Ronald
Silverstein idi. Rony Silver dedigimiz DEAnin casusu. Yiiziine
007 ya da Rony Silver iyi insan, iyi casus diye hep ayni espriyi
yaptigimiz halde o bize her daim aym giilimsemeyle kargilik
verirdi. Masadaki herkesin bana tahammiil etme sebebi parala-
rimi birkag kata katlamamdandi, bana Midas demelerini sebebi
de buydu elimi her dokundugumu altina geviriyordum, yani en
azindan 6yleydi, simdi ise her dokundugumu boka geviriyo-
rum, sen dahil Agustina giizelim, ne olur inan bana gok tizgi-
nim.

Gai Repos'da tigiimiiz, annem, Bichi ve ben, yazin ilk giin-
leri olmasina ragmen istakoz gibi dolagtigimiz igin bastan agag:
giines kremine bulanmamiz gerekiyor. Dogustan esmer olan
babam ve Joaco daha ilk basta bronzlasip bize giinese dikkat
edin, size hig saygisi yok diyorlar. Sadece ben biliyorum isa-
retparmaginin yiizilkkparmagindan daha uzun olmasinin nasil
bir sey oldugunu ve giinesin sana biraz daha saygili olmasint ne
kadar istedigini; sadece ben biliyorum bunu ne kadar arzulad:-
gini. Ama boyle degil Bichi Bichito, kabul etmen lazim ve ba-
bam seni kiigiik diigiirdiigii zamanlarda pek haksiz da sayilmaz.
Siyah buklelerin, duru yiiziin, Tann Cocuk gibi kocaman kara
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gozlerin higbir ise yaramiyor, bin defa babam ve Joaco gibi
biraz girkin ve kaba olmayi tercih ederdin. Bu kadar giizel ol-
dugu igin Bichi'ye Melek Yiizli diyorlar, Sofi teyze de Bebek
diyor ama bunlar babamin hig hosuna gitmiyor, aksine onu si-
nir ediyor. Tapinagimiz karanlik olsun diye perdeleri kapata-
lim Bichi Bichito, diyor Agustina ve ¢ocuk cevap veriyor:
Sislerin arasinda kalsin dediginde daha ¢ok hogsuma gidiyor.
Peki, sislerin arasinda kalmasi igin her seyi sessizce yapmaliyiz
ki kimsenin haberi olmasin. Baba kiigiik kardesi her dévdiigiin-
de, aksam karanlik bir odada, bir gérevli —ki bu Agustina olu-
yor— bir de kurban —Bichi— esliginde bu téren gergeklesiyor.
Sen kutsal kurbansin, sen kefareti 6deyen tekesin, sen Biiyiik
Tann'sin. Babamin attig: tokatlardan kaba etlerin hala kirmi-
ziyken pantolonunu indirip kuzu sen oldugun igin bana aciyan
yerlerini gosteriyorsun ve sonra ustiindeki her seyi gikartiyor-
sun. Ben de i¢ gamagirimi gikartiyorum, okul formamin altinda
hicbir sey kalmiyor, bacaklarimin arasini beni gidiklayan bir
huzursuzluk ve igimi annemin odaya, girip ne yaptigimizi 6g-
renecegi korkusu kapliyor. Ciinkii Bichi ve ablasi kelimelerle
tanimlamasalar da ne yaptiklarini gok iyi biliyorlar ama téren-
leri boyle camagirsiz yapiliyor yoksa bu téren ne kutsal olur ne
de kutsal giigler onlari ziyarete gelirler giinki beni segen onlar,
ben degilim. Ve her zaman orada, asagida hissettigim gidiklan-
malara bagllar. Bu Ugiincii Cagri, bu bizim sirnmiz ama tabii
asil, gercek sirmmiz, tapinagimizin hazinesi olan o fotograflar
ve hig siiphesiz toren onlan sakladigimiz yerden ¢ikardigimiz-
da baghyor. Fotograflar tavandaki bir tahtanin tstiinde sakli
duruyor. Tahtanin duvara girdigi ve kigik bir delik biraktig
goriinmez bir yerdeler, tabii eger birisi dolaba tirmanip bak-
mazsa. Orayi sadece senin ve benim bildigimizi varsayiyoruz
giinkii orasi sancta sanctorum  yani fotograflarin gizlendigi ve
durdugu yer. Sen, Bichito, tatl dumanlariyla midemizi bulan-
diran tiitsii kutularini yakmaktan sorumlusun. Iki gocuk giili-

* Lat. Cok gizli ve gizemli yer. (¢.n.)
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yorlar, biri digerine yaklagiyor iki yakin arkadasin negesiyle
glinki asla ve asla digerleri o fotograflari bulamazlar ve téreni-
mizi onlarsiz yapamayacagimizi, giiciimii onlardan aldigimt,
onlarn bir giin okuldan doniiste babamin galigma odasini karig-
urirken tesadiif eseri buldugumu bilemezler, diyor Agustina.
Her ne kadar oraya girmemizi babam yasaklasa da gocuklar
oraya her zaman giriyorlar. Agabeyi Joaco orada her zaman
araklayacak ve arkadagi Midas McAlister'in iglerine yatinm ya-
pacak biraz para buluyor. Okulda sigara, ikinci el ¢izgi roman,
Amazon muskalari, futbol ilahlarinin sahte imzali resimleri,
yani onlara para kazandiracak her seyi satiyor. Birkag safin haf-
talik hargliklarini ufak tefek ucuz seylere yatrmalarini sagh-
yor. Bir siirelik siipheden sonra, daha dogrusu birkag giin
banyoya kapanip bahsi gecen fotograflari birkag defa incele-
dikten sonra, Agustina onlari babasinin, kendi babasinin gekti-
gine emin oldu. Ciinkii arka planda goériinen mobilyalar,
pencere, caligma masasi, sallanan sandalye hepsi evdekilerle
ayni. Ve istelik filateliden bagka babamin diger hobisi fotograf
cekmekti, evde bizim portrelerimizi ¢ektigi resimlerimizle
dolu on iki on beg tane albiim vardi. Albiimler ilk komiinyonu-
muzda, dogum giinlerimizde, hafta sonlari kiglik evimizde ve
Sasaima'daki yaz tatillerimizde, Paris'e yaptigimiz seyahatler-
de, ilk defa kar gormek igin yaptigimiz gezilerde ve daha bin-
lerce firsatta gektigi fotograflardan olusuyor. Bu kadar gok
fotograf cekmesi bizi ne kadar ¢ok sevdiginin kaniti. Ama bun-
lar gibisi yok ve en inanilmaz olant ise resimlerde goriinen ka-
dinin Sofi teyzeye ¢ok benzemesi hatta bizzat o olmasi.
Aslinda ilk basta o olduguna inanamad: ama sonradan inandi,
Bichi'ye de gosterdiginde o da, evet o, dedi, bu Sofi teyze ama
iistiinde giysileri olmadan, Sofi teyzenin ne kadar biiyiik me-
meleri var.

Neden onun elinden degil de Sofi teyzenin elinden yemek
yedigini sordugunda giinkii o basit, dedi Agustina, Aguilar'a bir
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sikinet aninda. Sofi teyze sade biri oldugu igin Agustina'nin
evi neden igi su dolu kaplarla doldurdugunu anlayabiliyor
Aguilar ise basit olmadigi igin yerlere su dokilmesi, masanin
kirlenmesi, parkenin islanmasi, tgiitiip hastalanmasi ya da bu
durumla alay etmesi gibi aptalliklarindan bunaliyor. Bak Agui-
lar, diyor Sofi teyze ona, delirme bulagicidir ayni grip gibi ve
eger ailede biri deliriyorsa digerlerine sirayla bulagir, zincirle-
me bir reaksiyon olusur, agisi olanlar etkilenmezler ve ben on-
lardan biriyim, agiliyim Aguilar, iste benim 6zelligim, Agustina
bunu biliyor ve buna giiveniyor, sen ise sana yiiklenen bu ener-
jiyi etkisizlestirmeyi 6grenmelisin. Séyleyin bana Sofi teyze
bu kadar gok kutsal su gotirip getirerek Agustina kime dua
ediyor. Gergekten de bilmiyorum, sanirim dua etmiyor konu-
suyor. O sirada Agustina husu iginde, igi su dolu biiyiik bir ta-
bagin ustiinii bir bez pargasiyla kapatip onu kutsuyor. Peki,
kiminle konusuyor Sofi teyze?> Kendi hayaletleriyle. O zaman
bu kadar su ne igin? Saninm anladigim kadariyla, Agustina evi
temizleyip arindirmak istiyor, diyor Sofi teyze, bunun iizerine
Aguilar hemen atiliyor, karisinda heniiz siiphelenmedigi bagka
golgelerin varligiyla. Peki evi neden arindirmak istesin ki?
Cinkd, diyor ki ev yalanlarla doluymus, bu sabah sakin bir
sekilde ona hazirladigim rafadan yumurtasini yerken onu deli
edenin yalanlar oldugunu soyledi. Bu yalanlar neymig? Bilmi-
yorum, Oyle soyledi onu deliye geviren yalanlarmis. Peki, ken-
di yalam hakkinda ne dedi, diyerek Aguilar patladi. Benim
arkamdan ig gevirip hafta sonu bir adamla otele gitmesi yalani-
na ne dedi? Hangi adam Aguilar, sen neden bahsediyorsun?
Wellington Oteli'nde pazar giinii onunla olan adam, beni nasil
gilgina gevirdi bu biliyor musun?> Gérdiin mii? Simdi deliren
sen oldun Aguilar, 6zellikle bunu kastetmistim, bu soruna izin
verirsen sana da bulagir diye. Ama onu gérdiim Sofi teyze, hem
de kendi gozlerimle. Dikkat et Aguilar, delilik gézlerden de
girebilir, peki onunla ne yapiyordu? Bir kadin ve bir erkek bir
otel odasinda yatagin istiinde agktan bagka ne yapar> Bekle

35



Aguilar, bekle, ényargili sonuglara varma, burada daha derin
bir sorunu tartigtyoruz, o ginlerde Agustina sanki babasi hig
6lmemis gibi konusuyordu. Babasi 6leli ne kadar oldu? On yil
oldu ama o unutmug goriniiyordu ya da olay:1 beynine hig kay-
detmemigsti, belki Agustina kendi sana anlatmigtir Aguilar ama
babasina o kadar diiskiin olmasina ragmen ne 6limiine aglad
ne de cenazesine katilmak istedi.

Blanca, benim beyaz kizim, sadece ismin bile tstiimdeki
bulutlari dagitmaya yetiyor, diyor biiyiikbaba Portulinus geng
karisina ama dogru degil giinkii Blanca'nin ugragisina ragmen
firtnalari dagitmay her zaman bagaramiyor, tam tersine onun
varhg: bile Portulinus igin her seyin ikiye bolinmesi ve dolas-
masi anlamina geliyor, giinkii huzursuz birine sakin ol demek
kadar olay: alevlendirici bir sey yoktur, endige etmemesinin
soylenmesi kadar higbir sey onu bu kadar endiselendirmiyor.
Giinii giiniine Blanca bu durumu dogruluyor ve her seferinde
aym hataya diisiiyor, kocasinin bunamasinin ve kendinin ona
yetememesinin yaratug: bir kayg: hissediyor. Uyuyan agag
orada iste, diyor Portulinus eve giden yoldaki nehir kiyisinda
bulunan mersin agacini gostererek, ne mango ne ipek pamuk
agaci ne yabani kaju ne jakaranda agaci ne de binlerce kokulu
ve kalin agag ona eslik ediyor. Bu iliman topraklarda birbirine
sokulmus, istlerinde yagmurlar, meyveler, parazitler ve kuslar
tagtyan agaglar degil de kigiiciik ama hauralariyla devlesmig
mersin agaci ona eslik ediyor. Bu yiizden sabah gezilerinde o
agacin golgesinde dinlenmeyi tercih ediyor. Ona gére bu uyu-
yan mersin agaci, gokyiiziine yayilmis dallan sayesinde hava-
nin digleriyle besleniyor ama kendi hayallerine bu kadar
dalmamig biri igin yilin mevsimine gore ya da her bir tohumun
inatgiligina gore sar ya da kirmizi gekirdekli bir agagtan bagka
bir sey degildir, durumu anlamaya galigan biri igin 6nemsiz bir
faktor. Portulinus ve Blanca her zamanki gibi agacin altinda
oturup yeniden sug iglercesine zor bir diyaloga giriyorlar, soh-
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bet sirasinda Portulinus karisini sikistirarak konusuyor ve dili-
nin ucuna gelen yakici soruyu soruyor: Bizim agacimiz mi?
Onun onayladigini duyunca rahathyor. Bizim agacimiz, senin
ve benim? Senin ve benim. Sen ve ben> Sen ve ben? Ikimiz mi?
Evet, askim ikimiz. Cift sayinin verdigi rahatlatici faktér Blan-
catarafindan her giin o mersin agacinin altinda tekrar ediliyor.
Birbirleriyle hig alakasi olmayan iki gehir Kaub ve Sasaima ara-
sinda kaybettigi siik(ineti ona geri veriyor. Kimya ve cebirden
anlayan adam igin iki rakami kendini savunmasina olanak sag-
liyor, en azindan Blanca o rakami telaffuz ettigi andan itibaren.
Bu ikilem toprak ile gokyiizii, baglangig ile bitig, disi ile erkek,
agag ve golgesi, karisi Blanca'ya olan tutkusu ve onun kontro-
linden kagma istegi arasinda gidip geliyor. Ne kadar agirlagtin
Blanquita, ne kadar sismansin ve yere ne kadar saglam basiyor-
sun, bense baginda uguyorum, hafifce ve hi¢bir baglantim ol-
madan, camin simetrisini, kan deveranini, rakamlarin
analoglugunu, takimyildizlarin déniigiini, hayatin evrelerini
anlayabiliyorum, diyor Portulinus, karisina. Aniden ona basgka
gozlerle bakiyor, biri merhametle bakarken digeri asagilayarak
bakiyor. Orada asagida ne kadar da kiigiik ve gigman goriinii-
yorsun benim Kiigiik Tereyagi Topum, diyor Portulinus, karisi-
na; tabiati geregi zayif olan Blanca onun bu kozmik akinlarina
maruz kaldigindan bayag: kilo da vermis olmasina ragmen, aci
igcinde onu bir timarhaneye kapatma ile Portulinus'un aslinda
her seyi anladigindan giiphe etme arasinda gidip geliyor. Mii-
zik kiirelerini, rakamlarin gizemini, camin katlanmasini, takim-
yildizlarin doniigiinii herkesten daha iyi o anhyor. Gériiniise
gore bu Alman aksiligi ugmaya kargt duydugu kaygidan kay-
naklaniyor ve engellendigi zaman korkung bir 6fke duyuyor,
Blanca'ya yaptig: taarruzlan boyle agikliyor. Ama sert gikrglar
basladigi gibi bitiyor ve yirmi yildan fazla bir siiredir ona bag-
I oldugu agkini yeniden hatirhyor. Sen ve ben, benim Blanqu-
itam? ikimiz? Ve o zaman yeniden israr etmeye baglyor, onu
6lgisiiz savaglarindan ve ugma korkusundan koruyacak tek ge-
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yin o rakam oldugunu bilerek, iki; bir siginak ve son firsat gibi
gelen gece ve giindiiziin ritmini yerine getiren ya da kefaret
6deme ve birlesme gibi, Blanca agkim, kurtulugumun can simi-
di ve ben Nicolas Portulinus bu derin mutsuzlugun firtinali su-
larindan kurtulan sahus.

Aguilar, Ibague'ye seyahatinden énce hafizasinda son saat-
leri yeniden canlandirmaya galisiyor. Agustina'nin cani seya-
hat planlarina dahil olmadig igin sikkindi ama yine de ona
yardim teklif etmisti. Valizini hazirladin mi? Hazirladim. Bir
bakayim. Istemeden de olsa yol boyunca ihtiyag duyacagim
birkag seyi gostermek zorunda kalmigtim: mayo, Jose
Saramago nun bir romani. Sadece bunlar mi> Tabii bir ¢ighk
atip bir pijama, dort tigort, dig firgasi, dis macunu, her dogum
giiniimde hediye ettigi ve dedigine gore babasinin kullandig:
Roger&Gallet parfiim sigesi, bana acil olarak mesaj gondermek
isterse diye bir gagri cihazi. Cagri cihazi olmaz Agustina, sehir
disinda gekmiyor. Pekédld ama onun kargiliginda gizlice bir
bere ve birkag ig gamasin sokusturdu. Tabii gamagirlarimin is-
tine Aguilar ismi islenmig sekilde. En 6zel takintilarindan biri
kendi daginikligini bir nebze olsun toparladigina inandigi igin
bize ait her bir objenin iistiine isimlerimizi yazmakur. Ister ki-
taplar, kalemler olsun ister radyo, raket, bavul ya da ceketler.
Hepsinin astiine ismimizi damgalamak gibi bir sey bu, diye
agikliyor Aguilar, sanki onlari kontrol etmek ya da herkese on-
larin bize ait oldugunu ilan etmek ister gibi. Ama Agustina,
diye itiraz ettim, ben ilkokul gocugu muyum, tasidigim bu (g
parca seyi kim galacak. Nasil kim, diyerek dar kotunun iistiine
kocasinin modasi ge¢mis bornozunu giyerek dalga geciyor
ama bu kareli, kugagi kauguktan, arkasinda iki cebi olan model
cok kiskanilasi, hele sigmis gibi duran 6n taraf herhalde tagak-
larin hava alsin diye bu kadar genis. Belki de esyalarin ayakla-
rnin olmasi dogrudur giinki lastik terliklerim ortaya ¢ikmak
istemiyor, diye hatirladi Aguilar ve onlari gétiirmekte israr etti
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glinkii zaten hi¢ kullanmadig: bir sey olan pijamasi bile kon-
mustu. Ama terliklerini higbir yerde bulamadi ve vazgegmek
zorunda kaldi. Allahtan, Allahtan kayboldu su terlikler, o ig-
reng terlikler, Evde Kalmig Florina Hanim'in bahgesinde gii-
neslenirken giydigi seylere benziyor. Peki, o zaman orada
neyle gezecegim> Ciplak ayakla Aguilar ama eger sevgili tatil
koyiinde kareli pantolonun, yarim bilekli, ipli sandaletlerinle
Las Palmeras modasina uygun sekilde bobirlenerek gezmek
istersen o ayri ama zaten herkes orada oyle giyiniyordur. Pan-
tolonumu istiine giyip yazlik giysilerle kilik degistirmig sekil-
de amigo kizlar gibi tezahiirat yapmaya ve geziyle ilgili
benimle resmen dalga gecmeye bagladi. Haydi, hepimiz lastik
sandaletlerimizi giyip havuza inelim! Eveet! Las Palmeras'in
ozel personeli tarafindan hazirlanan animasyona katilalim,
yaslara gore gruplara ayrilalim, haydi oradaki sagi beyaz olan-
lar, onlarin katilamayacagini kim séylemis. Bir keresinde walk-
man piyangosuna katilmiglardi. Aguilar hatirliyor musun? Bir
keresinde Unicentro'da bize walkman igin torpil yapmiglardi.
Haydi, pozitif diisiinelim arkadaglar, I love Las Palmeras yazili
tisortlerinizi istemeyi unutmayin! Tabii bayim en biiyiik Las
Palmeras! Aguilar onu durdurmasaydi ziplamaya, giglik atmaya
ve palyagoluk yapmaya devam edecekti. Tamam, tatilim gok
kiro olacak biliyorum ama Waldorf'da bir siiit oda tutmaya gii-
ciim yetmiyor. Ne kadar kiro olsa da ben de tatile gelmek ister-
dim, Agustina kasvetli ses tonuna dénmiistii ve igimden bir ses
orada dur yoksa basta yasadigimiz dramaya déneceksiniz dedi.
Boylece onu biraz yalniz birakip yiiriiyerek berber Octavio
Bey e gittim. Aksamiistii ona bir filme gidip oradan da merkez-
deki Isvicre tarzi villalardan birinde fondii yemeyi teklif ettim,
o defalarca gordiigiimiiz halde tekrar Pasolini'nin Decameron’u-
na gitmemize karar verdi. Aguilar bunu net sekilde hatirhyor.
Filmi pek ok defa seyrettigimiz halde ikimiz de mutlu olmus-
tuk. Sakin bir geceydi ve Agustina yalniz kalacagina ikna oldu-
gu igin ikisi de hayatindan memnundu. Bu sefer de eglenmek
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icin Aguilarin sag tiragiyla dalga ge¢cmeye bagladi, Octavio
Bey'in kithk zamanlarindan kalma bir berber oldugunu ve her-
kesin sagini sifir numaraya kazidigini, hig degilse tig ayda bir
gitmek zorunda oldugumu séyledi. Tavuk Chiras'a benzemis-
sin Aguilar. Tavuk Chiras kim> Kim oldugunu 6grenmek isti-
yorsan aynaya bakman yeterli, vay vay vay Aguilar ne korkung
bir sag gekli bu. Decameron'u ezbere bildigi igin, filmle ilgilen-
medi ve film boyunca benim sag tiragimla dalga gegti, filmden
soguga giktigimizda ise hala enerjisi vardi ki sagimla dalga geg-
meyi siirdiirdii, elindeki atki ile kel kafami 6rttii durdu, Aguilar
birak seninle ilgileneyim, kel kafa Asil'in en yagh halinin ten-
donudur, kel igin baliklar bile 6liir; gece yarisi merkezdeki
Yedinci Cadde'den yiiriirken yani tiim kafasi kazili ve bigaklan-
miglarin iginden gegerken, o elindeki atki ile bagima Greta
Garbo tarzi tiirban, Sansh Tavsanin kulaklari, Yaser Arafat tiir-
bani yapiyordu. Bense gergin bir gekilde etrafi kolagan ederek
yiiriyordum. Jimenez de Quesada'nin kogesinde bir ategin etrafi-
na isiigmiis tipler, San Francisco Meydani'nda karton kutulara
sarinmig uyuyora benzeyen evsizler, bizi bir siire takip eden
iliklerine kadar esrar ¢ekmig bir geng ve karisina durmasini
soylemeye calisan ben. Yolda bagima durmadan bereler, peruk-
lar, sag aksesuarlari yapip duruyordu. Burada degil Tina, bekle
eve varalim diyemedi ¢inkii Agustina'nin tekrar melankolik
olmasi igin bir adim daha atmasi yeterliydi. Sonra Independen-
cia Parki'nin sari igiklariyla dagilmig golgelikleri gegerek Sal-
mona Kuleleri'ne kadar ¢iktilar, karsilarinda Monserrate
Tepesi duruyordu, tepenin kiitlesi karanlhkta gériinmez oldugu
icin aydinlatilmis kilise, tepesinde bir UFO gibi goriiniiyordu.
Bu kilisede, tagidigi hagin agirligindan egilmig barok tarzda ya-
pilmig bir Isa heykeli bulunuyor. iclerinde en bitkini, en hirpa-
lanmisi ve cam en gok yanam. Viicudu morartilar ve kanl
yaralarla dolu, gozyaglarina kadar kétii davranilmig zavalli bir
Isa, diye diigiiniiyor Aguilar. Her yerinin agridigi ne kadar da
asikdr ve sen ve su asagida sana biiyiik saygi duyan sehir birbi-
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rinize ne kadar ¢ok benziyorsunuz. Ve bazen kaderinle yolu-
muzu gizdigini yliziimize vuruyorsun, hagini onulmaz sekilde
gogsiimiize saplayan, binlerce sehidin Peygamberi. Monserra-
te Tepesi'ne komgu Guadalupe Burnu'nda, King Kong boyut-
larinda bir Bakire heykeli yiikseliyor ve agik kollariyla adeta
bizi kucaklamaya galisiyor, onu inceleyen Agustina, bak Agui-
lar, bugiin Bakire Guadalupe ugaga benziyor diyor. Parkin igin-
den gegerken ben olasi pusulara karsi uyanik yirirken o
kokmalarini saglamak igin okaliptiis agaglarindan dokiilen be-
yaz tag yapraklarini ezerek gegiyor. Ta ki agir bir uyku onu ele
gecirinceye dek, yiiz hatlan ¢ocuklagiyor, refleksleri agirlasi-
yor, koluna giriyorum ve bagini gégsiime yasliyorum. Monser-
rate giderek yakinlagiyor ve Aguilar diisiinmeye baghyor, sen
kimi korurdun eski koruyucu tepe, burada asagida herkes ken-
di sansiyla canini korumaya galigirken.

Midas McAlister, icimizde en pimpirikli Oriimcek Salazar
bile herhangi bir basin yayin organinin onu iyi ya da kot ge-
kilde anmaya ciiret etmesini kabul etmezken, LEsplanade'deki
persembe aksami yemeklerinde en kutsal olandan, yani onun
erkekliginden bahsetmemizden rahatsiz olmazdi, diye Agusti-
na'ya anlatiyor. O gece Brunello di Montalcino'dan birkag sise
igmig ve artik ikinci tabaga gectigimizde yavag yavag seks hak-
kinda dedikodulara da baglamigtik. Bilirsin iste, erkeklerin saka
repertuarlarinda olanlari, yok su iktidarsiz kalmig, yok o6teki
digerinin karisiyla yatmig, Devlet Bagkani metresini bilmem ne
enstitiisiiniin bagina gegirmis, oyunun nasil gittigini tahmin
edersin. Burada hig kimse annesiyle bile yatmadigini garanti
edemez. Sonra Oriimcek, igrenglesmeyin, asilmigin evinde
yagl urgandan bahsetmeyin, dedi. Oriimcek adamim, ayni so-
runla devam ettigini, seninkinin hilid kalkmadigim sdyleme
sakin, dedi Midas sirtini sivazlayarak. Oriimcek bizim bu tiir
gikiglarimizi tolere ederdi giinkii iginde bir yerlerde onun daha
iyi hissetmesine sebep oluyorlardi. Sana ne dedigimi anliyor
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musun kizim? Temelde bu sakalar bu durumun gelip gegici ol-
duguna inanmasini saghyordu. Oriimcek, adamim, Aerobic's
Center'da sana mucizeler yasatmaya hazir tanrigalar tamyo-
rum.Birdenbire Midas ona bu &neriyle geldi, Oriimcek ise
daha temkinli. Hig 6yle sanma ihtiyar, neler neler denedim,
penise kokain, plasenta pomadlari hatta Playboy'un bir tavsani-
ni bile istettim ama onunla yapmayi becerebildigim tek sey
rezil olmak oldu. Ama ben Oriimcek'e israr ediyordum, giizel
Agustinam, hizmetimde bulunan disi personele o kadar giive-
niyordum ki ona israrla tekrar ediyordum. Neye istiyorsan ona
bahse varim, adamim Oriimcek, Aerobic's Center daki kizlar
senin su 6niinde asili duran ige yaramaza tekrar hayat verirler,
yeniden agzini agarlar, iste bahis boyle bagladi. Silverstein, Jo-
aco ve Ayerbe beni ciddiye aldilar. Tamam, iigii de Midas'a kar-
s1, eger su cihizlar Oriimcek'inkini ayaga kaldinirlarsa hepimiz
Midas'a 6deyecegiz, olmazsa Midas édeyecek. Peki Oriimcek?
Bu iste Oriimcek bahse girmiyor ne kazaniyor ne kaybediyor,
Oriimcek sadece pipisini ve iyi niyetini ortaya koyuyor. Silver,
Joaco ve Jorge Luis adam bagina on milyon koydular, herkes
Midas'a karst, Midas herkese karsi. Eger Oriimcek bagarili olur-
sa ben cebe otuzlu paketi atacaktim ama kaybedersem, kaybe-
decegimi biliyordum. Boéyle olmaz, kabul etmem, 6liiriim daha
iyi, diye Midas protesto etti, aslinda bahsi kabul etmisti de rol
yaptyordu. Neden oldugunu anladin mt cesur bebek> Ciinkii
kaybetsem bile diger yandan kazaniyordum. Onlar diger yan-
dan kadehimi dolduruyorlardi, sarap kafama kadar ¢ikarsa
bana evet dedirteceklerini digiiniiyorlardi. Ben aptala yatarak
Oriimcek'e déndiim, bana dogruyu séyle Orimcek Salazar,
annenin hatirasi istiine yemin et, tamamen mi 6Imis durumda
yoksa yalnizliktan mi cansiz> Ve Oriimcek tamamen élmedigi-
ni bazen gidiklanmalar, arzular hissettigini ve hatta birkag se-
fer ereksiyona benzer seyler yasadigini itiraf etti. O zaman
tamamdir, dedi Midas, bunun igin bahse girerim ama bana iig
hak vermeniz gerekecek, yani ilkinde basarisiz olursa ikinciyi
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deneyecek, ikincide de basarisiz olursa bana hila igiinci bir
sans kalacak, boylece bicagimizi bileyleyecegiz ihtiyar Oriim-
cek, sen sadece seni ne heyecanlandinr, neyi arzularsin onu
itiraf edeceksin boylece dosdogru zafere gidecegiz. Boylece
Oriimcek sartlarini ortaya koydu, orospu olmayacak ne kurt
kadin ne zenci ne de yirmi iki yagindan biiyiikler Beyaz tenli,
babalarinin cici kizlarini istiyorum, su narin, tiniversite 6gren-
cilerinden, likra taytlarini giyip popolarini senin Aerobic’s de
terletip sopalarla susi yiyip Catorade icen, en azindan
Ingilizce'yi aksansiz konusan nezih kizlardan olsun. Bir de bir
tane degil gift olsun. Yani ikisi de disi olan giftlerden, sefkat
gostermede comert davransinlar ve kaliteli olsunlar. Bu kadar.
Ama diger ug arkadag olayr gormek istiyorlardi. Farkinda mu-
sin, tathm? Oriimcek'in amtinin dikilip dikilmedigini kendi
gozlerlyle gorerek sahit olmak ve inanabilmek igin seyretmek
istiyorlardi. Sorun degil, dedi Midas. Ofisimde bulunan o bii-
yiik camin ardi ayna, jimnastik salonu igin full manzara sagliyor.
Onlan seyredebiliriz ve bizi gormezler. Oriimcek inamilmaz
bir gekilde, sanki onu gergekten kurtaracakmigiz gibi hislenip
aglayacakti neredeyse. Merak etme Midascik, seni zor durum-
da birakmayacagim. Bana giivenebilirsin Oriimcek, sana iki
tane kaliteli hatun yollayacagim ve gériiceksin nasil uguyor-
sun. Oriimcek, acikli bir sekilde ona sarilarak, Midas sana 6m-
rim boyunca mitegekkir kalacagim, sen bir giinegsin, dedi.

Bazen tahminler ve ige dogmalar aniden geliveriyor, her-
hangi bir seremonide olmasak bile, diyor Agustina, mesela ma-
tematik dersindeyken ya dacuma giinii okuldaki ayin sirasinda,
Ana Carola Cano, tiim koronun en sopranosu, insanin tiiyleri-
ni diken diken eden, gozyaslarina bogulmamiza yol agan ince
sesiyle Pane Angelicus solosunu atarken, tim sapel agzina ka-
dar doluyken, rahibeler ve kizlar tiitsit dumanlari iginde yiizer-
ken ve o kokuyla nefessiz kalmigken, istimde igimi titreten
uyarici varken, diyor Agustina durumumu fark etmesinler diye
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bagimi 6ne egip yizimii iki elimle kapatiyorum, sanki dini ayi-
nin atesiyle yaniyormusum gibi ama aslinda gizli giigler ona
Birinci Cagri'yla akgsama Bichi'nin dayak yiyecegini haber veri-
yorlar. Giiniin geri kalanini bagimda korkung bir agri ile gegiri-
yorum. Igimdeki biiyiik giig¢ harekete gegmem gerektigini
soyliyor. Okuldan ¢ikigi haber veren saati gormeden eve vari-
yorum ve Bichi'yi uyariyorum her ne olursa olsun o benim kii-
glik kardesim ve ben gizli giigler tarafindan onu korumakla
gorevlendirildim. Bir keresinde ses o kadar ivedi ve kuruydu ki,
Agustina sabahin ortasinda, sadece babasinin onu dévecegini
soyleyebilmek igin Dordiincii Cadde ile 71. Sokak'in arasinda
kalan okulundan, 82. Sokak ile 13. Sokak arasinda bulunan
kardesinin okuluna kosarak gitti. Ama Erkek Lisesi'nin bekgisi
ders saati oldugu igin beni igeri almadi. Ilkokul dérdiincii sinif-
taki Carlos Vicente Londono yu digari gikartmalarina izin ver-
meleri igin dedesinin 6lmek iizere oldugu yalanini uydurdum
Bichi gozleri fal tagi gibi agilmig sekilde cografya sinavinin or-
tasinda onu neden gagirdigimi sordu. Ne oldu Tina, ne dedesi?
O an yaptiginin absiirt oldugunu fark edip ikisinin de eve var-
masini beklemesinin daha dogru olacagini anladi, yine de, de-
demiz Portulinus, dedi, hani su Alman olan Avrupa'ya déndiigi
igin hi¢ tammadigimiz. Ne ilgisi var Tina? Birisi Avrupa'da 6l-
diigiine dair bir haber mi getirdi yoksa? Samrim ki evet, diye
yalan séyledi, ama unut bunlari haydi sinavina dén sen. Bichi
uzaklagirken onu bir ¢iglikla durdurdu. Yaland: Bichito, Portu-
linus dedeyle bunun bir ilgisi yok, bu gece babamin seni déve-
cegini soylemeye geldim. Bu kelimeler agzimdan giktiktan
sonra kargidan kargiya gegerken arabalara dikkat etmeden,
ayagim gukura girip tokezledigimde dahi hi¢ durmadan dogru-
ca evin yolunu tuttum, sonra evde yemek odasinda bana her
giin saat beste verilen gikolatal sitiimii, tereyagini, kremali
biskiivilerimi ve marmelatimi alip kuleler yaptim; bir biskiivi,
bir kat tereyagi, bir kat marmelat, tekrar biskiivi ta ki bir yigin
olusturana dek, Agustina kulelerini yerken igeri aggt Aminta
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giriyor ve Agustina'ya dizlerinin perisan goriindiigiini ne ol-
dugunu soruyor, dizlerime baktigimda dizlerimin kanadigini,
gizilip iglerine kum doldugunu gérityorum. Ne zaman ve nasil
yaptigimi hatirlamiyorum. Aslinda Bichi her zaman bana mii-
tesekkir degildir. Hayatta bana ihtiyag duymayacagi kendine
ait alanlari vardir. Bichi, ablasina hayir dedigi zaman tam bir
horoz kesilir. Simdi degil Tina, simdi degil. Yeter artik Tina.
Ama Bichi neden hayir, bu senin iyiligin igin ve sen oyun oy-
nuyorsun. Evet ama ben Montes ve Mendez ile oynarken mut-
luyum. Babam sana kizgin gibi bir his var igimde o yiizden ve
eger dikkat etmezsen bu aksamiistii belki seni dover. Belki Tina
ama bu aksamiistii olacak bir gey, ben su anda Montes ve Men-
dez ile oynadigim igin mutluyum. Bagka seferler Bichito gel bu
gece digerleriyle yemek odasinda yemek yemeyelim ¢iinkii
ulvi giigler bana seni déveceklerini soylilyor derdim. Ve boyle
zamanlarda annemden televizyondaki bir programi benim
odamda seyrederek yemek yemek igin izin alirdik, annem de
genellikle peki der, Aminta ile yemegimizi giimiis tabaklarda
odama yollardi. Televizyonda aptalca bir sey yayinlarlard:
glinkii aslinda favori programimizi gosterdikleri dogru degildi.
Ve Agustina, Bichi'nin uykudan gozlerinin kapandigini goriin-
ce, tamam tehlike gegti artik odana gidebilirsin derdi ama bu-
radan oraya giderken sakin babami kizdiracak bir sey yapma
Tina, her seye kiziyor, her sey onu sinirlendiriyor. Bichi higbir
sey yapma. Sonra, kiigiik kardegim onu kurtardigim igin bana
miitesekkir kalir ve ertesi giin kahvaltida kulagima eger sen ol-
masaydin Agustina diin gece gok aci gekecektim derdi.

Yola ¢iktig1 giin Aguilar'in, evin duvarlarini boyayan karisi
ile ilgili diigiindiigii son sey ne kadar ise yaramaz olduguydu
ama onu ok seviyordu. Bu geligkili digiince sik sik beni yoklu-
yor, diyor Aguilar, belki onun tarafindan desteklenmedigimi
hissettigim igindir, tstelik edebiyat doktorasi oldugu halde ko-
peklere mama dagitmak igin istifa etmek kolay degil ve iiret-
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ken, ise yarar iglere olan ilgisizligi sebebiyle Agustina'ya sitem
ediyor. Bu tiir igler ona gore degil iste. Aslinda gok aktif, moda
deyisle cok yaratici, dikis dikiyor, oya isliyor, firinda bir seyler
pisiriyor, gekigle tamirat yapiyor ama ortaya ¢ikan iiriin hem
pratik degil hem de kazang saglamiyor. O ¢arsamba giinii de
her giin oldugu gibi diizenli bir iste caligma kapasitesi olmadi-
gim saklayacak bir igle mesguldii. Sagini alelade sekilde arka-
sinda toplayip topuz yapmust:, sagini ne sekilde toplarsa
toplasin bana tahrik edici gelir. Bu, o giin ne giyinecek ne de
disariya ig aramaya gikacak anlamina geliyordu. Bu sagini tara-
mama sekli, gercekle alakal: seylerle rahatsiz etmeyin, anlami-
na geliyor ve daginik saclan onu arzulamasina sebep oluyor,
aslinda onun sahip oldugu her sey onu arzulamasina sebep olu-
yor. Yaninda biiyiimeyi sirin bir sekilde reddeden béyle giizel-
likte bir yaratigin olmasindan gurur duyuyor. Aralarindaki on
alti yag farki her giin daha da derinlesiyor, onu daha geng kilar-
ken kendini kilmryor. Gelenek oldugu iizere sabah saat on bir-
de ustiinde hald pijamasi, ayaginda kirmizi yin coraplan
oldugu halde merdivene tirmanmis, elinde boya firgasiyla sesi
sonuna kadar agilmig Rolling Stones'un stiinden hosca kal as-
kim diye bagiriyor ve son anda asansore kosup bilmem kaginci
kez sectigi yosun yesilinin salonun duvarlari igin sicak bir renk
olup olmadigini soruyor. Aguilar asansoriin iginden evet, ok
sicak, evet giizelim, ok giizel o yosun yesili diye tekrar edi-
yor. Ve o anda iki kanath metal kap: kaderin vahsice kirilmasi
gibi kapaniveriyor. Déniisiimde, dort giin sonra, tanimadigim
bir adam bir otel odasinda artik benim Agustinam olmayan bir
Agustina'yr bana teslim ediyor. Korkularina ragmen sorunsuz
vardigimi haber vermek igin, garsamba geceleyin onu
Ibague'den aramistim; evet, salonun yosun yesili hogsuma git-
misti. lyi ki sevdin, diye cevap verdi iinkii bu yesil, kurbagala-
rin goletinden bile daha yesil oldu. Ve Aguilar iginde her seyin
yolunda olduguna dair hog bir hisle telefonu kapatmigti. Diger
giinler onu tekrar aramamigtim, neden bilmem, ogullarimin
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havasini bozmamak igin belki ya da bu zamam kogulsuz bir
sekilde ve kesintiye ugramadan onlara ayirdigimi gostermek
igin. Aguilar, pazar giini 6glen Bogota'ya donmigti. Her za-
man yapuklari gibi tim pazan bas basa gegirmek igin
Agustina'ya sabah saat 10'da gelecegine so6z vermis olmasina
ragmen, oglanlarini yataktan yeterince erken kaldiramamigti.
Boylece Ibague’den tahmin edilenden birkag saat daha geg ¢ik-
miglardi ama 6nemli olan 6gleye dogru yagmurlu ve terk edil-
mig gorinen sehirdi. Cocuklar annelerine biraktim, gabuk inin
gocuklar, dedim istemeden, bir an 6nce Agustina'yr gérme ve
ona Tierra Caliente'den aldigim hediyeleri verme istegim bana
ihanet etmisti, bir bohga portakal, bir hevenk Yeni Gine muzu
ve bir torba achira biskiivisi. Artk buradayim, diyordu kendi
kendine, ogullarimla gegirdigim giinler giizeldi ama artik tek-
rar buradayim ve bugiin pazar, tabii donmek igin duydugu si-
kinti kendi agisindan Memorial Manastiri'ni gezerken aklina
disen sorulari yanitlamaya yetmiyordu, okuyup bitirdigi su
Portekizce roman, kéhin bir kadini anlatiyordu ve su sorular:
Blimunda eger kdhinse Agustina neden olmasin? Blimunda'nin
yeteneklerine giivenmediyse Sietesoles'in ruhu nereye gitmis
olabilir> Sietesoles karisina giivenebiliyorsa Aguilar neden
kendi karisina giivenemiyor> Sadece su tath akgamiistiini
Agustina ile gegirmek igin bir an 6nce eve varmak istiyordu, en
iyi zamanlarimiz hep pazar giinleri oldu, gerginliklerden uzak
ve kendimizi harika bir seks, 6gle uykusu, okuma, Kiiba miizigi,
buz gibi bira ve ara sira yillanmig Viejo de Caldas romu seansi-
na brrakip tiim diinyadan soyutlanirdik, neden bilmiyorum, en
firunali donemlerimizde bile pazar bulugsmalarimiz ategkes ve
huzurla dolu oldu. Agustina sadece kendi gibi davrandi, bir
geng kiz gibi, ince, giizel, giplak, tutkulyu, negeli bir geng kiz
gibi, daha dogrusu garip bir bocek gibi degil. Peki, nigin pa-
zarlari> Onun agiklamasina gore sadece pazarlari ben dig diin-
yaya agilan tim pencereleri, kapilar1 kapatip telefonun fisini
gekiyorum ve her seyi evin diginda birakiyorum, beni guldiiri-
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yor giinkii evren bizim odamiz biyiikligiinde olsa ve yasayan-
lari da sadece ikimiz olsak kafasinin tam bir Isvigre saati gibi
galisacagini garanti ediyor. Manastirin giinligiini okuduktan
sonra eve varacagim saati gozlerim gormiiyor bile, kaderini
goren agik gozlerini, hild pijamalarinin iginde merdivene ti-
nemis sekilde bir elinde boya firgasi bagira cagira detone sekil-
de Rolling Stones séyleyen benim Blimundami. Ciinki miizik
Agustina'yi tamamiyla reddediyor ve en eglencelisi de o bunun
farkinda bile degil, zavalli Mick Jagger bir yana o bir yana gi-
diyor. Belki de ailesi ona bunu hig fark ettirmedi ya da problem
ailesel ve higbirinin miizik kulag: yok, nasil kimselerdir kim
bilir. Yakinda suya batmig sehri yukaridan seyredecegini bile-
rek ve son adimlarini atarak gayet neseli ve kanim kaynayarak
gidiyordum, diyor Aguilar. Eve varinca, kizina sarilmig gekilde
yataga uzanip kocaman pencerelerden yagmurun yagigini sey-
redecekti, yagmur yagdigini géren herhangi bir kimsenin yap-
tig1 gibi ya da daha sonra isiticinin yanindaki bambudan
sallanan koltuguna oturup bir tufandan kurtulmus evrende, ga-
zetesini okurken g6z ucuyla tam dort giin 6nce duvarlan, feng
shuinin bizim gibi giftler igin 6nerdigi, yosun yesiline boyamig
olan kiigiik Agustina'yi izleyecekti. Bugiin hatirladigimda beni
sagirtan sey evimin kapisimi agtigimda herhangi bir engel ol-
madan her geyin ayni uysallikla devam edecegine ait kati inan-
cmdi. Belki de bu yiizden, ilk refleks olarak elini kap: ziline
gotiirdiigiinde pigman olup veda ettiginden beri igeride olup
biteni bélmemek igin anahtarla agmaya karar verdi. Sonra
Agustina'yr bulamamak beni hem kizdirmig hem de tadimi ka-
girmigti ve ustelik igime bir korku disirmigti ama koti bir
seylerin olacagini hisseden kimsenin duydugu korku degildi
bu, ne de benzeri, sadece gozii kapali bir mutlulugu olan kigi-
nin aslinda bundan o kadar da emin olmamasi mesajini alma-
siydi. Sadece dort giin gegmigsti. Dort giinlikk yoklugumda ne
olmus olabilecegi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, karanlk
noktalar gibi hayatimi yutan dért karanlik ve vahsi giin,
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Ibague’ye giderken evde sadece yarim bir duvar yesildi ve eve
dondiginde tim salon tamamen yesile boyanmigti, Aguilar
bundan, karisinin sadece garsgamba aksamiistiinii degil tiim per-
sembe giiniini de evde gegirdigini ¢ikartti. Onu pazar giinii
Wellington Oteli'nden aldigimda beynim bosalmisti, cuma ve
cumartesi giinleri neler oldugunu 6grenmem gerekiyordu.
Dort giin degil sadece iki giindii, kirk sekiz saatti, tiim saatler-
den silinen kirk sekiz saat.

Nicolas Portulinus'u sicaga ragmen boynuna doladig: yiin
atkiyla kahvenin bir kosesine oturmus herhangi bir noktaya
bog bos baktigini géren Sasaima halki ne derdi acaba? Ama bu
uzak dag koyiinde bir kahvehane var mi? Tabii ki yok, o kafe
bir yabancinin farkli bir kitadan getirdigi anilardan baska bir
sey degil, belki bir bakliyat ditkkadni ya da kantin veyahut don-
durmaci ve oraya girenler onu goriir gormez, Alman Bey, Og-
retmen Bey, derler ve elinde bira sigesiyle yalmz birakirlar, tim
Almanlar en azindan orada dogmug tim miizisyenler boyle
garip ve kendini bilmez olurlar. Ciinkii yiin atkisina sarilmig ve
sismis bir sekilde birasini yavag yavas iger, sagduyusundan siip-
he edenlere 6fkelenen Blanca gelip onu alana dek orada oturur.
Blanca onun yikimini gésteren her tiirli belirtiyi gérmezden
gelme konusunda inatgilik eder. Ama onun inatgiligina ragmen
Portulinus'un garipligi giinden giine daha belirgin bir hal ali-
yor, Portulinus sustugunda gozlerinde muglak bir isik beliri-
yor, sis ellerinin nemi masanin ustiinde iz birakiyor. Kimseyle
paylagmadig: bir diinyada yagiyor havasi var, siestadan kalkip
sagini taramayi unutmus birinin sag sekliyle dolagiyor ve hare-
ketlerinde bir kusun asabiyeti hiakim. Icinden ¢ikan mutlak bir
panik havasi cevresine yayiliyor. Ama tiim bunlardan daha faz-
lasi, Portulinus'un deliligi ona aci gektiriyor. Iginde yagayan
aci. Simdi, bu kadar zaman sonra, en kiigitk kizi Eugenia'nin
evindeki sominenin dstiinde, Portulinus dedenin iki tane ger-
geveli fotografi duruyor, biri yirmi dokuz yasindayken digeri
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ise otuz dokuz yagindayken gekilmis, estetik operasyonlarinda
ya da zayiflama iiriinlerinde kullanilan éncesi sonrasi fotograf-
lari gibi. Ama bu fotograflarda iyilesme yok, aksine bir geriye
gidig var, gecen bu on yil iginde ruhunda biyiiyen sikinti sanki
biyolojik ritmini de ele gegirmis gibi. Onceki hos, bastan gika-
rici bir goriintii, bukleleri yiiziiniin etrafinda diizgiince organi-
ze olmug, hayalperestlikten uzak meraklh bir bakis, i¢ diinyasi
yogun ama dengeli. Sonraki ise siingerimsi, aci geken bir surat,
tipk: elli yaslarinda siinger suratl: aci geken bir kadinin surat
gibi. Erimis yiiz hatlari, karanhk ve akli karigmig bir bakis, cok
aglamaktan sismis gozkapaklari, soluk ve sol kulaga dogru ya-
pistinlmis bukleler. Once her sey kazanmak iginmis ve sonra
her sey kaybedilmis. Moralinde déniisii olmayan bir hasar go6-
rilliiyor daha dogrusu ruhunda zehirli bir etki.

O ig karartici béliimden sonra Aguilar hemen her giin bir
siireligine kiiliistiir kamyoneti, otelin gorevlilerinin dikkatini
gekmemesi igin ana kapiya belli bir mesafe uzaklhkta Welling-
ton Oteli nin 6niine park ediyor. Ve dikiz aynasindan igeri gi-
rip gtkan insanlarin kosusturmasini izliyor: Elinde bavul olan
ya da olmayanlar, kursungegirmez bir Mercedes'den inen biri-
sinin etrafinda kosusturan korumasi, yabanci turistlerin pis-
manhgi, maresal kiyafetli bir otel gorevlisinin saga sola
reveranslari, seker satan bir seyyar saticinin pazarhgi, caddede
kargidan kargiya gecen bir kadin, sonug olarak, aklin topragn-
da yasayanlarin tahmin edilemez dogal jestleri. Ne kadar sans-
lar ulan, diye disiiniiyor Aguilar, acaba sahip olduklan
kocaman ayricaliklarinin farkinda midirlar> Orada otelin kap:-
simin 6niinde park edip bekleyerek onu neyin bekledigini bil-
medigini itiraf ediyor. Agustina’'min agigi déner de ben onu
taniyip istiine atlayip suratini mi1 dagitirim? Sanirim hayir. Us-
tine atlayip karima ne oldugu, ona ne yaptigi ile ilgili agiklama
yapmasint mi isterim? Belki. Ama aslinda o adamin tekrar bura-
larda dolasacagint sanmiyorum hatta onun agigi oldugunu da
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disinmiyorum. Yaptigi tek sey kapiyr agmak oldu, kapici da
degildi. Boylece sanki zaman geriye gidecekmis ve ben de o
karanlik bolimiin gerceklesmesini engelleyebilecekmisim gibi
umut dolu bir gekilde gocukga ve belirsiz sekilde bosluklan iz-
liyorum. Ciinkii olup bitenleri bir daha, bir daha gézden gegir-
mek benim 6nceligim oldu. Gozden gegirerek, olanlari yeniden
dizayn ediyorum, farkh yollar hayal ederek akigin yatagini de-
gistirip Agustina ve benim vardigimiz o acih noktaya dokiil-
memesi igin ugrasiyorum. Bazen Aguilar otelin kapilarindan da
gegiyor, pazar giinii Agustina'y: almaya geldiginde onunla ilgi-
lenen resepsiyonda gahgan gozliikli, yagh adamin nébetgi ol-
madigini goriiyor, lobideki masalardan birine oturup siitlii cay
soyliyor, bir garson giimiis takimlarda servis yaptyor ve daha
sonra fahis bir fiyat tahsil ediyor. Insanlarin ugrasilari arasinda
pusuya yatarak bekliyorum. Resepsiyon gérevlilerinden o haf-
ta sonu kalan misafirlerin bir listesini bana géstermelerini iste-
mek igin uygun zamani kolluyorum, en azindan elimde bir
grup adamin ismi olur ve bu isimlerin ardindan ihtiyacim olani
soylecek bir kisi elbet gikar ama tabii istemeye cesaret edemi-
yor ¢giinkii vermezler, onu ilgilendirmeyen bir seyi arastirdig:
icin baglarindan defederler. Evet benim igin 6nemli, bu hayatta
benim igin tek 6nemli sey bu, diye bagirirdim onlara ama hak-
Ii olarak onu potansiyel bir suclu sanip giivenlige haber verir-
lerdi Gece vardiyasinda ¢ahsanlar arasinda daginik saglh bir
kiz dikkatini gekiyor; insanlarin gozlerine direkt bakmasi, ig
arkadaglarindan on santim daha kisa mini etegi, kivircik sagla-
rini geriye attigi ojeli tirnaklanyla hal ve tavirlarindan hayatimi
tirnaklariyla kazanan bir kadin oldugunu tahmin ediyor Agui-
lar. Otelin isle ilgili koydugu tiim yasaklar delerek, yardima
ihtiyaci olana birine yardim ederek isini kaybetme riskini al-
maya hazir bir hali var, idari igler miidiriniin bu disko etegin-
den ve sag seklinden hig haz etmedigi kesin ama tiim bunlara
ragmen onun goriintisi boyle iste, giicli ve isbirligine agik ve
caninin istedigini yapan biri. Bu iilke boyle insanlarla dolu, di-
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yor Aguilar ve onlar gériir gormez tanimay1 6grendim. Ama
belki de dogru degil, onunla konusmaya korkuyorum ve so-
nunda ona bir sey sormaktan vazgegiyorum, aslinda en 6nemli
engel bu kani degil, olaylarin vuku buldugu sahneye déndii-
gimde bir gesit tahammiil edilemez bir replaye’ donisecek,
demek istedigim her seyin hila ayni yerde olmaya devam et-
mesinden ve onlarla yuzlesmekten korkuyorum. Yarin evet,
Wellington'tan uzaklagirken, yarin dénecegim. Daginik'in var-
diyasini bitirmesini bekleyip onu otelden uzakta bir kafede
kahve icmeye davet edecegim, miidiriiniin bakiglarindan
uzakta onu sorguya gekecegim.

Tabii ki Midas McAlister, Oriimcek bahse girerken ona gii-
venebilecegini, kusun tamamen 6lmedigini soylediginde hig
inanmadi; Midas bahse girdi giinkii kaybetmek onun igin
o6nemli degildi, en azindan Agustinaya béyle soyliiyor, ben-
den alacaklan parayi Pablo Escobar'in benim aracihgimla onla-
ra yolladigi hazineden diiserim, ruhlan bile duymaz. Zengin
olurlarken kulaklariyla alkiglayanlar nasil fark edecekler ki> En
hijyenik sekilde, ellerini karanlk iglerle kirletmeden, giinaha
girmeden, parmagim oynatmadan, onlar igin oturup kirli para-
nin gokyiziinden diigmesini beklemek yeterliydi, tabii 6nce-
den yikanmig, beyazlatilmig, dezenfekte edilmis sekilde. Yoksa
sen kralicem iglerin baska sekilde isledigini mi samyordun?
Kardesin Joaco'nun, babanin, onun tiim arkadaslarinin, LasLo-
mas Polo Kuliibii'niin ve Bogota ve Medellin cemiyetinin
Bahamalar'da, Panama'da ve mali cennet olan Isvigre'deki ban-
ka hesaplarini agmak igin ellerindeki dolarlari nasil kazandikla-
rm bilmiyor muydun? Sanki uluslararasi sosyeteye aitlermis
gibi. Ailenin neden beni sizin evde bir sultan gibi agirladigini
samyorsun, diye soruyor Midas, Agustina'ya. Nicin benim igin
Baccarat kristallerinin ve Christofle sofra takimlarinin tozunu
aliyorlardi ve neden bana sevgili annenin elleriyle hazirladig:

* Ing. Elektronik aletlerdeki tekrar diigmesi. (g.n.)
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mousselar, pateler, blinisler sunuluyordu? Seni hamile birakmig
olmama ve babanin istegi iizerine en kotiiler bile seninle evlen-
meme beni ikna edememis olmalarina ragmen. Senin 6fkene
ve asagilamalarina ragmen neden bana sultan gibi davraniyor-
lardi> Ciinkii tabaktaki, 1stakoza kadar her seyi benim sayemde
odiyorlardi, bu sagirmig yiiz ifadesini hig takinma, giizel be-
bek, beni giildiirme, bu bilmeceyi hdla ¢6zmedigini séyleme, o
zaman nerede kaldi senin kehanet yeteneklerin? Midas'in yap-
tigi ticaret ne kanlh ne de dolgun gelirli bir isti, Aerobics Cen-
ter ile de higbir ilgisi yoktu, o sadece goriintiiden ibaretti.
Agustina gozlerindeki bandi gikartsan da filmi rengarenk ve
genis agidan gorebilmen igin sana iki kelimeyle oynanan oyu-
nu anlatsam. Oriimcek, Silver, Joaco ve digerleri Midasa,
Escobar'a ulagtirmasi igin rezil gekleri araciligiyla Kolombiya
pesolan yolluyorlardi ve Escobar ABD'ye kokaini teslim edin-
ce yatinmlari tekrar Midas araciligiyla yolluyordu ama abra
kadabra dolar olarak geri doniiyor ve mithis bir kazangla, bire
g, bire dort hatta bire bes vermis sekilde, Kutsal Escobar'in
cani nasil istemigse. Boylece onlar yargiyla ters diismeden, ce-
miyetin 6niinde kendilerini siisleyip piislemeden uyusturucu
ticaretinin kibirli ve gériinmez yatinmcilarina donusiyorlardi
ve yurtdigindaki hesaplari tavan yapiyordu. Escobar memnun-
du giinki hazinesini aklamis oluyordu, Midas da sikayetgi de-
gildi giinkii ince bir dilim sayginlik kazanmig oluyordu. Ama ig
risk de tagiyorduy, riskleri 6lgmek igin sogukkanli olmak gereki-
yor ¢iinkii eger gerceklesmezse Pablo yatirilan paray: bile geri
vermiyordu. Bire beg verme isi eski para sahiplerinin salyalari-
nin akmasina yol agiyordu ama hayatta her seyde oldugu gibi
bu isin de dikenleri vardi, tepinmeye doéviinmeye hakkiniz
yoktu, yani olimpik yatinnmcilar paralari geg kalirsa ya da hig
gelmezse higbir sekilde sikayet edemezlerdi, bu benim agzim
bile diyemezlerdi. Herkesin herhangi bir anda élebilecegini
soylememe gerek bile yok. Kutsal Escobar'in kendi kazanciyla
zenginlesenlerin hayatlariyla ilgili karar verme hakki bulunu-
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yordu, bilmiyorum beni anliyor musun, cesur bebek, demek
istedigim Pablo'dan gelmis bir dolar cebine attigin andan iti-
baren artik onun miilkiyetinin bir pargasi olursun. Tiim bunlar-
dan sonra gringolarin diyarinda, DEAnin" yigitlerinin
tasaklarint elleyerek postunu tehlikeye atan kimdi, tahmin et-
migsindir, ben, Midas McAlister'den baskasi degil. Pablo pasta-
nin hazir oldugunu haber verdiginde Midas, Miami'ye gidiyor
agz1 tika basa sokaklarda satilmig uyusturucuyla kazanilmig
para dolu bavullari almak iizere Coconut Grove'da kiyida ké-
sede kalmis bir otele yerlesiyordu, kendi payint ayirip geri ka-
lanini Bogota'nin temiz yatinmcilarina paylastiriyordu. Islem
tamam, Midas evine doner.

Yarin, yarin yaparim, diyordu her giin Aguilar kendi kendi-
ne, Wellington Oteli'nin lobisine oturup bir yandan da inanil-
maz pahali buldugu cayint icerek. Cesaretini toplayacag: o
giine kadar. Gegen cuma akgam saat dokuza dogru resepsiyon-
da upuzun tirnaklari ve giir saglariyla Daginik'i bulacagini bili-
yordu. Cok etkin, yénetici tavirlari her misafirin milliyetine
gore aninda konugtugu dilleriyle gercekten de oradaydi. Boy-
lece benim karisi delirmig, sikintidan 6len bir seytan oldugumu
anlamamasi igin en iyi yiiz ifademi takinip yanina yaklastim ve
VIP ses tonumla Bogota'da birkag giin gecirmek isteyen arka-
daglarim igin rezervasyon yaptirmak istedigimi soyledim. Stop!
Yanlis, ilk yanhgimi yaptim, kimse Bogota'ya istedigi igin gel-
mez, buraya sadece baska caresi olmayanlar gelirler. lyi, de-
vam ettim, Bogota'ya bazi arkadaglar geliyorlar ve benden
rezervasyon yapmamu istediler. Tabii ki bayim, hi¢ problem
degil. Peki, evet, hanimefendi ufak bir sorun var, onaylamadan
6énce odaya bir gz atmamu rica ettiler, o an bana polis goziiy-
le bakmaya bagladi. Diinyadaki tiim otellerin resepsiyon go-
revlileri gibi o da polis midir acaba> Aslinda arkadaslarim
birkag ay once bu otelde kalmiglardi. Stop! Fazladan agiklama-

* Drug Enforcement Administration, ABD Uyusturucu ile Miicadele Dairesi. (¢.n.)
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da bulunuyordum. Yani arkadaglarim daha énce kaldiklan oda-
da kalmak istiyorlar ¢iinkii odanin penceresinden gériinen
bahge manzarasi ¢ok hoslarina gitmis. Hangi oda oldugunu
sordu, 413, diye cevap verdim ve koéti kaderimle yakindan il-
gili bu rakami telaffuz edince kendimi biraz hasta hissettim.
413 u size su anda gosteremem efendim ciinkii dolu, dedi, bil-
gisayarda kilometrelerce uzunlukta tirnaklariyla dogru tuglara
basarak ekrani kontrol ederken. Her biri 6zenl bir sekilde kir-
miz1, beyaz, mavi renkleriyle Fransa bayrag: seklinde boyan-
mig tirnaklari harika bir gekilde Guinness rekoru kirabilirler. Bu
siislemeyi acaba kendi mi yapiyordur diye diisiindii, Aguilar,
sol elini sag eliyle, sag elini de sol eliyle boyamasi lazim. Ayni
mikemmelligi saglamak igin iki elini de kullanmasi gerekir,
dedi kendi kendine ve sonra diisiinceleri Agustina'nin her za-
man kisa ve higbir zaman boyali olmayan giizel oval tirnakla-
rna ve ona Blanca ninesinden kalma iginde manikiir
takimlarim sakladigi sedef manikiir kutusuna dogru kaydi.
Agustina manikiir kelimesini Fransizca telaffuz ediyor, Aguilar
da duyar duymaz kaslarini gatip istiine athyor ve onu diizelti-
yor. Aguilar, Wellington Oteli'nin resepsiyon masasina yasla-
niyor, Agustina'nin zengin kiz 6zentilerini sansiirlerken
takindigi kaba tavirlan hatirlayip pigmanliktan terliyor. Ne ka-
dar sevimsizim bazen ona kargi, aciyla kabul ediyor, Allahtan
Agustina yorumlarimi duymazdan gelip kendi yolunda devam
ediyor ve manikiir kelimesini on defa tekrar edip tiim dogalli-
giyla urnaklarindaki ayin ortaya gikmasi igin tahta gubuklarin
gerekliligini agikliyor. Herkesin dedigi gibi tirnagindaki deri-
nin alinmasi degil de tirnagindaki ayin ¢ikmasi igin, ne kadar
tipik bir Agustina agiklamasi. Benim karim, benim evim gibi
sadece pirzola yenen, bonfile almaya parasi olmayan fakir bir
evde yasayabilir ama ayni zamanda gok aranan tirnak ittirme
tahtalarinin vazgegilmez olduguna dair inanglari vardir. Tam
bir yil 6nce Aguilar, bir Alman iniversitesi tarafindan sair Leon
Greiff ile ilgili bir sempozyuma davet edilmigti, iistiinde fazla-
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dan tagidigi tiim parayr Frankfurt Havaalani'nin duty freesinde
Agustina'nin ismarladigi Clinique marka giizellik kremleri ala-
rak harcadi. ilk karim Marta Elena herhangi bir kozmetik
diikkaninda bulunabilen Ponds marka kremlerle sorunu ¢ozer-
di ama hayir, Agustina, ailesindeki tiim kadinlar gibi ulusal
triinleri sistemli bir sekilde hor goren ve higbir yerde kolay
kolay bulunmayan ve bir siirii para tutan, digaridan gelmis sey-
lere para 6demeye hazir olma gibi kétii bir huya sahiptir. Di-
siinceleri simdi ona inanilmaz sekilde giizel gériinen yiiziinde
ve artik ona bakmayan kapkara gozlerinde takili kaliyor. Bu
yiizden gériinmez oldum, Agustina bana bakmadigindan beri,
diye aklinda tartyor Aguilar. Daginik'in onunla konustugunu
duyunca toparlaniyor ama isterseniz size 416'y1 gosterebilirim,
ses onu aniden geri dondiiriiyor ve nerede oldugunu, onunla
kimin konustugunu anlamasi zaman aliyor. Bayim? diye israr
ediyor, size isterseniz 416'y1 gosterebilirim. 416 mu tabii tegek-
kirler, kiigik hanim, eger 416 da akasyal: bahgeye bakiyorsa
neden olmasin. Evet bayim, farkh bir agidan ama saninim akas-
yalari gérmeye yetiyor, arkadaglarimiz ne zaman geliyorlar?
Aguilar hemen bir tarih uyduruyor. Sorun yok, klavyenin iis-
tiindeki Fransa bayraklari konfirme ediyorlar, o zaman igin 413
miisait olur ve size garanti veriyorum o zamana dek akasyalar
da bir yere gitmemis olurlar. Arkadaglarim boyle detaylara dik-
kat eden kisiler, diyor Aguilar aptal bir gilimsemeyle. Tabii
bayim, miisteri ne derse o olur. Daginik beni fena yakaliyor ve
bir anda adimi soruyor, agzim agik kaliyor ama Sergio Ste-
pansky oldugumu séyleyiveriyorum, sair Leon Greiff'in alter
egosunun ismi, aklima ilk bu isim geldi, kendisine giivenmeye
karar verdigim bu kadina ismimi neden séylemedim bilmiyo-
rum. Beni takip edin, Bay Stepanksy, bana rica etmekten gok
emir verir gibiydi, arkasindan dérdiinci kata giktik. Biraz bilgi
edinmek, hatirlamak, kusmak, rahatlamak, kendime igkence
etmek igin, olaylarin yasandigi yere geri déondiim, tam olarak
nigin kestiremiyorum, bir yerden yakalamak igin belki de. He-

56
=)



yecantm her adimda artiyordu ve kesik kesik nefes alip verme-
ye bagladim, o kadar ki Daginik iyi olup olmadigim: sordu.
Onemli degil, diye cevap verdim, cok sigara ictim, merdiven-
ler beni nefessiz birakti ama asansoérle giktigimiz igin bakigla-
nnda benim garip bir bocek oldugum kanist vardi ama
terbiyesinden, evet, sigara kétii bir sey, dedi. Oniimden yiirii-
yordu ben ise gogsiimle sirtim arasinda bir 6li tagimama rag-
men bakiglarim: bacaklarindan alamtyordum, bu bugday tenli
kiz gergekten giizeldi, bana otelin avantajlarini, logosunu siis-
leyen beg yildizin verilmesini saglayan 6zelliklerini saytyordu;
bu kigik hanim benim 6ldigiumi bilseydi, diye dusiiniyor
Aguilar, italyan restorant 6verken, yeni dogenmig odalan, pro-
fesyonel antrenérleri olan jimnastik salonu, en st katta bulu-
nan yirmi dort saat agitk bart 6verken ben kaygilarimi basa
sartyordum; bitmek bilmeyen aym koridor, adimlarimt yumu-
satan aymt halifleks, o zaman agtlan ve simdi de agtigimiz ayni
kap:, geceyi uykusuz gegirmisten ok endiseliye benzeyen
uzun boylu esmer adam o giin beni 413'de kabul etmigti. Boyu,
teninin rengi gok net aklimda ama geri kalan detaylan hatirla-
miyorum. Belki de yiiziine hig bakmadim, sesini de duymadim
gunki Agustina'yr sordugumda tek kelime etmeden igeri gir-
meme izin verdi, béylece Ibague’'den déndiigiimde Agustina'y
bu otelden almam igin beni uyaran erkeksi sesin ona ait olup
olmadigint da 6grenemedim. Adam bana kapiyt agti ve hemen
gitmesi gerekti ve sonrast olmadi. Karima ne oldugunu égren-
mek igin onu umutsuzca aradigimda ise yok olmugstu. Kapiy:
gectigimde Agustina'y: yerde ¢émelmis otururken gorecekmi-
¢im gibi geldi, o sirada Daginik'in telsiz telefonu gald:. Biriyle
kisa bir siire konusup, sizi biraz yalniz birakacagim, 6zir dile-
rim Bay Stepansky ama asagida bana ihtiyaglan varmis endise-
lenmeyin hemen donerim, dedi Aguilara. Aguilar
sakinlestirmeye galigtyor giinkii ona bir sey oldugunu diigiini-
yordu. Ama Aguilar'in kafasinda bagka bir sey oldugu igin ona
ne dendigini anlamyor, isterseniz odaya siz kendiniz bakin,
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diye ekliyor Daginik, burada dolap var, dolabin iginde giiven-
lik kasasi bulunuyor, burasi banyo, televizyon géyle agiliyor,
hemen déniiyorum, bana bir saniye izin verin Bay Stepansky.
O giin késesinde, karim gozlerini akasyalardan aldi, her sey o
kadar yavag geligiyordu ki, sonra bagini gevirdi, beni goriince
hayata dénmiig gibiydi yiizii yumusadi, sanki bir an sonsuz bir
ferahlamayla bastan asagi yikandi, ayaga kalkti, bana dogru
geldi, sanki yiizyillik yokluktan sonra ait oldugu yere dénii-
yormus gibi. Buradasin artik, dedi bana ve onu biitiin giiciimle
kucakladim. Her sey gegti Agustina, artik kurtuldugumuzu bi-
liyordum ama neyden kurtuldugumuzu bilmiyordum. Artik
gecti her sey, Agustina, ne kadar koéti de olsa gegti, eve gide-
lim, agkim benim, kulagina fisildadim ama bir anda viicudunun
gerildigini ve benden igrendigini hissettim, ilk anda beni 6zle-
mis gibiydi ama sonra kabaca benden uzaklasti, 6nce beni ta-
niyor bir an sonra kim oldugumu bilmiyordu ya da bilmek
istemiyordu, jestleri dramatiklegti ve abartiliydi, hi¢ hoglanma-
dan beni inceliyordu, belki de bekledigi ben degildim, bir han-
ger gibi aklimi kesen dugiince bu simdi. Ben sizinle higbir yere
gitmiyorum, diye beni uyardi, sesi ezbere bir parga okuyan
koti bir aktoriin sesi gibiydi, bana sirtini dondii ve késesine
geri gitti, kirik bir bebek gibi halinin ustiine y1gildi ve gozleri
rizgarin akasyalari oksayigina daldi gitti.

Midas McAlister, 6yleyse gergekten de ailenin hala giftlik-
ten kalan tarim mirasiyla mi1 yasadigina inantyorsun, diye soru-
yor Agustina'ya. O zaman o romantik romandan ¢ik artik
bebek, modasi ge¢mis giinkii, bilyiikbabanin verimli giftlikleri
bugiin manzaradan baska bir sey degil. XX. yiizyila gel ve ma-
jesteleri Kral Don Pablo'nun 6niinde diz ¢ok, ii¢ Amerika'nin
sahibi, ve gringolarin absirt uyusturucuyla savasi sayesinde
zenginlesmis bu gogiin sahibi erkek kardesin ve daha énce ba-
banin da oldugu gibi. Joaco'nun miras biraktigi déniimlerce
arazi de bugiin sadece polo atlarinin yetistirildigi dinlence vil-
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lalari ve aksamiistleri bulutlarin kizilligiyla siisleniyor. Hazir
para tath bir gekilde, hitkiimetle entrika gevirerek ve Pablo’'nun
aklamalariyla sakir sakir ayagina geliyor. Ve Pablo, kardesine,
Oriimcek'e, hepimize, bizim paramiza ihtiyaci oldugu igin mi
bagvurdu saniyorsun. Baglarda belki ama sonra degil hayatim,
tabii ki degil, devam ettiyse bizi kontrol etmek igin, bu iilkenin
oligarsisini dize getirmek igin bu akimi baglatti; onu iki defa
gordim, iki gorigimden birincisinde bunu, anlamama yol
acan o ciimleyle bana agikladi. Ticari bir ugusla Medellin'e gel-
memi ve sehir merkezinde bir otelde beklememi soyledi.
Adamlari gelip beni aldilar, kus ugmaz kervan gegmez bir hava-
alanina gotiirdiiler ve oradan Vietnam gazisi bir gringonun kul-
landigi Titan 404 Cessna tipi 6zel ugagiyla Napoli'ye gittik
Napoli> Napoli, Pablo'nun sahip oldugu pek ¢ok ciftligine ver-
digi isim. Biri vahgi ormanlarin tam ortasinda, iig tane olimpik
havuzu, motokros pisti ve iginde filler, develer, flamingolar ve
her tirlii bocegin barindig: cennetvari bir hayvanat bahgesi
var. Buradan bakildiginda Pablo bir Greenpeaceci, sporcu, sol-
cu ve hayvan haklan savunucusu falan filan. Beni tanistirdik|a-
rinda hayal kirikhgina ugradim, ben kendimi gok yakigikli
biriyle tanigsmaya hazirlamigken, kargimda sigman, biyikli, ta-
ranmaya miisaade etmeyen kafasina yapigtk kivircik zenci sag
ve kemerinden sarkan hagmetli bir gébegi olan biri vardi. Saat
oglen on ikiydi, hava korkung sicakti ve ben uzun yolculugun
ve gerginligin verdigi stresle bitap sekilde birinci sinif bir orji-
nin ortasina digmugtim. Pablo ve kiralik katilleri, marihuana
dumaninin iginde Rio de Janeiro'dan getirilmig istlerinde bir-
kag parga tily olan garibanlarin dansini seyrediyorlardi, gari-
banlar burnumuzun dibinde samba yapiyor ve konugmamiza
imkan vermiyorlardi ve ben orada kovalarca terleyip bu karna-
valin iginde kisthip kalmigtim, tek istegim aligverigin kurallarini
bir an 6nce agikliga kavugturmak ve gekip gitmekti. Ama Pablo
cok kibar bir gekilde hatta utangagga Midas arkadag bir viski
daha almak istemez miydi, Santa Marta Golden esrar sigarasi
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istemez miydi, bir parga daha mangalda pigmig oglaktan iste-
mez miydi, biraz eglenmek igin kizlardan birini istemez miydi
diye sorup duruyordu ve ben, hayir, ok tesekkiirler Sayin Pab-
lo ama elimde gok zor bir ig var ve en kisa siirede Bogota'ya
dénmek zorundayim, bir yandan da igimden kendi kendime su
kopekce hayatta tek eksigim buradaki orjiye katilmak, bu kor-
kung sicakta sarhos olup patlayincaya kadar oglak gevirme ye-
mek ve tigort giymig gangsterlerin esliginde Brezilyal kizlarla
eglenmekti, diyordum. Aman Tanrim, umarim aklimdan gegen-
leri anlamazlar, diye diisiiniiyordum yoksa beni de mangalda
pisirirler. Sonra Pablo iistiinden Brezilyah kizlari atip beni bir
kenara cagirdi ve bana veda etmeden gozlerimin fal tagi gibi
agilmasina sebep olan ciimleyi soyledi: Bu ilkenin zenginleri
ne kadar zavalli, arkadagim Midas, ne kadar zavallilar bu ilke-
nin zenginleri. Agustina giizelim, bu ciimlenin igerdigi geligki-
leri anliyor musun? Fakir dogmug birinin higbir zaman
anlamayacag bir gey bu. Ama igte bu yiizden oyunu kazaniyor,
giizel bebek, bundan siiphen olmasin, bir kuliibede dogmug ve
her zaman zenginlerin sahip oldugu sonsuz varhiga ve nesiller
boyu siiren giiciine sagkinlikla bakan, o, kesfetmesi yasak olan
biyiik sirn kegfediyor ve bu iilkenin herhangi zengininden de
yuz kat daha zengin oluyor. Aksi oldugu halde, oligarsimiz ha-
len Escobar'i yonettigini diisiiniiyor. Bu durum, Oriimcek Sala-
zar, sevgili baban, erkek kardesin igin de gegerli. Onlar igin
Pablo Escobar siradan vatandagtan bagka bir sey degil. Halbuki
benimle aymi hataya diigiiyorlar prensesim, hatta bu éliamciil
bir hata: aslinda gisman bizi ¢ig ¢ig yemis durumda ve bunun
igin gobegi o kadar sis. Ben> Ben, Escobar'in masasina servis
yapan komiyim, arkadaglarimi tepside ona sundum, tath olarak
kendimi ikram ettim ve sonra sindirimi kolaylastirsin diye bir
Alka-Seltzer verdim.

Eger Agustina konusursa, eger ben onun kafasinin igine gi-
rebilirsem ki orasi miihirlia. Kigikligiinden beri sakladig: re-
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simlerle yaptigi albime yavag yavas bakiyorum, agiri ilgi
gostermeden her bir aile iiyesinin resminde durarak ve kim
oldugunu anlamaya galigarak. Bu uzun boylu, zayif kadin, Eu-
genia olmali, annesi. Tahmin ettigim gibi cadiya benzemiyor,
tersine cadidan ¢ok uzun siyah saglari, kirmizi dudaklari ve
bembeyaz teniyle Pamuk Prenses'e benziyor. Bak Agustina, di-
yor Aguilar, annene ne kadar gok benziyorsun ama Agustina
oral bile olmuyor. Beysbolcu kiyafeti giymis bu kibirli gori-
niiglii, esmer, Agustina'dan biyiik goriinen delikanlidan hig de
iyi seyler beklenemez. Kardesi Joaco olmali, her an kameraya
bir kahramanlik gésterme pesinde gibi duruyor, sanki agir bir
cismi kaldiracak ya da havuza kafa iistii atlayacakmig gibi. So-
luk yiizli, siyah kehribar gozli, annesi ve kiz kardegine tipatip
benzeyen diger kiigiik gocuk da Bichi diye gagirdiklari Carlos
Vicente olmali, yetimhaneden yeni kurtarilmig gibi duruyor.
Burada tiim aile yarim ay seklinde oturmus ve giilerek fotogra-
fi gekene poz vermis. Bacak bacak iistiine atmig bu afet kim ki>
Aman Allahim ama bu Sofi teyze Londono, Agustina’'nin ba-
basi, kabile reisi nerede? Higbir yerde goriinmiiyor, fotografla-
rigeken oise tabii normal ama birinin resimleri gekmesi gerek.
Her seye Londono'nun oyunu yénettigini ama iginde yer al-
madigini isaret ediyor. Bol bol giizel pozlar vermig baska in-
sanlar da var, top oyunlari, giizel ortamlarda yapilmig
kutlamalar, iyi ki dogdunlar, zafervari Aida yiiriiyiisleri, atesin
baginda, Mozart'in Requiem'i, sen dogdugun giin tiim gigekler
agmugtilar, her dénemi kutlanmig tiim bir yasamin repertuari,
sanki her biri, fotografci cekip albiimiine yapistirsin diye orga-
nize edilmig. Ve bazen de ortada, Agustina olan kigik kiz go-
cugu gériiniiyor, kameraya korkuyla bakiyor, sanki etraflarin
saran tim bu refahin farkinda degilmis ve buinsan topluluguna
ait degilmig gibi. Bu albiimii gikartirken amacim onun ilgisini
gekmekti, cok yakin oldugu gegmisini ona iade edip girdigi bu
tecritten gikmasini ya da bir yorum yapmasini saglamak, ona
bir ipucu vermekti, diyor Aguilar. Belki bana bir ¢ikig noktasi
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gosterebilirdi. Ama o ailesinin resimlerine sanki onlari gérmii-
yormus ya da Sears siipermarketinin personel resimlerine baki-
yormug veyahut da on iki yil énceki bir Fransiz gazetesine
bakiyormug gibi bakti. Ilk defa ailesiyle bir bagim oldugunu ve
onun goziinde ne kadar degersiz oldugumuzu hissettim, o ka-
dar degersizdik ki higbir igaret yollayamadik, Agustina bizden
gelen isaretlere kargi umarsizdi. Aguilar fotograflan yerine kal-
dirdiginda, bu hiiziinli testten gildirmanin hafizasi olmadigini,
eseysiz tremeyle cogaldigint, kendi megsalesi oldugunu ve sef-
katten yoksun kaldigini ama éncelikle hafizasiz kaldigini anla-
di. Bagka ipuglari aramaya baglad, bir bulmacadan ne gikabilir,
hangi kelimelerin kombinasyonu temel olabilir diye kendine
sordu mesela; ya da hangi sifre ya da hangi an 6nceden seni hig
ilgilendirmezken simdi 6liim kalim meselesi oldu. Ciinki deli-
liginin su son ginlerinde Agustina bulmacalara kargi agini ilgi
gelistirdi ve bu benim igin bir sirpriz oldu, diyor Aguilar. Pa-
zar sabahi erkenden kalkti ve gazeteyi okumak istedigini soy-
ledi, bu hayatinda hig yapmadig: bir seydi giinkii o dig diinyada
olup bitenle ilgilenmeyen tiplerdendir. Ama pazar giinii erken
kalktr ve Aguilar da iginde bir umutla onunla birlikte uyandi,
yani kisacasi pazar giiniiydii ve her zaman onlar igin ateskes ve
biraraya gelme zamaniydi. Ben daha fazla sey séylerdim, diyor
Aguilar, sadece pazar oldugu igin Agustina'nin deliliginin sona
erecegi ya da en azindan hafifleyecegine ikna olmustum, en
ufak bir igareti iyiye gitme olarak yorumlamaya hazirdim. Pija-
masinin Gstiine bir sweatshirt giymesini izledi ve onun istegi
lizerine agagidaki bakkala inip El Tiempo'nun pazar sayisini aldi-
lar. Yukan giktuiklarinda Agustina sweatshirtiini gikartmadan
tekrar yataga girdi ve bu benim umudumun ilk yenilgisi oldu.
Pazar giinleri sabahtan comertge giplak viicudunu sergileyen
geng kiz degildi, sweatshirtini gikartmadan yatagin iginde
carsaflarin altinda kalarak belki de beni uyariyorduy, istiinde
bir zirh oldugunu sdylemek istiyor gibiydi. Getirdigimiz gaze-
teyi okumadi ve bulmacanin yatay ve dikey satirlarini gozme-
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ye basladi, sularla yaptigi o ritieller diginda bagka bir geye bu
kadar ilgi gostermemigti. Aguilar zirh kisminin altimi giziyor
gunki hayatlarindaki karanlik bolim baglamadan 6nce pazar
sabahlan ilk yaptiklari gey hayran olunasi bir sehvetle seks olu-
yordu, hafta igi Aguilar:t tiikketen sabahlamalarin hirsimi
alircasina acikincaya dek sevisiyorlardi. Sonra asag: inip buz-
dolabinda ne bulursak yiyor ve kaldigimiz yerden devam edi-
yorduk, biraz uyuyor ya da okuyor ve tekrar birbirimize
sarihyorduk, bazen o dans etmek istiyordu, her seferinde daha
yavas ve birbirimize sokularak dans ediyor ve yine yatakta bu-
luyorduk kendimizi. Bilmiyorum, diyor Aguilar, pazar giinleri
gergekten de kutsal bir giindii ve higbir kotiiliik onu golgeleye-
mez gibi digtiniyordum, bu yizden bu sabah umutla dolu
uyandim. Aslinda Agustina tekrar bana ihtiyag duymaya bagla-
misti, ginlerce siren buz gibi kayitsizhgindan sonra benim
egligimi arar olmustu, her ne kadar beni 6pmek igin degil de
dokuz harfli son harfi a olan Ispanya’nin hangi bélgesi Gui ile
bagliyor onu sormak igin olsa da. Ne olursa olsun beni tanima-
st bana bir kelime yoéneltmesi benim igin bir hediyeydi. Soyle
Aguilar, alt ¢cene kemiginin arkasinda bulunan tikirik bezine
ne denir. Bana dyle sorular soruyordu ki ya gok diisiinmem ge-
rekiyor ya da bir ansiklopediye bagvurmam gerekiyordu. Dog-
ru cevabi verirsem bu onun tarafindan onaylandim demek
oluyordu. Yiiziindeki giilimseme artik o eski sevgi dolu gii-
limseme degil, yiiziinde daha ok yara izi gibi duran bir isaret.
Her ne kadar sweatshirtiine sarinmig, yatagima girmis obsesif
bir sekilde, umutlarima mayin doéseyerek bulmaca ¢ozse de. O
isaret beni, onun bir zamanlar sevdigim ve sevmeye devam
edecegim kigi olduguna ikna ediyor. Aksamistii Aguilar ona
kendi adini sorsa onun bilemeyecegini biliyor. Ama hemen
hangi eski Yucatan kabilesinin adinin It ile bagladigini soruyor.
Kigiik bebek evleri gibi kafasina girebilsem ve sikigtinlmig
odalar iginde dolagsam, salonunda gérecegim ilk sey etrafina
kibrit ¢opu buyikliginde mumlar yakilmig kigik bir tabut

63



olacaktir. Iginde benim kadavram. Olii ben, unutulmug ben,
rengi solmus, kaskati pembe renkli evde Barbie boyunda ya da
daha dogrusu Ken boyunda, Barbie'nin degersiz erkek arkada-
s1. Yosun yesili salonunda, kendi de yosun yesili komik ve terk
edilmig Ken ¢iinkii bir sire 6nce vefat etmis. Ama tekrar
Aguilar'a akli ihanet ediyor ve yarasi kanamaya baghyor. Cikart
tstiindeki su sweatshirtii de seviselim, dedi Agustina'ya bek-
lenmedik bir emir tonuyla, oteldekine evet dersin bana hayir
diisiincesini igeren kin duygusuyla. Agustina bulmacay: bir ke-
nara atip odadan gikt, tekrar igin su dolu testilerle ibadet et-
meye bagladi ne benimle konugmak istedi ne de yiziime bakti,
hatami telafi etmek igin her seyi denedim, bulmacaya ilgisini
gekmek istedim. Bak Agustina, kim tahmin ederdi, surada P ile
baslayan kelime Palimpsesto'ymus ama Agustina artik ne benim
ne bulmacam ne de su orospu diinyayla ilgili bir sey duymak
istiyordu. Onun delirmesine sebep ben miyim?> Yoksa onun de-
liligi de bana mi bulagiyor?

Baska bir giicim var artik, diyor kiigiik Agustina, beni 6yle
bir sarsiyor ki yari 6l birakiyor, tiim giiciimii yutuyor, geriye
baktigimda, babamin evden gitmemesi igin giicimii toplayip
biriktirmekten, saniyorum gocuklugumu yagsayamadim. Diin,
bugiin ve pek ¢ok kereler, babasinin annesiyle kavgaettigini ve
hep ayni kelimelerle onu tehdit ettigini duyuyor, s6yle olursa
giderim, bu olursa evi terk ederim ve her seyden 6nce Agustina
babasinin gitmesini istemiyor ¢iinkii eger evdeyse ve mutluysa
diinyada onun giiliisiinden, Roger&Gallet kokan mis kokusun-
dan ve mavi beyaz ¢izgili gomleklerinden daha giizel bir sey
yok; bazen ev karanlikken babama bakiyorum ve parladigini
goriiyorum, baginda bir temizlik halesiyle etrafina giizel koku
ve siklik yayiyor. Agzimin kenarinda yemek artig: kaldiginda
temizlemem igin Roger&Callet kokulu mendilini uzatmasi ¢ok

* Isp. Onceden yer alan el yazmasi bir eserin miirekkebi silinip Gizerine yeniden
yazilan metin, palimpsest. (¢.n.)
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hogsuma gidiyor. Maricris Cortes'in babasi onu dizlerine alip
oturtuyor. Ben babama bakiyorum acaba o da beni kucagina
alir mi diye, belki istemeye cesaret etsem alir ama kucaga alip
sevmek biitiin giin gocuklarini 6pmek onun tarzi degil. Panto-
lonunun gri yiin kumagini oksuyorum, anneme gore bu kadar
yumusak olmasinin sebebi saf kagmir olmasi, aslinda rengi gri
degil charcoal,” babamin giydigi her seyin ismi Ingilizce ve be-
nim igin o adeta bir kahraman ama benimle pek ilgilenmiyor.
Onun favorileri gitmartmak igin Joaco ve dévmek iginse Bichi
glinkii tiim giin ¢alismak zorunda ve evde oldugu zamanlarda
da pul koleksiyonuyla ugragiyor. Fakat Agustina yavas yavas
sabirli olmayi ve siranin ona gelmesini beklemeyi ogreniyor.
Saat tam dokuzda sira ona geliyor o bu saate nona diyor, yani
gece hirsizlara karst hazirhk yaptigimiz saat. Babamin bana
Agustina degil de Tina diye seslendigi yegine zaman, Tina
haydi her yeri kilitleyelim mi> O andan itibaren her sey degi-
siyor, o ve ben sadece ikimizin oldugu bir diinyaya adim atiyo-
ruz, bana gingirak gibi ses gikaran agir anahtarhgini veriyor,
elimden tutuyor ve evin iki katini dolagmaya bagliyoruz, ist
kattan bagliyoruz, karanlik olduklari halde tim odalara giriyo-
ruz ve onunla oldugum igin hig korkmuyorum, babamin yaydi-
g1 151k evin kogelerine kadar yayiliyor, kutsal gérevimiz olan
pencerelerin kepenklerini siirgiileyip kapilari asma kilitlerle
kapatirken o da ben de hi¢ konugsmuyoruz. Bundan 6nceki ev-
lerimizden bahsediyorum, Teusaquillo semtinde bulunan evi-
mizden, ondan sonra La Cabrera'daki geliyor, o evde higbir
zaman nona zamani olmadi ¢iinkii modern bir evdi ve kendi
kendine kapaniyordu, o zamanlar babam ne beni Tina diye ¢a-
ginrdi ne de anahtarhgini tagitirdi giinki akli bambagka yerler-
deydi. Ama Teusaquillo semti Caracas Bulvari'ndaki bu evde,
hangi anahtar nereye ait Agustina hepsini ezbere biliyor. Do-
re-Yale baskili, iist tarafinda yiv olan anahtar mutfagin bahge-
ye agilan kapisina ait, tavgan baskili olan pencere gérevi géren

* Ing. Kémiir rengi. (¢.n.)
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parmakhgin, Flexon marka kare anahtar baska bir asma kilite
ait, diger iki uzun ise bahgedeki dig kapinin. Agustina anahtar-
lara bakmaya bile ihtiya¢ duymuyor dokunarak hangisi oldu-
gunu biliyor ve babasi istemeden hemen uzatiyor. Babasi,
bravo Tina, diyor bu iste hig sagmiyorsun, ben bile bu kadar eli
cabuk degilim. Babam beni boyle kutladiginda her ne kadar
her zaman sdylemese de belki de beni seviyor diyorum ve nona
vaktine kadar beklemeye degdigini diisiiniilyorum. Ertesi giin
saatin dokuz olmasimi bekliyorum, babam haydi Tina, dedigin-
de sis dagihiyor giinkii o gece de Agustina'ya yiizitkkparmaginda
alyansi ve bileginde Rolex saati olan esmer, damarh elini vere-
cek. O 6ldigiinde Rolex saatini ona verdiler ve Agustina saat
her ne kadar ona biiyiik gelse de bilezik gibi kullanmaya basla-
di, 6nceden babasinin simdi de onun olan o saat nereye gitmis
olabilir acaba? Saat kayip, babasinin eli kayip, hala taze olan
hatiralar ve kokusu igine sinmig, adeta taptigi babasinin o te-
miz kokusu yagiyor. Agustina o evi biyiik ve sicak, korunakh
ve aydinlik olarak hatirhyor. icinde hepimiz ok iyi korunur-
ken, disarida kalan karanlik caddenin diger tarafindan bizi go-
zetleyemez ve zarar veremezler; o6ldiirilen insanlarin
haberlerinin geldigi, evsiz fakirlerin Caqueta'da, Vadi'de, kafe-
taryalar bolgesinde ¢iktigi, bogazlan kesilmislerin Sasaima'ya
kadar ulagtig: savagsta bile. Bu savag yiiziinden Gai Repos'a don-
migstiik. Etrafta gezinen hirsizlar ve her késede diz ¢okiip dile-
nen ciizamhlar vardi, eger bir seyden korkuyorduysam o da
ctizamlilardi. Yirirken istlerinden etleri diiser, onlar fark et-
mezlerdi bile. Ama baba kapiy: iyi kapar ve kizi ona kelimelere
dokmeden, sen giigliisiin, sen gergek giigsiin ve ben senin
ontinde diz ¢okiyorum, der ve tiim dikkatini ona verecegi
anahtara verirdi. Ciinkii eger dogru anahtari vermezse babasi-
nin arttk ona Tina diye hitap etmeyeceginden ve elini tutma-
yacagindan korkardi. Her gece yaptigimiz bu kontrollerde
bizi rahatsiz edebilecek herkesi bertaraf ediyorum, diyor
Agustina. Annemi, onun canini sikiyor; Bichi'yi, bagina bir siiri
66,
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dert agiyor; 6zellikle de Sofi teyzeyi, en bag tehdit olan Sofi
teyze yiziinden ayrilacaklar ve biz zavalli cocuklar dig diinya-
nin tehditlerinin insafina birakilacagiz. Yoksa babami bu evde
tutan Sofi teyze mi> Onun da ilahi gigleri mi var, 6zellikle de
soyundugunda?

Nasil galigabilirim Blanca giivercinim, diyordu Portulinus
dede, biiyiikanneye; 6liiler kanimi dondururken, masaya israrla
vurarak mutsuzluklarini ortaya gikariyorlar. Takma Nicolas, bi-
rak olilerle arana ben gireyim sana yaklasamasinlar. Ciinkii
Portulinus'un giinliik temaydilleri, daha dogrusu takintilari bazi
bilmece ve bulmacalarin etrafinda gogaltyor; onlan 6lim kalim
baskisi altinda ¢6ziiyor, onun harf tablosu adini verdigi bir isa-
ret vasitasiyla onu ruhlarin génderdigini disiiniiyor ya da on-
larin camlara vuran algilanamaz elleri —bulmacalardaki hayali
kelimeleri hi¢ saymayalim— bizzat kendinin besteledigi sarki-
lardaki gizli mesajlar, fisil fisil konugma sesleri ya da bir kitabin
sayfasinin manidar igerigi, uykusuz gecen bir gecenin sonunda
carsaflarin olugturdugu kivrimlarin mantig1 ya da gekmecede
istiflenmig mendillerin olusturdugu sekiller, daha da kétiisti bir
mendilin gorap cekmecesinde ortaya ¢ikis:. Bir gtin, Portulinus
sabah kalktiginda yatagin yaninda tek pantufla buldu ve ona
kargi hazirlanabilecek olan dalavereleri dugstnip igi sikildi.
Onubulman lazim Blanca, diye kétii bir tonla emir verdi. Onu
bulman lazim kadin giinki beni gozetliyor. Kim, Nicolas? Kim
seni gozetliyor> O ise gileden gikmug sekilde, 6fkeden kudura-
rak. Siktigimin pantuflasi! Siktigimin kansit Cok ge¢ olmadan
sana pantuflami bulmani emrediyorum. Bu tip olaylar kargisin-
da Blanca gayet endisesiz ve simetri takintisini normal karsila-
yan bir es olur. Her bir pantufla esiyle beraber olmahidir. Belki
de hirgin davraniginin anlagilabilir bir yoni vardir ve kocasi
evde bir ayagi ¢iplak diger ayag: terlikle dolagmak istemiyor-
dur, herhangi bir erkekte rastlanabilecek, 6zellikle de olaga-
niistii yetenegi olan bir miizisyende anlayisla kargilanabilecek
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bir 6zellik. Federico Chopin, George Sand'den pantuflasinin
diger tekini bulmasini isteseydi kimse onun bu tedbirli davra-
nigindan siiphe etmezdi, eger her tiirli riizgara agik, yerleri
buz gibi mermerlerle ya da karolarla kapli Mallorca tarzi koca
evin koridorlarinda giplak ayak dolagsaydi ona deli derlerdi.
Sabah kalktiginda tek amaci banyoya gitmek olan, zayifliktan
bitap diigsmus birinin tek ayag: ustiinde ziplayarak yiiriimesi,
atesli bir hasta igin fazla zararli olurdu, hele ki daha yeni bir
nocturno bestelemis biri icin. Chopin igin gegerli olan sey, bam-
bucos ve pasillos besteleyen Kolombiya'nin Sasaima kéyiinde
yagsayan Nicolas Portulinus igin neden gegerli olmasin? Bu akil
yuritme izlendiginde, Blanca'nin evcil gergekgiligi biraz daha
iyi anlagilabiliyor, onun bu 6zelligi kocasinin giinliik hayata
uyum saglamasi igin kopri gérevini gorilyor ya da delice rest-
lerini biraz olsun yumusatiyor giinkii kargit yollarla aslinda iki-
si de pantuflanin ortaya ¢ikmasini istiyor. Ve Blanca'nin
hizmetgiye odaya ¢ikip bir siipiirgeyle pantuflanin tekini yata-
gin altindan kurtarmasini isteyerek, her zaman operasyonu ta-
mamlayanin o olmasi dikkati gekiyor.

Daha fazla dayanamiyorum diyor Aguilar, yeter. Kendini
tutmay:1 beceremiyor, yapabilecegi en aptalca sey oldugunu
bile bile direkt gidiyor ve ayni hatay: isliyor: Eve varir varmaz
Agustina'ya otel odasindaki o adamin kim oldugunu soruyor.
Meksika filmlerinde bir joniin yapacag: el kol hareketleriyle
ondan agiklama bekliyor, kiskanglik krizine giriyor;
Agustina'nin ise kafasi ayni durumda, her seye hemen aglaya-
rak, kendini kargisindakine bir canavar gibi saldirarak savunan,
nerede oldugunu bilmeden davraniyor. Bana cevap vermedigi
igin i1srar etmeye devam ediyorum hatta onu biraz sarsiyorum.
Yani hatirlamiyorsun éyle mi> O zaman ben sana hatirlatayim,
diyorum ve |Ibague'den doniiste telesekreterde buldugum kalin
sesli erkegin mesajini dinletiyorum, énce iigiincii ve son mesaj
guinkii makine son birakilan mesaji en 6nce dinletiyor, konugan
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cok sinirli bir sekilde soyle diyor: Kimse yok mu> Nereyi ara-
yayim o zaman Allah'in cezalari? ikinci mesaj, ayni ses, sabir-
sizlanmaya baglamig: Orada kimse var mi?> Agustina Londono
ile ilgili, acil Wellington Oteli'nden alir misiniz, pekiyi degil.
ilk mesaj, ayni ses, builk anda gayet nétr konusuyor: 85 ile 86
arasindaki 13. Cadde'de bulunan Wellington Oteli'nden,
Agustina Londono'yu almaniz igin ariyorum. Aslinda durumun
daha da kotiiye gitmesi igin ve Agustina'yi gileden gikartmak
igin bunu yapmaya neden ihtiyacim var bilmiyorum, sinirlerim
bozulmus olabilir, diyerek Aguilar kendini hakl gikarmak isti-
yor. Ya da benim yoklugumda neler oldugunun bilmek isteme-
min aciliyeti veyahut higbir sey bilmeden gegen gecelerin
yorgunlugu ya da kiskanglik olmali, her seyden ¢ok kiskanglik,
ne koti bir huy su kiskanglik. Agustina, biliyor musun, o pazar
giinii mesajlari dinledikten sonra ve kamyonetimle seni almaya
adeta ugarcasina giderken kendime binlerce soru sordum, na-
sil, nigin, sana bir sey mi olmustu, beni neden hastaneden degil
de bir otelden ariyorlardi? Beni kendin arayamayacak kadar mi
kotiiydiin? Arayan kisi neden kendini tanitmamis? Bu eger bir
tuzaksa ne gesit bir tuzak> Sana araba mi garpti, seni kagirdilar
mi, digtiin mi, bir yerin mi kirildi, annenle kavga mi ettin, bir
kaza kursunu mu isabet etti, soyuldun mu> O zaman neden
beni bir otele yolluyorlar> Baskasi olsa karisinin intihar etmek
igin otelde bir oda tuttugunu digtnirdi. Ama Aguilar bu ihti-
mali diisiinmedi bile. Seni temin ederim Agustina, senin bu
kadar genis repertuarinda bu ihtimalin yer almayacagin: bili-
yordum. Bizim evimizden otele kadar olan yolda bulunan alt-
mig blok boyunca, bir insan kag tane soru iretebilir biliyor
musun Agustina? En azindan blok bagina dért, yani iki yiiz
kirk, hepsi mantiksiz ve korkung iki yiiz kirk soru. Ama hepsi-
nin iginde inatgi bir soru vardi ki sorularin kraligesi olurduy,
beni seviyor muydun, Agustina hild ne oldugunu bilmedigim
bu bagina gelene ragmen beni sevmeye devam edecek miydin?
Aguilar telesekreterin tekrar diigmesine yeniden basiyor ve
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tim bu sahne boyunca Agustina sessiz kaliyor ve yumrugu si-
kili bir sekilde Aguilar'i seyrediyor, sonra mutfaga girip igi su
dolu bir siirahiyi kanepenin iistiine dékiiyor. Sogutmak lazim
diyor, isinmasi iyi degil, sicak olan sey can yakar.

Ama biz, bizim olayimiza dénelim, diyor Midas McAlister,
Agustina'ya, o pergembe | 'Esplanade’de girilen bahise. O kadar
sagskindik ki tim hafta bagka bir sey konusmadik, telefonlarin
biri susuyor digeri galiyordu, konumuz kahkahalar iginde
Oriimcek'in iktidarsiz pipisiydi. Ben ilk raunt icin hazirliklari
yapiyordum, gelecek hafta cuma aksam dokuzdan sonrada ka-
rar kilindi ve ekip ya Aerobic's'e damlayacakt: ya da onlari ha-
berdar etmem igin beni arayacaklardi. Konudan bahsederken
anlagilmasin diye operasyona, yeniden dogusu cagristirdig:
igin Operasyon Lazaro ismini verdik. Tim bunlarin istine
Midas'in Aerobic's Center'ina limon sarisi renginde bir uzay
aracindan, saglari herhangi bir pigmentasyon izine rastlanma-
yacak gekilde sariya boyanmig, altin kafa dedikleri cinsten, g
tane gosterigli sigman kiz indi, kendimi ifade edebiliyor mu-
yum bilmiyorum, insami depresyona sokan cinsten bir tigliydi,
gizel Agustinam, kot gorunumli tg kigik kiz. Uygunsuz ki-
yafetlerin igini doldurup leopar taklidi gantalar, platform to-
puklu spor ayakkabilar ve her turli korkung seyi giyip
gelmislerdi. Ugii de gayet neseli bir sekilde onlarca kilo verme
fikriyle gelmiglerdi ama Tanni biliyor ki psikolojik olarak kilo
almaya hazirdilar. Spinning, ananas diyeti, yoga gibi énlerine
koyacagin her seyi yapmaya hazirdilar. Haftada tig defa m
gelmek lazim, tamam siluetimizi diizeltecekse tabii neden ol-
masin. Evet siluet dediler, baska bir neslin kelimesi. Stepping
mi? Ayy, tabii, ne kadar zevkli, ben buna yazilinm. Rumba ae-
robik? Ayy, tabii ki, ne heyecanli, ona da yazilalim, ne kadar
cok seye yazilacaklardi ve bana giiven duyduktan sonra yasla-
rimi ve kilolarini da itiraf ettiler, daha dogrusu kendilerini ev-
den biri gibi gordiiklerinde, bana sarildilar ve aniden haberi
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patlattilar, Pablo'nun esinin kuzenleriydiler ve benim jimnastik
salonumu tavsiye eden de Pablo'nun esiydi. Ben siipheyle, han-
gi Pablo'dan bahsediyorsunuz diye sordum. Hangi Pablo ola-
cak, Pablo, Pablo Escobar. Bir saniye, sayin bayanlar, sizinle
dikkatli bir sekilde konusacagim, kibirli rahatsizligimi anlama-
sinlardiye, nereye geldiginizi sandiniz, ben bu merkezin statii-
siinii aym tutmak zorundayim ve sizlerin fazla zengin
oldugunuz hemen fark ediliyor, saklamaniz igin séyliiyorum,
insanlarin yiiziine vurmaniz igin degil ama tabii sadece narko-
tik tilkilerin aklina gelir spinning yapmaya giderken takma kir-
pik takmak, dogustan gelen biyiikk popolari eritecek bir
jogging yoktur, diiz popo ve kisa bacaklar fakir bir sosyal sini-
fiisaret ediyor. Yani diyecegim su ki onlari yolladim, beni an-
liyor musun, Agustina bebegim, miisteri seviyemin bag asagi
gitmemesi igin gozimi dort agmam gerekiyor. Ve tabii, bu
ozellikte Pablo'nun ebesi ti¢ mafyaya izin vermem demek mer-
kezimi yakmam demek oluyor. Biiyiik miktarlardaki paray: ak-
layan bu yerin islemeye devam etmesi gerekiyordu. Boylece iig
altin kafayi sokaga attim, Spa 92 ya da Superfigure'e gidin ha-
yatim, orada sizi hem daha fazla hem de daha iyi zayiflatirlar
dedim, Pablo'nun benim gibi isadami olduguna giivenerek ve
benim ilkemi, endigemi anlayacagint umarak. Ama gorinen o
ki yanilmigim. Akil yuriatmem beni yaniltti ve bagtan asagi sig-
tim gunkd Pablo’'nun haysiyetinin 6ncelikli oldugu anlagild.
Ama bu baska bir anekdot konusu, Agustina giizelim, sadece
bunu o delirmig kafanin bir késesinde tut giinkii sonra bu olay
o6nemli bir rol oynayacak. Simdilik bu ¢ kadint unut, zama-
ninda benim unuttugum gibi. Bozulmug bir sekilde, limon sari-
s1, usti agik arabalarina binip hem go6zimden hem de
hafizamdan kaybolup gittiler.

Bazen Agustina'nin iginden Bichi'ye karsi yogun bir 6fke
yikseliyor ve ayni babasi gibi onu azarhiyor. Kiz gibi konugma,
diye bagiriyor ve hemen pisman oluyor ama bir siirii can sikici
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sey yiziinden babasinin evden gitme fikrine katlanamiyor, bir
yandan da babamin kuvvetli elini erkek kardegime kargi kullan-
masindan nefret ediyorum, diyor Agustina, babamin Bichi'yi
her gecen giin daha tizgiin ve agagihk kompleksiyle dolu bir
gocuga donugstirdiugini gordikge mideme bigaklar saplaniyor
ve icimden kusmak geliyor. Ama diger yandan da babamin ev-
den gitmesini istiyorum, babam Bichi'ye alay ederek: Haydi
bakalim, kiigiik kiz, kendini dévdiirme, cevap ver, savun kendi-
ni, sen de bana vur, derken; ben de, evet Bichi, vur, vur! diyo-
rum, vur Kiiciik Carlos Vicente, tagaklarinla savun kendini,
tim hormonlarin ve testislerinin 6fkesiyle cevap ver ki babam
ofkeden kudursun, en azindan agzini biraz dagit, belki sonun-
da tatmin olur ve seninle ve hepimizle gurur duyar; ama Bichi
zayif, kiz kardesinin ona en ¢ok ihtiyaci oldugu zamanlarda
onu yalmiz birakiyor, sadece dayanmayi biliyor ve sabri tiiken-
diginde odasina ¢ikip kiigiik bir kiz gibi hiingiir hiingiir agh-
yor. Iste o zaman babama olan nefretim biyiiyor ve onun
yiziine sen bir canavarsin, igreng bir hayvansin, bir cellat, k-
ik bir gocuga dayak atan bir korkaksin demek istiyorum ama
hicbir sey soyleyemiyorum giinkii gizil giiclerim benden dii-
zensiz bir gekilde kagisiyorlar ve iistiime bir panik havasi ¢okii-
yor ve o zaman disiniyorum, belki de annemin bagina gelen
bana da oluyor ve sirf babam evi terk etmesin diye her seye
gogis geriyorum. Ama bizim térenimiz ayn bir ey, bizim giz-
li térenimiz boyunca Bichi ve ben tiim kontroliin tstiinde her
seye hiikkmeden iki kisiye donigiiyoruz. Térenimizin zaferi.
Dolaba tirmanip duvarla kalas arasindaki gizli oyuktan fotog-
raflari aliyor ve benim yatagimin iistiine yayiyoruz, énce diger
seyleri ayarlarken kimse siiphelenmesin diye televizyonu so-
nuna kadar agiyoruz ve tim fotograflan oldugu gibi yataga
atiyoruz. Bichi beni kiilotsiz bekliyor, bu arada ben de ig gama-
sirs1z sekilde ve asagi taraftaki gidiklanmalarla, servis merdive-
ninden duvara gémiili dolaba kadar inip keten pegetelerden
yiritiyorum. Annemin dedigine gore bu peceteler Alman'in
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karisi olna Blanca nineninmisg. Bunlar gayet genis, kolali pege-
teler, bir koselerinde bag harfler var, annem sadece akgam ye-
megine misafirler geldigi zaman ¢ikartiyor. Térenin bu
kisminda, Agustina ¢ok dikkatli olmali giinkii okul formasinin
etegi plili ve gok hareket ederse hizmetgiler altinda bir sey ol-
madigint anlayabilirler. Pegete galdigim igin azar isetebilirim
ama altima bir sey giymedigim annemin kulagina giderse beni
oldirebilir. Banyodan igi su dolu bir ganak getiriyorum ve oda-
ma dondigimde kapiyr kapatip mumlan yakiyoruz ve 1sigi
sondiriyoruz. Canaktaki su ile aptes aliyoruz, yani ellerimizi,
yliziimiizii her tiirlii giinahtan arinincaya dek iyice yikiyoruz,
sonra Agustina biiyiikanne Blanca'nin pegetesini iiggen geklin-
de kathiyor ve erkek kardesini sirtiistii yataga yatiriyor, altina
peceteyi koyup Johnson marka bebek pudrasi serpiyor, sonra
peceteyi bagliyor ve biyiik bir gengelli igne ile tutturuyor.
Bundan sonra sira hep ayni olan giysilerimizi giymeye geliyor,
ben annemin sarap rengi eski bir elbisesini giyiyor, omuzlari-
ma ayinlere giderken aldig: siyah dantel értiiyii atiyorum, se-
ninki ise Bichito, bebek bezi ve iistiine benim bir Cadilar
Bayrami'nda kullandigim, beyaz ve sari gigekli siyah bir kimo-
no oluyor. Giysileri giymek igin Agustina ve erkek kardesi bir-
birlerine sirtlarini déniiyorlar ve hazir oluncaya dek birbirlerine
bakmryorlar ve her seyin merkezi olan fotograflar kismt bagh-
yor, Son Cagni ¢iinkii bu bizim giiciimiiziin aslari konumunda,
valeler, damlar, papazlarin arasinda. Sen ve ben bu fotografla-
nn, annemle babamin evliligini bitirecek, evimizi ve hatta La
Cabrera Caddesi'ni havaya uguracak giigte olduklarini biliyo-
ruz, yani bu fotograflar ¢ok tehlikeliler. Bu yiizden onlari siyah
kumagin iistiinde siraya dizmeden énce yemin etmemiz gere-
kiyor: Sirrimizi higbir zaman agiklamayacagina yemin eder
misin? Sana algak ama kararl bir ses tonuyla soruyorum, Bichi
ve sen gozlerin yari kapali, evet yemin ediyorum, diyorsun.
Hig kimseye higbir sart altinda ve hicbir sebeple bu fotografla-
r gostermeyecegine ve itiraf etmeyecegine yemin eder misin?
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Evet, ediyorum. Seni ¢ldiirseler bile onlarin bizde oldugunu
soylemeyecegine yemin eder misin? Evet, ederim. Bunlarin
tehlikeli olduklarini, éliimciil birer silah olduklarimi biliyor
musun? Evet, biliyorum. Térenimizde neler yaptigimizdan ve
bu torenden kimsenin haberi olmayacagina yemin eder misin?
Evet, ederim. Ve sonra sen bana tipatip ayni sorulari soruyor-
sun ve ayni cevaplar ahyorsun ve birer birer fotograflara bakip
yatakta yerlerine koymaya baghyoruz, Sofi teyze bluzu agik
sekilde, Sofi teyze babamin galigma odasindaki sallanan san-
dalyesinde cirilgiplak sekilde otururken, Sofi teyze ipek gorap-
lani ve topuklu ayakkabilari ile galigma masasinin istiinde, Sofi
teyze sirtiistii uzanip poposunu kameraya gosterirken, Sofi
teyze gogislerini gosterirken, kameraya bagini modasi gegmis
bir sekilde egip utanarak bakarken, Sofi teyze sutyen ve kiilot-
la; senin ve benim en begendigimiz ve yastigin en tepesine
koydugumuz fotograf: Sofi teyze miicevherleriyle, sagi topuz
seklinde toplanmis, siyah uzun ¢ok ¢k bir elbise giymig bir
gogsi kapah digeri agikta ve sen ve ben Sofi teyzenin bilerek
agtkta biraktigr bu kocaman geyden gozlerimizi alamiyoruz,
bunu bilerek ve isteyerek babamin kendisine dgik olmasi ve
kendi gibi kudretli gogusleri olmayan kiz kardesini, yani anne-
mizi, terk etmesi igin yapiyor.

Ama nasil beste yapabilirim, Blanca tatlim, diye soruyor
Portulinus, karisina, hayattakiler bile bana rahat vermiyorken?
Dinlen Nicolas, gel soyle yanima uzan, gimlerin ustiine, bah-
gemizin dallarinin altina, birak uysal giines kemiklerini 1sitsin
biraz. O zaman Portulinus acilen seri halinde ciimlelerini sira-
liyor. Bizim bahgemiz, bizim agacimiz mi dedin? Tipik bir iki
defalik tekrarla, titreyen o son ciimleyi séyliiyor. Ikimiz?
Ugiincii defa kaygisini dindirebilmek, tasdik ettirmek istiyor
ama bu noktada Blanca bu durumun temelde bir garesi olmadi-
gim bildigi icin hemencecik yeter diyor. Yeter Nicolas, diyo-
rum sana. Portulinus'un iginde hezeyanlarin kapisi agiliyor,
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aslinda ona, yeter Nicolas, beni gildirtiyorsun, demek istiyor
ama bu deliye tagi andirmak olacag: igin vazgegiyor. Blanca
geng olmasina ragmen adeta tastan yapilmig ve o, o tagin tst-
ne hayatini inga ediyor, en yiiksekteki kalem benim diyor, sur-
larla gevrelenmis kalem ya da Almanca benim starkes madchenim.
Ve Blanca da giinliigiiniin sayfalarinda bu durumu dogruluyor:
“Gelecek olani kargilamaya cesaretimin yeterli oldugunu hisse-
diyorum ve sevgili Nicolas'mdan basima her sey gelebilir
Amaben sadece onun igin yagiyorum ve ne olursa olsun ondan
sevgimi ve destegimi eksik etmeyecegim.” Blanca'nin starkes
madchen oldugu dogru ama onu, kocasinin dudaklarindan adini
duydugunda titreten tek bir sey var: Verem. Portulinus'un [s-
panyolca ifade etme ile ilgili donem dénem yasadigi sikintila-
rin onun anadili olmamasindan kaynaklandigini diigiinmiistiim,
diye kizlari, Sofi ve Eugenia'ya bir itirafta bulunuyor Blanca.
Bu itirafi onlar yetigkinken yapiyor. Ta ki kesfedinceye kadar,
Almanya'ya dénerken Kolombiya'dan gegen ve onlan ziyaret
etmek igin Sasaima'ya gelen bir kuzini anlatti, kendi anadilinde
de tutuk, akli karigik ve hatta bazen kekemeymis. Ayni hanim-
dan ¢ocukken konusmayi 6grenmede bazi zorluklar gektigini
ogrendim, iyi zamanlarinda kekeliyor ama gogunlukla kendi
sessizligine gomiiliip bir koseye cekiliyormus, bu béyle dort
yasina kadar siirmus ta ki babasi sagirlik ya da zeka geriligin-
den korkarak onu komsu sehirde bulunan dil konusunda uz-
man bir doktora gétiiriinceye kadar Ve uzman, babasinin
fazlasiyla bildigi seyleri dogruladi. Nicolas piyanoya karsi cok
yetenekliydi ama uyusuktu ve konusmayi reddediyordu. Baba-
sinin tehditlerine ve dayaklarina karsi dikkafalilik etmek igin
susuyor ve soylenenleri duymamak igin kulaklarini kapryordu.
Boylece Nicolas olgunlugunda da ¢ocuklugunda oldugu gibi
sozciiklerle iligki kurmakta zorluk ¢ekiyordu ve bu da onun her
gecen giin daha uzun siren sessizliklerini agiklamaya yetiyor-
du. Eger seninle fazla konugursam, Blanca, hayatim, sana olan
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askim muglaklasir ve senden kagarim. Bu durumu ona besteler
yaparak telafi ediyordu. Yapug: besteler basit sozleri, cocukga
melodileri olan sarkilardi ve Blanca kocasinin tatl, mesafeli ve
suskun bir cocuk oldugunu diisiiniiyordu, kendisi zaten ¢ocuk-
tu. Ama bazen Nicolas'in konusacagi tutuyor, kotu bir
Ispanyolca'yla, bir ciimlenin ardina digerini ekliyor, sonugta
yanliglarla dolu bir tren olusturuyordu. Blanca bu hece yagmu-
ru kargisinda korkuyor ve adeta ruhu boguluyordu. Kaba ve
r'leri fazlaca uzatarak konustugu Ispanyolca'siyla ona olan son-
suz agkini ilan ediyor, mutluluk sézleri veriyor, kiskanglik ya-
pip sonu olmayan sorgularla onu korkutuyordu. Onu fiillerle
boguyor. Yeter arttk Nicolas, bir kelimeye daha dayanamaya-
cagim, diye sessizce yalvariyor Blanca ve boylece bahgelerine
gidiyorlar. Oglen giinesi tekrar ikisini de aydinlatiyor ve evre-
nin kigiik pargalari zorluklar olmadan ve agizlarda kétii bir tat
birakmadan yerlerini buluyor. Ve hayatlarinin bu noktasinda
bahgelerinde dinleniyorlar, en azindan Blanca éyle diigiiniiyor
giinkii Portulinus cephesinde olaylar farkh akiyor, Portulinus
diplerde dolagtyor, bazen gok yakin bazen ¢ok az. Portulinus,
Blanca'nin kendisini gizli gizli gozetledigini diisiiniiyor. Eger
Blanca'nin iri gozleri onu dikkatle incelemezse o kendi hatir-
latmasimi kendi yapabilir ama o gézetliyor ve Portulinus'un
kendi denizlerinde derin dahslar yapmasina mani oluyor.
Almanca'da ve kendi iginde, Portulinus hareket edebilmek igin
Blanca'nin kendine bos bir alan birakmasini, soluyacagi havay:
tekeline almamasini, kendi endiselerini yiiklenmemesini ve dii-
sincelerini terbiye etmeye ¢aligmamasint rica ediyor.
Sasaima'nin o tath 6gle vaktinde Portulinus o bahgede duruyor
ama Blanca'yla birlikte degil giinkii igindeki her sey ikiye, tge
katlanmaya baglad. Etrafindaki hava karamsarlagti ve agirlagti.
Beyninin iginde hayal ettigi seyleri yavag yavag dis diinya ele
gecirmeye baglads, parlak ve yesil tropikal bir doganin ortasin-
da, burayla ve simdiyle ilgisi olmayan solgun ve karanhk Yu-
nan harabeleri gorilnmeye bagladi. Onu ergenliginin sislerine
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gotiiren, surekli bir delilige siiriikliyen goriintiler bir gece
once gordiikleriyle ayni, diger gece de bir diger gece de. Bu
mesum harabelerin ortasinda ben ne yapiyorum?> Ne zaman-
dan beri renkler soluyor? Nigin silinmig kan lekeleri arasinda
kayboluyorum? Piiriizsiiz ve soguk mermerin iistiinden kayip
giden bu kan kime ait> O delikanli neden yarali ve yikintillarin
arasinda ne yapiyor, neden kaniyor, dokunulmaz ve narin, ismi
Farax, sadece benim gecelerimde varoluyor, tath ve yarali ve
bagindan beri hafizamda yer aliyor. Blanca, Nicolas'in sessiz
sakin gorintimiiniin ardindan korkung seyler hissediyordu ve
onlan gorebilmek igin gozlerini daha da agti, gézleri onun yii-
ziinde yogunlasarak, liitfen, liitfen, diyerek yalvardilar. Kocasi-
nmin seylerin ve hayaletlerin bir oldugu harabelerin iginde
dolagtigini anlamadan, komik ya da duygulu da olsa agzindan
sozcikler ¢iksin, bana seylerden bahset hayaletlerden degil
diye rica etti. Beni seviyor musun Blanca tatlim? diye Portuli-
nus soruyor, Blanca evet, diyor. Sana seviyorum demistim ya,
acidan 6lsem de seni sevmeye devam edecegim, ona bunu de-
falarca tekrar etmisti ama aslinda onu asil rahatsiz eden bagka
bir kusku. Ona biraz kendinden uzaklagmasini soyleyebilmeyi
isterdi: Biraz bende uzak dur kadin, birak hayal kurayim, bana
su agactan, bizi isitan giinesten so6z etme, beni bunaltma, sen-
den rica ediyorum giinkii benim ruhum zaten havalanmis, 6biir
tarafa gitmis. Ona soylemek istedikleri aslinda bunlar ama ko-
nustugu zaman tam tersini soylilyor: Uzaklagma Blanca, ben
sensiz hi¢ kimseyim. Portulinus'un diinyadan izole olmasina
yol agan sey sadece onun kuru ve ¢ilgin kafasi degil, gercekli-
ginta kendisi.

Kolumu batakhiga sokup Agustina'yr batakligin dibinden ¢i-
kartmaya galigiyorum giinkii sadece benim elim onu kurtarabi-
lir. Yapmam gereken bu. Belki de degil, belki de dogru olan
tam tersini yapmak, onu rahat birakmak ve kendi kendine ¢ik-
masim beklemek. Agustina'yi gok sevdim, onu tamidigimdan
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beri onu ailesinden, gegmisinden, kendisinden korudum. Onu
kendi kendinden mi uzaklastirdim> Benden bu yiizden mi nef-
ret ediyor, simdi burada olmayiginin sebebi bu mu> Su anda
onun igin iyi olanin disanisi degil, kendi igi oldugu gergegini
kabul etmeyerek ne pahasina olursa olsun onu iginde yasadig:
bu firtinadan gekip almak istiyorum. Deliliginin duvarlar ara-
sinda Agustina partiler veriyor. Aguilar eve geldiginde onu o
kadar sessiz buluyor ki diisiincelerin havada ugustugunu duya-
biliyor. Pencerenin kargisinda oturmus, disarida bir noktaya
bakarken o kadar kendinden geg¢mis ki sanki o baktigi kagig
noktasinda var oluyor, dort duvar arasinda degil gibi. Aguilar
ona bakiyor ve simdi anlam kazanan bir ciimleyi haurliyor:
histeriklerin kayitsiz giizelligi. Bu giinlerde, Agustina suskun
ve ilgisiz. Sofi teyze, Aguilara birkag saat 6nce Agustina'ya
sagini yitkamasinda yardim ettigini anlatiyor, elmali sampuanla
yikadik onu, elinde firca ve kurutma makinesiyle gok sakin go-
riince mutfakta bir seyler hazirlamak igin bir siireligine yalniz
biraktim. Birkag dakika sonra sag kurutma makinesinin sesi ke-
silince neler olduguna bakmak igin yukari ¢iktim ve onu aptal-
lagmig bir sekilde, saginin yarisi islak, bir put gibi otururken
buldum. Saat beg civari olmaliydi, diyor Sofi teyze. O zaman-
dan beri ne hareket etti ne de agzini agti. Aguilar, Agustina bir
seyler séylemesi igin birkag defa rica ediyor ama bosuna. Bu-
nun (zerine yanina oturdum ve onun gibi sersemce pencere-
den disariya bakmaya bagladim ve bir siire sonra agzini agti ve
bana dilini gosterdi: Korkung bir gsekilde yanmisti, canli canh.
Dilinin halini goriince girtlagimdan ulumaya benzer bir ses
gikti, Sofi teyze kosup hemen yetisti. Ve gayet sakin bir sekil-
de —bu kadar ciddiyeti nereden buluyor bilmiyorum-
Agustina'nin yanmig dilini inceledi ve agiz igindeki yaralar
iyilestirmeye yarayan tek seyin panela rendesi oldugunu séyle-
di ve bir tabaga koyup getirdi. Agustina yarali dilini gikartti ve
sopa yemis bir hayvanin uysalligiyla panelanin siiriilmesini bek-
ledi. Boyle bir canavarhg: nasil yaptigini ne kadar sorsam da
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ogrenemedim. Sofi teyze bagiglanamaz dikkatsizligi yiiziinden
benden defalarca 6ziir diledi. Onu sagini havalandirarak kuru-
turken gériince sanki aksam yemege ya da sinemaya gitmeye
hazirlaniyormug gibi geldi, sanki hig hasta degilmig ya da bir
sarsinti gegirmiyormug gibi. Arkami déner dénmez kendine
zararverecegi hig aklima gelmedi... Séziinii sertge kestim giin-
ki aklimi korkung bir kugku kurcaliyordu: Agustina cam gigne-
mig olabilir mi> Aman Tanrim! Eger 6yleyse o zaman cam
kiriklari da igindedir. Hayir, diye itiraz etti Sofi teyze, sakin ol
Aguilar, dili ok koti ama kesik degil, kanamiyor, daha ¢ok
yanmiga benziyor. Ama neyle?> Bu kadar canice neyle yakmig
olabilir? Daha fazla dayanamayacagim. Banyoya saklanip biraz
aglamak istiyorum, biraz. Hig durmadan bir giin, iki hatta ig
giin aglamak istiyorum. Agustina dilini yaraladigi giinden beri
ne yemek yiyebiliyor ne de konusabiliyor Alabildigi tek besin
susuz kalmis gocuklara verilen bir gesit serum olan Pedyalite.
Ama bugiin onu da kabul etmedi. Elinde bir bardak serum ile
Sofi teyze bir yudum almasi igin yalvardi ama Agustina onu ne
dinledi ne de ciddiye aldi ve yogun israr karsisinda kabaca bar-
daga eliyle vuruverdi. Sonra bana dogru yaklasip sig diline rag-
men zar zor, Aguilar bu sari Pedyalite'nin tadi hoguma gitmiyor
kiraz kokulu pembeden istiyorum, dedi. Giildiirme beni Agus-
tina, dedim ve tiim bunlarnn bagladigi pazar giiniinden beri hig
giilmedigim kadar giildiim hatta kiraz kokulu pembe serumu
almaya eczaneye giderken de giilmeye devam ettim. En kotii
krizlerin ortasinda biraz normallesme hepimizin dayanmasini
kolaylastiriyor. Gegen sali mesela, Agustina ve Aguilar, birkag
vahgi giiniin ardindan sakin bir an yakaladilar. Sadece kisa bir
sireydi ama adeta kutsanmig gibiydi, diye anlatiyor Aguilar.
Aksam saat yediye dogruydu, teslimatlari yapmusg, yiiregim ag-
zimda onu ne halde bulacagimi bilmeden merdivenden yukar
gikiyordum. Ve sasirarak ne onun kayitsizhigi ne de éfke né-
betleriyle kargilagtim, onun yerine beni mutfagin camlarini bu-
gulandirmig hafif bir yemek kokusu kargiladi. Ve bu kokunun
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ortasinda ocagin baginda kaygisiz ve geng bir Agustina vardj,
sakince: Sebze ¢orbasi yaptim Aguilar, bakalim begenecek mi-
sin? dedi. Sade bu ciimle, sali giiniinden beri mantra gibi tekrar
ediyorum, sebze corbasi yaptim bakalim begenecek misin?
Bunu duydugumda saskinliktan donup kaldim, diyor Aguilar
ve bu kutsal dogalligi bozmaktan korktugum igin hareket bile
edemedim. Giinler sonra nihayet sikintidan uzak evine gelmis-
ti, onun itiraz etmesinden korkarak Agustina'y: kucaklayamadi
ama ayni zamanda kucaklamazsa hevesinin kagacagimi da du-
sindi Teslimatlari yaptigi her giinki rutinini de anlatmad.
Ciinki anlatirsa konu spaniel cocker cinsi kopegiyle yalniz yasa-
yan hanima yaptigim bir torba Purina teslimatina gelecekti.
Aguilarin hanimla arasinda tegekkiir ederim diyalogundan bas-
ka bir sey gegmemesine ragmen nereden ¢iktigini anlamadi-
gim sekilde Agustina igin bir kiskanghk sebebi olmustu. Tabii
karanlik bélim baglamadan énceydi, benim sadakatimi sorgu-
lar ve canimt sikan kiskanglik nobetlerinden aptalca kavgalar
eder olmustuk ki o kavgalan bile 6zliyorum. Boylece o sal
guni Agustina'yr bana sebze gorbasi hazirlarken buldugumda
elimde Almacenes Only torbast oldugu halde mutfakta hareket
etmeden dylece durdum. Torbanin iginde Sofi teyzenin ismar-
ladigi koyu menekse rengi kisa pacali pantolon vardi. Bu kutsal
sakinlikten beslendigim igin hareket ederek bitiren ben olmak
istemiyordum giinki bittiginde ne zaman baglayacagimi Allah
bilir, ilk konusan Agustina oldu, eger yorgunsam neden banyo
yapmiyordum, o da yemegi pisirirdi, ses tonu gayet normaldi,
tipki eski gtinlerdeki gibi. Bana soyledigi gibi dug almaya yuka-
n ¢giktim ve odada sessizce ve titreyerek o beni ¢agirincaya
kadar beklemeye basladim. Adimi seslendi daha dogrusu soya-
dimi neredeyse neseli bir bagirigla. Aguilar, gorba hazir, diye
mutfaktan seslendi. Ve Aguilar merdivenleri biiyiiyii bozma-
mak igin yavag yavag, basamak basamak indi, Agustina gorbay:
li tabaga paylastirdi, biri Aguilar, biri Sofi teyze digeri de ken-
di igin, yaninda sicak Fransiz ekmegiyle servis yapti. Hepsi
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oturdular ve sessizce yediler. Surat asmalann ve gerginliklerin
olmadigi bir sessizlikti bu, dingin ve kutsal bir sessizlikti, beni
krizi atlatugimiza inandirmigti, neredeyse 6biir taraftaydik,
Agustina'ya ne olduysa iyilesiyordu artik ve biraz sonra yatakta
benim yanima uzandi, bacaklarini benimkilere dolad:, televiz-
yonu agti. Ne iyi televizyonda El Chinche var, uzun zamandir
seyretmiyordum, dedi. Sonra bazi karakterlerin yaptiklarina
gilmeye basladi, ben de giiliyordum ama bir yandan da gizli
gizli en ufak bir sinyali ve degisikligi g6zliyordum. Birkag ay
once kitap okurken televizyonu agtiginda beni rahatsiz edi-
yordu, 6zellikle de El Chinche gibi aptal bir televizyon progra-
miysa. Higbir sey soylememigtim ama beni rahatsiz ediyordu
ve beni rahatsiz eden bu hareketinin simdi hayatimi geri verdi-
gini diisiinmek olacak is degildi. Sanki hayatin bundan baska
bir seye ihtiyaci yoktu, sanki El Chinche'nin sakalar her seye
yeter gibi, onu béyle sakin goérdiigiimde bu liitfu hangi Tanr
bagisladiysa dizlerimin ustiine ¢okiip ona tegekkirlerimi suna-
caktim. Agustina televizyona, Aguilar da Agustina'ya bakiyor-
du, yiiziiniin tekrar tanidik ve giizel oldugunu gérebiliyordu
sonunda kara bulutlar dagiliyordu. Ama El Chinche bitip de
Aguilar televizyonu kapatabilir miyim diye sordugunda vyii-
ziinde yine o bog bakig belirmisti ve ateskesin sonuna gelindi-
gini anladi. Karimin yiizii hastalandigindan beri degisti. Onun
o sakaci kigiik kiz ifadesini 6zlilyorum. Hayatimda ilk defa bir
sinema kulubiinden ¢ikarken gordigimde beni etkilemis ve
cok da saf olmayan bir tavirla laf atmisum. Gozlerin ag bir
gocugunkiler gibi kocaman demigtim. Ama aslinda ciimlem o
kadar da yanlig degildi, bazi zamanlar o ag gocugun gozleriyle
bakiyor ama sadece bazi zamanlar ¢iinkii gogu zaman bana,
beni gérmeden baktiginda, gozlerinde hig kirpiginin, retinasi-
nin, gézbebeginin, gézkapaginin kalmadigini gériiyorum, ge-
riye tek kalan o aglik, hi¢bir sekilde doyurulamayan vahsi bir
aghk. Agustina'yi, benim giizel Agustinami soguk bir parlaklik
gevreliyor, bu deliligin kursungegirmez kapisi ne onu digari sa-
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liyor ne de beni igeri aliyor. Simdi yemekte gikan sag gibi yii-
ziinde bir jest olustu, insani hem sagirtan hem de midesini
bulandiran bir giilimseme bu. insani kandiran anlamsiz bir gii-
limseme. Kendi kendime soruyorum ne zamana kadar>

Annem hazirlaniyor giinkii bu aksam babamla disan ¢ika-
caklar, diyor Agustina, belki sinemaya gidecekler ya da bir par-
tiye. Annem ¢ok mutlu ve ben de ona banyoda yardim
ediyorum, radyoda hosuma giden guzel bir sarki ¢aliyor, an-
nem sozlerini ezbere biliyor ve sarkiyi aym radyodan duyulan
tonda soyliiyor, bu yiizden ona hayranim. Babamin éniinde hig
yapmaz ¢iinki babam onunla dalga geger ve seyyar satici kula-
g1 oldugunu séyler, ayrica radyo dinleyenlerin kiiltiir seviyesi
disiik kimseler oldugunu dile getirir. Agustina'nin annesi ban-
yodaki legenin ustiine egilmis siyah saglarini yikiyor, tek kizi
olan ben, Agustina da ona yardim ediyor, sagimi durulamas:
igin magrapayla ihk su dokiiyor, suyu doktigimde kopiiklerin
nasil ensesinden inip asagiya dokiildiigiine bakiyorum. Annem
uzun ve ince, tstiinde dantelli naylondan tiziim rengi bir kom-
binezon var, gayet net hatirliyorum, diyor Agustina. Ciinki
konustugumuz nadir zamanlardan biriydi. Anne, kizlar neden
kombinezon giyemiyorlar. Kizlar, etekleri kabarik goriinsiin
diye keten giyerler de ondan, diyor. Simdi, Eugenia, anne, tim
bagini bigudiyle sardi, kizi da saglarini sag kurutma makinesiy-
le kurutuyor. Ona dogrudan bakmiyorum, aynadan yansimasi-
ni seyretmek hosuma gidiyor. Ona banyoda eslik ediyorum
gunki kombinezonun ustiine yesil yiin elbisesini giyerken sey-
retmek hosuma gidiyor, elbisesi isli giizel bir elbise ve annesi
de uzun ince bir kadin. Anne ben artik eteklerimi kabartan bu
keten igleri giymek istemiyorum, seninki gibi boyle igli elbise-
ler giymek istiyorum. Bunlan biraz daha biiyiidiigiinde oglan-
larla disari gikarken giyersin. Oglanlarla degil, diye diisiiniiyor
Agustina, ben babamla gikacagim. Simdilik sen seninkileri kul-
lanabilirsin, arkadagin Maricris Cortes'e bak, teyzesi Yoya'nin
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diktigi giysilerle ne kadar da hos gériiniiyor. Anne isminin an-
lami ne, séyle bana. Sana bin defa séyledim zaten Bir daha
soyle. Eugenia nadir bulunan giizellik demek. Peki Agustina ne
demek. Saygideger demek. Saygideger mi> Adimin Eugenia
olmasini tercih ederdim. Annem dudaklariny parlak kirmizi bir
rujla boyuyor ve on begyasima geldigimde benim de dudakla-
rimt boyamama izin verecegini soylilyor ama agtk pembeyle,
genglerin dudaklariny kirmiziya boyamasi hosuna gitmiyor,
anne babalarin izin vermemesi gerektigini séyliiyor. Bu yiizden
actk pembeyi hem daha kibar hem de daha muhafazakar bulu-
yor. Annem kulaklarinin arkasina ve bileklerinin igine parfim
stkiyor, buralardan kilcal damarlar gectigi icin parfiimiin giin
boyu koktugunu ve her zaman Chanel No.5 kullandigini séy-
liiyor Babam her dogum giiniinde ona bu parfiimii hediye edi-
yor. Bana da biraz parfiim sikiyor, biraz kulagimin arkasina,
biraz da bileklerime. On beg yagimi bitirdigimde Chanel No.5
kullanmama izin verip vermeyecegini soruyorum, gengler igin
en iyisi giilsuyudur, diyor giinkii agir kokular onlari yagl gos-
terir. Parfiimi kurudugunda boynuna inci kolyesini takiyor,
once degil ¢iinkii incilerin Gstiine parfim degmemeli yoksa
onlari éldiiriir. Yoksa canlilar mi? Evet, denizden canlhiyken ge-
liyorlar ve viicudumuzun tuzu onlari canli tutuyor. Parfiim ko-
kusu onlar: éldiiriir mii? Parfiimiin alkolii onlar 6ldiiriir aptal.
Telefon galtyor ve annem cevap vermek igin sa¢ kurutma ma-
kinesini kapatiyor, belki de babamdir, anneme bu gece ¢ika-
caklarim haurlatmak igin artyordur, annem babami net
duyabilmek igin radyonun sesini kisiyor, ona az kald: neredey-
se hazirim demek igin kosuyor. Agustina banyodan tartigmala-
nnt duyuyor ve kavga ettiklerini anhyor. Yoksa digar
cikmayacaklar mi, annem yesil elbisesini giymeyecek mi> inci-
ler, bigudiler, siktigi parfim higbir ise yaramadi. Annesi hila
yatak odasinda, sag kurutma makinesi banyoda sandalyenin
ustiinde duruyor, makineyi galigtirip sicak havanin yizine uf-
lemesini hissediyor. Islak bir sag tutamini annem gibi bigudiye
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sarip kurutuyorum. Sag kurutma makinesini kapatiyorum, yiik-
sek sesinden 6fkeyle neler sdylediklerini duyamiyorum, anne-
min aglamakh sesi geliyor. Igeride havanin ¢iktigi boruya
bakiyorum ve igeride spiral seklinde metal bir tel goriiyorum.
Tekrar galigtinnyorum, spiralin karamela kirmizisina dénigti-
ginii fark ediyorum. Dilimi spirale degdirmek istiyorum. Di-
lim dokunmak istiyor, kipkirmizi, gok kirmizi, dilim yaklagiyor,
dilim dokunuyor

Paray: havaya atip ereksiyon mu yoksa iktidarsizhgin mi
gelecegini gorecegimiz, dananin kuyrugunun kopacagi cuma
giini geldi gatt, diye anlatiyor Midas, Agustina'ya. Aslinda iig
denemenin birincisi olacak, Oriimcek'in ok net belirttigi iize-
re bu diinyada onu beyaz bir disi giftinden daha ¢ok heyecan-
landiran bagka bir sey yokmus; beyaz, bastan gikarici, bakire,
iyi aile kizi ama edepsiz olacaklardi ve Midas her geyi ayarla-
mig olarak o sabah onu aradi. Bu gece igin her sey hazir ve
hattin 6biir ucunda yash kurnaz Oriimcek kelimeleri agzinda
geveleyerek, bir nevi varog lisaniyla konusuyordu, yakininda
karisi olmaliydi; Midascim ne haber, su bitiremedigimiz is ne
dlemde, bense aptala yatarak ona su sarkiyi sdylemeye bagla-
dim: Dice Dama, dama de alta cuna y de baja cama, adamin guru-
runu gormeliydin, erkekliginin bir tepsiye yatirilacag: kisi o
degildi sanki, telefonda hald havali havali konugmaya cesaret
edebiliyordu. Hig korkmadan bahse girebilirsin oglum Midas,
son zamanlarda kendimi ok formda hissediyorum, seni hayal
kirkligina ugratmayacagim. Midas da ona giiven vermek igin,
sakin ol yash Oriimcek, sen tamamen sakin ol, sana ayarladi-
gim iki yaturimci g6z agip kapayincaya kadar bu isi halledecek-
ler. Olayin baslamasi igin sozlegtigimiz saat aksam dokuzduy,
Aerobic’s Center kapanmig ve kimse kalmamis oluyor; yukari-
da benim odamda, onur locasinda, Rony Silver, kardesin Joa-
co, Ayerbe ve ben variz, sahte aynanin arkasina kamufle olmus
sekilde saklanirken agagida ise sirk baglamigti, parkenin tstiin-
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de iki balerin ve tekerlikli sandalyede uslu palyago, sinirden
giliyor ve ilk komiinyonuna gelmis gocuk gibi Tanriya dua
ediyordu. Disko ve spot igiklari altinda, mizik egliginde go-
gusleri agikta iki giizel kiz dans etmeye bagladilar. Midas on-
larla eger migsteriyi memnun ederlerse ii¢ kati 6deme yapmak
tzere pazarlik etti, eger higbir sey basaramazlarsa higbir sey
o6demeyecekti. Her sey cok iyi organize edildigi halde olay
hicbir yere varmiyordu, Agustina. Oriimcek'in belden yukarisi
oynuyor ama alt katta kimse varlik géstermiyordu. Iki kiz ya-
kinlagmayi arttirmig ve hatta dokunmayi da abartmiglardi. Tim
giysilerini cikarttilar ama tik yoktu. Oriimcek'e bademcikleri-
ne dek gosterdiler, ithhh. Biz aynanin arkasinda bulunan erkek-
lik melekeleri normal galisanlar ilk yarim saatlik heyecanimiz
gectikten sonra ilgimiz kayboldu ve politikadan konusmaya
basladik; o gece Silver gok sempatikti, konugkan dedikleri tiir-
dendi, sohbet koyulagmisken, kapinin zili ¢almaya baglad:.
Kimdir acaba dediklerinde, Midas kimse degildir, agmayalim
nasil olsa gider, dedi ama gelen israrciyds, tiim mahalleyi ayaga
kaldinircasina arabanin kornasina basmaya basladi, bu giiriil-
tiyle Oriimcek'in de morali bozulmus, su orospu gocuguna
soyleyin kessin serenati diye baginyordu ama gelen misafir bu
kez de kapiyr tekmeliyordu. Tamam, geliyorum dedi Midas ve
merdivenlerden ugarak indi, kapiyi agtigimda dondum kaldim,
Agustina bebegim ciinkii kargimda Pablo Escobar ile baglant-
mi saglayan Bay Gizem vardi. lyi ki actin, McAlister ¢iinkii
sana Don Pablo'dan mesaj getirdim, dedi tehditkar bir tonla.
Geg kaldigim igin 6ziir dilerim, yukarida arkadaslarla 6zel bir
parti veriyorduk, senin geldigini tahmin bile etmedim. Hicbir
sey tahmin etme sadece kulaklarini iyi ag, beni dinle. Tabii Gi-
zem, istersen sogukta durmayalim, senin arabana gecelim.
Haydi soyle, nedir getirdigin mesaj Bay Gizem. Don Pablo
yarin degil 6biir giine kadar iki yiiz milyon bulmani istiyor. Iki
yiiz milyon? Evet, beni duydun, iki yiiz milyon, on beg giin
iginde bire beg oraninda geri verecek. Vay, vay, vay, Pablo nun
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comertligine bakin. 1'e bes ha> Bu nereden ¢ikti> Biyiik
Pablo'nun nakit sikintist mi var? Siz de biliyorsunuz, bu islerin
nasil oldugunu, bu aralar ¢ok siki takip altinda hem DEA hem
Cartel de Cali hem de Bloque de Busqueda tarafindan takip edili-
yor. Peki, Pablo bana parayi nasil geri édeyecek, diye Midas,
Gizem e soruyor. Monitos ile yani money orders ile. Para aklama
jargonunda boyle diyorlar, Agustina hayatim. Bu kadar paray:
akgamdan sabaha nasil bulacagim. Teklif bu, ister kabul et ister
etme. Patron bu antlagmaya sadece sizin, ispiyonun ve iktidar-
s1zin, girebilecegini hatirlatmami istedi, dedi ve arabasinin las-
tlklerml ottiirerek gecenin karanhginda kayboldu. O gittiginde
bir sire oylece kalakaldim, Agustina, sadece Oriimcek ve
Silvertein'den isteyebilecegim bu kadar paray: nasil elde ede-
cektim? Pablo Escobar iktidarsiz ve ispiyon diyorduysa acaba
Rony Silver'in DEA igin galistigini biliyor muydu? Tabii ki bi-
liyordu, DEAcilar da boyle para kazaniyordu iste.

Ne zaman bilmiyorum, diyor Aguilar, bu trajedi melodrama
benzemeye basladi. O kadar giiglii duran Sofi teyze bile tele-
vizyondaki dizi kahramanlan gibi konugmaya, Kalp Doktoru'nun
cumlelerini kullanmaya bagsladi. Agustina'ya ne demeli, o da
sanki Jane Eyre'in sayfalarindan firlamig gibi, ya ben, 6zellikle
de ben, bu cehennemi yasayan, her dakika aglayan ve neler
olup bittigini anlayamayan ve kisiligini kaybeden ben. Kari-
min hastahgi 6zellikle karakterimi ele gecirdi. Ici bosaltiimig
Agustina'ya duydugum endige, Agustina'ya duydugum uziinti,
Agustina'ya duydugum kinle doldurulacak koca bir yastik gibi-
yim. Delilik tatsiz pek ¢ok seyin bir 6zeti sanki, mesela ukala,
iskenceci ve nefret edilesi bir seydir. O kadar biiyiik gercekdisi
bir bileseni var ki belki bu yiizden gok teatral insanin espri
yetenegini de kaybettirdigi igin, bir o kadar melodramatik. Bu-
giin yataktan gikmak istemediginden ona peynirli sandvig ha-
zirlayip gotiiriyordum. Waffle yapan makinede erittigim
tereyag da siirmiistiim, tam istedigi gibi olmugtu. Yatak odasi-
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na girecekken Sofi teyzenin ondan 6ziir diledigini duydum
Agustina beni affedecek misin?> gibi bir seyler soyliiyordu.
Yaptigimdan dolay: beni affedecek misin diye israr ediyordu.
Yani Sofi teyzenin bir gegmisi ve bir giinah: vardi. Aralarinda
gizli bir seyler déndiigiinii hissetmistim zaten, dedim kendi
kendime, bu ailenin perde arkasinda bir Peyton Place saklani-
yor Sonunda bir seyler 6grenecegim, diye diisiindii Aguilar,
fark edilmeden kapinin arkasinda konugmalari baglasin diye
beklemeye bagladi. Ama dakikalar gegmesine ragmen Agustina
sessiz kalmaya devam ediyordu ne 6zriinii kabul ediyor ne de
reddediyordu. Sonunda Sofi teyze vazgecti, sandvi¢ sogudu ve
Aguilar 1sitmak igin mutfaga indi. Odaya doéndigimde
Agustina'yr uyuklarken buldum, Sofi teyze de haberlere baki-
yordu, bakiyordu diyorum giinkii sesini sonuna kadar kapamis-
ti ve geriye sadece goriintiler kalmigti. Ortamda mutluluk
namina bir sey yoktu. Bunun {izerine uyanip bir seyler yemesi
igin karimi omuzlarindan biraz sarstim. Ama o bana bakmadan
peynirli sandviglerden nefret ettigini sdyledi. Sofi teyze her
zaman oldugu gibi hemen aracilik yapmaya kalkti, karini ma-
zur gor, cok act gekiyor bunu kayitsizlik kisvesi altinda yapi-
yor. Aguilar istenmemis sandvigi gignerken, evet ben karimi
affederim Sofi teyze ama siz bana soyler misiniz, sizi kimin
affetmesi gerek> Kapiyr mi dinliyordun? diye sordu. Gergekten
de bilmek istiyor musun? Sonra cevabimi beklemeden konus-
maya devam etti: Bu kizin iyiligi igin sana anlatacagim giinki
yaptigim onun trajedisine istemeden de katkida bulunan se-
beplerden biriydi, benim yaptigim ve ona ¢ok zarari dokunan
bir sey. Asagi insek daha iyi olacak. Sofi teyze, dedim kolun-
dan tutarak, Agustina'y: birakalim uyusun, biz de salonda ko-
nugalim. Eger ayaklarrm: biraz yukann kaldirmazsam
patlayacaklar, diyerek kendini kanepeye atti, Aguilar bacakla-
rinin altina yastik koymasina yardimci oldu. Bir sise Viejo de

* 1964-1969 yillarinda gegen Peyton ailesini konu alan Dallasvari bir televizyon
dizisi. (¢.n.)
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Caldas romu gikarttim, diyor Aguilar, ikimizin de elinde birer
kadeh, Aguilar sallanan bambu koltukta ve Sofi teyze de ayak-
lari havada, kanepede rahati yerinde, kolay bir sohbet olacaga
benziyordu. Sofi teyzeyi cesaretlendirmek igin, biraz miizik
diye sordu ve Celina ile Reutilio koydu. Sofi teyze nereden
baglasam ki diye soze girdi ama sonra yaklagik on beg dakika
sustu, sanki ayakkabisiz ayaklarinin ferahlamasini bekliyor ve
Viejo de Caldas'in tadini gikartiyordu. Ben de onu biraz kendi
haline biraktim, biraz dinlenmeyi hak ediyordu. Sonra yiiziine
rahat bir giilimseme yayildi, giillimsemesi anlatacagini sdyle-
digi sert hikdyeyle ters diisityordu. Celina'nin séyledigi sarkiy
dinlememi istedi. Dinle bak, o her seyi agikliyor aslinda, geri-
ye al, ben de denileni yaptim ve Celina "Yagh At" kismini s6y-
lemeye basladi, Ask boyle birdenbire basa geldiginde kimsenin sugu
yoktur, sevmenin ne saati ne giinii olur takvimde, arzular birlesince.
Yani arzular birlesti, Sofi teyze ve sizin hig sugunuz yoktu.
Evet, aynen 6yle oldu Aguilar, arzular bir araya geldi ve kimse-
nin sucu yoktu. Peki, kimsenin sugu yoktu Sofi teyze, bir rom
daha alin ve su 6zir dileme kismina gelelim, Agustina‘dan ne-
den 6ziir diliyordunuz. Agustina'dan tiim ailenin sonu olan bir-
kag fotograf igin 6ziir diliyordum, diye anlatiyor Aguilar. Kiz
kardesi Eugenia ve kocasi Carlos Vicente Londono kuzeydeki
o devasa eve tagindiklarinda onu da yanlarinda yagamas igin
davet ettiler. Eugenia, oglu Joaco ve oglunun ailesiyle héla o
evde yagiyor. Joaco benim igin hep mesafeli bir ¢ocuktu, ha-
yatta basarili olmug bir tip ama bana ait olmayan bir diinyada
yagiyor, ayaklari yere ¢ok da saglam basmayan bir beyefendi
Ama inkir edilemez bir 6zelligi var, her zaman Eugenia'dan
sorumlu oldu, bunu sana séylilyorum Aguilar giinki Eugenia'ya
bakmak seytanlarla ugragmak gibi bir geydir. Ama igte yegenim
Joaco'nun iyi tarafi tutmug, her sey de kaybolacak degil ya,
annesine kargi nasil sabirli ve nazik davranir bilemezsin. Euge-
nia gok giizeldi ama hep iginde bir boslukla yasadi. Yemek
odasinda aksam yemeginde sofraya oturduklarinda Carlos Vi-
88
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cente onun kusursuz profiline bakip ruhsuz viicut, insansiz se-
hir derdi. Bense Aguilar, tam tersi narin degildim, kusursuz hig
degildim, Eugenia'nin tersine, Alman genlerini aldigim igin
agir ve iriyariydim. Ama igim kipir kipirdi. Ev onundu, koca
onundu, gocuklar onundu. Bense o evde yasayan bir parazit-
tim, hig evlenmemis, bu hayatta bir yeri olmayan ve o evdeki
her sey 6diing verilmig biriydim. Disaridan bakinca boyle go-
rinilyordu ama igeriden tam tersiydi. Yalniz olan Eugenia'ydi,
sessiz sakin ve bakimli olan, her zaman terbiyeli davranan, aci
gekmeden sevmeyi bilemeyen ve dis goriiniisten beslenen.
Onun bog biraktigr sevgi bogluklarint ben dolduruyordum,
onun kocasini karisi gibi yataginda agirlayan bendim, bir anne
gibi gocuklarini seven bendim, onlarla édevlerini yapip parka
giden bendim, hasta olduklarinda bakan bendim, market als-
verislerini yapan, hizmetgileri kontrol eden bendim. Eugenia'ya
kalsa her giin aynt yemegi yerdik, bilmediginden degil harika
bir aggidir aslhinda. Hayat enerjisi, nesesi olmadigindan. Her
seyi hizmetgilere birakir, hayatta mutfaga girmezdi. Her sabah
uyandiginda yagsam enerjisi olmadigindan diyelim. Carlos Vi-
cente Londono iyi bir adamd:, geleneklerine bagli ve agirbagh,
Bogota'da séylendigi gibi ilahi sekilde sik giyinirdi, her zaman
koyu renk takim elbise giyer, yeni tirag olmus sekilde, adeta
parildayarak gezerdi. Sefkate ihtiyaci vardi, onu giildiirecek,
onunla ilgilenecek birine. Adamlarin en parlag: degildi, iki ho-
bisi vard biri pul koleksiyonu digeri ise Playboy dergisi. Traje-
disi kiigik oglu Bichi'ydi. Akilli, hayalperest, tatl, iyi bir
ogrenciydi, iyi bir evlattan beklenen her sey vardi, sadece ta-
virlart biraz efemineydi. Babasi bunu kabullenemedigi gibi og-
luna da eziyet ediyordu, durumu degistirmenin kendi ellerinde
oldugunu diisiiniiyordu. Ben ne zaman konuyu agmaya kalk-
sam, anneleri olmadigim halde hangi hakla fikir yiiriittigimi
soylerdi. Ustiine iistliik cocugun kargi konulamaz bir giizelligi
de vardi. Eger Agustina giizelse Bichi ondan da giizeldi. Gegti-
gi her yerden ardinda meleksi bir 1sik birakirdi, onu géren kisi-
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leri sagkinlik iginde birakirdi ama bu babasi igin durumu daha
da zorlagtirirdi. Eugenia'nin bir aliskanhg: vardi, gocuklari her
yil bir haftaligina Disneyland-Florida'ya tatile gétiiriirdii. Beni
de davet eder ben de herhangi bir bahaneyle hep redederdim,
tabii benim Mickey Mouse'umun evde oldugunu séyleyemez-
dim. O hafta benim igin tim yilin en 6nemli haftasi olurdu.
Bilemezsin Aguilar, Carlos Vicente ile nasil iyi gegirirdik o haf-
tayi, hig saklanma geregi duymadan giinkii bizzat Eugenia'nin
kendisi hizmetgilere zorunlu yillik izin verirdi boylece ne
Noel'de ne de yilbaginda onlarsiz kalmamig da olurdu. Sofi,
sen Carlos Vicente'ye yemek yapar misin? diye sorardi, bir
yandan bavul hazirlarken ve ben tabii ki derdim, sen merak
etme, o isle ben ilgilenirim. Ve beraber popiiler yerlere dansa
ya da Meksika filmleri izlemeye giderdik. Her zaman sehrin
merkezini ya da giineyini secerdik. Bu isci simifina ait mahalle-
lerde tanidik birine rastlamak gok daha zordu. Sen de biliyor-
sun Bogota'nin kuzeyiyle giineyi arasindaki mesafe buradan
Miami'ye olandan daha fazladir. O giinlerde Carlos Vicente'yi
gormeliydin, normalde cemiyet hayatinda baston yutmug gibi
ziippe bir adam, giineyin siradan mabhallelerinde rahathyor,
sempatik birine dénisiiyor, en salag barlarda sekizgen gibi
dansediyordu. Cisne'ye, Teja Corrida'ya, Salome'ye, Goce
Pagano'ya gitmeyi seviyorduk. Alci Acosta ve Olimpo
Cardenas't dinlemeye gidiyorduk, asik ve sarhos sekilde sabah-
lara kadar kaliyorduk. Hayat bize yilda sadece bir hafta hediye
ediyordu Aguilar ama emin ol, onu en iyi sekilde degerlendir-
meyi biliyorduk. Yine Eugenia'nin ve ¢ocuklarin olmadig: za-
manlardan biriydi ve biz fotograf gekmenin ne kadar eglenceli
olabilecegini kesfettik. Ben Carlos Vicente'nin Playboy tavsan-
larina olan merakini bildigimden onunla dalga gegiyordum,
erkeklerin ne kadar bécek oldugunu, etten kemikten kadinlar
varken neden kagit kadinlarla ugrastiklarini soruyordum. Hari-
ka bir fotografgi oldugu igin aklina benim fotograflarimi gek-
mek geldi, ona giplak poz verip vermeyecegimi sordu, ben de
20
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memnuniyetle kabul ettim; séminenin 6niinde, merdivenler-
den inerken, halinin istiinde, sagim soyle tara, sunu giy, her
seyi gikart, sana yemin ederim Aguilar, onu hig bu kadar heye-
canli gormemisgtim. Bir seferde, beg alti makara bitirmig ve
uzaklarda bir yerde filmleri banyoya géndermisti. Fotograflar
gelince giizel gikanlara sevinip kotiilerle dalga gegiyorduk, ba-
zilarinda gok sisman giktigim igin gozlerimi karaliyorduk. Ola-
maz, diye Aguilar séziinii kesiyor, umarim bu albiim ¢ocuklarin
ilk komiinyon fotograflarinin... Birakta anlatayim, yolcular
donmeden bir iki giin 6nce tim bu fotograflarla vedalagip hep-
sini sominede yakiyorduk ama bazen iglerinden bazilarin: be-
geniyor ve bana gdyle diyordu: Bu fotografi cok begendim,
tam bir sanat eseri bunu hayatta yakmam, ¢ok giizel goriini-
yorsun. inatglllk etme Carlos Vicente, sonra basimiz agrir. En-
diselenme Sofi diyerek beni sakinlegtiriyordu, ¢aligma
odamdaki sifresini kimsenin bilmedigi saglam kasamda sakli-
yorum. Aguilar diski degistirecek ve bardaklara bir tur daha
Viejo de Caldas koyacakken kapida Agustina belirdi. Ustiinde
her zamanki kirli sweatshirtii, yiiziinde o cadi ifadesi ve elle-
rinde canaklarla iceri girdi. Ay yiice sa, diye Sofi teyze fisilda-
di, ayaklarimi yastiktan indirdi, bu kiz tekrar su ayinlerine
baglayacak, dedi.

Blanca nine ve Portulinus dede eski bahgeden ayrnlip nehre
dogru yiriyorlar. Portulinus yogun vyesilliklerin arasindan
gugliikle ilerliyor, bu yogun bitki kokusunun tenindeki goze-
nekler, viicudundaki tiim deliklerden girmemesi igin hepsini
tikamak istiyor, nemden ve sicaktan sinirleri tepesinde gezi-
yor, gatlamig ve gigmis topuklarini kagimak igin duruyor. Da-
yan biraz Nicolas, diyor Blanca, neredeyse geldik, ayaklarimi
suya soktugunda kendini daha iyi hissedeceksin. Tabii nehrin
sesini de dinleyebilirim, diyerek rahatliyor giinkii simdiden ge-
lalenin sesini duyuyor ve suyun kaynagina da yakinlar. Bu Ren
Nehrit diye bagiriyor Portulinus. Hay:r, bu Dulce Nehri, diye
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karisi diizeltiyor, Sasaima'dayiz tatlim. Sasaima dogru ya, diye
tekrarliyor, 6ziir diler gibi hafifce gilumsiyor, tabii ki evet,
Blancam, her zamanki gibi sen haklisin, bu Dulce Nehri. Su
bogluga diismeden dnce diz siyah taslardan olugmus bir ha-
vuzda toplantyor, gift bu taglardan birine oturuyor, Blanca pan-
tolununun pagalarint kivirmas:, gorap ve ayakkabilarini
¢ikartmasi igin yardim ediyor ve Nicolas gsimdi rahatlamig ge-
kilde, suyun serinliginin ayaklarindan tiim viicuduna yayilip
beynine ulagmasina izin veriyor Blancacigim, suyun akigini
seyretmek ne giizel, o ise kdhyalari Nicasio'nun kronik grip
olmasindan duydugu endiseyi dile getiriyor. Verem olmals, di-
yor Portulinus. Verem degil Nicolas, kapa su ¢eneni, Tann bizi
veremden korusun, gegirdigi sadece grip, problem kronik ol-
masindan kaynaklaniyor. Kronik griplere verem denir. Alman-
ca oyle olmali, diyor Blanca, giilerek. Gilimsediginde gok
hosuma gidiyorsun, o kadar giizel goériiniiyorsun ki. Uribe Bec-
hara ailesi kizlarina diigiin igin besteledigin bambucoyu ok be-
genmisler. Begenmisler mi gergekten> Ben de agkin damla
damla akan kana benzetilen kismindan dolay: begenmeyecek-
lerini diisiinmiigtiim. Neden rahatsiz olacaklarmig ki o bélim
cok giizeldi. Evet 6yle ama damadin babasinin hemofiliden
6ldiigiini unutuyorsun. Ay, Nicolas! Bugiin hastaliklara taktin.
Buraya gel, Blanca, giivercinim, birak sana sarilayim, suyun
asagr dokiilmeden o6nce havuzda biriktigi su masumlugunu
seyredelim beraber. Iste sana baska bir bambuco igin giifte diye
Blanca dalga gegiyor ve béylece sohbet ediyorlar. Ve hergiin
yagami olusturan seylerden konuguyorlar: tavuklarin kag yu-
murta biraktigindan biyiik yagmurlarin bu sene geg kalmasin-
dan, kizlari Eugenia'nin kuslara olan tutkusundan, diger kizlan
Sofi'nin dansa olan merakindan. Blanca, akici konugmasindan
nehrin onu sakinlestirdigini anliyor. Portulinus uykuya dahyor
ve gozleri yari agik giilimseyerek, Ren, diyor. Ren degil haya-
tim, Dulce Nehri, diyerek diizeltiyor, Kadin birak, hayallerim
ugsun, kime ne zarari olabilir ki, Ren Nehri, Recknitz Nehri,

92



Regen, Rhein, her bir hecenin gikardigi sesin tadini gikartarak
yavas yavas telaffuz ediyor. Ve ne Putumayo ne Amazonlar ne
de Apaporis diyor, onlar da bol sesli ama gergekler ve bu ya-
rnimkireye aitler ama Tuna, Donau ve Eder ¢ok uzaktalar ve
bagka yakadalar, boylece Blanca eve gitme vaktinin geldigini
anhyor. Ayaklarini etegiyle kuruluyor, yanmamalari igin ayak-
larindaki yaralan tiikiragiyle siliyor, coraplarini giydirip bot-
lanimi ayagina gegiriyor ve yiirirken basip diigmemesi igin
bagciklarini sikica baghyor, elinden tutup onu uzaklastinyor.
Cunki biliyor ki su sesi esliginde gordiigii rityalara engel olma-
l. Giinliigiiniin sayfalarinda birinde Blanca nine soyle yaziyor:
“Nicolas, agin gahsmaktan yorgun ve sinirli dolagtigi igin su-
yun akigini seyrettiginde sakinliyor ama fazla bakinca da olay:
abartiyor ve hemen oradan uzaklagmamiz gerekiyor." Ninenin
ginliigiinde es gectigi sey aslinda biiyiikkbabanin anavataninin
nehir isimlerini, hem de titizlikle alfabetik sirayla saymaya
baslamasi: Aisch, Aller, Altmuh, Warnow, Warta, Weser. Deli-
lik alametleri. Ona mezara gotiirecek cinnetler. Maniyerizm
ya da tekrarlar onu gerceklerden uzaklagtirmaya yardimci olu-
yorlar. Dua okur gibi Saale, Sree, Sude ve Tauber isimlerini
tekrar ediyor, kendi iginden bir ses ise onu baska diyarlara ta-
styor. Ayni giin, Blanca igin adi Dulce olan Portulinus'a goére ise
Alman nehirleri listesinde bulunan nehirden déniiste, sessiz,
giizel, soluk benizli, bir gigegin gonca halinde bulunan kiigiik
kizlari Eugenia, onlarin yoklugunda Anapoima’dan yiiriiyerek
gelen bir gocugun piyano dersleri almak igin babasini sordugu-
nu haber verdi. Ne ¢ocugu? sorusu hiiziinli, arka plandan ka-
lan Eugenia'ya fazla ilgi gostermeden sorulmus bir soruydu.
Ciinki duydugu aghiktan dolay: firindan gelen pismis et koku-
su onu daha ¢ok ilgilendiriyordu. Daha 6nce edindigi tecriibe-
lerden sorusuna ne cevap alacagini da biliyordu giinkii kizi ne
soylerse soylesin beyhudeydi. Blanca'ya gelince mutfakta pi-
sen butla ilgilendigi igin giinligiinden bu diyalogu sonradan
ogrendigi anlagihyor. Beklenenin tam tersine Eugenia hig de
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aligkin olmadiklan bir geviklikle babasina géyle cevap verdi:
Sirtinda bir torba tagiyan, sarigin ve giizel bir gocuktu. Garip
olmadigi zamanlarda her zaman misafirperver ve canayakin
olan Portulinus —iistelik Anapoima'dan yiiriiyerek yorgun argin
gelmig gizel ve sarigin bir gocuga nasil kibar davranilmasin>-
kizina misafiri igeri davet edip en azindan bir limonata ikram
edip etmedigini sordu ama hayir gocuk higbir sey kabul etme-
mig, sadece piyano 6gretmenini sormug, olmadigini 6grenince
ertesi giin tekrar gelecegini soylemigti. Konusacak bagka bir
konu olmadigindan hep beraber masaya oturuldu, kronik grip
kahya Nicasio ve karisi ve Sasaima'li birkag tiiccar da onlara
eslik ediyordu, yemekte firrnda domuz budu, patates ve buhar-
da pismig sebze vardi. Portulinus her bir misafirin titizlikle sag-
ligim sormasindan hem rahatsiz oluyor hem de mutlu bir
sekilde cevap veriyordu, bir yandan da biiyiik masada siirahi-
ler, tepsiler bir ugtan 6bir uca gidip geliyordu. Eugenia sarigin
gocugun onlari beklerken torbasindan kurgun askerler gikartti-
gint ve ona oynamasi igin izin verdigini soyledi ama kimse onu
dinlemiyordu. Koridorda askerleri ig sira halinde dizdik ve
gocuk ishikla askeri marglar galdi ve bu getirdiklerinin onun en
sevdigi askerler oldugunu, evde, Anapoima'da bunlardan daha
bir siirii bulundugunu anlatti.

Anne disaridaki kim? diye soruyor Agustina, Aminta disari-
da kim var? Ilk evlerinden bahsediyor, ailenin kuzeye taginma-
dan oturduklarn, Teusaquillo Mahallesi'nde bulunan Caracas
Bulvari'ndaki yesil beyaz ev. Disanda birisi var, kim oldugunu
sdylemek istemiyorlar. Okul servisi sabah erkenden beni alma-
ya geldiginde korna sesi duyuluyor ve Sofi teyze giiliiyor, bu
zavalli minibis hasta bir inek gibi méliiyor, diyor. Aminta def-
terlerim nerede> Aminta kalemlerim nerede> Ama ¢ikmama
izin vermiyorlar, goz deliginden bakip sokak kapisini agmak
istemiyorlar. Bay ciizamli, gocugun gegmesi igin biraz kenara
cekilin! diye, baginiyor Sofi teyze. Heniiz bizimle birlikte ya-
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samiyor ama sorunlara ¢ozim getiren yegane kisi o. Kenara
litfen, ciizamh bey. Birak beni Sofi teyze, okula gideyim. Ama
kolumdan tutuyor, kafami sahte inci diigmeleri olan beyaz or-
lon kazagiyla kapatiyor. O halde, ben gérmeyeyim diye hizli-
casokaga gikiyoruz. Neyi gérmeyeyim diye> Kimi gérmeyeyim
diye> Ama Sofi teyze burada olmadig: igin cevap veremiyor.
Ciizamliyr gérmeyesin diye, diyor Aminta. O da kim? Zavalli
bir hasta. Peki, 0 zaman neden gérmemem gerekiyor? Annen
gormemen gerektigini séyliiyor giinkii cok etkileyici. Cok kor-
kutucu zavalhicik, 6li gibi bembeyaz, cildi glirimiis ve agzin-
dan mezar kokusu gibi koti bir koku geliyor. Bagim, Sofi
teyzenin kazaginin iginden kurtulmay: basartyor ve gozlerim
onu goriiyor, birazcik ya da geceleri riiyamda onu gériiyorum,
gordigum elinde karton pargasindan bir tabela tagiyan kirli bir
cuvaldi. Kargactk burgacik bir yaziyla yazilmigti, sanki okuma
yazmayi yeni 6grenen bir gocugun yazistydi. Annem fakirler
okuma yazmay: bilmezler, der hep. Bu kirli kizim. Kirli ne de-
mek> Cevabi biliyorum, sokaktan gelen her sey kirlidir. Ama
ben gérmek istiyorum, gérmem lazim, ciizamh benim oku-
mam igin bir seyler yazmig. Orada ne diyor Aminta> Ne diyor,
anne? Pis kartonunda ne yazdigini biri bana séyleyebilir mi?
Agua de Dios'tan geliyormus, ona sadaka verilmesini istiyor;
bana boyle cevap verdiler ama inanmadim. Agua de Dios da
nedir? Acele et Agustina otobiis seni birakip gidecek. Biraksin,
ben Agua de Dios'un ne oldugunu 6grenmek istiyorum. Simdi
servise bin, ben sana sonra agtklarim, hemen simdi agikla. Agua
de Dios, ciizaml: hastalari sehre gelip digerlerine bulastirma-
malari igin tuttuklari bir ciizam hastanesi. O zaman o niye bu-
rada, neden benim evimin kapisinda durmak igin gelmis, neden
bir énceki evimizin dniinde degil de burada?> Agua de Dios'tan
beni bulmak igin mi kagmig?> Simdi babamin neden her gece
evin tiim kapilarini kalaslarla, asma kilitlerle kapadigini anliyo-
rum, Aguade Dios'tan gelenlerin tiksindirici parga parga dokii-
len beyaz etleriyle hastaliklarini bize bulagtirmamasi igin.
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Séyle Aminta, nasil, ne kokuyorlar, éliimiin yiizlerinde yazili
oldugunu kim séyliiyor> Bog g6z gukurlart neler goériiyor bil-
mek istiyorum. Gézleri mumdan tekrar yapilmaz mi, ya erir-
lerse? Sus, deli kiz, 6yle seyler séyleme, sana bulagir. Aminta
duydun mu, eger alavere dalavere yaparak gocuklari korkutma-
ya devam edersen annem seni isten atacakmig. Benim kimseye
sormama gerek yok zaten biliyorum, Giice ve Bilgiye sahibim
sadece kelimelere dokemiyorum. Anlamadigimi samyorlar
ama ashinda anliyorum, karanhkta bekleyen korkung yiizina
taniyorum, onu kapattiklan yerden kagmig, yagmurun altinda
sakince bekliyor ve igi bosalmig gozleriyle 1giklarla aydinlan-
mig evimizi gozetliyor. Igiklan kapat, Aminta! Iki kardesimin
ve benim dogdugum, Karakas Bulvari'nda bulunan, bundan
onceki yesil beyaz boyali evimiz. Babam tiim kapilari kapattik-
tan sonra agik kalan tim delikleri kapamami séyliiyordu giinki
aile igin olan her seyin 6zel oldugunu diisiiniiyordu. Kimsenin
ailevi meselelere burnunu sokmamasi gerektigini, tim kirli ga-
magirlarin evde yikanmasi gerektigini dile getiriyordu. Ci-
zamlinin kargisinda giiglerim ok kigik kaliyor ve tipki
kigucik bir alev gibi higbir seyi aydinlatmiyor. Yoksa sonunda
zaferle gikacagini biliyor mu? Yoksa babamin bir giin evi terk
edecegini ve artik kapilari anahtarla kilitlemeyecegini biliyor
muydu? Ciizamlinin saati bizim terk edilme saatimiz. Ay baba-
cigim, bana elini ver ve gel kapilari kapatalim, eger Agua de
Dios'tan kagtiysa biliyordur. Ciizamh bey kenara gekiliverin
litfen, gocuk gegsin. Aminta'nin ve Sofi teyzenin bu kelimeyi
boyle iistiine basa basa telaffuz etmesi hosuma gitmiyor, eger
adimi 6grenirse hastaligi bana da bulagir, adimin sahibi olur ve
hastahigi icime kagar, kafama kadar girer ve orada kendine bir
oyuk yapar ve sonsuza dek yagamak igin kalir. Kafamin iginde
bir panik yasiyor, ismi Ciizam, Lazareto, Agua de Dios ve adi-
ni degistirme kabiliyetine sahip. Bazen bildigimiz lisanda ko-
nustugumda, panigimin ismi  Babamin Eli oluyor ama
biytdiikge bizleri rahatsiz eden bagka seyler de oldugunu fark
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ettim. Evimizin kapisinda bulunan kiigiik delikler yuvarlak ve
kenarlar kiymik kiymik, tahtanin tstiindeki yesil bir suratin
gozlerinin kirpikleri gibi. Bu delikler nedir anne? Bu delikler
nedir baba> Bana her zaman, hicbir sey degil, bir sey degil,
diye cevap veriyorlar. Yani kapinin delikleri var ve nokta. San-
ki insanin gozleri oldugu gibi kapinin da delikleri olmasi nor-
malmis gibi. Bir gece kapilarn kilitleme saatinde babam,
delikleri 9 Nisan keskin nisancilarinin yaptigini itiraf etti. Ben
onun dediklerini anladim, 9 Nisan keskin nisancilari evimizin
kapisindaki delikleri agmiglar. Neyle actilar baba> Silahlariyla,
bize ateg mi ettiler? Insanlara degil, dedi ama bir kelime daha
etmedi. Hangi insanlara baba> Insanlar, insanlar, olaylar hic de
goriindiigii gibi degildir ve onlar hakkinda konugmaya da ge-
rek yoktur. Peki, korkmug muyduk? O zaman daha dogmamig
oldugumu séyledi. Kendimizi korumamiz gereken zararl var-
liklar cogaliyorlar, Agua de Dios'un ciizamlilari, 9 Nisan'in kes-
kin nisancilan, kafalan kinlmig kanlar iginde gezen 6grenciler,
Sasaima'y1 ele gegiren ayaktakimi. Anne, biiyikbaba
Portulinus u ne 6ldiirdii> Onu o ayaktakimi mi 6ldiirdi? Hayir,
biiyiikbaba Portulinus, Blanca nineyi terk etti ve Almanya'ya
geri dondi. Korkumun tanik oldugu bagka tehditler de vardi
ginki benim korkularim sakin durmay: bilmiyor, beslenmesi
gereken ve her seyi yalayip yutan bir hayvan gibi. Ben Hur'un
kiz kardesi ve annesinden baghyor. Ciizam olup utanglarindan,
riizginn yapraklan bir kenara siipiirdigii, gézlerden uzak bir
bahgede saklaniyorlar. Ve Ben Hur'un diigmani Mesala'nin is-
tiinden de athlar dértnala gegip insanin hayal edebileceginden
de beter bir halde birakiyorlar. Kanlar iginde hirpani, hastalik-
li bir insana doniisityor. Sinema salonu matine boyunca nere-
deyse bostu ve ben koltugumda hareket etmeye bile cesarer
edemiyordum. Annem hasta oldugu igin o aksamiistii bana
Aminta eglik etmisti. Anneni rahat birak biraz cani sikkin, de-
misti Sofi teyze heniiz bizimle beraber yasamiyordu ve ben
Mesala'nin hirpani birine déniigmesini izliyordum ve o iki ka-
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dini bembeyaz tenleri, ¢ibanla dolu tenlerini mantolarla kapat-
maya galigmalarini seyrediyordum. Aminta, korkma, korkma
kizim, bunlar incilden alinma seyler, dedi. Ama ben zaten
Incil'den korkuyorum, bana dehget verici bir kitap gibi geliyor,
annem ¢ok dindar oldugu igin her odaya bir Incil koymus ama
ben geceleri benimkini alip garaja kilitliyorum giinki sayfalari
hep ciizamlilarla dolu. Bu iki kadin ne kadar értiiniirlerse 6r-
tiinsiinler yaralarinin pis kokusu onlan ifsa ediyor, bu yiizden
daha 6nce liiks bir ev olan evlerinin bahgesinde yasiyorlar. Bu-
gin artik kimsenin yagamadigi Teusaquillo'daki eski evimizin
de bahgesi vardi, babama o evimizin bahgesindeki yapraklarin
da bir koseye toplanip toplanmadigini soruyorum. Annem
yeni evimize kadar giineyden gelen baskaldirmig ayaktakimi-
nin ulagamayacagini séylilyor ama ben biliyorum, gelebilirler
ben onlan rilyamda, hatiralarimda getiriyorum. Bir giin Sofi
teyze okula gelip din dersini protesto etti, bu cahilce seyleri
okutmayin zaten kafasi yeterince bulanik bir de siz bulandir-
mayin, diyerek. Okulda ruhun terbiyesi igin din dersinin zo-
runlu oldugunu séylediler. Sen hi¢ merak etme anne, bizim
evimize giremeyeceklerini biliyorum, babamin idollestirdigim
eli bana her gece bu mesaj veriyor. Peki, babam ya giderse>
Giderse iste biyiik panik baglar. Sabahleyin Aminta'nin kah-
valtimi yatagima getirmesi igin bagiriyorum. Annemin ona 6g-
rettigi gibi giimus tepsi iginde. Portakal suyu, Milolu sicak siit,
Yucas ekmegi, ilik yumurta, Aminta bana her zaman giizel sey-
ler getirir. Ve tabii havadis de. Su adam biitiin gece evin karg:-
sinda bekledi durdu. Bana yalan séyleme Aminta, agzi yerine
agilmig o korkung deligi gordiin mi> Canli ete donmiig kollari-
ni gordiin mi? Aminta, séyle bana, elindeki kartonda ne yazi-
yor, ne yazdigint bilmezsem kendimi nasil savunurum. Bir gece
riyamda glrimis sesiyle odama geldigini gordim, ben koéti
yirekli Lazaro'nun hastasiyim, diyordu. Lazaro kimdi anne?
Leonorita Zafrane, okul servisinde koridoru kontrol eden 6g-
retmen de evimin éniinde bekleyen ciizamlhy: gordiigiine ye-
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min etti. Elindeki kartonda ne yazdigini ona da sordum o da
bilmedigini soyledi ve beni utandirdi. Annene ve Ben Hur'un
kiz kardegine haksizlik ediyorsun giinkii sonunda Isa onlari iyi-
lestirerek bir mucize yaratiyor. O zaman geceleri evlerinin
bahgesinde yapraklar sirinmiyor. Hayir. Benim, Teusaquil-
lo'daki eski evimin bahgesinde de mi> Hayir, bunlari sen icat
ettin, pek gok sey icat ediyorsun. Tegekkiir ederim Leonorita
Zafrane, beni bu sagmaliklardan kurtardigin igin. O akgamiistii
annem, Bichi ve ben sar renkli tsti agilabilir, Oldsmobil mar-
ka arabamizla gezintiye giktik, annem direksiyonda, biz ikimiz
arkada. Oldsmobil'e binmeyi seviyoruz ciinkii pencereleri bir
digmeyle otomatik olarak agilabiliyor ve yeni kokuyor. Yeni
alindi, son model. Yolda ok trafik var, sikigikhiktan araba iler-
leyemiyor, boyle oldugunda annem gariplesip hi¢ durmadan
konuguyor. Anne ¢ok sicak, birak da cami agayim biraz. Ama
izin vermiyor. Kapkaggilar yiiziinden mi> Evet, kapkaggilar yi-
ziinden. Gegen giin, kapkagginin biri Sofi teyzenin boynunda-
ki altin zinciri kopardi ve boynunu yaraladi. Zincir olsa yine
iyi, dedi olay: 6grenen babam, onun yerine yenisi alinir ama
zincirde annemin yadigan Kutsal Melek takiliydi, diye protes-
to etti Sofi teyze. O zaman sana aynisindan alip hediye ederiz,
dedi babam. Riiyanda bile géremezsin, dedi annem, o madal-
yon nadide bir antikaydi, aynisini nereden bulacagiz. Onemli
degil, dedi babam, su anda 6énemli olan acilen bir doktora gé-
rinmesi ¢iinki boynundaki yara kétii gériintiyor, mikrop kapa-
bilir. Sofi teyzenin boynunda kapkagginin iki tirnaginin izi
duruyor, babam onlara Drakula'nin isink izleri diyor. Sofi tey-
zenin artik ne Santo Angel madalyonu ne de zinciri var boy-
nunda ve bugiin Oldsmobil'de bizimle gelmiyor. Ama her
haliikarda sicaga ragmen camlari siki siki kapali tutuyoruz,
neme lazim. Anne igeri temiz hava girmezse, midem bulani-
yor. Miden de bulansa cami agma. Oldsmobil bir araba yuma-
ginin icinde sikigti kaldi ne geri ne ileri gidebiliyor. Annem
birkag defa yapmig olmasina ragmen, arabanin kapi kilidinin
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kapal olup olmadigini tekrar kontrol ediyor. Anne kizgin mi-
sin? Cinki Bichi ile ben giiriilti yaptigimizda irrite oluyor
ama, hayir, diyor, 6n koltuga onun yanina gegmemizi soylii-
yor. Gozlerinizi kapatin gocuklar, ellerinizle gézlerinizi iyi ka-
patin ve ne olursa olsun, bakmayacaginiza s6z verin. Soziinii
dinledik. Sag koluyla bizi siki sikiya tutarken, sol eliyle de di-
reksiyonu kavriyor, bagimizi kaldirmamiza engel oluyor ve biz
disarida olup biteni goremiyoruz. Ama sokakta olan biteni an-
layabiliyoruz. Disaridan c¢iglk sesleri geliyor, gittikge
yaklagiyorlar, gérmesek de arabanin etrafini gevirdiklerini an-
layabiliyoruz. Anne, neler oluyor? Bir sey yok, yok bir sey, ama
sesinin tonu tam tersini soyliiyor. Simdi de iyice asagiya araba-
nin zeminine, ayak konulan yere ¢omelip oturmamizi soyli-
yor. Buradan sadece annemin Iskog eteginin kareleri, pedallar,
gri renkli yer désemesi, yere diigmiis bozuk para, birkag ¢op,
Bichi'nin kiigiiciik yuvarlak kirmizi ayakkabilar gériiniiyor.
Annem yiiksek topuklu ayakkabisiyla bir pedala basiyor sonra
otekine, bir gaz veriyor bir fren yapiyor, kalbinin atigint duya-
biliyorum ve kendi korkumun tik tak kalp atiglarini ve Bichi'nin
soyledigi sozciikleri, koltugun altinda buldugu parayla oyna-
maktan memnun. Ona sikica sariliyorum, oynamaya devam et
Bichi Bichito, sana higbir ey olmayacak, ilahi giiglerim senin
giivende oldugunu séyliiyorlar, dikkati dagilsin diye onu pa-
rayla oynatiyorum ama bir gseyler oldugunu biliyorum. Neler
oluyor anne? Bir ey olmuyor. O zaman yukar ¢ikip koltuga
oturabilir miyiz?> Hayir, orada asagida kalin. Annem, bizi koru-
mak istiyor, bir seyden, birinden, fark ediyorum, etrafimizda
onun goriip benim goremedigim bir seyler oluyor. Ciizamlilar
degil mi anne?> Agua de Dios'tan kagmiglar ve simdi buradalar.
Annem, aptal aptal konusmamami emrediyor giinki kardegimi
korkutuyorum Ama iste korktu bile ve agliyor. Onlarin cii-
zamlilar oldugunu biliyorum, her ne kadar daha sonra babam
bana onlarin eylem yapmak igin sokaga dékiilmiig 6grenciler
oldugunu séylese de inanmiyorum. Gegen giin gazeteler 6g-
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renci ayaklanmasinin haberini basmiglar, babam da bana re-
simlerini gosteriyor, olsun onlara da inanmiyorum. Babam,
annemin bizim etkilenmemizi istemedigi igin arabanin asagisi-
na indirdigini soyliiyor. Ciinkii arabanin etrafinda kafasi yaril-
mig kanlar iginde 6grenciler kosturuyormug. Ama ben oyle
olmadigint biliyorum. Sonunda ciizamlilar geldiler. Binlerce
ciizaml Agua de Dios'u terk ettiler ve Bogota'y: iggal ettiler.
Yice Lordun kutsal eli beni bu isgalden koru. Bu kutsal ele o
kadar giivenmemem gerektigini biliyorum.

Aguilar, yagmurdan kagarken birden kamyonetinin 6niine
¢tkan dilenciye ¢carpmamak igin ucu ucuna fren yapiyor; ama
bu deli intihar komandosu da ne bokluk yapiyor boyle, nere-
deyse 6ldiiriiyordum, kalbim yerimden firlayacak ama goriinii-
se gore hi¢ umru degil ve yaptigi isin bir pargasi olarak goriiyor
besbelli, saatin kag oldugunu bilmiyorum, dilenen elini kam-
yonetimin camindan uzatmig bile. Bari bir kahve parasi veriver
kardes, diyor sanki biraz 6nce aracimla ona garpmak iizere
olan ben degilmigim gibi, 6nceden tasarlanmig, akilli hareke-
tiyle beni durdurmug olmaktan gayet memnun, hatta gururlu
Iste tekrar buradasin, yash tilki, bukalemunvari metotlarini ta-
ntyorum, normallikten besleniyorsun ve kendi amaglarin igin
kullantyorsun. Oglum Tono, baba insanin kendi iginde deli
olmasi dogru mudur? diye sordugunda yedi yagindaydi. Simdi
tanidigim giiniin bir detayni hatirhyorum. Daha dogrusu sah-
sen tamdigim giiniin detayin: giinkii zaten onu biitiin ilke ta-
niyordu. Giinler 6nce Alaska'da yiiriiyiis yaparken kaybolan
trekkingci bir genci telepati yéntemiyle bulmastyla taninmigts.
Ceng o zamanki Maden Bakani'nin oglu olunca her giin basi-
nin ilgisini daha gok gekmigti. Kurtarilma operasyonunu iki
grup vyiiritiiyordu, biri deniz piyadelerinin sonsuz buzlarin
icinde debelenen askerler grubu, digeri ise Santa Fe de
Bogoto'da Maden Bakani'nin makaminda Agustina Londono
tarafindan yénetilen artrik bolgelerin haritasinin iistiine aldig:
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parapsikolojik sinyallere gére igneler batiran grup. Eriyip git-
mig delikanhyi sonunda buldular, tim tlke, bakanlar kurulun-
dan baslayarak, yurtseverlik atesiyle yanip tutugstular, sanki
Amerika Kupas: finallerine kalmigtik ve basin bu basarinin ta-
mamint Agustina'nin 6ngoéri giiciine atfetmekten hig cekinme-
di. Hem Tanrinin tasarilarini hem de deniz piyadelerinin
gayretlerini en aza indiren bir yorum oldu bu. Ve tabii kuzeyin
hangi iglusu, ¢181, buzulu ve zorlugundan kurtardiklarini goz
ardi ederek. Bu olayin ¢oziimlenmesinden birkag giin sonra —ki
bu ¢ozim Agustina igin kehanet iglerinde yiiz istiinden yiizle
mezun olmak gibi bir seydi— sinema kulibi ¢ikiginda beni
onunla tamigtirdilar. Bana sadece, bu Agustina, dediler ve ben
su Alaska hikdyesiyle onun baglantisini kuramadim, kargimda
sadece herhangi bir Agustina vardi ama evet gok giizeldi. Bana
gore berbat olan filmi o kadar begenmisti ki konusurken elleri,
kollari dirseklerine kadar oynuyordu. Ilk basta bana hangi
Agustina oldugunu séylemelerinden énce onun gok giizel ama
bir o kadar da deli oldugunu disiindiim. Ve hig stphesiz o za-
manlar deli kelimesinin benim igin negatif bir anlami yoktu.
Izleyen giinler Agustina'nin gok tath ve eglenceli biri oldugunu
kesfettim ve oglum Tono'nun patolojik tespitine gére iginden
deliydi. Agustina bagtan asag: siyahlar giyiyordu: yan giizel
yan cadi gibi dantel sallar, agiri kisa mini etekler ve gotik be-
yazhginda upuzun parmaklarini agiga gikaran kesik eldivenler.
Agustina hayatini, tarot ve benzeri fallar bakarak, piyango ve
sans oyunlar oynayarak kazaniyordu. Bana béyle séyliiyordu
ama aslinda ailesinin ona verdigi aylik parayla geginiyordu.
Sagi gok uzundy, yar hippy yar serbest bir kizdi, marihuana
igiyor ve her bahar ailesiyle birlikte Paris'e gidiyordu, politika-
dan nefret ediyor ve ona hayran herkesi Opium isimli korkung
parfiumii kullanarak saskina geviriyordu. Agustina yalniz yagi-
yor ve evinde sokak kedileri besliyordu. Evinde hi¢ mobilya
yoktu, sadece mumlar, yastiklar ve yerlere gizilmig mandalalar
goze carpiyordu. Terk edilmig yetim bir kizla, babasinin kizi-

102



nin huzursuz bir karigimiydi. lyi aile kiziyla Woodstock torunu
birlesimi. Bense orta sinif bir profesér, ondan onalti yag biiyiik,
eski kayitlara gore Marksist ve her tirli gilginhgi 6zleyen. Ay
ne delilik! Deli olmayalim ya da en ¢ilgin seyi yapalim, biyiili
gerceklik dedikleri tanimdan rahatsiz oluyordum ciinkii kendi-
mi kandirmacanin ve aklin mucizesinin tam kenarinda hissedi-
yordum ve tiim bunlarin ortasinda Agustina bir liikks obje gibi
parildiyordu. Ama hig siiphesiz, el falimi okumak igin ellerimi
ellerinin arasina almasi ve bu kadar hos ve eglenceli biri oldu-
gum halde kendime neden bu kadar haksizlik ettigimi sormasi
yetiyordu. Pielrrojas sigarasi igtigim, alyans taktigim, siniflarin
miicadelesinden bahsettigim igin bana ihtiyar demesi yetiyor-
du, proleto” —kullandigi kelime buydu— diye bir sey yoktur diye-
rek beni yaralamasi yetiyordu; kil yerine tiiy, yiiz yerine surat
sozciklerini kullanmasi ve iistiimdeki sentetik kumagli, kahve-
rengi pantolonlardan ve dagc botlarindan giymemesi yetiyor-
du. Aslinda tam olarak kahverengi degillerdi ve dagci botu hig
degillerdi ama dalga gegilecek bir bogluk buldugunda sizmay:
cok iyi biliyordu. Elimi biraktiginda tenime niifuz etmis bu ko-
kuyu icime cekmek yetiyordu, uyusturuculardan hi¢ anlamadi-
gim icin marihuana sanmis, bir giin sormustum, benimle dalga
gecmis, marihuana olmadigini, Opium isimli parfiimiiniin ko-
kusu oldugunu séylemisti. Ona bir giin hediye olarak bir sige
Opium almaya gittigimde maasimin yarisi ettigini 6grenmem
de yetmigsti. Birdenbire ismimi bir kalemde silip bana soyadim-
la hitap etmesi de yetmisti ve hepsinden de daha fazla giinesli
bir giin Independencia Parki'nda otururken egilip bagi ¢oziil-
miig ayakkabimi baglamasi yetmigti. Bir bankta yan yana otur-
mugstuk, yine yeni baslayacag: bir projeden bahsediyor, ben de
onu vazgegirmeye galigtyordum, tam bu sirada ayakkabimi
gordi ve egilip bagladi, bir Opium kizinin sentetik kumagh
pantolon giyen bir proleterin ayakkabisini baglamaya nasil te-
nezziil ettigini sordum, bana, demagoji yapma, dedi. Ama ha-

* Proleterya. (¢.n)
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yir demagoji degildi ve bu yiizden dsik oldum. Nezaketen ya
da mecburiyetten de yapilmig bir hareket degildi. Hog ve 6n-
ceden tasarlanmamis bir refleksti sadece ve ayak kimin olursa
olsun egilip baglardi. Bunu iki gocugumun annesi, o zamanlar
ayri yasadigim eski esim Marta Elena'ya anlattigimda her seye
ragmen hala Hiristiyansin diye cevapladi. Bagkasi olsa bana
mago derdi ama Marta Elena beni ¢ok iyi taniyor ve konunun
nereye gittigini iyi biliyor. Yaslilarin ayakkalarini yikayan ke-
sisler, dilencilere paltolarini veren azizler, tim zamanini hasta-
lara aywran rahibeler, biri ya da bir sey igin hayatini adayan
kimselerin beni nasil derinden etkiler biliyor. Yani bagdondi-
riici gizelliginin yani sira bu yaptigi ile ona deliler gibi agik
olmam kaginilmazdi. Bugiin de hald ds13im ve o zaman degil
de simdiki deliliginin irkiitiicii ve panikletici oldugunun ve hig
de giizel bir sey olmadiginin farkindayim

Sana anlatacagim gibi Agustina bebegim, Midas agiklaya-
bilmek igin uygun kelimeleri ariyor ve ona hig uymayan bir
yiz ifadesi takimiyor. Sanki tiim hayalleri yikilmis gibi umutsuz
bir ifade. Agustina giizelim, su gringolarin uydurdugu winner’
gergekten var midir? Evet var, iste o benim, dogugtan kazanan
biriyim, kazanma konusunda dogal bir yetenegim var ve bu-
nun en yakin sahidi de sensin giinkii benim oynadigin tim
oyunlarda kaybeden sen oldun. Ama halime bak, yenilginin
tozlarini yutuyorum. Bay Gizem'in ziyareti agzimda kétii bir
tat birakti, neden diye sorma, aslinda bana yizyilin igini 6ner-
meye gelmisti ve ben higbir zaman batil inangh olmamigtim
ginki bunun igin giizel cadi sen vardin. Ama Midas McAlister
kapiyr agip kargisinda ategler iginde yanan ve havayi agzindaki
ceset kokusuyla kirleten o kot haber kugunu goériince, Kral
Midas'i, altin gocugu, sabanin siiper starini asagidan yukariya
bir huzursuzluk kapladi. Agustina giizelim sana bir sey daha
anlatmam gerekiyor, o gece Oriimcek basaramads, basarisizhg

* Ing. Kazanan. (¢.n)
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onceden ilan edilmig ilk denemesinde basarisiz oldu, aslinda
ben bu oyunu bu boyutta birakmak istiyordum, bahiste payima
diigeni 6deyip Oriimcek'e, yumugsakti ihtiyar Oriimcek, bu
sagmalikla daha fazla sikilmeyelim, seni goktan terk etmis ask
mesk isleriyle para kazanmaya galigma, demek istiyordum. O
siralarda Midas'in morali yerlerde siriiniiyordu ve ona korkung
bir ig teklif etmiglerdi ama tek hissettigi sey moral bozuklugu,
bikkinlik ve bir an 6nce yataga gitme istegiydi. Yalniz bagima
yataga girip sabah giinesine karsi iyice kapanmig panjurlu
odamda derin ve sakin bir uykuya dalmak istiyordum. Ama iyi
niyetli Oriimcek benim moral bozuklugumun sebebini anlaya-
miyor, tim sugun kendinde oldugunu mirildanarak hig durma-
dan o6zir diliyordu. Higbir sey kaybedilmis degil, Midas
oglum, temelsiz ve patetik bir heyecanla beni rahatlatmaya
galigtyordu. Son anda basarisiz oldum ama bagarmama bir iki
milimetre kalmisti, diyerek 1srar ediyor ve depresyonumu daha
da derinlestiriyordu, buldugun su iki yaratik biraz daha istekli
ve daha az tembel olsalardi bahsi kazanmigtik, bir dahaki sefe-
re bana atesli, gercek disiler bul, bunlar gibi soguk porselen
bebekler getirme. Ama ihtiyar, iki dil bilen, iyi terbiye almig ve
susi ile beslenmis bu kizlar sen istedin O kadar da degil, Mi-
das oglum, sanirim seninle benim aramda nesil farki ve bir ile-
tisim eksikligi oldu, benim yagimdaki adamlarin hosuna dolgun
ve atesli kadinlar gider ama sen bana buzdolabinin deep free-
zeinde sohbet edecegim iki tane aneroksik bulup getirmissin.
Oriimcek utancini gizlemek igin tiirlii bahaneler buluyordu.
Onlar ¢iftlesmek igin degil evlat edinmek icin uygundular
Merak etme Oriimcek iyi zamanlanimiz olacak elbet. Isime
geldiginde ne kadar kig yalay:ci bir orospu gocugu olabilecegi-
mi tahmin bile edemezdi. Biiyiik isimizi saklayacak kadar da
sinsiyimdir. Daha gitme Oriimcek, Joaco ve Ayerbe'yi evlerine
birakincaya dek sen Silver ile beni ig yerimde on beg dakika
bekle, sizi Escobar'dan bir haberim var. Biiyiik haberi
Oriimcek'e ve Silver'e verdigimde —patron onlara Tullido ve
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Ihbarci adini takmusti— tabii kallesce detaylari saklayarak, ikisi
de derin bir sessizlige gomiildiiler, sandalyelerinde kipirdamaz
oldular, yani demek istedigim ilk bagta igin biyukligi kafalari-
na dank etmedi ve iglerine siphe diistii ve sorular sormaya bas-
ladilar. Pablo hep bizden ¢ek aliyordu gimdi neden nakit
istiyor, son goériigmeden beri gok kisa siire gectigi halde neden
bizle gériigmek istiyor, Agustina kizim, Escobar'in seni aramasi
igin her zaman alti ay gegmesini beklerdin. Ama patron oydu
ve faydali elemanlarini nasil rotasyon yapacagini da o bilirdi.
Ben bunu ezbere bilirim ve nasil unuttum bilmiyorum. Ama en
kotisi bagtan beri bu igle ilgili burnuma kéti kokular geliyor-
du ama hazine sandigi o kadar yiikliydii ki alarmi kapatmay:
sectim. Oriimcek ve Silver de ikna olmadilar, kafalarini kasidi-
lar, her tiirlii bahaneyi 6ne siirdiiler, geceden sabaha kadar o
kadar parayi nereden bulacaklard:. Biyiik ikramiye vurmug ve
bir siirii parayla ne yapacagini bilemeyenler gibi davraniyor-
lardi. Ama bir siire sonra her tiirli dnyargiy1 unutup ceplerin-
den Mont Blanc ve Hermes kutularini ¢ikartip hesap yapmaya
bagladilar. Sonugta her giin sekiz yiiz milyon kazamilmiyordu
Ama unutmayin, agklarim, Pablo nun sarti paranin tam zama-
ninda ve nakit olarak yerine ulagmasi, yani benim elime yarin
degil obir giin gegmis olmasi gerekiyor. Aerobic'sin kargi kal-
dinminda sabaha kargi ikide herkes gemisine binip agilip veda-
lagmadan 6nce uyardim. Okulun son giini ayrilan okullu
gocuklar gibi birbirimize sarildik. Ertesi giin Midas beklenildi-
gi uzere hig kalkmak istemeden uyand, kéti bir rilya gérmiig-
ti. Riyamda beni amansizca kovaliyorlardi, paranoyakga bir
seydi, kabusumu sana tam anlamiyla anlatamam ¢inki silindi
gitti ama benim gayet uyusuk kalkmama sebep oldu. Gozleri-
mi agmama uyanmak dersek uyandigimda giines gokyiiziiniin
tam ortasindaydi ve garsaflar stime yapigmis beni birakmi-
yorlardi. Asya gribi gibi bir seye yakalanmisim hissine kapil-
dim, o kadar paramin istiime yikilacag: hissinin yarattig
stkinti mi yoksa sadece bu hikayenin gok koéti sonuglanacag:
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hissi mi bilmiyorum, belki de bu tigiiniin karigimi bir seydi his-
settigim ama kesin olan kis uykusuna yatma istegi duymamdu.
Yani gisimi yapmaya bile mecalim yoktu giinki yataktan kalk-
tgimda kabugu alinmig salyali simiikli zavalli bir salyangoza
benzeyecegime emindim. Bana bunlar olurken inanmayacak-
sin ama aklima sen geldin, seni diisiiniiyor olmami bir nevi agk
ilan1 olarak da algilayabilirsin. Ciinkii higbir zaman anilarini
besleyen bir adam olmadim, ge¢cmigste kalan, sabit diskimden
hemen siliniyor. Su anda olmayan, benim igin unutulanlar top-
raginda kalan bir sey. Tabii normal zamanlarda domuz gibi
davranip sonra ilan-1 ask etmemin ne ise yaradigini bana sora-
bilirsin. Dogru ama yatak odamda yani tapinagimda yalmz ol-
dugum zamanlarda sadece seni diigiiniiyorum. Bazen bu ya da
su olmasayd: senin ve benim hayatim acaba nasil olurdu diye
diisiiniiyorum ve bu diisiince beni derin ve agir bir uykuya iti-
yor ve uyusukluga diisiiyorum. Ve tek hiikkiimranhigim olan ya-
tak odamin digindaki diinya hakkinda higcbir sey bilmek
istemiyorum. Buray, rezalet ¢ikarttigin o gece ziyaret etmistin
ama tabii o kadar delirmigtin ki hatirlamazsin bile. Ama seni
hig suglamiyorum, Agustina hayatim, ailen her zaman bir gesit
timarhane olmustu. Ama sende gok belliyken annen ve Joaco
gayet basanili sekilde gizleyebiliyorlar, hele Joaco, o deliligin
kendini yikmasina izin vermiyor, tipkt asil polo atlarindan biri
gibi. Ama sen, Agustina kigigim, Teksas'ta rodeo yapryor-
mugsun gibi bir o yana bir bu yana savruluyorsun. Ama ben
sana, benim yatak odamdan bahsediyordum giinki digaridaki
diinya bana ¢ok biiyiik geliyor. Diger yandan, dort duvar ara-
sindaki beni gérmelisin, ben bile sekiz kése arasinda yayilan
irademin aksilikler ve diigiimler olmadan yayilmasina ve ayak-
larimin yere saglam basmasina sagirtyorum. Sanki zaman bile
esniyor. Isiklart agip kapatma stilimi sana gosterdim Agustina
ama gormedin, tek bir diigme ile giizelim, uzaktan kumandam
kullanarak her seyi agip kapatabiliyorum, bir tane marihuana
igiyorum ve uzaktan kumanday: baston gibi kullanarak yatak-
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tan ortam sicakhgint ayarliyorum, Bose miizik sistemini galigti-
riyorum, perdeleri agtp kaptyorum, sihirbaz sanati gibi kahve
hazirliyorum, sémineyi yakiyorum, hamami ya da jakuziyi ha-
zirlayip su kabarciklan iginde tozdan ve samandan arinip te-
mizleniyorum. Sonra yangin bile sondirecek giigte, ©zel
olarak tasarlanmig dugakabininde kisa bir dug aliyorum. Ama o
gece her ne kadar énce soguk su, sonra da sicak suyla seni ra-
hatlatmaya galigtimsa da giicii yetmedi, benim histerik giizel
kizim. Odamda her sey tertemiz, Agustina bebegim, paranin
ne kadar gok temizlik alabilecegini bilemezsin. Ve hatta eger
annen bir azizeyse, tipki benimki ve tim orta sinif anneler
gibi, deterjan reklam miiziklerini ezbere biliyor, kirli giysileri-
ni alip ertesi giin tertemiz, itillenmis sekilde tekrar dolabina
asiyordur. Evimin geri kalani beni ilgilendirmiyor bu yiizden
sana gostermeye bile calismadim, ¢ok biiyiik ve sikici. Disarida
bulunan yikintilara dahil ettim. On iki kisilik yemek takimini
heniiz salona koymadim, bir kere bile oturup yemek yemedim
glinkii yaparsam hiiziinlenirim, kalan on bir kisiyi cagirmak da
igimi daraltiyor ama bunlarin iginde en patetigi teras. Seksen
metre karelik alanin ortasinda kirmiz beyaz gizgili bir gemsiye
var. Simdiye kadar kimseyi giinesten korumad, etrafinda sak-
silara dikilmis sekiz tane ciice palmiye bulunuyor ve benim
igin gokyiiziine kadar biiyiimeleri ya da ciice kalmalar hig fark
etmiyor. Sanirim bu asfalt manzaral plaj goniniimiindeki tera-
sa bir kere bile ayagimi basmadim, belki de bastim, evet bir
kere, evi almaya geldigimde gezerken. Salon, ¢aligma odast,
biyiik ve kiigiik yemek odasi, teras, mutfak, bunlarin hepsi be-
nim sinirlarim diginda kaliyor, benim vatanim yatak odam ve
anne karninin kopyasi ise giizel disilerle yattigim king size yata-
gim. Yattigim kadinlarin ismini bile sormuyorum. Bay Gizem'le
kargilagmamdan sonraki sabah tam da bu yatakta uyuyordum,
sabah saat onda telefonum caldiginda beni bir anda yatagima
mihlads, beni 6glen bire kadar garsaflarin arasinda tembellik
yaparak uyuma karari alan beni. Giiya kalkip kosacak, yarim
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saat banyo yapacak, tahilli gevrek ve havug suyu ile kahvalt
edecek ve Pablo'nun parasini elde etmek igin bir kaplan gibi
disari gikacaktim. Ama telefon galdi ve telefondaki Oriimcek'in
sesiydi, bana hemen ofisime gel sana bir sey anlatmam gerekli
diyordu. Oriimcekcik, adamim, su anda yataktan gikacak ruh
halinde degilim bana telefonda séyle iste; ama Oriimcek en
ciddi sesiyle bunun 6zel ve 6ncelikli bir konu oldugunu bildi-
rince Midas joggingi, sonsuz banyoyu, tahilli gevrekli kahval-
tiyr elinin tersiyle iterek Pablo'nun parasinin zora girdigini
diisiinerek bulugmaya adeta ucarak gitti. Midas vardiginda
Oriimcek ona viski ikram etti ve kimsenin olmadig: bir salona
gecirdi, upuzun bir masanin bir ucuna o, diger ucuna Midas
oturdu. Sanki kulagina bir sir séyleyecekmis gibi 6ne dogru
egildi. Midas, Oriimcek'in parayt bulamadim diyecegine inan-
di ve bu ihtimal bile korkudan titremesine sebep oldu. Kazan-
manin getirecegi istah ¢oktan gogsiine yuva yapmisti, diger
yandan Pablo'nun hayin kabul etmeyecegi ve alacag: 6cii dii-
sinmek bile istemiyordu. Ne zaman biliyor musun? diye sordu
Oriimcek, kulagina yogun nefesini iifleyerek, Midas ise dalgin.
Ne, ne zaman? diye cevap verdi. Bagarmak iizere oldugum za-
man. Neyi basardigin zaman. sevgili Oriimcek, sadede gel ar-
tik. Ne olacak uykucu saskin, diin gece az daha ereksiyon
oluyordum. Tipin beni yataktan gikartip buraya kadar getirme-
sinin sebebinin bu aptal sey olduguna gercekten de inanami-
yordum. Tabii ki biliyorum seni giiriik ihtiyar, Escobar'dan
para kazanacagini 6grendigin zaman. Ben ciddiyim Midas og-
lum, ne zaman biliyor musun? Iginden ona Kutsal Yumusak
giin, diye cevap vermek geldi ama sabir gosterip itiraf et sevgi-
li ihtiyar, ne zaman, dedi. O gece kizlardan biri digerine kotii-
liik ederken ereksiyon belirtisi oldu. Birbirlerinin popolarina
vururken filan mi? Evet, o iste, kirbagla birbirlerine vururlar-
ken, neyazik kisakaciktandi, birdahaki Lazaro Operasyonu'nun
bu kaba tarafinda uzmanlagmani istiyorum. Ama bu sefer daha
ciddi tiyatro, oyun moyun olmadan. Yani bundan sey mi anla-
19_9
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mam gerekiyor, sana profesyonel mazogist mi bulayim, su si-
yah deri giyen zincirli tiplerden? Canin neyi isterse onu anla
Midas oglum, ben sana genel hatlanyla anlatiyorum ama yapa-
cagim tek agiklama diin geceden beri cidden aci geken bir disi
gorme istegiyle yanip tutustugum. Onu akintida takip etmek
igin peki, dedim ama igimden, Agustina gocugum ama bu sean-
s1 Ayerbe'yi, Joaco'yu ve gringoyu sahit olarak ¢agirmadan ta-
mamen gizli tutmaya karar verdim, yeni bir basarisizliktan
haberdar olmalarini istemiyordum. Ciinkii o zaman ikinci kar-
tusu da yakmig olurdum, kisacasi sondan bir 6nceki olurdu ve
eger Midas bu bahse zaten kaybedecegini bilerek girdiyse ve
amaci sirf digerlerini eglendirmek olsa bile bahsi kaybetmek
zorunda olmak insanin canini sikar giinkii Agustina, bebegim,
bahis bahistir ve ne kadar aptalca olursa olsun eninde sonunda
kaybetmek istemezsin. Bana karsidan kocaman kara gozlerinle
bakiyorsun, Agustina giizelim ve Oriimcek'in fikrinin pesin-
den gitme sebebimin bahsi kazanmak degil de nezaketimden
oldugunu diisiniiyorsun. Neden Oriimcek'e gergegin sarkisini
soylemedim? Nigin zavalli kusunun gekiciyle bile kalkmayaca-
gim ve ustelik bu oyunun artik kimsenin hoguna gitmedigini
soyleyemedim? Bir defa ve her zaman Oriimcek'i dikkate al-
mamin sebebinin her zamankinden dolayr oldugunu diigiini-
yorsun ¢unkid biyiyd bozmak istemiyorum ve tim
old-money'lerin” benim istiimde biiyiik bir etkisi var. Her ne
kadar onlara olan hayranligimi gizlemeye caligsam da hayran-
ligim gururumdan stiin geliyor ve her sekilde kendimi onlara
palyacoluk ederken buluyorum. Eger bana, benim en biiyiik
giinahimin agirt nezaket oldugu sikici vaazini verirsen tim kal-
bimle kabul etmek zorunda kalirim giinki kesinlikle dogru.
Onlann sahip oldugu seye ise, ben basur ¢ikarana kadar ikin-
sam yine de sahip olamam. O sahip olduklan sey, sende de var
ve farkinda degilsin, Prenses Agustina ya da farkindasin ama
kigimseyecek kadar delisin. Miras olarak giftlik birakmig bir

* Ing. Eski zenginler. (¢.n.)
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dede, ilk tramvaylan getirmis bir biiyiik dede, annenin teyze-
sinden kalmig miicevherler, biiyiik biiyiik babadan kalma Fran-
sizca bir kitiphane, ince pamuklu kumasa islenmis, ipekler
icinde bir bavulda saklanan, dért nesildir kullanilan ve giyme
sirasi sana geldigi icin annenin gikartip Carmelita rahibelerine
sandik lekelerini ¢ikartip kolalamalan igin verdigi vaftiz kiya-
fetlerin. Anliyor musun Agustina> Boyle seylere sahip olama-
yan benim gibilerin zaaflarini ve karin agrilarimi anlayabilirsin
Carmelita rahibelerinin kolaladig: giysileri giyenler senin sa-
hip olamadiklarini hig unutmazlar. Bu sendroma dikkatini ge-
kerim. Carcia Marquez gibi Nobel Odiilii sahibi de olsan,
Pablo Escobar gibi gezegenin en zengini de olsan ya da Paris-
Dakkar rallisinde birinci de gelsen, Milan operasinda tenor da
olsan eger kolal giysiler giymiyorsan bu iilkede hig kimse de-
gilsin. Ailenin, senin igin her seyi kariyerini bile birakan, dalga
gecilmeyi goze alan iyi kalpli Aguilar'a deger verdiklerini di-
stiniiyor musun? Aguilar: kayda bile gegirmiyorlar, Agustina
kraligem, annenin ondan nefret etmesi ona iyilik olur giinki
gergek su ki annen onu gormiiyor bile Aslinda sen bile onu
gormilyorsun ama yapacak bir sey yok, boyle fedakarlik edili-
yor ve senin icin fedakarlik ediliyor, Aguilar her zaman goriin-
mez olacak giinki kiyafetleri eksik. Peki ya ben> Benim
onumde diz gokerler hatta kigimi yalarlar ginki ben olmasay-
dim higbir sey tiretmeyen giftlikleri, hirsiz korkusuyla kasadan
¢ikartamadiklari miicevherleri ve kafur kokan sasah giysileriyle
coktan iflas etmislerdi. Ama bu beni gorecekleri anlamina gel-
miyor. Kigimi yalarlar ama beni gérmezler. Midas, Agustina'ya
bir sonraki Lazaro Operasyonu'nun detaylarini kisa tutacagini
soyluyor giinki sagma bir konu, bu ikinci denemede hig gayret
gostermedi ne hogluk yapti ne ince distinceler igine girdi sade-
ce gazeteden sadomazosist bir giftin numarasini buldu ve tele-
fon etti, cok yaratici bir isim olan Dolores isimli bir sov
guzeliyle konustu ve onun pezevengi ile pazarlik etti, tarih
belirledi ve anlasti. Anlastiklart gece Dolores cellads, alet ede-
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vatlari ve iskence araglariyla Aerobic’s Center'a geldi ama gé-
riintiileri icler acisiydi. Insana hic ilham vermeyen, igleri rutine
baglamig bir kadin ve sagi joleli, sarap rengi assolist takim elbi-
seli cambaz gibi bir adam. Sana yemin ediyorum prensesim,
onlari gérdiigiimde tek hissettigim hayal kirikligr oldu. Midas
tiim igiklart kapatti ve asagida Oriimcek ve onu golge gibi ta-
kip eden iki korumasi, Kéti Paco ve Chupo kargisinda iglerini
yapmalari igin yalmz birakti. Ofisine ¢ikti, eline hesap maki-
nesini aldi ve hesap yapmaya bagladi. Birkag giin 6nce Bay Gi-
zem vasitastyla Pablo Escobara tiim parayr gondermis ve
baliklar ve ekmekler mucizesinin gergeklesmesini bekliyorlar-
di. S&«M sovunda ¢ahisan Dolores isimli kadinin ismini unutma,
Agustina giizelim ¢iinkii Dolores denilen o kéti yildiz, kara
isigiyla bizi sikiyor.

Agustina’'min hamileliginin altinci ayinda oldu, diye anlati-
yor Aguilar, onunla olan tek hamileligini kastederek giinkii
daha 6nce hamile kalmig ama o ilk hamileligini kendi istegiyle
sonlandirmig. Bunu kendi anlatti ve yatak arkadaginin isminin
Midas McAlister oldugunu soéyledi. Aguilar bu ismi hafizasina
kazidi giinkii bu ismi ilk defa duymuyordu. El Tiempo'nun maga-
zin sayfalarinda gérmiisliigii var hem de dedikodulardan para
aklayan bir tip oldugunu duydu. Ama hikdyeyi bastan alayim,
bebegi bekleyeli beg ay olmugstu ve doktorlar preeklamsi sonu-
cu onu kaybedebilecegimizi séylediler. O andan itibaren
Agustina kendini tamamen adama ruh haline biiriindii, onu ta-
nidigimda nasil yapiyorsa oyle: bilgiyi tersine gevirerek, bana
guvensizlik ve sikinti yaratarak, gergegi tersyiiz ederek, kesin
ve asikdr olan belirtilerce yonlendirilemeyerek. Hayatiyla ilgi-
li kararlari gizli kapakli isaretlerin dedigine gore almaya bagla-
di. Doktorlar bize, mutlak bir huzurun, hamileligin olumlu
siirmesine ve bebegin kurtulmasina sebep olacagini soylediler.
Bunu duyan Agustinam bebege tiim giiciiyle siki sikiya sarld;,
gece giindiiz hig hareket etmeden yatakta kalmay: secti, nere-
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deyse put gibi, en ufak bir sarsintiyla onu kaybetmekten kor-
karak, igte o zaman qarsaflarin gekillerini okumaya baglad.
Bekle Aguilar, kipirdama, diye sabah uyaninca bana soyliiyor-
du, bir dakika dur éyle, garsaflarin sekline bakmak istiyorum.
Baglarda Aguilar anlamadan ellerini kivnimlarin arasinda nasil
gezdirdigine bakiyordu. Mesaj her seyin iyi gidecegini ve co-
cuk dogdugunda ismini kiigiik kardegimin amisina Carlos koya-
cagimi soyliyor, diye igi rahatlamig sekilde haber veriyordu.
Bir gesit atalete kapilmig kahvalti igin bile onu yataktan digart
¢ikartamiyordum, her giin kahvaltuisini yatagina getiriyordum
ve o da bana bu mesajlari iletiyordu. Ne mesaji Agustina? Ne
mesajindan bahsediyorsun? Diin gece garsaflara yazilmig olan
mesaj. Tann agkina garsaflar ne bilebilir ki> Onlar bizim hakki-
mizda her seyi biliyorlar Aguilar, tim gece bitiin riyalarimizi,
ruh halimizi emmiyorlar mi> Merak etme Aguilar, carsaflar go-
cugun simdilik iyi oldugunu séyliiyorlar. Ama garsaflar bize
her zaman iyi haberler getirmiyordu. Agustina yatagin iistiine
gizilmig var olmayan haritaya baktikga daha sik olarak kéti
mesajlar almaya ve teskin edilemez sekilde aglamaya baglad.
Bebek acigekiyor, diyerek higkiriklar iginde aghiyor ne labora-
tuar sonuglari ne olumlu doktor gériisleri ne de sagduyu onu
sakinlestirmeye yetiyordu. Acimasiz bir hikimin verdigi karar
gibi, yatak garsaflarinin kirigtkhklart bizim ve ¢ocugumuzun
kaderine karar veriyorlardi ve tim bunlarin sagmahigini ona
agiklamaya hig kimsenin giicii yetmiyordu. Ama ne doktorla-
rin gabalari ne de Agustina'nin kahramanca kendini vermesi bir
ise yaradi. Bebegi kaybettik ve bu bize carsaflarin 6ngéri giig-
leri oldugunu kanitlamakla kalmadi, iistiimiizde hiikiimdarlik-
larint da ilan ettiler. Ama bu hemen olmadi. Tersine, bebegi
kaybettigimizden birkag hafta sonra Agustina konuyu bir daha
hi¢ giindeme getirmedi, viicudunu ve aklini dinlendiriyordu.
Sonra yurtdigina batik teknigiyle boyanmig kumasg satma igine
girdi. Evimiz istim istiinde neseli bir fabrikaya dénmiistii, aya-
gim kasalara, Bali'den gelmig pamuk yiginlarina, igi bitkisel yag
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dolu su kovalarina takiliyordu. Mutfakta yemek pisiremiyor-
duk giinkii ocak mumu isitmak igin aynlmisti, sandvig, salata
yaparak ya da kosedeki Kokorico'dan pilig gevirme ismarlaya-
rak idare ediyorduk. Yikanmak igin dustan metrelerce, indigo,
kognil ve daha bilmedigim organik boya akitan kumas: gikart-
mamiz gerekiyordu. Dehsetle hatirladigim Agustina'nin kunyit
adimi verdigi yapig yapig sari bir kiitle hatirhyorum, meghur
kunyit her yere yapisiyordu, ayakkabilarin altina, 6grencileri-
min tezlerinin iistiine, parkeye, 6zellikle de parkeye, parkeye
saldiran bir kunyit gériince aninda 6éldiirmek gerekiyordu. Ba-
tikli giinler hayatimizin en giizel dénemiydi. Ciinkii adeta par-
layarak geziyordun Agustina, yeni gekiller tasarlayip renk
karigimlarini gosteriyordun, alninin ortasina kirmizi bir nokta
yapip sarilere, saronglara, pagmina ve pareolara sariniyordun.
Biitiin giin Garbarek, Soeur Marie Keyrouz ve Ravi Shankar
dinliyorduk. Paksi'yi hatirliyor musun Agustina> Meghur
Paksiyi, Java el sanatlari saticisini Boyacense'liye benziyordu
ama Jakarta dogumlu oldugunu soéyliilyordu, bu isin teknigini
ogretmek istedigini soylemisti de sonra evden nasil ¢ikartaca-
gimizi bilememistik. Ama yilin sonuna dogru batik isi su kay-
natmaya basladi. Agustina tiim materyale bir servet yatirmigti
ama hig ihracat yapamadi. Mutsuz olmaya ve higbir sey yap-
madan oturmaya basladi, morali yerlerde siiriniiyordu, evimizi
isgal etmeye devam eden ¢6pe doniigmis ve onun basarisizli-
ginin sahidi tiim bualet edevattan kurtulmaya bile mecali yok-
tu. Merak etme Agustina, Endonezyallarla batik konusunda
rekabete girmek onlarin bizim ajiaco tiretimimizi monopolles-
tirmelerine benzer, diyerek bozgunu hafifletmeye caligiyor-
dum. Ama yapacak bir sey yoktu, melankolisi siriiyor ve onu
kafa ustii asag itiyordu O zaman Agustina bana garsaflarin
talimatlarindan bahsetmeye basladi, bu seferde ikinici gocuk
denemesinin zamaninin geldigini soyliyorlardi. Cileden gik-
mig sekilde garsaflarin ne dediginin beni zerre kadar ilgilendir-
medigini soyledim. Eger sen istiyorsan, eger tekrar ayni



riskleri goze alacaksan yeniden deneyelim ama seni uyariyo-
rum bu hikdyeden sikildim, benimle yatmak igin carsaflara,
azizlere danigmani da kabul etmiyorum. Tabii Agustina beni
ciddiye bile almiyor, sikdyetlerimi duymuyordu. Nasil davran-
masi ve dugiinmesini soylemeleri igin isaretlerin gelmesini bek -
liyordu. Sanki kendi fikri olmasi kapasitesini yitirmisti ve
kendi kararlarini almaya korkar olmugtu. Séylemeye cesaret
ettigi seyler ise: Doktor diyor ki..., garsaflar gésteriyor ki...,
bugiinkii burcuma gore..., diin gece bana dedin ki..., senin de
itiraz ettigin gibi..., annemin fikrine gore..., bana mektup ya-
zan kadina gore... Agustina adeta otomatige baglamisti, ya-
bancilarin fikirlerine yapistyor ve huysuz kaprislerin verdigi
isaretlerle bir kararsizliklar batakligina boynuna kadar batiyor-
du. Hig siiphesiz bu heniiz delirdigi anlamina gelmiyordu ama
6énceden haber verdigi kesindi.

Bazi seyler vizyonumun kontroliiniin diginda kaliyorlar, di-
yor Agustina giinkii gozlerimden daha giigliiler ve Sofi teyze-
nin gizli fotograflarinin bile onlari kontrol etmeye giici
yetmiyor, tiim bunlarin arasinda beni en huzursuz eden kan.
Onu aniden ele gegiren, olmasi gerektigi yerden kagarak onu
alt eden, yani insanin iginde varolan Sakir Sakir Akan Kani
kastediyor. Gizli dolagimina uydugunda kan beni endiselendir-
miyor giinki goze gorinmiyor, kokusu duyulmuyor, beyaz ve
kirmizi kiireleriyle skandal yaratmiyor. Tanri'nin onu sakin ve
gizli yarattugi soylenebilir ama dogru degil; kan, kaynamus siit
gibi her an tagmaya hazir bekler ve basladiginda da durmak
bilmez. Gel Bichi Bichito, kiigiik gocuk, gel de su tirnaklarini
keseyim, toprakla oynamaktan ellerin simsiyah olmus. Bichi
givenle ablasi Agustina'ya elini uzatiyor, kiigiik kardegimin eli
o kadar tath ki, kivircik siyah saglanyla o kadar giizel ve o ka-
dar savunmasiz ki benim ¢ocugum, ikimiz yataga oturuyoruz,
sol elimle sikica elini tutup sag elimle de tirnak makasini kavri-
yorum, serbest kalan eliyle yiin battaniyede olugmug yumakla-
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r topluyor. Ben tirnaklarini keserken Bichi bagka bir sey
disiintyor, belki de diigiinmiiyor, o kadar kiigiik ki diisiinceleri
heniiz yiin yumaklariyla dolu oldugu igin kendi elini bile unu-
tuyor. Ondan biiyiik olan Agustina, sergeparmaginin tirnagini
kesiyor, tirnagin kiiciik bir pargasi ziplayip yere diigiiyor. O
kadar kugik ki bu gezegende varolan en kiigiik sey olabilir,
diyor Agustina, sanirim o zamanlar kardesim daha konusmu-
yordu. Uslu dur bebecik, bu kadar ¢cok hareket etme, bu par-
maga yizitkparmagi deniyor giinkii yiiziik o parmaga takihyor,
bagka bir klik yaptyorum ve havaya hilal seklinde bir tirnak
ziphyor. Iki tirnak oldu bile, ii¢ tirnak kaldi, hareket etmezsen
hemen bitirecegiz, bu en biiyiik parmaga yiirek parmag: deni-
yor ama neden 6yle deniyor bilmiyorum, dur Bichi kesemiyo-
rum, ¢it ¢it makasinin klik sesi duyuluyor tekrar ve bu sefer bir
tirnak pargasi havada sigramiyor tam tersine yumusak yuvarlak
bir sey etegime diigiiyor ve hemen degil ama uzun bir sessizlik-
ten sonra Bichi anlayamadigim bir ¢ighk atiyor. Bu giglik onun
viicuduyla orantili degil ve anlagilmaz sekilde ellerimin arasin-
da duran elini gekmiyor. Bichi'nin aglamasi bitmek bilmiyor ve
agita donisiiyor, iste o zaman Agustina'nin gozleri, dogdugun-
dan beri ilk kez, 1k ve kirmiz1, értiiyii lekeleyen siviyr gorii-
yor. Bichi elini kurtarip yiiziine siiriiyor, bu sefer yiizii yapig
yapis ve leke iginde kaliyor. Birak bakayim, Bichi liitfen, par-
magini elime alip ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorum ama ka-
fam adeta bulutlarin iginde giinki titriyorum, korku tiim
gliciimii benden aliyor ve bana saldiran bir siirii ses yiiziinden
hicbir sey anlamiyorum. Seslerin icinde en giigliisii Bichi'nin
canini yaktigimi, ona zarar verdigimi tekrarlayan ses. Baba-
minkiyle ayni ses olan. Affet beni Bichito, sana yalvariyorum,
o ise bana kandan kipkirmizi olmug parmagini ve yaglarla dolu
gozlerini gosteriyor. Sus agkim, sus cocugum, boyle bagirirsan
higbir sey géremem. Yavag yavas ¢aligmaya baglayan aklima
simdi kigik bir ses, kestigimin tirnak degil parmaginin bir par-
ast oldugunu séyliiyor. Simdi parmagindan eksik olan parga.
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Her seyi halledecegim Bichito ama sen boyle aglarsan sana za-
rar verdigim igin beni cezalandiracaklar. Bichi aglamamaya ga-
ligtyor ama sessiz sessiz igini gekiyor. Kesilen parga parmagiyla
nasil da denk geliyor, bu kadar kan akmasa kolayca yapigird
ama Kan bu, Bichi Bichito, buna Sakir Sakir Akan Kan deniyor.
Kulaklarima gelen Biiyiik Ses, kardegin parmaginin ucundan
¢ikan kandan dolay: élecek, diye fisildayinca Bichi'nin bagir-
masi, beni cezalandirmalari, beni ilgilendirmiyor, odadan ko-
sarak ¢ikip anneme sesleniyorum ¢iinkii her seyden once
Bichi'nin 6lmesini istemiyorum. Hatirladigim kadariyla biitiin
gece agladim ve ona verdigim zarardan geriye kalan, yatak or-
tiisiindeki kahverengi lekelerdi. Bichi ve ben biraz biiyiidiigii-
miizde bile onun parmagi oyle eksikti. Ciinki kesilen et
pargasi yerine bir daha gelmedi. Yirek parmaginin ucu hep
eksikti, bunu her dugiindigiimde aglarim ve kendimi durdura-
mam. Bagkasindan sana zarar gelebilecegini diginirdin ama
benden hig ummazdin degil mi Bichito> La Cabrera modern
bir mahalleydi. Ozel caddeler ve bekgiler tarafindan yirmi
dort saat korunuyordu Her evin karsisinda kursun gegirmez
camlari olan kulibelerde herkesi gézliiyorlardi. Biz gocuklari
higbir zaman yalniz birakmiyorlardi. Ya annem ya Aminta ya
da ev islerinden sorumlu kadinlardan biri higbiri olmasa artik
yammiza taginmig olan Sofi teyze yanimizda oluyordu. Ama
bir akgamiisti Aminta sevgilisiyle bulugsmak igin ortadan kay-
boldu ve Agustina diger yetiskinlere ne oldugunu bilmiyor
ama o ve iki erkek kardesi evde yalniz kaldilar. Biri kapiy: gal-
di, Agustina kapiyr agma, Bichito kapiyr agma. Kapiyr agma-
miz yasakti. Pencereden sarktim ve komsunun bekgisini
gordim. Ustiine siyah kegi yiiniinden ruanasint sarmig bekli-
yordu, bana bir bardak su istemeye gelmis gibi goriindu. Bak
Joaco, bekgi gelmis bir bardak su istiyor ve getirmek igin mut-
faga kogtum. Sudan iki yudum ald ve tgiincisiini almak ize-
reyken bardak elinden yere diistii ve paramparga oldu, sonra
bekgi duvara yaslandi ve yavas yavag asagi dogru kaymaya bas-
117

[



ladi. Bir kelime etmeden, sicak gelmis olmal ki tstiinden rua-
nasim gikartti, simdi ona sanlmis sekilde yerde oturuyordu.
Bichi neler olup bittigine bakmak igin gelip yanimda durdu ve
bekgi amca yerdeyken biraz daha su istedi ve sunlar oldu: Kan
digarida kendine bir yol bularak, viicudundan yavas yavas giki-
yordu ve bir ses Agustina'ya, akan kani sadece suyun durdura-
bilecegini soyliiyordu. Bekgi ona su vermemi istiyordu ve ben
soylediklerini anladim, eger ona su verirsem &6lmeyecegini
bana gosteriyordu béylece ona su getirmek icin mutfaga kos-
tum. Joaco ne yapiyorsun, diye bagirdi. Daha su getiriyorum,
susamig. Ne susamasi, baksana 6liiyor, gérmiiyor musun yara-
lamiglar, 6liyor> Ama su istiyordu, kalkmaya galigti ve elini
bana, bardaga uzatti. Parmaklari benim parmaklarima dokun-
du, o dokunug hala taze. Ama bardag: alamadi ve yine yan ta-
rafa dogru dugstii, yavasga. Evimizin girisinde bulunan beyaz
mermerin tstiinde akan kant kigiik bir gél olugturdu. Bichi'nin
ayakkabilarinin ucu géliin kenarina kadar geliyordu. Kolumla
geriye dogru ittim. Kana dokunma sakin, dedim ama beni din-
lemedi. Sonra gok uzun bir akgamiistii oldu, 6nce giinesli, son-
ra gokyiizii mor renge dénisiinceye dek her gecen dakika daha
az gunegli. Her bir objenin sanki makasla kesilmig gibi keskin
golgeleri vardi ve dagdan serinlik indi ama ben hissetmiyor-
dum ¢iinkii 0 adamin kaninin kiyisinda duruyordum. Goézleri-
mi ondan alamiyordum, sonuna kadar agik gézlerim ve her
seferinde daha ige isleyen, sanki tuzdan bir heykel gibi ¢iinki
tuz vizyonu giiglerimi etkisiz kiliyor ve beni ele gegiriyor Ar-
tik ne Bichi ne de Joaco benimle birlikte degil. Hatta bekgi bile
gitmise benziyordu, ondan geriye viicudu, siyah ruanasi ve
kani kaldi. Ve ben orada kalmaya devam ediyordum, hig hare-
ketetmeden ve olanlara sahittim ve olan bir adamin 6lmesiydi.
Hayatimda ilk defa birinin 6éliimiine sahit oluyordum. Ve bu
upuzun aksamistiiniin bir yerinde polis devriyesi geldi, ikisi
gri sabahlik gibi bir sey giymis, digeri ise kauguk eldivenler
takmigts, 6lintn 6ninde egildi, bu kadar saat bakmaktan adeta
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benim olmugstu ya da ona eglik etmekten o benim egligimi dik-
kate aliyor muydum bilmiyorum ama ben onun seyrek biyigi-
m, bakigini yitirmig tek go6zini ve ayagindan ¢ikmig
ayakkabilarini ezbere biliyordum. Ayakkalari c¢oraplarinin
icinde kabugunu kaybetmis salyangozlara benziyordu. Daha
sonra tim Oliilerin ayakkabilarim kaybedecegini dgrenecek-
tim. Agustina o 6lintin kendine ait oldugunu disiiniyordu
gunki bir tek o 6limiinde ona eslik etmigti. Ciinkii sadece o,
onun beyaz noktali kahverengi coraplarina bakti. O anda er-
keklerin siyah ya da gri ve beyaz puanh kahverengi corap gi-
yen olarak ikiye ayrldiklarini anladi. Kauguk eldivenli adam
oliyu hareket ettirmeye galigt: ama o izin vermedi, ruanasina
sarilarak o rahatsiz pozisyonda kalmay: tercih ediyordu. Sa-
bahlikli olan ceplerini aramaya baglad: ve hila galan kiigiik bir
pilli radyo buldu. Algak sesli ¢aliyordu ama miizikler, propa-
gandalar yayinlamaya devam ediyordu, sanki o da dinliyormug
gibi. Bu adamda canli tek sey radyosuydu. Diger cebinden dort
tane bozuk para ve kiigiik bir tarak ¢ikti. Eldivenli olan hepsini
bir torbaya koydu, radyoyu da kapatti. Sonra onunla birlikte
olan diger polis de eline eldiven takti ve bekginin parmaklarini
incelemeye basladilar. Sag elinin isaretparmagina, ortaparma-
gina sonra ti¢ parmagini da birlegtirdiler, cehenneme gitmesin
diye onu rahiplerin yapug: gibi kutsuyorlar sandim ama éyle
degilmis benim 6liimiin yaralarini artyorlarmis. Tek tek her bir
yaranin igine parmaklarini sokuyor, bir yandan da keskin bi-
cak, sol koltukalti, alti santimetre derinliginde, sag kaburga
kemiklerinin yedinci ile sekizinci arasinda dért santimlik bir
yara keskin bigak, diyerek viicuttaki yaralar: tespit ediyorlard.
Onlarla gelen mavili bir kadin da defterine not ediyordu, do-
kuza gelinceye kadar saydilar. Dokuz yara, biri karacigeri etki-
lemig, dediler: [ki erkek ve bir kadin hareket ediyorlar,
devriyeye gidip geri geliyor, bekginin kanina basip evimizin
girisindeki beyaz mermeri kirletiyorlard:. Annem ve babam
ayri ayn arabalarda ama ayni anda eve doniip skandal yaratin-
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caya kadar béyle rahat davrandilar. Agustina soylediklerini du-
yuyor ama ne dediklerini anlamiyordu. Cocuklar bunlari nasil
goriirler, Joaco, Agustinai Bichi hemen evlerinize, Aminta ve
Sofi nasil evde degiller, bu ne sorumsuzluk. Baba, keskin bigak-
la dokuz yerinden bigaklanmig. Anne keskin bir bigakla dokuz
yerinden bigaklanmis, biz onlara radyoyu, su bardagini anlat-
maya galistyoruz ama onlar bizi dinlemiyorlardi bile. Baba ka-
racigeri etkilemig ne demek> Anne karaciger nerede> Ama
babam kapiy: iki defa kilitledi ve biz igeride ve benim 6liim
disarida kaldik. Higbir zaman adinin ne oldugunu 6greneme-
dim. Daha 6nce dedigim gibi olaylar gerceklesmeden 6nce
bana ii¢ cagn gonderiliyor. Kamin Ugiincii Cagnisi da
Sasaima'da, Gai Reposun havuzunda kulaklarima fisildandi ve
annemin hognutsuz suratinda yansidi. Yaptigim ya da soyledi-
gim seyler yuziinden kag defa bu yiiz ifadesini gérmiigimdiir.
Hognutsuz yiiz ifadesi giinkii bu kez Sakir Sakir Akan Kan
benden gikiyordu, bacaklarimin arasindan akiyor ve mayomu
kirletiyordu. Annem o muhtesem giizelligi ve saskin yiiz ifade-
si, incecik viicudu ve solgun yiiziiyle iistiinde beyaz mayosu
oldugu halde beni kolumdan tuttu, havuzdan bir an énce ¢ik-
malisin, dedi. Beni bir havluya sarmak istiyordu. Bense kuzen-
lerim ve kardeglerimle hirsiz polis oynuyordum ve hirsiz
oldugum igin yakalanmamak igin biiyiik bir gayret igindeydim.
Birak beni anne, eger suya atlamazsam beni yakalarlar, su hir-
sizlarin saklandigi yer, ben hirsizim. Ama o beni birakmiyordu,
kolumu 6yle siki tutuyordu ki canimi yakiyordu. Gelmisg, Agus-
tina, dedi, gelmis ama bana ne geldigini bilmiyordum. Havlu-
ya sarin ve hemen benimle eve gir ama ben havluyu atip
kolumu da annemin kolundan kurtardim ve tekrar suya atladim
ve o zaman gordim benim istegim diginda kendimden ¢ikan
kani, bu iigiincii gagriydi, diye diisiindiim. Sonra tam ne oldu-
gunu hatirlamiyorum. Sofi teyze bana Kotex verdi. Annemin
banyosundan ¢aldigimiz igin Kotexin ne oldugunu biliyor-
dum. Anilinle boyanmis civcivlerin yuvalarina yatak olarak ko-
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yuyorduk. [Ik komiinyonlarimizda bize yesil, lila, pembe ya da
mavi renkli civcivler hediye ediyorlardi. Ama gok az zaman
yagiyorlardi ve onlari gémiiyorduk, babam onlar boyadiklar
igin kotilik ettiklerini, renklendiricinin onlara zarar verdikle-
rini soylilyordu. Sofi teyze bana Kotex'i verirken bunlan ig ga-
magirina koy, dedi. Gel, sana gostereyim ama Agustina
aghyordu ve higbir sey yapmak istemedigini, orasindan kan
akmasinin ona korkung geldigini, elbisesini kirletecegini, an-
nesinin ona suglayici gozlerle baktugini séylilyordu. Sonra Sofi
teyze, zavalli kizim, bu kadar kiigiik regl oldun, dedi. Digarida
kuzenlerim ve kardeslerim beni hirsiz polis oyununa gagiriyor-
lardi. Gozyaglanimi kuruladim ve onlara neler oldugunu anlatip
geri dénecegimi soyledim. Annemin gozlerinden kivilcimlar
¢ikti ve yasak, dedi. Hayir Agustina, bu konular anlatilmaz. Ne
konular anlatilmaz anne? Bu konular anla, mahrem konular,
sonra camdan egilip kuzenlerim ve kardeglerime, Agustina
simdi gitkmak istemiyor, igeride kalip bizimle bir el kigit oyna-
may tercih ediyor, dedi. Ne kiagidi anne, burada kimse kagit
oynamuyor ki ben hirsiz polis oynamaya devam etmek istiyo-
rum. Ama annem bana izin vermedi giinkii giines kanamayi
artirirmig. Boyle dedi, kanama, hayatimda ilk defa bu kelimeyi
duyuyordum. Bichi igeri gelip bana ne oldugunu sordugunda
higbir sey olmadigini sadece kagit oynamak istedigimi soyledi.
Iste o zaman kanamanin durdurulamaz ve itiraf edilemez bir
sey oldugunu anladim.

Hiingur hiingiir aglayacak bundan daha kéti bir yer sege-
mezdim, diye anlatiyor Aguilar, herkesin iginde ¢oziilmek iste-
digi son seydi, kamyonetine girinceye kadar kendini tutamadh.
Oracikta ruhum alasagi oldu, o otel odasinda, 1kl gecede
rizgarla sallanan siyah akasyalar gordiigiimde, ayni akasyalara
Agustina o karanhk pazar gecesi hipnotize olmus sekilde baki-
yordu. Igimde kalan azicik cesaret de kagti gitti. Karisinin has-
tahgmnin agirhgindan ¢ok, aklina gelen o an onu dagitti. Onu
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sakin bir halde orada bulmasi, ona sarilmasi, eve gidelim Agus-
tina, demesi. Ama artik gok gecti yegane kurtulus am da yok
olmugtu. Agustina bir kez daha mahvolmugtu ve ona dikkat
etmiyordu. Sen burali degilsin, bu diinyaya ait degilsin, anila-
rin yok, bu adami tanimiyorsun, bu adama seni baglayan tek
sey asagilama ve kizginhk, demek ister gibi dikkatini dallarda
sallanan akasyalara verdi. Daginik, telsiz telefondan gelen bir
gagniya cevap vermek igin ¢iktiginda, Aguilar bu hatiranin ate-
sini icinde hissedince daha fazla ayakta kalmaya dayanamayip
yatagin kenarina oturdu. Birkag dakika sonra geng kiz dondii-
ginde 416 numarali odada yalniz biraktigi migteriyi kendin-
den gegmis bir sekilde buldu. Bay Stepansky> Bay Stepansky
bir sey mi oldu?> Evet hanimefendi, bana bir sey oldu, 413'de
aklini yitiren kadinin kocasiyim. Nasil>, Ne otelde kalmak iste-
yen arkadaglari oldugunu ne de isminin Stepansky oldugunu
itiraf etti. Adim Aguilar ve karima ne oldugunu 6grenmem la-
zim, siz biliyor olmalisimiz, adi Agustina Londono, uzun boy-
lu, soluk benizli, siyah bir elbise giymis, yirmi sekiz giin 6nce
olmali. Aguilar ona tarihleri séyledi ama onu pazar giinii ne
zaman aldigini, onun kiminle geldigini soyleyemedi. Gosteris-
li bir kiz, artist ya da aktris gériiniimlii ama gok garip, bagtan
agagi siyahlar giyinmis ve fazla uzun saglari var. Bu benim kari-
min iyi bir tanimi, diyerek Aguilar kabul etti ve tabii ki Dagi-
nik hatirliyordu, onlar gikig yaptiginda yani ertesi giin ben
yoktum ama bir gece énce geldiklerinde onlari resepsiyonda
kabul eden bendim. Nasil, kimler geldiginde? Iste kariniz ve
onunla gelen adami yoksa o adam siz degil miydiniz? Iste so-
run da bu ya, o ben degildim Bu sefer Daginik 6ziir diledi ve
eger konu aldatma filan ise bu iglere girmemeyi tercih ettigini
soyledi. Ciinki insan higbir zaman bilemez Bay Stepansky.
Adim Aguilar. Dogru ya daha énce séylemistiniz, yani olan su
ki bay Aguilar, bu tip konularda taraf olmamak en iyisi. Bu bir
aldatma bahsi degil, ¢cok ciddi bir ruh saghg: sorunu ve sizin
bana yardim etmeniz gerekiyor, bu bir insanlik gérevi. Bekle-
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yin, bir dakika Bay Aguilar, her seyden 6nce biraz sakinlesin,
gelin, burada biraz duralim, odanin kapisini kapatti, aci gceken
bu adama bir anlik siikiinet ve teselli vermek igin yatakta yani-
na oturdu, bacaklan birbirine degiyordu. Bakin Bay Aguilar,
boyle bir otelde her sey olabilir ama garipliklerin icinde de
kisinin 6grendigi bir rutin vardir, garipligin gesidi beg seye in-
dirgenebilir. O kadar ¢ok galigtim ki size hemen sayayim: ya
sekstir ya alkoldir ya uyugturucudur ya dayaktir ya da silahtir.
Repertuar bu besliyle 6zetlenebilir. Bakin hayat gibi gariplikle-
rin bile bir rutini vardir. Mesela bigaklamalar ya da intihar bu-
rada hi¢ yasanmadi. Hayir, oldu, diyerek Aguilar onu
diizeltiyor, en kotii zamanlarda bile hoca oldugunu unutami-
yor, Hayir bayim, olmadi, diger otelde oldu, &biir bloktaki
otelde bir Rumen intihar etmisti ama Wellington Otel'inde
boyle bir sey gérmedik. Esiniz oldugunu séylediginiz kiza ge-
lince onunla ilgili uyugturucu kullanmig, deli ya da agin sinir-
liydi diyebilirim. Bilmesi zor ama her haliikirda hareketleri
abartiliydi. Ona ait olan egyalar bir ¢antanin iginde halen bu-
rada duruyor. Aguilar istediginde sahibinden baska kimseye
teslim edemeyeceklerini séyledi. Ama sahibi delirdi, diyerek
Aguilar sesini yiikseltti ve ayaga kalkt, tstelik bu otelin 413
numaral odasinda delirdi ve siz de biraz 6nce buna sahit oldu-
gunuzu soylediniz. Daginik, onu pantolonunun pagasinda ge-
kip tekrar yerine oturttu. Hayir Bay Aguilar, burada delirmed;,
geldiginde deliydi zaten ya da hastayd: ya da fazlaca uyaril-
misti. Otelde daha fazla konugmamaya karar verdiler.
Daginik'in mesaisini tamamlamaya kirk beg dakikas: kalmigts,
eger siz isterseniz bir kafede bulusabiliriz. Tabii eger siz ister-
seniz. [ster, tabii ister. Bunun iizerine saat onu bes gege 13 ile
82. Cadde'nin kesistigi kosede bulunan Don Conejo isimli lo-
kantaya gelmesini soyledi. Daginik banyodan Aguilara elini
yiziini silmesi icin kdgit havlu getirdi Otelden aghktan 6liir-
ken ¢iktiginda, oraya sk sik gittigini ve boéreklerinin harika
oldugunu séyledi. Don Conejo otele yakin ama arkadaglarinin



kesfedecegi kadar yakin degil. Gergi digerleri de boreklerinin
cok giizel oldugunu biliyorlar ama kiyafetlerine yag kokusu si-
nerek ¢ikmaktan rahatsiz olduklari igin pek tercih etmiyorlar.
Bakin Bay Aguilar, esiniz igin hissetiginiz sikintiyr anliyorum,
elimden geldigince size yardimci olacagim, sizi boyle goriince
icim pargalandi, bugiin size yarin bana ama gimdi buradan ¢ik-
maliyiz giinki beni yakalarlarsa igten atarlar. Biraz sakinlegin
ve sonra konusalim, eger beni Don Conejo'da beklerseniz size
yardim edecegime s6z veririm ya da yaralarinizi sarmada eglik
ederim. Insan bir otelde galisinca yari hemgsire de oluyor. Siz
ilk degilsiniz, buraya bekar ve problemli pek ¢ok insan geliyor
ama buradan hemen gikmalyiz ¢iinkii miidiir burada, eger bir
misafirle garip sohbetler yaparken gériirse beni éldiiriir. Ben
misafir degilim. Hayir, misafir degilsiniz, daha beter, siz kim
oldugunuzu biliyorsunuz. Daginik bana boyle séyledi ayni za-
manda giiliilyordu, benim kim oldugum onu pek ilgilendirmi-
yordu. Ben onun igin gahstigi otelin odalarindan birinde
pencereden bakip aglamig bir yabanciydim, yani ben onun sa-
kinlestirmeye, destek olmaya ve hatta yataga atmaya hazir ol-
dugu bir tiptim ¢iinkii 6yle biriydi onu goérdigim ilk anda
anlamistim. Ikimiz de lobiye kendi yolumuzdan indik o asan-
sorle ben merdivenle, ankesorlii telefondan Sofi teyzeyi arayip
Agustina'y1 sordum ve geg gelecegimi séyledim. Uyudugunu
soyledi ve sokagin soguguna aldirmadan ellerim ceplerimde
pardesiimiin yakasini kaldirip yiiriimeye bagladim. Humphrey
Bogartvari pardesiimle kaplan kadinlar ve travesti olan asiri iri
kadinlarin ve fahiselik yapan daracik blucinlerin igine sikigmig
tniversite 6grencisi kizlarin arasindan gegtim. Yiiriirken sanki
zamam hizlandiracakmigim gibi her on dakikada bir saate ba-
kiryordum. Daginik'la bulusmak igin saatin bir an onu bes gege
olmasina ve aklimda déniip duran bir dolu soruyu ona biran
énce sormaya ihtiyacim vardi. Ayni zamanda onun yakinhg:,
iginde bulundugu cehennemde bir rahatlama olmustu. Don
Conejoya az kalmisti, vardiginda kapali oldugunu gérdii, kar-
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stya gecip bir kafeye oturdu. Onun gelisini kagirmamak igin
giriste kapinin yakininda bir yerbuldu, ¢ay séyledi ve pardesii-
niin igine biraz daha sokuldu, bu solgun yiiziiyle kimseyle kar-
stlagmak istemiyordu. Ama istemedigin ot burnunda biter
deyimini dogrularcasina yan masada askerlikten iki eski arka-
dagina rastladi, Aguilar'a yaklagip imza istediler, birinin kullan-
dig1 giiciin ortadan kalkmasini istiyordu, Aguilar kimin
oldugunu bilmiyordu giinki dikkatini vermedi ve imzaladig:
seyi okumadi bile. Buradan kagmam gerek, diye diisiindi, gay:
odedi, arkadaslarina veda etti ve sokaga firladi, tam da o sirada
Daginik koseyi donmiig Don Conejo'ya dogru yonelmisti. 11k
bakigta onu taniyamadim giinkii tistiindeki koyu mavi kisa ete-
gi gikartmig ve siyah bir pantolon giymigti. Bir sekilde panto-
lon tstiine olmamigti fazla dar gériiniiyordu ve tstelik sagini
arkadan at kuyrugu yapmisti Bu sefer bana o kadar da gekici
gorinmedi. Ama beni sagkinhigimdan tirnaklan gikartti. Arala-
nnda on metre kadar mesafe kaldiginda elinde Agustina’'nin
olmasi gereken bir ganta tagidigini gordi. Getirdin, diye bagir-
di. Evet, getirdim, umarim bunun igin bagimiza bir ig agilmaz
15. Sokak'tan yirimeye basladilar ama yol ¢aligmalan yiiziin-
den bozulmugstu, damperli kamyonlarin hareketleri, matkapla-
rin girilta patirtisi Aguilar'in sorularini boguyordu, onun igin
sessizce yiirimeye karar verdi. Sadece elinde tuttugu su ¢anta-
yi1 digiinilyordu. Bu ganta karisinin her seyi énceden planladi-
gini, evi kendi istegiyle terk ettigini, o otel odasina tesadiifen
gelmediginin ve belli bir amaci oldugunun bir kamitiydi. O
amag da o adamla olan randevusuydu. Kim bilir ne zamandir
bunu planliyordu ve bir siirii spekiilasyonlar selalesi bu kisacik
yiriyiis aninda aklindan gegiyordu. Diger yandan Daginik
platform topuklu ayakkabilarinin istiinde asfaltta agilmig de-
liklerden dolay: dengesini zorlukla saglayarak ona yetismeye
cahigiyor ve ig makinelerinin giiriiltiisii arasinda hayatiyla ilgili
bir seyler anlatiyordu, annesinin varisleri ve kardeglerinin oku-
lunun ne kadar tuttugu gibi. Tam Country Klinigi'nin éniinden
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gecerlerken, onu kolundan yakaladi ve gelin diye bagirds, bu-
rada kiigiik bir kafeterya var, kimseyle de kargilagmayiz hem
yiyemedigimiz boreklerin yerine siitlii kahve icip donut yeriz,
agliktan 6liyorum. Aguilar ona tam da buraya giremeyecegini
zamaninda soyleyemedi. Hatiralar turunda bir tek su klinik
kalmigti hatirlamadig, fark ettiginde ise artik gok gecti giinkii
mavi yazih, soguk acil levhasinin kargisina oturmuglardi bile.
Ayni acil serviste, o mesum pazar gecesi Agustina'ya miidahale
edilmigti. Bir lokma bile almadi, dedi Daginik. Ama ben yarim
donut yedim bile. Hayir sen degil, karin oteldeyken. Tadina
mi bakmadi diyorsun? Hayir, karina eslik eden tip, restorana
yalniz indi, kendine siparis verdi ve aynisindan odaya da goti-
rilmesini soyledi ama tepsi el degilmemis sekilde koridora ¢i-
kartilmigti. EI degmemig sekilde diyorum, hig el degmemis,
tabaklarin iginde ne var diye bakilmamigti bile. Biitiin bunlan
biliyorum giinkii ertesi giin, yani pazar giini de ayni sey oldu.
Adam kahvaltiya indi ve ayni kahvaltinin odaya gikartilmasini
soyledi ama yine bir lokma bile yenmemisti, bu tiir seyler ol-
dugunda garsonlar bana haber veriyorlar giinkii odada garip
seyler oldugunun isareti olabiliyor. Bilmiyorum Bay Aguilar,
samimiyetle diyebilirim ki bir agiklar bulugmasina benzemi-
yordu ama iyi gitmeyen bulugmalar da olabilir. Ah Bay Aguilar,
sizinle ne kadar zor. Size tim agikligimla diyorum, ortada ro-
mantik bir sey yoktu, ben mesela sevgilimle bir gece otelde
kalacagim... Cok zordu, biitiin bu olan biten ¢ok zor, dedi
Aguilar uzun bir sessizlikten sonra ama onun igin sessizlikti
ciinkii o Wellington gibi bir otele sevgilisiyle geldiginde neler
yapacagini anlatip duruyordu. Ne kadar zor oldugunu bile-
mezsin, diye Aguilar tekrar etti. Ve hila isminin ne oldugunu
bilmedigini fark etti. Adim Anita, daha énce ii¢ defa séyledim
ama sizin sadece cektiginiz aciya kargi kulaklariniz agik, anne-
me ve kardeslerime ben bakiyorum, otelde ¢alismaktan bagka
evimin garajinda fotokopi ve faks makinesi olan kiigiik bir kir-
tasiye igletiyorum. Evin nerede Anita> diye sordu Aguilar.
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Onunla olmanin iyi oldugunu, isminin Anita oldugunu ama
sagi agik oldugunda daha g¢ok hosuna gittigini fark etti. Eger
beni teselli etmek istiyorsan, sagini ag Anita ama o onu ciddiye
almadi ve upuzun bir hikdye anlatmaya bagladi. Aguilar sadece
Anita'nin Meissen'de oturdugu kismini duydu. Bir ig¢i mahalle-
si olan Meissen'e onlarca yil 6nce, Sosyalist Devrim gazetesini
satmak ve mitingler diizenlemek igin gok gitmisti. Meissen,
sevgili Anita, cehennemin dibinde. Evet bayim, her giin
Meissen'den otele otobiisle bir buguk saatte gittigimi soyleye-
ceksin ve bir o kadar da geri déniisii var. On tirnaginda Fransa
bayragi boyali oldugu halde yusyuvarlak, pembe ve tath donu-
tu agzina gotirmesini seyretmek gok hostu, yedigi donut gibi
yumusacik ve pembe dudaklari, bana bir geyler soylemek ba-
hanesiyle benimkilere fazlasiyla yaklasiyor ve masanin altinda
duran benim bedbahthgimi ve uziintimi barindiran gantay:
unutturuyordu. Burada senin 6niinde agacagim Anita, yalniz
agmaya dayanamayacagim. Ona bazen sen diye hitap edip
sonra pigman olup tekrar sizli bizli konugmaya déniiyor. Agin
Bay Aguilar, 6nemli degil, hasta bir tanidigimiza getirdigimiz
sahsi esya sanirlar ve ben esyalan birer birer ¢ikartip formika
masanin tstiine koymaya bagladim, birkag tane pamuklu beyaz
kiilot, tstiinde Frijolero yazan Agustina'nin uyurken giymeyi
sevdigi benim tigortlerimden biri, giymeye firsati olmadigi an-
lagilan iki tane yikanmusg titiilenmis bluz. Ne garip, kariniz ote-
le geldiginde o kadar bakimsiz gériiniiyordu ki sanki inekler
gignemis gibiydi, hatta ben de bu kadar giizel bir kadinin bu
kadar bakimsiz olmasi ne ayip demigtim ama gantasindan ter-
temiz kiyafetler ¢ikti. Aguilar ¢ikartmaya devam ediyordu: bir
kutunun iginde dis firgasi ve dis macunu, Clinique yiiz temiz-
leme kremi, onu yeni tanidigimda ona hediye ettigim Pablo
Neruda'nin Macchu Picchu Tepeleri isimli romani. Machu Picchu
ne> diye sordu Anita. Peru Andlaninda bulunan Inka harabeleri,
kitabi eline alip ilk sayfasini agti benim ithafimi okuduy,
“Agustina'ya, diinyanin en yiiksek tepesinde”. Karimla orada
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birlikte olup olmadigimi sordu. Hayir, aslinda hayir. Ne demek
istedin o halde> Bilmiyorum, benzer bir seyi yazma heyecani
olsa gerek. Pablo Neruda kim> Ogrenmek igin israr ediyordu
ama gikarttigim esyalarla mesgul oldugum igin cevap verme-
dim. Clinique marka bagka kremler, kortizonlu bir krem. Peki
bu ne igin> Alerji, Agustina'nin teni ok beyaz oldugu igin ba-
zen alerji oluyor ve bu tiir kremler kullaniyor. Hig merak etme-
yin, Bay Aguilar, dedi Anita birdenbire elimi tutarak, karinizin
beraber oldugu adam as181 olsaydi yanina bu kadar basit kiilot-
lar almaz, siyah dantelli ya da kirmizi tanga alirdi ve boyle
aptal sutyenler getirmezdi yaninda. Onu tanimiyorsun Anita,
karim her zaman sade ve beyaz i¢ camagirlari giyen tiplerden-
dir. Gériilyorum, o zaman siz Kilise'de evlendiniz. Hayir,
Agustina ile ben kimsenin kutsamasi olmadan beraber yasiyo-
ruz. Oyleyse, neden parmaginda alyans tagiyorsun? Onu bana
ilk karim vermisti, gocuklarimin annesi, bak igeride ismi yazi-
yor, Mar-ta E-le-na, bunu goriince, Anita sesini tathlagtirip
gozlerini cevirerek, ne adamsin Bay Aguilar, dedi, bir kadinla
yagiyorsun digerinin yiiziigiini tagiyorsun ve bir Gigiinciiniin bu
anlagmazhgi ¢6zmesini bekliyorsun ve ona gereginden fazla
yaklagirsan bu gece bir seyler olacak, dedi. Sanki duygusal ya
da erotik bir seyleri gagristiriyordu. Ama ben her ikisinden de
kagtigim igin kendime arkaya dogru attim ve o da séyledigine
atifta bulunarak, yani sehirde demek istedim, diyerek soyledi-
gini agikhga kavusturdu, biiyiik birgey olacag igime doguyor.
Nasil olmasin, diye cevapladi Aguilar, neredeyse hemen her
gece bir sey oluyor ama diin gece bir sey olmadi, bir 6nceki
gece de olmadi dyleyse basit bir olasilik hesabiyla bugiin olma
ihtimali yiiksek. Tam bu ciimlemin ortasinda saglarinin ne kok-
tugunu merak ettim. Sagini ag Anita, diye tekrar ettim bu sefer
beni ciddiye aldi ve saglarini agti, uzun kivircik saglar Gstimi-
ze dokiildii ve ben ona miitesekkir sekilde sampuaninin koku-
sunu igime gektim. Seftali mi> diye sordum. Olamaz, Bay
Aguilar bildiniz, evet Loreal'in Silky Peach sampuani. Burnu-
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mu sagindan gekmeden on bes yasgimda bagima gelen bir
hikayeyi anlatmaya bagladim. Bir aksamiistii 6diing bir bisiklet-
le yokus agag: inerken kontrolimi kaybettim ve tel 6rgiilerle
gevrilmig bir gite garparak durdum ama kéti gekilde yaralan-
dim. Sag 6n kolumun igi, boynum feci sekilde kesildi. Yara
izleri hala duruyor, bak Anita, sen de gorebilirsin, isaretparma-
gimi boynundaki kétii izin iistiinde gezdirdi. Bunlari bana ne-
den anlatiyorsun, bundan sonra olanlar igin sana anlatiyorum.
Mabhalledeki saglik ocaginda bulunan, diploma alamadigi igin
goniillii doktorluk yapan Bay Ospinita yaralannmi temizledi ve
tam yirmi yedi dikig atti hem de anestezi yapmadan. Bizimki
gibi fakir bir mahallede bulunan saglik ocaginda anestezi mal-
zemelerinin olmas: bir nevi liikkstii. Aha, diyerek Anita bu ko-
nunun onunla ne ilgisi oldugunu anlamaya galigiyordu. Sana
bu hikdyeyi anlatiyorum giinkii hayatimdaki en tath anilardan
biridir. O sirada orada bulunan geng bir kadin, hatiramda ¢ok
giizel olarak yer etmig, yiiz hatlarini ve ismini hatirlamiyorum.
Hemsire degildi orada kendi ya da bir yakini igin sira bekliyor-
du. Beni, Isa'ya benzemis ve Ospinita'nin ucuna naylon ip taki-
li igneyi boynuma saplarken korkudan &ldiigiimii gériince,
sakinlegtirmek istedigini séyledi. Sedyenin bagina oturup iistii-
niin baginin kan olmasina aldirmadan basimi bacaklarina yasla-
di, biryandan dakan verdikleri torbay: eliyle havada tutuyordu.
Ospinita kanamayi durdurmaya galigiyordu. Simdi asil hig
unutamadigim énemli konuya geliyoruz Anita, o kadin serbest
kalan elleriyle saglarimi o kadar tath oksuyordu ki ben mest
olmug sadece ellerini diisiiniyordum. Gozlerimi kapamig, sa-
dece onun oksayiglarina odaklanmigtim béylece agnys, korku-
yu, kendi kanimin goérintisini unutmugtum. Saglarim
oksayan parmaklarin yol agtigi o sonsuz zevk denizinde yiizii-
yordum. Kendimi her 6liime yakin hissedisimde Anita, su
anda, her giin hissettigim gibi o kadinin anisi beni ayakta tutar,
daha dogrusu o kadinin eli. Bunu sana anlatiyorum giinki senin
varligin da bende ona benzer bir duygu etkisi yaratti. Anita
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bunu duyar duymaz kedi gibi mirildanmaya bagladi. Aguilar
tekrar kendini geriye ¢ekti ve tonunu degistirdi. Parmaklar de-
misken Anita, ne kadar uzun tirnaklarin var, onlari sen kendin
mi boyuyorsun yoksa kuaférde mi yapiyorlar? Giizel Anita
bahse girerim Meissen Mabhallesi'ndeki portakal gubuklarini
bilmiyorsundur. Sofi teyzeyi aramak igin tekrar telefona gittim
ve yola gikacagim: séyledim ve masaya geri dondigiimde
Daginik'a soyle dedim, bak Anita eger on beg yasimda olsay-
dim saglarimi okgamani isterdim ama yasglyim, sikilmig durum-
dayim ve bir trajedinin tam ortasindayim, onun igin en iyisi
gidelim artik, seni eve birakayim. Kuskuyla, bana araban var
mr? diye sordu, sanki bir mal sahibi olamazmigim gibi ya da bir
buguk saatlik otobiis yolculugundan kurtulma mucizesini yasa-
yamayacakmis gibi. Arabam var mi? Varsayalim ki dékiinti bir
sey var, araba demeye bin sahit ister ama seni sag salim eve
gotirebilir. Simdi o kadar kendine giivenle séylenmig bu s6ze
giliiyorum, anlat Aguilar giinkii az daha olmuyordu. Anita'nin
kopilotlugunda 30. Cadde'den giineye dogru, Nemesio Ca-
macho Stadyumu'nun yanindan gegerken korkung bir sallanti
kamyoneti asfalttan kaldirdi ve ayni zamanda kuru bir giiriiltii
kulaklarimizi sagir etti. Sanki topraktan gelen gokgiiriiltiisiiy-
dii ve sonra yavag yavag azaldi ve tiim sehri mutlak bir sessizlik
kapladi. Bu 6liimciil siikinetin iginde Anita'nin biiyiik bir bom-
ba olmali, dedigini duydum. Buraya yakin patlamis olmali, seni
uyarmistim Bay Aguilar, bu gece korkung bir sey olacak. Ama
ben sadece Agustina'y: diisiiniiyordum, ona bir sey olabilecegi
endisesi kalbimi garptirtyordu. Anita radyoyu agti, bulundugu-
muz yerden on iki ada, evden ise sekiz ada uzakhktaki Paloqu-
emao'daki polis merkezini havaya ugurmuglar. Biyiik ihtimalle
patlama Agustina'yt ¢cok korkuttu ve evin camlarini kirdiysa o
heyecanla yataktan kalkip kirik camlara basmig olabilir. Bu ola-
sihik goziimiin 6niine o kadar canl bir sekilde geldi ki bir an
o6nce onun yaninda olmak istedim. Ne kadar siiredir suskun-
dum ve bu obsesyonun igine diigmiistiim bilmiyorum. Onun
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yaralanacagina o kadar emindim ki aklima saghkh seyler gel-
medigini, bunun bana Agustina'dan bulastigin: fark ettim. Ani-
ta konustugunda onun sesiyle irkildim, Bay Aguilar, dedi,
benim ciiretimi mazur goriin, hangi hakla araya girdigimi soy-
leyeceksiniz ama sizin, bu deli igin fazla aci gektiginizi diisii-
niyorum.

Domuz budunu yedikleri 6gle yemeginin sonunda Portuli-
nus yiiksek sesle, tim pigmanhklar disari, dedi. Bir fincan sin-
dirimi kolaylagurici bitki gay: igerken ve kediotundan biyiik
bir yudum aldiktan sonra, tim pigsmanliklar disari, kediotunun
uyku veren etkileri ona giizel bir siesta versin diye yalvarmay-
la, tehdit arasi bir tavirla tekrarladi. Sonra Blanca'ya diigmele-
rini agmasi igin rica etti ¢iinki fazla kilolari bu hareketi
yapabilmesi icin egilmesine miisaade etmiyordu. Cibinlikle
korunan yiiksek yatagina yatti ve penceresinde duyulan Dulce
Nehri'nin siriltili sesiyle uykuya dald:. Yine ayni rityay: gordi,
yapay bir aydinligin iginde tarihi harabelerin ortasinda —baska
yerlerde Yunan harabeleri diye tanimhiyor— iki delikanh dévii-
siyor, yaralaniyor ve kan revan iginde kaliyorlar. “Rilyamda
kanin metalik pariltisi ve parcalanmig et kargisinda savunma-
sizhgimla, ayaklarim yere gakili kahyorum” diye yaziyor son-
radan giinliigiine. Savasgilardan biri bana kayitsiz, sirti déniik
olanin yiiziinii hi¢ gérmilyorum. Ismini de bilmiyorum ama bu
durum beni huzursuz ediyor. Diger yandan 6teki geng bana
s6z veriyor, onun daha geng ve daha zayif oldugundan emin
degilim ama neden sikdyet ettiginden ve actyan yaralarini ya-
ladigindan eminim. Saat bese dogru Portulinus uyaniyor, her
ne kadar akh pek berrak olmasa ve tamamiyla uyanmadigini
bilmese de yataktan kalkiyor. Ustiinde siyah fon iistiine, yesil
gigek desenleri olan ipek bir sabahlik, onu her zaman sinirlen-
diren pantuflalari ayaginda, sagi yattig tarafa yapigmig ve onu
siestada ziyaret eden riiyalari aklinda Sanki bir emri yerine
getiriyormus gibi eline kugstiiyii ve porte cizili kagit alip piya-
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noya oturuyor, birkag aydir kulaklarinda galinan bir melodiyi
bestelemek igin birkag saat harciyor. Bahgeden karisi Blanca
pencere kafeslerinin arasindan aylardir beste yapmayan
Nicolas'in ne kadar mutlu oldugunu gériiyor. Sonra bir mektu-
ba, sonunda igindeki yaratict enerji yeniden dogdu, ruhunun
derinliklerinden gelen armonileri yeniden dinledim, diye yazi-
yor. Blanca bir giin kocasinin bakiginin bulutlandigini algilads.
Diinyanin en mutlu kadini degil miyim yoksa? Bu yiizden ko-
casim pencere kafeslerinden, piyanonun basindayken, porte
cizili bir kagidi doldururken ya da kdgidin baginda kendi ken-
dini ikna ederken gizli gizli izlemeye bagladi. Aslinda sinek
bacaklary, sivrisinekler, kara lekeler giziktiriyor. Doviiggii genci
yillardir rityasinda goriiyor, o yiizden nasildi degil de nasil biri
diye sormal, kurbagalarin ve agustosboceklerinin sarkilariyla
alevlendirdigi bir gece bu riiyay: karisina anlatmaya karar veri-
yor. Blanca sevgilim, Faraxi tekrar rilyamda goérdiim, diye itiraf
ediyor. Farax kim, Nicolas?> diye gozle goriiliir bir huzursuz-
lukla soruyor. Neden sana hep riiyalarinda saldinyor? Farax
beni ziyaret ettiginde, benim ilhamima verdigim isim. Peki o
bir kiz m1 oglan mi? Oglan ve bana hayatin yagamaya deger
oldugunu belirten 6évgiileri ulastinyor. Séyle Nicolas, o tanidi-
gin biri mi? Ben onu daha énce gérdiim mii? Riilya mi, hatira
mi? diye 1srar ediyor. Ama Nicolas bu kadar soruya cevap ver-
mek istemiyor. Adi Farax, Blancacigim, bununla yetin. Bu sira-
da her zaman sessiz olan kizlan Eugenia yiiregi agzinda araya
giriyor, Anapoima'dan gelen, hocay: soran sarigin 6grenci yine
kapida. Hangi gocuktan bahsediyorsun, diin sirt gantasinda
kursun askerleri olan gocuk, babamin ona ders verip veremeye-
cegini soruyor. Misafiri kargilamak igin Nicolas genis salona
iniyor. Salonda Nicolas'in Almanya'dan getirttigi, giil agacin-
dan yapilmis piyano ve etrafinda birkag koltuk var. Bugiin o
piyano Eugania'nin La Cabrera'daki evinin bag késesinde dev
bir antika olarak duruyor. Portulinus, Sasaima'daki evinin salo-
nuna girince misafirin kimsenin iznini almadan piyanayo otur-
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mus, degerli giil agacinin pembe damarlarini oksarken buldu,
bu onda rahatsizliktan gok bagimsiz bir karakterle kargilastig
hissini uyandirdi. Tanigma, selamlama faslini gegip direkt ko-
nuya girdi. Eger ders almak istiyorsan ne kadar bildigini gos-
ter, dedi. Geng sorulmadigi halde adinin Abelito Caballero
oldugunu, ezberledigi bir seriyi galmak istedigini, Anapoima
belediye baskaninin tavsiyesiyle geldigini, Mizik ve Dans
Okulu'nda 6gretmen Carola Osorio'dan formasyon egitimi al-
digim ama Portulinus Hoca'dan daha ileri egitim almak istedi-
gini ekledi. Gémleginin kollarini kivirdi, basini geriye att,
ellerini isitmak igin ovusturdu ve ilahi bir giiciin yardimiyla La
Gata Golosa isimli valsi calmaya basladi. Her ne kadar utan-
gacghk delikanliya orada burada birkag hata yaptirsa da Portu-
linus sanki aldig1 nefes yetmiyormus gibi derin derin nefes alip

ve saglarindaki kurdeleler, gocuksu elleri, ensesindeki siyah
ipeksi bebege benzeyen topuzu, sirtinda tagimaya devam ettigi
yipranmig deri sirt gantasiyla gézlerine inanamiyordu. Yukari-
dan asagiya salonun loglugunu esir almig tath mizikle de ku-
laklarina inanamiyordu. Diger yandan kalbi de hisleri de eski
bir vahyin indigine, vaat edilmig bir s6ziin yerine getirildigine
inamyorlardi. Geng 6grencilige kabul edilip edilmedigini anla-
mak igin bagini tuglardan kaldirip inli hocaya bakiyor ama
hemen yaninda iistiinde sabahligi, ayaklarinda pantuflalanyla
terleyip oflayan puflayan adamin hareketlerini yorumlayami-
yordu. lyi caldiginda da hata yaptuiginda da iyi, iyi, iyi, deme-
sine bir mana veremiyordu. Pargay: bitirdiginde hocanin
arkasinda sessizce yaklagtigini hissedince korktu ama el omzu-
nu oksadi ve kulagina egilip, karimi cagirmam gerek, dedi. Iri
govdesini 6ne dogru egip ayaklarini nereye koyacagini bile-
meden telagla uzaklasti. Abelito Caballero salonda yalniz kal-
di, sirtinda bir agirlik hissetti ve cantasini gikartmadigini fark
etti. Evin nemi insanin her yerine niifuz ediyordu. Kollarimi
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kavusturdu ve beklemeye basladi. Salonun késelerinden birin-
de bir ¢itirdi duydu, ayaga kalkip arastirinca diin ve bugiin ona
kapiyr agan, bir mobilyanin arkasina saklanmig zayif ve utan-
gag kigiik kiz oldugunu anladi. Eger istersen askeri gegite de-
vam edebiliriz, kiigiik kiz basiyla onaylayinca, sirt gantasindan
kursun askerleri gikartti ve dizmeye basladilar, ikisi de dizleri-
nin Gstine yere goktiler. Benim adim Abelito, saninm diin
sana soylemedim. Benimki de Eugenia, ben de séylemedim. Bu
arada Portulinus, Blanca'yi evin her yaninda ariyordu sonunda
gomme dolabin iginde buldu. Burada ne isin var! Cabuk gel
salonda dogaiistii bir sey var. Bir yandan da elinden gekistiri-
yordu. Gel Blanca, La Gata Golosa'yr piyanoda gahyor, Farax
o. Ve karisi onu bu kadar heyecanli goriince telaglanip onu sa-
kinlestirmeye cahisti. Icat cikarma Nicolas, nasil Farax olacak ki
o sadece senin riiyalarinda var. Sus kadin, ne dedigini bilmi-
yorsun, gel Farax ile tanigmalisin.

Midas, Agustina'ya o giiliing tiyatronun sonuna nasil gel-
diklerini anlatiyor. Ciinkii hayat bize oyunu kuruyor, biz de
onun galdigi ritim egliginde kuklalar gibi dans ediyoruz. Dolo-
res ile ona igkence eden serserisi, pantomimi kurdular ama ¢ok
acinasi bir gosteriydi ama bilirsin konu seks olunca yazili hig-
bir sey yoktur. Bu ucuz, barbarca oyundan kim zevk aliyordu
dersin tabii ki Oriimcek. Dogdugu giinden beri hi¢ bu kadar
heyecanlanmamigti desem abartmig mi olurum, sana yemin
ederim tekerlekli sandalyesinden: Vur! Palyagoluk etme, hizli
vur! Icinden gelerek vur! gibi yiizsiizce tezahiiratlarda bulunu-
yordu. Ofkeden gozii donmiis, aslanlarini kigkirtan felgli bir
Neron'a benziyordu. Midas o zaman ofisine ¢tkmaya ve bu
mini Roma sirkinden kagmaya karar veriyor. Sen bilirsin, Agus-
tina, giizel bebek, ben Oriimcek igin her seye katlanirim, o bu
olay o kadar kétiiydii ki ben bile buraya kadar dedim. Onun
giilislerine, gidiklanmalarina tahammiil edemiyordum, onu da
kolah giysilerle vaftiz etmiglerdir muhtemelen. Ama sonugta
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yolsuzlukla zengin olmug bir giftgiden bagkasi degil. Onun bi-
yiik biyiikbabas: iilkemize medeniyeti getirenlerden biriymig
ama seni temin ederim Agustina, o, o gece gok mutlu bir ma-
gara adamina benziyordu. Bu hayatta pek ¢ok virajlar vardir,
en beklemedigin anda beyaz, siyah olur, siyah da beyaz.
Oriimcek'in kaderi de Dolores'in kandirmacalariyla bir sikinti-
ya doniistii lyi gitmiyor, Midas oglum, sikkinliktan sesi kesik
kesik geliyordu, bu kadinin yiizde 80'ni dolandinici, yiizde
20'si komedyen. Disartya kargi bol miktarda déviinme, aglama,
cok rol kesme ve timsah gozyaglari ama az hissiyat, bu iyi uy-
durulmug bir numara, ¢ok kez tekrarlanmig ama hig samimi de-
gil. Oriimcek'e talepkar olmanin hig de sirasi olmadigint nasil
anlatmal, 6zellikle de seks konusunda bu kadinin siginilacak
Hazreti Isa'miz olmadigini. Ama sen Oriimcek'in maymun ig-
tahlihk konusunda ne kadar uzaga gidebilecegini bilirsin
Agustina. Oriimcek'in harici aci aghgi herhangi bir pantomim
gosterisiyle yatigmayacaga benziyordu. Bunun izerine
Dolores'ten igi birakmasini ya da uysallagmasini istedi, yanin-
daki pezevengin de profesyonelligini yargilamaya basladi, ikisi
de onu pek ciddiye almayinca, bu sefer bana gergek bir gosteri,
sahneye konmug ikna edici bir oyun igin para vermedigimi ima
etmeye bagladi. Boylece ben Pilatos McAlister tekrar aziz pe-
lerinimi giyecek degildim ciinkii Oriimcek'in toz bezine dén-
mis pipisinin daha bilimsel terimlerle konusursak, onun
ereksiyon bozuklugunun sebebi ben degildim ve gecen seferki
gibi sorumlulugu almayacaktim. Sonugta Midas kendini ofise
kapadi ve jimnastik salonunda olan biteni gormemek igin tim
jakuzileri indirdi. Bir marihuana yakti ve kendini Pacman oy-
namaya verdi, canini sikan bir sey oldugunda aklini korumak
icin kendini Pacman oynamaya veriyor; Pacman, Agustina gii-
lim, yiizyilin icadi, orada aci yok, ask yok, pismanliklar yok,
diisiincelerin sana ait degiller; boylece Midas ekrani agti, elekt-
ronik oyuncagini bagladi ve hipnotize olmus sekilde oynama-
ya bagladi. Ben, ben olmuyorum, diye Agustina'ya anlatiyor,
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dolambagh yollan biskivileri yiyerek gegen ve oniine gikan
hayaletgiklerden kurtulan iri digli, biiyiik agizh bir topa donii-
stiyorum, skor kazanmaya basliyorum, puanim tavan yapiyor.
Beni orada gormelisin Agustina, beni bu diinyada Pacman'de
yenecek adam tanimiyorum. Bir oturusta koca bir oda dolusu
biskiiviyi yiyebilirim. Ara sira kulagima Oriimcek'in, kan isti-
yorum, bagirislari geliyordu ama benimle ilgisi yok diye pek
ciddiye almiyordum. Ben pac, pac, pac biskiivileri yiyerek ve
hayaletleri 6ldiirerek yoluma devam ediyordum. Ara sira kula-
gimabirkadininyalvarislarigeliyorduamabenduymamazliktan
geliyordum; uzgiinim, Dolores kizim, ekranimin digindaysan
eger senin igin yapabilecegim bir sey yok. Ama o ara sira gok
fena bagiriyordu o zaman da Midas, Pacman'de can kaybettigi
igin sinirleniyordu. Duygusal oldugumdan degil ama saskinli-
gimdan gosteriden 6nce Dolores ile sohbet etme gafletinde
bulunmugtum. Ona parasini 6demek ve bazi formaliteler igin
ofisime giktik. Midas ona ayrica bahgis verdi, o da bahsis icin
ozellikle kiigiik cocugunun miitesekkir kalacagini séyledi. Iste
o an Midas affedilmez bir hata yaparak gocugun adini sordu,
John Jairo, Roy Marlon, William Ernesto benzeri cift dilli isim-
lerden birini soyledi. Bu cocuk bilingaltima sizdi giinkii annesi-
ne zarar vererek gocukluga saldirmak benim tarzim degildir.
Saninm bu durum beni bu kadar huzursuz etti. Sonra kirbaglar,
kelepgeler, gimdikler, popoya saplaklarin yer aldigi vodvil bas-
ladi, jimnastik salonundaki makinalarin giiriiltiisii duyulmaya
basladi. Eski yirime bandinin meshur run run sesi, agirhk gali-
silan alete oturunca duyulan sert carpma sesi ve digerleri. Mi-
das, Orimcek'in iki korumasinin Kétii Paco ve Chupo'nun
sadomazo gésteriden ziyade aletlerde kaslarini isitmakla ilgi-
lendiklerini disiindi. Faydalansinlar biraz, sismis goriller,
LEsplanade’de biyiittiikleri gébeklerini biraz kiigiiltebilirler
mi bakalim, diye digiindi Midas. Ayni ritimle galigmalari igin
onlara yiiksek sesli disko miizik de agti ve Pacman e manyakga
bir derinlikle dald: gitti. Ne kadar saat gegti bilmiyorum, Agus-
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tina bebegim, bu oyunu oynarken zaman kavramini tamamen
yitiriyorum. Pac pac pac agzimi agiyorum kapiyorum, biskiivi-
leri yutup dolambagli yollarda inip gikiyorum, hayaletleri 61-
diiriyorum. Chulpo kapidan kafasimi uzaup asagida ters bir
seyler oldugunu Oriimcek'in bana ihtiyaci oldugunu séyleme-
seydi, tim gecemi ofisime kapanip Pacman oynayarak gegir-
mek isterdim. Yiice Meryem diye i¢ gegirdi Midas, oyunu en
heyecanl yerinde durdurarak ve kendine sabir dileyerek. $im-
di, Oriimcek'in aglamalarina, yeni bir duygusal erotik basari-
sizhigr icin ozir dilemelerine kim katlanacak> Benden yarin
icin yeni bir aktivite isteyecek. Asagi indigimde onu tekerlekli
sandalyesinde ¢ok yash, ok sigman ve ¢ok bunalmig buldum.
Ne oldu Oriimcek, my friend? Olan su ki Midas arkadagim, ka-
din mortu gekti. Bagimiz sagolsun. Ne hissettigimi sana anlata-
mam, Agustina giizelim, aslinda anlatacagim, 6nce Oriimcek in
bana ne dedigini anlamadim ama sonra parmagiyla salonun
kosesini, aletlerin oldugu yeri gosterince, karin, kol, bacak ve
gogiis kaslarimi gelistirmek igin galigilan en kapsaml aletlerin
park ettigi yerde Dolores hareketsiz yatiyordu. Sanki kayisla
geriye dogru cekilip fazla sikmaktan boynu kinllmisg, yeni aldi-
gim Natilus 42001im bir igkence aletine déniigmiis, sanki par-
galarina aynlmis, sanki ellerinin ayari kagmis ve ikiye ayrilmig
gibiydi. Oldii mii? diye sordum Oriimcek ve iki katiline, orada
durmug benim bir seyler yapmami bekliyorlardi. Bir siiredir
duydugu, agirlik ve makara seslerinin sebebini simdi anhyor-
du. Sesler sustugunda en kétiisiiniin bittigini sanmigti, halbuki
simdi bashyordu. Oldi mii? Orospu gocugu gibi o6li, 6ldi,
oldii, 6ldii. Midas oglum, canlan, durma orada, yas ifadesi ta-
kinma, burasi yas evi degil, simdi bu kadavradan kurtulmamiz
lazim. Onunla olan tip nerede? O bir tur atip gelecek. Bayma
beni, Oriimcek, ¢cok geg olmadan séyle nerede? Séyledim ya
Midascim, onu gezintiye yolladik giinkii bizimle isbirligi yap-
mak istemedi. Bu kiz bize bu kétii oyunu oynamadan sevgilisi-
ne evine gitmesini soyledik ¢iinkii sert oynamiyordu. Ona
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sakin olmasini, sevgilisinin burada emin ellerde olacagini, bu-
nun erkek isi oldugunu séyledik. Oriimcek bu isi Kétii Paco ve
Chulpo'nun daha sevkle yapacaklarnini diisiindii. Bu iki dango-
zun bu kadar 6zensiz davranacaklan nerden aklima gelirdi Mi-
dascim, kadinin pezevengi de korkak tavuk ¢ikti, 6nce biraz
itiraz etti falan ama Chulpo fazla ariza gtkarmamasini yoksa
kigindan kan alacagini séyleyince kagti. Simdi Dolores'in ¢o-
cugu oksiuz kaldi, Dolores kaderine boyun egmis sekilde
yatiyordu, bilimkurgu filmlerindeki gibi gésterisine iyi hazir-
lanmisa benziyordu. Ondan sonrasi ise Agustina rutin islemler
silsilesi oldu, kizcagiz1 aletten indirmek, bir haliya sarmak,
Mercedes'in bagajina atmak ve Oriimcek'in emriyle katilleri-
nin cesedi yok etmeleri. Oriimcek'in talimati: cesetten Tim
Oliilerin Dirildigi giine kadar kimsenin onu bulamayacag se-
kilde kurtulduklarina yiizde yiiz emin olmadan dénmemeleri.
Kurban ve katiller gittiginde yukar: gikip héla galan disko mi-
zigi kapadim, Nautilus 4200 Gmiin yanina indim, higbir iz kal-
mayincaya dek temizledim, sonugta kondisyon aletim
masumdu. Salonun rgiklarini kapadim, Oriimcek'in tekerlekli
sandalyesinin yanina yere oturdum ve dizlerinin arasina bagina
koydum ve seni diisiindiim, Agustina hayaum, higbir sey di-
sinmek istemedigim zaman yaptigim gibi

Aguilar evin kapisini agar agmaz garipligin aci kokusunu
hissetti. Agustina gariplestiginde, kriz gecirdiginde tiim eve bu
koku siniyor, onu hemen tanimay: ve kendi hiizniimii de asimi-
le etmeyi 6grendim. Anita'yi Meissen'e biraktiktan sonra,
Paloquemao'da bombanin patladigi gece, yogun toz bulutu-
nun iginde goriinmez olan ambilanslarin sirenlerini ve radyo-
yu dinlerken 26. Cadde'den Salmona Kuleleri'ne déniiyordu.
Radyoda kirk yedi 6lii oldugu ve enkazin altinda sayisi bilin-
meyen, ¢ok kisi oldugu haberi veriliyordu. Ama Aguilar sadece
Agustina'nin ayaklarini kesecek olan cam kirklarini digiini-
yordu. Mucize eseri evimin camlar: kirllmamisg ve Agustina'nin
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ayaklarina da bir sey olmamisti ¢iinkii ayaginda ayakkabi var-
di. Agustina giyinmig, ayagina da yiiksek topuklu ayakkabilari-
m gegirmisti. Aguilar bunu gériince 6nce ¢ok rahatladi giinki
o karanlk giinler bagladigindan beri Agustina kendine bakma-
y1 birakmigti, sadece pijama ve sweatshirt giyiyor. Bazi zaman-
lar kendi fiziksel varhgindan haberdar oluyor ama genel olarak
sislenmeyi, yemeyi, dinlemeyi, bakmayi unutmug sekilde yasi-
yordu. Bu yiizden onu boyle koyu renk ceket, pantolon giy-
mis, sagini topuz yapmug, yiksek okgeli ayakkabilarla digari
¢ikmaya hazirmig gibi goriince sagirdim. Ama énce evin iginde
bazi diizenlemeler yapmasi gerekiyordu, bu seferki evle ilgili
diizenlemelerdi yoksa gegen seferki gibi testiyle su tagima de-
gildi. Goriiniigte bir mantigi yoktu ama o tiim konsantrasyonu-
nu ve enerjisini vermig durumdaydi. Bir deliyle yasamayan
ondaki sonsuz enerjiyi, her saniye yaptigi hareketlerin ¢oklu-
gunu bilemez. Sofi teyze yegeninin talimatiyla salonun bir ko-
sesine sinmis, kipirdamaya cesaret edemiyor. Aguilar da yeni
kurallar geregi oldugu yerde hareket etmeden durma talimati
almisti. Yeni bir bunamanin tezahiiriiydi ve bulundugu alani
kontrol etme seklinde gelisiyordu. Agustina bir yanda, onlar
6bir yanda duruyorlardi. Agustina bir bekci kopegi ya da
gumriik gorevlisi gibi neden ¢izdigini bilemedikleri Berlin Du-
vari ya da Maginot Cizgisi'nin baginda bekliyordu. Babam
beni ziyarete gelecek, diye bir anda agikladi, eger sizler evdey-
seniz ziyaretini iptal edecegini soyledi, durun orada, orasi
orospu gocuklarinin evi, burasi benim evim geri gekilin! diye
Aguilara bagirdi.

Ben seni dugiiniirken, bagka higbir sey diigiinmek istemiyo-
rum, diyor Midas, Agustina'ya, hatiralanmda senin hayalin
dimdiiz, piriizsiiz, sorumlulugu, pismanhg olmayan bir sey
olarak yer aliyor, kétii sonuglari olmadan senin yumusacik sag-
larini oksamak gibi. Tann bize gok kétii bir oyun oynadi, bir
sey baslayinca digeri de onu ¢agirdi. Cehennem yaptigin sey-
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lerin sonuglarina katlanman igin seni kapadiklari bir yer olmah.
Bu yiizden seni hep ilk zamanlardaki gibi hatirlamak istiyo-
rum. Agabeyin Joaco okul gikigi beni evinize davet ettiginde,
gorindigiin gibi sen ortaya giktiginda, sanki hava hig kipirda-
madan asili kaliyordu ve sen de en pahah dikkandaki liikks bir
oyuncak bebektin, zengin arkadagimin gosterigli kiz kardesi,
belki de ta o zamandan deliyi oynamaya basladin, senin de
etten kemikten yapilma oldugunu bize géstermek igin. Agabe-
yin Joaco'ya gelince o higbir zaman baskasindan kalan
giysileri giymek zorunda kalmayan tiplerdendi, bense pek gok
miicadeleden sonra, bugiin Joaco Londono gibi giyinmeyi bi-
len biriyim ama yapmiyorum, Agustina kizim ¢iinkii kendi tar-
zimi ortaya koyma liiksiim var artik. Ben kendini agmis kisiye
orijinal bir 6rnegim, kendi kendine yardim edebilen bir kapla-
nim ama her zaman Erkek Lisesi'ne bagladigim o ilk giiniin le-
kesini tstimde taginm. Ve bu beni hep zorlamistir. Ozellikle
de annem zorlanmistir giinkii her seyi bana yeni almigti, sagimi
kesti, cildim parlayincaya dek keseledi ama tabii detaylar go-
ziinden kagmisti, nasil kagmayacakti ki baskente yeni gelmig
bir duldu ve 6ncelikle onurunu korumaya galisiyordu. Benim
kisiligimde ve dig gériiniisimde yaptigi hatalar pek ¢oktu. Me-
sela yeni aldigi deri ganta, yesil yiinden kendi 6rdigi ceket,
kolali keten pantolon, tiim bunlarin iginde dikkat, benim giizel
Agustinam bir detay vardi ki 6limciildii, o da beyaz goraplar-
di. Beyaz corap, siyah pantolon, kesin ibne! diye bagirarak
agabeyin Joaco'nun benim istiime 6yle bir atlayigi vardi ki, o
giin bana attig1 dayaga bugiin bile miitesekkirim giinkii o da-
yak sayesinden iistimden tagradan gelmis yetim gocuk paketi-
ni gikartip attm. O aksamiistii annemin ciizdanindan para
calip koyu renk goraplar ve bir blucin aldim, sonra bana artik
yiin ceketler 6rmeyi unutmasini isteyerek onu aglattim.
Joaco'ya diistiim ve annemi kirdim. Bu siirecte berabere kaldi-
lar ve sonra Midas McAlister arkadasi Joaco'nun her yaptigint
taklit etmeye, her bir hareketini izlemeye bagladi gtinkii Erkek
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Lisesi'nde, benim solgun giizel kraligem ne cebir 6grendim ne
trigonometri ne edebiyat ne de kimya. Erkek Lisesi'nde agabe-
yin gibi yiirimeyi, yemeyi, bakmayi, onun gibi konugmay: ve
alt simftan olduklan igin 6gretmenleri kiigimsemeyi 6gren-
dim_ Joaco nasil benim 1s1gim olmayacakt ki rehberim olan
babam, mezar tagindan ibaretken ve annemle ona oliler gu-
niinde karanfil gétirirken, onun babasi ona sifir kilometre Re-
nault 9 aliyordu. Arabanin mithig bir mizik sistemi vardi,
lisenin dérdinci simfinda okuyan birkag gocuktuk. Midas
McAlister'in kulaklari German Germis'in hey misis braun yugata
loblidota mucizesine tanik olmustu. Joaco'yla ona hayrandik
glnki telaffuz edebildigimiz ve her bir hecesini bildigimiz
yegéne sarkiydi. Joaco izin verdigi siirece, onun diinyasina her
adim yaklagmasi onda bir aydinlanma ve bagkaldiriya yol agi-
yordu. Renault 9'un iginde mermi gibi ugarak tim kirmizi igik-
larda gegiyorduk, zafer kazanmig yamyam gencler gibi
koselerde bekleyen fahiselere para sagiyorduk. Sonra saglari-
miz riizgdrdan bozulmus sekilde Crem Helado'ya park edip
arabaya sosisli sandvig ve malteada” siparisi veriyorduk. Tagra-
dan yeni gelmig, siisli San Luis Bertrand Mahallesi'nde bir
apartman dairesinde oturan Midas, mikrofonla arabaya anons
edilen vanilyali malteada gibi bir zevkin varoldugundan nasil
haberdar olacakti. Plaklar Joaco'ya New York'tan geliyordu ve
Renault'nun vyenilik kokusu ve parlak gencglerin Kuzey
Otoyolu'nda ehliyetsiz ugarcasina araba kullanma 6zgiirligi
vardi. Tim bunlar Midas McAlister igin fazlayd: ve kalbi vahsi
bir istekle, tiim bunlara, hepsine, hepsine bir giin ben de sahip
olacagim diyerek atiyordu. Diger yandan Bicles'in Yesterdey'ini
ve Saimonan Garfunkel'in Sauns of Sailens'ini séylityorlardi ve
her seferinde Saimonan’a, bu sarkiy: yerli Latin Amerikalilar-
dan cgaldiklan igin kiifrederek. Ama kozmik orgazm tabii
Rollings'in Satisfaksiniydi. Ay kent get no! Satisfaksin. Bu benim
savag ¢ighgim, mantram, arzumdu. Anaitari inancim, Anaitari

* Bir nevi bira. (¢.n.)
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sirnm, yeminim. Séyle Joaco, Anaitari ne demek? Bu kadar
giiclii ve olaganiistii bir kelime olabilir mi> Ama o, Ingilizce'ye
hakimiyetiyle bize istiinliik kurdugunun farkinda, hevesimi
kursagimda birakiyordu. Ne demekse o demek, sonra o mii-
kemmel aksaniyla sarkiya yalniz séyliiyordu, [ cant get no satis-
faction cause [ try, and | try, and I try. Ben yalvararak soyle n'olur
gicik olma Anaitari ne demek, séyle Ay kent get no, ne demek
yoksa kafani kirarim; ama o gayet yenilmez ve olimpik sekilde
beni yerime oturtmayi biliyordu. Israr etme, McAlister sadece
anlamasi gerekenler anlar bu sézleri. Tabii ki ben de kendimce
sosyal hileler icat ediyordum. Bir keresinde babamin sakh kal-
mis elbiselerinin arasinda kullanilmaktan rengi atmis, erimig
Lacoste marka bir tisort buldum, kegfimin zaferini hicbir sey
kirletemezdi. Tirnak makasiyla timsahi itinayla kestim ve her
giin giydigim her tigortiin istiine dikmeyi kendime ig edindim.
Giiliyorsun degil mi kraligem, Agustina ben de giiliyorum
ama Lacoste timsahini sergilemek bana ne kadar giiven verdi
ve gsimdi oldugum kisi olamama yardimc: oldu bilemezsin. Sis-
temli casusluk ¢alismalanimla agabeyin Joaco'da olmayan ama
ben de olan 6zel yetenegin ne oldugunu kesfettim. Tagranin
kopegi, annesi pantufla giyen, San Luis Bertrand'da oturan, te-
levizyonunun istiinde dantel értii olan ben, para kazanmay:
biliyordum ama o bilmiyordu prensesim ve bu bana rahat nefes
aldinyordu. Diger yandan bolluk iginde yetigmis zengin gocu-
gu, zengin torunu agabeyin her zaman o kér bakig agisina sa-
hip olacakti. Benim sansim ise diinyadaki Joacolarin sahip
olamayacaklarini, mirasa konacaklarini tam zamaninda anla-
mak oldu Burada insanlar bosa demiyor, “Biiyiik biyiikbaba
kervanci, biyiikbaba toprak sahibi, ogul rantgi, torun dilenci”
yani yavag yavas asagi inen bir sarmal bu, Agustina kraligem,
gecmig giinlerin parlakligi yavas yavas kimse pek fark etmeden
isigimi yitirirken, zenginlik de erozyona ugruyor ve ondan ge-
riye jestler, hava, ustiinliik hissi, biiyiikligiin getirdigi hal tavir
ve Lacoste'un gayet iyi goriinen timsaht kaliyor. Diger yandan
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ben, higbir seyden geldigim igin yavag yavas bir yetenek edini-
yordum, Agustina hayatim, ihtiyagtan ve bunalimdan dogan
bir yetenek: para yapma yetenegi, kanh canli nakit para. Ama
halad en 6nemli sey eksikti. Bu kadar detayin iginde ufak bir gey.
Arkadagim Joaco'nun evine gelip orada seni bulmak, annenle
ev isleri yaptigim gormek iste o zaman en derin i¢ gegirmeler
icimden ¢ikiyordu, kalbimi kiran sey. Ah Londono Hanim,
yugot'a loblidotat” Ciinkii yildan yila biyiiyerek yammizdaydin
ama dokunulmazdin, Agustina askim, Joaco'nun giizeller giize-
li kiz kardesi, en mesafeli ve garip yildiz, uzun boylu ve beyaz
tenli, gati katinin ¢6plerinin iginde gizleniyor gibi her zaman
kendi kafasinin icinde kayip, sen altin madalyaydin, Grand
Prix'nin en iyisi, Joaco'nun bizden alamayacagi en biiyiik ku-
paydin. Ciinkii o en zengin, en iyi notlari alan, marka giysiler
giyen, ¢ok iyi tenis oynayan, skiboard yapan, baharlarini
Paris'te gegiren, sonsuz bronz olabilirdi ama sahip olamayaca-
gin tek sey, girisi yasak olan sey, sendin Agustina giizelim. Seni
ikinci kez goriigim La Cabrera'daki evinizin yemek salonun-
daydi, bana sultanlarin evi, Windsor Diikleri'nin malikanesi
gibi goriinmiistii. Ve sen orada, aralarina marmelat ve tereyagi
siirerek biskiivilerden kuleler yapiyordun. Joaco ve ben bir
uGta, sen ise 6biir ugta biiyiik 6riimcek kristalin altinda oturu-
yordun. Kulelerinin arasinda yalniz, kigiciik, saydam, koca-
man derin, kara gézlerin, upuzun siyah saglarinla, delicesine
uzun saglarinla, saglarin nereye kadar geliyordu Agustina ki-
zim? Sanirim o zamanlar yerlere kadardi. En sonunda gozleri-
mi senden alip cevreme baktigimda, bu odaya kapanmis seyler
icinde mutlu olmak igin sahip olmam gereken seyi o an anla-
dim. Kristal lambalardan siiziilen 1giklar beyaz masa értiisiinde
gokkusagi olusturuyor, gillerle dolu vazolar ve porselenden,
narin yumurta kabugu goriiniimlii kap, San Luis'te kullandigi-
miz gatal bigak takimiyla higbir ilgisi olmayan agir ve gosteris-
li takimlar var. Onlar giimiisten, diye bagirmigtin bana masanin

* ing. Gok hogbir kizimz var. (¢.n.)
143



6bir ucundan, senin agzinin bana soyledigi ilk sey bu olmustu
ve o0 zaman agzina da sahip olmam gerektigini 6grenmistim.
Giizel dudakh ve miikkemmel digli agzin sayesinde on iki, on iig
yaslarindaki bir gocuktan beklenmeyecek kadar aydinlanmis-
um. Ciinkii senin ve kardeslerinin digleri ortodontik tedavi sa-
yesinde mikemmel goriiniiyorlardi ve aynt aksamiistii evinizin
banyolarini koklayarak beni bagtan gikaran bu diinyanin hangi
maddeden yapildigini anlamaya galisiyordum. Senin ve ailenin
dislerinizi tim diger faniler gibi dig firgasiyla degil gringolarin
Water-pic dedikleri bir aletle firgaladiklarini 6grendim. Ve o
giin Midas McAlister hemen orada bu aparattan bir tane alma
karari aldi. Okuldaki gocuklara iistsiiz sariginlarin resimlerini
satarak para biriktirmeye bagladi, 6nce bir Water-pic almak
sonra da ortodontik tedavi yaptirmak igin, Agustina prense-
sim, erken olgunlagmam sayesinde, sari, egri, iriik diglerle
higbir yere varilmayacagim anladim. Londono gocuklar gibi
elde ettigim harika giiliis, iiniversite kariyerinde gok isime ya-
radi. Hizmetgi giysileri iginde iki kiginin yumurta kabugu sek-
lindeki kaptan yemek servisi yaptiklari on iki kigilik masanin
aymsindan benim evimde de oldugunu soylemeden gegeme-
yecegim. Yenen yemekler ¢ikolatali pandebono, almojibana,
kremali biskiivi, annemin San Luis Bertrand Mahallesi'ndeki
evimizin salonunda plastik Melmac tabaginda sundugu ile ay-
myd.. Sizin gay saati dediginize, biz on bir ¢ay: diyorduk. Ak-
samiistii saat begte iki aile de aymi tiir pogacgalari koyuyorlard
tabaklarina. Bogota'nin en sik mahallesindeki ev ile San Luis
Bertrand'daki evin almojdbanalari ayniydi. Senin diinyanla be-
nimki arasindaki farkin dig goriiniig ve piriltidan ibaret oldugu-
nu anladim. Bu bana kavgami siirdirmek igin giig verdi. Sorun
pakette demistim kendi kendime, dikkatini ¢ekerim on ¢ ya-
sindaydim. O yagsta bu farki anlayabiliyordum ve otuz yagimi
tamamladigimda, agzin benim olmustu. iki tane orijinal Bacca-
rat kristali avizem, hig oturulmamig on iki kisilik yemek odasi
takimim, giimigten gatal bigak takimim ve harika bir giiliigim
144
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vardi. Ama simdi bak bana, bu algi sorunu yiiziinden yenilmis,
kendi golgesine doniugmis bir zavalliyim. Bir gocugun
zekasindan da fazla bir sey beklenmez. Aradaki fark sadece
paket degildi tabii ki. Degildi. Bu yanilgiyr kanla 6dedim.

Aguilar evi ayiran gizgi hikdyesini hatirladikga tiiyleri diken
diken oluyor. En kétii zamanlarinda bile karisi onu boyle digle-
rini sikarak ve gozlerini sinirden déndiiren bir 6fkeyle reddet-
memisti. Agustina oldugu yerden kimildamamasini séyliiyordu.
Ben belki sakinlesir diye elimden geleni yapiyordum ama cog-
rafi ayrim sabit degildi ve bu da isleri daha da zorlastiryordu.
Onun delice kaprisine bagh olarak hat degisiyor ve yanilma-
mak mimkiin olmuyordu. Bir ara Aguilar yemek odasindaki
sandalyelerden birine oturdu, o sandalye kendi tarafinda kaldi-
g1 halde Agustina o yarimaday: da kendi tarafina dahil edip
yemek odasinin diizenini bozdugu igin Aguilar'i da oradan atti.
Herhangi bir yere dogru adimini atmaya kalktiginda disi bir
kaplan gibi tstiine athyordu. Disan orospu ¢ocugu, diyordu
bana, babam seni burada gérmek istemiyor, sonra zavall Sofi
teyzeye doniip hele seni hi¢ namussuz domuz diyordu. Sofi
teyze yizini sugluluk duygusu, sikinti ya da agin yorgunluk
nedeniyle burusturuyordu, o zamana kadar sabirh olmus ve
bize hep moral vermisti ama simdi artik korkmug ve morali
bozulmug goériiniiyordu. Evimizde oldugu siire boyunca boyle
bir seyle karsilagmamigti —dogruyu séylemek gerekirse ben
de— bunlar agir laflardi: Gidin pisliginizi 6biir tarafta yapin,
igreng domuzlar. Agustina igine seytan kagmisa benziyordu ve
kabaliklari o kadar 6lgisiizdi ki sadece kabalik olarak tanimla-
namazdi. Bizi biran 6nce evden gikartmak igin can atiyordu.
Babasinin varligi, déniisii ya da gelisi onu ikiye bélen bir fak-
tordi. Bir tarafta babasiyla o, diger tarafta degersiz faniler.
Aguilar onu izlerken ve kafasini duvarlara ¢arpma istegi duyar-
ken, yillar 6nce 6lmis olmasina ragmen Carlos Vicente
Londono hakkinda hig diiginmedigini ve evde onlari gozetle-
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yen ve onu karisindan ayiran karanlik bir misafire déniistiigiini
fark etti. Bu adam tiksindigim her seyin adeta bir enkarnasyo-
nu, diger taraftan Agustina igin ise neredeyse dinsel, anlagil-
maz bir hayranlik objesi. En zoru ise, diye Aguilar itiraf ediyor,
Bay Londono’nun kizi iistiinde kurdugu otorite hatta sahiplen-
me. Her ne kadar bu kelime benim liigatimde yer almasa da
beni hig ilgilendirmeyen onlarin mantiksiz kralliginda bu keli-
me var. O gece akhima bunlar gelmigti. Karisinin babasinin
iradesi tarafindan ele gegirildigini diisiindiikge Aguilar'in da-
marlarinda buz gibi bir sivi dolagiyordu. Karisinin béliinmesini
Oyle yogun yasiyordu ki Aguilar bazen buna sebep olanin, ka-
risimin babasinin iradesi degil, karisinin hasta akli oldugunu
unutuyordu. Kriz esnasindan karim yakip yikici bir soyutlan-
ma yasarken o her zaman yalmizdi, bu defa yalniz olan bendim,
ona ise onun istiinde bir giig eslik ediyordu, 6Imiis babasinin
ruhuydu eglik eden. Agustina hi¢ durmadan babasindan ve
onun gerceklestirecegi ziyaretten konuguyordu ama kelimeleri
o kadar hizh telaffuz ediyordu ki anlamak neredeyse imkansizd:.
Sanki kendi igine dogru konuguyordu, ciimleleri digari gikart-
mak yerine yutuyordu; Agustina, agkim, kelimeleri yutma ama
sesim ona ulagmiyordu aramizda olan gariplik ve mesafeydi
Birbirine yaklagmayi beceremeyip bitap diigmiis iki hayvandik
adeta. Ve asagida sehrin kalbi sessizlik iginde atmaya devam
ediyordu, gizlenmis ve kirik. Sanki o gecenin korkunglugunu
sona erdirmig, yeni bir macera bekler gibiydi. Agustina haya-
tim, eski diigman deliligin bizi bitirmesine izin vermeyelim
ama bu gece delilik ve o biitiinler. Karim bir deli, ilk defa o
gece kendimi tanidim ve o dugiince beni ikna etmeyi basara-
madi, boyle degil, Agustina hayatim ¢iinki senin deliliginin
arkasinda sen varsin, her seye ragmen sen oradasin ve beni geri
plandan kim gikartti bilmiyorum ama ben varolmaya devam
ediyorum. Agustina beni hatirliyor musun? Kendini hatirhiyor
musun? Aguilar hi¢bir zaman Agustina’'nin ona fiziksel zarar
vereceginden korkmadi, tam tersine ondan on santim uzun ol-
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dugu igin o ona zarar verebilir. Ama o gece korku orada duru-
yordu, Agustina'nin yaralamak, zarar vermek arzusu tavan
yapmisti. Etrafindaki esyalari kavrayisi, atigi, tekmeleyisinden
bu anlagiliyordu. Aguilar'in hayatta en son istegi tapindigi ka-
ristyla tekme tokat bir déviise girmekti. Ciinkii ona zarar vere-
rek bitirecegini biliyordu. Diger yandan Agustina her gekilde
desarj olabilmek igin fiziksel bir siddet arayigi igindeydi, ona
ne olursa olsun zarar vermemeye karar verdim. Sistemli bir se-
kilde beni provoke etmesine ragmen ona olan sonsuz agkim
bariscil bir sekilde davranmami saglyordu. Belki de Agustina,
babasinin gelisine engel olan bag engelden kurtulmak istiyor-
du, o da bendim, diyor Aguilar. Bay Londono kimdi, kiziyla
iligkisi nasildi, onun istiinde bu kadar otoriteyi nasil sagliyor-
du> Bunlan bilmek igin Aguilar neler vermezdi. O gece eve
elimde hiiziinlii zafer kupastyla, yani Wellington Oteli'nden
getirdigim yaralayici kanit olan Agustina'nin gantasiyla geldim
ve gantayi goriiniir bir sekilde yemek odasinin masasinin ustii-
ne koydum. Karimn bagka bir adamla bir gece gecirdigi takin-
ustyla, yani bildigim bir gece, kim bilir kag gece gegirmisgti
Belki goriir diye ¢antayr masanin istiine 6zellikle koydum, ve-
recegi tepkiyi merak ediyordum, gézlerime bakmaya cesareti
var miydi> Ama goriir gérmez sinirle benim tarafima firlatip,
bu boku buraya kim koydu, diye baginp sonra hemen konuyu
unuttu. Babasinin eli kulaginda gelisinin verdigi delilik, onu
hiperaktif yapmisti 6yle ki atesten etrafina 1s1k sagiyordu. Ve
Agustina arkamdan is gevirmig olsa da bu dgik hikayesi gergek
olsa da benim gergek, yikilmaz, yok edilemez rakibim, babasi-
nin hayaletiydi. Onunla ilgili en ufak bir fikrim yoktu, bana en
bagindan ¢izilmis Santa Fe'li toprak sahibi imajinin diginda,
Adamin benden béyle bir iistiin tarafi var, diye diisiindii Agui-
lar, bilinmeyen olma avantaji. Karisinin 6rdiigii red duvarinin
ardinda kapali dururken Aguilarin aklina Agustina’nin yazma-
sina yardim etmesini istedigi o ilgin otobiyografi geldi. Simdi
onun gercekten de yardim dilendigini anliyorum, hayatinin
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yazili oldugu sayfalar bir anlam kazanmasi igin biriyle birlikte
gozden gegirmek ve iginde firtinalar koparan anne ve babasini
icinden sokiip atip onlan birkag sayfaya hapsetmek istiyordu
ama o zamanlar bunu ben nasil bilebilecektim ki, ashini sdyle-
mek gerekirse bu fikir bana bir kériin degnegiyle saga sola vur-
masi gibi gelmisti. Olay boyle cereyan etti iste, beni sinema
kuliibiinde onunla tanmigtirdiklarinda ve onunla vedalastiktan
sonra onun muhtesem giizelligi beni adeta garpmigti. Bir gim-
sek nasil etrafi aydinlatip sonra kayboluyorsa onun da éyle
olacagim digiinmiigtim, onunla ikinci bir bulugma sansimin
olacagini bile diisiinmemistim. Bu yiizden iiniversitedeki ma-
samda ondan gelmis bir not buldugumda yasadigim biiyiik bir
saskinlik oldu.

Babam bana gece on ikiden énce gelmemi emretti, diyor
Agustina, ben de bir dakika bile geg kalmak istemedim, Kiilke-
disi misali tiim emirleri yerine getirmeliydim ki babamin emir-
leri oldugu igin daha 6nemliydiler. O 6yle istemisti ve onun
yucegonilliligi sayesinde Volksvagenli gocukla sinemaya gi-
diyordum ama gece on ikiden 6nce dénmek kaydiyla. Tam za-
maninda anahtan kilide sokup eve girdigimde babamin
uyumayip salondaki bir koltukta alarm halinde beni bekledigi-
ni gérdiim. Baba sen misin?> Gozetleyen ruhunun siddetli soluk
aligsverigleri duyuluyor, piposunun 15181 yayiliyordu. Arabanin
iginde kiminle geliyordun> Beni getiren gocukla yalniz geli-
yorduk. Bir daha asla, diye kiikredi babam, bir daha asla bir
tiple arabanin iginde yalniz gelmeyeceksin, izin vermiyorum,
babasinin sesinin bu kadar heyecanli ve adeta aklini yitirmig
sekilde ¢iktigina inanamiyordu. Yillar boyunca asi, kaba, kéti
ogrenci olmugtum ve bu yiizden babamdan gok acimasiz azar-
lar igitmigtim ama hig simdiki gibi sinirlendirmemistim. O ge-
ceye dek babam benimle hep mesafeli olmustu, beni azarlarken
bile belli bir mesafeyle yapardi ama bu, onun dikkatini gekme-
me, titremesine ve benim disarida olmamdan bagka bir sey dii-
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stinememesine yetti. Eger geg kalirsan bana saygi gostermedigin
icindir. Ben sana saygi duyuyorum baba, eger sartin buysa her
zaman uyarim. Tam on ikide geldim baba, bana soyledigin
gibi. Ama arabada o tiple yalnizdin, son olsun ve sonra Agus-
tina yatagina yattuginda babasinin arabada olanlari tahmin
edip etmedigini disinmeden edemedi. Onu sinemaya davet
eden cocukla sinemaya gitmek yerine Crem Helado'ya gidip
arabaya sosisli sandvig soylediler. Sonra o pantalonundan Bii-
yiik Beyaz Yelkenlisini gikartti, Agustina sokagin 1ssiz karanh-
ginda gozleriyle gormedi, bakamad:r ama elleriyle mermere
benzeyen vyiizeyini ve biiyiikliigiinii anladi, sonra babasinin
dedigi saatte evde oldugunda, onu parildayan siiphesi ve pipo-
suyla beklerken buldu. Babasi onu daha énce hi¢ beklememis-
ti, sesi hi¢ bu kadar sinirli, neredeyse gilginca gtkmamigti. Size
yaninizda birileri olsun demistim, nigin onunla arabada yalniz
kaldiniz> Baba beni sadece eve birakti, babasina onun Biiyiik
Bastonuyla tamistigint itiraf edemedi, acaba babasinin da var
miydi yoksa onlara emirler verdigi baston bu muydu? Sonra
yatagimda bir tiirlii uyuyamadim, diyor Agustina, beni uyanik
tutan ne araba ne ilk defa biriyle yalmz disari gtkmam ne o
gocugun pantolonundan ¢tkan seyin sertligiydi, o déniinceye
kadar babasinin onu beklemis olmasi ve o gelmeden uyumamig
olmasiydi. Daha 6nce bu hig, hig olmamigti. Beni tekrar sine-
maya davet ettiklerinde kabul ettim ¢iinkii bunun babami hu-
zursuz edecegini ve gece uykusuz birakacagini biliyordum. Bu
sefer Agustina tam on ikide degil de biraz daha geg geldi, ba-
basinin 6fkesini birkag santim daha otelemek igin. Kendini
dovdiirtecek kadar degil ama tepkisini gérmek igin, onu yavag
yavas kiskirtmak istiyordu. O ilk gece algiladigi seyin dogrulu-
gunuanlamak, babasinin o bir gengle disari giktiginda gérmez-
den gelemedigini, boylece babasinin ilgisini tekeline alacag
bir sey ¢iktigini 6grenmis oluyordu. Ikinci defa bagka hir go-
cukla disan ¢ikti ve Agustina ondan Biiyiik Yelkenlisini elleme-
sine izin vermesini istedi. Bana izin verdi, bu sefer alev alev
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yanmyordu, yiizeyi mermere benzemiyordu ama avugigimi ya-
kiyordu ve Agustina eve dondii, belki de babasi ne yaptigim
tahmin etmigsti, belki de onu bir sinir krizi esiginde bekliyordu.
Sonunda patlamayacakt giinkii onu suglayamayacakti sadece
kugkudan igi igini yiyecek ve ¢ok uziilecekti. Bu belirsiz du-
rumdan kim faydalaniyordu? Baba mi, kizi mi? Kendi kendinin
kuyrugunu isirip duran bir konuydu bu. Sonra hayatinda iigiin-
cii defa babasinin onunla ilgilendigi bir olay oldu. Bu defa 6f-
kesi gok yiikselmigti, diyor Agustina, her ne kadar birkag
derece de olsa beni dovmesine yetecek kadar olmadi —beni hig
dévmedi, sadece Bichi'yi dovilyordu— ama evet on bes dakika
gec geldigimde sesi titredi ve beni azarladi ve yeni giktigim
cocukla da bir daha gtkmamu yasaklad:. Agustina, yasak, bu-
nunla bir daha gikmayacaksin, anliyor musun? Peki, baba sana
yemin ederim ki onunla bir daha ¢itkmayacagim, eger sen hos-
lanmadiysan peki. Evet Agustina, hoslanmadim, onda garip bir
seyle var, bakislarinda, kim bilir annesi babasi kimdir, taninma-
dik kisilerle dolagmani istemiyorum. Evet baba, peki baba.
Sonra yataga yattiginda, Agustina gururdan uguyordu babasi-
nin hognutsuzluk objesi oldugu igin ve onun igin kiigiik bir t6-
ren diizenliyordu, karanlikta, yalniz ve gizlice. Kendi kendine
dualarinda tekrar ediyordu, eger dyle istiyorsan onunla bir
daha asla, dyle tuhaf bakislilarla, tammadigimiz ailesi olanlar-
la, sende giivensizlik uyandiranlarda, sonugta babam higbirini
begenmiyordu. Ama ben sdziimii tutuyordum, diyor Agustina,
her seferinde, o cocukla ya da ébiiriiyle bir daha gtkmiyordum,
her zaman yenilerini aradim, babamin kiigiimsediklerini ben
de kiigiimsedim. Babamin salonda oturup piposunu igerek beni
beklemesine kargilik ben soziimii tutuyor onun istemedikleriy-
le bir daha goriigsmiiyordum, o ise geceleri benim yolumu goz-
liiyordu, saatine defalarca bakarak. Ben ise her seferinde yeni
biriyle ¢ikiyor ve hepsinden Biiyiik Yelkenlilerine dokunmama
izin vermelerini istiyordum, boylece pek ¢ok sinifta ve biiyiik-
likte yelkenli oldugunu 6grendim, bazisi ategli digerleri so-
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guk, kimisi ¢ok hizli kimisi yavas; elimle, sadece elimle,
viicudumun bagka yerlerine ulagmalarina izin vermedim, ba-
caklarimin arasina hig, en azindan ilk aylarda. Elimle dokun-
mam yiiziimde tagidigim ifade sayesinde babamin anlamasi
icin yeterli oluyordu ve bana higbir sey diyemiyordu ¢iinkii
elinde hi¢ kamiti olmuyordu, golgeler ve jestler hicten 6teye
gitmiyordu. Beni sinemaya ya da 100. Sokak'taki Crem
Helado'ya gotiirenlerin hepsinden Biiyiik Yelkenlilerini goster-
melerini istiyordum ve bdylece babamin beni gece yanisina
dek beklemesini garantilemis oluyordum. On besg, yirmi daki-
ka geg gelmem yeterli oluyordu, bunun onun igin uzun bir aci
gekme siiresi oldugunu biliyordum. Daha 6nce degil, diyor
Agustina, babamin agkinin anahtarlarini ele gegirmigtim ne
daha 6nce ne daha sonra, babamin beni cezalandirma sekli bu-
nunla bir daha ¢ikmayacaksin s6zii oluyordu. Onun davetleri-
ni artik kabul etmeyeceksin giinkii Pereira'li, Bucaramanga'li
ya da Cali'li, babamin hosuna sadece Bogotédli taninmig aile
gocuklan gidiyordu, aslinda onlari hemen eleyebiliyordu eger
giklet gignemiglerse ya da masada gatal kagigi yanhs kullanmig-
larsa. Her zaman herkese bir kulp bulabiliyordu, beni arabala-
riyla alip dolagmaya ¢tkaran ¢ocuklarin kim oldugunu
bilmemekten nefret ediyordu. Onu mutlu etmenin yolunun
benim ellerimde oldugunu biliyordum, sadece biraz fedakarlik
etmem, onlardan kurtulmam gerekiyordu. Bu benim igin bii-
yik bir sey degildi ¢iinkii kargiliginda gece yansina kadar senin
ilgini kazamiyordum. Evet baba, sen eger beni uyumadan, bir
sey yapmadigima emin olmak isteyen, soran gozlerinle bekler-
sen ben de hepsinden vazgecerim, hepsinden tek tek ve ayni
zamanda vazgegerim, sirf senin igin. Higcbir sey yapmadigimi
sana nasil soyleyecegimi bilmiyorum ama igine seni 6ldiiren
bu siiphe tohumlarini nasil ekecegimi ok iyi biliyorum, aslin-
da sinemada biraz yaramazlk yaptim ama sirf senin igin, sen
beni uyanik bekle diye, sonunda giiglerimi senin iistiinde nasil
kullanacagimi 6grendim. Arabalarin icinde fethettigim bin bir
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sevgili senin agkin miydi bilmiyorum babacim, senin agkin
miydi yoksa cezan miydr?

Portulinus, Anapoima’dan piyano dersleri almak istedigini
soylemeye gelen genci tipki bir “gece hediyesiydi” diye tanim-
liyor gunliginde. Yumusacik ama virtii6z parmaklariyla ma-
estronun 6niinde La Gata Colosa'yr galarkenki goriintiisi,
uzun sari gocuk saglar ve ¢ocuk sesiyle yetiskin bir erkegin
kalin sesi arasinda gidip gelen sesiyle kimselere benzemiyordu.
Bu beklenmeyen misafir karsisinda biiyiik maestro tamamen
hareketsiz ve savunmasiz kaldi. Sanki bir mucizeye taniklik et-
mis gibiydi, bu giizel ve yetenekli gocuk higbir yerden gelme-
mis de gokyiiziinden diigmiig ya da bir rityadan gelmis gibiydi,
"bir gece hediyesiydi”. Portulinus giinligiine bu notlari diig-
migti. Ama rilyasinda gordigi Yunan harabelerinin orada d6-
viigen ¢ocuklardan bir farkla, La Gata Golosa'yi yorumlayan bu
geng gergekti, kanh canliydi, yani etten kemikten yapilmisti.
Yetenegi dolup tasan, gocuksu, actmasizca giizeldi. Bu Farax,
Nicolas tarafindan yaratilmigsa benziyordu, mermer gengler
gibi yarali degildi, yarasindan kan akmiyordu, sagilacak sekilde
canh, saglikh ve dokunulabilirdi. Nicolas ona dokunmayi ne
kadar istedigini disiindii, cesaret etti de omzunu yavagga oksa-
di ve o giin her sey basladi. Ve simdi sahneye Blanca giriyor,
mucizeyi kendi gozleriyle gormesi igin Nicolas'in elinde salo-
na getiriliyor. Gel Blancam, daha énce hi¢ duymadigin bir mii-
zik dinleyeceksin, Blanca rahatsiz ve kugkulu, uzun siiredir
kocasinin baginda toplanan bulut kiimeleri halinde sanrilarin-
dan ve hayaletlerinden yorulmus. Onun fantezilerini asagiya
indirecek giicii kendinde bulamazken salona inmigti. Sonradan
giinligiinde itiraf ettigi gibi, piyanoya oturmug o varhg: gor-
digimde igimi garip bir his kapladi, sanki “affedebilme kapasi-
temi bana geri veriyorlardi" katiliklarindan dolayr hayat,
kendini ve estirdigi terérlerden dolayi Nicolas'i affedebilmey:i.
“Nicolas'in ilk andan itibaren Farax diye hitap ettigi Abelito'yu
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dinledigimde, beni esir alan o yogun ve garip duyguya bir
agiklama getirmek istesem, herhalde uzun yillar 6nce Nicolas'
ilk gordigim haline benzettigim igindir. Piyanoda La Gata
Golosa'yr calan gence baktiginda Blanca tekrar kargisinda te-
miz, tath, acisiz Nicolas't gormugtii. Hayatin tekrar baga don-
diigii ve ikinci bir firsat verdigi duygusuyla kalp carpintis
yasadigi igin de kendi kendine yiiklenmisti. Farax'a gelince bu
narin yuzli, buyik gozla, hilyal bakigl: kadini goriince ilk
basta korkudan parmaklarinin kaskat: kesilecegini ve piyano
calmaya devam edemeyecegi hissine kap:ldi. Ama gergekte
oyle olmadi parmaklari neseyle ve giivenle cevap verdiler ve
kadinin bakislarinin golgesinde Farax kendini evinde hissetti.
Sanki bir anne ya da kiz kardesle yani kolayca sevebilecegi ya
da daha ilk goriiste sevdigi biriyle birlikteydi. Nicolas ve Blan-
ca misafiri dinlemek iizere el ele kanepeye oturdular, Nicolas
titreyerek ve biiyiik bir beklenti iginde, koca poposunu kane-
penin sonuna kadar dayamis sekilde ve sanki birazdan yiyecek
ikram edilecekmis gibi agzini sapirdatarak beklerken, Blanca
ise iki seyi aymi anda yapiyordu, bir goziiyle geng adami ince-
liyor, digeriyle kocasimi gozetliyordu. Farax ise muhterem se-
yircilerini unutmug galdigi pasillonun ritmine kendini kaptirmig
sekilde oturdugu bankta bilingsizce, gocukga sallamyor, bir
yandan da melodiyi dudaklariyla mirildaniyordu. La Gata Go-
losa bittiginde, séyleyenin ve dinleyenin kaderini degistirecek
meshur ciimlelerden biri telaffuz edildi. Senle ben birbirimizi
anhyoruz, dedi Nicolas, Farax'a. Her ne kadar yeni tamgmig
olsalar da siz yerine seni kullanarak, ne de olsa aralarinda yirmi
yas fark vardi ve o maestro, Farax ise 6grenciydi. Farax bu bek-
lenmedik hitap, maestronun parildayan bakiglarn, omzunu ok-
sayan eli kargisinda ne yapacagimi sasirdi ama bu, senle ben
birbirimizi anliyoruz, ciimlesinin hayatini degistirecegini fark
etti. Biraz daha dinleyebilir miyiz?> diye sordu Blanca, ¢ok da
onun olmayan yumusak bir sesle. Farax da duruma uygun ola-
rak Mavi Tuna'yi galmaya basladi. Daha sonra Blanca, agin he-
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yecanin 6tesinde, Ronsard'i kastederek o anin “tathilarin en
tathst” olup olmadigini sorguluyordu giinliigiinde. Eger 6yley-
se, gl icin de mi 6yleydi?> Biri act ve golge tohumlari mi ekti?
Bu ilk bulusmada hangisi kiskanglik hissetti ve kime kargi? Fa-
rax adint taktigi bu Abelito'da Nicolas ne buldu? Yoksa Farax
ile mi kanstirdi> Gelecek vaat eden bir 6grenci mi? Isinde rakip
mi? Bir arzu nesnesi mi? Kendi mirasgisini mi gordi> Sanatini
ve bir sekilde hayatini devam ettirecek biri mi> Yoksa ona ¢o-
kisiini, yakin olan sonunun haberini getiren sessiz haberciyi
mi gordi? Blanca giinligiinde soruyu daha genig terimlerle so-
ruyor, en 6nemli anlar, gerceklestiklerinde ve gerceklestikten
sonra zihninde tartiyor. Rutubet damlatan piyanolu biiyiik sa-
lonun ortasinda, annesi, babasi ve Farax onu askeri diizende
dizilmig kursun askerlerle unuttuklarinda Eugenia'nin hangi
kosede pisip kaldigina dair ne bir mektup ne de giinliik notu
var. Farax uzaktan geliyordu, giysilerinin miitevaziligina ve sirt
gantasinin eskiligine bakilinca kéyde hem bir yerde konakla-
yip hem de yemek yiyecek parasi olmasi imkansiz gériiniiyor-
du. Portulinus onu akgam evde yemege kalmaya ve isterse
geceyi de orada gegirmeye ikna etti. Gergek istegi buydu, sa-
dece o gece degil ilerdeki on bir ay boyunca her geceyi orada
gegirmek istiyordu. Eger sessizlik beyaz olsaydi! diye haykird:
Portulinus sabaha kargt, Farax in orada kaldig: ilk gece. Eger
sessizlik kirli ve bozulmug olmasaydi, diye fisildadi uyuyan
Blanca'nin uykusunu bélerek. Ne diyorsun? diye séylenerek
yatakta dogruldu ve bu saatte konugulan bu dikenli konunun
onlan nereye gotiirecegini tahmin etmeye galisarak. Diyorum
ki Blanca, sessizlik kegke kirletilmemis olsaydi. Neden kirliy-
mig? Bir yandan da zaman kazanmaya galistyordu en azinda
sabahligini giymeye. Giiriiltiiyle, giiriiltiiyle, bagka neyle ola-
cak. Sessizlik giiriiltiiyle 6rselenmis durumda tipki kerestenin
igindeki kurtguklar gibi icerden yiyip bitiriyorlar. Patirtilari ve
kiitiirtiileri duymamak igin sagir olmak gerek. Nicolas, uyuyor
musun yoksa beni anlamiyor musun? diye karnsini sertce itek-
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leyip geceliginin firfirlarindan cekistiriyor. O ise kizlari ve mi-
safiri uyandirmamak igin sesini algaltmasimi rica ediyor, bir
yandan da doktorlara gére kronik 1shk sesi duyma hastaligin-
dan mustarip kocasinin kulak damlasini bulmaya galisiyor.
Blanca, nasil bir sair beyaz bir sayfaya ihtiyag duyarsa, benim
de beste yapabilmek igin mutlak bir sessizlige ihtiyacim var,
sence Lord Byron daha énce iistiine yazi yazilmig bir sayfaya
yazar miyds? Sarsilmaktan bembeyaz olmug karisinin suratini
goriince onu birakip geceligini, sagini diizeltti. Tamam, Blanca
hayatim, her sey yolunda, diyerek yanina oturdu, bir sey yok,
ne olur o hayalet surati takinma, sadece aradaki farki anlamani
istiyorum, sessizlik ne hayirli ne de dinlendirici bir sey. Igine
seytan girmis de diyemeyecegim ama melankolik diye agikh-
yor. Onu bitap diisiiriinceye dek kulagina fisildayan iki tirli
guriilti oldugunu agiklamaya caligti, sanki biri kulagima fisil-
dayan digleri dokiilmisg bir yasl kadin, digeri ise mir mir eden
mekanik bir kedi, bostan dolabinin ya da su degirmenin tikir
tikir eden sesi gibi. Fisildayan kulagima yapistiginda beste ya-
pabiliyorum ama diisiinemiyorum, digeriyle ise tam tersi olu-
yor. Bunlar senin problemlerin Nicolas, yat uyu, ben ne yagh
nineler ne de kediler duyuyorum, bunun iizerine Nicolas kii-
firler savurarak kapiyr ¢arpip odadan ¢ikti. Ertesi giin geng
misafir ailenin dogan bes ¢ocugundan hayatta kalan iki kizi
olan Sofi ve Eugenia'ya yulaf verme isini iistlendi. Nicolas sa-
bah kalktiginda bir 6nceki gece yasadigi giiriiltii macerasimi
anlatmaya baslads, bir farkla bu sefer kulagindaki sesler bostan
dolabi ya da su degirmeni gibi degil uzun bir koridor boyunca
gekistirilen sandalye sesi gibiydi. Farax, haklisiniz hocam diye
cevap verdi o tedirgin gocuk sesiyle, sanki diinden beri biraz
daha biyimigti. Hakhsimiz, maestro ben onun igin, mutlak
sessizligi bulmak igin daglarin tepesine gikiyorum. Bu sézler
Nicolas'a gok derin ve bilge geldi, yeni ortaya gikarilmig bir
gergegi dinlemis gibi bir ifade takindi, mutlulukla giilimsedi
ve bir siire oturdugu yerde uyukladi. Sen, gercekten de beni
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anhyorsun Farax, sen ve ben anlagiyoruz. Blanca, birkag saat
6énce aym konu hakkinda yaptigi yorumdan dolay: bu ciimleyi
bir giicenme imasi olarak algiladi ve bundan sonra kocasinin
her ciimlesini kaba, Farax 1in dudaklarindan dékiilenleri ise me-
leksi ve olaganiistii olarak algilayacakti. Birkag giin sonra
Blanca'nin otuz dérdiincii dogum giini geldi, iigli ve iki kiz
harika bir kutlama yaptilar. O anlan Nicolas giinliigiinde Ingi-
lizce “domestic bliss” olarak tanimlamisti. Nehirde gezintiye
giktilar, Bach'in bir eserini topluca degerlendirdiler, sirayla
Shakespeare ve Goethe'den yiiksek sesle pargalar okudular,
"gokyiizii o giin tekrar yumusak bagh oldu ve Nicolas'in fazla
sisligi olmadan uyanmasina miisaade etti" diye yazmis Blanca
giinligiine. Sabah onu, evin bahgesindeki kiigiik havuzun ke-
narinda agan, kendi eliyle kestigi zambaklarla uyandirmig son-
ra gece de iginde "Al bunlari, benim goézyaglanm” yazili bir
notla bir inci kolye hediye etmigsti. Bu yaziyla igi giden Blanca
hemen giinliigiine kogmus ve su notu diismiistii: “Ben diinyanin
en mutlu kadini degilim de neyim?" Ama belli ki kutlama sira-
sinda kot bir sey olmus ama kayda gegmek istememisti. Ciin-
kii sonradan goriinen ciimle bagka bir renkle ve moralle
yazilmisa benziyor, “Bugiin otuz dért yagimi bitirdim ve ok
mutluyum ama hig siiphesiz eve genis bir sessizlik hakim”,
Nicolasin giinliigii de konuyla ilgili ipucu vermiyordu. O ta-
rihte giinliigiine sunlari yazmigti: “Blanca bugiin saglarini tepe-
sinde toplamig, narin yiizii ortaya gikmig ve gok gekiciydi
Boyle bir kadin beni nasil sever diye kendi kendime soruyo-

rum.

Universitedeki odamin kapisinin altindan attigi notu, Agus-
tina ile hikdyemizin baglangi¢ noktasi oldugu igin her zaman
ciizdamimda saklarim. Onunla tanigmamizin istiinden on, on
bes giin gegmemigsti ki bulug ¢agindaki bir gocugun yazisiyla
yazilmig notu aldim, harfler abartili gekilde yuvarlatilmig ve

* ing. Evdeki mutluluk. (¢.n.)
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i'nin Gstiine nokta yerine utanmaz bir top yapilmisti. Notta
sOyle diyordu: "Profesor Aguilar, ben sinema kuliibiindeki ki-
zim, sizin yardiminiza ihtiyacim var, otobiyografimi yazmak
istiyorum ama nasil yapacagimi bilmiyorum. Siz bana haya-
timda anlatmaya degecek, hatirlanacak ya da 6nemli bir sey
olup olmadigini sormustunuz, cevabim hayir ama her haliikarda
bu benim igin takinti halini aldi ve sizin bana yardim edebile-
ceginizi diisindiim, ne de olsa edebiyat profesoriisiiniiz.” Ona
cevap verebilmem igin telefonunu vermek yerine bana ev adre-
sini yazmigti ve sonra ilkine gore daha sira digi bir paragrafla
devam etmigti. O gece béyle bir kizin bende ne buldugunu
disinmekten uykum kagti ve yatagimda dondim durdum.
Cercekten de bana asiliyor muydu? “Bakin profesér, otobiyog-
rafi olayina girmeden 6nce sizin ellerinizi tamimak isterim, ben
erkekte ilk ellere bakarim, bir erkegin eli beni ne kadar heye-
canlandirir anlatamam, tabii eger beni etkilerse ¢iinkii bazen
hayal ettigim gibi ¢ikmazlar, o giin sinema kuliibiinden ¢ikar-
ken ellerinize bakamadim giinkii pantolonunuzun cebine sok-
mustunuz. Onun igin disiindiim de belki bana elinizin bir
fotokopisini yollayabilirsiniz. Herhangi birinin fark etmez
ama hem avug igi hem de elinizin istiiniin fotokopisi olsun
Yani elinizi bir kagit gibi fotokopi makinesine koyup kopyasi-
m gekecek ve bana gondereceksiniz. Benim diger ilgi alanim
ise sagtir, her memeli tiriiniin sagi ama 6zellikle insan irkinin
erkek cinsinin sagi. Bir erkek gordigiimde eger saglari giizelse
onun eline dokunmamak igin kendimi zor tutarim ama baginiz-
daki siyah yiinden sapkayi ¢ikartmadiginiz igin saginizi da go-
remedim. Bana solcu oldugunuzu séylediler, solcularin neden
yaz kis sogukta giyilen sapkalarla dolagtiklarini da bilmek iste-
rim. Kaglariniza, kirpiklerinize ve sakaliniza dikkat etmedim
sanmayin, hepsinin ipeksi ve giir gériniimii vardi, 6zellikle
biyiklarimiz gok hoguma gitti iginde gikmig beyazlarla. Bana bir
tutam saginizi goéndermenizi istemek gok garip olacak ve emi-
nim ki kabul etmeyeceksiniz onun igin saninm elinizin bir fo-
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tokopisi yeterli olacaktir. Agustina Londono.” Devlet
Universitesi'nin Edebiyat Fakiiltesi'nde tek bir fotokopi maki-
nesi var, diye anlatiyor Aguilar. Ama fotokopi makinesi de 6g-
rencilerin not 6grenmek ve baska igleri igin dolasip durdugu
dekanlik katinda bulunuyor, sorumlusu da is fotokopi olunca
cimri kesilen, normalde gok hanimefendi biri olan, sekreter
Lucerito Hanim. Hocalar fotokopi makinesini haftada birkag
defa kullanmak isterse onlara kinayan bir bakis firlatmakla kal-
mayip kullandigimiz kdgit miktarini belirten bir makbuz da
vermemizi istiyor. Bunun igin Aguilar elinin fotokopisini ge-
kerken tim bu insanlarin bakiglarindan nasil kagacagini diisii-
nilyordu. Odamdan ¢iktim ve basaracagimdan emin sekilde
kararh adimlarla dekanhga dogru yiiriiddiim. Dekanla, Lucerito
ile ve hatta kendi 6grencilerimle bile kargilagmaya hazirdim
hatta gerekirse bana tiirlii tiirlii oyunlar eden bu hanimin gén-
lini galmaya da hazirdim. Aguilar kirklarina gelmis, saglarn
agarmig bir adamin bu yaptiklarina giiliyordu. Bir cesaretle
diigmelerimle oynuyormug gibi yaparak avug igimin ve elimin
sirtinin fotokopisini gektim ve iki kopyay da bir zarfa koyup
otobiyografi yazma konusunda olumsuz cevap yazdim, gahs-
ma otobiyograli olacag: igin bizzat kisinin kendi tarafindan
yazilmasini gerektigini ekledim ve bitirirken de bir oyun oyna-
yIp ertesi pazar sabah saat on bugukta Independencia Parki'nin
oradaki ortancalarla siislii meydanda bulusmay: teklif ettim.
Onu yirmi gegeden on biri gegene kadar bekledim. Gelmesi
ihtimalinin gok digsitk oldugunu ve zavalli bir gekilde vakit
kaybettigimi diisiiniiyordum ki geldi. Elinde benim igin aldig
patlamig misir vardi, birlikte bir banka oturduk ve ben ona
Gramsci, Lukacs ve Goldmann'in romanlarindaki teorilerle il-
gili verdigim dersi anlatmaya bagladim, o ise getirdigi patlamig
misiri yemeye. Sonra bana elimin fotokopisini ne yaptigini
gosterdi, resmi kiigiiltmiis ve sokakta seffaf naylon kaplayan
seyyar saticilara gift tarafl pul yaptirmigti. Bir yiiziinde elimin
ici, diger yiiziinde elimin disi. Ismini de Dokunan El koymus,
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her seye iyi geliyormus, diyerek anlatti Yolda yaptirdim, bak
harika olmus degil mi, nazar boncugum gibi ciizdanimda tasi-
yorum. Ve simdi Aguilar ve Sofi teyze salonun késesinde. .
Ceriye, domuzlar! baginigiyla sakince duruyorlar. Agustina, bi-
zim tarafimizdaki mobilyalari, esyalari 6biir tarafa atarken biz
de biraz patlayan bombadan konustuk. Sofi teyze bana patla-
mayla sehrin iki yiiz metre ustiinde nasil bir toz bulutu
olustugunu anlatti. Agustina'nin etkilenip etkilenmedigini sor-
dugumda, patlama sesiyle uyanip kalkmig ve heyecanl bir ge-
kilde isaretin geldigini sdylemis. Neyin isareti kizim, deyince
de babamin gelisi, diye cevap vermis. Sofi teyze, ondan yar-
dim isteyip istemedigini sorunca: Eger bana yardim etmek
istiyorsan buradan hemen gidersin. Daireyi ayiran hayali gizgi
artik oturmustu ve ok fazla degismiyordu. Aguilar ve Sofi tey-
zeye ayrnilan kogenin gikis kapisina, telefona, mutfaga ve ban-
yoya gegcisi yoktu, geri kalan kisim, evin ikinci kati da dahil
Agustina'ya aitti. Kanepeye oturmayin ugursuzlar, orasi babam
ve benim igin aynldi, cabuk agiliniza gidin, bu taraf domuzlar
ve bu taraf bizim igin. Bizim igin, tabii ki kendisiyle babasini
kastediyordu. Bu hususta yegenim annesinin tipatip aymisi, di-
yor Sofi teyze, her zaman Carlos Vicente'nin sevgisini kazan-
maya cahgiyor, her zaman onu affediyor, hayattayken de
oldikten sonra da. Bizim yani domuzlarin agzina sigmig du-
rumda, diyor Aguilar ve giilimsiiyor, bugiin bu olay: sefkatle
hatirhyor ve her bir trajedinin eglenceli tarafi oldugunu anim-
satiyor kendine. Agzimiza sigilmigla kastim ne bir bardak su
igebiliyorduk ne de bir yere telefon edebiliyorduk, Sofi teyze
daha fazla dayanamayacagini soyleyip giti kiracagimi giinki
daha fazla gigini tutamayacagini séyledi. Bu kiz sinirlenirse si-
nirlensin, dedi ve sivismay: basardi, merdivenlerden yukar
¢ikti ve Agustina onu gérmeden banyoya girdi, birkag dakika
sonra kendine bir sal bana da bir hirka alip asags indi giinki her
giin sabaha kargi iicte Monserrate'den istiimiize adeta buzdan
bir bulut iniyordu. Sofi teyze sinsice mutfaga da girdi ve vay

159



be ne kurnaz dedim simdi yiyecek bir seyler de agirmistir kesin
diye diigiindiim. O an mideme saatlerdir bir sey girmedigini
fark ettim, Anita ile yedigimiz pembe donutlar diginda, tath ve
giizel Anita, Meissen'de oturan Anita, simdi uyuyor mudur
acaba? Ama Sofi teyzenin mutfaktan getirdigi yemek degil, ce-
bine sakladigi, haberleri dinlemek istedigi kiigik bir radyo
oldu. Yaralanan insanciklara ne olmustur acaba, ciimlesini bi-
tirmeden Agustina bizi gordii ve istiimiizden sali ve hirkay:
alip radyoyu kapatti. Ama patlamayi Pablo Escobar'in iistlen-
digini dinleyebildik.

Beni zaferden ¢okiige gotiiren bir vida somunun gevriligi
oldu, diye Midas, Agustina'yr ikna etmeye galigiyor. Her sey
Aerobic’s'in salonlarinda, vestiyerlerinde, banyolarinda yapil-
maya baslayan dedikodularla basladi. Yeraltinda ilerleyen ve
sonra bir patlamayla ortaya gikan ve her yeri bok kokutan
komplolar gibiydi. Bu isi yapanin Alexandra denen o kiz oldu-
gunu tahmin ediyorum. Alexandra yillardir formda kalmak igin
benim jimnastik salonuma gelir ve viicudu bir Tanriga gibi gok
giizeldir ama karakteri insanin sinirini bozan cinstendir. Baglar-
da benim sevgilimdi, sana daha 6nce de séylemigtim, en giizel-
lerle yataga girerim, onunla romans gibi bir sey yasadik ama
ben hemen kagtim giinkii dedim ya viicudu gok giizeldi ama
kafasi cehennemi bir seydi. lyi diisiiniince bu isi onun yaptigini
sanmak belki de benim paranoyam c¢iinkii herhangi biri El
Espacio'yu agip okuyabilir ve dedikodu buraya kadar gelebilir.
Benim miigterilerim koti haberlerle vakit kaybetmek isteme-
yen tiirden insanlardir. Ama belli ki benim ugursuz yildizim El
Espacio'da ¢ikan bir haberin Aerobic's Center’a kadar ulagmasi-
mi istemig. Haberde bir hemsirenin gizemli bir gekilde kaybo-
lusundan bahsediyor, anlamsiz bir olay, bu iilkede her dakika
olan seylerden biri giinki bu ilkede koca hastaneyi galip go-
tirseler ve kimse sikdyet etmese hicbir sey olmaz. Bir hemgire
kaybolmusg ¢ok degil ama eger sans donmek istiyorsa bak neler
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oluyor. El Espacio kaybolmus hemsirenin sevgilinin onu en son
sehrin kuzeyindeki bir jimnastik salonuna girerken gordiigiinii
sOylemis. Buraya kadar isler kéti gidiyor ama tahammuil edilir
bir sinirda ama ertesi giin El Espacio haberi genisletiyor ve bah-
si gecen jimnastik salonunun Midas McAlister’e ait Aerobic's
Center oldugunu agikhyor ve Dolores'in canli, neseli, giiliim-
seyen bir fotografini yayimhyor. Her ne kadar El Espacio adimi
Sara Luz Cardenas Carrasco diye agiklasa da benim tamdigim
Dolores'ten daha geng, daha az yipranmig goriiniiyor olsa da o
Dolores. Tabii sadomasogizmde uzman bir fahise ve asagilik
bir isi ifsa ederken 6ldigiini yazmiyor. Aksine hemsirelikten
mezun olmug ve arkadaglari bir daha ondan haber alamadikla-
rini sdylemigler. Kendini sevgilisi olarak tanitan Otoniel Co-
cue tahmin ettigin gibi ortadan yok olan pezevengi oldugu
bilgisini sakhyor giinkii isinin gergekte ne oldugunu agiklaya-
maz ama yaptig1 ihbarin da timii dogru degil. Mesela hemgsire
Sara Luz, sevgilisi, Aerobic's Center'da spor yapmaya geliyor-
mug ve spora gittigi bir gece bir daha ¢tkmamig. Tim bunlar-
dan sabah yedi siiper rumba seansina giren kizlar, bahsettigim
Alexandra sayesinde haberdar olmuslar ve 6glenki spinning
dersine girenlere anlatmiglar, onlar akgam bes spinningine ge-
lenlere ve onlar sekiz seansina ve masaja gelenlere ve
bronzlagma odasina girenlere. Yani aksam film Hollywood se-
naryolarina yakigir bir sekilde oynamaya baglamisti bile, gegti-
gimi goren bazilari sustu, kimisi gérmemezlige geldi, kimi
giildii, daha firlama olanlar Mavi Sakal bensem sonraki kurban
olmaya hazir olduklarini séyledi. Béylece birbirini korkutmak,
inleme sesleri duymak, katili bulmak ya da sipheliyi goster-
mek gibi oyunlar popiiler oldu. Bir top yuvarlanmaya baglad:
ve Aerobic's Center dedikodular, korkutulanlar, hayaletler,
alaylar ve dalga gegmelerle doldu. Ve énlenemez tesadiifler
kanunu geregi, polis bir sorusturma yapma gerekgesiyle bir
giin kapimi galdi. Ne bir gey buldu ne de ben yelkenleri suya
indirdim. Buraya giinde (¢ yiiz kiz girer memur bey, hemen
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bana riitbesini haurlatti. Tabii ki tegmenim, diyerek Midas
ozir diledi. Diyordum ki, bu kapidan ii¢ yiiz tanesi girer ve bu
kapidan gikarlar. Bunun iizerine tegmen rutin olarak yapacagi
seyi yapti ve derslere katilim belgelerini incelemeye baglad:.
Ona ait yazili bir sey olmayacagina emin oldugumdan kayr
defterini uzattim. Buyrun tegmenim, arayabilirsiniz, bu nokta-
da hazir ol, Agustina bebegim ¢iinki hikaye siirrealiste dogru
yon degistirmeye baghyor. Tegmen kayitlarin birinde Sara Luz
Cardenas Carrasco'nun mavi miirekkeple yazilmig goérkemli
imzasini buluyor, biiyiik harflerle ve aksanlari eksiksiz yazilmig
olarak. Midas bunu duyunca neredeyse geriye dogru diisecegi-
ni itiraf ediyor Agustina'ya. Dolores aptali o gece bu defteri
goriip oraya imza atmanin pek trendy ya da havali bir sey ol-
dugunu digiinmiis olacak ki kendini artist ya da manken sanip
imzasint ativermig. Bu ¢oziimii neredeyse olmayan sorunu teg-
mene, garip bir sey degil 6zendirilen, bedava derslerden birine
girmistir diye izah ettim. Burasi kamuya agik bir yer tegmenim,
herhangi biri buraya gelebilir, belki bu kizcagiz da burada bir
derse katildi ama bu higbir sey ifade etmez, diye ekledim. Bunu
defalarca tekrarladim ve eline yiiklii bir riigvet sikistirdim belki
adam aptala yatar ve geker gider diye. Tiim bu olaylar istiime
dag gibi indi ve sinirlerimi bozdu, beni bu beladan kurtaracak
kimse de yok. Agustina hayatim, polisin yaptig1 bu protokol
ziyaretinden sonra verdigim yiikli riigvet sayesinde bagka zi-
yaret gergeklesmedi ya da yargiya bir sey intikal etmedi ama
problem daha duygusal bir boyuta erigti giinkii salonun migte-
rileri filmden ¢ikmak istemiyorlardi ve onu biiyiittiikge biiyiit-
tiler. Diin gece biri gegerken igiklari agik gormiis, yok gece
gec vakte kadar yiiksek sesle miizik ¢almig komsular duymus,
hapsedilmig bir kadinin sesleri geliyormus, giriste bir siirii ara-
ba hareketlenmis, yok bu salondan korkuyorlarmig, zavalh ka-
din acaba kimmis. Yani Agustina giizelim, seni daha fazla
stkmayayim ama asil gergek su ki Dolores'in hayaleti biiyime-
ye ve benim bogazimi sikmaya bagladi. Dért bir taraftan jim-
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nastik salonunun ini kétiileniyor ve ben bir gidim rahatlamak
igin bir marihuana igmeye kalksam en berbat fanteziler gozii-
miin 6niine geliyor. Yok salonum engizisyon mahkemesine
gevrilmig, yok kondisyon aletleri iskence aleti olmus, Dolores,
Nautilus 4200'de carmiha gerilmis. Bu o kadinin intikam: diye
diistiinilyorum, benimle bir gekilde bir diyaloga girmeye galigi-
yor tazminat almak igin. Sana s6z veriyorum Dolores'in kutsal
ruhu, su skandal biraz sakinlesin, oglun John Jairo'ya ya da
Henry Mario'ya, ismi her neyse, okuyabilmesi igin yikli bir
para gonderecegim. Sana garanti ediyorum Sara Luz, eger ru-
hun huzura ererse William Andres'in teknoloji alaninda bir ka-
riyer yapmasini saglayacagim. Biitiin bunlar olup biterken,
zaman hizla akip gegti ve Bay Gizem'e gore Pablo bize geri
vermeye s6z verdigi yatinmi édemedi. Tahmin edecegin gibi
Agustina kizim, Oriimcek Salazar ve Ronald Silverstein iistii-
me yigildilar hemen, ne oluyor, ne, ne, ne seytanhklar déni-
yor, vs. Ben de sugu kabul ederek, binbir 6ziir dileyerek bu
ikinci yangim da séndiirmeye ¢alisiyordum. Seni anliyorum,
sevgili Oriimcek, ne fena durum, ihtiyar Silver. ikiniz de gok
hakhsimiz, boktan bir durum, biliyorum bu gecikme hig hos
degil ama géreceksiniz nasil goziimlenecek, bunlari séyliiyor-
dum onlara Agustina kraligem. Aslinda Escobar'in ne diigiindii-
gi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bay Gizem de
randevularina gelmez olmustu, mezarlikta saatlerce bekliyor-
dum belki elinde paranin bir kismiyla gelir ya da en azindan bir
agiklama yapar diye ama ne gelen vardi ne giden. Kaldir kigin:
Midas, diye Oriimcek emir verdi, Pablo'yu bul ve bu gecikme-
nin artik bizi zor durumda biraktigini ilet. Sakin ol ihtiyar, 6zel
ulag: gelince ona sikayetini séyleyecegim. Bana hig itiraf ede-
medin degil mi, Midas oglum, Escobar ile hig dogrudan bag-
lantin olmadi. Aslinda, evet, daha dogrusu hayir, 6nceden evet
vardi ama simdi durum biraz degistigi icin, anla Oriimcek, ih-
tiyar. LEsplanade’'deki her persembe yedigimiz aksam yemegi
bu sebeple cok stresli gecti. Oriimcek ve Silver, Joaco ve
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Ayerbe'nin 6niinde bana sikiyette bulunamadiklari igin laf so-
karak mizraklarini sapliyorlardi ve ben kendimi berbat hissedi-
yordum. En sevdigim yemek olan kestane sosunda keklik ve
gikolatali mus soylememe ragmen bogazimdan bir lokma geg-
medi. Mideme parti verecek durumda degildim, arkadaglari-
min kafami sikmesi, Dolores suglamasi, Aerobic's'deki kriz,
Pablo'nun gecikmesi ve éldiiriicii darbe olarak biitiin bu paray:
gevirmek igin aldigim biyik borg bogazimi sikiyordu. Biitiin
bunlar persembe giinii oldu, tam ertesi giin, L'Esplanade'de
bomba patladi ve hepimiz tek parga kalabildik, daha dogrusu o
giin restoranda olmayanlar, yirmi dért saat ile kurtuldum, gii-
zel bebek, eger bir giin 6nce patlasaydi sana bunlari anlatmak
igin burada olamazdim. Cok biiyiik gaph bir bombaydi ve sof-
ra arkadaglarini, garsonlari, aggilari, Fransiz Courtois'i ve hari-
ka saraplarinin bulundugu kawvi, timsah derisinden gantalar
olan hanimlan ve timsah derileri hatta kedileri bile havaya
ugurdu. Escobar patlamay: istlenince, herkes Bogota oligarsi-
siyle ateskesi neden bozdugunu konusmaya basladi. Sehrin
kuzeyinde evlerin en yogun oldugu bir bélgede bulunan zen-
ginlerin gittigi bir restorana nigin bomba koymustu> Kimisi bir
kuliibe siyah posetler birakildig: icin ¢ok sinirli oldugunu, ki-
misi DEAnin onu sikistirdigini, kimisi arandigi tilkelerden biri-
ne iade edilmesiyle ilgili aldigi tehditlere ya da segimlerde
isminin veto edilmesine, hitkiimetin onunla yaptigi antlagma-
lara saygi gostermemesine kizdigini séyliiyordu. Kuzeydekiler
simdiye kadar Pablo'nun savaginin onlarla olmadigini diisiinii-
yorlardi ama bunun tam tersi oldugunu gosteren kanitlar orta-
daydi iste: oliler, yaralilar ve LEsplanade'nin yikintilan.
Escobar'a olan suydu ki salincak etkisinden sikilmigti artik, bir
elimizle verirken diger elimizle onu 6ldirmeye galisiyorduk.
Ve Oriimcek, asil atin iistiindeki atsinegi, tim zamanini dstiim-
de gegiriyordu. Midas, agikla bana, Escobar bizi yaniltt, yati-
rimimiza ne olacak gsimdi> Bana kim cevap verecek? Bir o kadar
da Silver beni sikistinyordu ve Bay Gizem ortadan kaybolmus-
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tu. Sonunda Midas her zamanki melankolilerinden birine girdi
ve Agustina'ya anlattigina gore kendini yatak odasina hapsetti,
uzaktan kumandayla her seyi kapatip uzun ve sakin bir gece on
iki, on dort saat siiren deliksiz bir uyku uyudu. Ve orada, oda-
min karanhginda, prenses Agustina, telefonum fisten gekilmig
sekilde, Pablo'yu digiindiim, onunla yaptigim ikinci ve son gé-
rismemiz gézimin 6nine geldi, artik Napoli'deki malikane-
sinde degildi ve ne Brezilyali hurileri vardi ne ziirafalan ne de
olimpik havuzu. O ev artik suglu kaplan kokusunun sindigi bir
hayvan barinagina doénigmiis, metruk bir ev olmugtur.
Medellin'in hangi bélgesinde oldugunu bilmiyorum ¢iinki
beni oraya gozlerimi baglayip gétiirdiiler. Her haliikarda pat-
ronun saklandigi delik bu kez birkag sandalye, yataktan olugu-
yordu ve o da istiinde bir gomlek ve kasketle daha da gisman
sekilde oturuyordu. Bana bir fotograf gostermis ve beni gok
gildirmiistii, Agustina giizelim. Nerede oldugunu tahmin et?
Washington'daki Beyaz Saray'in 6niinde. Amerika Birlesik
Devletleri'ne istedigi zaman girip giktigini soylemisti. Fotog-
raf gergek olamayacak kadar sira disiyds, tarihin en ¢ok aranan
suglusu, istiinde beyaz bir gomlek, yiizii agik, ne giines gozlii-
gi ne sapka ne takma sakal ya da peruk takmig ne de estetik
yaptirmisti. Sade bir sekilde, oldugu gibi orada duruyordu iste,
Beyaz Saray'in bahgesine karsi, arkasinda iyon siitunlar ve ku-
zey yiiziniin iggen alinhgi oldugu halde alelade bir turist gibi
poz vermisti. Inanilmaz, Pablo demistim, Baskan Reagan seni
bitiin gezegende fellik fellik ariyor, sense onun rezidansinin
oniinde fotograf ¢ektiriyorsun. Reagan'in benimle olan proble-
mi, Midas arkadagim, kapana kisilmig olanin ben degil o olma-
s1, demisti. Ve hig siiphesiz Pablo o aksamiistii Imparatorlugun
bahgesinde filmi degigtirmigti ¢iinkii heniiz agiga gikarilmamus,
karanhk ve ona kiigiik bir magara hizmeti veren bu yerde, onu
pek de formda gérmemistim. Ve belki aptal bir detay ama bu,
onun sonunun yaklastigina isaret ediyordu: Onu koruyan ko-
rumalarinin yerli restoranlarindan birinden aldiklar kizarmig
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balik artiklarinin karton bir kutuda unutulmug olmasiydi. Bura-
ya kadar her sey yolunda gériiniiyor; benim anlamadigim Pab-
lo atmalarini séylemedigi igin o pis kokulu, yagh seyler orada
duruyordu, bilmiyorum beni izleyebiliyor musun ama aslinda
higbir sey degil, belki benim pimpirikligim ama ben bu tiir dik-
katsizlikleri bir nevi gokiig olarak algilama egilimindeyim. Pab-
lo hig vakit kaybetmiyor, hemen sadede geliyor ve ticaretle
ilgili belirledigimiz dort noktaya agiklik getiriyor ve sonra
bana sorular sormaya bashyor. Once hep endiselendigi sey
olan uyusturucu kagakgilarinin Amerika Birlegik Devletleri'ne
iadesi antlagmasini soruyor. Bu antlagmay: Kongre'nin kesin-
likle yiiriirliige sokacagini sdyledigimde titredigini goriiyorum
ve bana korkung bir ciimle sarf ediyor. Simdi bu ciimleyi bir
yere not et, bir zaman sonra LEsplanade’deki bombayla benim
de hafizama kazindi. Adeta alacag: intikamin tarihi ilamydu:
Tiim servetimi bu iilkeyi aglatmak igin harcayacagim. Olayda-
ki titregimleri algilayabiliyor musun, bebek> Pablo, Zimridu
Anka kusu oldugu ve kedi gibi yedi canli oldugu igin gok kisa
siirede bu ters zamanlari atlatmig ve bizim ikinci bulugmamizi
gergeklestirdigimiz zamana gelmigtik. Bu siire zarfinda, o tek-
rar diinyanin sahibi olmug, sonra gelsin Brezilyal: huriler, kira-
ik katiller ordusu, tiim iilkede yaptigi kanh orjiler, eski devlet
bagkanlariyla toplantilar, ziirafalar, 6zel ugaklar ve olimpik
yizme havuzlari. Bu tehdidini duyal iki y1l gegmisti ve sonra
gecen gece ['Esplanade’de patlama oldu ve o ciimleyi hatirla-
dim ve zamani geldi diye diigiindiim: Tiim servetimi bu ilkeyi
aglatmak igin harcayacagim, demisti Pablo bana, Agustina gii-
zelim ve serveti diinyanin en biiyiigii olmah. Sahip oldugu her
bir dolar igin bir damla gozyags akitirsak daha ne kadar gok
aglayacagimizi sen hesapla.

Kiz kardesin Eugenia'yr gormeyeli ne kadar oldu Sofi teyze,
diye sordu Aguilar, daha ok stradan bir soru gibi duruyordu,
bu soruyla neleri canlandiracagini diigiinmemigsti. Son kere mi>
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O giin, tiim aileyi bitiren son karar giinii oldu. Neden bahsedi-
yorsun Sofi teyze> Ondan bahsediyorum Aguilar, aileden geri-
ye sadece hatiralarin kaldigi giinden, dogruyu soylemek
gerekirse, geriye kalan da gok aci vericiydi, sana bir pazar gu-
ninden bahsediyorum, on iig y1l 6nce bir pazar giinii. Bir pazar
ha, neden hep bagimiza pazar giinleri bir seyler gelmek zorun-
da, diyor Aguilar. Agustina daha on yedi yaginda bir kizdi ve o
sene liseyi bitirecekti, diye anlatiyor Sofi teyze, Joaco yirmi
yagindaydi ve universiteye gidiyordu, Bichi ise on beg yasgint
bitirmigti ama hala ¢ocuktu, ¢ok uzun, utangag, umutsuzca evi-
ne ve 6zellikle de Agustina'ya bagh bir gocuktu. Cok az arka-
dagi vardi, bu olay oldugunda saat akgamiistii alti buguk
sulariydi. Her pazar oldugu gibi o pazar giinii de sehirdeki
evde kalmistik, 6glen yemeginde curuba piresi, adet oldugu
gibi ajiaco ve kremal: tatli yemistik. Saat ii¢ oldugunda herkes
evdeydi. Joaco'nun istiinde spor ayakkabilar ve beyaz panto-
lonu vard;, tiim sabahini kuliipte spor yaparak gegirmisti, diger
iki cocuk Agustina ve Bichi ise hala pijamaliydilar, La Cabre-
ra'daki evde baba Carlos Vicente sadece pazar giinleri 6glen
yemegine pijamali oturmalarina izin veriyordu. Kiz kardegim
Eugenia ve ben palmiyelerimizi kutsamak icin Santa Maria de
los Angeles Kilisesi'nin saat on iki ayinine gitmistik, eve yiri-
yerek doniiyorduk, yolda garsiya ugrayip ajiaco igin avokado
aldik, hava gok giizel oldugu igin biraz giineslenmek igin yolda
bir kafeye oturduk, aslinda oraya oturmamizin asil sebebi
Eugenia’'nin ayakkabisinin topugunun kirilmasiydi, hayata bak
nasil, oglum Aguilar, belki o topuk kirtlmasaydi biz konusmaya
baglamayacaktik. Neden konustugunuzu hatirhyor musunuz>
Tabii ki hatirliyorum, ayakkabinin kirilan topuguyla bagladik,
nasil tamir olacagiyla ilgili birkag ciimle sarf ettik, istersen Are-
neras'daki dispansere giderken ayakkabi tamircisine birakabili-
rim, dedim, iki ayakkabiy: da veririm béylece iki topugu da
degistirebilirler, o zamanlar kuzeydeki Areneras'da isgi gocuk-
larina bakmak igin bir dispanserde goniillii hemsirelik yapiyor-
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dum, diye ekliyor. Nasil oldu bilmiyorum ama konu Sasaima'ya
geldi, mayinlarla dolu, itiraf edilmemis bir siirii seyin oldugu,
genellikle konusmamaya 6zen gosterdigimiz bir konuydu ama
nedense o giin bizim Farax ile ilgili konugmamizi istedi. Farax
bizim igin hep bir gizem konusu olmugtu. Farax m1? diye sordu
Aguilar, bir kopek ismi gibi. Hayir, diye cevap verdi Sofi teyze,
kopek filan degildi, sarigin ve yakigikh bir gengti, babamin pi-
yano 6grencisiydi, ismi Abelito Caballero'ydu ama biz ona
Farax diyorduk. Bu takma isim peki nereden ¢ikti? diye sordu
Aguilar. Ben de bilmiyorum, lakaplar, deyimler gibidir, nerden
giktiklarini bilemezsin, hayatimizda ilk defa Eugenia ve ben,
Farax'in baba evimizden gecmesiyle olusan o gizem kuyusu-
nun kenarina kadar gelmistik. Onun gelisiyle annemle baba-
min iligkisi gozle goriilir bir sekilde degismisti. Higbir zaman
agiklamasini bilemedim, Eugenia ile yavas yavas enginarin kal-
bine dogru ilerliyorduk ama ajiaco yapmak igin onu telagland:-
rarak konuyu kapatan ben oldum, daha fazla ilerlememek igin.
Belkide korkudan, diyor Aguilar. Evet, belki, belki tiim sirlarin
bir kutuda saklandigini ve birini ifsa etmeye kalkarsan timii-
niin ifsa olmasindan korktugumdan. Ve siz kiz kardegsinizi ilgi-
lendiren biiyiik bir sir sakliyordunuz. Evet, dogru, sana bunu
itiraf etmistim zaten Aguilar, o konuya tekrar dénmeyelim.
Peki, iki kiz kardesin agag dallarini kutsadiktan sonra koyuldu-
gu sohbete dénelim. Sofi, Eugenia'ya, gidelim, kocanla ¢ocuk-
larin karm actkmistir, dedi. Ve o giilimsedi, simdi Gziintiidden
giilimsedigini anliyorum. Kag yildir bizimle yasiyorsun Sofi
ve hep kocan, gocuklarin dedigini duyuyorum, kendime soru-
yorum acaba bir giin enigtem ve yegenlerim diyecek misin
diye. Benim igin yakici olan onun kullandigi sozciikler aynen
boyleydi, onunla konugmaktan hep kaginiyordum, diyor Sofi
teyze, Aguilara, bir seyler olmasindan korkuyordum. Bir yan-
dan her seyi tim agikligiyla Eugenia'ya anlatip ve ondan bin-
lerce defa 6ziir dilemek istiyordum ama diger yandan da
yiiziine, benim kocam ve benim ¢ocuklarim, Eugenia, benim
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kocam ve benim gocuklarim giinkii onlar senden ¢ok bana ait-
ler, demek istiyordum. Ama o dallara basmadan, Farax konusu-
nu da tamamen es gegerek giinkii o da ayn bir dikenli konuydu,
konusmay: sonlandirdilar zaten bir daha da hig firsat bulama-
dilar. Eger gergek su yiiziine gikacak gibi olursa sessizligin igi-
ne dalmak, hayatimizin kanunu gibi olmustu, diyor Sofi teyze,
Aguilara. Bu sessizlik bize pahaliya mal oldu, diyor Aguilar.
Biliyorum, diyor Sofi, Agustina’'min kafasindaki giplaklar kas-
tediyorsun. Evet, aynen dyle Sofi teyze, onlari kastediyorum.
Her haliikarda giinegli bir giindii ve eve kadar kalan yolda Eu-
genia topalladig igin giilerek yuridiik, kiz kardesimin giilmesi
benim pek sahit olmadigim bir seydi ve sonra 6glen yemegin-
de Eugenia giizel, sessiz ve mesafeli oldugu igin masanin basi-
na oturdu. Bense ajiaconun servis edilmesinden sorumluydum,
bir mutfaga giriyordum, bir yemek odasina kosuyordum. Ta-
vuklarla, misir koganlarinin servis tabaklarina, kaymagin dogru
fincanlara konulup konulmadigini, kaparileri, avokadolar, aji-
aconun vyeterli sicaklikta olup olmadigini ve biiyik gorba
kasesine konulup konulmadigini kontrol ediyordum giinkii pa-
zar gunleri Raquira'dan alinmig toprak gorba kasesinde, buyiik
kepceyle servis yapiyorduk. Tipki babamin evindeki pazar
giinleri yemegi gibiydi. Bu yemekler her ne kadar babamin ho-
suna gitmese de yapacak bir sey yoktu. Babam beste yapmaya
baglayinca Kolombiyali, yemek s6z konusu olunca tipik bir
Alman oluyordu. Eugenia, Carlos Vicente'nin éniinde sessizle-
siyordu, Aguilar. Peki, ya Agustina> diye soruyor Aguilar.
Agustina da babasini 6yle bir hayranlikla izliyordu ki ¢itr gik-
miyordu. Ogle yemeginden sonra herkes kendi késesine cekil-
di, Carlos Vicente ve Eugenia odalarina kapandilar, Joaco
otomobili ile disari ¢ikti, Agustina ne yapti bilmiyorum. Hatir-
lamaya ¢alig, Sofi teyze, Agustina'min yemekten sonra ne yap-
tigim bilmek istiyorum. Bilmiyorum Aguilar, sana ne sdylesem
yalan olur, aksine Bichinin ne yaptigini cok net hatirliyorum,
ben 6n bahgedeki giilleri budamaya giktigimda o da pijamasi-
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nin lstiine bir siiveter, corap ve botlarini giymis etrafta bisik-
letle dolagmaya ¢ikacagini soylemisti. Ama aslinda evin
etrafinda saat yoniinde tur atryordu, en az yedi sekiz defa geg-
tigini gérdiim, boyu uzun oldugu igin bisikletin istiinde gok
komik goriiniiyordu, kisalmig pijamasi, taranmamig siyah liile-
leri, giizel yuzi, derin bakigh gozleri, kiz gibi giizel yiiz hatla-
riyla gok 6zel bir gocuktu. Hatta kendi kendime bu gocuk ne
zaman biyiiyecek, diye sormugtum. Ne kadar yalniz bir gocuk,
babasinin korkusundan olacak ne arkadas edinebiliyor ne de
biyiiyebiliyor diye disiinmiistiim, diye Sofi teyze vahsi bir ti-
tizlikle hatirladiklarimi Aguilar'a anlatiyor. Bir yerde okumus-
tum diye ekliyor, Hirogima'ya atom bombasi atildiginda
insanlarin golgelerinin duvarlarda izi kalmig. Bizim ailemize
atilan atom bombasinin izleri de hafizama bir keskiyle kazin-
mig, o aksamiistii salondaki vazolara koymak igin kestigim bi-
yiik boy sari giiller bile hild goziimiin 6niinde. Saat beg buguga
dogru hizmetgiler televizyonlu odaya ¢ikolatal almojabana ve
pandispanya getirdiler ve herkes yavag yavas gelmeye basladi,
pazar giinleri gece gec vakte kadar eve gelmeyen Joaco dahil.
Ve en garip olani Carlos Vicente'nin orada hazir bulunmasiyds,
pek aile hayatina vakit ayirmayan bir adam oldugu igin yemek
saati disinda ya disarida olur ya da ¢alisma odasina kapanird.
Sanki bize ¢agn yapilmig gibi hepimiz oradaydik, sanki bir ti-
yatro eseri sahneye konacakti ve yonetmen kimsenin eksik ol-
masini istememigsti. Bununla sana sunu séylemek istiyorum o
pazar giinii hepimizin orada olmas: yazilmisti, belki de hepi-
miz televizyon odasindaki firindan yeni ¢itkmis pandispanya
kokusuna gelmistik ama bu belki de kolay bir yorum olurdu.
Kabul etmek lazim ki kader bunu uzun siiredir planhyordu,
Sofi teyze gikolatay: paylastinyor, iki gocuk televizyonda han-
gi kanali seyredecekleri iizerine tartigiyorlar, Carlos Vicente ile
Joaco satrang oynuyor, Eugenia ise leylak rengi yiin bir sal ori-
yordu. Tiim bu detaylarin ne énemi oldugunu soracaksin, tek-
rar ediyorum her birinin énemi vard: giinkii bu hepimizin bir
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arada oldugu son giindii. Yillarca bize hizmet etmig Aminta da
o giin ziyarete gelmisti, o pazar giiniinden tam on bir ay 6nce
hamile oldugunu séylemis, Eugenia da onu hemen isten atmig-
ti. Bu Eugenia'nin korkungluklarindan biriydi, onun karanlik
tarafiydi. Cocuklar gok agladi, ben araya girmek istedim ama
yatigmaya niyeti yoktu, belki de bu sefer herkesin seks hayatini
kontrol etmeye galigan yoni ortaya ¢ikmisti. Cok da garipse-
memigstim ve ilk defa baskalarinin seks hayatini sansiirleme is-
tegi Carlos Vicente ile gakismigti. O konuda sug ortagiydilar,
bu karanhk egilim sanki ailenin onurunu koruyan bir omurga
gorevi gorilyordu. Kabilenin diger iiyelerinin seks hayatin
kim kontrol edebilirse o, otoriteyi ele gegiriyordu, neyi kastet-
tigimi anlayabiliyor musun, Aguilar. Tabii ki anliyorum, bunu
anlamasaydim, bu iilkeyi de desifre edemezdim ama Sofi teyze
daha gok 6rnek vermeye devam ediyordu. Her seyden iistiin
bir gii¢ bu, sekse kargi konulan sert ve acimasiz bir sansiir sekli.
Eugenia igin parklarda 6piisen, denizde birbirine sarilan giftler
igrencgti. Hatta polise bile sikdyet edebilirdi. Sanki agz kirle-
necekmis gibi seks kelimesini hi¢ telaffuz etmezdi. Bu fobiyi
nerden edindigini bilmiyorum, baska kusurlarn vardi ama ne
annem ne babam béyle insanlar degildi. Sasaima'da oturanlar
da boyle degildi. Bu konuda Eugenia, Carlos Vicente'den 6g-
rendi ve kendi yorumunu yaratti, insanlarin seks yagamini bir
utang kaynagi olarak gormek, Bogota'nin eski ailerinin bir ge-
lenegi olmali. Belki de bu mesafeli 6zelliginin damgasi, ne di-
yecegimi bilemiyorum Aguilar ama acinin onun yiireginde
yuva yaptigindan eminim, 6yle bir aci ki digerine miras kaliyor
ve giderek katlamiyor. Neyse o pazar giiniine dénelim Sofi tey-
ze, Bichi evin etrafinda bisikletle dolastyor, Agustina evde bir
yere saklanmig, siz de giilleri buduyordunuz. Yoksa Agustina
¢ikmig miydr? Hayir, hayir evdeydi, ne yaptigini bilmiyorum
ama evdeydi, diye Sofi teyze garanti veriyor. Senaryonun tiim
aktorleri oradayd bir tek olayr baslatan eksikti o da gelmekte
gecikmedi, Aminta geldiginde saat altiyi ¢eyrek gegiyordu.
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Uzun zamandir onu gérmiiyorduk ve bize gostermek igin ya-
ninda yeni dogmug kizimi da getirmisti. Bize giikranlarini sun-
mak adina kizina Eugenia Sofia adimi koyacagini séylemek ve
kizinin vaftiz anne babasi olurlar mi diye sormaya gelmisti.
Kimlere> Eugenia ve Carlos Vicente'ye tabii. Vaftiz birkag haf-
ta iginde olacakti ve bebek, tag bebek kadar giizeldi, Aminta da
onu bastan asag pembe giydirmisti, pelerini, elbisesi, eldiven-
leri, patikleri, hatta sarildig battaniyesi bile pembeydi. Euge-
nia artk giinahlarin affedildi diyerek, kalkip Aminta'y:
kucaklads, aslinda 6yle demedi ama diisiindii giinkii dogurmus
olmasi biiyiik giinahtan tovbe etmesi gibiydi, sana soyledigi
kelimeleri aktarayim: Bu 6rdiigiim saldan arta kalanla bu giizel-
lige de savananin sogugundan korunmasi igin bir palto érece-
gim. On ig yil soyledigi soézciikler bunlardi, tim mimikleri,
kelimeleri tipki Hirogima'nin gélgeleri gibi hatirama kazinmis.
Eminim Agustina da her bir detay: hatirhyordur. Agustina ve
geri kalan tim digerleri yiiregimize kazinan o ani hala anilari-
mizda yasatiyoruz. Hepimiz Aminta'nin yeni dogan kizini ku-
cagimiza almak istiyorduk, bir tek Joaco ve Carlos Vicente
belli bir mesafeden bizi izliyor, satrang oynuyor ve kadinsi is-
lere bulagmiyorlardi. Sanki bir koreografide kendi roliinii oy-
nuyormuscasina Agustina oturdugu yerden ayaga kalkti, daha
once dedigim gibi hila pijamalariylaydi, tam da pijama dene-
mez, istiindeki o biyiik sweatshirtlerdendi, simdi seninkileri
giyiyor uyurken o zaman da babasininkileri giyerdi. Agustina
durdu, Aminta'ya yaklasti ve Eugenia Sofia'yr kucagina almak
istedigini soyledi. Daha 6nce higbir bebegi kucagina almadig
halde annelik i¢giidiisiiyle bebegini cok giizel tuttu. Sonra ona
agular yapmaya baglads, bilirsin iste bebege denilen seyleri, ¢i-
kartilan sesleri, Aguilar evet dedi. Agustina'nin tam olarak de-
digi, aman Tanrim ne kadar giizel bebek, parmak ucuyla
burnuna degdi ve tam bu sirada yerde oturan Bichi de ayaga
kalkti ve Agustina'nin omzunun arkasindan bebege bakmaya
bagladi, kiz kardesinin gikardig: sesleri gikariyordu. Birdenbire
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Carlos Vicente gozleri 6fkeden delirmig sekilde, koltugundan
firladi ve arkadan Bichi'nin bébreklerinin oldugu kisma bir tek-
me atti. Tekmesi o kadar ani ve serttiki gocukcagiz 6nce tele-
vizyona garpti sonra yere digstii, o anda hepimizin kalbine bir
kursun isabet etti ve eger hareket edersek sanki patlayacakti.
Gordigimiiz seyin korkunglugundan hareket edecek durumda
degildik ve baba Carlos Vicente'nin yerde yiizilkkoyun yatan
ogul Carlos Vicente'nin iistiine yiiriidiigiini ve bacaklarini tek-
melemeye devam ettigini gordiik: Ay ne kadar giizel sey, ay ne
kadar giizel sey! Erkek gibi konus, Tanri'nin cezasi, ibne olma!

Sonra Baba'nin korkung 6fke giinii geldi gatti, diyor Agus-
tina ve kurban edilen kegi, kiigiik erkek kardesti. Senin sugun,
senin sugun, senin yizinden yerde yatiyor ve istiine yagmur
gibi Baba'nin tekmeleri yagiyor, seni kag defa uyarmigtim, be-
nim tath, solgun kardesim, yenilmis kardegim, Baba'nin irade-
sine kargi gelme diye kag defa séylemistim. Erkek gibi konug
diye sana emretti ve bunu soylerken kudretli bir canavara do-
niigmiistii, sense yerde tekme yiyen bir gocuktun, benim giig-
lerimse o giin kibirli olduklarn igin sana ulasamiyor, seni
kurtarmaya giicleri yetmiyordu. Erkek gibi konus, diye emre-
diyordu, hakh ve korkutucuydu, bu haliyle tim evi kaplamigti
adeta. Sonra birden kendini geriye atti, Baba'nin kendisi bile
kendi giiciinden ve verdigi cezadan etkilenmigti. Ve kigiik kar-
des ayaga kalkti, yiiziinde garip bir ifade vardi ya da siyah sag
buklelerinin ardinda saklanan gériiniim buydu. Agliyor muy-
dun, Bichi yoksa 6ziir mii diliyordun? Hayir, hayir aglamiyor-
dun, higbir sey demek de istemiyordun, Baba'na sana ait
gergekleri agiklayacak erkeksi sesin yoktu heniz, sirtin acidigi
igin zorlukla ayaga kalktin, bir elinle Biiyiik Darbe nin geldigi
yeri tuttun, yerden makineyi kaldirdin. Hangi makineyi Agus-
tina? diye sordu Aguilar, kinlan makine, televizyonu mu kaste-
diyorsun? Evet, onu kastediyorum. Kardesin ona ne yaptr?
Onu yeniden yerine koydu. Bunu neden yaptigini saniyorsun?
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Gururundan, onu yerden kaldiran senin gururun muydu, ger-
cekte varolmayan insanlara bir cevap miydi> Baba'nin 6niinde
egilmeyecegini mi gostermek istedin? Hepimiz sana acinin igi-
mizde agtigi delikten bakiyorduk. Gel Agustina, diyor Aguilar,
ayin yapiyormus gibi konusma, normal sohbet edelim, sen ve
ben. Hayir bélme beni giinki artik Baba'nin géremedigini ve
nefes alamadigini bilmen gerekiyor, Baba kutsal gérevi olan
oglunu cezalandirmay: gergeklestirdikten sonra nefessiz kaldi.
Simdi golgede ve bagrolii kaybetti giinkii tuzdan heykellerin
arasinda dolagan en kigiik kardes, Kuzucuk. Séyle kuzunun
adi ne ve tuzdan heykellere ne diyorlar? diye soruyor Aguilar
Kuzucugun adi Bichi, Carlos Vicente, babamin adiyla ayni ve
tuzdan heykeller ise Eugenia, Joaco, Agustina, Bichi, Aminta
ve Sofia. Sofia kim? Sofia benim teyzem, annemin kiz kardesi
ve benim kiigiik kardesim, Bichi dedigimiz, dogrulup agriyan
sirtina ve makinenin tim agirhgina ragmen onu yerden kaldi-
ran kisi. Televizyon oldugu konusunda anlagmamig miydik?
lyi, evet ama televizyon kirik bir makineye donusti ve ekrani
kirilmis olmasina ragmen onu yerine koydu. Baban sinirlenme-
den 6nce sen ve kardesin televizyonda ne seyrediyordunuz
hatirliyor musun? Ne kadar aptal sorular soruyorsun Aguilar,
He-Man ve Sheera seyrediyorduk, hatta kanal igin biraz tartis-
mig ve sonunda He-Man ve Sheera konusunda anlagmistik ve
gok mutlu olmustuk. Bichi de hatirliyor mu diye digiiniiyorum
gunki birkag dakika sonra tekme geldi ve televizyon yere diig-
tii, fisi hala takili oldugu igin kivilcimlar sagiyordu, figini gika-
ran da Bichi oldu, fisi cekecek, gerekli siikiinete sahipti, yavag
yavas hareket ediyordu Bichi Bichito ama ¢ok uzun gériini-
yordu; biiyiik kardesinden babana ve hepimize tek tek baktin,
bakarken her birimizin yiiziinde uzun uzun durdun ve ben diz-
lerim ustiine ¢oktiim, diyor Agustina, 6ziir dilemek ve giigleri-
mi cagirmak igin ama bu Olay karsisinda asagi inmek
istemiyorlardi, Bichi arkasimi déndi, elini yine agriyan yerine
gotirdu ve en sonunda diger eliyle sagini dizeltti ve bizler
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aglamadigini goérebildik. Cok yavag yiiriiyerek sanki hig acele-
si yokmus gibi disari gikti. Baba'nin darbelerinden sonra kag
defa seni aglarken gordiim Bichi Bichito ama bu defa hayir bu
defa ayinden sonra el degmemis olarak ¢ikan kurbandin. Ne
ayinini kastediyorsun, diye soruyor Aguilar, babanin ona attigi
tekmeler mi> Eger biliyorsan neden soruyorsun, diyor Agusti-
na, upk: bir mihiir gibi Bichi'nin gériintiisii aklima kazinmis.
Ustiinde ne vardi, diye soruyor Aguilar. Téren kiyafetleri, sa-
ninm degil, pijamaliydi galiba. Evet, dogru, diyor Agustina,
sesi titredi, tstiinde héald pijamalan vardi ve sasirtici gekilde
uzun boylu goériiniiyordu, kapidan gegerken sigmayacak san-
mistim. Kalan digerleri gok yavas hareket ediyorlardi, otur-
duklari yerden kivrilan tas merdivenden basamak basamak
nasil yukari giktigini goriiyorlardi, sadece bir an durdun, sirtint
biraz diklegtirmek igin, gozlerini kapadin ama hemen agtin ve
¢ikmaya devam ettin. O an senin pesinden gitmek istedim ama
Baba'nin sert uyarisiyla durdum: Onu yalniz birakin bakalim
sonunda dgrenecek mi, diye emretti ve Agustina ona uydu, ol-
dugu yerde kaldi, dizlerinin ustiine ¢okmiis sekilde, senin ira-
dene saygi duyuyorum, kizginhgimi benim istiime de
piskiirtme, Baba'y: kizdiran kuzucuk gitti, Baba tekrar yerine
oturabilir ve biiyiik kardegle kaldig: yerden satrang oyununa
devam edebilir. Simdi odasina kapanip agliyordur, diyor Agus-
tina. Bu kargisinda duran ve dinleyen sakalli adamin giir ve
ipeksi sakali gok hosuna gidiyor, kirlagmis bryiklari da ok be-
geniyor. Bunu ben de diisiinmiistiim, diyor Aguilar ama Bichi
kendi odasina kapanmamig benim odama siginmisgti, bunu son-
radan 6grendim, her cezalandinlmadan sonra yaptig: gibi oda-
sina kapanip aglayacagini ve teskin edilmek igin sadece benim
igeri girmeme izin verecegini sanmiyordum. Ama bu sefer
Baba'nin korkusundan onu teselli etmeye gidemedi. Oniiniize
bakin ve yaptigimiz isi yapmaya devam edin, benim igin
imkansizdi giinkii ben televizyon seyrediyordum ve televizyon
kirilmigti. Higbir sey olamamig gibi Baba emirler yagdirmaya
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devam ediyordu, Aminta, siz artik gidebilirsiniz, kizimiz igin
sizi tebrik ediyorum ve vaftiz babast olmay: kabul ediyorum,
Eugenia sen 6rgii 6rmeye devam et, Sofi sen de bana bir fincan
daha sicak cikolata getir liitfen. O sirada sicak gikolata mi igi-
yordunuz? diye soruyor Aguilar. Ondan konugmak istemiyo-
rum, o kelimeyi séyleme bana, hosuma gitmiyor. Kelimemi
hosuna gitmiyor yoksa gikolata mi? Neyin hosuma gitmedigini
gercekten de soylememi istiyor musun Aguilar> Bana bir daha
sormani istemiyorum, énemli olan Baba'nin emirleriyle bu
evde her seyin aym gitmesi isteniyordu. Ama elleri bagka sey
soylilyordu giinkii elleri titriyordu. Her ne kadar Baba, biiyiik
ofkesi yiiziinden duydugu sikintiyr saklamaya galigsa da hare-
ketlerinin yarattg yankidan dolayr masumdu, belki iistiine ge-
len seyi hissediyordu ama agik¢a bilmiyordu. Sonra seni
gordiik, Bichi Bichito, tekrar bir giin gérmeyi gok istedigim
kiiciik kardesim. Senin déndigiini hissettik, simdi merdiven-
leri iniyorsun ve dev gibi goriiniiyorsun, yiiziin adaletle ve gii-
zellikle parhiyor, gozlerinde aci yok, babamu titreten, insan
delip gegen bakiglarin varve satrang oynarken ati tahtaya koy-
masina engel olan bakiglarin. Baba o ati higbir zaman yerine
koyamadi, sonsuza dek elinde kaldi. At sendin kigiik kardegim
ve elinde evi ve komugular pargalara ayiracak gergek giig bu-
lunuyordu. Hatirla Bichi Bichito unutmug olabilirsin, térenler-
de tekrar ettigimiz seyi hatirla, giicii kullanmayacaktik, sonsuz
oldugunu bildigimiz i¢in memnunduk, elimizde olmasina rag-
men kullanmayacaktk, boylece onu tuttugumuz siirece giig
bizde olacakti. Bichi g1k sagarak merdivenlerden indi, diyor
Agustina, Aguilar'a, sag elinde yikimin anahtarini kavrayarak
bize dogru déndii. Teyzenin fotograflarimi mi kastediyorsun?
Evet, Aguilar, tam da onu kastediyorum, Bichi elinde onlarla
geldi ve ben ona dogru i¢ sesimle bagirdim, duyulmadi ama
yankilandi, i¢ sesimin varolmayan tiim giiciiyle bagirdim. Yap-
ma, kardesim, yeminimizi hatrrla, eger onlari gosterirsen, eger
onlar goriirlerse, degerlerini kaybederler, eger gosterirsen be-
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nim tim giiciim gider tipki ellerimden kayip giden su gibi giin-
kii o gizli bir gii¢ ve su onu agiga cikariyor, sana Uyari'y
tekrarliyorum, yikimin anahtarinin giicii gizli kaldigi miiddet-
ge varolur eger ortaya ¢ikartirsan benim giicim de gider ve
seni Baba'nin elinden kimse kurtaramaz. Affet beni Bichi, sen-
den binlerce defa 6ziir diliyorum. Ondan neden 6ziir diliyor-
dun Agustina? Ciinkii o korkung sefer giiglerim gitti ama
bundan sonra bunun bir daha tekrar etmesine engel olacagim.
Daha uyanik, daha dikkatli olacagina dair Bichi'ye yemin edi-
yor. Bichi Bichito bana tekrar giiven ve simdi yapacagin seyi
yapma giinkii beni giigsiiz birakirsin ve iistelik térenimizde
bunu yapmayacagina dair yemin etmigtin, bunlarin bizim eli-
mizde olduklarini bilmelerine izin verme. Ama Bichi yapt, or-
tadaki masanin istiine herkesin gozii 6niinde, Baba'nin,
annenin, teyzenin, biiyiik kardesin ve benim, bunun olmamasi
igin sessizce yalvaran Agustina’'min gozleri 6ninde, yapti ve
hikayemizi ikiye boldi. Ug metre boyu olan kiigiik kardes. O
kadar degildir, diyerek Aguilar s6ziini kesiyor. Peki, o kadar
degil, o zaman neredeyse iki metre diyelim. Bu kulaga daha
makul geliyor. Iki metre boyuyla tavana degen siyah kivircik
saglardan yapilmig bir taci vards, fotograflar atti ve orada bu-
lunan herkes goérdii ve havada adeta kivilcimlar gakti, ayaklari-
mizin altinda bir bosluk agildi. Anliyor musun, Aguilar? diyor
Agustina basgka bir ses tonuyla, her giin kullandigi ses tonuyla,
yani demek istedigim o andan itibaren hayatlarimiz ayni olma-
ds, simdi daha iyi anliyorum ama bazen unutuyorum. Ben g6z-
lerimi yere diktim, diyor Agustina, onu dinleyen sakalli adama
anlatiyor. Kardesimin zafer dolu gozleri annemin gozlerine
saplandiginda ben artik kendi viicudumun iginde degildim.
Kiigiik kardes annenin kivircik sagh basina tacini takmasini
bekliyordu ¢iinkii Baba'yi yenmisti, Baba'nin sevgisizliginin,
aldatmasinin kanitlariydi onlar. Séyle o kanitlar neydi, diye 1s-
rarediyor Aguilar. Onlar, onlar, diye tekrarliyor Agustina, sana
soyledim ya, fotograflar. Hangi fotograflar? Sofi teyzeye sor.
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Bana senin soylemeni istiyorum, babamin ¢ektigi Sofi teyze-
nin gogislerinin fotograflari, orospu Sofi teyze, orospu, oros-
pu ve orospu babam, bu yiizden simdi anne yarali oglu
kucagina alacak Kuzucuk'u, onu sevgi dolu kollarinin arasina
alacak, kurban ogul, kurban anne, sonunda adalet yerini bula-
cak ve hain Baba kralliktan atilacak, kiigiik kardes, Kuzucuk
sonsuz gibi goriinen kocaman gézlerini annenin gozlerine dik-
ti, annenin onu kucaklamasini bekliyordu ama ben éyle olma-
yacagim biliyordum, biliyordum iste Aguilar, annenin arka
gitkmasinin beklenmeyecegini biliyordum giinkii giiglerim or-
tada olmamalarina ragmen kiigiik sesleriyle kulagima béyle ol-
mayacagini fisildadilar, anne en kiigiik gocuguyla, hele kizi ile
higbir zaman bir ittifak kurmayacakti. Seninle mi demek isti-
yorsun? Kizi ile demek istiyorum yani Agustina ile ve bunun
igin bagirdim. Hayir Bichi, yapma, ig sesimle ona yalvardim,
annenin igindeki kaynaklari tanimiyorsun, ona giivenmemeli-
sin, annenin dig diinyaya olan zaaflarindan kork, annenin za-
yifhigi babanin 6tkesinden daha tehlikelidir ama kiigiik dyle
oldugunu diginmiyordu ve bu yiizden hepsinin gozlerinin
oniine o resimler dugtii. Baba'nin, teslim olmug ve giplak teyze-
yi gektigi fotograflar ve kiz kardesginin kocasini elinden alan
kadin. Anne soguklugundan ve mesafeli durusundan kurtulsun
diye korkung teyze, babayla birlikte atilacak, kiigiik kardes in-
tikam istiyordu hem kendi hem de anne igin, annenin artik
demirden yapilmig buzlar kraligesi olmamasi igin, Baba'nin ya-
ralayan, kiran otoritesini alasagi etmek istiyordu. Niyeti
Baba'y: atmak ve annenin yiiregindeki o buzdan kilici eritmek-
ti. Sirtindan vurulmusg Bichi, Kuzucuk, bize boyunun anitsal
yiiksekliginden bakiyordu, Kuzucuk'un hiikiimdarligi sadece
bir dakika siirdi, tim aile dizlerinin istiine ¢okti ve ihanetin
kanitlarina dogru egildi, sadece kiz kardes gozleri kapah kald,
bildigi tek ey buydu giinkii. Pandora'nin kutusu agilmig ve tiim
kotilikler etrafa sagilmigti. Baba adeta dilini yuttu, hayatinda
ilk defa Baba bu kadar kiigiilmiistii, bir ciiceden de fareden de
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daha kigiik goriiniiyordu, Sofi teyze elleriyle yiiziini kapatti,
sadece biiyiik kardes fotograflara dokunmaya cesaret etti, her
birine tek tek bakti, Baba o kadar kiigiiktii ki engel bile olama-
di. Annenin verecegi tepkiyi bekleyen bir fareye déniistii, an-
nenin kendi astiine kilicini vurmasint bekliyordu. Kiigiik kardeg
annenin kilicim Baba'ya vurmasini bekliyordu ama éyle olma-
yacakti, anneyle ittifak yapamayacaktik. Tam tersine giigleri-
miz sonsuza dek mahvoldu ve meshur teshir, ¢ocuklarin
sumikli oyununa donigti. Agustina, Aguilar'a bakiyor ve gii-
limsiiyor. Sen dalga geg Aguilar, biliyorum delirdigim zaman-
lar Tarzan gibi konusuyorum, Papa gibi konusuyorum. Evet,
dogru, bazen Papa'nin San Pietro Meydani'nda insanlari kut-
sarken konustugu gibi konugmak istiyorum.

Ya senin agzin Agustina? diye soruyor Midas McAlister, se-
nin agzin sayesinde pek ¢cok sey 6grendim. Huzursuzluk veri-
ciydi, oyle olmadigini digiinme, gocuklugumuzdaki gibi seni
yeniden yemek odasindaki koltuklarinda gérmek ama La Cab-
rera'daki evinizde degil de Tierra Fria'da bulunan giftlik eviniz-
de. Yiin, bol pagali pantolonlariniz, kendi atlariniza binerken
kullandiginiz binici gizmeleriniz, haval tiivit ceketleriniz, at-
lariniz gibi size ait olan koyunlarin yiiniinde ériilmiis paltolari-
nizla her zaman iyi goriinen, her zaman zirvede bulunan siz
Londonolarin giftliginde. Midas tabii ki annesinin kim bilir
hangi ucuz diikkdndan aldig: yesil ve gri yiin gileleriyle 6rdi-
gu, insanin Gstiine yapisan siiveterlerden bahsetmiyor. Bu iki
obje arasinda bir evren kadar mesafe var. Midasa gore
Londonolarin kullandigi bu giyim kugam Tierra Fria'ya gok ya-
kisiyor. Peyzajin havasina, géminenin yaninda Fransizca ro-
manlar okumaya ve insanlardan daha iyi davranan képeklerle
hagir nesir olmaya da. Simdi burada baska hassas bir noktaya
daha parmak basiyoruz, vaftizde giydirilen ipek elbiseler gibi
olmazsa olmaz bir 6zellik olan kopeklerle iyi gecinme, eger
bununla dogmadiysan miimkiin degil sonradan kazanamazsin.
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Ben mesela bir kopegi sevdikten sonra elimi yikamadan rahat
edemem ciinkii kokusu beni rahatsiz ediyor, diye itiraf ediyor
Midas McAlister, koku konusunda sizler neye batarsaniz batin
her zaman mis gibi Roger&Gallet kokarsiniz. Sen harig Agus-
tina, hayatim, senin kokun daha ziyade oryantele dogru kay:-
yor. Midas, Joaco her cuma, savanadaki malikanelerini
kastederek biz Tierra Fria'ya gidecegiz, dediginde duydugu
hayranhg haurliyor. Ya da bugiin annem Tierra Fria'da dedigi-
ni, orasi Sasaima'daki giftlikti. Ya da burada kalacagiz ve burasi
dedigin La Cabrera'daki rezidansimizdi. Midas ise her giin sa-
baha karst annesinin Corazon Sagrado'ya, San Luis Bertrand'da
bulunan bu yirmi dért metre karelik evi almasini saglayan ban-
ka kredisini vermelerini sagladigi igin dua ettigine sahitlik edi-
yordu. Midas McAlister bu evde on iki yagindan on dokuz
yagina kadar yagadi ve bu ev onun igin itiraf edilemez bir seydi.
Arkadaglarini higbir zaman evine gotiirmedi, hele Joaco'yu hig,
hepsine annesinin terminal safhasinda hasta oldugunu, Chico
binasinda liiks bir dairede yasadiklarini ve en ufak bir giiriltii-
niin annesinin 6limiine yol agabilecegi hikdyesini uydurmus-
tu. Zavalli annem, terziye diktirilmig siyah dopiyesi, eskimig
ayakkabilari, en ucuz pirinci ve mercimegi bulmak igin
diikkindan diikkana yaptig: turlarla o bu kadar fedakar ve gu-
rurluyken benim onun hakkinda uydurdugum bu yalani duysa
ne yapardi acaba? Herkesin asagi yukari esit oldugu bir mahal-
lede annem adeta mikemmelligin semboliydii. Arkadaslari-
min onu goérmesi igin onu okula gétirmem s6z konusu bile
olamazdi, benim giizel Agustinam, sen ki onu tanirsin, benim
kutsal annem, naylon gorabini dizinin istiine kadar gekip arka-
sinda digiim yapip baglayanlardandir. Bacak bacak iistiine at-
tiginda o digiim daha dogrusu o felaket goriiniir. Varisleri
yiiziinde topalladigindan dert yaniyordu hep, ben de kan do-
lagimini engelleyen o turnikeler yiiziinden diyordum. Mahal-
lem pek tanitilacak bir yer degildir, benim tapilasi annem de
pek asagr kalmazdi. Agustina prensesim, her ikisini de sakla-
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mak igin her yil ne hileler buldugumu tahmin bile edemezsin.
Joaco ve diger arkadaglariyla oturduklarint séyledigi Chico bi-
nasinin 6niinde bulugmak igin Midas'in bulugmaya birkag daki-
ka 6nce gitmek igin San Luis'den Paralela'ya kadar otobiise
binmesi ve sonra da sekiz blogu kosarak gecmesi gerekiyordu.
Bunu ifsa etmemesi igin kapicinin eline birkag kurus tutusturu-
yordu. Bu tiir pratiklerle sonunda simiilasyon konusunda uz-
man oldum Agustina. Bugiine kadar senin disinda Agustina,
senin diinyandan kimse annemle tamsmadi ne de San Luis
Bertrand'daki o evimizi biliyor. Sen, ben istedigim igin bu sir-
rimi bugiine kadar sakladin ve ben de zaten sana giivenmesey-
dim, annemle kirlmaz plastik gay takimlarimizda beg gay:
igmeye seni davet etmezdim. Midas, ergenliginde yasadigi bu
travmanin Londonolarin bir haftalarim tig ayn eve paylastira-
bilmelerinden kaynaklandigini tahmin ediyor. Bu durum adeta
hipnotize ediyordu ve simdi de ediyor. Sizler igin seyahat bas-
ka bir seydi, ayni anda ii¢ evde birden yasayabiliyordunuz giin-
ki her yere ugakla gidiyordunuz, hig bavul taggmiyordunuz ve
her evde plaklar, televizyon, bahge, mutfak, oyuncaklar, terlik-
ler, ev halinde lazim olacak her sey, es kenar iiggene dizilmig
ug farkli iklimde ve her biri birbirine bir buguk saat uzakliktaki
lic evde de mevcuttu. Pijamalariniz bile gittiginiz her evde yas-
tgin altinda bekliyor oluyordu. Agustina bu benim igin gikli-
gin zirvesiydi, kutsal igliyda, geometrinin mikemmelliginin
non plus ultrasiydi. Ve simdi tekrar yemek odasindalar ve masa-
nin bir ucundan Midas yillar gegmesine ragmen Agustina'nin
gozlerinin hila kocaman ve saginin delicesine uzun oldugunu
gorebiliyor. Kardesin Joaco'nun saldirganhgini gozler éniine
seren bisikletgi eldivenlerinden gériinen ince uzun parmakla-
rin ve incecik siluetin de yine ayni. Ince siluetin giydigin siyah
elbisenin altinda kaybolmus, giinesli bir kir giinii igin annenin
kesinlikle uygunsuz buldugu kiyafetinle oradaydin, zaten sen
ortama girer girmez rahatsiz oldular, sevgili Agustina, sen her
zaman onlarin kurallarini ve yagam stillerini kirmaya ve onlari
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rahatsiz etmeye bayilirdin. Yer> Ailenin savanadaki giftligi;
saat, cumartesi giini 6glen saatleri; eylem, bir seri bagarisizhk-
lardan sonra adini koymak gerekirse olayin bir énceki giin,
cuma aksam saat altida baglad: diyebiliriz. Midas karanlikta,
yataga gozleri kapali bir sekilde yalniz girdi ve dig diinya goz-
lerinin 6niine geldi, Aerobic’s bir 6liiniin hayaleti tarafindan
ele gegirilmis, birikimleri Pablo yiiziinde yerlerde siiriiniiyor.
Ve arkadaslarim Oriimcek ile Silver, kendi aggozliiliiklerinin
suglusu benim bilemedigim seylerden kaynaklaniyormug gibi,
bana kargi bir hagli savagi baglatmig durumdalar ve tam bu anda
telefonum caliyor, arayan erkek kardesin Joaco beni hafta sonu
Tierra Fria'daki evinize davet ediyor, davetini reddedip tam te-
lefonu kapatip tekrar kendi karanligima gémiilecekken, senin
adini séyliiyor, Agustina da bizimle gelecek. Nasil> diye atli-
yorum. Agustina da bizimle gelecek diye tekrar ediyor, bu
ciimle giinler sonra dikkatime geken ilk sey oluyor. Duydugun
gibi Agustina da bizimle gelecek, bu mucizeyi neye borgluyuz
diye bu sefer ben ona soruyorum. Gergekten de mucize; giinkii
Agustina, Aguilar ile yasadigindan beri aile toplantilarina nadi-
ren katiliyor ciinkii aileden kimse Aguilar ile ilgili higbir sey
bilmek istemiyor ve onun yalniz gelmesini istiyorlar. Joaco'ya
mucizenin sebebini sordugumda, kocanin bir ig igin Ibague'ye
gittigini ve onun igin senin de geldigini séyledi. O zaman ben
de hemen fikir degistirdim ve kabul ettim: Tamam, geliyorum.
Joaco'nun teklifini kabul ettim, kizim Agustina ¢iinkii en derin
depresyon bile beni seni bir kez daha gérme firsatindan mah-
rum birakamazdi, o sessiz, okaliptiis agaglarinin kivrimlariyla
olusmus koridorlarda kocaman av képekleriyle birlikte yiirii-
mek, ta uzaklara uzanan sizlere miras kalmig topraklara bak-
mak, yaninda birkag giin gegirmek, Agustina kralicem, cennet
degil de nedir, eger yalanim varsa elimi kessinler. Ve iste bir-
denbire yeniden oradaydik, okaliptiisler ve kopekler ve tiim
ciftlik hayau aligkanliklari toplulugu, sen adeta parhyordun,
sakaci bir halin vardi, tim endigelerinden kurtulmug, adeta ha-
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fiflemig sekilde gilimsiiyordun ve ben seni gormeyeli aylar
olmugstu, senin iyilesmig olduguna inandim, birkag sise Heine-
ken igtik, beni Scrabble’'da yendin, bu oyunda her zaman cana-
var gibi oldun, eg anlamli kelimeleri bulmada, tahmin
yuriitmede, daha dogrusu dille hokkabazliklar yapmada ¢ok
hiinerliydin. Cok giizel bir giindii, diyor Midas McAlister, sen
inanilmaz derecede giizeldin ama tek bir problem vardi o da
gozlerin her zamankinde daha biiyiiktii ve sagin da fazla uza-
misti ve annen seyler hakkinda alisilmig yorumlarindan birini
yapmak igin her agzini agtiginda, bunlar genellikle asikar olan
seylerin tam tersini sdylemek oluyordu; sonra kutsal sémiirge
azizlerinin resimlerini igeren tablolarla dolu, yemek odasindan
cok, kiigiik bir kiliseyi andiran bu yerde, her yalanin sende bir
gekic darbesi ve her saklanan gercegin bir tuzak etkisi yaratti-
gim gorebiliyordum. Sen hi¢ konugmadan, igine kapanmig bir
sekilde kendi ugurumunun kenarinda 6ylece duruyordun. An-
nen, Joaco, Joaco'nin kanisi biiyiik haberi vermek igin lafa gir-
diler, Bichi yilsonundan 6énce birkag haftaligina Meksika'dan
tilkeye doniiyordu. Bichi yillar siiren yoklugundan sonra, ¢o-
cukken gitmis, bir yetiskin olarak geri doéniiyordu, Midas,
Agustina'yi ele geciren sevinci hissedebiliyordu. Kiigiik karde-
sin gercekten sevdigin yegane kisiydi ve kim bilir déniisgiiniin
haberini aldiginda yiireginde ne kadar ok kug havalandi ama
ailede de ayni efervesan etkisi yaratti, annen konuya giriyor ve
sonra ciimlelerine tath bir hava vererek, onu karakterize eden
bu her seyi 6rtme becerisiyle, herkesi sagirtarak konudan uzak-
lagiyordu. Joaca ise bu oyunu gocuklugundan beri oynadig
icin o kadar becerikli bir sekilde yapiyordu ki somut gergekler
belirsizligin serbeti icinde takilip kaliyorlardi. Oyle bir mede-
nilestirip ondan uygun tarihi diizenlemeler yaratiyordu ki, dag
gibi yalanlar oluyordu bunlar, Midas sunun gibi incileri kaste-
diyordu mesela: Bichi, Meksika'ya gitti giinkii orada okumak
istiyordu yoksa kiz gibi davrandig: igin babasinda yedigi da-
yaklardan dolay: degil, Sofi teyze diye biri yok ya da ondan
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hi¢ bahsetmeyerek onun varilmamasi saglanabiliyor, Bay Car-
los Vicente Londono iig gocugunu da esit severdi ve 6ldugi
gin kadar karnisina sadik kalmigti, Agustina baba evinden
isyankar, hippi ve marihuana kullanicisi oldugu igin on yedi
yasinda ayrildi yoksa hamile oldugunu itiraf edemediginden
degil, Midas McAlister onu hamile birakmadi ve sonra onu
terk etmedi, Agustina gocugu aldirmaya tek bagina gitmek zo-
runda kalmadi, Bay Carlos Vicente Londono kalp krizinden
6lmedi, yegane kizini sokaklarda hippilerle incik boncuk satar-
ken gordigi gin tzintisinden 6ldi, Joaco kardeslerini miras-
dan mahrum etmedi parayi onlanin yerine idare ediyor, Aguilar
diye biri yok, varsa da Londono ailesiyle bir ilgisi yok, Agusti-
na timarhanelik bir deli degil —Eugenia ve Joaco "béyle” oldu-
gunu soylilyorlar ve bu "béyle"yi tanimlamiyorlar— sadece
sinirli, biraz Eucanil almasi gerekiyor, gece iyi uyuyamamig ya
da psikoanalize ihtiyaci var, annesini izmek igin boyle davra-
niyor ya da her zaman béyle garip oldu. Bu, Midas McAlister'a
gore Londono Temel Yalanlar Katalogu ama her bir yalan,
maskelemenin yiiz gesidiyle dallanip budaklaniyor. Diger yan-
dan sana bakiyorum, Agustina hayatim, masanin ébiir ucunda
otururken, ben de masada tiim bu ¢arpitma repertuarini dinli-
yorum. Bu repertuar: dinlemek agzina bir lokma bile atmana
engel oluyor ve yemegin tabaginda buz gibi oluyor. Giizelim
beyaz ellerine bakiyorum sanki biri digerini pargalamak ister-
mis gibi egilip bikiiliyorlar, o hig gikartmadigin garip eldiven-
lerin yine ellerinde ve samirim tathlarin gelmesine yakin Joaco
rahatsiz sekilde, hig degilse sofrada gikartmani isteyecek. Her
ne kadar kendi rengin seffafa yakin olsa da yiiziin sapsar kesi-
lecek, dut yemig bilbile donecek ve sinirina geleceksin. An-
nen evde kullanilmasina izin verilen kelimeler listesinden bunu
da ¢ikartmigti. Ve Joaco neseli bir sekilde Bichi dondigiinde at
ustinde yapacaklar gezintiler hakkinda konusmaya baghyor
ve annen sirf onun yiyecegi kocaman bir arequipe' yapacagini

* Kolombiya'ya 6zgii bir gesit siitlii tatl. (¢.n.)
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soyliiyor ve odasinin biraktigi gibi oldugunu gériince yasaya-
cagr mutlulugu tahmin etmeye caligiyor. La Cabrera'daki oda-
sina o gittiginden beri hi¢ dokunulmamis. Higbir seye el
sirmedim, diyor annen heyecanla ¢giinkii gercek orada, goz-
yaslarina kadar. Ne giysilerini ne oyuncaklarini yerinden oy-
nattim, sesi titriyor, her sey gittigi zaman gibi ayn duruyor,
sanki zaman hig gegmemis gibi. Agustina'nin ellerini saklama-
simi engellemek igin, sanki higcbir sey olmamig gibi, degil mi
Eugenia> Senin ailende higbir sey olmaz degil mi Eugenia> de-
mek isterdi Midas. Benim zavalli kizim, her an daha uzak, daha
beyazdi ve yiiziindeki bu panik ve bu basina her an bir sey
gelecekmis ifadeni nasil gegiririm diye kendi kendime soru-
yordum. Bekliyor, bekliyordu adi olmamasina ragmen. Bichi
geldiginde Eugenia, Sasaima'ya biiyiik bir gezi diizenleyecek-
mig, yillar sonra ilk defa, siddet yiiziinden giftlik kihyanin eli-
ne birakilmisamaTierra Caliente'ye doniigigin birorganizasyon
yapacagiz, diyor Eugenia gozlerini iri iri agarak, evi boyataca-
gim ve havuzu tamir ettirecegim ve Bichi nin geligini Sasaima'ya
yaptigimiz biiyiik bir gezintiyle kutlayacagiz, Joaco kenara ge-
kilerek, boyle ufak tefek konulari ona birakarak keyfinin yeri-
ne gelmesini saghyor. Ama ikisi de 6gle yemeginden 6nce
kitiiphanede tutustuklar ategli kavgadan bahsetmiyor. Kiitiip-
hanenin duvarlan yeterince kalin olmadig igin, seslerinin di-
gerlerince duyulmasini engelleyemedi. Ama Joaco'nun aptal
karisi bile onlar disan ¢ikinca tartigmalarini duymamig gibi
yapmalari gerektigini dugiinebildi. Kitiphaneden Joaco'nun
bagnglari duyuluyordu, Bichi eger Meksika'dan erkek sevgili-
siyle gelirse ne Bichi ne de o orospu sevgilisi bu eve ayak basa-
bilirler ne La Cabrera'daki eve ne de Tierra Caliente'deki eve,
eger yaklagirlarsa onlan tekme tokat gikartinp, diye daha da
gucli bagirarak annesini uyariyordu. Annen ise, sus Joaco,
boyle korkung seyler séyleme, diye tekrar ediyordu. Onun
igin en soylenemez sey Bichi'nin bir erkek sevgilisi olmasiydi,
Joaco'nun onlan evden tekme tokat atmasi degildi. Sonucta
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biz diganidakiler kulaklarimizi tikadik ve i¢ maymunu oynadik.
Ve 6gle yemeginde sanki kiitiiphanede hig tartigmamiglar gibi
Bichi déndigiinde yapacaklan reformlardan bahsetmeye bag-
ladilar. Yemegimizi bitirince bir hizmetgi tabaklan topladi, bir
digeri tatlilari getirdi ve sen meyvelikten bir elma almak igin
elini uzattiginda Joaco sana o igreng eldivenleri gikartman igin
bagird..

Nicolas Portulinus nehirde tipki kiz kardesi llse gibi
Ofelya'nin, gocuk Ofelyalarin yiizdigiinii goriiyor, kiz kardesi
ondan biiyiik ve Almanya'dan hig gtkmamigti, giktiysa bile ne-
hir sulari onu buraya dek siiriitkledigi igindir. Yagmur mevsimi
boyunca, Sasaima'daki evin agik koridorlarinda uzun siire kal-
malari gerekince ve camlardan perde gibi yagmur damlalarini
seyrederlerken Nicolas, Blanca ve Farax'a llse’den bahsediyor.
Dogdugu sehir olan Kaub'da llse’nin ailesini nasil mutsuz etti-
gini hatta toplumdan soyutlanacak duruma nasil getirdigini
anlatti. Diiriistge ve aciyla Nicolas, mahzun llse figiiri etrafin-
da nasil bir sinirliligin hakim oldugunu itiraf etti hatta onlara
Almanca'dan iki tane mektup gevirdi. Birinde babasinin ablasi-
nin davraniglarini gozledigi ve digerinde sevimsiz annesinin
gesitli imalar vasitasiyla ablasinin “uygunsuz” ve "nahos” davra-
miglaniyla aileyi misafirler 6niinde nasil utandirdigini anlattug:
mektuplar. Aslinda bu utang verici davraniglar bir kagintiyla
ilgiliydi, llse'nin dyle bir rahatsizhgi vardi ki kendini kaybet-
mesine yol agmigti. Her ne kadar herhangi bir kara lekeyle
kimse elden gikarilmaz dense de giinkii inkérla, saklamayla, sir
tutmayla konu kapatilabilir ya da hayat devam ettirilebilir.
Ama biiyiik teyzenin 6liimiiyle bu is ortaya cikti. Siyahlar giy-
mis bir grup akraba bassaghg: dilemeye evimize geldiklerinde,
sessizce merhumu anmak igin bir masanin etrafina oturdular,
sanki bir gosteri bekler gibi ellerini agmiglardi, herhangi bir
gosteri filan olmayacagini biliyorlardi. Biiyiik teyzenin ismi
konulamamig hastaliginin yol agtigi uzun sikinti onlarda tam
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tersi bir his uyandiriyordu. Evde bulunanlar gézlerini yere dik-
mislerdi, ufak bir obje, yiiziik, kagit parcasi ya da bir palto
diigmesi olabilirdi bu, diger yandan da ellerini hareket ettiri-
yorlar ve bagsaghg: formalitelerini bitirip vedalasma aninin
gelmesini bekliyorlardi ki bir sandalyenin tikirtisiyla irkildiler
ve hepsi birden bakiglarini sesin geldigi yone cevirdiler. Siyah-
lar giymig, artik bir kadin olmus ve istelik ¢ok giizellegsmis k-
ik llse nin elini eteginin altina sokup spazmodik hareketlerle
bacaklarinin arasini ogusturdugunu utanarak goérdiiler. llse san-
ki yalnizmig, bir cenaze evinde degilmig, anne babasi onu ko-
lundan tutup gikarmayacakmig gibi rahatti. Blaca nin giinligiine
gore, Nicolas'tan dinledigi kadariyla bunu yapmasina sebep,
“viicudunun en degerli pargasini adeta zehirleyen bir kagintiy-
mig". Bu durum onun genital organlarina ilgi duymasina yol
agmig ve rahatsizhigi her ne ise onu sadece kaginmaya degil,
mastiirbasyon yapmaya da mecbur birakiyordu. Onu heyecan-
landirmaktan baska iginde arzuya benzer bir korku da saliyor-
du ama ¢ok daha yogununu. Anne babasi pek ok tedavi
yontemi denedikten sonra kizlarini kontrol edemediklerini
kabul edip onu uzun saatler boyu odasina kapatmaya basladi-
lar. Bu saatler zamanla giinlere d6niistii, odasina kapatildigi bu
zamanlarda yavag yavag bir zihinsel gerilige diistii, daha dog-
rusu hizla ilerleyen bir ige kapanig yagadi. Digaridan bakildi-
ginda onunla ilgili algi, tahammiil edilemeyen bir teshircilik,
katatoni, mastiirbasyon ve kendi kendini gézlemlemenin bir
kombinasyonuydu. llse her gegen giin diinya igin kaybedilen
bir geng kizdi. Ve her gegen giin bacaklarinin arasinda varolan
bu ates tarafindan esir ahniyordu. Genital organini kaplayan
siracalar, papiiller ya da her ne ise onu arzudan yakip yikiyor
ama bir o kadar da arzu edilmez, bagkalarinin géziinde ve hat-
ta kendi goziinde igreng bir varhga doénisiiyordu. Diger yan-
dan Nicolas, harika bir sekilde biiyiiyor, uzun siirleri ezbere
okuyor, piyanoya kargi biiyiik bir yetenegi oldugu goze garpi-
yordu. Yani ¢ocuk Nicolas'a, biyiik teyzeler adi konulmamig
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hastaliklardan 6lmeden énce, micevher kutusu adini vermis-
lerdi. llse'yi ceza olarak algilayan bir anne babanin giinesiydi.
Sevimli gocuk Nicolas babasinin llse'ye bagirmalarini dinliyor-
du: Yapma, domuz, o yaptigin pis. Bazen fiziksel siddete bag-
vurduguna da tanik oluyordu. Kizinin elini asagilara
gotirmesini engellemek igin yaptigi sey igine seytan kagmigla
tilkenmiglik arasi bir seydi. Bu ailenin basina gelebilecek en
koti seydi. Bagka herhangi bir ey de tercih edilebilirdi, annem
aghyordu, herhangi bir sey, 6lim bile tercih edilebilirdi.
llse nin tevekkiille dayandig: bu azarlamalar Nicolas'in canini
yakiyordu ve kardesi dikkafalilikla, hareketlerinde en ufak bir
degisiklige bile gitmiyordu. Bu tuhaf kardesinin, insami biiyiik
bir istahla yiyip bitiren sessizliginin iginde, onu geken ama
ayni zamanda da tahrip eden bir geyler vardi. Onu elleri arka-
sindan baglanmig buldugunda, ona her giin daha sikhkla veri-
len bir cezaydi bu, ellerini ¢ozmek igin anne babasinin
uzaklagmasini bekliyor, tekrar ayni seyleri yapmaya bagladigi-
ni goriince yavasca kulagina egilip, yapma llse, babam gelip
seni tekrar baglar, diyordu. Kim saymistir acaba gocuk
Nicolas'in kardesinin kilitli kapisinin 6niinde yatip gegirdigi
saatleri> Sonra kar yagard, karlar erirdi, bahar gelir kiraz ¢i-
geklerinin iistiine konan kuglar 6terdi ve bu yarimkiiredeki iil-
kelerde olmayan daha birgok sey olurdu. Nicolas biiyiiyor ve
yetenekleri de onunla birlikte bilyiiyordu, diger yandan kiz
kardesi odasinda kapatilmig gekilde her gegen giin kendi gol-
gesine daha gok benziyordu. Nicolas odanin anahtarini galma-
y1 6grendi, gizemler odasina girip kardesinin gektigi acilara
ortak olmak igin yanina oturuyor, ellerini arkasinda kavugtura-
rak onu taklit ediyordu. Gériiyor musun llse? Beni de senin
gibi cezalandirdilar, tek koéti gocuk sen degilsin. Ama o
Nicolas'i pek duymusa benzemiyordu, akh fikri onu yiyip biti-
ren istekteydi, 6nce ig organlari, sonra bacaklari, gévdesi, go-
gusleri, kulaklari, burnu, ona ait her yeri, hatta gozleri, ses
tonu, sag1 kendi varligi bile kendi aghig tarafindan yenip bitiri-
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liyordu, cinsel organi harig, kaybedisinin zavalli feneri. Karde-
si Nicolas'in da mi kaybedisiydi bu?> Annesi tapilan erkek
gocuguna, kesfedilmig yetenegine istinaden bir piyano satin
aldi, beyaz bir piyano, Nicolas'in giinliigiinde yazdigi gibi. O
ise misafirlerle aksam oturmalarinda annesinin beklentilerini
kargilamaktan baska sadece llseye gizlice Lindler ve valsler
caliyordu: dans et, benim giizel kardesim, dans et. Ve llse sak-
landigi késeden gikiyor ve garip danslar yapiyordu ama dansti
iste. Dans ederken giilimsiiyordu bile, o zaman Nicolas miizi-
gin ne ise yaradigim 6grendi ve tiim benligiyle miizik ogret-
meni olmak istedigine karar verdi. Ama bir gece yarisi
gecirdigi yiiksek ategli bir hastaligin son evresinde llse kendini
Ren Nehri'ne atti ve bogularak 6ldii. Ve Nicolas baska bir sey
daha 6grendi, ileride bir yetiskin oldugunda da bunun dogru
oldugunu gorecekti, delilikle yapilan miicadelede miizik bile
bir yerde yenilgiye ugrayabiliyordu. Kiz kardesinin cinsel or-
ganindaki kaginti onun ruhunda yuva yapti. Simdi giinlerini
nehir isimlerini alfabetik sirada sayarak gegiriyor: Hase, Ha-
vel, Hunte, Kocher, Lech, Leide... llse'nin kaderinde olan, bel-
ki de higbir yere olan bu yolculugunda ona eglik etmek igin
sayiyordu. Diger yandan Blanca okyanusun diger ucunda, Dul-
ce Nehri'nin kara taslarinin iistiinde suyun akigini seyrediyor.

Sofi teyze Meksika'da birikmis parasi oldugunu, Agustina'ya
gerekli tibbi tedaviyi yaptirabilmek igin bize yardim edebile-
cegini soyledi, diyor Aguilar. Bitik, yarah, sarsilmis sekilde gik-
tugimiz béliinmiis ev hikiyesinden sonra birdenbire bu teklifi
yapiverdi. Belli ki Agustina ile benim mahremiyetime saygisin-
dan kendini birkag giindiir frenliyordu. Sofi teyze sonunda
patladi ve Aguilara kizcagizin gerekli profesyonel bakimi ala-
madigini séyledi. Gortiliyor ki, sabir ve agkla bu isi gozemi-
yorsun, bizimle oldugu siire zarfinda ilk defa onu bu kadar
sinirli gorilyordum, artik giiciiniin sinirina geldigini, sinir siste-
minin her an bir kisa devre yapabilecegini séyleyerek benden
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oziir diledi. Evimizde varolan bu gerginlikle nasil yagayabildi-
gimi sordu. Sana bir sey séylememe izin verir misin, ona izin
vermemi beklemeden konugsmaya devam etti, bir uzmana da-
nigmadan bu kizi iyilegtirmeye kalkmak ona ve sana kargi iglen-
mis bir sugtur. Her tip doktor, hastane, ilaglar, tedaviler, diye
cevapliyor Aguilar, beraber yagadigimiz bu i y1l boyunca de-
nemedigimiz bir sey kalmadi, higbir sey derken ciddiyim, psi-
koanaliz, gift tedavisi, lityum, Prozac, Gestalt, adini sen koy
Sofi teyze, hepsinin bosa oldugunu goéreceksin, biz oralardan
coktan gectik. Yiiziime sagkinlikla baktigi igin, daha hassas bir
agiklama yapabilmek igin gayret ettim. Yani olan su ki Sofi
teyze, Agustina iyi oldugu zamanlarda harika, tath bir kadin, o
kadar ki kot oldugu zamanlarda gegirdigimiz her sey aklim-
dansilinip gidiyor, her krizi atlattigimizda bunun artik sonun-
cu olduguna, gelip gegici bir sey olduguna kendimi ikna
ediyorum, daha dogrusu Agustina'nin hasta oldugunu her za-
man inkar ettim. Ama bu demek degil ki onu iyilegtirmek igin
elimden geleni yapmadim, sadece ¢aligmay biraktigimi séyle-
mem bile yeterli, tamam, tiniversiteyi kapamiglardi ama herke-
sin bildigi gibi birkag ay 6nce yeniden agildi ama eger yeniden
baglarsam ona gerekli ilgiyi gosterecek zamani bulamayacak-
tim. Aguilar, Sofi teyzeye simdiye kadar hig¢ bu kadar agir bir
kriz gecirmediklerini itiraf etti. Tabii ki her renkten ve her bo-
yuttan inig gikiglari, melankoli krizleri yasandi, bazen sirlarla
ve acilarla dolu sessiz zamanlan oldu, kendini tiiketinceye ka-
dar siirekli yaptigi bir aktivite buldugu zamanlar, dualarin ve
ayinlerin eglik ettigi mistik zamanlar, sefkat eksikligi cekip ok-
stz bir gocuk gibi bana sigindig1 dénemler ve hatta beni tani-
madigi, bana mesafeli davrandigi zamanlar da oldu ama higbir
zaman bu sefer ki gibi derin, vahsi ve uzun birsey yagamamig-
tik. Daha 6nce, bes ay kadar, Schubert'in triolarini dinleyip
saatlerce agladigina sahit olmustum; sabahleyin, Aguilar onu
bir seylerle ugragirken birakiyor, dondiigiinde teselli edilemez
sekilde buluyordu. Onun mutsuzlugunu anlayacak yegine
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diinyanin Schubert oldugunu diisiiniiyordu. Ve ilging olan da
sadece triolarla bu havaya giriyordu yoksa eserin tamamini sa-
kince dinliyordu. O zaman triolan neden saklamadin, diye
sordu Sofi teyze. Gerek kalmadi, diye cevapladi Aguilar, bir
giin hepsini unutuverdi.

Ve sonrasenve ben BMW R-100-RT motosikletimin iistiin-
de bagimizda kask olmadan son siirat gidiyorduk, diyerek Mi-
das, Agustina'ya hatirlatiyor, annenden ve Joaco'dan ve
ozellikle kanatlarimi takmig topuklarimiza basarak bizi takip
eden senin manyakhgindan kagiyorduk. Allahtan altimdaki
motosiklet boyle bir faciadan son siirat kagabilecek giigteki
yegine makineydi. Tierra Fria'daki evinin salonunda tiim
alarmlar birdenbire galmaya bagladi, 6nce ellerin titredi, sonra
yiiziinii orantisiz gésteren garip bir jest peydah oldu ve en so-
nunda tiim bunlan, kirmizi alarm anlamina gelen, en yiiksek
SOS seviyesi manasina gelen, sesinin metalik bir tona déniis-
mesi izledi. Sahnenin biraz fazla korkutucu oldugunu itiraf et-
tigi icin Midas, Agustina'dan 6zir diliyor. Ama boyle
konugmaya bagladiginda sana bakmak bile insana korku veri-
yor, sesinin tonu o kadar drkiitiicii ki, sanki senden ¢tkan ses,
senin degilmis gibi. Bu vahiy olay1 seni gok sarsti ama bundan
bagka bir sey daha vardi, diyen Midas hatirlamaya ¢alisiyor,
santerrm  bir de hakimiyetten bahsediyordun, vahiyin
hikimiyetinden kagamayacaginla ilgili bir sey soyliilyordun ya
da vahiyin hakimiyeti altinda yagiyoruz gibi bir sey diyordun.
Bilmiyorum Agustina, kizim, sana tam anlamiyla anlatamam
ginki kesinligi yok. Delirmeye bagladiginda sagmalamaya
basliyorsun, sana bir cesaret geliyor ve boyundan biiyiik laflar
edip senin igin 6lum kalim manasina gelen yargilara vaniyor-
sun, tabii ki tim bunlar senin sugun degil, olup bitenle senin
alakan bile yok ama delirdigin zaman gergekten tiiylerim di-
ken diken oluyor, yaptigin her sey biraz dinle alakali oluyor,
bilmiyorum beni anliyor musun, biiyiik laflar edip sanki pey-
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gambermisgesine ongoriiler dile getiriyorsun ama ukala ve an-
tipatik bir peygamber, sagduyusuz ve tamamen deli bir
peygamber ve hila, diyor Agustina'ya, seninle konustugum su
anda bile, bana her ne kadar sakin ve saghkh bir muhakemen
varmig gibi goziiksen de vahiy, cagri ya da gozlerin yetenegi
gibi kelimeleri senin yaninda telaffuz etmekten korkuyorum
gunki tecriibeyle biliyorum ki bu kelimeler deliliginin kapisini
agacak anahtar kelimeler. Bu yiizden Tierra Fria'daki evin ye-
mek salonunda Eugenia ve Joaco tarafindan Bichi'ye hog gel-
din babinda gezi, parti planlan yapilirken, Agustina o metalik
ses tonuyla konugmaya basladiginda, Midas McAlister fikren
nasil hareket edecegini diisiinmiistii bile, kendi kendine, geli-
yor, geliyor, iste geliyor demisti ve kardesin Joaco sana o eldi-
venleri gikarmani soylediginde, bunun bardag: tagiran son
damla olacagini da biliyordum ve seni o masadan kaldirmak
igin uydurdugum herhangi bir bahane seni uzaklara gétiirmem
igin gegerli olacakti; Midas, Agustina'y: elinden tuttu ve haydi
gidelim dedi, kahveni ig ve hemen kalkalim. Izninizle Eugenia,
izninle Joaco, Bogota'ya ugarak dénmem gerekiyor bilmem ne
igin orada olmam gerekli, Midas onlara ne bahane uydurdugu-
nu simdi hatirlamiyor bile, sadece Agustina'nin elinden tuttu-
gunu, onun da direnmedigini ve ikisinin motosiklete atladigini
biliyor. Dikkat edin, dedi Eugenia yaninda uysal képek siirii-
siyle onlan gegirmeye ¢iktiginda, cok geg olmamasina dikkat
edin ¢iinki gece sirmek ok tehlikeli. Tabii ki, dedi Midas,
merak etmeyin, erkenden dénmiig oluruz ama Eugenia da gok
iyi biliyordu ki geri donmeyecektik, diyor Midas, Agustina na-
sil bilmeyecekti ki, bavullarimizi da almigtik, sen ve ben her
seyi yamimiza almig, hafta sonu planini gope atmigtik. Bu duru-
mu annen de anlamig ve rahatlamigti. Ciinkii seni oradan uzak-
lagtirarak, Bichi'nin sevgilisi konusuyla harekete gecen zaman
bombasini etkisiz hale getirmis oluyordum. Gézlerinde beli-
ren delirmenin kivilcimini géren annen de bizim uzaklagmami-
z1 gizlice onaylyordu hatta miitesekkir kalmisti. Sabah
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kahvaltiya pandeyucas getirmeyi unutmayin, diye bagirds, biz
bahgenin biyiik kapisindan gegerken. Tabii ki Eugenia, kag
tane istersin, diye cevap verdim, Londono lisanina gevirirsek:
Burada bir trajedi yasandigini bildiginizi ben de biliyorum ama
sakin olun, gecmesini bekleyecegim, yiiziiniize vurmayacagim
ve ben de, Diisiinmiiyorum O Halde Yokum ya da Onunla lI-
gili Konugmuyorum O Zaman Hi¢ Olmamig, adh oyunu
oynayacagim. Tabii Eugenia, tabii ki erken déneriz, neyi kas-
tettigimi biliyorsun Agustinacigim, bu ciimleler aslinda her
seyin tam tersini soyliyor. Tim bunlann ortasindaki annene
aslinda izilliyorum, hig diisiindiin mii Agustina, hayat hayali-
ni kurdugu sekilden ne kadar farkl gelisti> Bir yandan da sen
motosiklette arkamda giderken, kiyamete dair o meghur vahiy-
lerinle kafam iitiilemeye devam ediyordun. Sonra o asfaltsiz
yolda ugmaya bagladik ama ben vertigo hissini azaltmak igin
hiz kesmeye niyet etsem de sen beni engelliyordun. Gaz ver
Midas, daha hizli, durma ve yine hikimiyet ve vasiyet hikayesi,
ay kizim kafanin bu bozuk tarafa dogru kaymasindan Tanri
bizi korusun. Samimiyetle o giin o yolda, ben motora asilmus,
sen bana sarilmig, senin deliligin sana sarilmig sekilde ve bu
dortlii saatte bin kilometre hizla giderken nasil 6lmedik bilmi-
yorum. Puente Piedra'daki o kiigiikk lokantaya geldiklerinde
Agustina, Midas'a kahve icmelerini soyledi ve durdurlar. Iki
sade kahve istediler ve Agustina giiliimsedi, kafasi sanki yerine
gelmis gibiydi hatta neseliydi, kafasinin iginde artik kendi var-
di, bir bagkasi yasgamiyordu. Vay, vay, vay, dedi Midas'a, bir
kolunu omzuna atarak rezalet gtkmadan oradan kagtik. Midas
da negesi yerine gelmis sekilde, ne kadar kigkirticisin Agustina,
diye ekledi ama su kullandigin eldivenler gergekten berbatlar.
Cok keotiiler degil mi, diye kabul etti ve onlari oralarda bir yere
goémmeye karar verdi, béylece tekrar motora bindiler ve yolun
kenarinda kiigik bir dere buldular. Eldivenlerini gikarttin ve
dereye attin, yesil ve agir suyun eldivenleri yutusunu seyrettik,
giizel bir giin oldugu igin biraz gayirlara yayilmaya karar ver-
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dik. Diinya bize g¢ok komik goériindii, sen hektarlarca alanin
sahibiyken, yabanci bir arsanin isgalcileri olarak oradaydik
iste, bir yandan da bekgi kopeklerinin saldirisina ugramamak
icin etrafi kolagan ediyorduk. Ama mutluyduk, ergenlik gag:-
miza doénmustiik, yeniden arkadas olmustuk, tekrar birliktey-
dik iste, bosuna dememisler her kim ki ayni garsafi kullanmus,
bir daha kolay kolay birbirinden kopamaz diye. Bichi'nin dé-
nugiyle ilgili konusmaya bagladilar, Agustina mutluluktan ugu-
yordu. Babam doéndiigiinde... dedi, Bichi dondiigiinde demek
istiyorsun herhalde diye diizeltti Midas, sonra tekrar diizeltti
ve lginci defa diizeltince konuyu degistirmenin ve mayinh
bolgeden uzaklagmanin iyiolacagini diigiindii. Aerobic's'de ya-
sadigim sikintiyr bilemezsin Agustina, Agustina zaten biliyor-
du guinkii bir saat 6nce Tierra Fria'daki evde Joaco'nun karisi
konuyu agmisti, neredeyse Aerobic'sde yasadigindan, kayip
kadinin akibetinin ne oldugunu sordu Midas'a ve bu konugma-
nin tam ortasinda Joaco seninle ya da benimle dalga gegmek
igin, kayip hemgsireyi bulmak igin oraya seni gétiirmemi salik
verdi, Agustina sans eseri Bakan'in kayip oglununun Alaska'da
oldugunu bilmisti, boylece spor merkezindeki kizlar sakinlegir
ve Midas"t suglamaktan vazgegerler, dedi. Ve sonra o derenin
kiyisinda konuyu degistirmek igin bu olay: attim ortaya ve se-
nin de hemen oltaya gelmen hosuma gitti, bu tir kayip
hikayeleri ve gizemler her zaman ilgini ¢cekmistir. Boylece Mi-
das bu acikl hikaye ile ilgili komik hikdyeler uydurmaya bas-
lad:. Sara Luz'un hayaletini ve jimnastik salonundaki ondan
korkan histerik iiyelerin taklitlerini yaptim, sana bin tiirlii may-
munluk ettim benim giizel Agustinam, sirf ellerin tekrar buz
kesmesin, gozlerindeki o yikici isilti geri donmesin diye ugras-
tim ve sen heyecanlandin, o kadinin senin igin mesaji oldugu-
nu hissetigini sdyledin, sanirim benden nerede oldugunu
bulmami istiyor. Bunun iizerine Midas panik oldu giinkii bu
ciimleler delirme belirtileriydi ve sinemaya gitmeleri igin israr
etti, uzunca bir siire hangi filme gidecekleri konusunda tartis-
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tilar, Midas, E. T'yi gérmek istiyordu, Agustina ise Flash Dance'i,
ikisi de geri adim atmayinca aksam giinesinin sicakliginda otlu
sigara igmeye karar veriyorlar, nasil, saat kagta oldugunu bil-
memekle birlikte yeniden kayip hemsire konusunu konusmaya
baglamislardi. Midas kutsal ot sayesinde her seyi daha net go-
rebiliyordu, sonugta bunun pek de kétii bir fikir olmadigin:
diisiinmeye basladi. Sonugta sinemaya gitmeyecektik, bu dere
kenarinda da fazla bir gelecegimiz olmazdi. Joaco'nun fikri as-
linda hig de fena degildi, Agustina, Aerobic's'deki kizlara fayda
saglayabilirdi, yani bana, senin 6ngériilerin kizlarin dikkatini
dagitabilir. Hayatimin bebegi, seni goézlerini yanim kapamig bir
sekilde, derin derin nefes alarak, transa gegtigini ve bahsi ge-
gen hemsirenin yerini ilan eden bir tahminde bulundugunu
hayal ettigimi itiraf ediyorum, diyelim ki boyle bir tablo gozii-
min 6niine getirdim, ben seninle saat beg siiper rumba dersi
baglamadan hemen 6nce igeri giriyorum, yeterli sayida seyirci-
miz de olacak: Dikkat, dikkat, liitfen, hepinizin bildigi gibi
kaybolan kadinini bulunmasiyla ilgili hepimiz bir seyler yap-
maya galigiyoruz, ortaya gikmasini ailesine ve sevdiklerine bir
an once kavusmasini éncelikle biz istedigimiz igin, sizlerle
meshur kahin Agustina Londono'yu tamistirmak istiyorum, di-
yecegim ve senin ismini sdyledigimde herkes seni taniyacak ve
evet, evet kayip insanlari bulan kiz bu, diyecekler ve ben de-
vam edebilmek igin sessiz olmalarini isteyecegim. Simdi elleri-
ni kayip kadinin kayit defterimizde bulunan imzasi iizerinde
dolagtinyor, zihinsel giiglerini devreye sokacak ve yerini bul-
maya ¢alisacak, hayal ettigim tablo agagi yukari boyleydi. Mi-
das, Agustina'y: Aerobic'se gotiirme, inisiyatifi eline alinca sen
de kendi ustiine diiseni yapacaksin, ok ikna olmug gibi gori-
niip onu gériiyorum, onu goériyorum, Sara Luz Cardenas Car-
rasco isimli bir kadin bu, diyeceksin. Dominikli sevgilisiyle
San Pedro de Macoris'e kagmig ve orada mutlu mesut yasayip
keklik yiyorlar ya da iki numarali olasiliga gore: Sara Luz, ne-
redesin Sara Luz> Ah, evet seni gorebiliyorum, altinci hissim
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senin New York'ta hapiste oldugunu séyliiyor, seni uyusturucu
tagtyicisi yapmuglar, ugakta karton tepside havuglu tavugu ye-
memenden siphelenen hostes seni ispiyonlamig ve John F
Kennedy Havaalani'nda midende kokain posetleri tespit et-
misler. Seni yiiz yirmi alti y1l hapse mahkdm etmigler, pencere-
leri olmayan bir hiicrede yatiyorsun. Ya da iigiincii olasilik ve
iglerinde en iyisi imzaya bakip hayir beyler diyorsun, bu imza
ona ait degil, bu sahte bir imza, birisi sizinle dalga gegmis.
Bilmiyorum, Agustina kigigiim, diye Midas ricada bulunuyor,
bu belki senin igin bir oyundan éteye gitmeyecek ama benim
cok igime yarayacakti ama islerin boyle sonuglanacagini nere-
den bilebilirdim ki, sonugta kehanet konusunda uzman olan
sendin.

Schubert'in agitlarindan 6nce, asagi yukan iig ay 6nce, isler
yiriimez bir hal alinca Aguilar, Sosyal Sigorta Kurumu'na bas-
vurdu, kisith iiniversite profesorii sigortasiyla karisini ancak La
Hortua Hastanesi'ne yatirabilecegini 6grendi, Walter Suarez
isimli bir doktorun gézetimine verdiler. Bu doktor hastalarin
amital sodyumla uyutarak tedavi ediyordu. Hastane koridoru-
nun psikiyatri kanadina aliyorlar, onu bir yataga yatinyorlar ve
benim onu izlemem ve uyandiginda tekrar uyutmalarint kabul
etmem gerekiyor, diye anlatiyor Aguilar, gozlerini agtiginda
ya da bir sey soylemek igin dudaklarini araladiginda, doktor
Walter Suarez'in asistanlani geliyor ve damardan yeni bir bar-
burik asit dozu yapiyorlar, giinlerim ve gecelerim boyle gegi-
yordu, bu uyuyan giizel, bir siirii insan acisiyla eskimig hastane
carsafinin Gstiinde uyuyan giizel, giinden giine daha da solgun-
lagiyor, saglan yizyillardir yastikta olmaktan digim olmus.
Aguilar sanki bir antikaci ditkkaninin rafinda unutulmug eski
bir tag bebege benzeyen bu giizel gélgeden gézlerini alamiyor,
soluk alip verisinden gizli anlamlar gikartmaya galigiyordu; te-
nin renk tonlarindan, ellerinin sicakhgindan, ig¢ organlarinin
sessizliginden, hareketsiz viicudunun ustiinden gegip giden
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zamandan kisaca her seyden bir anlam ¢ikartmaya galigiyordu.
Agustina, riiya mi goriiyorsun yoksa bir sis denizinde mi yiizii-
yorsun? Kendi 6liimiinde yalniz ve kursun gegirmez bir hiicre-
de misin? Benim igeri sizabilecegim en ufak da olsa bir yarik,
catlak yok mu? Aguilar, karisi bilingsizce damarina sapli igneyi
gtkartmasin diye sabahlara dek bagini bekliyordu, cereyandan
rahatsiz olmasin, sabaha kargi iisiimesin, gordiigii kabuslardan
korkmasin ve daha neler nelerden onu korumak igin uykusuz
kaliyordu. Japon yazar Kawabata'nin uyusturucu etkisinde ka-
lan ¢iplak geng kizlarda agktan, utangtan ve korkudan eser kal-
madigini anlatan kitabini diigiinmeden edemiyor. Giinde ig
defa uyusturucunun etkisi gegiyor ve o siire iginde Agustina'ya
yemek yedirip tuvalete gotirmek zorunda, birkag dakikaligina
viicudu kendine geliyor ama ruhu kendinde degil, bakiglari s6-
niik ve hareketleri otomatik ve yabanci, tipki bir kuklaninki
gibi. Odayi alti hasta ile paylasiyorlards, onlar da suglarindan,
halisinasyonlarindan ve korkularindan Doktor Walter'in meg-
hur sodyum amital karigimi sayesinde kurtuluyorlardi. Alti has-
tadan biri yan yatakta yatan naif bir yash teyze ve ona refakat
eden onun kadar yash bir amca, her giin bacaklarinin kan do-
lagimini saglamak igin masaj yapiyor, sagini tariyor, ellerine
krem suriyor. Ellerinin kurumasi Teresamin hoguna gitmez di-
yordu. Gordiin mii geng Aguilar, Teresa'nin ellerini, ne kadar
beyaz> Tek bir leke bile yok, hig giines gormedigi icin boyle
cunkii sokaga gikarken her zaman ellerine eldiven takar, diye
anlatiyor Aguilar'a. Bu adamcagizin garip bir adi varmis. Eva;
ama agikladigina goére Eva, Evaristo'nun kisa haliymis. Eva
Bey'le bitmek bilmeyen satrang kargilagmalari yapiyorduk, bu
arada kizlarimiz da éliime yakin bir gizgide derin bir uyku uyu-
yorlardi, bazi zamanlar Eva Bey gitar getiriyor ve Teresa'nin
yanina oturup onun kulagina eski bolerolar soylilyordu, sesi
eskimis belli ama harika bir tonlamayla séyliiyordu, profesyo-
nel bir serenatgi oldugu belliydi. Bir daha, bir daha ayni sarkiy:
soyliilyordu, altin sarisi sagli bebek, inci digli, kirmizi dudakh;
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bu sarkiyi tekrar etmesini agikhga kavugturmak igin bu sarkinin
Teresa'nin en sevdigi sarki oldugunu soéylilyordu, nisanliligi-
mizdan beri her yildéniimiimiizde ona bu sarkiyi séylerim. Las
Acacias, Sabor a mi, Besame mucho ve Perdon'u sever, diyordu Bay
Eva. Benim Teresam hassas kadindir, giizel mizik agigidir, gii-
zel ve ince olan her seyi sever. Gelin bakin Munequita Linda'y:
soyledigimde nasil da giiliimsiiyor, bilmiyorum algiladiniz mi,
manidar bir giilimseyis 0 ama ben onun yiiziiniin her bir hat-
tini ezbere biliyorum ve ona bu sarkiyr her soyledigimde gii-
liimsiiyor. Bay Eva hastaneye geldigi anda, yani sabah sekizden
aksam saat tam sekize dek, karisinin bagindan ayrilmiyordu. Ve
gidecegi zaman bana hep ayni formiilii séyliiyordu: Ben galig-
maya gidiyorum ve sizin refakatinize hayatimin hayatini bira-
kiyorum ve sirtima vuruyordu. Bir keresinde Aguilar ona ne ig
yaptigini sordu ve Eva Bey de sdyle cevapladi: ben Lucero
Azul'da gece mesaisinde bolerolar soyliiyorum, saygideger bir
bardir ve buraya gok yakin, bana bu kelimelerle tasvir etmisti.
Bir giin hastaneye 12. Sokak'tan giderken Lucero Azul gikti
kargima, diyor Aguilar, bahsi gegen bar en asag: kalitede fahi-
selerin oldugu bir yerdi, sabah saat yedi buguk oldugu igin te-
mizlik zamaniyds, temizlik yapan kadin kapilari sonuna kadar
agmisti, boylece igeriye goz atabildim. Igeride ortada tek ba-
cakh masalar, masalarin astiinde toprak samdanlar, kiguk kar-
yolali odalari gizleyen toz igcinde perdeler goriniyordu
Kirmizi ampuller su anda kapaliydi ama gece oldugunda bu
zavallihg ve fahiselerin ve miisterilerin dans etmesi igin Bay
Eva'nin Munequita Linda'yr séyledigi sahneyi ok iyi kamiifle
ettiklerine eminim. Bay Eva onlara sark: séylerken sodyum
amitalin etkisiyle mirildanan Agustinamin yaninda yatan Tere-
sa igin aci gekiyor. Tam bir dakika sonra, o odalarin birinde
Bay Eva'yi orada galisan oldugu asikar sisman bir kizla gikarken
goriyorum, ilk basta Bay Eva, Aguilar ile kargilasmaktan kagi-
niyor ama kaginilmaz oldugunu goériince onu saygiyla selamhi-
yor ve yaninda bulunan kadini onunla tamstinyor. Bu Jenny
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Paola, diyor ve bir nevi 6ziir gibi onu omuzlarindan kavrayp,
ben Teresama destek oluyorum o da bana, ne yapalim, geng
arkadagim insanoglu zayif ve eslik diirtiisic olan bir varhk. ..
Giinler birinci giinden dérdiincii giine dek birbirinin ayn: ge-
¢ip gidiyordu, besinci giin bitmek bilmeyen satrang oyunlari-
nin ortasinda Aguilar, Bay Eva'ya karnisina daha fazla uyusturucu
vermelerini engelleyecegini ve ertesi giin onu buradan ¢ikara-
cagim soyledi. Ciinkii artik onu béyle bitkin, soniik, bir varhik
gostermeden gormeye dayanamiyordu. Herhangi bagka bir
sey olabilir ama bu degil Bay Eva, bu adeta éliimle esdeger. lyi
yapiyorsun, gétiir onu buradan, séylediklerinin hepsinde hak-
hsin. Siz, Bay Eva, siz neden Teresa'y1 eve gotiirmiiyorsunuz?
Ona giindiizleri siz bakarsiniz, geceleri de galisirken onunla
ilgilenecek birini bulabilirsiniz. Ah, hayir, demisti, Bay Eva,
bunu Teresama yapamam, uyandiginda nasil bir teror estirdigi-
ni tahmin bile edemezsin. Birkag saat sonra, Agustina ve ben
La Hortua'dan gitkmistik bile ve higbir seyle mukayesesi olma-
yan bir Bogota aksamiisti kargilamigti bizi, ortanca rengi bir
gokyiizii ve daglardan gelen bitki kokulari ve Teresa'nin tam
tersine uyanik olmak Agustina'ya iyi geldi, neseli ve normal
hayata katilmaya hazir goriiniiyordu. Giines ne kadar da giizel
goriiniiyor, dedi giinesin vurdugu bir duvara uzanarak, bir yan-
dan da bagin1 yana egmis eglenerek Aguilara bakiyordu, sanki
bir siireligine onu terk etmis ve simdi onu biraz degismis bul-
mus gibi ama bu degigimin ne oldugunu da anlamadan. Sagin
daha parlak mi ne, dedi sonunda, sagina dokunmak igin elini
uzatti, biraz beyazlar da ¢tkmig. Liitfen Agustina, beni tanidi-
gindan beri benim beyazlarim var ama ayni degil diye cevap
verdi. Hemen eve gitmek istemedigini soyledi ve biz de sar-
mas dolag sehrin merkezindeki 151l 1511 sokaklarda dolagmaya
bagladik, buraya dért yiiz yil 6nce ilk ayak basan muhtemelen
sehrin kurucusu Gonzalo Jimenez de Quesada'drr. Sehir bizim
bu heyecan ve nesemize yeni kurulmug bir sehrin mutevazi
coskusuyla cevap veriyordu. Bolivar Meydani bizi egik bir
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dore 1gikla kargiladi, Agustina'nin istegiyle katedrale girdiler,
orada Aguilar, Jimenez de Quesada'nin mezarnini gosterdi. Bak
Agustina, yolda ondan bahsediyorduk mezar kargimiza gikti.
Bunun tzerine Agustina alti tane biyik kirmizi mum aldi ve
mezarin tam yanina koyup hepsini yakti. Onlari, bir azize fa-
lan sunmak istemez misin? diye sordu Aguilar. Bak orada gocuk
Isa'y1 kucaginda tutan Aziz Jose var, su sapelde de meleklerle
duran Bakire Meryem var. Sonra tacindan iginlar sagan Dolo-
rosa var, herhangi biri isine yarayabilir diger yandan Santa Fe
de Bogota'nin kurucusunun, azizinin bir garantisi yok ¢iinkii
gercekte o kadar iyi miydi o tartigihr. Yeterince iyiydi, bir kez
gokyuzine ulagilinca herkes ayni oluyor. Peki neden alti mum?
diye soruyor Aguilar. Her biri benim bes duyum igin, bundan
sonra beni yaniltmamalari igin. Peki ya altinci?> Altinci benim
aklim, bakalim Aziz Gonzalo bana onu geri verme mucizesini
gergeklestirebilecek mi>

Ne zaman bilinmez Abelito Caballero, diger adiyla Farax,
Portulinuslarin evinin merkezi oluverdi; Nicolas'tan piyano
ogrenirken, tavsanlar beslerken, kiimesten yumurta tagirken,
gece kopekleri disan gikarirken, yarasalari korkuturken...
Kabuslarini kagirmak igin kocasini gezdiren Blanca’nin yar-
dimcis, gizli gizli sevgili edinen Sofi'nin sirdagi ve Eugenia’'nin
agir ve sessiz oyunlarinin paydasi. Blanca'nin tartigmaci ve di-
zenli tarzda yazilmig giinlagunde bir giniin nasil gegtigi genel
hatlariyla, detaylari da atlamadan anlatiliyor. Gergi bazen baz
olaylar ortasinda kesiliveriyor bazen de mantik siralamasindan
muaf kaliyor, gogu zaman da o kadar karmagik ki neden bah-
settigini anlamak gok zor oluyor. Tiimiiyle kaos diye adlandi-
nlabilecek bu seviyeye edebi de denebilir. Bazi olaylar
sayfanin sol tarafina kisaltmalarla yazma gibi, obsesif denilebi-
lecek ahgkanliklari var, mesela "B.C.M" kisaltmasi —Blanca'yla
cinsi miinasebet— anlamina geliyor ve her seferinde bunu giin-
liigiine not ediyor ve neredeyse hemen hemen her giin olmasi
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ise sagirtici, en uzun aralik, bes giin goriiniyor. Bu siire
Nicolas'in gegirdigi bir haftahk depresyona denk geliyor. Dii-
zenli olarak yazdigi diger sey ise "Siesta sirasinda F'yi riiyamda
gordiim" "Diin gece F'yi diigledim” gibi ciimleler, F tabii Farax'in
kisaltmasi. Her ne kadar iki es de birbirinin mahremiyetine
saygl duyacagina s6z vermis olsa da Blanca diizenli olarak
Nicolas'in giinliigiine goz atiyordu. Kétii niyetle degil sadece
Nicolas'in ruh halinin nasil oldugunu égrenip bir 6fke krizinin
ya da melankolinin ortasindayken gerekli ipuglarini 6nceden
elde edebilmek igin okuyordu. Tabii ki Nicolas bu casusluktan
haberdardi ve Blanca'nin 6grenmesini istemedigi seyleri Al-
manca yaziyordu. Nisan ayina ait bir sayfada, “Diin gece F'yi
diigledim” ciimlesinin yanina Almanca su notu diismiis: “Ich bin
mit auffalligen Erektion aufgewacht” yani, Diin gece bariz bir erek-
siyon ile uyandim. Nicolas, geng delikanliya sadece piyano
dersleri vermiyor, ayni zamanda beste yapmay: égretmeye ve
miizikal bir altyapi vermeye de galisiyordu. Diger yandan da
bambucolarin ve pasillolarin lirik sirlarini veriyor, ingiliz ve Al-
man siirine girig yapmasini istiyordu giinkii ileride bunlar gele-
cek besteleri igin s6z yazarken ona ilham kaynag: olacakti.
Kitaplarinin gogu kiitiiphanesindeki raflardan kayboluyor,
sonra Farax'in odasinda yerlere sagilmig bir sekilde ortaya ¢iki-
yordu, tiim bunlara Blanca hayret ediyor ve séyle Nicolas, tiim
kitaplar neden gocuga veriyorsun, diye soruyordu ama ondan
garip cevaplar aliyordu. Biraz egitilsin diye kadin, eger edebi-
yati derinligine bilmiyorsa bir miizisyen bir higtir, gibi. Yavag
yavas kizlariyla olan iliskisi de azalmisti, onlarla olan baglarn
zaten ¢ok giiglii degildi, ikisinden biri biraz ilgi istediginde
Farax'a sorun o bilir, Farax'tan isteyin onda var ya da Farax ile
git, o sana eslik eder, tiiriinde cevaplar veriyordu. Delikanl
onu bir nevi evlat edinmis ailesinden sefkat gérdiikge ruhen ve
fiziken giiglenirken, Nicolas da her diin geriliyordu. Hastalik-
tan sigmig bir goriintiisii vardi ve gergekle hayali birbirine ka-
nstirma egilimindeydi, 6zellikle de Farax ile Abelito'yu ya da
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tam tersi. Daha da acisi bilinci gergek olan Abelito ile hayal
edilen Farax arasinda bélinmiis durumdaydi. Antik harabelere
ait piiriizsiiz ve bembeyaz bir mermer iistiinde savastyor ve ca-
nini yakiyordu, kanayarak ve kendi canini da yakarak, Nicolas'
da. Bu hayali savagin tek ve gergek kurbani o, bu tapinakta
kanayan ve toz duman olan sadece o. Blancacigim cilalanmis,
lekesiz bir yiizey gérityorum, bu yiizey iistiindeki kanin parlak
19181 gozlerimi kamastinyor, dokiilen kanin gizemi beni hem
etkiliyor hem de eziyor. Neden bahsediyorsun Nicolas, bak
yemegin soguyor, kam ve girkin konularn diiginmeyi birak.
Kizlarla Farax sofraya oturdular bile, Farax mi yoksa Abelito
mu? diye soruyor incitilen. Liitfen Nicolas, ikisinin de ayni ol-
dugunusende gok iyi biliyorsun. Evet Blancacigim ama sadece
ikisinden biri gergek, sadece ikisinden biri giiglii ve hangisi ol-
dugunu bilmiyorum. Riiya goriiyorsun Nicolas, siestadan yeni
uyandin ve hala uyanamadin. Oziir dilerim Blanca, sadece rii-
yalarda. Riya mi gériiyorsun? Seylerin manasini riiyalarimda
anltyorum ve bugiin yaralarini yalayani anladim ki... Bunlar
senin fantezilerin Nicolas, senin karnin ag¢. Anlamak istemi-
yorsun kadin, bir felaket yasanacak ve ben hangisin gergekten
var oldugunun ayrimina varamiyorum, Farax ya da ben mi, Fa-
rax ya da Nicolas mi. lkisinden biri iistiin gelecek ve digeri yok
olmaya mahk(m olacak giinkii yeryiiziinde ikisine birden yer
yok. Portulinus'un delirmelerinin izini bulmak igin séyle bir
sema olusturulabilir. Birinci adimda Nicolas kendine paralel bir
diinya yaratir ya da kendini gergek diinyadan izole eder. Haya-
linde yasattigi her ne ise gercek diinyada gegerli olur. Abelito'yu
tamidiginda onu rityalarinda yer alan Farax ile bagdagtirmigti.
lkinic adimda ise paralel evreni, ikilemlerle ikiye ayrilir, mesela
Abelito ve Farax ya da Farax ve Nicolas gibi. Beyninin iki ku-
tup arasinda dayanilmaz bir hizla gidip gelmesini sagliyordu.
Ugiincii adimda ise izole oldugu diinya en derin duygularin
saklamasini saghyordu éyle ki her sey 6liim kalim savagi gibiy-
di. Tim bu geliskiler iginde kendi kurmacasi iginde kendini

202



carmiha geriyordu. Ben giigsiiz ve sikintili sahittim, diye hayif-
laniyor Blanca, bu geligkilerin onu nasil acimasizca yikima go-
tirdiigiine tanik oluyordum. Dérdiincii adimda paralel evreni
mitkemmele eristirdiginde, Nicolas gergek diinyayla iliskisini
kesiyor, yalniz kaliyor ve kendini o baloncugun igine hapsedi-
yordu. Besinci ve son adimda ise Nicolas, delilik siireci boyun-
ca kendi kendini besleyen bir sikintiyla siriikleniyordu, bu
delilikten gikig yolu bulamiyordu. Aslinda gikmak da istemi-
yordu ¢iinkii onunla kurdugu iliski kéleyle efendisinin iligkisi-
ne benziyordu. Nicolas Portulinus'un kafasinin iginde olanlar
agagi yukari boyleydi ama tabii tamamen béyle de degildi; sey-
ler her zaman goriindiigii gibi degildir, onun delirmesi evde
her giin yenen ekmek gibiydi, diyor kizlan. Ama asil garip
olan son giinlerde Blanca'nin biraz bunamig gézitkkmesiyd. Fa-
rax, Alpaca yiniinden eski ceketi ve kurgun askerlerle dolu sirt
cantasiyla geldigi giinden beri higbir sey ayni degil. Farax her
ikisi igin de bir rilyaya ve kdbusa donistii, ikisi igin askta ve
rekabette yukari dogru yiikselen bir spiral gibi adeta ve yukari-
da hava o kadar ince ki nefes alinacak gibi degildi. Eger Blanca
iki erkekten birini secmek zorunda kalsa geng olani sececegin-
den acaba Nicolas hig siiphelenmedi mi> Kalbi 6yle soylerken
dudaklar bagka sey soyliiyordu. Bianchettacigim iki rakami
hogsuma gidiyordu, diye bir aksamiistii Nicolas ona bir itirafta
bulundu ¢iinkii iki kendimi savunmama izin veriyor, iki, senin-
le benim aramdaki boglugu dolduruyor diger yandan iig, akli-
ma milyonlarca pargaya béliyor.

Ama Aerobic'sde soylemen gereken higbir seyi soyleme-
din, Agustina askim, diye Midas Mc Alister onun kafasina ka-
kiyor. Gériiniige bakilirsa Agustina'min akh bagina gelmig ve
simdi kargisinda oturuyor ne birinci segenek olan Dolores'in ya
da Sara Luz'un sevgilisiyle Dominik Cumbhuriyeti'ne gittigini
soyledin ne ikinci segenek olan uyugturucu madde kuryesi ola-
rak kullanildigi ve ABD'de hapis yattgini ne de iigiincii sege-
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nek olan kayit defterindeki imzanin sahte oldugunu séyledin.
Siiper rumba dersinin aksam beg seansina gelen kizlar kendi
kaderini tayin etmis hemsirenin Puglia'ya, Giiney Italya'ya ya
da ne bileyim Kuzey Kanada'ya gittigini sdyleyerek sakinlegti-
remez miydin? Hayir, tabii ki hayir. Yine kendine ve kendi de-
liligine sadik kalarak ug noktayi segmeyi tercih ettin, akil
digihigi ve melodrami segtin, elli kisilik fitness diiskiinleri kargi-
sinda barbarlik kehanetlerinde bulundun, seni hayretler iginde
izliyorlard, ne biiyiik bir rol degil mi benim kiigiikk Agustinam.
Bu kadar kagik olmasaydin biraz yiiziin kizarirdi, en berbat
metalik ses tonunla, burada bir sey olmus demeye bagladin, bir
sey olmus... daha bu ilk ciimleyi sarf ettiginde benim kanim
dondu ve seni nasil durduracagimi bilemedim ve felaket geli-
yorum dedi. Burada bir sey olmug, av képegi gibi jimnastik
salonunu koklamaya bagladin, bense seninle aym tarafta oldu-
gumuza seni ikna etmek icin ugrasiyordum. Gidelim Agustina,
diyordu Midas gizlice, siiper rumbaci kizlar onu duymadan, bu
isi bu boyutta birakalim, gel seni sinemaya gétiireyim, ne za-
mandir Flash Dance'i seyretmek istedigini soyliyordun, beni
duydun mu? Agustina, Flash Dance diyorum. Ama hayir, kim
demis korku diye, Dolores'i gergekten bulmaya bas koymus-
tun, diinyanin sonuna da gitmig olsa 6li ya da diri onu bula-
caktin. Burada korkung bir sey yasanmis, dediginde Midas
McAlister miisterilerinin 6niinde nereye saklanacagini bileme-
di. Yanan atesi sondiirmesi igin getirdigi Agustina atesi daha da
korikliyordu. Cok kan goriiyorum, dedi yeniden, burada gok
kan goérilyorum. Midas onu bu fikrinden ne caydirmaya galis-
tiysa da nafile. Hayir Agustina, kan degil, sana diiriistge soyle-
mek gerekirse burada kan filan akmadi ve dogruydu da
kralicem, nereden gikardigimi bilmiyorum ama Dolores burada
bir damla kan akitmads, zavallicik i¢ kanama gegirmis olabilir
ama yemin ederim hem sana niye yalan soyleyeyim ki. Ama
Agustina 1srarhydi ve bir defa agzini agmisti ve onun tutan
kimse yoktu. Kan gériiyorum, kan gériiyorum, itiraf edileme-
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mis kan tim kanallari dolduruyor. Ama liitfen Agustina, ne ka-
nali, sagmalamadan énce iyice bir digiin. O kadini burada
oldirmiisler, hem de tekmeleyerek. Tekmeyle degil Agustina,
kendini kontrol et diyerek araya girdi Midas. Ses tonunu kont-
rol etmeye calisarak, bu konuda da yalan séylemiyordum, bu
kargasayr senin beynin dyle yorumluyordu. Tekme tokat 6l-
diirmek rahmetli baban ile canavar kardesin Joaco'nun Bichi'nin
ibnelikleri igin yapmak istedikleri seydi ama benim bildigim
kadariyla Dolores'e tek yapmadiklari sey buydu. Ama Agusti-
nam sen kehanet transiyla 6yle bir yiikselmistin ki seni oradan
indirmek imkéansizdi. Yani sonug olarak organize ettigin fela-
ket ile ilgili seni bilgilendiriyorum. Delirmesinin zirvesine
ulastiginda Midas onu Aerobic's'den gikartmayi bagardi giinkii
ne duyuyor ne de goriiyordun ve hatta sebeplerin higbirini an-
lamak istemiyordun, motosikletimle seni evime gotiirmek iste-
dim ama titreyen ve istemsiz kasilmalari olan birini motora
bindirmek mimkiin olmadigindan, igim sizlayarak kutsal
R-100-RT'mi birakip bir taksi istedim ve seni siginagima getir-
dim, kapilari agtim, yatak odamin sessizliginde ve bir tane
daha marihuanayla belki biraz yatigirsin diye digiindiim. Gel
Agustina, giizelim, yatagima yat, benim yumusgak yavru lama
ortiimle astiini orteyim. Bak gordin mi, ne kadar yumusak
degil mi? Evet, biliyorum yavru lamalarin kiirkiiniin kullanml-
masinin yasaklanmasi gerekir ama merak etme hayvan haklar
koruyuculaninin benim odama girmeleri yasak sana buzlu Bai-
leys versem ne dersin? Betamaxtan da bir film seyredelim mi>?
Soyle, peki anliyorum, Baileys gayet sikici ve ekranin ¢oziiniir-
liligi gok diisiik. Peki Baileys ile Betamax'in cani cehenneme,
bekle bak bende son gikan sarkilar var, Michael Jackson'in The
girl is mine't ve Paul McCartney, hig dinlemedin mi> Ama giize-
lim senin de higbir seyden haberin yok, bu sarkiy1 nerdeyse
tim gezegen biliyor, ne oldu, begenmedin mi, kapatayim mi?
Kahretsin Agustina, bu durum insani tiiketiyor, bu psikolojik
sey seni gergekten de dayanilmaz kiliyor. Midas onunla ne ya-
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pacagini, onun bu huzursuzlugunu nasil yatistiracagini bileme-
misti. Seni banyoma gétiireyim, bebegim, orasi benim igin
hedonizmin besigi, hayatta tiim giizel seyler hep orada bagima
gelir, San Luis Bertrand'da miitevaz! bir apartman dairesi ka-
dardir ve tamamen Malavi'den ithal, siyah Kalopa Black granit
tastyla kaplanmistir. Iginde ayrica hus agaci kokusunun niifuz
ettigi Fin hamami da var, sabah giinesinin girdigi kocaman bir
pencere ve Newsweek, Time ve Semana dergilerinde olusmug bir
arsiv de mevcut. Onlarin hemen yaninda kokusuz ikiz lavabo-
lar bulunuyor. Aslinda ikiz lavabomun olusunun sebebini hig
bilemedim, ayni anda ikisinde de ellerimi yikamak igin degil
tabii ki ama onlarin mevcudiyeti bana adeta orgazma yakin bir
zevk veriyor. Boylelikle Midas, Agustina'y: buharin ve suyun
verdigi zevklere dogru yéneltmek istiyordu, bunlarin bir muci-
ze yaratacagindan emindi ama goriinen o ki Agustina aynt fi-
kirde degildi ve efsanevi bir direnig gostererek ikisini de bastan
asagi sirilsiklan etti. Ben simdi seninle ne yapayim terbiyesiz
kiz, iflah olmaz yaratik, bu islak giysilerle soguktan ve atesten
oliirsiin. Ama birdenbire Midas'in beyninde bir 1gik cakti ve bu
kivileim karanhkta kalmig her seyi aydinlatti. Yalniz kalmay:
istemiyor muydum, odamin sessizliginde biraz kafam: dinle-
mek istemiyor muydum? Kendimi biraz bu bagimsiz duygulara
birakmak istiyordum ve artik sana besledigim peygambervari
ve merhamet dolu duygularimin tiikendigini fark ettim ve hig
diisiinmeden Rorro'yu aradim. Rorro da kim? Rorro da kim de
ne demek, Tanri agkina Agustina, Rorro'nun kim oldugunu gok
iyi biliyorsun, iyilik melegi Rorro, jimnastik salonundaki sag
kolum, 1.90'lik bir dev, isiklart az olan bir nevi bir Charles
Atlas ama ekmekten bile iyi bir adam, salonda her sey ondan
sorulur, streching, agirhk kaldirma, spa. Bu nedenle onu arar-
ken ikinci defa diiginmedim bile, benim igin her seyi yapabile-
cegini biliyordum. Aradim ve Rorro ne olur buraya gel ve beni
bu zor durumdan kurtar, bana bu iyiligi yap dedim. O anda
benim igin sudan bile asikér bir gey oldugunu anladim, seni bu
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odanin diginda seviyorumdum, diginda, disarisinda, tamamen
diginda ama gercekten de tamamen diginda giinkii mutlak ses-
sizligi buldugum bu yerde, sen qiglik qighga baginiyordun, di-
zenli olmasini sevdigim bu yere karma tohumlari ekiyordun,
kontroliim altindaki bu dért duvari utanmazca kontrolsiiz bir
yere cevirdin. Orada dur giizelim, benim 6zel cennetimde
kaos yaratmak dayanabilecegim bir sey degildir, gercekten de
Rorro'nun seni alip buradan gétiirmesini istiyorum. Kendimi
tazelemek, ritmimi disirmek ve jakuziye girip tansiyonumu
diisiirmek, gémineyi yakmak, Adem baba gibi girilgiplak maga-
ramda Santa Marta Golden marihuanas: tiittiirmek ve unutmak
istiyorum, beynimi tamamen bogaltmak, masmavi boglukta ug-
manin tadim gikartmak istiyorum. Midas McAlister ilk adim
olan Agustina'yi almaya gelmesi igin Rorro'yu aramay: basari-
yor, ikinci adimda siiphe bas gosteriyor, onu nereye gonder-
meli. Seni boyle delirmis ve savunmasiz halde annene geri
gondersem? Hayir, tabii ki olmaz, bu yanhs hamleyi hemen
ekarte ettim, bu kadar vahsi bir seyi ben de yapamazdim, sen
de zaten beni hi¢ affetmezdin. Seni evine Rorro ile birlikte
gondersem, hem Rorro kocan Ibague’den dénene dek sana goz
kulak olur, iyi insan Aguilar, goriinen o ki sehrin en kendini
adamis deli bakicisi 0. Goriinen o ki en iyi secenek buydu ama
bana nerede yasadigini sdylememistin ve sinir sistemindeki
agin yiiklenme bu seviyelerdeyken sana evinin adresini sor-
mam da zaman kaybindan bagka bir sey olmayacakti. O zaman
bir hastaneye ne demeli> Midas, Agustina'ya bunu da énerdi
ama Agustina ona sarilarak ve yalvararak hastaneye olmaz ne
olur her yer olur ama hastane olmaz, onu émiir boyu orada
tutacaklarindan, verdikleri elektro sok tedavileriyle beynini
alazlayacaklarindan ya da Uyuyan Giizel gibi onu sonsuza dek
uyutacaklarindan korkuyordu. Seni neyin bu kadar korkuttu-
gunu bilmiyordum ama gozlerindeki garesizlik ve yiiziisti bi-
rakilma hissi beni vazgegirdi. Tamamdir, diye Midas, Rorro'ya
emir verdi, onu bir otele goétiir, ona sefkat goster, biraz sarsil-
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mig goriniyor ama birkag giine bir seyi kalmaz, al Rorro bu
kartimin numarasi Otel Wellington'da beni tanirlar, yarin filan
oraya ugrayip imza atacagimi soyle, bir siiit oda tut, odadan
¢ikma, sonra beni ara tekmil vermek igin ve telefonumu bekle.
En giizel yemekleri yiyecegi, banyo yapip giizel bir uyku geke-
bilecegi bir siiit olsun, sen ona iyi bak bu gece, benim sadik
arkadagim Rorro ve sabah egeriyi kalkarsa bana geri getirirsin
Ama insanoglu énerir, seytan hitkkmeder, o giin tamamen icine
sigilmig bir giin oldu ona ragmen, diyor Midas, Santa Marta
Golden'in harikaligina ve yavag yavas igip burnudan ta derinle-
re niifuz etmesine izin vermesine ragmen pigsmanlik onu yiyip
bitiriyor, huzur vermiyordu. Kutsal tapinagimdan seni gikart-
may1 bagarmistim Agustina kizim ve simdi digiincelerimden
kovmaya galisgtyordum ama sen bir sekilde geri doniiyordun,
bilingaltim bir vizilti gibi beni siirekli taciz ediyordu, gegmigin
bu viziltilan su anda yasadigimiz ana da adeta kazinmisti, bil-
miyorum Agustina, kralicem, simdi arkaya bakip mantkh bir
sekilde diisiindiigiimde bana her ihtiyacin oldugunda seni yii-
zisti biraktim. Telefon galinca, Midas hemen cevap verdi.
Arayanin Rorro oldugunu diisiindiim, o serinkanh sesiyle bana
her seyin kontrol altinda oldugunu séylecegini diiginmiistiim
ama ne yazik ki arayan Rorro degil kim oldugunu bilmedigim
bir kadin sesiydi, Bay Midas McAlister, beni hatirladiniz m1?
Ben mi ne hatirlayacaktim ki> Agustina giizelim, taninmadik
bir sesti, benim icin tamamen taninmayacak bir sesti. Bunun
tizerine beni arayan, kendinin kim oldugunu hatirlatmaya bas-
ladi. Bir siire 6nce sizin jimnastik salonunuza iki kuzinim ile
birlikte gelmistik, hatirladimz mi> Ben ne iki kuzini ne de ne-
den bahsettigini hatirhyordum; ama ne kadar kétii bir hafiza-
mz var Bay McAlister, bense toparlanmaya galigityordum.
Oraya iigiimiiz kayit olmaya gelmistik ve siz bize bagka yere
gitmemizi 6nermistiniz, simdi haturlamaya bagladiniz mi> Bagi-
ma geleceklerden habersiz bir masumiyetle ah, evet, evet, tabii
ki gibi sagmaliklar dékiiliyordu agzimdan. Gegmigin sisleri
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icinde bu likra kiyafetler iginde altina batmig iig kokosun limon
sarisi rengi bir arabadan inerlerken hayal meyal hatirlyordum.
Ah, evet, dersler hakkinda bilgi istemistiniz ve sonra bagka
yere kayit yaptirarak olayr ¢ozmiistiiniiz. Hayir bayim, hayir
higbir sey ¢oziimlenmemisti, siz bizi derslere almayarak kendi-
nizce ¢ozmiistiniz ama bizi hatirladiginiza sevindim giinki
kuzenim Pablo'nun da bu olayr unutmadigini séylemek igin
aradim. Ve Midas, Pablo'nun ismini duydugunda her ey bir
anda gozinin 6ninden gegti. Kuzenim Pablo size sunu soyle-
memi istedi, ailesine kargi yapilmig hatalar affedemedigi tek
seydir. Sonra ne mi yaptim Agustina, telefonu kapattim ve tit-
remeye bagladim.

Anita'nin gagn cihazima bir mesaj gonderdigini gordiagim-
de ona numarami vermig olduguma inanamadim. O ilk gece
onunla konugurken verip vermedigimi hatirlamiyorum. Otelin
o meshur kara gecesini polis éniinde yeniden canlandinirken
verdiysem fark etmemigim bile. Ama simdi tam da Marta
Elenanin evinde iki oglumla kahvalti ederken unutulmaz
Anita'dan haber almak beni sagirtmigti. Aslinda otuz alti saattir
onu unutmustum ¢inkid onu Meissen'de biraktigimdan beri
adeta bir cehennemde yasiyordum, diyor Aguilar, bir yandan
da yarim saat iginde okula gitmek igin hazirlanan Tono ve
Carlos'a arepa 1sitip, yumurta pisiriyordu. Anita mesajinda soy-
le diyordu, “elimde size iletecegim baz bilgiler var, bugiin ak-
sam saat 9'da Don Conejo'da bulusalim, karinizla ilgili, sizi
ilgilendirecegini zannediyorum” ve benim tepkim gergekten
de ilgingti giinkii onunla bulugmak igin beni motive eden
Agustina'ya olan ilgim degil, dogrusu ona olan ilgim sifirin al-
tina digmiig durumdayds yani aruk karimlailgili bir ey bilmek
istemiyordum: giinlerce, gecelerce ondan baska bir sey diigiin-
medigim zamanlar bir anda hakaretlere, kayitsizliklara, kiskan-
liklara, sinir kirizlerine maruz kalmig zavalli kafamdan
silinmigti. Evet, diye diisiindii Aguilar, gagri mesajima gelen bu
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mesaj Agustina igin degil Anita ile bulugacagim igin beni ilgi-
lendiriyordu Sabahleyin Marta Elena'nin evinde olma sebe-
bim ise ayrnildigimdan beri geceyi ilk defa evimizde, daha
dogrusu bizim eski evimizde, artik Elena ile gocuklarin evinde
gecirmemdi, gece Tono bana kendi yatagini birakip kanepede
yatmisti, diyor Aguilar, bununla alisgkanhig: diginda bir seyi ne-
den yapugini agiklamaya galigiyor, olan suydu: tiim giin yine o
bolinmiig ev sahnesini yasadik, sabah kalkti ve bir gece 6nceki
siddetinde delice bir sekilde evi bélmeye baglads, yine o haya-
li evi ayiran sinir gizgizi, babasinin ziyareti ve kiifiirler. Bu kez
her dilde olmak iizere bana pis sey, disari, pis pig, seytan, disa-
ri ¢oplik! diye bagirdi. Bukadar yeter Agustina, gercekten git-
memi istiyorsan giderim, deyip ¢iktim. Cebimde metelik
olmadan, deli karimin ve 6lii kayinpederimin bir operasyonuy-
la kendi evimden kovuldum. Eski karim ve ogullarimdan bagka
kimden kafami sokacak bir yer isteyecektim ki> Giivenilir, so-
rumluluk sahibi, énceden tahmin edilebilir, Marta Elena. Yavas
yavas yaglilik belirtileri gosterse de yirmi altr yildir bir giin geg
kalmadan, ise gitmemezlik etmeden ayni sirkette caligmasina
ragmen hala giizel olan Marta Elena. Olaganiistii anne, mili-
tanhk giinlerimin yoldagi, cocukluk arkadagim, Marta Elena,
bu kadar saglam, bu kadar iyi olan hayat arkadagimi sevmeyi
ne zaman biraktim hatirlamiyorum. Onun evinde uyandigim-
da geceler sonra ilk defa huzurlu bir uyku gektigimi fark ettim
ve sonra ogullarimin hald uykulu, ¢iplak ayak evde gezinen
seslerini ve Marta Elena'nin giinii diizene koyan kesin talimat-
larint duydum: Giiriiltii yapmayin babaniz uyuyor, Tono gém-
legini al dtiledim, Carlos spor ayakkabilarim gétiir bugiin
beden dersin var. Bir an iste tam da bu seslerin, mutlulugun
sesleri oldugunu anladim ve en iyisi de bu sesleri uyandiginda
duymakti. Aguilar gézlerini agti ve kendini Tono'nun ona bi-
raktig1 odasinda buldu, etrafinda onun tanimadig: objeler var-
di. Ginaydin gocuklar, giinaydin Marta Elena, diyerek
yatagindan bagirdi. Eski karim kahvaltiy:r hazirlarken ona yar-
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dim etmemi istedi ve bir an bir bélinme yagadim, sanki hig
sabahlari oglanlar igin arepa 1sitmayr birakmamigtim ve bu o
kadar hoguma gitti ki gergekte neden yirimedigini sorgula-
dim, nerede kinlma yagadik, cocuklarim kendi kendilerine bii-
yirlerken ve beni seven bir kadin hila beni beklerken benim
bu yaptigim sagmaliklar da neydi 6yle. Beni evden ¢ekip gikar-
tan ve disarida bir arayisa girmeme sebep olan tatminsizlik his-
sini belli belirsiz hatirliyorum ama tam nedenini bilemiyorum.
O anda her sey beni tekrar bu evde kalmaya davet ediyordu,
aligilmamig gekilde evi terk ettigim siirece kayip olan bulmaca-
nin tim pargalan yerine oturuyor ve beni geri donmeye zorlu-
yordu, diye itirafta bulunuyor Aguilar. Bu béliinme aninda
yasadigim heyecan ¢ok énemli bir faktér degildi. Cocuklar
okula gittiler ve Aguilar, Marta Elena'dan dus yapmak igin izin
istedi, Marta Elena oglanlarin banyosunda yapmasin: soyledi
ama sonra pigman oldu. Orada gocuklar sicak su birakmamig-
lardir, sen en iyisi benim banyomda yikan; kapiy1 kapatmaya
cesaretim olmadigindan hemen soyunmaya basladim, kapiy:
kapatmak bana absiird gelmisti ¢iinkii on yedisene boyunca bu
kadinin 6niinde soyunup giyinmistim, simdi neden yapamaya-
caktim, Aguilar kendini garip hissediyordu, yari arahk kapidan
hazirlanan Marta Elena'y1 gozetledi. Yatagin ucuna oturmug
ince gorabimi bacaklarina gekiyor ve istiine etegini giyiyordu.
Aguilar bir an baginin déndigiini hissetti, sabahlan gérmek
istedigi sey buydu. Simdi de kiipelerini takti ve ayakkabilarini
giydi. O da benim gibi diisiiniiyor olmal ki kapiy: kapatmadi
diye diisiindii kendi kendine. Hizli bir dug aldim, hazirlanma-
simt bitirip gidecegini sdylemesinden korktum, onun gidecek
olmasi canimi yakti, cocuklar okuldan déndigiinde de orada
olmayi istedim. Onlarla asagi inip biraz basket oynar, kurt gibi
actkmis sekilde eve doner, onlara Carlos'un sevdigi ravioliden
hazirlardim sonra Marta Elena'ya igte giiniiniin nasil gegtigini
sorar ve o benim artik ezebere bildigim seyleri anlatirken bas-
ka seyler dugtnirdim. Aguilar hizli bir dug alip gikti ve tam bir
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onceki giin giydigi giysileri giyecekken durdu ve Marta
Elenanin gardrobunu agti Salmona Kuleleri'ne gétirmedigi
tiim giysileri orada dylece duruyorlardi, kareli gémlekleri, ka-
dife pantolonlari ve eski deri ceketi.

Bugiin Nicolas Portulinus aksam yemegi igin sosis kizarti-
yor ve bir tabakta kigiik kizi Eugenia'ya servis yapiyor. Sen
ormandaki bir cinsin, benim kiigiikk Eugeniam, magarasinda ha-
pis kalmus sessiz, tath bir perisin. Ikisi evde yalnizlar, baba ve
kiz, devasa mutfakta bugiin kdhyanin getirdigi duvara st iiste
yaslanmig duran portakal guvallar goruliyor. Eugenia masaya
sabitlenmig demir portakal sikacaginda portakal sikiyor, siira-
hiye sadece portakal suyu akmiyor etrafa ayni zamanda porta-
kal gigegi kokulari da yayiliyor. Nicolas Portulinus kigik
kizinin gozlerine bakiyor, bu bakis Eugenia’'nin garibine gidi-
yor. Portakal kokusu senin de gozlerini yagartir mi> Ve anlat-
maya baghyor: Bugiin karayolunda ezilip asfalta yapismis
portakallarla giine bagladi, nereden geldiklerini sorarsan tim
gece gelip gecen kamyonlardan doékilmiiglerdi ve gecen araba-
larin tekerlekleri istlerinden gegmis, uzunca bir siire yolun ke-
narinda oturdum, kigik Eugenia, ve portakallarin kokusu
gercekten de gok acikli ve ¢ok kalictydi. Eugenia, babasini yas-
It bir inege benzeyen alt ¢enesiyle yemegi yavas yavas gigner-
ken izledi ve Tann'ya siikir bugiin garip degil diye iginden
gecirdi. Sasaima da 20 Temmuz Milli Bayram oldugu igin hiz-
metgiler izinliydi ve Farax, Blanca ve Sofi ise gegit torenini ve
havai figekleri seyretmek igin kdye indiler, daha sonra dansa da
kalacaklar igin geg kalacaklarini soéylediler. Ama tabii genlik
uzarsa ertesi giin sabah yedi hatta sekize kadar dénmezlerdi
cunki koyiin gelenegi, senlik bitinceye dek kalmak ve sabahin
ilk 1giklariyla birlikte tiim koéy pazar yerinde kahvalti etmekti.
Belediye bagkani sagci oldugu icin bu sene iicretsiz tamal” ve

* Misir unuyla hazirlanmig, misir veya muz yapraklarina sanilarak hazirlanan bir
Gesit borek. (g.n.)
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bira dagitilacagini ilan etti. Evde sadece Nicolas ve Eugenia
kalmiglardi, annesi gitmeden 6nce Eugenia'ya babasina goz ku-
lak olmasini ve uyuyuncaya dek goziiniin 6niinden ayirmama-
simi tembihledi ve isin kolay olacak ginki bugiin gayet sakin
goriniiyor, diye de ekledi. Aslinda babanin iyi ve hatta konus-
kan oldugu zamanlar her gegen giin daha azdi. Eugenia baba-
sinin kendisiyle konugsmasina aliskin olmadigi igin kekeliyor ve
nasil cevap verecegini bilemiyor. Aksam saat dokuz olmasina
ragmen babasinda en ufak bir uyku mahmurlugu yok, aksine
mutfakta bir yandan sosis kizartirken bir yandan da kahkahalar
atiyor, her giin oldugundan daha sakin gériiniiyor, Eugenia
ona bakiyor ve derin bir oh gekiyor, istiinden biyiik bir yiik
kalkiyor. Babam biraz garip, geng kizlar garip yollara saptikla-
rinda bu ciimleyi sarf ederler, babam garip ama bu ciimleyi bir
erkek gocugu soylediginde onun sesindeki sikintiy1 kimse bile-
mez. Eugenia babasinin garipligini ilk hissettiginde bes alti
yaglarinda olmaliydi. Nehir kenarinda salyangozlarla oynar-
ken babasi da eve giden kanali tikayan yapraklar temizliyor-
du. Giinegten korunmak igin bagina hasir bir sapka takmigti
ama Eugenia oyununu birakip dikkatlice bakinca babasinin
baginda bir degil iki sapka oldugunu fark etmisti, biri kug ti-
yinden bir sapka digeri ise kumastan yapilmig bagka bir sapka
ve bir anda babasindan iyilestirilemeyecek diizeyde gariplik
oldugunu anlamigti. Sanki sorunu ortadan kaldirabilirmis gibi
ona yaklagip sapkalardan birini almaya niyetlendi ve o
Eugenia'ya, aralarinda sonsuz bir mesafe varmiggasina gérme-
yen gozlerle bakti ve o giinden sonra Eugenia babasinda bir
gariplik hissettiginde, bugiin babamin iki sapka giini, diye ta-
nimlar oldu. Ama babam bugiin iki sapkal degil, aksam yeme-
ginden sonra koridordaki nehre bakan sallanan sandalyelere
oturdular ve uzakta senlik atesiyle aydinlanan kapkara gokyii-
ziine baktilar. Bak havai figekler uzakta pathyor, dedi babas;,
benim giizel Blancam ile geng Farax da oradalar, belki elleri
birbirine kenetlenmis sekilde gézlerinin igi havai figeklerle
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dolmugstur. Eugenia babasini dikkatle izlediginden, yeni bir de-
lirme filizinin dogup dogmadigini anlamaya gahsiyordu, baba
sagint agirca oksayarak sakinlestirdi. Meraklanma kizim, onla-
ra olan edebi yeteneklerinin olmamasi, her ikisinin de trajik
tarafi ortaya gikmad, giili olmak lazim, baban gibi, bir gatig-
mayt kendi lehine ¢oziimlememek igin comert olmak gerekli,
comert olmali kizim, bu durumda olmasi gereken budur. Euge-
nia solgun, neredeyse seffaf, sallanan sandalyesine gémiilmiig
babasinin verdigi vaazin anlamini ¢ozemeden sallaniyordu
ama bu da ona bir uyari olmadi. Ciinkii zaten babasinin dedik-
lerini anlamazdt, cir cir boceklerinin skandal gikardiklari o sa-
kin gece Eugenia, babasinin kulaklarini rahatsiz edeceklerinden
korkmustu ciinkii zaten siirekli ginlamadan sikayetciydi, baba-
st aklindan gegenleri okumuggasina kulaklarinda varolan o son-
suz fistludan bahsetmeye bagladi. Annen tinnitus diyor ama
aslinda tek bir noktadan degil uzayin pek gok noktasindan ge-
len sesler bunlar. Baba, diye kigiik kiz agiklamaya galigiyor, bu
sesler sadece agustosbocekleri. Bu kadinlarin hepsi evrenin
binlerce yillik olusum seslerine yok tinnitus yok agustosbocegi
diyorlar, diyerek mutsuzca bagini salladi. Ve sonra, biiyiik, yu-
musak ve girkin bir sekilde siyah ipek sabahliginin iginde
uyuklamak iizere koltuguna iyice gomiildii. Cirkin ama sakin,
diye diisiindii Eugenia ve bu diisiincesi babasinin bir dua okur
gibi Alman nehir isimlerini siralamasiyla teyit edilmis oldu:
Lahn, Lippe, Main, Mosela, Neckar, Niesse... baba artik yan
uykulu bu isimleri sayiyor, uyandigi bir anda kizina, benim
Almanya'da llse adinda gok giizel bir kiz kardegim var biliyor
muydun? diyor. Evet baba, diye cevapliyor Eugenia ama baba-
si tekrar alfabetik sirayla okudugu listesine donmiig: Oder, Rin,
Rubr... Annem hakhiymig, babam bugiin garip degil diyerek
uykuya yenik digsiiyor. Bu nedenle birkag saat sonraki farklilik
bu kadar biiyiik oluyor ama nehrin karanligindan gelen sesleri
duydugunda ne kadar zaman gegtigini bilmiyor, agustosbé-
ceklerinin yiiksek sesli bagiriglar, havai figeklerin nehre yakin
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soniigleri altinda evin kihyasi Nicasio ve karisi Hilda'nin o
upuzun, Onu buuullllduuukk! ciimlesi uzaklardan duyuluyor
ve Eugenia babasinin artik sallanan sandalyesinde olmadigini
anliyor, ondan geriye sadece pantuflalari ve ipek sabahligi kal-
mis, evin iginde kogmaya bashyor, 6nce yatak odasina bakiyor,
yatak hi¢ bozulmamig demek ki oradan hig gegmemis, banyo,
havlular yerli yerinde, bilardo odasi, kocaman yemek odasi
bombos, portakal gigegi kokusu hdla mutfakta havada asili du-
ruyordu. Eugenia tam piyanolu salona gegiyor ki kihya Nica-
sio ile burun buruna geliyorlar. Portulinus Hoca'yr nehirde
bulduk, onu Virgen de la Merced'liler bulup bize haber verdi-
ler, asagida Virgen de la Merced'in oradaymug, buradan iki ki-
lometre uzakta, ruhunu teslim etmis sekilde ve ¢iplak bulmuglar,
nehir onu siiriiklemis ve bu ufak koya birakmig, diyor. Eugenia,
horoz étiisleri esliginde ve gece yarisi mesalelerle nehir kena-
rinda yapilan o agir téreni hatirladigini saniyor ama bu hatira
agir sugluluk duygusu altinda kayboluyor. Benim sugum, be-
nim sugum, benim yiziimden, diye bir ses iginden Eugeniaya
baginyor, benim dikkatsizligim yiziinden babam: gigmis ve
yesil renkte herkesten saklanarak gémiiyoruz, benim ihmalim
yiiziinden babam tiim nehirlerin suyunu yuttu, ben uyuya kal-
dim ve benim yiiziimden babam boguldu, ben riiyalarrmda onu
bogdum, onun kulak ¢inlamas: hayatim boyunca benim takip
edecek, vedasimi hatirlatarak her giin ruhumu huzursuz ede-
cek. Hag koymayin, hag koymayin, diyecek belki annesinin
soguk sesi. Hag koymayin, sadece bir tag, Eugenia'nin hafizasi-
m gevreleyen pek ¢ok tastan biri. Hag koymadilar, mezarin
yerini gosteren higbir igsaret koymadilar ve ancak birkag giin
sonra Eugenia ¢ok net, fotograf kadar duragan bir aile resmi
hatirladi. Yemek masasinin etrafinda kiz kardesi Sofi, Farax,
annesi ve kendi oturuyorlar ve annenin kibar, sakinlestirici, ha-
yatin her seye ragmen devam etmesini isteyen birinin tonuyla
ilan ettigi seyi dinliyorlar. Kizlar, babaniz Almanya'ya geri
dondi ve ne kadar siire orada kalacagi bilinmez. Yanls, yarala-
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yici ve kimseye itiraz etme hakki vermeden Blanca'nin ilan et-
tigi sey buydu igte. Babam bir veda bile etmeden Almanya'ya
mi gitti? diye sordu Eugenia, hala rityalarinda gordigi nehir
kenarinda megsalelerle onu arayislari ve sonra defin téreniyle,
babasinin bir cenaze téreni duasiymiggasina o gece mirildand;-
g Almanya'nin nehir isimleriyle ne yapacagini bilemeden.
Eger babasi Almanyada ise o halde o gece nehirleri ele almay:
birakmig olmali, benim dikkatsizligim yiiziinden babamin ne-
hir kenarina indigi rityay: kim gérdii, onu durdurmay: bileme-
dim, uyuya kaldigim igin sugluyum; babam Almanya'ya déndii
ve geride ¢ok biiyiik bir aci birakti, hezeyan ile gegirdigi saat-
leri ve dumanli kafasini; babam Almanya'ya déndii ise o zaman
Eugenia nmin hig sugu yok, belki de vataninda mutludur ve onun
affedilmez sugunu affetmistir; eger baba uzakta ve saghkliysa
Eugenia'nin sugluluk ordulari biraz olsun yatigir, kiigiiliir ve s6-
nerler ve o da biraz olsun dinlenebilir, havai figeklerin atildig:
uyumamasi gereken o geceden beri hig uyumadigini hissedi-
yor. Evet, Sasaima'daki evin yemek odasinda kiigiik kiz cocugu
Eugenia, evet, evet, evet, diye tekrar ediyor, babam bize haber
vermeden Sasaimaya gitti ve kim bilir ne zaman déner tabii
eger bir giin geri donerse. Ya Farax. Farax'a ne oldu> Her sey
kaybolmadan énce o da kayboldu gitti, kaypak bir riiyaya ayna
tutan ve uyaninca yok olan Abelito Caballero. Dolapta bulu-
nan tiim giinliikleri ve mektuplari okumay: bitirdigi halde Agu-
ilar, Farax ile ilgili net bir cevaba ulagmig degildi, kolayca
silinen bir miirekkeple yazilmiggasina Farax ve Abelito silin-
migti. Aguilar, Sofi teyzeye sordu, Sofi teyze siz sdyleyin,
Farax'a ne oldu, siz bilmiyorsanmiz kimse bilemez. Kimse bilmi-
yor ¢iinkii Blanca nine giinligiinde ondan bir daha bahsetmi-
yor, sanki hig varolmamig gibi onu bir kenara atmig. Benim
hesabima gore Farax, babam Almanya'ya dondiikten sonra bi-
zimle ii¢ ya da dért ay kaldi ve bir giin yok oldu Alpaca yiiniin-
de. Ceketini, kursun askerlerini ve eski sirt cantasini da aldi ve
Anapoima'ya gitti. Belki de artik ona piyano égretecek biri ol-
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madigindan kalmasinin bir anlami kalmamigti, belki babamin
biraktigi vasiyet agir geldi, belki annemi hi¢ sevmemisti ya da
cok sevmisti, belki benim ve Eugenia’'nin gézlerimizde okudu-
gu beklentilerden korkmugtu. Gergek su ki Farax, benim igin
bulug cag giinlerim gibi ok geride kaldi. Abelito Cabellero
nasil bir giin ¢ikageldiyse 6yle gidiverdi, ayni babam gibi ama
o yolda kayboldu, babam gibi nehirde degil. Tek bildigim tgii-
muz de bir daha onlardan haber alamadik giinkii annem bir
daha ne onlarla ilgili bir agiklama yapti ne de adlarini and:.

Salonda kadin sesleri duydugumda, Marta Elena nin dola-
binda duran eski pantolonlarimdan birini giymek iizereydim,
seslerden biri Marta Elena nin sesi digeri ise tammadigim biri-
nindi. Sonra bir igiinci kadin sesi eklendi, daha yaglica sanki
Sofi teyzenin sesiydi, belki de Marta Elenanin annesi
Margarita dir diye diisiindiim ama hastaliginin onu evde kal-
maya mecbur ettigini biliyordum, béylece Aguilar halen gém-
leksiz ve ayakkabisiz, kapinin ardina saklamp salonda
konusanlarin kim oldugunu kegfetmek igin bagini uzatti, salon-
daki gercekten de Sofi teyzeydi, yanindaki de Agustina. Salo-
nun ortasinda, sagkinligindan kurtulamamig ve gelmelerinden
memnun olmus izlenimi yaratmaya galigan Marta Elena, karsi-
sinda hi¢ konusmayan bir Sofi teyze ve sosyal yardim memu-
resine doniigmig Agustinam duruyorlardi. Agustina, Marta
Elena ile garip bir tonla konusuyordu, edilgen kipte ama emir
verici bir tonda, daha dogrusu ona emirler vererek hitap edi-
yordu. Feng shuiye gore evinde her gseyin yanlg oldugunu uka-
laca agikhyordu. Agustina sanki feng shui uzmaniydi ve Marta
Elena'ya bu konuda danismanlik ediyordu. Her yere izin alma-
dan giriyor, cocuklarin odasina dahyor ve anlamsiz bir hizla
konuguyordu, Agustina'nin Marta Elena nin odasina birkag da-
kika iginde girecegini anladiginda Aguilarin kalbi hop etti.
Onu yeni yikanmis ve yan ciplak bulacakti. Basta kendimi
ucuz bir filmin kagak agig1 gibi hissedip yatagin altina saklan-
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may1 disindim ama sonra ilk panik hali gegince Agustina'’nin
beni aradig: fikri yiiziimde genis bir giilimsemeye yol agti.
Agustina, beni geri kazanmak igin buraya kadar geldi, diin
gece beni 6zledi ve bugiin benim igin geldi. Bundan sonra se-
naryo benim igin daha hafif ve kolay halledilebilir oldu, tim
siirrealist 6zelliklerine ragmen mutluydu diyebilirim, Marte
Elena nin korkmug olmasina ve Sofi teyzenin ¢ikiglarina rag-
men, diyor Aguilar. Agustina’'nin evden ¢ikmasini engelleye-
medim, diyor. Peki burada oldugumu nerden biliyordu.
Bilmiyorum oglum, sadece bildi iste, aslinda tahmin etmesi
pek zor degildi, tamam Sofi teyze, iyi, gercekten de iyiydi,
Agustina'nin deli tavriyla gelip beni aramaya ¢ikmasindan do-
layr igim icime sigmiyordu, diyor Aguilar. Oldugu yerde hare-
ketsiz kaldi, daha dogrusu yatak odasinin kapisinin kargisinda,
Agustina buhar gibi geldi ve gitti, onun yiiziine bile bakma-
dan, sanki hayaletmig gibi giinkii onun isi simdi mobilyalar
elestirmek, vazolari elimine etmek, Marte Elena'ya duvarlarin
rengini degistirmesi igin emirler vermekti, bu sikici renkle tiim
evi boyamak kimin aklina gelir, sadece modasi gegmis ve sikici
birinin, lizgiinim hanimefendi —Marte Elena'ya sadece hani-
mefendi diyordu, bir defa bile ismiyle hitap etmedi— ama bu
evdeki tiim yataklar yanhs yone konmuslar, bag tarafinin giine-
ye bakmasi i¢ denge igin zararlidir. Kuzey enerjisinin evinizde
dolagabilmesi igin ahgap chisini arttirmaniz uygun olur hani-
mefendi. Marta Elena’'nin dolabini bile karigtirip gok daginik
olarak niteleyip tiim eski ayakkabilarindan ve modasi gegmig
elbiselerinden kurtulmasini salik verdi, boyle daha yash goste-
riyorsunuz hanimefendi, siyah giymeyi birakin, belki o zaman
yiiziiniizdeki bu yas ifadesi kaybolur. Bakalim, burada ne var
dedigi anda dolapta duran benim eski elbiselerimi gordii. Ah,
bu olmadi, eger kocaniz sizi terk ettiyse, en iyisi ona giysileri-
ni geri vermeniz ve yerden kazanmaniz, hem yeni biri hayati-
niza girdiginde ona ait alanin dolu oldugunu goriince o kisi
kendini rahatsiz hisseder. Aglayayim mi, giileyim mi bilmiyor-
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dum, dedi Aguilar, gergekten de Agustina deliriyor muydu
yoksa sirf Marta Elena'yr kizdirmak igin mi yapiyordu. Bakiniz
hanimefendi, gekmecelerin igine tikigtinlmig ise yaramaz ivir
zivirlar chiyi bloke ediyor ve yang enerjisini de zayiflatiyor.
Olan biten o kadar komikti ki birkag defa giilmemek igin ken-
dimi zor tuttum, Agustina salonun duvarinda asth bir yaglibo-
ya tabloyu gésterip hemen indirilmesini istediginde mesela,
ben de yillardir o tablodan nefret ederdim ama Marta Elena
sistemli bir sekilde her tagindigimiz yeni eve asardi. Pek gok an
eglenceli olabilirdi, eski esim rahatsizligini bu kadar belli et-
meseydi. Tann askina Aguilar, karina ne oluyor? Yalniz kald:-
gimiz bir anda dislerinin arasindan tislayarak konugtu. Ne
oldugunu bilmiyorum Marta Elena ama olan su ki delirdi, diye
cevapladim. Ben ki simdiye dek onun akil sagliginin bu kadar
ciddi oldugunu itiraf etmemistim, belki Agustina'nin depresyo-
na girmesine bir sey sebep olmustu ya da Agustina ok sinirliy-
di ama onunla ilgili bir kelime daha etmedim Ve sonug olarak
simdi Marta Elena'nin evinde bir lodos esiyordu. iki kisilik ya-
tak ne igin hanimefendi, tim alaninizi isgal ediyor ve anladi-
gim kadariyla yalniz uyuyorsunuz. Benim yaramaz oyuncagimi
kimse durduramiyordu, diyor Aguilar, burnunu sokmadig tek
bir obje dahi kalmamugti, sivri uglu yapraklar olan bitkiler ko-
tiiydii, yuvarlak yapraklhlart bulmalyd:, bu duvara ba gua tiirii
bir ayna asmaliydi. Bir trajediye yol agmamak igin hemen asin,
trajedi sozciigiinii telaffuz ederken sesi titredi. Marta Elena ise
tablolari kaldirarak, aynalar asarak kosturup duruyor ve bana
aciyarak bakiyordu ve sonunda Aguilar'a korkuyla, litfen al
gotir bunu buradan, diye rica etti, senin bagina gelenlere gok
tzildim ama bunu kendi aranizda ¢6ziin. Bu arada Agustina
banyoya girmisg, dolaplar tek tek agmig ve evde bu kadar gok
ilag bulundurmak iyi degil hanimefendi, diye yorum yapiyor-
du, kendi kendine ilag kullanmak saghiga zararhdir, bu pomatta
kortizon var, 6nermem, bu da iyi degil, antibiyotik kullanimini
da abartmak saglik igin uygun degildir. Ne kadar da eglenceli,
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diyor Aguilar, Agustina benim tekrar bu eve yerlesmeyi diisii-
nen gelgitlerimi tahmin etmis olamaz, bu fikri ve bu evi tas
ustinde tag birakmamacasina yerle bir etmek igin gelmis ola-
maz ama kim bilir benim Blimundan onu bir an igin terk etme-
yi diisiindiigiimii tahmin etmis olabilir. Sofi teyze kendini bir
koltuga birakmis, kendine 6zgii haraketler yapiyordu, pespese
hareketler yapiyor ama bacaklari ona cevap vermiyordu, Mar-
ta Elena benim bu olay: hafife almama her gecen an daha ¢ok
bozuluyordu. Agustina elimden tutup gidelim demese bu tiyat-
ro nasil sonlanirdi bilmiyorum. Sofi teyze de arkamizdan gel-
mek uzere hareketlenince, siz burada biraz daha kalin ¢iinki
bazen ciftleri kendi haline birakmak iyidir, diyerek ona engel
oldum. Sofi teyze de bu sgakama giilmekten baska bir sey yapa-
madi ve bu karanlik hikayenin baglangicindan beri ben ilk defa
birey oldum ve taptigim kadin bana ihtiyag duydugunun belir-
tilerini gosteriyordu. Cikmadan énce, yaramaz oyuncagini,
masanin istiinde duran gergeveli bir fotografim: da kapip,
bunu da aliyorum haydi gidelim, dedi.

O sabah neseli bir sabahti, diyor Aguilar, nese en az bekle-
digin zaman gelir seni bulur. Marta Elena igin tzildim, hala
umut ettigi bir anda umudunu kaybetmesi elini kolunu bagla-
mis olmali ama bize gelince, biz evden gayet mutlu giktik,
Agustina'nin yiiziinde rahatlamig bir insanin ifadesi vardi, be-
nim igim igin hayatin ta kendisiydi. Aguilar, Sofi teyze ve
Agustina'ya hemen eve déonmeyeceklerini Medellin otoyolun-
dan Sasaima'ya gideceklerini séyledi: Bogota, Fontibon, Mos-
quera, Madrid, Facatativa, Alban ve Sasaima karayolunu
gerillalar isgal etmisler, diye Sofi teyze itiraz edecek oldu, evet
ama sadece aksamiistii saat iigten sonra, Aguilar yola gckmadan
sorusturmustu, gerillalar dagdan inip yolu kapiyor sonra gidi-
yorlarmig ama sabahleyin bir miktar kamyon trafigi oluyor-
mug, eger saat tgten 6nce gidip donersek hicbir sey olmaz;
arka koltukta oturan Agustina hicbir sey séylemedi ne bir soru
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sordu ne de itiraz etti, goriinen o ki Sasaima'ya gitme sebebi-
miz ne olursa olsun oraya gitmek hosuna gitmisti. Diger yan-
danSofiteyze seyahatamacimi 6grenmek istemisti. Biiyiikkanne
ve biiyiikkbabanin orada oldugunu séyledigin giinliiklerine ve
mektuplarina bir géz atmak, diye agikladi Aguilar. Evet ama
her sey dolapta ve anahtarla kilitli, anahtari da Eugenia sakh-
yor. Bir balta ne ise yarar biliyor musun Sofi teyze> Kilitli dol-
palari baltayla kirmaya yarar ve aslinda bir omuz darbesiyle
agiliverdi ve sakli duran elbiselerin arasinda bir miktar arama-
dan sonra Biiyiikbaba Portulinus'un ve Biiyitkanne Blanca'nin
ginliklerine ve bagli mektuplara ulagtik ama tiim bunlar gok
daha sonra oldu. Bogota'dan gikmak iizereyken ilk bariyerde
duydugum seyi teyit ettiler, gerilla aksamiistii saat iig dortten
sabaha kadar karayolunda devriye gezecekmis. Aguilar, bilet
gisesindeki kadindan hepsi igin Sasaima'ya gidis déniig bileti
istedi. Kadin sizin sorumlulugunuz altinda gidiyorlar, diye onu
uyardi ve her sekilde 6gleden énce burada olmaya bakin dedi.
Yol boyunca Sofi teyze, La Cabrera'daki evde Bay Londono'nun
kiigiik oglunu dévdigii giin neler oldugunu anlatmaya devam
etti, ilk defa bu kadar agik bir sey olmadan Agustina’nin 6niin-
de konusuyorduk, diyor Aguilar, ben arabanin aynasindan her
bir mimigini, jestini kontrol ediyordum, herhangi bir tepki
goze carpmiyordu. Agustina ya dinlemiyordu ya da dinlemi-
yor goriiniiyordu, daha ¢cok meyvelerin dolup tastigi meyve
saticilaniyla ve daglarin eteginde goériinen jakarandalar ile ilgi-
liydi. Genel olarak, dedi Sofi teyze, biiyiik Carlos Vicente, kii-
gik Carlos Vicente'yi dévdiigiinde, ¢ocuk, odasina kapanir
aglar ve sadece Agustina'ya kapiyi agardi giinki onu sakinlegti-
rebilenen sadece Agustina olurdu. Ama bu defa 6yle olmamigti.
Bu arada arka koltukta sessizce oturan Agustina, Mosquera'dan
gecip gecmedigimizi sordu, ben dogrulayinca, bagi kesilen ha-
nimin yerinde durup donut yemek istedigini séyledi, bu istegi-
ni duyunca Sofi teyze giilimsedi, Sasaima'ya giderken her
zaman orada dururduk, donut yemek igin dururduk, diye agik-
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ladi, restoran sahibesi 6ldiiriilmeden 6nce ve sonra da kizi isi
devraldiginda da 6yle yaptik, diye anlatiyor Aguilar, yerin ismi
Obleas Villetica idi. Girisinde, yosun kaph tertemiz bir suyun
iildigi bir tag cesme vardi, tam burada yillar 6nce kadinin ba-
sin1 kesmiglerdi. Bir sinegi bile 6ldiirmemis yash bir kadinca-
gizdi, kimse onu neden bu kadar vahsi bir gekilde
oldiirdiiklerini bilemedi ama bu olay ile o bolgede vahset yeni-
den hortladi, hepimiz 6yle hatirhyoruz. Kargisina park ettik,
igeri girdik; kizi, o felaketin yasandigi birkag on yildan sonra
epey yaslanmig, annesine benzemisti, donutlara krema ya da
marmelat isteyip istemedigimizi sordu. Agustina hepimiz adi-
na karar verip istemedigimizi soyledi, baska bir sey istemez,
biz boyle yiyoruz, sonra ¢iktigimizda gegmenin 6niinden ge-
gerken, bagini iste burada kesmiglerdi, dedi ama o kadar sakin
bir tonda soyledi ki sanki bu ciimleyi defalarca tekrar etmisti.
Arabaya bindigimizde Sofi teyze, Carlos Vicente Londono'nun
cektigi ciplak fotograflarinin masaya nasil sagildigini anlatma-
ya devam etti. Ben fotograflari anlamamazhga geldim giinkii
bana onlan ofisindeki saglam kasada sakladigina dair yemin
etmisti ama iste masanin istiinde kiz kardesim Eugenia'nin ve
ig gocugunun gozlerinin 6ninde duruyorlardi ne bir mazereti
ne de kagig yolu vardi. Babasi ¢ocugunu dévdiigii giin 6lmek
istemigtim, simdi ise gomiilmek istiyordum. O an aklima tek
gelen bir an 6nce evden gikmak ve bir taksiye atlayip beni her-
hangibiryere goétiirmesini soylemekti, diye Sofi teyze Aguilar'a
itirafta bulunuyordu. Sahip oldugum her seyi kaybetmigtim,
agk, gocuklar, bagima sokacak bir gati, kiz kardegim ve diger
yandan sadece ¢ocukken anlattiklari bir masal geliyordu akli-
na, kendine samandan bir ev yapan bir domuzcuk, giigli bir
rizgarla her seyini kaybediyordu, orada kiz kardesimin kargi-
sinda ben o domuzcuktum, evimi samandan inga etmis ve gim-
di riizgdr ardimda bir iz bile birakmamigti, agzimdan tek kelime
¢ikmamigti ama aklindan Sofi teyze, Eugenia'ya, tamam Euge-
nia, her sey senin diyordu, senin kocan, senin gocuklarin, se-
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nin evin ama sonra gercek olmadigini fark ettim, zavalli
kardesimin pek fazla bir seye sahip olmadigini diisiindiim, o
fotograflar, déviilen cocuk, onun evinin de samandan yapildi-
ginin kanitlaniydi. Sofi teyze hemen Bichi'ye bakti, oyunu or-
taya gikarttiktan sonra salonun ortasinda tiim viicudu kaskati
bir sekilde, hi¢ kipirdamadan duruyor ve olayin sonuglarina
hazir bekliyordu. Carlos Vicente onu éldiirecek diye diisiindii
Sofi teyze, boyle bir seyi yapmaya ciiret ettigi icin onu gimdi
burada doverek oldirecek ama sonra bagimi gevirdim, diye
Aguilara anlatmaya devam ediyor ve kendi kendime dedim ki,
eger ona tekrar vurmaya kalkarsa cesedimi gignemesi gerekir,
o fotograflarin ortaya gikmasi basta beni yerle bir etse de bir
saniye sonra terazinin ibresi 6biir yana dondii ve yillardir gizli
bir ask ve hayat yasadigim ve kaybettigimi sandigim giiciimii
tekrar kazandigimi hissettim. Benim hayatimin igine sigildig:-
na gore diye disiindi Sofi teyze, simdi bu ¢ocuk igin kendimi
ortaya atabilirim diye diisiindii Sofi teyze ama gerek olmadu
Aguilar giinkii gocuk kendi kendini koruyacak giigte goriini-
yordu. Gozlerinden atesler gikarak, dimdik 6yle bir durusu
vardi ki bu sefer cevabi 6liimiine olacaga benziyordu. Baba da
ogulun bu vahsiliginin farkina vardi ve geri durdu degil mi,
diye sordu Aguilar. Belki de diye cevapladi Sofi teyze ya da
baba Carlos Vicente kadar oglu Carlos Vicente de annenin
tepkisini bekliyorlardi, oyunun tanimi onun ellerindeydi, tiim
bakislar Eugenia'nin tstiindeydi. Peki o ne yapti? diye sordu
Aguilar, olabilecek en kafa karnstirici seyi, diyor Sofi teyze,
sonra basimi gevirip arkaya Agustina'ya bakiyor, dinlemedigini
goriiyor. Eugenia, sitkiinetini koruyarak ve en ufak biraciyada
hayret ifadesi gostermeden sanki bir deste oyun kagidini top-
larmiggasina her bir fotografi tek tek aldi ve hepsini 6rgii gan-
tasinin igine koydu. Oglu Joaco'ya déniip aynen sunlari
soyledi, bu dediklerine inanmayacagina benim uydurmam ol-
duguna bahse girerim ama boyle soyledi: Joaco, sana dogum
gini hediyesi olarak aldigimiz fotograf makinesi ile hizmetgi
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kizlarin giplak resimlerini gekmeye utanmiyor musun? Ve ko-
nusmasini bitirir bitirmez kocasina dénip makineyi elinden al
hayatim, iyi seyler igin kullanmayi 6grenene dek de geri ver-
me, dedi. Nasil yani, diye sordu Aguilar, Eugenia gercekten de
fotograflari Joaco'nun mu gektigini sandi> Saf olma Aguilar,
fotografginin Carlos Vicente oldugu, fotograflarin onun maki-
nesinden giktigi Leika'nin gagsmaz formatindan belliydi ve re-
simlerdekinin de ben oldugum giin gibi asikirdi ama Eugenia
tim sogukkanlihig: ile evliligini korumaya galigiyordu. Aguilar,
ben on ig yildir kafamda kardegimin bu tepkisine mana verme-
ye caligtyorum ve her seferinde aym sonuca variyorum. Zaten
biliyordu, her zaman bildi ve bunun gizli kalmasinda bir sakin-
ca gormedi ve o anda yaptigi da tam da buydu, harika bir oyun
ile kanitlari ne kadar asikar olsa da sirrin, sir olmaya devam
etmesini sagladi, diyor Aguilara giinkii Carlos Vicente beni
¢iplak gekmig olsa da evliliginin bitmeyecegini biliyordu. Bu
soylediginden emin misin Sofi teyze> Hayir, hayir higbir sey-
den emin degilim bazen de tam tersi bir sonug gikarnyorum,
eger bu fotograflar Bichi'nin dayak yemesi gibi ona siirpriz ol-
duysa onlari en minimize etmeyi bildi ve bu gekilde davrand:
ama en ilging olanm Joaco'nun roliiydii, inan bana Aguilar giin-
ki o aksamiistii annesi ve Joaco arasindaki ittifakin miihriydii.
Aguilar, Joaco'nun ne yaptigini sordu, Joaco annesinin gozleri-

nin igine bakti ve 6ziir dilerim anne bir daha yapmayacagim,

dedi. Oziir dilerim anne bir daha yapmayacagim. Inanabiliyor
musun Aguilar> Eugenia'nin o yaginda goérinenlerin kodunu
6grenmis olmasi normal de Joaco'nun yirmi yasinda mitkem-
melen hiakim olmasina ne demeli? Bir yalanla her sey altiist
oldu, benim hayatim, enistemle yasadigim yasak ask ve simdi
kiz kardesim kendi hayatini bagka bir yalan ustiine kurmaya
caligiyor ve daha 6nce varolan saygideger evliligini ve orada
kalmaya devam etme olasihigimi yerle bir ediyor, yalan yalan
oldiiriir, buna deli olunmaz da ne olunur. Bunun bedeli ne oldu?
Agustina'nin gare bulunmaz kafa kanigikliginin diginda> diye
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soruyor Aguilar. Bedeli bir oglun babanin kargisinda aldig: ye-
nilgi oldu. Oglu babayla yiizlesip yalan séyleyerek bir gergegi
sakladi. Ama her seyi degil, diyor Sofi teyze, ¢iinkii Bichi son
asi cebinde sakliyordu, kendi 6zgiirligii. Bu evde her seyin
kaybedildigini gordiigiinde ve yalan firtinasinin herkesi yuttu-
gunu fark edince, oldugu gibi tstiinde pijamalan, goraplar,
botlariyla evin 6n kapisindan 6ylece gikti, bir daha d6nmeme-
cesine sokaktan agag: yuriidi. Ben de onun arkasindan giktim
ve bir daha dénmedim. Karayolundan asagilara dogru bayag:
yol katetmistik, diyor Aguilar, o sirada betondan bir képriiniin
altindan gegtik ve Agustina bu ilk képri, ceketlerinizi gikartin
glnki sekiz dakika iginde ikinci kopriden gegecegiz ve acaip
bir sicak ve nemli hava kokusu baglayacak, dedi. Gergekten de
Agustina'min dedigi gibi, sekiz dakika sonra ikinci képriyi
gectik ve buhar banyosuna girmis gibi camlardan ve burnu-
muzdan nem girdi. Sicak; yesil renk, nem, narenciye kokusu,
saganak yagmur ve sik bitki kokusu ile iliklerimize igledi. lh-
man iklimin hiikiim siirdiigii topraklardaydik ve Sasaima'ya
varmamiza gok az kalmigti.

Ilk on bes dakika sadece titredim diyor Midas, sana yemin
ederim Agustina, aldigim o telefon bagtan asagi titrememe yol
agt, orada kendimi 6ylece yeni dogmus bir bebek gibi ¢iril-
¢iplak hissettim, taki telefon yeniden galana kadar. Evet, gim-
di arayan Rorro olmali dedim ama yine yanildim, bu defa da
arayan Aerobic’s bekgilerinden biriydi, hig nefes almadan ko-
nusuyor ve durumu tasvir edecek kelimeleri bir tiirli bulami-
yordu. Buradalar, buradalar Bay Midas, ariyorlar, jimnastik
salonunun tim dosemelerini kaldirdilar, tim parkeyi kirdilar
ve aramaya devam ediyorlar. Midas'in ilk akhna gelen
Agustina’nin o aksamiistii yarattigi skandaldan sonra polisin
Aerobic'si doldurup Dolores'in cesedini aramaya geldikleri
oldu. Béylece bekgiye, gelenler kim Bay Sanchez, polisler mi?
dedim. Hayir, Bay Midas, polis degil, Bay Oriimcek'in koru-
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malari, Paco Malo, el Chupo ve diger altsi Bay Oriimcek,
Bay Silver ile birlikte disarida bir arabada bekliyor. Midas hala
bir sey anlamadigi igin, ne anyorlar, diye sordu. Bu karigikhk
beni gercekten sasirtmigti Agustinam, eger konu Oriimcek'in
katilleri ise 6liyi hangi tagin altinda bulacagini tek bilecek
kisi onlar olmahlardi. Sanchez'e tekrar sordu Bu saatte
Oriimcek'in adamlar benim mekinimda ne bok ariyorlar
Para, Bay Midas, sizin burada biiyiik miktarda para sakladigi-
nizi... nasil desem? Beni affedin onlarin dediklerini size tekrar
ediyorum, siz Bay Orimcek'in ve Bay Silver'in parasini cal-
migsiniz, onlar da geri almaya gelmigler. Size haber vermek
igin artyorum, eger burada bir gey bulamazlarsa, hemen evini-
ze gideceklerini soéyliyorlar, bunlar delirmis Bay Midas, ¢ok
sayidalar ve ¢ilgin gibiler, para burada degilse orada olmahy-
mis. Liitfen kullandigim kelimelerden dolay: beni affedin Bay
Midas ama sadece duyduklarimi aktariyorum, paranin yerini
soyletmek igin sizi tagaklarinizdan asacaklarmig. Agustina gii-
zelim, bana soracaksin, Santa Marta Golden ile yaptigim o
uzay seyahatinden déniip nasil reaksiyon gosterdim ve topar-
landim diye giinkii tiim neronlarim Eti Puf gibi yumusak ve
siingerimsiydi ve beynimin halisina yayilmig durumdaydilar
ama cevap veriyorum, iste korku insana neler yaptiriyor hatta
mucizeler gergeklestiriyor, agiri adrenalin salgilanmasi, aptal
kafamda simgekler cakmasina yol agti, boylece kablolari birbi-
rine baglayabildim ve son ay olan olaylari asagidaki gibi agik-
ladim kendimce: Birinci, Pablo'nun kuzinleri Aerobic's
merkezime kayit olmak istediler ve ben onlan direkt reddet-
tim, davramiglarimin sonuglarinin ne olacagini diisiinmeden,
iki, Pablo Escobar bunu duydu ve bana bir ders vermeye karar
verdi Ug, Bay Gizem vasitasiyla Rony Silver ve Oriimcek
Salazar'dan yiiklii miktarda para istememi sdylediginde basi-
ma bir ¢orap oérmeye karar verdi; dort, aptala yatti ve parayi
hi¢ geri 6demedi; beg, bu besinciyi ben kendim mantik yiirii-
terek buldum, birisi Pablo vasitasi ile Rony ve Oriimcek ile
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temasa gegti ve onlara yalan soyledi. Paray: bana geri ¢dedi-
gine inandirds, istenen tarihte ve kdriyla birlikte, onlarin pay:-
ni da 6demem igin bana tamamini 6dedi; alti ve sonuncusu
ben aklimdan bu bes olasiligi diisiiniirken onlar bana paranin
nerede sakl oldugunu séyletmek igin tirnaklarimi ve kaglarimi
sokmek igin benim evime dogru yola ¢itkmiglardi bile, manza-
ra boyleydi iste, alti adimda ve tek bir hamlede, hedef hazir-
lanmigti. Midas, Agustina'ya her zaman kétii davrandigini
kabul ediyor ama lehine tek bir puan yazmasini da istiyor. Pa-
nigin ortasinda ve kendimi kurtarma gabasi igindeyken aklima
sen geldin, eger evimden kagarsam Rorro'nun senin durumunu
bildiren telefonuna hi¢bir zaman cevap veremeyecektim ve
gercekten de senin psikolojik durumundan endise ediyordum
ve sahiden de seninle ilgili kahramanca duygularimin zirvesi-
ne ulagmistim ama diger yandan Chupo ve hayvanlarini evim-
de oturup bekleyecek durumda da degildim. Kalbimde biiyiik
bir aciyla sana uzaklardan sans dileyerek ve bir daha higbir
zaman ne senden ne Rorro'dan ne Oriimcek'ten ne de yatag:-
ma attigim giizellerden haber almamak iizere kagtim. Tim
iletisim kablolarim kesilmigti, radikal bir bloke durumu s6z
konusu oldu. Kendimi hapsettigim giinler boyunca gergekte
bagka bir hayat olmadigina kanaat getirdim ve simdi felsefe
yapabilecegim, kendime ait sonsuz zamanim vardi. Spekiilatif
bir bécege doniistim, diye Agustina'ya itiraf etti, hayat bir
riyadan ibarettir ve riiyalar, hayaldirler, s6zii doniip dolagip
kafamda ginliyor, bu séziin hangi saire ait oldugunu hatirlami-
yorum ama benim sloganim oldu, bana bir iyilik yapip kocana
sorar misin, Profesér Aguilara, o muhakkak bilir, o bu konu-
larda uzmand. Kardesin Joaco, Ayerbe, iktidarsiz Oriimcek,
fiyakali evim, tim o aneroksik miisterileriyle Aerobic’s, vahsi
oliimiiyle Dolores, hatta benim sevgili BMW R-100-RT'm,
hepsi benim igin bir hayalet oldular, bitmig bir eserin aktorle-
ri ve sahneleriydiler. Perde indi ve Pablo'nun kendisi bile bir
hayalete donistii benim igin. Hatta bu ilke bile hayalet oldu.
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Uzaktan bomba ve tiifek sesleri gelmese ve bana titresimlerini
gondermeseler Kolombiya denilen iilkenin artik var olmadigi-
ni bile digiinecektim. Midas McAlister, Agustina'ya sonraki
dakikalarda neler oldugunu anlatmaya devam ediyor:
Pablo'nun kuzininden ve jimnastik salonunun bekgisinde aldi-
gim telefonlardan sonra igtigim marihuanayi sémineye attim,
buldugum ilk pantolonu ve tigortii, Harvard beremi ve kirmizi
siyah havali tabanli Nike'larimi giydim ve giiya Londonolarin
giftligine gitmek iizere hazirladigim bavulumu kaptim ve
bambaska bir yolculuga ¢iktim. Sirtima bir de golf torbas: al-
dim, iginde her ihtimale kargi sikistirdigim dolarlarim vard:.
Isiklari ve gomineyi kapatmak igin bir saniye bile uzaktan ku-
mandayla ugragsmadan, motosikletimi almak igin garaja indim
ve jimnastik salonunda biraktigimi hatirladim ve sonsuza dek
BMW'sine, jakuzisine, ¢ift baghkli dugsuna, yumusak yatagina,
zengin CD koleksiyonuna, ultrasonik Bose miizik setine veda
edecegim igin bir an igimi bir hiiziin kapladi. Bavulunu eline
alip sirtinda golf torbasi oldugu halde bulvara gikip gegen ilk
taksiye el kaldirdi ve kimsenin onlari izlemediginden emin ol-
masini istedi ve on dort yil sonra ilk defa San Luis Bertrand'da-
ki eve dogru yola ¢ikti. Ana rahmine déndigim o gece
yolculugunda aklimdan gegen duygular ordusunu bilemezsin
Agustina, kizim. Bu kadar zaman naylon goraplarina digim
attigr icin herkesten sakladigim asil annecigime mutlak geri
donigimdeki paradoksu yakalayabiliyor musun giizelim?
Ama goriinen o ki sistematik sekilde sakladigim ve giriiltili
hayatimdan uzak tuttugum annemin topraklari benim kurtulu-
sum olmugstu. Siiphe cekmeyen ve iz birakmayan bir siginak
olmustu. Tath Agustinam, o gece golf torbama sarilmis sekilde
taksiyle yaptigim yolculuk sonrasi, yegane kurtulusum olan
koseden bugiine kadar hi¢ kipirdamadim. Oncelikli olarak
kimsenin beni bulmamasi icin nefes dahi almiyorum ve haya-
timin geri kalaninda da hareket edemeyecegim gibi goriinii-
yor ginki gazetelerden okumugsundur, tatli Agustinam ama
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sen hig gazete okumazsin ki, Kongre, DEA ve Suglularin Iste-
nilen Ulkeye Teslimi Antlagmasi'nin uygulanmasi kararina
vardi. Ronald Silverstein'in yaptiklarini okuyunuz, arkadagim
Rony Silver, 007, iyi insan, iyi ajan, beni yeterli ve somut de-
lillerle para aklamaktan suclayan genis bir dosya hazirlamis
Ve ben kraligem burada senin yaninda oturmug, pantuflalarim
ayagimda, tiragsiz bir sekilde, annemin biiyiik bir zevkle ha-
zirladigi sicak gikolatay: igiyorum. ABD'nin iademi istedigi,
havada, karada, denizde tiim giivenlik birimlerince aranan bir
sugluyum. Ama annesinin evinde kapali kaldig: siirece tabii ki
Midas'a higbir sey olmayacak. Benim anag ve besleyici an-
nem, evimde biraktigim uzaktan kumandadan bile daha ve-
rimli, bir gey istemek igin digmesine bile basmana gerek
olmuyor, o ne istedigini hissedip oniine getiriyor. Annemin
salon-yemek odasinda bulunan kanepeye oturup televizyonda
dizi seyrediyoruz, pilav ve mercimek yiyoruz ve aksamiisti
dua ediyoruz, tahmin edecegin gibi Agustinacigim, bu miite-
vazi hayatimiza golf torbamn iginde getirdigim dolarlarim
sonsuza dek yeter. Ciinkii evrende higbir casus, hi¢bir Pablo,
higbir koruma yok ki benim kaldigim bu yeri bulabilsin, anne-
min kucagi. Sonsuz bir kis uykusuna yatmig bir ayiya, kendini
yiiz yilhgina bir manastira kapatmis bir Tibet rahibine, San
Francisco de Asis'e doniigtim. Ama sadece sen, bu gezegende-
ki tim insanlarin iginde sadece sen, ortadan kayboldugumda
beni nerede bulacagini bildin ve o cumartesi giinii sana neler
oldugunu anlatmami istedin. Bunlari bilmeye hakkin oldugu
igin igte sana her geyi tim agikligiyla anlattim, bagka seyleri
agikhiga kavusturmasi gereken artik digerleri, benim akilli ama
ayni zamanda kor kizim. Seni bu kadar iyi ve giizel gormek
gok mutlu etti, bu sartlarda kargtlagmay: diigiindiigiim son kisi
sendin, San Luis Bertrand ile ilgili sirnmi saklayacagina emi-
nim, sana soylemedigim son sey ise burada olan sonsuz zama-
nim boyunca higbir sey diginmek istemedigim zamanlarda
yaptigim gibi seni diisinmeye devam edecegim

229



Anita, giizel Anita, tiim gizelligiyle Don Conejo'da beni
bekliyor, diyor Aguilar, is kiyafeti olan koyu lacivert takim el-
bisesini giymis, mini etekli ama beyaz gomlegini degistirmis,
bu seferki gayet kapal: belli ki miidiirii gergekten de etkileyici
olan dekoltesini bu kadar géz 6niine gikarmasini istememis,
yiksek topuklu ayakkabilarini da degigtirmig, tiim giin resepsi-
yonun arkasinda ayakta durmak igin iyi degillerdi; onu goriir
gormez Anita savag istiyor, diye digiiniyor Aguilar, simdi ne
yapacagim onunla. Agustina ve Sofi teyze ile birlikte
Sasaima'dan aksam saat beste donmiistii. Kamusal diizenin
avatarlarini asarak ve elinde biiyiikbabalarin dolabindan alin-
mig bir kutu mektup ve giinliik ile donmiistii, akgam saat do-
kuzda Don Conejo’daki bu randevu olmasaydi hicbir giig onu
bu giinliiklere ve mektuplara gomiiliip onlari okumaktan ala-
mazdi. Alman Portulinus'un ve esi Blanca’'nin kim oldugunu
ogrenmek igin bu yazilari okumasi gerekiyordu. Bazen bir sey
olmasi igin yizyillarca beklemen gerekir ve her ey de hep bir
arada olur. Sasaima dan déniiste tam eve girdigimiz sirada tele-
fon caldi, Bichi anyor, deyip Aguilar, telefonu Sofi teyzeye
verdi, kim oldugunu sorgulamadi bile, Kolombiya-Meksika
aksanl bu geng erkek sesi kime ait olabilirdi ki, Sofi teyze te-
lefonu kapadiginda, bizi ziyarete geliyormus, dedi ve bir anda
ikisinin de gozleri Agustina'nin gozleriyle karsilasti. Eger Bichi
geliyorsa evi toplamak gerek, dedi tamamen dogal bir tonla.
Son zamanlarda onun evi bélme takintisindan dolay: ev dar-
madagindi, diyor Aguilar. O zaman mobilyalari eski yerlerine
koyabilir miyiz> diye sordu Sofi teyze, Agustina da, evet, tabii
ki, burada dans dersi vermeyecegimize gore bir yere y1gilmala-
rinin manasi yok, dedi. Esyalari eski yerlerine koyalim ve evi
tamamen diizene koyalim. Evi eski diizenine sokalim, deyince,
Aguilar yeniden igi su dolu tencerelerin gelmesinden korktu.
Nasil yani eski diizeni diye sordu. Toplamak, toplamak iste,
dedi Agustina biraz sinirlenmis sekilde. Boyle sinirlenmesi iyi
degil, diyerek Sofi teyze kulagima fisildad:. Tanri'ya giivenelim
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Aguilar. Evet, Sofi teyze, tek yapacagimiz Tanri'ya giivenmek
olmali. Agustina ise binince kez evi diizenliyordu, Sofi teyze
ile ben Sasaima'ya gidip geldikten sonra, yaptigimiz o mara-
tonvari seyahatden sonra dinlenmek igin bir késeye oturduk.
Bichi ve siz Meksika'ya nasil gittiniz ve orada kaldimiz bana
anlatir misimz Sofi teyze, diyerek Aguilar ondan rica etti. O
arada Agustina, bilmiyorum, bilmiyorum, bu yosun yesili du-
varlar beni hig ikna etmiyorlar, diyerek sozlerini kesti. Aguilar
sakinlestirmek igin feng shuiyi ima etmek istedi ama feng shu-
inin cani cehenneme, dedi, bu alanm turuncuya boyarsak daha
canh gériiniir diye diisiiniiyorum. Iste boyle, Eugenia fotograf-
lar iistiine o yalani atinca Bichi oldugu gibi sokaga firladi, iis-
tiinde bir siiveter, altinda pijama ve botlar vard: bagka da bir
sey yoktu ama dyle bir kararli havasi vardi ki bu gocuk eve geri
donmez dedik. Benim agimdan ise hayatim sona ermisti, daha
dogrusu o ana kadar anladigim hayat denilen sey bitmisti. Edil-
gen oyun buraya kadar Sofi dedim kendi kendime, kendi asimi
gtkartma vakti geldi. Ayinden déndiigiimden beri sandalyenin
tstiine biraktigim ¢anta, kustiiyiinden sapkam orada duruyor-
lardi. Bana neden diye sorma Aguilar ama sadece gantami alip
¢ikmak yerine aniden yukariya odama giktim ve sifonyerimde
bulunan 7.500 dolar tutarindaki seyahet geklerini, 250.000 pe-
soyu, paltomu, pasaportumu ve miicevher kutumualdim, sonra
hizla Bichi'nin odasina gegtim ve elime gegen ilk pantolonu
kaptigim gibi ugarak merdivenlerden asag: indim. Ugtum de-
diysem gercekten de ugtum, bazi basamaklara basmadan in-
dim. Televizyon odasinin 6niinden gegerken Agustinayi
dizlerinin istiine ¢okmiis, bitik bir ifadeyle gérdiim ve kalbime
bir bigak saplandi, tim bunlari bu kizcagiz 6deyecek dedim
icimden ama geri donip onu alacagima kendime s6z verdim.
Sokaga ¢iktigimda Bichi'nin birkag blok uzaklastigini gérdiim,
ona yetistim ve gidelim buradan, dedim. Gittik bile, diye ce-
vapladi. Dokuzu biraz gege Don Conejo'ya vardim, diyor
Aguilar. Anita ve hagsmetli dekoltesi, Anita ve esmer bacaklari,
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Anita ve geftali kokulu saglar hepsi orada beni bekliyorlards,
geri adim atmayan kadin, bu gece beni yataga atmaya kararli
kadin, Don Conejo'da masada birer bira ve birkag borek ile
karsilikli oturmug konusurken Anita gogsiinii ve seftali kokusu-
nu istiime doktii, karimin o hafta sonu kaldigi siiit odanin fatu-
rasim kimin ddedigini 6grendigini séyledi, aslinda otelde o
kisiyi arayip durduklarini giinkii hig 6deme yapmadigini ekle-
di. Bir kredi karti numarasi birakmig ama ertesi giin bankayi
aradiklarinda bu kartin iptal edildigini 6grenmigler. Aslinda
bize tek borcu bu da degil, daha énceden bir siirii borcu var.
Anita hig durmadan konusuyor ve Aguilar onu dinlemek iste-
miyordu, o adamin adini séylemek iizereydi ve ben bilmek is-
temiyordum, bilmem neden ama artik 6nemi yoktu, Agustina
ve ben, bagi kesilmig yash kadinin yerinde beraber donut ye-
mistik ve gerisi bostu. Agustina beni elimden tutup Sasai-
ma'daki evlerinde ve bahgelerinde gezdirmigti. Burasi orkideleri
yetistirdigimiz yer, burasi Brandy isimli atimin eyerlendigi yer,
burasi futbol oynadigimiz gukur, hirsiz polis oynadigimiz kori-
dorlar, Brandy ile garpip diigiip képriicik kemigimi kirdigim
agag. Gel Aguilar, benimle su hamaga otur, annem bu bambu
gubuklarla meyve kesip kuglari beslerdi, Sofi teyzenin tavukla-
rin yumurtalarini koymak igin kullandigi sepet bu iste. Gidelim
Aguilar, Dulce Nehri'ni gérmeni istiyorum, bak dinle, buradan
bile sesi geliyor, Dulce Nehri'ni taslari o kadar siyah ve diizdiir
ki sasarsin, giineste o taglar isinir, gel taglara oturup ayaklarimi-
z1 suya sokalim. O taglardan sonra, oteldeki tipin isminin ne
6nemi olabilirdi ki, Agustina bana kiyisinda gocuklugunu ge-
irdigi nehri gostermis, o adamin ismi ne olursa olsun, bir ge-
kilde boynuzlarin acisini, ihaneti, yanlishg: ya da her ne ise
onu geride birakmigtim. Simdi bir ismi ve soyadini bilmek onu
canlandirmaktan bagka bir igse yaramayacak. Anita konusurken
ben dikkatimi baska seylere vermeye calistim, diyor Aguilar, o
benzersiz tirnaklarinda artk seritler yoktu, yildizlar vardi, gi-
misi bir alanin dstiinde kigiicik mavi yildizciklar vardi, yani
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hiala bayrak figiirleriydi ama ne Fransa ne de bagka iilkenin
bayragiydilar. Anita, bir seyler anlatmaya devam ediyordu ama
Aguilar'in akli Kiiba bayragindayd: tek bir yildizi vardi da aca-
ba beyaz miydi yoksa kirmizi mi? Ya Amerikan bayrag, evet
onda yildizlar vardi Anita'nin tirnaklarinda mavi fon iistiine
beyaz yildizlara dénmiislerdi. Cezayir'in bayraginda eger yan-
lis hatirlamiyorsam ay ile yildiz vards, Israil'inkinde Davut yil-
dizi, Arjantin'in bayraginda ise giines var ama daha ziyade
yildizimsi bir giines, bu tiir yildizlar daha ziyade Arap iilkele-
rinde var, Irak, Misir gibi ama onlarinki yesil olmali. Bu arada
Anita kolunun i¢ kismini tirnaklaniyla gidikladi, diinyanin is-
tiindeki tiim iilkelerin bayraklarinda hep yildiz var ama birinde
bile gezegenimizin bir resmi yok ama tiim bunlar Anita'nin
agzindan dokilen Midas McAlister sézlerini duymami engel-
leyemedi. Midas McAlister> Onunla birlikte olan adam Midas
McAlister'mis. Evet, evet kim oldugunu biliyorum, Agustina'nin
eski sevgilisi, 0 anda bagim dénmeye basladi, bira igmenin ve
kiymali bérek yemenin iyi bir fikir olmadigini diigiindiim. Agu-
ilar yizini yikamak ve bir siire yalmz kalmak igin erkekler
tuvaletini aradi, masaya dondigiinde, Anita gecikmesine endi-
selenmisti bile. Seni aramaya gelecektim, dedi. Haydi arayalim
onu ¢iinki bana bir agiklama borglu, daha dogrusu karima bir
agiklama borglu. Ne yapacaksin onu dévecek misin> Hayir,
Aguilar sadece o hafta sonu ne oldugunu anlatmasini isteye-
cekti. Tabii eger onu bulabilirsek giinkii ortadan kaybolmug
goriniiyor, oteldekiler onu 6ldiirmek istiyorlar ama adam san-
ki diinya yiiziinden silinip gitmise benziyor. Biz de béylece
onu sormaya, ingilizce ismi olan, ona ait bir jimnastik salonuna
gittik, sehrin liiks semtlerinden birindeydi, diyor Aguilar ama
oraya vardigimizda kapatiyorlardi giinkii saat neredeyse ondu,
zinciri kapiya gegiren ve kilidi takan Midas McAlister'di, Agu-
ilar onu goriir gormez gozlerini dikti. Onunla olan adam buy-
du iste. Evet bu, diye Anita tasdikledi. Dogruyu 6grenme vakti
gelmisti iste. Ama gergek degil yanilgi zamamydi giinki bul-
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duklarini sandiklart Midas degil Rorro'ydu. Rorro, diye bagirdi
Aguilar. O saatte jimnastik salonundan ¢ikan iig dért sporcu
onun Midas degil, Rorro oldugunu tasdiklediler, agirliklardan
ve strechden sorumlu, salonun bir ¢alisant. Midas bu salonun
sahibiydi ve birkag giindiir oraya hig ugramamigti. Dogru, bir
daha hig¢ dénmedi, kimse de nerede oldugunu bilmiyor, onu
aramaya gelen tek siz de degilsiniz. Buray pek ¢ok kisi basti,
muhtemelen birkag giin iginde kapanip miihiirlenecegi kesin.
Evet, kesin, dedi Rorro, bana da iig ayhk maag borglari var.
Aguilar, ama ben sizi gormigstim, diyerek suglayici bir tavra
buriniyor, karimin oldugu o otel odasindan sizi gitkarken gor-
diim. O zaman siz onun kocasisiniz, gok memnun oldum, ben
Rorro, Midas McAlister olduguna emin oldugum zat boyle di-
yerek elimi siktr, davraniglar o kadar kibar hatta diirtist goriin-
dii ki bana gok ikna edici geldi. Onu otelden gelip almaniz igin
arayan bendim, dedi bana. Telefon numarasini kim verdi peki>
Kariniz tabii, sizi aramam igin o bana verdi numaray:. Yani
beni aramanizi o istedi dyle mi? diye sordu Aguilar, sonunda
bedenine can gelmisti, ruhsuz ve cansiz gegirdigi bu kadar giin
ve geceden sonra kendine geldigini hissediyordu. Dediginiz-
den emin misiniz? Tabii ki eminim yoksa ben sizin telefonunu-
zu nereden bulacaktim, acele kararlar vermeden 6nce biraz
diisiiniin kardesim, tabii ki kariniz istedi sizi aramam1. Rorro,
gercekten cok tesekkiir ederim ve 6ziir dilerim, dedi Aguilar,
peki ama bana biitiin bunlarin ne oldugunu anlatir misin, kar:-
ma ne oldugunu, sizinle neden o oteldeydi, siz orada onunla
ne yapiyordunuz. Gelin su késedeki bara oturup konugalim,
dedi Anita. Kendisine bir icki ismarlayalim ve bize olan biteni
anlatmasini rica edelim. Ashinda anlatacagim pek bir sey yok
ama igkinizi kabul ederim giinkii hava ¢ok soguk. Gogsiinde ve
sirtinda hissettigi sicaklikla Rorro higbir sey yapmadiginda 1s-
rar ediyordu. Ben higbir sey yapmiyordum bayim sadece hani-
mefendiye g6z kulak oluyordum, o kadar bitkin ama bir o
kadar da giizel goriiniiyordu ki, bu séylediklerimden alinmaz-

234



simz degil mi bayim? Ona bakiyordum giinkii 6yle emir almig-
tim. Kimden? Rorro, bir tek daha at, séyle kimden? Séyledim
ya, patronum, Midas McAlister'dan, benim igin onun emirleri
kutsaldir ve simdi bana iig aylik maag borcu olduguna inanami-
yorum. Peki hangi cehennemde bu Bay Midas?> Soéyledim ya,
cehennemin dibinde, kimse nerede oldugunu bilmiyor yoksa
ben neden ¢ aylik maagimi almayayim. Aguilar, bu adamin
soylediginden fazlasini bilmedigine ikna olmustu. Aguilar, ora-
dan aynlirken bugiinden itibaren Midas McAlister'' havada,
karada, denizde arayacagina ve bulundugu delikten gikaracagi-
na karar verdigini anlatiyor, onun nerede olacagin: bilecek tek
kigi ise Agustina'nin ta kendisiydi. Kamyonetime binmek iize-
reyken Rorro'nun bardan ¢iktigini gordiim, bana dogru kosu-
yordu. Size bunu vermeyi unuttum, diyerek elime plastik kapl
kugik bir kdgit tutusturdu. Kariniz bunu avucunda sakhyorduy,
otelden elinden diisiirdii, ben de alip cebime atmigtim haya-
timda hig boyle bir gey gérmemigtim giinki sonra da ugursuz-
luk getirir diye ¢ope de atamadim, o zamandir sakliyorum, ne
giict var bilmiyorum ama bu karinizin, ona geri verin ¢iinki
onu siki sikiya koruyordu. Aguilar kagid: alir almaz tamidi, bu
onun sol elinin izinin kigiltilmig haliydi, hikdyemizin basla-
gicinda elimin fotokopisini gekip ona gondermigtim, simdi bu
korkung olay boyunca onun bu Dokunan El'den giig aldigin
anliyordum. Bu bir mucize diye bagirdim. Anita el izine baka-
rak, cok garip gok garip, demeye basladi, ben gocukken Ciplak
El Oyunu oynardim, simdilerde Mucivezi Ele Dua ediyorum
ama Dokunan Eli hig duymamigtim. Gel Anita, kamyonete
bin, seni Meissen'e birakayim. Hayir bayim, dedi. Anita baska
bir sey bekliyordu, acili zamanlara katlanmigti simdi neseli za-
manlar istiyordu. Anita dekoltesini gostermekten hig gekinmi-
yordu Anita géze koydugunu elde etmeye aligkindi, giizel
Anita senden size dondi, diyor Aguilar ve tonunu degistirerek
bana, hayir bayim, dedi, Meissen filan yok, aradiginizi bulma-
niz igin yardimci oldum simdi de siz beni dansa gotiiriin. Seni
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dansa gotiirmek mi Anita, tabii ki gétiiriiriim, bana yaptiklarin-
dan sonra sana olan borcumu 6deyebilecegim en az sey olur
bu, boylece gece, bir sise Chapinero ve bize hizmet eden bir
gift ciice egliginde bitti. Hafta igi oldugu igin mekén yari yari-
ya bogstu, Anita dans ettiginde ne sonsuz zevk veriyor insana,
ona sarilmamak igin kendimi ne kadar zorladim, onu 6pmemek
ne biiyiik bir giinah, ellerimi kalgalarindan ¢ekmek ne biiyiik
cinayetti, giiller yiizli, mutlu, bagtan ¢ikarici Anita ama benim
kalbim baska birine ait, viicudum bile burada seninle degil
Hosca kal, Meissenli Anita. Aguilar, Anita'ya, seni baska bir
hayatta mutlu etmek isterdim, sen buna layiksin, sana gok sey
bor¢luyum, hatta seni Wellington Oteli'ne gétiiriip bir siiit
odadayataga da atmak isterdim ama simdi eve donmek zorun-
dayim, demek istedi. Giizel Anita bu andan sonra beni gergek
hayatim bekliyor, yiriitmek istedigim tek sey ve beni evde
bekliyor, seni diisiinmek bir zevk olacak benim igin Esmer gii-
zeli Anita ama yapamam, hayatima gergek seyler dahil etmeli-
yim. Eve vardigimda beni gozyaslarina bogan bir koku sard,
beni aglatan ev kokusuydu, insanlarin aksam uyuyup sabah
kalktig1, normal bir hayat siirdiigi ev kokusu. Agustina yatakta
benim tarafimda uyumus ve komodinin istiine bir not birak-
misti, tipki ilk tamstigimizda yaptigi gibi, o zaman notu kapi-
nin altindan atmis ve benden iki sey istemisti, elimin
fotokopisi ve onun biyografisini yazmada yardim. Bu sefer bir
kagidi ikiye katlamug, iist tarafina ismimi yazmisti. Bu nasil bir
mutluluktu anlatamam, diyor Aguilar, sanirim kimse cevap ve-
remez, ismimi kdgidin lizerinde gordiigiimde hissettigim sey
mutluluktu benim igin, notun iginde $6yle yaziyordu "Profesér
Aguilar, her seye ragmen hila beni seviyorsaniz, yarin sabah
kirmizi bir kravat takimz.” Uyumadan énce notu defalarca
okudum, diyor Aguilar ve ekliyor her ne kadar, bu hissin ne
kadar siirecegini bilemesem de o gece mutlu oldugumu hisset-
tim. Sabah kalktigimda Agustina giyinmisti bile Meksika uga-
ginin inig saatini teyit etmek igin havaalanini ariyordu. Aguilar
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yavas yavas dus aldi, sakalini diizeltti, sagini tarad:, beyaz bir
gomlek giydi ve gekmecelerde kirmizi bir kravat aradi sonunda
bir késede kalmig eski bir kirmizi kravat buldu. Cok garip go-
rintlyordum, buna uygun bir ceketim de yoktu ama neyse iste
kirmizi kravatimi takmigtim, dedi. Agustina nin bana her za-
man hediye ettigi kolonyadan da biraz sirdim, Aguilar agagi
indiginde, Agustina hicbir sey demeden hatta giinaydin bile
demeden 6niinden birkag defa gegti. Beni ggrmemezlikten ge-
liyordu, kravata bakiyor ama sanki diin aksam yazdigi nottan
pigsman olmug gibiydi ya da kravati takmadigim igin korkmus-
tu. Sofi teyze ile beraber, Bichi'yi havaalanindan alip eve getir-
digimizde hos geldin yemegi olarak 6glene hindi hazirliyorlar
ve ben yokmusum gibi davraniyorlardi. Ben de kendime bir
kahve koydum, gazete elimde kahvalti etmeye bagladim, karim
bana g6z ucuyla bakarak éniimden gegip duruyor bir yandan
da su meghur kravati takip takmadigimi kontrol ediyordu, so-
nunda ayaga kalktim omuzlarinda tuttum, gézlerinin igine ba-
karak, Bayan Londono, bu kravat sizce yeterince kirmizi mi?
diye sordum.
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Aguilar, issiz bir profesordiir. Ik evliliginden olan ¢ocuklarini gérmek icin ¢iktigi birkag
giinliik seyahatten déndiigiinde karisi Agustina'y: bir otel odasinda histeri nobetleri
gegirirken bulur. Adeta kendi zihninde kaybolmus gibidir. Gergege paralel bir evrendedir
sanki Agustina. Bizimkinden ¢ok uzak olmayan ama gegit de vermeyen bu evrende,
kocasi Aguilar'in bildigi ama anlamadigi bir dili konusur Agustina. Ne yapacagini sagiran
Aguilar dehsete kapilir: "Karimin altiist olmug akl beni isiran bir kopek adeta ama ayni
zamanda havlamalan arasindan bana yardim ¢ighg1 gonderiyor ve ben de nasil cevap
verecegimi bilemiyorum. Agustina ag, yaral evine dénmek isteyip de basaramayan, ertesi

saniye bir zamanlar evi oldugunu bile hatirlamayan bir sokak kopegi."

Karisini iyilestirmek igin gare arayan Aguilar, Agustina ve ailesine iliskin birtakim sirlara
ulasir. Aguilar'in, Agustina'nin, Agustina'nin eski sevgilisi Midas'in ve Agustina'nin dedesi
Nicolas'in zihninden carptci biling akislariyla aktarilan dort pargali hikayede, pargalar

birlestikge Agustina'nin hezeyaninin nedeni de yavas yavas belirmeye baslar.

Laura Restrepo, gergeklikle diisselligi, tarihle haberciligi bir araya getiren tarziyla tam
da Giiney Amerika edebiyatinin biiyiilii gergeklikle kirli gergeklik arasindaki sinirinda
duruyor. Kurmacanin verdigi 6zgiirliikle, gercekleri kendi yorumlarini katarak genisleten
Restrepo romanlarinin ikili bir karakteri var: Kati bir gergekgilige karsi zengin bir hayal

diinyas:.

Restrepo, bu romaninda, klasik tragedyalara 6zgii temalari kullanmis. On planda okuru
hemen igine cekecek bireysel dramlar; gizem, ask, ihanet, karmagik iliskiler yer aliyor.
Arka planda ise Kolombiya'nin gatismali ve acili tarihi.. Hezeyan, savas ve yolsuzluk
nedeniyle zarar gormiis bir tilkenin garesiz insanlarinin hayatta kalmak igin verdigi
giindelik miicadeleyi anlatiyor. Umudunu hig yitirmeyen insanlar bunlar; 6nlerindeki
engelleri asmaya yetecek kadar giiglii bir iradeye sahipler. Basarmak igin ihtiyag duyduklar:
yegine duygu ise yakinlarinin sevgisi...

Kolombiyali yazar, gazeteci ve aktivist Laura Restrepo Hezeyan adli romanind
kadinin hezeyanlarla darmadaginik olmus bilincinden iilkesi Kolombiya'nin tai

bakiyor.
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