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Bu hikayeyi kaleme almadan 6nce uzun bir siire te-
reddiit ettim. Yazacagim seylerin en ¢ok sevdigim
kimseleri sasirtacagini, iglerinden bir¢ogunda hosnut-
luk uyandiracagini biliyorum. Kimi benim inancimdan,
kimi sagduyumdan siiphe edecek. Eger anlatacakla-
rim rastlant1 sonucu karsilastigim, bende isyana yol ag-
mis olaylar olmasaydi kendim de, onlar gibi diisiinebi-
lirdim. Bunlarin akla sigmayacak olgular oldugundan
o kadar eminim ki en yakin sirdaglarima bile hig sozii-
nii agmadim. Simdi sessizligimi bozuyorsam, sebebi,
6limiimle bu garip rilyanin tek taniklik belgesini yok
olmaya birakmak hakkini kendimde bulamayisimdir.

Beni okuyacak olanlardan, Doktor James’in teorile-
rini akil almayacak seyler diye reddetmeden 6nce, zih-
nimin bir geye inanmak igin son derece ihtiyatli dav-
randigin hatirlamalarini isterim. Benim de her insan
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gibi giigsiizlikklerim ve tutkularim oldu. Verecegim
yargilar1 bunlardan kurtar'maya calistim. Bilimde, me-
tafizikte, politikada, hatta duygusal hayatimda arzula-
rim1 delil olarak almamaya gaba gosterdim. Her za-
man basar1 kazanmis olmaktan uzagm; ama biitiin bu
ihtiyath davranma kaygilarim dolayisiyla, en ¢ok ina-
nimaya ihtiyacim olacag anda kendime giivenemez
miydim?

Benim yararima olan olan ikinci delil sudur: Anla-
tacagim olaylar hayret vericidir ama onlar1 deneyle is-
patlamak imkansiz degildir. Her fizikginin, her biyolo-
ji bilgininin, ya da hekimin kolayca yapabilecegi bazi
basit deneyler James’in teorisinin, akla sigmaz kabul
edilmesine ragmen goézlemler iizerine kurulmus oldu-
gunu gosterecektir. Nigin kendim bu deneylere devam
etmedim. Neden bu deneyleri, onun 6liimiinden sonra
herkese tamitmadim. Bunu agiklamak bence biraz
giic. Baz1 meselelerle ugragmaya kars: hissettigim ta-
bii bir hor gérme duygusu iistiin geldi. Sartlar beni bir
yazar yapmisty, bilgin degil. Elimin altinda ne hastane
vardy, ne laboratuvar. Bu kadar aykir1 olaylar iizerine
bazilarinin dikkatini ¢gekmek igin harekete gecmekte
de tereddiit ediyordum; onlarin goziinde dinsiz bir kim-
se olacaktim. Onlarn fikirlerini biliyordum. Zaafim-
dan dolay: esef duymakla birlikte, bu anilarin yayim-
lanmas: sergiizesci zihinlerde benim talihsiz dostum-
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dan sonra, yeni bir diinyanin kesfine devam etmek is-
tegi uyandirirsa mutlu olacagm.

* %k %k

Doktor James’i savag sirasinda tamdim. ilk defa
Flandre’larin ¢amurlu bir tarlasinda karsilagsmigtik.
Neseli ve sihhatli bir Ingilizler toplulugunun ortasinda,
etsiz cikintili elmacik kemikleri, acili yiizii ile dikkati-
mi ¢ekmisti. Fransiz irtibat subay: bulundugum tiime-
ne hekim olarak atanmigti. Cabucak dost olmustuk.
Savas zamaninin korkunc¢luguna ragmen bende he-
men hemen hos bir am olarak kaldi bu. Onunla birlik-
te, Ypres ¢ikarmasinda aylar gegirdim. Aym cadirda
kahyorduk. Ikimizin karyolasi arasinda, hem masa,
hem kitaplik isine yarayan bir biskiivi sandigy vardi
Geceleyin bagimizin iistiinden Poperingh’e dogru ugan
otobiislerin viziltis1 ve 1slak ¢adir bezinin riizgarda ¢ir-
pinis1 uyumamiza engel olunca algak sesle delillerden,
sairlerden bahsediyorduk. Arkadagimi seviyordum. Si-
nik dig goriinisii altinda, onda hisli ve cesur bir ruh
kesfediyordum. Oyle kayitsiz bir hali vardi ki, uzun za-
man karisi ve ¢cocuklari bulunup bulunmadigini bilmek-
sizin aym hayati paylagtim.

Miitareke, daha birgok seyler gibi bu dostluga da
ani bir son verdi. Bir y1l yazistik. Béylece onun Londra
hastanelerinden birine atanmig oldugunu 6grendim.
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Sonra ikimizden biri karsihik vermeyi ihmal etti. Ja-
mes anilarima karigmig bir hayal oldu. Fakat bir ro-
man kahramam gibi hi¢ gercekligi olmayan bir hayal.
Sonunda artik onu diisiinmez oldum; rityalarimdan bi-
le silinmisti. Bu durum 1923 baharina kadar siirdi.

O yil British Museum’da arastirmalar i¢in uzun bir
sire Londra’da kalmam gerekti. Kendimi yalniz, ol-
dukca hiiziinli, fazla uzayan bir calisma yiiziinden hay-
li yorgun buldugum bir giin, hava dylesine giizel, giines
Oylesine parlakti ki kiitiiphaneye kapanmak cesaretini
goze alamadim. Birka¢ miizenin Yunan tarzi siitunlari
altinda, Saint-Marc’in giivercinleri gibi insana ahgkin
ve kayitsiz giivercinleri seyrettim. Hayal kuruyordum.
Kisa bir siire i¢in insana rahatlk veren yalnizlik, sonra
cekilmez bir hal aliyordu.

Ama Ingiliz arkadaglarim vardi. Nigin onlar1 gor-
meye calismamistim? Aksamlar1 doktor James gibi
zeki bir insanla gecirmek hos olmaz miydi? Adresini
unutmustum, fakat bir hekimi bulmak hi¢ de gii¢ degil-
dir. Bilyilk okuma salonuna girdim. Orada elime ge-
¢en bir Tip Yilligindan Dr. H.B. James’in Saint-Barna-
bé hastanesinde kaldigin1 6grendim. O sabah ¢aligma-
maya ve dostumu aramak i¢in oraya gitmeye karar
verdim.

Saint-Barnabé hastanesi, Tamise’in sag kiyisinda
Blackfriars Bridge’in 6tesinde uzanan fakir halk sem-
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tinde idi. Nehri bu kisimdan gegis bende daima garip
ve kuvvetli hisler uyandirir. insan gotik Londra’dan,
Ronesans Londra’sindan satrang tahtasi gibi kiiciik
meydanlar ve biiyilk binalarinin 6niine agaclar dikili
rthtimlar Londra’sindan, kirmizi arabalar seli Lond-
ra’sindan ¢ikar; bir fabrikalar antrepolar, ¢iplak duvar-
lar, dort kose bacalar Londra’sina girer. O sabah bir
bulutun hemen giinesi maskeledigi anda, bu aykirilik
bana ¢ok daha belirgin goriindii. Hiiziinlii bir firtina ay-
dinligh icinde karaya cekilmis bir mavna iizerinde
adamlarin guvallara alg1 doldurdugu ¢amurla kaph ki-
yiya yanastim. Caddede buharh traktérler,Atramvaylar
ortalifr demir sangrtisina boguyorlardi. Kaldirimda se-
fil bir pazaryeri kaynagiyordu. Bagka bir halkin bolgesi-
ne giriyordum.

Bir polis memuru bana Saint-Barnabé yolunu gos-
terdi. Hastane nehir boyundaydi. Orasi kasvetli evle-
rin ve antrepolarin penceresiz duvarlar ortasinda ba-
na bir siginak gibi goriindii.

Bina hemen hemen biitiin Londra’da gordiiklerim
gibi romantik graviirlerdeki yapilara benziyordu. On-
larda uzun beyaz serpintiler golgelerin kara yogunlugu-
nu meydana ¢ikarir; fakat surada burada kiigiik leke-
ler halinde dagitilmis renkler, bir ¢imen yesili, bir
hemsirenin lavanta gigegi mavisi elbisesi, ilk yiriiyiige
¢ikmig ¢ nekahetli hastanin keskin kirmizi renkli
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mantosu goriiniige canlilik veriyordu. Parmakligin iize-
rinde, Saint Barnabé’ninyardimla yasadigini ve su sira-
da otuz bin lira eksigi oldugunu bildiren bez bir levha
asiliydr. Girip kapiciya H.B. James’in hastanede olup
olmadigini sordum.

— Doktor James mi? dedi... Evet, tabii.. Bu saatte
belki daimi kalan doktorlar dairesinde bulursunuz. T6-
ren kemerinin altindan gecince sola doniiniiz.

Tarifi iizerine yiiriidim ve kendimi gene beyaz tas-
tan yapilmis ayr bir pavyonun karsisinda buldum. Tas-
lar isten kararmiglard, fakat yabanasmalari ve sarma-
siklarla kapliydilar Merdivenin dibinde bir tabloda
doktor adlar1 yaziliydi. Her birinin karsisinda, hastane-
de ya da disarda oldugunu gosteren isaretler konmus-
tu. Listenin baginda, "Dr. James, birinci kat, 21 numa-
rali oda-igerde" yazisin1 okudum.

Y ukari ¢iktim. Dostumun adi bir kapinin tahta pla-
kas: iizerine kazilmist. Kendimi birdenbire sikilmig
hissettim, hemen hemen bir ¢ekingenlik duydum. Bu
kadar uzun bir unutmadan sonra beni gérmekten hos-
nut olacak miydi? Birka¢ nazik ciimlenin ardindan,
kendimibu hiiziinlii bacalar ve bakimsiz kuliibeler yig-
n1 arasinda yalniz m1 bulacaktim.

Kapiya vurdum ve bilingsiz bir hareketle elimi tuta-
magn iizerine koydum. Tutamak dénmiiyordu. icer-
den kilitlenmisti. Bir ses, riizgarin pash tenekeler iize-
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rinden ¢ikardify gibi gicirtily, cok iyi tamdigim bir ses,
bana diismanca gelen bir tonla:

- Bir dakika, rica ederim, dedi, onu izleyen sessiz-
lik icinde aceleci adim patirtilari, aniden gekilen bir
perdenin ray iizerinde kayan halkalarinin singirtisy,
dikkatsizlikle sikistirilan ya da iizerine vurulan kigiik
.bir hayvanin ciyaklamasina pek benzeyen bir ses, son-
ra birbirine ¢arpan bardaklarin sangirtis1 igitildi. Bir
musluktan, tath, giciklayici bir siriltiyla su akti.

Kapinin 6niinde, belli belirsiz bir huzursuzluk igin-

de ayakta bekliyordum. James ne yapiyordu? Bir ame-

_liyatiny, bir pansumanin, bir muayenesini mi yarida bi-

raktirmistim? Bunun gergeklik pay: azdi. Zira James

operator degildi, hem sonra, bir hastay1 odasina getire-
mezdi.

Gece nobetinde ¢ok mu geg kaliyordu? Onu uyku-
dan mi1 uyandirmistim? Nihayet suyun akmasi kesildi.
Elimin altindaki tutamak dondii. Ve kap: yan agilds;
doktorun bagimi gérdiim. Yiizii, savas zamanindakin-
den daha zayifti. Cukura goémiilmiis gozleri bir endige
piriltis1 sagiyordu ve adeta perdeli gibiydiler. Onlarin
anlatiminda beni fena halde sasirtan bir vahsilik bul-
dum. Anilar arasinda bu beklenmedik ziyaretgiye uy-
gulayabilecegi birini segmeden 6nce bir dakika tered-
diit etti. Sonra gillimsedi ve kapiy: ardina kadar agti.
Beyaz bir gobmlek giymis oldugunu gérdiim.
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— Merhaba gocugum! ingiltere’de ne isiniz var?
Bu sabah sizi gérebilecegimi hi¢ de hatirima getirme-
migtim!

Oda sade dosenmisti: Bir seyyar karyola, iki sandal-
ye, bilyiik bir mesin koltuk, bazilar kitap dolu, bazila-
n yesil bir perde arkasina saklanmis raflar vardi. Sip-
hesiz, gubugunun ilizerinde halkalarinin kaydigini duy-
dugum bu perdeydi.

Bir kosede sabunlu su dolu bir musluk teknesi var-
di. $6minenin iizerinde geng bir kadna ait birgok fo-
tograf bulunuyordu.

James oturmak igin koltugu isaret etti ve sigara ku-
tusunu uzatti. Fakat bu sirada cevresine dylesine endi-
seli bir gz atmisgt1 ki, kendi kendime odada bir iigiin-
cii kimsenin olup olmadigin1 sordum. Sonunda benim-
le konusmak igin bir gaba gosterdi; yiiziinde yalanci
bir ilgi okunuyordu. Siipheli bir is yapmakta iken istii-
ne gelinmis ve yapmaciklh bir hareket ve konugma ser-
bestligi gostererek durumunu belli etmek istemeyen
bir kimse hali vardi.

- Well? Well? Tarihgi oldugunuzdan beri beni biis-
biitin unutmustunuz. Bana gondermemis olmaniza
ragmen son kitabinizi gérdiim. Fena degil. Bunu yapa-
bilecek yetenekte oldugunuza dogrusu inanmazdim.
E, kitaplar bir yana, nasilsiniz bakalim.
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Buraya, bana en canli manevi zevklerimden bazila-
rim tattirmis olan, sevdigim bir kimseyi tekrar grmek-
ten pek mutlu olacagimi umarak gelmistim. Oysa sikil-
digim hissediyordum. Oyle tedirgin olmugtum ki biitiin
nesem kagmisti. Jamesle benim birbirimize soyleye-
cek hemen hemen hicbir seyimiz kalmamis oldugunu
anladim. Biz uzun zamandir varlig ortadan kalkmis
bir toplumun iiyeleri olarak tamigmistik. 1918’deki ru-
humuzdan eser kalmamigti. Savastan ileri gelen ortak-
laga sikintimiz, savasa ait yalanlar karsisindaki ortak-
lasa nefretimiz, yaral arkadaslar i¢in duydugumuz or-
taklasa sefkat, biitiin bu duygular diinya goriislerimiz -
tizerindeki yalinkat sekiller gibi 6lmiistii.

Bu odaya girmis olan Ben icin, burada oturan Ja-
mes, hemen hemen Picadilly’de rasgele durdurmus
olacagim bir yolcu kadar yabanciydi.

Bana oyle geldi ki, onda daha derin ve daha degis-
mez katlara inmenin tek yolu, ugradigym bu hayal ki-
rikligin1 kendisine séylemekti:

- Pek garip, Doktor, dedim. Ypres’deki aksamlari-
mizdan birinde bana delilerde kisiligin ayrimini agikla-
diginiza hatirhyor musunuz? Su anda ayni tiirden bir
his duyuyorum i¢imde. Artik var olmayan bir Ben’i
aramak icin size, buraya gelmistim. Sizi gérmekten
memnun olmama imkén verecek cilginlik anin1 bosu-
na bekliyorum. :



16 André Maurois

Boyle bir ciimle, vaktiyle bilgilice ve mizahi bir nut-
kunu dinlemis oldugumu James’e sordugum seyi hatir-
latmaya yetti. Fakat omuzlarini yorgunlukla kaldira-
rak bir sigara yakt1 ve gene kaygil haliyle cevresine
goz atarak kendini sandalyelerden birine birakti.

~ Ah, diye icini ¢ekti. Boyle seylerle ugrasmaktan
vazgeceli hayli zaman oldu. Kanserlilere, kalplilere,
zatiirreelilere bakiyorum. Londra limani bana sizin va-
tandaslarinizdan denizciler gonderir.

Bu anda yesil perdenin arkasinda, igitenlerin unuta-
mayacag bir giirilti oldu. Hizla kosan bir farenin
ayaklarindaki sert tirnaklarin ¢ikardigy sese benzeyen
kuru ve ¢abuk gecen bir gicirtiy1 andiriyordu. Birdenbi-
re bende, James’le birlikte bir demiryolu yarintisina si-
gindigimiz giiniin anisin1 uyandirdi. Neselice:

- Vay, dedim. Fareleriniz mi var? Iste bizde or-
tak anilarinizi canlandiran bir sey bu...

James memnun olmadigni belirten bir tavirla kal-
karak:

—-Fareler mi? Bir hasatanede fareler bulunmasin
nasil disiinebilirsiniz? Vehimleriniz var dostum. Pek
izgiinim ama, simdi burada kalamayz koguslar:1 do-
lasma saatimdir. Benimle gelir misiniz? Belki de bu si-
zi ilgilendirir.
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Simdi biisbiitiin sikilmigtim.

- Sizi rahatsiz etmeyecegimden emin olabilirsiniz.
Bagka bir zaman tekrar gelebilirim.

Hem iyilik okunan, hem alayci bir tonla:

- Hayir, dedi. Hayir... Beni hig rahatsiz etmiyorsu-
nuz.

Cabucak musluga dogru yiiridii. Eline sabunlu su-
dan biraz alarak eviyenin kenarindaki kan lekelerini
sildi.

Saint Barnabé hastanesi bana kafamda kurdugum
kadar hiiziinlii gériinmedi. Odalar ak ve kara dort ko-
se taslarla doseliydi. Kirmizi karyolalar diizenli bir ge-
kilde siralanmisti. Pencerelerin kenarlarinda gicekler
vardi

Mavi patiskadan onliikleri icinde, hemen hepsi de
giizel ve sevimli goriinen hastabakicilar bu hastalar iil-
kesine temiz havah bir vaha seginligi getiriyorlardi
Her odanin, daha koyu mavi beresinden taninan bir
bashemsiresi vardi. James birine:

-~ Yeni bir sey var m1 hemsire? diye sordu.

F:2
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- 216’ya bir baksamz Doktor, atesi diismiiyor.

Doktor karyolaya yaklasti, hastanin ustiinde asili
olan tabelay: ¢evirdi, hastaligin gidisini anlamaya ¢alis-
t1, yorgun ve hiiziinlii bir sesle tedavi seklinde bir. degi-
siklik gerektigine isaret etti. Doktorun, kadinlar kis-
mindaki kayitsizlig dikkatimi ¢gekmisti. Hasta bir kadi-
nin gorinisi (bilhassa geng ve giizelse) bende her za-
man, siddetli bir acima uyandirir. Bu belki de biraz
sehvetle karigik bir duygudur. Bu odalara giren bir he-
kimin, benim gibi aym zamanda dokunakl ve tath ya-
kinlik ve sevgi dolu bir actma duymamasim anliyor-
dum, bununla birlikte, 6lmekte olan kadinlarin baz: isg-
velerine arkadasimin duygusuz kalmasina karsi hayret
ediyardum. Yiizii 6liim sariiginda olan bir geng kiz da-
glmis uzun saglarinin iginden bize giilimsemeye galig-
t1, sonra, soluyarak yastiga distii.

- Zavall kiigiik, dedim James’e.
- Hangsi?.. dedi. Ah! 318. Ya! Artik bitti.

Erkek koguslarinda bir¢ok hasta kalkmig ve kirmi-
z1 ceketleriyle karyolalarin ya da tizerleri gigek dolu
masalarin ¢evresinde gruplar halinde toplanmglarch.
Limanda grev vardi o siralarda. Hastalarin coga, ara-
larinda Hyde Parc hatiplerinin agr tonuyla politika ve
din tartismalar1 yapan hafif yarahlardi. On bes yasin-
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da cok giizel bir delikanl ile konusurken James’in ba-
kiglarinin tathlastigim gérdiim.

— Ah! Sen misin Sonny, dedi... Artik bag donmesi
yok mu?... Yarin gikacaksin. Bagka bir sey var mi
hemsire?

- 413’iin bu geceyi gegirecegini sanmiyorum Dok-
tor... Artik gézlerini agmiyor.

James iizerinde yash bir adamin yattif kosedeki
karyolaya gitti. Hastanin zayif yanaklar1 ve burun ka-
natlar1 gézlerinin igine dogru ¢ekilmis gibiydi. Cok hiz-
l1 soluyordu. Kizil ve beyaz sakal giinlerden beri tiras
edilmemigsti. James, duygusuz hicbir tepki gdsterme-
yen hastanin nabzin tuttu.

Ani bir canlanma ile:

- Hakkiniz var hemsire, dedi. Bu geceyi gegireme-
yecek... Gregory’ye haber vereyim. Siz hi¢ karigma-
ymn... Gindiiziin tekrar gormeye gelecegim. Ona biraz
kéfurlu yapariz. Bu onu aksama kadar yasatir.

Arkadagimda baglayan degisiklik beni sagirtmigti.
Bu ana kadar kayitsiz olan doktor simdi gok heyecan-
lanmig goriinityordu.

- Post-Mortem Clerk’i gormem lazim, dedi. Be-
nimle geliniz. Sizi ilgilendirir.
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- Pest-Mortem Clerk nedir? Diye sordum.

- Latince’yi unuttunuz mu? Post-Mortem Clerk,
isminin de belirttigi gibi, 6limden sonra cesetlerin
otopsisine bakmakla gorevlendirilmis yardimcidir. Bi-
zimki, Gregory adinda ufak tefek garip bir adamcagz-
dur.

Ug merdiven indik. James birkag siirgiisii bulunan
agir bir kapiy: itti. Oturulacak yirmi kadar yeri olan
bir amfiteatra girdik.

Beyaz duvarlar kaygan bir vernikle kaplanmigt1. Or-
tada dort tane tesrih masasi bulunuyordu. Nahos bir
formaldeid kokusu havayi doldurmustu. Amfiteatrin
ortasindan ufak bir adamin seytani bir cubuklukla or-
taya giktigim goriince titredim. Ilk anda ondan hoglan-
mamigtim. Burgu seklinde kivrimig yagh biyiklarinin
uglari altin gergeveli gozliigiine dogru yiikseliyordu. Ja-
mes bana bu cesetler memurundan bahsettigi zaman,
ni¢in bilmem, kafamda bir nevi romantik cellat hayali
kurmustum. Bu nazik esnaf bayagiliginin 6lim fikri ile
karigmasi beni irkiltmisti.

- Giinaydin Gregory, dedi Doktor. Iste hastaneyi
ziyaret eden Fransiz arkadaglarimdan biri. Size bu ak-
sam 413’0 alacagimiz1 haber vermeye geldim...

- Pekala, dedi kiigiik adam. Bu aksam gelece-
gim... Her sey hazir olacak... Saat onda m1?
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James:

- Evet, asag yukary, dedi, yapabilirseniz biraz da-
ha erken.

Gregory algak sesle:

- Bu arada, son ikisinden bana borglu oldugunuzu
unutmayiniz Doktor, diye mirildand.

James, odasinda iken beni sagirtmig olan aym endi-
seli bakislarla etrafina géz atti, cizdanindan iki kagt
para cikarip Gregory’ye uzatti. Beriki goézliiklerinin
izerinden bana bakti. Paralar1 yavasga katlarken.

— Belki, dedi, belki Fransiz centilmen tesislerimizi
gérmekten hoslanir?

Anlagilmaz bir ciimle mirildandim. Bu salonun ko-
kusundan fenalagmaya baglamistim. Birdenbire bayil-
maktan korkuyordum. Kiigitk adam hosnut bir tavirla
devam etti:

- Bu salonda ve bitisiginde giinde sekiz kadavra
tizerinde galigabilecek kadar tertibatimiz var. Bu ya-
zin kafi geliyor, ciinkii siit cocuklar: ¢ok vaktini aliyor.
Ama bayim tam mevsiminde bile, metotlu ¢alisinca
isin icinden c¢ikabiliyorum. Degil mi Doktor?... Aym
masada dorde kadar yaptim. Ayaklar1 burda, basi sur-
da... Dogrusu buna ¢alisma derler... Hayir hayir, bura-
dan degil bayim... En giizelini gormediniz...
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Vernikli duvarin i¢ine géomiilmils ve iizerine soyle
bir yaz1 yapistirlmis olan kapiya yoneldi: "Profesor
Simson el degmemis kalpler istiyor. Cok dikkatli hare-
ket edilmelidir."

Sirgiler gicirdadi. Kapr agir agir dondii. Beni bir
6lim soguklugu sardi. Cok sararmis olmaliyim ki, Dok-
tor James yiiziime dikkatle bakarak kolumdan tuttu.
Birka¢ basamak indik ve kendimizi tugla firinina, bir
makine kazanma, ya da daha dogrusu dev gibi bir pe-
tege benzeyen bir mahzende bulduk. Odayi, i¢inden
uzun uzun Gubuklar cikan dékme demirden bir alet
kaplamistu.

Gregory bana bakty, sanki diinyanin en giizel arma-
ganimm verecekmis gibi esrarl bir sekilde beklememi
isaret etti, sonra, olaganiistii bir ¢eviklikle kapaklar
act1 ve cubuklardan birini ¢ekti. Az daha ¢iglik atacak-
tim; ¢iinkii igerden ¢ikarip ortamiza getirdigi uzun tab-
lanin tizerinde boylu boyunca, ¢iplak bir kadin yatiyor-
du.

Ah! Bu 6lii ne kadar da giizeldi. Uzerinde meme
uglarinin iki pembe ve solgun nokta gibi durdugu bu
olaganiistii beyazliktaki viicudu asla unutamayacagm.
Gozleri kapaliydi. Mahzun ve gururlu bir gilimseme
cok giizel bir agzin kenarlarinda donup kalmisti. Boyle
bir kadin, nasil gelip de bir banliyé hastanesinde 6l-
miistii? Onu tanimis olmayi, onu teselli etmis, ona yar-
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dim etmis olmay: isterdim... Gregory ile James hare-
ketsiz, bana bakiyorlardi.

- Onu taniyor musunuz? dedi Gregory. Su kiigiik
Rus kizi... Ailesinin miiracaati bekleniyor.

Ani bir hareketle gubugu iterek viicudu iizerinde
yattiy yiizeyle birlikte demir makinenin igine atti. Son-
ra bana gururla soyle dedi:

- Burada onu, sogugun i¢inde sonsuzca saklayabili-
riz. Bir de erkek gérmek ister misiniz?

- Hayir, dedim, tesekkiir ederim. Cikmak istiyo-
rum.

James bu kez, litufkar bir tavirla koluma girdi.

- Sizi odama kadar gétiirecegim, dedi, size bir bar-
dak porto verecegim. Biraz fenalastiniz... E, Gregory,
bu aksam, anladin m1?

Bu anda amfiteatrda boguk bir ¢ingirak sesi duyul-
du: tak-tak... tak-tak-tak-tak...

- Iki-dért, sizin i¢in, Doktor dedi Gregory.
James bana dondii:

- Affedersiniz, sizden bir dakika ayrlacagim.
Evet, her birimizin 6zel bir ¢agrilma isareti var... Be-
nimki iki-dort... Burada oldugu gibi biitiin koguslarda,
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hatta odalarimizda ziller vardir. Simdi santrala tele-
fon edip bana ihtiyaglar1 olup olmadigin1 6grenmem
gerekli. Burada bekleyebilir misiniz?

- Sizinle sonra bulugsak daha iyi olur Doktor. Bu
aksam benimle yemek yer misiniz? Kentte bir otelde
kaliyorum; kiigiik, sirin bir yer.

- Bu aksam, diye diisiinceli bir halde mirildandu...
Bu aksam... Evet, yerime bagkasini koyabilirim... Ben
de sizinle konusmay: isterdim. Yalniz siz de duydu-
nuz: Saat onda buraya gelmem lazim. Daha erken, ye-
diye dogru yemek yemek isterseniz gelebilirim.

- Bekleyecegim... Johnson Hotel....

Amfiteatrin tepesinde, ¢ingiragin pek boguk sesi
tekrar isitildi: Iki-dort.

* %k Xk

Johnson Oteli’nin sahibi, ne kalorifer ne de elek-
trik tesisati yaptirmamis olmakla 6viiniiyordu. Fakat
holiin séminesinde biiyitk bir odun atesi yaniyor, ye-
mek salonunun masasinda giimiis samdanlar pirildiyor-
du. Hizmetgiler son derece sessiz ve saygiliydi. Miiste-
rinin kendileri onlar i¢in bir numara degil, bir insan ol-
dugunu biliyorlardi. Bu yemek igin, agik renkli mese
kaplamalarindan hoslandifim kiigiik 6zel yemek odasi-
n1 bana ayirmasini soyledim. Saat yediye dogru odaya
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girince sasirtici bir samimiyet hissi duydum. Maun ma-
sanin lizerinde mumlarin tath 151%) ile aydinlanan bir
fulya vazosu vardi. Bir saniye sonra James gelince, bu
kadar basit dekorun cana yakinligindan onun da duygu-
lanmis oldugunu memnunlukla gérdiim.

Atesin 6niinde ayakta ellerini isitirken:

- Yalniz bir Fransiz, Londra’mn ortasinda eski in-
giltere’den kogeler buluyor. Ne giizel bir fikir bu...
Boyle bir dinlenmeye ihtiyacim vardi. Esas olarak ben
konsiiltasyonlarla ugragsmiyorum, ama pazartesi giinle-
ri o kadar yiiklii oluyor ki, yapabilirsem, arkadaslari-
ma yardim ediyorum...

- Neden pazartesi giinleri daha ¢ok hasta oluyor?

— Oh! Anlagilmasi ¢ok basit... Bizim fakir mahalle-
lerimizde pazartesi, mal sahiplerinin haftalik kiralar
toplamaya geldigi giindiir. Kadinlar evde bulunmamak
i¢in bir bahane arnyorlar, ¢gocuklarim bize getiriyorlar.
Bunu gérmek igin bir giin gelmelisiniz, inanilmaz sey
dogrusu! I¢lerinden bazilar1 gocuklarini siranin iizerin-
de birakir, karsidakibirahanede icmeye giderler. Kon-
silltasyon bitince, bize biraktiklar1 yumurcaklardan bi-
rinialmalariigin, biradan yar1 sizmig halde olan kadin-
lar1 oradan getirmek lazim. Buna pazar giinii kazalari-
n1, doviislerini ve tabii benim kendi hastalarimi da ka-
tiniz... Bunlardan dolay1 pazartesi ¢ok zorlu bir giin
olur.
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- Sofraya Doktor... Size hastaneyi unutturmaya ca-
lisacagiz. Amiens’de igtigimiz Bourgonne’u hatirliyor
musunuz? Sizin i¢in aynini ismarladim.

Yemek sirasinda hep askerlik hatiralarimi andik.
Sonra James derin bir sessizlige gémiildi. Boyle bir
dilsizlik devresinden, vaktiyle hosuma giden o parlak
ve aykiri fikirlerle dolu nutuklarindan birine baglamak
i¢in ¢iktigini hatirladim. Ben de sustum ve bekledim.

- Soyle bana, diye birdenbire basladi. Size hig sor-
madigim, sorulmasi pek tabii olan bir zamanda bile
hi¢ bahsini agmadigim bir mesele var. Ruhun 6lmezli-
gine inaniyor musunuz?

Biraz sasirmigtim; fakat bu ani ¢ikista James’i bul-
dugumdan dolay: olduk¢a memnun bir halde, azicik
diisiindiim:

- Ne soru! dedim. Biliyorsunuz, daha dogrusu, vak-
tiyle biliyordunuz, benim metafizik "durumu"mu... Ta-
biatta bir diizen, bir plan izleri gordiigiime inaniyo-
rum. Isterseniz buna Tanrisal varligin yankisi deyi-
niz... Fakat planin kendisi bana bir insan zihni i¢in an-
lagilmaz gibi goriiniiyor... Bu durumda size geleneksel
bir doktrinin yardimiyla cevap verebilecegim. Size dii-
riistge sunu sdyleyebilirim ki, ruhlarin 6lmezligini belir-
ten gozle gorilir bir isarete rastlamadim. Fakat ru-
hun bedenle birlikte o6ldigiini sdylemek de ayn sekil-

de, fazla kesin konugsmak gibi geliyor bana.
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- Ne kadar ihtiyathisiniz, dedi sabirsizlikla. Bu iki
varsayimdan birinin size ¢biriinden daha gergek gibi
goriindigiinii séylemek imkdansizdir... Bagka bir haya-
ta inanmig olarak mi, inanmamig olarak mi yasiyorsu-
nuz?

- Elbette ki bir son yargllanmaya inanmayarak ya-
styorum, fakat bu, ruhun 6liimliiligiinden emin oldugu-
mu ispat etmez. Bu aym1 zamanda bizim Yaraticimiz
olan Tanrrnin gaddarhigina inanmadigm ispat eder.
Fakat bana biraz diigiinme zaman birakirsaniz, ruhun
bedenle birlikte yok olacag varsayimina yararh delil-
ler bulacagimi saniyorum. Bedensiz diisiince!. Bu ba-
na, havsalaya sigmaz gibi gériinityor. Siz de 6yle bul-
muyor musunuz? Diisiincemiz bir hayaller, duyular do-
kusudur... Duyular, duyu organlarinin ¢aliymalarinin
durmasiyla durur ve hayallerin yeniden dogusu bir si-
nir sisteminin var olmasina baghdir. Siz benden daha
iyi bilirsiniz ki, beyin hiicrelerindeki baz: fiziki tahrip-
ler kisilikte bir degisiklik, hatta eksilmeye yol agar.
Spirosetlerin varliginda bazi salgibezleri maddelerinin
enjeksiyonunun bir insanin diigiincelerini degistirebile-
cegini bana siz kendiniz 6gretmistiniz. Bu bizzat diisiin-
ce ile disiincenin fiziksel dayanag arasinda kuvvetli
bir bag oldugunu pek iyi ispat etmektedir. Ya sonra
bayilma... Doktor, Flandre’da attan diiserek hayvanin
altinda kaldiym, gayirda beni baygin buldugunuz gii-



28 André Maurois

nii hatirlayiniz. Orada iki saat beklemistim. Hicbir sey-
den haberim yoktu. Bedenim yok olmusken ruhum ya-
samaya devam etmise benzemiyordu.

Doktor tirmalayici ve alayci bir sesle:

- Bana oldukga zayif gériinen bir yargilama, dedi.
Bayilma halinde, bir an kisiliginizden habersiz olursu-
nuz, bunda ayni fikirdeyiz. Bununla birlikte séylemesi
kolay degildir, zira bir¢ok hastalar bir ameliyat uyku-
sundan veya bayilmasindan sonra olaganiistii hayaller
hatirlarlar ve bazi kereler serbest kalmis bir ruh duy-
gusu hissettiklerini belirtirler; fakat bu kisilik yok ol-
mus demek degildir, aylmamiz bile aksini ispat et-
mektedir. Attan diistiikkten sonra kalktiginizda baska
bir kimse degildiniz, aym1 kimseydiniz... Bu deneme
bir seyi ispathyorsa, o da sudur: Bedeniniz qnu birak-
mig gibi goriindiigii halde, kisiliginiz yagsamakta devam
etmistir. Fakat daha iyi diisinmek gerek. Bugiin bir
kalbin carpmasi, bir cigerin nefes almasi durursa biz
doktorlar hasta 6ldii diyoruz. Giizel... Oliiniin beynin-
de yeni bir kan akimi dolastirma usulii buldugumuzu
farz edelim (pek de akil almayacak gibi degil, zira bu-
luyorlar); acaba insan yeniden canlanamaz mi1?

- Bilmiyorum. Miimkiindiir...

- Yeniden hayata gelirse aym kisilikte mi olur,
yoksa bagka kisilikte mi.
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- Ayn kigilikte tabii.

- Anlastik. Fakat bu kisilik nereden gelecektir?
Birdenbire anilar peyzaj: ile, arzular1 ve duygular ile
yeniden dogan bedenden aniden tesekkiil etmis oldu-
gunu mu iddia edeceksiniz. Ya da bu 6liiniin eski ruhu-
dur mu diyeceksiniz. Eger o ise bdylece onun viicutla
birlikte 6lmemis oldugunu itiraf etmiyor musunuz?

- Nigin Doktor?.. Eger anilar beynin bir dokusuna
bagl ise ve bu doku degismemisse yeniden, eskisinin
tipkis1 olarak dogarlar. Benim diisiincem hakkinda si-
ze bir fikir vermek icin kabaci bir benzetisi aliyorum;
sizin dediginiz gibi, geceleyin Bakanlk bostur, degil
mi? Ama sabahleyin memurlar tekrar gelince ayni is-
lerle mesgul olurlar. O halde Bakanligin geceleyin de
kalan gériinmez bir ruhu vardr.

Doktor bardagina sarap koyarak:

- Ustaca sofizm, dedi. Fakat higbir saglamhi
yok. Zira siz Bakanlkta dosyalar bulundugu gibi beyin-
de de hayallerin, anilarn izleri bulundugunu samyorsu-
nuz. Oysa bana, bir hekime, beynin boyle bir teskila-
tin higbir belirtisine sahip olmadigin1 dilgiinme izni ve-
rirsiniz herhalde. Beyin lokalizasyonlar: uzmanlar ta-
rafindan gitgide birakilmaktadir. Hatta onlar gergek
olsalard: bile, sizin soylediklerinizi dogrulamazlardi.
Hayir, beynin dokusu ne kadar incelenirse, Bergson’u-
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nuzun dedigi gibi bir haberlesme sistemi, bir telefon
merkezi oldugu daha iyi anlagilmaktadur.

Tabii, santrali bozarsaniz haberlesmeyi durdurmug
olursunuz, fakat bu konusan kimsenin hi¢ mevcut ol-
madiginy, ya da telefon araciyla birlikte kayboldugunu
ispat etmez...

- C)yle ama Doktor, telefon santrali meselesinde,
konusan kimsenin varligina inanirim. Ciinki bunu ko-
lay bir deneyle anlayabilirim. Yaya olarak, atla, ucak-
la ona kadar gidip kendisini bulabilirim. Sizin konusu-
cu - ruh’'unuzu kimse hi¢ bulmus mudur? Bana bir be-
dene dayanmayan tek diisiince 6rnegi verebilir misi-
niz?

- Fakat elbette... Ornegin sizin bedeninizi yarat-
mus olan diisiinceyi bile. Bedenden 6nce, ilk hiicreden
once, protoplazmanin gériilebilir ilk damlacigindan 6n-
ce, madde bir viicut olarak tesekkiil etmeden 6nce bir
"hayat kuvveti" nin, bir "yaraticidiigiince" nin, var oldu-
gunu sanmiyor musunuz? Sizin, karsimda bulunan si-
zin, karbondan oksijenden, fosfordan ve daha birkag
hissiz maddeden bir viicut halinde tesekkiil etmis ol-
manuz oldukga hayret vericidir. Ve gene bu sekilde bir
ayy, bir karides degil de bir insan ortaya koymus olma-
nz daha da hayret vericidir. Sizin dogmus oldugunuz
diisiincenin maddi dayanag nerede? Verasetle gelen
diisiinceleri, sizi siz yapan atasal hayalleri size hangi
beyin iletti?
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- Ciddi mi konusuyorsunuz Doktor? Bu maddi da-
yanagn bedenin ciktif dollenmis hiicrede olduguna
inanmiyor musunuz? Biyoloji bilgim pek kuvvetli degil-
dir, fakat...

- Ah! Ne kadar eglendiriyorsunuz beni. Elli y1l 6n-
ce viicudunuzun ve ruhunuzun bir hiicrede sekil bul-
mus oldugunun bilimsel olarak ispat edildigini nerede
gordiiniiz, zavalli gocuk!... Bana az 6nce goyle diyordu-
nuz: "Konusan kimsenin var olduguna inanirim, ¢iinkii
kolay bir deneme onu bulmami saglar." Fakat burada
hangi denemeyi yaptiniz? Mikroskoplarimizin goriisi
disinda kalan hiicrede biiyiik dedenizin burnunu ya da
benimkinin piiritanizmini kegfetmemiz igin bir hiicre-
nin dev ciissesi oluncaya kadar bilyiimesinin yeter ge-
lecegini hayal etmeye imkani veren nedir?...

Ve gergekten inaniyor ve bu inanigimizin bilimsel ol-
dugunu disiiniiyor musunuz? Bu bilyiik bir yanlghk
olur. Bu fikir, eger ona sahipseniz, bir dindir, 6biirle-
rinden ne az, ne de ¢ok ispatlanmig bir din. Yalniz az
once higbir doktrine bagl olmadigim séyleyen bir in-
sanda bu inancin bulunmas: oldukga sagirticidir. Peka-
l1a biliyorum ki on dokuzuncu yiizyilda manevi olan
maddiye indirgenmeye zorlandi, ama bu basarisizlikla
sonuclandi. Gozlem akil hayatinin, duyu hayatinn
maddi hayat i¢inde oldugunu hig de ispat edemiyor; fa-
kat aksine, buna kesfedilmemis bir alan katiyor.
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Sisman, al yanakh metrdotel kahveyi getirdi. Irkil-
mise benziyordu. Siiphesiz ki Johnson Oteli miisterile-
rinin ruhun 6lmezligini cogkuyla tartigma adeti yoktu.
Sustum. James’in delillerini olduk¢a can sikic1 bul-
dum. Kendisine bir sigara uzattim. Bir siire sessizce ic-
ti. Sonunda ben:

— Bununla birlikte, dedim... Bununla birlikte... Ak-
sini digiiniiniiz. Her birimizin 6liimsiiz bir ruhu oldugu-
nu diigiiniiniiz, bu yagsamig olan milyonlarca kisinin ruh-
lar1 hangi cehennemde toplanir? Yasayacak olan da-
ha milyar kere milyar kisinin ruhlar1 da hangi cehenne-
me gidecektir? Ya hayvanlarin ruhlari nerede? ilahi-
yatc1 olsaydiniz onlarin ruhlar yoktur diye karsilik ve-
rirdiniz. Fakat siz bir tabiat bilimcisiniz. Hi¢ yasanma-
mig fok baliklarinin, kangurularin, yengeglerin bunu
nerededir? Boyle bir fikri kabul edilemez bulmuyor
musunuz?

- Eger ilahiyatc: olsaydim, dediginiz gibi, belki de
size, bu sizi korkutan rakamlarin tiim kudrete ve Tan-
r’nin sonsuzluguna oranla hi¢ kalacag karsiligini verir-
dim. Ama, simdi biitiin kisiliklerin sonrasiz yagsamasin-
dan s6z agiyorsunuz. Sizden daha fazlasini istemiyo-
rum. Her canli bedenin, niteligini bilmedigimiz s6z ko-
layligindan dolay: akigkan dedigimiz bir miktar kuvve-
te bagh oldugunu diigiinmiiyor musunuz? Oliimden
sonra bu "akigkan"in bir tiir ortak kaynaga dondigiini
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diisiinmekten bizi ne alikoyabilir? Neden enerjinin ko-
runmasi ilkesine benzer bir hayati1 koruma ilkesi olma-
sin? Bunu kabul ediniz de ben tatmin edilmis oldugu-
mu bildireyim.

- Tatmin edilmig mi? Fakat neden bu kadar daya-
niksiz varsayimlara o kadar bel baghyorsunuz?

Ayaga kalkarak dedi ki:

- Benimle hastaneye kadar gelmek dostlugunu
gosterirseniz bunu bir saat sonra size agiklarim.

* %k %

Biz yemek yerken, kalin bir sis sehri sarmisti. Go-
riinmeyen otomobillerin yanan farlar: ortaliga kirmizi
beyaz haleler yayiyorlardi. Koyu bir kibus gériintiisii
icinde gibiydik. James koluna girmemi séyledi ve beni
bir otobiise kadar gétiirdii. Otelden ayrildigimizdan be-
ri konugmamistik. Oturunca sordum:

- Ne gorecegiz?

- Belki hig. Kendiniz bir yarglya varacaksiniz. Her
ne olursa olsun, arastirmalarimi agikladigam ilk kimse
siz olacaksiniz. Zaten anhyorsunuz. Yamimda oturan
yas icindeki kadina dilsmanca bir bakis firlatarak ekle-
di; burada konusmamayi tercih ederim.

F:3
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Araba Tamise’den gergek bir sar1 pamuk yigim
icinde gegti. Lalentli kiyida fabrikalarn atesleri pamu-
gumsu gece igine gepgenis ve solgun 1siklar saldilar.
Otobiisiin sarsintilari iginde yar1 uyukluyordum. Dok-
tor James birdenbire:

- Inelim, dedi.

Saint — Barnabé’nin 6niindeydik. Hastane, kendini
saran bulutun icinde hafif¢e parhiyordu. James kendi
arazisinde olan bir adamin hareket giivenligiyle beni
kemerler altindan avlu boyunca gétiirdii. Az sonra 6li-
ler odasinin madeni kapisin1 tanidim. Uzun zamandir
beni gotiirecegi yerin burasi olacagim disiiniiyordum.
Elimde olmayarak irperdim. Arkadagim siddetli bir
sinir gerilimi icindeymisg gibi goriiniiyordu. Gecemiz
hangi 6lim sergisi ile sona erecekti?

Kap siirgiilii idi. James vurdu; uzun bir vurus, son-
ra iki kisa...

Gregory’nin o ¢ekilmez sesi icerden:
- Buradayim Doktor, dedi.

I¢ rahatsizhigmi gidermeye galistyordum, ama onu
bisbiitiin yenemiyordum. Gergekte, sogukkanlilikla
disiiniince, sinirliligimin sebebini kendi kendime agik-
lamakta giigliik ¢ekiyordum. Bu Gregory hosuma git-
memisti, fakat onun zararsiz bir hazirlayicidan bagka
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bir kimse olduguna inanmam igin hicbir sebep yoktu.
James’i uzun zamandir tantyordum. Onun hakkinda
biitiin bildiklerim bana yalniz giiven veriyordu. Savas-
tan beri ¢ok degismis oldugu gercekti, ama sagduyusu-
nun tamamen Yyerinde oldugundan da pek emin degil-
dim. Fakat neden korkabilirdim? Oliimiin gériiniigiin-
den mi? 1914’ten 1918’¢ kadar onunla yakinhk kur-
mugstuk. Goniilsiiz bir su¢ ortagn miydim? Ama hangi
sucun ortag?

On yil 6nce bir bombardiman aninda yaptigim gibi
kendime gelmek igin biitiin giicimii topladim ve me-
tin olmaya kararl bir halde kapidan gectim, Gregory:

- Tiinaydin Doktor, dedi.

Sonra ben goziine ilisince, sagirmig gibi goriindii ve
bana bundan pek memnunluk duymamis gibi geldi:

- Nasil, Doktor! diye ekledi.

Ve bir kenara ¢ekilerek pek algak bir sesle duyma-
digaim ciimleler mirildandi. James yiiksek sesle:

- Bunun 6nemi yok, dedi arkadasim bir Fransiz’
dir, hastanenin tamamen yabancis1 oldugu gibi biitiin
savag siiresince de benim sadik bir dostumdu. Dilini tu-
tar.
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- Umit ederim, iimit ederim. Doktor, eger bu cen-
tilmen konusacak olursa ikimiz de yerimizi kaybede-
riz.

James sabirsizlikla karsilik verdi:

- lyiiyi, size soyledim konugmayacagini. Adam al-
diniz m1?

Gregory uzaklasti; boylece tesrih masasi agildi. O
zaman tamamen g¢iplak, bas: geriye atilmig bir viicu-
dun yatmakta oldugunu fark ettim. Sabahleyin can ce-
kigirken gordiigiim ak ve kizil sakalli adami tamdim.
Onu yash sanmakla yamlmigim. Hastalik yiiziinii bu-
rusturmustu fakat viicudu gencti, giizel ve adaleli idi.
Oliimiin bu acindirici dermansizlih iginde biitiin giicii
kuvveti zalimce cekilip alinmig bir kimse izlenimi veri-
yordu. Sol kalgasinda bir dévme vardi. Birbirine saril-
mis iki yilandi bu. Gogsiinde ise bir bagkas; ruzgarla
yelkeni sigmis bir gemi goriiniiyordu.

— Geg kaldik, dedi James... Bu sistem. Ne zaman-
dir burada?

- Son nefesini dokuza kirk kala verdi. Doktor, su
anda saat on buguk.

- Bu da olur, dedi Doktor. Her sey kaybolmus sa-
yilmaz. Cabuk Gregory, baskiil... Siz, — bana donerek
ilave etti — bir siraya oturunuz... Hi¢ kimildamayiniz,
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hi¢ konugmayiniz... Gormiis olacaginiz seyi size daha
sonra agiklayacagm.

Amfiteatrin altinda kaybolmus olan Gregory, koltu-
gunda bir aletle geldi. Onu monte edince kadranh ve
ibreli bir baskiil oldugunu gérdiim. Hemen hemen gar-
larda bulunanlar gibi... Yiizeyi, izerine bir insan viicu-
du yatirlabilecek kadar biiyiikti. Hazirlayici, Ja-
mes’in yardimiyla kizil adamin cesedini kaldirip oraya
yatirdi. Ibrenin ucuna kiigiik bir ayna takti. Sonra tek-
rar siralarin altina dalip oradan oldukga yiiksek bir cu-
bugun ucuna takil bir silindir getirdi. Bir yay: gevir-
mekte oldugunu isittim. Siphesiz ki, saat mekanizma-
s1 gibi bir gey kuruyordu. Doktor sabirsizlikla.

- Haydi ¢abuk Gregory, dedi. Hazir misin? S6ndii-
riyorum.

Bir diigmeyi ¢evirdi. Salonun lambalari sondii. O
zaman ibrenin ucuna yerlestirilmis aynadan yansiyan
bir 151k demetinin agr agir donmekte olan silindire
vurdugunu gérdiim. Bu sekilde, ibrenin her hareketine
silindir iizerinde daha genis bir 151k noktas: diigiiyordu.
Bu fizik derslerinde bir galvanometrenin duyarligini ar-
tirmak igin yapildigim gordiigiim klasik metottu.

Seyrettigim deneyden hicbir sey anlamiyordum,
ama sahne bilimsel bir goriiniis almigt1 ve beni sakin-
lestiren de buydu. Simdi bunun garip giizelligi karsisin-
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da duygulanmistim. Zayif bir 151k demetinin parildadi-
& bu karanlik losluk iginde belli belirsiz secilen bu ¢ip-
lak viicut, James’in silindirin iizerine egilmis olan yiizii-
niin, bir anlik modelini ¢izen 151n, hepsi, Rembrandt’in
o tablolarimi hatirhiyordu: Sadece dar ve tabiatiistii bir
pencerenin sar1 1515tyla aydinlanmig esmer bir karan-
lik iginde bir filozof, bir simyager ¢aligmaktaydi. Bir-
kag dakika mutlak bir sessizlik oldu sonra karanliklar-
dan James’in sesi yiikseldi.

- Anlamaya basliyor musunuz? Agirhgin gosterdi-
gini kestiriyorsunuz, degil mi? Simdi silindirin tepesini
ve tabanini isaretleyen iki fosforlu baslangic noktasina
bakiniz. Isinin vurma noktasinin yavas yavas asagi indi-
gini goriirsiiniiz; demek ki agairhk azahyor. Oliimii ta-
kip eden saatler icinde cesedin agrhig hep azalyor.
Nicin azalir? Anlamak kolaydir. Dokularin igindeki su-
yun bir kism1 agir bugulasma ile kaybolmakta ve hig-
bir ggdalanma da onu yerine koymamaktadir. Bu azal-
manin siirmekte olduguna dikkat ediniz. Buna baka-
rak sunu ispatlayabilirsiniz ki, 1g1kl1 nokta sarsintisiz in-
mektedir. O halde bu bugulagmanin kesilmesi igin bir
sebep goriilmilyor. Simdi 6limden sonra asag yukar
bir saat gecmistir. Daha yarim saat, birka¢ dakika ek-
siklik ya da fazlalikla olay higbir degisiklik gosterme-
den siirecektir. Ondan sonra silindire ¢ok dikkatle bak-
maniz gerekmektedir.

Olaganiistii bir durgunluk basladi. Gregory ile Ja-
mes’in nefes alislarin1 duyuyordum. Isikli nokta agr
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agr iniyordu ve bu adam, siiphesiz ki bir kadin igin, ¢o-
cuklar i¢in evrenin merkezi olmus olan bu adam, anla-
silmaz bir deneyin konusu olarak burada bir yiizey
izerinde serili yatiyordu.. Amfiteatrin tepesinde zil cal-
di: Ug-iki... Doktor James:

- Saat bir yirmi beg; dedi.

Sesinin tonunda, aksamin baslangicinda iizerinde
fark ettigim olaganiistii sinir gerginligini yeniden hisset-
tim.

Gozlerimisilindirden ayirmiyordum. Bir kronomet-
renin ¢caliymakta oldugunu iyiden iyiye isitiyordum.
Muhakkak ki James’in elinde olacakti.

- Bir otuz, dedi.

Birkag saniye sonra 151kl noktanin birdenbire indigi-
ni gérdiim. Inis minicikti, ama kolayca fark ediliyordu.

Doktor:

- Gordiiniz mi? diye bagirdi. Sinirli sesiyle: Cok
iyi gordiim, sizi de buraya yalnmz bu olay1 géstermek
i¢in getirdim.

Bu anda biitiin lambalar: yakti, biraz gozlerim ka-
magmis olarak Gregory’'nin dik biyiklarim ve kadavra-
larin aldigy gevsek ve bicimsiz hallerden biriyle yatan
kizil adami gordiim.
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Tekrar sakinlesmistim. Kendimi merakh ve ilgilen-
mis hissediyordum. Arkadasimin ne aradigimi soyle
boyle gorityordum. Deneyini kendisinin nasil agiklaya-
cagni 6grenmeyi siddetle arzu ediyordum.

- Simdi bana anlatir misiniz?... dedim.

- Bekleyiniz. Gregory evine gitsin. Siz de odama
kadar gelirsiniz, size daha baska seyler gosterecegim.
Tesekkiir ederim Gregory, yarin gorisiiriz.

Kiiciik adam, olilyii tesrih masasina koymak icin
kollarina alirken:

- Kalbini, yarin profesér Simpson’a ayirmam la-
zim m1? diye sordu.

James omuzlarim kaldirarak:

- Kalplerle kim ugrasir, dedi. Evet, tabii size soyle-
digini yapiniz.

Cebinden kiigiik bir defter cikardi, bazi1 rakamlar
not etti ve beni digar1 gotiirdii.

. Sagimda bir viski, solumda bir sigara kutusu, oda-
nin tek koltuguna oturunca:

~ E, simdi Doktor? diye sordum.

- E, simdi dostum, benden zannedersem bu sahne
iizerine agiklama yapmami bekliyorsunuz. Fakat dnce
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sizin bu gérmiis oldugunuz seyler iizerine neler diisiin-
diigiiniizii bilmek isterdim.

- Ben mi?... Ne soyleyeyim? Yemek yerkenki ko-
nugsmamiz, hazir bulunmus oldugum deney bana goste-
riyor Ki, siz seyi aramaktasiniz... Nasil séyleyeyim... In-
san ruhunu. Hatta ruha inanarak onu maddi usullerle
ariyorsunuz. ste bu, affinizi dilerim, bana aykir gozii-
kilyor. Ama béyle diisiinmekte haksizim, ¢iinkii bu ak-
samki harig, deneylerinizin neler oldugunu dahi bilmi-
yorum. O halde konusmasi, bagindan basglamasi gere-
ken sizsiniz.

Somineye dayanmis, ayakta duruyordu. Bir pipo
yakti Yesil perdenin arkasinda keskin diglerin bir tah-
tay: gicirtilarla 1sirdign duyuldu.

- James, bana gergegi soyleyiniz, bunlar fare, de-
gil mi?

- Bir fare! Bir fare! dedi gilerek... Sizi Hamlet’i
goérmeye gotirmeliyim. Bu siralarda yeni bir tiyatro
toplulugu var. Fakat farelerden az sonra bahsederiz.
Simdi insanlara gelelim. Once sizin ilk itiraziniza ce-
vap verecegim. Bana "Ruhu bir madde seklinde ariyor-
sunuz” diyorsunuz. Bu dogru degil. Ben ruhu aramiyo-
rum. Ben maddeye bagh olan, ona, heniiz kesfedilme-
mis hassasim veren bir enerji sekli artyorum: hayat de-
digimiz. Bagnaz maddeci iddialara ragmen, psiko-si-
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mik mekanizmalarla canli maddenin tepkilerini olus-
turmak simdiye kadar miimkiin olamamistir bunu ka-
bul edersiniz degil mi?

~ Dogru... Bir gﬁn agiklanabilecegi umulabilir...
Sabirsizlikla:

- Belki de, dedi. Her seye inanilabilir. Fakat, bir
kere daha soyleyeyim, bu o zaman bilim degil, dindir.
Artik, gerek bilimsel gerekse deneysel artik ilim ola-
rak deneysel olarak, hayatin ne oldugunu bilmedigimi-
zisOylemeye hakkim vardir. O halde, yapmayi denedi-
gim gibi, canh viicutlarda bildiklerimizden biisbiitiin
bagka bir enerji sekli bulunup bulunmadigin arastir-
mak sagma degildir. Dikkat ediniz ki bu arastirma, or-
taya kelimenin dini, ya da felsefi anlamina bir ruh me-
selesi koymuyor. Onu yerinden kaldiriyor, bagka yere
koyuyor, geri itiyor. Biitiin canhi varliklarda "hayat
akiskan1" denilen bir madde bulundugunu ispat edebi-
lirsen, bu akigakanda ruhu ve maddeyi aramak, sonra
nasil birlestiklerini géstermek kalir. Bunu,” geleneksel
ilkelere korii kériine baghligin sizi pesin olarak siiphe-
li kilacagim diisiindiigiim igin s6yliiyorum.

- Azizim James, dedim, bu goriisiiniize kars1 olan
tutumumu size belirttim. Sizi elestirici bir anlayisla, fa-
kat tamamen bagmsiz olarak dinliyorum. Zaten ha-
yat akigkam fikriniz yeni bir fikir degildir. Fransiz Ihti-
lal¥’nin uzak vesilelerinden biri olmus olan Mesmer...
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Doktor piposunu gekerek:

- Biliyorum biliyorum, dedi. Ozellikle ¢ok daha
6nemli bir 6ncii var, fakat belki de bilmiyorsunuz, bu
baron de Reichenbah’tit.

- Ya, tanimiyordum, kimdir o0?

- Bir devlet kurmak istedigi i¢in Fransiz polisi ta-
rafindan haksiz yere hapsedilmis olan olaganiistii bir
adamdir. Biiyiik bir kimyacidir, zira parafini ve kreo-
zotu bulan odur. 1860’a dogru, kendini canh viicutla-
rin yaydi@ 1ginlarin incelenmesine vermistir. Bavyera-
da peri yuvalar gibi birgok satosu vardi, bazilar1 dagla-
rin iizerinde, bazilar gollerin kiyillarinda bulunuyordu.
Cok duygulu kimseleri mutlak bir karanlik icinde bir
araya topluyordu. Insanlarin, hayvanlarin, gigeklerin
cevresinde, Reichenbach, 151kl bir akiskan belirdigini
gorityordu ki, buna Od diyordu. Bu Sanskritge bir te-
rimdir ve "her yere giren" anlamina gelir. Reichen-
bach’in bir araya topladig: kisiler karanhign iginde, vii-
cutlarinin gevresinde bugumsu bir seyler yiikseldigini
gorityorlardi. Bu ne bugu, ne dumand,, fakat hafif bir
pariltiydi. Isin tuhafi, viicudun sol yanindan yayilan pa-
riltilarin kirmizimtirak, sag yanindan yayilanlarin ma-
vimtirak olmasidir. Dogrusu, Reichenbach’in bu de-
neylerini ben de yaptim, higbir sey bulamadim. Az 6n-
ce biz de, siz, Gregory ve ben, tam karanhk i¢cindeydik
Zannedersem siz hicbir "Od piriltis1” gérmediniz. Oy-
sa, o sirada hepimiz son derece asir1 duyarhydik.
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- Hayur, ben hicbir sey gormedim.
- Ya cesedin gevresinde? |
+ — Hig.

- Ben de gormedim ve hep boyle oldu. Fakat ben
baska bir sey buldum, bakiniz nasil. Savas sirasinda ¢i-
kan bir tip dergisinde Doktor Crooks adl biri tarafin-
dan yapilmis bir deneyin hikdyesini okumustum. Dok-
tor hayvan cesetlerini tarttigini, bilinen bir cins igin
asa@ yukar: belli bir zaman sona ani bir agirhk diigme-
si tesbit etmis oldugunu anlaixyordu. Insan igin bu diis-
meyi ortalama miligramin yiiz de on yedisi kadar tah-
min ediyordu." O halde ruh vardir ve miligramin yiiz-
de on yedisi agirhgindadir" sonucunu ¢ikariyordu. Bu
kabaca bicim altinda sundugu bildirisi sagma olarak
yargilanmigti. Bu Crooks denilen adamin deli oldugu
ilan edildi ve kimse onun anlattiklarin1 dikkatle oku-
madi. Bana gelince, hikayesinin samimi tonu ve incele-
melerindeki bilyiik agiklik dikkatimi ¢gekmisti. Bunun-
la birlikte boyle hosa gitmeyen, giic deneyleri yapma-
ya girismezdim eger (bu ciimleye baglamis olmaktan
dolay: pismanlik duymus gibi birdenbire sustu ve onu
bitirmeden yeniden basladi)... Gegen yil, Crooks’un
deneylerini tekrarlamak aklima geldi. Ciinkii hastane-
de incelemem igin cesetler veriyorlardi. Onun gergegi
soyledigini hayretle gordiim. Ama o, deneyi erken dur-
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durmugtu. Insanda normal bugulasma egrisi, hemen
hemen daima, yalnizca bir degil, ii¢ ani diisiisle kesili-
yordu. Birincisi sizin de bu aksam gordiiginiiz gibi,
6limden sonra asag yukar bir saat otuz bes dakika
gegince oluyor, bu diisiis miligramin yiizde on besi ile
on yedisi arasindadr. Ikinci ve iigiincilyii beklemedim,
ciinkii simdi onlar: iyiden iyiye biliyorum, birinciden
yirmi dakika, arkasindan bir saat ara ile olur. Bir sey
sOylemek ister misiniz?

- Onemli bir sey degil, basit bir gézlem. Cesetleri-
nizi hemen 6liimden bir iki dakika sonra baskiiliin iize-
rine asla koymayacagniza gore, bu birkag dakika icin-
de de aym: sekilde bir olay cereyan etmis olup olmadi-
g1 bilemezsiniz.

Bir dakika diisiindii, sonra géyle dedi:

- Dogru... Bildiklerime tekrar déniiyorum. Dene-
yin sonuglarindan siiphelenmek imkéansiz. Onlan siz
de gordiiniiz, herkes kontrol edebilir. Sonunda sunu
ekleyelim ki, onlar1 hayvanlar iizerinde de tekrarla-
dim; sizi kuskulandiran fareler iste bunlardir Cro-
oks’un sonuglar: bunlarda da dogru ¢ikti. Daima ani
diigii var fakat genigligi insaninkinden gok asa@. Fare-
lerdeki olgiilemeyecek kadar zayif. Iste olgular bun-
lar, neyi belirttikleri iizerinde tartigilabilir.
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Sondirmiis oldugu piposunu yakarak bana bakti
Bir sey sdylemeden duruyordum. O tekrar basladr:

- Bulundugum noktada ortaya attifym iste sudur:
Yalniz insan ruhunun miligramin yiizde on yedisi ka-
dar bir agirliga sahip olmakla kalmadigin, fakat biitiin
yaratiklarin heniiz bilinmeyen, 6limden sonra ayrilan
bir enerji ile canli (Fransizca’da "ruhlu", denilebilir ol-
duklarini diiginmek bana imkinsiz gériinmiiyor. Her
enerjinin bir kiitlesi oldugu Einstein’dan beri fizikgiler-
ce kabul edilmistir. Isifin tartilabilecegini, hatta ku-
ramsal olarak, 151¢in1 bir bir balonun igine sikigtirabile-
cegini bilirsiniz. Nigin hayat enerjisi de boyle olmasin?
Isigin agrhiginin burada ispat ettigimizden sonsuz dere-
cede daha kiigiik bir agarlik oldugu gergektir. Ama, ba-
na karsit bir delil olarak gérmilyorum. Bu sadece biis-
biitiin bagka bir olay karsisinda bulundugumuzu ispat
ettigi icin sagirtici degildir. Simdi maddenin 6yle halle-
ri biliniyor ki, ¢ekirdeklerine indirgenmis bir tonluk
atomlara yelegimin cebinde koyacak yer bulabilirim.
Buraya kadar benimle aym fikirde misiniz, yoksa be-
nim biisbiitiin bir deli oldugumu mu diisiiniiyorsunuz?

- Bu fikirlere aligmakta cok giicliik ¢ekerim, ama
bana anlattiklariniz aydinlik gériinityor. Bununla birlik-
te, size bir itirazda daha bulunacagim: Insan bedenini
canl1 bir biitiin olarak kabul eder gibi goriiniiyorsunuz.
Halbuki onu 6grendikge, hicbir sey bilmedigimizi anli-
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yoruz. Viicudun gesitli hiicrelerinin hepsi bir anda 6l-
miiyor. Bir kalp, bir beyinden daha cok yasiyor. Ame-
rika’dayken, bana Carrel laboratuvarlarinda suni usul-
lerle kalp hiicrelerinin hemen hemen sonsuzca yasati-
labilecegini gosterdiler. Sunu hangi bilginin soyledigini
unuttum. "Bedenin hiicreleri, a¢ kalmis bir sehirin hal-
k1 gibi éliir: Once en dayaniksizlary..." Fakat 6lim boy-
le yavas yavas olursa bu fikir sizin ani diigmelerinizle
nasil bagdasabilir?

- Hatirlatmaniz akla uygundur, ayn1 seyi ben de
diigiindiim. Sorunuzun karsilign sudur: ilkénce, bir de-
gil bircok diismeler kaydettigimi soylemeliyim. Hiicre-
lerin birer birer oldiikleriyse, bir kuramdir yalnizca.
Bu kadar da degil; bizim "kisilik" dedigimizin dayana
olan bir kuvvet varsa, onun bir kerede yok olmasi ge-
rekir. (Elbette ki en kuvvetli disme aninda). Bizden
birinin kisiligi vardir, ya da yoktur. Yalniz bir kere da-
ha, ruhu maddi bir sey yapmaya caligmadigim soyle-
meliyim. Ne var ki, biraz 6nce size agikladigim gibi,
diisiincelerinin anlatim bulmasi ve duygularinin kav-
ranmasi i¢in viicuda baghdir. Gene, viicuttan ayrildik-
tan sonra baglangicini ispat ettigimiz o esrarli enerjiye
bagli olmasi da miimkiindiir.

-~ Demek istiyorsunuz ki, kisilik bedenden sonra
yasamakta devam edebilir, eger bu viicudun hayat
enerjisi tek bir yerde kalabilirse...
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- Iste bu... Fakat su an igin bir sey iddia etmiyo-
rum. Sadece akil almaz sey degildir bu diyorum.

- Yalniz, aslinda bu enerji toplanmig bir halde tu-
tulmaz ki.

- Higcbir sey bilmiyoruz; bana miimkiin goriiniiyor
(size biraz 6nce otelde sdylemis oldugum gibi), bir vii-
cudu meydana getiren maddenin gesitli sekillerde ev-
rensel maddeye geri donmesi gibi, hayati kuvvetimiz
de 6lim aminda herhangi bir ruh enerjisi haznesine
donmektedir. Orada yeniden bazi madde atomlarina
bagli olarak bir kere daha yasayan bir varlig canlandi-
racaktir.

- Baska bir deyisle, siz kiginin 6limden sonra da
yasamasina degil, evrensel ruhun 6lmezligine mi inani-
yorsunuz?

- Fransizlar’a 6zgii bir diisiince zevkin var dos-
tum. Bu sirada beni sinirsiz varsayimlar alanina siiriik-
liyorsunuz. Benim igin, beni ilgilendiren sorun ¢ok da-
ha dardir. Bir insanin hayat enerjisi toplanabilirse,
bundan kisiligi tespit edilemez mi? Bundan, 6lmezligi
degilse bile (sonsuzlugun girdigi biitiin meseleler insan
zihnini agar) hi¢ olmazsa 6liimden sonra biraz yagsama
siiresi saglanamaz m1? Iste benim aradigim bu.

- Biraz delice ama, ilgi gekici, Doktor. Ya son-
ra?.. Bu miligramin yiizde on yedisi agirhgindaki "bir
sey"i toplamay1 denediniz mi?
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- Insan iizerinde deneme yapma yontemini heniiz
bulamadim. Hayvanlar iizerinde galigtim. Baskiil de-
neyi sirasinda bazi hayvanlar1 cam fanus altina koy-
dum. Fakat bunun i¢ine ne topladim? Hatta oraya bir
sey toplayabildim mi? Asla égrenemedim. Once, hay-
vam ¢ikarmak icin fanusu kaldirmak zorunda kaldim.
Bu da acaba igindekini kagirtiyor muydu? Bilmiyo-
rum. Reichenbach’in iddialarina ragmen o goriinmez
kalmakta. Bu ise gozlemi kolay kilmiyor. Elbette in-
san izerinde yapilan deneylerin gozlemi daha kolay
sonuglar verebilir, ¢iinkii elde edilecek miktar daha
bityiik olur. Ug giin énce, insan viicudunu igine alacak
kadar bir fanus siparis ettim. Gelecek hafta alacagim.
Goriiriz. O zamana kadar burada kalacak misinz?

- Birkag giin icin Paris’e donmem gerekiyor. Fa-
kat ¢calismamin bitmesine daha ¢ok var. Cuma aksa-
mu1 saat yedide Londra’ya gelecegim. O giin benimle
yemek yer misiniz?

- Hayir, cuma giinii hastaneden ayrilamam. Fa-
kat siz buraya geliniz, belki...

Gozleriyle bir diregin, bir duvarin kuvvetini 6lgmek
isteyen mimar gibi uzun siire bana bakt:

— Tabii dedi burada gérdiiklerinizden kimseye bah-
setmeme soziiniize sadik kalirsiniz. Yoksa hem yeri-
mi, hem de deneylere devam etme imkamm kaybede-
bilirim.

F:4
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Elini sikip ayrildim. Siste yolumu bulmakta ¢ok si-
kint1 ¢cektim ve ancak sabahin tgiinde otele varabil-
dim. Uyuyamadim.

Bu hikayenin, sartlarin beni daha 6nemii bir rol oy-
namaya sevkettigi anina geldim; ve hemen size itiraf
edeyim ki, James’e kesin soz verdikten sonra, arastir-
malarim dolayl da olsa bir Fransiz bilginine sdyleme
sucunu igledim.

Bununla birlikte 6ziirlerim de vard gibime geliyor.
Once, isteyerek yapmadim. O siralarda tesadiif beni
ilk defa olarak Monester ile karsilastirdi. Sonra, gori-
lecektir ki kendisine sordugum sorulardan, bu kadar
garip arastirmalarin bir doktor tarafindan yapilmis ol-
dugunu bir an bile aklina getirebilecegi diisiiniilemez.
Son olarak sunu sdylemem gerekir ki, benim bu kadar
ithtiyath attifim adimlar, meselenin ¢6ziimiine dogru
James’in kesin adimlar atmasina imkan vermistir.

Bir cumartesi Paris’e gelmistim, aym aksam arka-
daslarimla yemek yiyecektim. Sofraya oturunca, ya-
nimda Monestier’nin bulundugunu gérdiim. Uzun za-
mandan beri ona kargi hayranlik duyuyordum. Zira Je-
an Perrin e Tangevin 6ldiikten sonra bizim en biiyiik
fizikgilerimizden biri olarak tek basina kalmigti. Mii-
kemmel bir yazardi da. Ondan hoslanmistim. Mavi ve
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canli cocuk gozlerine sahipti, saglar1 beyaz kvircik, se-
si tiz ve gengti. Bana 6nce Esnault - Pelterie’nin galis-
malarindan ve Aya seyahat imkdnlarindan bahsettigi-
ni hatirhyorum.

- Ben gidemeyecegim, demisti; oglum belki, ama
torunum kesinlikle gidecek. Zaten yiizlerce goniilli bu-
lunacaktr.

- Nasil soluk alip verecekler? diye sormugtum.

- Oksijen gotiirecekler, demisti. Daha sonra, ora-
da insanlar bir koloni olusturunca, bir oksijen pazari
acgilacaktir. Sabahlar1 ev kadinlar: teneffiis edecekleri
hava ihtiyaglarin1 almak icin gelecekler. Bu hayat ora-
da yasayacak olanlara ¢ok basit gelecek. Ile - de-
France gemisi Christophe Colomb’a anlatilmis olsaydi
ne disinirdi? Jules Verne’i, Wellsi tekrar okuyu-
nuz. Bundan 6nceki neslin hemen hemen biitiin riyala-
r1 bugiin gercekler haline gelmistir.

Iste bu anda siiphesiz ki konugmaya Jules Verne’le
Wells’in adlarini karigtirmis olmasindan dolay1 Doktor
James’in aragtirmalarinin bilimsel degeri lizerinde so-
rular sormak icin ani ve yenilmez bir istek duydum.

- Ben de fantastik bir hikiye yazmak isterdim, de-
dim. Hazir elime t gecmisken bir bilginin fikrini
almaktan pek memnun olacagim. Tabii kenuyu tama-
men sagma bulacaksiniz. Ciinkii éyle oldugunu biliyo-
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rum. Fakat bir bilginin bazi deneyler yapmak cilginhig-
n1 gosterdigini varsayarak, onun bunlari nasil yiiriitece-
gini ve atilacag yoniin ne olacagim bilmek istedim.

James’le olan konugmalarimi ve tam@ oldugum de-
neyleri ona uydurma bir hikdye gibi anlattim. Beni
hem eglenerek, hem iyi niyet gostererek dinledikten
sonra:

- O kadar sagma degil, dedi. Elektronlar oldugu gi-
bi neden "psikonlar" da olmasin? O kadar az sey bili-
yoruz ki... O halde dogru olarak size ne soyleyebili-
rim? Doktorunuz hangi deneyleri yapabilir? Onun ye-
rinde olsaydim, ilkénce fanusun altina topladigin1 san-
diga enerjiyi bazi isimmlarin gorilebilir yapip yapama-
digim aragtinirdim. Aydinlk iginde gérinmeyen, ultra
- violet 1sinlar getirilince, karanhkta goriilebilen fluo-
ressan maddeler gérmiigsiiniizdiir.

- Hayir, hi¢ gérmedim.

- Bunu size gosterebilirim, ¢ok giizel bir manzara-
dir. Laboratuvara kadar gelebilir misiniz?

- Cok memnun olurum.

Ertesi giin onu yeni binada, parlak ve karmagik ma-
kineler arasinda bulmustum. Ben girerken o cam bir
tipin kargisinda duruyordu. Yaklaginca tiipiin iginde
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dagilmis pamuk gibi, pembemsi, solgun ve tabiatiistii
151k halkalar:1 gérdiim.

- Oh, giinaydin, dedi. Alimz, iste merakl bir
olay... Bakiniz... Tiipiin boyunca bir miknatis gezdire-
cegim...

Elinde at nali seklinde bir demir pargas: tutuyordu.
Agr agir saga dogru yiriitti. O zaman halkalarin mik-
natis1 takip ederek birbirinden ayilmakta ve daha sef-
faf ve daha solgun bir hale gelmekte olduklarini gor-
diim. Monestier, miknatisi sola dogru gotiirdi. Halka-
lar birbirine girmis, sonunda mavi maddeden bir kii-
¢iik yiizik olmustu.

- Olaganiistii! Fakat bunu nasil agiklarsimz?

- O iste... Onu ariyorum. Heniiz bilmiyorum, Fa-
kat siz fluoressans olayini gormek igin geldiniz. Vakti-
nizi bosa gegirmenizi istemem.

Odanin bir késesinde, kapkara uzun bir makine
vardi. Biiyiik ¢apta bir fotograf makinesine benziyor-
du ve fotografcilarin resim ¢ekerken kullandiklar 6r-
tilyle kaplanmsti.

Monestier onu gostererek:

- Bu, ultra - violet iginlar olusturan alettir, demis-
ti. Gorunen 1siklar, ¢ikis yerinde, yalmz goérinmeyen
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isiklarin gegmesine imkan veren kara bir plaka tara-
findan durdurulur. Dikkat, elektrigi sondirir miisi-
niz? Digme daha soldadir. Gizel. Simdi aleti karan-
likta galistirmaya bashyorum. Higbir yey gérmiiyorsu-
nuz. Elinizi iginin gegtigi yere koyarsamz aydinlanmig
oldugunu gériirsiiniz. Uzun zaman dyle tutarsaniz eli-
niz yanar. Giizel. Simdi aletin 6niine su dolu bir balon
koyuyorum. Tabii bir sey gorinmiyor. Fakat bu suyun
i¢ine fluoressan bir madde bosaltiyorum. Bakiniz.

Geceleyin parildayan iki yildiz gibi, karanligin igin-
de birdenbire ¢elik maviliginde iki damla gorindii.
Agir agir donen helezonlar seklinde geniglediler, biyi-
diler, zayifladilar gittikge daha ince nebilozler haline
geldiler. Biitiin balonu gerg¢ek olmayan sivik ve aydin-
lik bir bulutumsu duman doldurdu.

- Ne giizel. Insan kendini tabiatin yaratiligi sahne-
sinde saniyor. Fakat neden biitiin bunlar alelade is1kta
goériinmiiyorlar?

Giilerek:

- Sayin bayim, dedi. Bilimin "neden"leri hemen he-
men daima yapilmis ispatlardir. Moliére’den sunu ha-
tirlarsiniz: "Quia est in eo virtus dormitiva..." Ciinkii
ultra - violet iginlarla goriilebilen fluoressan maddeler
vardir da ondan.
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Fakat bu gece tizerinde ¢ok diigiindiigiim hikdyeni-
ze gelince, sizin "hayat akigkani"mzin fluoressan oldu-
gunu varsaymaktan bizi alikoyacak hicbir sey yoktur.
Hikdyenizdeki doktor elbette bir hastaneden buna
benzer bir alet alabilir. O fanuslarindan birini 1sinlarin
kargisina yerlestirebilir. Belki de birdenbire "psikon-
lar"in 1g1klandiim goriir.

- Evet... Cok iyi bir fikir. Peki, fanuslarinin camla-
r1 iclerindeki enerjiyi kagirtmayacagni mi saniyorsu-
nuz? Madeni fanus lazim gelmeyecek mi? Ya da ka-
ya kristalinden fanus?...

- Ah! Higbir sey bilmiyorum. Hepsi, benim igin bi-
linmez olan akiskaninizin tabiatina bagh. Fakat, ca-
min yeterli olmasi i¢in apriori bir sebep gérmiiyorum.
Eger oyle ise, kahramanimizin kolloidal bir cami dene-
mekte oldugunu kabul edebiliriz. O halde hikayenizde
giizel kirmizi fanuslarimz olacak. Fakat size bagka bir
sey gosterecegim.

Bana, uizerinde parlak ve degisen renkli plakalar
olusan son derece ince sabun lambalari gosterdi.

* %k %

Cuma aksami Londra’ya dondiim. Kéti bir yolcu-
luk yapmistim, kendimi aym giin tekrar yeniden disar:
¢ikamayacak kadar rahatsiz hissediyordum. Ancak cu-
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martesi sabahi hastanede James'i pormeye gittim.
Odasinda degildi, fakat kapi agikti, kendisini bekle-
mek igin girdim.

Yesil perde gekilmisti. Ik ziyaretim sirasinda bu
perdenin saklamis ofdugu raflarda kiigiik boyda bir te-
razi, cam bir fanus, birkag sise vardi. Arkadasimin do-
niigiinii beklerken somineyi ve yazi masasim kaplayan
kadin fotograflarini seyrettim. O zaman (ilk giin dikka-
timi ¢ekmemis olan) resimlerin hepsinin aynt kadinin
portresi oldugunu gérdim. Bu hemen hemen bir go-
cuktu. Yiziiniin anlatimi tatl, safca ¢izgileri cana ya-
kindi. Sar1 saglarinin rengi o kadar agikt1 ki, bazen in-
sana-beyazmis gibi geliyordu. Bu portrelerin ¢ogunda
gen¢ kadin, zamanimiza ait olmayan kostumler giyi-
yordu. Acaba bir aktris miydi? Sasirtici giizelligine de-
gisik gorinisler vermekten mi hoglaniyordu? Her za-
man, giizel bir yiiziin muammasi kargisinda daldigimiz
hayaller iginde kaybolmustum ki, adim sesleri igiterek
dondiim. James arkamda idi. Elini omzuma koydu ve
o da bir an resimlere bakt1. Paslanmus sesiyle:

- Giizel, dedi. iste dondiiniiz, "Sen Paris"i nasil bul-
dunuz?

- Cok hos. Ilkbaharda Paris kadar sevimli olan bir
sehir bilmiyorum. Fakat mesele o degil. inan James,
orada arastirmalariniz icin degerli fikirler topladim.
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- Arastirmalarim i¢in mi? Nasil?

Ona yaptigim ihtiyatsizlign anlattim, Kendisi igin
hicbir tehlike gériinmedigini belirttim. Monestier’nin
laboratuvarinda gérdiiklerini tarif ettim ve bana soyle-
diklerini bildirdim.

- Anliyor musunuz James? Bana Oyle geliyor ki,
ceset tizerinden bir sey ¢ikip gittigine inandiginiz anda
bir ultra-violet 151m1 gegirebilirseniz, belki de akigkanin
aydinlandigani  gorebilirsiniz. Aksi de mimkindir,
ama bir deneyemez misiniz? Bu hastanede mutlaka
bir ultra-violet makinesi vardrr.

Diisiinceli diigiinceli:

— Oh, evet, dedi... Tek gii¢lik onu tesrih odasina
getirebilmek. Fakat bu da bana imkéansiz gérinmii-
yor. Evet, tesekkiir ederim, bu iyi bir fikir. Fluoressan
deneyleri ¢cok goérdiim. Burada uygulamay: diigiinme-
mistim. Herhalde, odamda kiigiik hayvanlarimdan bi-
riiizerinde deneyebilirim. Yarin aksama gelebilir misi-
niz? Bunu birlikte yaparz.

Gelecegime s6z verdim, ama bir fare, ya da her-
hangi bir hayvan o6ldiirecekse bunu benden énce yap-
masin istedim, ¢iinkii boyle gériintillerden irkilirdim.
Benimle biraz alay etti ve hayvanlarin ac1 ¢ekmedigi-
ni, ¢iinkil 6nceden bir igne ile uyutulduklarini séyledi.

* %k %k
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Ertesi aksam, James’e geldigimde tarifsiz bir heye-
can i¢inde bulunuyordum. Merdivende benim adim
seslerimi bekleyen doktor odasindan ¢ikmisti, sahanl-
ga varinca iki elini birden uzatti. Yarim sesle:

- E, dostum, dedi, sizin sayenizde bir sorunu hal-
lettik.

- Ne demek istiyorsunuz?
- Giriniz ve bakiniz.

Oda karanlikti, fakat James omuzlarimdan iterek
bana ‘yol gosterdi.

- Dikkat ediniz, dedi, afet odanin ortasindadir. Bi-
raz sola yiriiyiiniiz. Biraz daha, iyi. Simdi 6niiniize ba-
kimz bir sey goriiyor musunuz?

S6mine yoniinde, zayif bir pirilt1 gérdiim, bir findik
biyiikligiinde, fakat ondan biraz daha uzuncaydi. Da-
ha yakindan bakinca, bu 1sikh ¢ekirdegin iginde, ¢ok
agir agir donen daha koyu akintilar fark ettim.

Goriintiiniin tiimii, gék nebiilézlerinin bazi fotograf-
larin1 andiriyordu.

- Ne var orada? diye sordum. Hem garip, hem ol-
dukga giizel...

- Size daha aydinlik bir sekilde gosterecegim.
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Yanimdan uzaklasti. Odanin orta lambasi1 yandi
S6minenin iizerinde bir cam fanus gérdiim. Altinda
bir yani iizerine uzanmig 6li bir fare vardi. Kiil rengi
pirilt1 kaybolmustu. Soran gézlerle James’e baktim.

- Cok sasirmig bir haliniz var, dedi. Ama ben sizin
fikrinizi uygulamaktan bagka bir sey yapmadim. Bu
g6rmiis oldugunuz sey... Madde demeye dilim varmi-
yor... Isterseniz sdyle diyelim, hayvanin oliimiinden
bir saat yirmi dakika sonra, fanusun tepesinde, ultra
violet 1sinlar altinda goriinen 1g1kli akigkandir. Zihnim
altiist olmustu, o anda gérmiis ve isitmis olduklarima
inanmakta giiglikk cekiyordum.

- Fakat bu olaganiistii bir sey; James... Bu kimse-
nin aklina gelmemistir. Bu biiyiik bir kesif, éyle degil
mi? Ya nerde simdi sizin akigkaniniz? Artik fanusun
altinda higbir gsey gérmiyorum.

- Alelade 1gikta bir sey goriinmiiyor. Iste bu yiiz-
den ne ben, ne de bagka bir kimse bundan 6nce olay:
ispatlayabilmistik. Fakat sizin metodunuz, isterseniz fi-
zikginizin metodu diyelim iyi sonug verdi.

- Tekrar gérmek isterdim.

Elektrigi sondiirerek aleti ¢calistirdi. Hemen uzun
cekirdek o tath nebiiloz parlakligiyla pirildadi.
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- Gergekten James, 6nceden gorilmeyen ve ola-
ganiisti bir gelecegin yolu lizerinde oldugunuza inan-
maya bashyorum. Zanneder misiniz ki, kisiligin... Ha-
yir, bir farenin kisiliginden bahsedilemez... Hayvanin
6z kisiliginin herhangi bir sekilde bu kiigiikk pariltiya
bagh bulundugunu mu saniyorsunuz?

- Sizden fazla bir sey bilmiyorum azizim. Biitiin si-
ze soyleyebilecegim bunun belki miimkiin olabilecegi
ve daha biiyiik bir fanusa sahip olunca bu akiskanin ha-
vadan daha hafif olmasi ve fanusun tepesinde toplan-
masinin bizim i¢in bir sans olduguna da dikkatinizi ge-
kerim. Bu, onu saklamayi olduk¢a kolaylastiriyor; ce-
sedi ¢ikarmak i¢in fanusu kaldirmak zorunda kalsak
bile.

Belki de esrarli bir varlin isareti olan piriltiya ba-
karak, karanlkta sessizce birkag saniye durduk. Sora
James 1515 yaktu.

- Ne kadar hayret verici degil mi? Bu ¢ok 6nemli
ve ¢ok basit gercekler simdiye kadar insanlarin géziin-
den kagmus.

- Nigin? dedi. Biitiin bilimsel olaylar boyle degil
midir? Biitiin biyikk kesiflerin verileri binlerce yildan
beri tabiatta vardi. Onlar1ag¢i3a gikaracak bir zeka ek-
sikti. Bir magara adami, durdugu kayaliktan agag ir-
maga tas atarken, daha sonra Galilee gibi cisimlerin
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disme kanununu bulabilirdi. Onu diisiinmiiyordu. Diin-
ya kurulali beri firtinalar biitiin insanlara elektrigin
varligimi gosterebilecek en lyi deneyler olmustur. Onu
Zeus'un ofkesi diye agiklamiglardir. Insanlar simdi fi-
zikgilerin kullandigy isimimlarla ¢evrilmis, bunlar hava-
da dolasip durmustur. Bu 1sinimlar farenin hayat kuv-
veti gibi gériinmez ve tutulmaz kaliyordu.

- Zavalli hayvancik. Kaldirimz onu James. Bu gii-
zel kadin fotograflarinin ortasinda onu gérmek bana

agir geliyor.
Bir anlik duraksamadan sonra sordum:
- Kim bu?

- Onu tanimiyor musunuz? dedi James. Edith Phi-
lipps’tir. Bu, biliyorsunuz, su anda Ophélie’yi oynar-
ken kendisini gormek isteyen biitiin Londra’y: arkasin-
dan kosturan aktristtir. Siz gérmediniz mi? Bir aksam
sizi gétirmem gerekiyor.

- Fareyi ¢ikariniz James.

Fanusu yavasca kaldirdi, hayvani uzun kuyrugun-
dan ¢ekti ve bir kagida sardi.

- Simdi bakalim 1s1$1miz hala orada duruyor mu?

Deneyi tekrarladi. Isikli findik fanusun tepesinde
parliyordu.

* %k %k
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Saint — Barnabe hastanesine hemen hemen her
giin gitmeye baslamistim. British Museum’daki gals-
malarimi siirdiirilyordum, ¢iinkii buna mecburdum.
Ayrica, meslegi kendisine pek az bos vakit biraktigin-
dan giinlerimi Doktor James’le birlikte gegiremez-
dim. Ama, arkadagimin arastirmalar: beni kendi ¢alis-
malarimdan daha ¢ok ilgilendiriyordu. Her giin sabu-
sizlikla, bana ayirmis oldugu saati bekliyordum. Oku-
ma salonunda, calisacak yerde, yammdaki kisilere
bakmakla vakit geciriyordum: Baga gozliiklii bir geng
kiz, kivircik sach bir Hindu. Onlar1 Gregory’nin 6lii te-
razisinin lzerine yatmis olarak tahayyiil ediyordum.
Bekledigim saat geldigindeyse, bacalar ve doktorlar
sehrine dogru kosuyordum.

Beni hastaneye gotiiren caddede, haftada iki kere,
pazartesi ve persembe giinleri fakir bir pazar kurulu-
yordu. ilk gidisimde bunu gérmiistiim. Baliklar, bir pe-
niye kitaplar, eski ayakkabilar satilan agik sergilerin
6niinde durmak hosuma gidiyordu. Bazen saticilarla
konusuyordum. Onlardan biri, Mr. William Slutter en
¢ok hoslandizim kimseydi. Ciinkii giizel bir yash lord
bagina sahipti ve sasirtic1 bir dogal zarifligi vardi. Alta
peniye, iizerinde ayagini kaldirmig bir domuzun kivil-
cimlar sagtiy garip tuglalar satiyordu. "Wanderful Jo-
ke" diyordu. "They never let you down... I was sold out
yesterday, I have only a few lgft." Ashinda bir tane bile
sattizim1 gormemistim. Fakat o iyi yetismis, kiltiirli in-



Ruh Tarticist 63

sanlara Ozgii giilimsemesini yitirmiyor, hayata, gori-
nir bir giiven beslemeyi siirdiiriiyordu. Bir persembe
gini kendisiyle ticaretinin giigliikleri tizerinde konu-
surken gelecek hafta en olaganiistii bir deneyin konu-
su olacagini diisiinmekten uzaktim.

Fakat olan olmustu. Mr. William Slutter bir sulu
zatiilcenbe yakalanmig ve higbir kurtulma timidine im-
kan vermeyen bir halde Saint - Barnabe’ye getirilmis-
ti. Ayn1 giin, her istenen seyi temin edebilmekle 6vii-
nen bir magaza James’e ii¢ hafta 6nce siparis etmis ol-
dugu insan boyundaki fanusu géndermisti. Aksamleyin
James’le koguslar1 dolagsmaya ¢iktigimda William Slut-
ter’in her zaman pek sakin olan yiiziinii atesten yanar
bir halde goriip sasirdim. "Wanderful Joke" diye bagiri-
yordu. "I have only a few left". Ertesi giin, gece yarisi
onu bir daha gordiigiimde tesrih salonundayd.

Bu oliiler ilkesinin goriintiisiine alismaya bashyor-
dum. James aksine, bu aksam ¢ok heyecanl goriindii.
Dev gibi fanusu amfiteatrin altina saklamas: igin Gre-
gory’ye yardim etmisti. Kiigilk adamin bizimle birlikte
fanusu cesedin iizerine getirirken kirmasindan korku-
yordu. Doktor baskiilii kullanmak istememisti, zira fa-
nusu masa iizerinde dengede tutmak imkéansiz degilse
de giictii. Buna karsilik bir kere daha iiltra - violet ale-
tini almisti. Yeni arastirmalarimizdan habersiz olan
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Gregory, doktorun ne yapacagni bilmiyor ve bize huy-
suz ve beceriksizce yardim ediyordu.

Sonunda zavalli William Slutter kocaman fanusun
altina yatirilmig bulunuyordu ve alet, isinlar1 fanusun
tepesine vuracak sekilde yerlestirilmisti.

Bu islemler o kadar uzun zaman almist1 ki, bize,
simdi bu deneylerin "bir sey" goriilmesi gereken ana
kadar yalniz alt1 dakikamiz kalmist.. G6zii duvar saa-
tinde olan James, Gregory’ye elektrigi sondiirmesini
soyledi. Fanusun gériinmeyen tepesine bakiyordum ve
yonii kaybetmemeye ¢alisiyordum. Bekleyis bana son-
suz gibi geldi. James:

— Bir dakika, dedi.

Agr agir saymaya koyuldum. iki... Ug... Dért... El-
liye geldigim zaman mavimtirak bir sis belirmeye bas-
ladigin1 gérdiim. Once bana sekilsiz, 1simin genigligince
daglmis gibi geldi. Fakat bu asama o kadar kisa siirdi
ki, iyice géoremedim bile. Duman hemen siitimsii bir
yigin halinde yogunlasti, syle béyle bir bagparmak
uzunlugundaydi. Alt1yataydi, geniglemis olan istii, fa-
nusun egrisine uymustu. Bu kiitle hareketsiz ve homo-
jen degildi. iginde daha agik ve daha koyu akimlar go-
runiiyordu. Size ancak, gevresi iyice belirli bir sey olus-
turuncaya kadar helezonlar1 ve halkalar st iiste yi%-
lan kalinliklar: ve renkleri hafif¢e farkl sigara duman-
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larim1 géz Oniine getirmenizi isteyerek daha iyi tasvir
edebilirim.

Gregory’nin korkulu sesi:

- Doktor, dedi; doktor, bu 151tk yumurtasini gorii-
yor musunuz.

James’in pash sesi:
- Sus, diye karsilik verdi.

Aletin alanindan Doktorun baginin gectigini gor-
diim, bazi gizgileri bir an 1giklandi, sonra yeniden ka-
ranhkta kayboldu. Hapsetmis oldugu garip seyi yakin-
dan incelemek icin egilmis oldugunu, gérmeksizin his-
sediyordum. William Slutter’i diigiiniiyordum. Gergek-
ten bu cam fanus altinda o nahif ve uysal ruhtan bir
sey mi duruyordu? Bu cansiz govdede hayat meydana
getirmis olan biitiin cevherin bdylesi dar bir bosluga si-
kigmig olmasi miimkiin milydii? Burada kisiligi bulun-
mayan bir seyi mi, yoksa William Slutter’in kisiligini
mi tutuyorduk? O bizi gorebilir miydi? Inamlmaz serii-
veninden haberi var miydi? Bu anda "Wonderful Jo-
ke..." diye mi diisiinilyordu? Ve gergekten bilingli ol-
masi i¢in en kiigiik bir sans varsa bir ruhu tutsak et-
mek hakkina sahip miydik?

James’in sesi:

F:5
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- Isik, Gregory, dedi.

Doktoru, biyiklar1 pomath kiigiik hazirlayiciys, kara
bir bezle ortiili aleti, parlakh@ simdi kaybolmus fanu-
sun altinda ak biyikh bir yash adamin cesedini goriin-
ce sagirdim.

James bagim sallayarak bana bakiyordu. Basari-
dan, gogsiiniin kabardigim hissediyordum: Gregory:

- Isik yumurtasim gordiiniiz mii bayim? dedi.
James sabirsizlik sezilen bir tonla:

~ Hepimiz gordiik, dedi. Gregory simdi senden is-
tedigim, bu fanusu kirmadan ve tersine gevirmeden
saklamandir. Anlhiyor musun?

Obiirii negeyle karsilik verdi:

- Evet Doktor. Ama nereye koyacagimi bilmiyo-
rum. Ogrenciler burada bulurlarsa...

- Amfinin altina fa§1man icin sana yardim edece-
giz.

Bunu zahmetsizce yaptik ve Gregory’den ayrildik.
Kiigiikk adam pek ¢ekingen gibi goriinilyordu. Hastane-

nin avlusuna, yildizl bir gokyiiziiniin altina gikinca; Ja-
mes’e:
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- Sanirim, ona bazi agiklamalarda bulunmaniz ge-
rekirdi: Ona ihtiyaciniz var. Oysa bu aksam...

- Pek tuhafsiniz dostum, ona ne anlatmalydim?
O da bizim kadar biliyor. Acaba siz, kendiniz gérdigi-
niiz seyi agiklayabilir misiniz?

Ona, bunu yapamayacagmi séyledim, fakat deney,
ilk yemek yedigimiz aksam bana anlatmis oldugu bii-
tiin teorilere uygun gériinityordu. Olimlerinden sonra,
insanlardan bir sey alip saklamak timit ediyorsa, boyle
bir imkanin yolu iizerindeydi. Ona ayrica bu basarisi-
nin kendisini nereye gotiirdiigiinii géremedigimi soyle-
dim. Bu zavalli William Slutter’in ruhunu fanusun al-
tinda tutmakla ne elde edebilirdi? Onunla temasa ge-
¢emezdi ki. Bu bilinmeyen maddeyi tutuklama hakki-
na sahip olmadigin da sozlerime ekledim.

- Doktor, insan tabatiyla ilgili kanununun, gergek-
ten de 6limden sonra bir hayat akigkaninin, viicutlari-
mizdan ¢ikip evrensel hazineye katidmasi oldugunu
varsaymniz. Ona nigin ve nasil karsi koyariz? Fanuslari-
niz ebedi degildir. Siz istemeseniz de William Slut-
ter’in, William Slutter olmasinin sona erecegi bir giin
gelecektir; o zaman, bir varhig belki de korkung sart-
lar altinda devam ettirmekten bagka bir sey yapmuis ol-
mayacak misiniz? Bir bulug ortaya ¢ikardiniz ve herke-
se aciklamay: istediginiz giin size bir gesit zafer kazan-
diracaktir. Fakat bu deneylerin tehlikelerini azaltmak



68 André Mawois

mutlak surette sarttir. "Gogiin altinda ve yeryiiziinde
daha gok seyler var Haratio!..."

- Bana, bir aksam sizi, Hamlet’i gormeye gotiir-
mem gerektigini hatirlatiyorsunuz... lyi geceler.

* %k Xk

Saint - Barnabe hastanesine bu kadar sik gittigim-
den doktorlarin bazilariyla tamgmamazlhk edemez-
dim. Birkag kere James, beni yemek salonuna yeme-
ge gotiirmiistii. Yemekte, yanimda oturanlarla konug-
mugtum. Ozellikle, orada denildigi gibi hastanenin "a-
kil uzmanr" olan Doktor Digby’ye kars: ilgi duymus-
tum. Ben, ruh doktorlarina her zaman iyi agiklayama-
yacagm, fakat 6niine gegilmez bir yakinhk gosteririm.
Anormaller iizerindeki deneyleri, bana 6yle geliyor ki,
onlara normallerinkinden daha canly, daha ince bir ze-
ka veriyor. Yazar olmaya ve insanlar1 tanimaya ¢ali-
san benim igin, onlarin konugsmalar: pek degerli bilgi-
lerle doludur. Ayrica Digby’den bir bagkasina oranla,
daha ¢ok hoslanmigtim. Dazlak kafali, hakim bakisli,
acik sozli, zeki, ¢ok tath bir sesle konusan, ufak tefek
bir adamd.

Size anlatmig oldugum aksamin ertesi giinii, Ja-
mes’in tesbit ettigi saatten 6nce geldigimden, Saint -
Barnabe’nfn iginde rmak kenarinca uzanan gigeklerle
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suslii terastan birkag adim atinca, beyaz doktor gémle- -
gi icinde Digby’ye rastladim.

- Vay, yalniz misiniz? dedi. Dostumuz hasta m1?
Yemekten beri gormedim.

- lyi oldugunu samyorum Doktor Digby, fakat an-
cak bir ceyrek saat sonra serbest olacak.

Bir ciimleye baslad, tereddiit ediyormus gibi durak-
lads, sonra devam etti.

- Ah! Iste sey... Hayir... Ama evet... Mademki,
kaybedecek bir ¢eyrek saatiniz var, benim biiroma ge-
liniz.

Burasi ayni terasin iizerinde, ok aydinlik bir oday-
di. Klasorler, dosyalar ve fislerle doluydu.

- Sigara... Viski? diye sordu Digby. Hayir m1? O
halde dinleyiniz, ¢iinkii sizi bir an yalniz gérmek firsati-
m buldum. Size James’ten bahsetmek istiyorum. Siz
dostusunuz, belkibize biiyiik bir hizmette bulunabilirsi-
niz.

- Yapabilirsem ¢gok memnun olurum... Fakat, na-
su?

- Soyle. Yalniz ilkénce biitiin size sdyleyecekleri-
min ¢ok gizli oldugunu hatirlatmaliyimn, onlari kimse-
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ye, hatta kendisine bile aciklamamalisimz. Bu nokta
da anlagtik m1?

- Elbette.

- Giizel. James’in tamamen anlasilmaz bir amag
ugruna bu hastanede 6lmiis olan kimselerin cesetleri-
ni kullanarak bazi deneyler yaptigindan haberiniz oldu-
gunu disinmekte hi¢ de haksiz degilim saniyorum.
Dogru mu?

- Ne soru! Size kargilik veremeyecegim Doktor.
Ve bunu ne dogrulama, ne de yalanlama olarak alma-
mz istiyorum. Bu sadece, dostumun yaptiklarim yal-
niz kendi bilimine ait olarak kabul ettigim anlamina
gelmektedir.

Doktor gilimseyerek:

- Davramigimzi dogru buluyorum, dedi, fakat, be-
nim yoniimden, hastane otoritelerine bunun haber ve-
rilmis oldugunu size sdyleyerek gorevimi yaptigima
inaniyorum. Simdiye kadar heniiz higbir sorusturma
emri verilmemistir. Ciinkii her seyden 6nce buradaki-
ler onun dostlaridir ve ayni1 zamanda yaptify deneyler
sacma olmakla birlikte zararsizdir.

— O halde, bana 6yle geliyor ki kadavralar ¢ok ge-
cerli sebeplerle kesilip bigilince belki...
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- Dikkat ediniz, dedi, sdylemek istemediginiz hal-
de daha fazlasimi séylilyorsunuz. Beni anlaymz. Eger
bu giiriiltiler hekimlerin degil de Yonetim Kurulu’'nda-
ki daha miisamahasiz iiyelerin kulaklarina giderse,
dostumuz oldukga can sikici bir duruma diisebilir. Fa-
kat bu, olabileceklerin en 6nemsizi. Ozellikle seyden
korkuyorum... SOyle diisiiniirsiiniizz Bu uzmanlar her
seyi kendi ihtisaslar1 i¢inde goériiyorlar... Cok yazik!...
Ozellikle bazi deneylerin James’in akliigin zararli ola-
cagindan korkuyorum ve onun zihni durumu bakimin-
dan izin verirseniz size birkag kelime soyleyeyim, ¢iin-
ki, tekrar ediyorum, sartlar sizi bile ona faydal kilar
goriniiyor. Ilkin, onun ge¢mis hayat: iizerine bir sey-
ler biliyor musunuz?

- Gegmis hayat1 m1 diyorsunuz? Onu savag sirasin-
da tanidim. Daha 6nce bagindan ge¢mis olanlar konu-
sunda hicbir sey bilmiyorum. Savastan bu yana olan
duygusal durumundan da haberim yok. Ciinkii o da siz-
ler gibi Ingiliz; boyle seylerden ¢ok az bahseder.

- O halde sizin bilmenizin gerekli olduguna inandi-
g&m seyleri anlatacagim. James, 1 Mart 1914°te, Lond-
ra’da tip 6grenimi yapan Danimarkali ¢ok giizel bir
kizla evlenmisti. Onu ¢ok iyi tamidim. Hayret verici
bir zekdya sahip, ustelik agik kalpli, comert bir kizd,
fakat Ingiliz hayatina hi¢ alisamamis ve James’i de
hi¢ sevmemisti. O ise, aksine, kiza ¢ok tutkundu ve 6y-
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le samyorum ki, kizin onunla evlenmesi kendisinde
uyandirdigi acima hissinden dolayidir. 1915 sonunda
James Fransa’ya hareket edince, burada kendini ¢ok
yalniz hisseden Hilda James de memleketine dondii.
Orada ¢ok daha hosuna giden bir gengle tamigti. Ayn
diiristliikkle, fakat katilikla James’e yazdi. Ondan 6z-
glirligiinii istedi. James isyan etti, reddetti. Bir giin
cephede karanlik, dramatik pek iyi bilmedigim sartlar
icinde kadinin 6ldigiinii 6grendi. Asla teselli bulama-
du -

- Insanlar ne esrarli Doktor. Belgika’da James’le
ayni siginakta yasiyordum, onun bagindan béyle bir fa-
cia geciyor da benim hi¢ haberim olmuyor.

- Evet... Bu anlatmama yetersizligi bizim ulusal
karakterimizin hem kuvveti, hem tehlikeli yanidir. Ici-
mizi agmayiz. Simdi herkesin biraz saf¢a bir ukalalik-
la soyledigi gibi "ice gdmeriz". Bunda bir biiyiikliik yok
degildir. Fakat zihin dengemiz igin tehlikelidir. Ja-
mes’in olduk¢a yakindan takip ettigim hali savastan
sonraki birkag yil boyunca beni pek korkuttu. Bir yal-
nizlik, siz Fransizlar’in tahayyiil etmekte giicliikk geke-
cegi bir duygusal ¢iplaklik iginde yagiyordu. Hastane-
de hevesle ilgilendigi isi olmasaydi, akli dayanir miydi,
dayanmaz miydi bilmiyorum. Nihayet iki yil 6nce Wils-
hire’de akrabalarimin yaninda tatilini gegirirken, bolge-
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nin doktoru o giin bulunmadiindan, acele olarak has-
ta bir kiza cagirmiglar. Bu aktrismis.

- Miss Edith Philipps mi? dedim.
- Ah! Size Miss Philipps’ten bahsetti mi?

- Yok... Ya da soyle boyle. Fakat resmini Ja-
mes’in odasinda gérmiis ve kim oldugunu sormustum.

- O halde ne kadar giizel oldugunu biliyorsunuz,
fakat siz de benim gibi onun James’in evlenmis oldugu
kadina pek benzediginin farkina varmamigsinizdir. Is-
te bu sebepten, ilk gérdiigi ginden beri ona gittikge
artan bir kuvvetle baglandi. Kizin onun metresi oldugu-
nu sanmayiniz. O heniiz bir geng kizdir. Gerald Philips
adl babasi ile oturmaktadir ki, bu adam da biiyiik ak-
torlerimizden biridir. Geng kiz o kadar nazik bir sihat-
te olmasaydi evlenmis olurdu. Oyle ki, biz doktorlar
onun yorucu meslegine nasil dayanabildigini anlamak-
ta giiclik cekiyoruz. Bizim dostumuz hakkinda ne dii-
stnilyor? Onu seviyor mu? Ona kars1 bir yakinhk ya
da ilgisizlik miduyuyor? Onlari birlikte gormedim. On-
lar hakkinda biitiin bildigim ise bana sdylenmis olan
ticte bir oranindadir. Bildigim, onun kiza imitsizcesi-
ne bagh oldugu, biitiin bos saatlerini onun yaninda ge-
¢irdigi ve kizin ¢ok hasta oldugunu bildiginden, onu
kaybetmek korkusu icinde yasadigidir. James ile olan
iligkilerimizde size biraz yol géstermesi igin, biitiin séy-
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lemek istediklerim iste bunlardi. Bu olup bitenlerden
kendi ¢ikardipim sonuglardan birini sézlerime ekle-
mek niyetinde degilim. Ciinkii siz onunla pek samimi-
siniz. Ve ne yazik ki, agir1 duyarlikta bir ortama der-
hal siddet kazanacak telkinler serpmenin ne kadar
tehlikeli oldugunu denemeyle biliyorum. Bu agik kalp-
liligimden dolay: kendimi mazur goriiyorum.

— Tesekkiir ederim Doktor Digby. Fakat pek iyi
anlamiyorum. Ne yapmamu istiyorsunuz? James iize-
rinde bir otorite sahibi degilim. Miss Philipps’i de hig
tanimiyorum. Ote yandan Ingiltere’de uzun zaman ka-
lamayacagim, hatta istesem bile ayrilir ayrilmaz Ja-
mes’i de gézden kaybedecegim herhalde.

- Biitiin bunlar dogrudur, ben de sizden kesin bir
sey istemiyorum. Ben sizden sadece sarp bir arazide
g6z kapali adim atmamanizi istiyorum. Simdi yarg si-
zindir. Kisa bir siire iginde, eger arkadasimizi kugkular
uyandiran deneylerinden vazgegméye razi edebilirse-
niz, dyle saniyorum ki ona bilyiik bir hizmette, hatta
cifte hizmette bulunmus olursunuz. Fakat simdi he-
men ona gidiniz. Zira sizi bir ¢eyrek saatten fazla ali-
koydum.

Yanindan ayrildim. James’in odasina geldigim za-
man ¢ingiragin boguk sesi duyuldu: iki - dért... Demek
ki James bir salona ¢agriliyordu. Onu beklemem gere-
kiyordu. O zaman somine iizerine yerlestirilmis fotog-
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raflar arasinda birini, en bilyiigini tamidim. Bu degi-
sik, hem ¢ok geng, hem zayif bir kadinin resmiydi. On-
ce dikkatimi ¢ekmemisti, ¢iinkii ¢evresini tasvirlerin
sarmis oldugu 6biir resme hayret verici derecede ben-
ziyordu.

Birkag giin 6nce James bana Hamlet'e gitmek tekli-
finde bulununca, buna biiyiik bir 6nem vermemistim.
Bu sirada onunla hastalarina karigmig olarak gegirdi-
gim hayat bana en biiyiilk dramlar kadar giizel ve degi-
sik geliyordu. Digby ile yaptigim konusmadan sonra
Edith Philipps’i gormek icin ¢ok siddetli bir istek duy-
maya basladim ve James’e vaadini hatirlattim. Ser-
best kalacag ilk aksam icin yer ayirtacagim soyledi.

Tiyatroya gidince James, toplulugun bir halk sahne-
si oldugunu acikladi Elestirmenler Hamlet’i oynayan
delikanly:, tamimamis, yash bir aktoriin canlandirdign
Polonius’u ve 6zellikle Miss Philipps’in Ofelya’sin1 o
kadar heyecanla 6viinmiigler ki; West End’in yonetici-
leri komedyenlere bir salon vermisler. O giinden son-
ra biitiin Londra oraya kosuyormus; Shakespeare yeni-
den moda oluyor ve ¢ok kimseler temsilden gikarken
Hamiler'i ilk defa gérmiis olduklarini séylityorlarms.

Iglerinden ¢ogu igin bu dogrudur, diyordu Doktor
James; fakat Ingiltere her bes yilda bir boylece Ham-
let'i yeniden kesfeder.
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Kiz arkadasinin babasi Gerald Philipps de bir ya-
rim yiizyil 6nce bu rolde meslege baslamis ve 1880 yi1-
linda Ingilizler’e bu bilinmeyen yazar, Shakespeare’1
tanitmis.

Benim i¢in, James’in alaya aldig seyirciler gibi, bu
aksam Hamlet yeni bir piyes oldu. Bu aktorler Shakes-
peare’in metninden bir sey kesmemek gibi kolay fa-
kat nadir bir bilgelik gosterdiler. Danimarka prensini
temsil eden geng, yapmaciga kagmayan, giiclii bir
oyuncuydu. Bu "tatsiz, yipranms, kisir" diinyadan bah-
sederken bize gen¢ Barrés ya da Benjamin Constant
kadar yakin goriindii.

Bu, 6liimsiiz delikanliydi. Miss Philipps goriiniir go-
riinmez onun da 6limsiiz geng kiz oldugunu anladim.
Birinci sahnede Plonius’la birlikte bir utangaglik, saf
cesaret, ¢cocukca boyun egmislik ve sevilmis olmaktan
duydugu mutluluk karigimi iginde goriindii ki adeta bii-
yiiledi beni...

Perde arasinda James’e:
—- Ah! dedim. Arkadaginiz olaganiistii'...
Mutlubir hali Qardlz

- Simdi bunu kendiniz ona soyleyebilirsiniz. Birlik-
te yemek yiyecegimizi haber vermistim. Bundan mem-
nun oldunuz mu?
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- Pek memnun oldum. Cok giizel... Yalniz bir eles-
tirim var: Hayalet. Beni hayal kirikligina ugratti. Onu
kuliste konusturmak da nicin? Shakespeare’in "yash
kostebegi" kiliglar altinda bagirmalidir: "Yemin edi-
niz". Bunun iizerine Goethe’nin Wilhelm Maister’de
soylediklerini hatirlyor musunuz? Goethe, hayaletin
toprak altinda yer degistirmesi gerektigini diisiiniir ve
yerden ¢ikan kiigiik bir alev onun nerede bulundugunu
gostermelidir.

James belli belirsiz bir giilimseme ile bana baka-
rak hafif bir sesle:

- Od 1siklanmas: m1? dedi. Bu anda William Slut-
ter’in hayaletinin ne yapmakta oldugunu soruyorum
kendi kendime.

- Ben de onu soruyorum. Acaba hala fanusun al-
tinda midir?

~ Evet, diin aksam onu gene orada goérdiim. Cam
hapishanesi onu bizim icin sadakatla sakliyor.

- Onu serbest birakmayr diisiinmiiyor musunuz
Doktor?

Bir parmagin1 dudaklarinin iizerine koydu. Bu sira-
da bir yer gosterici dondurmalar ve g¢ikolata kutular:
sunuyordu. Zil, perde arasinin sona erdigini bildirdi.
Tekrar Shakespeare’in diinyasina daldik.
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Konusu pek ayriolan bir hikdyenin ortasinda bu ka-
dar incelikleriyle bir Hamlet temsilini anlattigimi gor-
mek, siiphesiz ki saskinlik doguracaktir. Bunun igin ol-
dukca kuvvetli iki sebebim var. Birincisi, bu aksam
Miss Philipps’i ilk tanidigim aksamdir; goéreceginiz gi-
bi, su sirada agiga vurmak istedigim sirrin iginde o
6nemli bir rol oynamaktadir. Fakat gene nedendir bil-
miyorum, Hamlet'in anis1 benim igin Doktor James’in
anisina bagh kaliyor. Bu Trajik fakat duygusuz maske
altina sifinan gizli, imitsiz kaygilarin derinligini 6lge-
bildigim biricik firsatti belki bu. Soytarilar sahnesi sira-
sinda Hamlet, kendisi o kadar ihtiras sebepleri orta-
sinda sakin dururken, bir aktoriin yapmacik bir heye-
can i¢in higkiriklarla aglayabilmesini ve sararmasin
utang verici bulmakta iken James’in 6ne dogru egildi-
gini ve misralar1 kendisi s6ylilyormus gibi agzim agtig-
m goérdiim.

Ofelya’nin delirme sahnesi sirasinda ortaklasa ha-
yatimizda ilk olarak yalnizca bir defa James’in yana-
gindan bir yas damlasinin kaydigim goérdiim. Edith’in
burada ¢ok etkili oldugunu sdylemek gerekirdi. Gozle-
ri saydam bir diinyaya agilmisti. Monoton, son derece
tath bir sesle konusuyor, sarki soylilyor ve goériinme-
yen ¢icekler sunuyordu. "Iste biberiye. Hatira igin.
Yalvaririm, sevgilim, hatirlayimz.!" Bana da giizel geg-
mis olan, sona ermis ¢ok seyler hatirlatta.

Perde arasinda James:
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- Bu oyunda en hayran kalinacak yer neresidir, bi-
liyor musunuz? dedi. Deliligin hemen hemen bir si-
nak oldugu izlenimini vermeye baglamasidir (Cok za-
man gergek delilerin ayn1 izlenimi vermesi gibi). Ofel-
ya artik bu girkin diinyay: gormek istemiyor; bagka bi-
rini yaratmistir, gigeklerle arilar diinyasi. Tatl, aman-
siz sesiyle, sonuna kadar ondan bahsedecektir. Ah.
Higbir tiyatro bu kadar insancil, boylesine derin bir su-
rette insancil degildir.

Sahne oliilerle dolduktan, gen¢ Fortinbras Ham-
let’i dort yiizbagimin omuzlarina kaldirttiktan, seyirci-
ler uzun uzun alkiglandiktan ve orkestra God Save
The King’i caldiktan sonra sessizlik iginde giktik.

- Ne kadar ceset, dedim sonunda.

- Hayatta oldugu gibi, diye karsilik verdi James.
Edith’i 6biir kapida bulmak igin benimle tiyatronun
cevresini dolasir misimz? O, mutlaka hazirdir. Zira
son perde sirasinda elbise degistirmek icin vakti vardi.

Gergekten, onu kapicinin yaninda bekler bulduk.
Pek sade bir geng¢ kizdi. Kendisine yaptiZim birkag
komplimandan safca bir mutluluk duymus goriindi.
Biitiin Londra elestirmenleri sanki sdylememis gibi
ben onun deha sahibi bir aktris oldugunu belirtmistim.

James bizi bilyiik bir Fransiz lokantasina gétiirdii.
Orada, 1s1kta Miss Philipps’i daha iyi gérdiim. Portrele-
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ri kadar giizeldi, fakat bir saheserde dinlemis oldugu-
muz bir aktrisle konusurken boyle bir iimit kirikligina
daima diisilmez mi? Insan ona, elinde olmayarak Sha-
kespeare’in, Musset’inin zekasin1 vermistir. Hayatta
da onun hemen hemen Juliette, Desdemone ya da Ca-
mille olmasini arzular, éyle oldugunu umar. Bir gocuk
bulur kargisinda. O halde onda gergekten siirimsi ola-
rak neyin bulundugunu meydana gikarmak igin benim
sahip oldugumdan daha fazla bir zeka kudreti gereki-
yordu. Simdi Edith Philipps’in hangi ¢izgileriyle olaga-
" nisstir bir Shakespeare kahramani oldugunu daha iyi
gérilyordum. James ise bunu g¢oktandir anlamsti
Onun geng kiz igin gosterdigi tath hayranlhktan duygu-
landim. Lokantadan ¢ikinca ayrildik, zira doktor hasta-
neye dénmeden 6nce kizi babasina gotirmek istiyor-
du.

Size James’in karakteri iizerinde biraz fikir verdim-
se, tekrar goriistiigiimiiz zaman aramizda artik Edith
Philipps’in bahsi ge¢cmedigini anlamigsimizdir. Birgok
kere, gen¢ kizin séminenin iizerindeki fotograflarin-
dan birini alarak ve ona dikkatle bakarak Doktoru bu
konu iizerine gekmeye gahstim. Hi¢ basaramadim.
Yalniz meraktan dolay: degil, fakat dostumun karigik
ve hiiziinlii arzularim agiklayabilmis olsa daha az mut-
suz olacagina inandifimdan (ve halad da inaniyorum)
buna iiziilmekteydim.
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Birgok kere, Doktor Digby’ye sz verdigim lizere,
onu deneylerinden vazgegirmeye calistim. Gregory’
nin simdi kendi etkisinden kurtuldugu ve bu kiigiik ada-
min bize artik giivensizlikle ve goniilsiizce yardim etti-
gi konusunda uyardim onu. Oyle ki, James iicretini
durmadan artirdiyx halde Gregory’den ¢ok giicliikle
bir tesekkiir koparabiliyordu artik. Doktor da benim
gibi bu endiselendirici durumu goézlemlemisti. Anfiye
gelmeyi seyreklestirmis degildi. Surasini agiklamak ge-
rekir ki, aragtirmalar en merakli donemine erigmisti
ve doktorun yaptiklarinin iyi seyler olmadigim soyle-
yen ben bile onlar heyecanla izlemekten kendimi ala-
miyordum.

Once bu kocaman fanuslarin elde tasinmasinin ve
saklanmasinin ortaya cikardign giicliiklerle karsilasan
James, basit fakat zekice bir ¢ikar yol buldu. Fanusla-
rin tepelerine, asag yukar1 dort pus ¢apinda bir balon
yerlestirip onu cam bir tiiple birlestirmeyi diisiindii.

Ultra-viyole 1sinlarinda olup bitenleri incelerken
umdugumuzu elde ettik. Akigkanin balonun i¢gine dog-
ru yikseldigini gordiik. Balon hemen hemen tiim bir
1s1k kiiresi halini aliyor, fanusun kendisi karanhk kali-
yordu. Tiipi bir saliimo ile kesip kapatmak ve bizi ilgi-
lendiren "madde"yi ya da "ener;ji"yi kiigiikk bir hacim
icinde saklamaktan kolay bir is olamazdi. Aym fanu-
su, iizerine tepesi balonlu yeni bir tiipii kaynakla yapis-
tirmak suretiyle, yanhs bir manevra ile kirilmazsa
uzun zaman kullanmak miimkiin oluyordu.

F:6
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Kolayca tasinabilen bu kiiciik cam balonlari,” Dok-
tor kendi odasinda sakliyordu. Birbirleriyle karigma-
malar i¢in iizerlerine kimden ¢ikarilip alindiysa onun
adim ve alinmis oldugu tarihi gésteren etiketler yapisti-
riyordu. Herkesin 6lim dedigi bu hale, James "baska-
lasim" diyordu. 1 No’lu balon William Slutter’inki idi;
2 No’lu, yillanbaligy saticis1 yagh Prim’in; 3. No’lu, bir
Norvecli'nindi. Hepsi simdi yedi tane olmustu. Ja-
mes’in odasindaki bos raflardan birine yan yana dizil-
mislerdi. Onlara bakarak saatler gegiriyordum. Bir-
denbire, bir mucizenin katilastirmig oldugu sabun ba-
lonlarina benziyorlardi. Her birinin iginde, biri digbii-
key, obiiri icbiikkey olan ve balonun seklini alan, mavi
ile yesilin karistign uzunlamasina iki parilti oynuyordu.
Bu yalnizca kiirenin iki yiiziinden pencerenin, gogiin
ve agaclarin yansimasidir diye diisiinilyordum. Fakat
bazen onlarda hayret verice bagka sekiller titrestigini
gordiigiimii saniyordum. Beni isinlar 6niinde onlar: sey-
rederken bulan James:

— Ah! diyordu, "ruhlar"a bakiyorsunuz.

- Doktor, onlara 6zgiirliik vermenizi dylesine ister-
dim ki...

- Daha sonra, diyordu; daha sonra... Onlardan 6¢-
renmek istedigim seyi 6grenince...

Arada sirada bir 1s1k altinda "ruhlar"inin, ya da, da-
ha ¢ok onun dedigi gibi "akigkan tayflar"inin, hapisha-
nelerinin saydam duvarlarindan disar1 kagip kagma-
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mus olduklarini kontrol ediyordu. Her seferde aym siit-
li berrakligs ayn1 burgularin kiitle hareketini goriiyor-
du. Anlagilmayan, fakat gergcek bir hayat balonlarin
icinde siiriip gidiyordu.

James, akigkanin disardaki seyler iizerine apacik
bir etki yaptigin1 da kesfetmisti. Bu balonlardan biri,
fluoressan maddeden bir ekrana yaklastirilinca, ekran
hafifce aydinlaniyordu.

Uzun zaman bundan, tayflarla baglanti kurmanin
miimkiin olabilecegini iimit ettim. Balonlarin etkisine
ugrayan ekranlarin aydinligy durmadan degisiyordu. Ki-
sa ve uzun 131k devreleri ile bir konugma kurulabilirdi.
Fakat bu isaretlere bir anlam verme tesebbiislerim
bosuna oldu. James bir kez, X 151m yardimiyla ve ikin-
ci kez radyoaktif elemanlar kullanarak bu "psikoklar:
bombalama'ya girigti. Zaten hi¢bir sonu¢ vermeyen
bu deneyler hosuma da gitmedi. Bunlar1 hem fayda-
s1z, hem de zalimce buldum. "Zalimce" s6zii size belki
de sasirtic1 gelir, fakat duyarhiga sahip olabilen bir cev-
her iizerinde bu atom bombardimanlarimn etkileri
hakkinda ne biliyorduk? Bu konuda James ile hayli
uzun tartigmalar yaptim. Bu tartigmalar, birinde oyle-
sine siddetle baglad: ki, ashinda pek basit fakat bana
gene de tartigilabilir goriinen deneyler yiiziinden hir
an dostlugumuzun bozulacagini sﬁan.dlm.
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Oxford kitapliklarindan birinde arastirmalar yapti-
gimdan, iki giin orada bulunamadim. Isim bittiginde,
arkadasimi ziyarete gidince, onu, benim yoklugumda,
koleksiyonuna ekledigi 8 ve 9 numaralarini tagiyan iki
balonu incelerken buldum. Bana: "No: 9 Agatha
Lind’di, dedi. Veronal No: 9 ise kanserden 6len bir
Rus. Tiipti kesip balonu tam kiire sekline getirecegi
yerde, James’in her iki balonun tiiplerini de iizerinde
breakyp uglarin lehimlemekle yetindigini goriince hay-
‘e ettim.

-~ Vay, yeni bir usul mii uyguladiniz James? de-
dim. Bu hosuma gitmedi. Bizim sabun balonlarimizin
biitiin giizelligini yok ettiniz.

- Ne yapmak istedigimi bilmiyorsunuz, diye karsi-
lik verdi. Hatta, bir ruhu yalmzlik iginde "mahpus" tui-
m: .da belki de zalimce bir sey bulundugundan yaki-
n.dj1 sizin bundan memnun olacagimizi saniyorum.

- Ne demek istiyorsunuz?

— Cok basit. Iki tilpi, birini obiriiniin iizerine de-
virmek suretiyle birlestirdigimi farz ediniz, ne olusur?

- Bilmiyorum. Belki iki akiskan karigip biitiin bog-
lugu doldurur.

- Bana pek olabilir goriinen de budur. Fakat artik
yalmz bir ruhunuz olmayacak, en siki, en samimi hig-
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bir diinya baglantisinin yapamayacag sekilde birles-
mis iki ruh olacak. Ne var? Inanmiyor musunuz?  ~

- Higbir sey bilmiyorum Doktor; fakat bu bana ca-
-navarca bir fikir gibi gériiniiyor ve yaptifiniz1 anlami-
yorum. Nasil olur? Birbirini tanimayan, belki de birbi-
rinden nefret edecek olan rasgele iki kimseyi sececek-
siniz ve dediginiz gibi hepsinden daha samimi ve tahay-
yill bile edemeyecegimiz bir birlesme seklini onlara
kabul ettireceksiniz. Bunun sebebi de yok. Sadece me-
rak. Ne diyeyim, merak bile degil; zira tesebbiisiinii-
ziin sonucunda ne 6greneceksiniz? Hig. Burada duygu-
lu ve bilingli varliklar kargisinda oldugumuzu kabul et-
sek bile onlarla baglant1 kurmak elinizden gelmez.

James ¢ok ciddi, hatta hiiziinle bakiyordu:

- Ne kadar haksiz davramyorsunuz, dedi. Benim
kotii bir adam olmadigimi biliyorsunuz. Tamamen ak-
sine, kétii olamayacak kadar aci ¢ektim. Bagka kimse
bu deneyleri hor gorebilir. Onlar1 ne de olsa anlarim,
ama siz? Evet siz? Hemen hemen sonsuz ufuklar aga-
cagimi iimit etmeseydim, tehlikeli seylerle ugragmaya-
cagimi uzun zamandir anlamis olmaliydimz. Bana bi-
raz giveniniz. Aramakta oldugum seyi bulunca biitiin
bu ¢aligmalarimi durduracagima soz veriyorum.
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- Hayir James, yalvaririm; biitiin bunlari rahat bi-
rakiniz. Vazgeciniz bu isten. Size, soylemem gerekme-
yen bir seyi soyleyecegim: Sizi temin ederim ki, eger
kendiniz bu tehlikeli yollar1 birakmazsaniz, bagkalar:
sizi birakmaya zorlayacaklardir.

~ Ya! Size bir sey mi dediler? diye kuvvetle sordu.
.Iste bu, daha gabuk ilerlemem igin bir sebeptir. Bunu
hemen deneyecegim.

~ Sug ortag olamam, dedim, allahaismarladik!...

Ciktim ve kendimi caddede bulunca séylemis ol-
duklarimdan pismanhk duydum.

* X Xk

Ertesi éabah otelimde bir mektup aldim:

"Aziz dostum, inatgilik etmeyiniz. Ben kendim inat-
¢ilik etmedim. Korudugunuz ruhlar1 azat ettim. Geli-
niz. Bundan bahsedecegim tek kimse sizsiniz ve anlat-
maya da ihtiyacim var. Zaten siz de ne oldugunu 68-
renmek igin tutuguyorsunuzdur.

Dostunuz H. B. James"

Bir taksiye atlayarak sofére: "Saint — Bernabe has-
tanesine!" diye bagirdim. Artik ahbap oldugum kapici,
koguslardan birine ¢agrilmis olan James’i nerede bula-
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bilecegimi soyledi. Yukar: ¢iktim, uzaktan beni géren
James’in lizgiin yizii aydinlandi. Yanima gelerek sev-
giyle kolumu tuttu. Hafif bir sesle:

— Memnun olun, dedi. O iki balonu kirdim. Fakat
sizi cok aradim. Sebebini az sonra sdyleyecegim. Beni
bir dakika bekleyiniz.

Muayene igin, bir kadinin karyolasinin c¢evresine
konulmus olan kreton paravananin arkasina gecti. Bir-
kag dakika sonra tekrar goriindii ve beni taragaya go-
tirdi.

— Demek ki James, sonuglar sifir, ha?...

— Sifir mi1?. Oh, hayir. Hi¢ de degil. Cok merakli,
fakat hiiziin verici sonuglar...

— Huziin verici mi? Beni korkutuyorsunuz. Ne ol-
du?

- Korkulacak bir sey yok. Fakat her iki balonun
akiskaninin mevcut biitiin boglugu dolduracagini diisiin-
mistik, degil mi? Ya, iste bu yanhs ¢ikti. Birlestiril-
mis balon sistemini 1§1na tutunca, ikisinden biri, yalmz
yukardaki parliyordu.

- Vay!.. Fakat bunu nasil agiklarsinmz?
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- Aciklamiyorum dostum. Asla hicbir sey acgikla-
miyorum. Ispat ediyorum. Demek ki her iki balonun
akigkani uistteki balonda bir araya gelmisti. Giizel. S6y-
leyiniz bana simdi!... Bu balonun alelade balonlardan
daha mi az, ya da daha mi1 ¢ok parlak oldugunu sani-
yorsunuz.

- Daha parlak elbette, zira ikisinin i¢indeki birles-
misti.

- Ya!.. Hayrr dostum, iste iiziicii buldugum sey...
O, neredeyse sonmiistii... Bu olgunun anlami nedir?
Bu, hangi manevi ya da duygusal gercekligin belirtisi
oluyor?... Ne birini, ne de 6tekini hi¢ bilemeyecegiz.
Fakat bu donuk, hemen hemen gri 151k ve zayiflayip
yavaslamis akimlar karsisinda, sizin i¢ tedirginliginizi
diisindiim. Onceleri 6énemsemedigim bu duygulan
¢ok dogru buldum. Kendi kendime yapmis oldugum
bir yanhslk yiiziinden ben bu iki varh@n ihtimali mil-
yonda bir de olsa vardi, bu onlar1 kurtulmaya birak-
mam igin yeter bir sebeptir dedim. Gegirdigim garip,
oldukga sikintil: saatleri goézlerinizin 6niinde canlandi-
rabilirsiniz. Dostumuz Hamlet’in "Olmek uyumaktir,
fazla bir sey degil" séziinii tekrarhyordum. Bu kadar
zahmetli yasamadan sonra, insanlara uykuyu ve din-
lenmeyi haram etmenin ne de olsa zalimce bir hare-
ket oldugunu diisiiniltyordum. Sonunda bir ¢eki¢ aldim
ve tiipii kirarak balonu ters ¢evirdim.

- Ve bosaldt!
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- Elbette.

- Oh, yasa doktor! Pek sevindim buna. Eger bu
noktada duracaginiza dair soz verirseniz, daha da sevi-
necegim. Bu arastirmalarin bulundugunuz doktasinda,
aldiklar1 kesinlik belirli olduguna gore sizin igin iki yol
goériiyorum ancak: Ya onlar1 kamuya agiklamak ve bil-
ginler 6niinde tekrarlamak, ya da onlardan vazgeg-
mek, ¢iinkii bosu bosuna yerinizi ve dostlarinizi yitire-
ceksiniz. Bana gelince, ne yazik ki, nasil olsa yitiriyor-
sunuz. Calismam bitiyor; dmriimii Ingiltere’de gegire-
mem. On bes giin sonra ve size sunu belirteyim ki, ba-
na yemin verirseniz zihnim daha rahat olarak yola ¢i-
kacagim.

- Duygusal olmayiniz dostum... On bes giin sonra
Fransa’ya varinca beni biisbiitiin unutacaksiniz. Fakat
her ne pahasina olursa olsun onlar1 agiklayamayaca-
gim, buna benzer her tiirli denemeleri yapmaya de-
vam etmenin bosuna olacagm diiginmekte haklisiniz.
Artik yapmayacagim. Hig degilse yalniz bir tane yapa-
cagim. O da sartlar imkan verirse. Eger basarisizlikla
sonuglanirsa, bunlar sadece hayli acikh bir riiya gibi
gecmis olacak.

— William Slutter’i serbest birakacak misimz?

- Bu o aksam kendiniz birakacaksiniz.
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Boylece o aksam bir numarali balonu kiran ben ol-
dum. Karar vermeden once onu ellerimin arasinda
uzun uzun tuttum. Balonu kirmakla Bay William Slut-
ter’in bu ikinci ve kisa 6mriine son mu veriyordum?
Bunu 6grenebilecegim hicbir yol yoktu. Tabiat olaylari-
n1 kendi akigina birakmak bana daha az tehlikeli go-
riindi. Balonu dokme bir havana attim. Kirilan camla-
rin sesine sonsuzca uzak, sonsuzca hafif ve gene de du-
yulabilir bir titresim karigt1 gibime geldi.

* %k %k

Kendisini tekrar gériince Doktor Digby’ye, Dr. Ja-
mes’in hastane otoritelerini tirkiiten deneylerden vaz-
gecmis oldugunu séyledim. Digby zaten onu kendisi de
birinden 6grenmisti. Bu haberi veren siiphesiz ki Gre-
gory idi.

- Bana bildirdiginizden dolay1 memnun oldum, de-
di, zira onu daha uzun zaman koruyamayacaktik.

James’in vaadinde bir sart sakl oldugunu ona agik-
lamadim. Bununla birlikte hemen hemen emindim ki,
arkadagim bu ciimleyi séyledigi anda kesin bir fikre sa-
hipti ve hatta bu fikri kesfedecek kadar onu taniyor-
dum. Iki ruhu ya da (onun dedigi gibi) iki akiskan tay-
fim siki sikiya karigtirmaya girigsmis oldugu deneydeki
basarisiziginin onu derin bir surette iimitsizlestirdigini
goérmiistim. Ve bu tmitsizlik, varsayimi yanhs olan
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bir bilginin beklenmeyen hayal kirikligindan da ileri
idi. James’e hdkim olan duygu uzun zamandir dikkati-
mi gekmisgti.

Zaten bu, 6liimiin yaraticis1 garesiz ayriigin insan-
lara yiikledigi kat1 ve aci bir duygu idi. Bana sik sik,
soylenmis olmasi pek istenilen ve artik kér ve sagir bir
cesede sdylenmeyecek o sozlerden bahsetmisti. iki ru-
hun daha devamli bir birlesme imkani onu ¢ekmis,
onun en duygulu noktasina dokunmus olmaliydi.

Arzu ettigi ve buldugunu sandifn daha biiyiik hayat
kuvveti yerine bu birlesmeyi tayflarinin garip dlemin-
de gerceklestirmekle aksine, bir araya gelmis iki kisili-
gin sénmesini ispat etmisti. Bununla birlikte arzusu ye-
nilmemisti. Elbette bu basarisizligin, yaklastirilmig
olan bu iki varlign birbirleriyle kaynasmak igin degil,
birbirlerini itmek igin yaratilmis olmaktan ileri geldig;i-
ni sdylemistir kendi kendine. Gene, sunu diigiinmiis-
tiur: Eger iki varlik atomu atomuna simsiki bir surette
birlesirlerse iistiin bir durum gériinecektir. Doktorun
o alayci goriiniigii altinda duygulu bir kisilik sakladig-
n1, dostluga ve sevgiye derin bir surette inandigini da-
ha 6nce sdylemistim. Anlatmis oldugum biricik deney,
eminim ki, eger rastlant: Doktora émiirlerinin son da-
kikalarinda, hayatlarindaki birlesme tam tamina ol-
mus olan iki kisiyi gonderseydi, onlar1 6liimde de bir-
lestirmeyi miimkiin kilacakti.
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Bunun gerceklesmesi icin pek az sans oldugunu dii-
siineceksiniz. Ben de bundan pek emin degildim. In-
san polis gibi, hekim gibi bilyiik bir gehrin hayatina ka-
tilmadikga onun 1stirap ve giizellik olarak ne sakladi-
m iyi bilemez. Iki aydan beri Saint - Bernabe’de 6ylesi-
ne olaganiistii seyler gézlemlemistim ki, artik bana
hersey olabilir gériiniiyordu. Fakat burada kalma sii-
rem hemen hemen sona ermisti. Eger yaparsa, Dok-
tor James’in bu son deneyinde bulunmayacagim bili-
yordum. Son on bes giin i¢inde onu ancak bir kere gor-
miigtim. Cok ¢alismaktaydim. Elgilikte sekreter olan
Fransiz bir arkadagimi bulmusg, birgok aksamlari onun-
la birlikte gecirmistim. Ancak yola ¢ikacagim giiniin
arifesinde Saint-Barnabé hastanesine gittim. James’e
kendisini bulup bulamayacagmi sormak igin telefon
etmistim; bana kapici ile, aksam dokuza dogru odasi-
na gelmem haberini géndermisti.

* k %

Odaya girdigimde orada yoktu. Bir kitap alarak kol-
tuga oturdum. Sonra James geciktiginden tayflar: giz-
leyen perdeyi ¢ektim. Onlarin hepsini serbest birak-
mis oldugunu umuyordum. Bunu yapmamugsa, azat et-
me isini hareketimden 6nce kendim yapmak istedigi-
mi soyleyecektim.

"Sabun balonlar1" her zamanki yerlerinde idiler ve
benim igin biiyiik bir siirpriz olarak, rafin ucunda hig-
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bir ad tasimayan 10 - 11 rakamlar:1 yazil yeni bir ba-
lon gérdiim. Hemen anladim ki James beni isyan etti-
ren kaynasim denemesini yapmisti. Kendimi ona karsi
cok ofkelenmis hissettim. 10. - 11. Hicbir ad yok...
Kimdiler bu iki talihsiz? Igimi bir eziklik, dogru olarak
tarifte giiclik ¢ektigim bir kaygi sardi. James nigin
donmiiyordu? Bana kesin bir randevu vermisti. Boyle
uzun boylu gecikmek onun adeti degildi.

Dizlerimin iizerine almis oldugum esrarli balonu
evirip gevirip ¢eviriyordum. Bu sirada iki el omuzla-
rimdan tuttu. James’in sesi neseli neseli:

Cok yazik, zavalli Yorick! dedi.

Doéndiim ve doktorun yiiziinde fark ettigim degisik-
likten sasirdim. Bir insanin birkag giin i¢inde bu kadar
degistigini gormemistim. Her zaman hareketli olan
yuz ¢izgilerine bir durgunlagsma hali gelmisti. Gilimse-
mesi artik alayci degil, yatistiriciydi.

- Ne oldu size James? diye sordum.
—~ Ne mi oldu? dedi, Bana mi? Hi¢. Neden?
— Pek mutlu gériiniiyorsunuz?

- Oyle mi? Ya! Evet, ben ashnda da éyleyim ve
nedenini size gosterecegim. Aziz dostum, pek asik bir
yuzle incelediginiz balonu séminenin iizerine birakir
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musiniz? Giizel. Biraz daha sola... Isif sondiiriir miisii-
niiz? Simdi bana aletimi su késeden ¢ikarmam igin
yardim ediniz. Tesekkiir ederim!

Diigmeyi ¢evirdim. Ve elimde olmayarak haykir-
dim. S6minenin iizerinde inanilmaz parlaklikta bir 151k
kiiresi vardi. Bu Yunanistan’in, Dogu’nun son derece
berrak gogiindeki dolunayla bile kiyaslanamazdi. Bu
koskoca parlak inci tanesinin derinlikleri iginde daha
da parlak akimlar dolagiyor, alevli sivims: bir elmas
nebiil6zii doniiyordu. .

- Ne harika! dedim. Fakat hangi mucize ile Dok-
tor?

Bu hayret verici tabloyu seyretmem igin birkag da-
kika daha bekledikten sonra odayi aydinlatarak sunla-
n anlattr: '

- Hastanenin karsisindaki bir miizikholde on beg
giinden beri iki canbaz, Hanley kardesler her aksam
temsiller veriyorlardi. Trapez uguslar1 yapiyorlardi. Ja-
es numaralarim gormemisti. Fakat onlar1 Digby sey-
retmis James’e anlatmis, sonra Digby bana da bahset-
misti. Ned ve Fred Hanley gercekten kardes olan pek
yakigikli ve benzerlikleri olaganiistii iki delikanli imis.
Cahiymaya baglamadan 6nce sahnenin gevresine kara
kadifeden perdeler geriliyor, projektorlerle aydinlatil-
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mus iki solgun viicut dehset verici numaralar sirasinda
onlarin tizerinden ayrilip kavusuyorlarmus.

Iki kardesin basaris1 6ylesine bilyiik olmus ki, gazi-
no midiirligi sézlesmelerini bir hafta daha uzatmala-
rini istemis. Bu uzatmanin ilk aksaminda ne olmus?
Bilinmiyor, polis halen sorusturma yapiyormus. Ne ol-
mugsa olmus, trapezi tutan demir tellerinden biri kop-
mus. Iki kardes bilyik bir yiikseklikten digiip agirca
yaralanmiglar ve hastaneye getirilmisler. Geceleyin
ikisi de birkag dakika ara ile 6lmisler.

— Iste o zaman, dedi James, onlar1 getiren arka-
daslarindan bu iki kardes arasindaki olaganiistii baghh-
£, birlikte tam bir uygunluk iginde ¢aligmalarim ve bi-
rini 6tekine siki sikiya yaklastiran duygu kuvvetini isi-
tince size bahsetmis oldugum son deneyi bu kadar el-
verigli sartlar icinde yapmaktan kendimi alamadim.
Sakin olunuz. Gregory burada degildi. Yaptiklarimdan
hi¢bir sey anlamamis olan bir laboratuvar hademesi-
ne yardim ettirdim. Bu sabah saat iigte odama don-
diim; bu iki tayfibirlestirdim ve sizin de hayran kaldig-
mz olaganiistii manzaray: seyrettim. Simdi bana bu ba-
lonu kirmamai salik verir misiniz?

- Hayur, aziz Doktor, dedim. Onun iginde ne olup
bittigini hi¢ bilmiyorum, fakat bu derece giizelligin de
bir mutluluk belirtisi olmamasi pek akla sigar gibi de-

ilt..
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Sonra, saat ilerlediginden, daha da kalma arzuma
ragmen ona veda etmeye geldigimi séylemem gereki-
yordu.

- Dogru, dedi James... Pekal4, giile giile... Tekrar
sizi goriip gérmeyecegimi bilmiyorum. Hayat bizi bel-
ki kesin olarak ayiryor. Fakat bu son aylarda bana
kars1 vefali ve sir saklayan bir dostluk gostermis oldu-
gunuzu unutmayacagim. Bu sebeple sizden bir hizmet
daha isteyecegim. Bu hemen simdi yapilacak degil.
Belki bir giin yardimmiza ihtiyag duyacagim. O zaman
nerede olacagimi biliyorum. Fakat bir telgraf ceke-
rek, sizden, o anda durumunuz ne olursa olsun en ga-'
buk yolla bana gelmenizirica edecegim. Beni oldukga
tanirsiniz. Eger bu kadar olaganiistii bir istekte bulunu-
yorsan, bunun benim igin pek ciddi sebepleri oldugunu
anlarsiniz. Hayatinmiz boyunca sizi béylece bir kere ca-
girmak yiukimi altina sokuyorum kendimi, fakat bu
tek kez igin sizden yemin etmenizi jsteyecegim.

Boylesine ciddi bir istek karsisinda heyecanli bir
halde:

- Yemin ediyorum, dedim.
- Allah sizden razi olsun, diye karsihik verdi.

Beni kapiya kadar gecirdi. Giizel bir yaz aksami
idi. Fakat yildizlarin arasindaki ay, biraz énce sémine-
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nin iizerinde gordigiim o canli gift 1g1ktan cok daha az
parlakti.

James bana kendisini unutacagimi séyledigi zaman
itiraz etmistim. 'Ama haksiz degilmis. Sonraki yillar
boyunca islerime daldigimdan Ingiltere’ye gitmek fir-
.sat1bulamadim. Arada bir, gegcirdigim o garip haftala-
r1 disiiniiyordum; fakat daha gok gercek bir an1 gibi
degil, herhangi bir hayali anlati olarak... James bana
bir kere, 1926 yili basinda verdigi s6zii tuttufunu ve
aragtirmalar1 siirdirmekten vazgectigini bildirmek
icin, ikinci kez 1927 Ekim’inde Philipps’in babasin yi-
tirdigini ve kendisinin onunla evlenecegini haber ver-
mek i¢in yazmisgti. Bu evlenme beni hi¢ de sasirtma-
musti. Onlara kiigilk bir armagan goénderdim. Edith
Philipps, ya da daha dogrusu Edith James tesekkiir
mektubunda, Fransa’nin giineyinde dinlenmeye ihtiya-
c1 oldugunu, birlikte gitmeleri i¢in kocasinm izin alaca-
gin1 ve gelecek hafta her ikisinin Paris’ten gececegini
yaziyordu. Ne yazik ki bu mektup ben kéyde iken gel-
mig, Paris’ten gecgerlerken onlar1 gérememistim.

Aralik ayinda James’ten bir kart aldim. Karisi ile
Cap Martin’de yasiyormus. Bana, kendilerini ziyarete
gelip gelmeyecegimi, bu kig yolculuga ¢ikmak niyetin-
de olup olmadigim, ya da aksine, ¢ekecegi bir telgra-
fin beni Paris’te bulup bulamayacagn soruyordu. Ken-
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disine, 6nceden kestirilemeyen olaylar ¢gikmazsa evim-
de kahp galismay arzuladigzm kargiligim verdim.

1928 yilmin Ocak ay1 ortalarina dogru, hastalanmig
olan bir yazar arkadagim Kopenhag’da verecegi bir
konferans i¢in yerini almamu istedi. Ona bir hizmette
bulunmak maksadiyla ve belki de hikdyesini unutmadi-
gim Hilda James’in ams1 ugruna istedigini kabul et-
tim. Danimarka’y1 tanimak arzum da yok degildi. Yol-
culugum bes giin siirecekti.

Bir sabah Kopenhag’a vardim. Aym1 aksam konus-
mam gerekiyordu. Trenden inince beni kargilayanlar-
dan biri, bir telgraf uzatti. Acip okudum: "Geliniz -
James, Florida, Cap Martin."

Son derece iiziildim. Bu kadar kisa bir ayrilmay
James’e haber vermeyi hi¢ diiginmemistim. O ise ver-
digim soze giivenmisti. S6ziimii tutmak kararinday-
dim, ama sartlar beni arzu etmedigim seyler yapmaya
zorluyordu. Konferansi diizenleyenlerin asir1 sagkinhk-
larin1 vecan sikintilarini hesaba katmayarak pek sevgi-
li bir dostumun 6lmek iizere oldugunu ve gitmem ge-
rektigini ve ilk trenin saat kagta kalkacagm Ogren-
mek istedigimi sOyledim. Ertesi sabahtan 6nce tren
yokmuis.

Giiniimii, otelin kapicisiyla tarifelere bakmakla ge-
¢irdim. Bu uzun yol boyunca her seyin diizgiin gideceg;i-
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ni, trenlerden higbirinin gecikme yapmayacagini kabul
edersem James’in yaninda ancak iigiincii giin bulunabi-
lirdim. Ciinkii Paris’ten tekrar gekilen telgraf bana 24
saatlik gecikme ile gelmisti. Doktor beni ihmalci bula-
cakti. Ugakla gitmek imkéni olup olmadig konusunda
bilgi aldim, fakat hava pek bozuktu, kis servisi ise gii-
venilir gibi degildi. Gecikmemin sebebini agiklamak
ve gelecegimi bildirmek igin James’e bir- telgraf ¢ek-
mekten bagka care kalmiyordu, ben de bdyle yaptim.
Ayniaksam konferansiverdim, hem de her zamankin-
den daha iyi konustum, ¢iinkii pek heyecanl idim. Ge-
ce uyuyamadim ve sabahleyin Kopenhag’dan ayril-
dim.

Danimarka, Alman, Fransiz trenlerinde; feribotta,
gimriiklerde ve pasaport iglerinde gegen uzun saatler
boyunca yolculugumun sonunda ne bulabilecegimi be-
lirsiz bir sekilde kestirmeye gahigtyordum. igimi 6lim-
le ilgili ko6tii bir 6nsezi sarmigti.

Beni James’e baglayan ve beni onun igin yeri doldu-
rulmaz bir kimse yapan gergekten samimi tek bag, ta-
mg oldugum o6limle ilgili aragtirmalardan dogmustu.
Beni gormeye bu kadar ivedi bir ihtiyaci varsa, aym
tirden bir deneyde bulunmam igindir diye diisiiniiyor-
dum. Bu deneyin de ne olacagini kesfetmek giic degil-
di; ¢iinkii beni cagirmayi gerektiriyordu. Acaba vaktin-
de yetisebilecek miydim? Ikimizin, James’in ve benim
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mahalli makamlar karsisinda giigliikklerimiz olacak
miydi?.. B. Raibaldi’yi, Alpes Maritimes’in polis mii-
diriinii 1yi taniyordum. Babamin bir dostuydu. Yararl
olabilirdi.

Tren, zeytinlikler ve yataklar1 ¢akilliklar dolu ir-
maklar arasindan gegiyordu. Marsilya’dan sonra deni-
zin keskin mavisi, beyaz yelkenler bana son derece hii-
ziinli goriindii. Sonunda, gidecegim yere asla varama-
yacagim gibi bir iimit kiriklig i¢indeyim ki saat ikiye -
dogru tren Roquebrune — Cap Martin garinda durdu.

James garda degildi. Bu beni hi¢ sasirtmadi. Zira
hangi trenle gelecegimi bilmesi imkansizdi. Bir araba-
ya binip oturdugu villaya gittim. Buras, giceklerle do-
lu bir bahge i¢inde, palmiyelerle cevrili bir koskti. Zili
calarken burnuma, hosuma giden hatirladigim bir sigi-
lotu kokusu gelmeye basladi. Siyahlar giyinmis bir
usak evin kapisinin esiginde goriindii. Sokak kapisimi
a¢mak i¢in bahgede ilerlerken: "Fakat ben onu tamyo-
rum" diye diigtiniyorum. Acaba ona hangi cehennem-
de rastlamigtim.

Oniime geldigi anda onun kim oldugunu anlamis-
tim. Bu, Briggs'df; savas sirasinda doktorun emireri
olan ve birka¢ ay James’le birlikte bana da hizmet
eden bir Ingiliz’di.

— Giinaydin Briggs, dedim; gene doktorun yaninda
mism?
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- Giinaydin, bayini dedi. Evet, ben ve karim dok-
torla birlikte idik. Size iiziilerek bildireyim ki beyefen-
di, Doktor o6ldi. ikinci telgrafimi almadimz m1?

- Ne... Oldii mii? Ne zaman... Dért giin 6nce on-
dan haber almigtim.

- Heniiz 6lmiisti, bayim. Fakat giriniz.

- Bilirsiniz ki bayim, bayan James hep hastaydi.
Babasinin 6limiinden biraz 6nce ameliyat olmustu.
Doktorla evlendiginde herkes onun 6lmek iizere oldu-
gunu biliyordu. Tabii bay James bir doktor oldugun-
dan bunu herkesten daha iyi anhyordu. Her zaman
soylerim ki bayim, Doktor bir azizdir. Miss Phi-
lipps’le, ona daha iyi bakabilmek igin evlenmistir. Ba-
na hizmetlerine girmemi ve kendileriyle Fransa’ya gel-
memi teklif edince karima s6yledim: "Bu devaml bir
is olmayacak, ama kabul etmek gerekir" dedim. Pis-
man olmadik. Diinyada doktorla karis1 kadar iyi kim-
se yoktur bayimm. Birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Pek az
seyden, Onlar kadar pek az seyden mutluluk duyan
kimse gormedim. Hava giizel olunca, giindiiziin birlik-
te kumsala oturmaya gidiyorlardi. Aksamleyin Doktor
yiiksek sesle kitap okuyordu. Ilk iki ayda bayan James
hayli iyilesmisti. Sonra, aralik ortasindan beri gittikge
sarard1 ve sessizlesti. Sonunun yaklastigy belli oluyor-
du. Fakat bereket versin Doktor, hep ona iyilesecegi
iimidini veriyordu. Ona, yeni icat etmis oldugu bir me-
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totla kendisini tedavi edecegini sdylilyordu. Bunun igin
evin bir odasinda garip makineler hazirliyordu. Bu kii-
¢iik kola basmakla inip kalkabilen koca bir cam kam-
pana, balonlar ve kara bir tily ortityle kapal bir alet.
Doktor bu odaya laboratuvar diyordu. Karim ve ben
oraya hi¢ girmiyorduk. Zaten onu hi¢ kullanmiyordu-
da... Yalniz... Fakat bayim en 6nemli seyi size soyle-
meyi unutuyordum. Bes giin 6nce bayan James’e bir
kriz geldi. Bayilmisti. Karim doktorla birlikte onun ya-
nindaydi. Sababin saat birine dogru, Doktor karima
yatmaya gitmesini, ihtiyaci olursa ¢agiracagim soyle-
mis. Onu ¢cagirmamig ve ertesi sabah saat sekize dog-
ru karim odaya donmiis. Bayan James’in yataginda ol-
madigin1 ve Doktorun da odada bulunmadigum gériin-
ce ¢ok sagirmigti. Masanin lizerinde benim adima ya-
zilmug bilyiik bir zarf varmis. Dehsete diigmiis olan ka-
rim acele olarak beni¢agirdi. Zavall doktorun mektu-
bunu okudum. Iste bayim.

Biggs cebinden iki mektup ¢ikararak birini bana
uzatti. Okudum:

"Bigge, soylediklerimi tamami tamamina yapiniz.
Size pek olaganiistii goriinseler bile. Bayan James bu
sabah 6ldii, ben de onun yoklugunda yasamak istemi-
yorum. Ikimizin cesedini laboratuvardan gelip alacak-
lar. Sakin oraya girmeyiniz ve hi¢bir seye dokunmayi-
niz. Zarfta bulacaginiz adrese telgraf gekiniz. O, Belgi-
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ka’da birlikte savastigimiz bir Fransiz’dir. Hemen ge-
lecek ve isleri yoluna koyacaktir. O halde hig vakit ge-
¢irmeyiniz. Yalmzca telgrafi ¢ekiniz bekleyiniz. Her
sey iyi gidecek: Allahaismarladik".

- Oyleyse eger Biggs, baglamahyim....

~ Acele etmeyiniz bayim; geldiginizde size iletil-
mek lizere birakilmig bir mektup daha var.

Sesinin tonunda biraz sitem sezdim. Uzatti$ mek-
tup agilmamigsti. Zarfi yirttim; mektupta sunlar yazihy-
di:

"Sizden, hos olmayan bir sey isteyecegim, zavalli
dostum. Cok ciddi ve can sikic1 belki. Ama, bana veril-
mis s6ziiniiz var. Istedigim seyi yapacagimz1 biliyo-
rum. Biggs’e uzun zamandan beri gitmeyi diisiindii-
gum yeri siz agiklayacaksimz. Londra’da bulundugu-
muz sirada biiyiik bir istekle siirdiirdiigiim, size ¢ilgin-
ca goriinen arastirmalar: nigin yaptimimi daha o za-
man anlamis oldugunuzdan kugkum yok. Saint-Barna-
bé’de birlikte ¢alistigimiz laboratuvarin asag yukari
bir benzerini bulacaksimz. Oraya giriniz. Cam fanu-
sun altinda tam ortada ikimizin cesedini goreceksiniz:
karimin ve benim. Onu ayirarak balonda toplama usu-
liinii hazirlayacaksimz. Bu islemi 6zen gostererek yapi-
niz. Sonra, lehimleyeceginiz balonu onlar birlestirece-
giniz karanlik ortama tasiyacagimzi biliyorsunuz. Bo-
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zulmayacaginizi, Edith’le beni ayni sey olarak gérece-
ginizi umuyorum. Ayrica, ge¢ kalinmamasi gerektigi-
ni, sizi hemen bekledigimi de sdylemeliyim. Evet, tayf-
larimizi bulup tiirdes gériiniimlii bir karigima doniigtii-
receginizi umuyor, bunu basaracagimiza inaniyorum.
O iki kardesi kuskusuz hatirliyorsunuzdur. Onlar1 koru-
mak iizere almarizi ve bozulmadi siirece sizin, go-
cuklarimzin, gocuklarinizin gocuklari tarafindan korun-
masini istiyorum. Dogal olarak, kolay kirilan bir nesne
icinde uzun siire kalabilecegimi ummuyorum. Fakat
ben az sonra zavalli sevgilim Edith’e kavusmak iizere
yeryiiziindeki bigimimi terk edecegim. Size tegekkiir
ediyor ve diinyadaki sagirtici konutumda birkag mutlu-
luk yili bulacagim igin, iyi bir is yaptiginiza inaniyo-
rum..."

Bu ciimle iizerine, okumami keserek hizla Biggs'e
dondiim:

— Tanrim! gelmekte ¢ok geciktim... Doktor ve ka-
ris1 simdi nerede?

- Mezarlikta, bayim... Telgraf1 ¢ektikten sonra iki
giin bekledim. Sonra geleceginizi gdsteren hicbir belir-
ti yoktu; karimla ben korkuya kapildik... Ciinki, Oliile-
rimizi gdmmeden birakmak, onlar: giiriimeye terk et-
mek demektir... Yabanci bir iilkede yagiyoruz: Bir ke-
lime Fransizca bilmiyorum. Belediye baskanlifina git-
tim bayim; ve Doktor’un mektubunu gosterdim; be-
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nimkini, sizinkini degil... Bir doktor geldi, bu fanusu
kirdu.

- Fanusu kirdi ha! Oyleyse tiimiiyle hapi yuttuk,
Biggs... Fakat, soyleyiniz bana, onu kolayca kaldirmak
varken nigin kird1?

- Bilmiyorum, bayim... Onun sézlerinden higbir
sey anlamadim. Benim inancima goére, iki gévde cam-
dan bir fanusun altina aym anda girdiklerinden, apa-
¢ik bir bogulma olayiydi bu. Daha sonra yapilan otopsi-
nin ardindan, Doktor’un zehirlenerek 6ldiigiinii séyle-
diler bana. Buna daha az ihtimal veriyorum baymm...
Size tekrarladiklarimi kendim de ¢ok iyi anlamis degi-
lim... Ama, doktor istiyordu bayim. Daha ¢abuk gel-
mis olsaydiniz bile... O é6ldiigiine gore, ne yapacaginizi
biliyor muydunuz?

. Soziinii kesip, beni laboratuvara kadar gotiirmesini
istedim. Belki bir mucizeydi bekledigim. Tipiin tepe-
sindeki balonun dokunulmadan kalabilecegini umu-
yor, 6yle olmasin istiyordum. Ne yazik ki, biitiin oda
kirnlmig cam pargalariyla doluydu. Tipten, balondan
ancak bu parcalar kalmist1. Cesetleri bulanlar, ellerini
cabuk tutup bir an 6nce gitmek istemislerdi kuskusuz.
Onlar kinamiyordum; olagandisi bir dogay: yok ettik-
lerini nereden bileceklerdi?

- Bir gey daha var, bayim dedi Biggs; bu kiigiik ku-
tu. Doktor’un size vermem gerektigini soyledigi, lizeri-
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ne pusula ilistirilmis bir kutu. Belediyeden adamlar
geldigi anda onu kendi odama sakladim. .

— Bu kutuda ne var Biggs?
- Bilmiyorum bayim.

Kutuyu agtim. Burugmus bir kagit diiseme icinde
Saint - Bernabé’dekilere benzeyen bir balon vardi. O
zaman balonun pek iyi tanidifim bir etiket tagimakta
oldugunu gérdiim: "10. - 11. Ned ve Fred Hanley".

"Zavall1 James, diye diigiindiim. Kendisi igin ¢ok is-
tedigi, 6limden sonra yagamay, bagkalarina vermeyi
basarmigs olacak."

Edith ve Howard - Bruce James’in kabirlerine i-
cek gotiirmek igin mezarhga gittim ve aym aksam ba-
na vasiyet ettigi hafif kutuyu dizlerimin iizerinde tuta-
rak Paris’e hareket ettim. Bu seyin karsisinda belli be-
lirsiz bir vicdan rahatsizhi® duydugum kadar ona batil-
ca bir itina gosteriyordum.

Elbette James’in kendisi ve sevdigi igin dilemis ol-
dugu varolus seklinin niteligini bilmiyordum, ama onu
saglamay: iizerime almigtim. Gel gelelim benim de is-
tegime ragmen, fakat benim hatam yiiziinden aragtir-
malarinin semeresinden yoksun kalmigti. Durmadan,
"Ne yapmaliydim?" djye kendi kendime soruyordum.
Kopenhag’a gitmeden 6nce James’e haber vermeli
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miydim? Vaktim olmamist: buna ve zaten benden ne
bekledigini $0yle boyle sezmis, iyice anlamis bile degil-
dim. James’in karisiyla ayni1 saatte 6lmek istedigine
inanmamigtim. Tek bu anlayigsizhiprmdan m1 sorum-
luydum? Kendine 6zgii tasarilarim1 yalmz kendi bilen
doktor, daha metotlu tek bir durum iginde biitiin aksi
sanslar1 yenemez miydi? Benim gelmemem halinde,
yapilacak isler iizerinde Biggs’e kesin seyler ogrete-
mez miydi? Fakat kuskusuz ki Biggs’in bu soyleyecek-
lerinden bir sey anlamayacagim ya da hayli ince bir
manevray1 pek beceremeyece@ini diigiinmiistii. Niha-
yet yorgunluktan ve iziintimden bitkin bir halde Pa-
ris’e geldigimde, kendi kendime, gegmis iizerindeki bu
diigiincelerin bosuna oldugunu séyledim.

Uzun zaman Saint - Bernabé’deki deneyleri ve on-
larin acikh sonunu diisiinmekten kendimi ahkoydum.
Fakat birkag aydir hasta ve 6liime yakmn oldugumu his-
sediyorum. Tesadiifun. beni tanik yapti$ inanilmaz
ama gergek olaylarin bir hikdyesini yazmanin gérevim
oldugunu saniyorum. Ned ve Fred Hanley’in birlesik
tayflarinin iginde bulundugu balonu benim her zaman
gosterdigim 6zen ile saklatmanin tek yolu, bence bu-
dur. Diin aksam belki de son defa olarak, Doktorun
bana miras biraktif aletin gériinmez 151k demeti igin-
de onlari seyretmek istedim.

James’in odasinda bana bir hayranhk ¢igh@ attirdi-
gindan bu yana, parlaklhi eksilmemisti. Boylesine ola-
gandis1 olaylarin sagirtici siiresi, aym sekilde Edith Ja-



108 André Maurois

mes ile kocasin birlestirememis olmaktan dolay duy-
dugum aciy1 daha da artirdi.

Cam balon, bir parmakhgn arkasinda, mavi bir
perdenin kapattif ve yazi masamin saginda duran ki-
ciik bir dolabin iginde bulunmaktadir.

SON
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Kosedeki cikintinin goériintilyii bozdugu bilyiik bir
odada elli yaglarinda bir adam yatiyordu. Sabahin er-
ken saatleri olmasina ragmen tertemiz giyinmis bir ka-
din, yatagin yaninda durmus, dereceye bakiyordu. Yii-
zii sevimli, hatlar1 diizgiindii. Sakaklarindaki kir saglar
ona tazeliginden bir sey kaybettirmemisti.

- Atesin yok. Otuz yedi bir, hi¢ 6nemli degil. Bir
yerin agriyor mu? dedi.

- Hayir iyiyim.
— Ne oldun?

— Kalbimde bir sikintiyla uyandim, sonra korkung
bir agr1 baglady, seni ¢cagirdim. O kadar.

- Doktor Toury’i getireyim mi?
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- Gerek yok Valentine, bir seyim kalmadi. Bosu-
na telds ediyorsun.

- Peki dyleyse biitiin giin yataktan kalkmayacag-
na sOz ver.

- Ne yazik, hava da ¢ok giizel.

Acik pencereden dereye dogru inen gayirlar, kars:
yamagtan Brouillac giftligine kadar yayilan fundaliklar
goriinityordu. Solda kayin agaglanyla sogiitlerin golge-
ledigi ince bir su akiyor, sagda, 6nce kestane ve mege
agaclariyla yemyesil duran, sonra mavilesen, gittikge
koyulasan, Perigueux’da kursuniye boyanan ve goz ala-
bildigine uzanip giden ormanlarla ortili tepeler, ala-
cakaranlikta beliren bulutlar gibi ufukta dagiliyordu.

Bu yiiksek tepeden Dordogne’nun biiyiik bir kismi
ile genig bir manzara goriiniiyor, mor damh giftlikler,
beyaz kuleli satolar, ormanin iginden ¢an kuleleri yiik-
selen kiliseler, uyuyor hissini veren bu kasabaya ha-
kim sessizlige daha ¢ok dikkati ¢ekiyordu. Buralarda
arasira 6ten bir Flurya veya horozun derinden gelen
sesinden, harman makinesinin ¢ikarttif giriiltiiden
bagka bir sey duyulmuyordu.

Gaston Romilly, sabahin bu temiz havasini cigerle-
rine kadar tekrar tekrar gekti. Sonra karisina dondii.
O, oday1 diizeltmis, her seyi yerli yerine koymustu. Bu-
rada egyalarin diizeni ve Valentine’nin agik renk elbi-
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sesi ile, yatagina boylu boyunca uzanmisg adamin huzu-
rundan dogan geligki, bir hasta odasinin aligilagelmis
uyumsuzlugunu belirtiyordu...

— Arkam ve omuzlarim hala agniyor, dedi.

Kadin ona bir gece evvel geg saatlere kadar soguk-
ta dolagtigin1 hatirlatmamak igin kendini zor tuttu. Ko-
casmnn Collette’le yalmz bagina saatlerce gezdigine bi-
raz cam sikilmigti. Ama simdi bu disiincesinden utani-
yordu. Kiskamyor muydu? Kendi 6z kizin1t m1? Bagim
Oniine egdi. Artik bunu dilsiinmek bile istemiyordu.
Zaten Valentine Oyle hareketliydi ki, gecen olaylar
belleginde uzun zaman yer tutmazdi. Kalkti, hastaya
istekle hizmet etmeye basladi. Yataginda tirag olmasi
icin gereken seyleri verdi. Kahvaltisimi getirdi. Sonra
da dokuza dogru kdhya Roubinet’i cagirdi. Onunla da-
nalardan birinin satilmasi ve onarim yapilmasi gibi bir
¢ok gerekli igleri konugtu. Bunlar1 ona bildirmek igin
tekrar Gaston’un odasina gitti.

- Sicaklar basali hayvanlar eskisi kadar siit vermi-
yor. Diin ancak yiiz elli beg litre alabildik. Sarasana
ile Vigier de ise gelmediler... dedi.

- Cerise’in kag cuval bugday: var?
- Roubinet’ye sordum, bilmiyor.

— O zaten ne bilir?
F:8
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— Ne yapalm ihtiyarladi. Zavalli ¢ok mert bir
adam.

Valentine tagrada dogmustu ve bazi Fransizca keli-
meleri tagrada kullanilan anlamiyla sdylerdi. Onun
icin "mert" iyi ve namuslu demekti. Binlerce akrabasi
vardi. Bunlardan birisiigin "Keyfi yerinde degil" deyin-
ce, kocasi yakinda 6lecek demek istedigini hemen an-
lardi. Valentine’nin senelerce Paris’te yagsamis olmasi-
na ragmen memleket sivesini korumus olmasindan
hoslanirdi. Bu ona kéylillere 6zgii bir agirbaghlik veri-
yordu.

Gaston:

— Collette nerede, hild balik tutmadan dénmedi
mi? dedi.

- Hayrr donmedi. Ama daha ¢ok erken...
- Saviniac’larin ogluyla gitti degil mi?

- Evet, sabahleyin saat dortte arabanin sesini igit-
tim.
=/
Romilly bir dakika sustu. Elindeki gazetenin kena-
rina kareler ¢iziyordu.

- Collette’in gece vakti yalmz bagina bir adamla
gezmesini tehlikeli bulmuyor musun? dedi.
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- Ne yapalim, André ile on senedir tanmsiyorlar.
Bugiin geng¢ kizlarin hepsi de boyle serbest hareket
ediyor. Hem ne olabilir? Zaten biz ne kadar iistiine
diigsek is olacagmna varir.

— Evet ama emin ol ki Pont-de-’Eure’daki kiz kar-
deslerim isteseler bile fenalik edemezler, annemle da-
dilar1 onlar1 bir dakika yalnmiz birakmaz.

- Bundan ne ¢ikar? Evlenmeden evvel birkag de-
fa Opiismenin ne zarar1 var? Yalmzca ani olarak kalir.

* — Bazen de pigmanlik.

Gaston, karismin hazirladi gicek suyu bugusunu
icine gekti.

- Peki ama nasil oluyor da bu genglerin boyle ¢o-
cukca Opiismelerle kalacaklarina inamveriyorsun? Ge-
¢en sene plajda bazilarinin konugmalarini igittim...
Edepsizliklerinden ben utandim.

- André de Savinac’in onlarla bir ilgisi yok. O kim-
seye benzemez.

- Aym neslin ¢ocugu... Ustelik, André Collette’in
hicbir zaman evlenemeyecegi bir insan!.. Bu da isle-
ri...

Collette’in igeriye girmesiyle sozii yarida kaldi. O -
annesine benziyordu. Sivri dirsekleri, zayif omuzlar:
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ve cevik hareketleriyle bir cocuktu. Uzun zaman 1sti-
rap ¢ekmis yiiziinde bir seneden beri garip bir durgun-
luk vardi. Zaten Valentine’i de giizellestiren bu dur-
gunluk degil miydi? Gaston Romilly, kizina bakmak-
tan biiyiik bir zevk duyardi. Yiirilyisiini, ince anlamli
¢enesini, makul, garip, biraz da kuru diisiincelerini be-
genirdi. Valentine kizindan bahsederken "Collette
miigfik degil" derdi. Kocasi da "Fazla hassas degil de-
mek daha dogru olur" der, sonra da "lyi ya, gok 1stirap
cekmez" diye eklerdi.

Collette hastaya bakarak:

- Yine ne oldu? dedi.

Valentine bir sey ima etmek ister gibi:

— Baban diin aksam soguk almig, cevabimi verdi.

— Olabilir, ¢inar agaglarinin altinda oturduk. Hava
¢ok serindi.

Collette, bu gelisigiizel sozleri teker teker, biraz da
garip bir sesle soylemisti.

Gaston:

- Balik avi nasild1? Iyi eglendiniz mi? diye sordu.
Kiziyla yiiz g6z degildi. Birgok babalarn, hitkiimdarla-
rin, generallerin ve profesorlerin yaptif gibi, her za-
man bir seyler sorarak s6ze baglardi. Collette de anne-
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sinden cekinir, genellikle kisa cevaplar verirdi. Ama o

giin Madam de Saviniac’la ogullarindan hararetle bah-
setmeye bagladi.

- Anneleri "harikuldde" bir eski zaman kadini... O
konusurken insan roman, ¢ok eski bir roman dinliyor-
-mug gibi oluyor. (R) harfini de garip bir sekilde telaf-
fuz ediyor. Ogullar1 ona bayiliyor. Ama konusurken
de gilmekten kendilerini alamiyorlar.

- Yemegi kirda mi1 yediniz?

— Evet, Savinnac’lar 6yle sade insanlar ki... Koyli
gibi yagiyorlar. Cok hosuma gidiyor.

Valentine:

- Biz de sade insanlariz, dedi.
— Evet ama onlar gibi degil...
Sonra saatine bakti. .

- Yemekten once bes dakika izin isteyecegim. Ro-
ubinet bana kdpegini gosterecek. Ne "miithis!" zavalli-
y1yine bocek sokmus.

Odadan ¢ikarken babasi onu gozleriyle takip edi-
yordu. Collette kendi ogrencisiydi. Ciftligi karis karig
bilir, hatta ortakgilar, onlarin isteklerini; sikdyetlerini
kdhyadan da iyi anlardi. Vauzelles’in kizi Thérese’le
senelerden beri aralarindan su sizmazdi. Koyliler,
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Matmazel Collette ugurludur” diye hayvanlarini pana-
yira gétiirmeden evvel Collette’e gosterirlerdi.

Romilly karisina:

— Collette’in konusurken kullandig kelimelere dik-
kat ettin mi? Harikuldde, miithig... Acaba bunlar1 o
genglerden mi 6greniyor? dedi.

- O simdi yeni olan her seye baglanacak bir yasta.
Saviniae’lardan bu kadar nigin titizleniyorsun? Bu ak-
sam Guichardie’lerin ¢ayinda gordiigiin zaman onlar-
dan hoslanacaksin.

- Guichardie’ye gitmeyecegim Valentine. Madem-
ki bana hasta gibi davramiyorsun, hi¢ olmazsa bu gibi
angaryalardan kurtulayim.

- Nasil istersen. Ama seni bir iki saat yalniz birak-
mak zorunda kalacagim. Collette’i gaya gétiirmem ge-
rek. -

~ Elbette Valantine. Istersen ii¢ saat olsun. Ben
yogurthanenin hesaplarini inceleyecegim, sonra da ha-
lim olursa Bruyére’e kadar gidip harmani gérecegim.

Valentine gevik ve suh bir hareketle yatagin ucuna
ilisti. Kocas: elini tuttu ve negeli neseli yiiziine baktu.
Boyle saatlerce bagbasa kalarak giizelligi tekdiize
olan bitmez tilkkenmez seylerden konugmaktan zevk
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alrlardi. En 6nemli konu, kizlarimin huyu idi. Ikinci
konu, ¢iftlik kahyas1 Roubinet’nin beceriksizligi yiiziin-
den yapti@1 hatalar; ii¢iinciisii Valentine’nin ailesi, her
zaman hacizden, mahkemelerden kurtarilmas, hasta-
nede yardim edilmesi gereken a¢ gozlii akrabalars;
dérdiinciisii de Pont-de-I’Eure’daki Romilly’lerle sene-
lerden beri devam eden kavgaydi. Gaston’un babasi
Deodat Romilly 6leli epey oluyordu. Kavga hélé bitmi-
yordu. Bu konular hakkinda kar1 koca soyleyecekleri-
ni ¢oktan sdylemislerdi. Fakat ezberledikleri opera
senfonisini daha biiyiik bir istekle dinleyen miizik ama-
torleri; neticesini bildikleri bir romani biitiin ayrintisiy-
la kavramak igin daha bilyiik bir zevkle okuyan ger-
cek edebiyat merakllar1 gibi, Gaston ile Valentine
Romilly de, mutlu kar1 kocalara 6zgii bir eda ile do6-
niip dolagip konuyu eski hayatlarina getirirlerdi. Va-
lentine yemegini yatagin yanindaki masada yiyivermis-
ti. Saat dorde geliyordu. Roubinet’nin yerine bir giin
bagkasinin getirilmesi gibi ortaya binlerce defa atilan
bir konuyu tartigmaya vakit kalmadi. Ciinkii Guichar-
die’lerin ¢ayma gitmek zamam gelmisti. Oradaki ileri
gelenlerin bityiik bir deger verdigi bu merasimde Ro-
milly’lerin bir hafta bile bulunmamasi olacak is degil-
di.

II

Fransa’nin en giizel fakat en az taninan kentlerin-
den biri de Perigord’dir. Cesitli ve genis manzarasi,
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adet ve dusiinceleri bakimindan Loire’in giiney ve
merkez yaylasinin dogu kisimlarinda yasayan insanlar-
dan farkl olan halki ile bu bélge ¢ok ilgingtir. Sonra-
dan yapilan genis yollar olmasa, memleket ii¢ yiizyil
onceki halini muhafaza etmigstir denilebilir. Burada bii-
yik arduvaz damlari, kdselerinden yiikselen kuleleri,
bolme caml pencereleriyle giizel kiiciik satolara sik
sik rastlanir. Birgoklarinin nehir kenarinda XIV. Lou-
is zamaninda deniz kuvvetlerine top imal eden demir-
haneleri bile vardir. Bugiin de bu satolarin ¢ogunda
soylu aileler oturmaktadir. Bazilar1 ihtildlde, zengin
noterlerle koyliler, daha sonra Romillyler gibi bagka
kentlerden gelen aileler tarafindan satin alinmstir.
Bu satolarin yeni sahipleri, zamanla memleket esrafi-
na karigmis, onlarin duygularini, batil inanglarini, adet-
lerini benimsemiglerdir.

Satolarin genis arazileri vardir. Bunlar da memle-
ketteki diger topraklar gibi ikiye boliiniir. Bir kismini
dogrudan dogruya sahibi isletir, diger kismi ortakgiya
verilir. Zengin bolgelerde coktan kaldirilmig olan bu
usul Perigord’da iyice yerlesmistir. Bu sayede ortakg¢:
sermaye bulmaktan kurtulur. Mal sahibi ona yatacak
yer, arag-gere¢ ve hayvan temin eder. Mahsul ikiye
boliiniir. Ortaka ciftlige gelir gelmez, sifirlarin sayisi
tespit olunur. Ayrilirken de, geldigi giinden itibaren do-
gan hayvanlarin yaris1 kendisine verilir. Biitiin Fran-
sa’da oldugu gibi Perigord’da da kéylii, yorulmak bil-
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meden ¢ahgir, tutumludur. Ustelik de buralarda diger
bolgelerdeki ahalinin dayanamayacag bir yasayis bigi-
mi hitkiim stirer. Normandiya ciftgilerinin huyunu iyi
bilen Romilly 1919’da Preyssae’1 satin aldifi zaman or-
takcilikla idare olunan kigiik ¢iftlikler kurmak istedi.
Fakat koylilerin bundan memnun olmadiklarim1 hay-
retle gordii. Ihtiyar bir kéyli ona "Aman efendim,
eger boyle giizel evler yapip insanlari rahata alhigtirirsa-
niz sonra onlar1 nasil calistiracaksiniz?" demisti. Onle-
rinde birkag basamak merdiven ve kiigiik bir sahanh@
bulunan evler yaptirinca da "Bu merdivenler varken
kiimes hayvanlar istedikleri gibi girip ¢itkamaz" diye
karsi1 gitkmiglardi. Bu bolgedeki sato sahiplerinin eski
zaman tarzinda yapilmig duvarlarini, borular veya rad-
yatérlerle bozmaktansa, soguktan 6lmeyi tercih etme-
sinde de ayn1duygu hakim degil miydi?

Perigord bu muhafazakarhg sayesinde savas sonu
bunalimlarina kolaylikla g6giis gerebilmisti. Yazgisin-
dan, egilimlerinden ve ikliminden memnun; hiikiimet
merkezinin kanunlarina tamamen ilgisiz bir gelenek-
ler kiitlesi olusturuyordu. Bu daracik gevrede sohret,
kiymet gibi degerlerin yeri yoktu. Bu bélgenin egemen-
leri, memleket esrafindan bazi kimseler, 6zellikle de
kadinlardi. Bagta Madam de la Guichardie geliyordu.

Aile, toprak ve paranin her seye hakim oldugu bir
memlekette Chauliew’da dogan ve 1500 hektar arazi
ile Paris’te 4 gayrimenkule sahip olan Madam de la
Guichardie’nin bilyiik bir etkinligi olmasi pek dogald.
Madam de la Guichardie, Dordogne milletvekili olan
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kocasindan dul kalmisti. Mosyé de la Guichardie,
otuz sene milletvekilligi yapmis ve Fransa’nin tarimla
ugrasan 6nemli bir kism gibi, buralari da radikal olun-
caya kadar diizenli olarak segilmigti. O zamanlar Gu-
ichardie’yi temsil eden geng avukat Monteix "Satola-
rin se¢imlerde niifuzu yoktur" demisti. Bir yere kadar
da hakli idi. Ancak bu kadar kiigiimsenen bu gatolarin
kendilerine 6zgii bir degeri de yok degildi. Koyliiler oy-
larin1 verirken memlekette bir kiigiik satolar sebekesi
gérmek istiyorlardi.

Madam de la Guichardie, kocasinin uzun siiren
parlamento hayati esnasinda Paris’te yagamis ama bir
taraftan da Perigord’la ilgisini kesmemek konusunda
bilyiik bir itina gostermisti. Savastan sonra biraz yas-
lanmis oldugundan seyahatten hoslanmiyordu. Tepe-
lerden birinde yer alan giizel satosundan ¢ikmuyor, iil-
keye buradan hilkkmediyordu. Verdigi kararlar kanun
demekti. Papazlarla memurlar da ondan gekinirdi.
Ciinkii piskoposu yemege davet eder, bakam tamrdi.
Memlekete yeni gelen bir kimsenin iyi kargilanip kar-
silanmayacag ondan sorulurdu. Mitkkemmel bir dost,
korkung bir diismandi. Bu da evvelden kestirilemeyen
6nemsiz olaylara baghyd.

Ornegin, ortak bir dost aracihigiyla tamdign Ro-
milly’leri, Preyssac’1 satin aldiklar1 giinden beri tutu-
yordu, Araziyi segerken, onun fikrini almiglardi. Ser-
keslikten hoslanmazdi. Boylelerine kargi sert hatta
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merhametsizdi. Halbuki Romilly’ler, s6ziinii dinleye-
rek bu biiyiikk satoyu ihya etmekle hem zevkini hem
de memleket sever duygularini oksamiglardi. O da on-
lara kars:1 evvela bir koruyucu tavr takinmis sonra da
dost oluvermisti. Oraya yeni gelenlere gosterdigi ilgi-
nin paha bigilmez kiymetivardi. Romilly’lere daha gel-
dikleri yildan itibaren biitiin kapilar agilmigti. Onlar1
Madam de la Guichardie himaye ediyordu. Ciinki
memleketin en giizel yerlerinden biri olan Preyssac’
harap olmaktan kurtarmslar, gereken itinada kusur
etmemislerdi. Perigord’lular birkag ay iginde bu kar
kocay1 benimseyivermisti.

Madam de la Guichardie, iki seneden beri Collet-
te’e olanca iyi niyetini gosteriyordu. Giiniin birinde
ufak bir olay biyiik sonuglar dogurdu. Bir giin ihtiyar
kadin bahgivan girag hakkinda bilgi almak iizere ansi-
zin Preyssac’a gelmisti. Beklenilmeyen bu ziyaret kar-
sisinda sasirip kalan Valentine, ikindi ¢ayinda misafir
agirlayacak bir seyler olmadigindan 6ziir diledi. Guic-
hardie’lerin yemeklerinin nefasetini ve Perigord’da bu
konunun ne kadar 6nemli bir yer tuttugunu bilirdi. Bu
bir aile facias1 demekti. Misafirin igeri girmesiyle orta-
dan kaybolan Collette bir saat sonra elinde kendi yap-
tig pastalarla dolu bir tepsi ile goriindii. O giinden iti-
baren Madam de la Guichardie’nin yaninda Collet-
te’den soz edilemez oldu. Derhal "Kiigiik Romilly mi?
Fevkélade bir kiz... Diigiiniin, Preyssac’a haber verme-
den gittigim bir giin..." diye s6ze baghyordu. O kendile-
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rine yapilan kiiciik bir hizmetin fevkalade takdir edildi-
gini gosteren insanlardandi. Aradan yiiz sene gegse bu-
nu unutmayacakti. Iste boylece, Collette onun gozdesi
ve evin kizi1 oluvermisti.

1928 senesinde (bu 6ykiiniin bagladig tarih) vakur
ve erkek gibi bir kadin olan Madam de la Guichardie
60 yaslarinda bulunuyordu. Kigin siyah kadife, yazin
gimiisi veya mor ipekli elbiseler giyerdi. Acayip sekil-
de taranmus igreti saglari, kat kat bukleler halinde
omuzlarina dokiilirdi. Elinde daima altin bagh bir
baston tasirdi. Cok sevdigi gotik tarzda yapilmig yiik-
sek koltuklara oturdugu zaman da yanindan hig ayir-
madif bastonu, yelpazesi ve sapli gozliigi, ele avuca
sigmiyan bu ii¢ parca esya kucaginda durur, arasira da
bunlardan birisi diiser, konugmasina engel olurdu. Bu
konusmalar dikkate degerdi. XVIII. yiizyil kadinlari-
nin takdirkan idi. Kendisini onlarin devami sanir ve
Madam du Defend, Madam d’Epinay gibi, daha dog-
rusu kendi diisiincesine gore onlarin nasil konugmalari
gerekirse Oyle konusurdu. Onda basit bir kadin olan
Valentine Romilly’yi cezbeden, gekici hareketlerle ka-
rigik bir otorite ve bagislayicilik vardi.

III

Arabalar saat dortten itibaren Guichardie toprakla-
rinda birer birer goriinmeye bagladi. Davetliler erken
geliyordu. Gengler tenis, yashlar da bri¢ oynamak isti-
yordu. Once Saviniac’lar gelmisti. Ogullarimin igii de



Ruh Tarticis1 125

yanlarindaydi. Onlar biitiin yil Breuilh’de oturmazlar,
yalniz yazlann burada gegirirlerdi. Cocuklar Paris’te
okuyordu. Msy6 Saviniac mithendisti ve Paris’te bir-
kag yerde idare meclisi bagkaniydu. Huy ve tavirlari
ile tam anlamiyla bir Perigordlu kalmis, bu sayede de
Paris’in mali ¢evrelerinde tutunmustu. Bununla birlik-
te basarisinin bir kismim da koéyliilere gosterdigi giiven-
sizlige bor¢luydu. Evde kendisini ¢ok saydirirdi. Cocuk-
lariyla karis1 ondan ¢ekinirdi. Hasin, sofu ve muhteris
bir adamdh.

Davetliler arasinda ihtiyar Madam Marcenat da
vardi. Oraya Izabella Schmitt ve alt1 yagindaki torunu
Alain Marcenat ile gelmisti. izabelle, oglunun eski ka-
ristydi. Sonradan romanci Bertrand Schmitt’le evlen-
mis olmasina ragmen geliniyle aralarindan su s1izmaz-
du

Madame de la Guichardie, kalabaliin arasinda
bastonunu taslara vurarak dolasiyor, misafirleri 1srar-
la gaya caginyordu. Satosundaki kaymaklar, bérekler
ve frenkiizimi likérlerinin fevkalddeligini Perigord
halkina gostermek bir gurur meselesiydi.

Saviniac’larin ogullar1 bu nefis seylerden istedikleri
gibi yiyip egleniyorlardi. Fakat saat bese dogru Ma-
dam Romilly ile kizim gériince biisbiitiin costular.

Madam de la Guichardie:
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- Pekiama Collette’cigim, ¢cay1 dagitmayacak mi?.
Bana yardim etse ne iyi olur, burada kendilerine ne ik-
ram etsem nazlanan ii¢ geng var... Ne?... Ne bogazsiz
insanlarsimiz... Collette sen bu iglerden anlarsin. Gel
de su kaymagn, pastalarin tadina bak. Nasil iyi mi?
Ne dedin? Tenisten evvel yemek istemiyor musun?
Sagma konusma, bir sey degil bunlar da senden ibret
alacaklar, dedi.

Valentine, kocasi hasta oldugu i¢in ge¢ kaldigindan
sOz ediyor, otekiler de ilgiyle dinliyorlardi. Bunu firsat
bilen gengler savugmus, tenis oynamaya baglamislar-
di. Madame de la Guichardie pencereden, Collette’in
kolundan tutarak kogsan André de Saviniac’1 gordii. Mi-
safirlerine donerek:

- Giizel bir ¢ift, dedi.

Perigord halki donakaldi. Ciinkii Madam de la Gu-
ichardie bosuna laf etmezdi. Iradesi kuvvetli, mantix
hékim ve niifuzu sonsuzdu. Madam de Saviniac heye-
canlandi, bagmni 6niine egdi ve hizli hizli nefes almaya
basladi. Valentine kizard, bir seyle mesgul gériilnmek
icin biskiivi tabagina uzanarak yemeye koyuldu.

"Giizel bir ¢ift". Bu iki kelime yemek odasinda don-
dii dolasts, salonlarda yankilandi ve sonunda brig¢ oyna-
yanlarin kulagina kadar gitti.



Ruh Tarticist 127

Mo6sy6 Saviniac, "Gilizel bir ¢ift diyen kimdi?" diye
sordu. Birisi Madame de la Guichardie" dedi.

- Peki kimden bahsediyordu?
- Oglunuz André ile Collette Romilly’den.

Mo6sy6 de Saviniac oyunu dikkatle takip ediyordu.
"Hadi... Hadi..." dedi. Sonra da "Ug pik, ne dersiniz?"
diye ekledi.

Terasta sigara igenler memleketi yakindan ilgilen-
diren bir konudan bahsediyorlard:: Ortakgilarin giftlik-
lerden ayrilmasi. Y1l sonunda kendilerine hesap defte-
ri istemek ve kazancin yarisina sahip olmak hakkinm
veren sozlesme hiikiimleriyle, frankin diigmesi, hay-
van fiyatlarinin yiikselmesi gibi durumlardan yararla-
narak kendileri igin ¢ok uygun olan bdyle bir anda ta-
ahhiitlerinden kurtulmak istiyorlardi. Halbuki bu, mal
sahipleri icin yikimdi. 1905’te alt1 bin frank kiymetin-
deki bir ortakgilik s6zlesmesi bugiin elli bin frank de-
mekti. Su halde ortakgilara hak etmedikleri fazla kiy-
metleri vermek gerekiyordu. Zaten mal sahiplerinin
elinde bu ihtiyaci karsilayacak hazir para da yoktu.

Albay Sermaize:

- Cok sey... Ne yapacaksimz? dedi.
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- Hakkimizi savunaca@iz albayim. Kazanamazsak
cok fena. Eger alt1 ortagima siiriilerin bugiinkii kiyme-
tinin yarisimi verecek olursam mahvolurum.

O sirada "giizel gift" terasa yaklast1. Birbirinden gir-
kin dort kizin babasi olan albay suratin asti.

Madame de la Guichardie, uysal dostu Madame
de Saviniac’y: tenis sahasina dogru gotiirerek:

~ — Oynayanlar seyredelim, dedi.

Servilerin altina, kimsenin géremeyecegi bir yere
gelir gelmez Madame de la Guichardie hemen saldiri-

ya gegti:

- Anne’cigim, kigik Romilly’ye dikkat ettin mi?
dedi.

Madame de Saviniac, geng kiz gibi giizel sesiyle:

- Evet bu sabah hep beraber balik tutmaya gittik,
diyebildi.

- Fevkaldde bir kiz... Miikkemmel yetigmis. Giizel,
marifetli ve ev kadini. Diigiiniin bir giin ikindi vakti an-
s1zin Preyssac’a gittim. Evde misafire ikram edecek
bir sey olmadigindan Valentine durmadan 6ziir diliyor-
du. Collette’cigim bir sey soylemeden hemen odadan
¢ikti... Sonra, bilinen 6ykiiyii uzun uzadiya anlatti.



Ruh Tarticist 129

Valentine igeride izabelle Schmitt’le konusuyordu.
Onu Philip Marcenat’'nin karisi iken de tanirdi. Limo-
usin’de uzun zaman kalmigti. Valentine, Paris’i ve es-
ki hayatim1 aramazdi ama tasrada dogup basit kalan
kimselerden ¢ok bagka yerleri gezmis insanlarla ko-
nusmaktan hoslanirdi.

zabelle:

- Collette gok giizel bir kiz olmus. Izin verirseniz
kocama tanitaymm. Bertrand, bu zamanin kizlarim hig
tanimadigindan sikayet ediyor, halbuki Collette bunla-
rin mitkkemmel bir 6rnegi. Ne mahgup, ne de simarik.
Oldugu gibi goriinen dogal bir insan. Nerede okudu?
dedi.

Valentine, "evde" cevabim verdi. Onu yanimizdan
ayirmak istemedik. Edebiyat ve tarihi 6zel hocadan al-
di. Fen dersleriyle de babas1 meggul oldu.

- Bakalorya verdi mi?
Valentine ezile biiziile:
- Hayir, kizlar diplomayi ne yapacak, dedi.

Acik pencereden Madame de la Guichardie ile
Madame de Saviniac’1 gordiiler. Terasa dogru geliyor-
lards. Ihtiyar kadin durmadan konusuyor, 6teki de ba-
sin1 Oniine egmis, siirekli evet der gibi dinliyordu. Bi-

F:9
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raz sonra Madame de Saviniac, izabelle’in yanina
oturdu. Kocasinin yazdi$ kitaplardan s6z etmeye bas-
ladi. Madame de la Guichardie kalkti. Valentine’nin
koluna girerek onu yemek odasina gotiirdii.

- Bir sey yemediniz Valentine, gelin de pastalarin
tadina bakin. Bunlar Virginie’nin marifeti. Nasil? Kar-
mmz ag degil mi?

Tabii, pastalar bahane idi. Yemek odasinda kimse
yoktu. Iki kadin igeri girer girmez konu derhal degisti.

|AY
Madame de ]la Guichardie:

- Valentine’cigim, sana ¢ok 6nemli bir sey soyleye-
cegim. Her zaman sizi diigiindiigiimi ve iyiliginizi iste-
digimi bilirsin. Sizin de filibit oldugum zaman bana gos-
terdiginiz candan ilgiyi unutmam. Hatta hayatimi kur-
tardimz diyebilirim. Itiraz etmeyin. Bu boyledir. Dii-
sinmesem soylemem. Ben de Collette’in mutlulugunu

saglamakla bu borglarimi 6deyecegimi sanmyorum, de-
di.

Valentine cam sikilmg bir tavirla:

- Collette’in mutlulugu mu? Ama daha Collette
on sekiz yaginda, cevabini verdi.
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- Ne zararivar, Collette tam anlamiyla bir kadin.
Valentine, belki de bu iste ¢ok acele ettigimi sanmyor-
sunuz. Ama bdéyle iyi bir firsat1 kagirirsaniz sonra gok
pisman olursunuz. André de Saviniac, kizimz deli gibi
seviyor.

Valentine yerinde duramiyordu.

- André mi? Kag yasinda? Yirmi iki, yirmi iig. Ne
cocukluk. Boyle isten hayir gelir mi hi¢? diyebildi.

Valentine’cigim, soézlerime iyi dikkat et. Peri-
gord’da elli i kisiyi evlendirdim, bunlardan yalniz iki-
si bosandy, birisinden de cayildi. Bu yeterli bir teminat
degil mi? Tekrar ediyorum, boyle bir firsati kagirdigy-
na pisman olacaksin. Gaston’u da gorseydim ona da
aym seyi sOylerdim. Saviniac’lar biitiin sene burada
kalsalard: belki de bu kadar telas gostermezdim. Fa-
kat biliyorsun bir ay sonra Paris’e gidiyorlar.

- Saviniac’lar herhalde ogullarinin soylu bir kizla
evlenmesini isterler.

- Yavrum Xavier ile ¢cok defa konustum. Bir ka-
din s6z konusu olunca asalete kiymet vermez. Cok ze-
ki ve genis disiinceli bir adamdir o. Evlendirecek bir
kiz1 olsaydi konu degisirdi. Aileye ismini verecek, er-
kek evlattir. Anne’dan daha ¢ok ¢ekinirim. O Brétan-
yalidir. Allahtan ki hassas bir kadin. Nasil olsa kandiri-
rim. Siphesiz Xavier ogluna iyi bir kiz almak ister,
ama Collette de zengin. Ceyiz olarak ne vereceksi-
niz? '
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Valentine’nin cani sikilmisa benziyordu.

- Galiba Gaston ona evle beraber Brouillac’, ya-
hut da arazi sahibi bir gengle evlenecek olursa arazi
kiymetinin tutarmi nakit olarak verecek.

Madame de la Guichardie sabirsizlaniyordu.

- Arazi kiymetinin tutari mi? Ne dedin? André de
Saviniac’1 istiyorsaniz cimrilik etmeyin. Anne bana bii-
yiik ogullarina Breuilh’ii vereceklerini soyledi. André
ziraat enstitiisiine gidiyor, yakinda araziyle bizzat ken-
disi meggul olacak. Tahsilini ve askerligini bitirir bitir-
mez malinin basina gegecek, gelirini de kendisi ala-
cak. Saviniac’lar sadece haftada iki defa Paris’e ta-
vuk, yumurta, sebze getirtecekler, tatili de yeni evlile-
rin yaninda gecirecekler. Bu kadar da haklari var ta-
bii.. Diigiiniin ki iyi idare edildigi takdirde Breuilh yilda
yiiz bin frank gelir getirebilecek durumda. Uriin iyi ol-
sun veya olmasin dort ortak¢i senede altmig bin frank
saghyor. S6z aramizda Xavier’nin, teklifleri kabul ede-
cegini saniyorum. Collette’i begeniyor. Ceyizin ne kiy-
meti var, onlar dyle zengin Ki...

Valentine:
- Saviniac’lar m1? Bilmiyordum, dedi.

- Yavrum, bu iste bir gocuk kadar tecriibesiz oldu-
gunu her zaman soylerdim. Insanlarin servetini yaga-
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yis arzlarina gére tahmin ediyorsunuz. Fakatbu mem-
lekette iig, dort, hatta bes nesilden beri gelirleriyle de-
gil de gelirlerinin faiziyle yasayan bir ¢ok aile oldugu-
nu bilmiyor musunuz. Iste Saviniac’lar da bunlardan
biri. Bes yiiz franklik Siiveys Kanali tahvillerinden bin-
lerce aldilar. Sonra da ¢ok zengin bir teyzeleri var. Fo-
uring teyzeden bahsettiklerini duymadin m1 hi¢? Dok-
san yaslarinda bir kadin. Neuilly’de vaktiyle ailenin
sayfiye evi olan etrafi sebze ve meyve behgeleriyle
cevrili biiyiikk bir villada oturuyor. Dért hektarlik bir
arazi... Simdi metresi bin sekiz yiiz frank. Kag defa sa-
tin almak istediler, ihtiyar kadin razi1 olmadi. Bu kiy-
metli araziye frenkiiziimii ve patates ektiriyor, kisin
da cali ¢irp1 topluyor. Ayiplamiyorum. Kend{ mals, is-
tedigi gibi kullanir tabii. Fakat diisiin ki bir giin biitiin
bu mallar Saviniac’larin ogullarina kalacak. Demek
bu bakimdan korkulacak bir sey yok.

— Ama Collette paraya kiymet vermez. Diizenlen-
mis bir evlenmeye asla razi olmaz. ’

- Collette mi? André’nin yaninda oturarak ona na-
sil erik yedirdigini gorseydiniz hislerinden siiphe et-
mezdiniz. Tabii ona bu para meselesinden s6z etmez-
seniz. Genglér yoksulluga dayanamiyorlar. Collette de
herhalde sicak bir evde rahat rahat yasamak ister. Ta-
bii her seyigozoniinde tutmals.

Valentine, Collette’in ne bilyiik bir hayranlkla bu
aileden bahsettigini hatirlayarak Madame de la Guic-
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hardie’nin sézlerini hakl buldu. Ancak Valentine’nin
icinde bu evlenmeye engel olabilecek bazi kuruntular
vardi. Hemen kabul edip sevinecegine, iimitsiz bir ta-
virla,

- Simdilik bir sey séyleyemem, konustuklarimizi
Gaston’a, anlatayim, diye mirildand.

Madame de la Guichardie, projesinin boyle kayit-
sizlikla karsilanmasina sikilarak:

- Gaston’a buisleribu sekilde anlatma, daha ne is-
tiyorsun Valentine? Size Perigord’un en giizel kisimla-
rindan birisini vermis oluyorum. Siz de buna karsiik
surat astyorsunuz. Dinleyin, mademki kocaniz yatiyor,

ben yarin Preyssac’a gider onunla kendim konusurum,
dedi.

Valentine de ezile beziile:
- Yann kalkacak diyebildi.

- Yatsin yatmasin, nasil olsa beni yanna kabul
eder sanirim.

Her bakimdan kendisine mitkemmel gériinen bu
projenin Jaha fazla elestirilmesine dayanamayan Ma-
dame de la Guichardie davetlilerinin yanina gitmek
uzere ayaga kalkt.
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Davetliler Guichardie’den ayrildiktan sonra, turist-
ler tarafindan Chambord ve Chenanceaux’dan daha
az. taminmakla beraber sanatcilarin daha dikkate de-
ger bulduklar: satoya uzun uzun bakmaktan kendileri-
ni alamadilar. Bu sato Perigord’dan gecenlerin hepsini
kapilarina kadar siiriikleyen, onlar1 muazzam ve goz
kamastinic1 giizelligiyle biiyiileyen bu cazibesini neye
bor¢luydu? Belki gercek bir derebeyi malikanesi gibi
bilyiikk ovanin ortasindan yiikselen ve hi¢bir evin sahip
olmadin konumunun olaganistiligiine, belki de
1630°da Marie de la Guichardie tarafindan insa ettiri-
len giizel bina ile Bertrand de la Guichardie’nin diis-
manlarindan saklandii tek siginak olan iki kulenin
olusturdugu karmakarigik uyuma.

Satonun etrafinda kilometrelerce dolasan Brive
Preyssac yolu iizerinde manzara sik sik degisir. Bir
cift arduvaz kubbenin yiikseldigi bu iki kule XIII. Lou-
is tarzindaki binanin yanlarini gizler, bazen de onu ko-
ruyor hissini verir. Daha sonra goz ufuklara daldikga
birbirine paralel olarak siiziiliir gibi uzaklasan kuleler-
den birisi cepheyi orter, 6teki kendilerini esas binaya
baglayan koseli yan taraflar1 meydana cikarir.

Ycl tekrar doner. Tepenin bati yamacim kaplayan
orman Guichardie’yi bir an maskeler, sonra sato tek-
rar goriinir. Artik kuleler gézden kaybolur. Bu degisik-
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ligi hayretle seyreden turist, ii¢ kisma ayrilms, ufukta
pembe granitten yapilmis gibi duran giizel bir XIII.
Louis satosundan bagka bir sey géremez.

Valentine, herkesin hosuna giden bu manzaraya
daliyor, bazen de kizinin yiiziine endiseyle bakiyordu.
Nihayet Guichardie ufuklarda kaybolunca Collette,
bir sey sormasim bekliyormus gibi Valentine’e dondii.
O da konugmaya galigarak:

— Tenis nasildi? Iyi eglendin mi? dedi.

- Harikuldde, André miikkemmel tenis oynuyor.
Ilahi bir oyundu.

— Bu da ne demek Collette?

- Vallahi anne, ilahi bir oyundu. André toplar: 6y-
le giizel atiyordu ki, hepsi yildirim gibi diisiiyor. Bera-
berdik, ben iyi oynayamadifim halde kardeslerini, iki
alti, bir alt1, dort alti, tam ii¢ defa yendik.

— Tenisten bagka bir sey konusmuyor musunuz?

- Kiminle? André ile mi? Ziraat Enstitiisiinde ol-
duguna gore, tabii, araziyi igletmek, hayvan yetistir-
mek vesaireden bahsetti. Bana birgok seyler ogretti.
Kitaplari, miizigi de seviyor.

- Ya kardesleri?
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- Kardegleri de terbiyeli ¢ocuklar, ama André
hepsinden mitkkemmel. Seyahat etmis, daha olgun...

Valentine diisiinmeye bagladi. Olgun, olgun. Ilahi
bir oyun... Gaston hakhydi. Collette bunlar1 nereden
Ogreniyordu? Daha bir yil 6ncesine kadar hemen he-
men evden disar1 ¢gikmazdi. Tekrar diigiinceye dald.
Otomobil Preyssac yokusunu ¢ikmaya baglayinca:

- Insallah baban iyilesmistir, dedi.

Babam m1? Bir seyi yok. Kendisini hasta saniyor.
‘Hastaymm’ deyince giiliyorum, o da iyilesiyor.

- Ne kadar kalpsizsin Collette.

- Ben mi? Hig degil. Her seyi oldugu gibi goriiyo-
rum o kadar.

Valentine icini ¢ekti. Cevap vermedi.
VI

Romilly, karisiyla kiz1 gittikten sonra kalkip giyindi.
Agrilar1 gegmisti. Roubinet’ye, Pueff tarlasindaki bug-
daylar1 ayn bir yere koymasim tenbih etmisti. Bruye-
res ciftligine kadar gidip géziiyle gérmek istiyordu. Bu
tarlaya yeni cins bugday ektirmisti. Cok pahali oldugu
icin mahsulii tohum olarak saklayacakti. Ciinkii bug-
daylarin bu granitli topraklarda cinsi pek ¢abuk bozu-
luyordu.
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Ayaga kalkar kalkmaz hastaliktan eser kalmamis-
t1. Kopekler onu kapinin esiginde goriince yanina kos-
tular.

- Hey, Luronne... Ne oldu? Yilan mi soktu seni?
diye bagird.

Arazide yilanlar vardi. Romilly, hastaliktan korktu-
gu gibi zehirli yilanlarin képeklerini sokmasindan da
korkardi. Halbuki Luronne neseli neseli ¢iftlige dogru
dort nala kosuyor, arasira durup sahibini bekliyordu.
Romilly parlak giinesin altinda Bruyéres’e dogru yi-
rurken deminki kuruntusuna giiliyordu.

- Hig sebep yokken kag¢ defadir 6lilyorum sandim.
Ama bir giin bu olacak. Her sabah binlerce insan uy-
kudan kalkarken bir kirikhik hisseder, 6ldiiriicii bir ki-
riklik... Aynada agizlarim garpilmus, yiizlerini gigmis
goriirler... Iste mahvoldum, derler. Bu gergektir de...

Agaclar arasinda, kirilmig sarkmig dallar1 goriince
durdu. Demek Roubinet’nin hakki varmis. Buralarda
yaban domuzu dolagiyor, patatesler olmadan onu ya-
kalamanin garesine bakmala...

Sonra yine disiinceye daldi. Yoluna devam etti.

"Olmek mi? Bunun farkinda miyiz? Oliim, gii¢ bir
sey degil galiba." Isin garibi, 6limden korkmamastyd.
Yasayacag kadar yasamisti. Soyle boyle gegen bir ¢o-
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cukluk... Sonra dayanilmas: giig, 1stirap dolu bir dev-
re... Nihayet uzun siiren mutluluk... Kimsenin, higbir
seyin bozamayacag saadet. Ama bilinmez ki. O da bii-
tiin 1stirap ¢eken insanlar gibi ilerde heniiz gériinme-
yen bir felaketin golgelerini seziyordu.

Havalar kurak gitmisti. Bruyéres vadisindeki ¢ayir-
lar ihtiyaca yetecek gibi degildi. Gozii, baslar1 6nleri-
ne egilmis, bu yanmis topraklarda yiyecek bir sey ara-
yan koyun siriisiine iligti. Otlar bigildikten sonra gayir-
lar tekrar yesermemisti. Turplar bile sicaktan kavrul-
mustu. Kigin hayvanlara ne vereceklerdi?

Harman motorunun sesi gitgide yaklagiyordu. Niha-
yet Bruyéres’de idi. Bir siirii tavugun siyahlar giymis
orkestra sefi edasiyla dolastiklar avluda birgok kimse
harman makinesine bugday demetleri koyuyorlard
Sar1 bugday, makineye bagh guvallara doluyordu. In-
ce, pash borusu havada duran, tozlarla ortili bu ki-
¢k buhar makinesinin iistinde, uzun biyiklar1 asa@
sarkmig, avurtlar: icine ¢okmiis bir adam oturuyordu.
Bagina bere giymisti. Romilly’yi 6nce o gordii.

- Iste efendimiz geldi, diye bagrd.
Gaston:

- Giinaydin Siméon baba, nasil dertlerin bitti mi?
dedi.
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- Hayir M6sy6 Romilly.

Kaéhya, genis kenarli hasir sapkasim ¢ikardive efen-
disine yaklasti. Kan ter igindeydi ama memnun gori-
niiyordu.

- Bu sene nefis ekmekler yiyecegiz. Mahsul iyi,
hem de ¢ok, dedi.

- Bugday kontrol ettirdin mi?

- Evet Mosy6, altmis yediden fazla, on beg sene-
den beri ilk defa...

Oradakilerin hepsi neseli idi.
- Miisteri buldunuz mu?

- Gegen seneki miisterimiz Mosy6 Chabrol. Onun-
la ahgveris kolay. ‘lyi tart, ona gore para alirsin’ diyen
acgozlillerden degil.

Gaston, Pueff tarlasindaki bugdayin ne oldugunu
merak ediyordu. Kdhyanin, emirlerini harfi harfine ye-
rine getirdigini gordii. Altin bugdaylarin su gibi aktifn
bu cesmeye uzun uzun bakti. Ciftligini seviyordu, vak-
tiyle fabrikasim da boyle sevmisti. Insanlarin ciddi isle-
re baglandigimi gormekten zevk duyuyordu. Oysa Guic-
hardie’lerin gay1 ne sikici idi.
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Preyssac’a dondii. Karisiyla kizi1 otomobilden iniyor-
du...

Collette:
- Bak babam kalkmug bile, bravo, diye bagirdi.
Valentine uziintili bir tavirla:

- Bu ne tedbirsizlik, yukar1 gikalim da sana birkag
damla ‘Teinture de Crategus’ vereyim dedi.

- Neden? Ben iyiyim.
- Ilag alman daha dogru.

Odada yalmiz kalinca Romilly, karisinin bir seye
uiziildiigiini derhal anladi.

Valentine s6ze bagladi.

— lyi oldugunu biliyorum, ilac1 bahane ederek se-
ninle biraz yalniz kalmak istedim. Neler oldu biliyor
musun?

Gaston, karisina hayret ve endiseyle bakti. O da
Madam de la Guichardie ile konustuklarimi uzun uza-
diya anlatti.

- Bizi sikbogaz ediyor, hemen karar vermemi isti-
yor, bereket versin sen yoktun da dylece kaldi.
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Gaston:

— Neler oluyor? Saviniac’lar m1? Giig¢ begenir ve
kibirli insanlar... Bununla beraber miikemmel bir
aile... Ne yazik... Collette cok mesut olabilirdi...

- Daha fenasi, Collette’le André sevisiyorlar.
- Bunu sana Collette mi s6yledi?

- Hayir, kendi aralarinda bile bu konuyu bu kadar
agik konugsmus olmalarina ihtimal vermiyorum. Bil-
mem, ben 6yle gérilyorum. Hayret ediyorum dogrusu.
Bu neslin ¢ocuklar1 duygulara fazla deger vermiyor.
Hatta baz1 kelimeler onlara giiliing geliyor... Ornegin
"Sizi seviyorum" demek... Evet... Bir giin Collette ba-
na:

- Anne, eger bir geng size hergiin telefon eder, bir
yere gittigi zaman siirekli kart gonderir, size takilir,
giydiklerinizi elestirir ve sozlerinizle alay ederse sizi
seviyor, demektir, demisti. Dogru, Collette séylemese
bile, André’yi seviyor, biliyorum.

Kar1 koca uzun siire sustular. Romilly pencereye
dayanmug, birbirinden siyah bir golgeyle ayrilmig Char-
deuil kuleleriyle kavaklara yiikselen beyaz dumanlar:
gormeden uzaklara bakiyordu.

Nihayet Valentine:
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- Ne diisiinilyorsun? dedi.

Cocuklugunda gérdiigii manzaralar goziinde canla-
myordu. Eure vadisi... Su kenarinda sogitlerin golgele-
digi dar bir yol... Turuncu kiremitli biyik damlar...
Mavilikler iginde bir su hazinesi... Harman makinele-
rinin devaml sesleri, yiinlerden ¢ikan yagh kokular:
duyuyordu. Biraz sonra cevap verdi.

- Bilmem. Bir ey disiinmilyorum.
VII

O zamanlar Eure vadisindeki yiin dokuma fabrika-
lar1 sahipleri arasinda Romilly’ler 6zel bir yer isgal
ediyordu. Quesnay, Pascal - Bouchet ve Schmitt’ler gi-
bi muazzam fabrikalar1 yoktu. Imalathanelerinde tez-
gih adedi yiizii, isci adedi de ig¢ yizii gegmiyordu.
Ama manevi niifuz ve mali vaziyetleri bakimindan va-
dinin en biiyik derebeyinden asag kalmiyorlardi
Memleketteki ilk fabrikalar1 onlar kurmusglardi. Buna
ragmen ihtiyath ve sade insanlardi. Miitevazi bir
adam olan Achille Quesnay, Croix Saint Martin sato-
sunu satin aldign zaman Romilly ailesinin reisi Deodat
Romilly hald atalarindan kalan fabrikaya bitisik kii-
ciik evde oturuyordu. En yakin dostlar1 ve miisterileri
olan Delandre’lar1 gérmeye Paris’e giderken, pazarh-
ga engel olmak icin daima lekeli ve yirtik bir elbise gi-
yerdi.
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"Acindirmak, gipta ettirmekten daha iyidir" derdi.
Oglu Gaston Romilly’nin ¢ocuklugundan beri ask ma-
ceralarina kars1 kuvvetli bir egilimi oldugunu ve bilhas-
sa Pont-de I’Eure halkinin insan yerine koymadi@ ba-
z1 kadinlara devaml surette baglandigini géren bu kud-
retli, bu saglam kisinin hayretler iginde kalmasi pek ta-
bii idi. Bu musfik ve hayalperest ¢ocuk, hangi uzak so-
yagekimin gelip gegici hevesiyle bdyle son derece
prensiplere bagh kimseler arasinda dogmustu. Ro-
milly’ler bunu anlayamiyorlardi. Bilhassa 1903’te Pont
de I’Eure’e gelen bir sirk danséziine asik olarak arka-
sindan panay1r panayir dolagip evlenmekten bahsettigi-
ni duyunca fena halde utandilar. Onu memleketten
uzaklastirarak dans6zii unutturmaya galistilar. Bu se-
fer de Yorkshire’in Pont de I’Eure’1 demek olan Hud-
dersfield’de gecen iki sene iginde, ailenin tahmin etti-
gi gibi, bir Ingiliz kizina tutuldu ve yine evlenmeye
kalkt1.

Deodat Romilly:

- Evlenmek mi? Evlenmek mi? Bu ¢ocuk aklim
evlenmekle bozmus, diye bagird.

Bu olay1 Gaston’un yanlarinda galistifn Stiringler-
den zamaninda Ogrenen aile derhal paray: keserek
ogullarim geri ¢agirdilar. Bu suretle Gaston’u gézetim
altina almis oluyorlardi. Mavi gozleri, sar1 Viking bi-
yiklari;; memleket ¢ocuklarindan stiin zekasi, duyarl-
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g1 ve gilginhiklarinin 6ldiiriicii buyisiiyle giizel bir Nor-
mandiyah olan Gaston oradaki biitiin zengin kizlarinin
hosuna gitmekle beraber ailesinin evlenmesine karis-
masini istemiyordu.

1907 senelerinde artik her hafta Paris’e gidip gel-
meye saghk durumu uygun olmayan Deodat Romilly,
yerine Gaston’u gondermeye bagladi. O da ¢aligkanh-
g, ustelik de renk ve desen se¢mekteki ince zevki sa-
yesinde bu igi daha iyi basardigim gosterdi.

Bu seyahatler pek dogal olarak kétii egilimlere tek-
rar yol agti. Iki yil Mathurins’de oynayan bir artistle
yasadi. Fakat bu kadin ¢ikarina ¢ok diigkiin oldugunu
oyle budalaca gosterdi ki artik bir tehlike s6z konusu
olamazdi. 1909 senesinde, bir giin Gaston, Delandre
ticarethanesi seflerinden birisiyle kig mevsimi igin ha-
zirlanacak yeni desenleri inceliyordu. Giizel bir seri
uzerinde durdular. Karar vermek giigtii. Nihayet Ge-
orges Delandre, babasina:

- Bu isin iginden gikamayacagiz. Aklima bir sey
geldi.Romilly ile hemen Valentine’e gidelim. O mii-
kemmel halleder, dedi.

O zamanlar Valentine Gontran, yirmi dort yaslarin-
da bir kizdi. Madeleine civarinda Godot-de-Mauroy
sokaginda, son giinlerde cok ragbet goren kigiik bir
moda evinin sahibiydi. Paris’te bu gibi moda evleri ga-

F:10
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rip bir sekilde gelisir. Canl bir organ nasil bir tek hiic-
reden baglayarak gelisirse, bu milesseseler de oyledir.
Bunlar1 sermaye kuvvetiyle bir tek binada birkag giin
icinde kurmaya imkén yoktur. Fakat modellerin giizel-
ligi ve dikisin fevkaladeligi hakkindaki dedikodular sa-
silacak bir suretle yayilir. Biitiin Paris kadinlar1 miiste-
riden ayak basilmaz bir hale gelen salonlarda bulusur.
Hélene de Thianage orada Denise Holmann’, o da
Izabelle Schmitt’i gérdiigii igin moda evine kiymet ve-
rir. Durmadan siparis alan atdlyeler kisa bir zamanda
moda evi olur. Artik kibar semtlere gitmek gerekir.
Bankalar kredi agar, onceleri sermayesi bir kadinin
zevkinden ibaret olan 6nemsiz bir is, sanayi dal hali-
ne girer. Sonunda hisse senedi ¢ikarir. Zenginlesen ku-
rucusu seyahate ¢ikar. Eskisi gibi tamamen kendisine
ait olmayan ticarethaneyi ihmale baglar. Bunu bir dii-
sus, bir iflas takip eder. Oysa ki bu siralarda dar bir so-
kagin karanlk apartmanlarindan birinde yeni bir kud-
ret kendisini gosterir. Iste 1909°da Valentine atélyesi
de bunlardan birisiydi. Valentine, Sarlat’dan Paris’e
on dort yaginda gelmisti. Yar1 koyli, yar1 burjuva bir
ailenin kiziydi. Perigord’da, Gaskonya’da ve Limou-
sin’de bir¢ok akrabasi vardi. Babasi kolej profesoriiy-
di. Geng yasinda dul kalan annesi zeki bir kadindi.
Cok bedbahtti. Kizinin egitim ve terbiyesi icin elinden
geleni yapmisti. Fakat bir kurug bile birakmadan 6l-
miistii. Dayisi Paris’te bilyiik bir modaevinin miidiiriy-
di. Teyzelerinin 1srar1 iizerine Valentine’e o igyerinde
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is buldu. Diger sanatlar gibi yetenek ve gayretin biiyiik
bir rol oynadi bu iste Valentine az zamanda basari-
ya ulagti. Miizeleri, kiitiiphaneleri uzun uzun gezdi ve
resim dersi aldi. Yirmi bir yaglarina geldigi zaman
agirbagh, hos bir kiz olmugtu. Emretmek ve yaratmak
yetenegi sonsuzdu. Ona patronluk eden; sonra da ba-
sarisin1 cekemeyen dayisindan fena muamele goriiyor-
du. Kendi kendine c¢alisacak kadar para temin edince
miiesseseden ayrildi. Ug sene iginde miikemmel tutun-
du. 1906’da kigiik bir atélye ile ise baglayan Valenti-
ne 1909°da her birinde otuz bes isci calisan alt1 atolye-
nin sahibiydi.

Georges Delandre, yolda Romilly’ye:

- Miikemmel bir kimseyle tamisacaksin. Bugiin
Valentine, moda 4leminde 1890-1900 senelerinde Ro-
sie veya Collette’in isgal ettigi yeri tutuyor. Cok da na-
musludur. Kag kere denedim... imkansiz... Hele zevki-
nin inceligi. Neyse... Goreceksin ya...

Gaston Romilly daha ilk ziyaretinde Valentine’e
iginigin g1k olmustu. Onu Georges Delandre’in tarifi-
ne yakin buluyordu. Giizelligi insan1 hayrette birakmi-
yordu. Daha ¢ok dinlendirici ve giiven verici idi. Dur-
gun yiiziinde hog bir ifade vardi. Insanlar1 idareye ah-
sik olan Gaston, patronluk etmenin ne giig bir is oldu-
gunu bilirdi. Valentine gibi geng bir kizin 6fkelenme-
den, bagirip cagirmadan, sadece zekédsinin, saglam ira-
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desinin ve derin mesleki bilgisinin biiyiisiiyle bir stiri
isci tarafindan saygi gérmesini begeniyordu. Gaston
ondan arasira gelip kendisini ziyaret etmesi igin izin is-
tedi. O, karsisindakinin ne demek istedigini anlamis,
yiiziinde hosgoériilii bir tebessiim belirmisti (simdi de
kocas: hastayim dedigi zaman dudaklarinda. aym te-
bessiim vardi). Cinkii bu boylu boslu, yakisikhh adam
ona hemen giiven vermisti.

Artik Gaston, elinde bir siirii model ve desenle her
hafta Valentine’i gormeye geliyordu. O da bunlari in-
celiyor, segiyor ve ise yaramayacaklar ayiriyordu. in-
giliz kumaslarin1 Pont - de -I’Eure’de imal olunanlar-
dan daha kaba fakat daha modaya uygun buldugunu
sOyleyince Gaston onlar1 birer birer muayene ediyor
ve gozlerini kapayarak:

- Ne yalan soyleyeyim, ben fark gérmilyorum, di-
yordu.

Valentine giliiyor; onu, mesleki bilgisiyle 6vilnmek-
le itham ediyor, oysa ki gergekte alcakgoniillii, sevimli
ve "mert" buluyordu.

Gaston ona tesekkiir etmek istedigi, daha dogrusu
ondan hoslandify icin arasra gezmeye davet ediyor,
sonra da sik sik Paris’e gelerek giinlerce kaliyordu.
Geceleri ¢caligmiyordu. Valentine’nin ¢ok ahbabi yok-
tu. ikisi de bu bulusmalardan gitgide daha biiyiik bir
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zevk duyuyorlardi. Nihayet 1909’da Venedik’e seyaha-
te gittiler. 1910°da bir kizlar1 oldu.

VIII

Yerin kulag var derler. Daha Collette annesinin
yaninda, aglayan, heniiz dogmus, kipkirmizi bir yavru
iken Deodat Romilly onun varhgndan haberdardi. Bu
olay1 6nce Delandre’larin biiyikk oglu Pont-de-I’'Eure
fabrikatérlerinden Antoine Quesney’e, o da biiyiikba-
basina anlatti. Nihayet Pascal-Bouchet gibi Romilly’le-
ri de pek sevmeyen Mosy6 Achille herkese yaydi.

- Gaston Romilly’nin Paris’te bir kizi olmus... Ne
ala. Deodat, moda aleminde yer tuttu. Artik biiyiikba-
ba oldu...

Pont-de-I’Eure’de biitiin bir ay bundan bagka bir
sey konusulmadi.

Bazi kimselerde toplumsal iggiidiiler, dogal icgiidii-
lerden daha kuvvetlidir, mesru torunlarina karsi mii-
kemmel bir biiyiikanne olan Madame Romilly, biiyiik
oglunun kizim1 ve kendisine uzun uzun 6villerek anlati-
lan geng kadim1 tanimak istemedi. Gaston, anasiyla ba-
basinin her seyibildiklerinden emin oldugu halde onla-
ra Paris’teki ailesinden dort sene bahsedemedi. Valen-
tine’i haftada ii¢ giin goriiyor ve kizini deli gibi seviyor-
du. Fakat Pont-de-I’Eure’u ¢ok iyi bildigi icin hayatim
Valentine’le birlestirmek imkénin1 géremiyordu.
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Bu amaca ulagabilmek igin savag ilam gibi 6nemli
bir olayin ¢ikmasi lazimdi. Gaston daha seferberligin
ilk giinlerinde piyade istegmeni olarak orduya katil-
mak zorunda kaldi. Bu ayriliin uyandiraca@ telas ve
heyecandan faydalanarak kiziyla, karis1 saydifi geng
kadin1 annesinin yamna birakmak istedi. Fakat boyle
bir anda aldifi cevabin siddeti karsisinda heyretler
icinde kald.

Madame Romilly:

- Korkma, onlan agliktan 6ldirmem ama ikisini
de géziim gérmesin. Diinyada yanima almam, Allah
gostermesin, bu olacak is degil, dedi.

Gaston’un alay1 Rouen’e gonderiliyordu. Paris’e ug-
ramaya vakit yoktu. Pont-de-I’Eure’den hareket et-
mek zorundaydi. Fakat 1915’te aldigy ilk mezuniyeti
Valentine’nin yaninda gegirdi.

Savastan sonra bu yepyeni hayatin etkisiyle degi-
sen Gaston, Pont-de-I’Eure halkinin ne diyecegine
6nem vermeyerek Valentine’le evlendi ve kizini res-
men tamd.

Artik kanisim ¢alistirmayacak, Normandiya’ya do-
necekti. Valentine’i de kendileri gibi avare goéren
Pont-de-I’Eure hanimefendileri onu daha iyi kargilaya-
cakti. Valentine, buna razi oluyordu ama bir taraftan
da iiziililyordu. Isini, satmak zorunda kaldign modaevi-
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ni ¢ok seviyordu. Savasin son yillarim1 Paris’te hemen
hemen herkesle ilgisini keserek kizim biiyiik bir itina
ile yetistirmek, giinde birkag saat de Belgikah ilticaci-
lara yardim etmekle gecirmisti. Diizenli calismasi ve
cirldiyeti sayesinde bu sahada bilyiik hizmetler gérmiis-
ta.

Gaston, 1918’de, Miitareke siralarinda, artik karisi-
ny, ailesine kolaylikla kabul ettirebileceginden emindi.

Bu uzun aynilik ona ailesinin "fikirlerini" unuttur-
mustu. Tehlike i¢inde kalmanin ve bagka terbiye al-
mis arkadaglarinin etkisiyle yavas yavas zayiflayan
sonra da silinip giden bazi prensipler, savagin zorunlu
kildiga bu yeni hayat tarziyla kendi gevresinde biisbii-
tin sikigip kalan bu kiigiik sehirde iyice koklenmigti.

Deodat Romilly’nin Pont-de-I’Eure’da manevi et-
kinligi son dort yil i¢inde daha fazla artmisti. Bu duru-
ma ¢ok deger verir, hatta sarsilmasi s6z konusu olun-
ca ¢ocuklarindan birisini bile feda edebilirdi.

Madame Romilly de yumusayacak gibi degildi. Og-
luna soyle soyliiyordu.

- Anlamiyorum. Ne demek istiyorsun? Bu kadin-
‘dan nefret etmeme ragmen onu kabul edecegimi san-
san bile, Pont-de-I’Eure halkinin kabul etmeyecegini
biliyorsun. Denemeye bile degmez, zaten ¢ikarin da
bunu gerektiriyor. Cocuga gelince, soyunu tespit edip
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evladin olarak kaydettirsen bile herkesin nazarinda
bir pigtir. Onu buraya getirmekle ne duruma diiseriz?
Hem o6teki torunlarimla beraber okula mi gidecek?
Allah gostermesin, bu olacak is degil.

Gelinlerinden birinin Pont-de-I’Eure’daki siki disip-
line dayanamayarak kocasindan bosanmas: iizerine
Madame Romilly biisbiitiin kat1 kalpli olmustu.

Bu getin tartigmalar haftalarca devam etti. Niha-
yet Gaston, inatg ailesini ikna edemeyecegini anlad.
Babasi savastan once oldugu gibi "ticarete devam et-
mesini", Paris’te kalip satisla ilgilenmesini, haftada bir
kere yalniz bagina Pont-de-I’Eure’e gelip kalmasini is-
tiyordu.

Gaston artik istedigi gibiyasamaya alismigti. Kendi-
sini, giinden giine daha fazla sevdigi bir kadin1 isteme-
yen ailesiyle siirekli olarak iliskide bulunduracak olan
bu onur kirict hayata artik tahammiil etmeyecekti.

Valentine’nin ailesi koylii idi. Cocuklugunu koyler-
de gecirmisti, bu hayattan sikilmiyordu. Perigord’da
veya Gaskonya’da arazi satin almalarim keridisi teklif
etmisti.

Gaston, ‘Deodat Romilly ve Ogullary’ ticarethane-
sindeki hissesini satt1. Bu paramn bir kismiyla, kendisi-
ne bir askerlik arkadaginin tamittiy Madame de la Gu-
ichardie’nin fikrini sorduktan sonra Preyssac’i satin al-
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di. Bu iste isabet etmisti, ¢iinkii bu giizel topraklar
frank diismeden, savastan 6nceki fiyatlara yakin bir fi-
yatla almmigti. On senede kiymeti dort misli artmigta.
Ustelik de Romilly, Preyssac’s memlekette tamamen
yeni olan bir tarim usulilyle isleterek kiymetini daha
da yiikseltmigti. Buralara has hayvan cinsleri, 6zellikle
inekler olmadigindan Hollanda’dan itina ile segilmisg
damizlik hayvanlar getirtti. On senede 6yle sohret ka-
zand1 ki, hayvanlar diger ciftliklerdekilere gore iig
dort misli fiyatla satilmaya baglandi. Valentine’nin gé-
zetiminde bulunan yogurthane de biitin memleket
icin bir 6érnek milessese haline geldi. Bununla ancak
Chrentes kooperatifleri yogurthaneleri boy 6lgiisebile-
cek durumdaydi.

Deodat Romilly, 1924’te bilyiik ogluyla dargin 6l-
dii. Vasiyetnamesiyle kiigiiklere daha fazla mal bags-
lamakla beraber, biiyikk oglunu kanuni hissesinden
mahrum birakmamisti. Bu suretle Gaston’un mali va-
ziyeti diizelmis oluyordu. Fakat her seye ragmen ga-
yet sade yasiyorlardi. Paris’e arasira gidip birkag giin
kaliyorlar, hemen hemen hi¢ seyahat etmiyorlard
Romilly’lerin takindigh diismanca tavirlarin baskis: al-
tinda Perigord’da 6zenle yasiyorlar, dedikoduya mey-
danvermiyorlardi. Halbuki Valentine’i takdir ve hima-
ye eden Madame de la Guichardie’den her zaman ilgi
goriyorlardi. Sanayi ile ugrasan Normandiya ile tarim
memleketi olan Perigord arasinda siki iligkiler yoktu.
Valentine’nin ailesi, Romilly’lerin bulundugu bélge ci-
varinda oturan saygideger insanlardi.
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Bunlarin arasinda Perigueux’de meshur bir doktor var-
di. Biiyiikk amcalar1 Adolphe Gontran uzun zaman
Brantome’da oturmustu.
»
Valentine’in kisa siiren ticaret hayat1 hakkinda Ma-
dame de la Guichardie harikalar anlatmigti.

Gaston’la Valentine’nin, komsularindan gizledigi
bir nokta vardi. 1901°de birbirlerini tanir tanimaz ev-
lendiklerini séylemislerdi. Perigord’da, Collette’in evli-
lik dis1 dogdugunu bilen yoktu. Komsular séyle dursun,
Collette de bilmiyordu. Valentine kocasina, eger yeni-
den diinyaya gelecek olsam, aym sekilde hareket
eder, simdiki gibi yasardim, derdi. Ama kizinin hakkin-
da verecegi hitkiimlerden endise ediyor; hatta utani-
yordu. Onu okula géndermemesine de sebep buydu.
Cinki herhangi bir resmi kurulus, iizerinde "Gaston
Romilly ve Valentine: Gontran tarafindan taninmig
gayrimesru ¢ocuk", yaninda da: "Evlilikle nesebi tas-
hih edilmigtir" kaydi bulunan niifus kagdin isteyecek-
ti. Collette’in evlenmesi bu yaray: desiyordu. Medeni
halin degismesi baz1 resmi evrakin gosterilmesini ge-
rektiriyordu. Sonra bu evrak, Saviniac’lara verilecek
sahitler huzurunda Collette’e okunacakti. Belki de
prensiplere ¢ok bagli olan Saviniaca’lar, pi¢ damgasin
tasiyan bir kizla ogullarinin nisanlanmasina razi olma-
yacaklard. Perigord, nisanin bozulmasinin bu onur ki-
ric1 sebebini 6grenecekti. Siiphesiz Valentine; zamani
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gelince kizina biitiin gegmisi oldugu gibi anlatacakti.
Fakat Collette’in; ailesi daha agzisiki ve daha hosggorii-
lii bir yabanci ile evlenecegini iimit etmisti. Yine uzun
zaman sakin bir sekilde yasgamaya devam edecegini
sandif bir anda ortaya 6nemli bir engel ¢ikmig ve eski-
den ¢ok metinken mutluluk i¢inde yumusamis, niha-
yet Oldiiriicii bir noktadan yaralanmig olan bu kadin,
artik kendisinde, bu sinif halkin cok 6nemseyecegi bu
olay karsisinda verecekleri haksiz hiikiimlerle miica-
dele edecek cesareti gormiiyordu.

IX

Kari koca 6yle derin diisiinceye dalmiglar ve oyle
kederliydiler ki saatlerin gectigini bile hissetmeden
uzun zaman sessiz sedasiz oturduklar: yerde kaldilar.
Ancak Collette’in neseli sesi bu iki insan1 kendilerine
getirdi.

~ Yemek yemeyecek miyiz anne? Guichardie’le-
rin gay1igtahini mi kesti? Ben 6yle aciktim ki!...

Ikisi de dogal gériinmeye gayret ediyorlardi. Fakat
Collette gariplik oldugunu derhal anladi. Tenis oynar-
ken Madame de la Guichardie ile Madame de Savini-
ac’'in uzun uzun gezdiklerini gérmiis ve aldanmayan
bir i¢giidilyle ona bu gezmenin kendisiyle André’yi ilgi-
lendirdigini sezmisti. Yemekten sonra her zaman oldu-
gu gibi anas1 ve babasiyla terasta oturacagina: -
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- Okudugum kitap bitmek iizere, biraz sonra geli-
rim dedi.

Yaz aksamlari hava giizel oldugu zaman Romil-
ly’ler Preyssac terasinin ortasinda duran bir bahge si-
rasina oturarak gecenin gélgelemeye basladig tepeler
ve ormanlar ¢ergevesini seyretmekten biiyiik bir zevk
duyuyorlard:.

Valentine bu saatlerden hem korkar hem de hosla-
nirdi. Kocasinin yanina sokularak bagka bir viicudun si-
cakligindan duydugu giivenle benimsendigini daha faz-
la hisseder ve giiniin mucizesini rahat bir goniille yu-
dum yudum igerdi. Karanlik, giin 151311 6yle hafif, 6y-
le kisa asamalarla kaplardi ki, Valentine her aksam
gurubu bos yere goézlerdi. Mavi gokyiizii kiil rengi olu-
verir, sira ile uzanip giden tepeler birbirine karigird.
Valentine birdenbire serviler iizerinde yiikselen karan-
lik kubbenin iginde parlayan ilk yildizi, bagimi kaldirin-
ca da nereden ¢iktigam bilmedigi yildizlar arasinda ko-
piirerek cift sira halinde uzanan Samanyolu’nu goriir-
dii.

Gaston da karisi gibi bu manzaray: seyretmekten
hoglanir ve bu zevki sessizlik icinde azar azar tadard
Fakat o aksam, Collette’in oradan uzaklastigim goriin-
ce Valentine’in kolunu tuttu ve kimsenin isitemeyece-
ginden emin olmak igin etrafa bakarak s6ze basladi.
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- Anlattiklarin1 yemekte diisiindiim. Isleri kendi
haline birakamayiz. Cabucak ¢ikmaza gireriz. Yalan
yalan iistiine gelince de cesaretimizi kaybederiz.

- Ben de ayni fikirdeyim, ama ne yapmal1?

— Ikihal garesivar.Ya Saviniac’lara bu projenin bi-
ze uygun gelmedigini sdylemek ‘tabii bir bahane bula-
rak, ornegin Collette daha kiigiik... Paris’te oturmak
istiyor.” Yahut buna benzer geyler.

Valentine s6ziinii kesti.

- Hayir, ortada Collette varken bu olmaz. Eger
André’yi sevmemis olsayd nihayet Saviniac’larla dar-
Iir bu isi hallederdik. Ama Collette, André’yi sevi-
yor... Yemekte ondan bahsetmemek i¢in nasil kendini
tuttugunu gorilyordum. Her dakika ismini sdyleme-
mek elinde degil. Her sdyleyisinde de yiizii degisiyor.
O ne istedigini biliyor. Hayali birtakim engeller cikara-
cak olursak bunlar1 yenecektir. Sadece gergek sebep
onu bu isten vazgegcirebilir. Pek de belli olmaz. Zaten
demir gibi olan iradesini istelik sen de takviye ettin.
Sana her zaman séylerim.

- Opyle ise bagka bir hal garesi daha var... Gergegi
Madame de la Guichardie’ye séylemek. Bizi sevdigini
saniyorum. Benim bildigim kadinsa anlatacaklarimiz
onu ¢ileden ¢ikarmaz. Kimbilir? Belki de Saviniac’la-
ra nihayet bu eski hikdyenin biiyiik bir 65nemi olmadi-
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n1 anlatacak kadar niifuza sahiptir. Herhalde bu isi ya-
pabilecek bir kimse varsa o da Madame de la Guic-
hardie’dir.

Valentine bir an diisiindii ve birkag saatten beri
kendisine hakim olan yorgun ve cesareti kirilmig bir ta-
virla:

- Cok fena, ben de senin gibi, Madame de la Guic-
hardie’nin seven bir kadin olarak buna kizmayacagna
eminim. Fakat memleketteki itibarina fazla deger ve-
rir. Basarisizhiktan 6di kopar.... Ancak onlarin tarafi-
m tutarak bize diisman da olabilir. Evlenmeden evvel
sevistigimize kizmaktan ¢ok (bu onu ilgilendirmez)
kendisinden durumu saklamis olmamiza darilabilir. Is-
te, buldugun ikinci hal caresi de tehlikesiz degildir. Bi-
zi bir dosttan edebilir. Bu olay Collette’in iimitlerini ki-
rabilir. Ama bagka care de géremiyorum. Evet hakl-
sin. Madame de la Guichardie’ye gergegi sdylemek ge-
rek.

Valentine bir an diisiindi.

- Ya Collette? Ona da her seyi soylemek gereke-
cekti. Cinkii nasil olsa André’den 6grenecek. Collet-
te’e bu oykilyi anlatabilir misin? Ben anlatamam; bu
belki korkakga bir davranis ama, nihayet kuvvet mese-
lesi. Kendimde bu cesareti goremiyorum, dedi.
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- Nigin? dedigin gibi, gegmisimizde utanacak bir
sey yok; belki de alt1 yil kimsede iyi bir etki birakma-
dik... Ama biz bdyle mi diisiiniiyorduk? Ben kendi he-
sabima her zaman, bilhassa Collette’in dogumundan
sonra kendimi sana evlilik iligkisi kadar saglam bir
bagla bagh sayryordum.

- Ben de... ama... O zaman yasadif kiiciik apart-
manyi, yataginin yaninda duran Collette’in kiigiik karyo-
lasim1 ve mésyoniin adi Gontran degil mi diye soran,
kendisini kabul etmekten daima kaginan, hatta Collet-
te’i bile tammayan Gaston’un annesi Madame Deo-
dat Romilly’yi diigiiniiyordu.

- Beni dinle... Kabahatli oldugumuzu sanmiyo-
rum. Gii¢ vaziyetler icinde elimizden geleni yaptik. O
zaman sosyal hayatin "hemen kenarinda" yagiyorduk.
Ailen beni istemiyordu. Hakli olsun olmasin bu benim
icin derin bir Giziintilydii. Anis1 bile canimi sikiyor. Son-
ra bu durumu Collette’e anlatmak i¢in 0 zaman iginde
bulundugum gevreyi, ailenin durumunu tiim detaylariy-
la anlatmamiz gerekiyor. Yoksa yaptiklarimizi tanidi-
g insanlarla kargilastirarak kétii bulacaktir. Ortakgi
Vauzelles’in kiz1 Thérése bir gayrimesru gocuk dogur-
dugu zaman, ikimiz de Collette’in, bu en yakin dostuy-
la konugmasini yasakladik. Perigueux’de kimse gérme-
den dogurmasi igin para verdik. Gegmisimizi diigiin-
mils olsaydik. Bu, bizim tarafimizdan yapilmas: dogru
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olmayan bir hareketti. Bugiin bunun cezasini gekiyo-
ruz. Collette’e durumumuzun Thérése’den gok farklh
oldugunu nasil agiklamali. Hem baska miydi? Sansim
varmis da sen namuslu c¢iktin. Beni terkedebilirdin
de... O zaman?... Hayrr hayir, Collette’e bunlardan
bahsetmeyecegim. Sen anlatabilirsen ne 4la...

- Mutlaka anlatmam- gerekiyorsa ne yapalim.
Ama bu o kadar giig ve zorunlu ki? Madame de la Gu-
ichardie’ye, biitiin bunlari1 Collette’e de anlatmasini ri-
ca edelim. Onu seviyor, beceriklidir de. Bu is i¢in ken-
disini sectigimize memnun olacak, hem de gecmisteki
bu durum onu ilgilendirmedigi igin daha iyi agiklayabi-
lir.

Bu sirada geldigini haber vermek icin giiriiltii ya-
pan kizlarinin ayak seslerini duydular. Collette onlarla
birka¢ dakika konustuktan sonra yatmaya gitti. Gas-
ton’la karis1 da yukariya giktilar ve odalarinda uzun
uzun konugsmaya devam ettiler. Sonunda ayn seyleri
yiizlerce kez tekrarladiktan sonra, saat ikiye dogru uy-
kuya daldilar.

X

Bu 6ykiinin Madame de la Guichardie’ye yapti
etki Romilly’lerin tahmininden tamamen bagka oldu.
Onlar, ihtiyar kadinin kizmasindan, hatta kendilerine
serzenislerde bulnmasindan korkmusglardi. Oysa o, bii-
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yuk bir ilgi ve endige gosterdi. Eger bu eski dostu daha
lyi tammis olsalardi bu durumun onda birakaca@ etki-
yi de daha kolaylikla tahmin edeceklerdi.

Madame de la Guichardie’nin bazi kusurlar vardi.
Magrurdu. Hilkkmetmesini severdi. Intikam ve nefret
hisleri ¢cok kuvvetliydi. Ama ikiyiizlii degildi. Duygula-
rim gizlemezdi. Hayatinda ¢ok defalar sevmisti. Sevdi-
gi insanlar arasinda yiizsiizler de vardi. Tutkularla ilgi-
li yanhslar1 kolaylhkla affetmezdi. Ama tagra hayati-
nin siki kontrolu altinda Valentine’nin tam on sene
kendisini kocasma ve ¢ocuguna nasil adadigin1 gérmiis-
ti. Ona gore bu kadin kendisinden ¢ok daha diiriisttii.
Gastone’nun itirafi Madame de la Guichardie’nin Va-
lentine’e kars1 duyduklarindan bir sey kaybettirmemis-
ti. Madame de la Guichardie tecriibeliydi. Her top-
lumda insanlarin, diisiiniis bicimleri veya yaptiklar is-
lerden ¢ok gosterislerine, daha dogrusu medeni halle-
rinin resmi sicillere kaydedilmis olup olmadigina gore
deger verildigini bilirdi.

Madame de la Guichardie genclifinde, hatta yas-
lanmaya basladifi zaman da kocasim1 devamh ve agik
bir sekilde aldatmigt: ama biitiin bu heveslerden bir iz
hile kalmamisti. Kocas: tarafindan daima sayg goéren
bu kadin ihtiyarlik ¢cagina biitiin yiicelik ve ihtisamiyla
girmisti. Romilly’lerin dykiisiinde fena gordiigii nokta,
hatanin kendisi degil de bu hatanin resmen tescil edil-
mis olmasiydi.

Fill
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Birdenbire diisiinceli bir tavir takinarak:
- Ah! Ne koti... dedi.

Valentine’nin duvarlarim giizel hallarla siisledigi
Preyssac salonunda Gaston’la kars1 karsiya uziintiili
ve boynu biikiik oturuyordu. Bir arahik gozii halilardan
birine iligti. Bu koskoca halinin kenar1 sonradan dikil-
mis oldugu igin degerini kaybettigini diisinmekten ken-
dini alamadi. "Zaten halilar miizayede salonunda hig
para etmiyor. Iste, deger kaybeden bir sey daha..."
Ama simdi bunlar1 disinmenin sirasi mi?... Sonra
Gastone Romilly’nin insana giiven veren yiiziine bak-
ti. Ne kadar yakigikh idi... Yirmi, otuz sene evvel ol-
sayd1 onu sevebilirdi. $imdi onu ve giizel kizim sikinti-
dan kurtarmak gerekiyordu. Zaten bu, kendisi i¢in bir
gurur meselesi olmugtu. Daha bir giin evvel biitiin Pe-
rigord’a Collette’in evlenme isini iizerine aldigim bil-
dirmisti. Basarisizlikla sonug¢lanmasina tahammiil ede-
mezdi. Ama nasilidare etmeliydi? Romilly’nin bir sey-
ler soylemek istedigini hissetti.

— Durun bakalim, mesele o kadar basit degil. Bu
hikayeyi Saviniac’lar nasil kargilayacaklar. Xavier aldi-
rg etmez ama, herkesin ne diyeceginden ¢ok gekinir.
Anne’a gelince, vaziyet tamamen tersinedir. Ona go-
re ahlak, basmakahp bir kuraldir, duygular her seyin
ustiindedir.

Sonra emreder bir tavirla:

- Anne, dedi. Onu nasil olsa kaadiririm. Zayif da-
marin bulurum. Xavier... Xavier... Budaha giic... Uy-
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sal degil ki. Bu isten kimsenin haberi olmayacagna ik-
na edebilirsek belki... '

Gaston:

- Imkansizlik géremiyorum. Nigin? diye s6ze bas-
ladh.

Madame de la Guichardie:

- Durun bakalm, dedi. Gergegi bilmesi gereken
kim? Sahitler mi? Yeni kanun geregince iki tarafin da
birer sahit getirmesi yeterli. Sizin sahidiniz ben olu-
rum... Obiir tarafinki de ihtiyar amca Pierre de Savini-
ac... Adamca@zin kulaklari duvar gibi sagir. Sonra, ev-
lenme merasimi Chardeuil’de yapilabilir. S6zlesmeyi
eski dostum Menétrier okur. Nereden aklima geldi. Is-
ler kolaylagti. Okudugundan bir sey anlagilmaz. Be-
nimle goriilecek hesabi da var. Soruna halledilmis go-
zilyle bakabiliriz. Romilly, biitiin bu fedakarliklara 1a-
yik degilsiniz. Senelerden beri bunu benden nigin sak-
ladiniz? Ancak yine de ¢ikmazdan kurtaracagaim. Ye-
ter ki Xavier’nin inadi tutmasin. Tutar da... Ama bi-
zim de onun hakkinda bildiklerimiz olabilir.

Madame de la Guichardie artik memnundu. Faali-
yetten hoslanirdi. Vaktiyle Paris’te bir¢ok devlet isleri-
ne karigmis, yiksek memurlar: tdyin ettirmig; idare
meclislerini altiist etmisti. Perigord, strateji hareketle-
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rinde hassas olan bu kimseye zaten dar goriiniiyordu.
Fakat once pusu kurarak ise baglamak gerekiyordu.
O da gergek bir savasa hazirlaniyor gibi hazirlanacak
ve bilyiik bir itina gosterecekti.

- Simdi bana Valentine’i génderin de ona hakkin-
da disgindiigiim koti seyleri soyleyeyim, diye takild.

Romilly kalkti. Sikilmis gibiydi. Kapiya dogru yiirii-
dii, sonra geri dondil.

— Valentine’e sdyleyecegim, fakat daha evvel Col-
lette’i gondermeme miisaade edin, dedi. Tabii onun
bunlardan haberi yok. Bizim anlatmamiz gerekirdi.
Cesaret edemedik. Zaten beceremeyecektik de. Sev-
gisini kaybetmek korkusuyla biisbiitiin acze diigecek-
tik. Kizimizi seviyorsunuz. O da size sevgi ve sayg du-
yuyor. Onu mutlaka altiist edecek olan bu hikayenin,
acayip ve de utanacak bir ey olmadigin1 ona soylerse-
niz sorun kalmaz. Bize siirekli olarak gosterdiginiz
dostlugu istismar ediyoruz. Ama burada dyle itibariniz
var ki, insan, feldket aninda dogal olarak size dayan-
mak istegine kapilveriyor. Valentine’le bu sorunu Col-
lette’e anlatabilecek yegane dostun siz oldugunuza ka-
rar verdik.

" Madame de la Guichardie omuzlarim kaldirdi.

— Durun bakalim. Angaryamz yiikklemek icin beni
komplimanlara boguyorsunuz. Ben zaten angarya alti-
na yeteri kadar girdim. Collette’le konusacagim. Hay-
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di... Ne duruyorsunuz? Gidin Collette’i gonderin... Ca-
buk olun. Ne genis yiireklisiniz dostum.

XI

Madame de la Guichardie, hayatinin giiriiltii ve pa-
tirdiile gecen uzun senelerinde edindigi deneyim saye-
sinde, 6nemli bir tartigmada hakli ¢ikabilmek igin soy-
lenecek sozleri 6nceden hazirlamayr 6grenmisti. O
da, Collette’i bekledigi bu bir kag dakikalik siireyi salo-
nu tetkikle gecirdi. Bu biiyiik tag salonlar1 dégemenin
ne gii¢ bir is oldugunu biliyordu. Burada, gotik koltuk-
larla kocaman masalardan bagka her seyi giiliing bul-
makla beraber, Valentine’nin zevk sahibi oldugunu da
takdir ediyordu. O, eski dosemelerle parlak ve renkli
kumaglar: birbirine ne kadar iyi uydurmustu. Bu gok
dogalds, ¢iinkii sanatiydi. Ustelik de Valentine’nin o
yastaki kadinlarda ender goriilen bir niteligi vardi. Say-
gili olmak... Madame de la Guichardie bunlan diisii-
niirken igeriye Collette girdi. Keten elbise giymis ve
bu elbisesinin iistiine bir deri kemer takmigti. Boynun-
da mavi bir esarp vardi

Madame de la Guichardie onun uzun yiiziine ve
sik kirpiklerine bakti. Giizel bir kiz, diye diigiindii.

Collette ona yaklagarak 6ptii, sonra da:

- Diinkii gaya tekrar tesekkiir ederim, hayatimda
bu kadar hi¢ eglenmemistim, dedi.
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Ihtiyar kadin:
- Otur bakalim Collette, diye s6ze basladi.

- Sana ciddi islerden bahsetmek istiyorum. Once
sunu sorayim. Andréde Saviniac’la evlenmeyi diigiin-
diin mi hi¢?

— André ile mi? Tabii... Cok disiindiim.

- Ya 0? Onun ne diisiindiigiinii, sana kars: olan his-
lerini biliyor musun?

~ Tabii Madame... Biz konustuk, anlastik bile...

Madame de la Guichardie giildii ve bastonunu do-
seme taglarina vurmaya basladi.

- Bravo Collette, sizin kusak hosuma gidiyor; esra-
rengiz bir sey yok... Tartigmaya gerek yok. "Konustuk
ve anlastik." Milkkemmel... Evet... Fakat senin bilmedi-
gin Oyle seyler var ki, bu evlenmeye engel olabilir. En-
gel olacak demiyorum, ¢iinkii halletmeye calisaca-

am."

Collette, dirsekleri dizlerinin iistiinde, elini sivri ge-
nesine dayayarak cevap verdi:

-~ Evlenmeye engel olacak bir durum géremiyo-
rum Madame? lyi diisiindiik ve karar verdik. On sene-
dir tamisiyoruz. Bu, ¢arcabuk verilmis bir karar degil
ki.
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- Hayretler iginde kaldim dogrusu. Kararim ver-
din. Dusiindiiniiz... Ya aileleriniz?... Onlar ne diye-
cek?.. Onaylarim1 almak zorundasimz. Ciinkii ne ka-
dar kendinize giivenseniz, gene yardimlarina ihtiyaci-
niz var.

— Tabii Madame... Fakat raz1 olmamalar: ve yar-
dim etmemeleri igin sebep yok.

- Yardim etmeyecekler demiyorum Collette... Ai-
lenin, daha dogrusu senin hayatinda kiigiik bir olay var
ki bence hi¢ 6nemli degil. Ama... Saviniac’lar kadar
gosterisi seven insanlar tereddiite digsiirebilir. Collet-
te’cigim, daha ¢ok gengsin, sen dogmadan evvel an-
nenle babanin ne gii¢ bir durumda kaldiklarini anlaya-
mazsin. Ciinkii hayatinda hemen hemen hi¢ degisiklik
olmadi. Bana ¢ok kimsenin bahsettigi, fakat tanimak
serefine erigemedigim bilyiikkanne ve biiyiikbaban Ro-
milly’ler ¢ok hagin kimselermis. Baba tarafindan olan
akrabalarini hi¢ gérmiiyorsun degil mi? Bunun sebebi-
ni arastirdin mi? Baban, Valentine’i simdi senin And-
ré’yi sevdigin kadar, hatta daha da fazla seviyordu.
Ama ailesi onunla evlenmesine izin vermedi. Oysa ba-
ban hayatin1 kazanmak ve annene bakmak igin onla-
rin yardimma muhtagti. Sézlerime iyi dikkat et... Her
seyi oldugu gibi, acikca sOylemek gerekiyor. Sen
1910°da dogdugun zaman annenle baban evli degiller-
di.
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Madame de la Guichardie, anlattiklarinin biraktig
etkiyi gormek igin Collette’in yiiziine bakti. Elleri yi-
ziinde sakin sakin duran geng kiz, daha bir seyler soy-
lesin diye bekliyor gibiydi. Nihayet:

~ Peki ne olmus? dedi.

— Nasil? Ne mi olmus? Daha ne olsun. Hepsi bu
kadar yavrum. Tabii 1915’ten beri de evliler. Birbirle-
rine sevgi ve sadakat gosteriyorlar.

- Evet... Evet... Fakat benim evlenmeme engel
olacak olan nedir?

- Engel mi? Benimle alay m1 ediyorsun? Yoksa
soylediklerimi anlamiyor musun? Gayrimesru bir ¢o-
cugun ne demek oldugunu tabii bilirsin.

- Elbette bilirim. Ornegin ben, annemle babam
evleninceye kadar gayrimesru bir cocuktum. Bunu bili-
yordum, hem ¢oktan beri.

Madame de la Guichardie, geng kizin umursamaz-
higm gorerek:

~ Coktan beri biliyor muydun? Bunu sana kim soy-
ledi? dedi.

- Pek ¢ok kimse... Ihtiyar dadim Guetton, soyler-
mis. Ben dort yagsmdayken bizden ayrildy, bir daha da
gormedim. Onu pek hatirlamiyorum. O, bu hikdyeyi
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giizel hizmetgi Melanie’ye anlatmis. Melanie bana
bundan sik sik bahsederdi. Sonralar1 Thérese ile bas-
kalarinin da kulagina gitmis.

Madame de la Guichardie, bastonunu yukar kal-
dird1.

- Desene kundaktayken 6grendigin bu hikaye igin
iki bigare onlan affedip etmeyecegini diigiinerek tam
on sekiz yil bos yere 1stirap ¢ekmis... Evet... Hayat
gercekten giiliing. Anlamadiyim sey, buna hi¢ aldirig
etmeyisin. Aferin, daha kiigiik yastayken bu isin o ka-
dar feci olmadigimi anlayacak kadar akilliymgsin.

- Bilmem... Belki de 6nceleri iizilliyordum. Bir ke-
re Guetton benim yanimda bagka bir dadiya, "Bu za-
valli kizcagiz 6ksiiz gibi bir sey, ailesi yok" demisti. O
zaman ¢ok 1stirap ¢ektim. Bu bana o kadar dokundu
ki ilk hatiralarimdan biridir diyebilirim. Uzun zaman
kendimi acinacak bir insan gibi gérdiim. Hatta olayla-
n oldugundan da fena goériyordum. Fakat Mela-
nie’den gergegi 6grenince teselli buldum. Daha sonra
bunu unutur gibi oldum. Ne yapalim Madame... Geg-
mis... Annemle babam bundan hi¢ bahsetmiyordu. Ba-
na gelince, onlardan evvel bir sey sdylemeye cesare-
tim yoktu. Ikisini de takdir ediyordum, 6zellikle baba-
mu1... Tabii hemen evlenmeleri daha dogruydu diye dii-
stindiigiim oluyordu. Sonradan ortada mutlaka 6nemli
engeller vardi, diyordum. Annemin babami, birgok
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kimse gibi, evlendikten sonra sevecegine, evlenmeden
evvel sevmis olmasinda bir sakinca gérmityordum.

- Collette, ne soylediginin farkinda misin? Sana
hak vermiyor degilim ama Saviniac’lar1 kandirmak
pek kolay degil gibi geliyor bana. Seni iizmek iste-
mem, sen bu isi bana birak ve André’ye bir sey soyle-
me...

- André bunu biliyor Madame.
- Ne... André biliyor mu? Kim séylemis?

= Ben. Cocukluguma ait her seyi anlattim. Bu sirr1
sizden bagka soyledigim tek insan odur.

- Sasilacak sey... André ne dedi?

~ André mi? Hig... Ha... Galiba ne giizel, masal gi-
bi, dedi.

Madame de la Guichardie, kirilmig bir tavirla ye-
rinden kalkti. Hali giliingtii.

- Gidin, annenizle babanizi buraya g¢agirin. Ikisi
de hemen buraya gelsinler, diye bagird.

Iki dakika sonra Romilly’ler salona girdiler. Collet-
te yoktu. Madame de la Guichardie onlar teselli etti.
Kizlariyla gegen konugsmayi anlattiktan sonra:
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- Artik roliim bitti, gidip kizimz1 kucaklayin, dedi.
Valentine onun yanina oturdu.

- Hayir... Hayir... Colette’in yaninda bunu ima bi-
le etmek istemem. Bilékis sizinle konustugundan bize
s6z etmemesini tenbih etseydiniz iyi olurdu. Sasiyor
musunuz? Ni¢in? Artik biz onun bu olay: bildigini ve
bize kars1 sevgisinden bir sey eksilmedigini biliyoruz
ya, yeterli... Zaten ona gegmisten soz etmek agir geli-
yor bana. Mademki 6nem de vermiyor. Ama ben hala
istirap gekiyorum. Eski dertleri tazelemenin ne anla-
mu var! Bu zaten tehlikeli bir sey, dedi.

Gaston, elini Valentine’nin omuzuna koyarak:
- Bu, mertge bir davrans degil, cevabim verdi.
- Belki... Ama bu mertlik neye yarar?

— Her halde daha samimi, daha namuslu bir hare-
ket olurdu.

Valentine, ikisini de hayrette birakan sert bir ses-
le:

- Hayir, istemiyorum... dedi. Zaten olayda yenilik
yok ki... Madame de Guichardie, Collette’in bu duru-
mu on seneden beri bildigini soyliiyor. Halbuki bize
belli bile etmedi. Cok mutlu yasadik. O da mutluydu.
Degisiklik olmadigina gére nigin bir facia havasi yara-
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talim? Hayir Gaston, ben her zaman samimiyetin er-
dem olduguna inanmiyorum. Aciyla tedavi edilecek
yaralar da vardir ya da bu benim duygusalligim.

Bunu izleyen uzun tartismadan Valentine’nin kesin
kararli oldugu anlagilinca, bu durumu Saviniac’lara ka-
bul ettirmeyi iistiine almig olan Madame de la Guic-
hardie, Collette’i gériince ona, anasi ve babasiyla yiiz-
lesmemesini soyledi.

XII

Madame de la Guichardie, Saviniac’lara kars agti-
& miicadelede Napolyon savagmnin klasik kurallarina
gore hareket edecekti. Dismani sasirtmak, orduyu
parcalayarak en kuvvetli noktada maglup etmek... Ka-
r1 koca bir arada olduklar1 zaman hiicuma ge¢menin
tehlikeli oldugunu biliyordu. Ciinkii kitle halinde kars:
koyacaklardi. Bunun igin ihtiyar dostu ve komsusu
olan Pierre Marcenat’dan, Xavier de Saviniac’1 sal1 gii-
ni (yani saldiriya gegecegi giin) eve davet etmesini ri-
ca etmisti.

Biitiin Perigord halk: gibi Madame de la Guichar-
die de Marcenat’nin Chardeuil topraklarinda o yil kek-
likler bulundugunu biliyordu. Av hayvanlarinin nadi-
ren gorildiigi bu yorede keklikler biyiik bir nimetti.
Av meraklis1 olan Xavier’in boyle comertge bir teklifi
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kabul edeceginden siiphe yoktu. Pierre Marcenat’nin
aldigy talimat ¢ok agikti. Saviniac’i saat bese kadar
oyalayacak ve doniiste Guichardie satosuna ugramasi-
n1 saglayacakti. Madame de la Guichardie’ye 6teden
beri bilyiik bir zaaf duyan Marcenat, aldify emirleri
harfi harfine uyguladi.

Madame de la Guichardie, saat iice dogru Breu-
ilh’e gitti. Daha evvelden randevu vermis oldugu igin
Anne’i evde yalniz bulacagindan emindi. Bu eve epey-
dir gelmemisti. Teftisten donen bir hitkkiimdar tavriyla
parki gozden gegcirdi. Burada higbir sey degi§merrfi§ti.
Fazla masraf etmekten hoglanmayan Xavier, senede
iki ay oturaca@ bir yerde ¢igek yetistirmek kiilfetine
katlanmamuisti. Yol kenarindaki otlar ayiklanmamig
ve ormana gecen daracik yol da yabani otlarla ortiil-
milg, kaybolmustu. Satoya misafir gelen kimse, Savini-
ac’larin nesilden nesile kalan servetinin bu giiliing gos-
terigini derhal hissederdi. Koltuklarin 6niindeki ¢iplak
parke taslarin tizerinde Saviniac’in annesinin, kocasi-
nin eski kilotlarindan kesip dokudugu hali pargalar:
vardi. Bu kadin, Laure de Saviniac, yirmi yil evvel Pe-
rigord’da cimrilii ile sohret bulmustu. Yazlik sapkala-
rinin kordelalar tizerinde Perigueux pastanesinin ismi
yaziliydi. Savag zamaninda mumdan tasarruf etmek
icin kocasini giines batarken yatmaya zorlardi.
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- Bu kadar erken uyunmaz ya... yatakta ne yapar-
siniz diye soranlara:

- Ne yapalim... dertlesiriz derdi. Bu sato sahibinin
fincanla ¢ilek sattigina ve arazisinin kuzukulag yeti-
sen bélimlerini kasaba veya firincaya kiraladigina her-
kes hayret ederdi. Oldiikten sonra muazzam serveti-
nin bu sabir ve tahammiil sayesinde biriktigini géren
herkesin duydugu hayret, yerini takdire birakti.

Perigord halki, "Laure de Saviniac asil kadindi. Ha-
tirlar misimz? evlendigi zamanlar ayaginda bir teki
bagka ayakkabiyla geldigi halde bir kralige gibiydi" der-
di. Diigiin hediyesi olarak kocasinin ne verdigini soran
miinasebetsizlerden birine, "Biz hi¢cbir zaman hediye
vermeyiz. By, her iki ailenin de gelenegine sigmaz" de-
misti.

Madame de la Guichardie bunlan digiiniirken ige-
riye on u¢ yaslarinda bir hizmetgi girdi. Onu Anne de
Saviniac’in dairesine gotiirdii. Bu tas duvarh kiigiik sa-
lon vaktiyle Breuilh senyorlerinin dua ettikler ufak bir
mabetti. Salonun ortasinda yesil 6rtiili bir masa duru-
yordu. Ustiinde iki kitap vardi. [htiyar kadin yalniz kal-
digrzamanlar i¢indekilere goz gezdirirdi. Bunlardan bi-
risi Marceline Desbordes-Valmore’un siirleri, digerle-
ri Hiristiyanlhia ait resimlerle dolu ve ucunda madal-
ya sarkan, siyah lastikle bagh bir dua kitabi idi. Kose-
de dua iskemlesi iizerinde kiigiik birka¢ kutsal su ka-

®
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b1, bir simgsir dali, daha yukarida Bizans ressamlar: ta-
rafindan yapilmis bir Meryemana (Notre dame de Lo-
urdes) heykeli etrafina dizilmis bir¢ok fotograf vardi.

Kurumus giceklerle siislii gergevelerde kadin, pa-
paz ve yeni dogmus ¢ocuk resimleri, gergevelerin en
biyligiinde de taninmug bir kimse tarafindan biiyiik ya-
zilarla yazilmig bir fotograf goriliyordu.

Kapi agildign zaman Madame de la Guichardie in-
celemesini bitirmisti. Kiigiik hizmetci, Anne de Savini-
ac’1 bahgede gérmiig, misafirin geldigini haber vermis-
ti. Anne sagkin ve telash bir halde nefes nefese igeri-
ye girdi.

- Sizi beklettigime ve buraya kadar gelmek zah-
metine katlandigimza ¢ok iiziildiim... Telefonla bizim-
le konusmak istediginizi soylediniz. Halbuki sizi rahat-
si1z etmeyelim diye kocamla size gelmeyi diigiinmiig-
tim, dedi.

- Yok canim... Zaten ben sizi yalmz gérmek isti-
yordum. Memnun oldum. Kocamzin fikirlerine deger
vermekle beraber size 6yle 6nemli seyler syleyece-
gim ki, bu konudaki gériisleriniz herkesinkinden daha
degerli. Rant alip satmak gibi bir konuda mutlaka Xa-
vier'e danigirdim. Ama bugiin size goniil islerinden
bahsetmeye geldim... Iste ne demek istedigimi anladi-
niz bile...

Madam de Saviniac kizardi ve itiraz etti.
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Madame de la Guichardie, yelpazesini agarak so-
ze bagladL

- Sevgiden dogan hatalar1 kimsenin elestirmeye
hakk: yoktur. Yeter ki hataya diigen kimse igten pis-
manlik duymus olsun, hele s6z konusu olan, kusursuz
ve hassas bir kadin ise.

Madame de Saviniac diisiinceye daldi. Bu hal ona
cok yakisiyordu. Madam de la Guichardie bir an onun
giizelligini hald muhafaza ettigini ve Xavier gibi kaba
bir adamla evlendigi igin bu kadina yazik oldugunu dii-
stindii. Sonra kendini toplayarak Valentine Romilly hi-
kayesini heyecanla anlatmaya basladi. Anne de Savini-
ac, soziinii kesmeden, fakat artan bir hayretle onu so-
nuna kadar dinledi. Hikdye bitince de...

- Ne garip... O agrr bash tavriyla Madame Ro-
milly’nin hafifmesrep bir kadin oldugu kimin hatirina
gelirdi, dedi.

Madame de la Guichardie, iizintili bir tavirla yel-
pazesini kapad.

- Hafifmesrep bir kadin... Bu kadar zalimce konu-
san siz misiniz? Anne? Nasil? Size, ne sizin, ne de be-
nim asla rastlamadigimiz giigliikler i¢inde mutluluga
kavusmaya calisan, daima ayn sevgiye sadik kalan ve
hatasini, 6rnek olugturacak kadar mitkemmel bir yasa-
y1s bigimiyle diizelten bir bedbahtin hayatindan bahse-
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diyorum. Vereceginiz cevap bu muydu? Anne, izin ve-
rirseniz sunu da sOyleyeyim ki, sizde Hiristiyanhigin
emrettigi merhametten eser gérmiiyyorum. Ciinkii on-
lar1 evlendirmekle, kilise bile affetmistir, cevabim ver-
di.

Madame de Saviniac ezile biziile, "Siiphesiz... fa-
kat kilise, gayrimesru ¢ocuk dogurmay: tavsiye et-
mez." diye mirildand.

— Dostum, kilise ahlaksizlif affetmez, ama tévbe-
kar1 dinler... Gayrimesru gocuk diye bir sey yoktur. Ki-
liseye gore yalmiz vaftiz edilmis ve edilmemis ¢ocuk
vardir. Vaftiz edilenler tertemiz ¢ocuklardir. Ana ve
babalarinin giinahlarindan sorumlu tutulmalar:1 dogru
degildir.

Madame de Saviniac, sikilarak:

— Tabii... Pek tabii.. Ben kimseyi lekelemek iste-
mem. Hig giinah islemedigimizi veya boyle bir seyi ha-
tirrmizdan gegirmedigimi hangimiz sdyleyebiliriz. Son-
ra kizararak devam etti.Yalniz... Rezaletin iginde yii- .
zen bir aileyle iligki kurmak istemem. Ciinkii ben, aile-
min gerefini daima korumaya galigtim.

- Anne, anne, size hayretler ediyorum. Ve ¢ok
tiziliyorum... Buraya, kendi kafamda birisini bulaca-
gimdan emin olarak gelmistim. Halbuki karsimda, an-
lamsiz fikirlere saplanan basit bir insan goriyorum.

F:12
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"Rezalet" mi? Bu ne demek? Liitfen bana simdiye ka-
dar zavall1 Valentine’in ne gibi bir rezalete sebebiyet
verdigini sdyler misiniz? Burada onun kadar diiriist bir
hayat siiren kim var? Oglunuz, yirmi iki yasinda oldu-
gu halde sizden anlayigh. O bu hikdyeyi biliyor, hem
coktan beri... Nasil karsiladiini, ne sdyledigini biliyor
musunuz? Hayir? Cok basit... "Ne hos, masal gibi" de-
mis. Hakki da var. Gergekten masal gibi... Ihtiyar bir
kadin oldugum halde ben de bdyle diisiiniiyorum. Bu
kadar yasadim ve sevdim. Oysa siz yalnizca kendiniz
icin yastyor, kuru bir hayat siirilyorsunuz... Sizin agk-
tan bile haberiniz yok...

-~ Ne kadar haksizsimiz... Xavier’i o kadar sevdim
ki.

Madame de la Guichardie, ihtiyar Laure tarafin-
dan beceriklice hazirlanmis olan Saviniac’larin evlen-
mesini ve iki aile arasinda c¢eyiz meselesinden dogan
siddetli tartigmalar1 hatirladi. Saviniac’larin, gocuklari-
na para vermeleri geleneklerine aykiriydi. Aci sézler
sOylemek istedi. Fakat hayalin duygusal bir roman ha-
line getirdigi bu sevimli ve acili kadina acidi. Onun bu
giicsiizlugiinden yararlanarak davasin1 kazanmaya ¢a-
ligmakla yetindi.

Yarim saat sonra oradan ayrilirken Anne ona, Xa-
vier de uygun bulursa bu ise razi oldugunu séyledi.
Boylelikle Madame de Saviniac, kocasi olan bu miit-
his adamla miicadeleden kurtulmus oluyordu.
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XIII

Madame de la Guichardie, davay1kazanmigs olmak-
la beraber o giinkii ikinci gériismeye giderken pek de
endigesiz degildi. Savas plani istedigi neticeyi vermisti.
O da Napolyon gibi sadece kuvvetli bir goriisle yetin-
memis, plamm siiratle uygulatabilmisti. Heniiz Ital-
ya’da sanildif1 bir anda Tuna’ya varmist1 bile... Mada-
me de la Guicahardie saat dortte karisini ikna etmis,
beste de kocasiyla goriisecekti. Uzaktan Guichardie
satosunun kuleleri goriinmeye baslayinca disiinceye
daldi. Xavier’ye ne diyecekti? Saviniac’lar bilirdi. La-
ure’in dostuydu.

Aile mallarinin artmasi konusunda oldukga biiyiik
fedakarlik gosteren cimri ve hirsh Xavier’yi de gocuk-
lugundan beri tamyordu. Bununla birlikte Madame de
la Guichardie, Xavier hakkinda birkag giin evvel bazi
seyler 6grenmisti. Bunlar: siras:1 gelince ona kars: iyi
bir silah olarak kullanabilirdi. Xavier de Saviniac, ey-
lilde Solagne’na ava gittigini bahane ederek birkag
giin evinden ayrilirdi. Biitiin tagrahilar gibi gozlerinden
hicbir sey kagirmayan Perigord halki, Xavier’nin So-
lagne’dan getirdigi avlarin siradan hayvanlar oldugu-
nun farkma variyordu. Ciinkii Xavier hi¢bir zaman iyi
cins av hayvanlar1 getirmiyor ve seyahatlerden miithig
yorgun doniiyordu. Paris’teki dedikoducular da Savini-
ac’in bu seyahatlerinin, yazlar1 Paris’te biraktf yir-
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mi-yirmi bes yaslarinda giizel sekreteri Matmazel
Marcelle’in geziye giktifi zamanlara agik ve garip bir
sekilde rastladigini soyliiyorlardi.

Madame de la Guichardie:

— Iste, dostum Saviniac’in, sadik bir. ¢ifte kars1 gok
sert davranmamasi igin iyi bir sebep diye diistiniiyor-
du. Fir¢alanmig saglarimin altindaki yanmig yizii ve
emretmeye aligmis tavirlariyla bu bodur adamin, Guic-
hardie satosundan igeri girdigini gériince, iglerin sanil-
dign kadar kolay halledilemeyecegini anladi. Xavier
neseliydi, ii¢ keklik vurmustu.

Madame de la Guichardie:

- Hey... Iste Perigord, Solagne’dan daha iyi... de-
di.

Memnun bir tavirla:

— Bugiin iyi... Anne sevinecek... kekliklerle per-

sembe gini milkkemmel bir 6le yemegi hazirlaya-
cak... cevabin verdi.

Avlarim1 eve gotiirmek igin acele ettigini boylece
ima ettikten sonra kolundaki saate yavagca bakarak:

— Marcenat, beni bes dakika gérmek istediginizi
soyledi, dedi.
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Madame de la Guichardie heyecanim gizlemek
icin siirekli yelpazeleniyor, bir taraftan da hikayeye
bagka bir yon vererek, sanki hi¢ 6nemi yokmus gibi an-
latiyordu. Fakat, biitiin bu siire iginde kargisindakinin
kendisini dinlerken arasira homurdanmalari, alayci ta-
virlan goéziinden kagmiyordu. Durumun kolaylikla ka-
bul edilemeyecegini ve hemen karig koymaya bagla-
masi gerektigini biliyordu.

- Iste size soylemek istedigim... Gérilyorsunuz ki
o6nemli degil... Ama sizi bundan haberdar etmek daha
dogru diye disiindiim.

Xavier alayci bir tavirla:

- Evet... Evet... gercekten 6nemi yok. Yani... Ro-
milly efenc’ n, buradaki namuslu aileleri otuz yildan
beri aldattiin1 ve metresinin kizini biiyiikk ogluma ver-
meye calistifini sOylilygrsunuz... Gergekten, dediginiz
gibi... 6nemli degil.

— Nasil? Metresinin kizi m?
Xavier sert bir sesle:

- Benidinleyin madame... Zavalli Anne’min en ya-
kin dostu sizdiniz... Saviniac’lar1 iyi tanirsiniz... Kendi-
leriyle alay edilmesine tahammiil etmeyeceklerini de
bilirsiniz. Romilly beni aldatti. Haberimiz olmadan ev-
lerimize metresini kabul ettirdi. Siz buna ne dersiniz
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bilmem... Bence dogru bir hareket degildi. Rica ede-
rim artik bana ne bu adamdan, ne de kizindan soz et-
meyin... Bir rezalet ¢ikaracak degilim. Hatiriniz igin
bu sirn kimseye soylemeyecegim. Ama iki aile arasin-
da nisan meselesine gelince... Artik buna imkén yok.

Bu korkung sesin Madame de la Guichardie’nin
tizerinde biraktif etki, Collette’le André lehine sonug
verdi. Ihtiyar kadin, hirsla bastonu déseme taglarina
vurdu.

- Inamilacak sey degil... Pekala ya oglunuz? Ya o
kiigiik Collette? Onlar ne diyecekler? Bu iki masu-
mun, kararlariniza boyun egeceklerini ve bu hareketi-
nizi minnetle kargilayacaklarimi mi saniyorsunuz? Ben
de onlarin beraberce kagmalarina yardim edecegim.

- Tesekkir ederim Madame... Zaten yakin bir
dosttan da ancak bu beklenir. Sunu da séyleyeyim ki
André kagacak olursa evlatliktan red ve mirasimdan
mahrum ederim.

Zenginlik degerlerinin siirekli doniisiimler ve ser-
mayelerin yok olmak tehlikesini gosterdigi su siralar-
da, bu sozlerin yar1 koylii ailelerde 6nemli bir etkisi
olabilirdi. Baz1 noterlerin de sug ortaklifi yapmasiyla
bir ¢ocugun mallarinin digerleri lehine gasp: kolaydu.
Artik Madame de la Guichardie gileden ¢ikmigti. Ku-
cagindaki yelpaze, baston ve saph gozliik birbirine ka-
risiyordu.
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- Ya! demek dyle... Mirasimzdan mahrum edersi-
niz... Goriruz bakalim... Xavier, siz deli misiniz? Sizi
duyan, hepinizi lekesiz insanlar sanir. Oglunuza Diane
da Montal’i almaya tereddiit eder miydiniz? Hayir de-
gil mi? Kiz kardesinin ne i¢in manastira gekildigini bili-
yorsunuz... Nasil?... Herhalde Romilly’lerin hikayesin-
den ¢ok daha feciydi. Hele biraz da Saviniac ailesin-
densoz edelim. Ah... Evet... Hicbir zaman lekelenme-
mis bir aile. Degil mi? Xavier’cigim. Kardesiniz Jo-
seph’in tam on yil Tonkin’de bir yerli kadinla yasaya-
rak sizin icin diinyaya sar1 irktan yegenler geti.-digini
unuttunuz mu? Onlardan hi¢ bahsetmediginizi biliyo-
rum. Fakat onlardan birisini buraya getirtme:mi ister
misiniz? Muhakkak ki bu ¢ocuk cay ziyafetlerine da-
ha bir¢ok kimseleri ¢ceker. Sonra da Paris’te ¢ok na-
muslu bir miiessese igleten halazadeniz Raymond de
Saviniac da var... Tabii onu da kimse gérm.ilyor. Ya
Salogne’da sarisin yildizlar avlamak suretiyle vaktini
cocukca eglencelerle geciren Xavier’'ye ne diyelim.
Evde melek gibi karisi...

Madame de la Guichardie, pek az bildigi bu olayla-
r1 yavas yavas agmak istiyordu. Fakat sauiniac’lardan
bahsetmeye bagladiktan sonra kargisindakinin yiiziin-
de olusan degisikligi goriince szvasin lehine dondiigi-
nii anlad1 ve sustu. Ciinkii tkeli aninda bile kendine
hakimdi. Ve hasmim derin derin yaralamamn iyi bir si-
yaset olmadiini bilirdi.



184 André Masois

Saviniac, bagkanlik ettigi meclislerden birisinde, go-
gunlugun bir ise kars1 oy verdigi zaman takindif tavir-
la:

- Hadi hadi... elinize dogan bir adamla kavga ede-
cek degilsiniz, ya dedi.

- Xavier’cigim, annenin en yakin dostu oldugumu
unutmuyorum. Seninle asla kavga etmek niyetinde de-
gilim... Yalniz, giizel bir kiz1 sevdigi igin oglunuzu red-
dedeceginizden sz edince beni fena halde kizdirdiniz.

- Saka soyledigimi biliyorsunuz. Bu sir iki aile ara-
sinda kalmak sartiyla oglumun mutsuz olmasim tabii
istemem... Yalniz...

Madame de la Guichardie, Saviniac’in, buna karsi-
lik karg: taraftan mali fedakarhik bekleyeceginden
emindi. Hasminin, bu arzusunu zaten kendisini ¢oktan
beri hazirlamis oldugu sekilde ortaya atmasindan
memnun oldu.

Saviniac soziine devam etti:

- Bu sartlar altinda Romilly’nin, kizina verecegi
ceyizi dogal olarak artirmasi gerekir. Ne yapalim? An-
lagmalar esitlik esasina dayanir. Bir taraftan bir sey
alacak olursaniz 6biir taraftan bir sey ilavesiyle denge-
yi saglamak caresini aramak zorunda kalirsimz. Ro-
milly kizina Brouillac’i vermeyi teklif etti. Nigin biraz
da sermaye vermiyor?
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— Bunun ne 6nemi var? Collette’in bagka kardesle-
riyok ki... Bir giin biitiin topraklar ve sermaye ona ka-
lacak.

Aile erdemleri konusu biter bitmez, gene emreden
bir tavir takinan Saviniac,

- Sen, sen, sen... Bir giin... senin olacak. Birgiin...
damdaki iki kustan, cepteki bir kug daha iyidir. Ne ola-
cagim kimse bilmez... Romilly 6lebilir. Karis1 tekrar
evlenebilir, sonra da eger onlar Brouillac verirlerse
belki de Breuilh daha bir zaman elimde kalir. Biliyor-
sunuz ki ana-baba yasarken c¢ocuklara arazi vermek
Saviniac’larin geleneklerine uymaz. Onlara adimizi ve-
riyoruz. Yeterlidegil mi? Iste iki aile arasindaki bu an-
lagmay: saglamaya sizi gérevlendiriyorum. Size giive-
nim var. Cok kuvvetlisiniz, dedi

Madame de la Guichardie, diigiinecegini sdyledi ve
Collette’e, herkesi hayrette birakacak bir hediye vere-
cegini de ekledi.

*

Iki giin sonra Madame de la Guichardie’nin verdigi
cay ziyafeti, onun sarsilmaz itibarin1 daha da saglam-
lagtirdi. Terasinda, elinde bastonu, kemerinde yelpa-
zesi ve boynunda saph gozliigii asili, sag eli Anne de
Saviniac’in, sol eli Valentine Romilly’nin omzunda,
Collette’le André’nin tenis kortuna gidislerini seyrede-
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.rek, herkesin dikkatini ¢eken yiiksek bir sesle, "Cok
gizel gift" diye bagirdi.

Iki kadinin sessizce onaylamalarindan sonra Peri-
gord, bu evlenmenin olup bittigine, boylece Madame
de la Guichardiede, 54. zaferini kazandigina karar ver-
di. Perigord aldanmiyordu. Saviniac’larin koydugu tek
sart, ogullar1 heniiz kiigiik oldugundan egitimi ve as-
kerligini bitirmesiydi.

Gaston, Guichardie’den ayrilirken André’nin Preys-
sac’a yemege gelmesini teklif etti. Onu saat ona dogru
otomobille evine kadar kendisi gotiirecekti. Valentine
endise ile "aman yarabbi... yemekte ne var?" diye dii-
stiniiyordu. Corba, 6rdek ve peynir ismarlamisti. Buna
mantarh omletle bir de hamur ilave etmek kolaydi
Bunlar digiinerek teselli buldu.

Collette bakiglariyla babasina tegekkiir etti. Brigte
sasyis1 bir santimden on frank kazanan Xavier mem-
nundu ve higbir seye itiraz etmedi. Anne de Saviniac,
Valentine’i tenha salona gotiirdii ve optii.

XIV

Preyssac’ta aksam sakin ve hostu. yemekteki ko-
nugmalar dinleyen bir kimse, erkeklerle kadinlarin
diistiniis tarzlar arasindaki farki derhal goriirdii. Bu
aileye heniiz girmemis olan André, derhal, Gaston’la
bir "Erkekler Cephesi", askeri hatiralar, siyasi goriig
ve doktrinlerle dolu bir cephe kurmustu. Valentine su-
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suyordu. Collette de, babasinin ve nisanhsinin zekasiy-
la biraz 6viinen, ihmal edildigi ve her seyi anlayamadi-
g1icin biraz cam sikilmig durumda, zaman zaman ken-
disine gilimseyen fakat hitap etmeyen André ile goz
goze gelmeye calistyordu. Sofraya mevye gelinceye ka-
dar bir sey sdylemeyen Valentine, Guichardie’lerdeki
misafirlerden; yedikleri yemeklerden s6z etmekle, er-
keklerin s6ziinii keserek Collette’le bir "Kadinlar Cep-
hesi" kurmaya yeltendi. '

- Nasil Collette, her mevsimde mantar yetistirebil-
mek marifet degil mi? diye sordu.

Collette, geng kizlara has bir inatla konugmak iste-
miyordu. Annesinin 6nem verdigi bu sorulara, kisa
ciimlelerle, soguk cevaplar veriyor, sonra diinyay: yeni-
den kuracakmig gibi konusan bu iki adami dinlemeye
devam ediyordu.

Yemekten sonra Romilly’ler bahceye ¢ikmayi tek-
lif ettiler. Giines batar batmaz ortalik serinlemisti. Ot-
larin arasinda circirlar 6tiiyor, atesbocekleri parhiyor-
du. Kursuni renkli top top yarasalar algaktan ugusuyor-
du. Ovada Perigueux’ye dogru ilerleyen trenler, yanan
govdeleriyle atesboceklerine benziyordu.

Gaston, kiziyla André’ye:

- Sizi daha fazla sikmayalim, birbirinize sdyleyece-
giniz bir ¢ok seyler olabilir. Gidin, gezin... Collette; ni-
sanlim ¢inarlarin golgeledigi yola dogru gotiir, orada
mehtap fevkalade, dedi.
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Collette, André’nin koluna girdi. Gengler uzaklas-
t1. Birbirine karsi1 daha anlayish olan bir 6nceki kusak
sessizlik iginde yildizlar1 seyre koyuldu. Gengler bu ge-
ceyi bir 6nceki kusagin tahmin ettigi gibi heyecanl ge-
cirmedi. Collette’le André, aralarinda ¢oktan beri ni-
sanhydilar. Ailelerinin onay: formaliteden ibaretti. Ci-
narlarin golgesine sigininca André teklifsizce Collet-
te’in belinden tutup kendine dogru gekti.

- Annenle baban ¢ok nazik insanlar, dedi.
— Degil mi? Bilhassa babam c¢ok iyidir.

- Evet, her seyden gereginden ¢ok soz ediyor ama
muhakkak ki bilgili.

- Babam o kadar giivenilecek, o kadar iyi bir in-
san ki... Onu gok begeniyorum. Bir babanin begenilebi-
lecegi kadar. Fakat onunla, bize benzeyen bir insan-
mus gibi konusamiyorum. Bana dikkatli davranmam,
bazi konulara hi¢ deginmemem gerekiyor gibi geliyor.
Bazen dertli bir adam hissini veriyor... Merak ediyo-
rum.

- Belkihep o bilinen hikdyenin etkisi.

- Onda ne var? Babam, anneme ve bana karsi
cok diiriist hareket etti. Hayir... Herhalde bagka bir
sey var... Ne olabilir? Bana Madame de la Guichar-
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die ile haber gondererek, gegmis hakkinda kendisiyle
konugmami rica etmesini garip bulmuyor musun? Bu
durum onlarla yasamayi 6yle giiglestiriyor ki...

- Anlamadigim nokta; ¢cocuklugundan beri bu ko-
nuya hi¢ deginmemis olmalari. Hayatinda olaganiistii
durumlar var... Normandiya’daki, baba tarafindan
olan akrabalarin1 gérmiiyordun. Bunu nasil izah edi-
yorlardi?

- Bir sey s6ylemiyorlardi. Kiigiikken, Pont’de I’E-
ure’daki biiyiikannemin ne i¢in mektup yazmadigni,
bana hediye géndermedigini diisiiniirdim. Beyaz elbi-
seleri giyip, dini merasim igin kiliseye ilk kez gétiiriil-
diigiim yil, bana bu kadar 6nemli goriinen bu olay dola-
yistyla bityiikkannemin Perigrod’a gelmesi gerektigi hal-
de ni¢in gelmedigini anneme sordufum zaman, bana,
cok bastan savma cevap verdi. Artik bundan s6z edi-
dim. Ama bana agik¢a anlatan olmadi. Suras1 muhak-
kak ki, annemle babam birer iyilik simgesi. Ama esra-
rengiz taraflar1 da yok degil.

- Onlarla canin sikiliyor mu?

- Sikilmak m1? Hayir. Yemekte de goérdiigiin gibi
pek neseli degiller. Cok sevisirler ve birbirleri igin ya-
sarlar. Bu da onlar1 egoist yapiyor. Annemin, babama
tekdiize bir hayat yasattif1 diisiincesindeyim. O higbir
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zaman yenilik ihtiyaci duymaz. Babam bagka tiirlii bir
hayat siirseydi kafasi ¢ok daha iyi islerdi. Genel kiiltii-
rii goktur. Ornegin, bu dakikada terasta ne konusurlar
biliyor musun? Annem: "Agaglarin bir kismin kesme-
li, ¢inarlarin altinda bogulmak igin buralarin o giizel
manzarasindan mahrum kalmaya degmez" der. Ba-
bam da, "Bak, Chardeuil postanesinin 6niinde bir ara-
ba durdu" cevabim verir.

- Bunlar nigin séylerler?

- Hig... Bir sey soylemis olmak... Yalniz olmadik-
larin hissetmek i¢in. Bunlardan bahsetmeye hakkim
yok. Her zaman camm ne isterse onu yaptim. Dersle-
rimi bitirince babam bana bir at aldi. Buralarda oyle
lyi bir sey ki...

- Ata yalmz mi1 binerdin?

~ Tabii, her sabah kopeklerimi de alir; kdylere gi-
derdim. Koyliiler bana hayatlarim anlatirdi. Beni hep-
si tanir. Her taraftan "Giinaydin Matmazel Collette"
diye bagirirlardi. Ciftligi de ¢ok seviyordum. Kulugka
makinesiyle civciv g¢ikartiyor, yumurtalar1 gotiirmeyi
unutmayayim diye civcivleri odamda sakliyordum. De-
min yedigimiz 6rdek de, yetistirdiklerimden biriydi.
Burada gériilmemis sebzeleri bile yetistirdim. Preys-
sac’a enginar ekmek kimsenin hatirina gelmemisti.
Biitiin bunlari kitaplardan 6égrendim. Bazen giigliik ce-
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kiyor, basarili olamiyordum, ama giinden giine bilgim
artiyordu. Bu 6nemsiz ve dogal seyler hayata nege ka-
tiyor degil mi? Chardeuil iizerine dokiillen mehtaba
bak... Ne giizel...

- Ben de sadece teorisini bildigim ziraat islerinde
hatalar yapacagimi saniyorum.

— Bu zorunlu. Buralarda araziyi kendi kendine is-
letmenin ne kadar gii¢ oldugunu goreceksin. Insan; or-
takciya verecegi yere hizmetgcileriyle calismaya kalki-
sinca, hayvanlar 6liir, agaglara hastalik gelir...Sonra
da koyliller bu yenilikten nefret ederler. Giibre alin-
masina bile tahammiil etmezler.

- Onlardan akil 6grenecek degilim ya.

- Yanlhs hareket etmis olursun. Onlarin iggiidi
kuvvetiyle bildikleri seylere hayret edersin. Ornegin,
biitiin bir hafta sicaklar devam eder, sonra yagmur ya-
gar, ertesi giin ormana mantar toplamaya giderim, ne
mantar vardir ne de kimse. Bagka bir giin, birkag daki-
ka devam eden saganaktan sonra ciftlikteki ¢cocuklar
sepet dolusu mantar getirir.

— Neden?

- Bilmiyorum? Galiba ayin durumuna gére degisi-
yor. Firtinali havada ortakgilar kulugkanin yatti1 yere
giimis bir ¢atal koyarlar. Bunu nigin yaparlar bilmem,
ama civcivler korunmus olur.
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- Sahi mi? Evet olabilir? Muhakkak ki bilimsel
bir nedeni vardir. Bir giin bulacaklardir.

- Sen de babam gibisin. Agiklama yapmak konu-
sunda birinci. Bazen koéyliiler, Allah onlar1 muzir hay-
vanlardran korusun diye agaclarin etrafina saman bag-
larlar. Bu bin, hatta iki bin yillik bir 4det. Babam bunu
makul goriiyor, ¢iinkii bu durumda tirtillar agaca tir-
manamazlar, yuvalarim otlar arasinda yapmak zorun-
da kalirlar. Sonra bu otlar sokiiliip yakilir, bocekler de
oliir.

Neler biliyorsunuz. Breuilh’i igletmeye yardim
edersin, bu pek kolay degil.

- Biz ikimiz her seyi bagarabiliriz.
- Kodyde oturmaktan korkmaz misin?

- Seninle hi¢bir seyden korkmam. Her zaman Pe-
rigord’da yasamay: isterim. Aileni de cana yakin bul-
dum. Sade ve neseli insanlar. Madame de la Guichar-
die bana annenin gelinlik resmini gosterdi. Cok giizel-
mis... Simdi de giizel ya... Cocuksu, onunla konusur-
ken kiigiik bir kizla karg1 kargiyayim samyorum. Diin
gece komik bir ritya gérdiim. Baban, Breiulh bahgesin-
deydi. Birdenbire uzun sapkali, okul midiirii gibi biri
geldi? Yaninda ii¢ yize yakin ¢ocuk vardi, oradaki
meyveleri yolmaya bagladilar. Baban miithis kizd...
Ben de uyandim.
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Anlatirken giilmekten kirthyordu; André onu tuttu
ve gpti.

Gaston Romilly terastan onlarin giliisiini igitti.

— Bak nasil giiliiyorlar, acaba ne konusuyorlar? de-
di.

~ Sevigen gengler ne konusur... Gelecek igin proje-
ler yaparlar...

-~ Evet ama bizim yamimizda nesesiz nesesiz otur-
dugunu, bagkalariyla gillip eglendigini disiindiikce
tzuliyorum.

— Kim bilir, belki de biz sikici insanlariz.

- Acaba? Benimle sikiliyor musun?

- Hayir Gaston, bir dakika bile sikilmiyorum.
- Yalmz kalacagimiza iiziilmiiyor musun?

— Tersine, sana bir itirafta bulunacagim. Collette’i
delicesine sevdigimi bilirsin, mademki bize yakin otu-
racak ve onu kaybetmeyecegiz, evden gitmesine mem-
nun oluyorum.

- Bunu nasil séyleyebiliyorsun?

Bir an sustular. Yakin kdylerden kopeklerin uluma-
lar1 duyuluyordu.

F:13
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Valentine:

- Az kalsin unutuyordum. Bu sabahki postayla
Louis Gontran’dan bir mektup aldim. Bilirsin, Margu-
erite Henry’nin ogullarindan biri. Yedi ¢ocugu var. Bii-
yiik oglu askerligini bitirmis, calismak istiyor. Sarlot ci-
varinda kiiciik bir matbaa varmus, isletecek sermayesi
yok. Bigden borg istiyor.

- Ne kadar?
— Otuz bin frank.

- Imkansiz. Artik bu Gontran’lar ¢ok oluyorlar.
Sokaga atacak otuz bin frankim yok. Zaten Collet-
te’in diigtinii igin ¢ok masraf edecegiz.

~ Mutlaka ver demiyorum. Haberin olsun diye séy-
ledim. O kadar. Simdilik veremeyecegimizi yazarim.

da durdular. Birdenbire bir gey parladi.
Gaston, André’ye:

— Chardeuil postanesinin 6niinde bir araba dur-
du... Bu noktadan fenerler Preyssac’ goriir, dedi.

André’nin koluna girmis olan Collette, onu diirt-
tii?... Sonra dordii de sustular. Ne diyeceklerdi? iki ni-
sanli koyde sakin bir hayat siireceklerdi. Gaston da ge-
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¢irdigi on yilin hosa giden tekdiizeligini diisiiniiyordu.
O bu terasta ¢ok kereler yildizlar: seyretmisti. Birkag
ay sonra burglardan bazilar: kars: tepelerin iizerinde
parlayacakti. Biraz sonra da koca bir baykus avdan do-
necekti. En bityiik acisi, Collette’in hikdyesi; bu giizel
delikanlimin huzuruyla yatigtirilmigti. Valentine yanin-
da oturuyordu. Onu kolundan tuttu, sefkatle kendine
cekti. Bir dakika sonra kocaman baykus gegti. ‘

Gaston Romilly kalkti, arabay: gikardi ve geng Savi-
niac’1 evine gotiirdii. Collette de beraber gitti. Valenti-
ne, soguk almaktan korktugu igin yukar1 ¢ikti, onlan
odasinda bekledi.

XV

Eyliil sonunda Saviniac’lar Paris’e gittiler. Iki aile
bu ayrilik siiresini kisaltmak igin ve ¢ocuklar1 iizme-
mek icin bir ¢are diisiindiiler. Romilly’ler noel tatilin-
de Collette’i Paris’e gotiirecekler, paskalyada da And-
ré, Breuilh’e gelecekti.

Ekim ay1 iyi gegti. Collette’le babas1 ormanda uzun
gezilere giktilar. Agaclarin bir kismi heniiz yemyesil-
di. Kursuni renkli kavaklarin sararan yapraklar: bir an
havada duruyor, sonra déne done otlarin, kurumus ¢a-
yirlarin istiine sar1 altinlar gibi dokiiliiyordu. Beyaz
govdeli kayin agaglar:1 da soyunmaya baglamisti. Sar
yapraklar: siyah cizgilerle siislitydii. Koyu, bakir ren-
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ginde kestane agaclarimin kapadil1 Peryssac yolu, se-
ref kapisina girilen biiyilk parmakliklar1 andiriyordu.

Kasimda kiragn yagmaya baslad. Krizantemler
dondu. Bir sabah saat on bire dogru Gaston, kizin re-
sim dersii¢in Perigueux’ye gétiirdiigii zaman, Valenti-
ne, Madame de la Guichardie’ye telefon ederek ogle-
den sonra onu yalmz gérmek istedigini soyledi.

Ihtiyar kadin:

- Beni yalmz m1 gérmek istiyorsunuz? Saat bese
dogru Pierre Marcenat gelecek, ama bu adamdan ge-
kinmezsiniz sanirim, dedi.

— Cekinmez olur muyum? Oyle ise izin verin de sa-
at iicte geleyim. Rahatsiz olacaksiniz ama...

- Hayir, Marcenat’ya yarin gelmesini séylerim.
Zaten isi giici yok. Biz de rahat rahat konusuruz.

- Cok tesekkiir ederim. Bana biiyiik bir iyilik et-
mis olacaksimiz. Higbir zaman 6giitlerinize bu kadar
ihtiyacim olmadi.

Valentine’nin 1srar1 ve sesindeki Uzinti Madame
dela Guichardie’yi meraklandirdi. Biitiin giin, komsula-
rinin rahatin kagiran olayin ne olabilecegini diisiindii.

- Bu Romilly’ler ne garip insanlar... lyi kalpli, say-
g, fakat acayip. Ne de olsa insan, bizden olmadigim
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hissediyor. Béylece binbir tirlii varsayimda bulundu,
hepsinin de planlarin1 hazirladi ve saptanan saatten
cok evvel gotik tarzda yapilmig tahtina oturarak gaze-
telerdeki ilanlara, bir sey anlamadan g6z gezdirdi.

Valentine telds ve heyecan icinde odaya girdigi za-
man Madame de la Giiichardie, bu ziyaretin 6nemli
bir nedeni oldugunu diisiinmekte yaniimadigini anladi.

- Ne oldu Valentine? Bir feldket mi var? Yoksa
nisanlilar mektuplarinda artik birbirlerini istemedikle-
rini mi yazdilar, dedi.

Valentine; ihtiyar kadinin yanina, algak bir koltuga
oturarak:

- Hayir... Hayir... Bu defa s6z konusu olan, Collet-
te’in digiini degil, Gaston’la ben, dedi.

- Yine mi? Yine mi? Gaston’la hi¢bir zaman ev-
lenmedigini séylemeye gelmediniz ingallah.

Valentine, acisina ragmen giliimsedi.

- Hayir, artik bu hususta 6greneceginiz bir sey kal-
mad1. Ancak fikirlerinizden faydalanabilmem igin size
uzun bir hikdyeden s6z etmem gerekiyor. Bu, o kadar
eskibir an1 ki unutmustum bile diyebilirim. Eger bu sa-
bah 6nemli bir olayla karsilagmis olmasaydim o ada-
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m1 hayatimda bir daha hatirlamayacaktim. Ama olan
oldu ve 6nleyemedim.

Valentine derin derin i¢ini ¢ekti. Pencereden muaz-
zam Guichardie ovasina, kdyiin mor damlalarina bak-
t1ve anlatmaya bagladi.

— Bu sabah Chardeuil noteri Méitre Passaga be-
nimle konugmak istedigini soyledi, dedi. Sonra durdu.

- Hayir buradan baglamayacagim, dedi. Size ¢ok
kez ¢ocuklugumdan ve Paris’e nasil geldigimden bah-
setmistim. Tekrarlamaya gerek gormilyorum, fakat
Oyle detaylar var ki bunlar1 bilmeden noter Passa-
ga’nin beni nigin aradigim anlayamazsiniz. Annem 6l-
diikkten sonra Vincent dayimdan bagka beni himaye
edecek kimsem olmadigini ve onun yanina gittigimi bi-
liyorsunuz. Dayim goériiniiste oldukga zarif bir adamd.
Bir moda evinin salonlarinda huzurunun yarattif hava
beni uzun zaman hayretlere diigiirmiistii. O, Rosie mii-
essesesine rastlantiyla girmis ve orada kendisinin ge-
rekli bir kis1 oldugunu kabul ettirmenin yolunu bulmusg-
tu. Koylillere has algakga hilekarh@ ve sinsiligi saye-
sinde bu gii¢ begenir kadinin goéziine girmisti. Onu
memnun etmesini biliyordu ve birkag yil i¢cinde Rosie
onsuz hicbir i géremeyecek hale gelmisti. Bu sartlar
altinda bana da Rosie moda evinde bir i bulmakta
gugclitkk cekmedi. Hayatimin ilk bilyiik olayida bu oldu.
Bilmem, Paris’te Madame Rosie’yi tamyor muydu-
nuz?



Ruh Tarticist 199

- Tanimaz olur muyum? Ilk tayyérlerimi o dikti.
Otuz yil oluyor. Onu sanki simdi gérityorum. Kalfalari-
n1 kopek gibi kullanan, hasin, fakat giizel bir kadin.

- Evet onu iyi tarif ediyorsunuz. Rosie, bir bahgi-
vanin kiz1 imis. Zengin bir adam (galiba banker) onu
goérmils, Paris’e getirmis ve meshur olmasina yardim
etmis. Cok hirslive soyle boyle bir igle tatmin edileme-
yecek kadar kurnaz bir kadinmig. Dostuna, Groix de
Petits Champs sokaginda bir moda evi agtirmis. Mes-
lekten yetisme bir terzi, hatta benim gibi oldukga iyi
bir ressam bile degildi. Dediginiz gibi, kisa bolerolu,
uzun etekli kostiim tayyorii o icat etmisti.

Madame de la Guichardie, "Ah Yarabbi" diye igini
cekti.

- Rosie hayatima 6yle bir zamanda girmisti ki alin-
yazim bile degistirebilirdi. Zevkim vardi, biraz da re-
sim tekniginden anhyordum. Fakat teknisyenlerin yal-
nizca bir alet oldugunu, her seyin miiesseseyi kurana
bagh bulundugunu bu kadina bakmakla daha iyi 6gren-
dim. Alt1yildan fazla yaninda ¢aligmakla beraber isin
icine son iki yilda girebilmistim. Biitiin 6grendiklerim
de bu son iki yil igindedir. Bugiin bile onu, yar1 ¢iplak
bir kadinin yaninda kumasi doktiiriirken hayalimde
canlandirtyorum.

- O, yorulmak bilmezdi. Koleksiyonunu tamamlar-
ken bizi prova odasinda saat dokuza, hatta ona kadar



200 André Maurois

calistinirdi. Bu is o kadar ilgi gekiciydi ki, sikayet et-
mek aklimiza bile gelmezdi. Aksam yemeklerimizi
Opera caddesindeki biiyiik bir lokantadan getirtirdi.
Moda mevsiminde hicbir sey onu ¢alismaktan alikoya-
mazd. Agiklar gok degildi. Onlar1 sevdigi igin segmez-
di. Getirdikleri yeni sermayelerle ilgiliydi. Bir giin dayi-
ma: "Asik edinmekten baska yapacak ¢ok isim var" de-
digini igittim.

- Rosie’den korkuyordum. Ofkesi miithisti... Ken-
disine kars1 gelinmesine tahammiilii yoktu... Onu bege-
niyordum da... Onem verdigi bir elbiseyi yakindan in-
celerken gegcirdigimiz o korkung dakikalar1 hala yasi-
yor gibi oluyorum. Tévbekar bir tavirla mankenin 6nii-
ne diz ¢oken kalfa, bir igne yastifindan bagka bir sey
sayllmayan kiigiik kizcagz... Rosie’nin yavas yavag
dondiirdiigi bir esya haline giren miisteri... Rosie, kal-
faya, "Kizim, modelden anlamak gerektigini sana kag
defa sdyledim, goriiyorsun ki nerviirlerin bu sekilde ya-
pimasi arkayi fazla genigleterek hatlar1 bozuyor... Ne-
den? Cok basit, ¢iinkii kalgalar: gizleyemiyoruz. Etegi
toplayip bollugu 6ne vermeye c¢alisin. Bana Barones
Choin’in elbisesiyle mesgul olan isciyi gonderin... Iste-
digimi ona kendim agiklayayim. Sizde anlayacak yete-
negi gérmiiyorum" derdi.

Rosie’nin bu uzunsézleri... Onu memnun etmek ar-
zusu... Bende uyanan intikam hisleri... Daha sonra sa-
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natin1 elde etmek icin sarfettigim bilyiik gayretler... Is-
te, bitiin gengligim. Bundan 6nce hayatimin en giig
devresiydi... Evde her an patronun isteklerini yerine
getirmeye memur veya her an miisterilerin sikayetiy-
le karsilasan bir zavallidan bagka bir sey degildim.
Simdi size anlatacaklarimdan dolay: beni suglamayin.
Emin olun ki bugiinkii varhifymdan bile (¢ok kereler
takdire deger buldugunuz varliyrmdan ) utandigim za-
man oluyor. Ne talihsiz bir kizdim. Etrafta ancak acin-
dirma hisleri uyandirabiliyordum. Ozenle biiyiitiilmiis,
namusuyla yasamay1 amag¢ edinmis, sonra da kendisi-
ne asilanan ahlak kavraminin hi¢bir deger ifade etme-
digibir leme atilmis on alt1 yaginda bir cocugun haya-
tindaki kanigikligh diisiiniin. Bana 6rnek olacak kimse-
lerin ¢ogu hos, neseli, icinde fenalik olmayan, fakat bi-
rer koruyucular: bulunan ve sik sik degistirmeden bir
tek kisiye sadik kalmayi iistiinlitk sayan manken kizlar-
di. Onlarida nasil suglamali? Ayda ii¢ yiiz frank kaza-
nirlar. Bununla boya, ipek ¢orap vesaire almak zorun-
dadirlar. Ustelik de ¢ogu uzakta oturur. Yol parasi ve-
rir. Koruyucu kisilerinden bagka kimseyle ilgileri yok-
tu. Milesseseye sermaye koyan kimseler veya Ameri-
kali komisyoncular onlar1 yemege davet ettikleri za-
man kabul etmezlerse dayim kizard:. Bana bile erkek-
leri memnun etmemi tavsiye eder, "Onlar1 kiramaz-
sin, kizdiracak olursan bana miisterilerimi kaybettirir-
sin. Sana namussuzluk et demiyorum, imkansiz bir
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sey de istemiyorum, onlara kendini verme, aksine ken-
dini koru, ama giilerek, tathlikla." derdi.

Madame de la Guichardie:
- Siz de razi olur muydunuz, diye sordu.
Valentine:

— Hayir ama, ¢ogu kez kabul etmedigime pisman
olurdum. Diistiniin ki ¢ok geng, cok tazeydim. Lokan-
tada bir aksam yemegi yemek, tiyatroda bir gece ge-
cirmek benim igin sonsuz bir zevk olabilirdi. Ustelik
de kafam altiist olmustu. Annem bana, bagarinin tek
sirr1 caligmaktir, derdi. Ama ¢alismanin hayatta hicbir
zaman bir kadin icin basari ¢aresi olamayacagn, bil-
hassa bagka kadinlarin, ¢alisan kadina ilgisiz bir tavir-
la: "Giizelsiniz... Sizinle de mesgul olacak birisi ¢ikar"
demekle biitiin bu gayretleri kiigiik gordiiklerini 6gren-
dim. Hayata ilk atilmanin ne demek oldugunu bilirsi-
niz. Insan kendini 6yle haksizliga ugramus, 6yle kuvvet-
siz hisseder ki... Buna ragmen savunmasiz degildim.
Amerikali komisyoncularin ¢ogu davetlerini kabul et-
meyince 1srar etmiyor, hatta darilmiyorlardi. Zaten el-
lerinden kurtulmak igin, "Bir dostum var" diyordum.
Yalan soyliyordum. Dayim, "Erdemlilik tashyorsun”
diye kiziyordu." Ne bekliyorsun? Ne umuyorsun? Mu-
hakkak ki model ¢cizmekle patronun gibi bir meslek sa-
hibi olamayacaksin. O senden ¢ok daha zekiydi. Oyle
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oldugu halde bu kadar sermaye bulmasayd: bu isi ba-
saramazdi. Senin gibi giizel olmak sansina sahip olun-
ca bundan yararlanmay: da bilmeli. Kag¢ yasindasin?
Yirmi. Emin ol ki on yil sonra, kaybettigin bu degerli
zamanlara yanacaksin. Hayati oldugu gibi kabul etme-
li." derdi.

Valentine bir an sustu. Ortalik kararmaya bagla-
mist1. Pencereden, kenarlar1 batan giinesin kizil rengi-
ne boyanmg bilyiik bir bulut gériinityordu. Ovada, te-
peleri, kdyleri, ormanlari gélgeler kaphyor, her sey ge-
cenin karanliginda erimek igin seklini kaybediyordu.
Valentine’nin tityleri diken diken oldu. Diisiinceye dal-
di, sonra algak sesle konusmaya devam etti.

- Rosie moda evinin baglica ortalif Lyon fabrika-
torlerinden Martin Bussiere’di.

Madame de la Guichardie:

~ Durun bakalm... Galiba onu da gérmiistiim.
Yok... Benim tamdigim sarrafti. Martin Bussiere... Ta-
mam... Avenue d’Eylau’da otururdu, dedi.

- Evet. Kardesi Paul Bussiére Paris’te sarrafti. Bi-
zim Adrien, Martin Bussiére karis1i ve iki ogluyla
Lyon’da otururdu. Rosie modeevine, ipekli kumaglar
satmak ve moda hakkinda bilgi edinmek igin sermaye
vermisti. Mevsimi gelmeden moda olacak kumagslar
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bilmek onun i¢cin 6nemliydi. Bu sayede biiyilk magaza-
lar1 haberdar eder, onlar da koleksiyonlarim hazirlar-
lardi. Birkag ay sonra, ticarethanenin model ¢izme isi-
ni izerime alinca Rosie, Martin’le beni beraber ¢alig-
tirmaya bagladi. Cizdigim birkag¢ model cok takdir
edildi. Fabrikat6ér bundan ¢ok memnun oldu. 1906’da
Martin Bussiere kirk bes yaslarinda, sempatik, nazik
ve hos bir adamdi. Giizel degildi, saglar: dokiilmiis, sa-
kaklarinda kalanlar da kirlagsmisti. Zayifti. Yiziinin
hatlari ince, sesi tatl, hareketleri de hostu.

~ Daha sonra neler oldugunu size nasil anlatma-
11?.. Kendimi mazur gostermek, goéziinizden diigme-
mek i¢in, Martin Bussiére’yi seviyordum demek gere-
kiyor. Inamlmayacak bir sey degil... Sevilebilir de...
Gevsek ve yorgun hareketlerinde insan1 baglayan bir-
sey vardi. Rosie onu ¢ok cazip buluyordu. Hattid Vin-
cent dayim bir defa, Rosie’nin yirmi yil evvel onunla
evlenmek istedigini bile séyledi. Bu pek akla yakin gé-
rinmiiyor. Martin Bussiére, kendisi i¢in kutsal bir ge-
hir olan Lyon’a, Rosie gibi bir kiz1 asla gétiirmezdi.
Herhalde onu sevdiginden s6z etmek yalan sdylemek
olur. Hayrr... Onceleri ona karg: biiyiik bir saygi duyu-
yordum. Diisiiniin ki benim igin diinyanin merkezi
dlan bu evde niifuzu vardi. Bu niifuza layikt, ¢iinkii ¢a-
liskan, zeki ve zevk sahibiydi. Onu nasil tarif edecegi-
mi bilemiyorum. Manevi kuvvetlerden dogan fikirler-
le, zayif bir biinye, ve diisiinceli hareketlerin bir araya
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toplanmasi... Boyle bir adamdi ve yirmi yagindaki bir
kizin iizerinde birakti} etki biyukti.

Beraber caligmak zorunda kaldigim erkeklerden
bir¢ogu, beni gezmeye veya beraber seyahate ¢ikma-
ya davet ediyordu. Dayimin israrlarina ragmen kabul
etmiyordum. Halbuki Martin Bussiére’in hareketi
bambagkaydi. Bir giin biiromda ikimiz yalmz kalms,
masanin istinde duran kumaslar inceliyorduk. Bir
aralik kolunu belimde hissettim. Sagirdim. Fakat onun
bu hareketi o kadar dogald: ki kizmakla giiliing diise-
cektim. Zaten o da soziinii kesmeden, sesindeki o cid-
di ténu degistirmeden konugsmaya devam etti. O giin
birbirimize bir sey sdylemeden ayrildik, fakat her kar-
silasmamizda daha teklifsiz davraniyordu.

Size, Vincent dayimin beni kiskanmaya basladigini
anlatmistim. Bu Rosie modaevi, bir entrika yuvasiydi.
Orada bulunanlarin yarisi, digerlerinin aleyhine hare-
ket ederdi. Deha sahibi ve sanatgi olan Rosie, her soy-
lenene inanmakla hata ediyordu. Isle ilgili ¢ikarilan
dedikodularini dinleyerek, basarinin beni sarhos ettigi-
ne, kendisini terk, hatta istismar etmem igin anlagma
siiresinin bitmesini bekledigime inanmisti. Miisteriler-
den bir¢ogu model se¢gmek igin Rosie’ye bagvuracakla-
rina, satici kizlarla bana haber géndermeyi aligkanhk
haline getirmiglerdi. O, bunun farkina varinca sinir
krizleri gecirdi. Daha sonra bu evde hayat benim igin
azap olmaya baslad.
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Memnun degilsen buradan git, disarda karmin do-
yar, benim kimseye ihtiyacim yok, diyordu. Dayim da
patronun yaninda durumunu sarstifimdan sikayetgiy-
di. Beni kovmaya cesaret edemiyordu ama kendiligim-
den gitmemi istiyordu. Gontranlar aile meselelerinde
titiz davranirlar. Onlarda "aile' baglar" kuvvetlidir.
zengin bir Gontran’nin fakir bir Gontran’a yardim et-
memesi olur sey degildir. Dayim kurnazdi, beni kov-
muyordu, ama hayati1 bana zehir etmesini biliyordu.
Rosie beni azarladi® zaman, dayim benden tarafa ¢i-
kiyor gibi gériinmemek ve benimle felakete siiriiklen-
memek icin patrona yardim ediyordu.

‘Modaevine her hafta gelen Martin Bussiere bana
yapilan bu koétii davraniglara kag defa sahit olmustu.
Bir giin beni Rosie’nin gozciileri tarafindan farkedil-
meden, gelecegim hakkinda konugmak iizere oteline
davet etti. Yalmz bagima kalmigtim. Kendimi tehlike-
de, tecaviize ugramig ve kimsesiz hissediyordum. O,
benim igin bilyiik bir kuvvetti. Gidip gérecektim...

XVI

‘Valentine bir an sustu. Madame de la Guichardie,
simdiye dek pek rastlanmayan bir hareketle egildi, mi-
safirinin saglarim oksadu.

Valentine:
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- Ne diyordum? Ha... Evet... Martin Bussiére’i zi-
yarete gittigimi anlatiyordum. Bu adamin davranislari-
n1 anlatabilmek igin gene ondan s6z etmem gerekiyor.
Evli oldugunu séylemistim. Karisim taniyordum. Elbi-
selerini Rosie’ye yaptiriyordu. Her tarafim yag kapla-
myis, insan seklinden ¢ikmus, iri yar1 bir kadindi. Yasin-
dan fazla goriinilyordu. Martin, karisinin ustiin nitelik-
leri oldugundan s6z eder, gocuklarini iyi yetistirdigini,
ozellikle basarisini ona borglu oldugunu soylerdi.

yoksa diiriistlik mii kabul edersiniz? Neyse... Onemi
yok... Artik evinde cinsel isteklerini tatmin edemeyen
bu adamin gozii disardaydi. Ayni1 zamanda gériiniisi
kurtarmak igin titjz davraniyor, toplumsal hayatinda
degisiklik olmamasini istiyor, durumunun sarsilmasin-
dan ¢ok ¢ekiniyordu. Onun bu saygili ve diisiinceli ha-
reketi direnmemi kirdi. Ciinkii o zaman ben de na-
muslu, erdem budalasi, daha dogrusu "akli baginda"
bir insandim. Ben de herkes tarafindan sayilan bir var-
lik olmak istiyordum. Bana bir modaevi agmay: teklif
ettigi zaman giddetle reddettim. Ciinkii bunun ne de-
mek oldugunu biliyordum. Béyle bir teklifi kabul eden
kadinlar agir surette suclardim. O ciddiydi ve beni ik-
na eder sekilde konusuyordu. Once beni sakinlestirdi
sonra da: amacinin bana bir modaevi agmaktan ibaret
olmadigini, zevkime giivendigi igin bu isten benim ka-
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dar kendisiniy’ de faydalanacagini diisiinerek sermaye
. koymak istedigini kesinlikle soyledi.

Siz belki de, bu sermaye katilimini kabul etseydim
borglarimi galismakla 6derdim samirsiniz. Imkansiz gi-
bi goériinmiiyor, degil mi? Fakat hayati1 daha oldugu gi-
bi, daha insani bakimdan incelemek gerek. Ortak ¢a-
lisma bir erkekle bir kadini birbirine ¢ok yaklagtirir.
Hareketlerdeki tanigikhik... Samimiyet... Biitiin bunlar
yavas yavas, hissedilmeden, dogal bir sekilde olur. Ilis-
ki, farkina bile varilmadan adim adim ilerler. Bir ka-
din, karsisindaki erkekte arzu uyandirmayi kabul edip
de ona zevk vermekten kaginirsa kendisini nankorlitk
ve samimiyetsizlikle suglar. Hele o adam size bes yil-
dan beri mutlak bir hiikiimdar, korkunun ta kendisi ve
direnmeyi kiran bir sayg simgesi gibi gériiniirse... An-
cak kagmakla kars:1 koyabilirdim, fakat nereye? Uz-
mani oldugum sanat ne yazik ki ilk adimi atarken sag-
lam bir destege dayanmasi gereken bir isti. Bagka bir
miiessesede caligmaya gelince: Rosie buna engel ola-
cakt1? O, becerikli ve tuttugunu koparan bir kadind.
Halbuki Martin Bussiére ile hayat daha rahat ve ko-
laydi. Nihayet razi oldum.

Size Martin Bussiére’in metresi olmakla hata igle-
digimi soylersem yalan olur. Hayir... Sadece; hayalin-
de kendisini hep giizel bir agka vermeyi yasatip da ai-
lesinin etkisiyle mantia dayanan bir evlenmeye razi
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olan bir geng kizin 1stirabin1 duydum... Evet, tamamen
mantiga dayanan bir evlenme... Disiiniin ki yillarca
manken kizlarin hemen hemen cirilgiplak erkekler
arasinda dolastig serbest bir cevrede yasadim. Bu ¢ip-
lakligin farkina bile varmazdik. Sonra da Martin Bussi-
ére ile olan bu bag da tamamen gizliydi. Benimle go-
rinmekten ¢ekiniyordu. Onunla tiyatroya, lokantaya
hi¢ gitmezdim. Rosie’nin evinde; oradan ayrildifima
sasirmig, Giziilmis bir tavir takinmig. Bussiére, Valenti-
ne modaevine kimsenin bilmedigi, 6zel bir $6zlesmey-
le baghydi. Martin haftada iki defa gelip bende kali-
yordu. O zaman, kocasinin tagrada fabrikalar1 bulu-
nan ve kendisi Paris’te oturan bir kadinin hayatim yagi-
yordum.

Modaevinin biiyiik bagarisindan size ¢ok kez s6z et-
mistim. Siratle biiyiimesine ve sohretine ben de hay-
ret ediyordum. Moda hakkinda basit fikirlerim vardi.
Miisterilerimizin durmadan degisen huylari... Ozel
odasinda biitiin giin sirtiistii yatan hiilyali kadinin bu-
gun artik yerini aktif kadina terk etmesi ve daha pra-
tik elbiseler istemesi gibi... Rosie’nin yaminda ¢alisti-
fim zamanlar daima jarse ve kiirkli seyler giyerdim.
Misterilerime de biraz bigim, 6zellikle kumag degistir-
mek sartiyla bu rahat elbiseleri gosterirdim. Onerim
uzerine ipekli jarseyi evvela Martin Bussiére kendi
fbrikasinda imal etti. Az bir zamanda giinden giine
artan talepleri kargilayamayacak bir hale geldi. Bazen

' 4 4
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giilerek: "Benim seni zengin etmem soyle dursun, sen
beni servet sahibi edeceksin" derdi.

Kendi kendime calistigim bu ilk yil iyi gegti. Cok
mesguldiim. Giindiizleri bitin vaktimi miisterilere
hasrediyor; gece de model giziyor, mankenlere giydiri-
yordum. Basarida dyle sarhog edici bir ey var ki, kuv-
vet bile buna dayanir. Fakat, moda mevsiminin bagla-
mas1 ve koleksiyonlarin hazirlanmasi benim igin sira-
dan bir ahgkanhik haline geldig zaman, yani ikinci yil
sonunda durumumdan ve geleceglmden endigeye bag-
ladim.

Martin Bussiére ile mutlu degildim. Sikayet te et-
miyordum. Belirli bir sikintim yoktu. Fakat biliyorsu-
nuz, bir kadinla erkek arasindaki mutluluk, hi¢ olmaz-
sa genglikte - cinsel uyuma baghdir. Martin, bir geng
kadinin duygularin1 uyandirmada iyi bir 4s1kt1, ama tat-
minden uzakti. Sonra da, vaktiyle hoslandigim bir ha-
reketi zamanla beni kirmaya baglamist: Benimle go-
rillmekten ¢ekinmesi. Ug yil iginde bir dakika bile ted-
biri elden birakmadi. Giizel bir bahar aksami, "Haydi
gidip disarda yemek yiyelim, dedikoduya aldirig efme”
dedirtecek igten bir hareket gormedim. Hayir... Kigin
oldugu gibi, yazin ortasinda da Deomurs sokaginda ba-
na tuttufu apartmana esrarengiz bir sekilde girerdi.
Daima iyi giyinen, 6zii hi¢ degismeyen bu iyi adamda
canlilik ve duyarliktan eser yoktu. Artik bu adamin ha-
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yatinda ikinci derecede yer tutmaya, o aziz mahlakla-
ra (kars1 ve gocuklar1) feda edilmeye tahammiil et-
meyecektim.

Size Martin Busiére hakkinda yanls fikirler veri-
yor, hatta onu soguk bir adam olarak tanitiyorum gali-
ba. Ama bu haksizlik olur. Ik defa beni belimden tut-
tugu zaman bile, bunu isteyerek yapmadifimn ve o an-
da bile hareketini begenmediginin farkindaydim. Beni
gormeye geliyordu, ¢iinkii nefsine hakim degildi. Bu
her zaman da boyle oldu. Lyon’a gidince ziyaretlerini
hatta varlizimi bile unutuyordu. Ailesinin géziinde dii-
ristliikkten ayrilmayan bir adamdi. Bir bakima bu dog-
ruydu da. Bana gelince, bu esitsiz paylasmadan duydu-
gum ac1 sonsuzdu.

1919 senesine dogru bu durum dayanilmaz bir hale
geldi. Eski patronum Rosie, nasilsa iligkimizi -6gren-
migti. Yanindan ayriligima ve basarima ¢ok kiziyordu.
Teknik bakimdan higbir fark olmadig halde ucuz dikti-
gim icin Rosie’nin miisterilerinin cogu bana gehyordu
Bu onun igin sadece bir mali tehlike deil, bir onur me-
selesiydi. Modaevini agifim siralarda bana sermaye
verenin kim oldugunu arastirdi. Martin Bussiére’in ag-
z1 ¢ok sikiydi. Rosie’nin girigimleri sonugsuz kalds, fa-
kat bir siire sonra her seyi 6grendi. Nasil? Buna hala
bilmiyorum. Ben oradan ayrildiktan sonra Vincent da-
yim1 kovmus. Dayim, benimle konugsmadiina, hatta



212 André Maurois

beni gormedigine, "ihanet eden birisiyle ilgisi olmadig-
na" yemin etmis. Beni gérmedigi dogruydu. Fakat Ro-
sie ona "Giiniin birinde yegeninle barigir, ikiyiizli siya-
set kullanirsin" demigsti. Kendisini diinyada esi bulun-
maz bir varlik gibi géren Rosie, daha geng bir rakibin
yeni seyler bulabilecegine ihtimal vermiyordu. Etrafin-
daki ahlaken diigiik kadinlar onu iki miiessese arasin-
da anlagilmaz bir iligkinin varligina, Valentine moda-
evinin bagarisini, Rosie moda evinde aldigy ilhamlara
borglu olduguna inandirmiglardi. Artik Vincent, Rosie
i¢in, rakibinin akrabasindan bagka bir sey degildi. Bii-
tin bunlary; igini kaybettirdigimden dolay: bana kafa
tutmaya gelen dayimdan 6grendim.

— Bana borglusun, bu yeni ige beni de al... Yirmi
yildir moda aleminde galigiyorum, sen tecriibesizsin...
Fikirlerimden faydalanirsin, dedi.

Biitin nefretime ragmen teklifini kabul etseydim
belki de daha uygun hareket etmis olurdum. Laubali
bir adam oldugunu bildigim icin, Martin Bussiére ko-
nusunda sikic1 bir sahit olur diisiincesiyle biitgemizin
ona layik bir iicret vermeye uygun olmadigini séyleye-
rek atlattim. Hata ettigimi anladim. Ciinkii o giinden
itibaren dayim bana diigman oldu. Etrafima hafiyeler
koyudu; ¢ok giivendigim bas kalfay: elimden aldi, ve
miiteahhitlerle anlagarak beni mahvetmeye ugrasti. O
zaman Martin Bussiére’le olan iliskimden siipheleni-
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yor muydu? Belki de... Madame Bussiére benim, ko-
casinin hayatindaki rolim hakkinda birgok imzasiz -
mektuplar almis. Bunlarin Rosie ile dayimdan olmasi
muhtemeldi. Bunun iizerine kadin, kocasiyla siddetli
ve siirekli kavgalar etmis. Martin’in artik beni terk et-
mek istemesi dogaldi.

O siralarda bana kumag satan fabrikatorlerden biri-
si, Georges Delandre, tesadiifen bize, yani modaevine
Gaston Romilly’yi getirdi. Ne hog adam oldugunu bilir-
siniz. Daha ilk goriiste ne kadar begendigimi anlata-
mam. Iki ii¢ defa beraber ¢alistik. Uzun zamandan be-
ri kafamda olan birgok deseni fabrikasinda yaptirttim.
Zevklerimiz birdi. Hayatimiz da benziyordu. Her haf-
ta Paris’e geldigini soylilyor, beni aksam yemegine,
sonra da tiyatroya davet ediyordu. Martin Bussiére’in
bana yasatt:f1 manastir hayatindan bikmigtim. Kabul
ettim.

Gaston beni deli gibi seviyordu. lyiligini; nezaketini
nasil anlatayim? JMartin Bussiére ne kadar ihtiyath
ise, Gaston da o kadar hassas ve inceydi. Beni taniyali
heniiz on beg giin oldugu halde evlenmekten bahsedi-
yordu. Bunun pek kolay olmayaca@ni, ailesinin gelin
se¢mek hususundaki titizligini, onlarla ilgisini keseme-
yecegini de saklamiyordu. Ne diyeyim?

Bana o tatli duyguyu; begenilmek duygusunu o tat-
tirdi. Bilmem siz ne dersiniz. Bana, bir adami sevebil-
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mem i¢in benden hem kuvvetli, hem zayif olmasi gere-
kir gibi geliyor. Iste Gaston buydu. Bazen tam mana-
siyla bir adam, giivenilir bir adam... Bazen de gocuk...
Bu farkin ne 6nemi vardi? Onu seviyordum.

Mahgup bir tavirla tatil aylarinda beni Venedik’e
davet ettigi zaman hi¢ diigiinmeden kabul ettim. Hal-
buki kendimi ona vermekle, evlenmek ihtimalini kay-
bettigimi de biliyordum.

Valentine bagim kaldirdi ve Madame de la Guic-
hardie’ye bakti.

- Affedersiniz, bu 6ykii gereginden fazla uzad
Mo6sy6 Marcenat gelmeyecek mi? dedi.

Ihtiyar kadin:

- Hayir, ona bagka bir giin gelmesini tenbih ettim.
Devam edin, sizi merakla dinliyorum. Demek Ital-
ya’ya gidinceye kadar Gaston’un metresi degildiniz.
~Cevabini verdi.

— Hayir. Venedik’te metresi oldum. Buy, ilk tecrii-
bemden biisbiitiin bagkaydi. Martin Bussiére’e taham-
mill etmeye calisiyordum. Halbuki Gaston’a kendimi
seve seve, askla veriyordum. i¢imde pismanlik hisleri
yoktu. Mutluydum, fakat endiseden kurtulamiyor-
dum... Biitiin hayatimca sevebilecegim adami bulmus-
tum. Sonucu ne olacakti? Gaston, evlenmekten, gele-

{
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- cege ait projelerden, hatta ¢cocuklardan bahsediyordu.
Artik hicbir geye inanmaz olmugtum. Bu teklifleri cid-
di bir anlasmadan ¢ok igten bir agkin ifadesi olarak
kargiiyordum. Delander’lar bana Romilly ailesini an-
latmislardi. Bir sey beklemiyordum. Yarim diigiinmek
istemiyordum. Olduk¢a mutluydum. Bu saadeti ilk de-
fa duyuyor, daha yakindan tatmak istiyordum.

Erkekleri yeteri kadar tanirsiniz... Italya seyahati,
sik sik gezmeye ¢ikmam ve hayatimin birdenbire da-
ha esrarengiz bir duruma girmesi Martin Bussiére’in
ilgisini yeniden uyandirdi. Bagka birisini sevdigim o si-
ralarda Martin’i terk etmedigime hata ettim. Yalniz;
giic bir durumda kaldigimi kabul edin. Ona karg1 sem-
pati duyuyordum, minnettardim. Geng ve tecriibesiz
bir insandim. Modaevindeki ¢ikarlarimin tamamen
onunkine bagl oldugunu ve yalmz bagima bir iy gore-
meyecegimi anliyordum. Bugiin bu zaafin biiyiik bir
hata ve beni simdi size bu oykiiyii anlatmak zorunda
birakan felaketin gergek sebebi oldugunu anliyorum.

Italya’dan mayista déndiim. Haziranda, ilk defa
olarak Martin beni kendisiyle Ingiltere’ye gitmeye da-
vet etti. Temmuzda dondiigiim zaman gebe oldugumu
anladim. Bu beni ¢ok korkuttu. Hayatimda bir ¢ocu-
gun varligindan endise etmiyor, aksine bunu istiyor-
dum. Yalmz, hayatimi yeniden diizenleyecegim bir s1-
rada ou gebelik karsima 6nemli sorunlar ¢ikariyordu.
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Cocugun Martin Bussiére’den oldugunda siiphem yok-
tu. Endigemden, herkesten 6nce ona bahsettim. Bu du-
rum kargisinda takindi@ tavirlar beni hayal kirikligina
ugratti. Kayitsizdi. Baba oldugunu inkadr etmiyordu.
"Karim bir gayrimesru ¢ocugum oldugunu 6grenirse
ikimiz icin de feci olur. Her seyi yapacak kabiliyette-
dir. Her zamankinden daha dikkatli davranmak zorun-
dayiz," dedi. Sonra da: "Tabii sizi bir geyden mahrum
edecek degilim, doguracagimz zaman da olanca itina-
y1 gosterecegim, senelerce hem size hem de cocuga
bakacagim. Yalmz; adimin agizdan agza dolagsmasina
tahammiill edemem. Cikarlarimin zarar goérmesini
Lyon’daki siyasi ve sosyal niifuzumun sarsilmasini iste-
mem. Orada Ticaret Odasi ikinci bagkaniyim. Birinci
bagkan ihtimalim kuvvetli. S6z aramizda, ondan sonra
da "Commandeur" nigan1 almak isten bile degil... Bu-
nun igin de aileme, o gevrede s6zii gegen karima muh-
tacim. Yani, Madame Martin Bussiére ile aramin agil-
masin goze alamam. Bundan bagka ogullarimin, baba-
lik otoritemi azaltacak olan bu olay: bilmemeleri ge-
rek" diye ilave etti.

Boyle kotii bir durumda oldugum halde kendisin-
den bagka bir sey diisiinmiiyordu. Beni birakip gittigi
zaman umutsuzluga kapildim.

Gaston beni hafta sonunda goérecekti. Ona Ingilte-
re’ye gidip Iskog kumaglar1 getirecegimi séylemigtim.
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O, Martin Bussiére’in varlifindan bile haberdar degil-
di. Déniiste her seyi anlatmaya karar vermistim. Ben-
ce beceriksizce soylenmis bir ciimle, bir itiraftan iba-
ret olan bu gebelik hikadyesini dinlerken Gaston Oyle
bilyiik bir seving, dyle biiyiik bir sefkat ve giiven goster-
di ki bu konugma birdenbire arzu etti§imden bambas-
ka bir sekil aldi. Karg1 ¢ikacak, onu bu konuda aydinla-
tacaktim. Fakat biliyorsunuz ki benim gibi acil1 bir za-
valli siikkQit etmek gibi bir kolayliga boyun egebilir. Er-
tesi aksam Gaston, bana evlenme igini halletmeye ug-
ragtify siire iginde gocugu taniyacagina soz verdi.

Gene hakkimda fena seyler diisiinmemenizi rica
edecegim. Sevdigim, begendigim bir adami, budala ye-
rine koymayi bir an bile aklimdan gecirmedim. Ne ya-
palim ki olaylar karsimiza basit bir sekilde ¢ikmiyor.
Onceleri Gaston’a herseyi sdylemek istiyordum. Fa-
kat konugmalarimiz dyle ¢ikmaza giriyordu ki bir tiir-
li soyleyemiyordum. Sonra Gaston’un bana verdigi
mutlulugu dilsiindilkce mantiZim arzularima sug orta-
£ oluyordu. Belki de mazur gosterecek bir kesinlik bi-
le ifade etmeyen vesveselerle ikimizin de hayati kirila-
cakti. Sonra da diisiindiigiimiin aksine olarak, ya ¢o-
cuk Gaston’un ise... Biitiin gebelik giinlerimde, ¢ocu-
gun sevdigim adamdan olduguna siiphe etmemek ken-
dimi'buna inandirmak istedim.
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Dogaya bile karg1 koymaya ¢aligtim. Kadinlar ge-
beyken, etraflarinda gordiikleri bazi resimlerin doga-
cak gocugun hatlarina etki edebilecegini duymugstum.
Odanin duvarlarini Gaston’un resimleriyle doldur-
dum. Cocukluk resmini istedim. Durmadan ona baki-
yordum. Biitiin iimitsizliklerime ragmen iimit etmek
istiyordum. Doguracagim giinlerde Gaston iiziintii ve
endige iginde, candan bir ilgi gésteriyor, bir dakika ya-
nimdan ayrilmiyordu. Halbuki Martin Bussiére esra-
rengiz bir sekilde bana, iizerinde kart bile bulunma-
yan ¢icekler gondermekle yetiniyor; ancak gizli bir ilgi
gosterebiliyordu. Nihayet Gaston, Delandre’lardan bi-
riyle doktoru sahit olarak gétirdii ve ¢ocugu tanmdi.
Mamafih birkag giin sonra Martin beni gizlice gérme-
ye-geldi. Cocuga hediyeler getirmisti. Bir yatak oOrtii-
siiyle, giimiiy mama tabag. Bu kadar tedbirli ve isiyle
meggul bir adam igin bu egyalar1 satin almaya vakit
sarfetmek ve kendi eliyle segerken gériinmek tehlike-
sini g6ze almak muhakkak ki sevgi belirtisiydi. Hediye-
leri soguk bir tavirla kabul ettim ve "Eger beni biraz
olsun seviyorsaniz, bunu bana bir daha buraya gelme-
mekle ispat edebilirsiniz. Benden vazgeginiz. Zaten
beni yedi-sekiz aydir hi¢ gérmediniz gibi bir sey. Bana
gelince... Belki de biliyorsunuz. Hayatimi bagka tiirli
diizenledim" dedim.

Artik hayatimda bagka bir adamin yer tuttugundan
86z ettim. Hem iiziildii, hem de ferahladi. Tabii, bir
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gayrimesru ¢ocuk sahibi olmak fikri ona, o "saygide-
ger" hayatina ¢ok yabanci kaldif icin sorumluluktan
kurtulmaktan herhalde mumnundu. Kiigigii gormek is-
tedi. Collette o zaman yiiziinde higbir kesin hatlar bu-
lunmayan, her yeni dogan gocuk gibi pembe bir kiilge-
den ibaretti. Yatagima yaklaginca heyecanlandi. Ken-
disine giivenebilecegimi sdéyledi. Ondan higbir sey iste-
medigimi, artik tercih hakkimi kullandigymi, Ro-
milly’ye sadik kalacagimi, kendisine s6z verdigimi ve
bundan sonra tek arzumun ona borg¢lu kalmamak oldu-
gunu séyledim. "Borcun yok" diye siddetle reddetti.
Ben de modaevine koymus oldugu sermayeyi en kisa
bir zamanda kendisine iade edecegimi israrla tekrar
ettim. "Bunu diisiinmeyin bile, bana verdiginiz fikirler
bu paradan ¢ok daha kiymetliydi. Hem béyle tartigma-
lar atesinizi yiikseltir; iyi olunca konuguruz" dedi. O an-
dan itibaren de hayatimdan cekilip gitti.

Sonra modaevini sattifim zaman, bana dokuz yil
evvel verdigi paray: faizleriyle beraber cek olarak gon-
derdim. Ceki bir mektupla iade etti. Ona, Romilly ile
evlenecegimi ve kocamdan bir sey gizlemeyecegimi
soyleyince parayi kabul etti.

Daha sonra bu paranin Vincent dayima verildigini
Ogrendim. Zaten dayim, Martin Bussiére’e yaklagma-
ya bahane ariyordu. Rosie’nin yanindaki gibi bir is bu-
lamadigindan (benim yiiziilfnden kaybettii isi) sefalet
icindeydi.Yeni bir tesebbiise girismek icin gerekli ser-
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mayeyi nasil sagladi, bunu hicbir zaman anlayama-
dim. Fakat savastan biraz sonra Champs-Elysée’de
bir ‘Vinvent Gontran ve Ortaklarr’ ticarethanesi agil-
di. Yanimda gahistirmak istemedigim hilekdr dayim
bu suretle bu iligkinin anisin tazelemeye muvaffak ol-
du. Onu bir daha da gérmek istemedim. Biitiin bu hi-
kdye bende utanma ve nefret hisleri uyandiriyor.

XVIII

Ginler gectikge Gaston’a biisbiitiin baglaniyor-
dum. Bana karis1 gozilyle bakiyor, beni arkadaglarina
tanistiriyor, kizina igten bir ilgi gosteriyordu. Bu kiz ta-
bii Collette’ti. O da Gaston’u seviyor; hatta bana ter-
cih ediyordu. Kizim, yirmi aylik olup da, ilk adimlarin
atmaya bagladig) zaman ona dogru daha biiyiik bir se-
vingle kosuyordu. Bu iki varli$ birbirine bu kadar ya-
kin gormekle, duydugum mutluluk ve endigeyle kari-
sik duygular tarif edemem.

Ona benzemesini giddetle arzu ediyordum. Evde
yalniz kaldiim zamanlar kizimin kiigiiciik yataginin
baginda, saatlerce onda Gaston’un gézlerinin rengini,
agzimin seklini ve saglarim gérmeye ugrasiyyordum. Fa-
kat ne yazik... Collette biiyiiditkge timitlerim kiriliyor-
du... Bu biiyiik 1stirabi size nasil anlatayim? Taparcasi-
na sevdiginiz bir ¢ocukta yavag yavag unutmak istedigi-
niz bir adamin siluetinin canlanmasini1 gériir gibi ol-
mak... Bir ¢ocuk yiizilyle bir olgun adam yiizii arasin-
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da insafsiz bir ustalikla ugucu benzerlikler yaratan o
meghul artistten nefret etmek... Kiigiik bir gocugu su-
¢u olmadan bagka birisini hatirlatti$ icin masum ve is-
tenmeyen bir hareketten sorumlu tutmak. Sonra da
bu haksizliktan dolay: kendinize lanet etmek... Iste on
seneden beri ¢ektigim istirap... Kimseye anlatamaya-
cagim o derin ac1.

Size Collette’in nisaninda Gaston’un savagta aldif
kisa bir izin sirasinda gii¢ sartlar altinda evlendigimiz-
den bahsetmistim. O zaman da kocama her seyi itiraf
etmek istedim. Fakat Gaston’la gocuk arasindaki bag-
lar ¢ok kuvvetlenmisti. Biitiin bunlardan sonra gergegi
soylemek ¢ok gereksiz ve zalimce bir hareket gibi go-
riniiyordu. Bir papazla konustum. O da bana hak ver-
di. Kimbilir, belki de ona anlatirken ¢ocugun kimden
oldugunda heniiz siiphem oldugunu gereginden fazla
ima etmigtim. Oysa artik hi¢ siiphem kalmamigti. Col-
lette’te, Martin Bussiére’in zarif hareketlerini, yizii-
niin ince hatlarin1 gérilyordum. Gaston’un daha sert
ifadesinden eser yoktu. Zaten nikdhtan ve gocugun ba-
basinin tespitinden sonra itiraf yersiz olacakti. Yapila-
cak bir sey vardi, ge¢misi unutmak...

Gegmisi unutmak... Bu ne gii¢, ne kadar imkén-
siz... Hayatindekoru degistigi zamanlarda ne kolay go-
riniyor.”. 1919’da Perigord’a geldik. Hayatimiz hak-
kinda kimse bir sey bilmiyordu. Sizi temin ederim ki,
son seneler iginde, acaba bu 6ykii bir gergek mi diye
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diisiindiigtim zamanlar ¢ok oldu. Martin Bussiére kim-
di? Bir hayal... Bir rityanin hatirasi.. Paris’teki gibi
ona rastlamaktan korkmuyordum. Kendimi eskiden
yaptizim islerin gélgesinde emniyette hissediyordum.
Nadiren seyahat ettigimize, Perigord’a gosterdigimiz
bu baghliga sastyordunuz. iste size bunun gizli sebebi-
ni agikladim. Kdydeki evimiz benim i¢in emniyetin ta
kendisi; saldirilara uzak siginakti. Preyssac’da soludu-
gum saf havanin, kendimi biitiin bu adamlardan, giin-
lerce izlerimi takip eden o kiskang kadinlardan uzak-
ta hissetmenin verdigi mutlulugu bilemezsiniz. Pa-
ris’te ig hayatini, biilylimek igin girisilen ¢etin miicade-
leleri gérdiim. Satic1 kizlarin bagirmalar, misterilerin
sikayetleri, telefon sesleri iginde yasadim. Preyssac’ta
¢ocuklugumu hatirlatan iglere, mevsimlere tekrar ka-
vustum. Kestane agaclarinin golgeledigi yoldaki gezin-
tilerimizi, terasta kizimla, kocamla beraber oturdu-
gum yildizl yaz gecelerinin tekdiizeligini seviyordum.
Burada mesuttum.

Bazen yagmurlu bir giiniin, artik kapanmig sanilan
bir yarayi sizlattigy gibi 6nemsiz bir olay acimi tazeler-
di. Collette’in kiigiik bir hareketi, o farkinda bile olma-
dan beni iizerdi. Dirseklerini dizlerine dayayarak bagi-
n1 avuglarinin igine almasi; bu, Martin Buissére’in her
zamanki hareketiydi. Sonra, sesinin ahengi Martin
Bussiér’inkine benziyordu. Piiriizsiiz; dudaklarinin ara-
sinda yabanci bir siveyle titreyen, tatli ve yumugak se-
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si... Fakat bunlar ugucu seylerdi. Collette’in agik bir
sekilde bana benzedigini goriiyor, seviniyordum. Gas-
ton mutluydu. Kiziyla her giin biraz daha iyi anlagiyor-
du. Ata bindigi zaman Collette ona hayran hayran ba-
kardi. Matematik dersleri verirken kocam durmadan
ondan bahseder "erkek kafasi" var derdi. Bazen onla-
rin bu milkemmel anlagmasim kiskandigim olurdu. Ba-
zen de boyle bir facia karsisinda yalan sdylemenin bir
gorev oldugunu diisiiniirdim.

Yine de, bu mutluluk dolu seneler iginde, iki defa,
peri masallarindaki kahramanin ruhuna egemen olan
* ve yalmz onun gorebilecegi sekilde uzaklardan ona isa-
ret eden cinler gibi ge¢mis, sessizce biitiin tehlikeleriy-
le canlamyordu.

Cok basit bir olay dolayisiyla gésterdigim o hayret
verici heyecan, bu korkung 6ykii s6z konusu olunca ne
kadar zayif oldugumu gostermeye yardim etmeseydi
gecmisin bu basit sahnesini anlatmayacaktim.

Collette gecen yila kadar benim ¢izdigim modelle-
re gore Perigueux’de diktirttigi elbiseleri giyerdi. Bir
giin Montel’in diigiinii i¢in bir elbise siparis etmek tize-
re terziye gittigi zaman orada gordiigii kumag 6rnekle-
rinden iki koleksiyon getirdi. Anne, kendi kendime ka-
rar veremedim. Bu 6rnekleri sana gostermek igin ge-
tirdim. Iste iki tomar. Birisi Rodier miiessesesinin,
oteki Martin Bussiére fabrikasimin. Ikincisini, renkle-
rin uyumu bakimindan daha ¢ok begeniyorum ama,
desenleri biraz biiyiik goriinityor ne dersin?" dedi.
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Bu ismi onun agzindan igitmenin bende uyandirdign
o kabul edilemez "rezalet" kavramini diigiinemezsiniz.
Ona korkuyla baktim. Martin Bussiére derken sesine
daha kuvvetli bir ton veriyor, bir yandan da dikkatle
yiiziime bakiyor gibi geldi bana. Gaston da oradaydi.
Onu da heyecanli gorilyordum, dudaklar titriyordu...
Hayal her seyi nasil degistirebiliyor? Gaston’la Collet-
te’te, benim korkuya kapildigim diisiincelerden eser
yoktu. Parcalar1 aldim ve sesimi dogallagtirmaya siire
kazanmak icin uzun vzun baktim. Nihayet hirsla,

— Martin Bussiére’inki berbat... Bu zevksiz seyi sa-
na giydirmem, dedim.

Sozlerimin siddetine hayret eden Collette:
- Ismarlamadim ya anne, fikrini soruyorum, dedi.
Gaston yavasca:

- Elbiseleri o giyecek, birak ne isterse onu yapsin,
diyebildi.

O zaman kendi kendimi ele vermek korkusuyla
Martin’in kumagini segmesini 1srar ettim. Bu olay mu-
hakkak ki Gaston’la Collette iizerinde garip bir his
uyandird... Samimiyetsizlik ve haksizlik...

Ondan sonra Collette’in s6zlerini durmadan tekrar-
lamakla ve bu kadar basit bir olay iizerine kurdugum
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varsayimlarla biitiin bir hafta gdziime uyku girmedi.
Preyssac’ta bityiiyen Collette’in savastan 6nceki haya-
tim hakkinda bir seyler bilmesi imkansiz gibi goriinii-
yordu. Bu 6ykiiyii kim biliyordu? Hig¢ kimse... Yalmz
ebe kadin, Martin Bussiére ile konustugum son sozleri
kapinin arkasindan dinlemis olabilirdi. Belki o da ahgi-
ya soylemisti. On bes yil evvel kendisine yol verilmig
ve bugiin tamamen unutulmus olan bu ahg1 acaba Peri-
gord’lu muydu. Hatirlayamiyordum. Yoksa acili anla-
rimda tedbirsizlik ederek kendisiyle dertlestigim bag
kalfam Madame Fermat m1? Ama o hainlik edecek
bir insan degildi, milkkemmel bir kadindi. Vincent da-
yim... Collette onu tanimiyordu bile. O zaman, suglari-
min higbir iz birakmadifini sanan, fakat birdenbire ce-
kildikleri korkung inzivadan ¢ikinca etraflarim saglam
bir ag gibi 6ren o sayisiz, meghul ve goriiniiste zarar-
s1z kimselerin bu su¢ hakkindaki ifadelerini gazeteler-
de okuyan ve her birinin tehlikeli gergegin bir kismim
bildigini géren suglular gibi yasiyordum. Sonra da "E-
ger Collette bir sey duymus olsaydi bana sorard1", di-
yordum. Ama bilinmez ki... Collette duygularimi belli
etmeyen bir kizdir. Ne diisiindiigiinii kimse bilmez. Is-
te Martin Bussiére yirmiyila evvel bana, boyle anlatil-
mas1 imkansiz bir sey verdi.

Uzun zamanlar rityalarim, gii¢ sartlar altinda ge-
¢en hayatimin sahneleriyle doluydu. Her gece anne-
min 6limiini, Vincent'in, Rosie’nin ve prova odasinda

F:15
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diz ¢okiip calisan kadinlarin ikiyiizlii ve kaba suratlari-
m, Martin Bussiére’e ilk gittigim giin otelin duvarlarin-
da asili "Enlevement des Sabines"i temsil eden resim-
leri gérityordum. Sonra bu riiyalar bitti. Yedi sekiz yil
Oyle rahat geceler gecirdim ki uyandim zaman ri-
yamda goérdiiklerimi bile hatirlamiyordum. Size anlat-
tigim olaydan sonra biitiin ge¢mis géziimde canlanma-
ya bagladi. Bu, iki ii¢ hafta kadar siirdii. Sonra Collet-
te’in sesinin dogallig, hayatimizin huzur iginde akig,
Gaston’un sékin tavirlari, bana yanildijymi ispat etti.

Daha canli bir olay, kayinpederim Deodat Ro-
milly’nin 6liimi sirasinda ¢ikti, Gaston babalarindan
kalan mirasin ayrintilar1 hakkinda kardesleriyle goriis-
mek iizere Paris’e gitmigti. Iki giin sonra da Collet-
te’le ben otomobille gidecek, onunla bulusacaktik. Ar-
geuton - Sur - Cruse’e geldigimiz zaman yolun kenarin-
daki kiiciik otelde yemek yemek igin otomobilden in-
dik. Yemek salonuna girer girmez, masalardan birinin
yaninda durmus, garsonla hesap goren, ince, zarif bir
ihtiyarla goz goze geldim. Ilging bir tavirla selam ver-
di. Birdenbire tantyamadim. Sonra hatirladim. Martin
Bussiére idi...

Sarardimimi hissettim. Disariya ¢ikmak istedim,
ama bu kacgigin Collette’le sofore garip goriinecedini
diisiindiim. Zaten Martin Bussiére de bize yaklagmus-
tL
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- Giinaydin Madame, dedi? Sonra Collette’e uzun
uzun bakarak:

- Kiziniz degil mi? Size ne kadar benziyor? dedi.

Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Onunla Collette’i
yan yana gérmek, bir yabancinin bile onlarin arasinda-
kibag kesfetmesi igin yeterliydi. Bir an profilleri birbi-
rine esit bir durumda durdular. O zaman kizimin tath
ve geng yiiziinde bir giin bu kesis maskesine benzeye-
cek olan ihtiyar kadim1 gérdim. Sikildigimi anladi ve
bu halimi gizlemeye yardim etmek i¢in durmadan ko-
nustu. iki oglunun savasta 6ldiigiinden bahsetti. Habe-
rim yoktu. Cok acidim. Bu duygumu séylemek igin de
biyiik.bir gayret sarfettim.

- Karim da gegen yil 6ldii, yalmz kaldim. Cok
acL.. Mutlulugunuza gipta ediyorum, Mutlu oldugunu-
zu biliyorum, dedi.

Collette’in bu konusmadan cam sikildigina dikkat
ettim.

- Affedersiniz, acele etmemiz gerek. Daha 6nii-
miizde i¢ yiiz kilometrelik yol var, dedim.

- Benim de isim acele. Dax’da tedavi ediliyorum,
oraya gidecegim, cevabim verdi.
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- Allahaismarladik, size ve giizel kizimza rastladi-
frma memnunum, dedi.

Elimi 6ptii, Collette’e de basiyla selam verdikten
sonra, kendisine paranin istiini getiren metrdotelle
mesgul oldu. Salondan ¢ikarken bir daha arkasina bak-
madi

Colette:
— Bu kim? dedi.

— Eski bir ahbap... Biliyor musun, rastlanip da ismi
hatirlanamayan insanlardan birisi..

XIX

Bu rastlant1 bende derin ve 6ldiiriicii bir etki birak-
t1. Paris’e gidince kocam, Collette’i kucaklayarak seya-
hati nasil gecirdigimizi sordu. O, her zamanki gibi miis-
fik bir ilgiyle dinlerken, ona gercegi sylememekle bii-
yuk bir hata ettigimi ve bir giin bunun cezasini gekece-
gimi digiindim. Nasil? Bilmiyordum... Tam on sekiz
yil alinyazimin ani ve insafsiz bir darbesini bekleyerek
yasadim. Yanilmamisim. Bugiin korktuguma ugradim.

Bu sabah telefonda sikic1 ve gizli bir konusmadan
sonra, Chardeuil noteri Maitre Passaga, kendisini gor-
memi ve miimkiinse eve donmeden evvel bu davetten
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kocama bahsetmememi tenbih etti. Soyledigi saatte
gittim. Yiiziinde esrarengiz bir ifade vardi. Bana
Lyon noterlerinden biri tarafindan gonderilmis bir
mektup uzatti. Bunda Mésy6 Adrien Bussiére’in 6ldii-
gil ve yegane varisi olarak Chardeuil (Dordogne) de
Preyssac satosunda oturan matmazel Collette Ro-
milly’yigosterdigi, Madame Gaston Romilly’nin bu mi-
rastan, herkesten evvel gizlice haberdar edilmesi yazi-
liydi. Lyon noteri, miitevveffanin mallarinin heniiz res-
men tespit edilmedigini, fakat terekenin muazzam bir
servet teskil ettigini ve Martin Bussiére’in son iki yil
icinde biitiin mallarini kolaylikla paraya déniistiirebilir
bir hale getirmis oldugunu ilave ediyordu. Bagimi kal-
dirdim ve ihtiyar Maitre Passaga’nin bana merakla
baktigini ve agiklama istedigini anladim. Bayilacak gi-
bi oldum. Bu miithis durumdan kurtulmak icin bunu
arzu etmiyor da degildim. Yalniz; gergegi, tam anla-
muyla gercegi soyledigim takdirde karsimdakini inandi-
racagimi ve kendimi kurtarabilecegimi diisiindiim.
Ona da biitiin gecmigimi, tabii biraz kisaltarak size an-
lattimm gibi anlattim. Her seyi itiraf ettim. Anlattikla-
rim bitince bana:

- Kotii bir duruma diistiik, Madame Romilly, de-
di. Simdi ne yapacagz? Kocaniza ne diyeceksiniz?

- Nasil? Kocama m1? Ona bdyle bir seyden bah-
setmek imkansiz... Kizim adina bu serveti reddedece-
gim. Mesele kapanacak...
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- Zannettiginiz kadar kolay degil... Martin Busi-
ére’in cocugu olmadi igin vasiyetname kanuna uygun-
dur. Orf ve adete de kars1 olmadigina gore gegerlidir.
Her ne kadar, Medeni Kanun’un 775. maddesi, "Kim-
se kendisine tesadiifen kalan bir miras: kabule mec-
bur tutulamaz" demekte ise de, bu madde resit olanla-
ra tatbik olunur. Kiziniz heniiz riigt yagina gelmedigin-
den kocanmiz onun kanuni vasisidir ve onun namina yal-
nmiz Mosyo Romilly hareket edebilir. Sizin miras: red-
de hakkiniz yoktur. Hatta daha da ileri giderek; koca-
nmizin bile boyle bir reddetmeye kanuni bir hakk: yok-
tur, diyebilirim. Bana 6yle geliyor ki bu daha ¢ok idari
mahiyetteki islerde tanmnan bir haktir. Kiziniz resit

olunca gerek kendisi gerek gocuklar1 buna itiraz edebi-
lir, dedi.

— Bu hususta Collette namina s6z sdyleyebilirim,
dedim.

- Hayir efendim; hayir... diye tekrarladi. Kizimz
riist yasina gelebilir, pisman olur, veya kocasinin tesiri
altinda kalabilir. Siz bu durumu duygusal agidan, hatta
bir roman kahramani gibi kabul edebilirsiniz. Halbuki
ben hukuki bakimdan inceliyorum. Tartigilmayacak
tek sey, Romilly’nin haberdar edilmesi... Bunu nasil
yapacaksiniz? Ne diyeceksiniz? Vasiyetname sahibiy-
le kiziniz arasmda akla yakin bir baglanti icat edebilir
misiniz? Sunu da hatirlatayim ki, miiteveffa ¢ok ke-
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tum davranmistir. Vasiyetnamede, kalan servetin ne-
denleri gosterilmiyor. Cok siikiir bu da bizi agiklama
yapmak mecburiyetinden kurtariyor.

- Maitre Passaga, daha ilk giinden itibaren gerge-
- gi kocama sdylemedigime ¢ok pismamm... Béyle daha
iyi olur zannettim. Yanilmigim. Bu Oykilyii tekrarla-
yip, hatay: bilyiitmek istemiyordum. Bu suretle belki
de hem kendi hayatimi, hem de kocaminkini kirmig
olacagim. Ne olursa olsun artik yalan séylemeyece-
gim, dedim.

- Yanls hareket etmis olursunuz madam, yanlis...
Cok sakin bir hayat siirityor hissini veren ailelerin ig-
yiizlerinin ne kadar kétii olduguna benim gibi siz de sa-
hit olsaydimiz bu kadar kesinlikle konugmazdiniz. Siz-
den bir sey rica edecegim. Acele etmeyin... Daha va-
kit var..Lyon’daki notere mektup yazar, bir hafta
mithlet isterim. Siz de diisiiniin ve gene beni gérmeye
gelin, dedi.

- Meger zavalli viicutlarimizda yalniz ¢ok koétii du-
rumlar karsisinda farkina vardigimiz ne bilyiik kuvvet-
ler; ne bityiik varliklar gizliymis... Eve dénerken er
gec kendilerine kétiiliikk etmek zorunda kalacagim bu
ikiinsanla karsilagsmaya tahammiil edemeyecegimi sa-
niyordum... Oysa ki duygularimi gizlemeyi basardim.
Chardeuil pastanesinden ikisinin de sevdigi iiziimlii
pastalardan aldim. Onlar beni sakalarla karsiladilar,
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tesekkiir ettiler. Ogle yemeginde de hepimiz, her za-
manki gibi neseli ve mutlu gériinilyorduk. Ne miithis
sahne... Ne konustuklarini duymuyordum bile... Umit-
sizlik icinde uygun bir agiklama diisiiniyordum. Aca-
ba Martin Bussiére uzak bir akrabaydi dersem Gas-
ton inanir mi diyordum. Sonra da bu diisiince ¢ok aca-
yip goriiniiyordu. Yalan soyledigimi anlayacak ve ikin-
ci hayal kirikhi birinciden kétii olacakti. Zaten, uzak
bir akrabanin, tanimadi bir kiza servetini birakmas:
inanilacak sey miydi?...

- Nihayet sizden bagka kimseden iimidim yoktu.
Birkag ay evvel Collette’e her seyi anlatmakla bizi bii-
yik bir dertten kurtardiniz, simdi de Gaston’a, fazla 1s-
tirap ¢ektirmeden gergegi; gercegin bu is i¢in gerekli
olan tarafin1 anlatmanizi rica ediyorum. Biliyorum bu
gii¢ ve yorucu... Dogru... Fakat siz bunu herkesten iyi
basarirsiniz... Kocamin bana olan sevgisi eksilse bile
bundan sizi sorumlu tutmayacagm. Bu, onun i¢in dyle
beklenilmedik, oyle feci bir darbe olacak ki, ne gibi
bir tavir alacagin1 6nceden tahmin edemem. Hig ol-
mazsa Gaston’a ondan bagka kimseyi sevmedigimi,
sevmemis oldugumu sdyleyin. Saf ve giizel olan bu gii-
nii, coktan beri sarsilmis, sonra da 6liimle biisbiitiin
¢Okmiis olan gecmis ugruna feda etmesin. Belki ilk s1-
zilar gecince bu feda edisin bir delilik, bilhassa bu ka-
dar zaman sonra bir haksizlik olacagin1 anlayacaktir.
Ikimizi de hayatindan gikarmak isteyecegini zannetmi-
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yorum. Fakat erkekler belli olmaz. Bazen gururlar
kalplerine hakimdir. Zaten tartisacak degilim. Karari-
n1 simdiden kabul ediyorum. Ne isterse yapacagim...
Iste bu kadar...

Valentine sustu. Giines ¢oktan batmusti. Iki kadin
farkina-varmadan® karanlikta konuguyorlardi. Mada-
me de la Guichardie derin derin nefes aldi. Bastonu

diistii ve cikardign giiriiltii bu istirap dolu sessizligi boz-
du.

- Zavall Valentine, sizi ¢ok seviyordum, ama gim-
di daha da ok seviyorum. Istedigini yapacagim. Aca-
ba kocan yabanci bir kadinin kargisinda yiizii kizaraca-
gina bunlari senden dinlemeyi tercih etmez mi?

- Belki de. Bunu ben de diisiindiim. Fakat gecen
yaz Collette’in isi s6z konusu oldugu zaman size soyle-
mis oldugum soézleri tekrarlamak istemiyorum. Anlat-
mayacagim... Ni¢in? Bunu da bilmiyorum. Belki de ko-
camla kizimin nazarinda bu 6ykiiniin uyandiracag ani-
larla biisbiitiin bagka bir kadin olacagim. Diinyada hig-
bir kuvvet bana bu cesareti veremeycek. Bunun igin si-
ze geldim. Gaston sizi yabanci saymiyor. Collette’in
durumunu da size agmay1 benden evvel o teklif etmis-
ti. Hayrr... Tekrar ediyorum, yapamayacagim. Tek
iimidim sizsiniz.

Hizmetgi kadin elinde lambayla odaya girdi.
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XX

Madame Deodat Romilly’nin Pont - de - I’Eure’da-
ki evinin salonu ihtiyar hanimefendinin kabul giinii
olan pazartesiler disinda biitiin hafta kapali ve mobil-
yas1 ortiili kalir. O sabah hali doseli koltuklarla san-
dalyelerin ortiileri kaldirilmis, pencereler agilmisti.
Madame Deodat Romilly, magaza ile fabrika arasin-
da yesil bir saha olusturan kiigiik bahgesinden, vazola-
ra koymak i¢in birkag krizantem koparmagti.

Ihtiyar kadin, kocasi 61diikten sonra her seyden eli-
ni etegini cekmis bir durumdaydi. Evine eskisi kadar
misafir kabul etmiyordu. Cocuklari ona, fabrikaya biti-
sik kiigiik evi vermislerdi. Kizlari, gelinleri ve ticaret
geregince ilgili bulundugu kimselerle, noterin karisi
Madame Pelletot; doktorun karissi Madame Guerin
ve birka¢ dostu ona sadik kalmisti.

Madame Romilly, cay ziyafetlerine gelenleri dort-
ten sonra kabul ederdi. Saat ligte kapinin 6niinde dok-
torun otomobilini goriince sasirdi. Guerin’i cagirma-
mist;, ama geldigine memnun oldu. Karacigerinden
hastaydi. Oysa otomobildeki doktor degil, karisiyd.
Her zaman kiirk mantolar giyen bu giizel kadin sofori-
ne bir seyler tenbih ettikten sonra, otomobilden indi
ve Madame Romilly’nin kapisini galdi.

Madame Romilly, yirmi yil 6nce, davraniiyla
Pont-de-I’Eure’da rezalet ¢ikaran bu kadina ¢ok kétu
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davranmigti. Fakat savas yillarinda yarali askerlere
sarki soyledigi, sehrin en iyi doktoruyla evlendigi, son-
ra da kizi Denise’i banker Edmond Holmann’a verdi-
gi icin tutumunu degistirmisti. Madame Deodat, saat
ticte misafir kabul etmedigini ve bu teklifsizlikten hos-
lanmadigimi géstermek igin onu salonda yalmz bagina
on dakika kadar bekletti. Sonra yanina gitti. Madame
Guerin, ihtiyar kadinin sinirli tavirlarina giiler yiizle ve
masum bir tavirla kargilik verdi:

- Tinaydin madam, sizi boyle vaktinden 6nce ra-
hatsiz ettigim igin 6zir ~ dilerim. Fakat duydugum
onemli haberi size sGylemek ve herkesten énce sizi
tebrik etmek istedim, dedi.

Madame Deodat Romilly misafirine endiseyle bak-
t1, izerinde iki iicgen gibi duran ve birbirine paralel yii-
zeyler ¢izen burnunun ve genesinin ucuyla karsisinda-
kine tehdit eder gibi olan uzun yiiziinii ona dogru gevir-
di.

- Onemli haber mi? Hangi haber? dedi.
- Yok canim... Haberiniz yok mu?

-~ Yemin ederim ki neden bahsettiginizi bilmiyo-
rum.

~ Torununuzun nisanindan...
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Madame Romilly, hemen nisanlanacak yaslarda
olan Marguerite ile Claire’i diigiindii. Bu giizel kizlar-
dan birisinin kendisinden bir evlenme projesi saklamig
olmasina fena halde kizd.

- Bu bana biraz agr geldi... Higbir seyden habe-
rim yok... Hi¢... Hangi torunumdan bahsediyorsunuz?
diye sordu. ’

- Gaston’un kizindan... Bu sabah Denise’den bir
mektup aldim. Collette’in yakinda Kontes André de
Saviniac olacagindan behsediyor. Tebrik ederim.

Madame Romilly’nin yiiziinde giivensizlik, memnu-
niyet, kayitsizlik ve merak dolu karmakangik bir ifade
olugtu.

- Ha... Simdi anladim. Ama ben onu torunum say-
miyorum ki, dedi.

Madame Guerin neseli neseli:
- Hala m1? diye sordu.

— Evet hala... Bu her zaman da boyle olacak. Ma-
dame Holman daha bagka neler yazmig? Gene Paris
oykileri mi?

- Madame Guerin memnun goriiniiyordu. Bir sir
agiklar gibi:
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- Hayir, hayir... Kizimi bagkalarinin igleriyle ilgile-
niyor diye itham etmek hig¢ dogru degil... Onu hepimiz-
den daha iyi tamyan Georges bile, ‘Denise bagkalari-
nin hayatina karsi ne kadar kayitsizdir,” der. Zaten bu-
rada bir dedikodu s6z konusu degildir. Ciinki, buyik
damadim Edmond ile beraber ¢alisan Mosy6 de Savi-
niac, oglunun Matmazel Romilly ile evlenecegini séy-
lemis... Goriiyorsunuz ki kulaktan kulaga duyulan bir
haber degil... Kaynagindan 6grendik...

- Peki... Bu Saviniac’lar kimdir?
- Soylu bir aile. Perigord esrafindan...

- Yanimal miilk var ama para yok. O koca satola-
r1 idare i¢gin zengin bir kiz 1dzim degil mi? (Madame
de la Guichardie, Madame Guerin’in de vaktiyle para
icin evlenmek tesebbiisiinde bulunup bu isi basarama-
digimi unutarak) Cok siikiir Romilly’ler 6yle ziippe de-
gildir... dedi.

Madame Guerin, yangina koriikle giderek:

- Hig degil, damadim onlarin iyi gelirleri oldugun-
dan, istelik de gen¢ adamin giizelliginden bahsetti.
Madame Romilly derin derin diisiindii.

— Olur sey degil... Biitiin bunlar, bu maceraperest
kadinin kizina m1? Namuslu aile kizlarinin giicliikle iyi
bir talip bulduklar1 bu zamanda.
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Aile arasinda bu gibi tartismalardan hoglanmayan
Madame Guerin’in cam sikild

- Madame Deodat, size akil 6gretmek haddim de-
gil ama, bu kadar insafsiz olmayin. Cocuklarimla daril-
mak isteseydim ben de birgok bahaneler bulabilirdim.
Ben isi idare ettim, bu durumdan da memnunum. Ken-
dim igin degil ¢ok siikiir kocamin kimseye ihtiyaci yok;
kizlarim igin... Anlattiklarina goére torununuz Collette
cok iyi yetistirilmis giizel ve ince...

Madem Guerin,

- Senin rikiis Claire’inden ¢ok daha hos, diye di-
sindii, fakat bunlar sdyleyecegine hafif bir giilimse-
me ile yetindi. Ciinkii Madame Romilly’nin imaretha-
nelerde niifuzu vardive Georges’un ona ihtiyaci olabi-
lirdi.

- Ne kiymeti var? Saba Melikesi veya Golcond
Prensesi olsa bu kiza yine torunum demem... Ne soyle-
digimin farkindayim. Bu ¢ocuga belki de bir sey deme-
ye hakkim yok. Biitiin hirsim annesine... Miitevazi bir
ailenin kiz1 oldugu igin degil. Hayir hi¢ degil. Eger na-
muslu bir kadin olsaydi memnuniyetle kabul ederdim.
Hakkinda neler biliyorum. Ben olmasaydim bizim aile-
yi maskara edecekti. O Gontran ikiyiizliiniin biri...

- Ama disiiniin ki oglunuzu cok mutlu etmis. Gas-
ton babasinin cenazesine geldigi zaman bana kendisi
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soyledi. Onunla uzun uzun konustuk. Kizim da ¢ok se-
Viyor.

- Oglum mu? Oglum o kadindan bir dakika ayril-
mayan bir ahmak... Artik o eski Gaston degil. Son go-
riisiimde zor tanidim. Onunla konusulmaz olmug. O
kar1 oglumu biiyillemis; onun, fabrikalarinda gahsip
sef olacag yerde patates tarlasina gdmiiliip kaldighm
diisiindiikge... Allah bilir Perigord’da bu giiliing duru-
mu nasil gizliyorlar... Mithim nedenler olmasayd: Pa-
ris hayatina (ne hayat!) aligmis olan bu kadin tasrada
yasar miydi? Muhakkak ki orada beldli bir adam var-
di

Madame Guerin, Mademe Romilly’nin gelinlerini
ve torunlarim bekliyordu. Bunlarin gosterecegi hayret
ve kiskanglikla alay edecekti. Sonra da bu mutsuz aile-
yi, iglerine bir ¢ok maceralarla katilan bu ¢ocugun tar-
tigmasin yapmalari i¢in yalmz birakacakti.

Madame Romilly salonda yalniz bagmna kalinca
lambay: yakti, masanin iistiinde duran albiimii aldi ve
sayfalarim ¢evirmeye bagladi. Bu albiimde elli yildan
beri sakladig portreler vard. Ilk resimler Deodat’min
annesiyle babasina aitti. Madame Romilly kayinpede-
rinin yilksek yakali elbiselerini, bilyiikk kravatlarin,
kaynanasinin dantellerini ve kabarik eteklerini seyret-
mekten zevk duyardi. Birkag sayfa sonra Deodat’nin
dugiin giinii ¢ekilen resmi geliyordu. Giizel bir redin-
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got; uzun biyiklar; sakaklardan asag inen hafif favori-
ler... Evlendikten sonra sakal birakmisti. Cok yakigik-
liydi. Resimde ayakta durmustu. Kucaginda da bir go-
cuk vardi. Bu Gaston’du.

Albiimi cabuk cabuk cevirmeye basladi. Gas-
ton’un muhtelif yaglardaki resimleri... O, vaktinden ev-
vel olgunlasan uysal bir ¢cocuktu. Evvela arkas: yiiksek
bir sandalyede bahriyeli elbiseleriyle... Sonra devrik
yakal: elbisesiyle 6grenciyken... Nihayet oglu fabrika-
da calisirken kendi eliyle gektigi birkag enstantane...
Bunlara daha bilyiik bir ilgiyle bakti, Deodat, "Atélye-
de resim ¢ekmek dogru degildir" diye sdylenmisti. Fa-
kat ogluyla her zaman iftihar ederdi. Albiimiin ortala-
rina dogru Mans sahillerinde bir plaj. Gaston; Pascal
Bouchet’nin kizlar1 Hélene ile Frangoise’nin arasin-
da... Memleketin sayil zenginlerinden olan bu kizlar-
dan biriyle evlenmek isten bile degilken... Nihayet
Gaston tegmen elbiseleriyle, savasa gittigi giin... Bura-
da durdu, ¢iinkii oglu bu tarihten sonra aile albiimiin-
de goriinmiiyordu. Cenesiyle burnunun olusturdugu lig-
genler arasinda bir damla gozyas belirdi.

Ihtiyar kadin albiimii kapatti. Gézlerini sildi. Salo-
nun bir kosesini kaplayan ceviz dolabi acti. Orada elli
yildan beri biriktirdigi bos kutular, mektuplar, cocukla-
rin yasginlerinde oriip gonderdikleri sepetler, tizerle-
rinde menekse ve mimozalar isli ciizdanlar ve yillari-
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na goére siralanmig dergiler vardi. Nihayet tizeri bas-
ma gegcirilmis, kenarlar1 sirma seritle tutturulmus toz-
lu kutu ¢ikardi. Kutunun iginden kursuni bir zarf ald.
Madame Deodat, zarfin iizerine kendi yazisiyla 1920
senesi Noel giinii Gaston tarafindan génderilen fotog-
raf. Valentine ve kiz1 yaziydi. Koltuguna oturdu, zar-
fin icindeki, kenarlar1 sararmig koyu renk resmi gikar-
di. Kuleli bir evin kapisinda giizel bir kiz gocuguyla sa-
rigin bir kadin...

Ihtiyar kadin onlara uzun uzun bakti, diisiinceye
daldy, sonra yerinden kalkarak zile bast1. Igeriye giren
oda hizmetgisine "Mobilyalar: 6rtiin" dedi ve daha sa-
kin bir tavirla zarfiyerine koydu.

XXI

Gaston Romilly, elleri ceplerinde Guichardie salo-
nunda bir agag bir yukar1 dolagiyordu. Basini 6niine
egmis, surati asik ve heyecanh idi. Dogal nezaketini
kaybetmis, hatta gotik koltuguna oturup dirseklerini
dayayarak kendisine endiseyle bakan ev sahibini unut-
mug gibiydi. Madame de la Guichardie ona Valenti-
ne’nin 6ykisiini, gerekli diizeltmeleri yaparak anlat-
mugt1. Miithis bir 6fke karsisinda kalsaydi hayret etme-
yecekti, fakat bu disiinceli tavirlar onu korkutuyordu.
Ihtiyar kadin aym sozleri tekrarlamaya bagladi.
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- Her seyi siikkunetle diisiiniin. Biliyorum kolay de-
gil... Fakat cok eski... Karinizin on sekiz yildir size ne
kadar bagh oldugunu unutmayin... Bu gegmis hakkin-
da hicbir sey bilmeyen, belki de bilmeyecek olan Col-
lette’i digiintin... Dinliyor musunuz Romilly? Allahag-
kina bir sey soyle dostum, artik tahammiiliim kalma-
di

Gaston, kadinin yaninda durdu ve sert sert yiiziine
bakti.

- Ne? Siz bana asl astar1 olmayan bir hikdye anla-
tiniz. Bir de benden cevap istiyorsunuz... dedi.

- Nasil? Asl astar1 olmayan m1?
Gaston:

- Tabii.. Diye bagrdi. Siz buna inaniyor musu-
nuz? Sizin gibi akli basinda bir kadin. Yirmi yil sonra
oliler icinden kalkan bu adama... Hayatinda hig gor-
medigi halde varis olarak sectigi bu kiza...

Madame de la Guichardie bdyle sert davraniga ali-
sik degildi.

- Hadi ¢ocugum... Deli misin... Bana, sanki biitiin
bunlar1 ben uydurmusum yahut da yalan soyliyormu-
sum gibi muamele ediyorsunuz... Ben inandim, ¢iinkii
bunlar1 bana Valentine anlatt1. Bir sey ilave etmedim.
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Gaston omuzlarini kaldirarak:

- Valentine ne biliyor? Onceleri gocugun gergek
babasmnin kim oldugunda kendisinin de siiphe ettigini
soyleyen siz degil miydiniz? (Bu iki kelimeyi ac1 acy,
asabiyete kapilarak soyledi.) Ondan sonra bu kesin fi-
kirleri nereden edinmis? Bir benzeyis mi? Collette
herkesten ¢cok Valentine’e benzer... Hem de kesin bir
sekilde... Buna kanaat getirmek igin ikisini bir kere
yan yana gormek yeterli. Yabancilar bile bunun he-
men farkina varyor... Sayfalarini karistirdigimiz bu ro-
man nedir? Nigin Valentine hayatimizi béyle kuruntu-
larla altiist ediyor?

Sunlan diisiiniiyordu. (Inanmiyorsa ne ala.. Bu
hepsinden daha iyi.. Neden daha evvel diisiineme-
dim?) Sonra yiiksek bir sesle:

— Durun bakalim dostum, biraz da beni dinleyin...
Diisiindiim de sézlerinizi gok makul buldum. Valenti-
ne dogum esnasinda siiphelenmis olabilir, fakat yirmi
yil sonra ihtiyar bir adamla kiigiik bir kiz arasinda or-
tak ozellikler bulmasi garip... Su halde is diizeliyor,
Collette sizin kizinizdir. Yabanci bir adam oliirken ser-
vetini vermek istemis... Mirasi kabul i¢in imzaniz iste-
niyor. Ne yapacaksiniz?

- Bunu sormaya ne gerek var? Tabii reddedece-
gim. Nereden oldugu belli olmayan bir serveti kabul
etmek istemem...
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- Kaynag belli olmayan mi1? Peki ama biraz evvel
aksini iddia ediyordunuz. Sizi anlamiyorum Romilly...
Sonra, kanunen red hakkimz olmasa gerek... Ben bu
konuda kanunu makul buluyorum. Kiziniz hesabina ali-
cenaplik gostermeye hakkiniz yok, size ait bir is degil
dostum.

Gaston, tahrik edilmis bir hayvan gibi dolasiyordu.
O sirada igeriye giren hizmetgi, ihtiyar kadinin kulag-
na bir seyler soyledi.

Madame de la Guichardie:

- Peki ama ne fena... Ben ona garsamba giinii gel
demistim. Bu Toury’nin akl1 baginda degil galiba... Ne
yapalim... Geliyor deyiver... Romilly, bir ¢ceyrek kadar
miisaade istiyecegim. Doktor Toury’yi gormek mecbu-
riyetindeyim... Gene konugmamiza devam ederiz. Siz
de bu kapali odada sikilacaginiza biraz parkta dolagin,
geldiginiz zaman beni burada bulursunuz, dedi.

XXII

Birkag dakika sonra Romilly, bas1 agik olarak Guic-
hardie’nin biyiik kapisindan ¢ikti. Iki taraftan yiikse-
len karabibere agaglar1 kapiy: siisliiyordu. Antrenin
sol tarafindan bir biist vardi. Duvarda da "ARTIK
UMIT KALMADI" ciimlesi yazihydi. Bunun vaktiyle,
oglunu veya sevgilisini bog yere bekleyen Guichardie
hanimefendilerinden biri tarafindan yazilmis oldugu ri-
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vayet ediliyordu. Gaston bir dakika durdu, bakti, son-
ra eski asma koprii yerine konulan hendek iizerindeki
sabit koprilyl gecti ve satonun giiney cephesini takip
ederek ilerlemeye bagladi. Madame Romilly oralarda
otlar1 bir hizada bigtirmis ve bir ¢icek bahgesi yaptir-
migt1. Ciinkii giinesi muhafaza eden duvarlar burasin
parkin en sicak kism haline getiriyordu. Uzun partel-
lerde kiragidan kavrularak boyunlari biikiilmis krizan-
temlerden bagka bir sey yoktu.

Romilly durdu. Bu ¢irkin tabloyu dalgin dalgin sey-
retti, sonra satodan uzaklagip ormana dogru yiridi.
Topraga dokiilen altin gibi ¢inar yapraklari, kestane
yapraklarinin bakir rengine karisiyordu. Solda, agagla-
rin arasindan, satonun eteklerine sokulmus olan Guic-
hardie koyii, daha uzaklarda da kivrimlar haline uza-
nan muazzam ova goriinilyordu. Artik giines batiyor,
mor bulutlardan kizil korlar dokiilityordu. Kivrilan bir
151k altinda koéyiin damlar1 kana boyamyor, tarlalarin
topraklar1 pembelegiyordu.

Sonra, kaybolan beyazliklar yerini kizil alevlere bi-
rakiyor, morlasan, erguvana dénen bulutlarin iistiini
turuncu bir 151k kapliyordu. Gaston, bastonuyla dokiil-
mis parlak kestaneleri uzaklara itiyor, onlarin sessiz-
ce otlarin arasinda kayboldugunu seyrediyordu.

Yirmi dakika sonra Guichardie salonunun kapisinm
agtl. Madame de la Guichardie onu bekliyordu. Yanin-
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da bir bardak kinakina duruyordu. Romilly’yi bekler-
ken o da kis gilinesinin batigini seyretmisti. Turuncu se-
rit hdla gokyiiziinde siiriiniiyordu. Biraz sonra bu serit
sarardive muazzam uguk mavi kubbede kayboldu. Ih-
tiyar kadin rahatga gecen macera dolu hayatin diisii-
nityordu.

- Diinyada ne ¢ok haksizliklar oluyor... Iste, bana,
Cora Chine’e ve daha birgoklarina goére bir melek
olan Valentine biitiin mutlulugunu bir giinde kaybet-
mek tehlikesiyle kars: karsiya... Nicin? Ciinkii hayata
glic sartlar altinda atilmis, bundan lekesiz kurtulabil-
mek imkanin bulamamus. Eger Saviniac’in dedigi gibi,
bizim ailelerden birisine mensup olsaydi ¢ok daha bii-
yiik ¢ilginliklar yapsa bile fazilet timsali diye geginirdi.
Ama bu boyle.

Romilly’nin ayak sesleri onu bu insafl: diigiinceler-
den ayirdi. Gaston, koca salonu bir anda gegti, bir is-
kemle alarak Madame de la Guichardie’nin yanina
oturdu. Kadin ona dikkatle bakti. Biraz sakinlesmisti.
Yiiziinde ciddi bir ifade vardi.

- Sizden 6ziir dilerim... Biraz evvel ¢cocukca here-
ket ettim, dedi.

- Ziyaniyok...

- Evet... Ne yapalim, on bes yildan beri kendisini
inzivaya gekilmis sanan bir insanin bu inzivadan bir-
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denbire gikmak zorunda kalmasi gok giic... Insan ken-
disini giindiiz ortada kalivermis bir gece kusuna benze-
tiyor. Saklanmak... Sizden kagmak istedim. Artik bu-
na da gerek kalmadi. Toprakla, agaglarla bagbasa ka-
linca bambagka bir adam oldum. Ormanimizda dolagir-
kzn diisiindim. Huzurunuzda bir komedi oynadigymin
farkindayim. Bu benim yirmi yildir kendi kendime oy-
nadigim komedi... Bana yasamak kuvvetini veren ko-
medi... Gergek ¢ok aciydi... Bugiin hangimiz daha az
kusurluyuz? Nigin oldugumuz gibi gérinmeyelim? Ni-
¢in metin olalim? Her sey o kadar basit, 6lim o kadar
yakin ki... Artik dogal olmaya ¢alisacagim. Diin 6ykii-
miiziin ne kadar iyi niyetlerle dolu oldugunu Valenti-
ne’den dinlediniz. Bugiin de bu 6ykiiniin bana yasa-
mak kuvvetini veren 6teki cephesini gosterecegim.

Basini egdi, elleriyle gozlerini kapatti1 ve anlatmaya
basladr:

- Biraz 6nce soylediklerinizi hayretle karsilayip,
ona inanmiyor gibi gériindiim. Halbuki her seyi biliyor-
dum... On bes yildan beri biliyordum... Sasiriyor musu-
nuz? Bilmezlikten geldigim icin hata ettigimi mi digi-
nilyorsunuz? Durun, anlatayim... Valentine’i tamdi-
$m zaman Martin Bussiére iligkisi oldugundan kati-
yen haberim yoktu. En ufak bir siiphe bile s6z konusu
degildi. Muhakkak ki geng bir kadinin Paris’te bir mo-
daevi sahibi olabilmesi i¢in dayanacag bir kuvvet ol-
masi gerektigini, benim gibi bu iste tecriibeli bir ada-
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min anlamasi gerekirdi. Valentine bana, Rosie ile ¢a-
lisirken pek ¢ok isadami tamidifindan ve bunlarin ken-
disine itimat gosterdiginden bahsetmisti. Bu inanilma-
yacak bir sey degildi ve beni tatmin etti. Teklifim iize-
rine modaevini tasfiyeye basladigi zaman hesaplari in-
celememi ve paralar1 da hissedarlar arasinda taksim
etmemi istedi. Her sey diizgiin, diiriist ve kusursuzdu.

Savas icinde o kadar acele, hatta formalitesiz bir
nikdh yaptik ki, dostlarimizin bile bir¢oguna haber ve-
remedik... Evlendikten birka¢ hafta sonra Valentine’i
tanmiyan kadinlar arasinda dedikodular basladi. Galiba
bu olay kiskanglik hisleri, hatta kin bile uyandirdi. Ve-
ya cephedeyken aldigim imzasiz mektuplari ben bu se-
kilde yorumluyordum.

Insanlarin ahlaksizlig1 beni daima sagirtir. Kendile-
rini belli etmeden, bir adama hiicum edebilecek, ona
bir sey sormak imkanin bile vermeden hayatin kira-
cak kadar zalim ve algak insanlar var miydi? Buna ak-
lim ermiyordu. Ancak bu bir gercekti.

O zaman onlari ele gegirebilseydim, acimadan, pis-
manlik hissi duymadan gebertirdim.

Bu mektuplarda Martin Bussiére’in adi yazilydi.
Collette’in babasi oldugu da sdyleniyordu. Bunlardan
bir tanesi ¢ok agikti. Kadin, (kadin oldugu yazisindan
ve lislubundan belliydi) daha da ileri giderek, ebe kadi-
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n1 sorguya cekip, dogumdan on bes giin sonra Martin
Bussiére’in Valentine’i gérmeye gittigini bildiriyordu.
Ustelik de gocuga verdigi hermin yatak ortiisinden
bahsediyordu. Bu ortiiyii gergekten ben de hatirhyo-
rum. Bu ayrintinin beni ne kadar endiseye diisiirdiigi-
nii tahmin edemezsiniz. Ben o zaman Somme’day-
dim. Her an 6liim tehlikesiyle kars1 karsiya bir zaval-
li... Hayatimin tek bagim1 da kirmak istemiyordum.
Mektuplarimda da Valentine’e bu iddialardan katiyen
bahsetmiyordum. Cepheden dondiigiim zaman, kavus-
manin sevinci o kadar biyikti ki, bu yiiz kizartici ma-
sallar1 bir delilik kabul ettim.

Yine de uzun siiren savas yillarinda bu miithis di-
siince zaman zaman benligime hakim olur, uykularimi
kagirirdi. Bana feci goriinen taraf, Valentine’nin Mar-
tin Bussiére’den bahsetmemis olmasi degildi. Onunla
tamistigim zaman zaten ilk sevgilisi oldugumu iddia et-
memisti. Yalniz bana gergekten ilk sevdigi adam oldu-
gumu soyledi. Buna inandim, ¢iinkii her hareketiyle is-
pat etti. Bu da benim igin yeterliydi. Ama beni lizen
sey, beni sevdigini soyledigi bir anda koruyucusunun
cocugunu bana yiiklemek istemesi diisiincesiydi. Asil
ihanet iste burada baghyordu. Ailemin kars1 koymasi-
na ragmen ona mutlu bir hayat temin etmeye calis-
maktan bagka bir sey diisinmedigim bir sirada beni al-
datmasi, giiliing vaziyete diigiirmesi, bana zalimce dav-
ranmast... Biitiin bunlar ona yakismayacak hareketler-
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di. Askerlikten kurtulur kurtulmaz Valentine’le yiizles-
meye karar verdim.

Zaten bu gibi projeler genellikle sonugsuz kalir...
Savag bitiminde eve dondiigiim zaman, yeniden kavus-
manin sevinciyle bunu diisenemedim... Daha dogrusu
kendimde harekete gegecek kuvveti goremedim. Za-
ten nasil davranacagimi da bilemiyordum. Evden ko-
vulmus ahcilary, ya da para mukabilinde her fenali
yapabilecek kabiliyette olan ebe kadinlarisorguya gek-
mek tenezzilinde mi bulunacaktim? Bu diisiinceler
bende Oyle biiyiik bir nefret uyandirdi ki, her seye rag-
men yalniz karima inanmaya karar verdim. Bir¢ok de-
fa ona korkularim itiraf edecek gibi oldum. Bir icgi-
dii buna engel oldu. Ne cevap verebilirdi? Bu kavgalar-
dan sonra ortak hayatimiz ne sekil alirdi? Sadece tar-
tigma gotirmez sevgi delilleri aramakla yetindim. Bun-
lar da ona inanmakta hakli oldugumu dogruladi.

Bundan sonra Valentine’le kdylerde yasamaya ve
yepyeni bir hayata baglamaya karar verdik. Bunun ne
demek oldugunu bilirsiniz... Benimle yalniz bagina koy-
lerde yasamay: biiyilk bir siikinet ve istekle kabul
eden bir kadindan nasil siiphe edebilirdim? Ihtirasla
sevdigi ve biiyiikk basar1 gosterdigi sanatini hatirim igin
terk ederek, Paris’ten ayrilip tasrada yasamaya razi
olan Valentine’den siiphe edilebilir miydi?

Collette’e gelince, sekiz yaslarindaki bu kiigiik kiz
savastan dondiigiim zaman beni yeni ve kusursuz bir
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varlik olarak karsiladi. Onu seviyordum. Giizelliginin
farkindaydim. Ona hayrandim. Annesinin hatlarini on-
da gérmek bana sonsuz bir zevk veriyordu. Aym za-
manda onda daha garip, daha ince seyler de buluyor-
dum. Bunlar beni hem iiziiyor, hem de cezbediyordu.
Biliyorum, bunlayin insanlikla ilgisi olmayan kétii his-
ler oldugunu séyleyeceksiniz. Ne yapayim, size gerce-
gi anlatmaya ¢ahsiyorum... Collette’e duydugum, bel-
ki babalik sevgisinden de iistiin olan bu sevgide biitiin
digerlerini giiclendiren eden bir 1stirap unsuru vardi.
Onceleri diiymanca diisiincelerden kurtulmak, bu kii-
ciik kiza, bekledigi sefkati géstermek icin sarfettigim
gayretler, bu duyguya, onu daha derinlestiren, kiymet-
lendiren daha saglam bir nitelik vermisti. Yersiz dii-
siincelerle durmadan miicadele ettim ve basardim.

Size insanlarin fenaligindan bahsetmistim. Bu fena-
lik bazen akil ermeyecek kadar biiyiik bir beceriyle, 1s-
rarla belirir. Size anlatacagim bu 6ykiiye ait baz1 am-
lar Perigord’da geldigimiz ilk giinlerle ilgilidir... Zaten
bu anilar beni olaylarin dogru olduguna inandirdi
Preyssac’1 satin alirken oradaki sularin temiz olup ol-
madigin tetkik etmedim. Satonun biraz ilerisinde, Va-
uzelle kaynag yankinlarinda, igi giibreyle dolu bir hen-
dek vardi. Satoya tagindiktan birkag giin sonra Collet-
te tifoya tutuldu. Bunun ne kétii bir hastalik oldugunu
bilirsiniz... Sadece hasta igin degil, ona bakanlar igin
de... Durmadan yilkselen ates... Sayiklamalar... Her
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dakika ¢liim tehlikesi... Hele hasta olan, bir gocuksa...
Caresizlik, itimat ve vazge¢me karsisinda duyulan aci-
ma hissi... Collette bu uzun haftalari sitkkunet ve meta-
netle gecirdi. Cok agir olan igsimin elverdigi zamanlar-
da, her dakika yaninda olmamu istiyordu. Oynamuyor,
konusmuyor, sadece elimi nemli ellerinin i¢ine aliyor,
durmadan baba... baba... baba... diyordu. Bunlar size
anlatirken bugiin hila ince, zayif ve ates gibi yanan
parmaklarini avuglarimda hissediyor gibi oluyorum.

Gene biitiin bir geceyi yaninda gecirdikten sonra sa-
fak sokerken onu uyuklar bir halde biraktifim bir sa-
bah, mektuplarin arasinda kalin bir zarf buldum. Igin-
de bir kagida sarilmis fotograflar vardi. Kagitta maki-
ne ile su sozler yazihydi "Karsilagtirin... Kor degilse-
niz karsilastirin..." Resimlerden ve mektupta yazih ay-
rintilardan size bahsetmek bile bana sonsuz stirap ve-
riyor. Benzeyis acikt. Ustelik de arzumuza ragmen
Valentine bir daha gebe kalmamis, benim de daha ev-
velki metreslerimden hi¢ ¢gocugum olmamisti. Bir se-
ye kanaat getirmek ne demektir bilirsizin. O sabah
Collette’in benim kizim olmadig kanisina vardim. Fa-
kat yataginin baginda uykusuz gegen o geceden sonra
oyle bir kendinden gegme, kendimi adamanin verdigi
Oyle bir sorhosluk icindeydim ki, bu darbe 6ldiiriicii ol-
madi. Varsayalim ki dogdugu zaman benim kizim de-
gildi, ama simdi tam anlamiyla benimdir. Bu geceyle,
gecen biitiin gecelerle, ona verdigim hayatla, her gii-
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niin sevgisi ve agkiyla benimdir... diye diigiindiim, son-
ra da, bu belgeleri bir araya toplayarak zarfa koyan
bu alcak insami diisiinerek, hayatimda ilk defa bagka
bir insan olmadigima sevindim, varliimla éviing duy-
dum.

XXIII

Bu 6ykii Madame de la Guichardie’ye ¢cok dokun-
du. Kucagindaki sayisiz egyalar arasinda mendilini ara-
di. Yelpazesi yere disti. Gaston, onu ihtiyar kadina
vermek icin ayaga kalkti. Deminden beri komsusunu,
her zaman tamdig bir adam gibi gormeyen Madame
de la Guichardie, busar1 biyikh, mavi gozli, iriyari in-
san1 goriince, onu dinlerken aglamig olduguna hayret
etti.

Fakat hala acili gériinen Romilly tekrar ayaga kal-
kip da, elleri cebinde asag yukar1 dolagsmaya baslayin-
ca, Madame de la Guichardie, kendisi i¢in ¢ok gerekli
olan baz hisleri 6ldirmemek maksadiyla hayatta kag
defa bilmezlikten gelmek zorunda kaldigim hatirlads.
Sofhie Ferriere, evet... Sofhie Ferriere kendisine feci
sekilde ihanet ettigi zaman susmay: tercih etmisti.
Onu higbir sey yokmus gibi giileryiizle karsilamist1. Bu-
na pisman degildi. Ciinkii kiskanghk sitmasi ge¢mis,
Sofhie Ferrier yine kendisine sadik kalmis ve kirk iki
yil milkkemmel bir dostluk gostermisti. Bu diisiinceler-
den sonra Gaston’a bakt: ve:
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-~ Romilly, sinirlenmeyin... Beni aglattiniz dostum,
siz mert bir adamsiniz... dedi.

Romilly durdu ve omuzlarini kaldirarak:

— Yok canim, sadece bir adamim, o kadar... Verdi-
gim kararda her sey var... Sefkat, adalet, gevseklik...
Evet bilhassa gevseklik... Bagh oldugum iki varhi kay-
betmek korkusu... Onlardan ayr1 yasayamamak. inan-
c1... Evet, onceleri biitiin bu anilara tahammiil edeme-
yecegimi sandigum giinler ¢ok oldu. Cok aci ¢ektim.
Belki o zaman Valentine’i feda edebilirdim. Fakat
Collette? Zavalli Collette... O masumdu... Valentine
de... (bir an disiindi.)

- Muhakkak ki bagkalar1 beni kabahatli bulacak-
lar. Iki ii¢ defa bu 6ykiiden bahsedecektim, ama Va-
lentine’i iizmek icin degil (onu iizmek istemiyordum,
¢iinkil seviyordum) bilakis ona daha yakin olmak, miis-
terek hayatimizda karanlik bir kése birakmamak, ona
giiven vermek igin... Ciinkii biliyordum, o da ac1 ¢eki-
yordu. Bazen bu ses vermeyen diisiince hayatimizi ze-
hirliyordu. Yabanci bir maddenin bir yarayi zehirledi-
gi gibi... Yaramizi tedavi i¢in onu yikamak gerekiyor-
du. Bu istegin ¢ok kuvvetlendigi giinler oldu. Ornegin
iki y1l 6nce hayir, daha 6nce, Montal’'in diigiinii sirala-
rinda Collette, Perigueux’den kumas ornekleri getir-
misti. Bir elbise yaptirmak istiyordu. Bu 6rnekler ara-
sinda, Martin Bussiére’in fabrikalarinda dokunanlar
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da vardi. Valentine bunu goriir gérmez 6yle sinirlendi
ki... Ne diigiinilyordu? Bu isim ona neler hatirlatmis-
t1... Oyle haksiz yere, 6yle hi¢ yapmadig bir sekilde 6f-
kelendi ki, Collette bile bir gariplik oldugunun farkina
vardi. O aksam az kalsin "Zavall yavrum, béyle heye-
cana kapilma, her seyi biliyorum" diyecektim. Sonra
belki de daha kétii bir sonug verecegini diisiindiim. Bu
konu hakkinda konugmak, binlerce insanin hayatinin
doniim noktasini olugturmugstur. Gegmise ait bu fayda-
s1z ve aci dolu tartigmalar hayatimizi altiist etmekten
bagka bir seye yaramayacakti. Her seye dikkat eden
Collette’in derhal bunlarin farkina varacagini biliyor-
dum. Gengligimde buna benzer bir olaya sahit olmus-
tum. Pont - de - I’Eure’da geng bir kadinin, kaynindan
bir gocugu olmustu. Bunu kocasina itiraf etti o da af-
fetti. Fakat biitiin bir sehrin, annesinin macerasin bil-
digibu kizcagiz yatili okullarda her zaman arkadaslari-
nin gosterdigi yersiz merak karsisinda her seyi anlad.
Bu aile faciasibende derin bir iz birakti. Collette’i boy-
le bir sonugtan kurtarmayi bir gérev bildim. Bunun bi-
rinci sarti, benim siikut etmemdi. Sustum... Hata m1
ettim bilmem... Ne 6nemi var? Hayat 6yle giig ki...

Madame de la Guichardie’nin hayalinden eski yiiz-
ler gegiyordu. Mathild’in gelip ayaklarina kapanarak,
kocasin1 eve gondermesi igin yalvardifi, adamin da
"senden ayrilirsam Oliriim" dedigi zaman ne ihtiyath
hareket etmisti. Tehlikeyi géze almisti. Adama terk et-
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misti. O kendini 6ldiirmemisti. Simdi her ikisi de 6leli
yirmi yil oluyordu... Evet, Gaston’un hakki vardi. In-
sanlar ihtiraslarla yanarken hayat giigtiir.

Madame de la Guichardie:

- Peki ne yapacaksimiz? Valentine’e ne diyeyim?
diye sordu.

Romilly sakin bir tavirla:

- Kestane agaglarinin altinda dolagirken ben de
bunu disiindim. Bu servetten vazge¢cmek Collette
icin de hayirl olacak. Fakat kanunen buna imkén ola-
cak mi bilmem. Cok sevdigim bir askerlik arkadagim,
Bordeau barosunun en iyi avukatlarindan biridir. Haf-
ta sonunda gidip onu gérecegim, dedi. Sonra Madame
de la Guichardie’nin yanina oturarak egildi ve:

— Hukuk bakimindan hal tarzi ne olursa olsun Va-
lentine’den bir ricam var. Bana bu éykiiden hig bahset-
meyerek, benimle eskisi gibi yasamaya devam etme-
si, dedi.

- Evet ama, biraz sonra Preyssac’a dondiigiiniiz
zaman Valentine sizi nasil karsilasin. Bunlar1 konustu-
gumuzu biliyor ve sizi merakla bekliyor. Korkung olay-
lar olacagini, kendisini ve kizin1 evden kovacaginizi sa-
nmiyor. Eve gidince ondan bu diigiinceleri silmek gereki-
yor.
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- Collette’e bir sey sdylememis mi?
- Deli misiniz... Tabii sdylememis.

- Oyle ise pekala... Is kolaylasti. Ben eve gitme-
den Valentine’e telefon edin, gercegi oldugu gibi anla-
tin. Her seyi bildigimi, onu affettigimi ve beni gezme-
den geliyormusum gibi kargilamasim sdyleyin. Ortaya
¢ikarilmis yeni bir sey yokken bundan ne diye bahset-
meli? Cok digsindiim. Uzun uzun yiiriiyiigler yaparim.
Hemen hemen her giin ormanda gezerken hayatimi
ve bagkalariin hayatini incelerim. Acilarimizin, tabii
manevi acilarimizin ¢ogu, bunlar: ifade icin buldugu-
muz kelimelerle ortaya ¢ikiyor. Bunlara bir isim, bir
viicut veririz. Hatta kendilerinin olmayan bir viicut.
Cinki kullanilan kelimeler higbir zaman acilarin kar-
silign degildir, tiirleri bagkadir. Halbuki kelimeler geg-
mis olan acilar1 sirdirir. Yaratihsimizda unutmak
vardir... Her sey unutulur. Ornegin, benim durumum.
Hayatim korkung bir dramdi. Kimseye séylemedigim
icin etkisini kaybetti. Onu canlandirmak m1 14zim? Va-
lentine’le aramizda oliinceye kadar siirecek bir tartis-
ma mi ¢ikaralim? Kendimize nigin iskence edelim?
Bugiin bir avug toprak, Martin Bussiére’den kalan her-
yeyl Ortmiistir.

Oliimden bahsedilmesini istemeyen Madame de la
Guichardie:

k17
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— Aman sizin gibi diisiiniirsek pek ileri gideriz, de-
di.

— Insan, bagkalarinin kendisi hakkinda diisiindiigii
seyler igin yasayip aci cekecegine, kendisi i¢in yagama-
lidir. Farzedelim ki yarin Valentine’le kizim1 Preys-
sac’tan kovdum. Ne olacak... Yirmi yil evvel kabahatli
olan ve ihtiyatsizlik eden Valentine artik ayn: kadin
degildir. Yaptig isleri ve gercek sebeplerini pek hatir-
lamiyor bile... Bir gurur meselesi yaparak ya da sizin
ve Lyon’daki noterin goziine insafsiz ve kuvvetli bir
adam olarak goriinmek i¢in neye bu sagma harekete
kalkisayim?

- Haklisiniz... Fakat Collette?... Ona eskisi gibi iyi
davranabileceginize emin misiniz?

- Ne garip konusuyorsunuz... Collette’le benim
aramdaki bagn, onunla Martin Bussiére arasindaki
bagdan ¢ok daha kuvvetli oldugunu bilmiyor musu-
nuz? Size daha simdi anlattim. Hastaliginda beni iste-
di... Onu giildiiren ve aglatan ilk hikayeleri benden din-
ledi. On yildan beri her giiniiniin hesabini bana veriyor-
du. Daha bir sey sdylemeye baslarken herkesten ev-
vel anlayan da gene bendim. Herhalde Collette, ona
yolun kenarinda rastlayip da birkag kelime konustuk-

tan sonra uzaklasan ihtiyardan fazla benim kizimdir.
Ne budalalik...

Madame de la Guichardie saph g('izliigii‘nil taktu.
Can damarmna dokunuldugu icin iki saatten beri bu ka-
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dar kuvvetle harekete ge¢mis olan bu adama sempati
ve alayla karisik bir gézle bakti. Romilly sustugu za-
man, Madame de la Guichardie, ona fikirlerini dogru
buldugunu ve Valentine’e, kendisini istedigi gibi karsi-
lamasi icin telefon edecegini sdyledi.

XXIV

Gaston Romilly otomobilinin penceresinden Guic-
hardie kulelerinin, gecenin karanh i¢inde kaybolusu-
nu seyrediyordu. Mehtap, damlardan, ¢atilardan, kub-
belerden, giizel ve keskin hatlar giziyordu. Yolun ke-
narindaki sogiitlerle kavak normalin diginda bir 1gikla
sulanmig gibiydi. Bu akip giden 1sikla yikanan gayirlar,
¢alilarin suda yasayan bitkiler gibi yetistigi bir havuz
hissini veriyordu. Tepelerin yamaglarinda hafif sis ta-
bakalar1 dalgalaniyordu. Romilly, ihtiyar kadinla ko-
nustuklarini digiiniiyordu.

- Galiba beni giiliing buluyor, zarari yok... Pigman
degilim. Ben hayati tehlikede olup da, tehlikeli bolge-
nin digina ¢ikmaya muvaffak olan bir adamin tepkile-
riyle karsilagtim.

Karsidaki fenerler gozlerini kamagtiriyyordu. Daha
yavas gitmeye basladi. Yolun kenarindaki evlerin pen-
cereleri aydinhikti. Bunlardan birisi, giftligini ¢ok be-'
gendigi Godefray’in eviydi. Gegen yaz, bu giizel giftligi
gorsiin diye Collette’i gotiirmiistii. Bunlar ona tekrar
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Collette’i hatirlatti. Onu, mavi iiniformasim giydigi za-
man kendisinden korkan kiiciik bir kiz olarak tekrar
goriiyordu. Adini soranlara "Nicole" derdi. Asil ad1 Ni-
cole’du, ama zamanla unutulmus, Collette olmustu.
Iginden agaglarin yiikseldigi beyaz bir gole hizla iniyor
gibiydi.

Godefray’in evini gectikten sonra yol Lone vadisi-
ne dahiyordu. Buradaki algak topraklar bu mevsimde,
geceleri sisle ortiilir.

Gaston yine disiinceye daldi. Samimi olmak ne
gii¢ sey... Biraz evvelki gayretlerime ragmen her seyi
anlatamadim. Mesela o miithis giin... Annemin...

Artik fenerlerden dokiilen isiklarla onlar1 kusatan
kizil haleden bagka bir sey goriinmiiyordu. Bu 151k
Pontde-I’Eure fabrikalarinin turuncu damlarim, dere
kenarlarini ve tepeleri hatirlatiyordu. Madame Deo-
dat Romilly, babasinin 6limii sirasinda kendisine ne
koti davranmigti. Halbuki Gaston, Collette’in o za-
man nazik bir durumda olan saghgndan s6z ederek
onu yumusatacagini sanmigt1.

Annesi, alayci bir tavirla:

- Yo... O kadar uzun etme... Herhalde bu gocuk
i¢in iiziilecek degilsin... Degmez... demisti.
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Gaston, onun ne demek istedigini ¢ok iyi anladif
icin cevap bile vermemisti. Bu ne 1stirap verici bir sey-
di... Ne kadar kiicimseme... Uykusuz gecen geceler-
de ayni ciimleyi kendine kag defa tekrarlamisti.Baba-
siin Olimii de ona yalan gibi gelmisti. Deodat Ro-
milly’ye kars: tam yetmis yil nefretten basgka bir sey
duymamuis olan Pascal - Bouchet’nin, mezarin baginda
Madame Romilly’ye:

- Madam; en eski ve en yakin dostumu kaybet-
tim, dedigini duymustu.

Amcas: Louis’den ayrilan karisi, 6lim kargisinda
her seyi unutmus gibi bir tavir takinarak mirastan ya-
rarlanmak suretiyle aldifn pay1 ¢ogaltmak igin oraya
gelmisti.

Annesi, kendisine bir¢ok defa:

— Zavalli babanin en biiyikk kederi, muhakkak ki
seni gormeden 6lmek korkusuydu, demisti.

Ne yalan... Babam alt1 ay yatti. Beni géormek iste-
seydi ¢agrtabilirdi... Tabii giderdim, diye diisiindii.

Ailesinin oynadi@ bu liziimsuz ve biktirici komedi-
yi, koyde Valentine ve Collette’le gecirdigi o samimi
hayatla bos yere karsilagtirdi. Cenaze merasiminden
bir giin sonra isleri tanzim etmek i¢in Pont-de-I’Eure
noteri Maitre Pelletot ile konustugu zaman bu adam
ona sunlari séylemisti:
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— Mosy6 Gaston, anneniz hanimefendinin size gok
kizmig oldugunu bildirmek istiyorum. Belki bana ait ol-
mayan islere burnumu sokuyorum, ama kirk yildan be-
ri ailenize gosterdigim yakin ilgiyi bilirsiniz. Madame
Deodat ile aramizi bulmak istiyorum. Onunla agik agik
konusarak anlagsaniz ¢ok iyi olur. Aranizdaki ihtilaf-
larda tarafgirlik etmek niyetinde degilim, ama bana
sOylediklerini size anlatmay: vazife bilirim. Anneniz
bana "Gaston’a fena halde kiziyorum, madem ki mut-
lu oldugunu soylilyor; haydi metresiyle evlendigine se-
simizi ¢tkarmayalim; fakat bana o pigi kabul ettirmek
istemesine tahammiil edemiyorum. Bu artik pek faz-
la... Maitre Pelletot, mirasimi ben sagken torunlarim
arasinda siz taksim edin. Hicbir suretle bizden olma-
yan bu kizin yiiziiklerimi takmasina, dantellerimi kul-
lanmasma katiyen razi degilim" dedi. Ben de, kimse-
nin malin1 gaspetmeye alet olamayacagimi sdyleyince
ispat1 gii¢ baz seyler ileri siirdii. Bunlar1 bilmeniz dog-
ru olur kanaatindeyim.

Gaston bu seyahatten dondiikten sonra gene siiki-
tu muhafaza etmisti. Bu defa gene acidan, bilmek ihti-
yacindan daha kuvvetli bir i¢giidii hdkim olmustu. Fa-
kat ertesi giin Collette’e garip bir kayitsizlikla bak-
maktan kendini alamamisti. Acaba Valentine’le ken-
disinden olan bir ¢ocugun hatlar1 nasil olurdu? Muhak-
kak ki daha sert; daha keskin... Sevdigi insanla kendi
hatlarinin bir varhikta toplandigin1 gérmek ne biiyiik
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bir mutluluk olacakti... Farkinda olmadan igini cekmis-
ti. Bir seye uzildigini derhal anlayan Valentine sor-
mustu.

- Ne var? Hasta gibisin, bu seyahat seni yordu
mu?

O gene bir hastalik uydurmustu. Hayat ne garip...

Bu Preyssac yokusu muydu? Evet... Uggen seklin-
deki ¢cam kiimeleri, kursuni sis tabakasi arasinda si-
yah pargalara ayrihyordu. Viraji gormeden aligkanh-
gin verdigi biiyik bit maharetle ikinci vitesle dondi.
Yol dardi, bundan iki-ii¢ yiizyill 6nce suvariler gegsin
diye acilmigti. Artik sis goliinden ¢ikiyordu. Bes daki-
ka sonra belli etmek istemedigi gizli bir korku icinde
eve girdi. Valentine’le Collette’i bir arada gordiigiine
sevindi. Bu, isleri daha da kolaylastiracakti.

Valentine, negeli nesgeli:
- Nasil? Yolda bir aksilik olmadiya? dedi.

- Hayir, virajlar1 iyi bilirim, diigiinmeden déniiyor-
dum.

Collette ayaga kalkmisti. Onu 6ptil.

- Usiimiisiin. Digarda ayaz var. Halbuki saat dért-
te hava ¢ok giizeldi, dedi. Bir an teraddiitten sonra,

- Madame de la Guichardie senden ne istiyor-
mus? diye sordu.
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Collette biitin giin, acaba gene evlenmeye engel
bir sey mi ¢ikt1 diye iiziilmiigtii.

Gaston dogal bir sesle:

- Hig¢ canim... Guichardie’ye elektrik almak isti-
yor, bolge mithendisini getirmemi rica etti. Teknik is-
lerden anlamiyor... Allahtan ki giic bir sey degil, dedi.

- Sana giizel bir ikindi kahvaltis1 hazirladi m1 ba-
ri?

- Farkinda degilim, galiba bir sey ikram etmedi.

Gaston’un iiziintiisii gegmisti. Ayakkabilarim gikar-
mak i¢in odasina gitti. Bir geyrek sonra salona girdi ve
yemek zilini beklerken Collette’le konugsmaya baslad.

- Ya sen ne yaptin? Biitiin giin nisanlina on sekiz
sayfalik mektuplar mi1yazdin?

- Hayir, kopekleri aldim, Brouillac’a kadar gittim.
— Mardeau’lar nasil? Onlari ii¢ giindiir gormedim.

— Marie ile kiz1 kestane soyuyorlardi. Ceviz guval-
larin1 baglamaya yardim ettim. Biliyor musun bu sene
bugdaydan cok, cevizden kazanacaklar... Harikula-
de... Breuilh’e sahip olunca ceviz agaci dikecegim.

— Bu her zaman olmaz, dikkat et.
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Valentine, sabahleyin aldigy bir mektuptan bahset-
ti.

- Gene Marcel Gontran’dan mektup var. Bu artik
cekilir sey degil. Eymet’deki diikkan iflas etmis, malla-
rin1 haczetmisler. Ustelik de...

Gaston:

- Sen bunun dogruluguna inamyor musun? Yilda
ig-dort defa boyle masallar uydurur, dedi.

- Evet ama, hep de dogru cikiyor. Onlara sasiyo-
rum. Jeanne Marcel’in eline birkag¢ kurus gecti mi ya
elbise yapar, ya da gramofon plag alir. Sonra tabii
her sey altiist olur, bana yazarlar.

- Bin frank gonder.

- Hayuir, bes yiiz frank yeterli, nasil olsa gene iste-
yecekler.

Yemekten sonra bilyilk salondaki $éminenin yani-
na oturdular. Valentine, alevleri riizgdrda dalgalanan
bir bayragin hisirtisina benzeyen sesler ¢ikaran odun
atesini seyretmekten zevk duyardi Sagdaki koltuga
oturmustu. Atesin sicakhigini yiiziinde hissediyor, bun-
dan kendini korumaya ¢alisiyordu. Gaston solda, Col-
lette de onun yaninda, kiigiikk bir iskemlede oturuyor-
du. Bazen baba-kiz satrang oynarlardi. Bu aksam ikisi
de okumak istiyordu. Collette nisanlandiktan sonra
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¢ok roman okuyordu. Ciinkii André mektuplarinda
durmadan kitaplardan bahsediyordu. Gaston da ta-
rim dergisinde bir makaleye dalmisti. Yazar, simiikli-
bocek yetistirmekten bahsediyor, bu hayvanlar hakkin-
da dahiyane fikirler yiriitiyordu. "Siimukliiboceklerin
bir parkta tam bir serbestlik icinde iiremelerini istiyor-
samz onlara giizel bir manzara ve zevklerini oksaya-
cak fanteziler yaratin" diyordu.

Gaston, giilsiinler diye bu ciimleyi karisiyla kizina
okumak istedi. Ikisinin de zihnen mesgul olduklarim
gordii. Valentine kahverengi yollu bej bir ceket orityor
ve kendi kendine, "Bes piring, iki yiiz, bir bos, iki yiiz,
bes piring, bir eksilecek, bes piring, iki ters..." diye il-
mekleri sayiyordu.

Gaston bir sey sdylemedi. Uzun uzun onlara bakt,,
sonra diigiinmeye basladi.

- Higbir sey degismedi... Hicbir sey degismeyecek
de... Daha biiyiik bir gurur, daha az sevgi ile ikisini de
kaybedecektim. Yalniz iginde bir sey kaliyordu. Valen-
tine’in kendisini yiyip bitiren bir sirr1 kendisinden bu
kadar zaman saklamig olmasx.. Nigin hi¢ s6z etmemis-
ti. Parlak bir 151k pancurlarin arasindan sizarak tavam
yol yol aydinlatti.

— Chardeuil postahanesinin 6niinde bir otomobil
durdu, dedi. Sonra terasta gegen giizel bir geceyi hatir-
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ladi. Otlarin arasinda parlayan atesbocekleri; sonra
oturduklar1 siranin yaninda ayakta duran gocuklar...
Yakininda sessiz sessiz oturan Valentine... O gece
Breuilh’den dondiigii zaman karisina:

- Yolda gelirken Collette’le gevezelik ettik, ne
miikemmel kiz, demisti. Sonra Valentine’in birdenbi-
re urperdigini hissetmisti. O kendi kendine: "Zavalli
Gaston" diyordu. Valentine bazen kisa siiren bir zaaf
esnasinda kocasinin bir sey anlamadigim sanarak gu-
rurlanmaktan kendini alamazdi. O zaman gézlerinde
hafif ve gegici bir alay belirdigini gorirdii. insanlar
arasinda; bazen goriilemeyecek kadar ufak olan ve de-
rinliklere gizlenmis bulunan, varliklar: verdikleri aciy-
la anlasilan kiigiik mikroplar gibi, kelime ile ifade edi-
lemeyen ince ve tehlikeli diisiinceler gelir gider.

Oyle acili anlar yasamust1 ki, 6limii bile istemigti.
Sik sik kendini gosteren bu uydurma hastaliklar, daha
biyiik bir faciay1 unutturmak, acibir ge¢misi silmek ih-
tiyacindan dogmuyor muydu?

Bu sirada Valentine basim kaldirdi ve Gaston’a
bakt1. Onu boyle dalgin dalgin diisiiniiyor gériince endi-
seye disti. Gaston ona gillimsedi. Demek hala sevi-
yordu...

Valentine diiginmeye bagladi. "Ne cesur, ne iyi bir
insan... Tam yirmi yil bu korkung sirr1, bir sey sorma-
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dan, en hafif bir serzeniste bile bulunmadan tasidi. En
ufak bir hareketle Collette’i siipheye diigirmedi. Be-
nim géziimde budala olmayi bile kabul etti. Halbuki
hi¢ de budala degildi. Nihayet bu miicadele bitti. Ne
biyiik bir yiikten kurtuldum..."

Artik séminedeki cali ¢irp1 demetleri, kizil korlar
haline geliyor, tutusmaya baslayan odunlardan kizgin
alevler yiikseliyordu. Atesin bu degisen anlarin gor-
mek icin gozlerini okudugu kitaptan ayiran Collette,
annesiyle babasina bakti. Sebebini bilmedigi halde on-

larin mutlu gériinmelerinden sonsuz seving duyuyor-
du.

Valentine de, "Neden bu kadar korkmusum aca:
ba?" diye diigiiniiyordu. Bir sey sdylemek istedi. Soyle-
yemedi. Mutluluk iginde kendinden geg¢misti. Nihayet:

- Bir ilmek kagirdim? diyebildi ve basin1 6niine
egerek isine devam etti.

SON
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