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Bu hikayeyi kaleme. almadan önce uzun bir süre te­
reddüt ettim. Yazacağım şeylerin en çok sevdiğim 
kimseleri şaşırtacağını, içlerinden birçoğunda hoşnut­
luk uyandıracağını biliyorum. Kimi benim inancımdan, 
kimi sağduyumdan şüphe edecek. Eğer anlatacakla­
rım rastlantı sonucu karşılaştığım, bende isyana yol aç­
mış olaylar olmasaydı kendim de, onlar gibi düşünebi­
lirdim. Bunların akla sığmayacak olgular olduğundan 
o kadar eminim ki en yakın sırdaşlarıma bile hiç sözü­
nü açmadım. Şimdi sessizliğimi bozuyorsam, sebebi, 
ölümümle bu garip rüyanın tek tanıklık belgesini yok 
olmaya bırakmak hakkını kendimde bulamayışımdır. 

Beni okuyacak olanlardan, Doktor James'in teorile­
rini akıl almayacak şeyler diye reddetmeden önce, zih­
nimin bir şeye inanmak için son derece ihtiyatlı dav­
randığını hatırlamalarını isterim. Benim de her insan 
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gibi güçsüzlüklerim ve tutkularım oldu. Yereceğim 
yargıları bunlardan kurtariuaya çalıştım. Bilimde, me­
tafizikte, politikada, hatta duygusal hayatımda arzula­
rımı delil olarak almamaya çaba gösterdim. Her za­
man başarı kazanmış olmaktan uzağım; ama bütün bu 
ihtiyatlı davranma kaygılarım dolayısıyla, en çok ina­
nılmaya ihtiyacım olacağı anda kendime güvenemez 
miydim? 

Benim yararıma olan olan ikinci delil şudur: Anla­
tacağım olaylar hayret vericidir ama onları deneyle is­
patlamak imkansız değildir. Her fizikçinin, her biyolo­
ji bilgininin, ya da hekimin kolayca yapabileceği bazı 
basit deneyler James'in teorisinin, akla sığmaz kabul 
edilmesine rağmen gözlemler üzerine kurulmuş oldu­
ğunu gösterecektir. Niçin kendim bu deneylere devam 
etmedim. Neden bu deneyleri, onun ölümünden sonra 
herkese tanıtmadım. Bunu açıklamak bence biraz 
güç. Bazı meselelerle uğraşmaya karşı hissettiğim ta­
bii bir hor görme duygusu üstün geldi. Şartlar beni bir 
yazar yapmıştı, bilgin değil. Elimin altında ne hastane 

• vardı, ne laboratuvar. Bu kadar aykırı olaylar üzerine 
bazılarının dikkatini çekmek için harekete geçmekte 
de tereddüt ediyordum; onların gözünde dinsiz bir kim­
se olacaktım. Onların fikirlerini biliyordum. Zaafım­
dan dolayı esef duymakla birlikte, bu anıların yayım­
lanması sergüzeşçi zihinlerde benim talihsiz dostum-
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dan sonra, yeni bir dünyanın keşfine devam etmek is­
teği uyandırırsa mutlu olacağım. 

* * * 

Doktor James'i savaş sırasında tanıdım. İlk defa 
Flandre'ların çamurlu bir tarlasında karşılaşmıştık. 
Neşeli ve sıhhatli bir İngilizler topluluğunun ortasında, 
etsiz çıkıntılı elmacık kemikleri, acılı yüzü ile dikkati­
mi çekmişti. Fransız irtibat subayı bulunduğum tüme­
ne hekim olarak atanmıştı. Çabucak dost olmuştuk. 
Savaş zamanının korkunçluğuna rağmen bende he­
men hemen hoş bir anı olarak kaldı bu. Onunla birlik­
te, Ypres çıkarmasında aylar geçirdim. Aynı çadırda 
kalıyorduk. İkimizin karyolası arasında, hem masa, 
hem kitaplık işine yarayan bir bisküvi sandığı vardı. 
Geceleyin başımızın üstünden Poperingh'e doğru uçan 
otobüslerin vızıltısı ve ıslak çadır bezinin rüzgarda çır­
pınışı uyumamıza engel olunca alçak sesle delillerden, 
şairlerden bahsediyorduk. Arkadaşımı seviyordum. Si­
nik dış görünüşü altında, onda hisli ve cesur bir ruh 
keşfediyordum. Öyle kayıtsız bir hali vardı ki, uzun za­
man karısı ve çocukları bulunup bulunmadığını bilmek­
sizin aynı hayatı paylaştım. 

Mütareke, daha birçok şeyler gibi bu dostluğa da 
ani bir son verdi. Bir yıl yazıştık. Böylece onun Londra 
hastanelerinden birine atanmış olduğunu öğrendim. 



1 0  Andt:e Maurois 

Sonra ikimizden biri karşılık vermeyi ihmal etti. Ja­
mes anılarıma karışmış bir hayal oldu. Fakat bir ro­
man kahramanı gibi hiç gerçekliği olmayan bir hayal. 
Sonunda artık onu düşünmez oldum; rüyalarımdan bi­
le silinmişti. Bu durum 1923 baharına kadar sürdü. 

O yıl BritiSh Museum'da araştırmalar için uzun bir 
süre Londra'da kalmam gerekti. Kendimi yalnız, ol­
dukça hüzünlü, fazla uzayan bir çalışma yüzünden hay­
li yorgun bulduğum bir gün, hava öylesine güzel, güneş 
öylesine parlaktı ki kütüphaneye kapanmak cesaretini 
göze alamadım. Birkaç müzenin Yunan tarzı sütunları 
altında, Saint-Marc'ın güvercinleri gibi insana alışkın 
ve kayıtsız güvercinleri seyrettim. Hayal kuruyordum. 
Kısa bir süre için insana rahatlık veren yalnızlık, sonra 
çekilmez bir hal alıyordu. 

Ama İngiliz arkadaşlarım vardı. Niçin onları gör­
meye çalışmamıştım? Akşamları doktor James gibi 
zeki bir insanla geçirmek hoş olmaz mıydı? Adresini 
unutmuştum, fakat bir hekimi bulmak hiç de güç değil­
dir. Büyük okuma salonuna girdim. Orada elime ge­
çen bir Tıp Yıllığından Dr. H.B. James'in Saint-Barna­
be hastanesinde kaldığını öğrendim. O sabah çalışma­
maya ve dostumu aramak için oraya gitmeye karar 
verdim. 

Saint-Barnabe hastanes� Tamise'in sağ kıyısında 
Blackfriars Bridge'in ötesinde uzanan fakir halk sem-
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tinde idi. Nehri bu kısımdan geçiş bende daima garip 
ve kuwetli hisler uyandırır. İnsan gotik Londra'dan, 
Rönesans Londra'sından satranç tahtası gibi küçük 
meydanlar ve büyük binalarının önüne ağaçlar dikili 
rıhtımlar Londra'sından, kırmızı arabalar seli Lond­
ra'sından çıkar; bir fabrikalar antrepolar, çıplak duvar­
lar, dört köşe bacalar Londra'sına girer. O sabah bir 
bulutun hemen güneşi mas�elediği anda, bu aykırılık 
bana çok daha belirgin göründü. Hüzünlü bir fırtına ay­
dınlığı içinde karaya çekilmiş bir mavna üzerinde 
adamların çuvallara alçı doldurduğu çamu�la kaplı kı­
yıya yanaştım. Caddede buharlı traktörler, tramvaylar 
ortalığı demir şangırtısına boğuyorlardı. Kaldırımda se­
fil bir pazaryeri kaynaşıyordu. Başka bir halkın bölgesi­
ne giriyordum. 

Bir polis memuru bana Saint-Barnabe yolunu gös­
terdi. Hastane nehir boyundaydı. Orası kasvetli evle­
rin ve antrepoların penceresiz duvarları ortasında ba­
na bir sığınak gibi göründü. 

Bina hemen hemen bütün Londra'da gördüklerim 
gibi romantik gravürlerdeki yapılara benziyordu. On­
larda uzun beyaz serpintiler gölgelerin kara yoğunluğu­
nu meydana çıkarır; fakat şurada burada küçük leke­
ler halinde dağıtılmış renkler, bir çimen yeşili, bir 
hemşirenin lavanta çiçeği mavisi elbises� ilk yürüyüşe 
çıkmış üç nekahetli hastanın keskin kırmızı renkli 
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mantosu gürünüşe canlılık veriyordu. Parmaklığın üze­
rinde, Saint Barnabe'nin yardımla yaşadığını ve şu sıra­
da otuz bin lira eksiği olduğunu bildiren bez bir levha 
asılıydı. Girip kapıcıya H.B. James'in hastanede olup 
olmadığını sordum. ' 

- Doktor James mi? dedi . . .  Evet, tabii .. Bu saatte 
belki daimi kalan doktorlar dairesinde bulursunuz. Tö­
ren kemerinin altından geçince sola dönünüz. 

Tarifi üzerine yürüdüm ve kendimi gene beyaz taş­
tan yapılmış ayrı bir pavyonun karşısında buldum. Taş­
lar isten kararmışlardı, fakat yabanasmaları ve sarma­
şıklarla kaplıydılar Merdivenin dibinde bir tabloda 
doktor adları yazılıydı. Her birinin karşısında, hastane­
de ya da dışarda olduğunu gösteren işaretler konmuş­
tu. Listenin başında, "Dr. James, birinci kat, 21 numa­
ralı oda-içerde" yazısını okudum. 

Yukarı çıktım. Dostumun adı bir kapının tahta pla­
kası üzerine kazılmıştı. Kendimi birdenbire sıkılmış 
hissettim, hemen hemen bir çekingenlik duydum. Bu 
kadar uzun bir unutmadan sonra beni görmekten hoş­
nut olacak mıydı? Birkaç nazik cümlenin ardından, 
kendimi bu hüzünlü bacalar ve bakımsız kulübeler yığı­
nı arasında yalnız mı bulacaktım. 

Kapıya vurdum ve bilinçsiz bir hareketle elimi tuta­
mağın üzerine koydum. Tutamak dönmüyordu. İçer­
den kilitlenmişti. Bir ses, rüzgarın paslı tenekeler üze-
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rinden çıkardığı gibi gıcırtılı, çok iyi tanıdığım bir ses, 
bana düşmanca gelen bir tonla: 

- Bir dakika, rica ederim, dedi, onu izleyen sessiz­
lik içinde aceleci adım patırtıları, aniden çekilen bir 
perdenin ray üzerinde kayan halkalarının şıngırtısı, 
dikkatsizlikle sıkıştırılan ya da üzerine vurulan küçük 

. bir hayvanın ciyaklamasına pek benzeyen bir ses, son­
ra birbirine çarpan bardakların şangırtısı işitildi. Bir 
musluktan, tatlı, gıcıklayıcı bir şırıltıyla su aktı. 

Kapının önünde, belli belirsiz bir huzursuzluk için­
de ayakta bekliyordum. J ames ne yapıyordu? Bir ame­
liyatını, bir pansumanını, bir muayenesini mi yarıda bı­
raktırmıştım? Bunun gerçeklik payı azdı. Zira James 
operatör değildi, hem sonra, bir hastayı odasına getire­
mezdi. 

Gece nöbetinde çok mu geç kalıyordu? Onu uyku­
dan mı uyandırmıştım? Nihayet suyun akması kesildi. 
Elimin altındaki tutamak döndü. Ve kapı yarı açıldı; 
doktorun başını gördüm. Yüzü, savaş zamanındakin­
den daha zayıftı. Çukura gömülmüş gözleri bir endişe 
pırıltısı saçıyordu ve adeta perdeli gibiydiler. Onların 
anlatımında beni fena halde şaşırtan bir vahşilik bul­
dum. Anıları arasında bu beklenmedik ziyaretçiye uy­
gulayabileceği birini seçmeden önce bir dakika tered­
düt etti. Sonra gülümsedi ve kapıyı ardına kadar açtı. 
Beyaz bir gömlek giymiş olduğunu gördüm. 
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- Merhaba çocuğum! İngiltere'de ne işiniz var? 
Bu sabah sizi görebileceğimi hiç de hatırıma getirme­
miştim! 

Oda sade döşenmişti: Bir seyyar karyola, iki sandal­
ye, büyük bir meşin koltuk, bazıları kitap dolu, bazıla­
rı yeşil bir perde arkasına saklanmış raflar vardı. Şüp­
hesiz, çubuğunun üzerinde halkalarının kaydığını duy­
duğum bu perdeydi. 

Bir köşede sabunlu su dolu bir musluk teknesi var­
dı. Şöminenin üzerinde genç bir kadına ait birçok fo­
toğraf bulunuyordu. 

James oturmak için koltuğu işaret etti ve sigara ku­
tusunu uzattı. Fakat bu sırada çevresine öylesine endi­
şeli bir göz atmıştı ki, kendi kendime odada bir üçün­
cü kimsenin olup olmadığını sordum. Sonunda benim­
le konuşmak için bir çaba gösterdi; yüzÜnde yalancı 
bir ilgi okunuyordu. Şüpheli bir iş yapmakta iken üstü­
ne gelinmiş ve yapmacıklı bir hareket ve konuşma ser­
bestliği göstererek durumunu belli etmek istemeyen 
bir kimse hali vardı. 

- Well? Well? Tarihçi olduğunuzdan beri beni büs­
bütün unutmuştunuz. Bana göndermemiş olmanıza 
rağmen son ki_tabınızı gördüm. Fena değil. Bunu yapa­
bilecek yetenekte olduğunuza doğrusu inanmazdım. 
E, kitaplar bir yana, nasılsınız bakalım. 
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Buraya, bana en canlı manevi zevklerimden bazıla­
rını tattırmış olan, sevdiğim bir kimseyi tekrar görmek­
ten pek mutlu olacağımı umarak gelmiştim. Oysa sıkıl­
dığını hissediyordum. Öyle tedirgin olmuştum ki bütün 
neşem kaçmıştı. Jamesle benim birbirimize söyleye­
cek hemen hemen hiçbir şeyimiz kalmamış olduğunu 
anladım. Biz uzun zamandır varlığı ortadan kalkmış 
bir toplumun üyeleri olarak tanışmıştık. 1918'deki ru­
humuzdan eser kalmamıştı. Savaştan ileri gelen ortak­
laşa sıkıntımız, savaşa ait yalanlar karşısındaki ortak­
laşa nefretimiz, yaralı arkadaşlar için duyduğumuz or­
taklaşa şefkat, bütün bu duygular dünya görüşlerimiz · 
üzerindeki yalınkat şekiller gibi ölmüştü. 

Bu odaya girmiş olan Ben için, burada oturan Ja­
mes, hemen hemen Picadilly'de rasgele durdurmuş 
olacağım bir yolcu kadar yabancıydı. · 

Bana öyle geldi ki, onda daha derin ve daha değiş­
mez katlara inmenin tek yolu, uğradığım bu hayal kı­
rıklığını kendisine söylemekti: 

- Pek garip, Doktor, dedim. Ypres'deki akşamları­
mızdan birinde bana delilerde kişiliğin ayrımını açıkla­
dığınızı hatırlıyor musunuz? Şu anda aynı türden bir 
his duyuyorum içimde. Artık var olmayan bir Ben'i 
aramak için size, buraya gelmiştim. Sizi görmekten 
memnun olmama imkan verecek çılgınlık anını boşu­
na bekliyorum. 
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Böyle bir cümle, vaktiyle bilgilice ve mizahi bir nut­
kunu dinlemiş olduğumu James'e sorduğum şeyi hatır­
latmaya yetti. Fakat omuzlarını yorgunlukla kaldıra­
rak bir sigara yaktı ve gene kaygılı haliyle çevresine 
göz atarak kendini sandalyelerden birine bıraktı. 

- Ah, diye içini çekti. Böyle şeylerle uğraşmaktan 
vazgeçeli hayli zaman oldu. Kanserlilere, kalplilere, 
zatürreelilere bakıyorum. Londra limanı bana sizin va­
tandaşlarınızdan denizciler göndeTir. 

Bu anda yeşil perdenin arkasında, işitenlerin unuta­
mayacağı bir gürültü oldu. Hızla koşan bir farenin 
ayaklarındaki sert tırnakların çıkardığı sese benzeyen 
kuru ve çabuk geçen bir gıcırtıyı andırıyordu. Birdenbi­
re bende, J ames'le birlikte bir demiryolu yarıntısına sı­
ğındığımız günün anısını uyandırdı. Neşelice: 

- Vay, dedim. Fareleriniz mi var? İşte bizde or­
tak anılarınızı canlandıran bir şey bu . . .  

J ames memnun olmadığını belirten bir tavırla kal­
karak: 

- Fareler mi? Bir hasa tanede fareler bulunmasını 
nasıl düşünebilirsiniz? Vehimleriniz var dostum. Pek 
üzgünüm ama, şimdi burada kalamayız koğuşları do­
laşma saatimdir. Benimle gelir misiniz? Belki de bu si­
zi ilgilendirir. 
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Şimdi büsbütün sıkılmıştım. 

- Sizi rahatsız etmeyeceğimden emin olabilirsiniz. 
Başka bir zaman tekrar gelebilirim. 

Hem iyilik okunan, hem alaycı bir tonla: 

- Hayır, dedi. Hayır ... Beni hiç rahatsız etmiyorsu­
nuz. 

Çabucak musluğa doğru yürüdü. Eline sabunlu su­
dan biraz alarak eviyenin kenarındaki kan lekelerini 
sildi. 

* * * 

Saint Barnabe hastanesi bana kafamda kurduğum 
kadar hüzünlü görünmedi. Odalar ak ve kara dört kö­
şe taşlarla döşeliydi. Kırmızı karyolalar düzenli bir şe­
kilde sıralanmıştı. Pencerelerin kenarlarında çiçekler 
vardı. 

Mavi patiskadan önlükleri içinde, hemen hepsi de 
güzel ve sevimli görünen hastabakıcılar bu hastalar ül­
kesine temiz havalı bir vaha se�inliği getiriyorlardı. 
Her odanın, daha koyu mavi beresinden tanınan bir 
başhemşiresi vardı. James birine: 

- Yeni bir şey var mı hemşire? diye sordu. 

F : 2 
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- 216'ya bir baksanız Doktor, ateşi düşmüyor. 

Doktor karyolaya yaklaştı, hastanın üstünde asılı 

olan tabelayı çevirdi, hastalığın gidişini anlamaya çalış­

tı, yorgun ve hüzünlü bir sesle tedavi şeklinde bir. deği­

şiklik gerektiğine işaret etti. Doktorun, kadınlar kıs­

mındaki kayıtsızlığı dikkatimi çekmişti. Hasta bir kadı­

nın görünüşü (bilhassa genç ve güzelse) hende her za­

man, şiddetli bir acıma uyandırır. Bu belki de biraz 

şehvetle karışık bir duygudur. Bu odalara giren bir he­

kimin, benim gibi aynı zamanda dokunaklı ve tatlı ya­

kınlık ve sevgi dolu bir acıma duymamasını anlıyor­

dum, bununla birlikte, ölmekte olan kadınların bazı iş­

velerine arkadaşımın duygusuz kalmasına karşı hayret 
ediyqrdum. Yüz\i ölüm sarılığında olan bir genç kız da­

ğılmış uzun saçlarının içinden bize gülümsemeye çalış­

tı, sonra, soluyarak yastığa düştü. 

- Zavallı küçük, dedim James'e. 

- Hangisi? .. dedi. Ah! 318. Ya! Artık bitti. 

Erkek koğuşlarında- birçok hasta kalkmış ve kırmı­

zı ceketleriyle karyolaların ya da üzerleri çiçek dolu 

masaların çevresinde gruplar halinde toplanmışlardi. 

Limanda grev vardı o sıralarda. Hastaların çoğu, ara­

larında Hyde Pare hatiplerinin ağır tonuyla politika ve 

din tartışmaları yapan hafif yaralılardı. On beş yaşın-
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da çok güzel bir delikanlı ile konuşurken J ames'in ba­
kışlarının tatlılaştığını gördüm. 

- Ah! Sen misin Sonny, dedi ... Artık baş dönmesi 
yok mu? ... Yarın çıkacaksın. Başka bir şey var mı 
hemşire? 

- 413'ün bu geceyi geçireceğini sanmıyorum Dok­
tor ... Artık gözlerini açmıyor. 

James üzerinde yaşlı bir adamın yattığı köşedeki 
karyolaya gitti. Hastanın zayıf yanakları ve burun ka­
natları gözlerinin içine doğru çekilmiş gibiydi. Çok hız­
lı soluyordu. Kızıl ve beyaz sakalı günlerden beri tıraş 
edilmemişti. James, duygusuz hiçbir tepki gösterme­
yen hastanın nabzını tuttu. 

Ani bir canlanma ile: 

- Hakkınız var hemşire, dedi. Bu geceyi geçireme­
yecek ... Gregory'ye haber vereyim. Siz hiç karışma­
yın ... Gündüzün tekrar görmeye geleceğim. Ona biraz 
kafurlu yaparız. Bu onu akşama kadar yaşatır. 

Arkadaşımda başlayan değişiklik beni şaşırtmıştı. 
Bu ana kadar kayıtsız olan doktor şimdi çok heyecan­
lanmış görünüyordu. 

- Post-Mortem Clerk'i görmem lazım, dedi. Be­
nimle geliniz. Sizi ilgilendirir. 
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- Pest-Mortem Clerk nedir? Diye sordum. 

- Latince'yi unuttunuz mu? Post-Mortem Clerk, 
isminin de belirttiği gibi, ölümden sonra cesetlerin 
otopsisine bakmakla görevlendirilmiş yardımcıdır. Bi­
zimki. Gregory adında ufak tefek garip bir adamcağız­
dır. 

Üç merdiven indik. James birkaç sürgüsü bulunan 
ağır bir kapıyı itti. Oturulacak yirmi kadar yeri olan 
bir amfiteatra girdik. 

Beyaz duvarlar kaygan bir vernikle kaplanmıştı. Or­
tada dört tane teşrih masası bulunuyordu. Nahoş bir 
formaldeid kokusu havayı doldurmuştu. Amfiteatrın 
ortasından ufak bir adamın şeytani bir çubuklukla or­
taya çıktığını görünce titredim. İlk anda ondan hoşlan­
mamıştım. Burgu şeklinde kıvrılmış yağlı bıyıklarının 
uçları altın çerçeveli gözlüğüne doğru yükseliyordu. Ja­
mes bana bu cesetler memurundan bahsettiği zaman, 
niçin bilmem, kafamda bir nevi romantik cellat hayali 
kurmuştum. Bu nazik esnaf bayağılığının ölüm fikri ile 
karışması beni irkiltmişti. 

- Günaydın Gregory, dedi Doktor. İşte hastaneyi 
ziyaret eden Fransız arkadaşlarımdan biri. Size bu ak­
şam 413'ü alacağımızı haber vermeye geldim ... 

- Pekala, dedi küçük adam. Bu akşam gelece­
ğim ... Her şey hazır olacak . .. Saat onda mı? 
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James: 

- Evet, aşağı yukarı, ded� yapabilirseniz biraz da­
ha erken. 

Gregory alçak sesle: 

- Bu arada, son ikisinden bana borçlu olduğunuzu 
unutmayınız Doktor, diye mırıldandı. 

J ames, odasında iken beni şaşırtmış olan aynı endi­
şeli bakışlarla etrafına göz attı, cüzdanından iki kağıt 
para çıkarıp Gregory'ye uzattı. Beriki gözlüklerinin 
üzerinden bana baktı. Paraları yavaşça katlarken. 

- Belki, dedi, belki Fransız centilmen tesislerimizi 
görmekten hoşlanır? 

Anlaşılmaz bir cümle mırıldandım. Bu salonun ko­
kusundan fenalaşmaya başlamıştım. Birdenbire bayıl­
maktan korkuyordum. Küçük adam hoşnut bir tavırla 
devam etti: 

- Bu salonda ve bitişiğinde günde sekiz kadavra 
üzerinde çalışabilecek kadar tertibatımız var. Bu ya­
zın kafi geliyor, çünkü süt çocukları çok vaktini alıyor. 
Ama bayım tam mevsiminde bile, metotlu çalışınca 
işin içinden çıkabiliyorum. Değil mi Doktor?... Aynı 
masada dörde kadar yaptım. Ayakları hurda, başı şur­
da ... Doğrusu buna çalışma derler. .. Hayır hayır, bura­
dan değil bayım .. .  En güzelini görmediniz . . .  
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Vernikli duvarın içine gömülmüş ve üzerine şöyle 
bir yazı yapıştırılmış olan kapıya yöneldi: "Profesör 
Simson el değmemiş kalpler istiyor. Çok dikkatli hare­

ket edilmelidir." 

Sürgüler gıcırdadı. Kapı ağır ağır döndü. Beni bir 
ölüm soğukluğu sardı. Çok sararmış olmalıyım ki, Dok­
tor James yüzüme dikkatle bakarak kolumdan tuttu. 
Birkaç basamak indik ve kendimizi tuğla fırınına, bir 
makine kazanına, ya da daha doğrusu dev gibi bir pe­
teğe benzeyen bir mahzende bulduk. Odayı, içinden 
uzun uzun çubuklar çıkan dökme demirden hir alet 
kaplamıştı. 

Gregory bana baktı, sanki dünyanın en güzel arma­
ğanını verecekmiş gibi esrarlı bir şekilde beklememi 
işaret etti, sonra, olağanüstü bir çeviklikle kapakları 
açtı ve çubuklardan birini çekti. Az daha çığlık atacak­
tım; çünkü içerden çıkarıp ortamıza getirdiği uzun tab­
lanın üzerinde boylu boyunca, çıplak bir kadın yatıyor­
du. 

Ah! Bu ölü ne kadar da güzeldi. Üzerinde meme 
uçlarının iki pembe ve solgun nokta gibi durduğu bu 
olağanüstü beyazlıktaki vücudu asla unutamayacağım. 
Gözleri kapalıydı. Mahzun ve gururlu bir gülümseme 
çok güzel bir ağzın kenarlarında donup kalmıştı. Böyle 
bir kadın, nasıl gelip de bir banliyö hastanesinde öl­
müştü? Onu tanımış olmayı, onu teselli etmiş, ona yar-
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dun etmiş olmayı isterdim . . .  Gregory ile James hare­
ketsiz, bana bakıyorlardı. 

- Onu tanıyor musunuz? dedi Gregory. Şu küçük 
Rus kızı . . .  Ailesinin müracaatı bekleniyor. 

Ani bir hareketle çubuğu iterek vücudu üzerinde 
yattığı yüzeyle birlikte demir makinenin içine attı. Son­
ra bana gururla şöyle dedi: 

- Burada onu, soğuğun içinde sonsuzca saklayabili­
riz. Bir de erkek görmek ister misiniz? 

- Hayır, dedim, teşekkür ederim. Çıkmak istiyo­
rum. 

James bu kez, lütufkar bir tavırla koluma girdi. 

- Sizi odama kadar götüreceğim, dedi, size bir bar­
dak porto vereceğim. Biraz fenalaştınız . . .  E, Gregory, 
bu akşam, anladın mı? 

Bu anda amfiteatrda boğuk bir çıngırak sesi duyul­
du: tak-tak . . .  tak-tak-tak-tak. . .  

- İki-dört, sizin için, Doktor dedi Gregory. 

James bana döndü: 

- Affedersiniz, sizden bir dakika ayrılacağım. 
Evet, her birimizin özel bir çağrılma işareti var ... Be­
nimki iki-dört... Burada olduğu gibi bütün koğuşlarda, 
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hatta odalarımızda ziller vardır. Şimdi santrala tele­
fon edip bana ihtiyaçları olup olmadığını öğrenmem 

gerekli. Burada bekleyebilir misiniz? 

- Sizinle sonra buluşsak daha iyi olur Doktor. Bu 
akşam benimle yemek yer misiniz? Kentte bir otelde 
kalıyorum; küçük, şirin bir yer. 

- Bu akşam, diye düşünceli bir halde mırıldandı. .. 
Bu akşam ... Evet, yerime başkasını koyabilirim . . .  Ben 
de sizinle konuşmayı i�t

.
erdim. Yalnız siz de duydu­

nuz: Saat onda buraya gelmem lazım. Daha erken, ye­

diye doğru yemek yemek isterseniz gelebilirim. 

- Bekleyeceğim ... Johnson Hoteli . . .  

Amfiteatrın tepesinde, çıngırağın pek boğuk sesı 
tekrar işitildi: İki-dört 

* * * 

Johnson Oteli'nin sahibi, ne kalorifer ne de elek­
trik tesisatı yaptırmamış olmakla övünüyordu. Fakat 
holün şöminesinde büyük bir odun ateşi yanıyor, ye­
mek salonunun masasında gümüş şamdanlar pırıldıyor­
du. Hizmetçiler son derece sessiz ve saygılıydı. Müşte­
rinin kendileri onlar için bir numara değil, bir insan ol­
duğunu biliyorlardı. Bu yemek için, açık renkli meşe 
kaplamalarından hoşlandığım küçük özel yemek odası­
nı bana ayırmasını söyledim. Saat yediye doğru odaya 
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girince şaşırtıcı bir samimiyet hissi duydum. Maun ma­
sanın üzerinde mumların tatlı ışığı ile aydınlanan bir 
fulya vazosu vardı. Bir saniye sonra J ames gelince, bu 
kadar basit dekorun cana yakınlığından onun da duygu­
lanmış olduğunu memnunlukla gördüm. 

Ateşin önünde ayakta ellerini ısıtırken: 

- Yalnız bir Fransız, Londra'nın ortasında eski in­
giltere'den köşeler buluyor. Ne güzel bir fikir bu . . .  
Böyle bir dinlenmeye ihtiyacım vardı. Esas olarak ben 
konsültasyonlarla uğraşmıyorum, ama pazartesi günle­
ri o kadar yüklü oluyor ki, yapabilirsem, arkadaşları­
ma yardım ediyorum ... 

- Neden pazartesi günleri daha çok hasta oluyor? 

- Oh! Anlaşılması çok basit.. . Bizim fakir mahalle-
lerimizde pazartesi, mal sahiplerinin haftalık kiraları 
toplamaya geldiği gündür. Kadınlar evde bulunmamak 
için bir bahane arıyorlar, çocuklarını bize getiriyorlar. 
Bunu görmek için bir gün gelmelisiniz, inanılmaz şey 
doğrusu! İçlerinden bazıları çocuklarını sıranın üzerin­
de bırakır, karşıdaki birahanede içmeye giderler. Kon­
sültasyon bitince, bize bıraktıkları yumurcaklardan bi­
rini almaları için, biradan yarı sızmış halde olan kadın­
ları oradan getirmek lazım. Buna pazar günü kazaları­
nı, dövüşlerini ve tabii benim kendi hastalarımı da ka­
tınız . ..  Bunlardan dolayı pazartesi çok zorlu bir gün 
olur. 
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- Sofraya Doktor. .. Size hastaneyi unutturmaya ça­
lışacağız. Amiens'de içtiğimiz Bourgonne'u hatırlıyor 
musunuz? Sizin için aynını ısmarladım. 

Yemek sırasında hep askerlik hatıralarını andık. 
Sonra James derin bir sessizliğe gömüldü. Böyle bir 
dilsizlik devresinden, vaktiyle hoşuma giden o parlak 
ve aykırı fikirlerle dolu nutuklarından birine başlamak 
için çıktığını hatırladım. Ben de sustum ve bekledim. 

- Söyle bana, diye birdenbire başladı. Size hiç sor­
madığım, sorulması pek tabii olan bir zamanda hile 
hiç bahsini açmadığım bir mesele var. Ruhun ölmezli­
ğine inanıyor musunuz? 

Biraz şaşırmıştım; fakat bu ani çıkışta James'i bul­
duğumdan dolayı oldukça memnun bir halde, azıcık 
düşündüm: 

- Ne soru! dedim. Biliyorsunuz, daha doğrusu, vak­
tiyle biliyordunuz, benim metafizik "durumu"mu . .. Ta­
biatta bir düzen, bir plan izleri gördüğüme inanıyo­
rum. İsterseniz buna Tanrısal varlığın yankısı deyi­
niz . . .  Fakat planın kendisi bana bir insan zihni için an­
laşılmaz gibi görünüyor. .. Bu durumda size geleneksel 
bir doktrinin yardımıyla cevap verebileceğim. Size dü­
rüstçe şunu söyleyebilirim ki, ruhların ölmezliğini belir­
ten gözle görülür bir işarete rastlamadım. Fakat ru­
hun bedenle birlikte öldüğünü söylemek de aynı şekil­

de, fazla kesin konuşmak gibi geliyor bana. 
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- Ne kadar ihtiyatlısınız, dedi sabırsızlıkla. Bu iki 

varsayımdan birinin size öbüründen daha gerçek gibi 

göründüğünü söylemek imkansızdır ... Başka bir haya­

ta inanmış olarak mı, inanmamış olarak mı yaşıyorsu­

nuz? 

- Elbette ki bir son yargılanmaya inanmayarak ya­

şıyorum, fakat bu, ruhun ölümlülüğünden emin olduğu­

mu ispat etmez. Bu aynı zamanda bizim Yaratıcımız 

olan Tanrı'nın gaddarlığına inanmadığımı ispat eder. 

Fakat bana biraz düşünme zamanı bırakırsanız, ruhun 

bedenle birlikte yok olacağı varsayımına yararlı delil­

ler bulacağımı sanıyorum. Bedensiz düşünce! . Bu ba­

na, havsalaya sığmaz gibi görünüyor. Siz de öyle bul­

muyor musunuz? Düşüncemiz bir hayaller, duyular do­

kusudur. .. Duyular, duyu organlarının çalışmalarının 

durmasıyla durur ve hayallerin yeniden doğuşu bir si­

nir sisteminin var olmasına bağlıdır. Siz benden daha 

iyi bilirsiniz ki, beyin hücrelerindeki bazı fiziki tahrip­

ler kişilikte bir değişiklik, hatta eksilmeye yol açar. 

Spiroşetlerin varlığında bazı salgıbezleri maddelerinin 

enjeksiyonunun bir insanın düşüncelerini değiştirebile­

ceğini bana siz kendiniz öğretmiştiniz. Bu bizzat düşün­

ce ile düşüncenin fiziksel dayanağı arasında kuvvetli 

bir bağ olduğunu pek iyi ispat etmektedir. Ya sonra 

bayılma ... Doktor, Flandre'da attan düşerek hayvanın 

altında kaldığımı, çayırda beni baygın bulduğunuz gü-
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nü hatırlayınız. Orada iki saat beklemiştim. Hiçbir şey­
den haberim yoktu. Bedenim yok olmuşken ruhum ya­
şamaya devam etmişe benzemiyordu .. 

Doktor tırmalayıcı ve alaycı bir sesle: 

- Bana oldukça zayıf görünen bir yargılama, dedi. 
Bayılma halinde, bir an kişiliğinizden habersiz olursu­

nuz, bunda aynı fikirdeyiz. Bununla birlikte söylemesi 
kolay değildir, zira birçok hastalar bir ameliyat uyku­
sundan veya bayılmasından sonra olağanüstü hayaller 
hatırlarlar ve bazı kereler serbest kalmış bir ruh duy­
gusu hissettiklerini belirtirler; fakat bu kişilik yok ol­
muş demek değildir, ayılmamız bile aksini ispat et­
mektedir. Attan düştükten sonra kalktığınızda başka 
bir kimse değildiniz, aynı kimseydiniz ... Bu deneme 
bir şeyi ispatlıyorsa, o da şudur: Bedeniniz onu bırak­
mış gibi göründüğü halde, kişiliğiniz yaşamakta devam 
etmiştir. Fakat daha iyi düşünmek gerek. Bugün bir 
kalbin çarpması, bir ciğerin nefes alması durursa biz 
doktorlar hasta öldü diyoruz. Güzel.. .  Ölünün beynin­
de yeni bir kan akımı dolaştırma usulü bulduğumuzu 
farz edelim (pek de akıl almayacak gibi değil, zira bu­
luyorlar); acaba insan yeniden canlanamaz mı? 

- Bilmiyorum. Mümkündür ... 

- Yeniden hayata gelirse aynı kişilikte mı olur, 
yoksa başka kişilikte mi. 
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- Aynı kişilikte tabii. 

- Anlaştık. Fakat bu kişilik nereden gelecektir? 
Birdenbire anılar peyzajı ile, arzuları ve duyguları ile 
yeniden doğan bedenden aniden teşekkül etmiş oldu­
ğunu mu iddia edeceksiniz. Ya da bu ölünün eski ruhu­
dur mu diyeceksiniz. Eğer o ise böylece onun vücutla 
birlikte ölmemiş olduğunu itiraf etmiyor musunuz? 

- Niçin Doktor? .. Eğer anılar beynin bir dokusuna 
bağlı ise ve bu doku değişmemişse yeniden, eskisinin 
tıpkısı olarak doğarlar. Benim düşüncem hakkında si­
ze bir fikir vermek için kabacı bir benzetişi alıyorum; 
sizin dediğiniz gibi, geceleyin Bakanlık boştur, değil 
mi? Ama sabahleyin memurlar tekrar gelince aynı iş­
lerle meşgul olurlar. O halde Bakanlığın geceleyin de 
kalan görünmez bir ruhu vardır. 

Doktor bardağına şarap koyarak: 

- Ustaca sofizm, dedi. Fakat hiçbir sağlamlığı 
yok. Zira siz Bakanlıkta dosyalar bulunduğu gibi beyin­
de de hayallerin, anıların izleri bulunduğunu sanıyorsu­
nuz. Oysa bana, bir hekime, beynin böyle bir teşkila­
tın hiçbir belirtisine sahip olmadığını düşünme izni ve� 

rirsiniz herhalde. Beyin lokalizasyonları uzmanlar ta­
rafından gitgide bırakılmaktadır. Hatta onlar gerçek 
olsalardı bile, sizin söylediklerinizi doğrulamazlardı. 

Hayır, beynin dokusu ne kadar incelenirse, Bergson'u-
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nuzun dediği gibi bir haberleşme sistemi, bir telefon 
merkezi olduğu daha iyi anlaşılmaktadır. 

Tabii, santralı bozarsanız haberleşmeyi durdurmuş 
olursunuz, fakat bu konuşan kimsenin hiç mevcut ol­
madığını, ya da telefon aracıyla birlikte kaybolduğunu 
ispat etmez ... 

- Öyle ama Doktor, telefon santralı meselesinde, 
konuşan kimsenin varlığına inanırım. Çünkü bunu ko­
lay bir deneyle anlayabilirim. Yaya olarak, atla, uçak­
la ona kadar gidip kendisini bulabilirim. Sizin konuşu­
cu - ruh'unuzu kimse hiç bulmuş mudur? Bana bir be­
dene dayanmayan tek düşünce örneği verebilir misi­
niz? 

- Fakat elbette ... Örneğin sizin bedeninizi yarat­
mış olan düşünceyi bile. Bedenden önce, ilk hücreden 
önce, protoplazmanın görülebilir ilk damlacığından ön­
ce, madde bir vücut olarak teşekkül etmeden önce bir 
"hayat kuweti" nin, bir "yaratıcı düşünce" nin, var oldu­
ğunu sanmıyor musunuz? Sizin, karşımda bulunan si­
zin, karbondan oksijenden, fosfordan ve daha birkaç 
hissiz maddeden bir vücut halinde teşekkül etmiş ol­
manız oldukça hayret vericidir. Ve gene bu şekilde bir 
ayı, bir karides değil de bir insan ortaya koymuş olma­
nız daha da hayret vericidir. Sizin doğmuş olduğunuz 
düşüncenin maddi dayanağı nerede? Verasetle gelen 
düşünceler� sizi siz yapan atasal hayalleri size hangi 
beyin iletti? 
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- Ciddi mi konuşuyorsunuz Doktor? Bu maddi da­
yanağın bedenin çıktığı döllenmiş hücrede olduğuna 
inanmıyor musunuz? Biyoloji bilgim pek kuvvetli değil­
dir, fakat... 

- Ah! Ne kadar eğlendiriyorsunuz beni. Elli yıl ön­
ce vücudunuzun ve ruhunuzun bir hücrede şekil bul­
muş olduğunun bilimsel olarak ispat edildiğini nerede 
gördünüz, zavallı çocuk!. .. Bana az önce şöyle diyordu­
nuz: "Konuşan kimsenin var olduğuna inanırım, çünkü 
kolay bir deneme onu bulmamı sağlar." Fakat burada 
hangi denemeyi yaptınız? Mikroskoplarımızın görüşü 
dışında kalan hücrede büyük dedenizin burnunu ya da 
benimkinin püritanizmini keşfetmemiz için bir hücre­
nin dev cüssesi oluncaya kadar büyümesinin yeter ge­
leceğini hayal etmeye imkanı veren nedir? ... 

Ve gerçekten inanıyor ve bu inanışınızın bilimsel ol­
duğunu düşünüyor musunuz? Bu büyük bir yanlışlık 
olur. Bu fikir, eğer ona sahipseniz, bir dindir, öbürle­
rinden ne az, ne de çok ispatlanmış bir din. Yalnız az 
önce hiçbir doktrine bağlı olmadığını söyleyen bir in­
sanda bu inancın bulunması oldukça şaşırtıcıdır. Peka­
la biliyorum ki on dokuzuncu yüzyılda manevi olan 
maddiye indirgenmeye zorlandı, ama bu başarısızlıkla 
sonuçlandı. Gözlem akıl hayatının, duyu hayatının 
maddi hayat içinde olduğunu hiç de ispat edemiyor; fa­
kat aksine, buna keşfedilmemiş bir alan katıyor. 
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Şişman, al yanaklı metrdotel kahveyi getirdi. İrkil­
mişe benziyordu. Şüphesiz ki Johnson Oteli müşterile­
rinin ruhun ölmezliğini coşkuyla tartışma adeti yoktu. 
Sustum. James'in delillerini oldukça can sıkıcı bul­
dum. Kendisine bir sigara uzattım. Bir süre sessizce iç­
ti. Sonunda ben: 

- Bununla birlikte, dedim ... Bununla birlikte .. . Ak­
sini düşününüz. Her birimizin ölümsüz bir ruhu olduğu­
nu düşününüz, bu yaşamış olan milyonlarca kişinin ruh­
ları hangi cehennemde toplanır? Yaşayacak olan da­
ha milyar kere milyar kişinin ruhları da hangi cehenne­
me gidecektir? Ya hayvanların ruhları nerede? İlahi­
yatçı olsaydınız onların ruhları yoktur diye karşılık ve­
rirdiniz. Fakat siz bir tabiat bilimcisiniz. Hiç yaşanma­
mış fok balıklarının, kanguruların, yengeçlerin bunu 
nerededir? Böyle bir fikri kabul edilemez bulmuyor 
musunuz? 

- Eğer ilahiyatçı olsaydım, dediğiniz gibi, belki de 
size, bu sizi korkutan rakamların tüm kudrete ve Tan­
rı'nın sonsuzluğuna oranla hiç kalacağı karşılığını verir­
dim. Ama, şimdi bütün kişiliklerin sonrasız yaşamasın­
dan söz açıyorsunuz. Sizden daha fazlasını istemiyo­
rum. Her canlı bedenin, niteliğini bilmediğimiz söz ko­
laylığından dolayı akışkan dediğimiz bir miktar kuvve­
te bağlı olduğunu düşünmüyor musunuz? Ölümden 
sonra bu "akışkan"ın bir tür ortak kaynağa döndüğünü 
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düşünmekten bizi ne alıkoyabilir? Neden enerjinin ko­
runması ilkesine benzer bir hayatı koruma ilkesi olma­
sın? Bunu kabul ediniz de ben tatmin edilmiş olduğu­
mu bildireyim. 

- Tatmin edilmiş mi? Fakat neden bu kada·r daya­
nıksız varsayımlara o kadar bel bağlıyorsunuz? 

Ayağa kalkarak dedi ki: 

- Benimle hastaneye kadar gelmek dostluğunu 
gösterirseniz bunu bir saat sonra size açıklarım. 

* * * 

Biz yemek yerken, kalın bir sis şehri sarmıştı. Gö­
rünmeyen otomobillerin yanan farları ortalığa kırmızı 
beyaz haleler yayıyorlardı. Koyu bir kabus görüntüsü 
içinde gibiydik. J ames koluna girmemi söyledi ve beni 
bir otobüse kadar götürdü. Otelden ayrıldığımızdan be­
ri konuşmamıştık. Oturunca sordum: 

- Ne göreceğiz? 

- Belki hiç. Kendiniz bir yargıya varacaksınız. Her 
ne olursa olsun, araştırmalarımı açıkladığım ilk kimse 
siz olacaksınız. Zaten anlıyorsunuz. Yanımda oturan 
yas içindeki kadına düşmanca bir bakış fırlatarak ekle­
di; burada konuşmamayı tercih ederim. 

F:3 



34 Andre Maurois 

Araba Tamise'den gerçek bir sarı pamuk yığını 
içinde geçti. Lalentli kıyıda fabrikaların ateşleri pamu­
ğumsu gece içine gepgeniş ve solgun ışıklar saldılar. 
Otobüsün sarsıntıları içinde yarı uyµkluyordum. Dok­
tor James birdenbire: 

- İnelim, dedi. 

Saint - Barnabe'nin önündeydik. Hastane, kendini 
saran bulutun içinde hafifçe parlıyordu. James kendi 
arazisinde olan bir adamın hareket güvenliğiyle beni 
kemerler altından avlu boyunca götürdü. Az sonra ölü­
ler odas.ının madeni kapısını tanıdım. Uzun zamandır 
beni götüreceği yerin burası olacağını düşünüyordum. 
Elimde olmayarak ürperdim. Arkadaşım şiddetli bir 
sinir gerilimi içindeymiş gibi görünüyordu. Gecemiz 
hangi ölüm sergisi ile sona erecekti? 

Kapı sürgülü idi. James vurdu; uzun bir vuruş, son­
ra iki kısa ... 

Gregory'nin o çekilmez sesi içerden: 

- Buradayım Doktor, dedi. 

İç rahatsızlığımı gidermeye çalışıyordum, ama onu 
büsbütün yenemiyordum. Gerçekte, soğukkanlılıkla 
düşününce, sinirliliğimin sebebini kendi kendime açık­
lamakta güçlük çekiyordum. Bu Gregory hoşuma git­
memişt� fakat onun zararsız bir hazırlayıcıdan başka 
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bir kimse olduğuna inanmam için hiçbir sebep yoktu. 
J ames'i uzun zamandır tanıyordum. Onun hakkında 
bütün bildiklerim bana yalnız güven veriyordu. Savaş­
tan beri çok değişmiş olduğu gerçekt� ama sağduyusu­
nun tamamen yerinde olduğundan da pek emin değil­
dim. Fakat neden korkabilirdim? Ölümün görünüşün­
den mi? 1914'ten 1918'e kadar onunla yakınlık kur­
rımştuk. Gönülsüz bir suç ortağı mıydım? Ama hangi 
suçun ortağı? 

On yıl önce bir bombardıman anında yaptığım gibi 
kendime gelmek için bütün gücümü topladım ve me­
tin olmaya kararlı bir halde kapıdan geçtim, Gre!;ory: 

- Tünaydın Doktor, dedi. 

Sonra ben gözüne ilişince, şaşırmış gibi göründü ve 
bana bundan pek memnunluk duymamış gibi geldi: 

- Nasıl, Doktor! diye ekledi. 

Ve bir kenara çekilerek pek alçak bir sesle duyma­
dığım cümleler mırıldandı. James yüksek sesle: 

- Bunun önemi yok, dedi arkadaşım bir Fransız' 
dır, hastanenin tamamen yabancısı olduğu gıbi bütün 
savaş süresince de benim sadık bir dostumdu. Dilini tu­
tar. 
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- Ümit ederim, ümit ederim. Doktor, eğer bu cen­
tilmen konuşacak olursa ikimiz de yerimizi· kaybede­
rız. 

James sabırsızlıkla karşılık verdi: 

- İyi iyi, size söyledim konuşmayacağını. Adamı al­
dınız mı? 

Gregory uzaklaştı; böylece teşrih masası açıldı. O 
zaman tamamen çıplak, başı geriye atılmış bir vücu­
dun yatmakta olduğunu fark ettim. Sabahleyin can çe­
kişirken gördüğüm ak ve kızıl sakallı adami tanıdım. 
Onu yaşlı sanmakla yanılmışım. Hastalık yüzünü bu­
ruşturmuştu fakat vücudu gençti, güzel ve adal.eli idi. 
Ölümün bu acındırıcı dermansızlığı içinde bütün gücü 
kuvveti zalimce çekilip alınmış bir kimse izlenimi veri­
yordu. Sol kalçasında bir dövme vardı. Birbirine sarıl­
mış iki yılandı bu. Göğsünde ise bir başkası; rüzgarla 
yelkeni şişmiş bir gemi görünüyordu. 

- Geç kaldık, dedi James ... Bu sistem. Ne zaman­
dır burada? 

- Son nefesini dokuza kırk kala verdi. Doktor, şu 
anda saat on buçuk. 

- Bu da olur, dedi Doktor. Her şey kaybolmuş sa­
yılmaz. Çabuk Gregory, baskül... Siz, - bana dönerek 
ilave etti - bir sıraya oturunuz ... Hiç kımıldamayınız, 
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hiç konuşmayınız ... Görmüş olacağınız şeyi size daha 
sonra açıklayacağım. 

Amfiteatrın altında kaybolmuş olan Gregory, koltu­
ğunda bir aletle geldi. Onu monte edince kadranlı ve 
ibreli bir baskül olduğunu gördüm. Hemen hemen gar­
larda bulunanlar gibi . . .  Yüzeyi, üzerine bir insan vücu­
du yatırılabilecek kadar büyüktü. Hazırlayıcı, Ja­
mes'in yardımıyla kızıl adamın cesedini kaldırıp oraya 
yatırdı. İbrenin ucuna küçük bir ayna taktı. Sonra tek­
rar sıraların altına dalıp oradan oldukça yüksek bir çu­
buğun ucuna takılı bir silindir getirdi. Bir yayı çevir­
mekte olduğunu işittim. Şüphesiz ki, saat mekanizma­
sı gibi bir şey kuruyordu. Doktor sabırsızlıkla. 

- Haydi çabuk Gregory, dedi. Hazır mısın? Söndü­
rüyorum. 

Bir düğmeyi çevirdi. Salonun larribaları söndü. O 
zaman ibrenin ucuna yerleştirilmiş aynadan yansıyan 
bir ışık demetinin ağır ağır dönmekte olan silindire 
vurduğunu gördüm. Bu şekilde, ibrenin her hareketine 
silindir üzerinde daha geniş bir ışık noktası düşüyordu. 
Bu fizik derslerinde bir galvanometrenin duyarlığını ar­
tırmak için yapıldığını gördüğüm klasik metottu� 

Seyrettiğim deneyden hiçbir şey anlamıyordum, 
ama sahne bilimsel bir görünüş almıştı ve beni sakin­
leştiren de buydu. Şimdi bunun garip güzelliği karşısın-
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da duygulanmıştım. Zayıf bir ışık demetinin parıldadı­
ğı bu karanlık loşluk içinde belli belirsiz seçilen bu çıp­
lak vücut, J ames'in silindirin üzerine eğilmiş olan yüzü­
nün, bir anlık modelini çizen ışın, hepsi, Rembrandt'ın 
o tablolarını hatırlıyordu: Sadece dar ve tabiatüstü bir 
pencerenin sarı ışığıyla aydınlanmış esmer bir karan­
lık içinde bir filozof, bir simyager çalışmaktaydı. Bir­
kaç dakika mutlak bir sessizlik oldu sonra karanlıklar­
dan James'in sesi yükseldi. 

- Anlamaya başlıyor musunuz? Ağırlığını gösterdi­
ğini kestiriyorsunuz, değil mi? Şimdi silindirin tepesini 
ve tabanını işaretleyen iki fosforlu başlangıç noktasına 
bakınız. Işının vurma noktasının yavaş yavaş aşağı indi­
ğini görürsünüz; demek ki ağırlık azalıyor. Ölümü ta­
kip eden saatler içinde cesedin ağırlığı hep azalıyor. 
Niçin azalır? Anlamak kolaydır. Dokuların içindeki su­
yun bir kısmı ağır buğulaşma ile kaybolmakta ve hiç­
bir gıdalanma da onu yerine koymamaktadır. Bu azal­
manın sürmekte olduğuna dikkat ediniz. Buna baka­
rak şunu ispatlayabilirsiniz ki, ışıklı nokta sarsıntısız in­
mektedir. O halde bu buğulaşmanın kesilmesi için bir 
sebep görülmüyor. Şimdi ölümden sonra aşağı yukarı 
bir saat geçmiştir. Daha yarım saat, birkaç dakika ek­
siklik ya da fazlalıkla olay hiçbir değişiklik gösterme­
den sürecektir. Ondan sonra silindire çok dikkatle bak­
manız gerekmektedir. 

Olağanüstü bir durgunluk başladı. Gregory ile Ja­
mes'in nefes alışlarını duyuyordum. Işıklı nokta ağır 
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ağır iniyordu ve bu adam, şüphesiz ki bir kadın için, ço­
cuklar için evrenin merkezi olmuş olan bu adam, anla­
şılmaz bir deneyin konusu olarak burada bir yüzey 
üzerinde serili yatıyordu.,Amfiteatrın t�pesinde zil çal­
dı: Üç-iki ... Doktor James: 

- Saat bir yirmi beŞ; dedi. 

Sesinin tonunda, akşamın başlangıcında üzerinde 
fark ettiğim ofağanüstü sinir gerginliğini yeniden hisset­
tim. 

Gözlerimi silindirden ayırmıyordum. Bir kronomet­
renin çalışmakta olduğunu iyiden iyiye işitiyordum. 
Muhakkak ki James'in elinde olacaktı. 

- Bir otuz, dedi. 

Birkaç saniye sonra ışıklı noktanın birdenbire indiği­
ni gördüm. İniş minicikt� ama kolayca fark ediliyordu. 

Doktor: 

- Gördünüz mü? diye bağırdı. Sinirli sesiyle: Çok 
iyi gördüm, sizi de buraya yalnız bu olayı göstermek 
için getirdim. 

Bu anda bütün lambaları yaktı, biraz gözlerim ka­
maşmış olarak Gregory'nin dik bıyıklarını ve kadavra­
ların aldığı gevşek ve biçimsiz hallerden biriyle yatan 
kızıl adamı gördüm. 
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Tekrar sakinleşmiştim. Kendimi meraklı ve ilgilen­
miş hissediyordum. Arkadaşımın ne aradığını şöyle 
böyle görüyordum. Deneyini kendisinin nasıJ açıklaya­
cağını öğrenmeyi şiddetle arzu ediyordum. 

- Ş�di bana anlatır mısınız? ... dedim. 

- Bekleyiniz. Gregory evine gitsin. Siz de odama 
kadar gelirsiniz, size daha başka şeyler göstereceğim. 
Teşekkür ederim Gregory, yarın görüşürüz. 

Küçük adam, ölüyü teşrih masasına koymak için 
kollarına alırken: 

- Kalbini, yarın profesör Simpson'a ayırmam la­
zım mı? diye sordu. 

James omuzlarını kaldırarak: 

- Kalplerle kim uğraşır, dedi. Evet, tabii size söyle­
diğini yapınız. 

Cebinden küçük bir defter çıkardı, bazı rakamlar 
not etti ve beni dışarı götürdü. 

, Sağımda bir viski, solumda bir sigara kutusu, oda­
nın tek koltuğuna oturunca: 

- E, şimdi Doktor? diye sordum. 

- E, şimdi dostum, benden zannedersem bu sahne 
üzerine açıklama yapmamı bekliyorsunuz. Fakat önce 
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sizin bu görmüş olduğunuz şeyler üzerine neler düşün­
düğünüzü bilmek isterdim. 

- Ben mi? ... Ne söyleyeyim? Yemek yerkenki ko­
nuşmamız, hazır bulunmuş olduğum deney bana göste­
riyor k� siz şeyi aramaktasınız .. . Nasıl söyleyeyim ... İn­
san ruhunu. Hatta ruha inanarak onu maddi usullerle 
arıyorsunuz. İşte bu, affınızı dilerim, bana aykırı gözü­
küyor. Ama böyle düşünmekte haksızım, çünkü bu ak­
şamki hariç, deneylerinizin neler olduğunu dahi bilmi­
yorum. O halde konuşması, başından başlaması gere­
ken sizsiniz. 

Şö111ineye dayanmış, ayakta duruyordu. Bir pipo 
yaktı. Yeşil perdenin arkasında keskin dişlerin bir tah­
tayı gıcırtılarla ısırdığı duyuldu. 

- James, bana gerçeği söyleyiniz, bunlar fare, de-
ğil '? mı. 

- Bir fare! Bir fare! dedi gülerek ... Sizi Hamlet'i 
görmeye götürmeliyim. Bu sıralarda yeni bir tiyatro 
topluluğu var. Fakat farelerden az sonra bahsederiz. 
Şimdi insanlara gelelim. Önce sizin i!k itirazınıza ce­
vap vereceğim. Bana "Ruhu bir madde şeklinde arıyor­
sunuz" diyorsunuz. Bu doğru değil. Ben ruhu aramıyo­
rum. Ben maddeye bağlı olan, ona, henüz keşfedilme­
miş hassasını veren bir enerji şekli arıyorum: hayat de­
diğimiz. Bağnaz maddeci iddialara rağmen, psiko-şi-
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mik mekanizmalarla canlı maddenin tepkilerini oluş­
turmak şimdiye kadar mümkün olamamıştır bunu ka­
bul edersiniz değil mi? 

. - Doğru ... Bir gün açıklanabileceği umulabilir ... 

Sabırsızlıkla: 

- Belki de, dedi. Her şeye inanılabilir. Fakat, bir 
kere daha söyleyeyim, bu o zaman bilim değil, dindir. 
Artık, gerek bilimsel gerekse deneysel artık ilim ola­
rak deneysel olarak, hayatın ne olduğunu bilmediğimi­
zi söylemeye hakkım vardır. O halde, yapmayı denedi­
ğim gibi, canlı vücutlarda bildiklerimizden büsbütün 
başka bir enerji şekli bulunup bulunmadığını araştır­
mak saçma değildir. Dikkat ediniz ki bu araştırma, or­
taya kelimenin din� ya da felsefi anlamına bir ruh me­
selesi koymuyor. Onu yerinden kaldırıyor, başka yere 
koyuyor, geri itiyor. Bütün canlı varlıklarda "hayat 
akışkanı" denilen bir madde bulunduğunu ispat edebi­
lirsen, bu akışakanda ruhu ve maddeyi aramak, sonra 
nasıl birleştiklerini göstermek kalır. Bunu,- geleneksel 
ilkelere körü körüne bağlılığın sizi peşin olarak şüphe­
li kılacağını düşündüğüm için söylüyorum. 

- Azizim J ames, dedim, bu görüşünüze karşı olan 
tutumumu size belirttim. Sizi eleştirici bir anlayışla, fa­
kat tamamen bağımsız olarak dinliyorum. Zaten ha­
yat akışkanı fıkriniz yeni bir fikir değildir. Fransız İhti­
lali'nin uzak vesilelerinden biri olmuş olan Mesmer. .. 
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Doktor piposunu çekerek: 

- Biliyorum biliyorum, dedi. Özellikle çok daha 
önemli bir öncü var, fakat belki de bilmiyorsunuz, bu 
baron de Reichenbah'tıt. 

- Ya, tanımıyordum, kimdir o? 

- Bir devlet kurmak istediği için Fransız polisi ta­
rafından haksız yere hapsedilmiş olan olağanüstü bir 
adamdır. Büyük bir kimyacıdır, zira parafini ve kreo­
zotu bulan odur. 1860'a doğru, kendini canlı vücutla­
rın yaydığı ışınların incelenmesine vermiştir. Bavyera­
da peri yuvaları gibi birçok şatosu vardı; bazıları dağla­
rın üzerinde, bazıları göllerin kıyılarında bulunuyordu. 
Çok duygulu kimseleri mutlak bir karanlık içinde bir 
araya topluyordu. İnsanların, hayvanların, çiçeklerin 
çevresinde, Reichenbach, ışıklı bir akışkan belirdiğini 
görüyordu ki, buna Od diyordu. Bu Sanskritçe bir te­
rimdir ve "her yere giren" anlamına gelir. Reichen­
bach'ın bir araya topladığı kişiler karanlığın içinde, vü­
cutlarının çevresinde buğumsu bir şeyler yükseldiğini 
görüyorlardı. Bu ne buğu, ne dumandı, fakat hafif bir 
parıltıydı. İşin tuhafı, vücudun sol yanından yayılan pa­
rıltıların kırmızımtırak, sağ yanından yayılanların ma­
vimtırak olmasıdır. Doğrusu, Reichenbach'ın bu de­
neylerini ben de yaptım, hiçbir şey bulamadım. Az ön­
ce biz de, siz, Gregory ve ben, tam karanlık içindeydik . 
Zannedersem siz hiçbir "Od pırıltısı" görmediniz. Oy­
sa, o sırada hepimiz son derece aşırı duyarlıydık. 
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- Hayır, ben hiçbir şey görmedim. 

- Ya cesedin çevresinde? 

, - Hiç. 

- Ben de görmedim ve hep böyle oldu. Fakat ben 
başka bir şey buldum, bakınız nasıl. Savaş sırasında çı­
kan bir tıp dergisinde Doktor Crooks adlı biri tarafın­
dan yapılmış bir deneyin hikayesini okumuştum. Dok­
tor hayvan cesetlerini tarttığını, bilinen bir cins için 
aşağı yukarı belli bir zaman �ona ani bir ağırlık düşme­
si tesbit etmiş olduğunu anlatıyordu. İnsan için bu düş­
meyi ortalama miligramın yüz de on yedisi kadar tah­
min ediyordu." O halde ruh vardır ve miligramın yüz­
de on yedisi ağırlığındadır" sonucunu çıkarıyordu. Bu 
kabaca biçim altında sunduğu bildirisi saçma olarak 
yargılanmıştı. Bu Crooks denilen adamın deli olduğu 
ilan edildi ve kimse onun arılattıklarını dikkatle oku­
madı. Bana gelince, hikayesinin samimi tonu ve incele­
melerindeki büyük açıklık dikkatimi çekmişti. Bunun­
la birlikte böyle hoşa gitmeyen, güç deneyleri yapma­
ya girişmezdim eğer (bu cümleye başlamış olmaktan 
dolayı pişmanlık duymuş gibi birdenbire sustu ve onu 
bitirmeden yeniden başladı) ... Geçen yıl, Crooks'un 
deneylerini tekrarlamak aklıma geldi. Çünkü hastane­
de incelemem için cesetler veriyorlardı. Onun gerçeği 
söylediğini hayretle 'gördüm. Ama o, deneyi erken dur-
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durmuştu. İnsanda normal buğulaşma eğrisi, hemen 
hemen daima, yalnızca �ir değil, üç ani düşüşle kesili­
yordu. Birincisi sizin de bu akşam gördüğünüz gibi, 
ölümden sonra aşağı yukarı bir saat otuz beş dakika 
geçince oluyor, bu düşüş miligramın yüzde on beşi ile 
on yedisi arasındadır. İkinci ve üçüncüyü beklemedim, 
çünkü şimdi onları iyiden iyiye biliyorum, birinciden 
yitmi dakika, arkasından bir saat ara ile olur. Bir şey 
söylemek ister misiniz? 

- Önemli bir şey değil, basit bir gözlem. Cesetleri­
nizi hemen ölümden bir iki dakika sonra baskülün üze­
rine asla koymayacağınıza göre, bu birkaç dakika için­
de de aynı şekilde bir olay cereyan etmiş olup olmadı­
ğını bilemezsiniz. 

Bir dakika düşündü, sonra şöyle dedi: 

- Doğru .. .  Bildiklerime tekrar dönüyörum. Dene­
yin sonuçlarından şüphelenmek imkansız. Onları siz 
de gördünüz, herkes kontrol edebilir. Sonunda şunu 
ekleyelim ki, onları hayvanlar üzerinde de tekrarla­
dım; sizi kuşkulandıran fareler işte bunlardır Cro­
oks'un sonuçları bunlarda da doğru çıktı. Daima ani 
duşüş var fakat genişliği insanınkinden çok aşağı. Fare­
lerdeki ölçülemeyecek kadar zayıf. İşte olgular bun­
lar, neyi belirttikleri üzerinde tartışılabilir. 
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Söndürmüş olduğu piposunu yakarak bana baktı. 
Bir şey söylemeden duruyordum. O tekrar başladı: 

- Bulunduğum noktada ortaya attığım işte şudur: 
Yalnız insan ruhunun miligramın yüzde on yedisi ka­
dar bir ağırlığa sahip olmakla kalmadığını, fakat bütün 
yaratıkların henüz bilinmeyen, ölümden sonra ayrılan 
bir enerji ile canlı (Fransızca'da "ruhlu", denilebilir ol­
duklarını düşünmek bana imkansız görünmüyor. Her 
enerjinin bir kütlesi olduğu Einstein'dan beri fizikçiler­
ce kabul edilmiştir. Işığın tartılabileceğini, hatta ku­
ramsal olarak, ışığını bir bir balonun içine sıkıştırabile­
ceğini bilirsiniz. Niçin hayat enerjisi de böyle olmasın? 
Işığın ağırlığının burada ispat ettiğimizden sonsuz dere­
cede daha küçük bir ağırlık olduğu gerçektir. Ama, ba­
na karşıt bir delil olarak görmüyorum. Bu sadece büs­
bütün başka bir olay karşısında bulunduğumuzu ispat 
ettiği için şaşırtıcı değildir. Şimdi maddenin öyle halle­
ri biliniyor k� çekirdeklerine indirgenmiş bir tonluk 
atomlara yeleğimin cebinde koyacak yer bulabilirim. 
Buraya kadar benimle aynı fikirde misiniz, yoksa be­
nim büsbütün bir deli olduğumu mu düşünüyorsunuz? 

- Bu fikirlere alışmakta çok güçlük çekerim, ama 
bana anlattıklarınız aydınlık görünüyor. Bununla birlik­
te, size bir itirazda daha bulunacağım: İnsan bedenini 
canlı bir bütün olarak kabul eder gibi görünüyorsunuz. 
Halbuki onu öğrendikçe, hiçbir şey bilmediğimizi anlı-
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yoruz. Vücudun çeşitli hücrelerinin hepsi bir anda öl­
müyor. Bir kalp, bir beyinden daha çok yaşıyor. Ame­
rika' dayken, bana Carrel laboratuvarlarında suni usul­
lerle kalp hücrelerinin hemen hemen sonsuzca yaşatı­
labileceğini gösterdiler. Şunu hangi bilginin söylediğini 
unuttum. "Bedenin hücreleri, aç kalmış bir şehirin hal­
kı gibi ölür: Önce en dayanıksızları . . . " Fakat ölüm böy­
le yavaş yavaş olursa bu fikir sizin ani düşmelerinizle 
nasıl bağdaşabilir? 

- Hatırlatmanız akla uygundur, aynı şeyi ben de 
düşündüm. Sorunuzun karşılığı şudur: İlkönce, bir de­
ğil birçok düşmeler kaydettiğimi

_ 
söylemeliyim. Hücre­

lerin birer birer öldükleriyse, bir kuramdır yalnızca. 
Bu kadar da değil; bizim "kişilik" dediğimizin dayanağı 
olan bir kuvvet varsa, onun bir kerede yok olması ge­
rekir. (Elbette ki en kuvvetli düşme anında). Bizden 
birinin kişiliği vardır, ya da yoktur. Yalnız bir kere da­
ha, ruhu maddi bir şey yapmaya çalışmadığını söyle­
meliyim. Ne var ki, biraz önce size açıkladığım gibi, 
düşüncelerinin anlatım bulması ve duygularının kav­
ranması için vücuda bağlıdır. Gene, vücuttan ayrıldık­
tan sonra başlangıcını ispat ettiğimiz o esrarlı enerjiye 
bağlı olması da mümkündür. 

- Demek istiyorsunuz k� kişilik bedenden sonra 
yaşamakta devam edebilir, eğer bu vücudun hayat 
enerjisi tek bir yerde kalabilirse . . .  
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- İşte hu . . .  Fakat şu an için bir şey iddia etmiyo­
rum. Sadece akıl almaz şey değildir bu diyorum. 

- Yalnız, aslında bu enerji toplanmış bir halde tu­
tulmaz ki. 

- Hiçbir şey bilmiyoruz; bana mümkün görünüyor 
(size biraz önce otelde söylemiş olduğum gibi), bir vü­
cudu meydana getiren maddenin çeşitli şekillerde ev­
rensel maddeye geri dönmesi gibi, hayati kuwetimiz 
de ölüm anında herhangi bir ruh enerjisi haznesine 
dönmektedir. Orada yeniden bazı madde atomlarına 
bağlı olarak bir kere daha yaşayan bir varlığı canlandı­
racaktır. 

- Başka bir deyişle, siz kişinin ölümden sonra da 
yaşamasına değil, evrensel ruhun ölmezliğine mi inanı­
yorsunuz? 

- Fransızlar'a özgü bir düşünce zevkin var dos­
tum. Bu sırada beni sınırsız varsayımlar alanına sürük­
lüyorsunuz. Benim için, beni ilgilendiren sorun çok da­
ha dardır. Bir insanın hayat enerjisi toplanabilirse, 
bundan kişiliği tespit edilemez mi? Bundan, ölmezliği 
değilse bile (sonsuzluğun girdiği bütün meseleler insan 
zihnini aşar) hiç olmazsa ölümden sonra biraz yaşama 
süresi sağlanamaz mı? İşte benim aradığım bu. 

- Biraz delice ama, ilgi çekici, Doktor. Ya son­
ra? .. Bu miligramın yüzde on yedisi ağırlığındaki "bir 
şey"i toplamayı denediniz mi? 
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- İnsan üzerinde deneme yapma yöntemini henüz 
hulamadım. Hayvanlar üzerinde çalıştım. Baskül de­
neyi sırasında bazı hayvanları cam fanus altına koy­
dum. Fakat bunun içine ne topladım? Hatta oraya bir 
şey toplayabildim mi? Asla öğrenemedim. Önce, hay­
vanı çıkarmak için fanusu. kaldırmak zorunda kaldım. 
Bu da acaba içindekini kaçırtıyor muydu? Bilmiyo­
rum. Reichenbach'ın iddialarına rağmen o görünmez 
kalmakta. Bu ise gözlemi kolay kılmıyor. Elbette in­
san üzerinde yapılan deneylerin gözlemi daha kolay 
sonuçlar verebilir, çünkü elde edilecek miktar daha 
büyük olur. Üç gün önce, insan vücudunu içine alacak 
kadar bir fanus sipariş ettim. Gelecek hafta alacağım. 
Görürüz. O zamana kadar burada kalacak mısınız? 

- Birkaç gün için Paris'e dönmem gerekiyor. Fa­
kat çalışmamın bitmesine daha çok var. Cuma akşa­
mı saat yedide Londra'ya geleceğim. O gün benimle 
yemek yer misiniz? 

- Hayır, cuma günü hastaneden ayrılamam. Fa­
kat siz buraya geliniz, belki . . .  

Gözleriyle bir direğin, bir duvarın kuwetini ölçmek 
isteyen mimar gibi uzun süre bana baktı: 

- Tabii dedi burada gördüklerinizden kimseye bah­
setmeme sözünüze sadık kalırsınız. Yoksa hem yeri­
mi, hem de deneylere devam etme imkanını kaybede­
bilirim. 
F : 4 
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Eliiıi sıkıp ayrıldım. Siste yolumu bulmakta çok sı­
kıntı çektim ve ancak sabahın üçünde otele varabil­
dim. Uyuyamadım. 

* * * 

Bu hikayenin, şartların beni daha önemii bir rol oy­
namaya sevkettiği anına geldim; ve hemen size itiraf 
edeyim ki, James'e kesin söz verdikten sonra, araştır­
malarını dolaylı da olsa bir Fransız bilginine söyleme 
suçunu işledim. 

Bununla birlikte özürlerim de vardı gibime geliyor. 
Önce, isteyerek yapmadım. O sıralarda tesadüf beni 
ilk defa olarak Monester ile karşılaştırdı. Sonra, görü­
lecektir ki kendisine sorduğum sorulardan, bu kadar 
garip araştırmaların bir doktor tarafından yapılmış ol­
duğunu bir an bile aklına getirebileceği düşünülemez. 
Son olarak şunu söylemem gerekir ki, benim bu kadar 
ihtiyatlı attığım adımlar, meselenin çözümüne doğru 
J ames'in kesin adımlar atmasına imkan vermiştir. 

Bir cumartesi Paris'e gelmiştim, aynı akşam arka­
daşlarımla yemek yiyecektim. Sofraya oturunca, ya­
nımda Monestier'nin bulunduğunu gördüm. Uzun za­
mandan beri ona kaı:şı hayranlık duyuyordum. Zira Je­
an PeJ:ciı:ı ire 1..angevin öldükten sonra bizim en büyük 
fizikçilerimizden biri olarak tek başına kalmıştı. Mü­
kemmel bir yazardı da. Ondan hoşlanmıştım. Mavi ve 
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canlı çocuk gözlerine sahipt� saçları beyaz kıvırcık, se­
si tiz ve gençti. Bana önce Esnault - Pelterie'nin çalış­
malarından ve Aya seyahat imkanlarından bahsettiği­
ni hatırlıyorum. 

- Ben gidemeyeceğim, demişti; oğlum belki, ama 
torunum kesinlikle gidecek. Zaten yüzlerce gönüllü bu­
lunacaktır. 

- Nasıl soluk alıp verecekler? diye sormuştum. 

- Oksijen götürecekler, demişti. Daha sonra, ora-
da insanlar bir koloni oluşturunca, bir oksijen pazarı 
açılacaktır. Sabahları ev kadınları teneffüs edecekleri 
hava ihtiyaçlarını almak için gelecekler. Bu hayat ora­
da yaşayacak olanlara çok basit gelecek. İle - de­
France gemisi Christophe Colomb'a anlatılmış olsaydı 
ne düşünürdü? Jules Verne'i, Wells'.i tekrar okuyu­
nuz. Bundan önceki neslin hemen hemen bütün rüyala­
rı bugün gerçekler haline gelmiştir. 

İşte bu anda şüphesiz ki konuşmaya Jules Verne'le 
Wells'in adlarını karıştırmış olmasından dolayı Doktor 
James'in araştırmalarının bilimsel değeri üzerinde so­
rular sormak için ani ve yenilmez bir istek duydum. 

- Ben de fantastif bir hikaye. yazmak isterdim, de­
dim. Hazır eliıne �t geçmişken bir bilginin fikrini 
almaktan pek memmrn olacağım. Tabii kwıuyu tama­
men saçma bulacaksınız. Çünkü öyle olduğunu biliyo-
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rum. Fakat bir bilginin bazı deneyler yapmak çılgınlığı­
nı gösterdiğini varsayarak, onun bunları nasıl yürütece­
ğini ve atılacağı yönün ne olacağını bilmek istedim. 

James'le olan konuşmalarımı ve tanığı olduğum de­
neyleri ona uydurma bir hikaye gibi anlattım .  Beni 
hem eğlenerek, hem iyi niyet göstererek dinledikten 
sonra : 

- O kadar saçma değil, dedi. Elektronlar olduğu gi­
bi neden "psikonlar" da olmasın? O kadar az şey bili­
yoruz ki. . .  O halde doğru olarak size ne söyleyebili­
rim? Doktorunuz hangi deneyleri yapabilir? Onun ye­
rinde olsaydım, ilkönce fanusun altına topladığını san­
dığı enerjiyi bazı ışınımların görülebilir yapıp yapama­
dığını araştırırdım. Aydınlık içinde görünmeyen, ultra 
- violet ışınlar getirilince, karanlıkta görülebilen fluo­
ressan maddeler görmüşsünüzdür. 

- Hayır, hiç görmedim. 

- Bunu size gösterebilirim, çok güzel bir manzara­
dır. Laboratuvara kadar gelebilir misiniz? 

- Çok memnun olurum. 

Ertesi gün onu yeni binada, parlak ve karmaşık ma­
kineler arasında bulmuştum. Ben girerken o cam bir 
tüpün karşısında duruyordu. Yaklaşınca tüpün içinde 
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dağılmış pamuk gibi, pembemsi, solgun ve tabiatüstü 
ışık halkaları gördüm. 

- Oh, günaydın, dedi. Alınız, işte meraklı �ir 
olay . . .  Bakınız . . .  Tüpün boyunca bir mıknatıs gezdire­
ceğim . . .  

Elinde at nalı şeklinde bir demir parçası tutuyordu. 
Ağır ağır sağa doğru yürüttü. O zaman halkaların mık­
natısı takip ederek birbirinden ayılmakta ve daha şef­
faf ve daha solgun bir hale gelmekte olduklarını gör­
düm. Monestier, mıknatısı sola doğru götürdü. Halka­
lar birbirine girmiş, sonunda mavi maddeden bir kü­
çük yüzük olmuştu. 

- Olağanüstü! Fakat bunu nasıl açıklarsınız? 

- O işte . . .  Onu arıyorum. Henüz bilmiyorum, Fa­
kat siz fluoressans olayını görmek için geldiniz. Vakti­
nizi boşa geçirmenizi istemem. 

Odanın bir köşesinde, kapkara uzun bir makine 
vardı. Büyük çapta bir fotoğraf makinesine benziyor­
du ve fotoğrafçıların resim çekerken kullandıkla rı ör­
tüyle kaplanmıştı. 

Monestier onu göstererek: 

- Bu, ultra - violet ışınlar oluşturan alettir, demiş­
ti. Görünen ışıklar, çıkış yerinde, yalnız görünmeyen 
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ışıkların geçmesine imkan veren kara bir plaka tara­
fından durdurulur. Dikkat, elektriği söndürür müsü­
nüz? Düğme daha soldadır. Güzel. Şimdi aleti karan­
lıkta çalıştırmaya başlıyorum. H içhir şey görmüyorsu­
nuz. Elinizi ışının geçtiği yere koyarsa nız aydınlanmış 
olduğunu görürsünüz. Uzun zaman öyle tutarsanız eli­
niz yanar. Güzel. Şimdi aletin önüne su dolu hir balon 
koyuyorum. Tabii bir şey görünmüyor. Fa kat hu suyun 
içine fluoressan bir madde boşaltıyorum. Bakınız. 

Geceleyin parıldayan iki yıldız gihi, karanlığın için­
de birdenbire çelik maviliğinde iki damla göründü. 
Ağır ağır dönen helezonlar şeklinde genişlediler, büyü­
düler, zayıfladılar gittikçe daha ince nebülözler haline 
geldiler. Bütün balonu gerçek olmayan sıvık ve aydın­
lık bir bulutumsu duman doldurdu. 

- Ne güzel. İnsan kendini tabiatın yaratılışı sahne­
sinde sanıyor. Fakat neden bütün bunlar alelade ışıkta 
görünmüyorlar? 

Gülerek: 

- Sayın bayım, dedi. Bilimin "neden"leri hemen he­
men daima yapılmış ispatlardır. Moliere'den şunu ha­
tırlarsınız: "Quia est in eo virtus dormitiva ... " Çünkü 
ultra - violet ışınlarla görülebilen fluoressan maddeler 
vardır da ondan. 



R11Jı Tarlıcısı 55 

Fakat bu gece üzerinde çok düşündüğüm hikayeni­
ze gelince, sizin "hayat akışkanı"nızın fluoressan oldu­
ğunu varsaymaktan bizi alıkoyacak hiçbir şey yoktur. 
Hikayenizdeki doktor elbette bir hastaneden buna 
benzer bir alet alabilir. O fanuslarından birini ışınların 
karşısına yerleştirebilir. Belki de birdenbire "psikon- · 
lar"ın ışıklandığını görür. 

- Evet. . .  Çok iyi bir fikir. Peki, fanuslarının camla­
rı içlerindeki enerjiyi kaçırtmayacağını mı sanıyorsu­
nuz? Madeni fanus lazım gelmeyecek mi? Ya da ka­
ya kristalinden fanus? . . .  

- Ah! Hiçbir şey bilmiyorum. Hepsi, benim için bi­
linmez olan akışkanınızın tabiatına bağlı. Fakat, ca­
mın yeterli olması için apriori bir sebep görmüyorum. 
Eğer öyle ise, kahramanınızın kolloidal bir camı dene­
mekte olduğunu kabul edebiliriz. O halde hikayenizde 
güzel kırmızı fanuslarınız olacak. Fakat size başka bir 
şey göstereceğim. 

Bana, üzerinde parlak ve değişen renkli plakalar 
oluşan son derece ince sabun lambaları gösterdi. 

* * * 

Cuma akşamı Londra'ya döndüm. Kötü bir yolcu­
luk yapmıştım, kendimi aynı gün tekrar yeniden dışarı 
çıkamayacak kadar rahatsız hissediyordum. Ancak cu-
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martesi sabahı hastanede James' i gı \ıın eye gittim. 
Odasında değildi, fakat kapı aç ı k t ı, kl' ndisini bekle­
mek için girdim. 

Yeşil perde çekilmişti. İlk ziya re t im s ırasında bu 
perdenin saklamış otduğu raflarda küı;ük hoyda bir te­
razi, cam bir fanus, birkaç şişe vardı. A rkada� ımın dö­
nüşünü beklerken şömineyi ve yazı masa s ı n ı  kaplayan 
kadın fotoğraflarını seyrettim. O zam a n  ( i lk  giin dikka­

tim i çekmemiş olan) resimlerin heps in in aynı  kadın ın  

portresi 0lduğunu gördüm. Bu hemen henı l' n  bir ço­
cuktu. Yüzünün anlatımı tatlı, safça çizgiler i  ca na ya­

kındı. Sarı saçlarının rengi o kadar aç ık t ı k i, hazen in­
sana beyazmış gibi geliyordu. Bu portrelerin çoğunda 
genç kadın, zamanımıza ait olmayan kost u ın ler giyi­
yordu. Acaba bir aktris miydi? Şaşırtıcı güzel l iğine de­
ğişik görünüşler vermekten mi hoşlanıyordu'! l l e r  za­
man, güzel bir yüzün muamması karşısında da ldığımız 
hayaller içinde kaybolmuştum ki, adım sesleri işiterek 
döndüm. James arkamda idi. Elini omzuma koydu ve 
o da bir an resimlere baktı. Paslanmış sesiyle: 

- Güzel, dedi. İşte döndünüz, "Şen Paris"i nasıl bul­
dunuz? 

- Çok hoş. İlkbaharda Paris kadar sevimli olan bir 
şehir bilmiyorum. Fakat mesele o değil. İnan James, 
orada araştırmalarınız için değerli fikirler topladım . 
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- Araştırmalarım için mi? Nasıl? 

Ona yaptığım ihtiyatsızlığı anlattım, Kendisi için 
hiçbir tehlike görünmediğini belirttim. M onestier'nin 
laboratuvarında gördüklerini tarif ettim ve bana söyle­
diklerini bildirdim. 

- Anlıyor musunuz James? Bana öyle geliyor ki, 
ceset üzerinden bir şey çıkıp gittiğine inandığınız anda 
bir ultra-violet ışını geçirebilirseniz, belki de akışkanın 
aydınlandığını görebilirsiniz. Aksi de mümkündür, · 
ama bir deneyemez misiniz? Bu hastanede mutlaka 
bir ultra-violet makine� vardır. 

Düşünceli düşünceli: 

- Oh, evet, dedi . . .  Tek güçlük onu teşrih odasına 
getirebilmek. Fakat bu da bana imkansız görünmü­
yor. Evet, teşekkür ederim, bu iyi bir fikir. Fluoressan 
deneyleri çok gördüm. Burada uygulamayı düşünme­
miştim. Herhalde, odamda küçük hayvanlarımdan bi­
ri üzerinde deneyebilirim. Yarın akşama gelebilir misi­
niz? Bunu birlikte yaparız. 

Geleceğime söz verdim, ama bir fare, ya da her­
hangi bir hayvan öldürecekse bunu benden önce yap­
masını istedim, çünkü böyle görüntülerden irkilirdim. 
Benimle biraz alay etti ve hayvanların acı çekmediği­
n� çünkü önceden bir iğne ile uyutulduklarını söyledi. 

* * * 
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Ertesi akşam, James'e geldiğimde tarifsiz bir heye­
can içinde bulunuyordum. Merdivende benim adım 
seslerimi bekleyen doktor odasından çıkmıştı, sahanlı­
ğa varınca iki elini birden uzattı. Yarım sesle: 

- E, dostum, dedi, sizin sayenizde bir sorunu hal­
lettik. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Giriniz ve bakınız. 

Oda karanlıktı, fakat J ames omuzlarımdan iterek 
bana 'yol gösterdi. 

- Dikkat ediniz, dedi, afet odanın ortasındadır. Bi­
raz sola yürüyünüz. Biraz daha, iyi. Şimdi önünüze ba­
kınız bir şey görüyor musunuz? 

Şömine yönünde, zayıf bir pırıltı gördüm, bir fındık 
büyüklüğünde, fakat ondan biraz daha uzuncaydı. Da­
ha yakından bakınca, bu ışıklı çekirdeğin içinde, çok 
ağır ağır dönen daha koyu akıntılar fark ettim. 

Görüntünün tümü, gök nebülözlerinin bazı fotoğraf­
larını andırıyordu. 

- Ne var orada? diye sordum. Hem garip, hem ol­
dukça güzel. . .  

- Size daha aydınlık bir şekilde göstereceğim. 
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Yanımdan uzaklaştı. Odanın orta lambası yandı. 
Şöminenin üzerinde bir cam fanus gördüm. Altında 
bir yanı üzerine uzanmış ölü bir fare vardı. Kül rengi 
pırıltı kaybolmuştu. Soran gözlerle James'e baktım. 

- Çok şaşırmış bir haliniz var, dedi. Ama ben sizin 
fikrinizi uygulamaktan başka bir şey yapmadım. Bu 
görmüş olduğunuz şey . . .  Madde demeye dilim varmı­
yor • . .  İsterseniz şöyle diyelim, hayvanın ölümünden 
bir saat yirmi dakika sonra, fanusun tepesinde, ultra 
violet ışınları altında görünen ışıklı akışkandır. Zihnim 
altüst olmuştu, o anda görmüş ve işitmiş olduklarıma 
inanmakta güçlük çekiyordum. 

- Fakat bu olağanüstü bir şey; James ... Bu kimse­
nin aklına gelmemiştir. Bu büyük bir keşif, öyle değil 
mi? Ya nerde şimdi sizin akışkanınız? Artık fanusun 
altında hiçbir şey görmüyorum. 

- Alelade ışıkta bir şey görünmüyor. İşte bu yüz­
den ne ben, ne de başka bir kimse bundan önce olayı 
ispatlayabilmiştik. Fakat sizin metodunuz, isterseniz fi­
zikçinizin metodu diyelim iyi sonuç verdi. 

- Tekrar görmek isterdim. 

Elektriği söndürerek aleti çalıştırdı. Hemen uzun 
çekirdek o tatlı nebülöz parlaklığıyla pırıldadı. 
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- Gerçekten James, önceden görülmeyen ve ola­
ğanüstü bir geleceğin yolu üzerinde olduğunuza inan­
maya başlıyorum. Zanneder misiniz ki, kişiliğin . . .  Ha­
yır, bir farenin kişiliğinden bahsedilemez .. . Hayvanın 
öz kişiliğinin herhangi bir şekilde bu küçük parıltıya 
bağlı bulunduğunu mu sanıyorsunuz? 

- Sizden fazla bir şey bilmiyorum azizim. Bütün si­
ze söyleyebileceğim bunun belki mümkün olabileceği 
ve daha büyük bir fanusa sahip olunca bu akışkanın ha­
vadan daha hafif olması ve fanusun tepesinde toplan­
masının bizim için bir şans olduğuna da dikkatinizi çe­
kerim. Bu, onu saklamayı oldukça kolaylaştırıyor; ce­
sedi çıkarmak için fanusu kaldırmak zoq.ında kalsak 
bile. 

Belki de esrarlı bir varlığın işareti olan pırıltıya ba­
karak, karanlıkta sessizce birkaç saniye durduk. Sora 
James ışığı yaktı. 

- Ne kadar hayret verici değil mi? Bu çok önemli 
ve çok basit gerçekler şimdiye kadar insanların gözün­
den kaçmış. 

- Niçin? dedi. Bütün bilimsel olaylar böyle değil 
midir? Bütün büyük keşiflerin verileri binlerce yıldan 
beri tabiatta vardı. Onları açığa çıkaracak bir zeka ek­
sikti. Bir mağara adamı, durduğu kayalıktan aşağı ır­
mağa taş atarken, daha sonra Galilee gibi cisimlerin 
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düşme kanununu bulabilirdi. Onu düşünmüyordu. Dün­
ya kurulalı beri fırtınalar bütün insanlara elektriğin 
varlığını gö�.terebilecek en iyi deneyler olmuştur. Onu 
Zeus'un öfkesi diye açıklamışlardır. İnsanlar şimdi fi­
zikçilerin kullandığı ışınımlarla çevrilmiş, bunlar hava­
da dolaşıp durmuştur. Bu ışınımlar farenin hayat kuv­
veti gibi görünmez ve tutulmaz kalıyordu. . 

- Zavallı hayvancık. Kaldırınız onu J ames. Bu gü­
zel kadın fotoğraflarının ortasında onu görmek bana 
ağır geliyor. 

Bir anlık duraksamadan sonra sordum: 

- Kim bu? 

- Onu tanımıyor musunuz? dedi James. Edith Phi­
lipps'tir. Bu, biliyorsunuz, şu anda Ophelie'yi oynar­
ken kendisini görmek isteyen bütün Londra'yı arkasın­
dan koşturan aktristtir. Siz görmediniz mi? Bir akşam 
sizi götürmem gerekiyor. 

- Fareyi çıkarınız James. 

Fanusu yavaşça kaldırdı, hayvanı uzun kuyruğun­
dan çekti ve bir kağıda sardı. 

- Şimdi bakalim ışığımız hala orada duruyor mu? 

Deneyi tekrarladı. Işıklı fındık fanusun tepesinde 
parlıyordu. 

* * * 
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Saint - Barnabe hastanesine hemen hemen her 
gün gitmeye başlamıştım. British Museum'daki çalış­
malarımı sürdürüyordum, çünkü buna mecburdum. 
Ayrıca, mesleği kendisine pek az boş vakit bıraktığın­
dan günlerimi Doktor James'le birlikte geçiremez­
dim. Ama, arkadaşımın araştırmaları beni kendi çalış­
malarımdan daha çok ilgilendiriyordu. Her gün sabır­
sızlıkla, bana ayırmış olduğu saati bekliyordum. Oku­
ma salonunda, çalışacak yerde, yanımdaki kişilere 
bakmakla vakit geçiriyordum: Bağa gözlüklü bir genç 
kız, kıvırcık saçlı bir Hindu. Onları Gregory'nin ölü te­
razisinin üzerine yatmış olarak tahayyül ediyordum. 
Beklediğim saat geldiğindeyse, bacalar ve doktorlar 
şehrine doğru koşuyordum. 

Beni hastaneye götüren caddede, haftada iki kere, 
pazartesi ve perşembe günleri fakir bir pazar kurulu­
yordu. İlk gidişimde bunu görmüştüm. Balıklar, bir pe­
niye kitaplar, eski ayakkabılar satılan açık sergilerin 
önünde durmak hoşuma gidiyordu. Bazen satıcılarla 
konuşuyordum. Onlardan bir� Mr. William Slutter en 
çok hoşlandığım kimseydi. Çünkü güzel bir yaşlı lord 
başına sahipti ve şaşırtıcı bir doğal zarifliği vardı. Altı 
peniye, üzerinde ayağını kaldırmış bir domuzun kıvıl­
cımlar saçtığı garip tuğlalar satıyordu. "Wanderful Jo­
ke" diyordu. "They never let you down ... I was sold out 
yesterday, 1 have only a few �ft." Aslında bir tane bile 
sattığını görmemiştim. Fakat o iyi yetişmiş, kültürlü in-
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sanlara özgü gülümsemesini yitirmiyor, hayata, görü­
nür bir güven beslemeyi sürdürüyordu. Bir perşembe 
günü kendisiyle ticaretinin güçlükleri üzerinde konu­
şurken gelecek hafta en olağanüstü bir deneyin konu­
su olacağını düşünmekten uzaktım. 

Fakat olan olmuştu. Mr. William Slutter bir sulu 
zatülcenbe yakalanmış ve hiçbir kurtulma ümidine im­
kan vermeyen bir halde Saint - Barnabe1ye getirilmiş­
ti. Aynı gün, her istenen şeyi temin edebilmekle övü­
nen bir mağaza James'e üç hafta önce sipariş etmiş ol­
duğu insan boyundaki fanusu göndermişti. Akşamleyin 
J ames'le koğuşları dolaşmaya çıktığımda William Slut­
ter'in her zaman pek sakin olan yüzünü ateşten yanar 
bir halde görüp şaşırdım. "Wanderful Joke" diye bağırı­
y�rdu. "I have only a few left". Ertesi gün, gece yarısı 
onu bir daha gördüğümde teşrih salonundaydı. 

Bu ölüler ülkesinin görüntüsüne alışmaya başlıyor-
' dum. James aksine, bu akşam çok heyecanlı göründü. 

Dev gibi fanusu amfiteatrın altına saklaması için Gre­
gory'ye yardım etmişti. Küçük adamın bizimle birlikte 
fanusu cesedin üzerine getirirken kırmasından korku­
yordu. Doktor baskülü kullanmak istememişti, zira fa­
nusu masa üzerinde dengede tutmak imkansız değilse 
de güçtü. Buna karşılık bir kere daha ültra - violet ale­
tini almıştı. Yeni araştırmalarımızdan habersiz olan 
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Gregory, doktorun ne yapacağını bilmiyor ve bize.huy­
suz ve beceriksizce yardım ediyordu. 

Sonunda zavallı William Slutter kocaman fanusun 
altına yatırılmış bulunuyordu ve alet, ışınları fanusun 
tepesine vuracak şekilde yerleştirilmişti. 

Bu işlemler o kadar uzun zaman almıştı ki, bize, 
şimdi bu deneylerin "bir şey" görülmesi gereken ana 
kadar yalnız altı dakikamız kalmıştı. Gözü duvar saa­
tinde olan James, Gregory'ye elektriği söndürmesini 
söyledi. Fanusun görünmeyen tepesine bakıyordum ve 
yönü kaybetmemeye çalışıyordum. Bekleyiş bana son­
suz gibi geldi. J ames: 

- Bir dakika, dedi. 

Ağır ağır saymaya koyuldum. İki . . .  Üç . . .  Dört. . .  El­
liye geldiğim zaman mavimtırak bir sis belirmeye baş­
ladığını gördüm. Önce.bana şekilsiz, ışının genişliğince 
dağılmış gibi geldi. Fakat bu aşama o kadar kısa sürdü 
ki, iyice göremedim bile. Duman hemen sütümsü bir 
yığın halinde yoğunlaştı, şöyle böyle bir başparmak 
·uzunluğundaydı. Altı yataydı, genişlemiş olan üstü, fa­
nusun eğrisine uymuştu. Bu kütle hareketsiz ve homo­
jen değildi. İçinde daha açık ve daha koyu akımlar gö­
rünüyordu. Size ancak, çevresi iyice belirli bir şey oluş­
turuncaya kadar helezonları ve halkaları üst üste yığı­
lan kalınlıkJarı ve renkleri hafifçe farklı sigara duman-



Ruh Tarlu:ısı 65 

)arını göz önüne getirmenizi isteyerek daha iyi tasvir 
edebilirim. 

Gregory'nin korkulu sesi: 

- Doktor, dedi; doktor, bu ışık yumurtasını görü­
yor musunuz. 

James'in paslı sesi: 

- Sus, diye karşılık verdi. 

Aletin alanından Doktorun başının geçtiğini gör­
düm, bazı çizgileri bir an ışıklandı, ·sonra yeniden ka­
ranlıkta kayboldu. Hapsetmiş olduğu garip şeyi yakın­
dan incelemek için eğilmiş olduğunu, görmeksizin his­
sediyordum. William Slutter'i düşünüyordum. Gerçek­
ten bu cam fanus altında o nahif ve uysal ruhtan bir 
şey mi duruyordu? Bu cansız gövdede hayat meydana 
getirmiş olan bütün cevherin böylesi dar bir boşluğa sı­
kışmış olması mümkün müydü? Burada kişiliği bulun­
mayan bir şeyi mi, yoksa William Slutter'in kişiliğini 
mi tutuyorduk? O bizi görebilir miydi? İnanılmaz serü­
veninden haberi var mıydı? Bu anda "Wonderful Jo­
ke ... " diye mi düşünüyordu? Ve gerçekten bilinçli ol­
ması için en küçük bir şans varsa bir ruhu tutsak et­
mek hakkına sahip miydik? 

James'in sesi: 
F :  S 
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- Işık, Gregory, dedi. 

Doktoru, bıyıkları pomatlı küçük hazırlayıcıyı, kara 
bir bezle örtülü aleti, parlaklığı şimdi kaybolmuş fanu­
sun altında ak bıyıklı bir yaşlı adamın cesedini görün­
ce şaşırdım. 

James başını sallayarak bana bakıyordu. Başarı­
dan, göğsünün kabardığını hissediyordum: Gregory: 

- Işık yumurtasını gördünüz mü hayım? dedi. 

James sabırsızlık sezilen bir tonla: 

- Hepimiz gördük, dedi. Gregory şimdi senden is­
tediğim, bu fanusu kırmadan ve tersine çevirmeden 
saklamandır. Anlıyor musun? 

Öbürü neşeyle karşılık verdi: 

- Evet Doktor. Ama nereye koyacağımı bilmiyo­
rum. Öğrenciler burada bulurlarsa ... 

- Amfinin altına taşıman için sana yardım edece-
ğiz. 

Bunu zahmetsizce yaptık ve Gregory'den ayrıldık. 
Küçük adam pek çekingen gibi görünüyordu. Hastane­
nin avlusuna, yıldızlı bir gökyüzünün altına çıkınca; Ja­
mes'e: 
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- Sanırım, ona bazı açıklamalarda bulunmanız ge­
rekirdi: Ona ihtiyacınız var. Oysa bu akşam . . .  

- Pek tuhafsınız dostum, ona ne anlatmalıydım? 

O da bizim kadar biliyor. Acaba siz, kendiniz gördüğü­

nüz şeyi açıklayabilir misiniz? 

Ona, bunu yapamayacağımı söyledim, fakat deney, 
ilk yemek yediğimiz akşam bana anlatmış olduğu bü­
tün teorilere uygun görünüyordu. Ölümlerinden sonra, 
insanlardan bir şey alıp saklamak ümit ediyorsa, böyle 
bir imkanın yolu üzerindeydi. Ona ayrıca bu başarısı­
nın kendisini nereye götürdüğünü göremediğimi söyle­
dim. Bu zavallı

'
William Slutter'in ruhunu fanusun al­

tında tutmakla ne elde edebilirdi? Onunla temasa ge­
çemezdi ki. Bu bilinmeyen maddeyi tutuklama hakkı­
na sahip olmadığını da sözlerime ekledim. 

- Doktor, insan tabatıyla ilgili kanununun, gerçek­
ten de ölümden sonra bir hayat akışkanının, vücutları­
mızdan çıkıp evrensel hazineye katıhnası olduğunu 
varsayınız. Ona niçin ve nasıl karşı koyarız? Fanusları­
nız ebedi değildir. Siz istemeseniz de William Slut­
ter'in, William Slutter olmasının sona ereceği bir gün 
gelecektir; o zaman, bir varlığı belki de korkunç şart­
lar altında devam ettirmekten başka bir şey yapmış ol­
mayacak mısınız? Bir buluş ortaya çıkardınız ve herke­
se açıklamayı istediğiniz gün size bir çeşit zafer kazan­

dıracaktır. Fakat bu deneylerin tehlikelerini azaltmak 
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mutlak surette şarttır. "Göğün altında ve yeryüzünde 
daha çok_şeyler var Haratio!.  .. " 

- Bana, bir akşam sizi, Hamlet'i görmeye götür­
mem gerektiğini hatırlatıyorsunuz ... İyi geceler. 

* * * 

Saint - Barnabe hastanesine bu kadar sık gittiğim­
den doktorların bazılarıyla tanışmamazlık edemez­
dim. Birkaç kere J ames, beni yemek salonuna yeme­
ğe götürmüştü. Yemekte, yanımda oturanlarla konuş­
muştum. Özellikle, orada denildiği gibi hastanenin "a­
kıl uzmanı" olan Doktor Digby'ye karşı ilgi duymuş­
tum. Ben, ruh doktorlarına her zaman iyi açıklayama­
yacağım, fakat önüne geçilmez bir yakınlık gösteririm. 
Anormaller üzerindeki deneyleri, bana öyle geliyor ki, 
onlara normallerinkinden daha canlı, daha ince bir ze­
ka veriyor. Yazar olmaya ve insanları tanımaya çalı­
şan benim için, onların konuşmaları pek değerli bilgi­
lerle doludur. Ayrıca Digby'den bir başkasına oranla, 
daha çok hoşlanmıştım. Dazlak kafalı, hakim bakışlı, 
açık sözlü, zeki, çok tatlı bir sesle konuşan, ufak tefek 
bir adamdı. 

Size anlatmış olduğum akşamın ertesi günü, Ja­
mes'in tesbit ettiği saatten önce geldiğimden, Saint -
Barnabe'ı:ıfn içinde ırmak kenarınca uzanan çiçeklerle 
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süslü terastan birkaç adım atınca, beyaz doktor gömle- · 
ği içinde Digby'ye rastladım. 

- Vay, yalnız mısınız? dedi. Dostumuz hasta mı? 
Yemekten beri görmedim. 

- İyi olduğunu sanıyorum Doktor Digby, fakat an­
cak bir çeyrek saat sonra serbest olacak. 

Bir cümleye başladı, tereddüt ediyormuş gibi durak­
ladı, sonra devam etti. 

- Ah! İşte şey ... Hayır ... Ama evet.. .  Mademki, 
kaybedecek bir çeyrek saatiniz var, benim büroma ge­
liniz. 

Burası aynı terasın üzerinde, çok aydınlık bir oday­
dı. Klasörler, dosyalar ve fişlerle doluydu. 

- Sigara ... Viski? diye sordu Digby. Hayır mı? O 
halde dinleyiniz, çünkü sizi bir an yalnız görmek fırsatı­
nı buldum. Size J ames'ten bahsetmek istiyorum. Siz 
dostusunuz, belki bize büyük bir hizmette bulunabilirsi­
nız. 

- Yapabilirsem çok memnun olurum ... Fakat, na-
sıl? 

- Şöyle. Yalnız ilkönce bütün size söyleyecekleri­
min çok gizli olduğunu hatırlatmalıyım, onları kimse-
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ye, hatta kendisine bile açıklamamalısınız. Bu nokta 
da anlaştık mı? 

- Elbette. 

- Güzel. James'in tamamen anlaşılmaz bir ama:ç 
uğruna bu hastanede ölmüş olan kimselerin cesetleri­
ni kullanarak bazı deneyler yaptığından haberiniz oldu­
ğunu düşünmekte hiç de haksız değilim sanıyorum. 
Doğru mu? 

- Ne soru! Size karşılık veremeyeceğim Doktor. 
Ve bunu ne doğrulama, ne de yalanlama olarak alma­
nızı istiyorum. Bu sadece, dostumun yaptıklarını yal­
nız kendi bilimine ait .olarak kabul ettiğim anlamına 
gelmektedir. 

Doktor gülümseyerek: 

- Davranışınızı doğru buluyorum, dedi, fakat, be­
nim yönümden, hastane otoritelerine bunun haber ve­
rilmiş olduğunu size söyleyerek görevimi yaptığıma 
inanıyorum. Şimdiye kadar heni.iz hiçbir soruşturma 
emri verilmemiştir. Çünkü her şeyden önce buradaki­
ler onun dostlarıdır ve aynı zamanda yaptığı deneyler 
saçma olmakla birlikte zararsızdır. 

- O halde, bana öyle geliyor ki kadavralar çok ge­
çerli sebeplerle kesilip biçilince belki . . .  
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- Dikkat ediniz, dedi, söylemek istemediğiniz hal­
de daha fazlasını söylüyorsunuz. Beni anlayınız. Eğer 
bu gürültüler hekimlerin değil de Yönetim Kurulu'nda­
ki daha m üsamahasız üyelerin kulaklarına giderse, 
dostumuz oldukça can sıkıcı bir duruma düşebilir. Fa­
k-at bu, olabileceklerin en önemsizi. Özellikle şeyden 
korkuyorum . . .  Şöyle düşünürsünüz: Bu uzmanlar her 
şeyi kendi ihtisasları içinde görüyorlar. .. Çok yazık! .  . .  
Özellikle bazı deneylerin James'in aklı için zararlı ola­
cağından korkuyorum ve onun zihni durumu bakımın­
dan izin verirseniz size birkaç kelime söyleyeyim, çün­
kü, tekrar ediyorum, şartlar sizi bile ona faydalı kılar 
görünüyor. İlkin, onun geçmiş hayatı üzerine bir şey­
ler biliyor musunuz? 

- Geçmiş hayatı mı diyorsunuz? Onu savaş sırasın­
da tanıdım. Daha önce başından geçmiş olanlar konu­
sunda hiçbir şey bilmiyorum. Savaştan bu yana olan 
duygusal durumundan da haberim yok. Çünkü o da siz­
ler gibi İngiliz; böyle şeylerden çok az bahseder. 

- O halde sizin bilmenizin gerekli olduğuna inandı­
ğım şeyleri anlatacağım. James, 1 Mart 19 14'te, Lond­
ra'da tıp öğrenimi yapan Danimarkalı çok güzel bir 
kızla evlenmişti. Onu çok iyi tanıdım. Hayret verici 
bir zekaya sahip, üstelik açık kalpli, cömert bir kızdı, 
fakat İngiliz hayatına hiç alışamamış ve James'i de 
hiç sevmemişti. O ise, aksine, kıza çok tutkundu ve öy-



12· Amire Maurois 

le sanıyorum k� kızın onunla evlenmesi kendisinde 
uyandırdığı acıma hissinden dolayıdır. 19 15 sonunda 
James Fransa'ya hareket edince, burada kendini çok 
yalnız hisseden Hilda James de memleketine döndü. 
Orada çok daha hoşuna giden bir gençle tanıştı. Aynı 
dürüstlükle, fakat katılıkla James'e yazdı. Ondan öz­
gürlüğünü istedi. James isyan etti, reddetti. Bir gün 
cephede karanlık, dramatik pek iyi bilmediğim şartlar 
içinde kadının öldüğünü öğrendi. Asla teselli bulama-
dı. . 

-

- İnsanlar ne esrarlı Doktor. Belçika'da James'le 
aynı sığınakta yaşıyordum, onun başından böyle bir fa­
cia geçiyor da benim hiç haberim olmuyor. 

- Evet... Bu anlatmama yetersizliği bizim ulusal 
kar�kterimizin hem kuweti, hem tehlikeli yanıdır. İçi­
mizi açmayız. Şimdi herkesin biraz safça bir ukalalık­
la söylediği gibi "içe gömeriz". Bunda bir büyüklük yok 
değildir. Fakat zihin dengemiz için tehlikelidir. Ja­
mes'in oldukça yakından takip ettiğim hali savaştan 
sonraki birkaç yıl boyunca beni pek korkuttu. Bir yal­
nızlık, siz Fransızlar'ın tahayyül etmekte güçlük çeke­
ceği bir duygusal çıplaklık için�e yaşıyordu. Hastane­
de hevesle ilgilendiği işi olmasaydı, aklı dayanır mıydı, 
dayanmaz mıydı bilmiyorum. Nihayet iki yıl önce Wils­
hire' de akrabalarının yanında tatilini geçirirken, bölge-
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nin doktoru o gün bulunmadığından, acele olarak has­
ta bir kıza çağırmışlar. Bu aktrismiş. 

- Miss Edith Philipps mi? dedim. 

- Ah! Size Miss Philipps'ten bahset.ti mi? 

- Yok... Ya da şöyle böyle. Fakat resmini Ja­
mes'in odasında görmüş ve kim olduğunu sormuştum. 

- O halde ne kadar güzel olduğunu biliyorsunuz, 
fakat siz de benim gibi onun James'in evlenmiş olduğu 
kadına pek benzediğinin farkına varmamışsınızdır. İş­
te bu sebepten, ilk gördüğü günden beri ona gittikçe 
artan bir kuwetle bağlandı. Kızın onun metresi olduğu­
nu sanmayınız. O henüz bir genç kızdır. Gerald Philips 
adlı babası ile oturmaktadır ki, bu adam da büyük ak­
törlerimizden biridir. Genç kız o kadar nazik bir sıhat­
te olmasaydı evlenmiş olurdu. Öyle ki, biz doktorlar 
onun yorucu mesleğine nasıl dayanabildiğini anlamak­
ta güçlük çekiyoruz. Bizim dostumuz hakkında ne dü­
şünüyor? Onu seviyor mu? Ona karşı bir yakınlık ya 
da ilgisizlik mi duyuyor? Onları birlikte görmedim. On­
lar hakkında bütün bildiğim ise bana söylenmiş olan 
üçte bir oranındadır. Bildiğim, onun kıza ümitsizcesi­
ne bağlı olduğu, bütün boş saatlerini onun yanında ge­
çirdiği ve kızın çok hasta olduğunu bildiğinden, onu 
kaybetmek korkusu içinde yaşadığıdır. J ames ile olan 
ilişkilerimizde size biraz yol göstermesi için, bütün söy-
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lemek istediklerim işte bunlardı. Bu olup bitenlerden 
kendi çıkardığım sonuçlardan birini sözlerime ekle­
mek niyetinde değilim. Çünkü siz onunla pek samimi­
siniz. Ve ne yazık ki, aşırı duyarlıkta bir ortama der­
hal şiddet kazanacak telkinler serpmenin ne kadar 
tehlikeli olduğunu denemeyle biliyorum. Bu açık kalp­
liliğimden dolayı kendimi mazur görüyorum. 

- Teşekkür ederim Doktor Digby. Fakat pek iyi 
anlamıyorum. Ne yapmamı istiyorsunuz? James üze­
rinde bir otorite sahibi değilim. Miss Philipps'i de hiç 
tanını1yorum. Öte yandan İngiltere' de uzun zaman ka­
lamayacağım, hatta istesem bile ayrılır ayrılmaz Ja­
mes'i de gözden kaybedeceğim herhalde. 

- Bütün bunlar doğrudur, ben de sizden kesin bir 
şey istemiyorum. Ben sizden sadece sarp bir arazide 
gözü kapalı adını atmamanızı istiyorum. Şimdi yargı si­
zindir. Kısa bir süre içinde, eğer arkadaşınızı kuşkular 
uyandıran deneylerinden vazgeçmeye razı edebilirse­
niz, öyle sanıyorum ki ona büyük bir hizmette, hatta 
çifte hizmette bulunmuş olursunuz. Fakat şimdi he­
men ona gidiniz. Zira sizi bir çeyrek saatten fazla alı­
koydum. 

Yanından ayrıldını. James'in odasına geldiğim za­
man çıngırağın boğuk sesi duyuldu: İki - dört... Demek 
ki James bir salona çağrılıyordu. Onu beklemem gere­
kiyordu. O zaman şömine üzerine yerleştirilmiş fotoğ-
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raflar arasında birin� en büyüğünü tanıdım. Bu deği­
şik, hem çok genç, hem zayıf bir kadının resmiydi. Ön­
ce dikkatimi çekmemişti, çünkü çevresini tasvirlerin 
sarmış olduğu öbür resme hayret verici derecede ben­
ziyordu. 

* * * 

Birkaç gün önce James bana Hamlet'e gitmek tekli­
finde bulununca, buna büyük bir önem vermemiştim. 
Bu sırada onunla hastalarına karışmış olarak geçirdi­
ğim hayat bana en büyük dramlar kadar güzel ve deği­
şik geliyordu. Digby ile yaptığım konuşmadan sonra 
Edith Philipps'i görmek için çok şiddetli bir istek duy­
maya başladım ve James'e vaadini hatırlattım. Ser­
best kalacağı ilk akşam için yer ayırtacağım söyledi. 

Tiyatroya gidince James, topluluğun bir halk sahne­
si olduğunu açıkladı. Eleştirmenler Hamlet'i oynayan 
delikanlıyı, tanımamış, yaşlı bir aktörün canlandırdığı 
Polonius'u ve özellikle Miss Philipps'in Ofelya'sını o 
kadar heyecanla övünmüşler ki; West End'in yönetici­
leri komedyenlere bir salon vermişler. O günden son­
ra bütün Londra oraya koşuyormuş; Shakespeare yeni­
den moda oluyor ve çok kimseler temsilden çıkarken 
Hamlet'i ilk defa görmüş olduklarını söylüyorlarmış. 

İçlerinden çoğu için bu doğrudur, diyordu Doktor 
James; fakat İngiltere her beş yılda bir böylece Ham­
let'i yeniden keşfeder. 
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Kız arkadaşının babası Gerald Philipps de bir ya­
rım yüzyıl önce bu rolde mesleğe başlamış ve 1880 yı­
lında İngilizler'e bu bilinmeyen yazar, Shakespeare'ı 
tanıtmış. 

Benim için, James'in alaya aldığı seyirciler gibi, bu 
akşam Hamlet yeni bir piyes oldu. Bu aktörler Shakes­
peare'in metninden bir şey kesmemek gibi kolay fa­
kat nadir bir bilgelik gösterdiler. Danimarka prensini 
temsil eden genç, yapmacığa kaçmayan, güçlü bir 
oyuncuydu. Bu "tatsız, yıpranmış, kısır" dünyadan bah­
sederken bize genç Barres ya da Benjamin Constant 
kadar yakın göründü. 

Bu, ölümsüz delikanlıydı. Miss Philipps görünür gö­
rünmez onun da ölümsüz genç kız olduğunu anladım. 
Birinci sahnede Plonius'la birlikte bir utangaçlık, saf 
cesaret, çocukça boyun eğmişlik ve sevilmiş olmaktan 
duyduğu mutluluk karışımı içinde göründü ki adeta bü­
yüledi beni ... 

Perde arasında James'e: 

- Ah! dedim. Arkadaşınız olağanüstü!. .. 

Mutlu bir hali vardı: 

- Şimdi bunu kendiniz ona söyleyebilirsiniz. Birlik­
te yemek yiyeceğimizi haber vermiştim. Bundan mem­
nun oldunuz mu? 
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- Pek memnun oldum. Çok güzel... Yalnız bir eleş­
tirim var: Hayalet. Beni hayal kırıklığına uğrattı. Onu 
kuliste konuşturmak da niçin? Shakespeare'in "yaşlı 
köstebeği" kılıçlar altında bağırmalıdır: "Yemin edi­
niz". Bunun üzerine Goethe'nin Wilhelm Maister'de 
söylediklerini hatırlıyor musunuz? Goethe, hayaletin 
toprak altında yer değiştirmesi gerektiğini düşünür ve 
yerden çıkan küçük bir alev onun nerede bulunduğunu 
göstermelidir. 

James belli belirsiz bir gülümseme ile bana baka­
rak hafif bir sesle: 

- Od ışıklanması mı? dedi. Bu anda William Slut­
ter'in hayaletiniiı ne yapmakta olduğunu soruyorum 
kendi kendime. 

- Ben de onu soruyorum. Acaba hala fanusun al­
tında mıdır? 

- Evet, dün akşam onu gene orada gördüm. Cam 
hapishanesi onu bizim için sadakatla saklıyor. 

- Onu serbest bırakmayı düşünmüyor musunuz 
Doktor? 

Bir parmağını dudaklarının üzerine koydu. Bu sıra­
da bir yer gösterici dondurmalar ye çikolata kutııları 
sunuyordu. Zil, perde arasının sona erdiğini bildirdi. 
Tekrar Shakespeare'in dünyasına daldık. 
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Konusu pek ayrı olan bir hikayenin ortasında bu ka­
dar incelikleriyle bir Hamlet temsilini anlattığımı gör­
mek, şüphesiz ki şaşkınlık doğuracaktır. Bunun için ol­
dukça kuwetli iki sebebim var. Birincisi, bu akşam 
Miss Philipps'i ilk tanıdığım akşamdır; göreceğiniz gi­
bi, şu sırada açığa vurmak istediğim sırrın içinde o 
önemli bir rol oynamaktadır. Fakat gene nedendir bil­
miyorum, Hamlet'in anısı benim için Doktor James'in 
anısına bağlı kalıyor. Bu Trajik fakat duygusuz maske 
altına sığınan gizli, ümitsiz kaygıların derinliğini ölçe­
bildiğim biricik fırsattı belki bu. Soytarılar sahnesi sıra­
sında Hamlet, kendisi o kadar ihtiras sebepleri orta­
sında sakin dururken, bir aktörün yapmacık bir heye­
can için hıçkırıklarla ağlayabilmesini ve sararmasını 
utanç verici bulmakta iken James'in öne doğru eğildi­
ğini ve mısraları kendisi söylüyormuş gibi ağzını açtığı­
nı gördüm. 

Ofelya'nın delirme sahnesi sırasında ortaklaşa ha­
yatımızda ilk olarak yalnızca bir defa James'in yana­
ğından bir yaş damlasının kaydığını gördüm.  Edith'in 
burada çok etkili olduğunu söylemek gerekirdi. Gözle­
ri saydam bir dünyaya açılmıştı. Monoton, son derece 
tatlı bir sesle konuşuyor, şarkı söylüyor ve görünme­
yen çiçekler sunuyordu. "İşte biberiye. Hatıra için. 
Yalvarırım, sevgilim, hatırlayınız. ! " Bana da güzel geç­
miş olan, sona ermiş çok şeyler hatırlattı. 

Perde arasında J ames: 
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- Bu oyunda en hayran kalınacak yer neresidir, bi­
liyor musunuz? dedi. Deliliğin hemen hemen bir sığı­
nak olduğu izlenimini vermeye başlamasıdır (Çok za­
man gerçek �elilerin aynı izlenimi vermesi gibi). Ofel­
ya artık bu çirkin dünyayı görmek istemiyor; başka bi­
rini yaratmıştır, çiçeklerle arılar dünyası. Tatlı, aman­
sız sesiyle, sonuna kadar ondan bahsedecektir. Ah. 
Hiçbir tiyatro bu kadar insancıl, böylesine derin bir su­
rette insancıl değildir. 

Sahne ölülerle dolduktan, genç Fortinbras Ham­
let'i dört yüzbaşının omuzlarına kaldırttıktan, seyirci­
ler uzun uzun alkışlandıktan ve orkestra God Save 
The King'i çaldıktan sonra sessizlik içinde çıktık. 

- Ne kadar ceset, dedim sonunda. 

- Hayatta olduğu gibi, diye karşılık verdi James. 
Edith'i öbür kapıda bulmak için benimle tiyatronun 
çevresini dolaşır mısınız? O, mutlaka hazırdır. Zira 
son perde sırasında elbise değiştirmek için vakti vardı. 

Gerçekten, onu kapıcının yanında bekler bulduk. 
Pek sade bir genç kızdı. Kendisine yaptığım birkaç 
komplimandan safça bir mutluluk duymuş göründü. 
Bütün Londra eleştirmenleri sanki söylememiş gibi 
ben onun deha sahibi bir aktris olduğunu belirtmiştim. 

J ames bizi büyük bir Fransız lokantasına götürdü. 
Orada, ışıkta Miss Philipps'i daha iyi gördüm. Portrele-
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ri kadar güzeldi, fakat bir şaheserde dinlemiş olduğu­
muz bir aktrisle konuşurken böyle bir ümit kırıklığına 
daima düşülmez mi? İnsan ona, elinde olmayarak Sha­
kespeare'in, Musset'inin zekasını vermiştir. Hayatta 
da onun hemen hemen Juliette, Desdemone ya da Ca­
mille olmasını arzular, öyle olduğunu umar. Bir çocuk 
bulur karşısında. O halde onda gerçekten şiirimsi ola­
rak neyin bulunduğunu meydana çıkarmak için benim 
sahip olduğumdan daha fazla bir zeka kudreti gereki­
yordu. Şimdi Edith Philipps'in hangi çizgileriyle olağa-

. hiistfr' 15ir Shakespeare kahramanı olduğunu daha iyi 
görüyordum. James ise bunu çoktandır anlamıştı. 
Onun genç kız için gösterdiği tatlı hayranlıktan duygu­
landım. Lokantadan çıkınca ayrıldık, zira doktor hasta­
neye dönmeden önce kızı babasına götürmek istiyor­
du. 

* * * 

Size James'in karakteri üzerinde biraz fikir verdim­
se, tekrar görüştüğümüz zaman aramızda artık Edith 
Philipps'in bahsi geçmediğini anlamışsınızdır. Birçok 
kere, genç kızın şöminenin üzerindeki fotoğrafların­
dan birini alarak ve ona dikkatle bakarak Doktoru bu 
konu üzerine çekmeye çalıştım. Hiç başaramadım. 
Yalnız meraktan dolayı değil, fakat dostumun karışık 
ve hüzünlü arzularını açıklayabilmiş olsa daha az mut­
suz olacağına inandığımdan (ve hala da inanıyorum) 
buna üzülmekteydim. 
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Birçok kere, Doktor Digby'ye söz verdiğim üzere, 
onu deneylerinden vazgeçirmeye çalıştım . Gregory' 
nin şimdi kendi etkisinden kurtulduğu ve bu küçük ada­
mın bize artık güvensizlikle ve gönülsüzce yardım etti­
ği konusunda uyardım onu. Öyle ki, James ücretini 
durmadan artırdığı halde Gregory'den çok güçlükle 
hir teşekkür koparabiliyordu artık. Doktor da benim 
gibi bu endişelendirici durumu gözlemlemişti. Anfiye 
gelmeyi seyrekleştirmiş değildi. Şurasını açıklamak ge­
rekir ki, araştırmalar en meraklı dönemine erişmişti 
ve doktorun yaptıklarının iyi şeyler olmadığını söyle­
yen ben bile .onları heyecanla izlemekten kendimi ala­
mıyordum. 

Önce bu kocaman fanusların elde taşınmasının ve 
saklanmasının ortaya çıkardığı güçlüklerle karşılaşan 
James, basit fakat zekice bir çıkar yol buldu. Fanusla­
rın tepelerine, aşağı yukarı dört pus çapında bir balon 
yerleştirip onu cam bir tüple birleştirmeyi düşündü. 

Ultra-viyole ışınlarında olup bitenleri incelerken 
umduğumuzu elde ettik. Akışkanın balonun içine doğ­
ru yükseldiğini gördük. Balon hemen hemen tüm bir 
ışık küresi halini alıyor, fanusun kendisi karanlık kalı­
yordu. Tüpü bir şalümo ile kesip kapatmak ve bizi ilgi­
lendiren "madde"yi ya da "enerji"yi küçük bir hacim 
içinde saklamaktan kolay bir iş olamazdı. Aynı fanu­
su, üzerine tepesi balonlu yeni bir tüpü kaynakla yapış­
tırmak suretiyle, yanlış bir manevra ile kırılmazsa 
uzun zaman kullanmak mümkün oluyordu. 

F : 6 
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Kolayca taşınabilen bu küçük cam balonları, Dok­
tor kendi odasında saklıyordu. Birbirleriyle karışma­
maları için üzerlerine kimden çıkarılıp alındıysa onun 
adını ve alınmış olduğu tarihi gösteren etiketler yapıştı­
rıyordu. Herkesin ölüm dediği bu hale, James "başka­
laşım" diyordu. l No'lu balon William Slutter'inki idi; 
2 No'lu, yılanbalığı satıcısı yaşlı Prirn'in; 3. No'lu, bir 
Norveçli'nindi. Hepsi şimdi yedi tane olmuştu. Ja­
mes'in odasındaki boş raflardan birine yan yana dizil­
mişlerdi. Onlara bakarak saatler geçiriyordum. Bir­
denbire, bir mucizenin katılaştırmış olduğu sabun ba­
lonlarına benziyorlardı. Her birinin içinde, biri dışbü­
key, öbürü içbükey.olan ve balonun şeklini alan, mavi 
ile yeşilin karıştığı uzunlamasına iki parıltı oynuyordu. 
Bu yalnızca kürenin iki yüzünden pencerenin, göğün 
ve ağaçların yansımasıdır diye düşünüyordum. Fakat 
bazen onlarda hayret verice başka şekiller titreştiğini 
gördüğümü sanıyordum. Beni ışırılar önünde onları sey­
rederken bulan James: 

- Ah! diyordu, "ruhlar"a bakıyorsunuz. 

- Doktor, onlara özgürlük vermenizi öylesine ister-
dim ki . . .  

- Daha sonra, diyordu; daha sonra . . .  Onlardan öğ­
renmek istediğim şeyi öğrenince . . .  

Arada sırada bir ışık altında "ruhlar"ının, ya da, da­
ha çok onun dediği gibi "akışkan tayflar"ının, hapisha­
nelerinin saydam duvarlarından dışarı kaçıp kaçma-
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mış olduklarını kontrol ediyordu. Her seferde aynı süt­
lü berraklığı aynı burguların kütle hareketini görüyor­
du. Anlaşılmayan, fakat gerçek bir hayat balonların 
içinde sürüp gidiyordu. 

James, akışkanın dışardaki şeyler üzerine apaçık 
bir etki yaptığını da keşfetmişti. Bu balonlardan bir� 
fluoressan maddeden bir ekrana yaklaştırılınca, ekran 
hafifçe aydırılanıyordu. 

Uzun zaman bundan, tayflarla bağlantı kurmanın 
mümkün olabileceğini ümit ettim. Balonların etkisine 
uğrayan ekranların aydırılığı durmadan değişiyordu. Kı­
sa ve uzun ışık devreleri ile bir konuşma kurulabilirdi. 
Fakat bu işaretlere . bir anlam verme teşebbüslerim 
boşuna oldu. J ames bir kez, X ışını yardımıyla ve ikin­
ci kez radyoaktif elemanlar kullanarak bu "psikokları 
bombalama"ya girişti. Zaten hiçbir sonuç vermeyen 
bu deneyler hoşuma da gitmedi. Bunları hem fayda­
sız, hem de zalimce buldum. "Zalimce" sözü size belki 
de şaşırtıcı gelir, fakat duyarlığa sahip olabilen bir cev­
her üzerinde bu atom bombardımanlarının etkileri 
hakkında ne biliyorduk? Bu konuda James ile hayli. 
uzun tartışmalar yaptım. Bu tartışmalar, bitinde öyle­
sine şiddetle başladı k� aslında pek basit fakat bana 
gene de tartışılabilir ,görünen deneyler yüzünden hir 
an dostluğumuzun bozulacağını sandım. 

"> . 
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Oxford kitaplıklarından birinde araştırmalar yaptı­
gımdan, iki gün orada bulunamadım. İşim bittiğinde, 
arkadaşımı ziyarete gidince, onu, benim yokluğumda, 
koleksiyonuna eklediği 8 ve 9 numaralarını taşıyan iki 
balonu incelerken buldum. Bana: "No: 9 Agatha 
Lind'di, dedi. Veronal No: 9 ise kanserden ölen bir 
Rus. Tüpü kesip balonu tam küre şekline getireceği 
yerde, James'in her iki balonun tüplerini de üzerinde 
h1r:cı k ıp uçlarını lehimlemekle yetindiğini görünce hay­
�-L- l  ettim. 

- Vay, yeni bir usul mü uyguladınız James? de­
dim. Bu hoşuma gitmedi. Bizim sabun balonlarımızın 
bütün güzelliğini yok ettiniz. 

- Ne yapmak istediğimi bilmiyorsunuz, diye karşı­
lık verdi. Hatta, bir ruhu yalnızlık içinde "mahpus" tut­
m<· ,da belki de zalimce bir şey bulunduğundan yakı­
nd.n sizin bundan memnun olacağınızı sanıyorum. 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Çok basit. İki tüpü, birini öbürünün üzerine de-
virmek suretiyle birleştirdiğimi farz ediniz, ne oluşur? 

- Bilmiyorum. Belki iki akışkan karışıp bütün boş­
luğu doldurur. 

- Bana pek olabilir görünen de budur. Fakat artık 
yalnız bir ruhunuz olmayacak, en sıkı, en samimi hiç-
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bir dünya bağlantısının yapamayacağı şekilde birleş­
miş iki ruh olacak. Ne var? İnanmıyor musunuz? 

- Hiçbir şey bilmiyorum Doktor; fakat bu bana ca-
� navarca bir fikir gibi görünüyor ve yaptığınızı anlamı­

yorum. Nasıl olur? Birbirini tanımayan, belki de birbi­
rinden nefret edecek olan rasgele iki kimseyi seçecek­
siniz ve dediğiniz gibi hepsinden daha samimi ve tahay­
yül bile edemeyeceğimiz bir birleşme şeklini onlara 
kabul ettireceksiniz. Bunun sebebi de yok. Sadece me­
rak. Ne diyeyim, merak bile değil; zira teşebbüsünü­
zün sonucunda ne öğreneceksiniz? Hiç. Burada duygu­
lu ve bilinçli varlıklar karşısında olduğumuzu kabul et­
sek bile onlarla bağlantı kurmak elinizden gelmez. 

James çok cidd� hatta hüzünle bakıyordu: 

- Ne kadar haksız davranıyorsunuz, dedi. Benim 
kötü bir adam olmadığımı biliyorsunuz. Tamamen ak­
sine, kötü olamayacak kadar acı çektim. Başka kimse 
bu deneyleri hor görebilir. Onları ne de olsa anlarım, 
ama siz? Evet siz? Hemen hemen sonsuz ufuklar aça­
cağımı ümit etmeseydim, tehlikeli şeylerle uğraşmaya­
cağımı uzun zamandır anlamış olmalıydınız. Bana bi­
raz güveniniz. Aramakta olduğum şeyi bulunca bütün 
bu çalışmalarımı durduracağıma söz veriyorum. 
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- Hayır James, yalvarırım; bütün bunları rahat bı­
rakınız. Vazgeçiniz bu işten. Size, söylemem gerekme­
yen bir şeyi söyleyeceğim: Sizi temin ederim ki, eğer 
kendiniz bu tehlikeli yolları bırakmazsanız, başkaları 
sizi bırakmaya zorlayacaklardır. 

- Ya! Size bir şey mi dediler? diye kuvvetle sordu . 
. İşte bu, daha çabuk ilerlemem için bir sebeptir. Bunu 
hemen deneyeceğim. 

- Suç ortağı olamam, dedim, allahaısmarladık ! . . .  

Çıktım ve kendimi caddede bulunca söylemiş .ol­
duklarımdan pişmanlık duydum. 

* * * 

Ertesi sabah otelimde bir mektup aldım: 

"Aziz dostum, inatçılık etmeyiniz. Ben kendim inat­
çılık etmedim. Koruduğunuz ruhları azat ettim. Geli­
niz. Bundan bahsedeceğim tek kimse sizsinii ve anlat­
maya da ihtiyacım var. Zaten siz de ne olduğunu öğ­
renmek için tutuşuyorsunuzdur. 

Dostunuz H. B. J ames" 

Bir taksiye atlayarak şoföre: "Saint - Bernabe has­
tanesine !" diye bağırdım. Artık ahbap olduğum kapıcı, 
koğuşlardan birine çağrılmış olan James'i nerede bula-
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bileceğimi söyledi. Yukarı çıktım, uzaktan beni gören 
James'in üzgün yüzü aydınlandı. Yanıma gelerek sev­
giyle kolumu tuttu. Hafif bir sesle: 

- Memnun olun, dedi. O iki balonu kırdım. Fakat 
sizi çok aradım. Sebebini az sonra söyleyeceğim. Beni 
bir dakika bekleyiniz. 

Muayene için, bir kadının karyolasının çevresine 
konulmuş olan kreton paravananın arkasına geçti. Bir­
kaç dakika sonra tekrar göründü ve beni taraçaya gö­
türdü. 

- Demek ki James, sonuçlar sıfır, ha? . . .  

- Sıfır mı? . Oh, hayır. Hiç de değil. Çok meraklı, 
fakat hüzün verici sonuçlar. . .  

- Hüzün verici mi? Beni korkutuyorsunuz. Ne ol­
du? 

- Korkulacak bir şey yok. Fakat her iki balonun 
akışkanının mevcut bütün boşluğu dolduracağını düşün­
müştük, değil mi? Ya, işte bu yanlış çıktı. Birleştiril­
m iş balon sistemini ışına tutunca, ikisinden biri, yalnız 
yukardaki parlıyordu. 

- Vay! . .  Fakat  bunu nasıl açıklarsınız? 
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- Açıklamıyorum dostum. Asla hiçbir şey açıkla­
mıyorum. İspat ediyorum. Demek ki her iki balonun 
akışkanı üstteki balonda bir araya gelmişti. Güzel. Söy­
leyiniz bana şimdi! . . .  Bu balonun alelade balonlardan 
daha mı az, ya da daha mı çok parlak olduğunu sanı­
yorsunuz. 

- Daha parlak elbette, zira ikisinin içindeki birleş­
mişti. 

- Ya ! .  .. Hayır dostum, işte üzücü bulduğum şey . . .  
O, neredeyse sönmüştü . . .  Bu olgunun a nlamı nedir? 
Bu, hangi manevi ya da duygusal gerçekliğin belirtisi 
oluyor? . . .  Ne birini, ne de ötekini hiç bilemeyeceğiz. 
Fakat bu donuk, hemen hemen gri ışık ve zayıflayıp 
yavaşlamış akımlar karşısında, sizin iç tedirginliğinizi 
düşündüm. Önceleri önemsemediğim bu duyguları 
çok doğru buldum. Kendi kendime yapmış olduğum 
bir yanlışlık yüzünden ben bu iki varlığın ihtimali mil­
yonda bir de olsa vardı, bu onları kurtulmaya bırak­
mam için yeter bir sebeptir dedim. Geçirdiğim garip, 
oldukça sıkıntılı saatleri gözlerinizin önünde canlandı­
rabilirsiniz. Dostumuz Hamlet'in "Ölmek uyumaktır, 
fazla bir şey değil" sözünü tekrarlıyordum. Bu kadar 
zahmetli yaşamadan sonra, insanlara uykuyu ve din­
lenmeyi haram etmenin ne de olsa zalimce bir hare­
ket olduğunu düşünüyordum. Sonunda bir çekiç aldım 
ve tüpü kırarak balonu ters çevirdim. 

- Ve boşaldı! 
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- Elbette. 

- Oh, yaşa doktor! Pek sevindim buna. Eğer bu 
noktada duracağınıza dair söz verirseniz, daha da sevi­
neceğim. Bu araştırmaların bulunduğunuz doktasında, 
aldıkl�rı kesinlik belirli olduğuna göre sizin için iki yol 
görüyorum ancak: Ya onları kamuya açıklamak ve bil­
ginler önünde tekrarlamak, ya da onlardan vazgeç­
mek, çünkü boşu boşuna yerinizi ve dostlarınızı yitire­
ceksiniz. Bana gelince, ne yazık ki, nasıl olsa yitiriyor­
sunuz. Çalışmam bitiyor; ömrümü İngiltere'de geçire­
mem. On beş gün sonra ve size şunu belirteyim ki, ba­
na yemin verirseniz zihnim daha rahat olarak yola çı­
kacağım. 

- Duygusal olmayınız dostum . . .  On beş gün sonra 
Fransa'ya varınca beni büsbütün unutacaksınız. Fakat 
her ne pahasına olursa olsun onları açıklayamayaca­
ğım, buna benzer her türlü denemeleri yapmaya de­
vam etmenin boşuna olacağını düşünmekte haklısınız. 
Artık yapmayacağım. Hiç değilse yalnız bir tane yapa­
cağım. O da şartlar imkan verirse. Eğer başarısızlıkla 
sonuçlanırsa, bunlar sadece hayli acıklı bir rüya gibi 
geçmiş olacak. 

- Willfam Slutter'i serbest bırakacak mısınız? 

- Bu o akşam kendiniz bırakacaksınız. 
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Böylece o akşam bir numaralı balonu kıran ben ol­
dum. Karar vermeden önce onu ellerimin arasında 
uzun uzun tuttum. Balonu kırmakla Bay William Slut­
ter'in bu ikinci ve kısa ömrüne son mu veriyordum? 
Bunu öğrenebileceğim hiçbir yol yoktu. Tabiat olayları­
nı kendi akışına bırakmak bana daha az tehlikeli gö­
ründü. Balonu dökme bir havana attım. Kırılan camla­
rın sesine sonsuzca uzak, sonsuzca hafif ve gene de du­
yulabilir bir titreşim karıştı gibime geldi. 

* * * 

Kendisini tekrar görünce Doktor Digby'ye, Dr. J a­
mes'in hastane otoritelerini ürküten deneylerden vaz­
geçmiş olduğunu söyledim. Digby zaten onu kendisi de 
birinden öğrenmişti. Bu haberi veren şüphesiz ki Gre­
gory idi. 

- Bana bildirdiğinizden dolayı memnun oldum, de­
di, zira onu daha uzun zaman koruyamayacaktık. 

James'in vaadinde bir şart saklı olduğunu ona açık­
lamadım. Bununla birlikte hemen hemen emindim ki, 
arkadaşım bu cümleyi söylediği anda kesin bir fikre sa­
hipti ve hatta bu fikri keşfedecek kadar onu tanıyor­
dum. İki ruhu ya da (onun dediği gibi) İki akışkan tay­
fını sıkı sıkıya karıştırmaya girişmiş olduğu deneydeki 
başarısızlığının onu derin bir surette ümitsizleştirdiğini 
görmüştüm. Ve bu ümitsizlik, varsayımı yanlış olan 
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bir bilginin beklenmeyen hayal kırıklığından da ileri 
idi. James'e hakim olan duygu uzun zamandır dikkati­
mi çekmişti. 

Zaten bu, ölümün yaratıcısı çaresiz ayrılığın insan­
lara yüklediği katı ve acı bir duygu idi. Bana sık sık, 
söylenmiş olması pek istenilen ve artık kör ve sağır bir 
cesede söylenmeyecek o sözlerden bahsetmişti. İki ru­
hun daha devamlı bir birleşme imkanı onu çekmiş, 
onun en duygulu noktasına dokunmuş olmalıydı. 

Arzu ettiği ve bulduğunu sandığı daha büyük hayat 
kuvveti yerine bu birleşmeyi tayflarının garip alemin­
de gerçekleştirme"kle aksine, bir araya gelmiş iki kişili­
ğin sönmesini ispat etmişti. Bununla birlikte arzusu ye­
nilmemişti. Elbette bu başarısızlığın, yaklaştırılmış 
olan bu iki varlığın birbirleriyle kaynaşmak için değil, 
birbirlerini itmek için yaratılmış olmaktan ileri geldiği­
ni söylemiştir kendi kendine. Gene, şunu düşünmüş­
tür: Eğer iki varlık atomu atomuna sımsıkı bir surette 
birleşirlerse üstün bir durum görünecektir. Doktorun 
� alaycı görünüşü altında duygulu bir kişilik sakladığı­
nı, dostluğa ve sevgiye derin bir surette inandığını da­
ha önce söylemiştim. Anlatmış olduğum biricik deney, 
eminim ki, eğer rastlantı Doktora ömürlerinin son da­
kikalarında, hayatlarındaki birleşme tam tamına ol­
muş olan iki kişiyi gönderseydi, onları ölümde de bir­
leştirmeyi müll!kün kılacaktı. 
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Bunun gerçekleşmesi için pek az şans olduğunu dü­
şüneceksiniz. Ben de bundan pek emin değildim. İn­
san polis gibi, hekim gibi büyük bir şehrin hayatına ka­
tılmadıkça onun ıstırap ve güzellik olarak ne sakladığı­
nı iyi bilemez. İki aydan beri Saint - Bernabe'de öylesi­
ne olağanüstü şeyler gözlemlemiştim ki, artık bana 
herşey olabilir görünüyordu. Fakat burada kalma sü­
rem hemen hemen sona ermişti. Eğer yaparsa, Dok­
tor J ames'in bu son deneyinde bulunmayacağımı bili­
yordum. Son on beş gün içinde onu ancak bir kere gör­
müştüm. Çok çalışmaktaydım. Elçilikte sekreter olan 
Fransız bir arkadaşımı bulmuş, birçok akşa�ları onun­
la birlikte geçirmiştim. Ancak yola çıkacağım günün 
arifesinde Saint-Barnabe hastanesine gittim. James'e 
kendisini bulup bulamayacağımı sormak için telefon 
etmiştim; bana kapıcı ile, akşam dokuza doğru odası­
na gelmem haberini göndermişti. 

* * * 

Odaya girdiğimde orada yoktu. Bir kitap alarak kol­
tuğa oturdum. Sonra J ames geciktiğinden tayfları giz­
leyen perdeyi çektim. Onların hepsini serbest bırak­
m ış olduğunu umuyordum. Bunu yapmamışsa, azat et­
me işini hareketimden önce kendim yapmak istediği­
mi söyleyecektim. 

"Sabun balonları" her zamanki yerlerinde idiler ve 
benim için büyük bir sürpriz olarak, rafın ucunda hiç-
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bir ad taşımayan 10 - 1 1  rakamları yazılı yeni bir ba­
lon gördüm. Hemen anladım ki J ames beni isyan etti­
ren kaynaşım denemesini yapmıştı. Kendimi ona karşı 
çok öfkelenmiş hissettim. 10. - 1 1. Hiçbir ad yok . . .  
Kimdiler bu iki talihsiz? İçimi bir eziklik, doğru olarak 
tarifte güçlük çektiğim bir kaygı sardı. James niçin 
dönmüyordu? Bana kesin bir randevu vermişti. Böyle 
uzun boylu gecikmek onun adeti değildi. 

Dizlerimin üzerine almış olduğum esrarlı balonu 
evirip çevirip çeviriyordum. Bu sırada iki el omuzla­
rımdan tuttu. J ames'in sesi neşeli neşeli: 

Çok yazık, zavallı Yorick! dedi. 

Döndüm ve doktorun yüzünde fark ettiğim değişik­
likten şaşırdım. Bir insanın birkaç gün içinde bu kadar 
değiştiğini görmemiştim. Her zaman hareketli olan 
yüz çizgilerine bir durgunlaşma hali gelmişti. Gülümse­
mesi artık alaycı değil, 'yatıştırıcıydı. 

- Ne oldu size James? diye sordum. 

- Ne mi oldu? dedi, Bana mı? H iç. Neden? 

- Pek mutlu görünüyorsunuz? 

- Öyle mi? Ya!  Evet, ben aslında da öyleyim ve 
nedenini size göstereceğim. Aziz dostum, pek asık bir 
yüzle incelediğiniz balonu şöminenin üzerine bırakır 
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mısınız? Güzel. Bira;z daha sola . . .  Işığı söndürür müsü­
nüz? Şimdi bana aletimi şu köşeden çıkarmam için 
yardım ediniz. Teşekkür ederim! 

Düğmeyi çevirdim. Ve elimde olmayarak haykır­
dım. Şöminenin üzerinde inanılmaz parlaklıkta bir ışık 
küresi vardı. Bu Yunanistan'ın, Doğu'nun son derece 
berrak göğündeki dolunayla bile kıyaslanamazdı. Bu 
koskoca parlak inci tanesinin derinlikleri içinde daha 
da parlak akımlar dolaşıyor, alevli sıvımsı bir elmas 
nebülözü dönüyordu. 

- Ne harika ! dedim. Fakat hangi mucize ile Dok­
tor? 

Bu hayret verici tabloyu seyretmem için birkaç da­
kika daha bekledikten sonra odayı aydınlatarak şunla­
rı anlattı: 

- Hastanenin karşısındaki bir müzikholde on beş 
günden beri iki canbaz, Hanley kardeşler her akşam 
temsiller veriyorlardı. Trapez uçuşları yapıyorlardı. Ja­
l'!'es numaralarını görmemişti. Fakat onları Digby sey­
retmiş James'e anlatmış, sonra Digby bana da bahset­
mişti. Ned ve Fred Hanley gerçekten kardeş olan pek 
yakışıklı ve benzerlikleri olağanüstü iki delikanlı imiş. 
Çalışmaya başlamadan önce sahnenin çevresine kara 
kadifeden perdeler geriliyor, projektörlerle aydınlatıl-
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mış iki solgun vücut dehşet verici numaraları sırasında 
onların üzerinden ayrılıp kavuşuyorlarmış. 

İki kardeşin başarısı öylesine büyük olmuş ki, gazi­
no müdürlüğü sözleşmelerini bir hafta daha uzatmala­
rını istemiş. Bu uzatmanın ilk akşamında ne olmuş? 
Bilinmiyor, polis halen soruşturma yapıyormuş. Ne ol­
muşsa olmuş, trapezi tutan demir tellerinden biri kop­
muş. İki kardeş büyük bir yükseklikten düşüp ağırca 
yaralanmışlar ve hastaneye getirilmişler. Geceleyin 
ikisi de birkaç dakika ara ile ölmüşler. 

- İşte o zaman, dedi James, onları getiren arka­
daşlarından bu iki kardeş arasındaki olağanüstü bağlılı­
ğı, birlikte tam bir uygunluk içinde çalışmalarını ve bi­
rini ötekine sıkı sıkıya yaklaştıran duygu kuwetini işi­
tince size bahsetmiş olduğum son deneyi bu kadar el­
verişli şartlar içinde yapmaktan kendimi alamadım. 
Sakin olunuz. Gregory burada değildi. Yaptıklarımdan 
hiçbir şey anlamamış olan bir laboratuvar hademesi­
ne yardım ettirdim. Bu sabah saat üçte odama dön­
düm; bu iki tayfı birleştirdim ve sizin de hayran kaldığı­
nız olağanüstü manzarayı seyrettim. Şimdi bana bu ba­
lonu kırmamı salık verir misiniz? 

- Hayır, aziz Doktor, dedim. Onun içinde ne olup 
bittiğini hiç bilmiyorum, fakat bu derece güzelliğin de 
bir mutluluk belirtisi olmaması pek akla sığar gibi de­
ğil ! . .  
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Sonra, saat ilerlediğinden, daha da kalma arzuma 

rağmen ona veda etmeye geldiğimi söylemem gereki­

yordu. 

- Doğru, dedi James . . .  Pekala, güle güle . . .  Tekrar 

sizi görüp görmeyeceğimi bilmiyorum. Hayat bizi bel­

ki kesin olarak ayırıyor. Fakat bu son aylarda bana 

karşı vefalı ve sır saklayan .bir dostluk göstermiş oldu­
ğunuzu unutmayacağım. Bu sebeple sizden bir hizmet 
daha isteyeceğim. Bu hemen şimdi yapılacak değil. 

Belki bir gün yardımınıza ihtiyaç duyacağım. O zaman 
nerede olacağımı biliyorum. Fakat bir telgraf çeke-

. 
rek, sizden, o anda durumunuz ne olursa olsun en ça­
buk yolla bana gelmenizi rica edeceğim. Beni oldukça 
tanırsınız. Eğer bu kadar olağanüstü bir istekte bulunu­
yorsan, bunun benim için pek ciddi sebepleri olduğunu 
anlarsınız. Hayatınız boyunca sizi böylece bir kere ça­
ğırmak yükümü altına sokuyorum kendimi, fakat bu 
tek kez için sizden yemin etmenizi jsteyeceğim. 

Böylesine ciddi bir istek karşısında heyecanlı bir 

halde: 

- Yemin ediyorum, dedim. 

- Allah sizden razı olsun, diye karşılık verdi. 

Beni kapıya kadar geçirdi. Güzel bir yaz akşamı 

idi. Fakat yıldızların arasındaki ay, biraz önce şömine-
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nin üzerinde gördüğüm o canlı çift ışıktan çok daha az 
parlaktı. 

* * * 

James bana kendisini unutacağımı söylediği zaman 
itiraz etmiştim. 'Ama haksız değilmiş. Sonraki yıllar 
boyunca işlerime daldığımdan İngiltere'ye gitmek fır-

. satı bulamadım. Arada bir, geçirdiğim o garip haftala­
rı düşünüyordum; fakat daha çok gerçek bir anı gibi 
değil, herhangi bir hayali anlatı olarak. . .  James bana 
bir kere, 1926 yılı başında verdiği sözü tuttuğunu ve 
araştırmaları sürdürmekten vazgeçtiğini bildirmek 
için, ikinci kez 1927 Ekim'inde Philipps'in babasını yi­
tirdiğini ve kendisinin onunla evleneceğini haber ver­
mek için yazmıştı. Bu evlenme beni hiç de şaşırtma­
mıştı. Onlara küçük bir armağan gönderdim. Edith 
Philipps, ya da daha doğrusu Edith J ames teşekkür 
mektubunda; Fransa'nın güneyinde dinlenmeye ihtiya­
cı olduğunu, ·birlikte gitmeleri için kocasının izin alaca­
ğını ve gelecek hafta her ikisinin Paris'ten geçeceğini 
yazıyordu. Ne yazık ki bu mektup ben köyde iken gel­
miş, Paris'ten geçerlerken onları görememiştim. 

Aralık ayında James'ten bir kart aldım. Karısı ile 
Cap Martin' de yaşıyormuş. Bana, kendilerini ziyarete 
gelip gelmeyeceğimi, bu kış yolculuğa çıkmak niyetin­
de olup olmadığım, ya da aksine, çekeceği bir telgra­
fın beni Paris'te bulup bulamayacağını soruyordu. Ken-
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disine, önceden kestirilemeyen olaylar çıkmazsa evim­
de kalıp çalışmayı arzuladığım karşılığını verdim. 

1928 yılının Ocak ayı ortalarına doğru, hastalanmış 
olan bir yazar arkadaşım Kopenhag'da vereceği bir 
konferans için yerini almamı istedi. Ona bir hizmette 
bulunmak maksadıyla ve belki de hikayesini unutmadı­
ğım Hilda James'in anısı uğruna istediğini kabul et­
tim. "Oanimarka'yı tanımak arzum da yok değildi. Yol­
culuğum beş gün sürecekti. 

Bir sabah Kopenhag'a vardım. Aynı akşam konuş­
mam gerekiyordu. Trenden inince beni karşılayanlar­
dan biri, bir telgraf uzattı. Açıp okudum: "Geliniz -
James, Florida, Cap Martin." 

Son derece üzüldüm. Bu kadar kısa bir ayrılmayı 
James'e haber vermeyi hiç düşünmemiştim. O ise ver­
diğim söze güvenmişti. Sözümü tutmak kararınday­
dım, ama şartlar beni arzu etmediğim şeyler yapmaya 
zorluyordu. Konferansı düzenleyenlerin aşırı şaşkınlık­
larını ve·can sıkıntılarını hesaba katmayarak pek sevgi­
li bir dostumun ölmek üzere olduğunu ve gitmem ge­
rektiğini ve ilk trenin saat kaçta kalkacağını öğren­
mek istediğimi söyledim. Ertesi sabahtan önce tren 
yokmtiş. 

Günümü, otelin kapıcısıyla tarifelere bakmakla ge­
çirdim. Bu uzun yol boyunca her şeyin düzgün gideceği-
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ni, trenlerden hiçbirinin gecikme yapmayacağını kabul 
edersem J ames'in yanında ancak üçüncü gün bulunabi­
lirdim. Çünkü Paris'ten tekrar çekilen telgraf bana 24 
saatlik gecikme ile gelmişti. Doktor beni ihmalci bula­
caktı. Uçakla gitmek imkanı olup olmadığı konusunda 
bilgi aldım, fakat hava pek bozuktu, kış servisi ise gü­
venilir gibi değildi. Gecikmemin sebebini açıklamak 
ve geleceğimi bildirmek için James'e bir· telgraf çek­
mekten başka çare kalmıyordu, ben de böyle yaptım. 
Aynı akşam konferansı verdim, hem de her zamankin­
den daha iyi konuştum, çünkü pek heyecanlı idim. Ge­
ce uyuyamadım ve sabahleyin Kopenhag'dan ayrıl­
dım. 

Danimarka, Alman, Fransız trenlerinde; feribotta, 
gümrüklerde ve pasaport işlerinde geçen uzun saatler 
boyunca yolculuğumun sonunda ne bulabileceğimi be­
lirsiz bir şekilde kestirmeye çalışıyordum. İçimi ölüm­
le ilgili kötü bir önsezi sarmıştı. 

Beni J ames'e bağlayan ve beni onun için yeri. doldu­
rulmaz bir kimse yapan gerçekten samimi tek bağ, ta­
nığı olduğum ölümle ilgili araştırmalardan doğmuştu. 
Beni görmeye bu kadar ivedi bir ihtiyacı varsa, aynı 
türden bir deneyde bulunmam içindir diye düşünüyor­
dum. Bu deneyin de ne olacağını keşfetmek güç değil­
di; çünkü beni çağırmayı gerektiriyordu. Acaba vaktin­
de yetişebilecek miydim? İkimizin, James'in ve benim 



100 Antire Maıırois 

mahalli makamlar karşısında güçlüklerimiz olacak 
mıydı? .. B. Raibaldi'yi, Alpes Maritimes'in polis mü­
dürünü iyi tanıyordum. Babamın bir dostuydu. Yararlı 
ola bilirdi. 

Tren, zeytinlikler ve yatakları çakıllıklar dolu ır­
maklar arasından geçiyordu. Marsilya'dan sonra deni­
zin keskin mavisi, beyaz yelkenler bana son derece hü­
zünlü göründü. Sonunda, gideceğim yere asla varama­
yacağım gibi bir ümit kırıklığı içindeyim ki saat ikiye · 
doğru tren Roquebrune - Cap Martin garında durdu. 

James garda değildi. Bu beni hiç şaşırtmadı. Zira 
hangi trenle geleceğimi bilmesi imkansızdı. Bir araba­
ya binip oturduğu villaya gittim.  Burası, çiçeklerle do­
lu hir bahçe içinde, palmiyelerle çevrili hir köşktü. Zili 
çalarken burnuma, hoşuma giden hatırladığım bir siği­
lotu kokusu gelmeye başladı. Siyahlar giyinmiş bi.r 
uşak evin kapısının eşiğinde göründü. Sokak kapısını 
açmak için bahçede ilerlerken: "Fakat ben onu tanıyo­
rum" diye düşünüyorum. Acaba ona hangi cehennem­
de rastlamıştım. 

Önüme geldiği anda onun kim olduğunu anlamış­
tım .  Bu, Briggs'�i': savaş sırasında doktorun emireri 
olan ve birkaç ay James'le birlikte bana da hizmet 
eden bir İngiliz'di. 

- Günaydın Briggs, dedim; gene doktorun yanında 
mısın? 
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- Günaydın, bayıni dedi. Evet, ben ve karım dok­
torla birlikte idik. Size üzülerek bildireyim ki beyefen­
di, Doktor öldü. İkinci telgrafımı almadınız mı? 

- Ne . . .  Öldü mü? Ne zaman . . .  Dört gün önce on­
dan haber almıştım. 

- Henüz ölmüştü, bayım. Fakat giriniz. 

- Bilirsiniz ki bayım, bayan J ames hep hastaydı. 
Babasının ölümünden biraz önce ameliyat olmuştu. 
Doktorla evlendiğinde herkes onun ölmek üzere oldu­
ğunu biliyordu. Tabii bay J ames bir doktor olduğun­
dan bunu herkesten daha iyi anlıyordu. Her zaman 
söylerim ki bayım, Doktor bir azizdir. Miss Phi­
lipps'le, ona daha iyi bakabilmek için evlenmiştir. Ba­
na hizmetlerine girmemi ve kendileriyle Fransa'ya gel­
memi teklif edince karıma söyledim: "Bu devamlı bir 
iş olmayacak, ama kabul etmek gerekir" dedim. Piş­
man olmadık. Dünyada doktorla karısı kadar iyi kim­
se yoktur bayım. Birbirlerini çok seviyorlardı. Pek az 
şeyden, Onlar kadar pek az şeyden mutluluk duyan 
kimse görmedim. Hava güzel olunca, gündüzün birlik­
te kumsala oturmaya gidiyorlardı. Akşamleyin Doktor 
yüksek sesle kitap okuyordu. İlk iki ayda bayan J ames 
hayli iyileşmişti. Sonra, aralık ortasından beri gittikçe 
sarardı ve sessizleşti. Sonunun yaklaştığı belli oluyor­
du. Fakat bereket versin Doktor, hep ona iyileşeceği 
ümidini veriyordu. Ona, yeni icat etmiş olduğu bir me-
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tatla kendisini tedavi edeceğini söylüyordu. Bunun için 
evin bir odasında garip makineler hazırlıyordu. Bu kü­
çük kola basmakla inip kalkabilen koca bir cam kam­
pana, balonlar ve kara bir tüy örtüyle kapalı bir alet. 
Doktor bu odaya laboratuvar diyordu. Karım ve ben 
oraya hiç girmiyorduk. Zaten onu biç kullanmıyordu · 
da . . .  Yalnız . . .  Fakat bayım en önemli şeyi size söyle­
meyi unutuyordum. Beş gün önce bayan James'e bir 
kriz geldi. Bayılmıştı. Karım doktorla birlikte onun ya­
nındaydı. Sabahın saat birine doğru, Doktor karıma 
yatmaya gitmesin� ihtiyacı olursa çağıracağını söyle­
miş. Onu çağırmamış ve ertesi sabah saat sekize doğ­
ru karım odaya dönmüş. Bayan James'in yatağında ol­
madığını ve Doktorun da odada bulunmadığını görün­
ce çok şaşırmıştı. Masanın üzerinde benim adıma Y!l· 
zılmış büyük bir zarf varmış. Dehşete düşmüş olan ka­
rım acele olarak beni çağırdı. Zavallı doktorun m,ektu­
bunu okudum. İşte bayım. 

Biggs cebinden iki mektup çıkararak birini bana 
uzattı. Okudum: 

"Bigge, söylediklerimi tamamı tamamına yapınız. 
Size pek olağanüstü görünseler bile. Bayan J ames bu 
sabah öldü, ben de onun yokluğunda yaşamak istemi­
yorum. İkimizin cesedini laboratuvardan gelip alacak­
lar. Sakın oraya girmeyiniz ve hiçbir şeye dokunmayı­
nız. Zarfta bulacağınız adrese telgraf çekiniz. O, Belçi-
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ka'da birlikte savaştığımız bir Fransız'dır. Hemen ge­
lecek ve işleri yoluna koyacaktır. O halde hiç vakit ge­
çirmeyiniz. Yalnızca telgrafı çekiniz bekleyiniz. Her 
şey iyi gidecek Alla ha ısmarladık". 

,... Öyleyse eğer Biggs, başlamalıyım . . .  · 

- Acele etmeyiniz bayım; geldiğinizde size iletil­
mek üzere bırakılmış bir mektup daha var. 

Sesinin tonunda biraz sitem sezdim. Uzattığı mek­
tup açılmamıştı. Zarfı yırttım; mektupta şunlar yazılıy­
dı: 

"Sizden, hoş olmayan bir şey isteyeceğim, zavallı 
dostum. Çok ciddi ve can sıkicı belki. Ama, bana veril­
miş sözünüz var. İstediğim şeyi yapacağınızı biliyo .. 
rum. Biggs'e uzun zamandan beri gitmeyi düşündü­
ğüm yeri siz açıklayacaksınız. Londra'da bulunduğu­
muz sırada büyük bir istekle sürdürdüğüm, size çılgın­
ca görünen araştırmaları niçin yaptığımı daha o za­
man anlamış olduğunuzdan kuşkum yok. Saint-Bama­
be'de birlikte çalıştığımız laboratuvarın aşağı yukarı 
bir benzerini bulacaksınız. Oraya giriniz. Cam fanu­
sun altında tam ortada ikimizin cesedini göreceksiniz: 
karımın ve benim. Onu ayırarak balonda toplama usu­
lünü hazırlayacaksınız. Bu işlemi özen göstererek yapı­
nız. Sonra, lehimleyeceğiniz balonu onları birleştirece­
ğiniz karanlık ortama taşıyacağınızı biliyorsunuz. Bo-
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zulmayacağınızı, Edith'le beni aynı şey olarak görece­
ğinizi umuyorum. Ayrıca, geç kalınmaması gerektiği­
ni, sizi hemen beklediğimi de söylemeliyim. Evet, tayf­
larımızı bulup türdeş görünü�lü bir karışıma dönüştü­
receğinizi umuyor, bunu başaracağınıza inanıyorum. 
O iki kardeşi kuşkusuz hatırlıyorsunuzdur. Onları koru­
mak üzere almanızı ve bozulmadığı sürece sizin, ço­
cuklarınızın, çocuklarınızın çocukları tarafından korun­
masını istiyorum. Doğal olarak, kolay kırılan bir nesne 
içinde uzun süre kalabileceğimi ummuyorum. Fakat 
�en az sonra zavallı sevgilim Edith'e kavuşmak üzere 
yeryüzündeki biçimimi terk ede-ceğim. Size teşekkür 
ediyor ve dünyadaki şaşırtıcı konu!umda birkaç mutlu­
luk yılı bulacağım için, iyi bir iş yaptığınıza inanıyo­
rum . . .  " 

Bu cümle üzerine, okumamı ke§erek hızla Biggs' e 
döndüm: 

- Tanrım! gelmekte çok geciktim . . .  Doktor ve ka­
rısı şimdi nerede? 

- Mezarlıkta, bayım . . .  Telgrafı çektikten sonra iki 
gün bekledim. Sonra geleceğinizi gösteren hiçbir belir­
ti yoktu; karımla ben korkuya kapıldık . . .  Çünkü, ölüle­
rimizi gömmeden bırakmak, onları çürümeye terk et­
mek demektir . . .  Yabancı bir ülkede yaşıyoruz: Bir ke­
lime Fransızca bilmiyorum. Belediye başkanlığına git­
tim bayım; ve Doktor'un mektubunu gösterdim; be-
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nimkini, sizinkini değil. . .  Bir doktor geldi, bu fanusu 
kırdı. 

- Fanusu kırdı ha ! Öyleyse tümüyle hapı yuttuk, 
Biggs . . .  Fakat, söyleyiniz bana, onu kolayca kaldırmak 
varken niçin kırdı? 

- Bilmiyorum, bayım. . .  Onun sözlerinden hiçbir 
şey anlamadım. Benim inancıma göre, iki gövde cam­
dan bir fanusun altına aynı anda girdiklerinden, apa­
çık bir boğulma olayıydı bu. Daha sonra yapılan otopsi­
nin ardından, Doktor'un zehirlenerek öldüğünü söyle­
diler bana. Buna daha az ihtimal veriyorum bayım . . .  
Size tekrarladıklarımı kendim de çok iyi anlamış deği­
lim . . .  Ama, doktor istiyordu bayım. Daha çabuk gel­
miş olsaydınız bile . . .  O öldüğüne göre, ne yapacağınızı 
biliyor muydunuz? 

• Sözünü kesip, beni laboratuvara kadar götürmesini 
istedim. Belki bir mucizeydi beklediğim. Tüpün tepe­
sindeki balonun dokunulmadan kalabileceğini umu­
yor, öyle olmasını istiyordum. Ne yazık ki, bütün oda 
kırılmış cam parçalarıyla doluydu. Tüpten, balondan 
ancak bu parçalar kalmıştı. Cesetleri bulanlar, ellerini 
çabuk tutup bir an önce gitmek istemişlerdi kuşkusuz. 
Onları kınamıyordum; olağandışı bir doğayı yok ettilç­
lerini nereden bileceklerdi? 

- Bir şey daha var, bayıİn de�i Biggs; bu küçük ku­
tu. Doktor'un size vermem gerektiğini söylediği, üzeri-
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ne .pusula iliştirilmiş bir kutu. Belediyeden adamlar 
geldiği anda onu kendi odama sakladım . .  

- Bu kutuda ne var Bigg.5? 

- Bilmiyorum bayım. 

Kutuyu açtım. Buruşmuş bir kağıt düşeme içinde 
Saint - Bernabe'dekilere benzeyen bir balon vardı. O 
zaman balonun pek iyi tanıdığım bir etiket taşımakta 
olduğunu gördüm: "10. - 1 1. Ned ve Fred Hanley�. 

"Zavallı James, diye düşündüm. Kendisi için çok is­
tediği, ölümden sonra yaşamayı, başkalarına vermeyi 
başarmış olacak." 

Edith ve Howard - Bruce James'in kabir_lerine çi­
çek götürmek için mezarlığa gittim ve aynı akşam ba­
na vasiyet ettiği hafif kutuyu dizlerimin üzerinde tuta­
rak Paris'e hareket ettim. Bu şeyin karşısında belli be­
lirsiz bir vicdan rahatsızlığı duyduğum kadar ona batıl­
ca bir itina gösteriyordum. 

Elbette J ames'in kendisi ve sevdiği için dilemiş ol­
duğu varoluş şeklinin niteliğini bilmiyordum, ama onu 
sağlamayı üzerime almıştım. Gel gelelim benim de is­
teğime rağmen, fakat benim hatam yüzünden araştır­
malarının semeresinden yoksun kalmıştı. Durmadan, 
"Ne yapmalıydım?" CÜ)'e kendi kendime soruyordum. 
Kopenhag'a gitmeden önce James'e haber vermeli 
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miydim? Vaktim olmamıştı buna ve zaten benden ne 
beklediğini şöyle böyle sezmiş, iyice anlamış bile değil­
dim. James'in karısıyla aynı saatte ölmek istediğine 
inanmamıştım. Tek bu anlayışsızlığımdan mı sorum­
luydum? Kendine özgü tasarılarını yalnız kendi bilen 
doktor, daha metotlu tek bir durum içinde bütün aksi 
şansları yenemez miydi? Benim gelmemem halinde, 
yapılacak işler üzerinde Biggs'e kesin şeyler öğrete­
mez miydi? Fakat kuşkusuz ki Biggs'in bu söyleyecek­
lerinden bir şey anlamayacağını ya da hayli ince bir 
manevrayı pek beceremeyeceğini düşünmüştü. Niha­
.yet yorgunluktan ve üzüntümden bitkin bir halde Pa­
ris'e geldiğimde, kendi kendime, geçmiş üzerindeki bu 
düşüncelerin boşuna olduğunu söyledim. 

Uzun zaman Saint - Bernabe'deki deneyleri ve on­
ların acıklı sonunu düşünmekten kendimi alıkoydum. 
Fakat birkaç aydır hasta ve ölüme yakın olduğumu his­
sediyorum. Tesadüfün beni tanık yaptığı inanılmaz 
ama gerçek olayların bir hikayesini yazmanın görevim 
olduğunu sanıyorum. Ned ve Fred Hanley'in birleşik · 
tayflarının içinde bulunduğu balonu benim her zaman 
gösterdiğim özen ile saklatmanın tek yolu, bence bu­
dur. Dün akşam belki de son defa olarak, Doktorun 
bana miras bıraktığı aletin görünmez ışık · demeti için­
de onları seyretmek istedim. 

James'in odasında bana bir hayranlık çığlığı attırdı­
ğından bu yana, parlaklığı eksilmemişti. Böylesine ola­
ğandışı olayların şaşırtıcı süres� aynı şekilde Edith Ja. 
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mes ile kocasını birleştirememiş olmaktan dolayı duy­
duğum acıyı daha da artırdı. 

Cam balon, bir ,parmaklığın arkasında, mavi bir 
perdenin kapattığı ve yazı masamın sağında duran kü­
çük bir dolabın içinde bulunmaktadır. 

S O N  



MUTLULUK İÇGÜDÜSÜ 
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Köşedeki çıkıntının görüntüyü bozduğu büyük bir 
odada elli yaşlarında bir adam yatıyordu. Sabahın er­
ken saatleri olmasına rağmen tertemiz giyinmiş bir ka­
dın, yatağın yanında durm\IŞ, dereceye bakıyordu. Yü­
zü sevimli, hatları düzgündü. Şakaklarındaki kır saçlar 
ona tazeliğinden bir şey kaybettirmemişti. 

- Ateşin yok. Otuz yedi bir, hiÇ önemli değil. Bir 
yerin ağrıyor mu? dedi. 

- Hayır iyiyim. 

- Ne oldun? 

- Kalbimde bir sıkıntıyla uyandım, sonra korkunç 
bir ağrı başladı, seni çağırdım. O kadar. 

- Doktor Toury'i getireyim mi? 
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- Gerek yok Valentine, bir şeyim kalmadı. Boşu­
na telaş ediyorsun. 

- Peki öyleyse bütün gün yataktan kalkmayacağı­
na söz ver. 

- Ne yazık, hava da çok güzel. 

Açık pencereden dereye doğru inen çayırlar, karşı 
yamaçtan Brouillac çiftliğine kadar yayılan fundalıklar 
görünüyordu. Solda kayın ağaçlarıyla söğütlerin gölge­
lediği ince bir su akıyor, sağda, önce kestane ve meşe 
ağaçlarıyla yemyeşil duran, sonra mavileşen, gittikçe 
koyulaşan, Perigueux'da kurşuniye boyanan ve göz ala­
bildiğine uzanıp giden ormanlarla örtülü tepeler, ala­
cakaranlıkta beliren bulutlar gibi ufukta dağılıyordu. 

Bu yüksek tepeden Dordogne'nun büyük bir kısmı 
ile geniş bir manzara görünüyor, mor damlı çiftlikler, 
beyaz kuleli şatolar, ormanın içinden çan kuleleri yük­
selen kiliseler, uyuyor hissini veren bu kasabaya ha­
kim sessizliğe daha çok dikkati çekiyordu. Buralarda 
arasıra öten bir Flurya veya horozun derinden gelen 
sesinden, harman makinesinin çıkarttığı gürültüden 
başka bir şey duyulmuyordu. 

Gaston Romilly, sabahın bu temiz havasını ciğerle­
rine kadar tekrar tekrar çekti. Sonra karısına döndü. 
O, odayı düzeltmiş, her şeyi yerli yerine koymuştu. Bu­
rada eşyaların düzeni ve Valentine'nin açık renk elbi-
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sesi ile, yatağına boylu boyunca uzanmış adamın huzu­
rundan doğan çelişki, bir hasta odasının alışılagelmiş 
uyumsuzluğunu belirtiyordu . . .  

- Arkam ve omuzlarım hala ağrıyor, dedi. 

Kadın ona bir gece evvel geç saatlere kadar soğuk­
ta dolaştığını hatırlatmamak için kendini zor tuttu. Ko­
casının Collette'le yalnız başına saatlerce gezdiğine bi­
raz canı sıkılmıştı. Ama şimdi bu düşüncesinden utanı­
yordu. Kıskanıyor muydu? Kendi öz kızını mı? Başını 
önüne eğdi. Artık bunu düşünmek bile istemiyordu. 
Zaten Valentine öyle hareketliydi k� geçen olaylar 
belleğinde uzun zaman yer tutmazdı. Kalktı, hastaya 
istekle hizmet etmeye başladı. Yatağında tıraş olması 
için gereken şeyleri verdi. Kahvaltısını getirdi. Sonra 
da dokuza doğru kahya Roubinet'i çağırdı. Onunla da­
nalardan birinin satılması ve onarım yapılması gibi bir 
çok gerekli işleri konuştu. Bunları ona bildirmek için 
tekrar Gaston'un odasına gitti. 

- Sıcaklar basalı hayvanlar eskisi kadar süt vermi­
yor. Dün ancak yüz elli beş litre alabildik. Sarasana 
ile Vigier de işe gelmediler. .. dedi. 

- Cerise'in kaç çuval buğdayı var? 

- Roubinet'ye sordum, bilmiyor. 

- O zaten ne bilir? 

F : 8 
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- Ne yapalım ihtiyarladı. Zavallı çok mert bir 
adam. 

Valentine taşrada doğmuştu ve bazı Fransızca keli­
meleri taşrada kullanılan anlamıyla söylerdi. Onun 
için "mert" iyi ve namuslu demekti. Binlerce akrabası 
vardı. Bunlardan birisi için "Keyfi yerinde değil" deyin­
ce, kocası yakında ölecek demek istediğini hemen an­
lardı. Valentine'nin senelerce Paris'te yaşamış olması­
na rağmen memleket şivesini korumuş olmasından 
hoşlanırdı. Bu ona köylülere özgü bir ağırbaşlılık veri­
yordu. 

Gaston: 

- Collette nerede, hala balık tutmadan dönmedi 
mi? dedi. 

- Hayır dönmedi. Ama daha çok erken . . .  

- Saviniac'ların oğluyla gitti değil mi? 

- Evet, sabahleyin saat dörtte arabanın sesini işit­
tim. 

, -; 

Romilly bir dakika sustu. Elindeki gazetenin kena­
rına kareler çiziyordu. 

- Collette'in gece vakti yalnız başına bir adamla 
gezmesini tehlikeli bulmuyor musun? dedi. 
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- Ne yapalım, Andre ile on senedir tanışıyorlar. 
Bugün genç kızların hepsi de böyle serbest hareket 
ediyor. Hem ne olabilir? Zaten biz ne kadar üstüne 
düşsek iş olacağına varır. 

- Evet ama emin ol ki Pont-de-l'Eure'daki kız kar­
deşlerim isteseler bile fenalık edemezler, annemle da­
dıları onları bir dakika yalnız bırakmaz. 

- Bundan ne çıkar? Evlenmeden evvel birkaç de­
fa öpüşmenin ne zararı var? Yalnızca anı olarak kalır. 

· - Bazen de pişmanlık. 

Gaston, karısının hazırladığı çiçek suyu buğusunu 
içine çekti. 

- Peki ama nasıl oluyor da bu gençlerin böyle ço­
cukça öpüşmelerle kalacaklarına inanıveriyorsun? Ge­
çen sene plajda bazılarının konuşmalarını işittim . . .  
Edepsizliklerinden ben utandım. 

- Andre de Savinac'ın onlarla bir ilgisi yok. O kim­
seye benzemez. 

- Aynı neslin çocuğu . . .  Üstelik, Andre Collette'in 
hiçbir zaman evlenemeyeceği bir insan! . .  Bu da işle-
n . . .  

Collette'in içeriye girmesiyle sözü yarıda kaldı. O · 
annesine benziyordu. Sivri dirsekler� zayıf omuzları 
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ve çevik hareketleriyle bir çocuktu. Uzun zaman ıstı­
rap çekmiş yüzünde bir seneden beri garip bir durgun­
luk vardı. Zaten Valentine'i de güzelleştiren bu dur­
gunluk değil miydi? Gaston Romilly, kızına bakmak­
tan büyük bir zevk duyardı. Yürüyüşünü, ince anlamlı 
çenesini, makul, garip, biraz da kuru düşüncelerini be­
ğenirdi. Valentine kızından bahsederken "Collette 
müşfik değil" derdi. Kocası da "Fazla hassas değil de­
mek daha doğru olur" der, sonra da "İyi ya, çok ıstırap 
çekmez" diye eklerdi. 

Collette hastaya bakarak: 

- Yine ne oldu? dedi. 

Valentine bir şey ima etmek ister gibi: 

- Baban dün akşam soğuk almış, cevabını verdi. 

- Olabilir, çınar ağaçlarının altında oturduk. Hava 
çok serindi. 

Collette, bu gelişigüzel sözleri teker teker, biraz da 
garip bir sesle söylemişti. 

Gaston: 

- Balık avı nasıldı? İyi eğlendiniz mi? diye sordu. 
Kızıyla yüz göz değildi. Birçok babaların, hükümdarla­
rın, generallerin ve profesörlerin yaptığı gib� her za­
man bir şeyler sorarak söze başlardı. Collette de anne-
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sinden çekinir, genellikle kısa cevaplar verirdi. Ama o 
gün Madam de Saviniac'la oğullarından hararetle bah­
setmeye başladı. 

- Anneleri "harikulade" bir eski zaman kadını . . .  O 
konuşurken insan roman, çok eski bir roman dinliyor­
.muş gibi oluyor. (R) harfini de garip bir şekilde telaf­
fuz ediyor. Oğulları ona bayılıyor. Ama konuşurken 
de gülmekten kendilerini alamıyorlar. 

- Yemeği kırda mı yediniz? 

- Evet, Savinnac'lar öyle sade insanlar ki . . .  Köylü 
gibi yaşıyorlar. Çok hoşuma gidiyor. 

Valentine: 

- Biz de sade insanlarız, dedi. 

- Evet ama onlar gibi değil . . .  

Sonra saatine baktı. 

- Yemekten önce beş dakika izin isteyeceğim. Ro­
ubinet bana köpeğini gösterecek. Ne "müthiş!" zavallı­
yı yine böcek sokmuş. 

Odadan çıkarken babası onu gözleriyle takip edi­
yordu. Collette kendi öğrencisiydi. Çiftliği karış karış 
bilir, hatta ortakçıları, onların isteklerini; şikayetlerini 
kahyadan da iyi anlardı. Vauzelles'in kızı Therese'le 
senelerden beri aralarından su sızmazdı. Köylüler, 
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Matmazel Collette uğurludur" diye hayvanlarını pana­
yıra götürmeden evvel Collette'e gösterirlerdi. 

Romilly karısına: 

- Collette'in konuşurken kullandığı kelimelere dik­
kat ettin mi? Harikulade, müthiş ... Acaba bunları o 
gençlerden mi öğreniyor? dedi. 

- O şimdi yeni olan her şeye bağlanacak bir yaşta. 
Saviniae'lardan bu kadar niçin titizleniyorsun? Bu ak­
şam Guichardie'lerin çayında gördüğün zaman onlar­
dan hoşlanacaksın. 

- Guichardie'ye gitmeyeceğim Valentine. Madem­
ki bana hasta gibi davranıyorsun, hiç olmazsa bu gibi 
angaryalardan kurtulayım. 

- Nasıl istersen. Ama seni bir iki saat yalnız bırak­
mak zorunda kalacağım. Collette'i çaya götürmem ge­
rek. 

- Elbette Valantine. İstersen üç saat olsun. Ben 
yoğurthanenin hesaplarını inceleyeceğim, sonra da ha­
lim olursa Bruyere'e kadar gidip harmanı göreceğim. 

Valentine çevik ve şuh bir hareketle yatağın ucuna 
ilişti. Kocası elini tuttu ve neşeli neşeli yüzüne baktı. 
Böyle saatlerce haşhaşa kalarak güzelliği tekdüze 
olan bitmez tükenmez şeylerden konuşmaktan zevk 
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alırlardı. En önemli konu, kızlarının huyu idi. İkinci 
konu, çiftlik kahyası Roubinet'nin beceriksizliği yüzün­
den yaptığı hatalar; üçüncüsü Valentine'nin ailesi, her 
zaman hacizden, mahkemelerden kurtarılması, hasta­
nede yardım edilmesi gereken aç gözlü akrabaları; 
dördüncüsü de Pont-de-l'Eure'daki Romilly'lerle sene­
lerden beri devam eden kavgaydı. Gaston'un babası 
Deodat Romilly öleli epey oluyordu. Kavga hala bitmi­
yordu. Bu konular hakkında karı koca söyleyecekleri­
ni çoktan söylemişlerdi. Fakat ezberledikleri opera 
senfonisini daha büyük bir istekle dinleyen müzik ama­
törleri; neticesini bildikleri bir romanı bütün ayrıntısıy­
la kavramak için daha büyük bir zevkle okuyan ger­
çek edebiyat meraklıları gibi, Gaston ile Valentine 
Romilly de, mutlu karı kocalara özgü bir eda ile dö­
nüp dolaşıp konuyu eski hayatlarına getirirlerdi. Va­
lentine yemeğini yatağın yanındaki masada yiyivermiş­
ti. Saat dörde geliyordu. Roubinet'nin yerine bir gün 
başkasının getirilmesi gibi ortaya binlerce defa atılan 
bir konuyu tartışmaya vakit kalmadı. Çünkü Guichar­
die'lerin çayına gitmek zamanı gelmişti. Oradaki ileri 
gelenlerin büyük bir değer verdiği bu merasimde Ro­
milly'lerin bir hafta bile bulunmaması olacak iş değil­
di. 

il 

Fransa'nın en güzel fakat en az tanınan kentlerin­
den biri de Perigord' dır. Çeşitli ve geniş manzarası, 
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adet ve düşünceleri bakımından Loire'ın güney ve 
merkez yaylasının doğu kısımlarında yaşayan insanlar­
dan farklı olan halkı ile bu bölge çok ilginçtir. Sonra­
dan yapılan geniş yollar olmasa, memleket üç yüzyıl 
önceki halini muhafaza etmiştir denilebilir. Burada bü­
yük arduvaz damları, köşelerinden yükselen kuleleri, 
bölme camlı pencereleriyle güzel küçük şatolara sık 
sık rastlanır. Birçoklarının nehir kenarında XIV. Lou­
is zamanında deniz kuvvetlerine top imal eden demir­
haneleri bile vardır. Bugün de bu şatoların çoğunda 
soylu aileler oturmaktadır. Bazıları ihtilalde, zengin 
noterlerle köylüler, daha sonra Romillyler gibi başka 
kentlerden gelen aileler tarafından satın alınmıştır. 
Bu şatoların yeni sahipleri, zamanla memleket eşrafı­
na karışmış, onların duygularını, batıl inançlarını, adet­
lerini benimsemişlerdir. 

Şatoların geniş arazileri vardır. Bunlar da memle­
ketteki diğer topraklar gibi ikiye bölünür. Bir kısmını 
doğrudan doğruya sahibi işletir, diğer kısmı ortakçıya 
verilir. Zengin bölgelerde çoktan kaldırılmış olan bu 
usul Perigord'da iyice yerleşmiştir. Bu sayede ortakçı 
sermaye bulmaktan kurtulur. Mal sahibi ona yatacak 
yer, araç-gereç ve hayvan temin eder. Mahsul ikiye 
bölünür. Ortakçı çiftliğe gelir gelmez, sığırların sayısı 
tespit olunur. Ayrılırken de, geldiği günden itibaren do­
ğan hayvanların yarısı kendisine verilir. Bütün Fran­
sa'da olduğu gibi Perigord'da da köylü, yorulmak bil-
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meden çalışır, tutumludur. Üstelik de buralarda diğer 
bölgelerdeki ahalinin dayanamayacağı bir yaşayış biçi­
mi hüküm sürer. N ormandiya çiftçilerinin huyunu iyi 
bilen Romilly 1 9 19'da Preyssae'ı satın aldığı zaman or­
takçılıkla idare olunan küçük çiftlikler kurmak istedi. 
Fakat köylülerin bundan memnun olmadıklarını hay­
retle gördü. İhtiyar bir köylü ona "Aman efendim, 
eğer böyle güzel evler yapıp insanları rahata alıştırırsa­
nız sonra onları nasıl çalıştıracaksınız?" demişti. Önle­
rinde birkaç basamak merdiven ve küçük bir sahanlığı 
bulunan evler yaptırınca da "Bu merdivenler varken 
kümes hayvanları istedikleri gibi girip çıkamaz" diye 
karşı çıkmışlardı. Bu bölgedeki şato sahiplerinin eski 
zaman tarzında yapılmış duvarlarını, borular veya rad­
yatörlerle bozmaktansa, soğuktan ölmeyi tercih etme­
sinde de aynı duygu hakim değil miydi? 

Perigord bu muhafazakarlığı sayesinde savaş sonu 
bunalımlarına kolaylıkla göğüs gerebilmişti. Yazgısın­
dan, eğilimlerinden ve ikliminden memnun; hükümet 
merkezinin kanunlarına tamamen ilgisiz bir gelenek­
ler kütlesi oluşturuyordu. Bu daracık çevrede şöhret, 
kıymet gibi değerlerin yeri yoktu. Bu bölgenin egemen­
leri, memleket eşrafından bazı kimseler, özellikle de 
kadınlardı. Başta Madam de la Guichardie geliyordu. 

Aile, toprak ve paranın her şeye hakim olduğu bir 
memlekette Chaulieu'da doğan ve 1500 hektar arazi 
ile Paris'te 4 gayrimenkule sahip olan Madam de la 
Guichardie'nin büyük bir etkinliği olması pek doğaldı. 
Madam de la Guichardie, Dordogne milletvekili olan 
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kocasından dul kalmıştı. Mösyö de la Guichardie, 
otuz sene milletvekilliği yapmış ve Fransa'nın tarımla 
uğraşan önemli bir kısmı gıb� buraları da radikal olun­
caya kadar düzenli olarak seçilmişti. O zamanlar Gu­
ichardie'yi temsil eden genç avukat Monteix "Şatola­
rın seçimlerde nüfuzu yoktur" demişti. Bir yere kadar 
da haklı idi. Ancak bu kadar küçümsenen bu şatoların 
kendilerine özgü bir değeri de yok değildi. Köylüler oy­
larını verirken memlekette bir küçük şatolar şebekesi 
görmek istiyorlardı. 

Madam de la Guichardie, kocasının uzun süren 
parlamento hayatı esnasında Paris'te yaşamış ama bir 
taraftan da Perigord'la ilgisini kesmemek konusunda 
büyük bir itina göstermişti. Savaştan sonra biraz yaş­
lanmış olduğundan seyahatten hoşlanmıyordu. Tepe­
lerden birinde yer alan güzel şatosundan çıkmıyor, ül­
keye buradan hükmediyordu. Verdiği kararlar kanun 
demekti. Papazlarla memurlar da ondan çekinirdi. 
Çünkü piskoposu yemeğe davet eder, bakanı tanırdi. 
Memlekete yeni gelen bir kimsenin iyi karşılanıp kar­
şılanmayacağı ondan sorulurdu. Mükemmel bir dost, 
korkunç bir düşmandı. Bu da evvelden kestirilemeyen 
önemsiz olaylara bağlıydı. 

Örneğin, ortak bir dost aracılığıyla tanıdığı Ro­
milly'ler� Preyssac'ı satın aldıkları günden beri tutu­
yordu, Araziyi seçerken, onun fikrini almışlardı. Ser­
keşlikten hoşlanmazdı. Böylelerine karşı sert hatta 
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merhametsizdi. Halbuki Romilly'ler, sözünü dinleye­
rek bu büyük şatoyu ihya etmekle hem zevkini hem 
de memleket sever duygularını okşamışlardı. O da on­
lara karşı evvela bir koruyucu tavn takınmış sonra da 
dost oluvermişti. Oraya yeni gelenlere gösterdiği ilgi­
nin paha biçilmez kıymeti vardı. Romilly'lere daha gel­
dikleri yıldan itibaren bütün kapılar açılmıştı. Onlan 
Madam de la Guichardie himaye ediyordu. Çünkü 
memleketin en güzel yerlerinden biri olan Preyssac'ı 
harap olmaktan kurtarmışlar, gereken itinada kusur 
etmemişlerdi. Perigord'lular birkaç ay içinde bu kan 
kocayı benimseyivermişti. 

Madam de la Guichardie, iki seneden beri Collet­
te'e olanca iyi niyetini gösteriyordu. Günün birinde 
ufak bir olay büyük sonuçlar doğurdu. Bir gün ihtiyar 
kadın bahçıvan çırağı hakkında bilgi almak üzere ansı­
zın Preyssac'a gelmişti. Beklenilmeyen bu ziyaret kar­
şısında şaşırıp kalan Valentine, ikindi çayında misafir 
ağırlayacak bir şeyler olmadığından özür diledi. Guic­
hardie'lerin yemeklerinin nefasetini ve Perigord'da bu 
konunun ne kadar önemli bir yer tuttuğunu bilirdi. Bu 
bir aile faciası demekti. Misafirin içeri girmesiyle orta­
dan kaybolan Collette bir saat sonra elinde kendi yap­
tığı pastalarla dolu bir tepsi ile göründü. O günden iti­
baren Madam de la Guichardie'nin yanında Collet­
te' den söz edilemez oldu. Derhal "Küçük Romilly mi? 
Fevkalade bir kız ... Düşünün, Preyssac'a haber verme­
den gittiğim bir gün . . .  " diye söze başlıyordu. O kendile-
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rine yapılan küçük bir hizmetin fevkalade takdir edildi­
ğini gösteren insanlardandı. Aradan yüz sene geçse bu­
nu unutmayacaktı. İşte böylece, Collette onun gözdesi 
ve evin kızı oluvermişti. 

1928 senesinde (bu öykünün başladığı tarih) vakur 
ve erkek gibi bir kadın olan Madam de la Guichardie 
60 yaşlarında bulunuyordu. Kışın siyah kadife, yazın 
gümüşi veya mor ipekli elbiseler giyerdi. Acayip şekil­
de taranmış iğreti saçları, kat kat bukleler halinde 
omuzlarına dökülürdü. Elinde daima altın başlı bir 
baston taşırdı. Çok sevdiği gotik tarzda yapılmış yük­
sek koltuklara oturduğu zaman da yanından hiç ayır­
madığı bastonu, yelpazesi ve saplı gözlüğü, ele avuca 
sığmıyan bu üç parça eşya kucağında durur, arasıra da 
bunlardan birisi düşer, konuşmasına engel olurdu. Bu 
konuşmalar dikkate değerdi. XVIII. yüzyıl kadınları­
nın takdirkarı idi. Kendisini onların devamı sanır ve 
Madam du Defend, Madam d'Epinay gib� daha doğ­
rusu kendi düşüncesine göre onların nasıl konuşmaları 
gerekirse öyle konuşurdu. Onda basit bir kadın olan 
Valentine Romilly'yi cezbeden, çekici hareketlerle ka­
rışık bir otorite ve bağışlayıcılık vardı. 

111 

Arabalar saat dörtten itibaren Guichardie toprakla­
rında birer birer görünmeye başladı. Davetliler erken 
geliyordu. Gençler tenis, yaşlılar da briç oynamak isti­
yordu. Önce Saviniac'lar gelmişti. Oğullarının üçü de 
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yanlarındaydı. Onlar bütün yıl Breuilh'de oturmazlar, 
yalnız yazları burada geçirirlerdi. Çocuklar Paris'te 
okuyordu. Mösyö Saviniac mühendisti ve Paris'te bir­
kaç yerde idare meclisi başkanıydu. Huy ve tavırları 
ile tam anlamıyla bir Perigordlu kalmış, bu sayede de 
Paris'in mali çevrelerinde tutunmuştu. Bununla birlik­
te başarısının bir kısmını da köylülere gösterdiği güven­
sizliğe borçluydu. Evde kendisini çok saydırırdı. Çocuk­
larıyla karısı ondan çekinirdi. Haşin, sofu ve muhteris 
bir adamdı. 

Davetliler arasında ihtiyar Madam Marcenat da 
vardı. Oraya İzabella Schmitt ve altı yaşındaki torunu 
Alain Marcenat ile gelmişti. İzabelle, oğlunun eski ka­
rısıydı. Sonradan romancı Bertrand Schmitt'le evlen­
miş olmasına rağmen geliniyle aralarından su sızmaz­
dı. 

Madame de la Guichardie, kalabalığın arasında 
bastonunu taşlara vurarak dolaşıyor, misafirleri ısrar­
la çaya çağırıyordu. Şatosundaki kaymaklar, börekler 
ve frenküzümü likörlerinin fevkaladeliğini Perigord 
halkına göstermek bir gurur meselesiydi. 

Saviniac'ların oğulları bu nefis şeylerden istedikleri 
gibi yiyip eğleniyorlardı. Fakat saat beşe doğru Ma­
dam Romilly ile kızını görünce büsbütün coştular. 

Madam de la Guichardie: 
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- Peki ama Collette'ciğim, çayı dağıtmayacak mı? . 
Bana yardım etse ne iyi olur, burada kendilerine ne ik­
ram etsem nazlanan üç genç var. .. Ne? . . .  Ne boğazsız 
insanlarsınız . . .  Collette sen bu işlerden anlarsın. Gel 
de şu kaymağın, pastaların tadına bak. Nasıl iyi mi? 
Ne dedin? Tenisten evvel yemek istemiyor musun? 
Saçma konuşma, bir şey değil bunlar da senden ibret 
alacaklar, dedi. 

Valentine, kocası hasta olduğu için geç kaldığından 
söz ediyor, ötekiler de ilgiyle dinliyorlardı. Bunu fırsat 
bilen gençler savuşmuş, tenis oynamaya başlamışlar­
dı. Madame de la Guichardie pencereden, Collette'in 
kolundan tutarak koşan Andre de Saviniac'ı gördü. Mi­
safirlerine dönerek: 

- Güzel bir çift, dedi. 

Perigord halkı donakaldı. Çünkü Madam de la Gu­
ichardie boşuna laf etmezdi. İradesi kuvvetli, mantığı 
hakinı ve nüfuzu sonsuzdu. Madam de Saviniac heye­
canlandı, başını önüne eğdi ve hızlı hızlı nefes almaya 
başladı. Valentine kızardı, bir şeyle meşgul görünmek 
için bisküvi tabağına uzanarak yemeye koyuldu. 

"Güzel bir çift". Bu iki kelime yemek odasında dön­
dü dolaştı, salonlarda yankılandı ve sonunda briç oyna­
yanların kulağına kadar gitti. 
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Mösyö Saviniac, "Güzel bir çift diyen kimdi?" diye 
sordu. Birisi Madame de la Guichardie" dedi. 

- Peki kimden bahsediyordu? 

- Oğlunuz Andre ile Collette Romilly'den. 

Mösyq de Saviniac oyunu dikkatle takip ediyordu. 
"Hadi . . .  Hadi . . .  " dedi. Sonra da "Üç pik, ne dersiniz?" 
diye ekledi. 

Terasta sigara içenler memleketi yakından ilgilen­
diren bir konudan bahsediyorlardı: Ortakçıların çiftlik­
lerden ayrılması. Yıl sonunda kendilerine hesap defte­
ri istemek ve kazancın yarısına sahip olmak hakkını 
veren sözleşme hükümleriyle, frankın düşmes� hay­
van fiyatlarının yükselmesi gibi durumlardan yararla­
narak kendileri için çok uygun olan böyle bir anda ta­
ahhütlerinden kurtulmak istiyorlardı. Halbuki bu, mal 
sahipleri için yıkımdı. 1905'te altı bin frank kıymetin­
deki bir ortakçılık sözleşmesi bugün elli bin frank de­
mekti. Şu halde ortakçılara hak etmedikleri fazla kıy­
metleri vermek gerekiyordu. Zaten mal sahiplerinin 
elinde bu ihtiyacı karşılayacak hazır para da yoktu. 

Albay Sermaize: 

- Çok şey . . .  Ne yapacaksınız? dedi. 
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- Hakkımızı savunacağız albayım. Kazanamazsak 
çok fena. Eğer altı ortağıma sürülerin bugünkü kıyme­
tinin yarısını verecek olursam mahvolurum. 

O sırada "güzel çift" terasa yaklaştı. Birbirinden çir­
kin dört kızın babası olan albay suratını astı. 

Madame de la Guichardie, uysal dostu Madame 
de Saviniac'yı tenis sahasına doğru götürerek: 

- Oynayanları seyredelim, dedi. 

Servilerin altına, kimsenin göremeyeceği bir yere 
gelir gelmez Madame de la Guichardie hemen saldırı­
ya geçti: 

- Anne'ciğim, küçük Romilly'ye dikkat ettin mi? 
dedi. 

Madame de Saviniac, genç kız gibi güzel sesiyle: 

- Evet bu sabah hep beraber balık tutmaya gittik, 
diyebildi. 

- Fevkalade bir kız . . .  Mükemmel yetişmiş. Güzel, 
marifetli ve ev kadını. Düşünün bir gün ikindi vakti an­
sızın Preyssac'a gittim. Evde misafire ikram edecek 
bir şey olmadığından Valentine durmadan özür diliyor­
du. Collette'ciğim bir şey söylemeden hemen odadan 
çıktı. .. Sonra, bilinen öyküyü uzun uzadıya anlattı. 
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Valentine içeride İzabelle Schmitt'le konuşuyordu. 
Onu Philip Marcenat'nın karısı iken de tanırdı. Limo­
usin'de uzun zaman kalmıştı. Valentine, Paris'i ve es­
ki hayatını aramazdı ama taşrada doğup basit kalan 
kimselerden çok başka yerleri gezmiş insanlarla ko­
nuşmaktan hoşlanırdı. 

İzabelle: 

- Collette çok güzel bir kız olmuş. İzin verirseniz 
kocama tanıtayım. Bertrand, bu zamanın kızlarını hiç 
tanımadığından şikayet ediyor, halbuki Collette bunla­
rın mükemmel bir örneği. Ne mahçup, ne de şımarık. 
Olduğu gibi görünen doğal bir insan. Nerede okudu? 
dedi. 

Valentine, "evde" cevabını verdi. Onu yanımızdan 
ayırmak istemedik. Edebiyat ve tarihi özel hocadan al­
dı. Fen dersleriyle de babası meşgul oldu. 

- Bakalorya verdi mi? 

Valentine ezile büzüle: 

- Hayır, kızlar diplomayı ne yapacak, dedi. 

Açık pencereden Madame de la Guichardie ile 
Madame de Saviniac'ı gördüler. Terasa doğru geliyor­
lardı. İhtiyar kadın durmadan konuşuyor, öteki de ba­
şını önüne eğmiş, sürekli evet der gibi dinliyordu. Bi-
F :  9 
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raz sonra Madame de Saviniac, İzabelle'in yanına 
oturdu. Kocasının yazdığı kitaplardan söz etmeye baş­
ladı. Madame de la Guichardie kalktı. Valentine'nin 
koluna girerek onu yemek odasına götürdü. 

- Bir şey yemediniz Valentine, gelin de pastaların 
tadına bakın. Bunlar Virginie'nin marifeti. Nasıl? Kar­
nınız aç değil mi? 

Tabii, pastalar bahane idi. Yemek odasında kimse 
yoktu. İki kadın içeri girer girmez konu derhal değişti. 

iV 

Madame de la Guichardie:. 

- Valentine 'ciğim, sana çok önemli bir şey söyleye­
ceğim. Her zaman sizi düşündüğümü ve iyiliğinizi iste­
diğimi bilirsin. Sizin de filibit olduğum zaman bana gös­
terdiğiniz candan ilgiyi unutmam. Hatta hayatımı kur­
tardınız diyebilirim. İtiraz etmeyin. Bu böyledir. Dü­
şünmesem söylemem. Ben de Collette'in mutluluğunu 
sağlamakla bu borçlarımı ödeyeceğimi sanıyorum, de­
di. 

Valentine canı sıkılmış bir tavırla : 

- Collette'in mutluluğu mu? Ama daha Collette 
on sekiz yaşında, cevabını verdi. 
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- Ne zararı var, Collette tam anlamıyla bir kadın. 
Valentine, belki de bu işte çok acele ettiğimi sanıyor­
sunuz. Ama böyle iyi bir fırsatı kaçırırsanız sonra çok 
pişman olursunuz. Andre .de Saviniac, kızınızı deli gibi 
seviyor. 

Valentine yerinde duramıyordu. 

- Andre mi? Kaç yaşında? Yirmi iki, yirmi üç. Ne 
çocukluk. Böyle işten hayır gelir mi hiç? diyebildi. 

Valentine'ciğim, sözlerime iyi dikkat et. Peri­
gord'da elli üç kişiyi evlendirdim, bunlardan yalnız iki­
si boşandı, birisinden de cayıldı. Bu yeterli bir teminat 
değil mi? Tekrar ediyorum, böyle bir fırsatı kaçırdığı­
na pişman olacaksın. Gaston'u da görseydim ona da 
aynı şeyi söylerdim. Saviniac'lar bütün sene burada 
kalsalardı belki de bu kadar telaş göstermezdim. Fa­
kat biliyorsun bir ay sonra Paris'e gidiyorlar. 

- Saviniac'lar herhalde oğullarının soylu bir kızla 
evlenmesini isterler. 

- Yavrum Xavier ile çok defa konuştum. Bir ka­
dın söz konusu olunca asalete kıymet vermez. Çok ze­
ki ve geniş düşünceli bir adamdır o. Evlendirecek bir 
kızı olsaydı konu değişirdi. Aileye ismini verecek, er­
kek evlattır. Anne'dan daha çok çekinirim. O Brötan­
yalıdır. Allahtan ki hassas bir kadın. Nasıl olsa kandırı­
rım. Şüphesiz Xavier oğluna iyi bir kız almak ister, 
ama Collette de zengin. Çeyiz olarak ne vereceksi-

. ? . !1.ız . 
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Valentine'nin canı sıkılmışa benziyordu. 

- Galiba Gaston ona evle beraber Brouillac'ı, ya­
hut da arazi sahibi bir gençle evlenecek olursa arazi 
kıymetinin tutarını nakit olarak verecek. 

Madame de la Guichardie sabırsızlanıyordu. 

- Arazi kıymetinin tutarı mı? Ne dedin? Andre de 
Saviniac'ı istiyorsanız cimrilik etmeyin. Anne bana bü­
yük oğullarına Breuilh'ü vereceklerini söyledi. Andre 
ziraat enstitüsüne gidiyor, yakında araziyle bizzat ken­
disi meşgul olacak. Tahsilini ve askerliğini bitirir bitir­
mez malının başına geçecek, gelirini de kendisi ala­
cak. Saviniac'lar sadece haftada iki defa Paris'e ta­
vuk, yumurta, sebze getirtecekler, tatili de yeni evlile­
rin yanında geçirecekler. Bu kadar da hakları var ta­
bii .. Düşünün ki iyi idare edildiği takdirde Breuilh yılda 
yüz bin frank gelir getirebilecek durumda. Ürün iyi ol­
sun veya olmasın dört ortakçı senede altmış bin frank 
sağlıyor. Söz aramızda Xavier'nin, teklifleri kabul ede­
ceğini sanıyorum. Collette'i beğeniyor. Çeyizin ne kıy­
meti var, onlar öyle zengin ki . . .  

Valentine: 

- Saviniac'lar mı? Bilmiyordum, dedi. 

- Yavrum, bu işte bir çocuk kadar tecrübesiz oldu­
ğunu her zaman söylerdim. İnsanların servetini yaşa-
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yış arzlarına göre tahmin ediyorsunuz. Fakat bu mem­
lekette üç, dört, hatta beş nesilden beri gelirleriyle de­
ğil de gelirlerinin faiziyle yaşayan bir çok aile olduğu­
nu bilmiyor musunuz. İşte Saviniac'lar da bunlardan 
biri. Beş yüz franklık Süveyş Kanalı tahvillerinden bin­
lerce aldılar. Sonra da çok zengin bir teyzeleri var. Fo­
uring teyzeden bahsettiklerini duymadın mı hiç? Dok­
san yaşlarında bir kadın. Neuilly'de vaktiyle ailenin 
sayfiye evi olan etrafı sebze ve meyve behçeleriyle 
çevrili büyük bir villada oturuyor. Dört hektarlık bir 
arazi. . .  Şimdi metresi bin sekiz yüz frank. Kaç defa sa­
tın almak istediler, ihtiyar kadın razı olmadı. Bu kıy­
metli araziye frenküzümü ve patates ektiriyor, kışın 
da çalı çırpı topluyor. Ayıplamıyorum. Kendi malı, is­
tediği gibi kullanır tabii. Fakat düşün ki bir gün bütün 
bu mallar Saviniac'ların. oğullarına kalacak. Demek 
bu bakımdan korkulacak bir şey yok. 

- Ama Collette paraya kıymet vermez. Düzenlen­
miş bir evlenmeye asla razı olmaz. 

- Collette mi? Andre'nin yanında oturarak ona na­
sıl erik yedirdiğini görseydiniz hislerinden şüphe et­
mezdiniz. Tabii ona bu para meselesinden söz etmez­
seniz. Gençler yoksulluğa dayanamıyorlar. Collette de 
herhalde sıcak bir evde rahat rahat yaşamak ister. Ta­
bii her şeyi·gözönünde tutmalı. 

Valentine, Collette'in ne büyük bir hayranlıkla bu 
aileden bahsettiğini hatırlayarak Madame de la Guic-
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hardie'nin sözlerini haklı buldu. Ancak Valentine'nin 
içinde bu evlenmeye engel olabilecek bazı kuruntular 
vardı. Hemen kabul edip sevineceğine, ümitsiz bir ta­
vırla, 

- Şimdilik bir şey söyleyemem, konuştuklarımızı 
Gaston'a, anlatayım, diye mırıldandı. 

Madame de la Guichardie, projesinin böyle kayıt­
sızlıkla karşılanmasına sıkılarak: 

- Gaston'a bu işleri bu şekilde anlatma, daha ne is­
tiyorsun Valentine? Size Perigord'un en güzel kısımla­
rından birisini vermiş oluyorum. Siz de buna karşılık 
surat asıyorsunuz. Dinleyin, mademki kocanız yatıyor, 
ben yarın Preyssac'a gider onunla kendim konuşurum, 
dedi. 

Valentine de ezile b�üle: 

- Yarın kalkacak diyebildi. 

- Yatsın yatmasın, nasıl olsa beni yanına kabul 
eder sanırım. 

Her bakımdan kendisine mükemmel görünen bu 
projenin iaha fazla eleştirilmesine dayanamayan Ma­
dame de la Guichardie davetlilerinin yanına gitmek 
üzere ayağa' kalktı. 
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Davetliler Guichardie'den ayrıldıktan sonra, turist­
ler tarafından Chambord ve Chenanceaux'dan daha 
a;, tanınmakla beraber sanatçıların daha dikkate de­
ğer buldukları şatoya uzun uzun bakmaktan kendileri­
ni alamadılar. Bu şato Perigord'dan geçenlerin hepsini 
kapılarına kadar sürükleyen, onları muazzam ve göz 
kamaştırıcı güzelliğiyle büyüleyen bu cazibesini neye 
borçluydu? Belki gerçek bir derebeyi malikanesi gibi 
büyük ovanın ortasından yükselen ve hiçbir evin sahip 
olmadığı konumunun olağanüstülüğüne, belki de 
1630'da Marie de la Guichardie tarafından inşa ettiri­
len güzel bina ile Bertrand de la Guichardie'nin düş­
manlarından saklandığı tek sığınak olan iki kulenin 
oluşturduğu karmakarışık uyuma. 

Şatonun etrafında kilometrelerce dolaşan Brive 
Preyssac yolu üzerinde manzara sık sık değişir. Bir 
çift arduvaz kubbenin yükseldiği bu iki kule XIII. Lou­
is tarzındaki binanın yanlarını gizler, bazen de onu ko­
ruyor hissini verir. Daha sonra göz ufuklara daldıkça 
birbirine paralel olarak süzülür gibi uzaklaşan kuleler­
den birisi cepheyi örter, öteki kendilerini esas binaya 
bağlayan köşeli yan tarafları meydana çıkarır. 

Yel tekrar döner. Tepenin batı yamacını kaplayan 
orman Guichardie'yi bir an maskeler, sonra şato tek­
rar görünür. Artık kuleler gözden kaybolur. Bu değiş'ik-
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liği hayretle seyreden turist, üç kısma ayrılmış, ufukta 
pembe granitten yapılmış gibi duran güzel bir XIII. 
Louis şatosundan başka bir şey göremez. 

Valentine, herkesin hoşuna giden bu manzaraya 
dalıyor, bazen de kızının yüzüne endişeyle bakıyordu. 
Nihayet Guichardie ufuklarda kaybolunca Collette, 
bir şey sormasını bekliyormuş gibi Valentine'e döndü. 
O da konuşmaya çalışarak: 

- Tenis nasıldı? İyi eğlendin mi? dedi. 

- Harikulade, Andre mükemmel tenis oynuyor. 
İlahi bir oyundu. 

- Bu da ne demek Collette? 

- Vallahi anne, ilahi bir oyundu. Andre topları öy­
le güzel atıyordu ki, hepsi yıldırım gibi düşüyor. Bera­
berdik, ben iyi oynayamadığım halde kardeşlerini, iki 
altı, bir altı, dört altı, tam üç defa yendik. 

- Tenisten başka bir şey konuşmuyor musunuz? 

- Kiminle? Andre ile mi? Ziraat Enstitüsünde ol­
duğuna göre, tabii, araziyi işletmek, hayvan yetiştir­
mek vesaireden bahsetti. Bana birçok şeyler öğretti. 
Kitapları, müziği de seviyor. 

- Ya kardeşleri? 
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- Kardeşleri de terbiyeli çocuklar, ama Andre 
hepsinden mükemmel. Seyahat etmiş, daha olgun . . .  

Valentine düşünmeye başladı. Olgun, olgun. İlahi 
bir oyun.. .  Gaston haklıydı. Collette bunları nereden 
öğreniyordu? Daha bir yıl öncesine kadar hemen he­
men evden dışarı çıkmazdı. Tekrar düşünceye daldı. 
Otomobil Preyssac yokuşunu çıkpıaya başlayınca: 

- İnşallah baban iyileşmiştir, dedi. 

Babam mı? Bir şeyi yok. Kendisini hasta sanıyor. 
'Hastayım' deyince gülüyorum, o da iyileşiyor. 

- Ne kadar kalpsizsin Collette. 

- Ben mi? Hiç değil. Her şeyi olduğu gibi görüyo-
rum o kadar. 

Valentine içini çekti. Cevap vermedi. 

VI 

Romilly, karısıyla kızı gittikten sonra kalkıp giyindi. 
Ağrıları geçmişti. Roubinet'ye, Pueff tarlasındaki buğ­
dayları ayrı bir yere koymasını tenbih etmişti. Bruye­
res çiftliğine kadar gidip gözüyle görmek istiyordu. Bu 
tarlaya yeni cins buğday ektirmişti. Çok pahalı olduğu 
için mahsulü tohum olarak saklayacaktı. Çünkü buğ­
dayların bu granitli topraklarda cinsi pek çabuk bozu­
luyordu. 
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Ayağa kalkar kalkmaz hastalıktan eser kalmamış­
tı. Köpekler onu kapının eşiğinde görünce yanına koş­
tular. 

- Hey, Luronne . . .  Ne oldu? Yılan mı soktu seni? 
diye bağırdı. 

Arazide yılanlar vardı. Romilly, hastalıktan korktu­
ğu gibi zehirli yılanların köpeklerini sokmasından da 
korkardı. Halbuki Luronne neşeli neşeli çiftliğe doğru 
dört nala koşuyor, arasıra durup sahibini bekliyordu. 
Romilly parlak güneşin altında Bruyeres'e doğru yü­
rürken deminki kuruntusuna gülüyordu. 

- Hiç sebep yokken kaç defadır ölüyorum sandım. 
Ama bir gün bu olacak. Her sabah binlerce insan uy­
kudan kalkarken bir kırıklık hisseder, öldürücü bir kı­
rıklık . . .  Aynada ağızlarını çarpılmış, yüzlerini şişmiş 
görürler . . .  İşte mahvoldum, derler. Bu gerçektir de . . .  

Ağaçlar arasında, kırılmış sarkmış dalları görünce 
durdu. Demek Roubinet'nin hakkı varmış. Buralarda 
yaban domuzu dolaşıyor, patatesler olmadan onu ya­
kalamanın çaresine bakmalı . . .  

Sonra yine düşünceye daldı. Yoluna devam etti. 

"Ölmek mi? Bunun farkında mıyız? Ölüm, güç bir 
şey değil galiba." İşin garibi, ölümden korkmamasıydı. 
Yaşayacağı kadar yaşamıştı. Şöyle böyle geçen bir ço-
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cukluk . . .  Sonra dayanılması güç, ıstırap dolu bir dev­
re . . .  Nihayet uzun süren mutluluk . . .  Kimsenin, hiçbir 
şeyin bozamayacağı saadet. Ama bilinmez ki. O da bü­
tün ıstırap çeken insanlar gibi ilerde henüz görünme­
yen bir felaketin gölgelerini seziyordu. 

Havalar kurak gitmişti. Bruyeres vadisindeki çayır­
lar ihtiyaca yetecek gibi değildi. Gözü, başları önleri­
ne eğilmiş, bu yanmış topraklarda yiyecek bir şey ara­
yan koyun sürüsüne ilişti. Otlar biçildikten sonra çayır­
lar tekrar yeşermemişti. Turplar bile sıcaktan kavrul­
muştu. Kışın hayvanlara ne vereceklerdi? 

Harman motorunun sesi gitgide yaklaşıyordu. Niha­
yet Bruyeres'de idi. Bir sürü tavuğun siyahlar giymiş 
orkestra şefi edasıyla dolaştıkları avluda birçok kimse 
harman makinesine buğday demetleri koyuyorlardı. 
Sarı buğday, makineye bağlı çuvallara doluyordu. İn­
ce, paslı borusu havada duran, tozlarla örtülü bu kü­
çük buhar makinesinin üstünde, uzun bıyıkları aşağı 
sarkmış, avurtları içine çökmüş bir adam oturuyordu. 
Başına bere giymişti. Romilly'yi önce o gördü. 

- İşte efendimiz geldi, diye bağırdı. 

Gaston: 

- Günaydın Simeon baba, nasıl dertlerin bitti mi? 
dedi. 
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- Hayır Mösyö Romilly. 

Kahya, geniş kenarlı hasır şapkasını çıkardı ve efen­
disine yaklaştı. Kan ter içindeydi ama memnun görü­
nüyordu. 

- Bu sene nefis ekmekler yiyeceğiz. Mahsul iyi, 
hem de çok, dedi. 

- Buğdayı kontrol ettirdin mi? 

- Evet Mösyö, altmış yediden fazla, on beş sene­
den beri ilk defa . . .  

Oradakilerin hepsi neşeli idi. 

- Müşteri buldunuz mu? 

- Geçen seneki müşterimiz Mösyö Chabrol. Onun­
la alışveriş kolay. ' İyi tart, ona göre para alırsın' diyen 
açgözlülerden değil. 

Gaston, Pueff tarlasındaki buğdayın ne olduğunu 
merak ediyordu. Kahyanın, emirlerini harfi harfine ye­
rine getirdiğini gördü. Altın buğdayların su gibi aktığı 
bu çeşmeye uzun uzun baktı. Çiftliğini seviyordu, vak­
tiyle fabrikasını da böyle sevmişti. İnsanların ciddi işle­
re bağlandığını görmekten zevk duyuyordu. Oysa Guic­
hardie'lerin çayı ne sıkıcı idi. 
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Preyssac'a döndü. Karısıyla kızı otomobilden iniyor­
du . . .  

Collette: 

- Bak babam kalkmış bile, bravo, diye bağırdı. 

Valentine üzüntülü bir tavırla : 

- Bu ne tedbirsizlik, yukarı çıkalım da sana birkaç 
damla 'Teinture de Crategus' vereyim dedi. 

- Neden? Ben iyiyim. 

- İlaç alman daha doğru. 

Odada yalnız kalınca Romilly, karısının bir şeye 
üzüldüğünü derhal anladı. 

Valentine söze başladı. 

- İyi olduğunu biliyorum, ilacı bahane ederek se­
ninle biraz yalnız kalmak istedim. Neler oldu biliyor 
musun? 

Gaston, karısına hayret ve endişeyle baktı. O da 
Madam de la Guichardie ile konuştuklarını uzun uza­
dıya anlattı. 

- Bizi sıkboğaz ediyor, hemen karar vermemi isti­
yor, bereket versin sen yoktun da öylece kaldı. 
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Gaston: 

- Neler oluyor? Saviniac'lar mı? Güç beğenir ve 
kibirli insanlar. . .  Bununla beraber mükemmel bir 
aile . . .  Ne yazık . . .  Collette çok mesut olabilirdi . . .  

- Daha fenası, Collette'le Andre sevişiyorlar. 

- Bunu sana Collette mi söyledi? 

- Hayır, kendi aralarında bile bu konuyu bu kadar 
açık konuşmuş olmalarına ihtimal vermiyorum. Bil­
mem, ben öyle görüyorum. Hayret ediyorum doğrusu. 
Bu neslin çocukları duygulara fazla değer vermiyor. 
Hatta bazı kelimeler onlara gülünç geliyor. .. Örneğin 
"Sizi seviyorum" demek . . .  Evet. . .  Bir gün Collette ba­
na: 

- Anne, eğer bir genç size hergün telefon eder, bir 
yere gittiği zaman sürekli kart gönderir, size takılır, 
giydiklerinizi eleştirir ve sözlerinizle alay ederse sizi 
seviyor, demektir, demişti. Doğru, Collette söylemese 
bile, Andre'yi seviyor, biliyorum. 

Karı koca uzun süre sustular. Romilly pencereye 
dayanmış, birbirinden siyah bir gölgeyle ayrılmış Char­
deuil kuleleriyle kavaklara yükselen beyaz dumanları 
görmeden uzaklara bakıyordu. 

Nihayet Valentine: 
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- Ne düşünüyorsun? dedi. 

Çocukluğunda gördüğü manzaralar gözünde canla­
nıyordu. Eure vadisi . . .  Su kenarında söğütlerin gölgele­
diği dar bir yol. . .  Turuncu kiremitli büyük damlar. . .  
Mavilikler içinde bir su hazinesi . . .  Harman makinele­
rinin devamlı sesleri, yünlerden çıkan yağlı kokuları 
duyuyordu. Biraz sonra cevap verdi. 

- Bilmem. Bir şey düşünmüyorum. 

VII 

O zamanlar Eure vadisindeki yün dokuma fabrika­
ları sahipleri arasında Romilly'ler özel bir yer işgal 
ediyordu. Quesnay, Pascal - Bouchet ve Schmitt'ler gi­
bi muazzam fabrikaları yoktu. İmalathanelerinde tez­
gah adedi yüzü, işçi adedi de üç yüzü geçmiyordu. 
Ama manevi nüfuz ve mali vaziyetleri bakımından va­
dinin en büyük derebeyinden aşağı kalmıyorlardı. 
Memleketteki ilk fabrikaları onlar kurmuşlardı. Buna 
rağmen ihtiyatlı ve sade insanlardı. Mütevazi bir 
adam olan Achille Quesnay, Croix Saint Martin şato­
sunu satın aldığı zaman Romilly ailesinin reisi Deodat 
Romilly hala atalarından kalan fabrikaya bitişik kü­
çük evde oturuyordu. En yakın dostları ve müşterileri 
olan Delandre'ları görmeye Paris'e giderken, pazarlı­
ğa engel olmak için daima lekeli ve yırtık bir elbise gi­
yerdi. 
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"Acındırmak, gıpta ettinp.ekten daha iyidir" derdi. 
Oğlu Gaston Romilly'nin çocukluğundan beri aşk ma­
ceralarına karşı kuwetli bir eğilimi olduğunu ve bilhas­
sa Pont-de l'Eure halkının insan yerine koymadığı ba­
zı kadınlara devamlı surette bağlandığını gören bu kud­
retli, bu sağlam kişinin hayretler içinde kalması pek ta­
bii idi. Bu müşfik ve hayalperest çocuk, hangi uzak so­
yaçekimin gelip geçici hevesiyle böyle son derece 
prensiplere bağlı kimseler arasında doğmuştu. Ro­
milly'ler bunu anlayamıyorlardı. Bilhassa 1903 'te Pont 
de I'Eure'e gelen bir sirk dansözüne aşık olarak arka­
sından panayır panayır dolaşıp evlenmekten bahsettiği­
ni duyunca fena halde utandılar. Onu memleketten 
uzaklaştırarak dansözü unutturmaya çalıştılar. Bu se­
fer de Yorkshire'in Pont de I 'Eure'ı demek olan Hud­
dersfield' de geçen iki sene içinde, ailenin tahmin etti­
ği gibi, bir İngiliz kızına tutuldu ve yine evlenmeye 
kalktı. 

Deodat Romilly: 

- Evlenmek mi? Evlenmek mi? Bu çocuk aklını 
evlenmekle bozmuş, diye bağırdı. 

Bu olayı Gaston'un yanlarında çalıştığı Stiringler­
den zamanında öğrenen aile derhal parayı keserek 
oğullarını geri çağırdılar. Bu suretle Gaston'u gözetim 
altına almış oluyorlardı. Mavi gözleri, sarı Viking bı­
yıkları; memleket çocuklarından üstün zekası, duyarlı-
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ğı ve çılgınlıklarının öldürücü büyüsüyle güzel bir Nor­
mandiyalı olan Gaston oradaki bütün zengin kızlarının 
hoşuna gitmekle beraber ailesinin evlenmesine karış­
masını istemiyordu. 

1907 senelerinde artık her hafta Paris'e gidip gel­
meye sağlık durumu uygun olmayan Deodat Romilly, 
yerine Gaston'u göndermeye başladı. O da çalışkanlı­
ğı, üstelik de renk ve desen seçmekteki ince zevki sa­
yesinde bu işi daha iyi başardığını gösterdi. 

Bu seyahatler pek doğal olarak kötü eğilimlere tek­
rar yol açtı. İki yıl Mathurins'de oynayan bir artistle 
yaşadı. Fakat bu kadın çıkarına çok düşkün olduğunu 
öyle budalaca gösterdi ki artık bir tehlike söz konusu 
olamazdı. 1909 senesinde, bir gün Gaston, Delandre 
ticarethanesi şeflerinden birisiyle kış mevsimi için ha­
zırlanacak yeni desenleri inceliyordu. Güzel bir seri 
üzerinde durdular. Karar vermek güçtü. Nihayet Ge­
orges Delandre, babasına: 

- Bu işin içinden çıkamayacağız. Aklıma bir şey 
geldi. Romilly ile hemen Valentine'e gidelim. O mü­
kemmel halleder, dedi. 

O zamanlar Valentine Gontran, yirmi dört yaşların­
da bir kızdı. Madeleine civarında Godot-de-Mauroy 
sokağında, son günlerde çok rağbet gören küçük bir 
moda evinin sahibiydi. Paris'te bu gibi moda evleri ga-
F :  10 
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rip bir şekilde gelişir. Canlı bir organ nasıl bir tek hüc­
reden başlayarak gelişirse, bu müesseseler de öyledir. 
Bunları sermaye kuvvetiyle bir tek binada birkaç gün 
içinde kurmaya imkan yoktur. Fakat modellerin güzel­
liği ve dikişin fevkaladeliği hakkındaki dedikodular şa­
şılacak bir suretle yayılır. Bütün Paris kadınları müşte­
riden ayak basılmaz bir hale gelen salonlarda buluşur. 
Helene de Thianage orada Denise Holmann'ı, o da 
İzabelle Schmitt'i gördüğü için moda evine kıymet ve­
rir. Durmadan sipariş alan atölyeler kısa bir zamanda 
moda evi olur. Artık kibar semtlere gitmek gerekir. 
Bankalar kredi açar, önceleri sermayesi bir kadının 
zevkinden ibaret olan önemsiz bir iş, sanayi dalı hali­
ne girer. Sonunda hisse sene&çıkarır. Zenginleşen ku­
rucusu seyahate çıkar. Eskisi gibi tamamen kendisine 
ait olmayan ticarethaneyi ihmale başlar. Bunu bir dü­
şüş, bir iflas takip eder. Oysa ki bu sıralarda dar bir so­
kağın karanlık apartmanlarından birinde yeni bir kud­
ret kendisini gösterir. İşte 1909'da Valentine atölyesi 
de bunlardan birisiydi. Valentine, Sarlat'dan Paris'e 
on dört yaşında gelmişti. Yarı köylü, yarı burjuva bir 
ailenin kızıydı. Perigord'da, Gaskonya'da ve Limou­
sin'de birçok akrabası vardı. Babası kolej profesörüy­
dü. Genç yaşında dul kalan annesi zeki bir kadındı. 
Çok bedbahttı. Kızının eğitim ve terbiyesi için elinden 
geleni yapmıştı. Fakat bir kuruş bile bırakmadan öl­
müştü. Dayısı Paris'te büyük bir modaevinin müdürüy­
dü. Teyzelerinin ısrarı üzerine Valentine'e ö işyerinde 
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iş buldu. Diğer sanatlar gibi yetenek ve gayretin büyük 
bir rol oynadığı bu işte Valentine az zamanda başarı­
ya ulaştı. Müzeleri, kütüph�neleri uzun uzun gezdi ve 
resim dersi aldı. Yirmi bir yaşlarına geldiği zaman 
ağırbaşlı, hoş bir kız olmuştu. Emretmek ve yaratmak 
yeteneği sonsuzdu. Ona patronluk eden; sonra da ba­
şarısını çekemeyen dayısından fena muamele görüyor­
du. Kendi kendine çalışacak kadar para temin edince 
müesseseden ayrıldı. Üç sene içinde mükemmel tutun­
du. 1906'da küçük bir atölye ile işe başlayan Valenti­
ne 1909'da her birinde otuz beş işçi çalışan altı atölye­
nin sahibiydi. 

Georges Delandre, yolda Romilly'ye: 

- Mükemmel bir kimseyle tanışacaksın. Bugün 
Valentine, moda aleminde 1890-1900 senelerinde Ro­
sie veya Collette'in işgal ettiği yeri tutuyor. Çok da na­
musludur. Kaç kere denedim . . .  İmkansız . . .  Hele zevki­
nin inceliği. Neyse .. . Göreceksin ya . . .  

Gaston Romilly daha ilk ziyaretinde Valentine'e 
için için aşık olmuştu. Onu Georges Delandre'ın tarifi­
ne yakın buluyordu. Güzelliği insanı hayrette bırakmı­
yordu. Daha çok dinlendirici ve güven verici idi. Dur­
gun yüzünde hoş bir ifade vardı. İnsanları idareye alı­
şık olan Gasfon, patronluk etmenin ne güç bir iş oldu­
ğunu bilirdi. Valentine gibi genç bir kızın öfkelenme­
den, bağırıp çağırmadan, sadece zekasının, sağlam ira-
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desinin ve derin mesleki bilgisinin büyüsüyle bir sürü 
işçi tarafından saygı görmesini beğeniyordu. Gaston 
ondan arasıra gelip kendisini ziyaret etmesi için izin is­
tedi. O, karşısındakinin ne demek istediğini anlamış, 
yüzünde hoşgörülü bir tebessüm belirmişti (şimdi de 
kocası hastayım dediği zaman dudaklarında aynı te­
bessüm vardı). Çünkü bu boylu boslu, yakışıklı adam 
ona hemen güven vermişti. 

Artık Gaston, elinde bir sürü model ve desenle her 
hafta Valentine'i görmeye geliyordu. O da bunları in­
celiyor, seçiyor ve işe yaramayacakları ayırıyordu. İn­
giliz kumaşlarını Pont - de -l'Eure'de imal olunanlar­
dan daha kaba fakat daha modaya uygun bulduğunu 
söyleyince Gaston onları birer birer muayene ediyor 
ve gözlerini kapayarak: 

- Ne yalan söyleyeyim, ben fark görmüyorum, di­
yordu. 

Valentine gülüyor; onu, mesleki bilgisiyle övünmek­
le itham ediyor, oysa ki gerçekte alçakgönüllü, sevimli 
ve "mert" buluyordu. 

Gaston ona teşekkür etmek istediği, daha doğrusu 
ondan hoşlandığı için arasır.a gezmeye davet ediyor, 
sonra da sık sık Paris' e gelerek günlerce kalıyordu. 
Geceleri çalışmıyordu. Valentine'nin çok ahbabı yok­
tu. İkisi de bu buluşmalardan gitgide daha büyük bir 
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zevk duyuyorlardı. Nihayet 1 909'da Venedik'e seyaha­
te gittiler. 19 10'  da bir kızları oldu. 

VIII 

Yerin kulağı var derler. Daha Collette annesinin 
yanında, ağlayan, henüz doğmuş, kıpkırmızı bir yavru 
iken Deodat Romilly onun varlığından haberdardı. Bu 
olayı önce Delandre'ların büyük oğlu Pont-de-l'Eure 
fabrikatörlerinden Antoine Quesney'e, o da büyükba­
basına anlattı. Nihayet Pascal-Bouchet gibi Romilly'le­
ri de pek sevmeyen Mösyö Achille herkese yaydı. 

- Gaston Romilly'nin Paris'te bir kızı olmuş . . .  Ne 
ala. Deodat, moda alem�de yer tuttu. Artık büyükba­
ba oldu . . .  

Pont-de-l'Eure'de bütün bir ay bundan başka bir 
şey konuşulmadı. 

Bazı kimselerde toplumsal içgüdüler, doğal içgüdü­
lerden daha kuvvetlidir, meşru torunlarına karşı mü­
kemmel bir büyükanne olan Madame Romilly, büyük 
oğlunun kızını ve kendisine uzun uzun övülerek anlatı­
lan genç kadını tanımak istemedi. Gaston, anasıyla ba­
basının her şeyi bildiklerinden emin olduğu halde onla­
ra Paris'teki ailesinden dört sene bahsedemedi. Valen­
tine'i haftada üç gün görüyor ve kızını deli gibi seviyor­
du. Fakat Pont-de-l'Eure'u çok iyi bildiği için hayatını 
Valentine'le birleştirmek imkanını göremiyordu. 
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Bu amaca ulaşabilmek için savaş ilam gibi önemli 
bir olayın çıkması lazımdı. Gaston daha seferberliğin 
ilk günlerinde piyade üsteğmeni olarak orduya katıl­
mak zorunda kaldı. Bu ayrılığın uyandıracağı telaş ve 
heyecandan faydalanarak kızıyla, kansı saydığı genç 
kadını annesinin yanına bırakmak istedi. Fakat böyle 
bir anda aldığı cevabın şiddeti karşısında heyretler 
içinde kaldı. 

Madame Romilly: 

- Korkma, onları açlıktan öldürmem ama ikisini 
de gözüm görmesin. Dünyada yanıma almam, Allah 
göstermesin, bu olacak iş değil, dedi. 

Gaston'un alayı Rouen'e gönderiliyordu. Paris'e uğ­
ramaya vakit yoktu. Pont-de-I'Eure'den hareket et­
mek zorundaydı. Fakat 1915 'te aldığı ilk mezuniyeti 
Valentine'nin yanında geçirdi. 

Savaştan sonra bu yepyeni hayatın etkisiyle deği­
şen Gaston, Pont-de-I'Eure halkının ne diyeceğine 
önem vermeyerek Valentine'le evlendi ve kızını res­
men tamdı. 

Artık karısını çalıştırmayacak, Normandiya'ya dö­
necekti. Val�ntine'i de kendileri gibi avare gören 
Pont-de-I'Eure hanımefendileri onu daha iyi karşılaya­
caktı. Valentine, buna razı oluyordu ama bir taraftan 
da üzülüyordu. İşini, satmak zorunda kaldığı modaevi-
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ni çok seviyordu. Savaşın son yıllarını Paris'te hemen 
hemen herkesle ilgisini keserek kızını büyük bir itina 
ile yetiştirmek, günde birkaç saat de Belçikalı ilticacı­
lara yardım etmekle geçirmişti. Düzenli çalışması ve 
cirldiyeti sayesinde bu sahada büyük hizmetler görmüş­
tü. 

Gaston, 19 18'de, Mütareke sıralarında, artık karısı­
nı, ailesine kolaylıkla kabul ettirebileceğinden emindi. 

Bu uzun ayrılık ona ailesinin "fikirlerini" unuttur­
muştu. Tehlike içinde kalmanın ve başka terbiye al­
mış arkadaşlarının etkisiyle yavaş yavaş zayıflayan 
sonra da silinip giden bazı prensipler, savaşın zorunlu 
kıldığı bu yeni hayat tarzıyla kendi çevresinde büsbü­
tün sıkışıp kal.an bu küçük şehirde iyice köklenmişti. 

Deodat Romilly'nin Pont-de-l'Eure'da manevi et­
kinliği son dört yıl içinde daha fazla artmıştı. Bu duru­
ma çok değer verir, hatta sarsılması söz konusu olun­
ca çocuklarından birisini bile feda edebilirdi. 

Madame Romilly de yumuşayacak gibi değildi. Oğ­
luna şöyle söylüyordu. 

- Anlamıyorum. Ne demek istiyorsun? Bu kadın-
. dan nefret etmeme rağmen onu kabul edeceğimi san­
san bile, Pont-de-l'Eure halkının kabul etmeyeceğini 
biliyorsun. Denemeye bile değmez, zaten çıkarın da 
bunu gerektiriyor. Çocuğa gelince, soyunu tespit edip 
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evladın olarak kaydettirsen bile herkesin nazarında 
bir piçtir. Onu buraya getirmekle ne duruma düşeriz? 
Hem öteki torunlarımla beraber okula mı gidecek? 
Allah göstermesin, bu olacak iş değil. 

Gelinlerinden birinin Pont-de-I'Eure'daki sıkı disip­
line dayanamayarak kocasından boşanması üzerine 
Madame Romilly büsbütün katı kalpli olmuştu. 

Bu çetin tartışmalar haftalarca devam etti. Niha­
yet Gaston, inatçı ailesini ikna edemeyeceğini anladı. 
Babası savaştan önce olduğu gibi "ticarete devam et­
mesini", Paris'te kalıp satışla ilgilenmesin� haftada bir 
kere yalnız başına Pont-de-I'Eure'e gelip kalmasını is­
tiyordu. 

Gaston artık istediği gibi yaşamaya alışmıştı. Kendi­
sini, günden güne daha fazla sevdiği bir kadını isteme­
yen ailesiyle sürekli olarak ilişkide bulunduracak olan 
bu onur kırıcı hayata artık tahammül etmeyecekti. 

Valentine'nin ailesi köylü idi. Çocukluğunu köyler­
de geçirmişti, bu hayattan sıkılmıyordu. Perigord' da 
veya Gaskonya'da arazi satın almalarını kendisi teklif 
etmişti. 

Gaston, 'Deodat Romilly ve Oğulları' ticarethane­
sindeki hissesini sattı. Bu paranın bir kısmıyla, kendisi­
ne bir askerlik arkadaşının tanıttığı Madame de la Gu­
ichardie'nin fikrini sorduktan sonra Preyssac'ı satın al-
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dı. Bu işte isabet etmişti, çünkü bu güzel topraklar 
frank düşmeden, savaştan önceki fiyatlara yakın bir fi­
yatla alınmıştı. On senede kıymeti dört misli artmıştı. 
Üstelik de ·Romilly, Preyssac'ı memlekette tamamen 
yeni olan bir tarım usulüyle işleterek kıymetini daha 
da yükseltmişti. Buralara has hayvan cinsleri, özellikle 
inekler olmadığından Hollanda'dan itina ile seçilmiş 
damızlık hayvanlar getirtti. On senede öyle şöhret ka­
zandı ki, hayvanlar diğer çiftliklerdekilere göre üç 
dört misli fiyatla satılmaya başlandı. Valentine'nin gö­
zetiminde bulunan yoğurthane de bütün memleket 
için bir örnek müessese haline geldi. Bununla ancak 
Chrentes kooperatifleri yoğurthaneleri boy ölçüşebile­
cek durumdaydı. 

Deodat Romilly, 1924'te büyük oğluyla dargın öl­
dü. Vasiyetnamesiyle küçüklere daha fazla mal bağış­
lamakla beraber, büyük oğlunu kanuni hissesinden 
mahrum bırakmamıştı. Bu suretle Gaston'un mali va­
ziyeti düzelmiş oluyordu. Fakat her şeye rağmen ga­
yet sade yaşıyorlardı. Paris'e arasıra gidip birkaç gün 
kalıyorlar, hemen hemen hiç seyahat etmiyorlardı. 
Romilly'lerin takındığı düşmanca tavırların baskısı al­
tında Perigord'da özenle yaşıyorlar, dedikoduya mey­
dan vermiyorlardı. Halbuki Valentine'i takdir ve hima­
ye eden Madame de la Guichardie'den her zaman ilgi 
görüyorlardı. Sanayi ile uğraşan Normandiya ile tarım 
memleketi olan Perigord arasında sıkı ilişkiler yoktu. 
Valentine'nin ailesi, Romilly'lerin bulunduğu bölge ci­
varında oturan saygıdeğer insanlardı. 
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Bunların arasında Perigueux'de meşhur bir doktor var­
dı. Büyük amcaları Adolphe Gontran uzun zaman 
Brantome'da oturmuştu. 

Valentine'in kısa süren ticaret hayatı hakkında Ma­
dame de la Guichardie harikalar anlatmıştı. 

Gaston'la Valentine'nin, komşularından gizlediği 
bir nokta vardı. 1901 'de birbirlerini tanır tanımaz ev­
lendiklerini söylemişlerdi. Perigord'da, Collette'in evli­
lik dışı doğduğünu bilen yoktu. Komşular şöyle dursun, 
Collette de bilmiyordu. Valentine kocasına, eğer yeni­
den dünyaya gelecek olsam, aynı şekilde hareket 
eder, şimdiki gibi yaşardım, derdi. Ama kızının hakkın­
da vereceği hükümlerden endişe ediyor; hatta utanı­
yordu. Onu okula göndermemesine de sebep buydu. 
Çünkü herhangi bir resmi kuruluş, üzerinde "Gaston 
Romilly ve Valentine· Gontran tarafından tanınmış 
gayrimeşru çocuk", yanında da: "Evlilikle nesebi tas­
hih edilmiştir" kaydı bulunan nüfus kağıdını isteyecek­
ti. Collette'in evlenmesi bu yarayı deşiyordu. Medeni 
halin değişmesi bazı resmi evrakın gösterilmesini ge­
rektiriyordu. Sonra bu evrak, Saviniac'lara verilecek 
şahitler huzurunda Collette'e okunacaktı. Belki de 
prensiplere çok bağlı olan Saviniaca'lar, piç damgasını 
taşıyan bir kızla oğullarının nişanlanmasına razı olma­
yacaklardı. Perigord, nişanın bozulmasının bu onur kı­
rıcı sebebini öğrenecekti. Şüphesiz Valentine; zamanı 
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gelince kızına bütün g�çmişi olduğu gibi anlatacaktı. 
Fakat Collette'in; ailesi daha ağzısıkı ve daha hoşgörü­
lü bir yabancı ile evleneceğini ümit etmişti. Yine uzun 
zaman sakin bir şekilde yaşamaya devam edeceğini 
sandığı bir anda ortaya önemli bir engel çıkmış ve eski­
den çok metinken mutluluk içinde yumuşamış, niha­
yet öldürücü bir noktadan yaralanmış olan bu kadın, 
artık kendisinde, bu sınıf halkın çok önemseyeceği bu 
olay karşısında verecekleri haksız hükümlerle müca­
dele edecek cesareti görmüyordu. 

IX 

Karı koca öyle derin düşünceye dalmışlar ve öyle 
kederliydiler ki saatlerin geçtiğini bile hissetmeden 
uzun zaman sessiz sedasız oturdukları yerde kaldılar. 
Ancak Collette'in neşeli sesi bu iki insanı kendilerine 
getirdi. 

- Yemek yemeyecek miyiz anne? Guichardie'le­
rin çayı iştahını mı kesti? Ben öyle acıktım ki!. . .  

İkisi de doğal görünmeye gayret ediyorlardı. Fakat 
Collette gariplik olduğunu derhal anladı. Tenis oynar­
ken Madame de la Guichardie ile Madame de Savini­
ac'ın uzun uzun gezdiklerini görmüş ve aldanmayan 
bir içgüdüyle ona bu gezmenin kendisiyle Andre'yi ilgi­
lendirdiğini sezmişti. Yemekten sonra her zaman oldu­
ğu gibi anası ve babasıyla terasta oturacağına : 
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- Okuduğum kitap bitmek üzere, biraz sonra geli­
rim dedi. 

Yaz akşamları .hava güzel olduğu zaman Romil­
ly'ler Preyssac terasının ortasında duran bir bahçe sı­
rasına oturarak gecenin gölgelemeye başladığı tepeler 
ve ormanlar çerçevesini seyretmekten büyük bir zevk 
duyuyorlardı. 

Valentine bu saatlerden hem korkar hem de hoşla­
nırdı. Kocasının yanına sokularak başka bir vücudun sı­
caklığından duyduğu güvenle benimsendiğini daha faz­
la hisseder ve günün mucizesini rahat bir gönülle yu­
dum yudum içerdi. Karanlık, gün ışığını öyle hafif, öy­
le kısa aşamalarla kaplardı ki, Valentine her akşam 
gurubu boş yere gözlerdi. Mavi gökyüzü kül rengi olu­
verir, sıra ile uzanıp giden tepeler birbirine karışırdı. 
Valentine birdenbire serviler üzerinde yükselen karan­
lık kubbenin içinde parlayan ilk yıldızı, başını kaldırın­
ca da nereden çıktığını bilmediği yıldızlar arasında kö­
pürerek çift sıra halinde uzanan Samanyolu'nu görür­
dü. 

Gaston da karısı gibi bu manzarayı seyretmekten 
hoşlanır ve bu zevki sessizlik içinde azar azar tadardı. 
Fakat o akşam, Collette'in oradan uzaklaştığını görün­
ce Valentine'in kolunu tuttu ve kimsenin işitemeyece­
ğinden emin olmak için etrafa bakarak söze başladı. 
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- Anlattıklarını yemekte düşündüm. İşleri kendi 
haline bırakamayız. Çabucak çıkmaza gireriz. Yalan 
yalan üstüne gelince de cesaretimizi kaybederiz. 

- Ben de aynı fikirdeyim, ama ne yapmalı? 

- İki hal çaresi var.Ya Saviniac'lara bu projenin bi-
ze uygun gelmediğini söylemek 'tabii bir bahane bula­
rak, örneğin Collette daha küçük. . .  Paris'te oturmak 
istiyor. '  Yahut buna benzer şeyler. 

Valentine sözünü kesti. 

- Hayır, ortada Collette varken bu olmaz. Eğer 
Andre'yi şevmemiş olsaydı nihayet Saviniac'larla darı­
lır bu işi hallederdik. Ama Collette, Andre'yi sevi­
yor . . .  Yemekte ondan bahsetmemek için nasıl kendini 
tuttuğunu görüyordum. Her dakika ismini söyleme­
mek elinde değil. Her söyleyişinde de yüzü değişiyor. 
O ne istediğini biliyor. Hayali birtakım engeller çıkara­
cak olursak bunları yenecektir. Sadece gerçek sebep 
onu bu işten vazgeçirebilir. Pek de belli olmaz. Zaten 
demir gibi olan iradesini üstelik sen de takviye ettin. 
Sana her zaman söylerim. 

- Öyle ise başka bir hal çaresi daha var . . .  Gerçeği 
Madame de la Guichardie'ye söylemek. Bizi sevdiğini 
sanıyorum. Benim bildiğim kadınsa anlatacaklarımız 
onu çileden çıkarmaz. Kimbilir? Belki de Saviniac'la­
ra nihayet bu eski hikayenin büyük bir önemi olmadığı-
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nı anlatacak kadar nüfuza sahiptir. Herhalde bu işi ya­
pabilecek bir kimse varsa o da Madame de la Guic­
hardie'dir. 

Valentine bir an düşündü ve birkaç saatten beri 
kendisine hakim olan yorgun ve cesareti kırılmış bir ta­
vırla : 

- Çok fena, ben de senin gibi, Madame de la Guic­
hardie'nin seven bir kadın olarak buna kızmayacağına 
eminim. Fakat memleketteki itibarına fazla değer ve­
rir. Başarısızlıktan ödü kopar. . . .  Ancak onların tarafı­
nı tutarak bize düşman da olabilir. Evlenme.den evvel 
seviştiğimize kızmaktan çok (bu onu ilgilendirmez) 
kendisinden durumu saklamış olmamıza darılabilir. İş­
te, bulduğun ikinci hal çaresi de tehlikesiz değildir. Bi­
zi bir dosttan edebilir. Bu olay Collette'in ümitlerini kı­
rabilir. Ama başka çare de göremiyorum. Evet haklı­
sın. Madame de la Guichardie'ye gerçeği söylemek ge­
rek. 

Valentine bir an düşündü. 

- Ya Collette? Ona da her şeyi söylemek gereke­
cekti. Çünkü nasıl olsa Andre'den öğrenecek. Collet­
te'e bu öyküyü anlatabilir misin? Ben anlatamam; bu 
belki korkakça bir davranış ama, nihayet kuvvet mese­
lesi. Kendimde bu cesareti göremiyorum, dedi. 
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- Niçin? dediğin gib� geçmişimizde utanacak bir 
şey yok; belki de altı yıl kimsede iyi bir etki bırakma­
dık . . .  Ama biz böyle mi düşünüyorduk? Ben kendi he­
sabıma her zaman, bilhassa Collette'in doğumundan 
sonra kendimi sana evlilik ilişkisi kadar sağlam bir 
bağla bağlı sayıyordum. 

- Ben de . . .  ama . . .  O zaman yaşadığı küçük apart­
manı, yatağının yanında duran Collette'in küçük karyo­
lasını ve mösyönün adı Gontran değil mi diye soran, 
kendisini kabul etmekten daima kaçınan, hatta Collet­
te'i bile tanımayan Gaston'un annesi Madame Deo­
dat Romilly'yi düşünüyordu. 

- Beni dinle . . .  Kabahatli olduğumuzu sanmıyo­
rum. Güç vaziyetler içinde elimizden geleni yaptık. O 
zaman sosyal hayatın "hemen kenarında" yaşıyorduk. 
Ailen beni istemiyordu. Haklı olsun olmasın bu benim 
için derin bir üzüntüydü. Anısı bile canımı sıkıyor. Son­
ra bu durumu Collette'e anlatmak için o zaman içinde 
bulunduğum çevreyi, ailenin durumunu tüm detaylarıy­
la anlatmamız gerekiyor. Yoksa yaptıklarımızı tanıdı­
ğı insanlarla karşılaştırarak kötü bu1acaktır. Ortakçı 
Vauzelles'in kızı Therese bir gayrimeşru çocuk doğur­
duğu zaman, ikimiz de Collette'in, bu en yakın dostuy­
la konuşmasını yasakladık. Perigueux' de kimse görme­
den doğurması için para verdik. Geçmişimizi düşün­
müş olsaydık. Bu, bizim tarafımızdan yapılması doğru 
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olmayan bir hareketti. Bugün bunun cezasını çekiyo­
ruz. Collette'e durumumuzun Therese'den çok farklı 
olduğunu nasıl açıklamalı. Hem başka mıydı? Şansım 
varmış da sen namuslu çıktın. Beni terkedebilirdin 
de . . .  O zaman? . . .  Hayır hayır, Collette'e bunlardan 
bahsetmeyeceğim. Sen anlatabilirsen ne ala . . .  

- Mutlaka anlatmam gerekiyorsa ne yapalım. 
Ama bu o kadar güç ve zoruı:iıu ki? Madame de la Gu­
ichardie'ye, bütün bunları Collette'e de anlatmasını ri­
ca edelim. Onu seviyor, beceriklidir de. Bu iş için ken­
disini seçtiğimize memnun olacak, hem de geçmişteki 
bu durum onu ilgilendirmediği için daha iyi açıklayabi­
lir. 

Bu sırada geldiğini haber vermek için gürültü ya­
pan kızlarının ayak seslerini duydular. Collette onlarla 
birkaç dakika konuştuktan sonra yatmaya gitti. Gas­
ton'la karısı da yukarıya çıktılar ve odalarında .uzun 
uzun konuşmaya devam ettiler. Sonunda aynı şeyleri 
yüzlerce kez tekrarladıktan sonra, saat ikiye doğru uy­
kuya daldılar. 

x 

Bu öykünün Madame de la Guichardie'ye yaptığı 
etki Romilly'lerin tahmininden .tamamen başka oldu. 
Onlar, ihtiyar kadının kızmasından, hatta kendilerine 
serzenişlerde bulnmasından korkmuşlardı. Oysa o, bü-
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yük bir ilgi ve endişe gösterdi. Eğer bu eski dostu daha 
iyi tanımış olsalardı bu durumun onda bırakacağı etki­
yi de daha kolaylıkla tahmin edeceklerdi. 

Madame de la Guichardie'nin bazı kusurları vardı. 
Mağrurdu. Hükmetmesini severdi. İntikam ve nefret 
hisleri çok kuvvetliydi. Ama ikiyüzlü değildi. Duygula­
rını gizlemezdi. Hayatında çok defalar sevmişti. Sevdi­
ği insanlar arasında yüzsüzler de vardı. Tutkularla ilgi­
li yanlışları kolaylıkla affetmezdi. Ama taşra hayatı­
nın sıkı kontrolu altında Valentine'nin tam on sene 
kendisini kocasına ve çocuğuna nasıl adadığını görmüş­
tü. Ona göre bu kadın kendisinden çok daha dürüsttü. 
Gastone'nun itirafı Madame de la Guichardie'nin Va­
lentine'e karşı duyduklarından bir şey kaybettirmemiş­
ti. Madame de la Guichardie tecrübeliydi. Her top­
lumda insanların, düşünüş biçimleri veya yaptıkları iş­
lerden çok gösterişlerine, daha doğrusu medeni halle­
rinin resmi sicillere kaydedilmiş olup olmadığına göre 
değer verildiğini bilirdi. 

Madame de la Guichardie gençliğinde, hatta yaş­
lanmaya başladığı zaman da kocasını devamlı ve açık 
bir şekilde aldatmıştı ama bütün bu heveslerden bir iz 
hile kalmamıştı. Kocası tarafından daima saygı gören 
hu kadın ihtiyarlık çağına bütün yücelik ve ihtişamıyla 
girmişti. Romilly'lerin öyküsünde fena gördüğü nokta, 
hatanın kendisi değil de bu hatanın resmen tescil edil­
miş olmasıydı. 
, .. : 1 1  
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Birdenbire düşünceli bir tavır takınarak: 

- Ah! Ne kötü . . .  dedi. 

Andre Maurois 

Valentine'nin duvarlarını güzel halılarla süslediği 
Preyssac salonunda Gaston'la karşı karşıya üzüntülü 
ve boynu bükük oturuyordu. Bir aralık gözü halılardan 
birine ilişti. Bu koskoca halının kenarı sonradan dikil­
miş olduğu için değerini kaybettiğini düşünmekten ken­
dini alamadı. "Zaten halılar müzayede salonunda hiç 
para etmiyor. İşte, değer kaybeden bir şey daha . . .  " 
Ama şimdi bunları düşünmenin sırası mı? . . .  Sonra 
Gastone Romilly'nin insana güven veren yüzüne bak­
tı. Ne kadar yakışıklı idi . . .  Yirmi, otuz sene evvel ol­
saydı onu sevebilirdi. Şimdi onu ve güzel kızını sıkıntı­
dan kurtarmak gerekiyordu. Zaten bu, kendisi için bir 
gurur meselesi olmuştu. Daha bir gün evvel bütün Pe­
rigord'a Collette'in evlenme işini üzerine aldığını bil­
dirmişti. Başarısızlıkla sonuçlanmasına tahammül ede­
mezdi. Ama nasıl idare etmeliydi? Romilly'nin bir şey­
ler söylemek istediğini hissetti. · 

- Durun bakalım, mesele o kadar basit değil. Bu 
hikayeyi Saviniac'lar nasıl karşılayacaklar. Xavier aldı­
rış etmez ama, herkesin ne diyeceğinden çok çekinir. 
Anne'a gelince, vaziyet tamamen tersinedir. Ona gö­
re ahlak, basmakalıp bir kuraldır, duygular her şeyin 
üstündedir. 

Sonra emreder bir tavırla: 

- Anne, dedi. Onu nasıl olsa ka.ıdırırım. Zayıf da­
marını bulurum. Xavier. . .  Xavier. . . Bu daha güç . . .  Uy-
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sal değil ki. Bu işten kimsenin haberi olmayacağına ik­
na edebilirsek belki . . .  

Gaston: 

- İmkansızlık göremiyorum. Niçin? diye söze baş­
ladı. 

Madame de la Guichardie: 

:._ Durun bakalım, dedi. Gerçeği bilmesi gereken 
kim? Şahitler mi? Yeni kanun gereğince iki tarafın da 
birer şahit getirmesi yeterli. Sizin şahidiniz ben olu­
rum . . .  Öbür tarafınki de ihtiyar amca Pierre de Savini­
ac . . .  Adamcağızın kulakları duvar gibi sağır. Sonra, ev­
lenme merasimi Chardeuil'de yapılabilir. Sözleşmeyi 
eski dostum Menetrier okur. Nereden aklıma geldi. İş­
ler kolaylaştı. Okuduğundan bir şey anlaşılmaz. Be­
nimle görülecek hesabı da var. Soruna halledilmiş gö­
züyle bakabiliriz. Romilly, bütün bu fedakarlıklara la­
yık değilsiniz. Senelerden beri bunu �enden niçin sak­
ladınız? Ancak yine de çıkmazdan kurtaracağım. Ye­
ter ki Xavier'nin inadı tutmasın. Tutar da . . .  Ama bi­
zim de onun hakkında bildiklerimiz olabilir. 

Madame de la Guichardie artık memnundu. Faali­
yetten hoşlanırdı. Vaktiyle Paris'te birçok devlet işleri­
ne karışmış, yüksek memurları tayin ettirmiş; idare 
meclislerini altüst etmişti. Perigord, strateji  hareketle-
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rinde hassas olan bu kimseye zaten dar görünüyordu. 
Fakat önce pusu kurarak işe başlamak gerekiyordu. 
O da gerçek bir savaşa hazırlanıyor gibi hazırlanacak 
ve büyük bir itina gösterecekti. 

- Şimdi bana Valentine'i gönderin de ona hakkın­
da düşündüğüm kötü şeyleri söyleyeyim, diye takıldı. 

Romilly kalktı. Sıkılmış gibiydi. Kapıya doğru yürü­
dü, sonra geri döndü. 

- Valentine'e söyleyeceğim, fakat daha evvel Col­
lette�i göndermeme müsaade edin, dedi. Tabii onun 
bunlardan haberi yok. Bizim anlatmamız gerekirdi. 
Cesaret edemedik. Zaten beceremeyecektik de. Sev­
gisini kaybetmek korkusuyla büsbütün acze düşecek­
tik. Kızımızı seviyorsunuz. O da size sevgi ve saygı du­
yuyor. Onu mutlaka altüst edecek olan bu hikayenin, 
acayip ve de utanacak bir şey olmadığını ona söylerse­
niz sorun kalmaz. Bize sürekli olarak gösterdiğiniz 
dostluğu istismar ediyoruz. Ama burada öyle itibarınız 
var ki, insan, felaket anında doğal olarak size dayan­
mak isteğine kapılıveriyor. Valentine'le bu sorunu Col­
lette'e anlatabilecek yegane dostun siz olduğunuza ka­
rar verdik. 

Madame de la Guichardie omuzlarını kaldırdı. 

- Durun bakalım. Angaryanızı yüklemek için beni 
komplimanlara boğuyorsunuz. Ben zaten angarya altı­
na yeteri kadar girdim. Collette'le konuşacağım. Hay-
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di . . .  Ne duruyorsunuz? Gidin Collette'i gönderin . . .  Ça­
buk olun. Ne geniş yüreklisiniz dostum. 

XI 

Madame de la Guichardie, hayatının gürültü ve pa­
tırdı ile geçen uzun senelerinde edindiği deneyim saye­
sinde, önemli bir tartışmada haklı çıkabilmek için söy­
lenecek sözleri önceden hazırlamayı öğrenmişti. O 
da, Collette'i beklediği bu bir kaç dakikalık süreyi salo­
nu tetkikle geçirdi. Bu büyük taş salonları döşemenin 
ne güç bir iş olduğunu biliyordu. Burada, gotik koltuk­
larla kocaman masalardan başka her şeyi gülünç bul­
makla beraber, Valentine'nin zevk sahibi olduğunu da 
takdir ediyordu. O, eski döşemelerle parlak ve renkli 
kumaşları birbirine ne kadar iyi uydurmuştu. Bu çok 
doğaldı, çünkü sanatıydı. Üstelik de Valentine'nin o 
yaştakı kadınlarda ender görülen bir niteliği vardı. Say­
gılı olmak. . .  Madame de la Guichardie bunları düşü­
nürken içeriye Collette girdi. Keten elbise giymiş ve 
bu elbisesinin üstüne bir deri kemer takmıştı. Boynun­
da mavi bir eşarp vardı. 

Madame de la Guichardie onun uzun yüzüne ve 
sık kirpiklerine baktı. Güzel bir kız, diye düşündü. 

Collette ona yaklaşarak öptü, sonra da : 

- Dünkü çaya tekrar teşekkür ederim, hayatımda 
bu kadar hiç eğlenmemiştim, dedi. 
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İhtiyar kadın: 

- Otur bakalım Collette, diye söze başladı. 

- Sana ciddi işlerden bahsetmek istiyorum. Önce 
şunu sorayım. Andrede Saviniac'la evlenmeyi düşün­
dün mü hiç? · 

- Andre ile mi? Tabii . . .  Çok düşündüm. 

- Ya o? Onun ne düşündüğünü, sana karşı olan his­
lerini biliyor musun? 

- Tabii Madame . . .  Biz konuştuk, anlaştık bile . . .  

Madame de la  Guichardie güldü ve bastonunu dö­
şeme taşlarına vurmaya başladı. 

- Bravo Collette, sizin kuşak hoşuma gidiyor; esra­
rengiz bir şey yok . . .  Tartışmaya gerek yok. "Konuştuk 
ve anlaştık." Mükemmel. . .  Evet . . .  Fakat senin bilmedi­
ğin öyle şeyler var ki, bu evlenmeye engel olabilir. En­
gel olacak demiyorum, çünkü halletmeye çalışaca-
ğım." 

Collette, dirsekleri dizlerinin üstünde, elini sivri çe­
nesine dayayarak cevap verdi: 

- Evlenmeye engel olacak bir durum göremiyo­
rum Madame? İyi düşündük ve karar verdik. On sene­
dir tanışıyoruz. Bu, çarçabuk verilmiş bir kanır değil 
ki. 
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- Hayretler içinde kaldım doğrusu. Kararını ver­
din. Düşündünüz. . .  Ya aileleriniz? . . .  Onlar ne diye­
cek? . .  Onaylarını almak zorundasınız. Çünkü ne ka­
dar kendinize güvenseniz, gene yardımlarına ihtiyacı­
nız var. 

- Tabii Madame . . .  Fakat razı olmamaları ve yar­
dım etmemeleri için sebep yok. 

- Yardım etmeyecekler demiyorum Collette . . .  Ai­
lenin, daha doğrusu senin hayatında küçük bir olay var 
ki bence hiç önemli değil. Ama . . .  Saviniac'lar kadar 
gösterişi seven insanları tereddüte düşürebilir. Collet­
te'ciğim, daha çok gençsin, sen doğmadan evvel an­
nenle babanın ne güç bir durumda kaldıklarını anlaya­
mazsın. Çünkü hayatında hemen hemen hiç değişiklik 
olmadı. Bana çok kimsenin bahsettiği, fakat tanımak 
şerefine erişemediğim büyükanne ve büyükbaban Ro­
milly'ler çok haşin kimselermiş. Baba tarafından olan 
akrabalarını hiç görmüyorsun değil mi? Bunun sebebi­
ni araştırdın mı? Baban, Valentine'i şimdi senin And­
re'yi sevdiğin kadar, hatta daha da fazla seviyordu. 
Ama ailesi onunla evlenmesine izin vermedi. Oysa ba­
ban hayatını kazanmak ve annene bakmak için onla­
rın yardımına muhtaçtı. Sözlerime iyi dikkat et. . .  Her 
şeyi olduğu gibi, açıkça söylemek gerekiyor. Sen 
19 10'da doğduğun zaman annenle baban evli değiller­
di. 
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Madame de la Guichardie, anlattıklarının bıraktığı 
etkiyi görmek için Collette'in yüzüne baktı. Elleri yü­
zünde sakin sakin duran genç kız, daha bir şeyler söy­
lesin diye bekliyor gibiydi. Nihayet: 

- Peki ne olmuş? dedi. 

- Nasıl? Ne mi olmuş? Daha ne olsun. Hepsi bu 
kadar yavrum. Tabii 19 15'ten beri de evliler. Birbirle­
rine sevgi ve sadakat gösteriyorlar. 

- Evet . . .  Evet. . .  Fakat benim evlenmeme engel 
olacak olan nedir? 

- Engel mi? Benimle alay mı ediyorsun? Yoksa 
söylediklerimi anlamıyor musun? Gayrimeşru bir ço­
cuğun ne demek olduğunu tabii bilirsin. 

- Elbette bilirim. Örneğin ben, annemle babam 
evleninceye kadar gayrimeşru bir çocuktum. Bunu bili­
yordum, hem çoktan beri. 

Madame de la Guichardie, genç kızın umursamaz­
lığını görerek: 

- Çoktan beri biliyor muydun? Bunu sana kim söy­
ledi? dedi. 

- Pek çok kimse . . .  İhtiyar dadım Guetton, söyler­
miş. Ben dört yaşındayken bizden ayrıldı, bir daha da 
görmedim. Onu pek hatırlamıyorum. O, bu hikayeyi 
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güzel hizmetçi Melanie'ye anlatmış. Melanie bana 
bundan sık sık bahsederdi. Sonralan Therese ile baş­
kalarının da kulağına gitmiş. 

Madame de la Guichardie, bastonunu yukarı kal­
dırdı. 

- Desene kundaktayken öğrendiğin bu hikaye için 
iki biçare onları affedip etmeyeceğini düşünerek tam 
on sekiz yıl boş yere ıstırap çekmiş . . .  Evet . . .  Hayat 
gerçekten gülünç. Anlamadığım şey, buna hiç aldırış 
etmeyişin. Aferin, daha küçük yaştayken bu işin o ka­
dar feci olmadığını anlayacak kadar akıllıymışsın. 

- Bilmem . . .  Belki de önceleri üzülüyordum. Bir ke­
re Guetton benim yanımda başka bir dadıya, "Bu za­
vallı kızcağız öksüz gibi bir şey, ailesi yok" demişti. O 
zaman çok ıstırap çektim. Bu bana o kadar dokundu 
ki ilk hatıralarımdan biridir diyebilirim. Uzun zaman 
kendimi acınacak bir insan gibi gördüm. Hatta olayla­
n olduğundan da fena görüyordum. Fakat Mela­
nie'den gerçeği öğrenince teselli buldum. Daha sonra 
bunu unutur gibi oldum. Ne yapalım Madame . . .  Geç­
miş . . .  Annemle babam bundan hiç bahsetmiyordu. Ba­
na gelince, onlardan evvel bir şey söylemeye cesare­
tim yoktu. İkisini de takdir ediyordum, özellikle baba­
mı . . .  Tabii hemen evlenmeleri daha doğruydu diye dü­
şündüğüm oluyordu. Sonradan ortada mutlaka önemli 
engeller vardı, diyordum. Annemin babamı, birçok 
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kimse gibi, evlendikten sonra seveceğine, evlenmeden 
ewel sevmiş olmasmda bir sakınca görmüyordum. 

- Collette, ne söylediğinin farkında mısın? Sana 
hak vermiyor değilim ama Saviniac'ları kan.dırmak 
pek kolay değil gibi geliyor bana. Seni üzmek iste­
mem, sen bu işi bana bırak ve Andre'ye bir şey söyle­
me . . .  

- Andre bunu biliyor Madame. 

- Ne . . .  Andre biliyor mu? Kim söylemiş? 

:- Ben. Çocukluğuma ait her şeyi anlattım. Bu sırrı 
sizden başka söylediğim tek insan odur. 

- Şaşılacak şey .. , Andre ne dedi? 

- Andre mi? Hiç . . .  Ha . . .  Galiba ne güzel, masal gi­
bi, dedi. 

Madame de la Guichardie, kırılmış bir tavırla ye­
rinden kalktı. Hali gülünçtü. 

- Gidin, annenizle babanızı buraya çağırın. İkisi 
de hemen buraya gelsinler, diye bağırdı. 

İki dakika sonra Romilly'ler salona girdiler. Collet­
te yoktu. Madame de la Guichardie onları teselli etti. 
Kızlarıyla geçen konuşmayı anlattıktan sonra: 
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- Artık rolüm bitti, gidip kızınızı kucaklayın, dedi. 

Valentine onun yanına oturdu. 

- Hayır . . .  Hayır . . .  Colette'in yanında bunu ima bi­
le etmek istemem. Bilakis sizinle konuştuğundan bize 
söz etmemesini tenbih etseydiniz iyi olurdu. Şaşıyor 
musunuz? Niçin? Artık biz onun bu olayı bildiğini ve 
bize karşı sevgisinden bir şey eksilmediğini biliyoruz 
ya, yeterli . . .  Zaten ona geçmişten söz etmek ağır geli­
yor bana. Mademki önem de vermiyor. Ama ben hala 
ıstırap çekiyorum. Eski dertleri tazelemenin ne anla­
mı var! Bu zaten tehlikeli bir şey, dedi. 

Gaston, elini Valentine'nin omuzuna koyarak: 

- Bu, mertçe bir davranış değil, cevabını verdi. 

- Belki . . .  Ama bu mertlik neye yarar? 

- Her halde daha samimi, daha namuslu bir hare-
ket olurdu. 

Valentine, ikisini de hayrette bırakan sert bir ses­
le : 

- Hayır, istemi)''t)rum . . .  dedi. Zaten olayda y�nilik 
yok ki . . .  Madame de ·Guichardie, Collette'in bu duru­
mu on seneden beri bildiğini söylüyor. Halbuki bize 
belli bile etmedi. Çok mutlu yaşadık. O da mutluydu. 
Değişiklik olmadığına göre niçin bir facia havası yara-
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talım? Hayır Gaston, ben her zaman samımıyetin er­
dem olduğuna inanmıyorum. Acıyla tedavi edilecek 
yaralar da vardır ya da bu benim duygusallığım. 

Bunu izleyen uzun tartışmadan Valentine'nin kesin 
kararlı olduğu anlaşılınca, bu durumu Saviniac'lara ka­
bul ettirmeyi üstüne almış olan Madame de la Guic­
hardie, Collette'i görünce ona, anası ve babasıyla yüz­
leşmemesini söyledi. 

XII 

Madame de la Guichardie, Saviniac'lara karşı açtı­
ğı. mücadelede Napolyon savaşının klasik kurallarına 
göre hareket edecekti. Düşmanı şaşırtmak, orduyu 
parçalayarak en kuvvetli noktada mağlup etmek. .. Ka­
rı koca bir arada oldukları zaman hücuma geçmenin 
tehlikeli olduğunu biliyordu. Çünkü kitle halinde karşı 
koyacaklardı. Bunun için ihtiyar dostu ve komşusu 
olan Pierre Marcenat'dan, Xavier de Saviniac'ı salı gü­
nü (yani saldırıya geçeceği gün) eve davet etmesini ri­
ca etmişti. 

Bütün Perigord halkı gibi Madame de la Guichar­
die de Marcenat'nın Chardeuil topraklarında o yıl kek­
likler bulunduğunu biliyordu. Av hayvanlarının nadi­
ren görüldüğü bu yörede keklikler büyük bir nimetti. 
Av meraklısı olan Xavier'in böyle cömertçe bir teklifi 
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kabul edeceğinden şüphe yoktu. Pierre Marcenat'nın 
aldığı talimat çok açıktı. Saviniac'ı saat beşe kadar 
oyalayacak ve dönüşte Guichardie şatosuna uğraması­
nı sağlayacaktı. Madame de la Guichardie'ye öteden 
beri büyük bir zaaf duyan Marcenat, aldığı emirleri 
harfi harfine uyguladı. 

Madame de la Guichardie, saat üçe doğru Breu­
ilh' e gitti. Daha evvelden randevu vermiş olduğu için 
Anne'i evde yalnız bulacağından emindi. Bu eve epey­
dir gelmemişti. Teftişten dönen bir hükümdar tav�ıyla 
parkı gözden geçirdi. Burada hiçbir şey değişmemişti. 
Fazla masraf etmekten hoşlanmayan Xavier, senede 
iki ay oturacağı bir yerde çiçek yetiştirmek külfetine 
katlanmamıştı. Yol kenarındaki otlar ayıklanmamış 
ve ormana geçen daracık yol da yabani otlarla örtül­
müş, kaybolmuştu. Şatoya misafir gelen kimse, Savini­
ac'ların nesilden nesile kalan servetinin bu gülünç gös­
terişini derhal hissederdi. Koltukların önündeki çıplak 
parke taşların üzerinde Saviniac'ın annesinin, kocası­
nın eski kilotlarından kesip dokuduğu halı parçaları 
vardı. Bu kadın, Laure de Saviniac, yirmi yıl evvel Pe­
rigord'da cimriliği ile şöhret bulmuştu. Yazlık şapkala­
rının kordelaları üzerinde Perigueux pastanesinin ismi 
yazılıydı. Savaş zamanında mumdan tasarruf etmek 
için kocasını güneş batarken yatmaya zorlardı. 
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- Bu kadar erken uyunmaz ya . . .  yatakta ne yapar­
sınız diye soranlara: 

- Ne yapalım ... dertleşiriz derdi. Bu şato sahibinin 
fincanla çilek sattığına ve arazisinin kuzukulağı yeti­
şen bölümlerini kasaba veya fırıncaya kiraladığına her­
kes hayret ederdi. Öldükten sonra muazzam serveti­
nin bu sabır ve tahammül sayesinde biriktiğini gören 
herkesin duyduğu hayret, yerini takdire bıraktı. 

Perigord halkı, "Laure de Saviniac asil kadındı. Ha­
tırlar mısınız? evlendiği zamanlar ayağında bir teki 
başka ayakkabıyla geldiği halde bir kraliçe gibiydi" der­
di. Düğün hediyesi olarak kocasının ne verdiğini soran 
münasebetsizlerden birine, "Biz hiçbir zaman hediye 
vermeyiz. Bu, her iki ailenin de geleneğine sığmaz" de­
mişti. 

Madame de la Guichardie bunları düşünürken içe­
riye on üç yaşlarında bir hizmetçi girdi. Onu Anne de 
Saviniac'ın dairesine götürdü. Bu taş duvarlı küçük sa­
lon vaktiyle Breuilh senyörlerinin dua ettikler ufak bir 
mabetti. Salonun ortasında yeşil örtülü bir masa duru­
yordu. Üstünde iki kitap vardı. İhtiyar kadın yalnız kal­
dığı zamanlar içindekilere göz gezdirirdi. Bunlardan bi­
risi Marceline Desbordes-Valmore'un şiirler� diğerle­
ri Hıristiyanlığa ait resimlerle dolu ve ucunda madal­
ya sarkan, siyah lastikle bağlı bir dua kitabı idi. Köşe­
de dua iskemlesi üzerinde küçük birkaç kutsal su ka-
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eı, bir şimşir dalı, daha yukarıda Bizans ressamları ta­
rafından yapılmış bir Meryemana (Notre dame de Lo­
urdes) heykeli etrafına dizilmiş birçok fotoğraf vardı. 

Kurumuş çiçeklerle süslü çerçevelerde kadın, pa­
paz ve yeni doğmuş çocuk resimleri, çerçevelerin en 
büyüğünde de tanınmış bir kimse tarafından büyük ya­
zılarla yazılmış bir fotoğraf görülüyordu. 

Kapı açıldığı zaman Madame de la Guichardie in­
celemesini bitirmişti. Küçük hizmetç� Anne de Savini­
ac'ı bahçede görmüş, misafirin geldiğini haber vermiş­
ti. Anne şaşkın ve telaşlı bir halde nefes nefese içeri­
ye girdi. 

- Sizi beklettiğime ve buraya kadar gelmek zah­
metine katlandığınıza çok üzüldüm . . .  Telefonla bizim­
le konuşmak istediğinizi söylediniz. Halbuki sizi rahat­
sız etmeyelim diye kocamla size gelmeyi düşünmüş­
tüm, dedi. 

- Yok canım . . .  Zaten ben sizi yalnız görmek isti­
yordum. Memnun oldum. Kocanızın fikirlerine değer 
vermekle beraber size öyle önemli şeyler söyleyece­
ğim ki, bu konudaki görüşleriniz herkesinkinden daha 
değerli. Rant alıp satmak gibi bir konuda mutlaka Xa­
vier'e danışırdım. Ama bugün size gönül işlerinden 
bahsetmeye geldim . . .  İşte ne demek istediğimi anladı­
nız bile . . .  

Madam de Saviniac kızardı ve itiraz etti. 
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Madame de la Guichardie, yelpazesini açarak sö­
ze başladı. 

- Sevgiden doğan hataları kimsenin eleştirmeye 
hakkı yoktur. Yeter ki hataya düşen kimse içten piş­
manlık duymuş olsun, hele söz konusu olan, kusursuz 
ve hassas bir kadın ise. 

Madame de Saviniac düşünceye daldı. Bu hal ona 
çok yakışıyordu. Madam de la Guichardie bir an onun 
güzelliğini hala muhafaza ettiğini ve Xavier gibi kaba 
bir adamla evlendiği için bu kadına yazık olduğunu dü­
şündü. Sonra kendini toplayarak Valentine Romilly hi­
kayesini heyecanla anlatmaya başladı. Anne de Savini­
ac, sözünü kesmeden, fakat artan bir hayretle onu so­
nuna kadar dinledi. Hikaye bitince de . . .  

- Ne garip . . . O ağır başlı tavrıyla Madame Ro­
milly'nin hafifmeşrep bir kadın olduğu kimin hatırına 
gelird� dedi. 

Madame de la Guichardie, üzüntülü bir tavırla yel­
pazesini kapadı. 

- Hafifmeşrep bir kadın . . .  Bu kadar zalimce konu­
şan siz mjsiniz? Anne? Nasıl? Size, ne sizin , ne de be­
nim asla rastlamadığımız güçlükler içinde mutluluğa 
kavuşmaya çalışan, daima aynı sevgiye sadık kalan ve 
hatasını, örnek oluşturacak kadar mükemmel bir yaşa­
yış biçimiyle düzelten bir bedbahtın hayatından bahse-
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diyorum. Vereceğiniz cevap bu muydu? Anne, izin ve­
rirseniz şunu da söyleyeyim ki, sizde Hıristiyanlığın 
emrettiği merhametten eser görmüyorum. Çünkü on­
ları evlendirmekle, kilise bile affetmiştir, cevabını ver­
di. 

Madame de Saviniac ezile büzüle, "Şüphesiz . . .  fa­
kat kilise, gayrimeşru çocuk doğurmayı tavsiye et­
mez." diye mırıldandı. 

- Dostum, kilise ahlaksızlığı affetmez, ama tövbe­
karı dinler. . .  Gayrimeşru çocuk diye bir şey yoktur. Ki­
liseye göre yalnız vaftiz edilmiş ve edilmemiş çocuk 
vardır. Vaftiz edilenler tertemiz çocuklardır. Ana ve 
babalarının günahlarından sorumlu tutulmaları doğru 
değildir. 

Madame de Saviniac, sıkılarak: 

- Tabii . . .  Pek tabii . . .  Ben kimseyi lekelemek iste­
mem. Hiç günah işlemediğimizi veya böyle bir şeyi ha­
tırımızdan geçirmediğimi hangimiz söyleyebiliriz. Son­
ra kızararak devam etti. Yalnız . . .  Rezaletin içinde yü- . 
zen bir aileyle ilişki kurmak istemem. Çünkü ben, aile­
min şerefini daima korumaya çalıştım. 

- Anne, anne, size hayretler ediyorum. Ve çok 
üzülüyorum . . .  Buraya, kendi kafamda birisini bulaca­
ğımdan emin olarak gelmiştim. Halbuki karşımda, an­
lamsız fikirlere saplanan basit bir insan görüyorum. 
F :  12 
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"Rezalet" mi? Bu ne demek? Lütfen bana şimdiye ka­
dar zavallı Valentine'in ne gibi bir rezalete sebebiyet 
verdiğini söyler misiniz? Burada onun kadar dürüst bir 
hayat süren kim var? Oğlunuz, yirmi iki yaşında oldu­
ğu halde sizden anlayışlı. O bu hikayeyi biliyor, hem 
çoktan beri . . .  Nasıl karşıladığını, ne söylediğini biliyor 
musunuz? Hayır? Çok basit . . .  "Ne hoş, masal gibi" de­
miş. Hakkı da var. Gerçekten masal gibi . . .  İhtiyar bir 
kadın olduğum halde ben de böyle düşünüyorum. Bu 
kadar yaşadım ve sevdim. Oysa siz yalnızca kendiniz 
için yaşıyor, kuru bir hayat sürüyorsunuz . . .  Sizin aşk­
tan bile haberiniz yok . . .  

- Ne kadar haksızsınız . . .  Xavier'i o kadar sevdim 
ki. 

Madame de la Guichardie, ihtiyar Laure tarafın­
dan beceriklice hazırlanmış olan Saviniac'ların evlen­
mesini ve iki aile arasında çeyiz meselesinden doğan 
şiddetli tartışmaları hatırladı. Saviniac'ların, çocukları­
na para vermeleri geleneklerine aykırıydı. Acı sözler 
söylemek istedi. Fakat hayalin duygusal bir roman ha­
line getirdiği bu sevimli ve acılı kadına acıdı. Onun bu 
güçsüzlüğünden yararlanarak davasını kazanmaya ça­
lışmakla yetindi. 

Yarım saat sonra oradan ayrılırken Anne ona, Xa­
vier de uygun bulursa bu işe razı olduğunu söyledi. 
Böylelikle Madame de Saviniac, kocası olan bu müt­
hiş adamla mücadeleden kurtulmuş oluyordu. 
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XIII 

Madame de la Guichardie, davayı kazanmış olmak­
la beraber o günkü ikinci görüşmeye giderken pek de 
endişesiz değildi. Savaş planı istediği neticeyi vermişti. 
O da Napolyon gibi sadece kuwetli bir görüşle yetin­
memiş, planını süratle uygulatabilmişti. Henüz İtal­
ya'da sanıldığı bir anda Tuna'ya varmıştı bile . . .  Mada­
me de la Guicahardie saat dörtte karısını ikna etmiş, 
beşte de kocasıyla görüşecekti. Uzaktan Guichardie 
şatosunun kuleleri görünmeye başlayınca düşünceye 
daldı. Xavier'ye ne diyecekti? Saviniac'ları bilirdi. La­
ure'ın dostuydu. 

Aile mallarının artması konusunda oldukça büyük 
fedakarlık gösteren cimri ve hırslı Xavier'yi de çocuk­
luğundan beri tanıyordu. Bununla birlikte Madame de 
la Guichardie, Xavier hakkında birkaç gün ewel bazı 
şeyler öğrenmişti. Bunları sırası gelince ona karşı iyi 
bir silah olarak kullanabilirdi. Xavier de Saviniac, ey­
lülde Solagne'na ava gittiğini bahane ederek birkaç 
gün evinden ayrılırdı. Bütün taşralılar gibi gözlerinden 
hiçbir şey kaçırmayan Perigord halkı, Xavier'nin So­
lagne'dan getirdiği avların sıradan hayvanlar olduğu­
nun farkına varıyordu. Çünkü Xavier hiçbir zaman iyi 
cins av hayvanları getirmiyor ve seyahatlerden müthiş 
yorgun dönüyordu. Paris'teki dedikoducular da Savini­
ac'ın bu seyahatlerinin, yazları Paris'te bıraktğı yir-
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mi-yirmi beş yaşlarında güzel sekreteri Matmazel 
Marcelle'in geziye çıktığı zamanlara açık ve garip bir 
şekilde rastladığını söylüyorlardı. 

Madame de la Guichardie: 

- İşte, dostum Saviniac'ın, sadık bir. çifte karşı çok 
sert davranmaması için iyi bir sebep diye düşünüyor­
du. Fırçalanmış saçlarının altındaki yanmış yüzü ve 
emretmeye alışmış tavırlarıyla bu bodur adamın, Guic­
hardie şatosundan içeri girdiğini görünce, işlerin sanıl­
dığı kadar kolay halledilemeyeceğini anladı. Xavier 
neşeliydi, üç keklik vurmuştu. 

Madame de la Guichardie: 

- Hey . . .  İşte Perigord, Solagne'dan daha iyi . . .  de-
di. 

Memnun bir tavırla : 

- Bugün iyi. . .  Anne sevinecek. . .  kekliklerle per­
şembe günü mükemmel bir öğle yemeği hazırlaya­
cak . . .  cevabını verdi. 

Avlarını eve götürmek için acele ettiğini böylece 
ima ettikten sonra kolundaki saate yavaşça bakarak: 

- Marcenat, beni beş dakika görmek istediğinizi 
söyled� dedi. 



Ruh Tarlıcısı 181 

Madame de la Guichardie heyecanını gizlemek 
için sürekli yelpazeleniyor, bir taraftan da hikayeye 
başka bir yön vererek, sanki hiç önemi yokmuş gibi an­
latıyordu. Fakat, bütün bu süre içinde karşısındakinin 
kendisini dinlerken arasıra homurdanmaları, alaycı ta­
vırları gözünden kaçmıyordu. Durumun kolaylıkla ka­
bul edilemeyeceğini ve hemen karış koymaya başla­
ması gerektiğini biliyordu. 

- İşte size söylemek istediğim . . .  Görüyorsunuz ki 
önemli değil . . .  Ama sizi bundan haberdar etmek daha 
doğru diye düşündüm. 

Xavier alaycı bir tavırla: 

- Evet ... Evet. . . gerçekten önemi yok. Yani ... Ro­
milly efencf �n, buradaki namuslu aileleri otuz yıldan 
beri aldattığını ve metresinin kızını büyük oğluma ver­
meye çalıştığını söylüy�rsunuz . . .  Gerçekten, dediğiniz 
gibi . . .  önemli değil. 

- Nasıl? Metresinin kızı mı? 

Xavier sert bir sesle: 

- Beni dinleyin madame . . .  ZavallıAnne'min en ya­
kın dostu sizdiniz . . .  Saviniac'ları iyi tanırsınız . . .  Kendi­
leriyle alay edilmesine tahammül etmey�ceklerini de 
bilirsiniz. Romilly beni aldattı. Haberimiz olmadan ev­
lerimize metresini kabul ettirdi. Siz buna ne dersiniz 
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bilmem . . .  Bence doğru bir hareket değildi. Rica ede­
rim artık bana ne bu adamdan, ne de kızından söz et­
meyin . . .  Bir rezalet çıkaracak değilim. Hatırınız için 
bu sırrı kimseye söylemeyeceğim. Ama iki aile arasın­
da nişan meselesine gelince . . .  Artık buna imkan yok. 

Bu korkunç sesin Madame de la Guichardie'nin 
üzerinde bıraktığı etki, Collette'le Andre lehine sonuç 
verdi. İhtiyar kadın, hırsla bastonu döşeme taşlarına 
vurdu. 

- İnanılacak şey değil . . .  Pekala ya oğlunuz? Ya o 
küçük Collette? Onlar ne diyecekler? Bu iki masu­
mun, kararlarınıza boyun eğeceklerini ve bu hareketi­
nizi minnetle karşılayacaklarını mı sanıyorsunuz? Ben 
de onların beraberce kaçmalarına yardım edeceğim. 

- Teşekkür ederim Madame... Zaten yakın bir 
dosttan da ancak bu beklenir. Şunu da söyleyeyim ki 
Andre kaçacak olursa evlatlıktan red ve mirasımdan 
mahrum ederim. 

Zenginlik değerlerinin sürekli dönüşümler ve ser­
mayelerin yok olmak tehlikesini gösterdiği şu sıralar­
da, bu sözlerin yarı köylü ailelerde önemli bir etkisi 
olabilirdi. Bazı noterlerin de suç ortaklığı yapmasıyla 
bir çocuğun mallarının diğerleri lehine gaspı kolaydı. 
Artık Madame de la Guichardie çileden çıkmıştı. Ku­
cağındaki yelpaze, baston ve saplı gözlük birbirine ka­
rışıyordu. 
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- Ya! demek öyle . . .  Mirasınızdan mahrum edersi-
niz . . .  Görürüz bakalım . . .  Xavier, siz deli misiniz? Sizi 
duyan, hepinizi lekesiz insanlar sanır. Oğlunuza Diane 
da Montal'i almaya tereddüt eder miydiniz? Hayır de­
ğil mi? Kız kardeşinin ne için manastıra çekildiğini bili­
yorsunuz . . .  Nasıl? . . .  Herhalde Romilly'lerin hikayesin­
den çok daha feciydi. Hele biraz da Saviniac ailesin­
den söz edelim. Ah . . .  Evet.. . Hiçbir zaman lekelenme­
miş bir aile. Değil mi? Xavier'cığım. Kardeşiniz J o­
seph'in tam on yıl Tonkin'de bir yerli kadınla yaşaya­
rak sizin için dünyaya sarı ırktan yeğenler geti�·diğini 
unuttunuz mu? Onlardan hiç bahsetmediğinizi biliyo­
rum. Fakat onlardan birisini buraya getirtmemi ister 
misiniz? Muhakkak ki bu çocuk çay ziyafetlerine da­
ha birçok kimseleri çeker. Sonra da Paris'te çok na­
muslu bir müessese işleten halazadeniz Raymond de 
Saviniac da var. . .  Tabii onu da kimse görrr,üyor. Ya 
Salogne'da sarışın yıldızlar avlamak suretiyle vaktini 
çocukça eğlencelerle geçiren Xavier'ye ne diyelim. 
Evde melek gibi karısı . . .  

Madame de la Guichardie, pek az bildiği bu olayla­
rı yavaş yavaş açmak istiyordu. Fakat ::>auiniac'lardan 
bahsetmeye başladıktan sonra k? rşısındakinin yüzün­
de oluşan değişikliği görünce s�vaşın lehine döndüğü­
nü anladı ve sustu. Çünkü :.itkeli anında bile kendine 
hakimdi. Ve hasmım derin derin yaralamanın iyi bir si­
yaset olmadığını bilirdi. 
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Saviniac, başkanlık ettiği meclislerden birisinde, ço­
ğunluğun bir işe karşı oy verdiği zaman takındığı tavır­
la : 

- Hadi hadi . . .  elinize doğan bir adamla kavga ede­
cek değilsiniz, ya dedi. 

- Xavier'ciğim, annenin en yakın dostu olduğumu 
unutmuyorum. Seninle asla kavga etmek niyetinde de­
ğilim . . .  Yalnız, güzel bir kızı sevdiği için oğlunuzu red­
dedeceğinizden söz edince beni fena halde kızdırdınız. 

- Şaka söylediğimi biliyorsunuz. Bu sır iki aile ara­
sında kalmak şartıyla oğlumun mutsuz olmasını tabii 
istemem . . .  Yalnız . . .  

Madame de la Guichardie, Saviniac'ın, buna karşı­
lık karşı taraftan mali fedakarlık bekleyeceğinden 
emindi. Hasmının, bu arzusunu zaten kendisini çoktan 
beri hazırlamış olduğu şekilde ortaya atmasından 
memnun oldu. 

Saviniac sözüne devam etti: 

- Bu şartlar altında Romilly'nin, kızına vereceği 
çeyizi doğal olarak artırması gerekir. Ne yapalım? An­
laşmalar eşitlik esasına dayanır. Bir taraftan bir şey 
alacak olursanız öbür taraftan bir şey ilavesiyle denge­
yi sağlamak çaresini aramak zorunda kalırsınız. Ro­
milly kızına Brouillac'ı vermeyi teklif etti. Niçin biraz 
da sermaye vermiyor? 
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- Bunun ne önemi var? Collette'in başka kardeşle­
ri yok ki . . .  Bir gün bütün topraklar ve sermaye ona ka­
lacak. 

Aile erdemleri konusu biter bitmez, gene emreden 
bir tavır takınan Saviniac, 

- Sen, sen, sen. . .  Bir gün.. .  senin olacak. Birgün . . .  
damdaki iki kuştan, cepteki bir kuş daha iyidir. Ne ola­
cağını kimse bilmez . . .  Romilly ölebilir. Karısı tekrar 
evlenebilir, sonra da eğer onlar Brouillac'ı verirlerse 
belki de Breuilh daha bir zaman elimde kalır. Biliyor­
sunuz ki ana-baba yaşarken çocuklara arazi vermek 
Saviniac'ların geleneklerine uymaz. Onlara adımızı ve­
riyoruz. Yeterli değil mi? İşte iki aile arasındaki bu an­
laşmayı sağlamaya sizi görevlendiriyorum. Size güve­
nim var. Çok kuvvetlisiniz, dedi 

Madame de la Guichardie, düşüneceğini söyledi ve 
Collette'e, herkesi hayrette bırakacak bir hediye vere­
ceğini de ekledi. 

* 

İki gün sonra Madame de la Guichardie'nin verdiği 
çay ziyafet� onun sarsılmaz itibarını daha da sağlam­
laştırdı. Terasında, elinde bastonu, kemerinde yelpa­
zesi ve boynunda saplı gözlüğü asılı, sağ eli Anne de 
Saviniac'ın, sol eli Valentine Romilly'nin omzunda, 
Collette'le Andre'nin tenis kortuna gidişlerini seyrede-
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. rek, herkesin dikkatini çeken yüksek bir sesle, "Çok 
güzel çift" diye bağırdı. 

İki kadının sessizce onaylamalarından sonra Peri­
gord, bu evlenmenin olup bittiğine, böylece Madame 
de la Guichardiede, 54. zaferini kazandığına karar ver­
di. Perigord aldanmıyordu. Saviniac'ların koyduğu tek 
şart, oğulları heni.iz küçük olduğundan eğitimi ve as­
kerliğini bitirmesiydi. 

Gaston, Guichardie'den ayrılırken Andre'nin Preys­
sac'a y�meğe gelmesini teklif etti. Onu saat ona doğru 
otomobille evine kadar kendisi götürecekti. Valentine 
endişe ile "aman yarabbi . . .  yemekte ne var?" diye dü­
şünüyordu. Çorba, ördek ve peynir ısmarlamıştı. Buna 
mantarlı omletle bir de hamur ilave etmek kolaydı. 
Bunları düşünerek teselli buldu. 

Collette bakışlarıyla babasına teşekkür etti. Briçte 
sasyısı bir santimden on frank kazanan Xavier mem­
nundu ve hiçbir şeye itiraz etmedi. Anne de Saviniac, 
Valentine'i tenha salona götürdü ve öptü. 

xıv 

Preyssac'ta akşam sakin ve hoştu. yemekteki ko­
nuşmaları dinleyen bir kimse, erkeklerle kadınların 
düşünüş tarzları arasındaki farkı derhal görürdü. Bu 
aileye heni.iz girmemiş olan Andre, derhal, Gaston'la 
bir "Erkekler Cephesi", askeri hatıralar, siyasi görüş 
ve doktrinlerle dolu bir cephe kurmuştu. Valentine su-
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suyordu. Collette de, bahasının ve nişanlısının zekasıy­
la biraz övünen, ihmal edildiği ve her şeyi anlayamadı­
ğı için biraz cam sıkılmış durumda, zaman zaman ken­
disine gülümseyen fakat hitap etmeyen Andre ile göz 
göze gelmeye çalışıyordu. Sofraya mevye gelinceye ka­
dar bir şey söylemeyen Valentine, Guichardie'lerdeki 
misafirlerden; yedikleri yemeklerden söz etmekle, er­
keklerin sözünü keserek Collette'le bir "Kadınlar Cep-
hesi" kurmaya yeltendi. 

· 

- Nasıl Collette, her mevsimde mantar yetiştirebil­
mek marifet değil mi? diye sordu. 

Collette, genç kızlara has bir inatla konuşmak iste­
miyordu. Annesinin önem verdiği bu sorulara, kısa 
cümlelerle, soğuk cevaplar veriyor, sonra dünyayı yeni­
den kuracakmış gibi konuşan bu iki adamı dinlemeye 
devam ediyordu. 

Yemekten sonra Romilly'ler bahçeye çıkmayı tek­
lif ettiler. Güneş batar batmaz ortalık serinlemişti. Ot­
ların arasında cırcırlar ötüyor, ateşböcekleri parlıyor­
du. Kurşuni renkli top top yarasalar alçaktan uçuşuyor­
du. Ovada Perigueux'ye doğru ilerleyen trenler, yanan 
gövdeleriyle ateşböceklerine benziyordu. 

Gaston, kızıyla Andre'ye: 

- Sizi daha fazla sıkmayalım, birbirinize söyleyece­
ğiniz bir çok şeyler olabilir. Gidin, gezin . . .  Collette; ni­
şanlını çınarların gölgelediği yola doğru götür, orada 
mehtap fevkalaçle, dedi. 
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Collette, Andre'nin koluna girdi. Gençler uzaklaş­
tı. Birbirine karşı daha anlayışlı olan bir önceki kuşak 
sessizlik içinde yıldızları seyre koyuldu. Gençler bu ge­
ceyi bir önceki kuşağın tahmin ettiği gibi heyecanlı ge­
çirmedi. Collette'le Andre, aralarında çoktan beri ni­
şanlıydılar. Ailelerinin onayı formaliteden ibaretti. Çı­
narların gölgesine sığınınca Andre teklifsizce Collet­
te'in belinden tutup kendine doğru çekti. 

- Annenle baban çok nazik insanlar, dedi. 

- Değil mi? Bilhassa babam çok iyidir. 

- Evet, her şeyden gereğinden çok söz ediyor ama 
muhakkak ki bilgili. 

- Babam o kadar güvenilecek, o kadar iyi bir in­
san ki . . .  Onu çok beğeniyorum. Bir babanın beğenilebi­
leceği kadar. Fakat onunla, bize benzeyen bir insan­
mış gibi konuşamıyorum. Bana dikkatli davranmam, 
bazı konulara hiç değinmemem gerekiyor gibi geliyor. 
Bazen dertli bir adam hissini veriyor . . .  Merak ediyo­
rum. 

- Belki hep o bilinen hikayenin etkisi. 

- Onda ne var? Babam, ·anneme ve bana karşı 
çok dürüst hareket etti. Hayır . . .  Herhalde başka bir 
şey var. . .  Ne olabilir? Bana Madame de la Guichar-
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die ile haber göndererek, geçmiş hakkında kendisiyle 
konuşmamı rica etmesini garip bulmuyor musun? Bu 
durum onlarla yaşamayı öyle güçleştiriyor ki . . .  

- Anlamadığım nokta; çocukluğundan beri bu ko­
nuya hiç değinmemiş olmaları. Hayatında olağanüstü 
durumlar var. .. Normandiya'daki, baba tarafından 
olan akrabalarını görmüyordun. Bunu nasıl izah edi­
yorlardı? 

- Bir şey söylemiyorlardı. Küçükken, Pont'de I'E­
ure'daki büyükannemin ne için mektup yazmadığını, 
bana hediye göndermediğini düşünürdüm. Beyaz elbi­
seleri giyip, dini merasim için kiliseye ilk kez götürül­
düğüm yıl, bana bu kadar önemli görünen bu olay dola­
yısıyla büyükannemin Perig[od'a gelmesi gerektiği hal­
de niçin gelmediğini anneme sorduğum zaman, bana, 
çok baştan savma cevap verdi. Artık bundan söz edil­
memesi gerektiğini, iki ailenin dargın olduklarını anla­
dım. Ama bana açıkça anlatan olmadı. Şurası muhak­
kak ki, annemle babam birer iyilik simgesi. Ama esra­
rengiz tarafları da yok değil. 

- Onlarla canın sıkılıyor mu? 

- Sıkılmak mı? Hayır. Yemekte de gördüğün gibi 
pek neşeli değiller. Çok sevişirler ve birbirleri için ya­
şarlar. Bu da onları egoist yapıyor. Annemin, babama 
tekdüze bir hayat yaşattığı düşüncesindeyim. O hiçbir 
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zaman yenilik ihtiyacı duymaz. Babam başka türlü bir 
hayat sürseydi kafası çok daha iyi işlerdi. Genel kültü­
rü çoktur. Örneğin, bu dakikada terasta ne konuşurlar 
biliyor musun? Annem: "Ağaçların bir kısmını kesme­
li, çınarların altında boğulmak için buraların o güzel 
manzarasından mahrum kalmaya değmez" der. Ba­
bam da, "Bak, Chardeuil postanesinin önünde bir ara­
ba durdu" cevabını verir. 

- Bunları niçin söylerler? 

- Hiç ... Bir şey söylemiş olmak. . .  Yalnız olmadık­
larını hissetmek için. Bunlardan bahsetmeye hakkım 
yok. Her zaman canım ne isterse onu yaptım. Dersle­
rimi bitirince babam bana bir at aldı. Buralarda öyle 
iyi bir şey lçi . . .  

- Ata yalnız mı binerdin? 

- Tabii, her sabah köpeklerimi de alır; köylere gi­
derdim. Köylüler bana hayatlarını anlatırdı. Beni hep­
si tanır. Her taraftan "Günaydın Matmazel Collette" 
diye bağırırlardı. Çiftliği de çok seviyordum. Kuluçka 
makinesiyle civciv çıkartıyor, yumurtaları götürmeyi 
unutmayayım diye civcivleri odamda saklıyordum. De­
min yediğimiz ördek de, yetiştirdiklerimden biriydi. 
Burada görülmemiş sebzeleri bile yetiştirdim. Preys­
sac'a enginar ekmek kimsenin hatırına gelmemişti. 
Bütün bunları kitaplardan öğrendim. Bazen güçlük çe-
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kiyor, başarılı olamıyordum, .ama günden güne bilgim 
artıyordu. Bu önemsiz ve doğal şeyler hayata neşe ka­
tıyor değil mi? Chardeuil üzerine dökülen mehtaba 
bak . . .  Ne güzel. . .  

- Ben de sadece teorisini bildiğim ziraat işlerinde 
hatalar yapacağımı sanıyorum. 

- Bu zorunlu. Buralarda araziyi kendi kendine iş­
letmenin ne kadar güç olduğunu göreceksin. İnsan; or­
takçıya vereceği yere hizmetçileriyle çalışmaya kalkı­
şınca, hayvanlar ölür, ağaçlara hastalık gelir . . .  Sonra 
da köylüler bu yenilikten nefret ederler. Gübre alın­
masına bile tahammül etmezler. 

- Onlardan akıl öğrenecek değilim ya. 

- Yanlış hareket etmiş olursun. Onların içgüdü 
kuvvetiyle bildikleri şeylere hayret edersin. Örneğin, 
bütün bir hafta sıcaklar devam eder, sonra yağmur ya­
ğar, ertesi gün ormana mantar toplamaya giderim, ne 
mantar vardır ne de kimse. Başka bir gün, birkaç daki­
ka devam eden sağanaktan sonra çiftlikteki çocuklar 
sepet dolusu mantar getirir. 

- Neden? 

- Bilmiyorum? Galiba ayın durumuna göre değişi­
yor. Fırtınalı havada ortakçılar kuluçkanın yattığı yere 
gümüş bir çatal koyarlar. Bunu niçin yaparlar bilmem, 
ama civcivler korunmuş olur. 
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- Sahi mi? Evet olabilir? Muhakkak ki bilimsel 
bir nedeni vardır. Bir gün bulacaklardır. 

- Sen de babam gibisin. Açıklama yapmak konu­
sunda birinci. Bazen köylüler, Allah onları muzır hay­
vanlardran korusun diye ağaçların etrafına saman bağ­
larlar. Bu bin, hatta iki bin yıllık bir adet. Babam bunu 
makul görüyor, çünkü bu durumda tırtıllar ağaca tır­
manamazlar, yuvalarını otlar arasında yapmak zorun­
da kalırlar. Sonra bu otlar sökülüp yakılır, böcekler de 
ölür. 

Neler biliyorsunuz. Breuilh'i işletmeye yardım 
edersin, bu pek kolay değil. 

- Biz ikimiz her şeyi başarabiliriz. 

- Köyde oturmaktan korkmaz mısın? 

- Seninle hiçbir şeyden korkmam. Her zaman Pe­
rigord'da yaşamayı isterim. Aileni de cana yakın bul­
dum. Sade ve neşeli insanlar. Madame de la Guichar­
die bana annenin gelinlik resmini gösterdi. Çok güzel­
miş . . .  Şimdi de güzel ya. . .  Çocuksu, onunla konuşur­
ken küçük bir kızla karşı karşıyayım sanıyorum. Dün 
gece komik bir rüya gördüm. Baban, Breiulh bahçesin­
deydi. Birdenbire uzun şapkalı, okul müdürü gibi biri 
geldi? Yanında üç yüze yakın çocuk vardı, oradaki 
meyveleri yolmaya başladılar. Baban müthiş kızdı . . .  
Ben de uyandım. 
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Anlatırken gülmekten kırılıyordu; Andre onu tuttu 
ve öptü. 

Gaston Romilly terastan o�arın gülüşünü işitti. 

- Bak nasıl gülüyorlar, acaba ne konuşuyorlar? de­
di. 

- Sevişen gençler ne konuşur. .. Gelecek için proje­
ler yaparlar. . .  

- Evet ama bizim yanımızda neşesiz neşesiz otur­
duğunu, başkalarıyla gülüp eğlendiğini düşündükçe 
üzülüyorum. 

- Kim bilir, belki de biz sıkıcı insanlarız. 

- Acaba? Benimle sıkılıyor ,musun? 

- Hayır Gaston, bir dakika bile sıkılmıyorum. 

- Yalnız kalacağımıza üzülmüyor musun? 

- Tersine, sana bir itirafta bulunacağım. Collette'i 
delicesine sevdiğimi bilirsin, mademki bize yakın otu­
racak ve onu kaybetmeyeceğiz, evden gitmesine mem­
nun oluyorum. 

- Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? 

Bir an sustular. Yakın köylerden köpeklerin uluma­
ları duyuluyordu. 
F :  13 
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Valentine: 

- Az kalsın unutuyordum. Bu sabahki postayla 
Louis Gontran'dan bir mektup aldım. Bilirsin, Margu­
erite Henry'nin oğullarından biri. Yedi çocuğu var. Bü­
yük oğlu askerliğini bitirmiş, çalışmak istiyor. Sarlot ci­
varında küçük bir matbaa varmış, işletecek sermayesi 
yok. B�den borç istiyor. 

- Ne kadar? 

- Otuz bin frank. 

- İmkansız. Artık bu Gontran'lar çok oluyorlar. 
Sokağa atacak otuz bin frankım yok. Zaten Collet­
te'in düğünü için çok masraf edeceğiz. 

- Mutlaka ver demiyorum. Haberin olsun diye söy­
ledim. O kadar. Şimdilik veremeyeceğimizi yazarım. 

Gençlerin ayak sesleri işitiliyordu. Terasın yakının­
da durdular. Birdenbire bir şey parladı. 

Gaston, Andre'ye: 

- Chardeuil postanesinin önünde bir araba dur­
du . . .  Bu noktadan fenerler Preyssac'ı görür, dedi. 

Andre'nin koluna girmiş olan Collette, onu dürt­
tü? . . .  Sonra dördü de sustular. Ne diyeceklerdi? İki ni­
şanlı köyde sakin bir hayat süreceklerdi. Gaston da ge-
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çirdiği on yılın hoşa giden tekdüzeliğini düşünüyordu. 
O bu terasta çok kereler yıldızları seyretmişti. Birkaç 
ay sonra burçlardan bazıları karşı tepelerin üzerinde 
parlayacaktı. Biraz sonra da koca bir baykuş avdan dö­
necekti. En büyük acısı, Collette'in hikayesi; bu güzel 
delikanlının huzuruyla yatıştırılmıştı. Valentine yanın­
da oturuyordu. Onu kolundan tuttu, şefkatle kendine 
çekti. Bir dakika sonra kocaman baykuş geçti. 

Gaston Romilly kalktı, arabayı çıkardı ve genç Savi­
niac'ı evine götürdü. Collette de beraber gitti. Valenti­
ne, soğuk almaktan korktuğu için yukarı çıktı, onları 
odasında bekledi. 

xv 

Eylül sonunda Saviniac'lar Paris'e gittiler. İki aile 
bu ayrılık süresini kısaltmak için ve çocukları üzme­
mek için bir çare düşündüler. Romilly'ler noel tatilin­
de Collette'i Paris'e gotürecekler, paskalyada da And­
re, Breuilh'e gelecekti. 

Ekim ayı iyi geçti. Collette'le babası ormanda uzun 
gezilere çıktılar. Ağaçların bir kısmı henüz yemyeşil-

' di. Kurşuni renkli kavakların sararan yaprakları bir an 
havada duruyor, sonra döne döne otların, kurumuş ça­
yırların üstüne sarı altınlar gibi dökülüyordu. Beyaz 
gövdeli kayın ağaçları da soyunmaya başlamıştı. Sarı 
yaprakları siyah çizgilerle süslüydü. Koyu, bakır ren-
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ginde kestane ağaçlarının kapadığı Peryssac yolu, şe­
ref kapısına girilen büyük parmaklıkları andırıyordu. 

Kasımda kırağı yağmaya başladı. Krizantemler 
dondu. Bir sabah saat on bire doğru Gaston, kızını re­
sim dersi için Perigueux'ye götürdüğü zaman, Valenti­
ne, Madame de la Guichardie'ye telefon ederek öğle­
den sonra onu yalnız görmek istediğini söyledi. 

İhtiyar kadın: 

- Beni yalnız mı görmek istiyorsunuz? Saat beşe 
doğru Pierre Marcenat gelecek, ama bu adamdan çe­
kinmezsiniz sanırım, dedi. 

- Çekinmez olur muyum? Öyle ise izin verin de sa­
at üçte geleyim. Rahatsız olacaksınız ama . . .  

- Hayır, Marcenat'ya yarın gelmesini söylerim. 
Zaten işi gücü yok. Biz de rahat rahat konuşuruz. 

- Çok teşekkür ederim. Bana büyük bir iyilik et­
miş olacaksınız. Hiçbir zaman öğütlerinize bu kadar 
ihtiyacım olmadı. 

Valentine'nin ısrarı ve sesindeki üzüntü Madame 
dela Guichardie'yi meraklandırdı. Bütün gün, komşula­
rının rahatını kaçıran olayın ne olabileceğini düşündü. 

- Bu Romilly'ler ne garip insanlar. . .  İyi kalpli, say­
gılı, fakat acayip. Ne de olsa insan, bizden olmadığını 
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hissediyor. Böylece binbir türlü varsayımda bulundu, 

hepsinin de planlarını hazırladı ve saptanan saatten 
çok ewel gotik tarzda yapılmış tahtına oturarak gaze­

telerdeki ilanlara, bir şey anlamadan göz gezdirdi. 

Valentine telaş ve heyecan içinde odaya girdiği za­

man Madame de la Güichardie, bu ziyaretin önemli 

bir nedeni olduğunu düşünmekte yanılmadığını anladı. 

- Ne oldu Valentine? Bir felaket mi var? Yoksa 
nişanlılar mektuplarında artık birbirlerini istemedikle­

rini mi yazdılar, dedi. 

Valentine; ihtiyar kadının yanına, alçak bir koltuğa 
oturarak: 

- Hayır. . .  Hayır . . .  Bu defa söz konusu olan, Collet­
te'in düğünü değil, Gaston'la ben, dedi. 

- Yine mi? Yine mi? Gaston'la hiçbir zaman ev­

lenmediğini söylemeye gelmediniz inşallah. 

Valentine, acısına rağmen gülümsedi. 

- Hayır, artık bu hususta öğreneceğiniz bir şey kal­
madı. Ancak fikirlerinizden faydalanabilmem için size 

uzun bir hikayeden söz etmem gerekiyor. Bu, o kadar 
eski bir anı ki unutmuştum bile diyebilirim. Eğer bu sa­

bah önemli bir olayla karşılaşmış olmasaydım o ada-
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mı hayatımda bir daha hatırlamayacaktım. Ama olan 
oldu ve önleyemedim. 

Valentine derin derin içini çekti. Pencereden m uaz­
zam Guichardie ovasına, köyün mor damlalarına bak­
tı ve anlatmaya başladı. 

- Bu sabah Chardeuil noteri Maitre Passaga be­
nimle konuşmak istediğini söyledi, dedi. Sonra durdu. 

- Hayır buradan başlamayacağım, dedi. Size çok 
kez çocukluğumdan ve Paris'e nasıl geldiğimden bah­
setmiştim. Tekrarlamaya gerek görmüyorum, fakat 
öyle detaylar var ki bunları bilmeden noter Passa­
ga 'nın beni niçin aradığını anlayamazsınız. Annem öl­
dükten sonra Vincent dayımdan başka beni himaye 
edecek kimsem olmadığını ve onun yanına gittiğimi bi­
liyorsunuz. Dayım görünüşte oldukça zarif bir adamdı. 
Bir moda evinin salonlarında huzurunun yarattığı hava 
beni uzun zaman hayretlere düşürmüştü. O, Rosie mü­
essesesine rastlantıyla girmiş ve orada kendisinin ge­
rekli bir kışı olduğunu kabul ettirmenin yolunu bulmuş­
tu. Köylülere has alçakça hilekarlığı ve sinsiliği saye­
sinde bu güç beğenir kadının gözüne girmişti. Onu 
memnun etmesini biliyordu ve birkaç yıl içinde Rosie 
onsuz hiçbir iş göremeyecek hale gelmişti. Bu şartlar 
altında bana da Rosie moda evinde bir iş bulmakta 
güçlük çekmedi. Hayatımın ilk büyük olayı da bu oldu. 
Bilmem, Paris'te Madame Rosie'yi tanıyor muydu­
nuz? 
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- Tanımaz olur muyum? İlk tayyörlerimi o dikti. 
Otuz yıl oluyor. Onu sanki şimdi görüyorum. Kalfaları­
nı köpek gibi kullanan, haşin, fakat güzel bir kadın. · 

- Evet onu iyi tarif ediyorsunuz. Rosie, bir bahçı­
vanın kızı imiş. Zengin bir adam (galiba banker) onu 
görmüş, Paris'e getirmiş ve meşhur olmasına yardım 
etmiş. Çok hırslı ve şöyle böyle bir işle tatmin edileme­
yecek kadar kurnaz bir kadınmış. Dostuna, Groix de 
Petits Champs sokağında bir moda evi açtırmış. Mes­
lekten yetişme bir terzi, hatta benim gibi oldukça iyi 
bir ressam bile değildi. Dediğiniz gibi, kısa bolerolu, 
uzun etekli kostüm tayyörü o icat etmişti. 

Madame de la Guichardie, "Ah Yarabbi" diye içini 
çekti. 

- Rosie hayatıma öyle bir zamanda girmişti ki alın­
yazımı bile değiştirebilirdi. Zevkim vardı, biraz da re­
sim tekniğinden anlıyordum. Fakat teknisyenlerin yal­
nızca bir alet olduğunu, her şeyin müesseseyi kurana 
bağlı bulunduğunu bu kadına bakmakla daha iyi öğren­
dim. Altı yıldan fazla yanında çalışmakla beraber işin 
içine son iki yılda girebilmiştim. Bütün öğrendiklerim 
de bu son iki yıl içindedir. Bugün bile onu, yarı çıplak 
bir kadının yanında kumaşı döktürürken hayalimde 
canlandırıyorum. 

- O, yorulmak bilmezdi. Koleksiyonunu tamamlar­
ken bizi prova odasında saat dokuza, hatta ona kadar 
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çalıştırırdı. Bu iş o kadar ilgi çekiciydi ki, şikayet et­
mek aklımıza bile gelmezdi. Akşam yemeklerimizi 
Opera caddesindeki büyük bir lokantadan getirtirdi. 
Moda mevsiminde hiçbir şey onu çalışmaktan alıkoya­
mazdı. Aşıkları çok değildi. Onları sevdiği için seçmez­
di. Getirdikleri yeni sermayelerle ilgiliydi. Bir gün dayı­
ma: "Aşık edinmekten başka yapacak çok işim var" de­
diğini işittim. 

- Rosie'den korkuyordum. Öfkesi müthişti . . .  Ken­
disine karşı gelinmesine tahammülü yoktu . . .  Onu beğe­
niyordum da . . .  Önem verdiği bir elbiseyi yakından in­
celerken geçirdiğimiz o korkunç dakikaları hala yaşı­
yor gibi oluyorum. Tövbekar bir tavırla mankenin önü­
ne diz çöken kalfa, bir iğne yastığından başka bir şey 
sayılmayan küçük kızcağız. . .  Rosie'nin yavaş yavaş 
döndürdüğü bir eşya haline giren müşteri . . .  Rosie, kal­
faya, "Kızım, modelden anlamak gerektiğini sana kaç 
defa söyledim, görüyorsun ki nervürlerin bu şekilde ya­
pılması arkayı fazla genişleterek hatları bozuyor. .. Ne­
den? Çok basit, çünkü kalçaları gizleyemiyoruz. Eteği 
toplayıp bolluğu öne vermeye çalışın. Bana Barones 
Choin'in elbisesiyle meşgul olan işçiyi gönderin . . .  İste­
diğimi ona kendim açıklayayım. Sizde anlayacak yete­
neği görmüyorum" derdi. 

Rosie'nin bu uzun sözleri . . .  Onu memnun etmek ar­
zusu . . .  Bende uyanan intikam hisleri . . .  Daha sonra sa-
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natını elde etmek için sarfettiğim büyük gayretler. .. İş­

te, bütün gençliğim. Bundan önce hayatımın en güç 
devresiydi . . .  Evde her an patronun isteklerini yerine 
getirmeye memur veya her an müşterilerin şikayetiy­
le karşılaşan bir zavallıdan başka bir şey değildim. 
Şimdi size anlatacaklarımdan dolayı beni suçlamayın. 
Emin olun ki bugünkü varlığımdan bile (çok kereler 
takdire değer bulduğul).UZ varlığımdan ) utandığım za­
man oluyor. Ne talihsiz bir kızdım. Etrafta ancak acın­
dırma hisleri uyandırabiliyordum. Özenle büyütülmüş, 
namusuyla yaşamayı amaç edinmiş, sonra da kendisi­
ne aşılanan ahlak kavramının hiçbir değer ifade etme­
diği bir aleme atılmış on altı yaşında bir çocuğun haya­
tındaki karışıklığı düşünün. Bana örnek olacak kimse­
lerin çoğu hoş, neşeli, içinde fenalık olmayan, fakat bi­
rer koruyucuları bulunan ve sık sık değiştirmeden bir 
tek kişiye sadık kalmayı üstünlük sayan manken kızlar­
dı. Onları da nasıl suçlamalı? Ayda üç yüz frank kaza­
nırlar. Bununla boya, ipek çorap vesaire almak zorun­
dadırlar. Üstelik de çoğu uzakta oturur. Yol parası ve­
rir. Koruyucu kişilerinden başka kimseyle ilgileri yok­
tu. Müesseseye sermaye koyan kimseler veya Ameri­
kalı komisyoncular onları yemeğe davet ettikleri za­
man kabul etmezlerse dayım kızardı. Bana bile erkek­
leri memnun etmemi tavsiye eder, "Onları kıramaz­
sın, kızdıracak olursan bana müşterilerimi kaybettirir­
sin. Sana namussuzluk et demiyorum, imkansız bir 
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şey de istemiyorum, onlara kendini verme, aksine ken­
dini koru, ama gülerek, tatlılıkla." derdi. 

Madame de la Guichardie: 

- Siz de razı olur muydunuz, diye sordu. 

Valentine: 

- Hayır ama, çoğu kez kabul etmediğime pişman 
olurdum. Düşünün ki çok genç, çok tazeydim. Lokan­
tada bir akşam yemeği yemek, tiyatroda bir gece ge­
çirmek benim için sonsuz bir zevk olabilirdi. Üstelik 
de kafam altüst olmuştu. Annem bana, başarının tek 
sırrı çalışmaktır, derdi. Ama çalışmanın hayatta hiçbrr 
zaman bir kadın için başarı çaresi olamayacağını, bil­
hassa başka kadınların, çalışan kadına ilgisiz bir tavır­
la : "Güzelsiniz . . .  Sizinle de meşgul olacak birisi çıkar" 
demekle bütün bu gayretleri küçük gördüklerini öğren­
dim. Hayata ilk atılmanın ne demek olduğunu bilirsi­
niz. İnsan kendini öyle haksızlığa uğramış, öyle kuvvet­
siz hisseder ki. . .  Buna rağmen savunmasız değildim. 
Amerikalı komisyoncuların çoğu davetlerini kabul et­
meyince ısrar etmiyor, hatta darılmıyorlardı. Zaten el­
lerinden kurtulmak için, "Bir dostum var" diyordum. 
Yalan söylüyordum. Dayım, "Erdemlilik taslıyorsun" 
diye kızıyordu." Ne bekliyorsun? Ne umuyorsun? Mu­
hakkak ki model çizmekle patronun gibi bir meslek sa­
hibi olamayacaksın. O senden çok daha zekiydi. Öyle 
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olduğu halde bu kadar sermaye bulmasaydı bu işi ba­
şaramazdı. Senin gibi güzel olmak şansına sahip olun­
ca bundan yararlanmayı da bilmeli. Kaç yaşındasın? 
Yirmi. Emin ol ki on yıl sonra, kaybettiğin bu değerli 
zamanlara yanacaksın. Hayatı olduğu gibi kabul etme­
li." derdi. 

Valentine bir an sustu. Ortalık kararmaya başla­
mıştı. Pencereden, kenarları batan güneşin kızıl rengi­
ne boyanmış büyük bir bulut görünüyordu. Ovada, te­
peleri, köyleri, ormanları gölgeler kaplıyor, her şey ge­
cenin karanlığında erimek için şeklini kaybediyordu. 
Valentine'nin tüyleri diken diken oldu. Düşünceye dal­
dı, sonra alçak sesle konuşmaya devam etti. 

- Rosie moda evinin başlıca ortalığı Lyon fabrika­
törlerinden Martin Bussiere'di. 

Madame de la Guichardie: 

- Durun bakalım. . .  Galiba onu da görmüştüm. 
Yok. .. Benim tanıdığım sarraftı. Martin Bussiere . . .  Ta­
mam . . .  Avenue d'Eylau'da otururdu, dedi. 

- Evet. Kardeşi Paul Bussiere Paris'te sarraftı. Bi­
zim Adrien, Martin Bussiere karısı ve iki oğluyla 
Lyon'da otururdu. Rosie modeevine, ipekli kumaşlar 
satmak ve moda hakkında bilgi edinmek için sermaye 
vermişti. Mevsimi gelmeden moda olacak kumaşları 
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bilmek onun için önemliydi. Bu sayede büyük mağaza­
ları haberdar eder, onlar da koleksiyonlarını hazırlar­
lardı. Birkaç ay sonra, ticarethanenin model çizme işi­
ni üzerime alınca Rosie, Martin'le beni beraber çalış­
tırmaya başladı. Çizdiğim birkaç model çok takdir 
edildi. Fabrikatör bundan çok memnun oldu. 1 906'da 
Martin Bussiere kırk beş yaşlarında, sempatik, nazik 
ve hoş bir adamdı. Güzel değildi, saçları dökülmüş, şa­
kaklarında kalanlar da kırlaşmıştı. Zayıftı. Yüzünün 
hatları ince, sesi tatlı, hareketleri de hoştu. 

- Daha sonra neler olduğunu size nasıl anlatma­
lı? .. Kendimi mazur göstermek, gözünüzden düşme­
mek için, Martin Bussiere'yi seviyordum demek gere­
kiyor. İnanılmayacak bir şey değil . . .  Sevilebilir de . . .  
Gevşek ve yorgun hareketlerinde insanı bağlayan bir­
şey vardı. Rosie onu çok cazip buluyordu. Hatta Vin­
cent dayım bir defa, Rosie'nin yirmi yıl ewel onunla 
evlenmek istediğini bile söyledi. Bu pek akla yakın gö­
rünmüyor. Martin Bussiere, kendisi için kutsal bir şe­
hir olan Lyon'a, Rosie gibi bir kızı asla götürmezdi. 
Herhalde onu sevdiğinden söz etmek yalan söylemek 
olur. Hayır ... Önceleri ona karşı büyük bir saygı duyu­
yordum. Düşünün ki benim için dünyanın merkezi 
dlan bu evde nüfÜzu vardı. Bu nüfuza layıktı, çünkü ça­
lışkan, zeki ve zevk sahibiydi. Onu nasıl tarif edeceği­
mi bilemiyorum. Manevi kuwetlerden doğan fikirler­
le, zayıf bir bünye, ve düşünceli hareketlerin bir araya 
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toplanması. .. Böyle bir adamdı ve yirmi yaşındaki bir 
kızın üzerinde bıraktığı etki büyüktü. 

Beraber çalışmak zorunda kaldığım erkeklerden 
birçoğu, beni gezmeye veya beraber seyahate çıkma­
ya davet ediyordu. Dayımın ısrarlarına rağmen kabul 
etmiyordum. Halbuki Martin Bussiere'in hareketi 
bambaşkaydı. Bir gün büromda ikimiz yalnız kalmış, 
masanın üstünde duran kumaşları inceliyorduk. Bir 
aralık kolunu belimde hissettim. Şaşırdım. Fakat onun 
bu hareketi o kadar doğaldı ki kızmakla gülünç düşe­
cektim. Zaten o da sözünü kesmeden, sesindeki o cid­
di tônu değiştirmeden konuşmaya devam etti. O gün 
birbirimize bir şey söylemeden ayrıldık, fakat her kar­
şılaşmamızda daha teklifsiz davranıyordu. 

Size, Vincent dayımın beni kıskanmaya başladığını 
anlatmıştım. Bu Rosie modaevi, bir entrika yuvasıydı. 
Orada bulunanların yarısı, diğerlerinin aleyhine hare­
ket ederdi. Deha sahibi ve sanatçı olan Rosie, her söy­
lenene inanmakla hata ediyordu. İşle ilgili çıkarılan 
dedikodularını dinleyerek, başarının beni sarhoş ettiği­
ne, kendisini •terk, hatta istismar etmem için anlaşma 
süresinin bitmesini beklediğime inanmıştı. Müşteriler­
den birçoğu model seçmek için Rosie'ye başvuracakla­
rına, satıcı kızlarla bana haber göndermeyi alışkanlık 
haline getirmişlerdi. O, bunun farkına varınca sinir 
krizleri geçirdi. Daha sonra bu evde hayat benim için 
azap olmaya başladı. 
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Memnun değilsen buradan git, dışarda karnın do­
yar, benim kimseye ihtiyacım yok, diyordu. Dayım da 
patronun yanında durumunu sarstığımdan şikayetçiy­
di. Beni kovmaya cesaret edemiyordu ama kendiliğim­
den gitmemi istiyordu. Gontranlar aile meselelerinde 
titiz davranırlar. Onlarda "aile bağlan" kuvvetlidir. 
zengin bir Gontran'nın fakir bir Gontran'a yardım et­
memesi olur şey değildir. Dayım kurnazdı, beni kov­
muyordu, ama hayatı bana zehir etmesini biliyordu. 
Rosie beni azarladığı zaman, dayım benden tarafa çı­
kıyor gibi görünmemek ve benimle felakete sürüklen­
memek için patrona yardım ediyordu . 

. Modaevine her hafta gelen Martin Bussiere bana 
yapılan bu kötü davranışlara kaç defa şahit olmuştu. 
Bir gün beni Rosie'nin gözcüleri tarafından farkedil­
meden, geleceğim hakkında konuşmak üzere oteline 
davet etti. Y cılnız başıma kalmıştım. Kendimi tehlike­
de, tecavüze uğramış ve kimsesiz hissediyordum. O, 
benim için büyük bir kuvvetti. Gidip görecektim . . .  

XVI 

Valentine bir an sustu. Madame de la Guichardie, 
şimdiye dek pek rastlanmayan bir hareketle eğildi, mi­
safirinin saçlarını okşadı. 

Valentine: 
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- Ne diyordum? Ha . . .  Evet. .. Martin Bussiere'i zi­
yarete gittiğimi anlatıyordum. Bu adamın davranışları- , 
nı anlatabilmek için gene ondan söz etmem gerekiyor. 
Evli olduğunu söylemiştim. Karısını tanıyordum. Elbi­
selerini Rosie'ye yaptırıyordu. Her tarafını yağ kapla­
mış, insan şeklinden çıkmış, iri yarı bir kadındı. Yaşın­
dan fazla görünüyordu. Martin, karısının üstün nitelik­
leri olduğundan söz eder, çocuklarını iyi yetiştirdiğini, 
özellikle başarısını ona borçlu olduğunu söylerdi. 

Bilmem bu adamın hareketlerini ikiyüzlülük mü, 
yoksa dürüstlük mü kabul edersiniz? Neyse . . .  Önemi 
yok. . .  Artık evinde cinsel isteklerini tatmin edemeyen 
bu adamın gözü dışardaydı. Aynı zamanda görünüşü 
kurtarmak için titiz davranıyor, toplumsal hayatında 
değişiklik olmamasını istiyor, durumunun sarsılmasın­
dan çok çekiniyordu. Onun bu saygılı ve düşünceli ha­
reketi direnmemi kırdı. Çünkü o zaman ben de na­
muslu, erdem budalası, daha doğrusu "aklı başında" 
bir insandım. Ben de herkes tarafından sayılan bir var­
lık olmak istiyordum. Bana bir modaevi açmayı teklif 
ettiği zaman şiddetle reddettim. Çünkü bunun ne de­
mek olduğunu biliyordum. Böyle bir teklifi kabul eden 
kadınları ağır surette suçlardım. O ciddiydi ve beni ik­
na eder şekilde konuşuyordu. Önce beni sakinleştirdi 
sonra da: amacının bana bir modaevi açmaktan ibaret 
olmadığını, zevkime güvendiği için bu işten benim ka-
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dar kendisiniµ' de faydalanacağını düşünerek sermaye 
. koymak istediğini kesinlikle söyledi. 

· 

Siz belki de, bu sermaye katılımını kabul etseydim 
borçlarımı çalışmakla öderdim sanırsınız. İmkansız gi­
bi görünmüyor, değil mi? Fakat hayatı daha olduğu gi­
bi, daha insani bakımdan incelemek gerek. Ortak ça­
lışma bir erkekle bir kadını birbirine çok yaklaştırır. 
Hareketlerdeki tanışıklık . . .  Samimiyet. . .  Bütün bunlar 
yavaş yavaş, hissedilmeden, doğal bir şekilde olur. İliş­
ki, farkına bile varılmadan adım adım ilerler. Bir ka­
dın, karşısındaki erkekte arzu uyandırmayı kabul edip 
de ona zevk vermekten kaçınırsa kendisini nankörlük 
ve samimiyetsizlikle suçlar. Hele o adam size beş yıl­
dan beri mutlak bir hükümdar, korkunun ta kendisi ve 
direnmeyi kıran ·bir saygı simgesi gibi görünürse . . .  An­
cak kaçmakla karşı koyabilirdim, fakat nereye? Uz­
manı olduğum sanat ne yazık ki ilk adımı atarken sağ­
lam bir desteğe dayanması gereken bir işti. Başka bir 
müessesede çalışmaya gelince: Rosie buna engel ola­
caktı? O, becerikli ve tuttuğunu koparan bir kadındı. 
Halbuki Martin Bussiere ile hayat daha rahat ve ko­
laydı. Nihayet razı oldum. 

Size Martin Bussiere'in metresi olmakla hata işle­
diğimi söylersem yalan olur. Hayır . . .  Sadece; hayalin­
de kendisini hep güzel bir aşka vermeyi yaşatıp da ai­
lesinin etkisiyle mantığa dayanan bir evlenmeye razı 
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olan bir genç kızın ıstırabını duydum ... Evet, tamamen 
mantığa dayanan bir evlenme... Düşünün ki yıllarca 
manken kızların hemen hemen çırılçıplak erkekler 
arasında dolaştığı serbest bir çevrede yaşadım. Bu çıp­
laklığın farkına bile varmazdık. Sonra da Martin Bussi­
ere ile olan bu bağ da tamamen gizliydi. Benimle gö­
rünmekten çekiniyordu. Onunla tiyatroya, lokantaya 
hiç gitmezdim. Rosie'nin evinde; oradan ayrıldığıma 
şaşırmış, üzülmüş bir tavır takınmış. Bussiere, Valenti­
ne modaevine kimsenin bilmediği, özel bir sözleşmey­
le bağlıydı. Martin haftada iki defa gelip bende kalı­
yordu. O zaman, kocasının taşrada fabrikaları bulu­
nan ve kendisi Paris'te oturan bir kadının hayatını yaşı­
yordum. 

Modaevinin büyük başarısından size çok kez söz et­
miştim. Süratle büyümesine ve şöhretine ben de hay­
ret ediyordum. Moda hakkında basit fikirlerim vardı. 
Müşterilerimizin durmadan değişen huyları. . .  Özel 
txJasında bütün gün sırtüstü yatan hülyalı kadının bu­
gün artık yerini aktif kadına terk etmesi ve daha pra­
tik elbiseler istemesi gibi . . .  Rosie'nin yanında çalıştı­
�ım zamanlar daima jarse ve kürklü şeyler giyerdim. 
Müşterilerime de biraz biçim, özellikle kumaş değiştir­
mek şartıyla bu rahat elbiseleri gösterirdim. Önerim 
uzerine ipekli jarseyi evvela Martin Bussiere kendi 
fflhrikasında imal etti. Az bir zamanda günden güne 
ıı rtan talepleri karşılayamayacak bir hale geldi. Bazen 
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gülerek: "Benim seni zengin etmem şöyle dursun, sen 
beni servet sahibi edeceksin" derdi. 

Kendi kendime çalıştığım bu ilk yıl iyi geçti. Çok 
meşguldüm. Gündüzleri bütün vaktimi müşterilere 
hasrediyor; gece de model çiziyor, mankenlere giydiri­
yordum. Başarıda öyle sarhoş edici bir şey var k� kuv­
vet bile buna dayanır. Fakat, moda mevsiminin başla­
ması ve koleksiyonların hazırlanması benim için sıra­
dan bir alışkanlık haline geldiği zaman, yani ikinci yıl 
sonunda durumumdan ve geleceğimden endişeye baş­
ladım. 

Martin Bussiere ile mutlu değildim. Şikayet te et­
miyordum. Belirli bir sıkıntım yoktu. fakat biliyorsu­
nuz, bir kadınla erkek arasındaki mutluluk, hiç olmaz­
sa gençlikte - cinsel uyuma bağlıdır. Martin, bir genç 
kadının duygularını uyandırmada iyi bir aşıktı, ama tat­
minden uzaktı. Sonra da, vaktiyle hoşlandığım bir ha­
reketi zamanla beni kırmaya başlamıştı: Benimle gö­
rülmekten çekinmesi. Üç yıl içinde bir dakika bile ted­
biri elden bırakmadı. Güzel bir bahar akşamı, "Haydi 
gidip dışarda yemek yiyelim, dedikoduya aldırış �me" 
dedirtecek içten bir hareket görmedim. Hayır . . .  Kışın 
olduğu gib� yazın ortasında da Deomurs sokağında ba­
na tuttuğu apartmana esrarengiz bir şekilde girerdi. 
Daima iyi giyinen, özü hiç değişmeyen bu iyi adamda 
canlılık ve duyarlıktan eser yoktu. Artık bu adamın ha-
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yatında ikinci derecede yer tutmaya, o aziz mahlukla­
ra (karısı ve çocukları) feda edilmeye tahammül et­
meyecektim. 

Size Martin Busiere hakkında yanlış fikirler veri­
yor, hatta onu soğuk bir adam olarak tanıtıyorum gali­
ba. Ama bu haksızlık olur. İlk defa beni belimden tut­
tuğu zaman bile, bunu isteyerek yapmadığının ve o an­
da bile hareketini beğenmediğinin farkındafdım. Beni 
görmeye geliyordu, çünkü nefsine hakim değildi. Bu 
her zaman da böyle oldu. Lyon'a gidince ziyaretlerini 
hatta varlığımı bile unutuyordu. Ailesinin gözünde dü­
rüstlükten ayrılmayan bir adamdı. Bir bakıma bu doğ­
ruydu da. Bana gelince, bu eşitsiz paylaşmadan duydu­
ğum acı sonsuzdu. 

1919  senesine doğru bu durum dayanılmaz bir hale , 
geldi. Eski patronum Rosie, nasılsa ilişkimizi ·oğren­
mişti. Yanından ayrılışıma ve başarıma çok kızıyordu. 
Teknik bakımdan hiçbir fark olmadığı halde \lCUZ dikti­
ğim için Rosie'nin müşterilerinin çoğu bana"geliyordu. 
Bu onun için sadece bir mali tehlike değil, bir onur me­
selesiydi. Modaevini a.çtığım sıralarda bana sermaye 
verenin kim olduğunu araştırdı. Martin Bussiere'in ağ­
zı çok sıkıydı. Rosie'nin girişimleri sonuçsuz kaldı, fa­
kat bir süre sonra her şeyi öğrendi. Nasıl? Buna hala 
bilmiyorum. Ben oradan ayrıldıktan sonra Vincent da­
yımı kovmuş. Dayım, benimle konuşmadığına, hatta 
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beni görmediğine, "ihanet eden birisiyle ilgisi olmadığı­
na" yemin etmiş. Beni görmediği doğruydu. Fakat Ro­
sie ona "Günün birinde yeğeninle barışır, ikiyüzlü siya­
set kullanırsın" demişti. Kendisini dünyada eşi bulun­
maz bir varlık gibi gören Rosie, daha genç bir rakibin 
yeni şeyler bulabileceğine ihtimal vermiyordu. Etrafın­
daki ahlaken düşük kadınlar onu iki müessese arasın­
da anlaşılmaz bir ilişkinin varlığına, Valentine moda­
evinin başarısını, Rosie moda evinde aldığı ilhamlara 
borçlu olduğuna inandırmışlardı. Artık Vincent, Rosie 
için, rakibinin akrabasından başka bir şey değildi. Bü­
tün bunları; işini kaybettirdiğimden dolayı bana kafa 
tutmaya gelen dayımdan öğrendim. 

- Bana borçlusun, bu yeni işe beni de al. . .  Yirmi 
yıldır moda aleminde çalışıyorum, sen tecrübesizsin . . .  
Fikirlerimden faydalanırsın, dedi. 

Bütün nefretime rağmen teklifini kabul etseydim 
belki de daha uygun hareket etmiş olurdum. Laubali 
bir adam olduğunu bildiğim için, Martin Bussiere ko­
nusunda sıkıcı bir şahit olur düşüncesiyle bütçemizin 
ona layık bir ücret vermeye uygun olmadığını söyleye­
rek atlattım. Hata ettiğimi anladım. Çünkü o günden 
itibaren dayım bana düşman oldu. Etrafıma hafiyeler 
koyttdu; çok güvendiğim baş kalfayı elimden aldı, ve 
müteahhitlerle anlaşarak beni mahvetmeye uğraştı. O 
zaman Martin Bussiere'le olan ilişkimden şüpheleni-
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yor muydu? Belki de . . .  Madame Bussiere benim, ko­
casının hayatındaki rolüm hakkında birçok imzasız · 
mektuplar almış. Bunların Rosie ile dayımdan olması 
muhtemeldi. Bunun üzerine kadın, kocasıyla şiddetli 
ve sürekli kavgalar etmiş. Martin'in artık beni terk et­
mek istemesi doğaldı. 

O sıralarda bana kumaş satan fabrikatörlerden biri­
s� Georges Delandre, tesadüfen bize, yani modaevine 
Gaston Romilly'yi getirdi. Ne hoş adam olduğunu bilir­
siniz. Daha ilk görüşte ne kadar beğendiğimi anlata� 
marn. İki üç defa beraber çalıştık. Uzun zamandan be­
ri kafamda olan birçok deseni fabrikasında yaptırttım. 
Zevklerimiz birdi. Hayatımız da benziyordu. Her haf­
ta Paris'e geldiğini söylüyor, beni akşam yemeğine, 
sonra da tiyatroya davet ediyordu. Martin Bussiere'in 
bana yaşattığı manastır hayatından bıkmıştım. Kabul 
ettim. 

Gaston beni deli gibi seviyordu. İyiliğini; nezaketini 
nasıl anlatayım? .Martin Bussiere ne kadar ihtiyatlı 
ise, Gaston da o kadar hassas ve inceydi. Beni tanıyalı 
henüz on beş gün olduğu halde evlenmekten bahsedi­
yordu. Bunun pek kolay olmayacağını, ailesinin gelin 
seçmek hususundaki titizliğini, onlarla ilgisini keseme­
yeceğini de saklamıyordu. Ne diyeyim? 

Bana o tatlı duyguyu; beğenilmek duygusunu o tat­
tırdı. Bilmem siz ne dersiniz. Bana, bir adamı sevebil-
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mem için benden hem kuvveti� hem zayıf olması gere­
kir gibi geliyor. İşte Gaston buydu. Bazen tam mana­
sıyla bir adam, güvenilir bir adam . . .  Bazen de çocuk . . .  
Bu farkın ne önemi vardı? Onu seviyordum. 

Mahçup bir tavırla tatil aylarında beni Venedik'e 
davet ettiği zaman hiç düşünmeden kabul ettim. Hal­
buki kendimi ona vermekle, evlenmek ihtimalini kay­
bettiğimi de biliyordum. 

Valentine başım kaldırdı ve Madame de la Guic­
hardie'ye baktı. 

- Affedersiniz, bu öykü gereğinden fazla uzadı. 
Mösyö Marcenat gelmeyecek mi? dedi. 

İhtiyar kadın: 

- Hayır, ona başka bir gün gelmesini tenbih edim. 
Devam edin, sizi merakla dinliyorum. Demek İtal­
ya'ya gidinceye kadar Gaston'un metresi değildiniz. 
Cevabını verdi. 

- Hayır. Venedik'te metresi oldum. Bu, ilk tecrü­
bemden büsbütün başkaydı. Martin Bussiere'e taham­
mül etmeye çalışıyordum. Halbuki Gaston'a kendimi 
seve seve, aşkla veriyordum.  İçimde pişmanlık hisleri 
yoktu. Mutluydum, fakat endişeden kurtulamıyor­
dum . . .  Bütün hayatımca sevebileceğim adamı bulmuş­
tum. Sonucu ne olacaktı? Gaston, evlenmekten, gele-
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ceğe ait projelerden, hatta çocuklardan bahsediyordu. 
Artık hiçbir şeye inanmaz olmuştum. Bu teklifleri cid­
di bir anlaşmadan çok içten bir aşkın ifadesi olarak 
karşılıyordum. Delander'lar bana Romilly ailesini an­
latmışlardı. Bir şey beklemiyordum. Yarını düşünmek 
istemiyordum. Oldukça mutluydum. Bu saadeti ilk de­
fa duyuyor, daha yakından tatmak istiyordum. 

Erkekleri yeteri kadar tanırsınız . . .  İtalya seyahati, 
sık sık gezmeye çıkmam ve hayatımın birdenbire da­
ha esrarengiz bir duruma girmesi Martin Bussiere'in 
ilgisini yeniden uyandırdı. Başka birisini sevdiğim o sı­
ralarda Martin'i terk etmediğime hata ettim. Yalnız; 
güç bir durumda kaldığımı kabul edin. Ona karşı sem­
pati duyuyordum, minnettardım. Genç ve tecrübesiz 
bir insandım. Modaevindeki çıkarlarırnın tamamen 
onunkine bağlı olduğunu ve yalnız başıma bir iş göre­
meyeceğimi anlıyordum. Bugün bu zaafın büyük bir 
hata ve beni şimdi size bu öyküyü anlatmak zorunda 
bırakan felaketin gerçek sebebi olduğunu anlıyorum. 

İtalya'dan mayısta döndüm. Haziranda, ilk defa 
olarak Martin beni kendisiyle İngiltere'ye gitmeye da­
vet etti. Temmuzda döndüğüm zaman gebe olduğumu 
anladım. Bu beni çok korkuttu. Hayatımda bir çocu­
ğun varlığından endişe etmiyor, aksine bunu istiyor­
dum. Yalnız, hayatımı yeniden düzenleyeceğim bir sı­
rada ou gebelik karşıma önemli sorunlar çıkarıyordu. 
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Çocuğun Martin Bussiere'den olduğunda şüphem yok­
tu. Endişemden, herkesten önce ona bahsettim. Bu du­
rum karşısında takındığı tavırlar beni hayal kırıklığına 
uğrattı. Kayıtsızdı. Baba olduğunu inkar etmiyordu. 
"Karım bir gayrimeşru çocuğum olduğunu öğrenirse 
ikimiz için de feci olur. Her şeyi yapacak kabiliyette­
dir. Her zamankinden daha dikkatli davranmak zorun­
dayız," dedi. Sonra da: "Tabii sizi bir şeyden mahrum 
edecek değilim, doğuracağınız zaman da olanca itina­
yı göstereceğim, senelerce hem size hem de çocuğa 
bakacağım. Yalnız; adımın ağızdan ağıza dolaşmasına 
tahammül edemem. Çıkarlarımın zarar görmesini 
Lyon'daki siyasi ve sosyal nüfuzumun sarsılmasını iste­
mem. Orada Ticaret Odası ikinci başkanıyım. Birinci 
başkan ihtimalim kuvvetli. Söz aramızda, ondan sonra 
da "Commandeur" nişanı almak işten bile değil . . .  Bu­
nun için de aileme, o çevrede sözü geçen karıma muh­
tacım. Yani, Madame Martin Bussiere ile aramın açıl­
masını göze alamam. Bundan başka oğullarımın, baba­
lık otoritemi azaltacak olan bu olayı bilmemeleri ge­
rek" diye ilave etti. 

Böyle kötü bir durumda olduğum halde kendisin­
den başka bir şey düşünmüyordu. Beni bırakıp gittiği 
zaman umutsuzluğa kapıldım. 

Gaston beni hafta sonunda görecekti. Ona Ingilte­
re'ye gidip İskoç kumaşları getireceğimi söylemiştim. 
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O, Martin Bussiere'in varlığından bile haberdar değil­
di. Dönüşte her şeyi anlatmaya karar vermiştim. Ben­
ce beceriksizce söylenmiş bir cümle, bir itiraftan iba­
ret olan bu gebelik hikayesini dinlerken Gaston öyle 
büyük bir sevinç, öyle büyük bir şefkat ve güven göster­
di ki bu konuşma birdenbire arzu ettiğimden bambaş­
ka bir şekil aldı. Karşı çıkacak, onu bu konuda aydınla­
tacaktım. Fakat biliyorsunuz ki benim gibi acılı bir za­
vallı sükut etmek gibi bir kolaylığa boyun eğebilir. Er­
tesi akşam Gaston, bana evlenme işini halletmeye uğ­
raştığı süre içinde çocuğu tanıyacağına söz verdi. 

Gene hakkımda fena şeyler düşünmemenizi rica 
edeceğim. Sevdiğim, beğendiğim bir adamı, budala ye­
rine koymayı bir an bile aklımdan geçirmedim. Ne ya­
palım ki olaylar karşımıza basit bir şekilde çıkmıyor. 
Önceleri Gaston'a herşeyi söylemek istiyordum. Fa­
kat konuşmalarımız öyle çıkmaza giriyordu ki bir tür­
lü söyleyemiyordum. Sonra Gaston'un bana verdiği 
mutluluğu düşündükçe mantığım arzularıma suç orta­
ğı oluyordu. Belki de mazur gösterecek bir kesinlik bi­
le ifade etmeyen vesveselerle ikimizin de hayatı kırıla­
caktı. Sonra da düşündüğümün aksine olarak, ya ço­
cuk Gaston'un ise . . .  Bütün gebelik günlerimde, çocu­
ğun sevdiğim adamdan olduğuna şüphe etmemek ken­
dimi'buna inandırmak istedim. 
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Doğaya bile karşı koymaya çalıştım. Kadınlar ge­
beyken, etraflarında gördükleri bazı resimlerin doğa­
cak çocuğun hatlarına · etki edebileceğini duymuştum. 
Odanın duvarlarını Gaston'un resimleriyle doldur­
dum. Çocukluk resmini istedim. Durmadan ona bakı­
yordum. Bütün ümitsizliklerime rağmen ümit etmek 
istiyordum. Doğuracağım günlerde Gaston üzüntü ve 
endişe içinde, candan bir ilgi gösteriyor, bir dakika ya­
nımdan ayrılmıyordu. Halbuki Martin Bussiere esra­
rengiz bir şekilde bana, üzerinde kart bile bulunma­
yan çiçekler göndermekle yetiniyor; ancak gizli bir ilgi 
gösterebiliyordu. Nihayet Gaston, Delandre'lardan bi­
riyle doktoru şahit olarak götürdü ve çocuğu tamdı. 
Mamafih birkaç gün sonra Martin beni gizlice görme­
ye · geldi. Çocuğa hediyeler getirmişti. Bir yatak örtü­
süyle, .  gümüş mama tabağı. Bu kadar tedbirli ve işiyle 
meşgul bir adam için bu eşyaları satın almaya vakit 
sarf etmek ve kendi eliyle seçerken görünmek tehlike­
sini göze almak muhakkak ki sevgi belirtisiydi. Hediye­
leri soğuk bir tavırla kabul ettim ve "Eğer beni biraz 
olsun seviyorsanız, bunu bana bir daha buraya gelme­
mekle ispat edebilirsiniz. Benden vazgeçiniz. Zaten 
beni yedi-sekiz aydır hiç görmediniz gibi bir şey. Bana 
gelince . . .  Belki de biliyorsunuz. Hayatımı başka türlü 
düzenledim" dedim. 

Artık hayatımda başka bir adamın yer tuttuğundan 
söz ettim. Hem üzüldü, hem de ferahladı. Tabii, bir 
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gayrimeşru çocuk sahibi olmak fikri ona, o "saygıde­
ğer" hayatına çok yabancı kaldığı için sorumluluktan 
kurtulmaktan herhalde mumnundu. Küçüğü görmek is­
tedi. Collette o zaman yüzünde hiçbir kesin hatlar bu­
lunmayan, her yeni doğan çocuk gibi pembe bir külçe­
den ibaretti. Yatağıma yaklaşınca heyecanlandı. Ken­
disine güvenebileceğimi söyledi. Ondan hiçbir şey iste­
mediğimi, artık tercih hakkımı kullandığımı, Ro­
milly'ye sadık kalacağımı, kendisiı=ı.e söz verdiğimi ve 
bundan sonra tek arzumun ona borçlu kalmamak oldu­
ğunu söyledim. "Borcun yok" diye şiddetle reddetti. 
Ben de modaevine koymuş olduğu sermayeyi en kısa 
bir zamanda kendisine iade edeceğimi ısrarla tekrar 
ettim. "Bunu düşünmeyin bile, bana verdiğiniz fikirler 
bu paradan çok daha kıymetliydi. Hem böyle tartışma­
lar ateşinizi yükseltir; iyi olunca konuşuruz" dedi. O an­
dan itibaren de hayatımdan çekilip gitti. 

Sonra modaevini sattığım zaman, bana dokuz yıl 
evvel verdiği parayı faizleriyle beraber çek olarak gön­
derdim. Çeki bir mektupla iade etti. Ona, Romilly ile 
evleneceğimi ve kocamdan bir şey gizlemeyeceğimi 
söyleyince parayı kabul etti. 

Daha sonra bu paranın Vincent dayıma verildiğini 
öğrendim. Zaten dayım, Martin Bussiere'e yaklaşma­
ya bahane arıyordu. Rosie'nin yanındaki gibi bir iş bu­
lamadığından (benim yüzümden kaybettiği işi) sefalet 
içindeydi.Yeni bir teşebbüse girişmek için gerekli ser-
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mayeyi nasıl sağladı, bunu hiçbir zaman anlayama­
dım. Fakat savaştan biraz sonra Champs-Elysee'de 
bir 'Vinvent Gontran ve Ortakları' ticarethanesi açıl­
dı. Yanımda çalıştırmak istemediğim hilekar dayım 
bu suretle bu ilişkinin anısını tazelemeye muvaffak ol­
du. Onu bir daha da görmek istemedim. Bütün bu hi­
kaye bende utanma ve nefret hisleri uyandırıyor. 

XVIII 
Günler geçtikçe Gaston'a büsbütün bağlanıyor­

dum. Bana karısı gözüyle bakıyor, beni arkadaşlarına 
tanıştırıyor, kızına içten bir ilgi gösteriyordu. Bu kız ta­
bii Collette'ti. O da Gaston'u seviyor; hatta bana ter­
cih ediyordu. Kızım, yirmi aylık olup da, ilk adımlarını 
atmaya başladığı zaman ona doğru daha büyük bir se­
vinçle koşuyordu. Bu iki varlığı birbirine bu kadar ya­
kın görmekle, duyduğum mutluluk ve endişeyle karı­
şık duyguları tarif edemem. 

Ona benzemesini şiddetle arzu ediyordum. Evde 
yalnız kaldığım zamanlar kızımın küçücük yatağının 
başında, saatlerce onda Gaston'un gözlerinin rengini, 
ağzının şeklini ve saçlarını görmeye uğraşıyordum. Fa­
kat ne yazık . . .  Collette büyüdükçe ümitlerim kırılıyor­
du . . .  Bu büyük ıstırabı size nasıl anlatayım? Taparcası­
na sevdiğiniz bir çocukta yavaş yavaş unutmak istediği­
niz bir adamın siluetinin canlanmasını görür gibi ol­
mak . . .  Bir çocuk yüzüyle bir olgun adam yüzü arasın-
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da insafsız bir ustalıkla uçucu benzerlikler yaratan o 
meçhul artistten nefret etmek . . .  Küçük bir çocuğu su­
çu olmadan başka birisini hatırlattığı için masum ve is­
tenmeyen bir hareketten sorumlu tutmak. Sonra da 
bu haksızlıktan dolayı kendinize lanet etmek. . .  İşte on 
seneden beri çektiğim ıstırap . . .  Kimseye anlatamaya­
cağım o derin acı. 

Size Collette'in nişanında Gaston'un savaşta aldığı 
kısa bir izin sırasında güç şartlar altında evlendiğimiz­
den bahsetmiştim. O zaman da kocama her şeyi itiraf 
etmek istedim. Fakat Gaston'la çocuk arasındaki bağ­
lar çok kuwetlenmişti. Bütün bunlardan sonra gerçeği 
söylemek çok gereksiz ve zalimce bir hareket gibi gö­
rünüyordu. Bir papazla konuştum. O da bana hak ver­
di. Kimbilir, belki de ona anlatırken çocuğun kimden 
olduğunda henüz şüphem olduğunu gereğinden fazla 
ima etmiştim. Oysa artık hiç şüphem kalmamıştı. Col­
lette'te, Martin Bussiere'in zarif hareketlerini, yüzü­
nün ince hatlarını görüyordum. Gaston'un daha sert 
ifadesinden eser yoktu. Zaten nikahtan ve çocuğun ba­
basının tespitinden sonra itiraf yersiz olacaktı. Yapıla­
cak bir şey vardı, geçmişi unutmak . . .  

Geçmişi unutmak. . .  Bu ne güç, ne kadar imkan­
sız . . .  Hayatın dekoru değiştiği zamanlarda ne kolay gö­
rünüyor. :. 1919'da Perigord'a geldik. Hayatımız hak­
kında kimse bir şey bilmiyordu. Sizi temin ederim k� 
son seneler içinde, acaba bu öykü bir gerçek mi diye 
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düşündüğüm zamanlar çok oldu. Martin Bussiere kim­
di? Bir hayal.. .  Bir rüyanın hatırası. . .  Paris'teki gibi 
ona rastlamaktan korkmuyordum. Kendimi eskiden 
yaptığım işlerin gölgesinde emniyette hissediyordum. 
Nadiren seyahat ettiğimize, Perigord'a gösterdiğimiz 
bu bağlılığa şaşıyordunuz. İşte size bunun gizli sebebi­
ni açıkladım. Köydeki evimiz benim için emniyetin ta 
kendisi; saldırılara uzak sığınaktı. Preyssac' da soludu­
ğum saf havanın, kendimi bütün bu adamlardan, gün­
lerce izlerimi takip eden o kıskanç kadınlardan uzak­
ta hissetmenin verdiği mutluluğu bilemezsiniz. Pa­
ris'te iş hayatını, büyümek için girişilen çetin mücade­
leleri gördüm. Satıcı kızların bağırmaları, müşterilerin 
şikayetler� telefon sesleri içinde yaşadım. Preyssac'ta 
çocukluğumu hatırlatan işlere, mevsimlere tekrar ka­
vuştum. Kestane ağaçlarının gölgelediği yoldaki gezin­
tilerimizi, terasta kızımla, kocamla beraber oturdu­
ğum yıldızlı yaz gecelerinin tekdüzeliğini seviyordum. 
Burada mesuttum. 

Bazen yağmurlu bir günün, artık kapanmış sanılan 
bir yarayı sızlattığı gibi önemsiz bir olay acımı tazeler­
di. Collette'in küçük bir hareket� o farkında bile olma­
dan beni üzerdi. Dirseklerini dizlerine dayayarak başı­
nı avuçlarının içine alması; bu, Martin Buissere'in her 
zamanki hareketiydi. Sonra, sesinin ahengi Martin 
Bussier'inkine benziyordu. Pürüzsüz; dudaklarının ara­
sında yabancı bir şiveyle titreyen, tatlı ve yumuşak se-
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si . . .  Fakat bunlar uçucu şeylerdi. Collette'in açık bir 
şekilde bana benzediğini görüyor, seviniyordum. Gas­
ton mutluydu. Kızıyla her gün biraz daha iyi anlaşıyor­
du. Ata bindiği zaman Collette ona hayran hayran ba­
kardı. Matematik dersleri verirken kocam durmadan 
ondan bahseöer "erkek kafası" var derdi. Bazen onla­
rın bu mükemmel anlaşmasını kıskandığım olurdu. Ba­
zen de böyle bir facia karşısında yalan söylemenin bir 
görev olduğunu düşünürdüm. 

Yine de, bu mutluluk dolu seneler içinde, iki defa, 
peri masallarındaki kahramanın ruhuna egemen olan 
ve yalnız onun görebileceği şekilde uzaklardan ona işa­
ret eden cinler gibi geçmiş, sessizce bütün tehlikeleriy­
le canlanıyordu. 

Çok basit bir olay dolayısıyla gösterdiğim o hayret 
verici heyecan, bu korkunç öykü söz konusu olunca ne 
kadar zayıf olduğumu göstermeye yardım etmeseydi 
geçmişin bu basit sahnesini anlatmayacaktım. 

Collette geçen yıla kadar benim çizdiğim modelle­
re göre Perigueux' de diktirttiği elbiseleri giyerdi. Bir 
gün Montel'in düğünü için bir elbise sipariş etmek üze­
re terziye gittiği zaman orada gördüğü kumaş örnekle­
rinden iki koleksiyon getirdi. Anne, kendi kendime ka­
rar veremedim. Bu örnekleri sana göstermek için ge­
tirdim. İşte iki tomar. Birisi Rodier müessesesinin, 
öteki Martin Bussiere fabrikasının. İkincisin� renkle­
rin uyumu bakımından daha çok beğeniyorum ama, 
desenleri biraz büyük görünüyor ne dersin?" dedi. 
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Bu ismi onun ağzından işitmenin bende uyandırdığı 
o kabul edilemez "rezalet" kavramını düşünemezsiniz. 
Ona korkuyla baktım. Martin Bussiere derken sesine 
daha kuvvetli bir ton veriyor, bir yandan da dikkatle 
yüzüme bakıyor gibi geldi bana. Gaston da oradaydı. 
Onu da heyecanlı görüyordum, dudakları titriyordu . . .  
Hayal her şeyi nasıl değiştirebiliyor? Gaston'la Collet­
te'te, benim korkuya kapıldığım düşüncelerden eser 
yoktu. Parçaları aldım ve sesimi doğallaştırmaya süre 
kazanmak için uzun uzun baktım. Nihayet hırsla, 

- Martin Bussiere'inki berbat . . .  Bu zevksiz şeyi sa­
na giydirmem, dedim. 

Sözlerimin şiddetine hayret eden Collette: 

- Ismarlamadım ya anne, fikrini soruyorum, dedi. 

Gaston yavaşça: 

- Elbiseleri o giyecek, bırak ne isterse onu yapsın, 
diyebildi. 

O zaman kendi kendimi ele vermek korkusuyla 
Martin'in kumaşını seçmesini ısrar ettim. Bu olay mu­
hakkak ki Gaston'la Collette üzerinde garip bir his 
uyandırdı . . .  Samimiyetsizlik ve haksızlık . . .  

Ondan sonra Collette'in sözlerini durmadan tekrar­
lamakla ve bu kadar basit bir olay üzerine kurduğum 
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varsayımlarla bütün bir hafta w5züme uyku girmedi. 
Preyssac'ta büyüyen Collette'in savaştan önceki haya­
tım hakkında bir şeyler bilmesi imkansız gibi görünü­
yordu. Bu öyküyü kim biliyordu? Hiç kimse. ; .  Yalnız 
ebe kadın, Martin Bussiere ile konuştuğum son sözleri 
kapının arkasından dinlemiş olabilirdi. Belki o da ahçı­
ya söylemişti. On beş yıl ewel kendisine yol verilmiş 
ve bugün tamamen unutulmuş olan bu ahçı acaba Peri­
gord'lu muydu. Hatırlayamıyordum. Yoksa acılı anla­
rımda tedbirsizlik ederek kendisiyle dertleştiğim baş 
kalfam Madame Fermat mı? Ama o hainlik edecek 
bir insan değildi, mükemmel bir kadındı. Vincent da­
yım . . .  Collette onu tanımıyordu bile. O zaman, suçları­
mın hiçbir iz bırakmadığını sanan, fakat birdenbire çe­
kildikleri korkunç irızivadan çıkınca etraflarını sağlam 
bir ağ gibi ören o sayısız, meçhul ve görünüşte zarar­
sız kimselerin bu suç hakkındaki ifadelerini gazeteler­
de okuyan ve her birinin tehlikeli gerçeğin bir kısmını 
bildiğini gören suçlular gibi yaşıyordum. Sonra da "E­
ğer Collette bir şey duymuş olsaydı bana sorardı", di­
yordum. Ama bilinmez ki . . .  Collette duygularını belli 
etmeyen bir kızdır. Ne düşündüğünü kimse bilmez. İş­
te Martin Bussiere yirmi yıla ewel bana, böyle anlatıl­
ması imkansız bir şey verdi. 

Uzun zamanlar rüyalarım, güç şartlar altında ge­
çen hayatımın sahn�leriyle doluydu. Her gece anne­
min ölümünü, Vim:ent' in, Rosie'nin ve prova odasında 
F :  15 
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diz çöküp çalışan kadınların ikiyüzlü ve 'kaba suratları­
nı, Martin Bussiere'e ilk gittiğim gün otelin duvarların­
da asılı "Enlevement des Sabines"i temsil eden resim­
leri görüyordum. Sonra bu rüyalar bitti. Yedi sekiz yıl 
öyle rahat geceler geçirdim ki uyandığım zaman rü­
yamda gördüklerimi bile hatırlamıyordum. Size anlat­
tığım olaydan sonra bütün geçmiş gözümde canlanma­
ya başladı. Bu, iki üç hafta kadar sürdü. Sonra Collet­
te'in sesinin doğallığı, hayatımızın huzur içinde akışı, 
Gaston'un sakin tavırları, bana yanıldığımı ispat etti. 

Daha canlı bir olay, kayınpederim Deodat Ro­
milly'nin ölümü sırasında çıktı, Gaston babalarından 
kalan mirasın ayrıntıları hakkında kardeşleriyle görüş­
mek üzere Paris'e gitmişti. İki gün sonra da Collet­
te'le ben otomobille gidecek, onunla buluşacaktık. Ar­
geuton - Sur - Cruse'e geldiğimiz zaman yolun kenarın­
daki küçük otelde yemek yemek için otomobilden in­
dik. Yemek salonuna girer girmez, masalardan birinin 
yanında durmuş, garsonla hesap gören, ince, zarif bir 
ihtiyarla göz göze geldim. İlginç bir tavırla selam ver­
di. Birdenbire tanıyamadım. Sonra hatırladım. Martin 
Bussiere idi. . .  

Sara::-dığımı hissettim. Dışarıya çıkmak istedim, 
ama bu kaçışın Collette'le şoföre garip görüneceğini 
düşündüm. Zaten Martin Bussiere de bize yaklaşmış­
tı. 
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- Günaydın Madame, dedi? Sonra Collette'e uzun 
uzun bakarak: 

- Kızınız değil mi? Size ne kadar benziyor? dedi. 

Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Onunla Collette'i 
yan yana görmek, bir yabancının bile onların arasında­
ki bağı keşfetmesi için yeterliydi. Bir an profilleri birbi­
rine eşit bir durumda durdular. O zaman kızımın tatlı 
ve genç yüzünde bir gün bu keşiş maskesine benzeye­
cek olan ihtiyar kadını gördüm. Sıkıldığımı anladı ve 
bu halimi gizlemeye yardım etmek için durmadan ko­
nuştu. İki oğlunun savaşta öldüğünden bahsetti. Habe­
rim yoktu. Çok acıdım. Bu duygumu söylemek için de 
büyük.bir gayret sarfettim. 

- Karım da geçen yıl öldü, yalnız kaldım. Çok 
acL .. Mutluluğunuza gıpta ediyorum, Mutlu olduğunu­
zu biliyorum, dedi. 

Collette'in bu konuşmadan canı sıkıldığına dikkat 
ettim. 

- Affedersiniz, acele etmemiz gerek. Daha önü­
müzde üç yüz kilometrelik yol var, dedim. 

- Benim de işim acele·. Dax'da tedavi ediliyorum, 
oraya gideceğim, cevabıtn verdi. 
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- Allahaısmarladık, size ve güzel kızınıza rastladı­
ğıma memnunum, dedi. 

Elimi öptü, Collette'e de başıyla selam verdikten 
sonra, kendisine paranın üstünü getiren metrdotelle 
meşgul oldu. Salondan çıkarken bir daha arkasına bak­
madı. 

Colette: 

- Bu kim? dedi. 

- Eski bir ahbap . . .  Biliyor musun, rastlanıp da ismi 
hatırlanamayan insanlardan birisi . . .  

XIX 

Bu rastlantı bende derin ve öldürücü bir etki bırak­
tı. Paris'e gidince kocam, Collette'i kucaklayarak seya­
hati nasıl geçirdiğimizi sordu. O, her zamanki gibi müş­
fik bir ilgiyle dinlerken, ona gerçeği söylememekle bü­
yük bir hata ettiğimi ve bir gün bunun cezasını çekece­
ğimi düşündüm. Nasıl? Bilmiyordum . . .  Tam on sekiz 
yıl alınyazımın ani ve insafsız bir darbesini bekleyerek 
yaşadım. Yanılmamışım. Bugün korktuğuma uğradım. 

Bu sabah telefonda sıkıcı ve gizli bir konuşmadan 
sonra, Chardeuil noteri Maitre Passaga, kendisini gör­
memi ve mümkünse eve dönmeden ewel bu davetten 
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kocama bahsetmememi tenbih etti. Söylediği saatte 
gittim. Yüzünde esrarengiz bir ifade vardı. Bana 
Lyon noterlerinden biri tarafından gönderilmiş bir 
mektup uzattı. Bunda Mösyö Adrien Bus.siere'in öldü­
ğü ve yegane varisi olaraK Chardeuil (Dordogne) de 
Preyssac şatosunda oturan matmazel Collette Ro­
milly'yi gösterdiği, Madame Gaston Romilly'nin bu mi­
rastan, herkesten evvel gizlice haberdar edilmesi yazı­
lıydı. Lyon noteri, mütevveffanın mallarının henüz res­
men tespit edilmediğin� fakat terekenin muazzam bir 
servet teşkil ettiğini ve Martin Bussiere'in son iki yıl 
içinde bütün mallarını kolaylıkla paraya dönüştürebilir 
bir hale getirmiş olduğunu ilave ediyordu. Başımi kal­
dırdım ve ihtiyar Maitre Passaga'nın bana merakla 
baktığını ve açıklama istediğini anladım. Bayılacak gi­
bi oldum. Bu müthiş durumdan kurtulmak için bunu 
arzu etmiyor da değildim. Yalnız; gerçeği, tam anla­
mıyla gerçeği söylediğİlll takdirde karşımdakini inandı­
racağımı ve kendimi kurtarabileceğimi düşündüm. 
Ona da bütün geçmişimi, tabii biraz kısaltarak size an­
lattığım gibi anlattım.  Her şeyi itiraf ettim. Anlattıkla­
rım bitince bana: 

- Kötü bir duruma düştük, Madame Romilly, de-
di. Şimdi ne yapacağız? Kocanıza ne diyeceksiniz? 

- Nasıl? Kocama mı? Ona böyle bir şeyden bah­
setmek imkansız . . .  Kızım adına bu serveti reddedece­
ğim. Mesele kapanacak . . .  
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- Zannettiğiniz kadar kolay değil . . .  Martin Busi­
ere'in çocuğu olmadığı için vasiyetname kanuna uygun­
dur. Örf ve adete de karşı olmadığına göre geçerlidir. 
Her ne kadar, Mede,ni Kanun'un 775. maddesi, "Kim­
se kendisine tesadüfen kalan bir mirası kabule mec­
bur tutulamaz" demekte ise de, bu madde reŞit olanla­
ra tatbik olunur. Kızınız henüz rüşt yaşına gelmediğin­
den kocanız onun kanuni vasisidir ve onun namına yal­
nız Mösyö Romilly hareket edebilir. Sizin mirası red­
de hakkınız yoktur. Hatta daha da ileri giderek; koca­
nızın bile böyle bir reddetmeye kanuni bir hakkı yok­
tur, diyebilirim. Bana öyle geliyor ki bu daha çok idari 
mafüyetteki işlerde tanınan bir haktır. Kızınız reşit 
olunca gerek kendisi �rek çocukları buna itiraz edebi­
lir, dedi. 

- Bu hususta Collette namına söz söyleyebilirim, 
dedim. 

- Hayır efendim; hayır . . .  diye tekrarladı. Kızınız 
rüşt yaşına gelebilir, pişman olur, veya kocasının tesiri 
altında kalabilir. Siz bu durumu duygusal açıdan, hatta 
bir roman kahramanı gibi kabul edebilirsiniz. Halbuki 
ben hukuki bakımdan inceliyorum. Tartışılmayacak 
tek şey, Romilly'nin haberdar edilmesi . . .  Bunu nasıl 
yapacaksınız? Ne diyeceksiniz? Vasiyetname sahibiy­
le kızınız arasında akla yakın bir bağlantı icat edebilir 
misiniz? Şunu da hatırlatayım ki, müteveffa çok ke-
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tum davranmıştır. Vasiyetnamede, kalan servetin ne­
denleri gösterilmiyor. Çok şükür bu da bizi açıklama 
yapmak mecburiyetinden kurtarıyor. 

- Maitre Passaga, dal.ıa ilk günden itibaren gerçe-
. ği kocama söylemediğime çok pişmanım . . .  Böyle daha 
iyi <?lur zannettim. Yanılmışım. Bu öyküyü tekrarla­
yıp, · hatayı büyütmek istemiyordum. Bu suretle belki 
de hem kendi hayatımı, hem de kocamınkini kırmış 
olacağım. Ne olursa olsun artık yalan söylemeyece­
ğim, dedim. 

- Yanlış hareket etmiş olursunuz madam, yanlış . . .  
Çok sakin bir hayat sürüyor hissini veren ailelerin iç­
yüzlerinin ne kadar kötü olduğuna benim gibi siz de şa­
hit olsaydınız bu kadar kesinlikle konuşmazdınız. Siz­
den bir şey rica edeceğim. Acele etmeyin . . .  Daha va­
kit var . . .  Lyon'daki notere mektup yazar, bir hafta 
mühlet isterim. Siz de düşünün ve gene beni görmeye 
gelin, dedi. 

- Meğer zavallı vücutlarımızda yalnız çok kötü du­
rumlar karşısında farkına vardığımız ne büyük kuvvet­
ler; ne büyük varlıklar gizliymiş. . .  Eve dönerken er 
geç kendilerine kötülük etmek zorunda kalacağım bu 
iki insanla karşılaşmaya tahammül edemeyeceğimi sa­
nıyordum . . .  Oysa ki duygularımı gizlemeyi başardım. 
Chardeuil pastanesinden ikisinin de sevdiği üzümlü 
pastalardan aldım. Onlar beni şakalarla karşıladılar, 
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teşekkür ettiler. Öğle yemeğinde de hepimiz, her za­
manki gibi neşeli ve mutlu görünüyorduk. Ne müthiş 
sahne . . .  Ne konuştuklarını duymuyordum bile . . .  Ümit­
sizlik içinde uygun bir açıklama düşünüyordum. Aca­
ba Martin Bussiere uzak bir akrabaydı dersem Gas­
ton inanır mı diyordum. Sonra da bu düşünce çok aca­
yip görünüyordu. Yalan söylediğimi anlayacak ve ikin­
ci hayal kırıklığı birinciden kötü olacaktı. Zaten, uzak 
bir akrabanın, tanımadığı bir kıza servetini bırakması 
inanılacak şey miydi? . . .  

- Nihayet sizden başka kimseden ümidim yoktu. 
Birkaç ay evvel Collette'e her şeyi anlatmakla bizi bü­
yük bir dertten kurtardınız, şimdi de Gaston'a, fazla ıs­
tırap çektirmeden gerçeği; gerçeğin bu iş için gerekli 
olan tarafını anlatmanızı rica ediyorum. Biliyorum bu 
güç ve yorucu . . .  Doğru . . .  Fakat siz bunu herkesten iyi 
başarırsınız . . .  Kocamın bana olan sevgisi eksilse bile 
bundan sizi sorumlu tutmayacağım. Bu, onun için öyle 
beklenilmedik, öyle feci bir darbe olacak ki, ne gibi 
bir tavır alacağını önceden tahmin edemem. Hiç ol­
mazsa Gaston'a ondan başka kimseyi sevmediğimi, 
sevmemiş olduğumu söyleyin. Saf ve güzel olan bu gü­
nü, çoktan beri sarsılmış, sonra da ölümle büsbütün 
çökmüş olan geçmiş uğruna feda etmesin. Belki ilk sı­
zılar geçince bu feda edişin bir delilik, bilhassa bu ka­
dar zaman sonra bir haksızlık olacağını anlayacaktır. 
İkimizi de hayatından çıkarmak isteyeceğini zannetmi-
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yorum. Fakat erkekler belli olmaz. Bazen gururları 
kalplerine hakimdir. Zaten tartışacak değilim. Kararı­
nı şimdiden kabul ediyorum .  Ne isterse yapacağım . . .  
İşte bu kadar. . .  

Valentine sustu. Güneş çoktan batmıştı. İki kadın 
farkına · varmadan• karanlıkta konuşuyorlardı. Mada­
me de la Guichardie derin derin nefes aldı. Bastonu 
düştü ve çıkardığı gürültü bu ıstırap dolu sessizliği boz­
du. 

- Zavallı Valentine, sizi çok seviyordum, ama şim­
di daha da çok seviyorum. İstediğini yapacağım. Aca­
ba kocan yabancı bir kadının karşısında yüzü kızaraca­
ğına bunları senden dinlemeyi tercih etmez mi? 

- Belki de. Bunu ben de düşündüm. Fakat geçen 
yaz Collette'in işi söz konusu olduğu zaman size söyle­
miş olduğum sözleri tekrarlamak istemiyorum. Anlat­
mayacağım . . .  Niçin? Bunu da bilmiyorum. Belki de ko­
camla kızımın nazarında bu öykünün uyandıracağı anı­
larla büsbütün başka bir kadın olacağım. Dünyada hiç­
bir kuvvet bana bu cesareti veremeycek. Bunun için si­
ze geldim. Gaston sizi yabancı saymıyor. Collette'in 
durumunu da size açmayı benden evvel o teklif etmiş­
ti. Hayır. . .  Tekrar ediyorum, yapamayacağım. Tek 
ümidim sizsiniz. 

Hizmetçi kadın elinde lambayla odaya girdi. 
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xx 

Madame Deodat Romilly'nin Pont - de - l'Eure'da­
ki evinin salonu ihtiyar hanımefendinin kabul günü 
olan pazartesiler dışında bütün hafta kapalı ve mobil­
yası örtülü kalır. O sabah halı döşeli koltuklarla san­
dalyelerin örtüleri kaldırılmış, pencereler açılmıştı. 
Madame Deodat Romilly, mağaza ile fabrika arasın­
da yeşil bir saha oluşturan küçük bahçesinden, vazola­
ra koymak için birkaç krizantem koparmıştı. 

İhtiyar kadın, kocası öldükten sonra her şeyden eli­
ni eteğini çekmiş bir durumdaydı. Evine eskisi kadar 
misafir kabul etmiyordu. Çocukları ona, fabrikaya biti­
şik küçük evi vermişlerdi. Kızları, gelinleri ve ticaret 
ger.eğince ilgili bulunduğu kimselerle, noterin karısı 
Madame Pelletot; doktorun karısı Madame Guerin 
ve birkaç dostu ona sadık kalmıştı. 

Madame Romilly, çay ziyafetlerine gelenleri dört­
ten sonra kabul ederdi. Saat üçte kapının önünde dok­
torun otomobilini görünce şaşırdı. Guerin'i çağırma­
mıştı, ama geldiğine memnun oldu. Karaciğerinden 
hastaydı. Oysa otomobildeki doktor değil, karısıydı. 
Her zaman kürk mantolar giyen bu güzel kadın şoförü­
ne bir şeyler tenbih ettikten sonra, otomobilden indi 
ve Madame Romilly'nin kapısını çaldı. 

Madame Romilly, yirmi yıl önce, davranışıyla 
Pont-de-l'Eure'da rezalet çıkaran bl! kadına çok kötü 
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davranmıştı. Fakat savaş yıllarında yaralı askerlere 
şarkı söylediği, şehrin en iyi doktoruyla evlendiği, son­
ra da kızı Denise'i banker Edmond Holmann'a verdi­
ği için tutumunu değiştirmişti. Madame Deodat, saat 
üçte misafir kabul etmediğini ve bu teklifsizlikten hoş­
lanmadığını göstermek için onu salonda yalnız başına 
on dakika kadar bekletti. Sonra yanına gitti. Madame 
Guerin, ihtiyar kadının sinirli tavırlarına güler yüzle ve 
masum bir tavırla karşılık verdi: 

- Tünaydın madam, sizi böyle _vaktinden önce ra­
hatsız ettiğim için özür · dilerim. Fakat duyduğum 
önemli haberi size sÔylemek ve herkesten önce sizi 
tebrik etmek istedim, dedi. 

Madame Deodat Romilly misafirine endişeyle bak­
tı, üzerinde iki üçgen gibi duran ve birbirine paralel yü­
zeyler çizen burnunun ve çenesinin ucuyla karşısında­
kine tehdit eder gibi olan uzun yüzünü ona doğru çevir­
di. 

- Önemli haber mi? Hangi haber? dedi. 

- Yok canım . . .  Haberiniz yok mu? 

- Yemin ederim ki neden bahsettiğinizi bilmiyo-
rum. 

- Torununuzun nişanından . . .  



236 Antlre Maurois 

Madame Romilly, hemen nişanlanacak yaşlarda 
olan Marguerite ile Claire'i düşündü. Bu güzel kızlar­
dan birisinin kendisinden bir evlenme projesi saklamış 
olmasına fena halde kızdı. 

, 

- Bu bana biraz ağır geldi . . .  Hiçbir şeyden habe­
rim yok. .. Hiç . . .  Hangi torunumdan bahsediyorsunuz? 
diye sordu. 

· 

- Gaston'un kızından . . .  Bu sabah Denise'den bir 
mektup aldım. Collette'in yakında Kontes Andre de 
Saviniac olacağından behsediyor. Tebrik ederim. 

Madame Romilly'nin yüzünde güvensizlik, memnu­
niyet, kayıtsızlık ve merak dolu karmakarışık bir ifade 
oluştu. 

- Ha . . .  Şimdi anladım. Ama ben onu torunum say­
mıyorum ki, dedi. 

Madame Guerin neşeli neşeli: 

- Hala mı? diye sordu. 

- Evet hala . . .  Bu her zaman da böyle olacak. Ma-
dame Holman daha başka neler yazmış? Gene Paris 
öyküleri mi? 

- Madame Guerin memnun görünüyordu. Bir sır 
açıklar gibi: 
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- Hayır, hayır . . .  Kızımı başkalarının işleriyle ilgile­
niyor diye itham etmek hiç doğru değil . . .  Onu hepimiz­
den daha iyi tanıyan Georges bile, 'Denise başkaları­
nın hayatına karşı ne kadar kayıtsızdır, '  der. Zaten bu­
rada bir dedikodu söz konusu değildir. Çünkü, b4yük 
damadım Edmond ile beraber çalışan Mösyö de Savi­
niac, oğlunun Matmazel Romilly ile evleneceğini söy­
lemiş . . .  Görüyorsunuz ki kulaktan kulağa duyulan bir 
haber değil . . .  Kaynağından öğrendik . . .  

- Peki . . .  Bu Saviniac'lar kimdir? 

- Soylu bir aile. Perigord eşrafından . . .  

- Yani mal mülk var ama para yok. O koca şatola-
rı idare için zengin bir kız lazım değil mi? (Madame 
de la Guichardie, Madame Guerin'in de yaktiyle para 
için evlenmek teşebbüsünde bulunup bu işi başarama­
dığını unutarak) Çok şükür Romilly'ler öyle züppe de­
ğildir . . .  dedi. 

Madame Guerin, yangına körükle giderek: 

- Hiç değil, damadım onların iyi gelirleri olduğun­
dan, üstelik de genç adamın güzelliğinden bahsetti. 
Madame Romilly derin derin düşündü. 

- Olur şey değil . . .  Bütün bunlar, bu maceraperest 
kadının kızına mı? Namuslu aile kızlarının güçlükle iyi 
bir talip buldukları bu zamanda. 
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Aile arasında bu gibi tartışmalardan hoşlanmayan 
Madame Guerin'in canı sıkıldı. 

- Madame Deodat, size akıl öğretmek haddim de­
ğil ama, bu kadar insafsız olmayın. Çocuklarımla darıl­
mak isteseydim ben de birçok bahaneler bulabilirdim. 
Ben işi idare ettim, bu durumdan da memnunum. Ken­
dim için değil çok şükür kocamın kimseye ihtiyacı yok; 
kızlarım için . . .  Anlattıklarına göre torununuz Collette 
çok iyi yetiştirilmiş güzel ve ince . . .  

Madem Guerin, 

- Senin rüküş Claire'inden çok daha hoş, diye dü­
şündü, fakat bunları söyleyeceğine hafif bir gülümse­
me ile yetindi. Çünkü Madame Romilly'nin imaretha­
nelerde nüfuzu vardı ve Georges'un ona ihtiyacı olabi­
lirdi. 

- Ne kıymeti var? Saba Melikesi veya Golcond 
Prensesi olsa bu kıza yine torunum demem . . .  Ne söyle­
diğimin farkındayım. Bu çocuğa belki de bir şey deme­
ye hakkım yok. Bütün hırsım annesine . . .  Mütevazi bir 
ailenin kızı olduğu için değil. Hayır hiç değil. Eğer na­
muslu bir kadın olsaydı memnuniyetle kabul ederdim. 
Hakkında neler biliyorum. Ben olmasaydım bizim aile­
yi maskara edecekti. O Gontran ikiyüzlünün biri . . .  

- Ama düşünün ki  oğlunuzu çok mutlu etmiş. Gas­
ton babasının cenazesine geldiği zaman bana kendisi 
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söyledi. Onunla uzun uzun konuştuk. Kızını da çok se­
vıyor. 

- Oğlum mu? Oğlum o kadından bir dakika ayrıl­
mayan bir ahmak . . .  Artık o eski Gaston değil. Son gö­
rüşümde zor tanıdım. Onunla konuşulmaz olmuş. O 
karı oğlumu büyülemiş; onun, fabrikalarında çalışıp 
şef olacağı yerde patates tarlasına gömülüp kaldığını 
düşündükçe . . .  Allah bilir Perigord'da bu gülünç duru­
mu nasıl gizliyorlar . . .  Mühim nedenler olmasaydı Pa­
ris hayatına (ne hayat ! )  alışmış olan bu kadın taşrada 
yaşar mıydı? Muhakkak ki orada belalı bir adam var­
dı. 

Madame Guerin, Mademe Romilly'nin gelinlerini 
ve torunlarını bekliyordu. Bunların göstereceği hayret 
ve kıskançlıkla alay edecekti. Sonra da bu mutsuz aile­
y� içlerine bir çok maceralarla katılan bu çocuğun tar­
tışmasını yapmaları için yalnız bırakacaktı. 

Madame Romilly salonda yalnız başına kalınca 
lambayı yaktı, masanın üstµnde duran albümü aldı ve 
sayfalarını çevirmeye başladı. Bu albümde elli yıldan 
beri sakladığı portreler vardı. İlk resimler Deodat'nın 
annesiyle babasına aitti. Madame Romilly kayınpede­
rinin yüksek yakalı elbiselerini, büyük kravatlarını, 
kaynanasının dantellerini ve kabarık eteklerini seyret­
mekten zevk duyardı. Birkaç sayfa sonra Deodat'nın 
düğün günü çekilen resmi geliyordu. Güzel bir redin-
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• 

got; uzun bıyıklar; şakaklardan aşağı inen hafif favori­
ler. .. Evlendikten sonra sakal bırakmıştı. Çok yakışık­
lıydı. Resimde ayakta durmuştu. Kucağında da bir ço­
cuk vardı. Bu Gaston' du. 

Albümü çabuk çabuk çevirmeye başladı. Gas­
tcin'un muhtelif yaşlardaki resimleri . . .  O, vaktinden ev­
vel olgunlaşan uysal bir çocuktu. Evvela arkası yüksek 
bir sandalyede bahriyeli elbiseleriyle. . .  Sonra devrik 
yakalı elbisesiyle öğrenciyken . . .  Nihayet oğlu fabrika­
da çalışırken kendi eliyle çektiği birkaç enstantane . . .  
Bunlara daha büyük bir ilgiyle baktı, Deodat, "Atölye­
de resim çekmek doğru değildir" diye söylenmişti. Fa­
kat oğluyla her zaman iftihar ederdi. Albümün ortala­
rına doğru Manş sahillerinde bir plaj . Gaston; Pascal 
Bouchet'nin kızları Helene ile Françoise'nın arasın­
da . . .  Memleketin sayılı zenginlerinden olan bu kızlar­
dan biriyle evlenmek işten bile değilken . . .  Nihayet 
Gaston teğmen elbiseleriyle, savaşa gittiği gün . . .  Bura­
da durdu, çünkü oğlu bu tarihten sonra aile albümün­
de görünmüyordu. Çenesiyle burnunun oluşturduğu üç­
genler arasında bir damla gözyaşı belirdi. 

İhtiyar kadın albümü kapattı. Gözlerini sildi. Salo­
nun bir köşesini kaplayan ceviz dolabı açtı. Orada elli 
yıldan beri biriktirdiği boş kutular, mektuplar, çocukla­
rın yaşgünlerinde örüp gönderdikleri sepetler, üzerle­
rinde menekşe ve mimozalar işli cüzdanlar ve yılları-
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na göre sıralanmış dergiler vardı. Nihayet üzeri bas­
ma geçirilmiş, kenarları sırma şeritle tutturulmuş toz­
lu kutu çıkardı. Kutunun içinden kurşuni bir zarf aldı. 
Madame Deodat, zarfın üzerine kendi yazısıyla 1920 
senesi Noel günü Gaston tarafından gönderilen fotoğ­
raf. Valentine ve kızı yazılıydı. Koltuğuna oturdu, zar­
fın içindeki, kenarları sararmış koyu renk resmi çıkar­
dı. Kuleli bir evin kapısında güzel bir kız çocuğuyla sa­
rışın bir kadın . . .  

İhtiyar kadın onlara uzun uzun baktı, düşünceye 
daldı, sonra yerinden kalkarak zile bastı. İçeriye giren 
oda hizmetçisine "Mobilyaları örtün" dedi ve daha sa­
kin bir tavırla zarfı yerine koydu. 

XXI 

Gaston Romilly, elleri ceplerinde Guichardie salo­
nunda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Başını önüne 
eğmiş, suratı asık ve heyecanlı idi. Doğal nezaketini 
kaybetmiş, hatta gotik koltuğuna oturup dirseklerini 
dayayarak kendisine endişeyle bakan ev sahibini unut­
muş gibiydi. Madame de la Guichardie ona Valenti­
ne'nin öyküsünü, gerekli düzeltmeleri yaparak anlat­
mıştı. Müthiş bir öfke karşısında kalsaydı hayret etme­
yecekti, fakat bu düşünceli tavırlar onu korkutuyordu. 
İhtiyar kadın aynı sözleri tekrarlamaya başladı. 

F :  16 
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- Her şeyi sükunetle düşünün. Biliyorum kolay de­
ğil . . .  Fakat çok eski . . .  Karınızın on sekiz yıldır size ne 
kadar bağlı olduğunu unutmayın . . .  Bu geçmiş hakkın­
da hiçbir şey bilmeyen, belki de bilmeyecek olan Col­
lette'i düşünün . . .  Dinliyor musunuz Romilly? Allahaş­
kına bir şey söyle dostum, artık tahammülüm kalma­
dı. 

Gaston, kadının yanında durdu ve sert sert yüzüne 
baktı. 

- Ne? Siz bana aslı astarı olmayan bir hikaye anla­
tınız. Bir de benden cevap istiyorsunuz . . .  dedi. 

- Nasıl? Aslı astarı olmayan mı? 

Gaston: 

- Tabii . . .  Diye bağırdı. Siz buna inanıyor musu­
nuz? Sizin gibi aklı başında bir kadın. Yirmi yıl sonra 
ölüler içinden kalkan bu adama .. . Hayatında hiç gör­
mediği halde varis olarak seçtiği bu kıza . . .  

Madame de la Guichardie böyle sert davranışa alı­
şık değildi. 

- Hadi çocuğum . . .  Deli misin . . .  Bana, sanki bütün 
bunları ben uydurmuşum yahut da yalan söylüyormu­
şum gibi muamele ediyorsunuz . . .  Ben inandım, çünkü 
bunları bana Valentine anlattı. Bir şey ilave etmedim. 
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Gaston omuzlarını kaldırarak: 

- Valentine ne biliyor? Önceleri çocuğun gerçek 
babasının kim olduğunda kendisinin de şüphe ettiğini 
söyleyen siz değil miydiniz? (Bu iki kelimeyi acı acı, 
asabiyete kapılarak söyledi.) Ondan sonra bu kesin fi­
kirleri nereden edinmiş? Bir benzeyiş mi? Collette 
herkesten çok Valentine'e benzer. .. Hem de kesin bir 
şekilde . . .  Buna kanaat getirmek için ikisini bir kere 
yan yana görmek yeterli. Yabancılar bile bunun he­
men farkına varıyor. .. Sayfalarını karıştırdığımız bu ro­
man nedir? Niçin Valentine hayatımızı böyle kuruntu­
larla altüst ediyor? 

Şunları _düşünüyordu. (inanmıyorsa ne ala . . .  Bu 
hepsinden daha iyi . . .  Neden daha evvel düşüneme­
dim?) Sonra yüksek bir sesle: 

- Durun bakalım dostum, biraz da beni dinleyin . . .  
Düşündüm de sözlerinizi çok makul buldum. Valenti­
ne doğum esnasında şüphelenmiş olabilir, fakat yirmi 
yıl sonra ihtiyar bir adamla küçük bir kız arasında or­
tak özellikler bulması garip . . .  Şu halde iş düzeliyor, 
Collette sizin kızınızdır. Yabancı bir adam ölürken ser­
vetini vermek istemiş . . .  Mirası kabul için imzanız iste­
niyor. Ne yapacaksınız? 

- Bunu sormaya ne gerek var? Tabii reddedece­
ğim. Nereden olduğu belli olmayan bir serveti kabul 
etmek istemem . . .  
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- Kaynağı belli olmayan mı? Peki ama biraz evvel 
aksini iddia ediyordunuz. Sizi anlamıyorum Romilly . . .  
Sonra, kanunen red hakkınız olmasa gerek . . .  Ben bu 
konuda kanunu makul buluyorum. Kızınız hesabına ali­
cenaplık göstermeye hakkınız yok, size ait bir iş değil 
dostum. 

Gaston, tahrik edilmiş bir hayvan gibi dolaşıyordu. 
O sırada içeriye giren hizmetçi, ihtiyar kadının kulağı­
na bir şeyler söyledi. 

Madame de la Guichardie: 

- Peki ama ne fena, .. Ben ona çarşamba günü gel 
demiştim. Bu Toury'nin aklı başında değil galiba . . .  Ne 
yapalım . . .  Geliyor deyiver. . .  Romilly, bir çeyrek kadar 
müsaade istiyeceğim. Doktor Toury'yi görmek mecbu­
riyetindeyim . . .  Gene konuşmamıza devam ederiz. Siz 
de bu kapalı odada sıkılacağınıza biraz parkta dolaşın, 
geldiğiniz zaman beni burada bulursunuz, dedi. 

XXII 

Birkaç dakika sonra Romilly, başı açık olarak Guic­
hardie'nin büyük kapısından çıktı. İki taraftan yükse­
len karabibere ağaçları 'kapıyı süslüyordu. Antrenin 
sol tarafından bir büst vardı. Duvarda da "ARTIK 
ÜMİT KALMADI" cümlesi yazılıydı. Bunun vaktiyle, 
oğlunu veya sevgilisini boş yere bekleyen Guichardie 
hanımefendilerinden biri tarafından yazılmış olduğu ri-
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vayet ediliyordu. Gaston bir dakika durdu, baktı, son­
ra eski asma köprü yerine konulan hendek üzerindeki 
sabit köprüyü geçti ve şatonun güney cephesini takip 
ederek ilerlemeye başladı. Madame Romilly oralarda 
otlan bir hizada biçtirmiş ve bir çiçek bahçesi yaptır­
mıştı. Çünkü güneşi muhafaza eden duvarlar burasını 
parkın en sıcak kısmı haline getiriyordu. Uzun partel­
lerde kırağıdan kavrularak boyunları bükülmüş krizan­
temlerden başka bir şey yoktu. 

Romilly durdu. Bu çirkin tabloyu dalgın dalgın sey­
retti, sonra şatodan uzaklaşıp ormana doğru yürüdü. 
Toprağa dökülen altın gibi çınar yaprakları, kestane 
yapraklarının bakır rengine karışıyordu. Solda, ağaçla­
rın arasından, şatonun eteklerine sokulmuş olan Guic­
hardie köyü, daha uzaklarda da kıvrımlar haline uza­
nan muazzam ova görünüyordu. Artık güneş batıyor, 
mor bulutlardan kızıl korlar dökülüyordu. Kıvrılan bir 
ışık altında köyün damlan kana boyanıyor, tarlaların 
topraklan pembeleşiyordu. 

Sonra, kaybolan beyazlıklar yerini kızıl alevlere bı­
rakıyor, morlaşan, erguvana dönen bulutların üstünü 
turuncu bir ışık kaplıyordu. Gaston, bastonuyla dökül­
müş parlak kestaneleri uzaklara itiyor, onların sessiz­
ce otların arasında kaybolduğunu seyrediyordu. 

Yirmi dakika sonra Guichardie salonunun kapısını 
açtı. Madame de la Guichardie onu bekliyordu. Yanın-
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da bir bardak kınakına duruyordu. Romilly'yi bekler­
ken o da kış güneşinin batışını seyretmişti. Turuncu şe­
rit hala gökyüzünde sürünüyordu. Biraz sonra bu şerit 
sarardı ve muazzam uçuk mavi kubbede kayboldu. İh­
tiyar kadın rahatça geçen macera dolu hayatını düşü­
nüyordu. 

- Dünyada ne çok haksızlıklar oluyor. .. İşte, bana, 
Cora Chine'e ve daha birçoklarına göre bir melek 
olan Valentine bütün mutluluğtinu bir günde kaybet­
mek tehlikesiyle karşı karşıya . . .  Niçin? Çünkü hayata 
güç şartlar altında atılmış, bundan lekesiz kurtulabil­
mek. imkanını bulamamış. Eğer Saviniac'ın dediği gibi, 
bizim ailelerden birisine mensup olsaydı çok daha bü­
yük çılgınlıklar yapsa bile fazilet timsali diye geçinirdi. 
Ama bu böyle. 

Romilly'nin ayak sesleri onu bu insaflı düşünceler­
den ayırdı. Gaston, koca salonu bir anda geçti, bir is­
kemle alarak Madame de la Guichardie'nin yanına 
oturdu. Kadın ona dikkatle baktı. Biraz sakinleşmişti. 
Yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

- Sizden özür dilerim . . .  Biraz ewel çocukça bere­
ket ettim, dedi. 

- Ziyanı yok . . .  

- Evet. . .  Ne yapalım, on beş yıldan beri kendisini 
inzivaya çekilmiş sanan bir insanın bu inzivadan bir-
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denbire çıkmak zorunda kalması çok güç . . .  İnsan ken­
disini gündüz ortada kalıvermiş bir gece kuşuna benze­
tiyor. Saklanmak . . .  Sizden kaçmak istedim. Artık bu­
na da gerek kalmadı. Toprakla, ağaçlarla başbaşa ka­
lınca bambaşka bir adam oldum. Ormanınızda dolaşır­
bn düşündüm. Huzurunuzda bir komedi oynadığımın 
farkındayım. Bu benim yirmi yıldır kendi kendime oy­
nadığım komedi . . .  Bana yaşamak kuvvetini veren ko­
medi . . .  Gerçek çok acıydı . . .  Bugün hangimiz daha az 
kusurluyuz? Niçin olduğumuz gibi görünmeyelim? Ni­
çin metin olalım? Her şey o kadar basit, ölüm o kadar 
yakın ki . . .  Artık doğal olmaya çalışacağım. Dün öykü­
müzün ne kadar iyi niyetlerle dolu olduğunu Valenti­
ne'den dinlediniz. Bugün de bu öykünün bana yaşa­
mak kuvvetini veren öteki cephesini göstereceğim. 

Başını eğdi, elleriyle gözlerini kapattı ve anlatmaya 
başladı: 

- Biraz önce söylediklerinizi hayretle karşılayıp, 
ona inanmıyor gibi göründüm. Halbuki her şeyi biliyor­
dum . . .  On beş yıldan beri biliyordum . . .  Şaşırıyor musu­
nuz? Bilmezlikten geldiğim için hata ettiğimi mi düşü­
nüyorsunuz? Durun, anlatayım . . .  Valentine'i tanıdı­
ğım zaman Martin Bussiere ilişkisi olduğundan kati­
yen haberim yoktu. En ufak bir şüphe bile söz konusu 
değildi. Muhakkak ki genç bir kadının Paris'te bir mo­
daevi sahibi olabilmesi için dayanacağı bir kuvvet ol­
ması gerektiğini, benim gibi bu işte tecrübeli bir ada-



248 Amire Maurois 

mm anlaması gerekirdi. Valentine bana, Rosie ile ça­
lışırken pek çok işadamı tanıdığından ve bunların ken­
disine itimat gösterdiğinden bahsetmişti. Bu inanılma­
yacak bir şey değildi ve beni tatmin etti. Teklifim üze­
rine modaevini tasfiyeye başladığı zaman hesapları in­
celememi ve paraları da hissedarlar arasında taksim 
etmemi istedi. Her şey düzgün, dürüst ve kusursuzdu. 

Savaş içinde o kadar acele, hatta formalitesiz bir 
nikah yaptık ki, dostlarımızın bile birçoğuna haber ve­
remedik . . .  Evlendikten birkaç hafta sonra Valentine'i 
tanıyan kadınlar arasında dedikodular başladı. Galiba 
bu olay kıskançlık hisleri, hatta kin bile uyandırdı. Ve­
ya cephedeyken aldığım imzasız mektupları ben bu şe­
kilde yorumluyordum. 

İnsanların ahlaksızlığı beni daima şaşırtır. Kendile­
rini belli etmeden, bir adama hücum edebilecek, ona 
bir şey sormak imkanını bile vermeden hayatını kıra­
cak kadar zalim ve alçak insanlar var mıydı? Buna ak­
lım ermiyordu. Ancak bu bir gerçekti. 

O zaman onları ele geçirebilseydim, acımadan, piş­
manlık hissi duymadan gebertirdim. 

Bu mektuplarda Martin Bussiere'in adı yazılıydı. 
Collette'in babası olduğu da söyleniyordu. Bunlardan 
bir tanesi çok açıktı. Kadın, (kadın olduğu yazısından 
ve üslubundan belliydi) daha da ileri giderek, ebe kadı-
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nı sorguya çekip, doğumdan on beş gün sonra Martin 
Bussiere'in Valentine'i görmeye gittiğini bildiriyordu. 
Üstelik de çocuğa verdiği hermin ya tak örtüsünden 
bahsediyordu. Bu örtüyü gerçekten ben de hatırlıyo­
rum. Bu ayrıntının beni ne kadar endişeye düşürdüğü­
nü tahmin edemezsiniz. Ben o zaman Somme'day­
dım. Her an ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bir zaval­
lı . . .  Hayatımın tek bağını da kırmak istemiyordum. 
Mektuplarımda da Valentine'e bu iddialardan katiyen 
bahsetmiyordum. Cepheden döndüğüm zaman, kavuş­
manın sevinci o kadar büyüktü ki, bu yüz kızartıcı ma­
salları bir delilik kabul ettim. 

Yine de uzun süren savaş yıllarında bu müthiş dü­
şünce zaman zaman benliğime hakim olur, uykularımı 
kaçırırdı. Bana feci görünen taraf, Valentine'nin Mar­
tin Bussiere'den bahsetmemiş olması değildi. Onunla 
tanıştığım zaman zaten ilk sevgilisi olduğumu iddia et­
memişti. Yalnız bana gerçekten ilk sevdiği adam oldu­
ğumu söyledi. Buna inandım, çünkü her hareketiyle is­
pat etti. Bu da benim için yeterliydi. Ama beni üzen 
şey, beni sevdiğini söylediği bir anda koruyucusunun 
çocuğunu bana yüklemek istemesi düşüncesiydi. Asıl 
ihanet işte burada başlıyordu. Ailemin karşı koyması­
na rağmen ona mutlu bir hayat temin etmeye çalış­
maktan başka bir şey düşünmediğim bir sırada beni al­
datması, gülünç vaziyete düşürmes� bana zalimce dav­
ranması . . .  Bütün bunlar ona yakışmayacak hareketler-
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di. Askerlikten kurtulur kurtulmaz Valentine'le yüzleş­
meye karar verdim. 

Zaten bu gibi projeler genellikle sonuçsuz kalır . . .  
Savaş bitiminde eve döndüğüm zaman, yeniden kavuş­
manın sevinciyle bunu düşenemedim . . .  Daha doğrusu 
kendimde harekete geçecek kuweti göremedim. Za­
ten nasıl davranacağımı da bilemiyordum. Evden ko­
vulmuş ahçıları, ya da para mukabilinde her fenalığı 
yapabilecek kabiliyette olan ebe kadınları sorguya çek­
mek tenezzülünde mi bulunacaktım? Bu düşünceler 
bende öyle büyük bir nefret uyandırdı ki, her şeye rağ­
men yalnız karıma inanmaya karar verdim. Birçok de­
fa ona korkularımı itiraf edecek gibi oldum. Bir içgü­
dü buna engel oldu. Ne cevap verebilirdi? Bu kavgalar­
dan sonra ortak hayatımız ne şekil alırdı? Sadece tar­
tışma götürmez sevgi delilleri aramakla yetindim. Bun­
lar da ona inanmakta haklı olduğumu doğruladı. 

Bundan sonra Valentine'le köylerde yaşamaya ve 
yepyeni bir hayata başlamaya karar verdik. Bunun ne 
demek olduğunu bilirsiniz . . .  Benimle yalnız başına köy­
lerde yaşamayı büyük bir sükunet ve istekle kabul 
eden bir kadından nasıl şüphe edebilirdim? İhtirasla 
sevdiği ve büyük başarı gösterdiği sanatını hatırım için 
terk ederek, Paris'ten ayrılıp taşrada yaşamaya razı 
olan Valentine'den şüphe edilebilir miydi? 

Collette'e gelince, sekiz yaşlarındaki bu küçük kız 
savaştan döndüğüm zaman beni yeni ve kusursuz bir 
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varlık olarak karşıladı. Onu seviyordum. Güzelliğinin 
farkındaydım. Ona hayrandım. Annesinin hatlarını on­
da görmek bana sonsuz bir zevk veriyordu. Aynı za­
manda onda daha garip, daha ince şeyler de buluyor­
dum. Bunlar beni hem üzüyor, hem de cezbediyordu. 
Biliyorum, bunlaıın insanlıkla ilgisi olmayan kötü his­
ler olduğunu söyleyeceksiniz. Ne yapayım, size gerçe­
ği anlatmaya çalışıyorum . . .  Collette'e duyduğum, bel­
ki babalık sevgisinden de üstün olan bu sevgide bütün 
diğerlerini güçlendiren eden bir ıstırap unsuru vardı. 
Önceleri düşmanca düşüncelerden kurtulmak, bu kü­
çük kıza, beklediği şefkati göstermek için sarfettiğim 
gayretler, bu duyguya, onu daha derinleştiren, kıymet­
lendiren daha sağlam bir nitelik vermişti. Yersiz dü­
şüncelerle durmadan mücadele ettim ve başardım. 

Size insanların fenalığından bahsetmiştim. Bu fena­
lık bazen akıl ermeyecek kadar büyük bir beceriyle, ıs­
rarla belirir. Size anlatacağım bu öyküye ait bazı anı­
lar Perigord'da geldiğimiz ilk günlerle ilgilidir . . .  Zaten 
bu anılar beni olayların doğru olduğuna inandırdı. 
Preyssac'ı satın alırken oradaki suların temiz olup ol­
madığını tetkik etmedim. Şatonun biraz ilerisinde, Va­
uzelle kaynağı yankınlarında, içi gübreyle dolu bir hen­
dek vardı. Şatoya taşındıktan birkaç gün sonra Collet­
te tifoya tutuldu. Bunun ne kötü bir hastalık olduğunu 
bilirsiniz . . .  Sadece hasta için değil, ona bakanlar için 
de . . .  Durmadan yükselen ateş . . .  Sayıklamalar. . .  Her 
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dakika ölüm tehlikesi . . .  Hele hasta olan, bir çocuksa . . .  
Çaresizlik, itimat ve vazgeçme karşısında duyulan acı­
ma hissi . . .  Collette bu uzun haftaları sükunet ve meta­
netle geçirdi. Çok ağır olan işimin elverdiği zamanlar­
da, her dakika yanında olmamı istiyordu. Oynamıyor, 
konuşmuyor, sadece elimi nemli ellerinin içine alıyor, 
durmadan baba . . .  baba . . .  baba . . .  diyordu. Bunları size 
anlatırken bugün hala ince, zayıf ve ateş gibi yanan 
parmaklarını avuçlarımda hissediyor gibi oluyorum. 

Gene bütün bir geceyi yanında geçirdikten sonra şa­
fak sökerken onu uyuklar bir halde bıraktığım bir sa­
bah, mektupların arasında kalın bir zarf buldum. İçin­
de bir kağıda sarılmış fotoğraflar vardı. Kağıtta maki­
ne ile şu sözler yazılıydı. "Karşılaştırın . . .  Kör değilse­
niz karşılaştırın . . .  " Resimlerden ve mektupta yazılı ay­
rıntılardan size bahsetmek bile bana sonsuz ıstırap ve­
riyor. Benzeyiş açıktı. Üstelik de arzumuza rağmen 
Valentine bir daha gebe kalmamış, benim de daha ev­
velki metreslerimden hiç çocuğum olmamıştı. Bir şe­
ye kanaat getirmek ne demektir bilirsizin. O sabah 
Collette'in benim kızım olmadığı kanısına vardım. Fa­
kat yatağının başında uykusuz geçen o geceden sonra 
öyle bir kendinden geçme, kendimi adamanın verdiği 
öyle bir sarhoşluk içindeydim k� bu darbe öldürücü ol­
madı. Varsayalım ki doğduğu zaman benim kızım de­
ğildi, ama şimdi (anı anlamıyla benimdir. Bu geceyle, 
geçen bütün gecelerle, ona verdiğim hayatla, her gü-
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nün sevgisi ve aşkıyla benimdir . . .  diye düşündüm, son­
ra da, bu belgeleri bir araya toplayarak zarfa koyan 
bu alçak insanı düşünerek, hayatımda ilk defa başka 
bir insan olmadığıma sevindim, varlığımla övünç duy­
dum. 

XXIII 

Bu öykü Madame de la Guichardie'ye çok dokun­
du. Kucağındaki sayısız eşyalar arasında mendilini ara­
dı. Yelpazesi yere düştü. Gaston, onu ihtiyar kadına 
vermek için ayağa kalktı. Deminden beri komşusunu, 
her zaman tanıdığı bir adam gibi görmeyen Madame 
de la Guichardie, bu sarı bıyıklı, mavi gözlü, iri yarı in­
sanı görünce, onu dinlerken ağlamış olduğuna hayret 
etti. 

Fakat hala acılı görünen Romilly tekrar ayağa kal­
kıp da, elleri cebinde aşağı yukarı dolaşmaya başlayın­
ca, Madame de la Guichardie, kendisi için çok gerekli 
olan bazı hisleri öldürmemek maksadıyla hayatta kaç 
defa bilmezlikten gelmek zorunda kaldığını hatırladı. 
Sofuie F erriere, evet. . .  Sofuie F erriere kendisine feci 
şekilde ihanet ettiği zaman susmayı tercih etmişti. 
Onu hiçbir şey yokmuş gibi güleryüzle karşılamıştı. Bu­
na pişman değildi. Çünkü kıskançlık sıtması geçmiş, 
Sofuie Ferrier yine kendisine sadık kalmış ve kırk iki 
yıl mükemmel bir dostluk göstermişti. Bu düşünceler­
den sonra Gaston'a bakh ve: 
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- Romilly, sinirlenmeyin . . .  Beni ağlattınız dostum, 
siz mert bir adamsınız . . .  dedi. 

Romilly durdu ve omuzlarını kaldırarak: 

- Yok canım, sadece bir adamım, o kadar ... Verdi­
ğim kararda her şey var. . .  Şefkat, adalet, gevşeklik . . .  
Evet bilhassa gevşeklik . . .  Bağlı olduğum iki varlığı kay­
betmek korkusu . . .  Onlardan ayrı yaşayamamak. inan­
cı . . .  Evet, önceleri bütün bu anılara tahammül edeme­
yeceğimi sandığım günler çok oldu. Çok acı çektim. 
Belki o zaman Valentine'i feda edebilirdim. Fakat 
Collette? Zavallı Collette . . . O masumdu . . .  Valentine 
de . . .  (bir an düşündü.) 

- Muhakkak ki başkaları beni kabahatli bulacak­
lar. İki üç defa bu öyküden bahsedecektim, ama Va­
lentine'i üzmek için değil (onu üzmek istemiyordum, 
çünkü seviyordum) bilakis ona daha yakın olmak, müş­
terelç hayatımızda karanlık bir köşe bırakmamak, ona 
güven vermek için . . .  Çünkü biliyordum, o da acı çeki­
yordu. Bazen bu ses vermeyen düşünce hayatımızı ze­
hirliyordu. Yabancı bir maddenin bir yarayı zehirledi­
ği gibi . . .  Yaramızı tedavi için onu yıkamak gerekiyor­
du. Bu isteğin çok kuvvetlendiği günler oldu. Örneğin 
iki yıl önce hayır, daha önce, Montal'ın düğünü sırala­
rında Collette, Perigueux'den kumaş örnekleri getir­
mişti. Bir elbise yaptırmak istiyordu. Bu örnekler ara­
sında, Martin Bussiere'in fabrikalarında dokunanlar 
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da vardı. Valentine bunu görür görmez öyle sinirlendi 
ki . . .  Ne düşünüyordu? Bu isim ona neler hatırlatmış-
tı . . .  Öyle haksız yere, öyle hiç yapmadığı bir şekilde öf-
kelendi ki, Collette bile bir gariplik olduğunun farkına 
vardı. O akşam az kalsın "Zavallı yavrum, böyle heye­
cana kapıl�a, her şeyi biliyorum" diyecektim. Sonra 
belki de daha kötü bir sonuç vereceğini düşündüm. Bu 
konu hakkında konuşmak, binlerce insanın hayatının 
dönüm noktasını oluşturmuştur. Geçmişe ait bu fayda­
sız ve acı dolu tartışmalar hayatımızı altüst etmekten 
başka bir şeye yaramayacaktı. Her şeye dikkat eden 
Collette'in derhal bunların farkına varacağını biliyor­
dum. Gençliğimde buna benzer bir olaya şahit olmuş­
tum. Pont - de - l'Eure'da genç bir kadının, kaynından 
bir çocuğu olmuştu. Bunu kocasına itiraf etti o da af­
fetti. Fakat bütün bir şehrin, annesinin macerasını bil­
diği bu kızcağız yatılı okullarda her zaman arkadaşları­
nın gösterdiği yersiz merak karşısında her şeyi anladı. 
Bu aile faciası bende derin bir iz bıraktı. Collette'i böy­
le bir sonuçtan kurtarmayı bir görev bildim. Bunun bi­
rinci şartı, benim sükut etmemdi. Sustum . . .  Hata mı 
ettim bilmem .. . Ne önemi var? Hayat öyle güç ki . . . 

Madame de la Guichardie'nin hayalinden eski yüz­
ler geçiyordu. Mathild'in gelip ayaklarına kapanarak, 
kocasını eve göndermesi için yalvardığı, adamın da 
"senden ayrılırsam ölürüm" dediği zaman ne ihtiyatlı 
hareket etmişti. Tehlikeyi göze almıştı. Adamı terk et-
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mişti. O kendini öldürmemişti. Şimdi her ikisi de öleli 
yirmi yıl oluyordu . . .  Evet, Gaston'un hakkı vardı. İn­
sanlar ihtiraslarla yanarken hayat güçtür. 

Madame de la Guichardie: 

- Peki ne yapacaksınız? Valentine'e ne diyeyim? 
diye sordu. 

Romilly sakin bir tavırla: 

- Kestane ağaçlarının altında dolaşırken ben de 
bunu düşündüm. Bu servetten vazgeçmek Collette 
için de hayırlı olacak. Fakat kanunen buna imkan ola­
cak mı bilmem. Çok sevdiğim bir askerlik arkadaşım, 
Bordeau barosunun en iyi avukatlarından biridir. Haf­
ta sonunda gidip onu göreceğim, dedi. Sonra Madame 
de la Guichardie'nin yanına oturarak eğildi ve: 

- Hukuk bakımından hal tarzı ne olursa olsun Va­
lentine'den bir ricam var. Bana bu öyküden hiç bahset­
meyerek, benimle eskisi gibi yaşamaya devam etme­
si, dedi. 

- Evet ama, biraz sonra Preyssac'a döndüğünüz 
zaman Valentine sizi nasıl karşılasın. Bunları konuştu­
ğum uzu biliyor ve sizi merakla bekliyor. Korkunç olay­
lar olacağını, kendisini ve kızını evden kovacağınızı sa­
nıyor. Eve gidince ondan bu düşünceleri silmek gereki­
yor. 
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- Collette'e bir şey söylememiş mi? 

- Deli misiniz . . .  Tabii söylememiş. 

- öyle ise pekala . . .  İş kolaylaştı. Ben eve gitme­
den Valentine'e telefon edin, gerçeği olduğu gibi anla­
tın. Her şeyi bildiğimi, onu affettiğimi ve beni gezme­
den geliyormuşum gibi karşılamasını söyleyin. Ortaya 
çıkarılmış yeni bir şey yokken bundan ne diye bahset­
meli? Çok düşündüm. Uzun uzun yürüyüşler yaparım. 
Hemen hemen her gün ormanda gezerken hayatımı 
ve başkalarının hayatını incelerim. Acılarımızın, tabii 
manevi acılarımızın çoğu, bunları ifade için bulduğu­
muz kelimelerle ortaya çıkıyor. Bunlara bir isim, bir 
vücut veririz. Hatta kendilerinin olmayan bir vücut. 
Çünkü kullanılan kelimeler hiçbir zaman acıların kar­
şılığı değildir, türleri başkadır. Halbuki kelimeler geç­
miş olan acıları sürdürür. Yaratılışımızda unutmak 
vardır . . .  Her şey unutulur. Örneğin, benim durumum. 
Hayatım korkunç bir dramdı. Kimseye söylemediğim 
için etkisini kaybetti. Onu canlandırmak mı lazım? Va­
lentine'le aramızda ölünceye kadar sürecek bir tartış­
ma mı çıkaralım? Kendimize niçin işkence edelim? 
Bugün bir avuç toprak, Martin Bussiere'den kalan her­
�eyi örtmüştür. 

Ölümden bahsedilmesini istemeyen Madame de la 
Guichardie: 
ı: : 1 7  
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- Aman sizin gibi düşünürsek pek ileri gideriz, de­
di. 

- İnsan, başkalarının kendisi hakkında düşündüğü 
şeyler için yaşayıp acı çekeceğine, kendisi için yaşama­
lıdır. Farzedelim ki yarın Valentine'le kızını Preys­
sac'tan kovdum. Ne olacak. .. Yirmi yıl evvel kabahatli 
olan ve ihtiyatsızlık eden Valentine artık aynı kadın 
değildir. Yaptığı işleri ve gerçek sebeplerini pek hatır­
lamıyor bile . . .  Bir gurur meselesi yaparak ya da sizin 
ve Lyon'daki noterin gözüne insafsız ve kuvvetli bir 
adam olarak görünmek için neye bu saçma harekete 
kalkışayım? 

- Haklısınız . . .  Fakat Collette? . . .  Ona eskisi gibi iyi 
davranabileceğinize emin misiniz? 

- Ne garip konuşuyorsunuz . . .  Collette'le benim 
aramdaki bağın, onunla Martin Bussiere arasındaki 
bağdan çok daha kuvvetli olduğunu bilmiyor musu­
nuz? Size daha şimdi anlattım. Hastalığında beni iste­
di . . .  Onu güldüren ve ağlatan ilk hikayeleri benden din­
ledi. On yıldan beri her gününün hesabını bana veriyor­
du. Daha bir şey söylemeye başlarken herkesten ev­
vel anlayan da gene bendim. Herhalde Collette, ona 
yolun kenarında rastlayıp da birkaç kelime konuştuk­
tan sonra uzaklaşan ihtiyardan fazla benim kızımdır. 
Ne budalalık . . .  

Madame de la Guichardie saplı gözlüğünü taktı. 
Can damarına dokunulduğu için iki saatten beri bu ka-
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dar kuwetle harekete geçmiş olan bu adama sempati 
ve alayla karışık bir gözle baktı. Romilly sustuğu za­
man, Madame de la Guichardie, ona fikirlerini doğru 
bulduğunu ve Valentine'e, kendisini istediği gibi karşı­
laması için telefon edeceğini söyledi. 

XXIV 

Gaston Romilly otomobilinin penceresinden Guic­
hardie kulelerinin, gecenin karanlığı içinde kayboluşu­
nu seyrediyordu. Mehtap, damlardan, çatılardan, kub­
belerden, güzel ve keskin hatlar çiziyordu. Yolun ke­
narındaki söğütlerle kavak normalin dışında bir ışıkla 
sulanmış gibiydi. Bu akıp giden ışıkla yıkanan çayırlar, 
çalıların suda yaşayan bitkiler gibi yetiştiği bir havuz 
hissini veriyordu. Tepelerin yamaçlarında hafif sis ta­
bakaları dalgalanıyordu. Romilly, ihtiyar kadırıla ko­
nuştuklarını düşünüyordu. 

- Galiba beni gülünç buluyor, zararı yok . . .  Pişman 
değilim. Ben hayatı tehlikede olup da, tehlikeli bölge­
nin dışına çıkmaya muvaffak olan bir adamın tepkile­
riyle karşılaştım. 

Karşıdaki fenerler gözlerini kamaştırıyordu. Daha 
yavaş gitmeye başladı. Yolun kenarındaki evlerin pen­
cereleri aydırılıktı. Bunlardan birisi, çiftliğini çok be- ·  
ğendiği Godefray'ın eviydi. Geçen yaz, bu güzel çiftliği 
görsün diye Collette'i götürmüştü. Bunlar ona tekrar 
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Collette'i hatırlattı. Onu, mavi üniformasını giydiği za­
man kendisinden korkan küçük bir kız olarak tekrar 
görüyordu. Adını soranlara "Nicole" derdi. Asıl adı Ni­
cole'du, ama zamanla unutulmuş, Collette olmuştu. 
İçinden ağaçların yükseldiği beyaz bir göle hızla iniyor 
gibiydi. 

Godefray'ın evini geçtikten sonra yol Lane vadisi­
ne dalıyordu. Buradaki alçak topraklar bu mevsimde, 
geceleri sisle örtülür. 

Gaston yine düşünceye daldı. Samimi olmak ne 
güç şey . . .  Biraz evvelki gayretlerime rağmen her şeyi 
anlatamadım. Mesela o müthiş gün . . .  Annemin . . .  

Artık fenerlerden dökülen ışıklarla onları kuşatan 
kızıl haleden başka bir şey görünmüyordu. Bu ışık 
Pontde-I'Eure fabrikalarının turuncu damlarını, dere 
kenarlarını ve tepeleri hatırlatıyordu. Madame Deo­
dat Romilly, babasının ölümü sırasında kendisine ne 
kötü davranmıştı. Halbuki Gaston, Collette'in o za­
man nazik bir durumda olan sağlığından söz ederek 
onu yumuşatacağını sanmıştı. 

Annesi, alaycı bir tavırla : 

- Yo . . .  O kadar uzun etme . . .  Herhalde bu çocuk 
için üzülecek değilsin . . .  Değmez . . .  demişti. 
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Gaston, onun ne demek istediğini çok iyi anladığı 
için cevap bile vermemişti. Bu ne ıstırap verici bir şey­
di . . .  Ne kadar küçümseme . . .  Uykusuz geçen geceler­
de aynı cümleyi kendine kaç defa tekrarlamıştı.Baba­
sının ölümü de ona yalan gibi gelmişti. Deodat Ro­
milly'ye karşı tam yetmiş yıl nefretten başka bir şey 
duymamış olan Pascal - Bouchet'nin, mezarın başında 
Madame Romilly'ye: 

- Madam; en eski ve en yakın dostumu kaybet­
tim, dediğini duymuştu. 

Amcası Louis'den ayrılan karısı, ölüm karşısında 
her şeyi unutmuş gibi bir tavır takınarak mirastan ya­
rarlanmak suretiyle aldığı payı çoğaltmak için oraya 
gelmişti. 

Annesi, kendisine birçok defa : 

- Zavallı babanın en büyük kederi, muhakkak ki 
seni görmeden ölmek korkusuydu, demişti. 

Ne yalan . . .  Babam altı ay yattı. Beni görmek iste­
seydi çağırta bilirdi. .. Tabii giderdim, diye düşündü. 

Ailesinin oynadığı bu lüzümsuz ve bıktırıcı komedi­
yi, köyde Valentine ve Collette'le geçirdiği o samimi 
hayatla boş yere karşılaştırdı. Cenaze merasiminden 
hir gün sonra işleri tanzim etmek için Pont-de-I'Eure 
noteri Maitre Pelletot ile konuştuğu zaman bu adam 
ona şunları söylemişti: 
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- Mösyö Gaston, anneniz hanımefendinin size çok 
kızmış olduğunu bildirmek istiyorum. Belki bana ait ol­
mayan işlere burnumu sokuyorum, ama kırk yıldan be­
ri ailenize gösterdiğim yakın ilgiyi bilirsiniz. Madame 
Deodat ile aranızı bulmak istiyorum. Onunla açık açık 
konuşarak anlaşsanız çok iyi olur. Aranızdaki ihtilaf­
larda tarafgirlik etmek niyetinde değilim, ama bana 
söylediklerini size anlatmayı vazife bilirim. Anneniz 
bana "Gaston'a fena halde kızıyorum, madem ki mut­
lu olduğunu söylüyor; haydi metresiyle evlendiğine se­
simizi çıkarmayalım; fakat bana o piçi kabul ettirmek 
istemesine tahammül edemiyorum. Bu artık pek faz­
la ... Maitre Pelletot, mirasımı ben sağken torunlarım 
arasında siz taksim edin. Hiçbir suretle bizden olma­
yan bu kızın yüzüklerimi takmasına, dan�ellerimi kul­
lanmasına katiyen razı değilim" dedi. Ben de, kimse­
nin malını gaspetmeye alet olamayacağımı söyleyince 
ispatı güç bazı şeyler ileri sürdü. Bunları bilmeniz doğ­
ru olur kanaatindeyim. 

Gaston bu seyahatten döndükten sonra gene süku­
tu muhafaza etmişti. Bu defa gene acıdan, bilmek ihti­
yacından daha kuwetli bir içgüdü hakim olmuştu. Fa­
kat ertesi gün Collette'e garip bir kayıtsızlıkla bak­
maktan kendini alamamıştı. Acaba Valentine'le ken­
disinden olan bir çocuğun hatları nasıl olurdu? Muhak­
kak ki daha sert; daha keskin . . .  Sevdiği insanla kendi 
hatlarının bir varlıkta toplandığını görmek ne büyük 
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hir mutluluk olacaktı . . .  Farkında olmadan içini çekmiş­
ti. Bir şeye üzüldüğünü derhal anlayan Valentine sor­
muştu. 

- Ne var? Hasta gibisin, bu seyahat seni yordu 
mu? 

O gene bir hastalık uydurmuştu. Hayat ne garip . . .  

Bu Preyssac yokuşu muydu? Evet. . .  Üçgen şeklin­
deki çam kümeleri, kurşuni sis tabakası arasında si­
yah parçalara ayrılıyordu. Virajı görmeden alışkanlı­
ğın verdiği büyük bit maharetle ikinci vitesle döndü. 
Yol dardı, bundan iki-üç yüzyıl önce suvariler geçsin 
diye açılmıştı. Artık sis gölünden çıkıyordu. Beş daki­
ka sonra belli etmek istemediği gizli bir korku içinde 
eve girdi. Valentine'le Collette'i bir arada gördüğüne 
sevindi. Bu, işleri daha da kolaylaştıracaktı. 

Valentine, neşeli neşeli: 

- Nasıl? Yolda bir aksilik olmadı ya? dedi. 

- Hayır, virajları iyi bilirim, düşünmeden dönüyor­
dum. 

Collette ayağa kalkmıştı. Onu öptü. 

- Üşümüşün. Dışarda ayaz var. Halbuki saat dört­
te hava çok güzeldi, dedi. Bir an teraddütten sonra, 

- Madame de la Guichardie senden ne istiyor­
muş? diye sordu. 
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Collette bütün gün, acaba gene evlenmeye engel 
bir şey mi çıktı diye üzülmüştü. 

Gaston doğal bir sesle: 

- Hiç canım. . .  Guichardie'ye elektrik almak isti­
yor, bölge mühendisini getirmemi rica etti. Teknik iş­
lerden anlamıyor. . .  Allahtan ki güç bir şey değil, dedi. 

- Sana güzel bir ikindi kahvaltısı hazırladı mı ba-
ri? 

- Farkında değilim, galiba bir şey ikram etmedi. 

Gaston'un üzüntüsü geçmişti. Ayakkabılarını çıkar­
mak için odasına gitti. Bir çeyrek sonra salona girdi ve 
yemek zilini beklerken Collette'le konuşmaya başladı. 

- Ya sen ne yaptın? Bütün gün nişanlına on sekiz 
sayfalık mektuplar mı yazdın? 

- Hayır, köpekleri aldım, Brouillac'a kadar gittim. 

- Mardeau'lar nasıl? Onları üç gündür görmedim. 

- Marie ile kızı kestane soyuyorlardı. Ceviz çuval­
larını bağlamaya yardım ettim. Biliyor musun bu sene 
buğdaydan çok, cevizden kazanacaklar. . .  Harikula­
de . . .  Breuilh'e sahip olunca ceviz ağacı dikeceğim. 

- Bu her zaman olmaz, dikkat et. 
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Valentine, sabahleyin aldığı bir mektuptan bahset-
ti. 

- Gene Marcel Gontran'dan mektup var. Bu artık 
çekilir şey değil. Eymet'deki dükkan iflas etmiş, malla­
rını haczetmişler. Üstelik de . . .  

Gaston: 

- Sen bunun doğruluğuna inanıyor musun? Yılda 
üç-dört defa böyle masallar uydurur, dedi. 

- Evet ama, hep de doğru çıkıyor. Onlara şaşıyo­
rum. J eanne Marcel'in eline birkaç kuruş geçti mi ya 
elbise yapar, ya da gramofon plağı alır. Sonra tabii 
her şey altüst olur, bana yazarlar. 

- Bin frank gönder. 

- Hayır, beş yüz frank yeterli, nasıl olsa gene iste­
yecekler. 

Yemekten sonra büyük salondaki şöminenin yanı­
na oturdular. Valentine, alevleri rüzgarda dalgalanan 
bir bayrağın hışırtısına benzeyen sesler çıkaran odun 
ateşini seyretmekten zevk duyardı. Sağdaki koltuğa 
oturmuştu. Ateşin sıcaklığını yüzünde hissediyor, bun­
dan kendini korumaya çalışıyordu. Gaston solda, Col­
lette de onun yanında, küçük bir iskemlede oturuyor­
du. Bazen baba-kız satranç oynarlardı. Bu akşam ikisi 
de okumak istiyordu. Collette nişanlandıktan sonra 
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çok roman okuyordu. Çünkü Andre mektuplarında 
durmadan kitaplardan bahsediyordu. Gaston da ta­
rım dergisinde bir makaleye dalmıştı. Yazar, sümüklü­
böcek yetiştirmekten bahsediyor, bu hayvanlar hakkın­
da dahiyane fikirler yürütüyordu. "Sümüklüböceklerin 
bir parkta tam bir serbestlik içinde üremelerini istiyor­
sanız onlara güzel bir manzara ve zevklerini okşaya­
cak fanteziler yaratın" diyordu. 

Gaston, gülsünler diye bu cümleyi karısıyla kızına 
okumak istedi. İkisinin de zihnen meşgul olduklarını 
gördü. Valentine kahverengi yollu bej bir ceket örüyor 
ve kendi kendine, "Beş pirinç, iki yüz, bir boş, iki yüz, 
beş pirinç, bir eksilecek, beş pirinç, iki ters . . .  " diye il­
mekleri sayıyordu. 

Gaston bir şey söylemedi. Uzun uzun onlara baktı, 
sonra düşünmeye başladı. 

- Hiçbir şey değişmedi . . .  Hiçbir şey değişmeyecek 
de . . .  Daha büyük bir gurur, daha az sevgi ile ikisini de 
kaybedecektim. Yalnız içinde bir şey kalıyordu. Valen­
tine'in kendisini yiyip bitiren bir sırrı kendisinden bu 
kadar zaman saklamış olması . . .  Niçin hiç söz etmemiş­
ti. Parlak bir ışık pancurların arasından sızarak tavam 
yol yol aydınlattı. 

- Chardeuil postahanesinin önünde bir otomobil 
durdu, dedi. Sonra terasta geçen güzel bir geceyi hatır-
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ladı. Otların arasında parlayan a teşböcekleri; sonra 
oturdukları sıranın yanında ayakta duran çocuklar. . .  
Yakınında sessiz sessiz oturan Valentine. . .  O gece 
Breuilh'den döndüğü zaman karısına: 

- Yolda gelirken Collette'le gevezelik ettik, ne 
mükemmel kız, demişti. Sonra Valentine'in birdenbi­
re ürperdiğini hissetmişti. O kendi kendine: "Zavallı 
Gaston" diyordu. Valentine bazen kısa süren bir zaaf 
esnasında kocasının bir şey anlamadığını sanarak gu­
rurlanmaktan kendini alamazdı. O zaman gözlerinde 
hafif ve geçici bir alay belirdiğini görürdü. İnsanlar 
arasında; bazen görülemeyecek kadar ufak olan ve de­
rinliklere gizlenmiş bulunan, varlıkları verdikleri acıy­
la anlaşılan küçük mikroplar gibi, kelime ile ifade edi­
lemeyen ince ve tehlikeli düşünceler gelir gider. 

Öyle acılı anlar yaşaqııştı ki, ölümü bile istemişti. 
Sık sık kendini gösteren bu uydurma hastalıklar, daha 
büyük bir faciayı unutturmak, acı bir geçmişi silmek ih­
tiyacından doğmuyor muydu? 

Bu sırada Valentine başını kaldırdı ve Gaston'a 
baktı. Onu böyle dalgın dalgın düşünüyor görünce endi­
şeye düştü. Gaston ona gülümsedi. Demek hala sevi­
yordu . . .  

Valentine düşünmeye başladı. "Ne cesur, ne  iyi bir 
insan . . .  Tam yirmi yıl bu korkunç sırrı, bir şey sorma-



268 Andre Maurois 

dan, en hafif bir serzenişte bile bulunmadan taşıdı. En 
ufak bir hareketle Collette'i şüpheye düşürmedi. Be­
nim gözümde budala olmayı bile kabul etti. Halbuki 
hiç de budala değildi. Nihayet bu mücadele bitti. Ne 
büyük bir yükten kurtuldum . . .  " 

Artık şöminedeki çalı çırpı demetleri, kızıl korlar 
haline geliyor, tutuşmaya başlayan odunlardan kızgın 
alevler yükseliyordu. Ateşin bu değişen anlarını gör­
mek için gözlerini okuduğu kitaptan ayıran Collette, 
annesiyle babasına baktı. Sebebini bilmediği halde on­
ların mutlu görünmelerinden sonsuz sevinç duyuyor­
du. 

Valentine de, "Neden bu kadar korkmuşum aca.: 
ba?" diye düşünüyordu. Bir şey söylemek istedi. Söyle­
yemedi. Mutluluk içinde kendinden geçmişti. Nihayet: 

- Bir ilmek kaçırdım? diyebildi ve başını önüne 
eğerek işine devam etti. 

S O N  




