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Fransızcadan Çeviren: 
NAZAN YAZICIOGLU 

PEGASUS YAYINLARI 



ÖVGÜLER 

"Olağanüstü bir direniş hareketine son derece gerçekçi bir bakış 
açısı getiriyor . . .  Edebi bir başyapıt. Bizlere tarihte gerçekten neler 
olduğunu anlatan etkileyici bir roman." 

-Alan Riding, The New York Times Book Review 

"Binet kitabını güncel bir öyküyle dokumuş; bu öykü kitabın 
nasıl yazıldığının öyküsü . . .  Anlatısı son derece zekice, parlak 
ve postmodern. Çok etkileyici." 

-James Wood, The New Yorker 

"HHhH sarsıcı bir roman . . .  Tarihsel kurgunun sınırlarının 
postmodern bir incelemesinin bu derece sürükleyici bir romana 
dönüşeceğini kim tahmin edebilirdi ki? Kesinlikle büyüleyici." 

-Madeline Miller, NPR 

"Muhteşem . . .  Hayat dolu, kara mizahla bezenmiş ve çok yaratıcı." 

-Carolyn Kellogg, Los Angeles Times 

"Yıllardır okuduğum en iyi ve orijinal romanlardan biri. . .  HHhH 

bir gerilim romanı kadar tempolu ve bu gerilimin sonunda dün­
yanın kaderi belli olacak . .. " 

-Mike Fischer, Milwaukee Journal Sentinel 

"[Binet] tarihteki güçlü anları nasıl bir araya getireceğini çok 
iyi biliyor." 

-Susannah Meadows, The New York Times 



"HHhH çok parlak bir roman." 
-Michel Basilieres, The Toronto Star 

"Çok sürükleyici ... HHhH çok canlı, nefes nefese ve baştan sona 
muhteşem." 

-Weston Cutter, Kenyon Review 

"Laurent Binet'nin romanını sınıflandırmak çok güç. Tüm söy­
leyebileceğim Milan Kundera'nın erken dönem eserlerindeki, 
yerçekimini yeniden tanımlayan bir ağırlık ve hafiflik dengesine 
sahip olduğu." 

-Janice Turner, The Times 

"Kesinlikle harika.. . Yalnızca birkaç sayfa okunduğunda bile 
nefes kesecek, güldürecek ve ağlatacak güce sahip." 

-Savidge Reads .. 

"HHhH çok şaşırtıcı, merak uyandıran ve dokunaklı bir roman. 
Yazar korkunç tarihsel gerçekliklerden yola çıkarak edebi sanat 
üretmenin sancısıyla ustalıkla baş ediyor." 

-Wells Tower 

"Heydrich suikastını ve sonuçlarını son derece gerçekçi bir 
biçimde canlandırıyor." 

-John Le Carre, Telegraph 





Birinci Bölüm 

"Bir kez daha, bir yazarın fikirleri tarih ağacında 

lekeler oluşturuyor. Ama hayvanı taşınabilir kafe­

sine sokacak hileyi bulmak 

bizim görevimiz değil." 

Osip Mandelştam, Romanın Sonu 





1 

GabCik, adı bu, gerçekten yaşamış biri. Apartman dairesinin 
panjurlarının arkasında tek başına, küçük demir bir yatağın 
üzerine uzanmış bir halde karanlığa dalıp dışarıyı dinlemiş, 
Prag tramvaylarının o çok tanıdık gıcırtısını duymuş mudur? 
Buna inanmak istiyorum. Prag'ı iyi tanıdığım için tramvayın 
numarasını (belki değişmiştir), güzergahını ve GabCik'in kapalı 
panjurların arkasında uzanmış, düşünerek ve dışarıyı dinleyerek 
beklediği yeri tahmin edebiliyorum. Prag' dayız, Vysehradska 
ve Trojicka'nın kesiştiği köşede 18 (veya 22) numaralı tramvay, 
Botanik Bahçesi'nin önünde durdu. Yıl tam da 1942. Kundera 
Gülüşün ve Unutuşun Kitabı adlı romanında, kahramanlarına 
isim vermeye mecbur olduğu için utandığını söyler. Tomas, Ta­
mina ve Tereza'larla dolup taşan romanlarında bu utanç pek 
sezilmese de ne demek istediğini anlayabiliriz: Gerçekçi olmak 
için çocukça bir endişe içinde olduğu veya en iyi ihtimalle sa­
dece uygun gördüğü için, uydurulmuş bir ismin uydurulmuş bir 
kahramana verilmesinden daha bayağı ne olabilir? Bana göre, 
Kundera daha da ileri gitmiş olmalı: Bir kahraman yaratmaktan 
daha bayağı ne olabilir? 

Ama Gabcik. gerçekten yaşadı ve ona hitap edildiğinde cevap 
verdiği isim gerçekten de buydu (her zaman olmasa da). Hikayesi, 
olağanüstü olduğu kadar gerçektir de. O ve arkadaşları, benim 
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gözümde, insanlık tarihinin en büyük direniş hareketlerinden 
birini ve İkinci Dünya Savaşı'nın tartışmasız en büyük direni­
şini gerçekleştiren kişilerdir. Uzun zamandır onun anısına olan 
saygımı göstermek istiyordum. Uzun zamandır onu, panjurları 
kapalı ve pencereleri açık bu küçük odada uzanmış, Botanik 
Bahçesi'nin önünde duran tramvayın (hangi yöne gidiyor? Bil­
miyorum) gıcırtılarını dinlerken görüyorum. Ama bu imgeyi 
kağıda döksem, şu anda sinsice yapmakta olduğum gibi, anısına 
olan saygımı gösterebileceğimden emin değilim. Ben bu adamı 
bayağı bir kahramana, gerçekleştirdiklerini de edebiyata indir­
giyorum. Alçakça bir dönüştürme, ama ne yapabilirim ki? Bu 
imgeyi ona bir töz kazandırmayı, en azından, denemeden haya­
tım boyunca ardımdan sürüklemek istemiyorum. Ve umarım ki 
bu muhteşem hikayeyi bir kurguya dönüştürecek cila ne kadar 
parlak ve kör edici olursa olsun, ardında yatan tarihi gerçekliği 
görmenizi engellemez. 

2 

Tam olarak babamın bana ilk kez bu hikayeden ne zaman bah­
settiğini hatırlamıyorum ama lojmandaki evimizdeki odamda 
onu "partizan", "Çekoslovaklar", belki "suikast", pek tabii ki "in­
faz" sözcüklerini ve "1942" derken görebiliyorum . . .  Kitaplığında 
Jacques Delarue tarafından yazılmış Gestapo Tarihi'ni bulmuş, 
okumaya başlamıştım. Elimde bu kitabı gören babam, SS şefi 
Himmler ile onun sağ kolu, Bohemya ve Moravya Genel Valisi 
Heydrich hakkında yorumlar yapmıştı. Ve Londra tarafından 
gönderilen Çekoslovak bir komandodan ve bu suikasttan söz 
etmişti. Suikastın ayrıntılarını bilmiyordu (o zaman bu tarihsel 
olay henüz zihnimde şu andaki yerini almadığından, benim de 
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ona sormak için bir nedenim yoktu) ama babamda, onu etkilemiş 
bir olayı anlatırken (genelde bir şeyi yüz kez anlatır, mesleki 
deformasyon nedeniyle veya belki de sadece yapısından dolayı, 
tekrar etmeyi sevdiğinden) ortaya çıkan o belli belirsiz coşkuyu 
sezmiştim. Babamın, bu hikayeye verdiği önemin bilincinde ol­
duğunu sanmıyorum, çünkü yakın zamanda ona bu konuyla 
ilgili bir kitap yazmak niyetinde olduğumu söylediğimde, özel 
bir heyecan ifadesi olmaksızın, sadece nezaketen merak etti­
ğine dair bir izlenim edindim. Ama biliyorum ki onda benim 
üzerimde yarattığı kadar güçlü bir etki yaratmasa da bu hikaye 
onu her zaman çekmiştir. Bu kitabı yazmayı, babama, o zaman 
henüz bir tarih öğretmeni olmasa da, bir yeni yetmeye tarihi 
birkaç cümleyle anlatmayı bilen bir baba tarafından söylenmiş 
bu sözcüklerin meyvelerini sunmak için de istiyorum. 

3 

İki ülkenin ayrılmasından çok önce, henüz bir çocukken bile, 
Çekler ile Slovakları birbirlerinden ayırabiliyordum. Tenis saye­
sinde. Örneğin biliyordum ki Ivan Lendl Çek'ti, Miloslav Mecir 
ise Slovak. Ve Çek Lendl'ın o kadar çalışkan, soğuk ve antipatik 
(ama aynı zamanda 270 hafta boyunca seri başı olan ve sadece 
Pete Sampras'ın 286 haftayla kırdığı dünya rekorunu elinde bu­
lunduran tenisçi) olmasına karşın Slovak Mecir daha rahat, daha 
yetenekli, daha sempatik bir oyuncuydu. Babamdan bir de savaş 
sırasında Slovakların işbirliği yapmasına karşın Çeklerin diren­
diğini öğrenmiştim. Zihnimde bu (o zaman dünyanın şaşırtıcı 
karmaşıklığını algılama kapasitem çok yetersizdi) doğal olarak 
tüm Çeklerin direnişçi, tüm Slovakların da işbirlikçi olduğu 
anlamına geliyordu. Fransa'nın durumunu ise bir an bile düşün-
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memiştim. Biz Fransızlar hem işbirliği yapıp hem de direnmemiş 
miydik? Gerçeği söylemek gerekirse sadece Tito'nun Hırvat ol­
duğunu öğrenince (tüm Hırvatlar işbirliği yapmamıştı ve aynı 
şekilde tüm Sırplar da belki direnmemişlerdi) Çekoslovakya'nın 
savaş sırasındaki durumu hakkında daha net bir görüş sahibi 
olmaya başladım. Bir tarafta Almanlar tarafından işgal edilmiş 
ve Reich'a eklenmiş -bu, Büyük Almanya'nın bir parçası olmak 
ve pek de özenilecek bir durum olmayan protektora statüsü 
anlamına geliyordu- Bohemya ve Moravya vardı (başka bir de­
yişle şimdiki Çek Cumhuriyeti). Diğer tarafta ise, teorik olarak 
bağımsız fakat Naziler tarafından uydulaştırılmış Slovak devleti 
vardı. Kuşkusuz, bu her birinin kendi özel durumu hakkında 
peşin bir yargıya varılmasını gerektirmez. 

4 

Doğu Slovakya' da askeri bir akademiye Fransızca öğretmeni 
olarak gelmeden önce, 1996'da Bratislava'ya gittiğimde büyükel­
çilikteki savunma ataşesinin sekreterine sorduğum ilk sorulardan 
biri (valizlerimin yanlışlıkla İstanbul'a gittiği haberinden sonra), 
bu suikast hikayesi hakkındaydı. Soğuk savaş bittiğinden beri 
diplomasiyle uğraşan ve eskiden Çekoslovakya' da telefon din­
leme konusunda uzman bir başçavuş olan bu zarif insan, bana 
bu davanın ilk ayrıntılarını verdi. Öncelikle, suikastı yapan iki 
kişiydi: Bir Çek ve bir Slovak. Misafiri olduğum ülkeden ope­
rasyona katılan birinin çıktığını öğrendiğime sevinmiştim (o 
halde Slovak direnişçiler de vardı). Operasyon sırasında olanlar 
hakkında çok az bilgisi vardı, sanırım Heydrich'in arabasına ateş 
edildiği anda silahlardan biri tutukluk yapmıştı (ve bu vesileyle 
olaylar sırasında Heydrich 'in arabada olduğunu öğreniyordum) . 
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Ama özellikle sonrası merakımı kamçılıyordu: Bu iki partizan ve 
arkadaşları bir kilisede nasıl rehin kalmışlar ve Almanlar onları 
orada nasıl boğmaya çalışmışlardı? Garip bir hikaye. Daha çok 
ayrıntı istiyordum. Ama başçavuş daha fazlasını bilmiyordu. 

5 

Slovakya'ya geldikten kısa bir süre sonra, genç, güzel bir Slovak 
kadına rastladım ve aşağı yukarı beş yıl sürecek tutkulu bir hikaye 
yaşayacağım bu kadına çılgınca aşık oldum. Eksik kalan bazı 
bilgileri ondan edindim. Öncelikle bu olayda başrolü oynayanların 
adlarını öğrendim: Jozef GabCik ve Jan KubiS. Gabcik Slovak'tı 
ve KubiS de Çek; soyadları yanılmayı mümkün kılmıyordu. Bu 
iki insan, tarihsel manzarayla bütünleşmiş görünüyorlardı. Söz 
konusu kadın, Aurelia, sanırım kendi neslinin tüm Çek ve Slo­
vak çocukları gibi, onların adını okulda öğrenmişti. Hikayenin 
sadece ana hatlarını biliyordu, başçavuştan fazlasını değil. Hep 
kuşkulandığım şeyin, bu hikayenin en olağanüstü kurgudan 
bile daha yoğun ve inanılmaz olduğunu öğrenmek için üç yıl 
beklemem gerekecekti. Ve bunu, neredeyse tesadüfen keşfettim. 

Aurelia için Prag'ın merkezinde, Vysehrad Şatosu ve Karlovo 
Namestl (Kari Meydanı) arasında bir apartman dairesi kiralamış­
tım. Bu meydandan, Çeklerin, "dans eden ev" anlamına gelen, 
"Tancid Düm" diye adlandırdıkları, havada dalgalanıyormuş 
gibi duran garip bir cam evin bulunduğu, nehre çıkan bir sokak 
bulunur: Resslova Ulice. Resslova Caddesi'nden aşağı inerken sağ 
tarafta bir kilise vardır. Kilisenin mezar odasına açılan, etrafını 
bir taşın çevrelediği havalandırma mazgalında sayısız kurşun 
izleri görülebilir. Bir levhanın üstünde, başka isimlerin yanı sıra 

• 13 . 



HHhH 

Gabcik ve Kubis'in adları ve alınyazılarının sonsuza kadar bağ­
landığı Heydrich'in adı da yazar. Bu mazgalın önünden onlarca 
defa, ne bu kurşun izlerini ne de levhayı fark etmeden geçtim. 
Ama bir gün önünde durdum. Suikasttan sonra paraşütçülerin 
sığındıkları kiliseyi bulmuştum. 

-� Kilisenin açık olduğu saatte, Aurelia'yla birlikte kiliseye 
gittik ve mezar odasını ziyaret ettik. 

Her şey oradaydı. 

6 

Altmış yıldan uzun bir süre önce burada gerçekleşmiş olan dra­
mın izleri hala taptaze duruyordu; dışarıdan görünen bu hava 
deliğinin karşısında birkaç metre derinliğinde bir tünel, duvar­
larda ve tonozlu tavanda kurşun delikleri ve iki küçük ahşap 
kapı vardı. Ayrıca altında Çekçe ve İngilizce yazılmış bir metnin 
bulunduğu paraşütçülerin fotoğrafları da vardı. Hainin adı, bir 
yağmurluk, bir evrak çantası, bir bisiklet, kritik bir anda tutukluk 
yapmış Sten marka bir makineli tüfek, anılan kadınlar, yapılan 
tedbirsizlikler, Londra, Fransa, lejyonerler, sürgünde bir devlet, 
Lidice adında bir köy, ValCik adında genç bir gözcü, yine kritik 
bir zamanda geçen bir tramvay, bir ölü maskesi, ihbar edenlere 
verilecek on milyon korunalık bir ödül, siyanür kapsülleri, el 
bombaları ve onları atan insanlar, radyo vericileri ve kodlanmış 
mesajlar, ayağı burkulmuş biri, sadece İngiltere' den sağlanabilecek 
penisilin, "Cellat" denen adamın boyunduruğu altında tüm bir 
şehir, gamalı haçlı bayraklar ve kurukafalı amblemler, İngiltere 
için çalışan Alman casuslar, patlak lastikli siyah bir Mercedes, 
bir şoför, bir kasap, bir tabut etrafında ünlü kişiler, kadavrala-
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rın üzerine eğilmiş polisler, berbat misillemeler, yücelik, delilik, 
zayıflık ve ihanet, cesaret ve korku, umut ve keder, insanlığın 
birkaç metrekareye sığmış tüm tutkuları, savaş, barış, sürgüne 
gönderilmiş Yahudiler, katledilmiş aileler, kutsanmış askerler, 
intikam ve politik hesaplar, yaptığı başka şeylerin yanı sıra ke­
man çalıp eskrim yapan bir adam, mesleğini hiç icra edememiş 
bir çilingir, sonsuza kadar bu duvarlara kazınmış Direniş ruhu, 
yaşam güçleriyle ölüm güçleri arasındaki savaş, Bohemya, Mo­
ravya ve Slovakya, birkaç taşa sığdırılmış tüm dünya tarihi vardı. 

bışarıda yedi yüz SS vardı. 

7 

İnternette gezerken, Heydrich rolünü Kenneth Branagh'ın oyna­
dığı Komplo adlı bir film olduğunu keşfettim. Gönderme ücreti 
dahil beş avro olan bu DVD'yi hemen satın aldım ve üç günden 
kısa bir sürede elime geçti. 

Konusu, 20 Ocak 1942' de yapılan Wannsee Konferansı'ydı. Bu 
konferansta Heydrich'e Eichmann eşlik etmiş ve yalnızca birkaç 
saat içinde Nihai Çözüm'ün uygulama koşulları belirlenmişti. 
O tarihte toplu katliamlar Polonya ve Rusya' da yeni başlamıştı. 
Ama bu görev, yüzlerce hatta binlerce kurbanı makineli tüfeklerle 
katletmeden önce onları bir tarlada veya ormanda toplamaktan 
haz duyan Einsatzgruppen adlı SS idam komandolarına verilmişti. 
Bu yöntemin yarattığı problem, cellatların sinirlerini yıpratması 
ve SD veya Gestapo kadar katılaşmış grupların bile moralini 
bozuyor olmasıydı. Himmler'in kendisi bile katıldığı bu toplu 
katliamlardan birinde bayılacak noktaya gelmişti. Bunu taki­
ben SS'ler, insanları tıka basa doldurdukları kamyonların içine 
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egzoz gazı vermeyi adet edindiler ama bu teknik de yeterince 
gelişmiş değildi. Sorumluluğu Heydrich'e verilen Yahudi katli­
amı, Wannsee' den sonra, sadık Eichmann'ın titizliğiyle, lojistik, 
sosyal ve ekonomik olarak çok geniş çapta yönetildi. 

Kenneth Branagh'ın yorumu oldukça iyi. Sert bir otorite 
ile aşırı bir alçak gönüllülüğü bir araya getirmesi, Heydrich 
karakterini son derece rahatsız edici kılıyor. Bununla birlikte 
gerçek Heydrich'in, hangi koşulda olursa olsun içten veya sahte 
bir alçak gönüllülük gösterisinde bulunabildiğini hiçbir yerde 
okumadım. Aynı zamanda filmin çok kısa bir sahnesinde kişi­
liğinin hem tarihsel hem psikolojik boyutları çok iyi bir şekilde 
yeniden yapılandırılıyor. İki SS üyesi kendi aralarında olayları 
tartışıyorlar. Biri diğerine Heydrich'in aslında Yahudi kökenli 
olduğunu duyduğunu söylüyor ve arkadaşına bu söylentinin 
uydurma olduğuna inanıp inanmadığını soruyor. Diğeri ona 
zehir gibi bir cevap veriyor: "Neden bu soruyu doğrudan ona 
sormuyorsun?" Bunun düşüncesi bile arkadaşının renginin sol­
masına yetiyor. Halbuki Heydrich'in babasının Yahudi olmasının 
uzun süre peşini bırakmadığına, gençliğini zehirlediğine dair 
bir söylenti var. Bu söylentinin gerçekliğine dair bir kanıt yok 
ama gerçeği söylemek gerekirse öyle olsaydı bile bir SS ve Nazi 
Partisi Gizli Servis Şefi olarak Heydrich hiç zorluk çekmeden 
soyağacındaki tüm izleri yok edebilirdi. 

Bu film Heydrich'in perdede ilk görünüşü değil, çünkü 
suikasttan bir seneden daha kısa bir süre sonra, hemen 1943 
yılında, Bertolt Brecht'in senaryosu üzerine Fritz Lang Cellatlar 

da Ölür adlı bir propaganda filmi yapmıştı. Bu film, olayların 
izini pek gerçekçi biçimde olmasa da (Fritz tabii ki olayların 
gerçekte nasıl olduğunu bilmiyordu ve doğal olarak tüm gerçek­
leri ortaya çıkarma riskini almak da istemezdi), çok büyük bir 
maharetle sürüyor. Heydrich, işgalciler ve yörenin diğer önde 
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gelenleri tarafından sıkıştırılan ve katil ihbar edilmezse misil­
leme olarak infazla tehdit edilen bir akademisyen babanın genç 
kızının evinde mülteci olarak bulunan, Direniş üyesi, Çek bir 
doktor tarafından öldürülür. Olağanüstü dramatik bir şekilde 
ele alınmış olan kriz, (şüphesiz bu Brecht'in alametifarikası) 
Direnişçilerin sorumluluğu nankör bir işbirlikçiye yüklemeyi 
başarmasıyla çözülüyor ve işbirlikçinin ölümüyle olay da film 
de bitiyor. Gerçekte bu krizi ne partizanlar ne de Çek halkı 
böylesine ucuz atlatabildi. 

Fritz Lang, Heydrich'i efemine bir sapık, elindeki kırbacı 
bozuk ahlakının ve zalimliğin altını çizen yoz biri gibi, biraz 
kabaca canlandırmayı seçmiş. Heydrich gerçekten de sapkın 
bir cinselliği varmış gibi görünür ve kişiliğiyle çelişen kadınsı 
bir sesi vardır ama kibrinin, katı tavırlarının ve mutlak Ari 
görünüşünün, filmde kırıtarak yürüyen bu yaratıkla hiç ilgisi 
yoktu. Açıkçası, daha benzer bir temsil bulmaya çalışılırsa, 
Chaplin'in Büyük Diktatör filmini izlemenin yararı olacaktır: 
Diktatör Hynkel'i iki yardakçısının yanında görürüz. Adam­
lardan biri, açıkça Göring'i model alan şişman bir budalayken, 
diğeri kurnaz, soğuk ve katı görünen ince uzun bir tiptir. Bu, 
minik bıyığıyla şekilsiz bir sıçanı andıran Himmler değil, onun 
son derece tehlikeli sağ kolu Heydrich'tir. 

8 

Belki de yüzüncü kez, Prag'a döndüm. Başka genç bir kadın, 
muhteşem Natacha ile birlikte (adına rağmen Fransız; hepimiz 
gibi, komünistlerin kızı) kilisenin mezar odasına gittim. O gün 
milli bayram dolayısıyla kapalıydı ama karşısında daha önce 
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hiç fark etmediğim bir bar gördüm; adı "Paraşütçüler" di. Ba­
rın duvarları olayla ilgili fotoğraflar, belgeler, freskler ve afiş­
lerle kaplıydı. Arka taraftaki duvarda, sürgündeki Çek ordusu 
komandolarının görevleri için hazırlandıkları, farklı askeri üs 
noktalarını gösteren büyük bir Büyük Britanya haritası vardı. 
Natacha'yla bir bira içtim. 

Ertesi gün, açık olduğu bir saatte tekrar kiliseye gittik. 
Natacha'ya kilisenin bodrumunu gösterdim ve benim isteğim 
üzerine birkaç fotoğrafını çekti. Holde suikastı anlatan bir kısa 
film gösteriliyordu. Olay yerine gitmek için bu dramın yaşandığı 
yerleri zihnime not etmeye çalıştım ama şehir merkezinden çok 
uzakta, bir banliyödeydiler. Sokakların ismi değişmişti, saldırının 
yapıldığı yeri tam olarak belirlemekte hala güçlük çekiyorum. 
Mezar odasının çıkışında iki dilde yazılmış bir sergi ilanı kitap­
çığı edindim. Çekçe Attentat, İngilizce olarak da Assassination' 

yazıyordu. Bu iki başlığın arasında, etrafı baştan aşağı ünifor­
malı Alman resmi görevlileriyle çevrili ve yanında bölgedeki 
sağ kolu Sudeteli Kari Hermann Frank olan Heydrich'i lambrili 
merdivenlerden çıkarken gösteren bir fotoğraf vardı. Heydrich'in 
yüzüne kırmızı bir nişan tahtası basılmıştı. Sergi, metro istas­
yonu Florenc'e uzak olmayan Askeri Müze' deydi ama tarihiyle 
ilgili hiçbir bilgi yoktu (sadece müzenin açılış ve kapanış saatleri 
belirtilmişti). Aynı gün oraya da gittik. 

Müzenin girişinde oldukça yaşlı, ufak tefek bir hanım bizi 
içtenlikle karşıladı. Orada ziyaretçi görmekten çok mutlu olmuşa 
benziyordu ve bizi diğer galerileri de gezmeye davet etti. Ama bu 
yaşlı hanıma da belirttiğim gibi, sadece bir bölüm ilgimi çekmişti: 
Kocaman bir Hollywood korku filmi afişi gibi görünen, kaba 
mukavvadan girişiyle Heydrich'le ilgili sergi. Bu serginin sürekli 
olup olmadığını merak etmiştim. Herhalde müzenin tümü gibi 

(İng.) Suikast. ( ç. n.) 
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bu da ücretsizdi ve nereli olduğumuzu soran bu ufak tefek hanım 
bize İngilizce bir kılavuz verdi (kılavuzda sadece İngilizce ve 
Almanca seçenekleri olduğu için üzgündü). 

Sergi, tüm beklentilerimin üzerindeydi. Orada gerçekten her 
şey vardı: Fotoğrafların dışında mektuplar, afişler, farklı belgeler, 
paraşütçülerin silahları, İngilizlerin hizmetleriyle dolu dosyalar, 
görev değerlendirmeleri, patlamış lastiği ve arka sağ kapıdaki kurşun 
deliğiyle Heydrich'in Mercedes'i, fotoğraflarıyla birlikte duran 
pasaportlarının yanında bir aşığın metresine yazdığı, Lidice' deki 
katliama neden olan uğursuz mektup ve o zaman olanlarla ilgili 
insanı şaşkına çeviren sayısız belge vardı. Çok fazla isim, tarih 
ve ayrıntı olduğunu bilmeme rağmen heyecanla notlar aldım. 
Çıkarken yaşlı hanıma, bana ziyaretim için vermiş olduğu, içinde 
sergiyle ilgili fotoğrafların ve yorumların bulunduğu kitapçığı 
satın alıp alamayacağımı sordum. O da bana üzgün bir tavırla, 
"Hayır," dedi. Bu çok güzel hazırlanmış kitapçık, elde ciltlenmişti 
ve belli ki ticari bir amaç taşımıyordu. Ama beni böyle şaşkın 
bir halde görüp, beceriksizce Çekçe konuşma gayretlerimden 
etkilenen bu ufak tefek hanım, kitapçığı elimden aldı ve kararlı 
bir tavırla Natacha'nın el çantasına tıkıştırdı. Bize susmamızı 
ve gitmemizi işaret etti. Biz de ona minnetle veda ettik. Müzeyi 
ziyaret eden insan sayısının çokluğu nedeniyle kitapçığın hiç 
kimseye verilmediği doğruydu. Ve bu, gerçekten çok kibar bir 
davranıştı. Ertesi gün, otobüsümüzün Paris'e hareketinden bir 
saat önce bu hanıma çikolata götürmek için müzeye gittim, çok 
mahcup oldu ve kabul etmek istemedi. Bana verdiği bu kitapçığın 
zenginliği öyle bir zenginlik ki bu kitap, bugünkü şeklini, bu 
kitapçık olmadan asla alamazdı. Adını sormaya cesaret edeme­
diğime üzülüyorum, oysa ona bu kitapta biraz daha gösterişli 
bir şekilde teşekkür edebilirdim . 
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9 

Natacha lisedeyken üst üste iki yıl Fransız Direnişi'yle ilgili ya­
rışmalara katılmış ve ikisinde de birinci olmuş, ki bu, bildiğim 
kadarıyla daha önce ve o zamandan şimdiye kadar da hiç ger­
çekleşmemiş bir şey. Bu çifte başarı ona, diğerlerinin yanı sıra 
bir anma töreninde bayrak taşıma ve Alsas'ta bir toplama kam­
pını ziyaret etme olanağı sağlamış. Ve otobüsle yaptığı yolculuk 
sırasında, ona ilgi duyan eski bir direnişçinin yanına oturmuş. 
Direnişçi ona ödünç olarak kitaplar, belgeler vermiş ve ortadan 
kaybolmuş. On yıl sonra, bu hikayeyi bana anlattığında ödünç 
aldığı belgelerin kendisinde olmasından dolayı hala suçluluk 
duygusu içindeydi ve bu direnişçinin hayatta olup olmadığını 
bile bilmiyordu. Direnişçiyle tekrar iletişim kurması için onu 
cesaretlendirdim ve Fransa'nın diğer ucuna taşınmış olmasına 
rağmen izini buldum. 

Böylece direnişçiyi Perpignan yakınlarında, eşiyle birlikte 
oturduğu bembeyaz güzel evinde ziyaret ettik. 

Misket şarabını yudumlarken Fransız Direnişi'ne nasıl gir­
diğini, nasıl gizlendiğini ve ne tip eylemlerde bulunduğunu din­
liyorduk. 1943 yılında 19 yaşındaymış ve İsviçre asıllı amcasının 
mandırasında çalışıyormuş. Amcası Almanca bildiği için, yiyecek 
almaya gelen Alman askerleri kendi dillerini bilen bu adamla 
kısa sohbetler etme alışkanlığı edinmişler. Direnişçiden önce 
amcasının Almanlarla konuştukları, örneğin bölük harekatları 
hakkında bilgi toplaması istenmiş. Sonra paraşüt görevine, yani 
Müttefik kuvvetlerinin gece paraşütlerlerle atılan erzak kutularını 
toplamasına yardımcı oimasını istemişler. STO'ya2 alınma yaşı 

2 Service du Travail Obligatoire. Mecburi hizmet servisi. İkinci Dünya Savaşı sırasında 

Nazi Almanyası işgali altındaki Fransa'da, işçilerin Almanlar için çalışmaya zorlandıkları 

bir sistem. (ç. n.) 

• 20 . 



Laurent Binet 

geldiğinde, ki Almanya'ya gönderilme tehlikesi varmış, yeral­
tına çekilip muharebe birliklerine katılarak ortadan kaybolmuş 
ve Bourgogne'un bağımsızlık mücadelesi sırasında öldürdüğü 
Almanların sayısına bakılırsa son derece aktifmiş. 

Hikayesi içtenlikle ilgimi çekmişti fakat bir taraftan da 
Heydrich üzerine yazdığım kitap için faydalı olabilecek bir şey­
ler öğrenmeyi umuyordum. Tam olarak ne bilmek istiyordum? 
Hiçbir fikrim yoktu. 

Fransız Direnişçilere katıldıktan sonra askeri bir eğitim alıp 
almadığını sordum. Hiçbir eğitim almadığını söyledi. Sonradan 
ona ağır makineli tüfek kullanma eğitimi verildiğini ve birkaç 
sefer de tatbikat yaptığını söyledi: Gözleri bağlı olarak kurma, 
sökme ve ateş etme alıştırmaları. Ama oraya vardığında eline 
hafif makineli bir tüfek tutuşturmuşlar. Hepsi bu. Bir İngiliz 
makineli tüfeği, bir Sten. Kesinlikle güvenilir olmayan bir silah 
olduğunu söyledi bana. Tüm şarjörünü havaya boşaltmak için 
dipçiğini yere vurmak yeterliymiş. Çöp yani. "Sten tek kelimeyle 
boktandı." 

Boktan ha, demek öyle . . .  

10 

Chaplin'in Büyük Diktatör filmindeki karakterlerden birinin 
Heydrich'ten esinlenilerek yaratıldığını söylemiştim ama bu yan­
lış. 1940 yılında Heydrich'in, başta Amerikalılar olmak üzere 
çoğu insan tarafından pek tanınmayan, gölgede kalmış bir adam 
olması mesele değil. Chaplin onun varlığını tahmin etmiş ve 
tam da üstüne basmış olabilirdi. Gerçek şu ki filmde bir yılan 
sinsiliğinde -zekası şişko Göring'in bir parodisi olan karakterin 

• 21 . 



HHhH 

gülünçlüğüyle zıttır- tasvir edilen yardakçı, aynı zamanda bir 
soytarılık ve omurgasızlık parodisidir. Ama bu özellikler bize 
geleceğin Prag Celladı'nı anımsatmaz. 

Heydrich'in perdedeki tasvirlerinden bir diğeri de yakın­
larda televizyonda izlemiş olduğum, Douglas Sirk'in (Çek asıllı) 
Hitler' in Delisi adlı eski bir filmindendir. Amerikan yapımı bir 
propaganda filmidir bu. 1943 yapımı Fritz Lang'ın Cellatlar da 
Ölür adlı filminden kısa bir süre önce gösterime girmiştir. Ta­
mamen bir fantezi olan (tıpkı Lang'ınki gibi) bu film, Direniş'in 
merkezini daha sonra Nazilerin yok edeceği Lidice köyü varsa­
yıyor. Filmin meselesi, Londra' dan gelen paraşütçünün saklan­
dığı köyün halkının hangi tarafı tutacağıdır: Ona yardım mı 
edecekler yoksa onu dışlayacak, hatta ona ihanet mi edecekler? 
Filmdeki problem, direnişi bölgesel bir yapılanmaya indirgeyip 
suikastı bir dizi tesadüf üzerine kurmuş olması (Heydrich Lidice 
köyünden tesadüfen geçiyor, burada tesadüfen bir paraşütçü bu­
lunuyor ve dahası Heydrich'in arabasının geçiş saati de tesadüfen 
öğreniliyor). Yani olay örgüsü, Brecht'in senaryosunu yazdığı 
ve bu olayın güçlü dramatik etkisinin gerçek bir ulusal destan 
yarattığı Lang'ın filminden çok daha zayıf. 

Öte yandan Douglas Sirk'in filminde Heydrich'i canlandıran 
aktör mükemmel. Öncelikle fiziği ona benziyor. Sonra, Lang'ın 
Heydrich'in yoz kişiliğinin altını çizme bahanesiyle kullandığı 
abartılı tiklere gerek duymadan karakterin zalimliğini yansı­
tabiliyor. Heydrich gerçekten de acımasız, pis domuzun tekiydi 
ama III. Richard da değildi. Filmin aktörü, David Carradine'ın, 
yani Tarantino'nun filmindeki Bill'in babası John Carradine' dır. 
Filmin en başarılı bölümü Heydrich'in can çekiştiği sahnedir: 
Ateşten bitkin bir halde yatağa düşmüş ölürken, Himmler'le, her 
ne kadar Shakespeare' e özgü bir hava taşısa da gerçekçi olmayı 
başaran, sinik bir konuşma yapar. Ne alçakça ne de kahramanca; 
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Prag Celladı ne pişmanlık duyar ne de bağnazlık gösterir. Tek 
üzüntüsü bağ kurabildiği tek yaşamı, yani kendisininkini kay­
betmek olarak ölür. 

"Gerçekçi" demiştim. 

11 

Aylar geçiyor, yıllara dönüşüyor ve bu süre boyunca bu hikaye 
zihnimde büyüyüp duruyor. Hayatım herkesinki gibi sevinç, 
üzüntü, hayal kırıklığı ve umut dolu geçerken, evimin rafları 
İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitaplarla doluyor. Elime geçen her 
dilden metni yalayıp yutuyorum ve ilgili tüm filmleri izliyorum. 
Piyanist, Çöküş, Kalpazanlar, Kara Kitap ve diğerleri. Televizyonum 
kablolu yayının tarih kanalında duruyor. Birçok şey öğreniyo­
rum. Bunlardan bazıları Heydrich'le sadece dolaylı olarak ilgili. 
Kendi kendime, bunların hepsinin işe yarayabileceğini, bir çağı 
içine sindirmek için önce o çağın ruhunu anlamak gerektiğini, 
yeterince bilgi edinildiğinde gerisinin geleceğini söylüyorum. 
Topladığım bilgilerin çokluğu beni korkutuyor. Binlerce sayfa 
okuyup iki sayfa yazıyorum. Bu hızla gidersem, suikast hazır­
lıklarını bile kafamda canlandıramadan öleceğim. Belgelere 
duyduğum, temelde sağlıklı olan susuzluğun ölümcül olmaya 
başladığını, yazmayı ertelemek için bir bahaneye dönüştüğünü 
hissediyorum. 

Aynı zamanda, bana öyle geliyor ki günlük hayatımdaki her 
şey beni bu hikayeye geri döndürüyor. N atacha, Montmartre' da 
stüdyo tipi bir ev alıyor. Giriş kodu 4206, hemen aklıma 1942 
Haziran'ı geliyor. Natacha bana kız kardeşinin evlilik tarihini 
söylüyor, neşe içinde haykırıyorum: "27 Mayıs mı? İnanılmaz. 
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Suikast günü" (Natacha bunalıyor). Geçen yıl Budapeşte' den dö­
nerken Münih'ten geçtiğimizde, eski şehrin büyük meydanında 
Neo-Nazilerin olağanüstü bir kalabalıkla toplandığını görüyo­
ruz. Münihliler asla böyle bir şey görmediklerini söylüyorlar 
sıkılarak (Onlara inanmalı mıyım bilmiyorum). Hayatımda ilk 
kez bir Rohmer filmi izliyorum. 30'lu yıllarda iki taraflı çalışan 
bir casus, Heydrich'le şahsen karşılaşıyor. Bir Rohmer filminde! 
Bir konuyla yakından ilgilenmeye başladığınız zaman her şeyin 
size o konuyu hatırlatması pek tuhaf. 

Başkalarının türün sınırlarıyla nasıl baş edebildiğini gör­
mek için birçok tarihi roman okuyorum. Bazı romanlar aşırı bir 
kesinlikle gerçeğe sadık kalıyor, bazı kitaplar buna hiç zahmet 
etmiyor ve bazıları da büyük bir beceriyle tarihi gerçeğin du­
varlarının etrafından çok fazla fanteziye girmeden dolaşıyorlar. 
Bununla birlikte, kurgunun her seferinde tarihe galip geldiğini 
görmek beni şaşırttı. Aslında mantıklı ama yine de anlamakta 
güçlük çekiyorum. 

Bana göre, Corto Maltese Sibirya' da kitabında Corto Maltese'in 
karşılaştığı Baron Ungem'in hikayesini anlatan, Vladimir Pozner'in 
Kanlı Baron'u başarılı bir örnektir. Pozner'in romanı iki bölümden 
oluşur: Birincisi Paris'te geçer ve yazar burada başkarakterinin 
hayatı hakkındaki tanıklıkları araştırır. İkinci bölüm bizi ani­
den Moğolistan'ın kalbine götürür ve kendimizi romanın içinde 
buluveririz. Çok heyecan verici ve çok başarılıdır. Bu bölümü 
zaman zaman yeniden okurum. Aslında bu iki bölüm "Üç Say­
falık Tarih" başlıklı bir geçiş bölümüyle birbirinden ayrılır ve 
bu bölüm şu cümleyle biter: "1920 yılı yeni başlamıştı." 

Bana göre bu dahiyane. 
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Maria, annesinin ve babasının geldiğini duyduğunda, neredeyse 
bir saatten beridir beceriksizce piyano çalmaya çalışmaktadır. 
Babası Bruno, kucağında bir bebek olan eşi Elizabeth'e kapıyı 
açar. Küçük kızı çağırırlar: "Gel de bak, Maria. Bu senin erkek 
kardeşin. O çok küçük ve ona çok iyi davranmalıyız. Adı Rein­
hardt." Maria belli belirsiz kafasını sallar. Bruno yumuşak bir 
tavırla yeni doğan bebeğin üstüne eğilir, "Ne yakışıklı!" der. "Ne 
kadar da sarışın!" der Elizabeth. "Müzisyen olacak." 

13 

Tabii ki, örneğin Victor Hugo gibi, bir düzine kağıt harcaya­
rak tasvirler yapacağım giriş bölümünde, 1904'te Heydrich'in 
doğduğu güzel şehir La Halle'i tasvir edebilirim; hatta belki de 
böyle yapmalıyım. Sokaklardan, alışveriş merkezlerinden, tarihi 
eserlerden, yörenin kendine özgü özelliklerinden, belediye teşki­
latından, altyapıdan, mutfağından, orada oturanlardan ve onların 
düşünce yapılarından, politik eğilimlerinden, zevklerinden ve 
hoş zamanlarında neler yaptıklarından söz edebilirim. Sonra 
1 leydrich'in evini ele alarak panjurların rengini, perdelerinkini, 
odaların düzenini, salonun ortasındaki masanın ağacını anlata­
hil irim ... Bunları bir piyanonun titiz bir tasviri izleyebilir; tabii 
yüzyıl başındaki Alman müziğinin toplumdaki yeri, kompozitörler 
ve eserlerinin nasıl karşılandığı, Wagner'in önemi hakkındaki 
uzun bir yazı eşliğinde . . .  Ve açıkçası, benim asıl hikayem de 
ııncak burada başlayabilir. Notre Dame'ın Kamburu'nda Orta 
<,:ağ' da tüzel kuruluşların çalışmalarıyla ilgili en az 80 sayfalık 
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konu dışı bir yazı olduğunu hatırlıyorum. Bunu çok etkileyici 
bulmuştum. Ama okurken o bölümü atladım. 

Böylelikle hikayemi daha basit tutmaya karar verdim. Bu 
daha isabetli, çünkü başka bölümlerde fazlasıyla araştırdığım 
şu veya bu sahne hakkında fazlasıyla ayrıntı vermekten kaçın­
malıyım. Ayrıca itiraf edeyim ki Heydrich'in doğduğu şehirle 
ilgili bilgilerim biraz havada kalacaktır. Almanya' da adı Halle 
olan iki şehir var ve henüz hangisinden söz ettiğimi bilmiyorum. 
Şimdilik bunun önemli olmadığını düşünüyorum. Göreceğiz 
bakalım. 

14 

Öğretmen, öğrencilerinden birini çağırır: "Reinhardt Heydrich!" 
Reinhardt öne çıkar ama başka bir öğrenci parmak kaldırır: 
"Öğretı'n.enim, neden onu gerçek adıyla çağırmıyorsunuz?" Tüm 
sınıfta bir keyif dalgası dolanır. "Onun adı Süss, herkes bunu 
biliyor!" Sınıfta kahkalar çınlar, öğrenciler bağırıp çağırırlar. 
Reinhardt hiçbir şey söylemez. Yumruklarını sıkar. Asla bir şey 
söylemez. Sınıfta en iyi notları alır. Az sonra beden eğitimi der­
sinde de en iyi olacaktır. Ve Yahudi de değildir. En azından öyle 
olmadığını umuyor. Bir büyükannesi ikinci kez bir Yahudi'yle 
evlenmiş görünüyor ama bunun kendi ailesiyle ilgisi yok. İnsanlar 
arasındaki söylentiler ile babasının şiddetli inkarları arasında 
anladığı budur ama gerçeği söylemek gerekirse, bu konudan 
tam anlamıyla emin değildir. Beden eğitimi dersinde hepsinin 
çenesini kapayacaktır. Ve o akşam babası ona keman dersi ver­
meden önce eve dönecek ve ona yine birinci olduğunu söyleyecek, 
babası da onunla gurur duyup onu kutlayacaktır . 
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Ama o akşam keman dersi olmayacaktı ve Reinhardt, okulu 
da babasına anlatamayacaktı. Eve döndüğünde savaşın başla­
dığını öğrenecekti. 

"Savaş neden çıktı, baba?" 

"Çünkü Fransa ve İngiltere Almanya'yı kıskanıyor oğlum." 

"Neden kıskanıyorlar?" 

"Çünkü Almanlar onlardan çok daha güçlü." 

15 

Tarihi bir anlatıda hiçbir şey, sayfalardaki ölü tarihe hayat vermek 
bahanesiyle, aşağı yukarı birinci elden tanıklıklarla oluşturulmuş 
bu tür diyaloglardan daha yapay olamaz. Biçimsel terimlerle 
düşünürsek bu betimlemeyle akrabadır; öylesine canlı bir tablo 
oluşturur ki, okurun üzerinde olaylar gözleri önünde oluyormuş 
etkisi bırakır. Yazar bir diyaloğu bu şekilde canlandırmaya çalış­
tığında, sonuç çoğunlukla zorlamadır ve okuyucunun üzerinde 
bıraktığı etki istenenin tersi olur. Kuklacının ipleri görünür, 
tarihi kahramanların ağzından yazarın sesi duyulur. 

Bir diyaloğun aslına tam anlamıyla sadık kalarak yeniden 
oluşturulabilmesinin sadece üç yolu vardır: sesli bir belge, vi­
deo veya stenografik ifade. Hatta sonuncusu, metnin içeriğinin 
noktası virgülüne kadar doğru olduğunu garanti etmez. Çünkü 
stenograf bu metni, kendi sınırları içerisinde yoğunlaştırabilir, 
özetini yazabilir, yeniden formüle edebilir, sentezini yapabilir 
ama konuşmanın ruhunun ve tonunun genel olarak tatmin edici 
olacağını söyleyebiliriz. 

Yine de benim diyaloglarım, net, güvenilir kaynaklara göre 
ve kelimesi kelimesine aynı şekilde kurulamazlarsa, türetilecekler-
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dir. Bununla birlikte, eğer bunu yaparsam, betimleme biçiminde 
değil, ama diyelim ki, tersine, mesel biçiminde türetileceklerdir. 
Yani diyaloglar ya son derece gerçeğe uygun ya da son derece 
hayali örneklemeler olacaktır. Ve kafa karıştırmamak için, benim 
türettiğim (ki bunlardan çok fazla olmayacak) tüm diyaloglar, bir 
tiyatro sahnesi gibi yazılacaklardır. Yani gerçeğin okyanusunda 
bir damla biçemleme. 

16 

Adamakıllı sevimli, adamakıllı sarışın, iyi yetişmiş, dikkatli, 
annesi babası tarafından sevilen, küçük kimyacı, kemanist, piya­
nist küçük Heydrich'i betimleyen uzun listenin en başında, ona 
bir takma isim verilecek denli tiz sesli olması bulunur. Okulda 
onu "keçi" diye çağırırlar. 

Hayatının bu noktasında onunla ölüm tehlikesi olmadan 
dalga geçebilmek mümkündür. Ama insan kin gütmeyi çocuk­
luğun bu döneminde öğrenir. 

17 

Ölüm Benim İşim' de Robert Merle, Auschwitz kumandanı Rudolf 
Höss'ün 1947'de asılmadan önce hapishanede tuttuğu notlarına 
dayanarak onun hakkında romanlaştırılmış bir biyografi yazar. 
Birinci bölümün tümü çocukluğuna, son derece katı ve aşırı tu­
tucu babası tarafından verilen aşağılayıcı eğitimine ayrılmıştır. 
Yazarın niyeti açıktır; adamın seçtiği yolu seçmesinin nedenle­
rini, hatta bunların açıklamalarını bulmak ister. Robert Merle, 
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bir kimsenin nasıl olup da Auschwitz' de kumandan olduğunu 
kestirmeye -kestirmeye diyorum, anlamaya değil- çalışır. 

Benim Heydrich'le ilgili böyle bir niyetim -niyetim diyorum, 
hırsım değil- yok. Ben, Heydrich'in on yaşındayken arkadaşları 
ona "keçi" diyordu diye Nihai Çözüm' de sorumluluk aldığını 
iddia etmiyorum. Hatta Yahudi olduğu iddia edildiği için çektiği 
eziyetlerin her şeyi açıkladığını da düşünmüyorum. Bu olaylara, 
sadece kaderine ironik renkler kattığı için değiniyorum: "Keçi", 
gücünün doruğunda, "111. Reich'ın en tehlikeli adamı" olarak 
adlandırılacak. Ve Yahudi Süss, Yahudi Soykırımının Mimarı'na 
dönüşecek. Böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi ki? 

18 

Sahneyi kafamda canlandırıyorum. 

Reinhardt ve babası salonda büyük masanın üzerine yayıl­
mış bir Avrupa haritasının üzerine eğilmiş, küçük bayrakların 
yerlerini değiştirirler. Çok yoğunlaşmışlardır, çünkü zaman çok 
çetindir ve olay çok ciddileşmiş durumdadır. Ayaklanmalar il. 

Wilhelm'in görkemli ordusunu zayıf düşürmüştür. Ama aynı 
zamanda Fransız ordusunu da kırıp geçirmiştir. Ve Rusya da 
açıkça Bolşevik isyanından payını almıştır. Neyse ki Almanya, 
Rusya gibi geri kalmış bir ülke değildir. Germen uygarlığı öyle 
sağlam temeller üzerine kurulmuştur ki komünistler onu asla 
yıkamazlar. Ne onlar ne de Fransa. Tabii ki Yahudiler de. Kiel, 
Münib, Hamburg, Bremen ve Berlin'de Alman disiplini, sağdu­
yunun, iktidarın ve savaşın dizginlerini elinde alacaktır. 

Ama kapı açılır. Anne Elizabeth, odadaki havayı bozar. 
Paniğe kapılmıştır. Kayzer tahttan çekilmiş, cumhuriyet ilan 
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edilmiştir. Başbakanlık için bir sosyalist aday gösterilmiştir 
Ateşkes imzalamak isterler. 

Reinhardt, şaşkınlıktan dilini yutmuş, gözleri fal taşı gibi 
açılmış bir halde babasına döner. Babası korkunç bir sessizlikten 
sonra nihayet bir şeyler mırıldanabilir: "Mümkün değil." Tarih 
9 Kasım 1918' dir. 

19 

Baba Bruno Heydrich'in neden Yahudi düşmanı olduğunu bilmi­
yorum. Bildiğim şey, onun çok komik bir adam olduğu. Şen bir 
adam, gerçek bir neşe kaynağıdır. Esprilerinin, aslında Yahudi 
olduğunu gösterecek kadar komik olduğu söylenir. En azından 
bu sav, hiçbir zaman espri anlayışıyla sivrilemeyecek oğluna 
karşı kullanılmayacak. 

20 

Savaşı kaybeden Almanya kaosa sürüklenmek üzeredir ve Alman 
halkının giderek yaygınlaşan kanısına göre, bu yıkıma sebep 
olanlar, Yahudiler ve komünistlerdir. Genç Heydrich de herkes 
gibi belli belirsiz yumruğunu sıkar. Bir Freikorps'a katılır; bu 
milisler, aşırı sağın solunda kalan herkesle savaşarak ordunun 
yerini almak isterler. 

Bu milisler, kendini B
_
olşevizmle mücadeleye adamış yarı 

askeri organizasyonlar, resmileştirilmiş varlıklarına sosyal de­
mokrat bir hükümet yardımıyla sahip olacaklarını düşünür­
ler. Babama göre sosyalistler hep ihanet ettikleri için, o, bunda 
şaşılacak bir şey olmadığını söyleyebilirdi. Düşmanla anlaşma 
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yapmak onların ikinci tabiatlarıydı. Bu durumun birçok örneği 
vardır. Spartakist ayaklanmayı bastıran ve Rosa Luxembourg'un 
milisler tarafından idamına sebep olan bir sosyalisttir. 

Heydrich'in milislere katılışına dair detaylar verebilirim ama 
bu bana gerekli gelmiyor. Görevi fabrika işgallerini engellemek ve 
toplu grev halinde halk hizmetinin iyi işlemesini sağlamak olan 
"teknik yardım bölükleri"ne katıldığını bilmek yeterli. Şimdiden 
devlete hizmet etme aşkıyla dolu! 

Gerçek bir hikaye yazmanın iyi yanı, gerçekçilik izlenimi 
yaratmak zorunda olmamaktır. Genç Heydrich'i, hayatının bu 
döneminde gözler önüne sermek gereği duymuyorum. 1919-1922 
yılları arasında hala annesi ve babasıyla Halle' de (Halle-an-der­
Saale olduğunu öğrendim) yaşar. Bu süre içerisinde Freikorps 

yavaş yavaş her yerde görülmeye başlamıştır. Bunlardan biri 
de hafif silahlı gemi kaptanı Ehrhardt'ın kurduğu meşhur "be­
yaz" deniz tugayıdır. Simgesi gamalı haçtır ve askeri marşı da 
Hakenkreuz am Stahlhelm' di (Gamalı Haçlı Çelik Miğfer). İşte, 
bana göre bu, dünyadaki en uzun tasvirden bile daha iyi bir 
dekor oluşturuyor. 

21 

Kriz başlar. İşsizlik Almanya'yı kırıp geçirir; zor zamanlardır. 
Küçük Heydrich kimyager olmak ister, ailesiyse müzisyen olma­
sını. Ama kriz sırasında sığınılacak güvenli yer ordudur. Efsanevi 
Amiral von Lucker'in -kendini övdüğü çok satan otobiyografisine 
ve kendisine Denizlerin Şeytanı ismini veren bir aile dostu- kah­
ramanlıklarından etkilenen Heydrich deniz kuvvetlerine yazılır. 
1922 yılında bir sabah, bu uzun boylu sarışın genç, babasının 
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hediyesi olan kemanının siyah kutusu elinde, Kiel' deki askeri 
okulun yolunu tutar. 

22 

Berlin, Alman Deniz Kuvvetleri'nin bir kruvazörüdür. İkinci 
kumandanı, eski casus, sonradan Wehrmacht'ın3 casusluğu 
önleme şefi olarak görev yapacak olan, Birinci Dünya Savaşı 
kahramanı Yüzbaşı Wilhelm Canaris'tir. Eşi, pazarları evinde 
müzikal gece eğlenceleri düzenleyen bir kemanisttir. Yaylı sazlar 
dörtlüsünde bir yer boşalır. Berlin kruvazöründe görevli genç 
Heydrich, böylelikle orkestrayı tamamlamak için davet edilir. 
Kuşkusuz çok güzel çalmaktadır. Arkadaşlarının aksine, konuklar 
onun varlığından keyif alırlar. Ve o, Frau Canaris'in, onu çok 
etkileyen şefinin hikayelerini dinlediği müzikal gecelerinin bir 
vazgeçilmezi haline gelir. "Casusluk!" der kendi kendine. Ve 
hayallere dalar şüphesiz. 

23 

Heydrich, Kriegsmarine'nin atik subayı ve amansız eskrimcisidir. 
Farklı alanlarda yapılan turnuvalarda kılıç ustası diye tanınması, 
arkadaşlarının dostluğunu olmasa da saygısını kazanmasını 
sağlamıştır. 

O yıl Dresden' de Alman subaylar için bir turnuva düzenle­
nir. Heydrich, en hoyrat silah olan, kılıçta, yani kendi uzmanlık 
alanında yarışır. Kılıç, sadece uç noktasıyla dokunan flörenin 

3 Savurana gücü. Nazi Alman yası döneminde Alman silahlı kuvvetlerine verilen isim. ( ç. n.) 
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aksine gelişigüzel ama daha çok boyuna, kesecekmiş gibi vurulur 

ve darbeleri de sanki kamçı vuruşu gibi, son derece şiddetlidir. 

Kılıççıların çarpışmaları buna paralel olarak daha etkileyicidir. 

Bütün bunlar, tam da genç Heydrich'e göredir. Ama o gün birinci 

turda başarısızlığa uğrar. Rakibi kimdir? Araştırmalarım bunu 

bulmama olanak sağlamadı. Ben, solak biri olduğunu tahayyül 

ediyorum, hızlı, kurnaz, esmer bir adam. Yahudi değildir -bu 

kadarı çok fazla olurdu- ama dörtte bir belki. Kolayca etki al­

tında kalmayacak bir oyuncu, kaçak oynayan, aldatmacalar ve 

savuşturmalarla rakibini kışkırtan biri. Bununla birlikte Heydrich 

büyük ölçüde favoridir. Giderek sinirlense de hamleleri adamı 

ıskalayıp havaya savrulsa da skor hala eşittir. Ama son vuruşta 

kendini kaybeder. Şiddetli bir atağa geçmişken, rakibi darbesinden 

kaçar ve Heydrich bir misillemeyle kafasına darbe alır. Rakibinin 

kılıcının, kaskında şakladığını hisseder. İlk turda elenir. Öfkeden 

kılıcını yerde paralar. Komisyon üyeleri ona uyarı cezası verirler. 

24 

l Mayıs, Fransa' da olduğu gibi Almanya' da  da İşçi Bayramı' dır. 

Başlangıcı, 1886' da Chicago' da yapılan büyük bir işçi grevi anı­

sına il. Enternasyonal' de alınan karara uzanır. Ama bu ayrıca 

önemi hemen anlaşılmayacak, sonuçları hesaplanamayacak ve 

açıkçası, başka hiçbir ülkede kutlanmayacak bir başka olayın 

da yıldönümüdür. l Mayıs 1925'te Hitler, askeri eğitimli, ırkçı 

kıstaslara uygun yapıda fanatiklerden oluşan ve esas olarak gü­

venliğini sağlamak amacı taşıyan, seçkin bir birlik kurar. Bu 

koruma timi, Schutzstaffel veya diğer adıyla SS'tir . 
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1929'da bu özel koruma teşkilatı, Himmler'in liderliğindeki 

gerçek bir milis kuvvetine dönüşür. Naziler 1933'te iktidarı ele 

geçirdiğinde Himmler, Münih'te yaptığı konuşmada şunları söyler: 

"Her devletin seçkin bir örgüte ihtiyacı vardır. Nasyonal 
Sosyalist devletin seçkin örgütü SS'tir. SS, ırksal seleksiyona göre 

belirlenmiş, zamanımızın gereksinimlerine uygun düzenlenmiş, 

Alman askeri geleneğini, Alman saygınlığını, asaletini ve Alman 

endüstrisinin etkisini devam ettirecek bir oluşumdur." 

25 

Hala, Heydrich'in eşinin savaştan sonra yazdığı Leben mit einem 

Kriegsverbrecher (Bir Savaş Suçlusuyla Yaşamak, ama kitap ne 

İngilizceye ne de Fransızcaya çevrilmiş) adlı kitabı alamadım. Bu 

kitabın benim için bir bilgi kaynağı olacağını tahmin ediyorum 

ama bulamıyorum. Öyle görünüyor ki bu çok az bulunan bir eser 

ve internette gördüğüm kadarıyla fiyatı 350-700 avro arasında. 

Sanırım, Heydrich'ten etkilenen Neo-Nazi Almanlar, ki böyle 

bir N azi'yi hayal etmeye cesaret bile edemezler, bu yüksek fiyatın 

sorumlusu olmalılar. Bir defasında 250 avroya bir kopya buldum 

ve ısmarlama deliliğine kapıldım. Çok şükür ki onu satışa ko­

yan Alman kitapçı kredi kartı ödemesini kabul etmiyordu. Eğer 

bu değerli kitabı istiyorsam, bankama, Almanya' da bir hesaba 

virman yapması için talimat vermem gerekiyordu. Bir yığın ra­

kam ve harf vardı, işlem doğrudan internetten yapılamıyordu ve 

bankama kadar gitmeliydim. Herkes için aşırı derecede bunal­
tıcı olabilecek tüm bu işlemler, beni kitabı satın alma işlemini 

tamamlamaktan caydırdı. Zaten, Almancada Fransız 5. sınıf 
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öğrencileri seviyesine kadar gelebilmiş olduğum için, (okulda 8 
yıl Almanca görmeme rağmen) kitaba yatırım yapmak riskliydi. 

O halde ben de bu temel eser olmadan devam etmeliyim. 
Halbuki tam da Heydrich'le eşinin tanışmalarını anlatmam ge­
reken evreye gelmiştim. Hiç şüphesiz, en çok da bu bölümde, 
bu az bulunur ve masraflı kitap imdadıma koşacaktı. 

"Gereken" dediğim zaman, mutlaka gerekiyor demek iste­
miyorum tabii ki. Anthropoid Operasyonu'yla ilgili tüm olayları 
Lina Heydrich'in adını bir kez bile anmadan anlatabilirim. Başka 
bir taraftan da yapmaya çok hevesli göründüğüm Heydrich'in 
kişiliğinin bir portresini çizme işine girişmişken, eşinin, Nazi 
Almanyası'nda Heydrich'in yükselmesinde oynadığı rolü hafife 
almam zor. 

Aynı zamanda Bayan Heydrich'in anılarında anlatmayı es 
geçmediği temiz sevgilerinin romantik yorumunu yapmaktan 
kaçınabileceğim için de pek mutsuz sayılmam. Aşırı duygusal 
bir sahne yazmanın cazibesinden kaçınıyorum. Bu, Heydrich 
gibi birinin insani görünümünü göz önünde tutmayı reddettiğim 
için değil. Ben Çöküş filminde, başka birçok yüzüyle birlikte, 
sekreterleriyle hoş bir ilişki içinde olan ve köpeğine şefkatli dav­
ranan bir Hitler görülmesinden rahatsız olanlardan değilim. 
Doğal olarak Hitler'in de zaman zaman sevgi dolu olabildiğini 
varsayıyorum. Ona gelen mektupların kopyalarında görüyorum 
ki Heydrich, eşiyle tanıştığı zaman ona gerçekten aşık olmuş. 
O zamanlar zarif bir gülüşü olan, hatta güzel sayılabilecek bir 
genç kızmış eşi. Sonradan yüzünün alacağı şeytani üvey anne 
görünümünden çok uzakmış. 

Ama karşılaşmaları, Lina'nın anılarına dayanan biyografi­
sinde anlatıldığı gibi çok sıradandır: Bir baloda, yeterince erkek 
olmadığı için canı sıkılan Lina ve bir arkadaşına siyah saçlı bir 
subay yaklaşır, bu subayın da yanında sarışın, çekingen bir ar-
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kadaşı vardır. Çekingen subay Lina'ya yıldırım aşkıyla tutulur. 
İki gün sonra Hohenzollern de Kiel parkında buluşurlar (çok 
güzel bir park, fotoğraflarını gördüm), küçük bir gölün kıyısında 
romantik bir gezi yaparlar. Ertesi gün tiyatroya giderler ve sonra 
da, orada birlikte olduklarını tahmin ettiğim, ki biyografi bu 
noktada epey edepli kalıyor, küçük bir oda tutarlar. Resmi yo­

rumda, Heydrich en güzel üniformasıyla gelir, gösteriden sonra 
bir şeyler içmeye giderler, bardakları önlerinde sessizce dururlar 
ve Heydrich hiçbir imada bile bulunmadan aniden ona evlenme 
teklif eder. "Mein Gott, Herr Heydrich, ne benimle ne de ai­
lemle ilgili bir şey biliyorsunuz. Babamın kim olduğunu bile 
bilmiyorsunuz. Deniz Kuvvetleri, subaylarının herhangi biriyle 
evlenmesine izin vermez." Ama cevabı netleşmişçesine, Lina 
odanın anahtarlarını alır, sanırım tekliften önce veya sonra, o 
akşamı birlikte geçirirler. Eski konumunu görece yitirmiş aris­
tokrat bir aileden gelen Lina von Osten'in uygun bir eş adayı 
olduğu ortaya çıkar ve evlenirler. 

Bu hikaye o kadar da kötü değil. Ama balo sahnesini yazmak 
istememiştim, hatta parktaki gezintiyi de. Fazla detay bilmemem 
daha iyi olur; böylelikle bunları yazmaya kalkışmam. Heydrich'in 
hayatının tümünü içeren ve titizlikle yeniden şekil vermeme 
olanak sağlayan bir sahneyle karşılaştığımda, ondan vazgeçmek 
genelde benim için zor oluyor; sahne, çok altüst edici bir kazanç 
sağlıyor görünmese bile. Oysa sanırım Lina'nın anıları bu tip 
hikayelerle dolu. 

Sonuç olarak belki de bu aşırı pahalı kitaptan vazgeçebilirim. 

Her şeye rağmen bu iki kumrunun karşılaşmasında yine 
de kafama takılan bir şey var: Heydrich'in yanındaki esmer 
subay, von Manstein. Bu von Manstein'ın, Ardennes'le başla­
yarak Fransız köylerini basan hücum bölümünde olan, Rusya 
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sınırında, Leningrad'da, Stalingrad'da, Kursk'ta ordu komutanı 

olarak bulunan ve 1943'te Wehrmacht Kızıl Ordu'nun kuşat­
masına en iyi şekilde karşılık verirken Citadel Operasyonu'nu 

yürüten von Manstein olup olmadığını merak ediyorum. Aynı 
von Manstein, Heydrich'in Einsatzgruppen'inin4 Rus sınırındaki 
çalışmalarını temize çıkarmak için 1941'de şunları söyleyecektir: 
"Asker, Bolşevik terörünün temsilcisi olan Yahudilere karşı katı 

önlemler alınmasının gerekliliğini anladığını kanıtlamak zorun­

dadır. Bu önlemler, çoğunluğu Yahudiler tarafından organize 

edilen ayaklanmaları büyümeden bastırmak için de gereklidir." 

Sonuç olarak, bu, 1973'te ölecek olan bu adamla bir yıl boyunca 
aynı gezegende yaşayacağımı gösteriyor. Gerçeği söylemek gere­

kirse bu pek ihtimal dahilinde değil, çünkü esmer subay genç 

biri olarak tanıtılırken Manstein 1930' da 43 yaşındaymış. Belki 
ailesinden biridir; bir yeğeni, bir kuzeni. . .  

Hakkında bilinenlere göre genç Lina 18 yaşındayken inan­

mış bir Nazi'ymiş. Söylediğine göre Heydrich'in aklını çelen de 
oymuş. Bazı izler, Heydrich'in 1930'dan öncesinden başlayarak, 
politik olarak askerlerin genelinden çok daha sağda olduğuna 
ve Nasyonal Sosyalizm'in onu kendine çektiğine inanmamızı 
sağlıyor. Ama kuşkusuz "tüm bunların arkasındaki kadın" yo­
rumunda da çok çekici bir şey var. 

4 Hareket Birlikleri. Nazi Almanyası'nda Alman ordusunun işgal ettiği bölgeleri ev ev 

arayarak Yahudileri, Romanlan ve komünistleri öldüren, Heydrich'in liderliğindeki 

gezici infaz birlikleri. (ç. n.) 
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26 

Bir varoluşun yönünün değiştiği anları belirlemek istemek biraz 
tehlikeli olabilir. Bu tip zamanların olup olmadığını da bilmiyorum. 
Eric-Emmanuel Schmitt'in, Hitler'in güzel sanatlar okulunun 
sınavını kazandığını hayal ettiği Ötekinin Payı adlı bir kitabı 
vardır. Bu olay Hitler'in ve dünyanın kaderini tamamen değiş­
tirir. Hitler birçok kadınla kaçamaklar yaşar, tam bir seks delisi 
olur, iki ya da üç çocuk yaptığı bir Yahudi'yle evlenir, Paris'te 
sürrealistlere katılır ve meşhur bir ressam olur. Buna paralel 
olarak, Almanya Polonya'yla küçük bir savaşa girer; hepsi bu. 
Dünya Savaşı yok, soykırım yok ve gerçeğinden tam anlamıyla 
farklı bir Hitler var. 

Kurgusal hileler bir tarafa, bırakın bütün dünyanın kaderini, 
bir ulusun kaderinin tek bir kişiye bağlı olabileceğini sanmı­
yorum. Öte yandan, Hitler kadar uğursuz şahsiyete sahip bir 
kişinin bile bulunmasının zor olduğunu kabul etmek gerekir. 
Ve bu güzel sanatlar sınavının onun alın yazısında bir dönüm 
noktası olması mümkündür, çünkü bu başarısızlığın sonrasında 
Münih'te kendini başıboş bir hayatın içinde bulmuş ve bu süre 
içinde topluma karşı bir kin geliştirmiştir. 

Heydrich'in hayatında da böyle kilit bir an belirlemek zo­
runda olsaydık, bu an kuşkusuz, 1931' de birlikte olmak için bir 
kızı eve götürmesi olabilirdi. Bu kız olmasaydı, her şey Heydrich 
için, GabCik, KubiS ve ValCik, binlerce Çek ve belki yüz binlerce 
Yahudi için çok farklı olabilirdi. Heydrich olmasaydı Yahudi­
lerin kurtulmuş olacağını düşünecek kadar ileriye gidemem. 
Ama Nazilerle çalıştığı kariyerinin kanıtladığı benzersiz etki 
gücü, Hitler'in ve Himmler'in onsuz işin içinden sıyrılmakta 
çok güçlük çekebileceklerini düşündürüyor. 
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193l'de Heydrich birinci sınıf bir deniz teğmeni, Deniz 
Kuvvetleri'nde subay, parlak bir asker adayından başka bir şey 
değildir. Genç bir aristokrat kızla nişanlanmıştır ve geleceği 
daha da iyiye gidecek gibi görünmektedir. Ama bu adam bir 
seks düşkünüdür; sık sık kadınlarla ilişki kurar ve genelevleri 
ziyaret eder. Bir akşam, Potsdam' da bir baloda tanıştığı ve Kiel'e 
sadece onu görmeye gelen genç bir kızı evine götürür. Kızın 
hamile kalıp kalmadığını tam olarak bilmiyorum ama ailesi 
evlenmelerini ister. Heydrich bu isteği yerine getiremez, çünkü 
soyu ona daha uygun olan, ayrıca diğer kıza değil de ona aşık 
olduğundan şüphe duyulamayacak Lina von Osten'le evlenmesi 
gerekmektedir. Ne yazık ki söz konusu diğer genç kızın babası 
yüksek rütbeli bir askerdir ve Deniz Komutanı Amiral Raeder'in 
arkadaşıdır. Bu olay büyük bir skandala yol açar. Heydrich'in net 
olmayan açıklamaları onu nişanlısının gözünde temize çıkarsa 
da ordunun gözünde aklamaz. Askeri mahkemeye çıkar, suçlu 
bulunur ve ordudan ihraç edilir. 

1931' de ekonomik krizin Almanya'yı tüm gücüyle vurduğu 
bir zamanda parlak bir kariyer vaat edilmiş genç subay kendini 
mesleksiz, beş milyon işsizden biri olarak bulur. 

Ne mutludur ki nişanlısı onu yüzüstü bırakmaz. Fanatik 
Yahudi düşmanı Lina, onu seçkinlerin kurduğu yeni ve büyü­
yen bir örgütün üst düzey yetkililerinden bir Nazi'yle iletişim 
kurmaya iter. Bu örgüt SS'tir. 

30 Nisan 1931, Heydrich'in yüz kızartıcı bir şekilde ordudan 
atıldığı gün, onun ve bunca kurbanının kaderinin mühürlendiği 
gün müdür? Her ne kadar 1930 seçimlerine kadar Heydrich, 
"Şimdi koca Hindenburg'un Hitler'e başbakanlık Unvanı ver­
mekten başka çaresi olmayacak. Ve sonra da bizim dönemimiz 
gelecek," diyorsa da bundan gerçekten emin olamayız. Hitler'in 
atanması konusunda üç yıllık yanılgısını bir tarafa bırakırsak 
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1930'dan başlayarak Heydrich'in politik düşüncelerini görebi­
liyoruz ve bu durumda deniz subayı olarak kalmış olsaydı da 
Nazilerin yanında iyi bir kariyer yapacağını tahmin edebiliriz. 
Ama belki bu kadar canavarca davranmazdı. 

Bu arada Heydrich, annesinin ve babasının evine döner ve gün­
lerce bir çocuk gibi ağlar. 

Sonra SS'e girer. Ama 1931' de SS'te küçük bir memur olduğu 
için örgüt ona yüksek bir maaş vermez. Neredeyse gönüllü bir 
iş gibidir. Yükselmedikçe tabii. 

28 

Eğer sonucu milyonlarca insanın ölümüyle ilgili olmasaydı, bu 
yüz yüze konuşmada komik bir şeyler bulunurdu. Bir tarafta 
siyah üniformalı, at gibi yüzü olan, sesi yüksek ve tiz, botları 
iyi cilalanmış uzun boylu sarışın adam. Diğer tarafta gözlüklü 
bir hamstera benzeyen, ufak tefek, esmer, bıyıklı, kısacası pek 
de Ari görünüşlü olmayan bir adam. Çeşitli üniformalarını he­
saba katmazsak, Heinrich Himmler'in fiziksel olarak Nazilikle 
ilk görüşte pek belli olmayan ilgisini gösteren bıyığını bırakma 
sebebi, efendisi Adolf Hitler'e benzemeye çalışması gibi hastalıklı 
bir istektir. 

Tüm ırkçı mantığa aykırı olarak, yetkili kişi bu hamster kı­
lıklı adamdır. Seçimleri kazanma yolundaki partisinde şimdiden 
hatırı sayılır bir konumdadır. Sonuç olarak, uzun boylu sarışın 
Heydrich, kemirgene benzeyen ama etkisi gittikçe artan bu garip 
adamın önünde hem kendinden emin hem de saygılı bir havada 
olmaya çalışmaktadır. Heydrich ait olduğu örgütün başındaki 
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ııdam olan Himmler'le ilk kez karşılaşmıştır. Bir SS subayı olan 

1 kydrich, annesinin bir arkadaşının tavsiyesi üzerine, Himmler'in 

ı 'ırgütün merkezine koymak istediği istihbarat servisinin yö­

ııl'l iciliğine getirilmeye adaydır. Himmler tereddüt eder. Ona 

daha uygun görünen başka bir aday daha ortaya çıkmıştır. Ama 

l l immler onun Cumhuriyet'in Nazi örgütüne sızmakla görevli 

hir  casusu olduğunu bilmemektedir. Bu adayın işi yapacağına 

iiylesine ikna olmuştur ki Heydrich'le olan görüşmesini sine 

die5 erteler. Ama Lina bunu öğrendiğinde eşini ilk trene bindi­

rip Münih'e, Hitler'in yakında "benim sadık Heinrich'im" diye 

�·ağıracağı, sonradan Reichsführer Himmler olacak eski tavuk 

yetiştiricisinin yanına gönderir. 

Heydrich zoraki bir buluşma sağlayarak hazırlıksız yaka­

ladığı ve pek neşeli olmayan Himmler'e varlığını kabul ettirir. 

K iel' de bir yat kulübünde zengin amatör denizcilere eğitmen 

olmak istemiyorsa, adamın üstünde hemen iyi bir etki bırak­

mak zorundadır. 

Öte yandan bir kozu vardır: Himmler'in istihbarat konu­

sundaki kayda değer yetersizliği.. 

Almanca Nachrichtenoffizier ulaştırma subayı demek, Nach­

richtendienstoffizier ise istihbarat subayı demektir. Eski deniz 

ulaştırma subayı Heydrich, Himmler askeri terimleri bilmediği 

için o gün karşısında oturmaktadır. Aslında Heydrich'in istihbarat 

konusunda hiçbir deneyimi bulunmamaktadır. Ve Himmler'in 

ondan istediği şey, SS'in merkezinde, ilk bakışta Heydrich'in 

eski deniz komutanı olan Amiral Canaris'in gizli istihbarat ör­

gütü Abwehr'le rekabet edebilecek bir gizli istihbarat teşkilatı 

kurmaktan ne daha fazla ne daha eksiktir. Heydrich oradayken, 

5 (Lat.) Süresi belirsiz, gün belirlemeksizin. (ç. n.) 
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Himmler ondan projesinin ana hatlarını belirtmesini ister ve, 
"Yirmi dakikanız var," der. 

Heydrich tüm yaşamı boyunca denizci eğitmeni olarak 
kalmak istememektedir. Dolayısıyla yoğunlaşır ve konuyla il­
gili tüm bildiklerini toparlar. Bu, temel olarak, yıllardır yalayıp 
yuttuğu İngiliz casusluk romanlarından aklında kalanlarla sınır­
lıdır. Boşver! Heydrich, Himmler'in konu hakkında kendisinden 
daha bilgisiz olduğunu anlamış ve blöf yapmaya karar vermiştir. 
Fazla sayıda askeri terimi bir araya getirmeye özen göstererek 
grafikler çizer ve bu işe yarar. Himmler fazlasıyla etkilenir. Öteki 
aday olan Weimarlı çift taraflı casusu unutarak bu genç adama 
ordudan atıldığında aldığı maaşın altı katına denk gelen 1800 
mark aylıkla işi verir. Heydrich Münih'e yerleşecektir. Uğursuz 
SD'nin temelleri atılmıştır. 

29 

SD: Sicherheitsdienst, güvenlik servisi. Gestapo da dahil olmak 
üzere tüm Nazi örgütlerinin en az tanınanı ve en kötüsüdür. 

Başta küçük bir bütçeyle açılmış bir servistir. Heydrich ilk 
arşiv dosyalarını bir ayakkabı kutusuna koyar ve yarım düzine 
memuru vardır. Ama şimdiden istihbaratın püf noktasına uyum 
sağlamıştır: Herkes hakkında her şeyi öğrenmek. İstisnasız bir 
şekilde. Heydrich, SD yavaş yavaş büyürken, iyi bir istihbarat 
ağının idaresi için gerekli olan birinci kalite bir bürokrat olduğunu 
keşfeder. Heydrich'in sloganı şu olabilir: Dosyalar! Dosyalar! 
Daha fazla dosya! Her renkten. Her konuda. Heydrich bu işin 
tadını hemen alır. Bilgi, manipülasyon, şantaj ve casusluk keyif 
aldığı şeyler haline gelir. 
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Buna bir de çocuksu bir büyüklük kuruntusu eklenir. İngi-
1 ı ı < i izli Servis Başkanı'nın kendini M (evet, James Bond'daki 
v, ı l ı i )  diye isimlendirdiğini öğrenince, o da kendisinin sadece H 
ı l  i ye çağrılmasını ister. "Cellat", "Kasap", "Sarışın Canavar" ve 
l ı i ı.zat Adolf Hitler'in verdiği "Demir Yürekli Adam" gibi birçok 
ı .ı k ma adla çağrılacağı dönemden önceki ilk gerçek takma adı 
l ıı ı  olacaktır. 

Ben H isminin (daha anlamlı olan "Sarışın Canavar"ı tercih 
ı·dcn) adamları arasında yaygın olduğunu sanmıyorum. Şüphesiz 
ı ıst  düzeyde çok fazla H olması sıkıntı verecek bir kafa karışıklığı 
yaratabilirdi: Heydrich, Himmler, Hitler . . .  Bu çocukluğu ihti­
yat gereği kendisi bir tarafa bırakmış olmalı. Bununla birlikte, 
I /olocaust'un H'si, kötü bir biyografi için iyi bir isim olurdu. 

30 

Natacha, ince bir davranışla benim için aldığı Magazine Litteraire'in 

sayfalarını dalgın dalgın karıştırıyordu. Müzisyen Bach'ın ha­
yatına dair bir kitabın eleştirisinde durdu. Makale, yazarın bir 
alıntısıyla başlıyordu. "'Nazıralı İsa düşünürken sol kaşını kal­
dırırdı,' diye yazmayı hayal etmeyen bir biyografi yazarı var 
mıdır?" Cümleyi bana gülümseyerek okudu. 

O anda cümlenin hakkını tam olarak verebilmiş değildim ve 
eski realist romanlara olan sadakatimden dolayı kendi kendime 
" böğ" dedim. Sonra ondan bana dergiyi göstermesini istedim 
ve cümleyi tekrar okudum. Heydrich'le ilgili bu tip bir ayrıntıyı 
kullanmayı çok isteyeceğimi kabul etmek zorundayım. Natacha 
açıkça benimle dalga geçti: "Evet, seni bu cümleyi yazarken ha­
yal edebiliyorum: 'Heydrich düşünürken sol kaşını kaldırırdı."' 
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31 

III .  Reich'ın dalkavukları tarafından Heydrich her zaman Ari 
ırkın ideal bir örneği gibi tanımlanır, çünkü hem uzun boylu 
hem de sarışındır ve hatları da oldukça düzgündür. Kibar bi­
yografi yazarları onu genellikle yakışıklı, çekici, baştan çıkarıcı 
olarak tanımlarlar. Dürüst olsalardı veya Nazizm'e dair her şeyin 
Üzerlerindeki karanlık çekiciliğine karşı daha az kör olsalardı, 
Heydrich'in fotoğraflarını daha iyi inceleyerek onun sadece düz­
gün çizgilere sahip olmadığını değil, bir de Ari ırk için gerekli 
olan özelliklerle hiç de uyum içinde olmayan hatları olduğunu 
göreceklerdi. Belli bir şehvetten yoksun görünmeseler de neredeyse 
zenci dudağını andıran kalın dudakları ve bir Yahudi'de olsa, 
eğri bile denilebilecek kemerli bir burnu vardır. Büyük kulakları 
ve boynunun kısalığıyla bir atı andıran bu uzun yüz çok çirkin 
olmasa da Gobineau'nun standartlarından hayli uzaktır. 

32 

Münih'te Lina'nın (itiraf edeyim ki sonunda kitabını aldım 
ve Almanya' da büyümüş, Rus asıllı bir kız öğrencime özetini 
çıkarttırdım; Alman bir kız öğrenci de bulabilirdim ama bu 
da işe yaradı) beğendiği, yeni inşa edilmiş güzel bir apartman 
dairesine taşınan Heydrichler esaslı bir davet verirler. Himm­
ler davetlilerden bir tanesidir ve başka bir davetli daha dikkat 
çeker: Ernst Röhm'ün ta kendisi, SA'nın şefi. Koca göbeği, koca 
kafası, küçük, çukur gözleri, yağlı bir halkanın içine sarılmış gibi 
duran kalın boynu, yukarı doğru kalkık, 1914-1918'den hatıra 
kalan kırık burnuyla fiziksel olarak bir domuza benzer. Asker-
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lere özgü tutumlarından dolayı gururlu Röhm'ün bir domuz 

gibi davranma alışkanlığı da vardır. Ama o 400 binden fazla 

kişinin, Kahverengi Gömlekliler adlı resmi olmayan bir ordunun 

başındadır ve söylentilere göre Hitler'le senli benli olduğundan 

Heydrich'in gözünde referansı iyi biridir. Davet çok büyük bir 

uyum içinde geçer. Çok gülerler. Ev sahibesinin pişirdiği yemekten 

sonra beyler sindirimi kolaylaştıracak bir şeyler eşliğinde sigara 

içmek isterler. Lina onlara kibrit verir ve konyak getirmek üzere 

mahzene iner. Aniden bir patlama duyar. Aceleyle yukarı çıkar 

ve ne olduğunu anlar. Değerli konuklarına normal kibrit yerine 

patlayan Noel kibritlerinden vermiştir. Şamata devam eder. Tek 
eksik kahkaha efektleridir. 

33 

Hitler'in eski arkadaşı, kurulduğu günden beri NSDAP üyesi olan 

Gregor Strasser, 1925 yılında hapisten çıktığından beri Bedin 

gazetesi Arbeiter Zeitung'u yönetmektedir. İtibarı ve konumu 

sebebiyle ona bazı konularda danışılır. Örneğin, Parti'nin yerel 

teşkilatının bir talimatıyla normal yönetmelik çerçevesi dışında 

halledilecek bir konuda. 1932'de üst düzeyde bir Nazi'nin bile 

yüksek bir SS subayını suçlaması risk içerir ve kara düzenin 

artmakta olan ünü ihtiyat gerektirir. Bu nedenle danışmanları 

tarafından uyarılan Halle-Merseburg'un Gauleiter'i6, bu hassas 

dosyayı başka bir yere transfer etmeyi seçer: Eski bir müzik 

ansiklopedisinde "Heydrich, Bruno, gerçek adıyla Süss" ibaresi 

görülmüştür. 

tı Nazi Partisi'nin Hitler tarafından atanan ve görevden alınan yerel bölge yöneticileri. (ç. n.) 
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Şu halde, Himmler'in himayesi altındaki kişi bir Yahudi 
çocuğu olabilir mi! Şüphesiz kendisine güven duyulmasını isteyen 
Gregor Strasser, bir soruşturma yapılmasını emreder. Yükselen 
genç kurdun postunu mu almak ister? Kurduğu partide artık 
sönen yıldızını yeniden yükseltmek mi? Kangren olmuş Yahu­
dilerin Nazi örgütünün ta içine sızmasından mı korkar gerçek­
ten de? Sebebi ne olursa olsun, bir rapor Münih'e gönderilir ve 
Himmler'in çalışma masasının üzerine konur. 

Himmler sıkıntılıdır. Führer'e yeni üyesinin meziyetlerini 
daha yeni övmüştür ve eğer bu suçlama doğrulanırsa, itibarını 
kaybetmekten korkmaktadır. Bu yüzden parti tarafından yürütülen 
soruşturmayı çok büyük bir dikkatle izler. Heydrich'in babasının 
soyuna dair kuşkular derhal giderilmelidir. Süss, Heydrich'in 
büyükannesinin ikinci eşinin adıdır. Kan bağı yoktur, zaten 
adam da soyadına rağmen Yahudi değildir. Aksine soruşturma, 
anne tarafının soyunun saflığıyla ilgili kuşkular yaratır. Heydrich 
delil yetersizliğinden temize çıkar. Bununla birlikte Himmler 
ondan kurtulmanın belki de daha iyi olacağını düşünmektedir, 
çünkü bilir ki bundan sonra Heydrich'in kaderi ebedi olarak 
dedikoduların insafına bağlı kalacaktır. Diğer taraftan genç 
Heydrich'in, aktivitelerinden dolayı SS merkezinde vazgeçilmez 
ya da en azından umut verici bir eleman olduğu konuşulmakta­
dır. Himmler kararsız kalınca bu işi Führer'in bizzat kendisine 
bırakmaya karar verir. 

Hitler, Heydrich'i çağırır ve onunla baş başa, uzun uzun 
görüşür. Heydrich'in ona neler söylediğini bilmiyorum ama bu 
görüşmenin sonunda Hitler'in düşüncesi olgunlaşmıştır. Himmler'e, 
"Bu adam çok nitelikli ve olağanüstü tehlikeli," diye açıklama 
yapar. "Hizmetlerinden yararlanmazsak aptallık etmiş oluruz. 
Partinin böyle insanlara ihtiyacı var ve yetenekleri gelecekte 
özellikle yararlı olacaktır. Dahası, bize sonsuza dek onu korudu-
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ğumuz için minnettar kalacak ve körü körüne itaat edecektir." 
Himmler, emrindeki bir elemanın Führer üzerinde yarattığı bu 
etkiden belli belirsiz bir huzursuzluk duysa da ona boyun eğer, 
çünkü efendisinin fikirlerini tartışmak gibi bir alışkanlığı yoktur. 

Heydrich böylece kelleyi kurtarır. Ama çocukluğunun ka­
rabasanını tekrar yaşamıştır. O, tüm saflığıyla Ari ırkı temsil 
ederken Yahudi olmakla suçlanması ne garip bir alın yazısıdır. 
Bu lanetli topluluğa karşı kini artar. Bu arada, Gregor Strasser 
adını da aklının bir köşesine yazar. 

34 

Tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum ama adının yazılı­
şında yaptığı küçük değişikliğin bu döneme denk geldiğini dü­
şünüyorum. Son harfi olan "t" yi atmış ve Reinhardt, Reinhard'a 
dönüşmüştür. Böyle kulağa daha sert gelir 

35 

Yanlış bir şey söyledim, fazla işlek bir hayalgücünün ve hatalı 
bir hafızanın kurbanı oldum. Çünkü o zamanın İngiliz gizli 
servis şefinin aldığı isim "C"ydi, ]ames Bond' da olduğu gibi "M" 
değil. Heydrich de kendine "H" değil, "C" dedirtiyordu. Ama 
böyle yapması, İngilizleri taklit etmek istediği için olmayabilir, 
çünkü bu harf çok basitçe der Chef sözcüğünü simgeliyor olabilir. 

Kaynaklarımı kontrol ederken, kime yapıldığını bilmediğim 
ama Heydrich'in işi hakkında çok net bir fikre sahip olduğunu 
gösteren şu açıklamasına denk geldim: "Çağdaş totaliter hükü-
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metlerde, devletin güvenliğini sağlama ilkesinin sınırı yoktur. 
O halde bu görevi üstlenen kişi, neredeyse engelsiz bir güç elde 
etmeyi hedeflemelidir." 

Heydrich'i birçok şeyle suçlayabilirsiniz ama sözünde dur­
mamak bunlardan biri değildir. 

36 

20 Nisan 1934 günü, kara düzen tarihinde ak bir gündür. Göring 
kendisinin yarattığı Gestapo'yu SS'in iki şefine bırakır. Himmler 
ve Heydrich, Berlin'in çok önemli bir yerinin, Prinz Albrecht 
Strasse' deki karargahın sorumluluğunu üstlenirler. Heydrich 
bürosunu seçer. Oraya yerleşir. Masasına oturur. Hemen çalış­
maya başlar. Önüne kağıtlarını koyar. Kalemini alır. Ve listeler 
yapmaya koyulur. 

Bu tabii ki Göring'in o günden sonra Nazi rejiminin en 
değerli görevi olan gizli servis yöneticiliğini gönül rahatlığıyla 
bıraktığı anlamına gelmez. Bu, Röhm'e karşı Himmler'in desteğini 
garantilemenin bedelidir. SS'in küçük burjuvası, onu SA'nın sol 
eğilimli kışkırtıcısından daha az endişelendirir. Röhm, Nasyonal 
Sosyalist devrimin henüz bitmediğini haykırmaktan mutluluk 
duyar. Ancak Göring olayları bu bakış açısından görmez. On­
lar hakimiyeti ele almışlardır, bundan sonra tek görevleri onu 
korumaktır. Tabii ki Heydrich, Röhm oğlunun manevi babası 
olsa da bu görüşü desteklemektedir . 
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Tüm Bedin, şehirde gezen bir belge nedeniyle, bir komplo ha­
beriyle çalkalanır. Bu belge, daktiloda yazılmış bir listedir. Bu 
olayın tarafsız tanıkları, Heydrich'in hizmetinde çalıştıklarını 
bildikleri garsonlarının gözleri önünde kafelerde elden ele gezen 
kağıt için önlem alınmayışından dolayı telaşa kapılırlar. 

Bu, varsayımsal bir kabinenin şemasından başka bir şey 
değildir. Kurulacak olan hükümette, Hitler'in ismi başbakan 
olarak geçmektedir ama Papen ve Göring'in isimleri bulunma­
maktadır. Aksine Röhm'ün ve arkadaşlarının, Schleicher, Strasser 
ve Brüning'in isimleri bulunmaktadır. 

Heydrich listeyi Hitler'e gösterir. Paranoyak eğilimlerini 
haklı çıkaran kanıtlara bayılan Hitler, öfkeden kudurur. Bununla 
birlikte koalisyonu oluşturan kişilerin çeşitliliği onu şaşırtır: 
Örneğin, Röhm'ün çok küçümsediği Schleicher hiçbir zaman 
onun arkadaşlarından biri olmamıştır. Heydrich, General von 
Schleicher'in Fransa büyükelçisiyle bir şeyler konuşurken görül­
düğünü söyler; bu, komplo kurduğunun kanıtıdır. 

Aslında bu koalisyonun karmaşık yapısı, Heydrich'in özel­
likle iç politikada bilgilerini daha fazla geliştirmesi gerektiğini 
göstermektedir, çünkü bu listeyi hazırlayan da dağıtan da kendi­
sidir. Bunu hazırlarken ağır basan ilke çok basittir: Doğal olarak, 
iki büyük patronu olan Himmler ile Göring'in ve kendisinin 
düşmanlarını yazmıştır. 

38 

Görkemli gri taş binada neler olduğu dışarıdan anlaşılmaz. Ama 
içeri girip dışarı çıkan insanların sıklığından normalin dışında bir 
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faaliyet olduğu tahmin edilir. SS kovanına çılgın bir çalkalanma 
hakimdir: İnsanlar her yöne koşar, beyaz büyük salonda sesler 
yankılanır, bütün katlarda kapılar çarpar, bürolarda telefonlar 
aralıksız çalar. Binanın ve olayların ortasında Heydrich, en iyi 
rolü olacak katil bürokrat rolünü oynar. Etrafında masalar, tele­
fonlar ve telefonları açıp kapatan siyahlar içinde insanlar vardır. 
Heydrich tüm konuşmalarla tek tek ilgilenir. 

"Alo! Öldü mü?. . .  Cesedi meydanda bırakın. Resmi olarak 
bu bir intihardır. Silahınızı eline yerleştirin . . .  Enseden mi vur­
dunuz?. . .  Neyse. Önemli değil. İntihar." 

"Alo! Hallettiniz mi? . . .  Çok iyi. . .  Kadını da mı?. . .  Tamam, 
tutuklanmaya karşı geldiklerini söyleyeceksiniz . . .  Evet, kadının 
da! . . .  İşte, araya girmek istedi, bu gayet uygun! . . .  Hizmetçiler 
mi? . . .  Kaç tane?. . .  İsimlerini alın, onlarla daha sonra ilgilenilecek." 

''Alo! Bitti mi? . . .  İyi, o halde onları Oder Nehri'ne atın." 

''Alo! . . .  Ne? . . .  Tenis kulübünde mi? Tenis mi oynuyordu? . . .  
Çiti aşıp ormanın içinde kayıp mı oldu? Benimle dalga mı ge­
çiyorsunuz?. . .  Yakaladığınız her şeyi elinizden kaçırıyorsunuz!" 

"Alo! Nasıl yani, ' bir başkası'? Nasıl 'aynı soyadı'?. . .  Adı da 
mı aynı? . . .  Tamam, buraya getirin, diğerini bulana kadar Dachau 
Kampı'na gönderilecek." 

''Alo! Son olarak nerede görülmüştü?. . .  Adlon Oteli'nde mi? 
Ama herkes biliyor ki tüm garsonlar bize çalışıyor. Bu çok saçma. 
Teslim olmak istediğini mi söyledi?. . .  Çok güzel, beklemek için 
evine gidin ve onu bize getirin." 

"Alo! Bana Reichsführer'i bağlayın! . . .  Alo? Evet, gerçekleş-
tirildi. . .  Evet, o da . . .  O da yapılmakta . . .  O da yapıldı. . .  1 nu-
marayla işin neresindesiniz?.. . Führer kabul etmiyor mu? Ama 
neden?. . .  Onu ikna etmek gerekiyor! . . .  Ahlak konusunda ısrarcı 
olunuz! Ve örtbas ettiğimiz skandallar konusunda. Ona, gene-
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levde unuttuğu kutuyu hatırlatınız!. .. Anlaşıldı, Göring'i hemen 
arıyorum." 

"Alo? Ben Heydrich. Reichsfahrer bana Führer'in SA Führeri'ni 
koruduğunu söyledi! . . .  Doğal olarak, bu asla olamaz! . . .  Ona bunu 
ordunun asla kabul etmeyeceğini söylemek gerekiyor! Reich­

swehr' deki subayları öldürdük. Eğer Röhm hayatta kalırsa Blom­
berg harekata destek olmayı reddeder . . .  Evet, bir adalet sorunu, 
tamamen! . . .  Anlaşıldı, aramanızı bekleyeceğim." 

Bir SS subayı içeri girer. Kuşkulu bir havası vardır. Kulağına 
bir şey söylemek üzere Heydrich'e doğru eğilir. Birlikte odadan 
ayrılırlar. Beş dakika sonra Heydrich geri döner. Yüzünden ne 
olduğu anlaşılmaz. Tekrar telefon konuşmalarına döner. 

"Alo! Cesedi yakın! Küllerini dul eşine göndereceksiniz!" 

''Alo! Hayır, Göring oraya dokunulmasını kabul etmiyor. 
Evinin önüne altı adam yerleştirin. Hiç kimse girip çıkmayacak." 

"Alo! . . ." 

Aynı zamanda düzenli bir şekilde küçük beyaz fişleri dol­
durmaktadır. 

Bu sahne tüm hafta sonu boyunca sürer. 

Sonunda beklenen haber gelir. Führer'in direnci kırılmıştır; 
Sturmabteilung şefi, eski suç ortağı, Röhm'ün ölüm emrini vere­
cektir. Röhm aynı zamanda Heydrich'in büyük oğlunun manevi 
babasıdır ama daha önemlisi Himmler'in amiridir. Himmler ve 
Heydrich, SA idaresinin işini bitirerek SS'i yaptıklarının hesa­
bından sadece Hitler'e karşı sorumlu olduğu özerk bir örgüt 
haline getirirler. Heydrich'e Gruppenführer ünvanı verilir, bu, 
tümgeneral rütbesiyle eşdeğerdir. Heydrich 30 yaşındadır . 
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Gregor Strasser, 30 Haziran 1934'te, o cumartesi günü kapısı 

çalındığında ailesiyle birlikte yemek yemektedir. Sekiz silahlı 

adam onu tutuklamak üzere oradadırlar. Karısına veda edecek 

zaman bile bırakmadan onu Gestapo aracına bindirirler. Hiçbir 

sorgulamaya maruz kalmaz ama kendini birçok SA subayıyla 

birlikte bir hücrede bulur; aylardan beridir politik bir sorumluluk 

almasa da Führer'in eski arkadaşı olması bunu temin etmiştir. 

Onların arasında ne aradığını anlamaz ama Parti'nin gizli işle­

rinden keyfi ve mantıksız taraflarını bilecek kadar haberdardır. 

Saat 17.00' de bir SS onu, tavan arasının içine oyulmuş, tek 

başına kalacağı hücresine götürmek üzere almaya gelir. Uzun 

Bıçaklar Gecesi'nin başladığını bilmese de ana hatları tahmin 

eder. Ama hayatı hakkında endişe etmesi gerekip gerekmedi­

ğini bilmez. Tabii ki o, Parti'nin tarihi bir kişiliğidir ve geçmiş 
savaşların anısıyla Hitler'le bağı olan biridir. Hapishane vardır 

bir de, sonuç olarak hapishaneyi Münih ayaklanmasından sonra 

birlikte tanımışlardır. Ama o Hitler'in duygusal biri olmadığını 

bilir. Röhm ve Schleicher'e oranla nasıl bir tehdit altında oldu­

ğunu kavramakta güçlük çekse de Hitler'in ölçüsüz paranoyasını 

hesaba katması gerekir. Strasser başını kurtarmak için sıkı bir 

oyun oynaması gerektiğini hemen anlar. 

Düşünceler içindeyken, arkasından birinin geçtiğini his­

seder. Gizliliğe alışkın eski bir savaşçı içgüdüsüyle tehlikede 

olduğunu sezip tam da bir silah patladığında yere eğilir. Biri 

çatı penceresinden içeri kolunu uzatmış ve çok yakından ateş 

etmiştir. Son anda eğilmiştir ama yeterince hızlı davranama­

mıştır ve yere yuvarlanır. 
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Hücrede, yerde yüzüstü yatan Strasser, anahtar deliğinde bir 
anahtarın döndüğünü, ardından etrafında dönen postal seslerini, 
ensesinde üzerine eğilmiş bir adamın nefesini ve konuşmaları 
duyar: 

"Hala yaşıyor." 

"Ne yapalım? İşini bitirelim mi?" 

İçine kurşun konan bir tabanca şaklaması işitir. 

"Bekleyin, ne yapacağımızı danışacağım." 

Bir çift postal uzaklaşır. Bir dakika geçer. Postallar, başka 
biriyle birlikte geri döner. Yeni gelen içeri girerken topuk şak­
lamaları duyulur. Bir su birikintisi sesi. Sessizlik. Ve aniden 
bin kişinin arasında da olsa tanıyacağı o kanını donduran tiz 
kadınsı ses: 

"Daha ölmedi mi? Bırakın domuz gibi kanasın." 

Ölmeden önce duyduğu son insan sesi, Heydrich'in sesi 
olur. Yani, sözün gelişi, "insan" . . .  

40 

Fabrice beni görmeye ve çıkacak kitabım hakkında konuşmaya 
geldi. O, fakülteden eski bir arkadaşım. Benim gibi tarihe tutkun 
ve diğer niteliklerinin yanı sıra yazdıklarıma ilgi duyuyor. O 
yaz gecesinde terasımda yemek yedik ve beni cesaretlendiren bir 
coşkuyla kitabın başlangıcını yorumladı. Uzun Bıçaklar Gecesi'ni 
içeren kısmın yapılandırılmasının üzerinde duruyordu. Bu tele­
fon zincirleri, ona göre, Nazizm'in hem bürokratik boyutlarını 
hem de alametifarikası olan cinayeti gözler önüne seriyordu. 
Şaşırmıştım. Bununla birlikte biraz kuşku duydum ve olayı net­
leştirmek istedim. "Ama biliyor musun, her telefon konuşması 
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gerçek bir olaya ait? Sana hemen hemen hepsinin isimlerini bu­
labilirim." Şaşırma sırası ondaydı ve bana açık yüreklilikle onları 
benim uydurduğumu sandığını söyledi. Biraz huzursuzca ona 
sordum: "Strasser için de mi öyle düşünüyorsun?" Heydrich'in 
bizzat yerine geçtiği ve hücresinde can çekişerek ölüme terk 
ettiği Strasser. Bunu da uydurduğumu düşünmüştü. Onurum 
kırılmıştı; bağırdım: "Hayır, hepsi doğru!" Ve,"Lanet olsun, bu iş 
olmamış," diye düşündüm kendi kendime. Metnin anlaşılması 
için çok daha açık yazmalıydım. 

Aynı akşam Genaral Patton hakkındaki bir Hollywood 
filmi üzerine yapılmış bir belgesel izliyordum. Filmin adı sa­
dece Patton' dı. Belgesel, filmden parçalar ve şahitlerin ifadelerini 
içeriyordu: "Aslında böyle olmadı. . .  " Elinde sadece Colt marka 
bir tabanca olduğu halde, üsse ateş açan iki Messerschmittli'yi alt 
etmedi (ama şahide göre hiç kuşku yok ki eğer Messerschmittler 
fırsat verseydi bunu yapardı). O, tüm ordunun önünde böyle bir 
konuşma yapmadı, özel hayatında yaptı ama tam olarak bunları 
demedi. Son dakikaya kadar Fransa'ya gönderileceğini bilmiyordu 
ama bundan birkaç hafta önce haberi olmuştu. Palermo alınırken 
emirlere itaatsizlik etmedi ama bunu bağlı olduğu Müttefik Yük­
sek Komutanlığı'na ve kendi kumandanına karşı yaptı. Rusları 
sevmese de tabii ki bir Rus generale siktirip gitmesini söylemedi 
vb. Kısacası film Patton'ın kariyerinden büyük ölçüde etkilenen 
kurgusal bir kahramanın hayatından söz ediyor ama açıkçası bu 
kişilik Patton değil. Bununla birlikte, filmin adı Patton. Ve bu, 
kimseyi şaşırtmıyor; herkes, bir senaryoyu göklere çıkarmak için 
gerçeği süslemeyi veya gerçek yolu çok tehlikeli sarsıntılarla dolu 
ve yeterince dikkat çekici olmayan bir kişiliğin izlediği yola bir 
tutarlılık kazandırmayı normal buluyor. Ezelden beri, çorbasını 
satmak için tarihi gerçeği saptıran bu insanlar yüzünden, tüm 
kurgusal türlerle aldatılmış ve böylece de rahat rahat yapılan 
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çarpıtmalara zorunlu olarak alışmış eski bir arkadaş şaşırarak, 

"Ah öyle mi, bu uydurma değil mi?" diye safça soruyor bana. 

Hayır, uydurma değil! Nazizm hakkında bir şeyler uydur­

maktan nasıl bir çıkar elde edilebilir ki zaten? 

41 

Tüm bu hikaye, anlaşılacağı üzere, beni çektiği kadar sinirlerimi 

de bozuyor. 

Bir gece bir rüya gördüm. Rüyamda bakır pası renkli üniforma 

giymiş bir Wehrmacht Alman subayıyım; adı belli olmayan karlı 

bir bölgede ve sınırsızcasına uzayıp giden dikenli tel boyunca 

nöbet tutuyorum. Bu dekor bende, zaman zaman zayıflığımdan 

dolayı kendimi kaptırdığım, İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan 

Cali of Duty, Medal Of Honor, Red Orchestra gibi birçok video 

oyununu çağrıştırıyor açıkçası. 

Birdenbire, devriye sırasında, Heydrich'in bizzat teftiş yap­

tığını görünce şaşırıyorum. Hazır ola geçiyorum ve o, her şeyi 

inceler bir havada etrafımda döndüğü süre boyunca nefesimi 
tutuyorum. Beni suçlayacak bir şey bulursa, diye korkuyorum. 

Ama bunu öğrenemeden uyanıyorum. 

Natacha, bana muziplik olsun diye, evimdeki Nazizm'le 

ilgili, sayısı insanı korkutacak kadar çok kitaptan ve ona göre 
bu kitapların ideolojik düşüncemi değiştirmeleri riskinden ta­
salandığını göstermek için suratını ekşitiyor. Onunla birlikte 

gülmek için, araştırmalarım çerçevesinde internette rastladığım 

sayısız Nazizm eğilimli -hatta açıkça Neo-Nazi- web sitesi bu­

lunduğundan söz etmekten geri kalmıyorum . 
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Çok açık ki ben, Yahudi bir annenin ve komünist bir ba­
banın oğlu olarak, en ilerici Fransız küçük burjuva değerleriyle 
yetişmiş biri, edebiyat eğitimini, Montaigne'in hümanizmini, 
Lumiere kardeşlerin felsefesini, gerçeküstücülerin büyük baş­
kaldırısını ve varoluşçu büyük düşünürleri içine sindirmiş biri 
olarak, Nazizm'in çağrıştırdığı herhangi bir şeye karşı hiçbir 
zaman az ya da çok sempati duymadım ve duymayacağım da. 

Ama edebiyatın, ölçüsüz ve tehlikeli iktidarı önünde bir kez 
daha boynumu eğmeliyim. Aslında bu rüya, tartışmasız romansı 
boyutuyla Heydrich'in beni etkilediğini açıkça kanıtlıyor. 

42 

İngiltere'nin o zamanki dışişleri bakanı Anthony Eden, şaşkın 
bir şekilde dinler. Çekoslovakya'nın yeni cumhurbaşkanı Edvard 
Benes, kapasitesiyle kıyaslanınca endişe veren bir özgüvenle, 
Sudete bölgesi sorununu çözeceğini ifade etmektedir. Sadece 
Almanya'nın yayılma heveslileriyle mücadele etmeye niyetlen­
mekle kalmaz, bir de bunu tek başına yapmak ister; yani ne 
Fransa'nın ne Büyük Britanya'nın yardımını almadan. Eden, bu 
konuşma hakkında ne düşünmesi gerektiğini bilemez: "Şüphesiz 
bugünlerde Çek olabilmek için iyimser olmak gerekiyor," der 
kendi kendine. Yıl henüz 1935'tir. 

43 

1936' da Çekoslovokya gizli servisinin başkanı Komutan Mora­
vec, albay rütbesine yükselmek için bir sınava girer. Ona verilen 



Laurent Binet 

başka görevlerin yanı sıra bir de şu varsayımsal soru sorulur: 
Koşullar, Çekoslovakya'ya Almanya tarafından hücum edilmesini 
gerektirmiştir. Macaristan ve Avusturya da düşmandır. Fransa 
henüz harekete geçmemiştir ve Küçük Antant koşulları yeni 
yeni oturmaktadır. Çekoslovakya için askeri çözümler nelerdir? 

Konunun analizi: 1918'de Avusturya-Macaristan bölündüğü 
için, Viyana ve Budapeşte doğal olarak gözlerini eski bölgelerine, 
yani eskiden Avusturya'ya bağlı olan Bohemya ve Moravya'ya 
ve Macaristan'ın kontrolü altındaki Slovakya'ya dikerler. Üstelik 
Macaristan, Almanya'nın faşist bir dostu olan Amiral Horthy 
tarafından idare edilmektedir. Çok zayıflayan Avusturya ise, 
ülkenin Büyük Germen kardeşine bağlanması için Almanya 
sınırının iki yanından gelen baskılara zor direnmektedir. Hitler'le 
imzalanan, Almanya'nın Avusturya'nın içişlerine karışmamasını 
vaat eden antlaşma sadece bir kağıt parçasıdır. Almanya'yla ça­
tışmaya girildiği takdirde Çekoslovakya, düşen imparatorluğun 
iki başıyla da karşı karşıya gelmek zorunda kalacaktır. 1922' de 
Çekoslovakya tarafından Romanya ve Yugoslavya'yla, eski hü­
kümdarları olan Avusturya-Macaristan' dan birbirlerini korumak 
üzere imzalanan Küçük Antant Antlaşması, caydırıcı bir strateji 
izleyebilecek bir ittifak teşkil etmez. Ve Fransa'nın, herhangi 
bir çatışma halinde müttefikleri Çeklere olan yükümlülüklerini 
yerine getirme konusundaki isteksizlikleri artık netleşmiştir. 
Yani sınavda sorulan varsayımsal soru tamamen gerçekçidir. 
Moravec'in cevabı beş sözcükten oluşur: "Problemin askeri yollarla 
çözülmesi olanaksızdır.'' Sınavını başarıyla geçer ve albaylığa 
yükselir. 
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Eğer Heydrich'in elini kana buladığı tüm komploları aktarmaya 
kalksam, sonu gelmez. Araştırma yaparken, bazen bana bir anek­
dot gibi geldiği için, bazen detayları eksik olduğu veya yapbozun 
parçalarını tam olarak bir araya getiremediğim için, bazen de 
konuyu biraz şüpheli gördüğüm için anlatmamayı tercih ettiğim 
olaylarla karşılaştığım oluyor. Bazen de bir olayın birden çok 
versiyonuyla karşılaşıyorum, hatta bazıları birbiriyle tamamen 
çelişkili oluyor. Bazı durumlarda birini seçiyorum, bu mümkün 
değilse de anlatmaktan vazgeçiyorum. 

Heydrich'in, Tuhaçevski'nin düşüşündeki rolünü belirtme­
meye karar verdim. Öncelikle, bu rol bana ikincil bir rolmüş, 
hatta aldatıcıymış gibi geldi. Dahası, 1930'ların Rus politikası­
nın enginliği, benim metne birkaç damla damlatmak isteğimi 
aşar nitelikteydi. Muhtemelen yeni bir tarihsel olguya başlamak 
korkusundandı bu: Stalin tarafından yapılan tasfiyeler, Mareşal 
Tuhaçevski'nin kariyeri, Stalin'le olan kavgalarının kaynağı gibi 
konular derin bir bilgi ve ayrıntıya girmeyi gerektiriyordu. Bu 
da beni konudan çok uzaklaştırabilirdi. 

Ama yine de sadece zevk için zihnimde bir sahne canlan­
dırdım: Genç General Tuhaçevski, Varşova önlerinde dağılan 
Bolşevik ordusunu düşünceli bir biçimde izlerken görülür. Yıl 
1920' dir. Polonya ve SSCB savaş halindedirler. "Devrim Polonya'nın 
cesedinin üstünden geçecektir," demiştir Troçki. Şunu söylemek 
gerekir ki Ukrayna'yla birleşip Litvanya'yı ve Belarus'u da içe­
ren bir konfederasyon kurarsa, Polonya doğmakta olan Sovyet 
Rusya'nın hassas birliği için bir tehdit oluşturacaktır. Diğer ta­
raftan Bolşevikler, devrimi Almanya'ya taşımak istiyorlarsa, o 
bölgeden geçmek zorundalardır . 
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Ağustos 1920' de Sovyet karşı hücumu, Kızıl Ordu'yu Varşova 
önlerine götürmüştür ve Polonya kapana kısılmış gibi görün­
mektedir. Ama genç milletin bağımsızlığı 19 yıl daha sürecektir. 
Polonya 1939'da Almanlara karşı yapamayacağını şimdi Rus­
lara karşı yapmakta, onları geri püskürtmektedir. Bu "Vistül 
Nehri'nin mucizesi" dir. Tuhaçevski, kendisinden neredeyse 30 
yaş büyük, sıra dışı bir stratejist olan bağımsızlık kahramanı 
Joseph Pilsudski'ye yenilir. 

O zaman sahip oldukları güçler eşittir: 1 13  bin Polonyalı, 
1 14 bin Rus askeri. Tuhaçevski kazanacağından emindir, öncelik 
ondadır. Tuhaçevski tüm ordusuyla kuzeye gider, çünkü Pilsudski, 
kuzeyde büyük bir birlik bulunduğunu düşünmesini sağlayarak 
onu yanıltmıştır. Ama Pilsudski geriden, güneyden saldırır. Tam 
bu noktada olay, benim hikayemle kesişir. Tuhaçevski, Lviv'i almak 
üzere güneybatıda bulunan ve kendisi kadar efsanevi bir komutan 
olan General Budiyeni'ye bağlı 1 .  Ordu Süvari Birliği'ni takviye 
kuvveti olarak çağırır. Budiyeni'nin süvari birliği korkulacak 
derecede kuvvetlidir, Pilsudski onun müdahalesinin ordusunu 
darmadağın edebileceğinin farkındadır. Ama inanılmaz bir şey 
olur; General Budiyeni emirlere uymaz ve ordusu Lviv' de ka­
lır. Polonya için gerçek Vistül mucizesi işte budur. Tuhaçevski 
içinse yenilgi acıdır ve sebebini öğrenmek ister. Aramak için 
çok uzağa gitmesine gerek yoktur: Budiyeni'nin bağlı olduğu 
güneybatıdan sorumlu siyasi komiser, Lviv'i almayı bir itibar 
meselesi yapmıştır. Yani bir askeri birliğin felaketini önlemek 
için bile olsa, felakete uğrayan askeri birlik kendi sorumluluk 
alanı içersinde değilse, kendini en iyi bölüklerinden mahrum 
bırakması söz konusu değildir. Savaşın kaderi pek önemli değildir 
burada. Bu komiserin kişisel ihtirasları, çoğu zaman, her türlü 
değerden önce gelmiştir. Adı Jozef Çugaşvili' dir, savaş sırasında 
aldığı takma isimse Stalin. 
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On beş yıl sonra Tuhaçevski Kızıl Ordu'nun başında geçerek 
Troçki'yi, Stalin de ülkenin başına geçerek Lenin'i alt eder. Bu 
iki adam birbirlerinden nefret etmektedirler. İktidarlarının en 
üst noktasındadırlar ve siyasi stratejileri farklılık göstermekte­
dir: Stalin, Nazi Almanyası'yla bir çatışmayı sürekli ertelerken, 
Tuhaçevski hiç beklemeden hücuma geçmeyi önermektedir. 

Eric Rohmer'in Üçlü Ajan adlı filmini görünceye kadar bunu 
bilmiyordum. Ama olayın başkahramanının, Paris'e sığınmış 
seçkin bir Beyaz Rus olan General Skoblin'in eşine şunları 
dediğini duyunca, bu konu üzerine ciddi bir şekilde eğilmeye 
karar verdim: "Sana Berlin' de Alman istihbarat şefini görmeye 
gittiğimi söylediğimi hatırlıyor musun? Heydrich diye biri. Ve 
ona ne söylemek istemediğimi biliyor musun? İngiltere kralının 
cenaze töreni için Batı'ya yaptığı yolculuk sırasında Paris'te giz­
lice görüştüğüm arkadaşım Tuhaçevski'yle ilgili konuları. Tabii 
ki yapmak istedikleriyle ilgili tüm sırlarını bana açmadı ama 
ben yine de bir şeyler çıkardım. Gestapo bu buluşmayı biliyor 
olmalı. Heydrich beni ilgisizce sorguladı, ben de kaçamak ce­
vaplar verdim. Bana buz gibi gözlerle baktı ve konu kapandı." . 

Heydrich, bir Rohmer filminde. Hala kendime gelemiyorum. 
Diyaloğun devamında Skoblin'in eşi ona, "Bu Bay Heydrich ne­
den bu bilgiyi istiyormuş?" diye sorar. 

Skoblin, "Ah, Almanların zaten Stalin'in yandaşı olmadığını 
bildikleri Kızıl Ordu komutanının saygınlığını lekelemekten çı­
karı olması mantıklıdır herhalde . . .  " demekle yetinir. 

Skoblin daha sonra Nazilerle olan tüm görüşmeleri konusunda 
kendini savunur; görünüşe göre bu aynı zamanda Rohmer'in de 
tezidir, çünkü karakterinin belirsiz (beyaz mı, kızıl mı yoksa 
kahverengi midir?) kılmak için özen gösterir. Ama ben Skoblin'in 
Berlin'e kadar gidip de Heydrich'e bir şey söylemediğine inan­
makta güçlük çekiyorum. 
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Sanırım Skoblin ona, Stalin'e Tuhaçevski tarafından bir 
komplo düzenlendiğini haber vermek için gitmiştir ama aslında 
NKVD'nin, yani Stalin'in yararına çalışmaktadır. Amaç neydi 
peki? Vatana ihanet suçlamasını (suçlama bir temele dayanıyor 
gibi görünmez), komplo söylentisini yaymak suretiyle inanılır 
kılmak. 

Heydrich, Skoblin'e inandı mı? Ne olursa olsun, Reich'ın 
tehlikeli bir rakibini eleyebilme fırsatını görmüştür: 1939'da 
Tuhaçevski' den kurtulmak demek, Kızıl Ordu'nun başını vur­
mak demektir. Bu söylentiyi beslemeye karar verdi. Böyle bir 
olayın, Amiral Canaris'in başında bulunduğu Abwehr için iyi 
olacağını biliyordu, çünkü bu askeri bir konuydu. Ama proje­
sinin önemiyle başı dönen Heydrich, önce Himmler'i, sonra da 
Hitler'in kendisini, bir zehirleme operasyonunun gerçekleşeceği 
konusunda ona güvenmeleri için ikna etti. Heydrich planını 
uygulamak için, en iyi adamı olan aşağılık işler uzmanı Alf­
red Naujocks'a bir çağrı gönderdi. Üç ay boyunca Rus Mareşali 
tehlikeye sokan bir dizi sahte olay uyduracaktı. Tuhaçevski'nin 
imzasını bulmak hiç de zor değildi: Weimar Cumhuriyeti'nin 
arşivleri onun için yeterliydi; iki ülkenin diplomatik ilişkileri­
nin daha dostane olduğu o zamanlarda bütün resmi belgeler 
Tuhaçevski'nin onayından geçerdi. 

Dosya hazırlandığında Heydrich, adamlarından birini, bunu 
bir NKVD casusuna satmak üzere görevlendirir. Bu karşılaşma 
harika bir casusluk alışverişine sahne olur. Rus casus, aldığı bu 
sahte dosyalara karşılık, sahte rubleler verir. Her ikisi de karşı­
sındakini aldattığına inanır, yani herkes birbirini aldatmaktadır. 

Sözün kısası, Stalin almak istediğini alır: Büyük rakibinin bir 
darbe hazırladığının kanıtları. Tarihçiler bu olayda Heydrich'in 
çevirdiği dolaplara ne kadar önem verilmesi gerektiğini çok bil­
mezler ama dosyanın 1937 Mayıs'ında verildiğini ve Tuhaçevski'nin 
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haziranda idam edildiğini dikkate almak gerekir. Bana göre, 
tarihlerin bu kadar yakın olması bir sebep sonuç ilişkisi oldu­
ğunu kuvvetle düşündürüyor. 

Sonuç olarak kim kimi aldattı? Ben Heydrich'in Stalin'i 
rakibi olmaya uygun tek adamdan kurtararak onun çıkarla­
rına hizmet ettiğini düşünüyorum. Ama bu adam aynı zamanda 
Almanya'ya karşı bir savaşı yönetebilecek en yetenekli komutandı. 
Kızıl Ordu'nun düzeninin bozulması ve 1941 Haziran'ında Alman 
istilasıyla bozguna uğraması, bu karanlık hikayenin son neticesi 
olacaktı. Yine de bu ustaca planı tam olarak Heydrich'in ger­
çekleştirdiği söylenemez, daha çok Stalin bindiği dalı kesmiştir. 
Bununla birlikte Stalin, daha önce eşi benzeri görülmemiş bir 
tasfiye hareketi başlatırken, Heydrich'in keyfine diyecek yoktur. 

Heydrich bu işin tüm onurunu kendine mal etmekte te­
reddüt etmez. 

İzin verirseniz, bunun ahlaklı olmasa da anlaşılabilir oldu­
ğunu söylemeye cüret edeceğim. 

45 

Ben 33 yaşımdayım, 1920 yılında Tuhaçevski'nin olduğundan 
daha yaşlıyım. 27 Mayıs 2006' dayız; Heydrich'e yapılan suikastın 
yıl dönümü. Natacha'nın kardeşi evleniyor bugün. Ben düğüne 
davetli değilim. Natacha bana çok kötü davrandı, beni artık 
desteklemediğini sanıyorum. Hayatım bir harabeye benziyor. 
Kendi kendime, Tuhaçevski'nin, ordusunun dağıldığını gördüğü, 
acınacak bir şekilde başarısızlığa uğradığı ve savaşı kaybettiğini 
anladığı o anda kendini benden daha kötü hissedip etmediğini 
soruyorum. Yenik düştüğünü, sonunun geldiğini hissedip his-

• 62 . 



Laurent Binet 

setmediğini, alın yazısını, kötü şansı, ona ihanet edenleri ya da 
kendini lanetleyip lanetlemediğini soruyorum. Ne olursa olsun 
yeniden ayağa kalktığını biliyorum. Bu, on beş sene sonra kendini 
en kötü düşmanına ezdirecek olsa bile çok yürekli bir davranıştır. 
Kendi kendime söylediğim şey şu: Çark dönüyor .. . Natacha beni 
aramıyor. 1920 yılında Varşova'nın sarsılan yüksek duvarlarının 
önündeyim ve umursamaz Vistül ayaklarımın altında akıyor. 

46 

O gece rüyamda suikastı anlatan bölümü yazdığımı gördüm. 
Bölüm şöyle başlıyordu: "Siyah bir Mercedes yolda yılan gibi 
kayıp gidiyordu." İşte o zaman artık kalan kısımları yazmaya 
başlamak gerektiğini anladım, çünkü geri kalan kısmın bu dö­
nüm noktasına doğru akması gerekiyor. Neden sonuç zincirini 
ezele kadar takip ederken, romanın en çok marifet gerektiren 
sahnesini, zirvesini geciktiriyorum. 

47 

Bir düzlemküre ve Almanya'nın etrafını saran eşmerkezli daire­
ler hayal edin. O 5 Kasım 1937 günü, Hitler, ordu komutanları 
Blomberg, Fritsch, Raeder ve Göring'in yanı sıra Dışişleri Ba­
kanı Neurath'a projelerini açıklar. Onlara Alman politikasının 
hedefinin, Alman ırkının güvenliğini ve varlığını temin etmek, 
gelişmesini desteklemek olduğunu söyler (gerçi bunu çoktan 
anlamış olduklarını düşünüyorum). Sonuç olarak, bu bir yaşam 

alanı (meşhur Lebensraum) sorunudur ve işte biz de, buradan 

• 63 .  



HHhH 

yola çıkarak düzlem küreye daireler çizebiliriz. Reich'ın yayılma 
hedefini bir bakışta seçebilmek için en dardan en genişe doğru 
değil, canavarın ilk hedefleri üzerine acımasızca kapanacak odak­
sal hareketi izlemek için en genişten en dara doğru çizmeliyiz. 
Açıklamayı gereksiz bulduğunu söylediği nedenlerden dolayı 
Hitler, Alman halkının diğer halklarınkinden daha büyük bir 
yaşam alanına sahip olmaya hakkı olduğuna karar vermiştir. 
Almanya'nın geleceği tamamen bu alan gereksiniminin çözülme­
sine dayanmaktadır. Bu alan nerede bulunabilir? Afrika'nın veya 
Asya'nın uzak bir köşesinde değil, Avrupa'nın tam göbeğinde. 
Yaşlı Kıta'nın, Reich'ın yakın çevresinin etrafına, Fransa, Belçika, 
Hollanda, Polonya, Çekoslovakya, Avusturya, İtalya, İsviçre ve 
ayrıca Litvanya'yı içeren bir daire çizilir, çünkü hatırlanacak 
olursa Almanya'nın Dantzig' den Memel'e uzanan sınırları o dö­
nemde Baltık ülkelerine kadar yayılmıştır. Hitler'in sorduğu soru 
şuydu: Almanya, en az bedelle en büyük çıkarı nerede sağlar? 
Askeri gücünün büyüklüğü ve Büyük Britanya'yla olan ilişkileri 
nedeniyle Fransa ve Fransa ordusunun gözünde temsil ettik­
leri stratejik önemden ötürü Belçika ve Hollanda da daireden 
çıkarılırlar. Doğal olarak Mussolini taraftarı İtalya da hemen 
çıkarılır. Doğuya doğru, Polonya ve Baltık ülkelerine yayılma, 
Sovyetleri çok erken tedirgin edebilir. İsviçre'nin zenginliği, onu 
her zamanki gibi, tarafsızlığından daha çok korur. O yüzden bu 
daire iki ülkeyle sınırlandırmak zorunda kalınır: "ilk hedefimiz, 
Batı'ya karşı olası bir harekatın getireceği cepheden saldırı teh­
likesini engellemek amacıyla, Avusturya ve Çekoslovakya'yı eş 
zamanlı olarak vurmaktır." Görüldüğü gibi Hitler, ilk hedefine 
daha yeni ulaşmışken çoktan dairesini genişletmeyi düşünmeye 
başlamıştır bile. 

İki gerçek Nazi olan Göring ve Raeder bir yana, bu parlak 
şemanın gösterilmesinin ertesinde birçok kalp krizi geçirdiği de 
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düşünülürse, Hitler'in projeleri Neurath'ı tam anlamıyla hasta 
eder. Savunma Bakanı ve Silahlı Kuvvetler Komutanı Blomberg 
ve Kara Kuvvetleri Komutanı Fritsch de, III. Reich'ta alışılmış 
olunmadığı biçimde şiddetle karşı çıkarlar. Eski ordu, 1937'de 
hala, ihtiyatsızca davranarak iktidarı almasına yardım ettiği 
diktatörün karşısında bir güç oluşturabileceğini sanmaktadır. 

Ordu Hitler'in nasıl biri olduğunu anlayamamıştır ama 
Blombe�g ve Fritsch onu tanımanın bedelini ödeyeceklerdir. 

Bu çalkantılı konferanstan sonra, ikinci evliliğini sekreteriyle 
yapmış olan Blomberg'in kendisinden epey genç olan karısının 
eski bir fahişe olduğu ortaya çıkar (belki de bunu kendisi de bil­
miyordu), tatsız bir biçimde. Ve bu skandalın daha da büyümesi 
gerektiğinden, eşinin çıplak fotoğrafları bakanlıklarda dolaşır. 
Blomberg büyük bir cesaret gösterir ve eşinden boşanmaz ama 
hemen istifa etmesi gerekir. Tüm askeri sorumlulukları elinden 
alınan Blomberg, sonuna kadar, yani Nürnberg' de davasının 
sonucunu beklerken öldüğü 1946 yılına kadar, eşine sadık ka­
larak yaşar. 

Fritsch ise Heydrich tarafından tabii ki olması gerektiği gibi 
başarıyla planlanan daha korkunç bir dalaverenin kurbanı olur. 

48 

Heydrich de Sherlock Holmes gibi keman çalar (ama ondan 
daha iyi). Ve Sherlock Holmes gibi suç soruşturmalarıyla uğ­
raşır. Dedektiflik anlamında tek farkları, Heydrich'in gerçeği 
aramamasıdır; o, gerçeği üretir ve bu tamamen farklıdır. 

Heydrich'in görevi, ordu komutanlarından General von 
Fritsch'in saygınlığına leke sürmektir. Von Fritsch'in Anti-Nazi 
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duygularını anlamak için Heydrich'in SD'nin başında olması 

gerekmez, çünkü bunu hiç saklamamıştır. 1935 yılında Sar­

rebruck'teki bir geçit töreni sırasında onu, tribünün ortasında 

SS, Parti ve üst düzeydeki seçkin komutanlar hakkında alaycı 
konuşmalar yaparken duyabilirdiniz. Kuşkusuz ona karşı bir 

komplo kurmak son derece kolaydır. 

Ama Heydrich, yaşlı baron için daha küçük düşürücü bir 

şey düşünür. Prusya aristokratlarının büyük bir çalım ve ku­

rumla düzgün ahlaklarıyla övündüklerini bilmektedir. O yüzden, 
Blomberg örneğindeki gibi, Fritsch'i de ahlakla ilgili bir konuda 
lekelemeyi seçer. 

Blomberg'in tersine Fritsch müzmin bir bekardır. Buradan 
hareket etmeye karar verir. Bu tip bir profil için saldırı noktası 
bellidir. Dosyayı hazırlamak için Gestapo'nun bu duruma çok 
uygun olan bir bölümünün, homoseksüelliği engelleme depart­
manının hizmetine başvurur. 

Bulduğu şey şudur: Homoseksüellere şantaj yapan ve polisin 
de tanıdığı karanlık bir adam, Fritsch'i Potsdam Garı yakın­
larında küçük karanlık bir sokakta Bavyeralı Jo adında biriyle 
cinsel ilişkiye girerken gördüğünü iddia eder. İnanılmaz bir şe­
kilde hikaye gerçeğe benzemektedir ama bir ayrıntı tutarsızdır. 
Ele alınan Fritsch'in isminin söylenişinin aynı ama yazılışının 
farklı olması Heydrich'i hiç ilgilendirmez. Bu adamın emekli 
bir süvari, yani bir asker olması kafaları karıştıracaktır ve üs­
tüne üstlük, zavallı şantajcı, Gestapo'nun baskısı altında kimi 
isterlerse tanımaya hazırdır. 

Heydrich, hayal gücü sahibidir ve bu, mesleği için iyi bir 
niteliktir, ama bu tür bir dalaverenin işe yaraması için bu işte 
pek de kullanmadığı bir mükemmeliyetçilik gerekmektedir. Bu 
yüzden plan o kadar da başarılı olmaz . 
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Hakkında "son derece dejenere" denen bu şantajcıyla başba­
kanlık ofisinde, Hitler ve Göring'in huzurunda yüzleşen mağrur 
baron, kendine yönelik suçlamalara cevap vermeye tenezzül etmez. 
Oysa haysiyetle susmak III. Reich çevrelerinde işe yarayan bir 
davranış değildir. Hitler, Fritsch'ten derhal istifa etmesini ister. 
Buraya kadar her şey öngörüldüğü gibi gitmiştir. 

Ama Fritsch bunu kabul etmez. Askeri mahkemeye gitmek 
istediğini söyler. Ve birdenbire, Heydrich'in durumu son derece 
hassas bir hal alır. Böyle bir mahkeme bir ön soruşturma ge­
rektirecek ama bu işlemi Gestapo değil, ordu yapacaktır. Hitler 
tereddüt etmektedir. Heydrich'in durumu ise daha beterdir. Ki­
tabına uygun bir duruşma istememektedir ama asıl korktuğu 
şey, askerlerin gösterecekleri tepkidir. 

Birkaç gün içinde durum tersine döner. Askerler sadece ger­
çeği öğrenmekle kalmaz, üstelik bir de davanın iki tanığını, 
yani şantajcı ve süvari subayını da Gestapo'nun pençesinden 
kurtarırlar. Heydrich'in planı tamamen suya düşmüştür ve ba­
şını kaybetmesi işten bile değildir: Hitler davayı kabul ederse, 
çevirdiği dolap gün yüzüne çıkacak, bu da Heydrich'in en azın­
dan görevden alınmasına ve ihtiraslarının son bulmasına ne­
den olacaktır. Deniz Kuvvetleri'nden kovulduktan sonra 193l'de 
düştüğü duruma düşecektir. 

Heydrich açısından manzara çok kötüdür. Soğukkanlı katil, 
paniğe kapılmış bir av hayvanına döner. Sağ kolu Schellenberg, 
kriz sırasında bir gün bürodalarken Heydrich'in ona bir silah 
getirilmesini istediğini hatırladığını söyler. SD komutanı çık­
maza girmiştir. 

Ama Hitler' den şüphelenmekte haksızdır. Sonuç olarak 
Fritsch'e sağlık nedeniyle izin verilir. Ne istifa gerçekleşir ne 
de mahkeme olur; böylesi daha kolaydır ve tüm problemler çö­
zülür. Heydrich'in elinde hatırı sayılır bir koz vardır: Çıkarları 
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Hitler'inkiyle aynı yöndedir. Ordu kumandanlığını isteyen Hitler, 
Fritsch'ten ne pahasına olursa olsun kurtulmaya karar vermiştir. 
Bu, Führer'in değişmez arzusudur. 

5 Şubat 1938, Völkischer Beobachter gazetesinde büyük harf-
lerle yazılmış başlık şöyledir: 

"Tüm güçler Führer'in elindedir". 

Heydrich boşa endişelenmiştir. 

Sonunda dava görülecektir ama bu arada ordunun raporları 
tamamen değişmiştir. Anschluss'un7 yol açtığı inanılmaz coş­
kudan sonra ordu, Führer'in dehası önünde eğilir ve problem 
çıkarmaktan vazgeçer. Fritsch aklanıp şantajcı öldürüldükten 
sonra kimse konuyu bir daha açmaz. 

49 

Hitler'in ahlak konusunda şakası yoktur. 1935'ten itibaren Ya­
hudi bir erkeğin Ari ırktan bir kadınla ilişkisi olması veya Ari 
ırktan bir erkeğin Yahudi bir kadınla ilişki kurması Nürnberg 
kanunlarıyla kesinlikle yasaklanır. Bu hatayı yapanın hapse gir­
mesi söz konusudur. 

Ama şaşırtıcı bir biçimde yalnızca erkekler takip edilir. Bu 
açıkça Hitler'in arzusudur, kadınların hukuki yollarla rahatsız 
edilmesini istemez. 

Kraldan daha kralcı Heydrich böyle düşünmemektedir. 
Kadınlar ve erkeklere karşı bu şekilde takınılan farklı tutum, 
öyle görünüyor ki Heydrich'in adalet duygusunu yaralar (ama 
sadece kadının Yahudi olduğu durumlarda). Bu nedenle 1937'de 

7 ittifak. Nazilerin Almanya ve Avusturya'yı birleştirme planı. (ç. n.) 
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Kripo'ya8 ve Gestapo'ya, Ari erkeklerin Yahudi kadınlarla ilişki 
kurmakla suçlanması halinde, ilişki kurulan kadının otomatik 
olarak tutuklanması ve toplama kampına gönderilmesi konu­
sunda gizlice talimat verir. 

Ne var ki Nazi şeflerine bazı durumlarda istisnai bir ılım­
lılık gösterilir, bu yüzden Führer'in emirlerine karşı gelmekten 
çekinmezler. Eğer savaştan sonra tüm suçlarını temize çıkarmak 
için kullandıkları tek iddianın, askeri onur ve edilen yeminler 
adına emirlere uymak zorunda kaldıklarını söylemeleri olduğunu 
düşünürsek bu çok ilginç bir durum teşkil eder. 

50 

Bir bomba patlar, bu Anschluss'tur. Avusturya sonunda Almanya'ya 
"bağlanma"ya "karar verir". Bu 111. Reich'ın doğuşunun ilk ba­
samağıdır. Bu, ayrıca Hitler'in çok geçmeden yineleyeceği bir 
hiledir: Bir ülkeyi hiç çarpışmadan almak. 

Haber Avrupa'ya bir bomba gibi düşer. Albay Moravec o 
sırada Londra' dadır ve tabii ki acilen Prag'a dönmek ister ama 
uygun bir uçak bulmak mümkün olmaz. Yine de Fransa'ya uçmayı 
başarabilir ve kendini La Hague' da bulur. Yolculuğunun kalan 
kısmını trenle yapmaya karar verir ama küçük bir problemle 
karşılaşır. Prag'a gitmek için Almanya' dan geçmesi gerekecektir. 

İnanılmaz bir şekilde Moravec bu riski göze almaya karar 
verir. 

Çekoslovak gizli servis şefinin, 13 Mart 1938'de, birkaç saat 
süren bir yolculukla Nazi Almanyası'nı trenle geçmesi gibi ilginç 
bir durumla karşı karşıyayız. 

8 Kriminalpolizei. Adli polis. (ç. n.) 
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Yolculuğu gözümde canlandırmaya çalışıyorum. Moravec'in 
doğal olarak mümkün olduğunca az konuşması gerekir. Tabii 
ki Almanca biliyordur ama aksanının kuşku uyandırmayacak 
kadar iyi olduğundan emin değilim. Aynı zamanda Almanya 

henüz savaşta değildir; ayrıca Hitler'in dünyadaki Yahudi nü­

fusu ve iç düşman sayılan Yahudiler hakkında konuşmalarıyla 

kızgınlıkları artsa da, Almanlar henüz onların yaşayıp yaşa­

mamaları gerektiğine karar vermiş değillerdir. Moravec buna 

karşın tedbir olarak biletini en zarif ya da en kaba saba görünen 
gişe memurundan almış olmalı. 

Trene biner binmez boş bir vagon aradığını ve oraya yerleşti­

ğini sanıyorum. Şu iki seçenekten birindeki gibi oturmuş olmalı: 

1. Olası yolculuk arkadaşlarına sırtı dönük olmak, manza­
raya bakıyor gibi yapıp onunla sohbet etmek isteyebileceklerin 

cesaretini kırmak ve camdaki yansımasından kompartımanı 

gözlemek için pencere kenarına oturmak. 

Veya 

2. Koridordaki tüm geliş gidişleri görmek için kapının ya­
kınına oturmak. 

Kapı tarafını seçtiğini düşünelim. 

Bildiğim şey, bilinçli bir şekilde ve belki de kendi önemin­

den duyduğu büyük bir gururla, o gün Gestapo'nun Alman 

demiryollarının kimi taşıdığını öğrenmek için büyük bedeller 

ödeyeceğini düşündüğüdür. 

Vagondaki her hareket sinirlerini geriyor olmalı. 

Durulan her istasyon. 

Adam trene biner ve ister istemez şüpheli görünen insan­

larla dolan kompartımanda oturur. Yoksul insanlar, daha güven 

verici görünen aileler ve tabii ki daha iyi giyimli adamlar vardır . 
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Belki de koridordan şapkasız bir adam geçtiğinde bu ayrıntı 
Moravec'i endişelendirir. SSCB'ye eğitim için gittiği zamanki 
yolculuğu hatırlamaktadır; orada ona şapkalı bir adam görürse 
bunun büyük bir olasılıkla bir NKVD üyesi veya yabancı biri 
olabileceğini söylemişlerdir. O halde Almanya' da şapkasız bir 
adam ne anlama geliyor olabilir? 

Sanırım aktarmalar, saatler süren beklemeler olmuştur ve 
bunlar da daha fazla stres yaratmıştır. Moravec gazete satıcıla­
rının önemli başlıklara dikkat çekmek için avaz avaz, sevinçle 
bağırdıklarını duymuştur. Gişeye mutlaka birkaç kez -gideceği 
yeri mümkün olabildiğince uzun süre gizlemek için- gidip gel­
mek zorunda kalmıştır. 

Ve sonra gümrük memurları gelmiştir. Moravec'in muh­
temelen sahte bir kimliği olduğunu varsayıyorum ama hangi 
uyruktan olduğunu bilmiyorum. Zaten bu da kesin görünmüyor, 
çünkü İngiliz yetkililerle birlikte gerçekleştireceği bir görev için 
Londra' daydı. Londra' dan önce, sanırım, birkaç gün boyunca 
yerel meslektaşlarını ziyaret ettiği Baltık ülkelerinde kalmıştı. 
Dolayısıyla belki de gizliliğe gerek duymamış ve sahte bir belge 
hazırlatmam ıştır. 

Belki de sadece, zamanın insan için durduğu o özel da­
kikalarda gümrük memuru dikkatli bir şekilde kontrol ettiği 
pasaportu, kurallara uygun olduğu için sorgusuz sualsiz geri 
vermiştir. 

Şurası bir gerçek ki kontrolü sorunsuzca geçmiştir. 

Trenden indiğinde herhangi bir tehlikeye maruz kalmadan 
geldiği vatanının topraklarına ayağını bastığında içinin muazzam 
bir rahatlıkla dolmasına izin verir. 

Daha sonra, bu rahatlık duygusunun uzun bir süre için, 
hissedeceği en son hoş duygu olduğunu belirtecektir . 
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Avusturya, Reich'ın ilk kazanımıdır. Günden güne ülke bir Al­
man eyaleti haline gelir. 150 bin Avusturyalı Yahudi de birden 
kendilerini kaderleri Hitler'in merhametine kalmış halde bulurlar. 

1938 yılında henüz yok edilmeleri düşünülmemektedir. Niyet, 
onları başka bir yere göç etmeye teşvik etmektir. 

Avusturyalı Yahudilerin göçünü düzenlemek için SD'ye 
vekalet eden genç bir SS asteğmeni Viyana'ya gelir. Durumu 
hızlıca değerlendirir; kafasında bir yığın fikir vardır. Eğer 22 yıl 
sonra mahkemede söyledikleri doğruysa, bunların içinde en çok 
gurur duyduğu "hareketli bant" fikri olacaktır: Yahudiler göç 
izni almak için birçok farklı konuyu içeren ve her şeyi kapsayan 
kalın bir dosya hazırlamak zorunda bırakılırlar. Dosyalarını 
tamamladıkları zaman belgelerini hareketli banda koyacakları 
Yahudi Göç Merkezi'ne gidebileceklerdir. Somut olarak bu olayın 
amacı, mal varlıklarını en kısa zamanda onların elinden almak, 
oradan ayrılmadan önce kanunen sahip oldukları bütün var­
lıklarını devretmiş olmalarını sağlamaktır. Bandın sonundaki 
sepetten pasaportlarını alırlar. 

Elli bin Avusturya Yahudisi bu şekilde, Hitler tuzağı Üzer­
lerine kapanmadan buradan kurtulabilirler. O dönemde bu 
çözüm herkese uygun görünür: Naziler hatırı sayılır varlıklara 
el koyarken, Yahudiler böylesine iyi bir alışverişle bu işten sağ 
kurtulabildikleri için kendilerini mutlu hissederler. Berlin' deki 
Heydrich bu uygulamayı çok başarılı sayar ve bir süre daha, 
Reich'ın tüm Yahudilerinin göç etmesinin gerçekçi bir çözüm 
ve "Yahudi Sorunu"na en iyi cevap olacağını düşünür. 

Heydrich Yahudiler konusunda böylesine iyi bir iş çıkaran 
asteğmenin adını aklının bir köşesine yazar: Adolf Eichmann . 
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Eichmann'ın, kurbanlardan aktif işbirliği yapmalarını isteye­
rek sürgün ve yok etme politikalarının temelini oluşturacak 
metodu bulduğu yer Viyana' dır. Kurbanlar her zaman Alman 
yetkililerin karşısına bizzat çıkmak zorunda olacaklardır. Ve 
çoğunlukla, 1938'de göç ettirilirlerken veya 1943'te Treblinka'ya 
ya da Auschwitz'e gönderilirlerken düşmanlarının davetlerine 
icabet ederler. Bu olmadan, çözümsüz nüfus sayımı problemle­
riyle karşılaşılacağı için hiçbir toplu katliam politikası mümkün 
olmayacaktır. Başka bir deyişle, kuşkusuz sayısız cinayet olacaktır 
ama her şey, o halde bir soykırımından söz edilemeyeceğine 
işaret etmektedir. 

Heydrich hemen, onu niteleyen önsezileriyle, Eichmann'ın 
yetenekli bir bürokrat olduğunu anlar ve değerli bir yardımcı 
olacağını düşündüğü bu adamda kendini bulur. İkisi de 1938'in 
1943'ü hazırladığını tahmin edemez. Buna karşılık, tüm bakışlar 

çoktan Prag'a dönmeye başladıysa da henüz orada nasıl bir rol 
oynayacaklarını bilmemektedirler. 

53 

Yine de bazı işaretler görülmektedir. Heydrich yıllardır, bölüm 
şeflerine Yahudi sorunuyla ilgili çalışmalar yapmalarını söyle­
mektedir. Ve şu tip cevaplar alır: 

"Yahudileri yaşam araç gereçlerinden yoksun kılmak ge­
rekir ve bu da sadece ekonomik olmamalıdır. Almanya onlar 
için gelecek vaat eden bir ülke olmamalıdır. Sadece eski neslin 
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burada barış içinde ölmesine izin verilmelidir, göç etmeye hevesli 
genç kuşağın değil. 

''Ama sokakta sürdürülecek bir Yahudi düşmanlığı berta­
raf edilmelidir. İzlenecek yola gelince, farelerle mücadele silahla 
olmaz, gaz ve zehirle mücadele edilecektir." 

Mecaz, fantezi ve ortaya çıkan bilinçsizlik. Gizli servis şe­
finin kafasında bir şeyler olduğu seziliyor. Raporun tarihi 1934. 
Öngörülü bir adam! 

54 

Prag'ın doğusunda kalan eski Bohemya'nın tam ortasında, Olo­
mouc yolu üzerinde küçük bir şehir vardır. UNESCO dünya 
mirası listesinde olan Kutna Hora, resim gibi dar sokakları, 
güzel, gotik bir katedrali olan şirin bir yerdir. Ama bu katedra­
lin dikkat çekici tarafı, bir kemik yığınıyla inşa edilen, boğucu 
bir beyazlıkta insan kafataslarının tonozlar ve sivri kemerler 
oluşturduğu gerçek anlamda garip bir yer olmasıdır. 

1237'de Kutna Hora, bağırsaklarında uzun, acımasız ve 
ironik bölümlerinden birini daha açmaya hazırlanan tarihin 
bulaşıcı tohumlarını taşıdığını bilemezdi. Bu bölüm, yedi yüz 
yıl sürecekti. 

Şanlı Ptemyslide kurucu soyundan gelen 1. Ptemysl Ottokar'ın 
oğlu 1. Wenceslaus, Bohemya ve Moravya yakınlarında hüküm 
sürmektedir. Hükümdar, çok tehlikeli bir hanedan olan Ho­
henstaufen hanedanından, Roma Ghibellino Kralı Philipp von 
Schwaben'in kızı olan Alman bir prensesle, Kunigunde'yle ev­
lenmiştir. Papa'ya bağlı Guelfolar ve İmparator taraftarı Ghi­
bellinolarla olan savaşta 1. Wenceslaus, Kutsal Roma-Germen 
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İmparatorluğu tarafını seçmiştir ve eğer bu dönem boyunca 
Curi Piskoposluğu'nun cezalandırmalarına tahammül edebilirse, 
iktidarı bu ittifak tarafından desteklenecektir. Bu arada, kral­
lık armasında eski alev kanatlı kuş yerine çatalkuyruklu aslan 
figürü yer almaktadır. Zindanların sayısı artar, şövalyelik ruhu 
esip gürlemektedir. 

Prag, kısa bir süre sonra Eski-Yeni Sinagogu'na sahip olacaktır. 

Kutna Hora hala küçük bir kasabadır; Avrupa'nın en büyük 
kentlerinden biri değildir. 

Bu, Orta Çağ'a özgü bir Western' den bir sahne olabilir. Ka­
ranlık basarken, neşeli ve eğlenceli tavernalardan biri, Kutna 
Hora sakinleriyle birlikte birkaç değerli yolcuyu da konuk eder. 
Gedikli müşteriler servis yapan kızlarla oynaşıp eğlenirken, yol­
cular yorgunluktan suskun bir halde sadece yiyip içer ve hırsızlar 
da hemen hemen hiç dokunmadıkları içki bardaklarının önünde 
fırsat kollarlar. Dışarda yağmur yağmaktadır ve yakındaki ahır­
dan at kişnemeleri duyulmaktadır. Eşikte beyaz sakallı yaşlı 
bir adam belirir. Eski ve kötü elbisesi ıslanmış, ayakkabıları 
çamurdan kirlenmiş ve kumaş şapkası da sırılsıklam olmuştur. 
Kutna Hora' da herkes onu tanır; bu, şehrin delisidir ve hiç kimse 
onunla ilgilenmez. İçki ister, yiyecek ister, sonra daha da içki ister. 
Kendisi için bir domuz öldürülmesini talep eder. Masalardan 
kahkahalar duyulur. Kuşkulanan hancı ona bunları ödeyecek 
parası olup olmadığını sorar. Ve o zaman adamın gözlerinden bir 
zafer pırıltısı geçer. Masanın üstüne kalitesiz deriden yapılmış bir 
para kesesi koyar ve bağını ağır ağır çözer. İçinden, rengi griye 
çalan bir çakıl taşı çıkarıp aldırmazmış gibi bir tavır takınarak 
hancının önüne koyar. Hancı kaşlarını çatar, taşı parmaklarının 
arasına alıp duvarlara asılı meşalelerin ışığında bakmak için 
yukarı kaldırır. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirir ve birden 
geri çekilir. Metali tanır; bu, bir gümüş külçesidir . 
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1. Wenceslaus'un oğlu il. Pfemysl Ottokar, babası gibi, atala­
rından birinin adını taşımaktadır: Çiftçi Pfemysl fi tarihinde, 
Prag'ın efsanevi kurucusu Kraliçe Libuşe'yle evlenmiştir. il. 

Pfemysl Ottokar, kendini, büyükbabasının dışında bu unvanı 
taşıyan diğerlerinden daha çok bu krallığın temsilcisi olarak 
görmüştür. Ve bu noktada hiç kimse onun bunu hak etmedi­
ğini söyleyemez. Gümüş madenleri sayesinde Bohemya, kralın 
hükümdarlığı başladıktan sonra yılda ortalama olarak 100 bin 
mark dağıtmıştır ki bu, örneğin on üçüncü yüzyılda Avrupa'nın 
en zengin bölgelerinden Bavyera'nın beş katı zengin oldukları 
anlamına gelir. 

Ama "Demirin ve Altının Kralı" -bu isim servetini borçlu 
olduğu metalin hakkını vermez- diye adlandırılan II. Pfemysl 
Ottokar, tıpkı tüm diğer krallar gibi, sahip olduklarıyla yetinmek 
istemez. Halkının refahının bu gümüş madeni ocaklarına bağlı 
olduğunu bilir ve üretimi artırmak ister. 

Henüz çalışmaya başlamamış tüm maden yatakları uykula­
rını kaçırmaktadır. Ona daha fazla maden işçisi gerekmektedir. 
Ve Çekler çiftçidir, maden işçisi değil. 

Ottokar düşünceli bir şekilde hayran hayran Prag'a, kendi 
şehrine bakar. Şatosunun yukarı kısımlarında eski ahşap yapıla­
rın yerine yapılmış Eski Şehir'i henüz Mala Strana'ya olmasa da 
Hradceny semtine bağlayacak olan, gelecekte Karl Köprüsü olacak 
ilk taş yapılardan biri olan uçsız bucaksız Judith Köprüsü'nün 
etrafındaki merdivenleri görür. Tüm ticaret malları; dokuma, 
et, meyve, sebze, mücevher ve metallerin bulunduğu küçük, 
renkli alanlarda işlenmektedir. Tüm tüccarların Alman oldu­
ğunu bilir. Çekler köylü bir halktır, şehirli değil; belki de bu 
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noktada küçümseme değilse de biraz üzüntü vardır hükümdarın 
düşüncelerinde. Ottokar bilir ki krallıkların itibarı şehirlerdir 
ve topraklarında adına saygınlık katacak, Fransızların "saray" 
dedikleri bir aristokrasi yoktur. O zamanlarda tüm Avrupa bu 
modeli kopyalamaya çalışır ve Ottokar da Fransızların soylu­
luk sisteminin etkisinden kaçamamıştır ama Fransa uzaklıktaki 
bir gerçeklikten ibarettir ve ona soyut gelir. Ottokar bu güzel 
şövalyelik kavramını düşündüğünde, kendisinin Germen şöval­
yelerini temsil ettiğini düşünür, çünkü 1255'teki Haçlı Seferi'nde 
Prusya' da onların yanında savaşmıştır, Königsberg'i kılıcının 
gücüyle kendisi kurmamış mıdır? Ottokar yüzünü tamamen 
Almanya'ya döner, soyluluğu ve çağdaşlığı temsil eden Alman 
sarayları gözlerinin önündedir. Bundan krallığının çıkar sağla­
ması amacıyla, saraylı danışmanının ve özellikle de başbakanı 
olan Vysehrad'ın yardımcısının düşüncelerinin aksine, maden 
ocaklarının ihtiyacı olduğu belirlenen iş gücü için Bohemya'ya 
büyük bir Alman göçünün gerçekleşmesine karar verir. Gelip 
onun güzel yurduna yerleşmeleri için yüz binlerce Alman'ı he­
veslendirmek söz konusudur. Ottokar aynı zamanda onları hoş 
tutarak, mali itibar ve toprak sağlayarak, hala çok tehditkar ve 
açgözlü olan Ryzmburklar, Vitekler ve Falkenstejn gibi yerli 
büyük ailelerin gücünü azaltmak için müttefikleri olmalarını 
istemektedir. Alman gücünün Prag'a, Jihlava'ya, Kutna Hora'ya 
gelmesiyle ve daha sonra da tüm Bohemya ve Moravya' da yük­
selmesiyle, bundan yararlanmak için Ottokar'ın ömrü yetmese 
bile, tarih bunun iyi bir strateji olduğunu gösterecektir. 

Ama uzun vadede bu çok kötü bir fikirdir . 
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Anschluss'un ertesi gününde, Almanya kendinden beklenmeyen 
bir ihtiyatla Çekoslovakya'ya karşı yatıştırma bültenlerini sayıca 
katlar: Avusturya'yla birleşme ve bunun yarattığı kuşatılma duy­
gusu Çekleri haklı olarak huzursuz etse de Çekoslovakya'nın bir 
saldırıdan korkmak için hiçbir nedeni yoktur. 

Zaten Avusturya'ya giren Almanların, gereksiz bir gerginliği 
önlemek için Çekoslovakya sınırına 10-15 kilometreden fazla 
yaklaşmamaları emri verilmiştir. 

Ama Südetlerde, Anschluss olağanüstü bir coşkuya neden 
olur. Hemen akabinde bu büyük düşten, Reich'a bağlanmaktan 
başka bir şey konuşulmaz olmuştur. Gösteriler ve protestolar 
sayıca katlanır. Genel bir komplo havası yerleşmiştir. Propaganda 
broşürleri çıkmıştır ortaya. Alman devlet memurları, bölücülü 
propogandaları bastırmayı amaçlayan Çekoslovak hükümetinin 
emirlerini sistematik olarak engellemeye çalışır. Alman dilinin 
konuşulduğu bölgelerdeki Çek azınlıkların boykotları daha önce 
hiç olmadığı kadar yayılmıştır. Bend, anılarında Bohemyalı 
Almanların, birden kanıksadıkları bu mistik romantizmden 
etkilendiğini söyleyecektir. 

57 

"Konstanz Konsili, kullandığımız dile karşı yatışmak bilmeyen 
öfkelerini saymazsak, bize karşı durmalarını gerektirecek hiç­
bir sebebi olmayan, bizi çevreleyen doğal düşmanlarımız olan 
Almanları haksız bir savaşa davet ettiği için suçludur." 

(Hussit Manifestosu, yaklaşık 1420) 
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58 

Fransa ve İngiltere, Çekoslovakya krizi sırasında Hitler'e bir 
defa, yalnızca bir defa "hayır" der. Ve dahası! İngiltere bunu 
yarım ağızla söyler. 

19 Mayıs 1938' de, Çek sınırında Alman birlikleri görüldüğü 
rapor edilir. 20 Mayıs'ta Çekoslovakya, özel birliklerinin bir 
kısmını seferberlik durumuna sokarak aynı tipten ve çok açık 
bir mesaj gönderir: Eğer bir saldırıya maruz kalırsa kendini 
savunacaktır. 

Fransa, kendinden beklenmeyen bir sertlikle, hemen, Alman 
saldırısı başladığı takdirde Çekoslovakya'ya verdiği sözü tutaca­
ğını, yani Çekoslovakya'ya askeri yardım sağlayacağını bildirir. 

İngiltere de Fransa'nın bu şaşırtan davranışından memnun 
olmamakla birlikte üç aşağı beş yukarı müttefikinin konumunu 
alır. Ama hiçbir koşul altında askeri yardım yapacaklarının ga­
rantisini veremezler. Chamberlain, diplomatların şu çekingen 
formülün eşiğini geçmemelerini sağlamaya çalışmaktadır: "Tüm 
Avrupa'yı içine alan bir çatışma olasılığında, Büyük Britanya'nın 
bu çatışmaya sürüklenip sürüklenmeyeceğini hesap edebilmek 
mümkün değildir." Oysa bundan daha kararlı oldukları sanıl­
maktadır. 

Hitler bu dönekliği hatırlayacaktır am?l o sırada korkar 
ve geri çekilir. 23 Mayıs'ta Almanya'nın Çekoslovakya'ya karşı 
herhangi bir saldırı niyeti olmadığını belirtir ve sınıra yığdığı 
birliklerini hiçbir şey olmamış gibi geri çeker. Resmi açıklama 
bunun basit rutin manevralar gereği yapıldığıdır. 

Ama Hitler öfkeden deliye dönmüştür. Kendini Benes ta­
rafından küçük düşürülmüş gibi görür ve savaşma isteğinin 
içinde büyüdüğünü hisseder. 28 Mayıs'ta Wehrmacht'm üst düzey 

• 79 . 



HHhH 

subaylarını, "Çekoslovakya haritadan silinecektir, bu benim en 

kesin isteğimdir," diye haykırmak için toplar. 

59 

Benes, Büyük Britanya'nın Çekoslovakya'ya verdiği sözleri ye­

rine getirmekteki gönülsüzlüğünden huzursuzluk duyar ve ne 

olup bittiğini öğrenmek için Londra' daki elçisini çağırır. Alman 

gizli servisleri tarafından kayda alınan konuşma, Çeklerin, başta 

Chamberlain'inkiler olmak üzere, müttefiklerinin davranışları 

karşısında kuruntuya kapıldığı konusunda hiç kuşku bırakmaz. 

"Lanet adam sadece Hitler'e yalakalık yapmak istiyor." 

"Dolduruşa getirin. Aklının başına gelmesini sağlayın." 

"Akıl mı? Yaşlı devede bir Nazi yeminin kokusunu alıp onun 

etrafında dönüp durmaktan başka işe yarayan akıl yok." 

"O halde Horace Wilson'la görüşün. Ona Başbakan'ı, eğer 

kendimizi korkusuz göstermezsek İngiltere'nin de tehlikede 

olacağı konusunda uyarmasını söyleyin. Bunu anlamasını sağ­

layabilir misiniz?" 

"Wilson'la konuşmamı nasıl istersiniz? O düzenbazın tekidir." 

Almanlar bu kaydı İngilizlere ulaştırmak için can atarlar. 

Görünüşe göre, Chamberlain'in buna canı çok sıkılır ve Çekleri 

asla affetmez. 

Bununla birlikte Chamberlain'in özel danışmanı olan söz 

konusu Wilson, Almanlarla Çekler arasında İngilizlerin hakem­

liğinde bir uzlaşma sağlanması girişimi önermek için gelmiştir 

ki bu daha sonra Hitler'e şunları söyletecektir: 
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"Ben ne diye bir İngiliz temsilcisini dikkate alayım ki? Bana 
bu şekilde hakim olmaya çalışıyorsa, lanet olası yaşlı köpek deli 
olmalı." 

Wilson şaşıracaktır: 

"Eğer Herr Hitler, Başbakan'ı kastediyorsa, onun deli olma­
dığını, onu ilgilendiren tek şeyin barışın sağlanması olduğunu 
garanti ederim." 

Bunun üzerine Hitler açıkça, "Onun yalakalıkları beni il­
gilendirmiyor. Benim ilgilendiğim tek şey Çekoslovakya' daki 
vatandaşlarımdır, ibne Benes'in halkı tarafından zulüm gören 
ve canına okunan vatandaşlarım. Buna daha fazla katlanamam. 
Bu iyi bir Alman'ın kaldırabileceğinin çok ötesinde. Beni anlıyor 
musun, aptal domuz yavrusu?" diye devam eder. 

Dolayısıyla Almanlar ve Çekler en azından bir ortak noktada 
buluşmuş olurlar: Chamberlain ve takımı en büyük yalakalardır. 

Ama garip bir şekilde Chamberlain, Çeklerinkinden çok 
daha az içerler Almanların aşağılamasına ve bunun da çok ta­
lihsiz bir karar olduğu kestirilebilir. 

60 

Meclis başkanımız Edouard Daladier'nin 21 Ağustos 1938' de 
radyo istasyonlarında yaptığı konuşma şöyleydi: 

"Haftalık çalışma sürelerini aşarak silahlanan otoriter dev­
letlerin karşısında refah isteyen ve güvenliklerini teminat altına 
almaya çalışırken haftada 48 saat çalışmayı kabul eden demokrat 
devletlerin yanında en çok yoksullaşan, aynı zamanda en büyük 
tehdit altında olan Fransa, geleceğini belirleyecek kararları al­
makta gecikecek mi? Uluslararası durum bu kadar hassas olduğu 
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sürece, haftada 40 saat, ulusal savunmayla ilgili işyerlerinde de 
48 saate kadar çalışmamız gerekmektedir." 

Bu konuşmanın kayıtlarını okurken kendi kendime açıkça, 
Fransızları çalıştırmanın Fransız sağının ezeli hayali olduğunu 
söyledim. Durumun vahametini bu kadar hafife alan reaksiyoner 
aydınların Halk Cephesi'yle hesaplarını görmek için Südet krizini 
kullanmalarına şaşırmıştım. 1938'de burjuva basınındaki köşe 
yazarlarının, ücretli tatillerini kullanan işçileri bile hiç sıkılma­
dan damgaladıklarını da unutmamamak lazım. 

Ama babam bana Daladier'nin radikal bir sosyalist oldu­
ğunu ve bunun sonucu olarak Halk Cephesi'yle çalışıyor olması 
gerektiğini tam zamanında hatırlatmıştı. Bunu kontrol ettiğimde 
şaşırtıcı bir biçimde doğru olduğunu gördüm: Daladier, Leon 
Blum hükümetinde Milli Savunma Bakanı'ydı. Nefesim kesil­
mişti. Anlatmakta zorlanıyorum: Halk Cephesi'nin eski Milli 
Savunma Bakanı Daladier, ulusal savunma meselelerini Hitler'i 
durdurmak için değil, haftalık 40 saat çalışmaya geri dönül­
mesini istediği için, yani Halk Cephesi'nin isteklerinden birini 
yerine getirmek için gündeme getiriyordu. Bu derecede politik 
bir aptallıkla, vatana ihanet neredeyse bir sanat haline geliyordu. 

61 

26 Eylül 1938' de Hitler, Berlin Spor Sarayı'nda toplanan kala­
balığa bir konuşma yapacaktır. Konuşmanın provasını Çeklerin 
Südet'i hemen boşaltmayı kabul etmediklerini söylemeye gelen 
bir İngiliz yetkiliyle yapar: 

"Almanlara zenci gibi davranıyorlar! 1 Ekim' de Çekoslo­
vakya konusunda istediğimi yapacağım. Eğer Fransa ve İngil-
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tere saldırmak isterlerse saldırabilirler. Hiç umurumda değil. 
Uzlaşmaya varmaya çalışmak gereksiz, hiçbir işe yaramayacak." 
Ve oradan çıkar. 

Sonra tribünlere, fanatikleşmiş halkına hitap eder: 

"Çekoslovakya' da yaşayan Almanlar, yirmi yıl boyunca Çek­
lerin zulmüne katlanmak zorunda kaldılar. Yirmi yıl boyunca 
Reich'ın Almanları bu zulmü seyretti. Daha çok, seyirci olarak 
kalmaya zorlandıklarını söylemek istiyorum. Alman halkının 
bunu kabul etmesi değildi sebep; sebep, silahlarının olmayışıydı, 
kardeşlerine, onlara zulüm edenlere karşı yardım edemiyorlardı. 
Bugün durum değişti. Ve demokratik dünya öfkeli! Bu süre zarfında 
biz de bu dünyanın demokratlarını önemsememeyi öğrendik. 
Günümüzde Avrupa' da güçlü bir iktidara sahip tek bir devlet 
var ve bu devletin başında, bizim halkımızın sıkıntısını anlayan 
bir kişi bulunuyor: İyi dostum Benito Mussolini [Kalabalık Heil 

Duce! diye bağırır] . Bay Benes, Prag'da ve arkasında Fransa ile 
İngiltere olduğu için ona hiçbir şey olmayacağını söylüyor. [Uzun 
kahkahalar] . Vatandaşlarım, sanırım artık açık ve net konuşma 
zamanı geldi. Bay Bend'in arkasında yedi milyon insan var ama 
burada yetmiş beş milyonluk bir halk var [Coşkulu alkışlar] . Bu 
problem çözülür çözülmez İngiltere başbakanına Avrupa' da artık 
toprakla ilgili bir problem olmayacağına dair teminat verdim. 
Çekleri Reich'ta istemiyoruz ama Alman halkına, Südet olayları 
konusunda sabrımın sınırda olduğunu belirtiyorum. Şimdi savaş 
da barış da Bay BeneS'in elinde. Ya bunu kabul edip Südet'teki 
Almanlara sonunda özgürlüklerini verecek ya da bu özgürlüğü 
biz kendimiz almaya gideceğiz. Dünya bunu iyice anlasın!" 
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62 

Führer'in deliliğinin ilk işaretlerini Südet krizine borçluyuz. O 
zamanlarda Benes ve Çeklerin aklına gelmesi bile, onu kontrolünü 
kaybedecek derecede öfkelendiriyordu. Bu haldeyken kendini 
yere atıp halının kenarlarını kemirdiği rapor edilmişti. Delilik 
krizleri, Nazizm'e düşman ortamlarda ona bir takma ad takıl­
masına neden olmuştu: Teppichfresser (Halı Yiyen). Halı yeme 
alışkanlığının daha sonra devam edip etmediği ya da bu belirtinin 
Münih'ten sonra kaybolup olmadığı konusunda bilgim yok.9 

63 

28 Eylül 1938, Münih Antlaşması'nın üç gün öncesi. Tüm 
dünya nefesini tutmuş beklemektedir. Hitler, hiç olmadığı ka­
dar tehditkardır . .  Çekler bilirler ki eğer doğal sınır olan Südet 
bölgesini Almanlara bırakmak için boşaltırlarsa, kendilerini 
ölmüş bilmeleri gerekir. Chamberlain, "Bizim uzak bir ülkede, 
hakkında hiçbir şey bilmediğimiz insanlar arasında süregelen 
bir anlaşmazlıktan dolayı siper kazmamız korkunç, gerçek dışı, 
duyulmamış bir şey değil midir?" der. 

9 Bazılarına göre, Almancada "hah yemek" Fransızların "sinirden şapkasını yemek" de­

yimine denk gelen bir deyimdir ve dönemin muhabirleri deyimi bilmediklerinden düz 

anlamıyla anlamış ve bu gülünç efsaneyle Hitler'i küçük düşürerek hata yapmışlardı. 

Ama yaptığım araştınnalar sonucunda bu deyimle ilgili hiçbir iz bulamadım. (yaz. n.) 
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Saint-John Perse, Claudel ya da Giraudoux gibi, midemi bulan­
dıran yazarlar ve diplomatlar ailesinin bir üyesidir. Özellikle 
de onun 1938'deki tavrı bu içgüdüsel tiksinmeye iyi bir sebep 
sunar niteliktedir. 

Alexis Leger, (bu, Saint-John Perse'in gerçek adı ve kendisi 
de soyadının anlamı gibi "hafif" biri) Dışişleri Bakanlığı Genel 
Sekreteri olarak, Münih'e giderken Daladier'ye eşlik eder. Aşırı 
uçta sayılacak denli pasifist olan bu şahıs, Almanların tüm gerek­
sinimlerinin karşılanması konusunda Fransa Meclis Başkanı'nı 
ikna etmek için durmaksızın çalışır. Onlarsız alınan uyum ka­
rarından on iki saat sonra, Çekoslovak temsilcilere kaderlerini 
bildirmek için onları içeri aldıklarında orada hazır bulunur. 

Hitler ve Mussolini çoktan oradan ayrılmışlardır, Cham­
berlain açık açık esneyip durur, Daladier ise sinir bozukluğunu 
bir tür utanmış kibrin ardına gizlemekte zorluk çekmektedir. 
Yıkılan Çekler, hükümetinden bir cevap ya da herhangi bir 
beyanat beklerken konuşamamasının nedeninin, duyduğu bu 
utanç olması mümkündür (keşke o utanç boğazına takılıp onu 
boğsaydı; onu ve diğerlerini!). O yüzden, kendini beğenmişlik 
ve küstahlıkla cevap veren kişi genel sekreter olur. Muhatabı 
Çek Dışişleri Bakanı'nın bu küstahlık karşısında kısa ve öz bir 
biçimde, "Ne de olsa o bir Fransız,'' demesi bütün Fransızları 
düşündürmelidir. 

Antlaşma imzalanmış olduğu için bir cevap beklenmemek­
tedir. Öte yandan, Çek hükümetinin temsilcisini aynı gün saat 
15.00'te, antlaşmayı uygulamaya koymakla görevli komisyonun 
oturumuna katılmak üzere Berlin'e göndermesi gerekir (saat sa­
bahın 3'üdür). Cumartesi günü de bir Çek subayının tahliye 
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detaylarını düzenlemek için Berlin'e gitmesi gerekmektedir. Emir­
leri verdikçe diplomatın ses tonu sertleşir. Karşısındaki iki Çek 
temsilcisinden biri hüngür hüngür ağlamaya başlar. Bundan 
rahatsız olan Saint-John Perse, sanki kabalığını haklı göstermek 
istercesine, durumun giderek tüm dünya için tehlikeli bir hal 
almaya başladığını ekler konuşmasına. Şaka yapmıyordur! 

O halde, en sevdiğim ülke olan Çekoslovakya'nın ölüm fer­
manını imzalayan kişi bir Fransız şairidir. 

65 

Münih'teki otelinin kapısında bir gazeteci ona soru sormaktadır. 

"Ama sonuç olarak, Sayın Elçi, bu antlaşma bir rahatlama 
sağlayacaktır, öyle değil mi?" 

Bir sessizlik olur. Ve sonra Dışişleri Bakanlığı Genel Sek­
reteri şöyle mırıldanır: 

"Ah, evet bu bir rahatlama; külotunuza rahatlamak gibi." 

Böyle güzel bir ifadeyle katmerlenen bu geç kalmış cevap, 
onun rezilliğini telafi edemez. Saint-John Perse koca bir pislik 
gibi davranmıştır. Ya da onun gibi düzgün, komik derecede 
yapmacık bir diplomatın seçeceği kelimeyle, tam bir "dışkı" gibi. 

66 

Times, Chamberlain hakkında şöyle yazar: "Hiçbir muzaffer sa­
vaşçı, savaş meydanında kazandığı bir zaferden sonra onunki 
kadar kutsal defne dallarıyla süslenmiş halde dönmemiştir." 
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67 

Chamberlain, Londra' da bir balkonda şöyle konuşur: "Sevgili 
arkadaşlarım, tarihimizde ikinci kez onur içinde bir barış, 
Almanya' dan Downing Sokağı'na gelmiştir. Bu kez barışın ha­
yatımızda kalıcı olacağına inanıyorum." 

68 

Çek Dışişleri Bakanı Krofta: "Bu durumu bize dayattılar. Şimdi 
sıra bizde, yarın sıra bir başkasına gelecek." 

69 

Çocukça bir ukalalıkla, tüm bu karanlık işler hakkında söylen­
miş en önemli Fransız cümlesini yazmaktan kaçınıyordum ama 
Daladier'nin uçaktan indiğinde halk tarafından alkışlanırken 
söylediği şeyi söylemeden edemem: "Ah aptallar, onları neyin 
beklediğini bir bilseler!" 

Bazıları yeterince parlak ve öngörülü olmayan bu adamın 
bu sözleri hiç söylemediğine inanır. 

Bu cümleyi, Sartre, Yaşanmayan Zaman adlı romanında 
kullanmıştır. 
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70 

Churchill'in Avam Kamarası'nda söylediği sözlerse her zamanki 
gibi ileri görüşlülükleri ve büyüklükleriyle öne çıkar. 

"Kesin ve mutlak bir yenilgiyi önledik.'' 

(Churchill, ıslıklar ve protestolar dininceye kadar uzun bir 
süre susmak zorunda kalır.) 

"Bizler büyük bir felaketin eşiğindeyiz. Tuna Vadisi'nden 
Karadeniz'e uzanan yol açılmıştır. Tuna Nehri kıyısındaki tüm 
ülkeler birbiri ardına, Bedin' den yayılan bu büyük güç politikası 
sistemine sürükleneceklerdir. Sanmayın ki bu bir sondur, tam 
tersine bu daha başlangıç . . .  " 

Kısa bir süre sonra Churchill şu ölümsüz sözleriyle her şeyi 
özetleyecektir: 

"Savaş ve şerefsizlik arasında bir seçim yapmanız gereki­
yordu. Şerefsizliği seçtiniz. Ve savaşacaksınız." 

71 

"Çalıyor, çalıyor, ihanet saati çalıyor 

Kimin bu eller, onu kuran kim? 

Güzel Fransa, mağrur Albion 

Ve biz onları sevmiştik.'' 

(Frantisek Halas) 
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72 

"Fransa, ihanete uğramış bir ulusun can çekişen bedeni üzerinde 

belote oynayıp Tino Rossi dinliyor."10 

(Montherlant) 

73 

Batılı iki büyük demokratik ülke, Almanya'nın kendini beğenmiş 
tutumu karşısında ezilirler. Hitler sevinebilir. Ama aksine Berlin'e 

büyük bir kızgınlıkla dönüp Chamberlain'i lanetler: "Bu zat be­
nim Prag'a muzaffer girmemi engelledi!" Korkak iki devlet olan 

İngiltere ve Fransa, imtiyazlar vermeleri için Çekleri zorlayarak 
Alman diktatörünün temel hedefini gerçekleştirmesini geçici bir 
süre için engellemişlerdir: Çekoslovakya'yı bölmek değil, hari­

tadan silmek, yani Reich 'ın bir eyaleti haline getirmek hedefini. 
Yedi milyon Çek ve yetmiş beş milyon Alman . . .  Arkası yarın . . .  

74 

1946' da Nürnberg' de Çekoslovakya temsilcisi, Alman Genel­

kurmay Başkanı Keitel'e sorar: 

"Batı ülkeleri 1938' de Prag'a destek verseydi, Reich yine de 

Çekoslovakya'ya saldırır mıydı?" Keitel şöyle cevap verir: "Tabii 

ki hayır. Askeri olarak o kadar güçlü değildik." 

1 0  Be/ote bir Fransız iskambil oyunu, Tino Rossi'yse ünlü bir şarkıcı ve aktördür. (ç. n.) 
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Hitler istediği kadar sövüp sayabilir. Ama Fransa ve İngiltere 
ona, elinde anahtarı olmayan bir kapıyı ardına kadar açmışlardır. 
Ve öyle bir hoşgörü göstermişlerdir ki onu bir sonraki adımı 
atması için alenen kışkırtmışlardır. 

75 

Her şey, on beş yıl önce burada, Münih'teki büyük bir bira sa­
lonu olan Bürgerbraukeller' de başlar. Ama bu akşam, bir defa­
lık da olsa, burada· toplanan üç bin kişi kutlama yapmak için 
toplanmamıştır. Konuşmacılar sırayla sahneye çıkar, intikam 
duygularıyla bağırırlar; önceki gün Paris'te, on yedi yaşında bir 
Yahudi, Alman Elçiliği'nden bir sekreteri öldürmüştür, çünkü · 
Almanlar babasını götürmüşlerdir. Heydrich, kaybın çok önemli 
olmadığını hemen öğrenebilmiştir: Elçiliğin sıkı bir anti-Nazi 
olan sekreteri Gestapo tarafından izlenmektedir. Burada kaçırıl­
maması gereken bir fırsat söz konusudur. Goebbels ona büyük 
bir yetki vermiştir. Heydrich gecenin bir yarısı emirlerini verir: 
Gece spontane gösteriler yapılacaktır. Tüm polis büroları derhal 
Parti ve SS yetkilileriyle iletişime geçeceklerdir. Gösteriler polis 
tarafından bastırılmayacak, sadece Almanların hayatlarını tehli­
keye atmamak için önlemler alınacaktır (örneğin sinagoglar, eğer 
yanındaki binalara zarar vermeyecekse yakılacaktır). Yahudilere 
ait dükkanlar ve evler yıkılacak ama yağmalanmayacaktır. Şu 
an için var olan hapishaneleri dolduracak kadar çok Yahudi'yi, 
özellikle zengin olanları, tutuklamak gerekecektir. Tutuklama­
lardan hemen sonra, subayların onları mümkün olan en kısa 
zamanda göndermek için uygun olan toplama kamplarıyla derhal 
iletişim kurmaları önerilir. Emir, gece saat 01.20' de verilmiştir . 
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SA hemen yola koyulur, SS de ona ayak uydurur. Bedin 
sokaklarında ve Almanya'nın tüm büyük şehirlerinde Yahu­
dilere ait işyerlerinin camları kırılır, evlerinin pencerelerinden 
dışarıya mobilyalar fırlatılır ve Yahudiler tartaklanırlar; hatta 
tutuklanmayanlar öldürülürler. Sokaklarda kırık daktilolar, dikiş 
makineleri, hatta piyanolar vardır. Bu kanunsuzluk tüm gece 
boyunca sürer. Dürüst olanlar evlerinde saklanırlar; meraklı 
olanlar olaylara karışmaktan çekinerek, sessizliklerinin nedeni 
suç ortaklığı ya da eleştirmek, ikna olmamak ya da halinden 
hoşnut olmaksa da bunu belli etmeden, sessiz hayaletler gibi 
olanları seyrederler. Almanya'nın bir yerinde 81 yaşındaki bir 
kadının kapısı çalınır. Kapıyı açtığında kadın alay eder: "Ah, bu 
sabah önemli misafirlerim var." SA'lar ona giyinip kendilerini 
takip etmesini söylediğinde bir kanepeye oturur ve, "Giyinme­
yeceğim ve hiçbir yere de gitmeyeceğim, bana ne yaparsanız 
yapın," der. Ve, "Bana ne yaparsanız yapın," diye tekrarlayınca, 
manga komutanı silahıyla onu göğsünden vurur. Kadın kane­
pesine yığılır. Komutan onu ikinci bir kurşunla başından vurur. 
Kadın kanepeden düşüp yere yuvarlanır ama henüz ölmemiştir. 
Başı pencereye dönük halde hafif bir hırıltı çıkarır. O zaman 
üçüncü bir kez daha ateş eder komutan; alnının ortasına, 10 
santim mesafeden. 

Başka bir yerde bir SA, yağmalanmış bir sinagogun çatı­
sına çıkar ve elinde Tevrat'tan sayfalar sallayarak, "Kendinizi 
bunlarla yakın, Yahudiler!" diye bağırır. Onları konfeti gibi fır­
latır. Şimdiden, taklidi mümkün olmayan Nazi tarzı kendini 
göstermektedir. 

Küçük bir şehrin belediye raporunda şöyle yazar: "Yahudilere 
karşı hareket, hızla ve özel bir gerginlik yaşanmadan gerçekleş­
miştir. Alınan önlemlerin sonucunda bir Yahudi çift kendilerini 
Tuna Nehri'ne atmıştır." 
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Tüm sinagoglar yakılmıştır ama işini iyi bilen Heydrich, 
sinagoglarda bulunan tüm arşivlerin FHQ11 ve SD'ye transfer 
edilmesini emretmiştir. Kasalar dolusu belge Wilhelmstrasse'ye 
ulaşır. Naziler kitap yakmayı sever ama kayıtları yakmazlar. 
Alman titizliği mi? Kim SA'nın bu değerli belgelerle kıçını silip 
silmediğini biliyor ki? 

Ertesi gün Heydrich'in gizli bir raporu ilettiği kişi Göring' dir: 
Yahudilerin yıkılan evlerine ve dükkanlarına verilen hasarın 
büyüklüğü, henüz rakamlarla belirlenememektedir: Rapora göre 
815 mağaza tahrip edilmiş, 171 ev yakılmış ya da yıkılmıştır ama 
bu sayılar gerçek hasarın sadece bir kısmını yansıtmaktadır. 119 
sinagog ateşe verilmiş ve 76 başka sinagog da tamamen tahrip 
edilmiştir. 20 bin Yahudi tutuklanmıştır. 36 ölüm bildirilmiş­
tir. Ağır yaralı sayısı da 36' dır. Tüm ölenler ve yaralananlar 
Yahudi'dir. 

Heydrich bir de tecavüz olaylarından haberdar edilir. Bu 
durumda Nürnberg' deki ırkçı yasalar devreye girecektir. Suçlular 
tutuklanacak, Parti' den atılacak ve adalete teslim edilecektir. 
Öldürenler içinse, aksine, endişelenmelerini gerektirecek bir 
durum yoktur. 

İki gün sonra Göring, Havacılık Bakanlığı'nda, verilen hasarın 
bedelini Yahudilere yüklemenin bir yolunu bulmak için bir top­
lantı düzenler. Çünkü sigorta şirketlerinin sözcülerinin belirttiği 
gibi, sadece kırılan camların bedeli beş milyon marka ulaşmıştır 
(bu yüzden o geceden "Kristal Gece" diye söz edilecektir). Ama 
Yahudi dükkanlarının sahiplerinin çoğunlukla Ari ırktan kişiler 
olduğu ve dolayısıyla bedelin ödenmesi gerektiği ortaya çıkar. 
Göring ateş püskürür. Hiç kimse operasyonun ekonomik boyu­
tunu düşünmemiştir, ekonomi bakanı bile. Heydrich'e değerli 

1 1  Führerhauptquartiere. Hitler'in ve Alman subaylarının kullandığı karargfilılar. (ç. n.) 
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objeleri yakıp yok edeceklerine, iki yüz Yahudi öldürmelerinin 
daha iyi olacağını söylemiştir bağırarak. Üzülen Heydrich, 36 
Yahudi'nin öldürüldüğünü belirtir. 

Yahudilerin zararları ödemeleri için yollar buldukça Göring 
sakinleşmekte ve hava yumuşamaktadır. Heydrich, Göring'in 
Goebbels'le Yahudiler için ormanda rezervasyon bölgeleri oluştu­
rulması hakkında şakalaşmasını dinler. Goebbels'e göre buralara 
kancalı burnuyla Yahudilere benzeyen geyik gibi hayvanlar da 
koymak gerekir. Etraftaki herkes buna güler, alan komutanının 
geliştirdiği ekonomik planı beğenmeyen sigorta şirketlerinin 
temsilcisi hariç. Heydrich de gülmez. 

Yahudilerin tüm mallarına el konacağı ve onların hiçbir 
işte çalıştırılmayacağı kararlarının alındığı toplantının sonunda 
tartışmanın yönünü değiştirmek gerektiğine karar verir: 

"Yahudiler ekonomik hayattan silinmiş olsalar da ana prob­
lem aynı şekilde durmaktadır. Yahudileri Almanya'nın dışına 
çıkarmak gerekmektedir. Bu arada onları ayırt edebilmek için 
kıyafetlerine bir işaret koymak gerekir," diye fikir verir. 

"Üniforma!" diye bağırır, giyeceklere çok meraklı Göring. 

"Bir işaret daha iyi olur," diye cevap verir Heydrich. 

76 

Toplantı, ne var ki, bu kehanetvari detayla bitmiyor. Yahudi­
ler artık devlet okulları ve hastanelerinden, plajlardan ve deniz 
kenarındaki tesislerden dışlanmışlardır. Alışverişlerini belirli 
saatlerde yapmaları gerekmektedir. Goebbels'in itirazlarını 
takiben toplu taşıma araçlarında onlara özel bir vagon veya 
kompartıman ayrılmasından vazgeçilir. Kalabalık saatlerde ne 
olacaktır? Yahudiler kendi vagonlarına kavuşurken, Almanlar 
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balık istifi gibi sıkışacaklardır. Kısacası, tartışmalar teknik ve 
kesinlik konusunda çığırlar açar niteliktedir. 

Heydrich yer değiştirme konusunda başka sınırlamalar da 
önermektedir. Geçici öfkesinden kurtulan Göring şimdi sakin­
leşmiştir ve birdenbire, temel bir sorun atar ortaya: "Ama, sev­
gili Heydrich, tüm büyük şehirlerde devasa gettolar yaratmak 
durumundayız. Bu, kaçınılmaz." 

Heydrich kendinden ,emin bir tonla cevap verir: 

"Gettolar konusundaki görüşümü derhal belirtmek isterim. 
Emniyet açısından, sadece izole edilen Yahudilerin yaşayacağı 
bölgeler oluşturmamız imkansız. Bir Yahudi'nin diğer Yahudi­
lerin arasına karışıp kaybolabileceği bir bölgeyi kontrol altında 
tutmamız mümkün değil. Burası çok büyük bir ihtimalle bir 
suçlu sığınağı ve salgın hastalık yuvası olur. Biz Yahudilerin 
Almanlarla aynı binalarda oturmasını istemiyoruz ama küçük 
yerleşim birimlerinde veya apartmanlarda Almanlar, Yahudileri 
düzgün davranmaya zorluyorlar. Onları tüm nüfusun gözaltında 
tutması, hepsini üniformalı polislerle kontrol edemeyeceğim böl­
gelere kapatmaktan daha iyidir." 

Raoul Hilberg, bu "emniyet açısından" ifadesinde Heydrich'in 
hem kendi işini hem de Alman toplumunu nasıl algıladığını 
görür: Tüm Alman toplumu, Yahudileri takip edecek ve şüpheli 
durumları bildirecek bir tür yardımcı polis olarak tanımlanır. 
1943 yılında Varşova gettosunda çıkan ve Alman silahlı kuvvet­
lerinin üç haftada bastırabildiği isyan Heydrich'i haklı çıkarır. 
Yahudiler konusunda dikkatli olmak gerekmektedir. Ayrıca tabii 
ki mikropların ırk ayrımı yapmadığını da bilir . 
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77 

Fiziksel olarak Monsenyör Jozef Tiso, şişman ve kısa boyludur. 

Tarihsel olaraksa en büyük işbirlikçilerden biridir. Merkezi Çek 

iktidarına karşı duyduğu kin yüzünden Slovak Petain 12 olarak 

damgalanacaktır. Bratislava Başpiskoposu tüm hayatı boyunca 

ülkesinin bağımsızlığı için çalışmıştır ve bugün Hitler sayesinde 

amacına ulaşmaktadır. 13 Mart 1939' da, Wehrmacht'ın Bohemya 

ve Moravya'yı işgal etmeye hazırlandığı sırada, Reich başbakanı 

gelecekte Slovakya başbakanı olacak kişiyi ağırlamaktadır. 

Her zamanki gibi Hitler konuşmakta ve karşısındaki de 
dinlemektedir. Aslında Tiso sevinmesi mi yoksa korkudan tit­

remesi mi gerektiğini kestiremez. Hep beklediği bu şey, neden 

bir emir ve şantaj yoluyla olmaktadır? 

Hitler açıklar: Almanya olmasaydı, Çekoslovakya çok daha 

büyük hasarlar almış olurdu. Reich, Südet bölgesini Almanya'ya 

katarak tatmin olmuştur ve bu da büyük bir hoşgörünün ka­

nıtıdır. Bununla birlikte Çekler ona minnettarlıklarını hiçbir 

şekilde göstermemişlerdir. Son haftalar boyunca durum çok 

vahimleşmiştir. Çok fazla kışkırtma vardır. Orada kalan Al­

manlara baskı yapılıp işkence edilmektedir. Bu, Benes iktidarının 

onlara musallat olmak üzere dönen ruhudur (bu ismi anınca 

Hitler öfkelenir). 

Slovaklar onu hayal kırıklığına uğratmıştır. Münih'ten sonra 

dostları Macarlarla arası bozulmuştur, çünkü onların Slovakya'yı 

ele geçirmelerine izin vermemiştir. O zaman Slovakların bağım­

sızlıklarını istediğini sanmaktadır. 

12  Birinci Dünya Savaşı sırasında gösterdiği başarılarla kahraman olan ama daha sonra 

Nazilerle işbirliği yaparak bütün saygınlığını yitiren Fransız mareşal. ( ç. n.) 
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Slovakya bağımsızlığını istiyor mudur yoksa istemiyor mu­
dur? Bu, günler değil, saatler içinde cevaplanacak bir sorudur. 
Eğer Slovakya bağımsızlığını istiyorsa Hitler yardım edecek, onu 
koruması altına alacaktır. Ama Slovaklar Prag' dan ayrılmayı 
kabul etmezlerse, hatta bu konuda tereddüt bile etseler, Hitler 
Slovakya'yı kendi kaderine terk edecektir: Slovakya, artık Hitler'in 
sorumluluğunu yüklenmediği gelişmelerin oyuncağı olacaktır. 

Tam o anda Ribbentrop, Hitler'e henüz ellerine ulaştığını ve 
Slovakya sınırındaki Macar birliklerinin manevraları hakkında 
olduğunu söylediği bir rapor verir. Bu minik sahne, Tiso'nun, 
eğer daha önce anlamadıysa, durumun ciddiyetini ve önündeki 
iki farklı seçeneği anlamasına yardımcı olur: Slovakya ya ba­
ğımsızlığını ilan edip Almanya'ya bağlanacak ya da Macaristan 
tarafından yok edilecektir. 

Tiso cevap verir: Slovaklar Führer'in iyi niyetine layık ol­
duklarını kanıtlayacaklardır. 

78 

Südet'in Almanya'ya geçmesi karşılığında Çekoslovakya'nın yeni 
sınırlarının bütünlüğünün Fransa ve İngiltere tarafından koru­
nacağını Münib Antlaşması garanti etmiştir. Ama Slovakya'nın 
bağımsızlığı, durumu değiştirir. Artık var olmayan bir ülke ko­
runabilir mi? Söz Çekoslovakya'ya verilmiştir, yalnızca Çeklere 
değil. En azından, İngiliz diplomatların yardım istemeye gelen 
Prag' daki meslekdaşlarına verdikleri cevap budur. Alman isti­
lasının eşiğindeyizdir artık ama Fransa ve İngiltere'nin birer 
korkak gibi davranması tamamen yasaldır . 

• 96 . 



Laurent Binet 

79 

14 Mart 1939' da, saat 22.40'ta Prag' dan gelen bir tren, Bedin' deki 
Anhalter Bahnhof'a varır. Trenden simsiyah giyinmiş, sarkık 
dudaklı, seyrek saçlı, gözlerinin feri sönmüş yaşlı bir adam iner. 
Münih'ten sonra Bend'in yerine geçen Başkan Hacha, Hitler'e 
vatanını kurtarmak için yalvarmaya gelmiştir. Uçağa binmez, 
çünkü kalbinden rahatsızdır; dışişleri bakanıyla birlikte kızı da 
ona refakat etmektedir. 

Hacha onu burada neyin bekliyor olabileceğinden kork­
maktadır. Alman birliklerinin sınırı geçtiğini ve Bohemya' da 
toplandıklarını bilmektedir. Bir istilanın eli kulağındadır, sadece 
onurlu bir şekilde teslim anlaşması yapmak için buraya gelmiştir. 
Sanırım Slovakya'ya önerilen koşulların aynısını kabul etmeye 
hazırdır: Almanya himayesinde bağımsız bir ulus. Korktuğu 
şey, ülkesinin tamamen yok olmasıdır. 

Bu nedenle ayağını perona basar basmaz bir şeref kıtası tara­
fından karşılanınca kimbilir ne kadar şaşırmış olmalı. Dışişleri 
Bakanı Ribbentrop, bizzat gelmiştir. Kızı için bir demet çiçek 
bile getirmiştir. Onlara refakat eden kortej, bir devlet başkanına 
yakışır bir kortejdir, zaten o da hala bir devlet başkanıdır. Hacha 
biraz rahatlamıştır. Almanlar onu şatafatlı Adlan Oteli'nin en 
güzel süitine yerleştirirler. Kızı, yatağının üzerinde, Führer'in 
ona kişisel armağanı olan bir kutu çikolata bulur. 

Çek devlet başkanı, şeref kıtasını SS subaylarının oluştur­
duğu başbakanlığa getirilir. Hacha şimdi kendini çok daha iyi 
hissetmektedir. 

Bununla birlikte, şansölyenin odasına girdiğinde fikri de­
ğişir. Hitler'e eşlik eden Göring ve Keitel'i tanır. Alman ordu 
komutanları olduklarından, orada bulunmaları pek hayra alamet 
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değildir. Hitler'in yüz ifadesi de gösterişli karşılama töreninden 
sonra umduğu gibi görünmez. Zorlukla hissettiği güven duygusu 
uçup gider ve tam da bu noktada Emil Hacha, çaresiz bir şekilde 
tarihin bataklığında kaybolur. 

"Führer'e şimdiye kadar politikaya hiç karışmadığıma dair 
teminat verebilirim," der çevirmene. "Ve Benes ve Masaryk'le de 
hiçbir ilişkim olmadı, ayrıca onları antipatik bulurum. Benes'in 
hükümetinden öylesine hoşlanmadım ki, Münih'ten sonra, kendime 
bağımsız bir devlet olarak kalmanın iyi bir şey olup olmadığını 
sorup durdum. Çekoslovakya'nın kaderinin Führer'in ellerinde, 
yani iyi ellerde olduğuna inandım. Führer'in, Çekoslovakya'nın 
ulusal olarak var olmaya hakkı olduğunu söylediğim zaman beni 
anlayacak doğru adam olduğuna emin oldum. Çekoslovakya 
kınanıyor, çünkü hala birçok Benes yanlısı var, ama benim hü­
kümetim onların seslerini kesmek için her yolu deniyor." 

Sözü bu defa Hitler alır ve sözleri, çevirmenin anlattığına 
göre, Hacha'yı taşa çevirir: 

"Başkanın yaşına rağmen yaptığı bu uzun yolculuk, ülkesi 
için büyük bir kazanç sağlayabilir. Almanya gerçekten de önü­
müzdeki saatlerde Çekoslovakya'yı işgal edecektir. Ben hiçbir 
ulusa düşmanlık beslemiyorum. Eğer Çekoslovakya' dan geriye 
kalanlar ayakta kalmaya devam ediyorsa, bu, ben istediğim ve 
verdiğim sözlere sadık kaldığım içindir. Ama Benes gittikten 
sonra bile Çekoslovakya'nın tavrı değişmedi! Sizi uyarmıştım! 
Provokasyonlar devam ettiği takdirde Çekoslovakya'yı ortadan 
kaldıracağımı söylemiştim! Provokasyonlar hiç bitmedi! Şimdi 
artık zarlar atıldı. Alman birliklerine ülkeyi işgal etmeleri ve 

Çekoslovakyayı Alman Reich'ına katmaları için emir verdim." 

Çevirmen, Hacha ve bakanı hakkında şöyle bir ifadede bu­
lunur: "Hala hayatta oldukları sadece gözlerinden anlaşılıyordu." 

Hitler devam eder: 

• 98 . 



Laurent Binet 

"Yarın saat 06.00'da Alman ordusu Çekoslovakya'ya her 
taraftan girecek ve Alman hava kuvvetleri havaalanlarını işgal 
edecektir. İki olasılık vardır. 

"Ya Alman birliklerinin girişi çatışmaya yol açacak, ki bu 
durumda kaba kuvvet kullanılarak direnç kırılacaktır. Ya da 
Alman birliklerinin girişi barışsever bir şekilde gerçekleşecek 
ve ben de o zaman hiç zorlanmadan uzun soluklu ve ona özel 
bir rejimle Çek ülkesini düzene sokacağım . . .  Otonomi ve belli 
oranda ulusal bağımsızlık vererek. 

"Beni harekete geçiren nefret değil, tek amacım Almanya'yı 
korumak. Ama eğer Çekoslovakya Münih'te teslim bayrağı çek­
meseydi, Çek halkının kökünü hiç tereddüt etmeden kazırdım 
ve hiç kimse bunu engelleyemezdi. Bugün Çekler çarpışmak 
istiyorsa Çek ordusu iki gün içinde yok olur. Doğal olarak Al­
man ordusu da kayıplar verecektir: Bu durum Çek halkına karşı 
nefreti körükleyecek ve benim, kendini koruma içgüdüsüyle, 
onlara otonomi vermemi engelleyecektir. 

"Dünya sizin gibi insanlarla alay ediyor. Dış basını okudu­
ğumda Çekoslovakya için üzülüyorum. Ülkeniz bana Schiller'in 
ünlü sözlerini hatırlatıyor: Mağribi görevini yapmıştır, Mağribi 
artık gidebilir . . .  " 

Öyle görünüyor ki bu alıntı Almanya' da atasözü gibi olmuş ama 
Hitler'in burada ne amaçla kullandığını ve ne demek istediğini 
anlamıyorum . . .  Mağribi kimdir? Çekoslovakya mı? Hangi ko­
nuda görevini yapmıştır? Ve nereye gidebilir? 

Birinci varsayım şu: Alman bakış açısından Çekoslovakya 
1918 sonrasında Almanya'yı zayıflatarak Batı demokrasilerine 
varlığıyla bizzat hizmet etmiştir. Artık görevini tamamladığına 
göre yok olabilir. Ama bu doğru değil: Çekoslovakya'nın kurul­
ması Almanya'nın değil, Avusturya-Macaristan imparatorluğunun 
bölünmesine neden olmuştur. Dahası, Çekoslovakya'nın görevi 
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Almanya'yı zayıflatmak idiyse, Almanya'nın yeniden güçlen­
diği ve Avusturya'yı topraklarına katarak daha tehditkar bir 
hale geldiği 1939 yılı, bundan vazgeçmek için pek elverişli bir 
zamanmış gibi görünmemektedir. 

Öyleyse ikinci varsayım şudur: Mağribi, Münih'te hasarı 
azaltmak için ellerinden geleni yapan (Mağribi görevini yaptı) 
fakat bundan sonra işlere karışmaktan sakınacak olan (Mağ­
ribi artık gidebilir) Batı demokrasilerini temsil etmektedir. Ama 
Hitler'in ifadesindeki Mağribi'nin kurban, kullanılan yabancı 
olduğu sezilmektedir, yani Çekoslovakya söz konusu olmalıdır. 

Üçüncü varsayım: Hitler kendi de ne demek istediğini bil­
miyordur; aslında basitçe, bir alıntı kullanma isteğine engel 
olamamış ve edebi kültürünün zayıflığı onun daha uygun bir 
söz bulmasına izin vermemiştir. Bu durumda, "Vae Victis!"13 

demekle yetinse, hem duruma daha uygun hem de basit olmasına 
rağmen daha etkili bir şey söylemiş olurdu. Ya da dürüst olup 
susabilirdi. Çünkü Shakespeare'nin dediği gibi: "Suç, sözlerden 
yoksun olsa da kendini mükemmel bir şekilde ifade eder." 

80 

Hitler'in karşısındaki Hacha tamamen ezilmiştir. Durumun çok 
açık olduğunu, direnmenin delilik olduğunu belirtir. Ama saat 
sabahın ikisi olmuştur, bu ona Çekoslovak halkının kendile­
rini savunmasını engellemesi için sadece dört saat verir. Hitler'e 
bakılırsa Alman askeri makinesi çoktan hareket geçmiştir (bu 
doğrudur) ve hiçbir şey onları durduramaz (en azından kimse 

1 3  (Lat.) "Veyi mağluplara!" Mağluplara acıyın, altta kalanın canı çıksın, anlamına gelen 

bir deyim. (ç. n.) 
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bunu denemek istemez). Hacha'nın teslim anlaşmasını derhal 
imzalaması ve Prag'ı da bu konuda bilgilendirmesi gerekmek­
tedir. Hitler'in önderdiği seçenekler çok basittir: Ya iki halkın 
uzun süreli işbirliğinin takip edeceği bir barış yapılacaktır ya 
da Çekoslovakya yok olacaktır. 

Başkan Hacha hayretten donakalmış bir şekilde Göring ve 
Ribbentrop'un ellerine düşmüştür. İmzalamaktan başka çaresi 
olmayan o belgenin karşısında oturur. Dolmakalemi eline al­
mıştır ama eli titrer. Eli kağıda varmadan sürekli duraklar. Bu 
tür formalitelerin söz konusu olduğu toplantılara pek az katılan 
Führer'in yokluğunda Hacha birden irkilir: "Bu anlaşmayı im­
zalayamam, imzalarsam halkım beni lanetleyecektir," der. Bu 
tamamen doğrudur. 

Göring ve Ribbentrop, Hacha'yı vazgeçmek için çok geç 
olduğuna inandırmak zorundadırlar. Şahitlere göre bu, iki Nazi 
bakanın Hacha'yı resmen masanın etrafında kovalayıp eline sü­
rekli kalemi tutuşturdukları ve oturup şu lanet olası şeyi imzala­
masını emrettikleri komik sahneye yol açmıştır. Aynı zamanda 
Göring durmadan bağırır: Eğer Hacha reddetmekte ısrar ederse, 
Prag'ın yarısı Alman hava kuvvetleri tarafından iki saat içinde 
yerle bir edilecektir . . .  Üstelik bu sadece başlangıçtır . . .  Yüzlerce 
bombardıman uçağı havalanmak için emir bekler; teslim anlaş­
ması imzalanmadığı takdirde bu emri saat 06.00' da alacaklardır. 

Bu kritik anda Hacha'nın başı döner ve bayılır. Bu kez telaş­
lanma sırası, onun hereketsiz bedenine bakan iki Nazi'ye gelmiştir. 
Onu mutlaka kendine getirmek gerekmektedir, çünkü ölürse, 
Hitler onu kendi ofisinde öldürmekle suçlanacaktır. Çok şükür ki 
ellerinin altında bir enjeksiyon ustası vardır: Daha sonra Hitler'e 
ölünceye dek amfetamin iğneleri -büyük ihtimalle Hitler'in gi­
derek artan demansıyla ilgili bir tıbbi rejimdi bu- yapacak olan 
Dr. Morell. Morell ona bir iğne yapar ve Hacha kendine gelir. 
Hemen eline bir telefon verirler, durumu acildir, belge bekle-
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yebilir. Ribbentrop, Prag'la doğrudan görüşülmesi için özel bir 

bağlantı kurulmasını ister. Hacha tüm kuvvetini toplar. Bedin' de 

neler olduğu konusunda Prag' daki Çek kabinesine bilgi verir ve 

teslim anlaşması yapmayı önerir. Bir iğne daha yapar ve onu, bu 

lanet olası anlaşmayı sunan Führer'in yanına götürürler. Sabah 

saat 04.00 sularında Hacha belgeyi imzalar. "Ben ulusumuzu 

kurtarmak için devletimizi kurban ettim," diye düşünmektedir 

budala. Chamberlain'in budalalığı bulaşıcıdır sanki. . .  

81 

Bedin, 15 Mart 1939 

Führer bugün Bedin' de, kendi istekleri üzerine, Çekoslo­

vakya [öyle görünüyor ki Almanlar, kendi düzenledikleri 

Slovakya'nın bağımsızlığını henüz resmen onaylamamış­

lardır] Devlet Başkanı Dr. Hacha ve Dışişleri Bakanı Dr. 

Chvalkovsky'yi Alman Dışişleri Bakanı von Ribbentrop'un 

da hazır bulunduğu toplantıda kabul etmiştir. Bu toplantı 

süresince, son haftalarda Çekoslovakya topraklarında olu­

şan ciddi durum büyük bir açık yüreklilikle tartışılmıştır. 

İki taraf da birbirlerine, Orta Avrupa'nın bu bölgesinde 

sükuneti sağlamak için çaba göstermeleri gerektiğine ikna 

olduklarını bildirmişlerdir. Çekoslovakya Devlet Başkanı 

bu amaca ulaşmak ve mutlak bir barış sağlamak için Çek 

ülkesini ve Çek halkını güvenle Alman Reich'ı Führer'inin 

ellerine teslim ettiğini bildirmiştir. Führer bu bildiriyi 

onaylamış, Çek halkını Alman Reich'ının koruması al­

tına almak istediğini ve ülkenin karakterine uygun bir 

• 102 . 



Laurent Binet 

biçimde etnik yaşamının otonom gelişmesini güvence 
altına alacağını bildirmiştir. 

82 

Hitler çok mutludur. Tüm sekreterlerini kucaklar ve onlara şöyle 
der: "Çocuklarım, bugün hayatımın en güzel günü! Adım ta­
rihe yazılacak ve ben yaşamış en büyük Alman olarak kabul 
edileceğim." 

Bunu kutlamak için Prag'a gitmeye karar verir. 

83 

Dünyanın en güzel şehri zaman zaman gerginliklerle çalkala­
nır. Orada yaşayan Almanlar bir kargaşa yaratmaya çalışırlar. 
Göstericiler gösterişli Doğal Tarih Müzesi'nin bütün heybetiyle 
kapladığı Vadavske Namesti' de geçit töreni yaparlar. Provokatörler 
bir isyan başlatmaya çalışırlar ama Çek polisi hiçbir şeye karış­
mama emri almıştır. Nazi kardeşlerini bekleyenlerin, başkentin 
sessizliğinde yankı yapmayan savaş çığlıkları, şiddet, yağma ve 
güzele olan düşmanlıklarıyla kendini gösterir. 

Şehrin üzerine akşam çökmektedir. Buz gibi bir rüzgar Prag 
sokaklarını süpürür. Sadece birkaç azgın ergen, Deutsches Haus'un 

yakınında nöbet tutan polislere hakaret etmektedir. Eski Şehir 
Meydanı'ndaki Astronomik Saat Kulesi'nin altında, küçük iskelet 
yıllardır her saat başı yaptığı gibi ipini çeker. Saat gece yarısını 
çalar. Ahşap kepenklerin karakteristik gıcırtısı duyulmuş olmalı 
ama bahse girerim ki bu gece hiç kimse, orada bir ihtimal gü-

• 103 . 



HHhH 

vende olacakları kulenin içine çabucak dönen küçük figürlere 
bakmayı göze almamıştır. Karga sürülerinin korkunç gözetleme 
kuleleriyle çevrili karanlık kilise Notre Dame De Tyn'in etra­
fında uçtuklarını gözümde canlandırıyorum. Karl Köprüsü'nün 
altından Vltava Nehri akar. Karl Köprüsü'nün altından Moldau 
Nehri akar. Prag'ın ortasından sakince akan nehrin biri Çekçe, 
diğeri Almanca olmak üzere iki adı vardır. Bu çok fazladır. 

Çekler gergin bir şekilde uykuya dalmaya çalışırlar. Ek imti­
yazlarla Almanların iştahının kapanmasını umarlar. Ama verilecek 
imtiyaz kalmış mıdır ki? Hitler'in canavarlığını yumuşatmak için 
başkanları Hacha'nın uşaklığına bel bağlarlar. Direnme istekleri 
Münih'te İngiltere ve Fransa'nın ihanetiyle kırılmıştır. Kaba kuvvet 
kullanmayı seven Nazilere karşı direnmek için artık pasif kal­
maktan başka çareleri yoktur. Çekoslovakya' dan geriye kalanlar 
sadece küçük, barışçı bir ulus ister ama Pi'emysl Ottokar' dan 
beri asırlardır süren kangren tüm ülkeye yayılmıştır; Südet'in 
kesilmesi hiçbir şeyi değiştiremeyecektir. Gün doğmadan radyo 
Hitler ve Hacha arasında yapılan anlaşmanın koşullarını ilan 
eder. Bu, basit ve katışıksız olarak egemenlik altına alınmaktır. 
Haber Çekoslovakya'nın her bölgesinde bomba gibi patlar. Daha 
gün doğmadan, sokaklar önce bir gürültüye, sonra da büyük bir 
kargaşaya dönüşecek olan boğuk bir homurtuyla uğuldamaya 
başlar. İnsanlar evlerinden yavaş yavaş çıkmaya başlamışlardır. 
Bazıları küçük birer valiz taşır; bunlar elçiliğe giderek sığınak 
ve korunma istemek için acele ederler ama çoğu geri çevrilir. 
İlk intihar olayları kendini göstermeye başlamıştır. 

Saat 09.00' da Alman tankları şehre girer . 
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Aslında Prag'a giren ilk aracın bir tank olup olmadığını bilmi­
yorum. Öncü birliklerin büyük çoğunluğu sepetli motosiklet­
lerden oluşuyordu. 

Saat 09.00' da motosikletli Alman askerleri Çek başkentine 
girer. Onlara kurtarıcılarıymış gibi alkış tutan yerli Almanları 
görünce günlerdir süren gerginlikten sonra biraz rahatlarlar. 
Ama yumruk sıkan, düşmanca sloganlar atan, milli marşlarını 
söyleyen Çekler onları daha çok endişelendirmiştir. 

Champs-Elysees'ye eşdeğer bir cadde olan Vadavske Namesti' de 
yoğun bir kalabalık toplanmıştır ve Wehrmacht kamyonları şehrin 
büyük arterlerinde kalabalık gösteri grupları tarafından hemen 
engellenirler. O anda Almanlar ne yapacaklarını bilemezler. 

Ama bu bir isyan olmaktan çok uzaktır. Direniş henüz işgal 
kuvvetlerine kartopu atmakla sınırlı kalır. 

Öncelikli stratejik hedeflere tek bir kurşun bile sıkılmadan 
ulaşılır: havaalanları, Savunma Bakanlığı ve en önemlisi,· iktidarın 
kalbi olan, yüksek bir tepedeki şato Hradeany'ye. Saat 10.00' dan 
önce topçu bataryaları rampalara yerleştirilmiş ve aşağıda kalan 
şehre nişan almıştır. 

Karşılaşılan tek problem lojistiktir. Alman araçlarını en fazla 
etkileyen engel kar fırtınasıdır ve orada burada arıza yapmış 
kamyonlar, mekanik sorunlardan dolayı duran tanklar görülür. 
Ayrıca Almanlar karmaşık Prag sokaklarında yollarını bula­
mazlar: Çek polislerine yol sorup onlardan kibar bir şekilde 
cevap alanlar görülür. Üniformaya yönelik, Pavlov örneği bir 
kibarlık olsa gerek. Şatoya çıkan, tabelalarla süslü güzel Nerudova 
Sokağı, yolunu kaybetmiş zırhlı bir araç tarafından kapatılır. 
Aracın şoförü İtalyan diplomatlara yolu sorarken yalnız kalan 
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asker, eli makineli tüfeğinin tetiğinde bekler, aylak Çeklerden 
oluşmuş sessiz bir kalabalık da onu izler. Ama hiçbir şey olmaz. 
Öncü kuvvetlere komuta eden general, küçük sabotaj girişimle­
rine sadece acıyarak bakar; birkaç patlamış araba tekerleğinden 
ibarettir bunlar. 

Hitler sakince ziyaretine hazırlanabilir. Gün bitmeden şehir 
"güvenli" hale getirilmiştir. Atlı birlikler Vltava Nehri boyunca 
gidip gelirler. Çekler için saat akşam 8.00' den sonra sokağa çıkma 
yasağı kararı alınır. Otellerin girişlerini, süngülü tüfekleriyle 
gezen nöbetçi Alman askerleri süsler. Prag hiç karşı koymadan 
teslim olmuştur. Şehrin kaldırımları kirli karla kaplanmıştır. 
Çekler için çok uzun bir kış başlar. 

85 

Buzlu yol boyunca yılankavi bir kıvrım oluşturarak yürüyen 
askerlerin yanından geçen Mercedes alayı, Prag'a doğru zorlukla 
ilerler. Hitler takımının en önde gelen üyeleri Göring, Ribbentrop 
ve Bormann buradadır. Ve Führer'e ait özel araçta, Himmler'in 
yanı sıra Heydrich de bulunur. 

Bu uzun yolculuğun sonunda hedefledikleri yere vardığında 
Heydrich'in aklından ne geçer? Yüz tane kulesi bulunan labiren­
timsi bu şehrin etkisi altında kalmış mıdır? İçinde bulunduğu 
ayrıcalıklı durumun tadını çıkarmakla mı meşguldür? Konvoy, 
Hitler'in bu sabah bizzat ele geçirdiği şehirde kaybolunca ya 
da yolunu bulmakta zorlandığında rahatsız mı olmuştur? Veya 
hesap makinesi gibi çalışan kafasında onu yeniden eski Çek 
başkentine dönmeye zorlayacak kariyerine dair yeni bir fikrin 
tohumları mı atılır? 
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Gelecekte "Prag Celladı" olacak, aynı zamanda Çekler'in 
"Kasap" diye adlandıracakları bu adam, Bohem krallarının 
başkentini keşfeder. Sokaklar, sokağa çıkma yasağı olduğu için 
bomboştur; Alman ordusuna ait araçlar çamurda ve karda belirgin 
izler bırakmışlardır. Bir şehrin ele geçirildiği günün o etkileyici 
sükuneti hüküm sürer; dükkanların vitrinleri kristal çanak çöm­
lek ve bol miktarda şarküteri ürünüyle doludur. Mozart'ın Don 

Giovanni 'sinin yaratıldığı opera binası eski şehrin tam ortasında 
dikilir. Arabalar, İngiltere' de olduğu gibi yolun solundan giderler. 
Görkemli bir şekilde tek başına tepede duran şatoya götüren yol 
kıvrılarak uzanır. Göz kamaştırıcı ama ürkütücü heykeller SS 
tarafından korunan şatonun ana girişini süsler. 

Konvoy, düne kadar başkanlık sarayı olan binaya girer. 
O gün durum farklıdır; şatonun üzerinde dalgalanan gamalı 
haçlı bayrak, yeni sahiplerin varlığını gösterir. Hacha, Berlin' den 
döndüğünde -çünkü Almanya' da geciktirilen treni henüz gel­
memiştir- servis kapısından girmesi sağlanacaktır. Sanırım bu 
küçük düşürücü davranıştaki ironiyi hissetmiştir, çünkü bir 
önceki sabah, Führer'in kendisini Berlin' de kabul etmesinin 
tadını çıkarmıştır. Artık Hacha bir kukladır ve bunu ona his­
settireceklerdir. 

Hitler ve ekibi, şatonun ortasında yerini almıştır. Führer 
yukarı çıkar. Hitler'in, elleri pencere kenarlarına dayalı yüzünde 
memnun bir ifadeyle şehri seyrederken çekilmiş, çok bilinen bir 
fotoğrafı vardır. Sonra mum ışığında yemek yemek için aşağı­
daki yemek salonlarından birine iner. Heydrich, Führer'in bir 
dilim jambon yediğini ve meşhur Çek birası "Pilsner Urquell" 
içtiğini fark eder. Oysa Hitler alkol kullanmaz ve vejetaryen­
dir. Çekoslovakya'nın işinin bittiğini söyleyip durur ve şüphesiz 
bugünün, 15 Mart 1939'un tarihi önemine damga vurmak için 
beslenme alışkanlıklarını değiştirmiştir . 
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Ertesi gün, 16 Mart 1939' da Hitler şunları söyler: 

"Bohemya ve Moravya bölgeleri, bin yıl boyunca Alman 
halkının yaşam alanının bir parçasıydı. Çekoslovakya 
kendi başına hayatta kalamayacağını kanıtladı ve fiilen 
bugün tamamen yok olma durumuna düşmüş bulunuyor. 
Alman Reich'ı bu topraklarda problemler olmasına izin 
veremez. Bu nedenle Alman Reich'ı, kendini korumak 
amacıyla, Orta Avrupa' da makul bir düzenin temellerini 
atmak için müdahale etmeye ve etkili önlemler almaya 
karar vermiştir. Alman Reich'ı bin yıllık tarihi boyunca, 
Alman halkının büyüklüğü ve nitelikleri sayesinde bu 
görevi üstlenebilecek becerideki tek güç olduğunu ka­
nıtlamıştır." 

Öğleden sonra erken saatlerde Hitler bir daha geri dönmemek 
üzere Prag' dan ayrılır. Heydrich de ona eşlik eder ama o geri 
dönecektir. 

87 

"Bohemya ve Moravya bölgeleri, bin yıl boyunca Alman halkının 
yaşam alanının bir parçasıydı." 

Onuncu yüzyılda, yani bin yıl önce, henüz ne Bohemya 
bir krallık olmuş ne de Saksonya Kralı Kutsal Roma-Germen 
İmparatorluğu'nun başına geçmişken, 1. Vaclav'ın, yani meşhur 
Aziz Wenceslaus'un, en az onun kadar meşhur 1. Heinrich'le 
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(Kuşçu) bir anlaşma yapmak zorunda kalmış olduğu doğru­
dur. Bununla birlikte, Vaclav egemenliğini koruyabilmiştir ve 
Alman kolonileri Bohemya'ya üç yüzyıl sonra yerleşmişlerdir, 
ki bu da barışçı yoldan gerçekleşmiştir. Ayrıca, Bohemya her 
zaman, imparatorluğun kalbinde önde gelen bir konumda bu­
lunmuştur. On dördüncü yüzyıldan itibaren Bohemya kralları, 
imparatoru seçmeye yetkili yedi prensten biri olmuş ve onurlu 
büyük amiral unvanını taşımıştır. Anne tarafı Lüksemburg, baba 
tarafı Pfemsylide'ye dayanan meşhur VI. Kari örneğindeki gibi, 
bir Bohemya kralının imparator olduğu da görülmüştür. Yarı 
Alman yarı Çek olan Kari, Prag'ı başkenti yapmış, oraya Orta 
Avrupa'nın ilk üniversitesini kurmuş ve eski Judith Köprüsü'nün 
yerine dünyanın en güzel köprüsünü yaptırmıştır; bu taş köprü 
bugün hala onun adını taşır. 

Kısacası Çek ve Alman ülkelerinin her zaman sıkı ilişki­
ler içinde bulundukları doğrudur. Ayrıca Bohemya her zaman 
Almanya'nın etki alanında olmuştur. Ama Bohemya'nın Alman 
yaşam alanı olduğunu iddia etmek, bana tam anlamıyla kanun­
suz geliyor. 

Sovyetler Birliği'ni işgal etme niyetini haklı çıkarmak için 
Hitler'e ilham veren doğuya doğru saldırıyı, Drang Nach Osten'i 

başlatan yine Himmler'in idolü olan Nazi ikonu Kuşçu Heinrich'tir. 
Ama Kuşçu Heinrich ne Bohemya'yı işgal etmeyi ne de koloni 
haline getirmeyi düşünmüştür ve sadece yıllık bir vergi almakla 
yetinmiştir. Bu olaydan sonra da bildiğim kadarıyla Bohemya­
Moravya hiçbir zaman güç kullanılarak Alman kolonisi haline 
getirilmemiştir. On dördüncü yüzyılda Alman nüfusun buraya 
akışı, Çek hükümdarının Alman işçi istemesinden kaynaklan­
maktadır. Yani hiç kimse, o zamana kadar, Bohemya-Moravya 
bölgesinde oturan Çekleri sürmeyi düşünmemiştir. Bir kez daha, 
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Nazilerin politik anlamda yenilikçi oldukları söylenebilir. Ve 
tabii ki Heydrich, bu oyunun içinde olacaktır. 

88 

Bir kişinin bir hikayede ana karakter olduğu nasıl anlaşılır? 
Ona ayrılan sayfa sayısından mı? Umarım bundan biraz daha 
karmaşık bir şeydir. 

Yazmakta olduğum kitaptan "Heydrich hakkındaki kitabım" 
diye söz ediyorum. Ama Heydrich bu kitabın ana karakteri ola­
rak kabul edilmiş değil. Üzerinde çalıştığım süre boyunca, bu 
kitabın adını Anthropoid Operasyonu'ndan farklı bir şey koymayı 
düşünmemiştim. (Eğer kapakta bu başlığı göremiyorsanız, bunu 
pek beğenmeyen, fazla bilimkurgusal, fazla Robert Ludlum'vari 
bulan editörüm yüzündendir.) Oysa Heydrich hedeftir, hikayenin 
kahramanı değil. Onunla ilgili anlattığım her şey bir tür arka 
plan oluşturuyor. Ama hakkını vermek gerekir ki edebi açı­
dan Heydrich muhteşem bir karakterdir. Bu, roman yazarı bir 
Doktor Frankestein'ın, edebiyattaki en etkileyici canavarlardan 
yola çıkarak ortaya tüyler ürpertici yeni bir yaratık çıkarması 
gibidir. Ama Heydrich kağıt üstünde kalan bir canavar değildir. 

Diğer iki kahramanımın sahneye çıkmakta geç kaldıklarını 
düşünüyorum. Ama beklemeleri gerekiyorsa, belki de bu kötü 
bir şey değil. Belki o zaman ustalıkla vücut bulacaklar. Belki 
de tarihte ve belleğimde bıraktıkları izler, sayfalarımda daha 
derin işlenecek. Belki de kafamdaki bekleme odasında uzun 
kalmaları, onları kendi gerçekliklerine daha fazla döndürecek 
ve sadece basit bir benzerlik çıkmayacak ortaya. Belki, belki. . .  

• 110 . 



Laurent Binet 

Hiçbir şey daha belirsiz olamaz! Heydrich beni artık o kadar 
çok etkilemiyor. Beni korkutan, diğer iki karakter. 

Ve bununla birlikte onları görüyorum. Ya da şöyle söyleye­
lim, uzakta seçmeye başlıyorum. 

89 

Doğu Slovakya sınırlarında çok iyi bildiğim bir şehir var; Kosice 
(Koşitse). Bu şehir, askerliğimi yaptığım şehirdir. Hava Harp 
Okulu'ndaki öğrencilere Fransızca öğretmekle görevli Fransız 
asteğmendim. Burası, Aurelia'nın, on yıl önce, beş yıl süren 
büyük bir tutkuyla sevdiğim güzel genç kadının doğduğu şe­
hirdir. Burası dünyada gördüğüm bütün şehirler içinde en fazla 
sayıda güzel kadının bulunduğu yerdir; güzel diyorsam, sıra 
dışı bir güzellikten söz ediyorum. Bu durumun 1939' dakinden 
farklı olmasını gerektirecek bir neden ·göremiyorum. Ezelden 
beri kadınlar, şehrin merkezindeki pastel renkli görkemli barok 
binaları ve ortasında harika bir gotik katedrali olan bu uzun 
ana caddede, Hlavna Ulica'da yürürler. Ama 1939'da, geçen bu 
kadınları ölçülü bir şekilde selamlayan Alman askerleri de ora­
dadır. Tabii ki Slovaklar bağımsızlıklarını -Prag'a ihanet etmeleri 
karşılığında- kazanmışlardır, ama bu bağımsızlık, Almanya'nın 
dostane, meraklı bakışlarının üzerinde olduğu bir bağımsızlıktır. 

Jozef Gabcik, bu dev gibi ana caddeye çıktığında ister istemez 
bu güzel kadınları ve üniformalı Almanları görür. Ve bu ufak 
tefek adam, aylardır düşünüp taşınmaktadır. 

Bir kimyasal ürünler fabrikasında çalışmak üzere Zilina'ya 
gitmek için Kosice' den ayrılalı iki yıl olmuştur. Bugün buraya 
üç yıl hizmet ettiği 14. Piyade Alayı'ndaki asker arkadaşlarını 
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görmek için gelmiştir. İlkbahar gelmekte gecikmiştir ve inatçı 
kar, botlarının altında gıcırdar. 

Kosice'deki kafeler nadiren doğrudan sokağa açılır. İyi ısı­
tılmış bir salona girmek için bir sundurmadan geçmek, sonra 
da bir merdiven çıkmak ya da inmek gerekir. Geldiği gece ar­
kadaşlarıyla buluşacağı kafe de böyledir. Yarım litrelik Steigerler 
(Banska Bysrica bölgesinde üretilen bir bira) eşliğinde buluşma­
larını kutlamaktadırlar. Ama GabCik'in tek amacı bu değildir. 
Slovak ordusunun yerini ve işbirlikçi Kardinal Tiso yönetimine 
karşı nasıl bir tavır alacağını öğrenmek için gelmiştir. 

"Yüksek dereceli subaylar Tiso'nun emrindeler. Biliyorsun, 
Jozef, onlar için Çeklerle bozuşmak demek, hızlı bir şekilde yük­
selmek demektir! .. " 

"Ordu gıkını bile çıkarmadı; ne subaylar ne de birlikler. 
Yeni Slovak ordusu olarak yeni bağımsız hükümete itaat edildi, 
bu normal bir şey." 

"Uzun zamandır bağımsızlık istiyorduk ve bunu nasıl kazan­
dığımızın bir önemi yok. Çekler hiç kusura bakmasın. Bize daha 
düşünceli davransalardı, işler bu noktaya gelmezdi. Biliyorsun 
ki her yerde en iyi görevler Çeklerin oldu. Hükümette, orduda, 
yönetimde, her yerde. İğrenç bir şey." 

"Ne olursa olsun bu tek yoldu. Eğer Tiso, Hitler'e evet deme­
seydi, bizi de onları yedikleri gibi yerlerdi. Tamam, biliyorum, 
işgal altında sayılırız ama sonuç olarak Çeklerle beraberken 
olduğumuzdan daha bağımsızız." 

"Biliyorsun Prag' da Almancayı resmi dil olarak belirlediler. 
Tüm Çek üniversitelerini kapatıyorlar, tüm kültürel etkinlikleri 
sansürden geçiriyorlar. Hatta öğrencilere ateş ediyorlar! İstediğin 
bu muydu? İnan bana, en iyi çözüm buydu . . .  " 

"Tek çözüm buydu, Jozef." 
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"Hacha teslim olmamızı söylemişken, biz neden savaşacaktık 
ki? Tek yaptığımız emirlere uymak." 

"Benes, Londra' da devam ediyor savaşmaya, bu çok daha 
kolay. Burada sıkışıp kalan zavallı aptallar biziz." 

"Ve tüm bu olanlar onun yüzünden. Münib Antlaşması'nı 
o imzaladı, değil mi? Bizi Südet'e çatışmaya göndermedi, hatır­
lıyor musun? O zaman belki -belki diyorum-, Alman ordusuna 
karşı savaşabilirdik. Ama şimdi ne yapılabilir? Luftwaffe'nin 14 

büyüklüğünü gördün mü? Taarruza hazır kaç bombardıman 
uçakları olduğunu gördün mü? Çok kolaylıkla girdiler ülkemize, 
bizi katledebilirlerdi." 

"Ben Hacha uğruna ölmek istemem; ne de Benes uğruna." 

"Ne de Tiso uğruna." 

"Tamam, şehirde üniformalı gezen birkaç Alman var, ne 
olmuş yani? Bunun hoşuma gittiğini söyleyemem ama bu gerçek 
bir işgal kadar kötü değil. Git de Çek arkadaşlarına sor!" 

"Benim Çeklere karşı bir düşmanlığım yok. Ama onlar bize 
köylüymüşüz gibi davranıyorlar. Bir keresinde Prag'a gitmiştim, 
aksanım yüzünden beni anlamıyormuş gibi yaptılar. Bizi hep 
aşağıladılar. Bakalım yeni yurttaşlarıyla ne yapacaklar? Alman 
aksanını beğenecekler mi, göreceğiz." 

"Hitler istediğini aldı ve artık daha fazla toprak talep et­
meyeceğini söyledi. Ve biz, hiçbir zaman Alman bölgesinin bir 
parçası olmadık. Hitler olmasaydı Macaristan bizi yer bitirirdi, 
Jozef! Her şeyin esas yüzünü görmek gerek." 

"Ne istiyorsun? Hükümet darbesi mi? Hiçbir generalin ce­
sareti buna yetmez. Ee? Sonra ne olacak? Alman ordusunu tek 
başımıza mı püskürteceğiz? İngiltere'nin ve Fransa'nın birden 

14  Alman Hava Kuvvetleri. (ç. n.) 
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yardımımıza koşacağını mı sanıyorsun? Bir yıldır onları bek­
liyoruz." 

"Bize inan Jozef, senin rahat bir işin var. Zilina'ya dön, kendine 
iyi bir kız bul ve bütün bu hikayeyi unut. Sonuçta durumumuz 
o kadar da kötü değil." 

GabCik birasını bitirir. Vakit çok geç olmuştur, o da arka­
daşları da çakırkeyiftirler. Dışarıda kar yağar. Çıkmak için ayağa 
kalkar, arkadaşlarıyla vedalaşır, vestiyerden paltosunu almaya 
gider. Görevli kız ona paltosunu uzatırken masadaki arkadaş­
larından biri yanına yaklaşıp kulağına fısıldar: 

"Dinle Jozef, eğer bilmek istiyorsan, Almanlar geldikten 
sonra Çeklerin hareketleri kısıtlandığı zaman, bazıları sivil 
hayata dönmek istemedi. Bu belki vatanseverliktendi, belki 
de işsiz kalacaklarını düşündüklerinden; neden olduğu hak­
kında hiç bilgim yok. Neyse, sonunda Polonya'ya geçtiler ve 
Çekoslovakya'nın bağımsızlaşması için bir ordu kurdular. Çok 
ağırlıkları olduğunu sanmıyorum ama biliyorum ki aralarında 
Slovaklar da var. Krakow' da üslenmişler. Biliyorsun, ben bunu 
yaparsam asker kaçağı olurum, karımı ve çocuklarımı da bıra­
kamam. Ama senin yaşında olsaydım, özgür olsaydım . . .  Tiso bir 
alçak, bu benim fikrim, çoğu kişi de böyle düşünüyor. Biliyorsun, 
hepimiz Nazi olmadık. Ama korkudan ödümüz patlıyor. Prag' da 
olanlar gerçekten korkunç görünüyor. Protesto etmeye kalkışan 
herkesi öldürüyorlar. Ben duruma uyum sağlamaya çalışıyorum; 
yaltakçılık etmiyorum ama sakin kalacağım. Bizden Yahudileri 
sınır dışı etmemiz isteninceye kadar . . .  " 

GabCik gülümser. Paltosunu giyip ona teşekkür eder ve 
çıkıp gider. Dışarıda gece bastırmıştır, sokaklar boştur ve kar 
ayaklarının altında çatırdamaktadır . 
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Zilina'ya dönerken GabCik kararını vermiştir. Fabrikadan çık­
tığında hiçbir şey yokmuş gibi arkadaşlarıyla vedalaşır ama her 
zamanki gibi köşedeki bara gitmez. Çabucak evine uğrar, ya­
nına valiz değil, sadece küçük bir çanta alır, paltosunu başka bir 
paltonun üstüne giyer, ayakkabılarının en sağlam olanını, asker 
postallarını giyer ve arkasından kapıyı çekerek dışarı çıkar. En 
yakın olduğu ve onun planını bilen az sayıda kişiden biri olan 
kız kardeşinin evine uğrar, ona anahtarlarını bırakır. Kardeşinin 
ikram ettiği çayı sessizce içer. Kalkar, kardeşi ağlayarak ona 
sarılır. Sonra otobüs garına gider. Orada, kuzeye, sınıra yakın 
bir yere giden bir otobüs bekler. Birkaç sigara içer. Kendini çok 
sakin hissetmektedir. Onun gibi peronda bekleyenler vardır, 
gülünç kılığına rağmen ona dikkat eden yoktur. Mayıs ayı için 
oldukça kalın giyinmiştir. Otobüs gelir, GabCik otobüse biner 
ve bir yere sıkışır. Kapılar kapanır. Otobüs gürültüyle hareket 
eder. GabCik pencereden, bir daha dönmeyeceği Zilina'nın uzakta 
kalışını seyreder. Bu tarihi yörenin karanlık ufukla kesişen barok 
ve romanesk kulelerine geri dönmeyecektir. Şehirden geçen üç 
nehrin birleştiği yerdeki Budatin Kalesi'ne son bir kez bakarken, 
gelecek yıllarda buranın neredeyse tamamen yıkılmış olacağını 
bilmez. Slovakya'yı ebediyen terk ettiğini de bilmez. 
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Bu sahne, bir önceki gibi, son derece inandırıcı ve tamamen 
uydurma. Uzun zaman önce ölmüş, kendini savunamayacak 
bir adamı kuklalaştırmak ne büyük saygısızlık! Belki de sadece 
kahve severken, çay içirmek. Belki tek paltosu varken, üst üste iki 

• 115 . 



HHhH 

palto giydirmek. Belki de trene binmişken, otobüse bindirmek. 
Şehirden belki de sabah ayrılmışken, akşam ayrıldığına karar 
vermek. Kendimden utanıyorum. 

Ama daha kötüsü de olabilirdi. KubiS'e de böyle düşsel ya­
kıştırmalar yaptım, çünkü onun geldiği yer olan Moravya'yı, 
Slovakya kadar iyi bilmiyorum. KubiS, Polonya'ya geçmeden önce 
1939 yılının haziran ayını bekler, sonra da oradan nasıl gitti­
ğini bilmediğim Fransa' da Yabancılar Lejyonu'na katılır. Bütün 
söyleyebileceğim bu. Teslim olmayı kabul etmeyen subayların 
ilk toplanma noktası olan Krakow' dan geçti mi, bilmiyorum. 
Lejyon'a Fransa'nın güneyindeki Agde' da, Çekoslovakya dışın­
daki silahlı kuvvetlerin ilk piyade taburuyla birlikte katıldığını 
tahmin ediyorum. Ya da tabur günden güne büyüyerek bir alay 
haline mi gelmişti? Birkaç ay sonra tam bir tümen haline gelecek 
ve bu garip savaş sırasında Fransa ordusu saflarında savaşacaktı. 
Bağımsız Çekoslovak kuvvetlerinin Fransa ordusu bünyesine 
katılışıyla ilgili çok uzun bir not düşebilirim: 3 bin gönüllü ve 
yurdundan atılan 8 bin Çek'ten oluşan 1 1  bin askerin oluştur­
duğu mobilize güçler, ayrıca Chartres' da eğitilmiş, Fransa Savaşı 
sırasında 130 düşman uçağını vuran ya da vurmaya yardımcı 
olan değerli pilotlardan oluşan bir kuvvet. Ama bir savaş el 
kitabı yazmak istemediğimi söylemiştim. Bu hikaye kişisel bir 
hikaye. O yüzden bazen hayallerim, gerçekten olmuş olaylarla 
karışıyor. Bu, böyle. 

92 

Aslında hayır, böyle değil, yoksa çok basit olurdu. Araştırmamın 
temelini oluşturan kitaplardan biri olan, Miroslav Ivanov adlı 
Çek bir tarihçi tarafından yazılan Hedef Heydrich adlı eseri 
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tekrar gözden geçirirken, GabCik'le ilgili hatalarımın dehşetle 
farkına vardım. 

Öncelikle, 1938' de Kosice artık Çekoslovakya sınırları içinde 
değil, Macaristan sınırlarındaydı. Şehir, Amiral Horthy'nin kuv­
vetleri tarafından işgal edilmişti, o yüzden Gabcik'in 14. Piyade 
Alayı'ndaki arkadaşlarıyla buluşması çok zayıfbir ihtimal. Ayrıca, 
1 Mayıs 1939' dan önce Polonya'ya gitmek için Slovakya' dan ayrıl­
madan önceki iki yıl boyunca TrenCin dolaylarında bir fabrikaya 
çalışmıştı, yani Zilina' da yaşamıyor olmalı. Şehrinden ayrılışını 
anlattığım, kaleye son bir bakış attığı pasaj birden çok komik 
göründü. Aslında ordudan hiç ayrılmamış ve askeri amaçla 
kimyasal madde üreten fabrikada astsubay olarak çalışmıştı. 
Üstelik işinden ayrılmadan önce bir sabotajda rol aldığından 
bahsetmeyi unutmuşum: Hardal gazına asit karıştırıp Alman 
ordusuna bir zarar (nasıl bir zarar olduğu konusunda bir fikrim 
yok) vermişti. Ciddi bir unutkanlık! Öncelikle Gabcik'i önemsiz 
olsa da cesaret gerektiren ilk direniş hareketinden soyutlamış 
ve insanlığın kaderini belirleyen o büyük zincirin bir parçasını 
atlamıştım. Gabcik, İngiltere' de özel görevlere aday olduğu sırada 
aldığı biyografik notta, orada kalması durumunda bu sabotaj 
olayının ardından kesinlikle tutuklanacağı için ülkeden ayrıl­
dığını açıklıyor. 

Öte yandan, tahmin ettiğim gibi Krakow' dan geçmiştir. İkinci 
Dünya Savaşı'nı başlatan Alman saldırısı sırasında Polonya tara­
fında savaştıktan sonra, belki de Balkanlardan Fransa'ya geçerek, 
Romanya, Yunanistan, İstanbul, Mısır ve sonunda Marsilya'ya 
giden çok sayıda Çek ve Slovakla birlikte kaçmıştır. Ya da belki 
de Gdynia Limanı'ndan yola çıkarak Baltık Denizi'ni geçmiş, 
Boulogne-sur-mer'e deniz yoluyla ulaşıp güneye gitmiş olabilir, 
ki bu daha kolay görünüyor. Her nasıl olduysa, eminim ki bu 
deniz yolculuğu tek başına bir kitap olmayı hak eden bir des­
tandır. Benim için olayın zirve noktası, KubiS'le karşılaşması. 
Nerede ve ne zaman karşılaştılar? Polonya'da mı? Fransa'da 
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mı? Yoksa ikisi arasında yaptıkları seyahat sırasında mı? Daha 
sonra İngiltere' de mi? Benim bilmek istediğim bu. Henüz bu 
karşılaşmayı "görselleştirmek" (yani uydurmak!) istediğimden 
emin değilim. Bunu yaparsam, kurgunun hiçbir şeye saygısı 
olmadığının kesin kanıtı olacak. 
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Gara bir tren girer. Uçsuz bucaksız Victoria Garı'ndaki Albay 
Moravec, sürgünde olan birkaç yurtsever eşliğinde peronda 
beklemektedir. Ciddi görünüşlü, kısa boylu, bıyıklı, saçlarının 
önü dökülmüş bir adam trenden iner. Bu Bene$'tir. Münih Ant­
laşması ertesinde istifa eden eski devlet başkanı. Ama o gün, 
Londra'ya geliş tarihi olan 18 Temmuz 1939' da, 15 Mart'ın ar­
dından, kurbanı olduğu saldırıya rağmen, Birinci Çekoslovakya 
Cumhuriyeti'nin hala devam ettiğini bildiren kişidir o. "Alman 
birlikleri," demiştir, "düşmanlarımız ve müttefiklerimiz tarafın­
dan elimizden alınan imtiyazları, barış, adalet, iyi niyet adına, 
1938' de çıkan krizin gerektirdiği hassas sebepler bahanesiyle 
silip süpürmüştür. Şimdi Çek toprakları işgal altındadır. Ama 
Cumhuriyet henüz yok olmamıştır. Kendi sınırları dışında bile 
mücadeleye devam edecektir." Çekoslovak yurtseverlerin tek yasal 
başkan olarak tanıdığı Bene$, mümkün olduğu kadar çabuk, 
geçici bir sürgün hükümeti kurmak istemektedir. 18 Haziran 
duyurusundan bir yıl sonra, Benes, de Gaulle ve Churchill'in 
birleşimi gibidir. Direniş ruhu onda vücut bulmuştur. 

Ne yazık ki, henüz İngiltere'nin ve dünyanın kaderinin 
dizginlerini elinde tutan kişi Churchill değil, kör olduğu denli 
omurgasız da olan, aşağılık Chamberlain' dir. Eski başkanı kar-
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şılamak için, Dışişleri Bakanlığı'ndan son derece önemsiz bir 
görevliyi göndermiştir. Üstelik memur, karşılama sırasında baş­
kana hiç de kibar davranmamıştır. Benes trenden iner inmez, 
ona sürgün koşullarını sıralamıştır: Büyük Britanya, Bene5'in 
Çek uyruğuyla politik sığınma talebine tüm politik aktivitelerden 
uzak durması koşuluyla onay verecektir. Dostları ve düşmanları 
tarafından çoktan özgürlük hareketinin lideri olarak tanınmış 
olan Bene5, alışıldık ağırbaşlılığını koruyarak ona yapılan bu 
hakareti sineye çeker. O, Chamberlain'in bu aşağılayıcı ve aptalca 
tutumuna herkesten daha çok katlanmak zorunda kalacaktır, 
hem de insanüstü, stoacı bir yaklaşımla. Sadece bu niteliğiyle 
bile bana, de Gaulle' den daha saygıdeğer bir tarihi kişilikmiş 
gibi geliyor. 
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Alman SS lideri, Sturmbannführer Alfred Naujocks, Almanya­
Polonya sınırında, Silesie'nin Alman kesiminde bulunan küçük 
bir köye, Gleiwitz'e tebdilikıyafet olarak gelir. Operasyonu büyük 
bir özenle hazırlamıştır ve şimdi beklemededir. Heydrich, bir 
önceki gün öğlen onu çağırıp, komşu kasaba Oppeln' de kalan 
"Gestapo" Müller'le ilgili son ayrıntıları gözden geçirmesini is­
temiştir. Müller ona "konserve kutusu" dedikleri şeyden temin 
edecektir. 

Oteldeki telefonu çaldığında saat sabahın dördüdür. Tele­
fonu açar, ona Wilhelmstrasse'yi araması söylenir. Hattın öbür 
ucunda Heydrich'in tiz sesi, "Büyükanne öldü," der. Bu Tan­
nenberg Operasyonu'nun başlayabileceğinin işaretidir. Naujocks 
adamlarını toplar ve baskın yapmayı planladığı radyo istasyonuna 
gider. Ama harekete geçmeden önce, baskına katılacakların her 
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birine bir Polonya üniforması vermek ve "konserve"yi teslim 
almak zorundadır. "Konserve", toplama kampından özel olarak 
çıkarılan bir tutukludur. O da bir Polonya üniforması içinde­
dir. Müller'in, emirlere uyarak ona ölümcül bir iğne yaptırmış 
olmasına rağmen bilinçsiz ama canlıdır. 

Baskın saat sekizde başlar. Orada çalışanlar çatışma ya­
pılmadan etkisiz kılınmıştır ve adet yerini bulsun diye havaya 
birkaç el ateş edilmiştir. "Konserve", kapının arkasında bıra­
kılmıştır. Mahkemede itiraf etmese bile, bir Polonya saldırısı 
olduğunun kanıtı olsun diye onu kalbine (enseye sıkılan kurşun 
çok belirgin bir şekilde infaza işaret edecektir, kafaya sıkılan 
kurşun da cesetin tanınmasını geciktirme riski taşır) ateş ederek 
öldüren çok büyük bir ihtimalle Naujocks'tur. Şimdi yapılacak 
şey, Heydrich tarafından Lehçe hazırlanmış metni yayınlamak­
tır. SS'lerden dili bilen biri onu okumakla görevlendirilmiştir. 
Sorun şudur ki kimse radyonun nasıl çalıştırılacağını bilmez. 
Naujocks biraz panikler ama sonunda bir şekilde çalıştırmayı 
başarırlar. Metin ateşli bir dille okunur. Bu, Alman tahriklerinin 
ardından Polonya'nın saldırıya geçmeye karar verdiğini bildiren 
kısa bir metindir. Yayın dört dakikadan fazla sürmez. Zaten 
verici yeterince etkili değildir ve yayını birkaç sınır köyünün 
dışında kimse duymayacaktır. Bu kimin umrundadır ki? Tabii 
ki Heydrich'in şunları söyleyerek uyardığı Naujocks'un: "Başa­
rısızlığa uğrarsanız ölürsünüz. Belki ben de ölürüm." 

Ama Hitler istediğini elde etmiştir ve teknik sorunlar onu 
ilgilendirmez. Birkaç saat sonra Reichstag' daki vekillere hitap 
eder: "Dün gece ilk kez, Alman topraklarına Polonya askerleri 
tarafından ateş açılmıştır. Bu sabahtan itibaren Almanya misil­
leme yapmaya başlamıştır. Şu andan itibaren Almanya, atılan 
her bombaya bombayla karşılık verecektir." 

İkinci Dünya Savaşı başlamıştır . 
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Heydrich'in en şeytani tasarısı Polonya' da ortaya çıkar: Einsatz­

gruppen, SD ve Gestapo üyelerinden oluşan özel SS bölükleri, 
Wehrmacht tarafından işgal edilen alanları temizlemekle gö­
revlendirilmiştir. Her birime, bilinmesi gereken şeyleri içeren, 
çok ince kağıda küçük harflerle yazılmış bir kitapçık verilir. Bu, 
ülkenin işgaliyle birlikte tasfiye edilecek tüm kişilerin listesidir. 
Listede tabii ki komünistler vardır ama aynı zamanda öğretmen­
ler, yazarlar, gazeteciler, din adamları, sanayiciler, bankacılar, 
devlet memurları, tüccarlar, zengin çiftçiler, yani her kesimden 
hatırı sayılan insanlar da bulunur. Adresleri ve telefonlarıyla 
binlerce isim, ailelerinin veya arkadaşlarının yanına sığınmış 
olmaları durumunda onlara ulaşabilmek için çevrelerindeki ki­
şilerin bilgileriyle birlikte listelenmiştir. Her ismin yanında fiziki 
görünümlerinin tarifi, hatta bazen fotoğrafları bulunmaktadır. 
Heydrich'in istihbarat servisi, çok dikkat çekici bir etkililik dü­
zeyine gelmiştir. 

Bununla birlikte bu, bölgedeki tutumlarının fazla detaycı 
olmadığı bilinen askeri güçler göz önünde bulundurulursa kuş­
kusuz gereksiz bir titizliktir. Polonya kırsalının ilk sivil kurban­
ları, henüz 12-16 yaşlarında gençlerden oluşan bir izci grubu 
olmuştur. Çarşı meydanında duvarın dibinde sıraya sokulmuş ve 
kurşuna dizilmişlerdir. Son kutsamalarını yapan papaz da duvar 
dibinde kurşunlanmıştır. Einsatzgruppen ancak bundan sonra, 
asıl amaçları doğrultusunda tüccarları ve yörenin hatırı sayılır 
insanlarını kurşuna dizmiştir. Sonuç olarak, detaylı raporları 
binlerce sayfa tutması gereken Einsatzgruppenin çalışmaları iki 
harfle özetlenebilecektir: vs. Ve SSCB'ye geldiklerinde "vesaire"nin 
içerdiği sonsuz sayıda anlamı bile yetersiz kalacaktır . 
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111. Reich politikasının her alanında ve özellikle de en korkunç 
olanlarında Heydrich'i hep her şeyin merkezinde bulmak ina­
nılmaz. 

21 Eylül 1939 günü "işgal edilen topraklardaki Yahudi sorun­
salı" hakkındaki, ıslak imzasını taşıyan bir genelgeyi ilgili bütün 
bölümlere gönderir. Bu genelge Yahudilerin şehrin dışındaki 
mahallelerde toplanmasına karar verir ve Yahudi konseylerinin 
-korkunç fudenratların- oluşturulmasını emreder. fudenratlar 

RSHA'nın emrine verilir. fudenrii.te, kuşkusuz, Heydrich'in daha 
önce Avusturya' da uygulandığını gördüğü, Eichmann'ın fikir­
lerinden etkilenmiştir. Kilit noktası, kurbanların kaderlerini 
belirleyenlerle işbirliği içinde olmalarını sağlamaktır: Önceki 
gün malları yağmalanır, ertesi günse imha edilirlerken . . .  

97 

22 Eylül 1939' da Himmler, RSHA'nın kuruluşunu resmileştirir. 
RSHA, Reich Ana Güvenlik Merkezi (Reichssicherheitshaup­

tamt), SD, Gestapo ve Kripo'yu bir araya toplamıştır. Böylesine 
korkunç bir teşkilatın gücü, sanılanın çok ötesine geçer. Himmler 
teşkilatın şefliğine Heydrich'i önerir. İstihbarat servisi, siyasi ve 
kriminal polis tek adamın ellerine verilmiştir. Adına düpedüz 
"Reich'ın en tehlikeli adamı" demiş olurlar böylece. Zaten bu, 
hemen onun yeni takma adı haline gelmiştir. Bir tek düzeni sağ­
lamakla görevli, üniformalı polislerden oluşan Ordnungpolizei, 

Himmler'e karşı doğrudan sorumlu olan önemsiz Dalüge'nin 
idaresine verilmiştir. Diğerleriyle karşılaştırınca önemsiz kalan 
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bir bölümdür ama iktidara susamış Heydrich bunu görmezden 
gelecek tipte bir adam değildir. Ama yine de, bana göre bu ger­

çekten de önemsizdir; tabii ben bu tür konularda Heydrich'in 
deneyim ve yeteneklerine sahip değilim. Her halükarda, Hidra'ya 
benzeyen bu teşkilatın, onu fazlasıyla meşgul edecek kadar çok 
başı vardır. Başkalarına yetki vermek zorundadır. Heydrich, 
RSHA'nın yedi bölümünün yönetimini de, politik görüşlerin­
den çok yetenekleri doğrultusunda seçilen meslektaşlarına verir; 
Nazi rejimi denen tımarhanede bahsetmeye değecek kadar ender 
görülen bir durumdur bu. Örneğin, Heydrich'in Gestapo'nun 
başına getirdiği ve kendini örgütle bütünleştirmesinden dolayı adı 
daha sonra "Gestapo Müller" olacak olan Heinrich Müller, eski 
bir Hıristiyan demokrattır. Hıristiyan demokrat olması, rejimin 
en korkunç silahlarından biri haline gelmesini engellememiştir. 
RSHA'nın diğer bölümleri genç entelektüellere teslim edilmiştir. 
Schellenberg (SD Dışişleri), hukukçu Ohlendorf (SD İçişleri) ve 
tecrübeli bir akademisyen olan Six bunlar arasındadır. Bu kişiler, 
Parti'nin tepesindeki tuhaf, cahil ya da zihinsel olarak dengesiz 
insanlardan oluşmuş büyük güruhun tam tersidir. 

Gestapo'nun Yahudilerle ilgili bir alt kolu vardır; aslında 
bu bölümün statüsü gerçek önemini yansıtmaz, çünkü bu tür 
hassas meseleler sessizce halledilmelidir. Heydrich bu bölümün 
başına kimi getirmek istediğini bilir. Bu, önceden çok iyi işler 
yapmış olan Haupsturmführer, ufak tefek Avusturyalı Adolf 
Eichmann' dır. O sırada tamamıyla kendine özgü bir dosya üze­
rinde çalışmaktadır: Madagaskar Projesi. Anafikri tüm Yahu­
dileri oraya göndermektir. Kaydadeğer bir fikirdir bu. Bunun 
için önce İngiltere'yi alt etmek gerekir, bu olmadan Yahudilerin 
deniz yoluyla taşınmaları mümkün değildir. Sonrasında . . .  bir 
çaresine bakılacaktır. 
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Hitler İngiltere'nin işgal edilmesine karar vermiştir. Ama Britanya 
kıyılarına bir çıkartma yapabilmek için Almanya'nın öncelikle 
hava sahasını kontrolü altına alması gerekmektedir. Oysa Göring'in 
vaatlerine rağmen RAF' in 15 Spitfire'ları ve Hurricane'leri Manş 
Denizi üzerinde dans etmektedir. Kahraman İngiliz pilotları, 
saldırıda bulunan Alman avcı ve bombardıman uçaklarını günler, 
geceler boyunca püskürtür. 1 1 Eylül 1940'ta yapılması öngörülen 
Denizaslanı Harekatı, ilk olarak 14'üne, sonra da 17'sine ertele­
nir. Fakat 17 Eylül' de, bir Kriegsmarine16 raporu, "Düşman hava 
kuvvetleri henüz bertaraf edilemedi. Aksine giderek artan bir 
aktiviteleri var. Sonuç olarak hava sahası şartları bizim sakin bir 
dönem ummamızı engelliyor," şeklinde verilmiştir. Böylelikle 
Führer, Denizaslanı Harekatını süresiz olarak erteler. 

Ama aynı gün, Göring tarafından işgalin hemen ardından 
bastırma ve tasfiyeyle görevlendirilen Heydrich, meslektaşlarından 
Bedin Üniversitesi Ekonomi Fakültesi eski dekanı olan ve SD'ye 
atanan Standarterführer17 Franz Six'e emir verir. Heydrich'in 
Londra'ya yerleşmesini ve orada bir Einsatzgruppen'e kumanda 
etmesini istediği kişi Six'tir. Londra, Bristol, Birmingham, Li­
verpool, Manchester ve Edinburgh'da -veya bu arada Firth of 
Forth köprüsü yıkılırsa Glasgow' da- altı birim oluşturulacaktır. 
"Göreviniz," der Heydrich, "tüm karşıt organizasyonlar, kurumlar 
ve gruplarla, ne pahasına olursa olsun savaşmaktır." Somut olarak, 
Einsatzgruppen Polonya' da yaptığı ve daha sonra Rusya' da yapa­
cağı görevin aynısını yapacaktır. Bunlar mobil ölüm birimleridir 
ve yollarına çıkan herkesi öldürmekle görevlendirilmişlerdir. 

1 5  Royal Air Force. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (ç. n.) 

16 Nazi Almanyası Deniz Kuvvetleri. (ç.n) 

1 7  Alay Komutanı. (ç. n.) 
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Ama Heydrich'in Six'e verdiği görev, Sonderfahndungliste 

GB, yani Büyük Britanya' daki tutuklamalar için yapılan ve Kara 
Kitap denilen liste nedeniyle karışır. Listedeki 2 bin 300 kadar 
kişinin bulunması, tutuklanması ve mümkün olan en kısa sürede 
Gestapo'ya gönderilmesi gerekmektedir. Listenin başında, orada 
olmasına şaşılmayacak biri vardır: Churchill. Onunla birlikte, 
İngiliz veya yabancı siyaset adamları ve özellikle BeneS ve Ma­
saryk gibi sürgünde olan Çekoslovak hükümeti temsilcileri de 
üst sıralarda bulunmaktadır. Buraya kadar her şey mantıklıdır. 
Ama bu isimlerle birlikte H. G. Wells, Virginia Woolf, Aldous 
Huxley, Rebecca West gibi yazarlar da listede bulunmaktadır. 
1939'da ölmesine rağmen Freud da listededir. Ve izciliğin ku­
rucusu Baden Powell. Geçmişe bakıldığında, Polonya' da küçük 
izcilerin kurşuna dizilmeleri bir aşırılık değil, hatadır, çünkü 
Alman gizli servisleri için izciler birinci dereceden bilgi kaynağı 
kabul edilmektedir. Sonuç olarak tüm bu isimler oldukça tuhaf 
bir liste oluşturur. Öyle görünüyor ki listeyi Heydrich değil, 
Schellenberg hazırlamıştır. İşin baştan savma olmasının sebebi 
şüphesiz Schellenberg'in o sırada Windsdor Dükü'nün Lizbon' da 
kaçırılması girişimiyle meşgul olmasıdır. 

Liste komiktir, Dük'ün kaçırılması planı başarıya ulaş­
mayacak, Luftwaffe İngiltere Savaşı'nı kaybedecek, Denizaslanı 
Harekatı hiçbir zaman yapılmayacaktır. Yani Alman etkililiğinin 
bahçesinde bazı taşlar yerine tam oturmamıştır . 
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Heydrich hakkında topladığım bütün anekdotların doğruluğun­
dan emin değilim ama bu anekdot özellikle güvenilmez: Olayın 
şahidi ve başkahramanı da ne olduğunu tam olarak anlamamıştır. 
Schellenberg, SD' de Heydrich'in sağ koludur. Korkunç ve acı­
masız bir bürokrattır ama aynı zamanda iyi yetişmiş, zarif, zeki 
bir genç adamdır. Heydrich birlikte yaptıkları düzenli genelev 
ziyaretleri dışında, Lina'yla birlikte tiyatroya ve operaya gittik­
lerinde de onu davet eder. Genç adam onların samimi bir dostu 
gibidir neredeyse. Bir gün Heydrich şehir dışında bir toplantıya 
gitmek zorunda kalır ve Lina, Schellenberg'i göl kenarında bir kır 
gezisine davet eder. İki genç kahve içer, edebiyattan ve müzikten 
söz ederler. Bunun dışında ne yaptıklarını bilmiyorum. Dört gün 
sonra iş çıkışında Heydrich, Gestapo Müller ve Schellenberg'i 
birlikte bir şeyler yapmaya davet eder. Gece Alexanderplatz' da 
şık bir restoranda başlar. Aperitif servisini Müller yapar. Mül­
ler, Schellenberg'e, "Geçen gün iyi zaman geçirdiniz mi?" diye 
soruncaya kadar ortam sakin, her şey normaldir. Schellenberg 
konuyu hemen anlar. Solgun görünen Heydrich hiçbir şey söyle­
memektedir. Schellenberg engel olamadığı bürokratik bir tonla, 
"Gezintinin akışıyla ilgili bilgi almak ister miydiniz?" diye sorar. 
Ve gece son derece tuhaf bir hal alır. Heydrich, "Zehir içtiniz. 
Altı saat içinde ölebilirsiniz. Eğer bana her şeyi tam olarak an­
latırsanız size panzehirini veririm. Ama sadece gerçeği duymak 
istiyorum," diye tıslar. Schellenberg'in kalp atışları hızlanır. O 
gün öğleden sonra olanları, sesinin titremesini kontrol etmeye 
çalışarak anlatır. Müller sözünü keser, "Kahve içtikten sonra 
Şefin eşiyle birlikte yürüyüş yaptınız. Bunu neden saklıyorsu­
nuz? Takip edildiğinizi anlıyorsunuz, değil mi?" Ama Heydrich 
bütün bunları biliyorsa bütün bu tiyatro ne anlama gelmektedir? 
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Schellenberg on beş dakikalık bir yürüyüş yaptıklarını itiraf 
ettikten sonra konuştukları konuların da hesabını verir. Heyd­
rich uzun bir süre düşünceli düşünceli durur. Sonra kararını 
açıklar. "Tamam, sanırım size inanmam gerekiyor. Ama bana 
bir daha böyle bir şey yapmayacağınıza dair onurunuz üzerine 
söz verin." Schellenberg büyük tehlikenin geçtiğini anlayınca 
korkusunun üstesinden gelir ve öfkeli bir tonla, bu sözü pan­
zehiri içtikten sonra verebileceğini, çünkü bu koşullarda, zorla 
verilecek sözün bir değeri olmayacağını söyler. Hatta, "Eski bir 
deniz subayı olarak başka türlü davranmanın onurlu olacağını 
düşünüyor musunuz?" diye sorma riskini göze alır. Heydrich'in 
Deniz Kuvvetleri'ndeki görevinin nasıl bittiği düşünüldüğünde, 
karşısındakinin oldukça cüretkar davrandığını kabul etmek ge­
rek. Heydrich bir süre gözlerini Schellenberg'e diker. Sonra da 
ona sek bir martini ikram eder. Schellenberg anılarında şöyle 
der: "Bu, hayalgücümün bir ürünü müydü bilmiyorum ama tadı 
bana olması gerekenden daha acıymış gibi geldi." İçkisini içer, 
özür diler, ondan beklenen sözü verir ve gece devam eder. 

100 

Sık sık genelevlere giden Heydrich'in aklına dahiyane bir fikir 
gelir: Kendi genelevini açmak. 

En yakın işbirlikçileri Schellenberg, Nebe ve Naujocks bu 
girişimi iyi yönetmek için harekete geçerler. Schellenberg, Berlin'in 
kenar mahallelerinden birinde güzel bir ev tutar. Uzun yıllar 
ahlak polisliği yapmış olan Nebe kızları bulur. Naujocks da evin 
düzenlenmesiyle ilgilenir: Her odaya mikrofon ve kamera yerleş-
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tirilir. Tabloların arkasına, lambaların içine, koltukların altına, 
dolapların üstüne. Bodruma da bir dinleme merkezi kurulur. 

Fikrin dahiyane bir basitliği vardır. Casusluk yapacakları 
insanların evlerine gideceklerine, onlar ayaklarına gelmelidir. O 
halde bu, seçkin kişileri çekecek, çok lüks bir genelev olmalıdır. 

Her şey hazır olunca Salon Kitty kapılarını açar ve diplo­
matik çevrelerde kulaktan kulağa yayılarak büyük bir hızla isim 
yapar. Ev yirmi dört saat dinlenir. Kamera kayıtları müşterileri 
bülbül gibi öttürür. 

Patroniçe Kitty, Viyanalı, çok hırslı bir mamadır. Seçkin, 
yetenekli ve mesleğine tutkundur. Ünlü müşterileriyle övünmeyi 
çok sever. Mussolini'nin damadı, İtalya Dışişleri Bakanı Kont 
Ciano'nun gelişi onu sevinçten deliye döndürmüştür. Sanırım 
bu kadın hakkında da muhteşem bir kitap yazılabilir. 

Heydrich hemen teftişe gelmeye başlar. Akşam geç saatte 
gelir, genelde sarhoştur ve bir kızla yukarı çıkar. 

Bir sabah Naujocks, şefine ait bir kayda rastlar. Merak ederek 
bandı dinler -bir film olup olmadığını bilmiyorum- ve epey 
güldükten sonra ihtiyatlı davranarak bandı silmeye karar verir. 
Ayrıntıları bilmiyorum ama görünen o ki Heydrich'in perfor­
mansı gülünçtür. 

101 

Naujocks, Heydrich'in bürosunda ayakta durmaktadır, çünkü 
Heydrich ona otur dememiştir. O sabah, Demokles'in kılıcı gibi 
başının üstünde. sallanan çok büyük bir avizenin altında hayatının 
pamuk ipliğine bağlı olduğunu hisseder. Heydrich, üstüne runik 
tarzda çizilmiş gamalı bir haç tutan dev bir kartalın işlendiği 
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büyük duvar halısının önünde oturmuştur. Yumruğunu masif 
masanın üstüne yerleştirilmiş bir mermer plakanın üstüne vurur. 
Karısının ve çocuklarının fotoğrafı darbenin etkisiyle sıçrar. 

"Ne bok yemeye dün gece beni Salon Kitty' de kaydetmeye 
kalkışırsınız? 

O sabah amirinin bürosuna çağrılma sebebini tahmin etse 
bile Naujocks'un ödü patlar. 

"�aydetmek mi?" 
"Evet, reddetmeye kalkışmayın!" 
Naujocks kaydı bizzat kendi silmiş olduğu için Heydrich'in 

maddi hiçbir kanıtı olmadığını hesap eder. En çok işe yaraya­
cağını düşündüğü stratejiye göre hareket eder. Patronunu iyi 
tanıdığı için kellesinin gidebileceğini bilir. 

"Ama reddediyorum. Hangi odada olduğunuzu bile bilmi-
yordum. Hiç kimse bana bunu söylemedi." 

Uzun bir sessizlik olur, sinirler gerilmiştir. 
"Yalan söylüyorsunuz! Ya da görevinizi ihmal ediyorsunuz." 
Naujocks kendi kendine, bu iki varsayımdan hangisinin 

patronunun gözüne daha kötü görüneceğini sorar. Heydrich 
sakin ama daha endişe verici bir tonla devam eder. 

"Nerede olduğumu bilmeniz gerekirdi. Bu sizin görevinizin 
bir bölümüdür. Ve görevlerinizden biri de ben geldiğimde mikro­
fonu ve kayıt cihazını kapatmaktır. Dün gece bunu yapmadınız. 
Eğer benimle alay edebileceğinizi sanıyorsanız, Naujocks, bir 
daha düşünün. Dışarı çıkın!" 

Naujocks, her işin adamı, Gleiwitz' de savaşı başlatan kişi, 
şimdi gözden düşmüştür. 

Başını kaybetmemesini olağanüstü hayatta kalma içgüdüsüne 
borçludur. Bu üzücü olayın ardından, vaktinin büyük çoğun­
luğunu fazla dikkat çekmemeye çalışarak geçirir. Sonuçta bu, 

• 129 . 



HHhH 

Himmler'in sağ kolu, SS'in ikinci adamı, RSHA'nın yüce lideri, 
SD'nin ve Gestapo'nun şefi olan patronu Heydrich'le alay etmiş 
biri için küçük bir bedeldir. Sarışın Canavar ürkütücülüğüyle 
ama aynı zamanda cinsel performansıyla takma adını iki misli 
hak etmektedir. Korku dalgaları arasındaki sakin zamanlarında 
Naujocks, aksine, hiç de hak etmediğini söylemiştir herhalde 
kendi kendine. 

102 

Bir önceki bölümdeki diyalog, karşılaştığım zorlukların iyi bir 
örneği. Tabii ki Flaubert, Salambo' da aynı zorlukları yaşamamıştır, 
çünkü hiç kimse Hannibal'ın babası Hamilcar'ın konuşmalarını 
kaydetmemiştir. Ama ben Heydrich'e, "Eğer benimle alay edebi­
leceğinizi sanıyorsanız, Naujocks, bir daha düşünün," dedirttiğim 
zaman yaptığım şey olayı Naujocks'un anlattığı gibi aktarmak. 
Orada olan tek kişi ve konuşmanın muhatabı olan kimse tara­
fından bildirilen cümleden daha iyi bir kanıt bulabileceğimizi 
pek sanmıyorum. Bununla birlikte, Heydrich'in tehdidini bu 
şekilde dile getirdiğinden emin değilim. Bu onun tarzı değil; 
Naujocks'un yıllar sonra hatırladığı, önce tanıklıklarını derleyen 
kişi ve sonunda da çevirmen tarafından yazılan bir cümle bu. 
Heydrich'in, Sarışın Canavar'ın, Reich'ın en tehlikeli adamının, 
"Eğer benimle alay edebileceğinizi sanıyorsanız, Naujocks, bir 
daha düşünün," demesi, bilemiyorum, biraz aptalca. Heydrich 
gibi kaba, iktidardan başı dönmüş bir kişinin, üstelik de öfkeli 
olduğunda şöyle bir şeyler söylemesi daha gerçekçi olurdu: "Beni 
sikmeye mi ·kalkışıyorsun? Ayağını denk al, yoksa seni taşakla­
rından duvara çivilerim!"Ama benim fikrimin, olayların doğru­
dan tanığı olmuş birinin söyledikleri karşısında ne değeri var? 
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Bana kalsaydı, şöyle yazardım: 

"Söyle, Naujocks, ben geceyi nerede geçirdim?" 

"Özür dilerim, Generalim, ne dediğinizi anlamadım." 

"Soruyu gayet iyi anladın." 

"Bilmiyorum, Generalim." 

"Bilmiyor musun?" 
"Hayır, Generalim." 

"Kitty'de olduğumu bilmiyor musun?" 

"Kaydı ne yaptın?" 
"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum, Generalim." 

"Benimle taşak geçme! Sana kaydı saklayıp saklamadığını 
soruyorum!" 

"Generalim . . .  sizin orada olduğunuzu bilmiyordum. Kimse 
bana haber vermedi! Doğal olarak, sizi görür görmez, yani se­
sinizi duyar duymaz kaydı yok ettim . . .  " 

''Aptalı oynamayı bırak, Naujocks! Sana her şeyden, özellikle 
de benim nerede olduğumdan haberin olsun diye para ödeniyor. 
Çünkü bu parayı sana ben ödüyorum. Ben Kitty' de bir oda tutar 
tutmaz mikrofonları kapatacaksın. Beni bir daha sikmeye kal­
kışırsan, seni Dachau'ya gönderirim. Orada seni taşaklarından 
tavana asarlar. İyice anlaşıldı mı?" 

"Gayet iyi anlaşıldı, Generalim." 

"İyi, şimdi siktir git!" 
Bana öyle geliyor ki bu, biraz daha gerçekçi, biraz daha 

canlı ve muhtemelen konuşulanlara daha yakın olmalı. Ama 
bu kesin değil. Heydrich terbiyesiz biridir ama gerektiğinde buz 
gibi bir bürokrat olmayı bilir. Sonuç olarak, şekli değişse de 
Naujocks'un versiyonuyla benimki arasında, her ne kadar gerçeği 
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bire bir yansıtmasa da, Naujocks'unkini seçmek kuşkusuz daha 
doğru olur. Ama o sabah Heydrich'in, Naujocks'un taşaklarını 
çivilemeyi çok istediğinden eminim. 
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Heydrich, Wewelsburg Şatosu'nun kuzey kulelerinden birinden 
tüm Vestfalya'yı hayranlıkla seyretmektedir. Ormanın ortasında, 
Almanya'nın en küçük toplama kampının barakalarını ve etra­
fını çeviren dikenli telleri görebilmektedir. Ama muhtemelen 
dikkati daha çok, kendisine bağlı Einsatzgruppen bölüklerinin 
hızla hareket ettikleri talim sahasına takılmıştır. Barbarossa 
Harekatı'nın bir hafta içinde başlaması öngörülmektedir. İki 
hafta içinde adamları Belarus'ta, Ukrayna' da ve Litvanya' da ola­
cak, harekete geçeceklerdir. Onlara, eğer harekat başarılı olursa, 
Noel'de evde olacakları sözü verilmiştir. Aslında Heydrich'in, 
hazırlıkları yapılan savaşın ne kadar süreceği konusunda hiçbir 
fikri yoktur. Parti'nin ve ordunun merkezindeki, harekattan ha­
berdar olan herkes iyimserdir. Kızıl Ordu'nun Polonya' da orta 
derecede, Finlandiya' da gerçekten içler acısı bir halde olan per­
formansı, yenilmez Wehrmacht'tan hızlı bir başarı beklenmesine 
neden olmaktadır. SD raporlarında gördüklerine dayanan Heyd­
rich ise ihtiyatı elden bırakmamaktadır. Düşman kuvvetlerinin 
gücü, tank ve yedek tümen sayısı örneğin, tehlikeli bir biçimde 
azımsanıyor gibi gelir ona. Ama silahlı kuvvetlerin başkomutan­
lığının kendi istihbarat servisi Abwehr, Heydrich'in uyarılarını 
görmezden gelerek, onun eski komutanı olan Amiral Canaris'in 
daha yüreklendirici çıkarımlarını dinlemeyi seçmiştir. Deniz 
Kuvvetleri'nden kovulması hala kanayan bir yara olan Heydrich, 
öfkeden kudurmuş olmalı. Yine de Hitler, "Bir savaşın başlaması 
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her zaman karanlık bir odaya açılan kapıya benzer. Orada bizi 
neyin beklediğini hiçbir zaman bilemeyiz," diye konuşur. Bu, 
SD'nin uyarılarının sağlam bir temele dayanıyor olabileceğini 
dolaylı olarak kabul etmektir. Ama yine de SSCB'ye saldırı kararı 
alınır. Heydrich endişeli bir şekilde ovanın üstünde kümelenen 
bulutları izler. 

Arkasında, Himmler'in generallerine hitap eden sesini duy­
maktadır. 

Himmler için SS bir şövalye birliğidir. Kendini onuncu yüzyılda 
Macarları püskürterek Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nun 
temelini atan, saltanatının en parlak devrini Slavları yok ettiğinde 
yaşayan Saksonya kralı Kuşçu Heinrich'in soyundan biri olarak 
görmektedir. Böyle bir soyağacı iddiasındaki Reichsführer'in bir 
şatoya ihtiyacı olacaktır tabii. Bulduğu şato harabe halindedir. 
Şatoyu onarmak için Sachsenhausen' den dört bin tutuklu getir­
mek zorunda kalmıştır. Çalışmalar sırasında bunların yaklaşık 
üçte biri hayatını kaybetmiştir, ama o zamandan beri şato, vadi 
boyunca akan Alme Nehri'nin üstünde bir imparatormuşçasına 
dikilir. Mazgallı siperlerle birleşen iki kulesi ve burcu bir üçgen 
oluşturmaktadır. Bu üçgenin Ari ırkın anavatanı olan mitolojik 
Thule'ye dönük ucu Axis Mundi'yi, yani dünyanın sembolik 
merkezini temsil eder. 

Himmler'in organize ettiği ve Heydrich'in kaçamadığı top­
lantı, Obergruppenführersaal18 olarak yeniden adlandırılan eski 
şapelde, burcun merkezinde yapılmaktadır. SS'in en üst düzey­
deki görevlileri, daire biçimindeki bu büyük odanın ortasında 
bulunan ve başkanlarının isteği üzerine, Kral Arthur efsanesini 
simgelemesi için on iki kişilik yapılmış, yuvarlak, çok büyük, 
masif meşe bir masanın etrafında toplanmışlardır. Ama 1941' de 

1 8  Üst grup liderler salonu, en üst derecedeki on iki SS generalinin toplantılan için aynlmış 

bir salon. ( ç. n.) 
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Reich'ın aradığı Kutsal Kase, Perceval'inkinden biraz farklıdır: 
"İki ideoloji arasındaki nihai karşıtlık. . . yeni bir yaşam alanı 
oluşturma gerekliliği. . .  " Heydrich bu nakaratı, o zaman tüm 
Almanların bildiği gibi ezbere bilir: "Hayatta kalma sorunu . .  . 
acımasız ırk çatışması . . .  yirmi ila otuz milyon Slav ve Yahudi. . . . " 
Bu noktada, rakamlara bayılan Heydrich kulak kesilir. "Yirmi 
ila otuz milyon Slav ve Yahudi, askeri müdahaleler ve yiyecek 
stoğu sorunu nedeniyle yok olacaktır." 

Heydrich huzursuz olduğunu gösterecek hiçbir harekette 
bulunmaz. Gözünü mermer zemine runik şekillerle işlenmiş, 
muhteşem siyah güneşe dikmiştir. Askeri müdahaleler . . .  yiyecek 
sorunu . . .  Daha kaçamak cümleler kurulabilir mi? Heydrich, 
bazı hassas konularda çok açık olmaktan kaçınmak gerektiğini 
gayet iyi bilir ama her defasında, doğruya doğru eğriye eğri 
denmesi gereken bir zaman gelir ve bunun vaktinin geldiğini 
düşünmesi için mantıklı sebepleri vardır. Açık ve kesin emirlerin 
eksik kalması durumunda adamları yanlış şeyler yapabilirler. 
Oysa bu görevin sorumlusu kendisidir. 

Himmler toplantıyı bitirdiği zaman Heydrich aceleyle, zırh 
takımlarıyla, armalarla, tablolarla ve her türden runik şekille 
dolu koridorları geçer. Burada sürekli kimyacıların, büyücülerin, 
okültistlerin, onun umursamadığı ezoterik meseleler üzerinde 
çalıştıklarını bilmektedir. İki gündür bu deliler yurdunda sıkı­
şıp kalmıştır ve en kısa zamanda Berlin'e gitmek istemektedir. 

Ama dışarıda bulutlar ovanın üstünde toplanmıştır ve eğer 
gecikirse uçağı kalkamayacaktır. Onu, bölükleri selamlama onu­
runu yerine getireceği tören alanına götürürler. Sıraya dizilmiş 
bölüklere uzun söylevler verir. Doğu'nun ikinci sınıf insanlarını 
katletmeye gidecek olan bu seçilmiş katil sürüsüne bir göz bile 
atmamıştır. Toplam olarak yaklaşık üç bin kişidirler. Kusursuz 
bir düzen içindedirler. Heydrich, pistin sonunda motorları çalışır 
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durumda bekleyen uçağa biner. Uçak tam fırtına patlamadan 
havalanır. Einsatzgruppen, sağanak yağmurun altında, dörtlü 
gruplar halinde yürüyüşe başlar. 
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Berlin' de ne yuvarlak masa vardır ne de kara büyü; hava bürok­
ratiktir ve Heydrich coşkuyla emirler yağdırır. Göring ondan 
emirleri kısa ve basit bir şekilde vermesini istemiştir. 2 Temmuz 
1941 günü, Barbarossa'nın başlamasından on beş gün sonra, 
cephe gerisindeki SS komutanlarına şu not gönderilir: 

"Tüm Komintern çalışanları, parti mensupları, halk komi­
serleri, parti merkezinde veya devlet için çalışan Yahudiler ve 
diğer radikaller (sabotajcı, propagandacı, düzensiz asker, katil, 
tahrikçi vs.) infaz edilecektir." 

Çok basittir ama temkinli, hatta biraz da gariptir: Madem, 
Yahudi ya da değil, tüm parti mensupları infaz edilecektir, ne­
den Yahudi çalışanlar özellikle belirtilmiştir? Çünkü Heydrich, 
sıradan ordu subaylarının Einsatzgruppen'in isteklerini nasıl 
karşılayacağını bilmemektedir. 6 Haziran 194l'de Keitel tara­
fından imzalanan ve Wehrmacht tarafından onaylanan "komu­
tan talimatnamesi"nin katliama izin verdiği doğrudur; ama bu 
resmi olarak siyasi düşmanlarla sınırlıdır. O halde Rusya' daki 
Yahudiler sadece siyasi görüşleri yüzünden düşman olarak he­
deflenmiştir. Nottaki gereksiz ayrıntı, son bir vicdan kırıntısıdır. 
Doğal olarak eğer yerel halk pogromlar düzenlemek istiyorsa, 
gizlice teşvik edileceklerdir. Ama temmuz ayı başında, Yahu­
dilerin açıkça, sadece Yahudi olmaları nedeniyle öldürülmeleri 
söz konusu değildir. 
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İki hafta sonra, zaferlerin verdiği mutlulukla silinip süpürülen 
bu sıkıntı ortadan kalkacaktır. İstila, en iyimser beklentilerin 
de ötesinde ilerler ve Wehrmacht, Kızıl Ordu'yu tüm cephelerde 
bozguna uğratıp üç yüz bin Rus askerini tutsak ettiğinde, Heyd­
rich talimatlarını yeniden kaleme alır. Esas noktalar tekrar edilir, 
liste biraz daha uzar (örneğin Kızıl Ordu'nun eski komutanlarını 
ekler). Ve sonunda "parti merkezinde veya devlet için çalışan 
Yahudiler" ibaresinin yerine "tüm Yahudiler" yazar. 
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Pilot kabinine, kişiye özel olduğunu belirtmek için runik harf­
lerle RH yazılmış Messerschmitt 109' daki Hauptmann Heydrich, 
Luftwaffe avcı uçaklarının önünde, Sovyet toprakları üzerinde 
uçmaktadır. Alman uçakları, geri çekilen Rus askerleri gör­
düklerinde, kaplanlar gibi Üzerlerine atılıp çevrelerini sarar ve 
üstlerine yaylım ateşi açarlar. 

Ama o gün, Heydrich'in peşine düştüğü, piyade asker bö­
lükleri değil, bir Yak'tır. Onun bir Sovyet avcı uçağı olduğunu 
tombul silüetinden kolaylıkla anlar. Savunmanın başlarında 
Alman bombardıman uçakları tarafından yerde vurulan çok 
sayıda Sovyet uçağı olmasına rağmen Sovyet hava sahasındaki 
uçaklar tümden yok edilmemiştir ve yer yer direnişler görülür; 
Yak da bunun bir kanıtıdır. Ama Alman uçakları hem nitelik 
hem de nicelik açısından tartışma götürmez şekilde üstündür. 
Hiçbir Sovyet avcı uçağı, sahip olduğu güçle bir Messerschmitt 
109'la rekabet edemez. Amirane ve kendini beğenmiş Heydrich, 
filosuna düzeni bozmamalarını söyler. Adamlarına ödül olarak 
bir gösteri yapıp Rus uçağını tek başına vurmak ister. Gereken 
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irtifaya iner ve uçağın arkasından süzülür. Manevranın sebebi, 
hedefe yaklaşıp yüz elli metreden ateş etmektir. Alman uçağı 
çok daha hızlıdır, aradaki mesafe kapanır. Uçağın kuyruğunu 
gördüğünde ateş eder. Aynı anda Yak, paniğe kapılmış bir ku­
şun kanat çırpışı gibi yalpalar. Ama ilk ateşte vurulmamıştır ve 
aslında yalpalamamakta, pike yaparak alçalmaktadır. Heydrich 
onu takip etmeye çalışır ama manevrası çok daha geniş olur. 
Aptal Göring, Rus Hava Kuvvetleri uçaklarının artık eskimiş 
olduğunu söylemiş ve Nazilerin çoğunun Sovyetler Birliği hak­
kında yanıldığı gibi, o da yanılmıştır. Tabii ki Yak, Alman avcı 
uçaklarıyla performans açısından boy ölçüşemez ama yavaşlığını 
şeytansı bir manevra yeteneğiyle telafi etmesini bilir. Küçük Rus 
uçağı inerken, giderek sertleştirdiği manevralar yapmaya devam 
eder. Heydrich radarında göremediği uçağı takip eder. Sanki bir 
tavşan, tazı tarafından kovalanmaktadır. Heydrich bir zafer ka­
zanıp uçağının üzerine bu küçük uçağı resmetmek ister ve Yak'ın 
yönünü yaylım ateşten kaçmak için yön değiştirmediğini, aslında 
belli bir noktaya ulaşmaya çalıştığını anlamadığı için onu inatla 
takip eder. Etrafında aniden patlamalar duyunca ne olduğunu 
anlar: Rus pilot onu bir Sovyet uçaksavar üssüne getirmiş ve o 
aptal da bu tuzağa düşmüştür. Şiddetli bir darbe, pilot kabinini 
sarsar. Kuyruktan gri bir duman çıkar. Heydrich'in uçağı düşer. 
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Himmler suratının ortasına tokat yemiş gibidir. Kan yanaklarına 
sıçramıştır ve beyninin, kafatasının içinde zonkladığını hisset­
mektedir. Haberi almıştır: Berezina üzerinde yapılan bir hava 
saldırısında Heydrich'in Messerschmitt 109'u düşürülmüştür. 
Tabii ki eğer Heydrich ölmüşse, kendini feda eden, başarılı bir 
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görevli olduğundan, bu SS için büyük bir kayıp olacaktır. Ama 
yaşıyorsa, bu bir faciadır. Çünkü avcı uçağının düştüğü yer Sovyet 
hattının arkasıdır. Eğer Führer'e güvenlik şefinin düşman eline 
düştüğü haberinin verilmesi gerekecekse, Himmler'i çok zor bir 
sahne beklemektedir. Zihninden Heydrich'in sahip olduğu ve 
Stalin'i fazlasıyla ilgilendirecek bilgilerin sayısını hesaplar. Bu 
baş döndürücüdür. Üstelik Reichsführer, Heydrich'in bildiği her 
şey hakkında bilgi sahibi değildir. Heydrich konuşursa, politik 
ve stratejik olarak yıkım çok büyük olacak, sonuçları ölçüleme­
yecektir. Himmler felaketin büyüklüğünü hayal bile edemez. 
Küçük bıyığı ve yuvarlak gözlüklerinin arkasında terler durur. 

Gerçeği söylemek gerekirse, bu en acil sorun bile değildir. 
Eğer Heydrich ölmüşse ya da Rusların eline düşmüşse, kesin­
likle öncelikli olan şey dosyalarını güvence altına almaktır. Bu 
dosyaların kimlerle ilgili ne tür bilgiler içerdiğini Tanrı bilir. 
Heydrich'in hem evindeki hem de ofisindeki kasasına el koy­
mak gerekmektedir. Prinz Albert Strasse'yle ilgili ne yapılacağı 
konusunda Schellenberg'le birlikte RSHA'yla ilgilenen Müller'i 
uyarmak gerekmektedir. Lina'yaysa nazik ve usulüne uygun bir 
şekilde davranılırken, bütün ev aranmalıdır. Bu arada Heydrich 
hala kayıp kabul edildiği için tek yapılacak şey beklemektir. Bir 
de, ortamı hazırlamak için Lina'nın evine gitmek ve onun ölü 
ya da diri bulunması için cepheye emir vermek . . .  

Nazi gizli servis şefinin bir Alman avcı uçağıyla Sovyet savaş 
alanı üzerinde ne halt ettiği sorulabilir. Heydrich'in SS'teki göre­
vine paralel olarak Luftwaffe' de yedek subaylık görevi de vardır. 
Savaşa hazırlanırken pilotluk dersleri almıştır ve Polonya'nın 
istilası başladığında göreve talip olmuştur. SD' deki görevi çok 
itibarlı olsa da onun için bu yalnızca bürokratik bir iştir ve 
mademki savaş vardır, gerçek, eski Alman şövalyeleri gibi çar­
pışmak gerekir. Böylelikle ilk başta kendini bir bombardıman 
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uçağında makineli tüfek nişancısı olarak bulur. Ama şaşırtıcı 
olmayan bir biçimde, bu ikincil görev onu tatmin etmez. Bu 
yüzden önce, Büyük Britanya üzerinde keşif uçuşlarını yönet­
mek için bir Messerschmitt l lO'un, sonra da bir Messerschmitt 
109'un (İngilizlerin Spitfıre'ına eşdeğer Alman uçağı) pilotluğunu 
yapmış, bu uçağı kullanırken Norveç harekatı sırasında, kötü 
bir iniş sonucu kolu kırılmıştır. Elimdeki taraflı biyografilerden 
birinde, kolu sargıdayken uçakları nasıl uçurduğu hayranlıkla 
tasvir edilir. Öyle görünüyor ki bunu takiben RAF'a karşı ça­
tışmalarda görev almıştır. 

Bu süre zarfında Himmler, onun için bir baba gibi endi­
şelenmektedir. Elimde "çok sevgili Heydrich"ine hitaben, özel 
treninde (Sonderzug Heinrich'te) yazılmış, 15 Mart 1940 tarihli 
bir mektup var. Mektupta sağ kolu için şefkat dolu bir ifadeyle, 
"Mümkünse beni her gün haberdar edin," yazmış. Çünkü bildiği 
şeyler Heydrich'i çok değerli bir adam kılmaktadır. 

Bundan sadece iki gün sonra, bir Alman "devriyesi", yani 
az önce kırk beş Yahudi ve otuz rehine öldürmüş olan Einsatz­

gruppen D' den adamları tarafından bulunur. Görünüşe göre, 
uçağı Sovyet uçaksavarı tarafından vurulup düşmüş, iki gün 
iki gece boyunca gizlenen Heydrich sonunda yürüyerek Al­
man cephesine ulaşmayı başarmıştır. Kirli ve tıraşsız olarak eve 
döndüğünde, eşinin söylediğine göre, sayesinde istediğini, yani 
Alman ordusunda oldukça yüksek saygınlığı olan Demir Haç 
madalyasını aldığı halde, bu kötü maceradan dolayı fazlasıyla 
moralsizdir. Bu çatışmadan sonra hiçbir sınırda çatışmaya ka­
tılmak için izin alamamıştır. Hitler'in bizzat kendisi, geçmişteki 
Berezina hikayesinin verdiği korkuyla, bunu resmen yasaklamış 
gibi görünüyor. İnkar edilemeyecek coşkusuna ve çabalarına 
karşın Heydrich hiçbir uçak düşürememiştir. Pilotluk görevi 
de bu başarısız bilançoyla sona ermiştir . 
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Natacha henüz bitirmiş olduğum bölümü okuyor. İkinci cüm­
lede haykırıyor: "Nasıl yani? 'Kan yanaklarına sıçramıştır ve 
beyninin, kafatasının içinde zonkladığını hissetmektedir,' mi? 
Ama sen uyduruyorsun!" 

Yıllardır onu, romanlara özgü uydurma cümlelerin ("Markiz 
saat beşte çıktı" vs.) komikliği ve çocuksuluğu üzerine gençli­
ğimden miras teorilerle yormuştum ve bu kafatası hikayesini 
yutmayacağı kesindi. Kendi adıma ben, birinci derecede önemi 
olmayan, romana renk katmaktan başka bir amaç taşımayan 
ve bu özelliğiyle de çirkin olan bu tür ifadelerden kaçınmakta 
kararlı olduğumu sanıyordum. Dahası, Himmler'in tepkisi ve 
paniğinden emin olsam da bunun belirtilerini bilemem. Belki 
kızarmıştır (ben böyle hayal ettim) ama bembeyaz da olabilirdi 
yüzü . . .  Kısacası, bu konu oldukça önemli bir sorun. 

Natacha'ya karşı kendimi zayıf bir şekilde savunuyorum: 
Himmler'in başının ağrımış olması olası ve beynin zonklaması 
hikayesiyse olayı duyduğu zamanki endişesini anlatan ucuz bir 
metafor. Ama ben bile buna çok ikna olmuş değilim. Ertesi gün 
cümleyi siliyorum. Ama bu hoş olmayan bir boşluk oluşturuyor. 
"Himmler suratının ortasına tokat yemiş gibidir" ile "Haberi 
almıştır"ın birbirini takip etmesini çok kaba saba buluyor ve 
daha önce kullandığım ifadenin eksikliğini duyuyorum. Ken­
dimi, sildiğim eski cümlenin yerine daha ihtiyatlı bir cümle 
koymak zorunda hissediyorum. Buna benzer başka bir cümle 
koyuyorum: "Gözlüklü küçük bir fareye benzeyen suratı kızar­
mıştır herhalde diye düşünüyorum." Himmler'in, yanakları ve 
bıyıklarıyla kemirgenlere benzeyen kımızı bir yüzü olduğu doğru 
ama kuşkusuz bu cümlede ağırbaşlılık eksik. "Gözlüklü"yü kal-
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dırmaya karar veriyorum. "Küçük bir fare"nin uyandırdığı etki, 
gözlüğü çıkarsam bile hala beni rahatsız ediyor ama bu seçimin 
de, "düşünüyorum" ve "herhalde" gibi kelimeler kullanıldığı 
için temkinli ?lma gibi bir avantajı var. Ucu açık bir varsayım 
kullanarak, gerçekle ters düşmesini engelliyorum. Hangi nedenle 
bilmiyorum ama kendimi, "kan yüzüne hücum etmişti" diye 
eklemek zorunda hissediyorum. 

Himmler'in yüzünün kıpkırmızı olduğu ve burnunun tı­
kandığı (belki de dört gündür nezleden bitkin düştüğüm içindir 
bu) bir imge canlanıyor gözümde ve zorba hayal gücüm bundan 
vazgeçmiyor: Reichsführer'in yüzüne dair böyle bir detay istiyo­
rum. Ama sonuç kesinlikle beni memnun etmiyor, yeniden her 
şeyi değiştiriyorum. Uzun bir süre birinci ve üçüncü cümlelerin 
arasındaki boş yere bakıyorum. Ve yavaşça yeniden yazmaya 
koyuluyorum. "Kan yanaklarına sıçramıştır ve beyninin, kafa­
tasının içinde zonkladığını hissetmektedir." 

Genelde yaptığım gibi, Oscar Wilde'ı düşünüyorum; her 
zaman aynı hikaye: "Tüm sabah boyunca şiirim üzerinde ça­
lıştım ama sonunda yalnızca bir virgül çıkarabildim. Öğleden 
sonra virgülü geri koydum." 

108 

Siyah Mercedes'inin arka koltuğuna rahatça yerleşmiş olarak hayal 
ettiğim Heydrich, evrak çantasını dizlerine sıkı sıkı bastırmıştır, 
çünkü içinde kuşkusuz kariyerinin ve III. Reich döneminin en 
önemli belgesi bulunmaktadır. 

Araba Berlin'in banliyölerinden geçmektedir. Dışarıda hava 
güzeldir, mevsimlerden yazdır, akşam çökmektedir ve az sonra 
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bombaların patlamasıyla gökyüzünü kara bulut kitlelerinin kap­
layacağını tahmin etmek zordur. Yıkılmış bazı binalar, çökmüş 
bazı evler, toplanan bazı yayalar, Royal Air Force'un sıra dışı 
acımasızlığını akla getirir. 

Heydrich, Eichmann'a Göring'in onayına sunmak üzere 
belgenin ilk kopyasını hazırlamasını söyleyeli dört aydan fazla 
olmuştur. Ama aynı zamanda, Doğu' daki topraklardan sorumlu 
bakan olarak atanmış olan Rosenberg'in de onayı gerekmektedir. 
Ve işi zora koşan da bu önemsiz adamdır! O zamandan beri 
Eichmann çok iyi çalışmış, metin yeniden yazılmış ve görünüşe 
göre tüm zorluklar aşılmıştır. 

Berlin'in kuzeyinde, ormanın tam ortasındayız. Mercedes 
ağır silahlar kuşanmış SS'ler tarafından korunan bir villanın 
kapısında durur. Bu, Göring'in, ilk eşinin ölümünden sonra ken­
dini avutmak için yaptırdığı Karinhall' dır. Korumalar selam 
verirler, bahçe kapısı açılır, araba ağaçlı yolda gözden kaybolur. 
Kuşkusuz ona "Parfümlü Neron" lakabını kazandıran, dar, tuhaf 
üniformalarından birinin içindeki Göring, neşeli ifadesiyle basa­
maklarda beklemektedir. İçtenlikle Heydrich'i selamlar, SD'nin 
korkunç şefiyle baş başa bir görüşme yapacağı için çok mutludur. 
Heydrich de 111. Reich'ın en tehlikeli adamı olarak anıldığını 
bilmektedir ve bundan gurur duymaktadır, ama en tepedeki 
Nazilerin kendine bu kadar ısrarla dalkavukluk yapmalarının 
nedeninin, şefi Himmler'i zayıflatmak olduğunun da farkındadır. 
Bu adamlar için Heydrich henüz bir rakip değil, bir maşadır. 
Tabii ki Himmler'le yaptığı şeytani ortaklığın beyni Heydrich 
kabul edilir (SS'te HHhH diyorlardı bu duruma: Himmlers Hirn 

heisst Heydrich, yani ''Himmler'in beyninin adı Heydrich'tir"), 
ama hala Himmler'in sağ kolu, iki numaralı adamdır. Heydrich'in 
hırsı bu durumda ebediyen kalmasına izin vermeyecektir, ama 
o zaman için, partinin merkezindeki gücün gelişmesiyle ilgili 
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raporları incelediğinde, kendini sürekli gücü katlanan Himmler'e 
sadık kaldığı için kutlar; çünkü Göring, Luftwaffe İngiltere' de 
başarısızlığa uğradığından beri yarı gözden düşmüş bir halde 
beklemekten sıkılmıştır. 

Yine de Göring resmi olarak Yahudi sorunu sorumlusu­
dur ve Heydrich'in orada bulunmasının nedeni budur. Bununla 
birlikte önce ev sahibinin çocuksu davranışlarına katlanmak 
zorundadır. Şişman Hermann ona Prusya Ulusal Tiyatrosu'nun 
hediyesi olan, çok gurur duyduğu elektrikli trenini göstermek 
ister; her gece onunla oynamaktadır. Özel bir sinema salonunun, 
Türk hamamının, firavunlara özgü, yüksek tavanlı bir salonun 
ve hatta adı Sezar olan bir aslanın önünden büyülenmiş bir 
şekilde geçtikten sonra nihayet ahşap lambrili çalışma odasının 
ortasında Göring'in karşısında oturmaktadır. Nihayet, değerli 
belgesini çıkarıp okuması için Reichsmarschall'a verir: 

Büyük Almanya Reich Mareşali 
Dört Yıllık Plan Temsilcisi 
Reich Savunma Bakanlıkları Konsey Başkanı 

Gestapo ve SD Şefi 
SS Gruppenführer Heydrich'in dikkatine 

Bedin 

24 Ocak 1939 talimatıyla size verilen, Yahudi sorunu­
nun varolan güncel koşullarda en iyi biçimde, göç ya 
da tahliye yoluyla çözülmesi görevinize ek olarak sizi, 
Avrupa'nın Alman işgalindeki tüm bölgelerindeki Yahudi 
sorununa kesin çözüm getirmek amacıyla gereken tüm 
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örgütsel, eylemsel ve mali hazırlıkları yerine getirmekle 
görevlendiriyorum. 

Katkılarının gerekli olduğu durumlarda diğer merkezi 
örgütler de bu göreve dahil olacaklardır. 

Göring durur ve gülümser. Eichmann ikinci paragrafı 
Rosenberg'i memnun etmek için yazmıştır. Heydrich de gü­
lümser ama bakanlıklarda çalışan bu bürokratları aşağıladığını 
gizleyemeden. Göring devam eder: 

Ayrıca sizi, öngörüldüğü gibi, Yahudi sorununun nihai 
çözümünü gerçekleştirmek için gerekli olan örgütsel, ey­
lemsel ve mali hazırlıkları içeren kapsamlı bir planı en 
kısa zamanda bana sunmakla görevlendiriyorum. 

Göring sessizce tarihi atıp ileride Ermiichtigung, yani Salahiyet 
olarak geçecek belgeyi imzalar. Heydrich sırıtmasını engelleye­
mez. Değerli kağıdı evrak çantasına koyar. Tarih 31 Temmuz 
194l'dir; bu, Nihai Çözüm'ün inşa edildiği andır. Heydrich de 
baş mimar olacaktır. 

109 

İlk seferinde şöyle yazmıştım: "Dar, mavi üniformasının içinde". 
Neden olduğunu bilmiyorum, üniformayı mavi hayal ediyordum. 
Fotoğraflarda Göring'in sık sık açık mavi bir üniforma içinde 
görüldüğü doğrudur. Ama o gün giyip giymediğini bilmiyorum. 
Pekala beyaz da olabilirdi mesela. 
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Hikayenin bu evresinde bu tip bir titizliğin hala bir anlamı 
olup olmadığını da bilmiyorum. 

110 

Bad Kreuznach, Ağustos 1941. Alman Eskrim Şampiyonası 
ikinci kez gerçekleşmiş bulunmaktadır. Reichsonderklasse'nin 

[kelimesi kelimesine "Reich'ın seçkin sınıfı"] en iyi ilk on 
ikisi seçilmiştir ve NSRL' den (Nasyonal Sosyalist Jimnastik 
Topluluğu) altın ya da gümüş iğne alacaklardır. Beşinci 
sırada SS Obergruppenführer komiseri [bu bir hata mı 
yoksa istenen bir terfiyi yazarak Heydrich 'e dalkavukluk 
mu yapılıyor?] ve polis generali vardır: Gestapo ve SD Şefi 
Reinhard Heydrich. Neşeyle tebrikleri kabul etmiş olsa 
da tüm tavırları gerçek bir galibin alçak gönüllülüğünü 
yansıtmıştır. Onu tanıyan herkes bilir ki dinlenmek, ona 
yabancı bir kavramdır. Ne dinlenmek ne de rahatlamak söz 
konusudur; onun temel prensibi, sporda da işte de budur. 

(Jimnastik ve Beden Eğitimi 

adlı dergide çıkan bir makale) 

Onu tanıyanlar, 36 yaşındaki bu harika atleti övmekten 
kaçınmamak gerektiğini ve Gestapo şefi bir darbe aldığında 
hakemlerin bunu değerlendirmekte zorlandığını bilirlerdi. Ya 
da ikisi de arenada imparatoru yenmenin hiç de iyi bir fikir 
olmadığını bilen gladyatörlere karşı dövüşmüş olan Commodus 
ve Caligula' dan bahsetmemek gerektiğini de. 

Ama Obergruppenführer Heydrich, turnuvalar sırasında 
doğru davranışlar sergilemiş gibi görünüyor. Bir gün bir hakem 
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hatasına sövüp sayarken turnuva yöneticisi onu soğuk bir şekilde 
yerine oturttuktan sonra herkesin önünde şunları söylemiştir: 
"Eskrim pistinde sadece spor kuralları geçerlidir, başka hiçbir 
kural geçmez." Adamın cesaretiyle sersemleyen Heydrich, itiraz 
etmemiştir. 

Kibirli yanını dışarıdaki başka işler için saklamış olmalı. 
Çünkü Bad Kreuznach turnuvası sırasında iki arkadaşına 
(Heydrich'in ne zamandan beri arkadaşları vardı ki?) çok net 
bir şekilde, eğer "yaşlı herif bir bok yerse" Hitler'i yok etmekte 
tereddüt etmeyeceğini söylemişti. 

Bununla ne kastediyordu acaba? Bilmeyi gerçekten çok is­
terdim. 

111 

Bu yaz, Kiev Hayvanat Bahçesi'ndeki aslan kafesine bir adam 
girdi. Bariyerin üstünden atlarken onu tutmaya çalışan bir adama, 
"Tanrı beni koruyacak," dedi ve aslan onu canlı canlı midesine 
indirdi. Eğer orada olsaydım ona şöyle söylerdim: "Her anlatılana 
inanmamak gerek." 

Tanrı'nın Babi Yar'da ölenlere hiçbir faydası olmamıştı. 

Rusçada yar çukur demektir. Babi Yar, "büyükannenin çu­
kuru", Kiev civarında bulunan muazzam derinlikte doğal bir 
çukurdur. Bugün yerinde, etrafı çimlerle kaplı, derinliği daha 
az bir çukurluk var. Çukurun ortasında, ölenlerin anısına ya­
pılmış, sosyalist tarzda, etkileyici bir anıt bulunmakta. Oraya 
gittiğimde taksi şoförü bana Babi Yar'ın tam olarak nerede ol­
duğunu gösterdi. Beni bir tür odunlaşmış çukura götürdü, bana 
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eşlik eden ve çevirmenlik yapan genç bir Ukraynalı aracılığıyla, 
atılan cesetleri çukurun nasıl yuttuğunu açıkladı. 

Sonra arabaya bindik ve beni neredeyse bir kilometreden 

daha uzaktaki anıta götürdü. 

1941'le 1943 arasında Naziler "büyükanne çukuru"nu muh­
temelen dünya tarihindeki en büyük toplu mezara çevirdiler. Üç 
dilde (Ukraynaca, Rusça ve İbranice) yazılmış andacın belirttiği 
gibi, burada faşizmin kurbanı olan yüz binden fazla insan gömülü. 

Üçte birinden fazlası, kırk sekiz saatten kısa bir süre içinde 
katledilmişlerdi. 

1941 yılının o eylül sabahında Kiev'de bulunan binlerce 
Yahudi, toplanmak için onlara gösterilen yere eşyalarıyla birlikte 
gitti. Sınır dışı edileceklerini düşünüyorlardı. Almanların onlar 
için düşündükleri son hakkında en ufak bir fikirleri yoktu. 

Hepsi çok geç anlamışlardı; bazıları gelir gelmez, bazıları da 
çukurun kenarında. Bu iki an arasındaki işlemler çok hızlıydı. 
Yahudiler valizlerini, değerli eşyalarını, gözlerinin önünde yırtılan 
kimliklerini vermişlerdi. Sonra iki SS sırasının arasından bir 
darbe yağmuru altında geçmek zorunda kaldılar. Einsatzgruppen 

onlara büyük bir şiddetle, coplarla ve sopalarla vuruyordu. Düşen 
bir Yahudi olursa üzerine köpekleri salıyorlardı veya şaşkına 
dönmüş kalabalığın ayakları altında çiğneniyordu. Bu cehennem 
gibi koridorun sonunda geniş bir toprak parçasına çıkınca şaş­
kına dönmüş Yahudiler, tamamen soyunma emri alıyorlardı ve 
çırılçıplak halde devasa çukurun başına götürülüyorlardı. Orada 
en iyimserler de en kalın kafalılar da tüm ümitlerini yitirmiş 
olmalı. Tam o anda, onları saran dehşet, çığlık atmalarına ne­
den oluyordu. Çukurun dibinde üst üste yığılmış cesetler vardı. 

Ama bu erkeklerin, bu kadınların ve bu çocukların hikayesi 
bu çukurun kenarında bitmiyordu. Çünkü son derece Alman-
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lara özgü bir etkililik isteğiyle SS'ler, öldürmeden önce tüm 
kurbanlarını çukura indiriyorlardı. Orada onları bir "istifçi" 
bekliyordu. Bu istifçinin görevi aynen bir tiyatroda yer göste­
ren teşrifatçılarınkine benziyordu. Her Yahudi'yi ceset yığınının 
yanına götürüyor, uygun bir yer bulunca, çıplak ve canlı bir 
halde, yine çıplak bir cesedin üzerine yüzüstü yatırıyordu. Sonra 
cesetlerin üzerinde dolaşan bir nişancı, enselerine bir kurşun 
sıkarak öldürüyordu. Kusursuz bir biçimde Taylorist bir toplu 
katliam metodu. 2 Ekim 1941'de, Einsatzgruppen Babi Yar so­
rumlusu, raporuna şöyle yazmıştır: "Sonderkommando 4a, 29 ve 
JO Eylül 1941 tarihlerinde, subaylar ve iki Güney Polisi Birliği 
komandosuyla işbirliği içinde 33.771 Yahudi'yi infaz etmiştir." 

112 

Savaş sırasında Kiev' de cereyan eden olağan dışı bir hikaye duy­
dum. 1942 yazında olan bu olayın Anthropoid Operasyonu ak­
törlerinin hiçbiriyle ilgisi yok, yani, romanımda da yeri yok. Ama 
hikayeyi anlatana hemen hemen sınırsız bir özgürlük sağlaması, 
roman türünün en büyük avantajlarından biri. 

1942 yazında Ukrayna, Naziler tarafından, onları karakte­
rize eden hoyratlıkla yönetilir. Bununla birlikte, Almanlar işgal 
edilmiş farklı ülkeler ve doğuda uydulaştırılmış ülkeler arasında 
futbol maçları organize etmek isterler. Rakipleri olan Romen 
ve Macar takımlarına karşı kazandıkları bir dizi zaferle kısa 
sürede öne çıkan bir takım vardır: İşgalin başlamasıyla faaliyeti 
durdurulmuş ama bu maçlar sebebiyle eski oyuncuları tekrar bir 
araya gelmiş olan Dynamo Kiev'in küllerinden doğan FC Start. 
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Bu takımın başarısı Almanların kulağına gider ve Kiev' de 
yerel ekiple Luftwaffe takımı arasında bir itibar maçı yapmak 
isterler. Ukraynalı oyuncular, ekipler tanıtılırken Nazi selamı 
vermek zorunda bırakılırlar. 

Maçın yapıldığı gün iki takım da tıklım tıklım dolu stada 
girer ve Alman oyuncular kollarını kaldırarak, "Heil Hitler! diye 
bağırırlar. Aynı şekilde Ukraynalı oyuncular da kollarını kal­
dırırlar ve bu maçın işgalci kuvvete karşı sembolik bir direniş 
göstermek için bir fırsat olduğunu düşünen seyircilerde bu büyük 
bir hayal kırıklığı yaratır. Ama oyuncular daha önce kararlaş­
tırıldığı gibi, "Heil Hitler!" diye bağırmak yerine, yumruklarını 
göğüslerine vurarak "Yaşasın Beden Eğitimi!" diye bağırırlar. 
Sovyet göndermesi yapan slogan, insanları coşturur. 

Daha maç yeni başlamışken Ukraynalı bir futbolcunun ayağı, 
Alman bir futbolcu tarafından kırılır. Oysa o dönemde yedek 
oyuncular yoktur. FC Start, maça on oyuncuyla devam etmek 
zorunda kalır. Sayı üstünlüğü sayesinde ilk golü Almanlar atar. 
İşler kötü gitmektedir ama Kiev oyuncuları pes etmez. Çılgınca 
tezahüratlar arasında skoru eşitlerler. Sonra ikinci bir gol atarlar 
ve seyirciler coşku patlaması yaşar. 

Devre arasında General Eberhardt, Kiev başkomiseri, Uk­
raynalı oyuncuları soyunma odalarında ziyaret eder ve onlara 
şöyle der: "Bravo, çok iyi bir maç çıkardınız ve bunu takdir 
ediyoruz. Ama ikinci devrede kaybetmelisiniz. Buna mecbur­
sunuz. Luftwaffe takımı hiçbir zaman kaybetmedi, özellikle de 
işgal edilmiş topraklarda. Bu bir emirdir. Eğer kaybetmezseniz 
infaz edilirsiniz." 

Oyuncular sessizce dinlerler. Sahaya döndüklerinde kısa 
bir tereddütten sonra, aralarında hiç tartışmadan kararlarını 
verirler: Oynayacaklardır. Bir gol atarlar, sonra bir tane daha 
ve skor 5-1 olur. Ukrayna halkı sevinçten deliye dönmüştür . 
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Alman tarafı homurdanır. Havaya ateş açılır. Ama oyuncuların 
hiçbiri henüz tedirgin değildir, çünkü Almanlar utançlarını bir 
dahaki maçta temizleyeceklerine inanırlar. 

Üç gün sonra, tanıtımı önceden birçok afişle yapılan bir 
rövanş maçı organize edilir. Bu arada Almanlar takımlarını 
güçlendirmek için Berlin' den profesyonel oyuncular getirtirler. 

İkinci maç başlar. Stat yine tıklım tıklım doludur, ama bu 
defa SS birlikleri de düzeni sağlamak için oradadır. Almanlar 
yine ilk golü atarlar ama Ukraynalılar hiçbir fırsatı kaçırmazlar 
ve maç 5-3 Ukrayna lehine sonuçlanır. Maçın sonunda Ukrayna 
taraftarları sevinçten deliye döner ama oyuncuların beti benzi 
atmıştır. Almanlar ateş açarlar. Saha istila edilmiştir. Bu karma­
şada üç Ukraynalı futbolcu kalabalığın arasında kaybolur. Onlar 
kargaşadan sağ çıkacaklardır. Takımın geri kalanı tutuklanır 
ve dört tanesi hemen Babi Yar'a götürülüp orada öldürülür­
ler. Çukurun önünde yere diz çökmüş olarak kaptan ve kaleci 
Nikolai' Trusevich, ensesine kurşunu yemeden önce: "Kızıl spor 
hiçbir zaman ölmeyecek!" diye bağırma fırsatı bulur. Ardından 
diğer oyuncular da sırayla öldürülürler. Bugün Dynamo stadının 
önünde onlara atfedilmiş bir anıt bulunmaktadır. 

Bu efsanevi "ölüm maçı"yla ilgili çok fazla sayıda farklı yo­
rum var. Bazıları sonucu 8-0 Ukrayna lehine biten başka bir maç 
daha yapıldığını ve oyuncuların bu maç sonunda tutuklandığını 
anlatır. Ama burada anlattığım yorum bana göre en inandırıcı 
olanı ve üstelik diğer versiyonların ana hatları da ortak. Yanlış 
bazı şeyler yazmış olmaktan korkuyorum, çünkü bu konunun 
Heydrich'le ilgisi olmadığından, derin bir araştırma yapmaya 
zaman ayıramadım. Ama Kiev' den söz ederken bu inanılmaz 
hikayeyi anlatmadan geçemedim . 
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Hitler'in çalışma masasının üstünde, protektorada hüküm süren 
aşırı hoşgörünün yol açtığı skandalları gösteren SD raporları 
yığılıdır. Çek Başbakanı Alols EliaS'ın Londra'yla olan ilişkisi, 
sabotaj girişimleri, hala aktif olan direniş ağı, halk arasında 
konuşulduğu duyulan kışkırtıcı konular, son hızla yayılan kara­
borsa, yüzde 18 düşen üretim . . .  Heydrich'in adamlarının çizdiği 
tablo patlayıcı madde gibidir. Oysa Rus sınırının açılmasıyla 
Avrupa'nın en iyilerinden biri olan Çek endüstrisinin verimi 
Reich için hayati bir kaynak olmaya başlamıştır. Skoda fabrika­
larını, savaşın desteklenmesi için tam randımanla çalıştırmak 
gerekmektedir. 

Ne kadar paranoyak olursa olsun, kuşkusuz Hitler tama­
men aptal değildir. Bohemya-Moravya Genel Valisi Neurath'ın 
yerine göz diken Heydrich'in yaşlı baronun itibarını sarsmak 
için tabloyu karalamaya çalışacağını biliyor olmalıdır. Ama 
aynı zamanda Hitler zayıf yaradılışlı adamları sevmez, üstelik 
baronları da sevmez. Bu haberler bardağı taşıran son damla 
olmuştur. Benes ve ekibi tarafından Londra' dan yapılan işgal 
gazetelerini boykot etme çağrısı, halkın büyük çoğunluğu ta­
rafından bir haftadır uygulanmaktadır. Bu olay tek başına bir 
önem taşımaz ama sürgündeki Çek hükümetinin etkisinin devam 
ettiğini göstermektedir ve bu işgalci için hoşa giden bir durum 
değildir. Hitler'in Bene5'e duyduğu kin hatırlanırsa, bu haberin 
onu nasıl bir öfkeye sürüklediği tahmin edilebilir. 

Hitler, Heydrich'in kendi çıkarları için her şeyi yapmaya 
hazır olduğunu bilir ama bu onu rahatsız etmez. Kendisi de 
Heydrich gibidir. Hitler Heydrich'e saygı duyar, çünkü o, şiddeti 
ve etkililiği birleştirmiştir. Führer'e olan ve hiçbir zaman yad-
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sınamayacak sadakatini de eklersek, mükemmel bir Nazi için 
gerekli olan üç özelliğe ulaşmış oluruz. Üstelik saf Aryan fiziksel 
özelliklerini hesaba katmaksızın. Himmler her ne kadar "sadık 
Heydrich" olmaya çalışsa da ona rakip olamaz. Muhtemelen 
Hitler, Heydrich'e hayrandır. Stalin'le birlikte bu onura ulaşan 
az sayıda kişiden biridir. Hitler, Heydrich 'ten korkmuyormuş 
gibi görünüyor, ki bu Hitler kadar paranoyak biri için şaşırtıcı 
bir durumdur. Belki Heydrich ile Himmler arasındaki rekabeti 
kızıştırmak istemektedir. Belki de Reichsführer'ine söylediği gibi, 
Heydrich'in olası Yahudiliği hakkındaki dosya onun sadakatini 
garantiler niteliktedir. Belki de Sarışın Canavar, ideal Nazi'nin 
etten kemikten kusursuz bir örneği olduğu için, Hitler bu ada­
mın sadakatsiz olabileceğine asla inanmamıştır. 

Yine de Rastenburg' daki ana karargahta bir kriz toplantısı 
düzenlemesi için Bormann'ı çağırmış olmalı. 

Davetliler; Himmler, Heydrich, Neurath ve yardımcısı, Sü­
detli kitap satıcısı Frank'tır. 

İlk gelen Frank'tır. 50 yaş civarında, yüzünde derin kırışıklıklar 
olan, gülünç bir mafya babasına benzeyen bir adamdır. Yemek 
sırasında Hitler'e, SD'nin raporlarındaki her detayı doğrulayan 
bir protektora tablosu çizer. Sonra, Himmler ve Heydrich gelirler. 
Heydrich problemleri ortaya koyup çözümler önerdiği parlak 
bir sunum yapar. Hitler çok etkilenir. Kötü hava koşullarından 
dolayı geç kalan Neurath ertesi gün gelir ama kaderi çoktan 
mühürlenmiştir. Hitler generallerinden kurtulmak istediğinde 
uyguladığı taktiği uygular: Sağlık nedeniyle mecburi izin. Genel 
Vali'nin koltuğu tehlikededir . 
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27 Eylül 1941'de, Almanlar tarafından kontrol altında tutulan 
Çek basın ajansı şu bildiriyi yayınlar: 

Bohemya-Moravya Genel Valisi, Bakan ve onursal hem­
şehri Herr Konstantin von Neurath, sağlık nedenleriyle 
Führer' den uzun süreli bir izin istemiştir. Savaş durumu­
nun gerektirdiği Reich'ı tam zamanlı korumak hizmeti 
konusunda Herr von Neurath, Führer'den geçici olarak 
faaliyetlerini durdurmasını ve izinde olduğu süre için 
yerine bir vekil atanmasını talep etmiştir. Koşullar ne­
deniyle Führer, Genel Vali'nin talebini kabul etmiş ve 
Neurath'ın rahatsızlığı boyunca Bohemya-Moravya Genel 
Valiliği görevini üstlenmek üzere Obergruppenführer ve 
Polis Generali Heydrich'i atamıştır. 

115 

Böylesine hatırlı bir görevi üstlendiği için Heydrich, Obergrup­

penführerliğe terfi etmiş, Himmler'in Reichsführer unvanından 
sonra, SS hiyeraşisinde ikinci sıraya yükselmiştir. 

Sadece, 1941 Eylül'ünden beri hiç kimsenin erişemediği 
Oberstgruppenführer bu rütbenin üstündedir. (Savaşın sonuna 
kadar bu rütbeye sadece dört kişi ulaşacaktır.) 

Böylece Heydrich, her ne kadar dolambaçlı da olsa bu karşı 
konulamaz yükselişin tadını çıkarır. 
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Aniden Prag'a taşınmak konusunda pek de mutlu olmayan 
eşini telefonla arar. (Heydrich'e şöyle söylediğini iddia eder: "Ah! 
Keşke sadece bir postacı olsaydın . . .  " Ama daha sonra böyle al­
çakgönüllü bir ifadeye uymayan, kendini beğenmiş bir tavır 
sergileyecektir.) Heydrich şu cevabı vermiştir: "Bunun benim 
için ne anlama geldiğini anlamaya çalış! Artık pis işleri yapmam 
gerekmeyecek. Artık Reich'ın çöp kutusu olmaktan kurtulacağım." 
Reich'ın çöp kutusu . . .  Aynı derecede etkili bir şekilde yapmaya 
devam edeceği Gestapo ve SD şefliğini bu sözcüklerle tanımlar. 

116 

Heydrich, atamasının Çek halkına duyurulduğu gün Prag'a gelir. 
Uçağı Ruzyne Havaalanı'na öğleye doğru veya öğleden sonra 
iner. Uçağı üç motorlu bir Junker Ju 52' dir. 

Şehrin en güzel otellerinden biri olan Esplanade Oteli'ne 
gider ama orada uzun kalamaz, çünkü aynı akşam Himmler, 
meslektaşının teleksle gönderdiği raporda şunları okur: 

Saat 15.IO'da, eski Başbakan Elias öngörüldüğü üzere 
tutuklanmıştır. 
Saat 18.00' de, yine öngörüldüğü üzere, eski Bakan Havelka'nın 
tutuklanması gerçekleşmiştir. 
Saat 19.00' da, Çek radyosu Führer'in şahsımı genel valiliğe 
atadığı haberini vermiştir. 
Elias ve Havelka şu anda sorgulanmaktadırlar. Diploma­
tik nedenlerden dolayı, Başbakan EliaS'ın söylediklerini 
halk mahkemesinin önünde çevirmesi için özel bir kurul 
topladım. 
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Elias ve Havelka, yaşlı Hacha'nın başkanlığı sırasında Almanlarla 
işbirliği yapan Çek hükümetinin en önemli üyeleridir. Oysa onlar 
düzenli bir şekilde Londra' daki Bend'le iletişim halindedirler. 
Bu Heydrich'in casuslarının bildiği bir şeydir. Bu yüzden ölüme 
mahkum edilirler ama Heydrich biraz düşündükten sonra onları 
hemen idam etmemeye karar verir. Bu, doğal olarak, sadece bir 
ertelemedir. 

117 

Ertesi sabah, saat 11:00' de Heydrich'in görev teslim töreni Hradeany 
Şatosu'nda gerçekleştirilir, Almancası Hradchine' dir. Südetli bir 
kitap satıcısıyken, SS generali ve genel sekreter olan alçak Kari 
Frank, onları özellikle bu tören dolayısıyla davet ettikleri orkest­
ranın çaldığı Nazi marşı Horst Wessel Lied eşliğinde, debdebeli 
bir şekilde şatonun avlusunda karşılar. Şehrin şatosuna çekilmiş 
gamalı haçlı bayrağın yanına ikinci bir bayrak çekilirken, Heyd­
rich muhafız birliğini teftiş eder. Bu ikinci bayrak, iki runik S'li 
siyah bir bayraktır ve dehşet merdiveninde bir basamak daha 
yukarı çıkıldığının bir işaretidir. Artık Bohemya-Moravya, yarı 
resmi olarak, ilk SS eyaleti haline gelmiştir. 

118 

Aynı gün, iki büyük Çek direniş lideri, General Josef Bily ve 
Tümgeneral Hugo Vojta, silahlı bir başkaldırıyı kışkırttıkları için 
kurşuna dizilirler. General Bily ölmeden önce, "Çekoslovakya 
Cumhuriyeti çok yaşa! Vurun, köpek sürüsü," diye bağırır. Bu 
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iki adam, benim hikayemde gerçek bir role sahip değiller ama 
onlardan söz etmezsem onlara saygısızlık etmiş olurdum. 

Blly ve Vojta'yla birlikte, dördü general olan on dokuz eski 
subay öldürülür. Ve ilk önlemler hemen takip eden günlerde 
alınmaya başlanır. Ülkenin her tarafında acil durum kararı çı­
kar. Hem dışarıdaki hem de kapalı mekanlardaki tüm toplan­
tılar, askeri mahkemeler tarafından yasaklanır. Mahkemelerin 
sadece iki sonucu bulunmaktadır: Suç ne olursa olsun, karar ya 
beraat ya da idam olur. Çeklerin broşür dağıttıkları, karaborsa 
yaptıkları ya da sadece yabancı radyo dinledikleri için idam 
edildikleri söylentileri dolaşır. Her yeni kanun iki dilde yazı­
lan kırmızı afişlerle duyurulmaktadır ve şehrin duvarları kısa 
sürede dolup taşmıştır. Çekler yeni efendilerinin kim olduğunu 
çok çabuk anlar. 

Ve tabii ki Yahudiler daha da çabuk anlar. 29 Eylül' de Heyd­
rich sinagogları kapatma ve bu Yahudilerin sarı Yahudi yıldızı 
bantı takmaları kararını protesto etmek için yıldız bantı takan 
Çekleri tutuklama kararı alır. 1942'de Fransa'da aynı tip bir 
dayanışma gösterisi olacak ve "Yahudi arkadaşlarıyla" birlikte 
riske atılan ihtiyatsız Fransızlar da götürüleceklerdir. Ama pro­
tektorada tüm bunlar henüz başlangıç niteliğindedir. 

119 

2 Ekim 1941' de Heydrich, geçici Bohemya-Moravya Genel Valisi 
olarak gelecek politik yaşantısının ana hatlarını yönlendireceği, 
şatonun uç kısmına kurulmuş olan, bugünün Savoy Oteli, Czernin 
Sarayı'na gelir. Demir gamalı haçı göğsünün üstünde takılı, sol­
dakinde alyansa benzer bir yüzük görülen (bana Almanların 
normalde alyansı sağ ellerine taktığı söylenmişti) elleri ahşap 
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bir yazı masasının üstüne dayalı olarak, işgal kuvveti liderleri­
nin önünde söz alır. Yüzünde bir güç ve otorite havası vardır. 
Konuşmasıyla silah arkadaşlarını eğitmek ister: 

"Taktiksel nedenler ve savaşın gidişatı dolayısıyla bazı ko­
nularda Çekleri kışkırtacak kadar öfkelendirmemeliyiz ve sa­
vaştan başka bir çıkış yolları olmadığını düşünecek noktaya 
getirmemeliyiz." 

Bu, onun politikasının ilk yüzüdür. Zaten yalnızca iki yüzü 
vardır: Ödül ve ceza. İkisinin arasındaki denge pek kesin olmasa 
da hemen ardından ceza gelir: 

"Reich kendisiyle alay edilmesini kabul edemez ve evinin 
efendisi odur. Bu demektir ki, tıpkı Reich'taki Yahudilere yapıl­
dığı gibi, hiçbir Alman, hiçbir şeyin Çeklerin yanına kalmasına 
izin vermemelidir. Hiçbir Alman bir Çek'in iyi bir kişi olduğunu 
söylememelidir. Eğer söyleyen olursa onu göndermek zorunda 
kalırız. Biz Çekliğe karşı bir cephe oluşturmazsak, Çekler bizi 
kandırmak için bir yol bulacaklardır." 

Sonra, konuşma yapmaya pek alışkın olmayan ve bir Cicero 
olmaktan çok uzak olan Heydrich, örneklere geçer. 

"Bir Alman bir restoranda, insanların içinde burnuna bir 
darbe yemeye fırsat veremez. Açık sözlü olalım; sarhoş ya da 
rahatlamış olabilirsiniz, buna kimsenin bir itirazı olamaz, ama 
bunu dört duvar arasında veya subay yemekhanesinde yapa­
caksınız. Bir Çek'in bir Alman'ı hep dimdik dururken görmesi 
gerekir, çalışma hayatında da sivil hayatta da onu hep tepeden 
tırnağa bir efendi, egemen biri olarak görmeli." 

Bu garip örnekten sonra konuşma daha somut ve daha tehdit 
edici bir hal alır: 

"Hiçbir belirsizliğe meydan vermeden, çok net bir şekilde, 
Çek veya değil, bu ülkenin tüm vatandaşlarına Reich'ın bir par­
çası olduklarını bilmezlikten gelemeyeceklerini ve Reich'a sadık 
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olmaları gerektiğini anlatmak zorundayım. Bu, savaşın gerek­
tirdiği bir önceliktir. Her bir Çek işçinin, Almanya'ya savaşta 
katkı sağlamak için elinden gelenin en iyisini yaptığından emin 
olmam gerekir. Bu, kesin bir dille söylemek gerekirse, her Çek 
çalıştığı oranda karnını doyurabilecek demektir." 

Toplumsal ve ekonomik meseleleri düzenledikten sonra, 
yeni genel vali vekili artık ırk meselesine geçer. Çünkü kendisi, 
pek haklı olarak, Reich'ın bu konudaki ilk uzmanlarından biri 
olduğunu iddia edebilir: 

"Şu açıktır ki Çeklere karşı, diğer ırklara, örnek olarak 
Slavlara karşı takındığımızdan çok daha farklı bir tu­
tum takınmalıyız. Germen kökenli Çeklere sıkı ama adil 
davranılmalı. Eğer Reich'ın himayesinde kalmalarını ve 
bizimle karışmalarını istiyorsak, onlara kendi insanımıza 
gösterdiğimiz insanlığın aynısını göstermeliyiz. Alman­
laştırmaya kimlerin uygun olduğunu anlamak için, ırk 
bilgilerini içeren bir envantere ihtiyacım olacak. 
"Burada her çeşit toplumdan insan var. İyi ırklardan olan­
lar ve bize karşı iyi tutum izleyenler için her şey kolay 
olacak, onlar Almanlaştırılacaklar. Diğerlerinden, daha 
aşağı ırklardan ve bize karşı düşmanlık besleyenlerden 
ise kurtulmalıyız. Doğuda onlar için yeterince yer var. 
"Bu iki uç arasında durumlarını dikkatle incelememiz 
gereken insanlar var. Irksal olarak düşük olsa da davra­
nış açısından iyi olanlar var aralarında. Bu türü Reich 
sınırları içinde ya da dışında tutmalı ama ne olursa ol­
sun, üremelerini engellemeliyiz. Çünkü onların sayısının 
artmasının bize hiçbir yararı olamaz. Nüfusun yarısını 
oluşturduğunu düşündüğümüz, Almanlaştıramadığımız 
bu tür, daha sonra, Ruslar için toplama kampları inşa 
edeceğimiz Kuzey Kutup Bölgesi'ne gönderilebilir . 
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"Geriye yalnızca bir grup kalıyor: Irksal olarak kabul edil­
seler de ideolojik olarak düşman olanlar. Bunlar en tehlikeli 
olanlardır, çünkü lider kişilerin ırkından gelmektedirler. 
Onlara ne yapacağımızı ciddiyetle düşünmeliyiz. Bazılarını, 
onları yeniden Almanlaştırıp eğitmek için, tamamen saf 
Almanların bulunduğu Reich'ın merkezine yerleştirebili­
riz. Bu mümkün olmazsa onları kurşuna dizeriz. Doğuya 
gönderilemezler, çünkü orada bize karşı bir yönetici sınıf 
oluşturabilirler." 

Sanırım bütün durumları başarıyla betimlemiş. Dinleyen­
ler henüz bilmemektedir ama "doğu" diyerek üstü kapalı bir 
şekilde söz ettiği yer Polonya, daha açık konuşmak gerekirse 
Auschwitz' dir. 

120 

3 Ekim' de Londra' daki özgür Çekoslovak basını Prag' daki de­
ğişim hareketini şu başlıkla verir: 

"Protektorada Katliam" 

121 

Heydrich'in bir adamı, iki senedir olay yerinde görev yapmak­
tadır. Avusturya' da yaptığı iyi işlerden sonra, Eichmann, Ber­
lin' deki RSHA'nın Yahudi işleri sorumluluğuna terfi etmeden 
önce, Prag' daki Yahudi göçü bürosunun başına getirilmeye layık 
görülmüştür. Bugünse efendisi tarafından çağrıldığı için Prag'a 
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gelmiştir. Ama iki yılda işler çok değişmiştir. Bundan böyle 
Heydrich bir konferans düzenlediği zaman bu, "Protektorada 
Yahudi Sorununun Nihai Çözümü" ile ilgilidir, artık "göç" söz 
konusu değildir. Veriler şöyledir: Protektorada 88 bin Yahudi 
yaşamaktadır; bunların 48 bini başkentte, 10 bini Brno' da, 10 
bini Ostrava' da bulunmaktadır. Heydrich, Terezin'in transit bir 
kamp için ideal olacağına karar verir. Eichmann not alır. Taşıma 
hızlı olacaktır; her gün iki üç tren kalkacak ve her trenin içinde 
1 bin kişi olacaktır. Denenmiş ve onaylanmış bir metoda göre 
her Yahudi'nin yanına elli kilo kadar kişisel eşya ve Almanla­
rın yükünü hafifletmek amacıyla, iki-dört hafta yetecek kadar 
yiyecek almasına izin verilecektir. 
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Radyolar ve gazeteler yoluyla protektora haberleri Londra'ya 
kadar ulaşır. Çavuş Jan KubiS, yurdundaki durumu ona anla­
tan paraşütçü bir arkadaşını dinler. Cinayet, cinayet, cinayet . . .  
Başka ne vardır? Heydrich oraya gittiğinden beri her gün bir 
matem gününe dönmüştür. İnsanlar asılırlar, işkence görürler, 
sürgüne gönderilirler. Hangi korkunç ayrıntılar Kubis'i böylesine 
bir şoka sokmuştur? Takılmış bir plak gibi, "Nasıl olabilir? Nasıl 
olabilir?.." diyerek başını sallayıp durur. 

123 

Bir kez Terezin'e gittim. Robert Desnos'nun öldüğü yeri görmek 
istemiştim. Auschwitz' den gelip Buchenwald, Flossenburg ve 
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Flöha'dan geçerek, 8 Mayıs 1945'te, özgür Terezin kampına gel­
miştir. Ama uzun, yıpratıcı ölüm yürüyüşleri sırasında ölümüne 
sebep olacak tifüs virüsünü kapmıştır. 8 Haziran 1945'te, onun 
eserlerini ve sürrealizmi seven iki genç Çek'in, bir hastabakıcının 
ve hemşirenin kollarında, hayatını yaşamış olduğu gibi özgür 
ölür. Yine tüm bir kitabı ayırmak istediğim bir konu: Jozef ve 
Alena adındaki bu iki genç . . .  

Almancası Theresienstadt olan Terezin, "Avusturya İmpara­
toriçesi'nin, Bohemya'yı Prusya Kralı il. Frederick'in akınla­
rından korun1.ak için inşa ettirdiği, kaleli bir şehirdir". Hangi 
imparatoriçe? Bilmiyorum. Sadece, Desnos'nun son günlerine 
şahit olan dostu Pierre Volmer'e ait olan cümleyi kopyalıyorum, 
çünkü hoşuma gitti. Maria Teresa mı? Tabii ki. Theresienstadt, 
Teresa'nın şehri demek. 

Aralık 194l'de Heydrich, şehri bir Yahudi gettosu, kışlasını 
da toplama kampı haline getirmiştir. 

Ama şehir için söyleneceklerin hepsi bundan ibaret değil. 

Terezin diğerlerine benzeyen bir Yahudi gettosu değildir. 

Bu kamp transit kamp olarak kullanılır. Burada Yahudi-
ler gruplar halinde, doğuya, Polonya'ya ya da Baltık ülkelerine 
sürgün edilmek üzere bekletilirler. 9 Ocak 1942'de Riga'ya ilk 
konvoy gönderilir. Beş yüzü hayatta kalacak bin kişi. Bir hafta 
sonra, Riga'ya ikinci bir konvoy gönderilir. On altısı yaşayacak 
bin kişi. Üçüncüsü, mart ayında . . .  Yedisi hayatta kalan bin kişi. 
Dördüncüsü . . .  Üçü hayatta kalan bin kişi. Yüzde lOO'e doğru 
ilerleyen bu korkunç sayılar şaşırtıcı değil. Alman etkililiğinin 
bir örneği daha. 

Ama sürgün devam ederken, Terezin Yahudi gettosunun 
Propagandalager olarak kullanılması gerekir, yani yabancı 
gözlemciler için bir vitrin. Burada kalanlar CICR (Uluslararası 
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Kızılhaç Komitesi) gözlemcilerinin ziyaretleri süresince iyi bir 
tablo çizmek zorundadırlar. 

Wannsee' de Heydrich, Birinci Dünya Savaşı sırasında madalya 
almış Yahudi asıllı Almanların, yaşı 65'in üstünde olan Yahudi 
asıllı Almanların, meşhur Yahudilerin -bir gecede iz bırakma­
dan kaybolmak için fazla ünlü olan Prominentenlerin- uygun 
koşullar altında Terezin' de tutulmaları gerektiğini açıklar. Bu 
karar, 1933'ten beri alkışladığı canavarın politikası karşısında 
şaşkınlığa düşmeye başlamış Alman kamuoyu da düşünülerek 
alınmıştır. 

Terezin'i yalana tanıkları yapabilmek için, görünüşte Yahudilere 
iyi davranmak gerekmektedir. Bu yüzden Naziler, Terezin' deki 
Yahudilere, nispeten gelişmiş kültürel bir hayat kurmaları için 
izin verir; gösteriler ve sanat, onlara en güzel şekilde gülüm­
semelerini söyleyen uyanık SS subaylarının kontrolünde teşvik 
edilir. Teftiş ziyaretleri sırasında fazlasıyla etkilenen Kızılhaç 
temsilcileri, getto, kültürel yaşam ve mahkumlara davranış 
açısından olumlu görüş bildirirler. Savaş sırasında Terezin' de 
yaşamış 140 bin Yahudi' den hayatta kalanların sayısı 17 bindir. 
Kundera onlar hakkında şöyle yazar: 

"Terezin' deki Yahudiler kendilerini kandırmıyorlardı. 
Onlar, ölümün bekleme odasında yaşıyorlardı. Kültürel 
hayatları, Nazilerin propagandası olarak insanları yanılt­
mak için sergileniyordu. Ama bu, her ne kadar sahte ve 
güvenilmez olsa da bu özgürlüğü reddetmeleri için ge­
çerli bir sebep miydi? Cevapları çok açıktı. Yarattıkları, 
sergileri, konserleri, aşkları, yaşamlarının tüm yelpazesi, 
gardiyanlarının sahnelediği ölüm tiyatrosundan karşılaş­
tırılamayacak denli önemliydi. Bahisleri buydu." 
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Ve çok işe yarar bir öğütle devam eder: "Bizimki de bu 
olmalı." 

124 

Başkan Benes aşırı derecede endişelidir, bunu görmek için bir 
gizli servis şefi olmaya gerek yoktur. Londra durmaksızın, işgal 
altındaki ülkelerdeki gizli örgüt hareketlerinin savaşın şiddetine 
olan katkısını değerlendirmektedir. Fransa -Barbarossa Harekatı 
sayesinde- komünist grupların direnişe katılmasından faydalanır­
ken, Çek Direniş Örgütü'nün neredeyse esamesi okunmamaktadır. 
Heydrich ülkenin kontrolünü ele geçirdiğinden beri gizli örgüt 
hareketleri birbiri ardına başarısızlığa uğramıştır, kalan eser 
sayıda örgüteyse Gestapo büyük ölçüde sızmıştır. Bu başarısızlık 
Bend'i çok huzursuz bir duruma sokar; savaş müttefiklerin za­
feriyle sonuçlansa bile, İngiltere, Münih Antlaşması'nın yeniden 
tartışma konusu olmasını istememektedir. Bu, zafer durumunda 
bile Çekoslovakya'nın ancak Eylül 1938' deki sınırlarına, yani 
Südet'i kaybettiği ve orijinal sınırlarının çok uzağında kaldığı 
hale dönebileceğini göstermektedir. 

Bir şey yapmak gerekmektedir. Albay Moravec, başkanının 
acı yakınmalarını dinler. Çeklerin gevşekliğini, Fransızların, 
Rusların ve hatta Yugoslavların yurtseverliğiyle karşılaştıran İn­
gilizlerin onları küçük görmedeki bu ısrarı! . .  Bu devam edemez. 

Ama ne yapmalıdır? İç direniş faaliyetlerini artırmak, içinde 
bulundukları karmaşa düşünüldüğünde anlamsızdır. O halde 
çözüm burada, İngiltere' dedir. Bend'in gözleri parlamış olmalı; 
Moravec'e ne düşündüğünü söylerken, yumruğunu masaya vur­
muş olduğunu tahayyül ediyorum: Nazilere karşı olağanüstü 
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bir saldırı. Paraşütçü komandolar tarafından hazırlanacak, çok 
büyük gizlilik içerisinde gerçekleştirilecek bir suikast! 

Moravec, Benes'in mantığını anlar; madem içerideki direniş 
can çekişmektedir, o halde dışarıdan destek göndermek gerekir. 
Yankısı, hem ulusal hem de uluslararası olacak, motive edilmiş, 
çalıştırılmış ve silahlandırılmış adamların gerçekleştireceği bir 
görev. Aslında, bir taraftan Çekoslovakya'yı hiçe sayamayacak­
larını müttefiklere göstererek onları etkilemek, diğer taraftan 
da Çek yurtseverliğini canlandırmak ve direnişi küllerinden 
yeniden diriltmektir yapmak istediği. Ben "Çek yurtseverliği" 
diyorum ama eminim ki Benes, "Çekoslovak" demiştir. Yine 
eminim ki bu eylemi gerçekleştirmek için Moravec'ten bir Çek 
bir de Slovak seçmesini isteyen de odur. İki halkın bölünmez 
bütünlüğünü simgeleyecek iki adam. 

Ama o noktaya gelmeden önce hedefi belirlemek gerekmek­
tedir. Moravec'in aklına hemen adaşı Emanuel Moravec gelir; 
işbirlikçi, bir nevi Çeklerin Laval'i'9 olan bir bakan. Ama bu 
çok yerel bir isimdir ve uluslararası yankısı olmayacaktır. Karl 
Hermann Frank daha tanınmış biridir. Çeklere karşı dillere 
destan bir kini ve şiddeti vardır. Ve hem Alman' dır hem de SS 
subayıdır. İyi bir hedef olacaktır. Ama madem bir Alman, hele 
de bir SS subayı seçilecektir, öyleyse . . .  

Bohemya ve Moravya Genel Vali Vekili, vatandaşlarının 
katili, Prag Kasabı ve Alman Gizli Servis Şefi olması nedeniyle 
rakibi olan Obergruppenführer Heydrich'i öldürme fikrinin, Çek 
Gizli Servis Şefi Albay Moravec için ne ifade ettiğini tahmin 
edebiliyorum. 

Madem böyle bir işe kalkışılacaktır, öyleyse bu neden Heyd­
rich olmasın? 

19 Pierre Laval. Nazilerle işbirliği yapan Vichy hilldlmetinin başbakanı. De Gaule tarafından 

idam edilmiştir. ( ç. n.) 
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Heydrich'e yapılan suikastın arka planı üzerine harika bir ki­
tap okudum. Bu, Jifi Weil adlı bir Çek tarafından yazılmış bir 
roman. Adı Mendelssohn Çatıda. 

Roman adını, komik bir şekilde yazılmış ilk bölümden alıyor: 
Çek işçileri kompozitör Mendelssohn'un bir heykelini indirmek 
için Prag' daki opera binasının çatısında bulunmaktadırlar, çünkü 
o bir Yahudi'dir. Bu emri veren kişi, Bohemya ve Moravya genel 
valiliğine yeni atanan, klasik müzik düşkünü Heydrich 'tir. Fakat 
birden fazla heykel vardır ve Heydrich hangisinin Mendelssohn 
olduğunu belirtmemiştir. Ne var ki Heydrich'ten başka onu ta­
nıyacak biri, Almanlar arasında bile yoktur. Ama hiç kimse 
Heydrich'i bu konuda rahatsız etmeye cesaret edemez. Böylece, 
işi denetleyen Alman SS, Çek işçilere en büyük burunlu heykeli 
gösterir, ne de olsa aradıkları bir Yahudi' dir. Ama bu korkunç 
bir hatadır, çünkü indirmeye çalıştıkları heykel Wagner'inkidir. 

Yanlışlık kıl payı düzeltilir ve on bölüm sonra nihayet 
Mendelssohn'un heykeli indirilir. Çek işçilerinin zarar vermeme 
çabalarına karşın, yere yatırırken heykelin bir eli kırılır. Bu komik 
hikaye gerçek olaylara dayanır. Mendelssohn'un heykeli 1941' de 
indirilmiştir ve romandaki gibi bir eli kırıktır. Kendi kendime 
elinin yapıştırılıp yapıştırılmadığını soruyorum. Her halükarda, 
heykel yıkımında görevli zavallı SS'lerin -o zamanda yaşamış 
biri tarafından hayal edilmiş- çabaları, hiciv sanatının en tepe 
noktasında olan Çek edebiyatının tipik bir örneğidir. Bu tatlı 
ama rahatsız edici, çok özel mizah anlayışının en büyük ustası, 
Aslan Asker Şvayk 'ın maceralarının ölümsüz yazarı, kutsal Je­
roslav Hasek'tir. 
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Moravec paraşütçü komandolarının talimlerini izlemektedir. 
Üniformaları içindeki askerler, koşar, zıplar ve nişan alırlar. Ufak 
tefek, çevik ve teke tek dövüşte tüm rakiplerini yere seren enerjik 
bir tanesi dikkatini çeker. Sömürgelerde hizmet vermiş yaşlı bir 
İngiliz olan antrenörlerine, öğrencisinin arasının patlayıcılarla 
nasıl olduğunu sorar. "Tam bir uzman," diye cevap verir İngiliz. 
Ya ateşli silahlarla? "Bir sanatkar." Adı? "Jozef GabCik." Slovak 
ismi gibi tınlayan bir isim. Derhal toplantıya davet edilir. 

127 

Albay Moravec, Başkan BeneS'in isteği üzerine Anthropoid Ope­
rasyonu için seçtiği biri Çek, diğeri Slovak olan Çavuş Jozef 
Gabcik ve Çavuş Anton Svoboda adlı iki paraşütçüye şöyle der: 

"Yurdumuzda, evimizde işlenen delice cinayetleri radyodan 
ve gazetelerden öğrendiniz. Almanlar en iyilerin de iyilerini 
öldürüyorlar. Bu, savaşın bir sonucudur, o halde, yakınmak ve 
ağlamak yerine savaşmak gerekir. 

"Halkımız, vatanımızda savaşıyordu ama şimdi olanakları 
kısıtlanmış durumda. Bizim onlara dışarıdan yardım etme 
zamanımız geldi. Bu yardım görevlerinden biri de size teslim 
edilecek. Ekim ayı bizim milli bayramımızı kutladığımız ve 
bağımsızlığımızı kazandığımızdan beri en kederli olduğumuz 
aydır. Bu bayramı parlak bir zaferle taçlandırmamız gerek. Bu­
nun, tıpkı halkımızın öldürülmesi gibi, tarihe geçecek bir olay 
olması kararlaştırılmıştır. 

"Prag' da bu katliamdan sorumlu iki kişi var: Karl Hermann 
Frank ve yeni gelen Heydrich. Bize ve tabii ki üstlerimize göre, 
bunlardan biri, bize bütün bu yapılanların hesabını vermeli ki 
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göze göz dişe dişle karşılık vereceğimizi anlasınlar. Size verilen 
görev budur. Bu nedenle ikiniz de yurda dönüp birbirinize göz 
kulak olacaksınız. Bu gerekli, çünkü sizin de açıkça bildiğiniz 
nedenlerden dolayı, görevinizi gerçekleştirmek için oradaki yurt­
taşlarımızla işbirliği yapmayacaksınız. Size işbirliği olmayacak 
diyorsam, bununla, operasyonun sonuna kadar hiçbir yardım 
almayacağınızı kastediyorum. Sonrasında onlardan fazlasıyla 
destek göreceksiniz. Bu görevi nasıl yapacağınıza ve bunun için 
ne kadar zaman ayıracağınıza kendiniz karar vereceksiniz. Size 
mümkün olan her türlü ekipmanı sağlayacağız. Davranışlarınızda 
temkinli olmanız ve düşünerek karar vermeniz gerekiyor. Gö­
revinizin tarihi bir önemi olduğunu ve riskin büyük olduğunu 
tekrarlamama gerek yok. Başarılı olmak için kendi yeteneklerinize 
güvenmeniz gerekecek. Sizi bekleyen özel eğitimden döndükten 
sonra bunları tekrar konuşacağız. Size söylediğim gibi, bu görev 
çok önemli. Bunu açık yürekle ve sadakatle kabul etmelisiniz. 
Eğer size söylediklerimle ilgili şüpheleriniz varsa, söyleyin." 

GabCik ve Svoboda'nın hiçbir şüphesi yoktur ve eğer yüksek 
komuta hedef konusunda tereddüt ederse, ki Moravec'in konuş­
malarından anladıkları kadarıyla bu konuda hala tereddütleri 
vardır, onlar yüreklerinin hangi yönü gösterdiğini çoktan bi­
lirler. Bedel ödemesi gereken kişi Prag Celladı, Kasap, Sarışın 
Canavar' dır. 

128 

Yüzbaşı Sustr, Gabcik'e hitap etmektedir: "Haberler iyi değil." 
Anthropoid Operasyonu'nun Çek ikinci adamı Svoboda, tat­
bikat sırasında geçirdiği bir paraşüt kazası sonucu, hala inatçı 
migren ağrıları içinde kıvranmaktadır. Bir doktorun görmesi 
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için Londra'ya gönderilmiştir. GabCik hazırlıklarını tek başına 
tamamlamak zorundadır ama operasyonun erteleneceğini bilir. 
Ortağı onunla birlikte gelemeyecektir. "Onun yerine geçebilecek 
beceride birini tanıyor musunuz?" diye sorar yüzbaşı. "Evet, 
Yüzbaşı, biri var," der GabCik. 

İşte şimdi, Jan Kubis tarihin büyük sahnesine girebilir. 

129 

Şimdi, tek yapmam gereken, İngiliz Silahlı Kuvvetleri'nin ha­
zırladığı raporları İngilizceden çevirmek olduğundan, bu iki 
kahramanın portresini daha öncekinden daha az tereddütle 
çizeceğim. 

JOZEF GABC1K 

Zeki ve disiplinli bir asker. 

Diğer bazı askerlerin zihinsel kapasitesine sahip değil, 
öğrenme hızı ağır. 

Kesinlikle güvenilir; çok istekli olmasına karşın sağdu­
yulu da. 
Uygulamalı çalışmalarda kendine güvenli ama zihinsel 
çalışmalarda güven eksikliği var. 

Kendinden emin olduğunda iyi bir lider ve emirlere en 
ufak detayına kadar uyuyor. 

Muhaberatta şaşılacak kadar iyi. 

İşe yarayabilecek teknik bilgilere sahip (toksik bir gaz 
fabrikasında çalışmış). 
Beden eğitimi: Çok iyi 
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Saha hakimiyeti: İyi 

Yakın dövüş: Çok iyi 

Silah kullanma: İyi 

Patlayıcılar: İyi (yüzde 86) 

İletişim: Çok iyi (Mors alfabesiyle dakikada on iki sözcük) 

Raporlar: Çok iyi 

Harita okuma ve çizme: Vasat (yüzde 68) 

Ehliyet: 

Bisiklet evet 

Motosiklet hayır 

Otomobil evet 

JAN KUBIS 

İyi, güvenilir, sakin bir asker. 

Beden eğitimi: Çok iyi 

Saha hakimiyeti: İyi 

Yakın dövüş: Çok iyi 

Silah kullanma: İyi 

Patlayıcılar: İyi (yüzde 90, uygulama ve öğrenmede ağır) 

İletişim : İyi 

Raporlar: İyi 

Harita okuma ve çizme: Çok İyi (yüzde 95) 

Ehliyet: Bisiklet, motosiklet, otomobil 

Bu belgeleri Prag Askeri Müzesi'nde bulduğumda çocuklar gibi 
sevindim. Bunu sadece, beni bu değerli raporları hararetle kop­
yalarken gören Natacha tarif edebilir . 
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Bu raporlar iki arkadaş arasındaki stil ve kişilik karşıtlık­
larını gözler önüne seriyor: Ufak tefek GabCik enerji doluyken, 
uzun boylu Kubis kalender ve ağırbaşlıdır. Bulduğum bütün 
tanıklıklar da bunu onaylar nitelikte. Somut olarak bu, onların 
farklı görevleri paylaşabileceğini gösteriyor: GabCik makinalı 
tüfek, KubiS ise patlayıcı maddelerden sorumludur. 

Öte yandan, GabCik hakkında bildiklerim, hakkında raporu 
yazan görevlinin onun zihinsel kapasitesini utanç verici bir bi­
çimde azımsadığını gösteriyor. Bu izlenimim Başkan Moravec'in 
anılarında yazdıklarıyla da destekleniyor. 

"Eğitim boyunca yetenekli, zeki ve en zor durumlarda 
bile güler yüzlüydü. Açık yürekli, candan, girişimci ve 
inisiyatif sahibiydi. A natural born leader.20 Tatbikatlarda 
tüm güçlüklerin üstesinden geldi, asla şikayet etmedi ve 
hep çok iyi sonuçlar aldı." 

Moravec, KubiS'i ise şöyle tarif ediyor: 

"Davranışlarında ağır ama dayanıklı ve sebatkardı. Eği­
timcileri, zekasının ve hayal gücünün özellikle altını 
çiziyorlardı. Çok disiplinli, ölçülü ve güvenilirdi. Aynı 
zamanda çok sakin, çekingen ve ciddiydi; sürekli neşeli 
ve dışa dönük GabCik'le tamamen zıt kişilikteydi." 

Illinois'te bir kütüphanenin stoklarında bulduğum Master of 

Spies21 adlı kitabı çok seviyorum ve ona gözüm gibi bakıyo­
rum. Albay Moravec'in anlatacağı çok şey varmış. Eğer iç sesimi 

20 (İng.) Doğuştan lider. ( ç. n.) 

21 (İng.) Casuslann Efendisi. ( ç. n.) 
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dinleseydim, kitabın tümünü kopyalardım. Bazen kendimi bir 
Borges kahramanı gibi hissediyorum. Ama hayır, ben bir kah­
raman değilim. 

130 

"Eğer ölümden kaçacak kadar şansınız olursa iki seçeneğiniz 
olacak: Yurt içinde hayatta kalmaya çalışmak veya sınırı geçip 
Londra' daki üssünüze ulaşmak. Almanların olası tepkisini dü­
şünürsek, iki seçenek de son derece riskli. Ama dürüst olmak 
gerekirse, büyük ihtimalle olay yerinde öldürülmüş olacaksınız." 

Moravec bu konuşmayı iki adama ayrı ayrı yapar. GabCik 
de Kubis de herhangi bir duygu belirtisi göstermezler. 

GabCik için bu görev, bir savaş operasyonudur ve öldürülme 
riski de işin bir parçasıdır. 

KubiS, albaya böylesine önemli bir görevi kendisine verdiği 
için teşekkür eder. 

İki adam da Gestapo'nun eline düşmektense ölümü tercih 
ettiklerini söylerler. 

131 

Çek ya da Slovak'sınız. Ne size emir verilmesi ne de insanlara 
kötülük edilmesi hoşunuza gidiyor. İşte bu yüzden ülkenizi terk 
edip, dışarıda işgalci kuvvetlere karşı direnen yurttaşlarınıza 
katılıyorsunuz. Kuzeyden ya da güneyden geçersiniz, Polonya' dan 
ya da Balkanlar' dan ve -sayısız karışıklıktan sonra- deniz yoluyla 
Fransa'ya ulaşırsınız. 
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Ulaştığınızda karışıklıklar daha da karmaşık bir hal alır, 
Fransa sizi Lejyon'a katılmanız için Cezayir ya da Tunus'a gitmeye 
mecbur kılar. Ama sonunda, şehirde oluşturulmuş, İspanyollarla 
dolu bir Çekoslovak tümenine katılırsınız ve sıraları geldiği için 
canavar Hitler'in saldırısına uğrayan Fransızların safında sava­
şırsınız. Cesur bir şekilde çarpışırsınız ama tüm aksilikler sizi 
bulur ve geri çekilirsiniz. Uçaklar havada gürleyerek uçarken, hiç 
bitmeyecekmişçesine geri çekilmeye devam edersiniz. Fransız­
ların Bozgun dediği bu uzun can çekişişi siz de yaşarsınız; hem 
ilk hem son yenilginizdir. Yenik düşen Fransa'nın güneyinde 
kaos hüküm sürer ama buradan da ayrılmayı başarırsınız. Bu 
defa İngiltere'ye gidersiniz. Cesaret gösterip bu işgalciye karşı 
kahramanca direndiğiniz, 1939 Mart'ında tarihte oluşan boşluğu 
doldurduğunuz için, bizzat Başkan Bene$, size bir madalya verir. 
Buruşuk üniformanızın içinde yorgunsunuzdur ama Benes palto­
nuza madalyayı taktığında arkadaşınızın yanındasınızdır. Sonra 
sizi teftiş etmeye, bastonuna dayanarak Churchill'in ta kendisi 
gelir. İşgalciyle çarpıştınız ve vatanınızın onurunu kurtardınız. 
Ama işin bu kadarla kalmasını istemiyorsunuz. 

Özel kuvvetlere katılıyorsunuz; İskoçya ve İngiltere'nin her 
yerinde adları House, Manor ya da Villa olan şatolarda tatbikatlar 
yapıyorsunuz. Atlıyorsunuz, nişan alıyorsunuz, çarpışıyorsunuz, 
el bombası pimi çekiyorsunuz. İyisiniz. Çok seviliyorsunuz. İyi 
bir yoldaşsınız ve kızların hoşuna gidiyorsunuz. Küçük İngiliz 
hanımlarıyla flört ediyorsunuz. Sizi çok sevimli bulan anne ve 
babalarının yanında çay içiyorsunuz. Tatbikatlara devam ediyor­
sunuz, çünkü şimdiye kadar bir ülkenin iki adama teslim ettiği 
en büyük görev size, ikinize verildi. Adalete inanıyorsunuz, öç 
almak gerektiğine inanıyorsunuz. Değerlisiniz, isteklisiniz ve 
sadıksınız. Vatanınız için ölmeye hazırsınız. İçinizde büyüyen 
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ve sizi giderek aşan bir şey haline geliyorsunuz ama siz, yine 
de sizsiniz. Siz sadece basit bir insansınız. Siz bir insansınız. 

Siz Jozef GabCik ya da Jan KubiS'siniz ve tarihi siz yaza­
caksınız. 

132 

Londra' da sürgünde olan her mülteci hükümetin, ordusu bün­
yesinde bir futbol takımı bulunmaktadır ve aralarında düzenli 
olarak organize edilen centilmenlik maçları yapılmaktadır. O gün 
sahada Fransa ve Çekoslovakya karşılaşmaktadır. Her zamanki 
gibi her milletten, her rütbeden subaylardan oluşan büyük bir 
kalabalık vardır. Hava neşelidir ve tezahüratlar farklı renklerden 
oluşan üniformaların oluşturduğu bir ortamda yapılır. Bağrışan 
kalabalığın ortasında, tribünde GabCik ve Kubis kahverengi be­
releriyle hararetli hararetli tartışmaktadırlar. Dudakları da elleri 
de çok hızlı hareket etmektedir. Teknik ve karmaşık bir konu 
hakkında konuştukları anlaşılır. Maça tam konsantre olmadık­
ları için, stadı uğultuya boğan tehlikeli bir hareket olduğunda 
konuşmaları bölünür. Ne olduğunu görmek için bir süre izler, 
sonra tartışmalarını, bağrışmaların ve marşların arasında aynı 
hararetle sürdürürler. 

Fransa ilk golü atar. Fransız taraftarlar gürültüyle tezahürat 
eder. 

Belki de, maça çok yoğunlaşmış diğer izleyicilerle ters düşen 
tavırlarıyla dikkat çekerler. Her halükarda, kabul ettikleri özel 
görev sayesinde özgür Çekoslovak ordusu askerleri arasında sık­
lıkla konuşulurlar. Büyük bir gizlilik içinde hazırlandıkları bu 
operasyon, Polonya'nın boşaltılmasında ve Fransız Lejyonu'nda 
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yanlarında bulunan eski arkadaşları da dahil olmak üzere hiç 
kimsenin sorularına cevap vermediklerinden, gizemli bir itibar 
edinmelerine sebep olmuştur. 

Gabcik ve KubiS mutlaka görevleri hakkında konuşuyor 
olmalılar. Sahada, Çekoslovakya durumu eşitlemek için atak 
yapar. 10 numaralı oyuncu, topu penaltı noktasına getirip şut 
çeker fakat top Fransız savunma oyuncusu tarafından çevrilir. 
Solda pusuda bekleyen santrafor topu alır ve kale direğinin altına 
doğru sert bir vuruş yapar. Kurtaramayan kaleci yere yuvarlanır. 
Çekoslovakya skoru eşitlemiştir, stat ayağa fırlar. GabCik ve KubiS 
konuşmayı bırakırlar. Çok mutludurlar. Berabere biten maçtan 
sonra takımlar sahadan ayrılırlar. 

133 

19 Aralık 1941' de, Prag tepelerindeki Hradcany'nin ortasında, Aziz 
Guy Katedrali'nin altın işlemeleri içinde Başkan Hacha, şehrin 
yedi anahtarını bir törenle yeni sahibi Heydrich'e teslim eder. 
Bu büyük, ince işlemeli anahtarların muhafaza edildiği yer, aynı 
zamanda Aziz Wenceslaus'un tacının, Çek halkının en değerli 
mücevherinin de muhafaza edildiği yerdir. Hacha ile Heydrich'in, 
ince bir nakışla işlenmiş bir minderin üstüne yerleştirilmiş bu 
tacın önünde çekilmiş bir fotoğrafları var. Heydrich'in bu fırsat­
tan istifade ettiği ve tacı takmaktan kendini alamadığı söylenir. 
Oysa eski bir efsaneye göre, bu tacı hakkı olmadığı halde takan 
kişinin bir yıl içinde en büyük oğluyla beraber öleceği söylenir. 

Aslında, eğer fotoğrafı incelersek, yaşlı, kel bir baykuşa 
benzeyen Hacha, kraliyet amblemine küçümseyerek bakarken, 
Heydrich zoraki bir saygı gösteriyor gibi görünmekte. Hikayenin 
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doğru olduğundan kuşuluyum, çünkü Heydrich pekala tacın 
yerel, alalade bir mücevher olduğunu düşünmüş olabilir. Kısacası, 
bu törenin onun için sıkıcı olup olmadığını merak ediyorum. 

Heydrich'in bu tacı taktığı hiçbir zaman kanıtlanmadı. Sanı­
rım bazıları bu hikayeye inanmak istediler, çünkü bu kibirli bir 
hareketin cezalandırılmasıydı. Ama Heydrich'in kendini birden 
bir Wagner operasında bulduğunu düşündüğünü sanmıyorum. 
Kanıt olarak, Heydrich'in yedi anahtardan üçünü Hacha'ya teslim 
ettiği gerçeğini sunuyorum: İşgalci Almanları, ülkenin idaresini 
Çek hükümetiyle paylaşmaya hazırmış gibi gösterecek bir sahte 
dostluk gö�terisi. Anlamı olmayan sembolik bir jesttir bu ama 
değiş tokuşun gönülsüzlüğü sahneye potansiyel korkunçluğunu 
kaybettiriyor. Bu, en resmi ve anlamsız haliyle diplomasidir. 
Heydrich çocuklarıyla oynamak ya da Nihai Çözüm konusunda 
çalışmak için bu işin bir an önce bitmesini dilemiş olmalı. 

Yine de . . .  Eğer dikkatle bakarsak, fotoğrafta Heydrich'in 
sağ elinin, tacın üstünde durduğu minderin arkasında kısmen 
kaybolduğu görülüyor. Heydrich eldivenini çıkarmış; sağ eli eldi­
vensiz ama sol elinde hala eldiven var. Bu sağ el bir şeye uzanıyor. 
Tacın önüne yerleştirilmiş, yarısı minderin dışına taşmış bir 
kral asasına. Ne olduğunu tam olarak göremesek de Heydrich'in 
asaya dokunduğunu veya dokunmak üzere olduğunu düşündü­
ren güçlü nedenler var. Bu yeni durum, Heydrich'in yüzündeki 
ifadeyi yeniden yorumlamamı gerektiriyor. Bu yüzden pekala 
bir açgözlülük ifadesi de okunabilir. Tacı takmamış olduğunu 
düşünüyorum, çünkü bu bir Charlie Chaplin filmi değil, ama o 
asayı eline aldığından ve sanki aldırmıyormuşçasına onu tarttı­
ğından eminim. Açıkçası daha gösterişsiz ama yine de sembolik 
bir hareket, Heydrich ne kadar pragmatik olursa olsun, gücün 
görünümlerine karşı belirgin bir ilgisi vardır . 
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Jozef Gabcik ve Jan KubiS, ev sahibeleri Bayan Ellison'ın dem­
lediği çaya bisküvilerini batırmaktadırlar. Tüm İngilizler, hangi 
şekilde olursa olsun, savaşa bir şekilde katkıda bulunmak iste­
mektedir. Bu iki genç adamı konuk etmesi söylendiğinde Bayan 
Ellison memnuniyetle kabul eder. Özellikle de bu kadar sevimli 
oldukları için. Bunun yanı sıra nerede ve nasıl öğrendiğini bil­
miyorum, ama GabCik'in akıcı bir İngilizcesi vardır. Konuş­
kan ve çekici bir tip olduğundan, Bayan Ellison'la iletişimi o 
kurmuştur. Bayan Ellison büyülenmiş gibidir. Yabancı dillerle 
arası pek hoş olmadığı için Kubis daha çekingen durur ama 
kalender havası ve doğal iyi kalpliliği ev sahibesinin dikkatin­
den kaçmamıştır. "Biraz daha çay alır mısınız?" İki adam aynı 
kanepede yan yana oturmuşlardır. Kibarca kabul ederler. Hiçbir 
beslenme fırsatını kaçırmamalarını öğreten çok zor koşullardan 
geçmişlerdir. Bisküvilerin ağızlarında erimesinin tadını çıkarı­
yor olmalılar. Birden kapı çalınır. Bayan Ellison kapıya doğru 
gider ama o daha yetişemeden, yuvasında dönen anahtarın sesi 
duyulur. İki genç kız görünür. "İçeri gelin, güzel kızlarım, gelin 
ki sizi tanıştırayım." GabCik ve KubiS ayağa kalkarlar. "Lorna, 
Edna, işte Jozef ve Jan. Bir süre burada kalacaklar." İki genç kız 
gülümseyerek yaklaşırlar. "Beyler, işte torunlarım." Tam o anda 
iki asker de kendi kendilerine bu aşağılık dünyada yine de biraz 
adalet olduğunu söylemiş olmalılar. 
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"Özet olarak görevim, Çekoslovak ordusunun bir üyesiyle 
birlikte, karşımıza çıkacak koşullara göre değişecek yön­
temlerle bir sabotaj veya bir terör saldırısı gerçekleştir­
mek için anavatanıma gitmektir. İstenen hedefe ulaşmak 
için sadece anavatanımda değil, dış ülkelerde de elimden 
gelen her şeyi yapacağım. Tüm becerimi, tüm ruhumu 
ve bilincimi gönüllü olarak yerine getireceğim bu görevi 
başarıyla sonuçlandırmak için ortaya koyacağım." 

1 Aralık 194l'de Gabcik ve KubiS standart bir belge gibi görünen 
bu kağıdı imzalarlar. Kendi kendime bunun İngiltere' de konuş­
lanmış tüm orduların paraşütçüleri için geçerli olup olmadığını 
soruyorum. 

136 

Hitler'in mimarı ve savunma bakanı Albert Speer, Heydrich'in 
beğenisini kazanmak zorundadır. Seçkin, hoş, zeki ve diğer yük­
sek rütbeli kişilerin kültürel seviyesini aşan biridir. Bu Himmler 
gibi bir tavuk yetiştiricisi ya da Rosenberg gibi bir cahil değildir; 
ne Göring ne de Bormann gibi besili domuzdur. 

Speer, Prag'ı ziyaret eder. Heydrich, ona şehri arabayla gez­
dirir. Ona, üstünde artık Mendelssohn'un heykeli bulunmayan 
opera binasını gösterir. Speer onunla klasik müzik zevkini 
paylaşır. Yine de iki adam birbirlerinden hoşlanmazlar. Seçkin 
entelektüel Speer, Heydrich'in, Hitler'in ayak işlerini yaptığını 
görür. Heydrich'in kirli işler teslim edilen ve bu işleri gözünü 
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bile kırpmadan yapabilen, kültürlü bir zorba olduğunu düşünür. 
Heydrich ise niteliklerine hayran kaldığı Speer'i, manikürlü elle­
rini kirli işlere bulaştırmayan züppe bir sivil olarak görmektedir. 

Speer savunma bakanı olarak olarak Göring'in emriyle 
Heydrich'ten Alman silahlı kuvvetlerine katkıda bulunacak 16 
bin ek Çek işçi temin etmesini ister. Heydrich, bu isteği en kısa 
sürede yerine getirmek üzere elinden geleni yapar. Speer'e Çek­
lerin çoktan yola geldiğini, örneğin komünist direnişçilerin ve 
sabotajcıların istila ettiği Fransa'ya hiç benzemediklerini açıklar. 

Kaygı verici şekilde art arda sıralanmış resmi Mercedesler, 
Karl Köprüsü üzerinden geçmektedir. Speer, gotik ve barok mi­
mariyle yapılmış binaların işlemelerinden büyülenmiştir. Sokaklar 
gözünün önünden geçerken, mimarlığı bakanlığına galip gelir. 
Şehir planlamacılığını düşünür; Letna semtinde henüz işlenme­
miş bu uçsuz bucaksız topraklar, Alman hükümetine yeni bir 
merkez yapmak için işe yarayabilir. Heydrich sesini çıkarmaz 
ama kendini bir kral gibi hissettiği Bohem krallarının şatosu 
Hradchine' den ayrılmak zorunda bırakılması fikri hoşuna git­
mez. Strahov'da, Avrupa'nın en büyük kütüphanelerinden bi­
rini içeren manastırın yanında, Speer bir Alman üniversitesinin 
yükseldiğini hayal eder. Moldau Nehri'nin kıyılarını tamamen 
yeniden yapılandırmak gibi bir fikri de vardır. Ayrıca şehrin 
en yüksek tepesi Petfin'e dikilmiş olan küçük Eyfel Kulesi tak­
lidinin de yıkılmasını önermektedir. Heydrich, Prag'ı Alman 
Reich'ının kültür başkenti yapmak istediğini açıklar. Gelecek 
müzik sezonunun açılış eserini gururla ilan etmekten kendini 
alamaz; babasının yazdığı bir operadır bu. "Harika fikir," diye 
kibarca karşılık verir, Heydrich'in babasının hiçbir eserini bil­
meyen Speer. "Prömiyer ne zaman olacak?" diye sorar. Açılış 26 
Mayıs'tadır. Arkasındaki arabada bulunan eşi, yanında oturan 
Lina'nın kıyafetini ayrıntılarıyla inceler. Öyle görünüyor ki iki 
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hanım birbirinden pek hoşlanmamıştır. İki saat boyunca siyah 
Mercedesler şehrin anayollarından geçip durur. Gezintinin sonu 
da Speer prömiyerin tarihini çoktan unutmuştur. 

26 Mayıs 1942' dir bu tarih. Bir gün önce . . .  

137 

Slovak GabCik ve Moravyalı Kubis, Prag'a hiç gitmemişlerdir, 
bu da seçilmelerinin bir gerekçesidir. Çünkü kimseyi tanıma­
maları, hiç kimse tarafından tanınmayacaklarının garantisidir. 
Ama şehri iyi tanımamaları bir dezavantajdır. Aldıkları yoğun 
eğitim, güzel başkentlerinin coğrafi özelliklerini öğrenmeyi de 
içermek zorundadır. 

Gabcik ve Kubis bir Prag haritasının üstünde çalışarak şehir­
deki büyük caddelerin yerleşim bilgilerini ezberlemeye çalışırlar. 
Henüz ne Kari Köprüsü'ne, ne Eski Şehir Meydanı'na, ne Wen­
ceslaus Meydanı'na, ne Kari Meydanı'na, ne Nerudova Caddesi'ne, 
ne Pettin, ne de Strahov tepelerine, ne Vltava Nehri kıyılarına, 
ne Resslova Caddesi'ne, ne Hradeany Şatosu'nun avlusuna, ne 
Yağmur Parmaklı Prag'ın yazarı ölümsüz Vitezslav Nezval'in 
henüz defnedilmiş olmadığı Vysehrad Şatosu'nun mezarlığına, 
ne leylekleri ve ördekleriyle nehrin hüzünlü adalarına, ne şehrin 
merkez garı Wilsonova'ya, ne Cumhuriyet Meydanı'na ne de Barut 
Kulesi'ne gitmişlerdir. Hiç kendi gözleriyle Tyn Katedrali'nin mavi 
kulelerini, Hotel de Ville'in her saat başı çalan küçük otomatıyla 
astronomik saatini görmemişler, hiç Louvre kafede bir çikolata, 
Slavia kafede bir bira içmemişlerdir. Platnetska Caddesi'nde demir 
adam heykeliyle göz göze gelmemişlerdir. Onlar için haritadaki 
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yerler, çocukluklarında duydukları isimler ya da askeri hedefler 
olmaktan öteye gitmez. 

Görevlerinin sahnesi olacak şehri incelerken görüldüklerinde, 
eğer Üzerlerinde üniformaları olmasa, titizlikle yolculuklarına 
hazırlanan iki turist sanılabilirler kolaylıkla. 

138 

Heydrich köylülerden oluşan bir Çek heyetini kabul eder; görüşme 
buz gibi geçer. Onların işbirliği için verdikleri aşağılık sözlerini 
sessizce dinler ve onlara Çek çiftçilerinin sabotajcı olduklarını 
açıklar; hayvan ve tahıl miktarlarında hile yapmaktadırlar. 
Hangi amaçla? Bu açıkça ortadadır. Karaborsayı beslemek için 
tabii ki. Heydrich de zaten kasapları, toptancıları ve barmen­
leri idam etmeye başlamıştır ama halkı aç bırakan bu musibete 
karşı etkili bir şekilde karşı koyabilmek için tarımsal üretime 
el atmak zorundadır. Sonuç olarak Heydrich gözdağı vermeye 
başlar; üretimleriyle ilgili doğru hesap vermeyen tüm çiftçilerin 
çiftliklerine el konulacaktır. Köylüler şaşkınlıktan felce uğrarlar. 
Biliyorlardır ki Heydrich karşı çıkanların derilerini Eski Şehir 
Meydanı'nda canlı canlı yüzse bile kimse yardımlarına gelmez. 
Karaborsaya suç ortağı olmak, bu halkı aç bırakan biri olmak 
demektir ve bu noktada insanlar Heydrich'in son derece başarılı 
politikasını destekleyecektir. Dehşetin saltanatını sürdüren ama 
aynı zamanda da halkı� beğendiği bir politika. 

Köylüler gider gitmez, Dışişleri Bakanı Kari Hermann Frank, 
el konulacak çiftliklerin listesi için bir oturum düzenlemek ister. 
Ama Heydrich onu, öfkesini yatıştırmaya davet eder; sadece Al­
manlaştırmaya uygun olmayanların çiftliklerine el konulacaktır. 

Doğru, ne de olsa Sovyet topraklarında değillerdir . 
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Sahne Heydrich'in ahşap lambrili bürosunda geçmiş olabilir. 
Heydrich dosyalara gömülmüş çalışmaktadır. Kapıya vurulur. 
İçeri elinde bir kağıt olan afallamış bir asker girer. 

"Herr Obergruppenführer, yeni haber geldi! Almanya ABD'ye 
savaş ilan etti!" 

Heydrich gözünü bile kırpmaz. Adam kağıdı ona uzatır. 
Heydrich sakin sakin kağıdı okur. 

Uzun bir an geçer. 

"Emirleriniz nedir, Herr Obergruppenführer?" 

"Gara bir tümen gönderin ve Wilson'ın heykelini devirin" 
" ,, 

"Yarın sabah o pisliği orada görmek istemiyorum. Yok edin, 
Binbaşı Pomme." 

140 

Başkan Benes sorumluluklarıyla yüzleşmesi gerekeceğini bilir. 
Ne olursa olsun, eğer Anthropoid Operasyonu başarıya ulaşırsa, 
Almanların yapacağı büyük misillemenin sonuçlarına hazırlan­
malıdır. Yönetmek, karar almaktır ve karar alınmıştır. Ama karar 
almak bir şeydir, bunun sorumluluğunu üstlenmek başka bir 
şey. Tomas Masaryk'la birlikte 1918' de Çekoslovakya'yı kuran 
Bend, yirmi yıl sonra Münih felaketinden kurtulmayı becere­
memiştir, tarihin baskısının çok büyük olduğunu bilir, tarihin 
yargısının her şeyden korkunç olduğunu bilir. Tüm çabaları, 
bundan sonra, kurduğu ülkenin bütünlüğünü yeniden yapılan-
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dırmak için olacaktır. Çekoslovakya'nın kurtuluşu ne yazık ki 
onun elinde değildir. Ülkenin kaderini belirleyecek olan RAF 
ve Kızıl Ordu'dur. Tabii ki Benes RAF'a Fransa'dan yedi kat 
daha çok pilot göndermiştir. Uçak düşürme rekortmeni Josef 
Frantisek'tir; İngiliz Hava Kuvvetleri'nin as pilotu bir Çek'tir. 
Benes bu yüzden fazlasıyla gururludur. Ama aynı zamanda bilir 
ki savaş sırasında bir devlet başkanının ağırlığı sadece tümen 
sayısıyla ölçülür. Sonuç olarak Benes'in hareket alanı sadece küçük 
düşürücü bir diplomasiden ibaret hale gelir: Bu da hala büyük 
Almanya'ya direnen iki iktidara, kazanma garantileri olmasa da 
iyi niyet teminatı vermektir. 1940' daki bombardımanların kar­
şısında İngiltere'nin şoku atlattığı ve en azından şimdilik havada 
üstünlüğü sağladığı bir gerçektir. Kızıl Ordu'nun, Moskova'ya 
kadar gerilemişken işgalciyi tam da hedefine ulaşmadan he­
men önce durdurduğu doğrudur. Çökmenin eşiğine gelmişken 
kurtulan İngiltere ve Rusya bugün, şimdiye kadar alt edilmez 
görünen Reich'a karşı çıkma noktasına gelmişlerdir. Ama şimdi 
194l'lerin sonundadırlar. Wehrmacht, gücünün neredeyse en tepe 
noktasındadır. Yenilmez olduğuna dair efsaneyi boşa çıkaracak 
kayda değer hiçbir bozgun bulunmamaktadır henüz. Stalingrad 
uzakta, çok uzaktadır; utanarak gözlerini yerdeki karlara ceviren 
yenilmiş Alman askerlerinin imgesi çok uzaktadır. Bene$ sonu 
belli olmayan bir şey için bahse giremez. Tabii ki ABD'nin sa­
vaşa katılması olağanüstü bir umuttur ama GI'lar henüz Atlas 
Okyanusu'nu geçmemiştir, üstelik Japonlarla savaşmakla meş­
gul olduklarından önemsiz bir Orta Avrupa ülkesinin kaderini 
umursamazlar. Benes, Pascal'ın kumarının başka bir versiyonunu 
oynar. Onun iki başlı bir tanrısı vardır; İngiltere ve SSCB. Ve 
bahsini onların hayatta kalmalarından yana oynar. Ama bu iki 
başın da aynı zamanda hoşuna gitmek kolay bir şey değildir. 
İngiltere ve SSCB tabii ki müttefik devletlerdir; doğuştan komü-
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nist olmamasına rağmen Churchill, tüm savaş boyunca Sovyet 
ayısına karşı askeri açıdan sarsılmaz bir sadakat sergilemiştir. 
Savaştan sonra ise, tabii eğer savaş biterse ve savaşı müttefikler 
kazanırsa, bu ister istemez başka bir hikayeye dönüşecektir. 

Benes, Anthropoid Operasyonu'yla iki dev ülke üzerinde iyi 
bir etki bırakmak istemektedir. İngiltere'nin lojistik desteği ve 
geniş kapsamlı işbirliği söz konusudur. Ama Rusların da gücen­
mesine meydan vermemek gerekir, o yüzden Benes, Moskova'yı 
operasyondan haberdar etmeye karar verir. Şimdi baskı Benes'in 
yurdundadır: Churchill ve Stalin sonucu görmek için beklemek­
tedirler. Çekoslovakya'nın geleceği onların ellerindedir; onları 
hayal kırıklığına uğratmamak gerekir. Eğer vatanını kurtaran 
Kızıl Ordu olacaksa ve Stalin komünist Çeklerin ağırlığından 
emin olmadığına göre, onun gözündeki inandırıcılığını güç­
lendirmek ister. 

Sekreteri odaya girdiğinde Benes bunları düşünmektedir. 
"Sayın Başkanım, Albay Moravec burada, yanında iki genç 

var. Randevusu olduğunu söylüyor ama bugün randevusu gö­
rünmüyor." 

"içeri alın onları." 
GabCik ve KubiS nereye götürüldüklerini bilmeden taksiyle 

Londra sokaklarından geçmişlerdir, şimdi de başkan onları bizzat 
kabul etmektedir. Çalışma masasının üstündeki kalaydan Spitfıre 
maketini fark ederler. Asker selamı verirler. Bene5 gitmeden önce 
onlarla tanışmak istemiştir. Ama bu görüşmenin hiçbir izi olma­
sını istememektedir, çünkü bir ülkeyi yönetmek, önlemler almak 
demektir. Şimdi bu iki adam onun karşısında bulunmaktadırlar. 
Görevlerinin tarihi öneminden bahsederken bir taraftan da onları 
incelemektedir. Gençliklerinden çok etkilenmiştir. Özellikle Kubis 
çok genç görünmektedir. Oysa aralarında sadece bir yaş vardır. 
Başkan dokunaklı kararlılıklarından da çok etkilenmiştir. Birden, 
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birkaç dakika jeopolitik düşüncelerinden kopar; ne İngiltere ne 
SSCB ne Münih ne Masaryk ne komünistler ne Almanlar ne de 
Heydrich aklındadır artık. Kendini bu iki askere, tanıştığı iki 
gence karşı hissettiği duygulara kaptırmıştır. Biliyordur ki bu 
iki çocuğun, görevlerinin sonu ne olursa olsun hayatta kalma 
şansları neredeyse hiç yoktur. 

Onlara söylediği son sözleri bilmiyorum. "Şansınız bol olsun," 
ya da "Tanrı sizi korusun," veya "Özgür dünya size güveniyor," 
yahut "Çekoslovakya'nın şerefi sizin ellerinizde," gibi bir şey­
ler olmalı. Moravec'e göre, GabCik ve Kubis çalışma odasından 
çıkarken Bene8 gözyaşlarına boğulmuştur. Belki de korkunç 
geleceği sezmektedir. 

Kaygısız küçük Spitfire havaya kalkık burnuyla yerinde 
durmaktadır. 

141 

Prag'a Heydrich'in yanına geldiğinden beri Lina mutluluktan 
uçmaktadır. "Ben bir prensesim ve bir peri masalı şehrinde ya­
şıyorum," yazar anılarında. 

Neden? 

Öncelikle, Prag gerçekten de bir peri masalı şehridir. Walt 
Disney, Uyuyan Güzel' deki şatoyu Tyn Katedrali'nden esinle­
nerek çizmiştir. 

Ayrıca, Prag' da kraliçe gerçekten de kendisidir. Eşi bir ge­
cede neredeyse devlet başkanı olmuştur. Bu masallar diyarında 
eşi, Hitler'in genel valisidir ve rütbesinin getirdiği tüm onuru 
eşiyle paylaşır. Valinin eşi olduğu için Lina'nın annesi ve babası, 
Von Ostenlerin kızları ve kendileri için asla hayal etmedikleri 
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kadar büyük bir itibarın tadını çıkarırlar. Deniz Kuvvetleri'nden 
atıldığı için Heydrich'le evlenmesine karşı çıkan babasına baş­
kaldırdığı günler çok uzakta kalmıştır. Onun sayesinde bugün 
Lina'nın hayatı, sonu olmayan kabuller, açılışlar, herkes tara­
fından büyük saygı gördüğü resmi gösterilerle doludur. Onu 
Mozart'ın yıldönümü dolayısıyla Rudolfinium' da düzenlenen 
konser sırasında çekilmiş bir fotoğrafta görüyorum. Saçları ve 
makyajı yapılmış, beyaz bir gece elbisesinin içinde, yüzükler, 
bilezikler ve uzun küpelerle bir bebek gibi süslenip püslenmiş, 
onun aracılığıyla eşinden ricada bulunmak isteyen, smokinler 
içindeki ciddi adamların arasında, mütebessim, elleri ağırbaşlı 
bir şekilde üst üste, zevkten kendinden geçmiş bir halde ayakta 
duruyor. 

Ama bu sadece Prag'la sınırlı kalmaz. Eşinin konumu, 
Reich'ın yüksek sosyetesine de girmesini sağlar. Himmler'i uzun 
zamandan beri tanır ama şimdi Goebbelsleri, Speerleri, hatta 
çok büyük onur duyarak tanıştığı Hitler'i de tanır. Hitler ilk 
karşılaştıklarında onu eşinin kolunda görünce, "Ne güzel bir 
çift!" demiştir. O zamandan beri bu kodamanlar topluluğunun 
bir parçasıdır ve Hitler ona hep komplimanlar yapar. 

Ve dahası kendine ait bir şatosu bulunmaktadır. Prag'ın yirmi 
kilometre kuzeyinde ve etrafında bizzat kendisinin düzenlemeye 
çalıştığı geniş bir arazisi olan, bir Yahudi' den zorla alınmış bir 
saray. Evet, o şatodaki bir prensestir ama tıpkı Uyuyan Güzel' deki 
kraliçe gibi kötü kalplidir. Eğer morali bozuksa yanında çalışan­
ları tersler, herkesi aşağılar, ama eğer keyfi yerindeyse kimseyle 
konuşmaz. Prenseslere özgü evindeki bir sürü işi yapmaları için 
toplama kamplarından getirttiği bol miktardaki işçiyi kullanır, 
ama onlara toplama kamplarında davranıldığından daha iyi 
davranmaz. Çalışmalarını üzerinde binici kıyafetiyle, elinde 
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kırbaçla denetler. Sadizm ve erotizm içeren bir terör havasını 
hakim kılar. 

Bunun dışında üç çocuğuyla ilgilenir ve Reinhard'ın ço­
cuklarına gösterdiği şefkatten dolayı kendini kutlar. Reinhard 
özellikle en küçük çocuğu Silke'ye tapar. Hatta karısını dördüncü 
kez hamile bırakır. Lina'nın onun sağ kolu Schellenberg'le yattı­
ğını düşündüğü zamanlar geride kalmıştır. Heydrich'in evde hiç 
bulunmadığı zamanlar tarihe karışmıştır. Prag' da hemen hemen 
her gece eve gelir. Eşiyle sevişir, at biner ve çocuklarıyla oynar. 

142 

GabCik ve KubiS, vatanlarına Halifax bombardıman uçağıyla 
gideceklerdir. Ama bundan önce halledilmesi gereken bazı 
formaliteler vardır. Gişesinin arkasında bir astsubay, onlara 
soyunmalarını söyler. İnecekleri yer neresi olursa olsun İngi­
liz paraşütçüsü kıyafetiyle Çek topraklarında koşmaları iyi bir 
fikir değildir. O yüzden üniformalarını çıkarırlar. "Tamamen," 
der astsubay, iç çamaşırlarıyla kaldıklarında. Eğitimli insanlar 
oldukları için söyleneni yaparlar. Önlerinde seçmeleri için bir­
çok elbise konduğunda çıplaktırlar. Hem İngiliz hem de asker 
olmanın verdiği soğukluğa sahip astsubay, Harrod's'ın bir satış 
elemanıymış gibi onlara gururla elbiseleri tanıtır: "Çekoslovak 
malı takım elbiseler; Çekoslovak malı gömlekler; Çekoslovak malı 
iç çamaşırlar; Çekoslovak malı ayakkabılar, numarasına bakarak 
seçin; Çekoslovak malı kravatlar, renklerini seçin; Çekoslovak 
malı sigara, istediğiniz markaları seçebilirsiniz; Çekoslovak malı 
kibrit... Çekoslovak malı diş macunu . . .  " 
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Giyinir giyinmez, her birine gerektiği gibi mühürlenmiş 
sahte belgelerini verirler. 

İki adam hazırdır. Albay Moravec motorları çalışır durum­
daki Halifax'ın önünde onları beklemektedir. Onlarla birlikte 
beş paraşütçü daha aynı uçağa binerler ama gidecekleri yerler ve 
görevleri farklıdır. Moravec, Kubis'in elini sıkarak ona bol şans 
diler. Ama GabCik'e döndüğünde, GabCik onunla birkaç dakika 
özel konuşmak istediğini söyler. İçten içe canı sıkkındır. Moravec, 
son dakikada bir fikir değişikliği olmasından korkmaktadır ve 
bu çocukları seçtiğinde onlara söyledikleri için üzülmektedir. 
Onlara verilen görevin yüceliğini taşıyamayacaklarsa bunu ona 
söylemelerini istemiştir. Ve fikirleri değişirse de bunda utanılacak 
bir şey olmadığını söyleyerek devam etmiştir. Uçağın önünde 
hala aynı şeyi düşünmektedir ama bu noktada vazgeçilmesi kötü 
olacaktır. O zaman KubiS'i de indirip GabCik'in yerine birini 
buluncaya kadar operasyonu ertelemek gerekir. Tanrı bilir görev 
bir daha ne zaman gündeme gelecektir. GabCik alçak sesle, "Alba­
yım, bunu sizden istediğim için çok utanıyorum . . .  " diye başlar. 
Ama sonra söyledikleri albayın korkusunu boşa çıkarır. "Bizim 
restoranda on poundluk bir hesabı ödeyemedim, bunu benim 
için ödemeniz mümkün müdür?" Moravec o kadar rahatlamıştır 
ki anılarında sadece başını sallayarak cevap verebildiğini söyler. 
Gabcik elini uzatır: "Bize güvenebilirsiniz, Albayım. Emirlere 
uyacağız ve görevimizi yerine getireceğiz." Uçağa binip gözden 
kaybolmadan önceki son sözleri bunlar olur . 
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İki adam uçmadan önce son dileklerini yazmışlar ve bu, ale­
lacele çiziktirilmiş iki harika belge şimdi gözlerimin önünde. 
Mürekkep lekeli ve yer yer üstü çizili iki harika belge aşağı yu­
karı birbirinin aynısı. İkisinin de tarihi 28 Aralık 1941, ikisi de 
iki bölüme ayrılmış, ikisinin de çapraz yazılmış ek bölümleri 
var. GabCik ve Kubis, eğer ölürlerse aileleriyle ilgilenilmesini 
istediklerini belirtmişler. Bu durumda her biri, biri Slovakya' da 
biri de Moravya' da olmak üzere adreslerini belirtmişler. İkisi de 
yetimdir ve ne eşleri ne de çocukları vardır. Ama GabCik'in kız 
kardeşleri ve KubiS'in de erkek kardeşleri olduğunu biliyorum. 
Ve ölümleri halinde İngiliz kız arkadaşlarını bundan haberdar 
etmelerini istediklerini de belirtmişler. Gabcik'in kağıdında Lorna 
Ellison, Kubis'inkinde ise Edna Ellison yazılıdır. İki adam kar­
deş gibi olmuşlardır ve iki kardeşle çıkmaktadırlar. GabCik'in 
askeri kayıtlarının arasında Lorna'nın ta bize kadar ulaşan bir 
fotoğrafı bulunmuştur. Esmer, kıvırcık saçlı bir genç kız. Onu 
bir daha göremeyecektir. 

144 

GabCik ve KubiS'e giyecek temin edenlerin İngiliz SOE'si (Özel 
Operasyon İdaresi) olduğunu kanıtlayan hiçbir şey yok. Tam 
tersine bu elbiselerin Moravec'e bağlı Gizli Servis tarafından 
temin edilmiş olduğu kuvvetle muhtemel. O yüzden bu elbi­
selerle ilgilenen astsubayın İngiliz olması için de hiçbir neden 
yoktur. Ne yorgunluk ama . . .  
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Minsk'te görev başında bulunan Belarus Komisyonu Genel 
Müdürü, Heydrich'e bağlı Einsatzgruppen tarafından yapılan 
uygulamalardan şikayetçidir. Yahudileri sistemli bir şekilde yok 
etmelerini beğenmemekte, bunun onu değerli bir işçilikten yok­
sun bıraktığını söylemektedir. Ayrıca eski, madalyalı Yahudi 
savaşçıların Minsk'teki gettoya sürülmelerine de karşı çıkar. Ona, 
önüne gelen herkesi öldüren Einsatzgruppen'i şikayet ederken 
serbest bırakılması gereken Yahudilerin bir listesini sunar. Ve 
şu karşılığı alır: 

"Savaşın bu üçüncü yılında, polis ve emniyet servisleri 
için çok daha önemli görevler varken, bunun yerine etrafta 
koşuşturarak Yahudileri bulup onların gereksinimleriyle 
ilgilenmelerini bekleyen listeler yapmanızın, çok acil görev­
lerinin başındaki iş arkadaşlarımın dikkatini dağıtacağını 
siz de kabul edersiniz. Listenizdekilerin araştınlması emrini, 
bir seferliğine ve yazılı olarak, versem bile, bu yalnızca, 
bu tür saldırıların asılsızlığını kanıtlamak için olacaktır. 
Nürnberg' de verilen ırk yasaları kararının üzerinden altı 
buçuk yıl geçmişken, hala hizmetlerimi temize çıkarmak 
zorunda bırakılmaktan esef duyuyorum." 

En azından, onu açık olmamakla suçlayamayız . 
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"O gece iki bin fit yükseklikteki devasa Halifax, Çekoslovak­
ya'nın buzlu topraklarının üstündeki gökyüzünde gürleye­
rek uçuyordu. Dört pervanesiyle yarılan dağınık bulutlar, 
uçağın kara ve nemli gövdesine çarpıyordu. Josef GabCik 
ve Jan Kubis, anavatanlarını, uçağın zemininde bulunan, 
tabut şeklindeki çıkış kapağından gördüler." 

Alan Burgess'in 1960'ta yazdığı Şafakta Yedi Kişi adlı romanı 
böyle başlıyor. Ve ilk satırları okuyunca anlıyorum ki bu benim 
yazmak istediğim türden bir kitap değil. GabCik ve Kubis'in, 
1941 yılının aralık ayının karanlık bir gecesinde, 700 metre 
yukarıdan, anavatanlarını görüp görmediklerini bilmiyorum. 
Tabut şekline .gelince, bu kadar ağır metaforlar kullanmaktan 
fazlasıyla kaçınırım. 

"Paraşüt kolanlarının mekanik aksamını kontrol ettiler. 
Birkaç dakika içinde Çekoslovakya'nın üstünden bırakılan 
ilk paraşütçülerin kendileri olduklarını ve görevlerinin, 
şimdiye kadar tahayyül edilebilecek en nadir, en riskli 

. görevlerden biri olduğunun bilincinde karanlığın içine 
dalacaklardır." 

Bu uçuş hakkında bilinebilecek her şeyi biliyorum. GabCik ve 
KubiS'in çantalarında: neler bulunduğunu biliyorum: sustalı bir 
bıçak, bir tabanca, iki şarjör, on iki fişek, bir siyanür kapsülü, bir 
parça çikolata, et suyu tabletleri, tıraş bıçakları, sahte birer kimlik 
ve Çek korunaları. Üzerlerinde Çekoslovak malı sivil elbiseler 
olduğunu biliyorum. Uçuş boyunca, aldıkları talimat gereğince 
"merhaba" ve "iyi şanslar" dışında paraşütçü arkadaşlarına hiç-
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bir şey söylemediklerini biliyorum. Paraşütçü arkadaşlarının, 
hedeflerinin çok gizli olmasına karşın Heydrich'i öldürmeye 
gittiklerinden kuşkulandıklarını biliyorum. Yol boyunca uçuş 
dispeçerini en çok etkileyen kişinin Gabcik olduğunu biliyorum. 
Yola çıkmadan önce onlara alelacele bir vasiyetname yazdırıl­
dığını biliyorum. Onlarla birlikte uçan diğer iki ekiptekilerin 
isimlerini ve her birinin görevlerinin ne olduğunu biliyorum. 
Uçakta yedi paraşütçünün bulunduğunu ve her birinin sahte 
kimliğinin ne olduğunu biliyorum. Örneğin, GabCik ve KubiS, 
Zdenek VyskoCil ve Ota Navratil olarak hitap ediyorlardı birbir­
lerine ve sahte kimliklerinde meslekleri, çilingir ve işçi olarak 
geçiyordu. Bu uçuşla ilgili hemen hemen her şeyi biliyorum ve 
böyle bir cümle yazmayı reddediyorum: "Paraşüt kolanlarının 
mekanik aksamını kontrol ettiler." Oysa hiç şüphesiz, bunu ger­
çekten de yaptılar. 

"Daha uzun boylu olanının, 27 yaşındakinin boyu yakla­
şık 1. 75'ti. Saçları sarıydı, belirgin kaşlarının altında dünyaya 
donuk bakan, derin, gri gözleri vardı. Dudakları iyice belirgin 
ve biçimliydi. . .  " vb. Burada kesiyorum. Burgess'in bu tip beylik 
laflarla vakit harcamış olması çok yazık, çünkü tartışmasız çok 
iyi belgelere sahipti. Kitabında çok açık iki hata yakaladım. Biri 
Heydrich'in eşiyle ilgili; Lina'nın adı Inga olarak geçiyor. İkinci 
hataysa siyah Mercedes'in rengini inatla koyu yeşil görmek is­
temesi. Bir de Burgess'in hayal ürünü olduğunu sandığım bazı 
şüpheli hikayeler var; bir tanesi, kızmış demirle kalçalara yapılan 
gamalı haç dövmesi hikayesi. Ama bu kitaptan, Prag' da GabCik 
ve KubiS'in suikasttan önceki birkaç ayda yaşadıklarıyla ilgili 
çok şey öğrendim. Belirtmek gerekir ki Burgess benden daha 
avantajlıydı: Olaylardan yirmi yıl sonra hala hayatta olan, olaya 
tanık olmuş insanları bulabilirdi. Evet, bazıları o zaman hala 
hayattaydı. 
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Kısaca anlatmak gerekirse, atladılar. 

148 

Heydrich'in biyografisini yazan saygın üniversite öğretim üyesi 
Edouard Husson'a göre her şey başlangıçtan itibaren ters gitmiştir. 

Gabcik. ve Kubis kararlaştırılan yerden çok daha uzak bir yere 
bırakılmışlardır. Pilsen'in yanına bırakılacaklarken, kendilerini 
birkaç kilometre ötede bulurlar. . .  Prag' dan birkaç kilometre 
ötede. Hedeflerinin zaten orada bulunduğunu ve bu şekilde za­
man kazanmış olduklarını söyleyebilirsiniz. Bu tip düşünceler, 
sizin gizli operasyonlarla ilgili ne kadar az şey bildiğinizi gösterir 
yalnızca. İç direniş örgütünden iletişim kuracakları kişiler onları 
Pilsen' de beklemektedirler. Prag' da tanıdıkları hiç kimse bulun­
mamaktadır. Onları içeri sokacak olanlar, Pilsen' deki insanlardır. 
Yani, onlar Prag'ın yakınındadırlar ama burası Pilsen' den sonra 
gitmeleri gereken yerdir. Onlar da yapılması gereken bu gidiş­
gelişin saçmalığını sizler kadar hissetmektedirler ama bunun 
bir zorunluluk olduğunu da bilirler. 

Bunu, nerede olduklarını anladıklarında hissederler, çünkü 
indikleri anda nerede oldukları konusunda bir fikirleri yoktur. 
Kendilerini bir mezarlıkta bulurlar. Paraşütlerini nereye sak­
layacaklarını bilemezler. GabCik biraz topallamaktadır, çünkü 
anavatanına ayak basarken ayak parmağını kırmıştır. Nereye 
gittiklerini bilmeden, iz bırakarak yürürler. Paraşütlerini çabucak 
bir kar yığınının altına gizlerler. Günün biraz sonra doğacağını 
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bilmektedirler, tehlikeli bir şekilde ortadadırlar ve bir yerlere 
saklanmaları gerekmektedir. 

Bir taş ocağının içine sığınırlar. Kar ve soğuktan korunsalar 
da Gestapo' dan korunamayacaklardır burada. Orada kalama­
yacaklarını bilirler ama nereye gideceklerini bilemezler. Kendi 
ülkelerinde yabancı, kaybolmuş, yaralı haldedirler ve tabii ki 
aranmaktadırlar. Almanlar onları getiren uçağın motorunun 
gürültüsiinü mutlaka duymuş olmalılardır. Beklemeye karar ve­
rirler. Başka ne yapabilirler ki? Haritaya bakarlar ama ne bulmayı 
umuyorlardır ki? Bu küçük taş ocağını bulmayı mı? Daha yeni 
başladıkları görevlerinin şimdiden iptal edilmesi tehlikesi vardır 
ya da hiç bulunamayacaklarını düşünerek, ki bu çok gülünç bir 
varsayım, bu işe hiç başlamayabilirler. 

Her neyse, sonuçta bulunurlar. 
Onları gün doğmadan bulan bir avlak bekçisidir. Gece uça­

ğın sesini duymuştur, paraşütleri kar kümesinin altında bulur. 
Ocağa girer ve öksürerek, "Merhaba, çocuklar," der. 

Edouard Husson'a göre başlangıçta her şey ters gitmiştir 
ama aynı zamanda, şans da yüzlerine gülmüştür. Bunu yaptığı 
için hayatını riske attığını bilse de bekçi cesur bir adamdır ve 
onlara yardım edecektir. 

149 

Bu, avlak bekçisiyle başlayan ve iki kahramanımızı Prag' da Mo­
raveclerin oturduğu apartman dairesine kadar götüren uzun bir 
direniş hikayesidir. 

Moravec ailesi bir baba, bir anne ve Ata adlı bir çocuktan 
oluşmaktadır. Büyük çocukları da bir Spitfire uçağında pilot 
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olarak görev yapmak üzere İngiltere'ye gitmiştir. Bunlar Albay 
Moravec'in dava arkadaşlarıdır; aralarında hiçbir akrabalık bağı 
yoktur. Albay gibi diğerleri de Alman işgaline karşı mücadele 
etmektedirler. 

Yalnız değillerdir. GabCik. ve Kubis, onlara yardıma gelmek için 
hayatlarını riske atmaya hazır birçok insanla karşılaşacaklardır. 

150 

Bu, baştan kaybedilmiş bir savaş. Bu hikayeyi, aynen gerçekleş­
miş olduğu gibi anlatamam. Tüm bu yığınla insan, yığınla olay, 
yığınla tarih, ağaç dalları gibi sonsuz bir sebep-sonuç ilişkisi ve 
bu insanlar, hayatlarıyla, yaptıklarıyla ve düşünceleriyle gerçek­
ten yaşamış insanlar. Ben sadece konuya, ucundan bucağından 
girebiliyorum. Sürekli, tarihin duvarına çarpıp duruyorum; bu 
duvara yayılmış, hiç durmadan hep daha yukarı, daha sık tır­
manan bir sebep-sonuç ilişkisi sarmaşığı. 

Üzerinde, paraşütçülere yer sağlayan ve onlara yardım eden 
ailelerin yaşadığı yerlerin işaretlenmiş olduğu bir haritaya ba­
kıyorum. Neredeyse hepsi bu mücadelede hayatını kaybetmiş 
insanlar bunlar. Erkekler, kadınlar ve doğal olarak çocuklar. Karl 
Köprüsü'ne iki adım uzaklıkta yaşayan Svatos ailesi, şatonun 
yanındaki Ogounlar, daha doğudaki Novaklar, Moravecler, Ze­
lenkalar, Fafekler. Her ailenin her ferdi kendine ait bir kitabı hak 
ediyor; Mauthausen Toplama Kampı'na gidinceye kadar direnişte 
aldıkları yeri ve kaderlerine razı oluşlarının trajedisini anlatan 
öyküler. Tarihin koca mezarlığında yatan, unutulmuş kaç kah­
raman var . . .  Binlerce, milyonlarca Fafek, Novak, ve Zelenka . . .  
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Ölenler öldü ve anılarına saygı duyulup duyulmamasının 
onlar için hiçbir anlamı yok. Ama bu bizim için, hayatta olanlar 
için bir şey ifade ediyor. Hafıza, onurlandırdığı kişilerin işine 
yaramaz ama hatırlayanların işine yarar. Bunu yaparak kendi­
mizi inşa ederiz, teselli buluruz. 

Hiçbir okuyucu bu isim listesini aklında tutmayacaktır, 
bunu neden yapsın ki? Aslında, hafızaya kazınacak her şeyi 
önce edebiyata çevirmek gerekir. Adil değil ama bu böyle. Be­
nim kısıtlı kitabımda yalnızca Moravecler ve belki Fafekler yer 
alacak. Svatoslar, Novaklar, Zelenkalar ve adlarından, varlıkla­
rından haberim bile olmayan nicesi unutulacaklar. Ama sonuç 
olarak bir isim, sadece bir isimdir. Hepsini düşünüyorum. Onları 
anlatmak istiyorum. Beni kimse duymazsa da önemi yok. Ne 
benim ne de onlar için. Bir gün bir yerde teselliye ihtiyacı olan 
biri de Novakların, Svatosların, Zelenkaların ya da Fafeklerin 
hikayesini yazacaktır. 

151 

8 Ocak 1942'de, topallayan Gabcik ve KubiS ilk defa Prag'ın 
kutsal topraklarında gezmektedirler ve eminim ki şehrin barok 
tarzındaki güzel mimarisine hayran kalmışlardır. Bununla bir­
likte, karşılarına her yasa dışı kişinin karşısına çıkan üç büyük 
problem çıkar: kalacak yer, yiyecek ve evrak. Londra onlara sahte 
kimlik belgeleri sağlamıştır ama bunlar fazlasıyla yetersizdir. 
1942'de Bohemya-Moravya protektorasında çalışma izni ala­
bilmek kesinlikle hayati bir durumdur ve özellikle sokaklarda 
işsiz gezerken durdurulursanız -ki bu, iki genç adamın başına 
sıklıkla gelecektir- çalışmamanız için iyi bir nedeniniz olması 
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gerekmektedir. Direniş GabCik'in ayağını muayene eden doktorla 
anlaşır: Gabcik'in onikiparmak bağırsağında ülser ve KubiS'in de 
safra kesesinde iltihap tespit edilir ve bu rahatsızlıkları sebebiyle 
çalışmak için yetersiz oldukları belgelenir. Böylece evrakları da 
kurallara uygun olur. Paraları da vardır. Konaklama yeri kal­
mıştır geriye. Ama daha sonra mutlulukla keşfedecekleri gibi, 
böyle karanlık zamanlarda bile onlara yardım etmeye gönüllü 
insanlar olacaktır. 

152 

Tüm anlatılanlara inanmamak gerekir, özellikle de anlatan bir 
Nazi'yse: Çoğunlukla, şişman Göring gibi, isteklerini gerçekmiş 
gibi görürler ya da Joseph Roth'un "insan hoparlör" diye adlan­
dırdığı Goebbels Trismegistus gibi propaganda amaçlı yalanları 
hiç utanmadan sıralarlar. Çoğunlukla da ikisi birden olur. 

Heydrich de bu Nazi eğiliminden muaf değildir. Çek direniş 
hareketinin başını kesip onu etkisiz bıraktığını ileri sürdüğünde 
muhtemelen açık kalplilikle böyle olduğunu düşünmüştür ve tam 
olarak haksız da sayılmaz. Ama bununla birlikte kendini biraz 
fazla övmektedir. 28 Aralık 1941 gecesi, GabCik anavatanına 
ayak basarken beceriksizce yaralandığında, Direniş Örgütü'nün 
protektoradaki durumu kaygılandırıcıdır, ama tamamıyla ümitsiz 
değildir. Ellerinde hala kozları vardır. 

Öncelikle Tri kralove (Üç Kral), yani Çek direniş hareket­
lerinin birleşik örgütü, kafasına sertçe vurulmuş da olsa hala 
çalışabilmektedir. Üç kral, bu örgütün liderleridir; bunlar Çe­
koslavakya ordusunun eski subaylarıdır. Ocak 1942'de Heydrich 
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geldiğinde, ikisi etkisiz hale getirilir: Biri vurulur, diğerine de 
Gestapo hapishanesinde işkence edilir. 

Ama geriye üçüncüsü kalmıştır. Vaclav Moravek (sonu k ile 
bitiyor, böylece ne Albay Moravec'le ne Moravec ailesiyle ne de 
Eğitim Bakanı Emanuel Moravec'le karışır). Yaz kış eldiven giyer, 
çünkü Gestapo devriyesinden kaçmak için bir paratonerin kab­
losundan kayarken bir parmağı kesilmiştir. Üç kralın sonuncusu 
son derece aktiftir; ağında kalanlarla birlikte çalışmakta ve hep 
risk almaktadır. Aylardır örgütünün istediği şeyi beklemektedir: 
Londra' dan gönderilecek paraşütçüleri. 

Takma adı Rene, kod adı A54 olan çok üst düzeyde, Abwehr'e 
çalışan bir Alman subaydan, o zamanın en büyük casuslarından 
biri olan Paul Thümmel' den aldığı inanılmaz bilgiler İkinci Dünya 
Savaşı sırasında onun tarafından Londra'ya ulaştırılmıştır. Tek 
başına, Albay Moravec'i, Çekoslovakya'ya karşı, Polonya'ya karşı, 
1940 Mayıs'ında Fransa'ya karşı, 1940 Haziran'ında İngiltere'ye 
karşı istila planı sırasında ve 1941 Haziran'ında SSCB'ye karşı Nazi 
saldırılarından haberdar etmiştir. Ne yazık ki adı geçen bu ülkeler 
her zaman bu tip bilgileri dikkate almamış ya da alamamışlardır. 
Bu bilgilerin niteliği Londra'yı çok büyük ölçüde etkilemiştir 
ve bunlara yalnızca Moravek kanalıyla ulaşılmaktadır, çünkü 
A54 Prag' da çalışmaktadır ve çok temkinli olduğundan sadece 
bir tek ajanla muhatap olmaktadır. Bu subay, Benes için harika 
bir kozdur ve bu değerli kaynağı hiç hesap yapmadan besler. 

Yani, zincirin diğer ucunda Direniş'in küçük elleri, sizin 
gibi, benim gibi insanlar, mesaj götürerek, malzeme stoklayarak, 
insanları saklayarak hayatlarını tehlikeye atmayı kabul etmekte 
ve güvenilir ve görmezden gelinmeyecek gölge bir Çek ordusu 
oluşturmaktadırlar. 

GabCik ve KubiS yalnızca iki kişidir ama aslında yalnız 
değillerdir. 
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Smichov semtinde bir apartman dairesinde iki adam beklemek­
tedir. Kapının çalınması onları yerlerinden fırlatır. Bir tanesi 
kalkar ve kapıyı açmaya gider. O zaman için oldukça uzun boylu 
biri girer içeri. Bu Kubis'tir. 

"Ben Ota'yım," der. 
"Ben de Jindra," diye cevap verir adamlardan biri. 
Jindra direniş hareketinin en aktif gruplarından birinin 

adıdır. Sokoller adlı bir spor ve kültürfizik grubunun içinde 
organize edilmiştir. 

Yeni gelene bir çay ikram ederler. Üç adam birbirlerini tar­
tarak sessizlik içinde incelerler. İçlerinden örgüt adına kendini 
tanıtmış olan bu sessizliği bozar. 

"Evin korunduğuna ve hepimizin ceplerinde bir şeyler bu­
lunduğuna dikkatinizi çekmek isterim" 

KubiS tebessüm eder ve ceketinden bir silah çıkarır. (Aslında 
bir tane de kolunda bulunmaktadır.) 

"Ben de oyuncakları severim," der. 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Size bunu söyleyemem." 
"Neden?" 
"Görevimiz gizli bir görevdir." 
''Ama birçok kişiye zaten İngiltere' den geldiğinizi söylemiş-

. . ,, sınız . . .  
"Ne olmuş yani?" 
Bir sessizlik olmuş olmalı. 
"Güvensizliğimiz sizi şaşırtmasın, bu ülkede bir sürü ikili 

ajan var." 

• 198 . 



Laurent Binet 

KubiS cevap vermez, bu adamları tanımamaktadır. Belki 
de yardımlarına ihtiyacı vardır, ama onlara verecek hesabı ol­
madığını açıkça belli eder. 

' 

"İngiltere' deki Çek subaylardan tanıdığınız var mı?" 

Kubis birkaç isim söylemeye razı olur. Canını sıkabilecek 
diğer sorulara az çok kibarlıkla cevap verir. Diğer adam de söze 
girer. Ona Londra'ya giden damadının fotoğrafını gösterir. Kubis 
onu tanır ya da tanımaz ama rahat görünür, çünkü öyle hisset­
mektedir kendini. Kendini Jindra diye tanıtan tekrar söz alır: 

"Bohemyalı mısınız?" 

"Hayır, Moravyalı'yım." 

"Ne tesadüf. Ben de Moravyalı'yım." 

Yine bir sessizlik. olur. Kubis bir sınavdan geçtiğini anlamıştır. 

"Bana hangi bölgeden olduğunuzu söyleyebilir misiniz?" 

"Ttebic dolaylarından," diye cevap verir isteksizce. 

"O civarları bilirim. Vladislav Garı'nda olağan dışı ne ol­
duğunu biliyor musunuz?" 

"Çok güzel gül ağaçları var. Sanırım gar müdürü çiçekleri 
seviyor." 

İki adam yavaş yavaş sakinleşmeye başlamışlardır. KubiS, 
"Sessizliğimden alınmayın. Size tek söyleyebileceğim şey ope­
rasyonun kod adı: Anthropoid," diye konuşmasına devam eder. 

Çek Direnişi'nden geriye kalan oluşumun hüsnükuruntu 
yapma alışkanlığı vardır. Bu seferlik yanılmazlar. 

"Heydrich'i öldürmeye mi geldiniz?" diye sorar Jindra. 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" 

Buzlar kırılmıştır. Üç adam yine çay alırlar. Prag' daki di­
renişçilerin hepsi artık Londra' dan gelen bu iki paraşütçünün 
hizmetinde olacaktır. 
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On beş yıl boyunca Flaubert' den nefret ettim. Çünkü bana, or­
talamayı anlatmaktan hoşnut, en sıkıcı türden bir gerçekçiliğe 
bulanmış, kötülediği burjuva evreniyle mest olan, fantezi ve kibir 
dolu bir Fransız edebiyatının sorumlusuymuş gibi geliyordu. Bir 
gün Salambo'yu okudum ve bu kitap, en sevdiğim on kitaptan 
biri oldu. 

Çek-Alman anlaşmazlığının geçmişini araştırmak için Orta 
Çağ'a kadar gitmek fikri aklıma geldiğinde, modern çağda geç­
meyen birkaç tarihi roman okumak istedim. Ve Flaubert geldi 
aklıma. 

Salambo'yu yazdığı sırada yaptığı yazışmalarda endişelerinden 
bahseder: "Bu tarih, biliyorum ama bir roman eski bir bilimsel 
kitap kadar sıkıcıysa . . .  " Bir de, sanki "kötü bir akademik stilde" 
yazıyormuş gibi hissetmektedir kendini. Ve onu "rahatsız eden 
şey hikayesinin psikolojik yanı" dır, çünkü insanları "daha önce 

hiç düşünmedikleri bir dilde düşündürmesi" gerekmektedir. "Bir 
sözcük veya bir fikir konusunda araştırma yaparken kabuğumdan 
çıkar, sonsuz hayallere dalarım . . .  " Bu problem gerçekle paralel 
gider. Arkeolojime gelince, "olası olan" olacaktır. Hepsi bu. Bana 
saçmaladığımı kanıtlayamadıkları takdirde; benim tüm isteğim 
bu." Şu an için durumum dezavantajlı: 1940'lı yıllardaki bir 
Mercedes'in plaka numarası hakkında yanılmış olmamın kanıt­
lanması, M.Ô. üçüncü yüzyılda bir file binmekten daha kolay . . .  

Ne olursa olsun, Flaubert'in başyapıtını yazarken bu sıkıntıları 
hissetmiş ve bu sorunları ortaya benden önce koymuş olması 
beni rahatlatıyor. Ve yazdığı şu satırlar endişelerimi gideriyor: 
"Değerimizi, eserlerimizden çok özlemlerimiz belirlemeli." Bu 
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başarısız bir kitap yazmaya hakkım olduğu anlamına geliyor. 
Her şey şimdi daha hızlı yol almalı. 

155 

İnanılmaz bir şey; suikast üzerine bir roman buldum. Adı: İnsan 

Gibi. David Chacko adında bir yazara ait. Başlığı Yunanca ant­

hropoid kelimesinin kaba bir çevirisi olmalı. Yazar, son derece 
başarılı bir şekilde belgelere dayandırmış romanını. Heydrich'in 
suikast günü hakkında bilinen tüm olayları romanında kullandığı 
izlenimini edindim. Bombada zehir olduğu teorisi gibi çok az 
bilinen teorileri -ki bazıları fazlasıyla şüpheli- de dahil. Konu 
hakkında bu kadar çok bilgisi olması beni çok etkiledi; topladığı 
belgelerin hiçbiri benim topladığım belgelerle çelişmediğinden, 
onların gerçek olduğunu düşünüyorum. Bu beni Alan Burgess'in 
fazla hayal ürünü olduğunu düşündüğüm romanı, Şafakta Yedi 

Kişi'yi yeniden değerlendirmeye yönlendirdi. Özellikle KubiS'in 
kalçasında kızgın demirle yapılmış bir gamalı haç dövmesi oldu­
ğundan kuşku duymuştum. Heydrich'in Mercedes'inin renginin 
yeşil olarak belirtilmesi gibi çok büyük bir hatayı da küçümse­
yerek saptamıştım. Oysa David Chacko'nun kitabı hem gamalı 
haçı hem de arabanın rengini doğrulamakta. Üstelik kitapta 
başka bir hata bulamadığımdan -hatta hafiften baş döndürücü 
bir gurur nöbeti içinde sadece benim bildiğimi sandığım en 
ince detaylarda bile- her şeye ister istemez katılıyorum. Birden 
kendimi sorgulamaya başlıyorum. Ama bu Mercedes'in siyah 
olduğuna eminim, Prag' da arabanın sergilendiği askeri müzede 
de, sonra baktığım sayısız fotoğrafta da gördüm. Tabii ki siyah 
beyaz bir fotoğrafta, koyu yeşille siyah karıştırılabilir. Açıkçası, 
sergilenen arabayla ilgili tartışmalı bir durum da var. Müze, 
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arabanın orijinal olduğunu belirtiyor ama bazıları aslına aynen 
uydurularak (patlamış tekeri ve parçalanmış sağ arka kapısıyla) 
yeniden yapıldığını söylüyor. Bu demektir ki bir reprodüksiyon 
bile olsa renk konusunda aslına sadık kalınmış olmalı. Neyse, 
aşırı bir önem yüklediğim bu konu, sonuçta çok da önemi olma­
yan bir ayrıntı. Bunu biliyorum. Bu, nevrozu olanlarda görülen 
klasik bir belirti. Sanırım anal tutucu bir kişiliğim var. Geçelim. 

Chacko'nun, "Şatoya farklı yollardan girilebilirdi fakat şov­
men Heydrich, her zaman bekçi bulunan ana kapıdan girerdi," 
diye yazdığı bu kesin ifadeden çok etkilendim. Kendi kendime 
soruyorum: "Bundan nasıl emin olabilir?" 

Başka bir örnek daha var. Bu, GabCik ile Heydrich'in Çek 
aşçısı arasında geçen bir diyalog. Aşçı, Gabcik'i Heydrich'in 
kendine ait evinde yararlandığı korumayla ilgili bilgilendiriyor: 
"Heydrich korunmayı gereksiz görüyor ama SS'ler görevlerini 
ciddiye alıyorlar. O onların şefi. Anlıyor musunuz? Ona Tanrı'ymış 
gibi tapıyorlar. Hepsinin benzemeye çalıştığı bir örnek o. Sarışın 
Canavar. Servisteki adı bu. Bunu bir iltifat olarak kabul ettikle­
rini görünceye kadar Almanları anlayamazsınız." 

Chacko'nun sanatı, tarihi bir bilgiyi -Heydrich'in takma 
adı Sarışın Canavar' dı- psikolojik incelik içeren bir diyaloğa 
dahil etmesi. Genel olarak zaten, Chacko diyaloglarında mü­
kemmelleşiyor; bu tarihi olayları, her şeyden önce diyaloglar 
aracılığıyla romanlaştırıyor. Şahsen bu yöntemi kullanmak is­
temediğim halde çok başarılı olduğunu ve birçok pasaja takılıp 
kaldığımı söylemem gerekir. Gabcik, Heydrich'i korkunç bir 
yönüyle tanımlayan aşçıya, "Aldırmayın, o bir insanoğludur. 
Bunu kanıtlamanın da bir yolu var," derken, bir İtalyan western 
filmi izliyormuşum gibi ağzım kulaklarıma varıyor. 

Tabii ki GabCik'e salonun ortasında oral seks yapılması veya 
Kubis'in banyoda mastürbasyon yapması hayal ürünüdür. Bili-
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yorum ki Chacko, GabCik'e oral seksin (eğer bu olduysa) hangi 
koşullarda yapıldığını ve KubiS'in nerede ve ne zaman mastürbas­
yon yaptığını bilmiyor: Bu tür sahnelerin doğaları gereği -nadir 
istisnaların dışında- tanığı olmaz. KubiS'in bu mastürbasyonu, 
kime olursa olsun aktarması için hiçbir nedeni yoktu ve günlük 
de tutmuyordu. Ama, "Gerçek olaylar ve kişilerle olan benzerlik 
tamamıyla tesadüfidir" formülüyle başlayan kitabın yazarı, içsel 
diyaloglarla dolu romanın psikolojik boyutunu oluşturmakta 
son derece başarılı ve tarihsel gerçeklere bire bir uyma iddia­
sında değil. Başka bir deyişle, Chacko her şeyden önce bir roman 
yazmak istemiş, tabii ki çok iyi belgelenmiş ama belgelerin esiri 
olamadan yazılmış bir roman. Böylelikle, hikayesini gerçek olay­
lara dayandırıyor, romana ait öğeleri sonuna kadar kullanıyor, 
anlatıya katkısı olacağı zaman kaygısızca uyduruyor ama bunu 
yaparken tarihe hesap vermiyor. Becerikli bir aldatmacı. Bir 
hokkabaz. Bir roman yazarı işte . . .  

Fotoğraflara iyice baktığımda renk konusunda şüpheye 
kapıldığım doğrudur. Sergi birkaç yıl önceydi, hafızam beni 
yanıltmış olabilir. Yine de simsiyah görüyorum bu Mercedes'i! 
Belki de bana oyun oynayan hayal gücümden kaynaklanıyor 
bu. Zamanı geldiğinde karar vermem gerekecek. Ya da gerçeği 
kanıtlamam. Öyle ya da böyle. 

156 

Mercedes'in rengini Natacha'ya sordum. O da siyah olduğunu 
hatırlıyor. 
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Heydrich, gücü arttıkça Hitler'e benzemektedir. Artık, Führer'i 
gibi, iş arkadaşlarına dünyanın kaderi hakkında uzun, coşkulu 
söylevler vermektedir. Frank, Eichmann, Böhme, Mililer ve Schel­
lenberg, şeflerinin baş döndürücü yorumlarını, dünya haritasının 
üzerine eğilip usulca dinlerler. 

"İskandinavlar, Hollandalılar ve Flamanlar Germen ırkından 
gelirler . . .  Yakın Doğu ve Afrika'yı İtalyanlarla paylaşacağız . . .  
Ruslar Urallar'ın ötesine atılacaklar ve ülkeleri köylü askerler 
tarafından sömürgeleştirilecek . . .  Acemi erlerimiz hizmet yılla­
rını orada dolduracaklar ve sınır bekçisi olarak gerilla eğitimi 
alacaklar . . .  Canla başla savaşmayanlar gidebilir, onlara bir şey 
yapmayacağım . . .  " 

Kuşkusuz ki gücünü şiddetten alan iktidarla başı dönen 
Heydrich, tıpkı efendisi gibi, kendini dünyanın efendisi olarak 
görmektedir. Ama kazanılması gereken bir savaş daha vardır, 
yenilmesi gereken Ruslar vardır, uzun bir elinden toprakları 
alınacak prensler listesi vardır. Çok iyimser olunsa bile, bu kara 
günlerde Heydrich'in yıldızı yükselmeye devam etse bile, henüz 
çok erkendir. 

Başından beri Hitler'in halefleri arasındaki kavganın çok 
çetin olduğu bilinir. Bu bataklıkta Heydrich'in yeri neresidir? 
Şeytani aurası ve hızlı yükselişinden etkilenen birçok kişi, onun 
Führer'i devireceğini ya da yerini alacağını düşünür. 

Bununla birlikte 1942' de en tepe noktaya varmak için yol 
hala çok uzundur. Heydrich'e, Göring, Bormann ve Goebbels 
tarafından hiç olmadığı kadar dalkavukluk yapılmaktadır. Hepsi 
Himmler'in kıskançlıkla izlediği sağ kolunu ondan uzaklaştır­
maya çalışmaktadır. Prag'a atanmasıyla başka bir boyuta geçmiş 
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olsa da Nihai Çözüm ile ilgili görev ona devredilse de Heydrich 
henüz tam olarak onların düzeyinde değildir. Göring, halef ya­
rışında geri kalmasına karşın rejimin iki numaralı adamıdır ve 
Hitler'in belirlenmiş halefidir. Bormann, partinin başında Ru­
dolf Hess'in yerine geçmiştir ve Hitler'in yanındadır. Goebbels 
rejimin bir numaralı propagandacısıdır. Himmler, sınırlarda 
çarpışan birlikleri şan ve şerefle dolu Waffen SS'i idare etmek­
tedir ve toplama kampları sisteminin kontrolü onun elindedir. 
Heydrich'in iktidar sahibi olmadığı iki alan. 

Genel valilik görevi hiyerarşide bir kısa devre yapıp Heydrich'in 
Hitler'le doğrudan temas kurmasını sağlasa da, henüz Himmler'in 
ayağını kaydırmayı düşünmemektedir. Bilir ki şefi göründüğü 
kadar güçlü olmasa da küçümsenmemelidir, dahası, SS'teki ikinci 
adamlığı ona, hiç kimseden korkmayacağı kadar güçleneceği 
günler gelinceye kadar Himmler'in arkasına saklanma imkanı 
tanımaktadır. 

Heydrich'in rakipleri, kısa bir süre için, pek de önemli kim­
seler değillerdir. Bunlar; İşgal Edilmiş Doğu Toprakları Bakanı 
ve bu ülkelerin kolonileştirilmesinin arkasındaki fikir babası 
Alfred Rosenberg, toplama kamplarından sorumlu olan ve tıpkı 
Heydrich gibi SS'in merkez bürolarından birinin (Haupt Amt, 

RSHA'nın HA'sı) şefi olan Oswald Pohl, Varşova' daki meslektaşı, 
Polonya genel valisi olan Hans Frank ve Abwehr'in şefi olan, 
Wehrmacht'taki dengi Canaris . . .  

Tabii ki görevleri ve ödülleri üstünde toplayarak gücünü bu 
adamlarınkinin çok üstüne çıkarmayı başarır. Ama her biri kendi 
alanında güçlü olduğundan, Heydrich'in istediği kadar yayılma­
sını engellerler. Bu açıdan bakarsak, rakiplere bir de Dalüge'yi 
eklemek gerekir, SS hiyerarşisinde doğrudan Himmler'e bağlı 
olan, genel polisin, yani diğer "merkez büro"nun şefini. Açıkçası 
görevi sadece jandarmayla, düzeni sağlamakla ve genel kanunları 
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uygulamakla sınırlıdır, ama Gestapo'nun kara itibarına ya da 
fazla bir güce sahip olmasalar da Orpo, Shupo ve Kripo, yine 
de Heydrich'in kontrolünde olmayan polis güçleridir. 

Demek ki yol hala uzundur. Ama şimdiye kadar kanıtladığı 
gibi, Heydrich kolayca pes eden biri değildir. 

158 

Bu anekdotu birçok kitapta gördüm: Minsk'te bir infaz seansına 
katılan Himmler, gözlerinin önünde öldürülen iki genç kızın 
kanı üstüne sıçrayınca bayılır. Bu olayın ardından, Yahudileri 
ve Untermenschen'i infaz etmek için işi yapan kişinin sinirlerini 
bozmayacak yeni bir yol bulunması gerektiğini anlar. 

Ama notlarıma göre, Heydrich de onunla aynı zamanda farklı 
bir infaz biçimine ihtiyaç olduğunu fark eder. Emrinde çalışan 
Gestapo Müller'le birlikte denetlediği bir infaz sırasında olur bu. 

Einsatzgruppen infaz yaparken aşağı yukarı hep aynı yöntemi 
kullanır. Dev gibi bir çukur kazıp Yahudileri, civar köylerden ve 
şehirlerden kendilerine karşı çıkanları bu çukurun kenarında 
sıraya dizer ve makineli tüfekle tararlar. Ara sıra da enselerine 
kurşun sıkmak için diz çöktürürler. Ama çoğu zaman hepsinin 
ölüp ölmediğini kontrol etmek zahmetine girip bu işe zaman 
ayırmazlar ve bazıları diri diri gömülür. Bazıları bir cesedin 
altında kaldıkları için yarı ölü bir durumda hayatta kalırlar ve 
geceyi bekleyerek altına gömüldükleri toprağı kazarak çıkar­
lar. Ama bu tür durumlar mucizevi istisnalardır. Birçok tanık, 
cesetlerin birbiri üstüne yığıldığı bu tabloyu, ceset kitlelerinin 
arasından çığlıklar ve inlemeler yükseldiğini söyleyerek tasvir 
ederler. Sonra da çukurlar doldurulur. Bu ilkel metotla Einsatz-
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gruppen, büyük çoğunluğu Yahudi olmak üzere, toplam bir buçuk 
milyon insanı yok etmiştir. 

Heydrich de bazen Himmler, bazen Eichman, bazen de 
Müller'le birlikte bu infazların birçoğuna katılır. Bir tanesi 
sırasında genç bir kadın, koruması için ona bebeğini uzatır. 
Anne ve çocuğu tam önünde öldürülürler. Himmler' den çok 
daha duygusuz olan Heydrich bayılmaz. Ama sahnenin zalim­
liğinden etkilenerek, böyle bir infazın yerinde olup olmadığı 
konusunda kendini sorgular. Ve Himmler gibi, değerli SS'lerin 
moralleri ve sinirleri üzerindeki yıkıcı etkisi konusunda endi­
şelenir. Elini matarasına atıp koca bir yudum slivovice indirir 
midesine. Slivovice Çeklerin hayat suyu dedikleri, erik özünden 
yapılmış çok sert bir içkidir. Birçok Çek bu içkinin tadını pek 
beğenmez. Prag'a yerleştiğinden beri çok içen Heydrich ise bu 
içkiden büyük bir keyif alır. 

Einsatzgruppen'in Yahudi sorununu çözmek için ideal araç 
olmadığı sonucuna ulaşmak için çok zaman harcamıştır. 1941 
Temmuz'unda Minsk'te Himmler'le birlikte ilk denetlemesini 
yapar. İki adam Reichsführer'e ait özel trenle oraya giderler. Heyd­
rich, şefi gibi, katıldığı infazda bir kusur bulamaz. İkisinin de 
böyle bir infaz biçiminin hem Nazizm'i hem de Almanya'yı bir 
vahşet ortamı içine soktuğunu ve gelecek nesillerin barbarlıkla 
suçlayabileceği IIL Reich'ı tehlikeye attığını anlamaları için daha 
birkaç ay gerekecektir. Buna bir çare bulmak için bir şey yapıl­
ması gerekmektedir. Ama infaz süreci o kadar ilerlemiştir ki 
bulabildikleri tek çare Auschwitz olur . 
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Bu kara çağda Çekler arasında evlilikler şaşılacak bir şekilde 
durmadan artar. Aslında bunun bir nedeni vardır. Mecburi hiz­
met 1942'de sadece bekarları kapsamaktadır. Birden, alelacele 
evlenen kentli Çeklerin sayısında kayda değer bir artış görülür. 
Ama bu Heydrich'in gizli servisinin gözünden kaçmaz. Böyle­
likle mecburi hizmetin tüm erkek Çek vatandaşları arasında 
hiçbir sınırlama yapılmadan yayılmasına karar verilir. Ve evli 
ya da bekar gözetilmeden, zorla Reich'ın dört bir tarafında işçi 
gereken her yere gönderilenler bu on binlerce Çek işçidir, çünkü 
Wehrmacht, milyonlarca Alman işçisinin tümünü yalayıp yut­
muştur. Sadece Çekler de değildir söz konusu olan, aynı yasa 
Polonya, Danimarka, Hollanda, Norveç, Fransa ve başka ülkelere 
de uygulanır. 

Bu yöntem de ikincil etkileri olmayan bir yöntem değildir. 
Heydrich'in masasına sürekli konan sayısız raporlardan birinde, 

"Reich'ın yabancı uyruklu işçilerin çalıştırıldığı farklı 
bölgelerinde, Alman kadınlarla bu yabancılar arasında 
cinsel ilişkilerden söz edildiğini duyuyoruz. Biyolojik 
zayıflama tehlikesi sürekli artmaktadır. Duygusal ilişki 
için Çek işçi arayan Alman kanından kadınların sayısı 
katlanmaya devam ediyor," diye yazılmıştır. 

Sanırım bu raporda yazılanlar üzerine Heydrich somurtmuştur. 
Yabancılarla yatmak onu hiçbir zaman rahatsız etmemiştir. Ama 
pis yabancılarla birleşmeyi isteyen bu kadar çok kızışmış Ari 
ırktan kadın!.. Heydrich bu durumdan hiç hoşlanmamış olmalı. 
Ve bu, onun kadınlara güvenmemesi için iyi bir nedendir. Bu-
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nunla birlikte, Lina'nın onun sadakatsizliklerin öcünü almak 
için bile olsa asla böyle bir şey yapmayacağı kesindir: Lina, saf, 
kutsal Alman kanı taşıyan gerçek bir Alman' dır; bir Yahudi'yle, 
bir zenciyle, bir Slav'la, bir Arap veya aşağı ırklardan herhangi 
biriyle yatmaktansa kendini öldürmeyi tercih eder. Alman ol­
manın bilincinde olmayan ve bunu hak etmeyen kaltaklar gibi 
değildir o. Heydrich'e kalsa hepsini geneleve gönderirdi. Ya da 
genç sarışın kadınların SS aygırlarıyla çiftleşmek için sıraya so­
kulduğu Ari ırk yetiştirme haralarına. O zaman sızlandıklarını 
görmek çok hoş olurdu. 

Kendi kendime Nazilerin, Slavların güzelliğini kendi dokt­
rinlerine nasıl adapte etmiş olabileceklerini soruyorum: Sadece 
dünyanın en güzel kadınlarının Avrupa'nın doğusunda olması 
değil, dahası, çoğunun sarışın ve mavi gözlü olmasıdır konu. 
Zaten Goebbels, muhteşem Çek aktris Lida Baarova ile ilişki 
kurduğunda ırk sorununa çok takılmamış gibi durmaktadır. Ama 
kuşkusuz inkar edilemez güzelliği, onu Almanlaştırmaya uygun 
kılar. Çoğu saygın Nazi'nin bozuk fiziğini dikkate alırsak, ki 
sakat ayağıyla Goebbels bunun iyi bir örneğidir, Nazilerin üzerine 
epey kafa patlattığı "ırkın zayıflaması" teorisi gülünçtür. Ama 
Heydrich için bu farklıdır. O esmer bir cüce değildir ve fiziksel 
yapısıyla Almanlığın bayrağını taşımaktadır. Buna inanmakta 
mıdır? Sanırım inanmaktadır. Hoşumuza giden ve bize uyan 
şeylere çok çabuk inanırız. Paul Newman'ın şu cümlesini yeniden 
düşünüyorum: "Eğer gözlerim birden kahverengiye dönüşseydi, 
bütün kariyerim mahvolurdu." Kendi kendime Heydrich'in de 
aynı şeyi düşünüp düşünmediğini soruyorum . 
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Bir kez daha Heydrich'le ilgili bir kurguya rastladım. Bu kez 
bir televizyon filmi. Robert Harris'in Fatherland22 adlı romanı­
nından uyarlanan film. Filmin ana karakterini, Ridley Scott'ın 
Bıçak Sırtı'ndaki23 ölümsüz rolüyle ünlenen Hollandalı aktör 
Rutger Hauer canlandırıyor. Kriminal Polis'te (Kripo) görevli 
bir SS subayı rolünde. 

Hikaye 1960'larda geçmektedir. Führer hala Almanya'nın 
başındadır. Berlin, Albert Speer'in planlarıyla yeniden kurul­
muştur ve barok, art nouveau, Mussoliniyen ve fütüristik stil­
lerin karışımından oluşmuş bir mimarisi vardır. Rusya'yla savaş 
devam etmektedir fakat tüm Avrupa, III. Reich'ın egemenliği 
altındadır. Bununla birlikte, dönem ABD'yle buzların çözülme 
dönemidir. Kennedy, tarihi bir anlaşma imzalamak üzere Hitler'le 
bir araya gelmek üzeredir. Bu kurguda başkan John Fitzgerald 
değil, Joseph Patrick, yani, baba Kennedy' dir. JFK'in babası hiçbir 
zaman Nazilere olan sempatisini gizlememiştir. Hikaye "ya böyle 
olsaydı . . .  " prensibine dayanmaktadır. Burada söz konusu olan, 
Almanya'nın savaşı kazandığı ve Hitler rejiminin yıkılmadığı 
alternatif bir hikayedir. Bu türden kurgulara ükroni denir. 

Film polisiye bir entrika türüne dönüşür. Yüksek mevkideki 
Naziler gizemli bir şekilde öldürülmektedirler. Rutger Hauer'in 
oynadığı SS müfettişi, Kennedy'nin ziyaretini izlemek üzere 
gelen Amerikalı bir kadın gazetecinin de yardımıyla, tüm bu 
ölümler arasındaki ilişkiyi bulur: Bühler, Stuckart, Luther, Neu­
mann, Lange . . .  Hepsi yirmi yıl önce, 1942 yılının ocak ayında, 
Wannsee'de bizzat Heydrich'in düzenlediği bir toplantıya ka-

22 (İng.) Anavatan. ( ç. n.) 

23 Blade Runner. (ç. n.) 
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tılmışlardır. 1960'lı yıllarda, Reichsmarshall Göring'in yerine 
Heydrich geçer ve aşağı yukarı rejimin ikinci adamı haline gelir. 
Hitler, gerçek ortaya çıktığı takdirde Kennedy'yle imzalayacağı 
anlaşmayı tehlikeye sokacağı için, o toplantıya katılmış herkesi 
yok etmek istemektedir. Çünkü Nihai Çözüm'ün tüm bakanlar 
tarafından resmen onaylandığı gün, 20 Ocak 1942'dir. O gün, 
Heydrich ve sadık asistanı Eichmann'ın öncülüğünde, on bir 
milyon Yahudi'nin gazla öldürülmesine karar verilmiştir. 

Ne var ki toplantıya katılanlardan bir kişi ölmeyi reddeder; 
bu, o zaman dışişleri alanında Ribbentrop'u temsil eden Franz 
Luther' dir. Soykırıma dair çürütülemeyecek kanıtları vardır ve 
bunları sığınma hakkı karşılığında Amerikalılara verecektir. 
Dünya, soykırım hakkında hiçbir şey bilmemektedir; resmi açık­
lamalara göre, Avrupalı Yahudiler Ukrayna'ya gönderilmişlerdir 
ama Ruslar hiçbir uluslararası gözlemcinin denetlemek için ülkeye 
girmesine izin vermediğinden, akıbetleri bilinmemektedir. Lut­
her, öldürülmeden hemen önce, son dakikada yetişen Amerikalı 
gazeteciyle iletişim kurar. Bu sırada Hitler, Amerikan başkanını 
kabul etmek üzeredir. Hitler ve Kennedy buluşması iptal edilir. 
ABD Almanya'yla yeniden savaşır ve 111. Reich yirmi yıl sonra 
yok olur. 

Bu kurguda, Wannsee'deki konferans Nihai Çözüm'ün karar 
anı olarak gösterilir. Tabii ki bu kararın alındığı yer Wannsee 
değildir. Ve Heydrich'in Einsatzgruppen'i binlerce Yahudi'yi doğu 
sınırında öldürmüş bulunmaktadır. Ama soykırım Wannsee' de 
resmileşmiştir. Artık görevi, sessizce (binlerce insanın sessizce 
öldürülmesinden söz edilebilirse) birkaç infaz ünitesiyle sınırlamak 
gerekmez; rejimin tüm politik ve ekonomik altyapısı soykırımın 
hizmetine verilir. 

Toplantı ancak iki saat sürer. Hukuki sorunları düzenlemek 
için iki saat; yarı Yahudilere ne yapmalı? Çeyreklere? Birinci 
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Dünya Savaşı'nda madalya alanlara? Alman kadınlarla evlenen 
Yahudilere? Yahudilerin Ari ırktan olan dul eşlerine ev sağlayarak 
tazminat ödemek gerekir mi? Tüm toplantılarda olduğu gibi, 
alınan kararlar, daha önce zaten alınmış olanlardır. Aslında, 
Heydrich için söz konusu olan, Reich'ın hedefe yönelik çalışmak 
zorunda kalacak tüm bakanlarını bilgilendirmektir sadece: Tüm 
Avrupa Yahudilerinin yok edilmesi hedefine. 

Önümde Heydrich tarafından konferans sırasında katılımcılara 
dağıtılmış, "tahliye edilmesi" gereken Yahudilerin her ülkedeki 
ayrıntılı sayılarını veren bir tablo var. Tablo iki bölümden olu­
şuyor. Birinci bölümde Reich'ın ülkeleri bulunuyor; aralarında 
Estonya judenfrei, yani Yahudilerden temizlenmişken, Genel 
Hükümet'te, yani Polonya' da hala iki milyon Yahudi bulun­
maktadır. Nazilerin 1942 başlarındaki iyimserliği konusunda bir 
fikir veren ikinci bölümdeyse uydu ülkeler (Slovakya' da 88 bin, 
Hırvatistan' da 40 bin Yahudi) ve müttefikleri (Sardunya da dahil 
olmak üzere, İtalya' da 58 bin Yahudi) var. Ayrıca tarafsız ülkeler 
(İsviçre' de 18 bin, İsveç'te 8 bin, Türkiye'nin Avrupa yakasında 
55 bin 500, İspanya'da 6 bin Yahudi) ve o tarihte Avrupa'da 
kalan son iki düşman ülke var: Büyük ölçüde işgal edilmiş, 5 
milyon Yahudi nüfuslu Rusya, (3 milyon kadarı işgal edilmiş 
Ukrayna' da) ve 330 bin Yahudi'si olan ama işgal edilmekten çok 
uzak İngiltere. İkna yoluyla ya da zor kullanarak tüm Avrupa 
ülkeleri Yahudileri ihraç etmeye mecbur kılınacaktır. Toplam 
rakam sayfanın altında yazılıdır: 1 1  milyondan fazla Yahudi. 
Bu görev yarı yarıya tamamlanacaktır. 

Eichmann, konferanstan sonra ne olduğunu anlatmıştır. 
Bakanlık temsilcileri gittikten sonra Heydrich ve iki yakın iş 
arkadaşı kalır: Eichnmann'ın kendisi ve Gestapo Müller. Güzel 
ahşap mobilyaları olan· küçük bir salona geçerler. Heydrich klasik 
müzik (sanırım Schubert) dinleyerek zevkle konyak yudumlar 
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ve üç adam birlikte puro içerler. Eichmann, Heydrich'in çok 
keyifli bir ruh halinde olduğunu belirtir. 

161 

Dün Raul Hilberg öldü. O "işlevselci"lerin, yani Yahudilerin başta 
yok edilmesinin tasarlanmadığını ama şartların buna mecbur 
kıldığını iddia eden tarihçilerin babasıydı. Bu, başlangıçtan, yani 
1924'te Kavgam'ın yazılmasından itibaren her şeyin açıkça ve 
kesin olarak planlandığını iddia eden "maksatçı"ların tam tersi 
bir düşünce ekolüdür. 

Le Monde, ölümü dolayısıyla, 1994'te yapılmış röportajından 
bir alıntı yayınladı. Teorisinin ana hatları bu yazıda mevcut: 

"Almanların başta ne yapacaklarını bilmediklerini düşü­
nüyorum. Bu, sanki rotası Yahudilere karşı giderek artan 
bir vahşet olan ama varış noktası belirsiz bir tren sürmeye 
benziyor. Unutmayalım ki Nazizm, bir partiden daha faz­
lası, hiç durmamak koşuluyla hep ileri gitmesi gereken bir 
hareketti. Bu eşi benzeri görülmemiş görevin karşısında 
Alman bürokrasisi ne yapacağını bilemedi. İşte Hitler'in 
rolü burada belirlendi. Tepede birinin, doğaları gereği 
muhafazakar bürokratlara yeşil ışık yakması gerekiyordu." 

Maksatçıların en önemli kanıtlarından biri, Hitler'in 1939 Ocak 
ayında yaptığı bir konuşmadan alınmış şu cümlesidir: "Eğer 
Avrupa' daki ve Avrupa dışındaki uluslararası Yahudi sermayesi, 
halkları yeniden bir dünya savaşına sürüklerse, bunun sonucu 
dünyanın Bolşevikleştirilmesi, yani Yahudiliğin başarısı olma-
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yacaktır ama Yahudi ırkının Avrupa'dan kökünün kazınması 
olacaktır." Tersine, işlevselcilere hak vermeye yönelik en önemli 
ipucu, Nazilerin uzun bir süre Yahudileri yerleştirecekleri bir 
yer aramış olmalarıdır: Madagaskar, Kuzey Buz Denizi, Sibirya, 
Filistin ... Hatta Eichmann, birçok vesileyle militan Siyonistlerle bir 
araya gelmiştir. Ama onlara bu planlarını bir kenara bıraktıran, 
savaşta karşılaştıkları tehlikelerdir. Denizlerde güvenlik sorunu 
olduğu sürece Yahudilerin Madagaskar'a taşınması göze alına­
maz; yani İngiltere'yle savaş uzadığı sürece. Ve savaşın doğuya 
dönmesi daha radikal çözümlerin aranmasına neden olmuştur. 
İtiraf etmeseler de Naziler, doğuda ele geçirdikleri toprakların 
tehlikede olduğunu bilirler. Sovyetlerin olağanüstü direnişi, daha 
kötüsünden olmasa da en azından kazanılan toprakların kaybe­
dilmesinden -1942' de hiç kimse Kızıl Ordu'nun Almanya'ya girip 
Berlin'e kadar ilerleyebileceğini düşünemezdi- korkmalarına yol 
açar. Sonuç olarak, acele etmeleri gerekir. Böylece olaylar birbiri 
ardına gelişir ve Yahudi sorunu, endüstriyel bir boyut kazanır. 

162 

Bir marşandiz treni bitmek bilmeyen bir çığlıkla durur. Gökyü­
zünde kargaların ötüşleri duyulur. Rayların sonunda, üstünde 
Almanca bir yazı olan, demir parmaklıklardan devasa bir kapı 
vardır. Kapının arkasında da kahverengi bir bina. Kapı açılır. 
Artık Auschwitz' desinizdir . 
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O sabah Heydrich, Himmler' den öfkeli bir mektup alır. Hamburg 
polisi tarafından, zenci müziği eşliğinde edilen o soysuz yabancı 
dansı icra etmekle suçlanan, swing yaptıkları için tutuklanan 
beş yüz kadar genç Alman hakkındadır bu mektup. 

"Konu hakkında tüm yetersiz önlemlere karşı çıkıyorum. 
Tüm elebaşları toplama kamplarına gönderilmelidir. Bu 
gençlik iyi bir dersi hak ediyor. Kampta kalacakları za­
man oldukça uzun olacak; iki-üç yıl kadar. Bir kez daha 
bu dansı yapmayacaklarından emin olunmalı. Bu İngiliz 
usulü tehlikeli eğilimlerin yayılmasından ancak sertlikle 
kaçınabiliriz." 

Heydrich bu gençlerin elli kadarını kamplara gönderir. Hitler 
ona Avrupa' daki bütün Yahudileri yok etmek gibi tarihi bir görev 
verdi diye küçük işleri ihmal edecek değildir! 

164 

Goebbels'in günlüğü, 21 Ocak 1942: 

"Heydrich sonunda protektora hükümetini kurdu. Hacha, 
Heydrich'in istediği, Reich'la dayanışma anlaşmasını yaptı. 
Heydrich'in protektorada izlediği politikayı örnek ola­
rak kabul edebiliriz. Krizi kolaylıkla yatıştırdı ve şu anda 
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protektora, işgal altında bulunan ya da uydulaşmış olan 
birçok toprağın aksine iyi bir durumda bulunuyor." 

165 

Hitler her zamanki gibi, itaatkar ve sessiz bir dinleyici toplulu­
ğuna bitmek bilmeyen ateşli siyasi konuşmalarından birini yap­
maktadır. Gevezeliği sırasında protektoranın durumunu abartır. 

"Neurath ipleri tamamen Çeklerin eline bıraktı. O rejim 
altı ay daha devam etseydi üretim yüzde 25 düşüş yaşa­
yacaktı. Tüm Slavlar arasında en tehlikelileri Çeklerdir, 
çünkü onlar işçidir. Çalışma disiplinleri vardır, yöntem­
lidirler ve niyetlerini nasıl gizleyeceklerini bilirler. Şimdi 
çalışacaklar, çünkü bizim ne kadar zorlu ve merhametsiz 
olduğumuzu biliyorlar." 

Bu, Heydrich'in çalışmalarından ne kadar memnun olduğunun 
kendine has ifadesidir. 

166 

Kısa bir süre sonra Hitler, Heydrich'i Berlin'de kabul eder. Heyd­
rich, kendini Hitler'in huzurunda bulur; ya da tersi. Hitler nutuk 
çeker: "Tutarlı bir politika izlersek Çek karmaşasını çözeriz. 
Çeklerin büyük bir kısmı Alman asıllıdır ve onları Almanlaş­
tırmak mümkündür." Bu konuşma, çok farklı sebeplerle de olsa, 
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onda Speer' den sonra en çok saygı uyandıran meslektaşının ça­
lışmasını yüreklendirici bir konuşmadır yine. 

Speer'le politikadan, Yahudilerden, savaştan başka şeylerden 
konuşabilir. Müziği, resmi, edebiyatı tartışır ve beraber çizdik­
leri planları uygulayacak dahi mimarıyla, Berlin'in gelecekte 
dönüşeceği Germania fikrini somutlaştırabilir. Speer, Hitler için 
temiz hava gibidir, kendini içine kapattığı Nasyonal Sosyalist 
labirentin dış dünyaya açılan penceresidir. Tabii ki Speer önde 
gelen ve adanmış bir Nazi' dir de. Resmi mimar olmasının yanı 
sıra, Savunma Bakanlığı'na atandığından beri tüm zekasını ve 
yeteneğini silah üretimini artırmaya vermiştir. Sadakati ve et­
kililiği tüm kuşkuların üzerindedir. Ama Hitler onu bunun için 
seçmiş değildir. Sadakat konusunda Himmler'in, yani Hitler'in 
verdiği isimle Sadık Heinrich'inin, yeri doldurulamaz. Etkililik 
konusunda da şüphesiz durum böyledir . . .  Ama iyi dikilmiş elbi­
seleriyle Speer'in farklı bir stili, bir havası, tüm konularda yeteneği 
vardır. O, başarısız bir sanatçı ve Berlin'in eski bohemlerinden 
biri olan Hitler'in nefret etmesi gereken bir entelektüeldir. Ama 
besbelli, Speer ona hiç kimsenin veremediğini vermektedir: Her 
türlü sosyal ortamda başarılı olan zeki bir adamın dostluğu ve 
hayranlığı. 

Hitler'in Heydrich'te sevdiği özellikler farklı, hatta bunlara 
zıttır. Speer, Hitler'in asla ait olamayacağı elit dünyada ne kadar 
"normal" ise, Heydrich de örnek bir Nazi' dir: uzun boylu, sarı­
şın, gaddar, tamamen itaatkar ve ölümcül ölçüde etkili. Kaderin 
bir cilvesi sonucu, Himmler'e göre onda Yahudi kanı vardır. 
Ama bu çürük tarafıyla şiddet kullanarak mücadele etmesi ve 
başarısı, Hitler'in gözünde Ari ırkın, Yahudiliğe üstün geldiğini 
göstermektedir. Eğer Hitler, Heydrich'in gerçekten de Yahudi 
kanı taşıdığını düşünüyorduysa, onu Nihai Çözüm' den sorumlu 
kılarak İsrail halkının Ölüm Meleği yapmaktan çok keyif almış 
olmalı. 
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Bu görüntüyü iyi bilirim: Sivil elbiseler içindeki Himmler ve 
Heydrich, Hitler'in Bavyera Alplerindeki kartal yuvası olan, son 
derece lüks sığınağı Kehlsteinhaus'un terasında Führer'le soh­
bet etmekteler. Ama bizzat Hitler'in metresi tarafından filme 
alındıklarını bilmiyordum. 

Bir kablolu televizyon kanalının yayınladığı Eva Braun bel­
geselinden öğreniyorum bunu. Bu benim için bayram gibi. Ka­
rakterlerimin içine mümkün olduğu kadar dalmayı severim. Ve 
büyük bir mutlulukla, Hitler tarafından kabul edilen, konuştuğu 
herkesten bir baş kadar daha uzun olan sarışın, kargaburunlu 
Heydrich'i, gülümser ve sakin bir şekilde, kolları kısa bej takım 
elbisesinin içinde fark ediyorum. Ama ses yok ve bu çok sinir 
bozucu. Neyse ki belgeselin yapımcıları her şeyi düşünmüşler: 
Dudak okuma uzmanları bulmuşlar. İşte güneşli ovanın üzerin­
deki taş korkuluğun önünde Himmler'in Heydrich'e verdiği sır: 
"Hiçbir şey bizi görevimizden döndürmemeli" Peki. Bir sonraki 
adımı çoktan belirlemiş oldukları belli. Biraz hayal kırıklığına 
uğradım ama memnunum da aynı zamanda. Hiçbir şey duy­
mamış olmaktan iyidir yine de. Yani, ne bekliyordum ki? Ona 
şöyle söylemezdi herhalde: "Biliyor musun, Heydrich, bu Lee 
Harvey Oswald' dan iyi asker olur." 

168 

Nihai Çözüm' ün organizasyonundaki sorumluluklarıyla birlikte 
büyüyen yüküne rağmen Heydrich protektoranın iç işlerini ihmal 
etmez. 1942'nin ocak ayında, eylülde olaylı bir şekilde Prag'a 
gelmesiyle askıya aldığı, kabine revizyonunu düşünmeye zaman 
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bulur. Wannsee Konferansı'nın bir önceki günü, 19'unda, yeni 
bir başbakan önermiştir ama bu, kayda değer bir şey değildir, 
çünkü bu görev hiçbir gerçek fonksiyon içermemektedir. Bu kukla 
hükümetin iki kilit ismi, adını bilmemiz gerekmeyen Alman 
ekonomi bakanı ve eğitim bakanı Emanuel Moravec'tir. Heydrich 
Alman'ı hükümete yerleştirirken resmi dil olarak Almancayı kabul 
ettirmek istemiştir. Emanuel Moravec'i eğitim bakanı yapması 
da, işbirliği içinde olduğu adamın hizmetlerinden emin olduğu 
içindir. Bu iki bakan kabineye aynı amaç için yerleştirilmişlerdir: 
Reich'ın ihtiyacı olan endüstriyel üretimi sağlamak. Ekonomi 
bakanının rolü, tüm Çek şirketlerini Almanya'nın savaş gücüne 
destek vermeye zorlamaktır. Moravec'e gelince, onun rolü işçiliği 
tek meslek haline getirecek bir eğitim sistemi kurmaktır. Sonuç 
olarak Çek çocukları, gelecekteki meslekleri için büyük ölçüde 
el becerisi, az miktarda da teknik bilgi öğrenecekleri sıkı bir 
eğitim göreceklerdir. 

4 Şubat 1942'de Heydrich, benim onurlu mesleğimden söz 
ettiği için ilgimi çeken şu konuşmayı yapar: 

"Çek öğretmenleriyle hesaplaşmak esastır, çünkü eğitmenlik, 
başkaldırının temellerini atan kurumdur. Bu durumu ve 
Çek liselerini ortadan kaldırmak gerekir. Çek çocukları bu 
yıkıcı ortamdan kurtarılıp başka alanda eğitilmelidirler. 
Onlar için spor sahalarından daha iyi bir yer düşünemi­
yorum. Beden eğitimi ve sporla hem gelişmelerini hem 
de eğitimlerini temin etmiş oluruz." 

Her yönüyle tam bir eğitim planı. 
Tabii ki üç yıl önce, 1939' da politik karışıklıktan dolayı ka­

patılma zorunluluğu konan Çek üniversitelerinin açılma olasılığı 
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hiç göz önünde bulundurulmamaktadır. Geçen üç yılın ardından 
okulları açmamak için bir gerekçe bulmak Moravec'e kalmıştır. 

Heydrich'in konuşması hakkında üç yorumum var: 
1- Çek ülkesinde, ya da başka bir yerde, milli eğitimin onuru 

kendi bakanı tarafından hiç bu kadar kötü savunulmamıştır. 
Heydrich tarafından atanması yapılan mikrop, anti-Nazi 
orijinli Emanuel Moravec, Münih'ten sonra Çek hükümeti­
nin en aktif işbirlikçisi haline gelmiş, Almanların gözünde 
bunak başkan Emil Hacha' dan daha çok itibar kazanmış­
tır. Çek tarih kitapları onu Norveçli ünlü işbirlikçi Vidkun 
Quisling'e benzeterek "Çek Quisling" diye, betimlemeyi alış­
kanlık haline getirmişlerdir. Vidkun Quisling'in soyadının 
anlamı değişmiş, tüm dillerde artık "işbirlikçi" anlamında 
kullanılmaya başlamıştır. 

2- Milli eğitimin değerlerinin koruyucusu öğretmenlerdir ve 
dışarıda, bu konuda ne düşünülürse düşünülsün yıkıcılığa 
yol açma irade ve yetkileri vardır. Bunun için de kendilerine 
saygı duyulmasını hak ederler. 

3- Spor tam bir faşist pisliğidir. 

169 

Bir kez daha türün sınırlarıyla engelleniyoruz. Hiçbir roman, 
yazarı özel bir etki yaratmak istemedikçe, aynı isimli üç karakteri 
kullanmak istemez. Oysa ben bunu Londra' daki Çek gizli servi­
sinin şefi cesur Albay Moravec'le, Direniş kahramanı Moravec 
ailesi ve kötü bakan Emanuel Moravec'le yapmak zorundayım. 
Tti Kralove'nin direniş ağının şefi Yüzbaşı Vaclav Moravek'i 
hesaba katmadan. Bu can sıkıcı benzerlik okuyucu için yorucu 
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bir kafa karışıklığına sebep olabilir. Bir romanda kuşkusuz Albay 
Moravec kolayca Albay Novak'a dönüşebilirdi, Moravec ailesi 
Svigar ailesi olabilirdi, neden olmasın? Veya kötü adam, havalı 
bir isim alıp Nutella, Kodak ya da Prada olabilirdi. . .  Tabii ki 
böyle bir oyun oynamayacağım. Okuyucunun rahatını sağla­
yacağım tek konu, özel isimleri basit tutmak. Eğer Moravec'in 
teyzesinden bahsederken kurallarla uysaydım Çekçenin kuralları 
gereği feminen formunu yazıp Moravcova demeliydim ama ben 
kafa karıştırmamak için Moravec yazacağım. Rusça bir roman 
yazmıyorum. Ve zaten Savaş ve Barış'ın Fransızca çevirisinde de 
Natacha Rostova, Natacha Rostov'a dönüşmüş veya öyle kalmıştır. 

170 

Goebbels'in günlüğü 6 Şubat 1942: 

"Gregory bana protektorayla ilgili bir rapor sundu. Hava 
çok iyi. Heydrich çok akıllıca çalışmış. Politik zekasını ve 
temkinliliğini öylesine iyi göstermiş ki artık krizden bah­
sedemeyiz. Öte yandan Heydrich, Gregory'nin yerine bir 
SS Führer getirmek istiyor. Ben onay vermiyorum. Gregory 
protektorayı ve Çek halkını çok iyi tanıyor. Heydrich'in 
ekibindekilerse akıllı sayılmazlar ve pek lider ruhlu de­
ğiller. Bu nedenle Gregory'yi tutuyorum." 

Bu Gregory kim? En ufak bir fikrim yok. Ve umursamaz cevabım 
sizi yanıltmasın: Bulmaya çalıştım! 
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Goebbels'in günlüğü, 15 Şubat 1942: 

"Heydrich'le protektoranın durumu hakkında uzun bir 
konuşma yaptım. Oradaki hava oldukça iyileşmiş. Heydrich 
tarafından alınan önlemler iyi sonuç veriyor. Bununla 
birlikte, gizli servis bize düşman. Her halükarda Çek un­
surlarının Almanya güvenliği için oluşturduğu tehlike 
tamamen bertaraf edildi. Heydrich başarılı bir şekilde 
manevra yaptı. Çeklerle, kedi-fare oyunu oynadı ve tüm 
dediklerini yutmak zorunda kaldılar. Çok popüler olan, 
ilk bölümünü karaborsaya uyguladığı bir dizi önlem aldı. 
İnsanların ne kadar çok yiyecek stokladıklarını görmek 
gerçekten şaşırtıcı; karaborsayla mücadelesi bunu ortaya 
çıkardı. Çok fazla sayıda Çek'i kapsayan çok büyük bir 
Almanlaşma politikasının hakkından gelmekle meşgul. 
Konu üzerinde büyük bir temkinle ilerliyor ama uzun 
vadede hayran olunacak sonuçlar çıkaracak. Slavlar, Al­
manların eğitildiği gibi eğitilemezler. Onları ya eritmek 
ya da sürekli bellerini bükmek gerek. Heydrich ikinciyi 
uyguluyor ve göz açıp kapayıncaya kadar gösterişli bir 
başarı sağladı. Protektoradaki görevimiz açıktır. Neurath 
tamamen yolunu şaşırmıştı, bu da krizin çıkış nedenini 
açıklıyor. 

Ayrıca Heydrich, ilgilendiği tüm sektörler için bir 
güvenlik servisi kurmakla meşgul. Wehrmacht ona konuyla 
ilgili yığınla zorluk çıkardı, ama bu sorunlar çözülüyor. 
Zaman ilerledikçe, Wehrmacht'ın sorunları çözmekte ne 
kadar aciz kaldığı ortaya çıkıyor . 
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Heydrich, Wehrmacht'ın bazı kollarında deneyimli; 
l>unlar, ne Nasyonal Sosyalist bir politikaya ne de savaşa 

sempati duyuyorlar. Ve insanları yönetmeyi de becere­
miyorlar." 

172 

16 Şubat'ta, Silver A Operasyonu şefi Teğmen Bartos, grubu­
nun KubiS ve GabCik'le aynı gece paraşütle attığı verici Libuse 
aracılığıyla, Londra'ya paraşütçülerin bilinmeyen hayatlarında 
karşılaştıkları güçlükler konusunda bizim de kesin bir fikir sahibi 
olmamızı sağlayan şu mesajı geçmiştir: 

"Gönderdiğiniz gruplara bolca para ve uygun elbiseler 
verin. Burada bulunması zor olduğundan, küçük ka­
libreli bir tabanca ve bir kılıf çok uygun düşer. Zehir 
daha uygun bir tüpte olmalı; daha küçük. Şartlara göre 
değişmek suretiyle, grupları gitmeleri gereken yerlerden 
uzağa indirin. Bu, Alman güvenlik örgütlerini zor duruma 
sokar. Buradaki en büyük problem iş bulmak. Hiç kimse 
çalışma karnesi olmayan birine iş vermek istemiyor. İş 
sahibi olanlar Çalışma Bürosu tarafından yerleştiriliyorlar. 
Mecburi hizmet tehlikesi ilkbaharda artıyor ve bu şekilde 
tüm sistemi ele verme riskine girmeden çok sayıda kaçak 
işçi çalıştırmak mümkün olmayacak. Bu nedenle, burada 
oturanların daha etkili kullanılması ve buraya getirilecek 
kişilerin sayısının minimuma indirilmesi daha avantajlı 
olacaktır. 

İmza, Ice." 
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26 Şubat 1942, Goebbels'in günlüğü: 

"Heydrich bana protektoranın durumuyla ilgili ayrıntılı 
bir rapor verdi. Durum pek de değişmemiş. Ama bun­
dan açıkça çıkan sonuç, Heydrich'in taktiklerinin doğru 
taktikler olduğu. Çek bakanlara kendi emrindeymişler 
gibi davranıyor. Hacha kendini tamamen Heydrich'in 
yeni politikasının ellerine teslim etmiş. Protektotranın 
şimdiki durumuna gelince; endişelenecek bir şey yok." 

174 

Heydrich kültürel faaliyetlerini ihmal etmez. Martta iktidarı­
nın en büyük kültürel olayını organize eder: Başlığı Das Sowjet 

Paradies olan, iğrenç Kari Frank tarafından büyük bir debde­
beyle açılan, yaşlı başkan Hacha'nın ve onun işbirlikçi bakanı 
Emanuel Moravec'in de katıldığı bir sergi. Serginin tam olarak 
nasıl olduğunu bilmiyorum ama amaç, Rusya'nın ne kadar bar­
bar, içler acısı, geri kalmış yaşam koşulları içinde olduğunu ve 
Bolşevizm'in sapkın bir yapısı olduğunun altını açıkça çizerek 
göstermektir. Bir de, Almanya'nın Doğu Cephesi'ndeki zafer­
lerini göklere çıkarmaktır. Ruslardan alınan tanklar ve askeri 
araç gereç ganimet gibi sergilenir. 

Sergi dört hafta sürer ve içlerinde KubiS ve GabCik'in de 
bulunduğu yarım milyon ziyaretçi tarafından görülür. Büyük 
ihtimalle, kahramanlarımız hayatlarında ilk ve son kez bir Sovyet 
tankı görmüşlerdir. 
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Başlarda bu hikayenin, anlatılması kolay bir hikaye olduğunu 
sanıyordum. İki adam bir üçüncüyü öldürecek. Başarabilirler ya 
da başaramazlar, olay biter ya da buna yakın bir şey. Tüm diğerleri 
bana göre tarihin halısından zarifçe geçip gidecek hayaletlerdir. 
Hayaletlerle de ilgilenmek gerekir, üstelik bu oldukça özen iste­
yen bir şeydir, biliyorum. Ama şunu bilmiyordum, ki tahmin 
etmem gerekirdi, bir hayaletin tek isteği tekrar yaşamaktır. Ve 
ben de bunu çok isterdim ama hikayemin zorunlu alanlarıyla 
sınırlanmıştım. Sürekli büyüyen bu gölgeler ordusuna, bana 
musallat olan -belki de onlara yeterince özen göstermememin 
intikamını almak için- bu hayaletlere daha fazla alan ayırmaya 
devam edemem. 

Ama hepsi bu değil. 

Pardubice, Bohemya'nın doğusuna kurulmuş, Elbe Nehri'nin 
ortasından geçtiği bir şehirdir. 

90 bin nüfusu olan şehrin, Rönesans tarzı yapıları olan 
güzel bir meydanı vardır. Efsanevi kaleci, tüm zamanların en 
büyük buz hokeyi oyuncularından biri olan Dominique Hasek 
buranın yerlisidir. 

Burada Vaselka adında çok şık bir otel-restoran bulunmaktadır. 
Her akşam olduğu gibi yine Almanlarla doludur. Gestapo'nun 
adamları masaya oturmuş, gürültülü bir şekilde konuşmakta­
dırlar. Garsonu çağırırlar. Genç adam aşırı saygılı ve sakin bir 
şekilde yaklaşır. Brendi istediklerini sanıyorum. Garson sipa­
rişi getirir. Almanların birinin dudaklarının arasında bir sigara 
vardır. Garson cebinden bir çakmak çıkarır, büyük bir saygıyla 
ateşi Alman'a uzatır. 
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Garson çok yakışıklıdır. Burada çok kısa bir süre önce ça­
lışmaya başlamıştır. Güler yüzlü, ışıl ışıl gözlü, samimi balkışlı, 
hatları kusursuz, ağırbaşlı bir ifadesi olan bir gençtir. Pardubice' de 
Mirek Sok adıyla anılır. Bu garsonun birilerinin dikkatini çek­
mesi için bir sebep yoktur ama Gestapo onunla ilgilenmektedir. 

Bir sabah Gestapo otelin patronunu davet eder. Mirek Sok 
ile ilgili bilgi almak istemektedir. Nereden geliyor, kiminle görü­
şüyor, işte olmadığı zamanlarda nereye gidiyor? Patron, Sok'un 
babasının bir otel sahibi olduğu Ostrava' dan geldiğini söyler. 
Gestapo oteli arar. Orada Sok adında bir otel sahibinden bah­
sedildiği duyulmamıştır. Ve Gestapo tekrar patron Vaselka'yı, 
bu defa Sok'la birlikte davet eder. Patron yalnız gelir. Garsonu 
bir tabak kırdığı için kovduğunu söyleyerek açıklama yapar. 
Gestapo onu bırakır ama takip ettirir. Ama Mirek Sok ortadan 
tamamen kaybolmuştur. 

176 

Protektorada görev yapmış olan tüm paraşütçüler sayısız sahte 
kimlik kullanmışlardır. Miroslav Sok da bunlardan biridir. Şimdi 
bu sahte kimliği kullanan adama çevirelim dikkatimizi, çünkü 
onun bu hikayede önemli bir rolü var. Esas adı Josef ValCik'tir 
ve Mirek Sok'ün aksine bu isim akılda tutulması gereken bir 
isimdir. ValCik, Pardubice' de garson olarak çalışan, 27 yaşında, 
yakışıklı bir subaydır. O sıralarda kaçaktır ve ailesini görebilmek 
için Moravya'ya ulaşmaya çalışmaktadır, çünkü o da KubiS gibi 
Moravyalı' dır. Ama gerçeği söylemek gerekirse, önemli ortak 
noktaları bu değildir. 28 Aralık'ta, Çavuş ValCik aslında GabCik 
ve Kubis'in paraşütle atladığı Halifax'tadır, ama görevleri Libuse 
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adlı vericiyle Londra'yla ve A54'le, yani, üç kralın sonuncusu, 
haber ağının kesik parmaklı şefi Moravek'in iletişim halinde 
olduğu, paha biçilemeyecek kadar değerli bilgilere sahip süper 
Alman casusla bağlantı kurmak olan Silver A kod adlı gruba 
dahildir. 

Doğal olarak hiçbir şey öngörüldüğü gibi gerçekleşmez. 
ValCik paraşütle inerken ekip arkadaşlarından ayrı bir yere düşer 
ve vericiyi düzeltmek isterken çok büyük zorluklarla karşılaşır. 
Onu bir kızakla taşımaya çalışırken, taksiyle Pardubice'ye ulaşır. 
Yerel casuslar ona bir garsonluk işi bularak kimliğini gizlerler. 
Gestapo'nun otelin müdavimi olması ironi duygusunu gıdık­
lamış olmalı. 

Şimdi sahte kimliği açığa çıkmıştır ve çok yazık olmuştur. 
Ama bir şekilde, orada onu diğer iki paraşütçünün ve kaderinin 
beklediği Prag'a ulaşması gerekir. 

Hikayem bir kurgu olsaydı, bu karaktere asla ihtiyacım ol­
mazdı. Aksine ayak bağı olurdu, çünkü o da Gabcik ve KubiS 
kadar neşeli, iyimser, cesaretli ve sempatik olsa da, ana iki karak­
terimin bir kopyası olurdu sadece. Ama Anthropoid Operasyonu 
için bu karaktere ihtiyaç duyan ben değilim. Operasyonun bir 
de gözcüye ihtiyacı olacaktır. 

177 

İki adam birbirlerini tanımaktadır. Arkadaşlıkları İngiltere' de 
başlamıştır, SOE'nin özel kuvvetlerinde aynı talimlerde yer almış­
lardır, Fransa' daki Yabancı Lejyonu'nda ya da Fransa tarafında 
savaşan Özgür Çekoslovak Ordusu bölüklerinden birinde kar-
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şılaşmış olabilirler. İkisinin de adı aynı, bu yüzden birbirleriyle 
tanıştıklarında el sıkışırken şöyle demişlerdir: 

"Merhaba, ben Zdenek" 
"Merhaba, ben de Zdenek!" 
Bu rastlantıdan dolayı birbirlerine gülümsemişlerdir. Londra 

tarafından, Jozef GabCik ve Josef Valcik'e aynı sahte isim verilmiştir. 
Eğer paranoyak ve benmerkezci olsaydım Londra'nın hikayemi 
iyice karışıklaştırmak için bunu kasten yaptığına inanırdım. 
Neyse, tanıştıkları herkesle farklı bir isim kullandıkları için bunun 
fazla bir önemi yok. GabCik ve KubiS'in zaman zaman işlerini 
hafife almalarını ve bazen görevden açıkça bahsetmelerini alaya 
aldım ama gerektiği zaman sıkı ağızlı olmayı da biliyorlardı ve 
hangi muhataplarıyla hangi kimlikle konuşacaklarını bilecek 
kadar da profesyoneldiler. 

Paraşütçüler arasında durum farklıdır, GabCik ve ValCik 
kendilerini ilk kez karşılaşıyormuş gibi tanıttılarsa, bu sadece 
diğerinin adının o sırada ne olduğunu bilmediklerindendir. 

"Teyzenin yanında mı kalıyorsun?" 
"Evet, ama yakında ayrılacağım. Seni nerede bulabilirim?" 
"Apartman görevlisine bir mesaj bırak. O güvenilir biridir. 

Anahtar koleksiyonunu görmek istediğini söyle, bu sana güven­
mesini sağlayacaktır. Parola 'Jan' dır." 

"Teyze bana bunu söyledi. Ama Jan. . .  bizim Jan mı?" 
"Hayır burada adı Ota, bu sadece bir rastlantı." 

"Ah, tamam o zaman." 
Bu sahne çok gerekli değil, dahası benim uydurmam. Bunu 

kitapta bırakacağımı sanmıyorum . 
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Valcik Prag'a geldiğinde, Prag sokaklarında gezinen bir düzine 
paraşütçü vardır. Her biri teorik olarak grubunun sorumlu olduğu 
görevi yapmaktadır. Grupların aralarında mümkün olduğunca 
az iletişim kurması istendiğinden görevler ayrılmıştır. Ama pra­
tikte bu.neredeyse imkansızdır. Aslında bir paraşütçü bir evden 
ayrıldığında, arkasından hemen bir başkası, aynı adreste onun 
yerini almaktadır. Bütün grupların birçok üyesi düzenli olarak 
karşılaşmaktadır. 

Özellikle Moravec'in evinde, neredeyse Prag'a gelen tüm 
paraşütçüler kalmıştır. Baba soru sormaz, sevgiyle "teyze" diye 
hitap ettikleri anne, onlara pastalar yapar, oğlan Ata, evlerinde 
kalan ve kollarında silah saklayan bu yabancılara olan hayran­
lığıyla kendinden geçer. 

Bu dansın sonucunda Valcik aslen bağlı olduğu Silver A 

Operasyonu'ndan sonra Anthropoid'e dahil olur. Derhal, GabCik 
ve KubiS'e gizli yerler bulmaları için yardım etmeye başlar. 

Ayrıca, Out Distance grubundan olan Karel Curda, hemen 
hemen herkesle tanışır: Paraşütçülerle ve onları barındıranlarla. 
Verilecek bir yığın isim, gösterilecek bir yığın adres öğrenir. 

179 

"Kundera'ya hayranım, bununla birlikte Paris'te geçen romanlarını 
pek sevmem. Çünkü bunlar onun gerçek çevresini yansıtmaz. 
Çok güzel bir ceketi varmış ama ona yarım beden küçük ya 
da yarım beden büyük geliyormuş gibi. [Gülüşmeler] Milos ve 
Pavel Prag' da yürüyorsa buna inanırım." 
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Bunlar, Marjane Satrapi'nin Persepolis adlı güzel filmi gös­
terime girdiğinde Inrocks'a verdiği röportajda söyledikleri. Bunu 
okuyunca sonsuz bir endişe duydum. Bu derginin sayfalarını 
yanında karıştırdığım ve endişemden söz ettiğim genç hanım, 
"Evet, ama sen Prag'a gittin, orada yaşadın ve o şehri seviyorsun," 
diyerek beni rahatlattı. 

Evet, ama Kundera ve Paris için de aynısı geçerli. "Zaten," 
diye devam ediyor Marjane Strapi, "yirmi yıldır Fransa' da ya­
şıyor olsam da burada büyümedim. Yaptığım işlerde her zaman 
İran'dan bir şeyler olacaktır. Açıkçası Rimbaud'yu seviyorum 
ama Ömer Hayyam benim için daha çok şey ifade ediyor." Bu 
meseleyi hiç bu şekilde düşünmemiş olmam tuhaf. Desnos be­
nim için Nezval' den daha çok şey mi ifade ediyor? Bilmiyorum. 
Flaubert'in, Camus'nün ya da Aragon'un bana Kafka' dan, Ha8ek'ten 
ya da Holan' dan daha çok şey ifade ettiğini sanmıyorum. Ne de 
Garda Marquez, Hemingway ya da Anatoli Rybakov. Marjane 
Strapi benim Prag' da büyümediğimi hisseder mi? Mercedes 
virajı dönerken bunu inandırıcı bulmaz mı? Ve devam ediyor: 
"Lubitsch ne kadar Holywood filmcisi olmuş olsa da her zaman 
Avrupa'yı yeniden yorumladı; Yahudi bir Avrupa'yı, Avrupa'nın 
doğusunu. Filmleri ABD' de geçse de bana göre hep Viyana veya 
Budapeşte'de geçiyor. Ve bu harika." Ama benim hikayem, tüm 
benliğimi içine çeken Prag' da değil de doğduğum yer olan Paris'te 
geçiyor izlenimi mi bırakacak? Mercedes, Prag varoşlarındaki 
Troie Köprüsü civarında Holefovice virajını dönerken akıllara 
Paris banliyösüden imgeler mi getirecek? 

Hayır, benim hikayem Almanya'nın kuzeyindeki bir şehirde 
başlayıp Kiel' de, Münih'te, Bedin' de geçiyor, sonra Slovakya'nın 
doğusunda. Kısa bir süreliğine Fransa' da duraklıyor, Londra ve 
Kiev' de devam ediyor ve sonunda Prag' da bitiyor. Prag, Prag! 
Prag, yüz kuleli şehir, dünyanın kalbi, hayal gücümün kasırga-
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sının merkezi, yağmur parmaklı Prag, imparatorun barok düşü, 
Orta Çağ'ın taş ocağı, köprülerin altından akan ruhun müziği, 
İmparator iV. Charles, Jan Neruda, Mozart ve Wenceslaus, Jan 
Hus, Jan Zizka, Joseph K., Praha s prsty deste, Golem'in alnına 
gömülü simya, Liliova Caddesi'ndeki başsız atlı, yüzyılda bir, 
bir genç kızın onu kurtarmasını bekleyen demir adam, bir köp­
rünün ayağına gömülü kılıç ve bugün, ne zaman son bulacağı 
belli olmayan bu asker botu sesleri. Bir yıl mı? Belki iki. Aslında 
üç. Prag'dayım, Paris'te değil. 1942 yılındayız. Baharın başla­
rındayız ve ceketim yok. "Egzotizm nefret ettiğim bir şeydir," 
diye vurguluyor Marjane. Dünyanın kalbi olduğu için Prag'ın 
egzotik hiçbir tarafı yok; Avrupa'nın gerçek merkezi orası. Öyle 
olduğu için de evrenin en büyük trajedilerinden birinin en önemli 
sahnesi burada oynanacak. 

Ama Marjane Strapi, Milan Kundera, Jan KubiS ve Jozef 
GabCik'in aksine, ben politik nedenlerle sürgüne gönderilmiş 
değilim. Belki de bu yüzden olmak istediğim her yer hakkında, 
başlangıç noktama geri sürüklenmek zorunda kalmadan ko­
nuşabilirim. Vatanıma bir borcum yok, kapatmam gereken bir 
hesap yok. Bu nedenle özgürce Prag'ı düşleyebilirim. 

180 

ValCik en iyi noktayı bulmaları için arkadaşlarına yardım et­
mektedir. Bir gün şehirde gezerken başıboş bir köpeğin dikkatini 
çeker. Ne tip bir yakınlık ya da yabancılık bulur bu köpek bu 
adamda? Köpek onu takip eder. Valcik bir süre sonra takip edil­
diğini hisseder. Arkasına döner. Köpek durur. Valcik yürümeye 
devam eder. Köpek de onunla yürür. Birlikte tüm şehri katederler . 
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ValCik, barındığı eve, Moravec'in apartman görevlisinin yanına 
geldiğinde köpeği sahiplenmeye karar verir ve ona bir isim verir. 
Görevli geldiğinde ona Moula'yı tanıtır. Artık araştırmalarını 
birlikte yapacaklardır ve ValCik onu yanına almadığı zaman 
apartman görevlisine "ejderhasına bakması" için yalvarır. (Köpek 
çok büyük ya da, eğer ValCik ironi yapıyorsa, çok küçük olmalı.) 
Sahibi evde yokken onu salondaki masanın altında saatlerce hiç 
kıpırdamadan yatarak sessizce bekler. 

Kuşkusuz, köpeğin Anthropoid Operasyonu'nda önemli 
bir rolü olmayacaktır ama önemli bir ayrıntıyı kaçırmaktansa, 
gereksiz bir ayrıntıyı anlatmayı tercih ederim. 

181 

Speer Prag'a döner ama bu kez ilk gelişindeki kadar debdebeli 
karşılanmaz. Sanırım, savunma bakanı, Reich'ın en büyük sa­
nayi merkezlerinden birinin genel valisi olan Heydrich'le işçi 
sorununu tartışmak için gelmiştir. Ve 1942 ilkbaharında, Aralık 
1941' dekinden farklı olarak, doğu sınırında milyonlarca insan 
savaşır, Sovyet tankları Almanlarınkinin yerini alır, Sovyet Hava 
Kuvvetleri baş kaldırır, İngiliz bombardıman uçakları üstlerinde 
uçup giderek daha çok Alman köyünü bombalarken, bu artık 
hayati bir konudur. Daha çok tank, daha çok namlu, daha çok 
tüfek, daha çok el bombası, daha çok denizaltı ve Reich'ın zafer 
kazanmasını sağlayacak yeni silahlar üretilmesi için daha çok 
işçi gereklidir. 

Bu kez Speer, resmi töreni ve şehir gezintisini gerekli görme­
miştir. Heydrich'le bir iş toplantısı yapmak için yalnız gelmiştir, 
eşi yanında değildir. Ne birinin ne de diğerinin eğlenceye ayıra-
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cak zamanları vardır. Kendi alanındaki başarısı Heydrich'le eşit 
olan Speer, Heydrich'i kutlar, kuşkusuz. Bununla birlikte, bu kez 
Heydrich'in Prag caddelerinde üstü açık bir arabayla yanında 
şoföründen başka onu koruyacak biri olmadan rahatça gezdiğini 
fark etmekten geri kalmaz. Heydrich'e endişesinden söz ettiğinde 
şu cevabı alır: "Neden Çeklerimin bana ateş edeceklerini düşü­
nüyorsunuz?" Heydrich, Paris'te mülteci olan Viyanalı Yahudi 
yazar Joseph Roth'un 1937'de yazdığı, yüksek rütbeli Nazileri 
korumak için harcanan yüksek miktarda para ve kullanılan adam 
sayısıyla dalga geçen makalesini büyük ihtimalle okumamıştır. 
Roth bu makalesinde onları şöyle konuşturur: "Evet, görüyor­
sunuz, öyle büyüdüm ki korkmam gerekiyor; öyle değerliyim 
ki ölmeye hakkım yok; kaderime öylesine inanıyorum ki başka 
bir sürü kaderi etkileyecek tehlikelerden kaçınmalıyım. Cüret 
eden kazanır! Ama üç kez kazananın artık cüret etmeye ihti­
yacı kalmaz." Artık Joseph Roth kimseyle alay edemez, çünkü 
1939' da ölür. Ama belki de Heydrich, muhalefet eden mülteci­
lerin gazetesinde çıkan ve dolayısıyla SD tarafından sıkı takibe 
alınmış olması gereken bu yazıyı okumuştur. Şurası bir gerçek 
ki bir aksiyon adamı, atlet, pilot ve savaşçı olan Heydrich, Speer 
denen elleri manikürlü sivile weltanschauungunu24 anlatma ve 
etrafını korumalarla sarmasının biraz küçük burjuva ve çok da 
şık olmayan bir şey olduğunu açıklama ihtiyacını hisseder. Bu 
davranışı Bormann'a ve Parti'nin diğer üst düzey yetkililerine 
bırakmıştır. Aslında Joseph Roth'un söylediğini yalanlar: Kork­
tuğunu düşündürmektense ölmesi daha iyidir. 

Yine de Heydrich'in tepkisi Speer'in kafasını karıştırmış 
olmalıdır: Niçin Heydrich'e suikast düzenlensin? Nazi şeflerini, 
özellikle de Heydrich'i öldürmek için bir neden yokmuş gibi! 
Speer, işgal edilen topraklarda Almanların popüler olduğunu 

24 Dünya görüşü. (ç. n.) 
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düşünme yanılgısına düşmez. Heydrich'in de düşmediğini düşü­
nür. Ama bu adam kendinden çok emin görünmektedir. Speer, 
Heydrich'in paternalist bir tonda söylediği "Çeklerim" sözünün 
de, boş bir kibirden mi yoksa gerçek bir güçten mi kaynaklan­
dığını anlayamaz. Belki de o bir küçük burjuva gibi korkaktır 
ama üstü açık Mercedes'le Prag caddelerinde gezerken kendini 
hiç güvende hissetmez. 

182 

Üç kralın sonuncusu, Çek Direnişi'nin üç başlı organizasyo­
nunun son şefi Albay Moravek, Abwehr subayı, A54 kod adlı, 
Çekoslovakya için çalışmış en büyük casusun, takma adı Rene 
olan eski dostu Paul Thümmel'in ayarladığı randevuya gitme­
mesi gerektiğini bilmektedir. A54 onu uyarmayı başarmıştır. 
O hapse girmiştir ve bu randevu bir tuzaktır. Ama Moravek 
kuşkusuz gözü pekliğinin onu koruyacağını düşünmektedir. Bu 
gözü pekliği değil midir onun defalarca hayatını kurtaran? Prag 
Gestaposu'na neler yaptığını anlattığı kartpostallar gönderecek 
kadar cesareti olan adam şimdi korkacak değildir. Randevusu­
nun olduğu Prag Parkı'na gittiğinde, temas kuracağı adamın 
yerini bulur ama onu takip etmekle görevli adamları da gö­
rür. Kaçmaya hazırlanır ama arkasından gelen yağmurluklu iki 
adam devreye girer. Şahsen ben hiç yaylım ateşine tutulmadım, 
o yüzden Prag gibi gürültüsüz patırtısız bir şehirde bunun na­
sıl bir şey olduğunu düşünemiyorum. Ama bu kovalamacada 
elli elden fazla ateş edilir. Moravek koşar adımlarla Vltava'nın 
üstündeki köprülerden birinden geçer (ne yazık ki hangisi ol­
duğunu bilmiyorum) ve hareket halindeki bir tramvaya atlar. 
Ama Gestapo'nun adamları misliyle artmıştır, sanki ışınlanmış 
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gibi her yerde belirirler. Vagonda bile adamları vardır. Tram­
vaydan atlar ama bacaklarından vurulmuştur ve tren raylarında 
yuvarlanır. Etrafı kuşatılmıştır, silahını kendine doğrultur. Bu 
tabii ki düşmana sır vermemenin en emin şeklidir. Ama cepleri 
konuşacaktır. Üstünde, henüz Josef Valcik olduğunu bilmedikleri 
bir adamın fotoğrafını bulurlar. 

Bu hikaye efsanevi Üç Kral'ın kalan tek üyesinin sonudur. 
Bu tarihte, 20 Mart 1942' de ValCik hala operasyonun önemli 
bir parçası olduğundan Anthropoid riske girer. Bu tarih aynı 
zamanda Heydrich'in ikili bir başarıya imza attığı tarihtir: Bo­
hemya ve Moravya Genel Valisi olarak, hala aktif olan Dire­
niş örgütlerinin en tehlikelilerinden birini çökertmiş, SD şefi 
olarak da eski akıl hocası ve rakibi Albay Canaris'in yönettiği 
Abwehr' de subay olan süper casusun maskesini düşürmüştür. 
Bu, tarihteki ne ilk ne de son kötü gündür ama 20 Mart 1942, 
Müttefiklerin gizli savaşta Almanlara yenildiği gün, kesinlikle 
iyi hatırlanacak bir gün değildir. 

183 

Londra' da insanlar sabırsızlanmaktadırlar. Anthropoid Operasyo­
nu'nu gerçekleştirecek paraşütçüler ineli beş ay olmuştur ve hemen 
hemen hiçbir haber yoktur. Londra, GabCik ve Kubis'in hala hayatta 
olduklarını ve operasyonu yapabileceklerini bilmektedir. Gizli 
verici Libuse hala aktiftir ve bu tip bilgileri vermektedir. Londra 
bu iki gence yeni bir görev vermeyi kararlaştırır. Her zaman 
olduğu gibi patronlar, görev verdikleri kişilerin verimliliğine 
takıntılıdırlar. Bu yeni görev eskisinin yerine geçmemekte, ona 
eklenmektedir. Ama aynı zamanda onu geciktirmektedir. Gabcik 
ve Kubis korkmaktadırlar. Pilsen'e gidip bir sabotaj operasyonuna 
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katılmaları gerekmektedir. Pilsen ülkenin batısında, Alman sını­
rına çok yakın, Pilsner Urquell birasıyla ünlü, büyük bir sanayi 
şehridir. İngilizlerin Pilsen'le ilgilenmelerinin sebebi birası değil, 
Skoda fabrikalarıdır. Çünkü Skoda 1942' de araba değil, cephane 
üretmektedir. Nisanın 25'ini 26'sına bağlayan gece bir hava akını 
planlanır. Sabotajcıların yapması gereken şey, endüstri bölgesinin 
dört köşesine işaret ateşleri yakıp bombardıman uçaklarının 
hedeflerini bulmasını sağlamaktır. Operasyon nedeniyle dört 
paraşütçü ayrı ayrı olay yerine gelir. Şehirde buluşup önceden 
belirlenen randevu yerine giderler (Tivoli restoranı; hala durup 
durmadığını merak ediyorum) ve gece olunca, fabrikaya yakın 
bir ahır ile bir saman yığınını ateşe verirler. 

Bombardıman uçaklarının yapacağı tek şey, bombaları iki 
ateşin arasına bırakmaktır. Ama bombalar hedefi bulmaz. Pa­
raşütçüler onlardan isteneni harfiyen yerine getirdikleri halde 
görev tümden başarısız olmuştur. 

Ama KubiS, Pilsen' de kaldığı kısa süre içinde Direniş üyesi, 
gruba görevlerini yerine getirmeleri için yardım eden, genç bir 
satış elemanıyla tanışmıştır. Cary Grant ve Tony Curtis'in oğluy­
muş gibi görünen KubiS, her yerde kadınlar arasında popülerdir. 
Operasyon başarısız olsa bile KubiS zafer kazanmayı bilir. Bir 
hafta sonra, suikasttan iki hafta önce, bu genç hanıma, Marie 
Zilanova'ya bir mektup yazar. Kötü sonuçları olmasa da bu da 
bir temkinsizlik örneğidir. Mektubun tüm içeriğini öğrenmek 
isterdim, fırsatım olduğunda onu kopya etmem gerekirdi. 

Prag'a döndüklerinde paraşütçülerin sinirleri çok gergindir. 
Tarihi olan esas görevlerini riske atıp onları bir yığın tehlike­
nin içine sokmuşlardır ve bütün bunlar birkaç cephane içindir. 
Londra'ya, bir dahaki sefere bölgeyi tanıyan pilotlar göndermeleri 
için sert bir mektup yazarlar. Gerçeği söylemek gerekirse ben, 
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GabCik'in bu Pilsen görevinde bulunduğundan emin değilim. 
Sadece KubiS'in, ValCik'in ve Curda'nın bulunduğunu biliyorum. 

Oysa tarihi ve dramatik olarak bu hikayede esaslı bir rolü 
olan Karel Curda' dan, 178. bölümdeki kısa bir dokundurmanın 
dışında, henüz bahsetmediğimi fark ediyorum. 

184 

Tüm iyi hikayelere bir hain gerekir. Benimkinde de bir tane 
var. Adı Karel Curda. 30 yaşındadır ve yararlandığım fotoğraf­
larında hainliğinin yüzünden okunup okunmadığını kestire­
miyorum. Bu, Çek bir paraşütçüdür. Geçmişi GabCik, KubiS ve 
ValCik'inkiyle öylesine benzerdir ki birbirlerine karıştırılabilirler. 
Alman işgalinden sonra ordudan terhis edilmiştir. Ülkesinden 
ayrılıp Polonya'ya gider. Yabancı Lejyonu'na katıldığı Fransa'ya 
geçer, sonra sürgündeki Çekoslovak ordusuna katılır. Fransa'nın 
düşüşünden sonra İngiltere'ye geçer. Gabcik, Kubis ve Valcik'ten 
farklı olarak, Fransa çekilirken cepheye gönderilmemiştir. Ama 
diğer paraşütçülerden ayrıldığı esas nokta bu değildir. İngiltere' de 
özel görevlere gönüllü olarak katılır ve yoğun talimlere devam 
eder. 27 Mart'ı 28'ine bağlayan gece, diğer iki yoldaşıyla birlikte 
protektoraya iner. Gerisine gelince . . .  bunu anlatmak için henüz 
çok erken. 

Ama dramın tohumları İngiltere' de atılır, çünkü engelle­
nebileceği yer de burasıdır. Karel Curda'nın müphem kişiliği 
burada kendini göstermeye başlar. Bu adam çok içki içen biridir. 
Tabii ki bu bir suç değil, ama çok içtiği zaman söz ettiği konular 
birlikteki arkadaşlarını korkutur. Hitler'e hayran olduğunu söy­
ler, protektoradan ayrıldığına pişman olduğunu, orada kalmış 
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olsaydı buradakinden daha rahat edeceğini söyler. Arkadaşları 
onu o kadar güvenilmez bulurlar ki sürgündeki Çek hükümeti­
nin savunma bakanı Ingr'e bu davranışlarını bildirmek için bir 
mektup yazarlar. Ayrıca iki İngiliz ailenin onunla evleneceğini 
sanan kızlarını da dolandırmaya teşebbüs ettiğini ilave ederler. 
Heydrich zamanında bundan çok daha küçük bir nedenle or­
dudan ihraç edilmiştir. Bakan, bilgileri özel operasyonlardan 
sorumlu gizli servisin şefi Albay Moravec'e aktarır. Ve işte bu 
noktada birçok insanın kaderi mühürlenecektir. Moravec ne 
yapar? Hiçbir şey. Curda'nın dosyasına adamın fiziksel olarak 
üstün bir sporcu olduğunu not eder. Onu özel göreve seçilecek 
paraşütçüler listesinden silmez. Ve Curda 27'sini 28'ine bağla­
yan gece, diğer paraşütçülerle birlikte Moravya'ya iner. Yerel 
direnişçilerin yardımıyla Prag'a ulaşır. 

Savaştan sonra biri şu saptamayı yapacaktır: Protektoraya 
özel görev için seçilmiş düzinelerce paraşütçünün hepsi görevi 
vatanseverlik duygularıyla istediklerini bildirmişlerdir. Birisi 
Curda olan iki kişiyse macera arzusuyla gönüllü olmuş ve her 
ikisi de ihanet etmiştir. 

Ama diğerinin ihaneti etkisi açısından hiçbir şekilde Karel 
Curda'nınkiyle boy ölçüşemez. 

185 

Prag Garı, koyu renk taştan yapılmış harika bir yapıdır. Enki 
Bilal'in çizgi romanlarındaki korkutucu kulelere benzeyen ku­
leleri işlemelerle bezenmiştir. O gün 20 Ağustos 1942, Führer'in 
doğum günüdür ve Hacha, Hitler'e Çek halkı adına bir doğum 
günü hediyesi hazırlamıştır: Ona bir sıhhıye treni hediye eder . 
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Durum resmi bir kutlama gerektirir ve sonuçta Heydrich'in de 
treni teftiş edeceği tören doğal olarak garda yapılır. Heydrich 
treni gezerken, "Burada Reich Genel Valisi SS Obergruppenfüh­

rer Heydrich'in emri üzerine kaldırılan Wilson Anıtı bulun­
maktaydı," yazısının önünde bir yığın başıboş insan toplanır. 
Bu kalabalığın arasında GabCik ve KubiS'in de bulunduğunu 
söyleyebilmek isterdim ama bu konuda hiçbir şey bilmiyorum 
ve böyle olduğunu pek sanmıyorum. Bu koşullarda Heydrich'i 
görmenin onlara hiçbir yararı yok. Çevre sıkı önlemlerle ko­
runduğu ve kutlama kısa olduğu için orada bulunmaları onları 
gereksiz bir tehlikeyle karşı karşıya bırakabilir. 

Aksine şehirde hemen yayılan bir şakanın ilk burada yapıl­
dığından neredeyse eminim. Kalabalığın içinde yaşlı bir Çek'in, 
Çek mizahına yakışır biçimde yüksek sesle şöyle söylediğini 
tahayyül ediyorum: "Zavallı Hitler! Tedavi olmak için koca trene 
ihtiyaç duyuyorsa çok hasta olmalı." Tam da Aslan Asker Şvayk'a 
göre bir şaka. 

186 

Jozef GabCik, küçük, demir yatağının üzerine uzanmış, Karl 
Meydanı'na, Karlova Namesti'ye çıkan tramvayın zil seslerini 
dinler. Çok yakındaki, nehre inen Resslova Caddesi kısa bir süre 
sonra nasıl bir trajediye sahne olacağını henüz bilmez. Birkaç ışık 
huzmesi, paraşütçünün bugünlerde sığındığı Moravec'in daire­
sinin kapalı panjurlarından içeri sızar. Zaman zaman koridorda, 
sahanlıkta ya da yandaki odada parkenin gıcırdadığı duyulur. 
GabCik her zamanki gibi tetikte ama sakindir. Gözlerini yere 
dikmiş, aklından Avrupa haritaları çizer. İçlerinden bir tanesinde, 
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Çekoslovakya yeniden kurulmuş ve sınırları yeniden çizilmiştir. 
Diğerinde ise, kahverengi veba Manş'ı geçmiş, gamalı haçın kol­
larından birini İngiltere'ye geçirmiştir. Bununla birlikte, GabCik 
tıpkı Kubis gibi, dinlemek isteyen herkese savaşın bir yıldan 
önce biteceğini tekrarlayıp durur ve kuşkusuz buna inanır da. 
Üstelik de Almanların beklediği şekilde değil. SSCB'ye savaş ilan 
etmek Almanya'nın ölümcül bir hatasıdır. ABD'ye, müttefikleri 
Japonların hatırına savaş ilan etmeleri de ikinci hataları olmuş­
tur. İroniktir ki eğer Fransa, Çekoslovakya'ya 1938' de verdiği 
sözü yerine getirmediği için 1940'ta savaşı kaybetseydi, Almanya 
Japonya'ya verdiği sözü tuttuğu için yenilmiş olacaktı. Ama bir 
yıl! Bu, geriye bakıldığında dokunaklı bir iyimserliğin kanıtıdır. 

Eminim ki jeopolitik görüşler GabCik ve arkadaşlarının zi­
hinlerini meşgul etmiş olmalı. Bazı geceler uykuları gelmediğinde, 
biraz gevezelik yaparak rahatlamak istediklerinde, Gestapo'nun 
bir gece ziyaretinde bulunma ihtimalini unutabildiklerinde, so­
kaktan, merdivenden, apartmandan gelecek en küçük gürültüde 
sıçramadıklarında, kafalarında hayali kapı zilini duymamaya 
çalışıp aynı zamanda gerçek kapı zilini duymak için dikkat ke­
silirken, sonsuz tartışmalara girmiş olmalılar. 

Bu zamanlar, insanların sabırsızlıkla spor sonuçlarını değil, 
Rusya sınırından gelecek haberleri bekledikleri zamanlar. 

Bununla birlikte, Rusya sınırı GabCik'in öncelikli meselesi 
değildir. Savaştaki en önemli şey, onun görevidir. Böyle düşünen 
kaç kişi vardır? Gabcik ve Kubis böyle düşünür. Paraşütçü ValCik, 
onlara yardım eden yakışıklı çocuk da. Londra' daki gizli servis 
şefi Albay Moravec. O an için Başkan Bene8. Ve ben. Sanırım 
hepsi bu. Anthropoid Operasyonu'nun hedefinin önemi ancak 
bir elin parmakları kadar insan tarafından anlaşılır. Ama onların 
arasında bile bazıları bunu tasvip etmez . 

• 240 . 



Laurent Binet 

Bu, Prag' daki bazı paraşütçüler ve Direniş hareketinden 
geriye kalan bazı kimseler için geçerlidir, çünkü başarılı olmaları 
durumunda misilleme yapılacağını düşünürler. GabCik onlarla 
kısa bir süre önce can sıkıcı bir tartışma yaşamıştır. Onu bu 
görevinden vazgeçirip daha farklı bir hedefe, Heydrich'in yerine 
işbirlikçi Emanuel Moravek'e suikast düzenlemeye razı etmeye 
çalışırlar. Almanlardan duyulan bu korku! Bu, onu döven sahi­
biyle köpeğin ilişkisine benzer: Köpek ara sıra sahibinin sözünü 
dinlemek istemez ama hiçbir zaman onu karşısına almaz. 

Başka direniş görevleri için Prag'a gönderilen Teğmen Bartos, 
operasyonu durdurmak istemiştir. Prag' daki paraşütçülerin en 
yüksek rütbelisidir. Ama burada rütbeler hiçbir şey ifade etme­
mektedir. Sadece GabCik ve KubiS'ten oluşan Anthropoid ekibi, 
emirleri Londra' dan, bizzat Benes'ten alırlar. Anthropoid'e verilen 
yeni bir emir yoktur. Tek yapması gereken görevini tamam­
lamaktır. GabCik ve KubiS birer insandır. Onlara yakın olan 
herkes insani özelliklerinin, cömertliklerinin, iyi huylarının ve 
adanmışlıklarının altını çizer. Ama Anthropoid bir makinedir. 

Bartos Londra' dan Anthropoid'i durdurmalarını ister. Cevap 
olarak ona, şifresini sadece Gabcik ve Kubis'in çözebileceği bir 
mesaj gönderirler. Gabcik küçük demir yatağına uzanmış, elinde 
mesajı tutmaktadır. Hiç kimse tarih yazan bu mesajı bulama­
mıştır. Ama şifrelenmiş birkaç satırla yolları çizilmiştir: Hedef 
değişmeyecektir. Anthropoid görevi onaylanmıştır. Heydrich 
ölecektir. Dışarıda bir tramvay metalik bir gıcırtıyla uzaklaşır . 

• 241 . 



HHhH 

187 

Ukrayna' daki Babi Yar' daki görevlerini canla başla yerine getiren 
Einsatzgruppen C'nin, Sonderkommando 4a'nın şefi, SS Stan­

dartenführer Paul Blobel delirmektedir. Gece Kiev' de arabasıyla 
suç mahallinden geçerken farlarla aydınlanan lanetli hendeğe 
uzun uzun bakar. O, kurbanlarının hayaletlerini gören Mac­
beth gibidir. Şunu söylemek gerekir ki Babi Yar'daki ölüler kolay 
unutulamaz, çünkü gömüldükleri toprak canlıdır. Toprak tüter, 
çürüyen cesetlerden çıkan gaz kabarcıkları, toprak parçalarını 
şampanya tıpaları gibi havaya fırlatır. Koku iğrençtir. Blobel deli 
gibi kahkalar atarak misafirlerine, "Benim otuz bin Yahudim 
burada yatıyor," der. Ve abartılı bir jestle, hendeği, guruldayan 
bu koca karnı kucaklar gibi yapar. 

Eğer devam ederse Babi Yar' daki ölüler onun sonu olacaktır. 
Dibe vurduğunda Berlin'e giderek bizzat Heydrich'ten kendisini 
başka bir yere atamasını ister. RSHA şefi onu usulüyle karşılar: 
"Demek miden bulanıyor. Sen yumuşamışsın. İbne olmuşsun. 
Seni ancak porselen mağazasında çalıştırabiliriz. Ama burnunu 
sürteceğim." Bunun Almancada deyim olup olmadığını bilmi­
yorum. Yine de Heydrich'in sakinleşmesi uzun sürmez. Kar­
şısındaki bu adam ayyaş bir enkazdır, görevini yapamayacak 
hale gelmiştir. Onu istemediği bu görevde tutmak gereksiz ve 
tehlikelidir. "Gruppenführer Müller'e kendinizi tanıtacaksınız ve 
bir tatil istediğinizi söyleyeceksiniz. O sizi Kiev' deki kuman­
danlığınızdan emekli edecektir." 
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Prag'ın doğusuna kurulmuş işçi mahallesi Zizkov, şehrin en 
fazla barına sahip semtidir. "Yüz çan kuleli şehir" ünvanlı baş­
kente yakışır şekilde bir sürü kilisesi de vardır. Bu kiliselerden 
birinde bir rahip, "laleler çiçeklendiğinde" bir genç kızla erkeğin 
kendisiyle görüşmeye geldiğini hatırlar. Erkeğin boyu kısadır, 
yırtıcı bakışları ve kalın dudakları vardır. Genç kızsa sevimlidir 
ve hayat doludur. Birbirlerine aşık gibidirler. Evlenmek istemek­
tedirler ama hemen değil. Evlenmek istedikleri gün bellidir ama 
tam olarak ne zaman olduğu belirsizdir. Savaş bittikten iki hafta 
sonra evlenmek isterler. 

189 

Kendi kendime, yazar Jonathan Littell'ın, Ukrayna' daki Einsatz­

gruppen C'ye bağlı Sonderkommando 4a'nın alkolik şefinin bir 
Opel'i olduğunu nasıl bilebildiğini soruyorum. 

Blobel gerçekten Opel kullandıysa, önünde saygıyla eğilir, 
onun elindeki belgelerin benimkilerden daha iyi olduğunu kabul 
ederim. Ama eğer kurusıkı atıyorsa, bu bütün eseri zayıflatır. 
Opel'in Nazileri beslediği doğrudur, o halde Blobel'in bu marka 
bir araba sahibi olması ya da kullanması olasıdır. Ama olası, 

doğrulanmış demek değildir. Saçmalıyorum değil mi? Bunu 
söylediğim insanlar deli olduğumu düşünüyorlar. Sorunu an­
lamıyorlar. 
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ValCik ve Moravec'lerin küçük oğlu Ata, iki paraşütçünün ölü­
müyle sonuçlanan polis kontrolünden mucizevi bir şekilde kaç­
mayı başarmışlardır. Moravec'in apartman görevlisinin evine 
sığınırlar. Görevliye başlarına gelen talihsizliği anlatırlar. Ben 
de bunu anlatabilirim ama bir casusluk romanı sahnesinin ki­
taba ne faydası olur? Çağdaş romanların anlatım dili ekonomik 
olmalıdır, ekonomiye hizmet eder, bu böyledir ve benim kita­
bım da bu cimri mantıktan sonsuza dek kaçamaz. İki adamın 
yakalanmamış ve ölmemiş olmalarını, ValCik'in soğukkanlılığı 
ve duruma hakimiyetine borçlu olduklarını bilmeniz yeter. 

Bu maceranın ve kendisinin Ata üzerinde bıraktığı güçlü 
etkiden yararlanan Valcik ona şunları söyler: 

"Şu ahşap sandığı görüyor musun, Ata? Bu Alman domuzları 
döverek onu bile konuşturabilirler. Ama sen böyle bir duruma 
düşersen hiçbir şey söylememelisin. Hiçbir şey. Anlıyor musun?" 

191 

Açıkçası Jonathan Littell'ın kitabının çıkması ve başarısının beni 
biraz rahatsız ettiği düşünülebilir. Kendi kendime aynı proje 
üzerine çalışmadığımızı söylesem de konularımızın fazlasıyla 
benzer olduğunu itiraf etmek zorundayım. Şu anda onun kitabını 
okumakla meşgulüm ve her sayfası bana yorum yapma isteği 
veriyor. Bu isteğimi b.astırmalıyım. Sadece şunu belirtmeliyim; 
kitabın başında Heydrich'in bir tasviri var ve bu bölümden bir 
tek cümle alıntılayacağım: "Elleri fazla uzun görünüyordu, sanki 

• 244 . 



Laurent Binet 

canlı suyosunları gibi kollarına yapışmışlardı." Neden bilmiyo­
rum ama bu imgeyi gerçekten çok seviyorum. 

192 

Diyorum ki, tarihi gerçekleri anlamak için bir karakter yaratmak, 
sahte kanıt oluşturmaya benzer. Ya da bu konuyu tartıştığım 
üvey kardeşimin söylediği gibi, suç mahallinde her yer kanıt 

doluyken sahte kanıt yerleştirmeye benzer. 

193 

1942' de Prag siyah-beyaz bir fotoğraf gibi görünüyor. Sokaklarda 
yürüyen fötr şapkalı adamlar koyu renk takım elbiseler, kadınlar 
da, onlara sekreter havası veren kemerli etekler giymişler. Bili­
yorum, önümde fotoğraflar var. Aslında itiraf edeyim ki biraz 
abartıyorum; bütün kadınlar sekreter gibi görünmüyor. Bazıları 
hemşirelere benziyor. 

Kavşaklarda trafiği yöneten Çek polisleri, komik kasklarıyla 
garip bir şekilde Londralı polislere benziyor. Sanki Çekler sağdan 
akan trafiğe yeni geçmiş gibi. . .  

Küçük çanlarını çalarak geçen tramvaylar eski kırmızı-beyaz 
tren vagonlarını anımsatıyorlar. (Ama fotoğraflar siyah-beyazken 
nasıl bilebilirim? Biliyorum işte.) Hepsinin fenerlere benzeyen 
yuvarlak farları var. 

Wenceslaus Meydanı'nın neredeyse Champs-Elysees kadar 
geniş ve uzun caddesi Nove Mesto'daki binaların cepheleri, her 
şeyin reklamını yapan ışıklı neonlarla süslü: bira, elbise mar-
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kalan ve tabii ki meşhur Bata ayakkabıları. Gerçeği söylemek 
gerekirse şehrin her yeri sadece reklamlarla değil, yazılarla dolu. 
Çek Direnişi'nin sembolü olan V'ler her yerde ama Naziler tara­
fından, Reich'ın savaş sonundaki zaferini teşvik eden bir şekil 
olarak yorumlanıyorlar artık. İki karşıt ideolojinin paylaşamadığı, 
tramvayların, arabaların üstüne, hatta bazen yerlere kazınmış 
V'ler her yerde. 

Çıplak bir duvarın üzerinde bir grafiti: Zidi ven; defol Ya­
hudi! Vitrinlerde müşterileri rahatlatacak bir yazı: Ciste arijsky 

obchod; tamamen Ari mağaza. Ve bir barda: Zada se zdvofile, by 

se nehovofilo o politice; değerli müşterilerimizden siyasi içerikli 
konuşmalar yapmamalarını rica ederiz. 

Ve şehirdeki her tabela gibi iki dilde yazılmış o korkunç 
kırmızı afişler. 

Bayraklardan ve flamalardan bahsetmiyorum. Hiçbir bay­
rak, söylemek istediğini kırmızı fon üzerindeki beyaz dairenin 
içine çizilmiş siyah gamalı haç kadar açık ifade edemez. Bunu 
söylemişken, birisi bir gün bana Darty'nin de renklerinin aynı 
olduğunu fark ettirdi; itiraf etmeliyim ki bu beni afallattı. . .  

1940'larda Prag' da huzur olmasa da stil eksik değildir. İnsan 
bu fotoğraflardaki insanların arasında Humphrey Bogart'ı ya da 
güzel ve ünlü Çek aktris Lida Baarova'yı (bir sinema dergisinin 
kapağındaki fotoğrafı önümde) görmeyi bekliyor. Savaştan önce 
Goebbels'in metresi olan Lida'yı. Tuhaf zamanlar ... 

Şehrin eski kısmında, kemerlerin altında bulunan, üstündeki 
küçük kemerlerin her iki tarafında iki dev kedi freski olan İki 
Kedi adlı bir restoran biliyorum. Ama Üç Kedi adlı hanın hala 
var olup olmadığını ve nerede bulunduğunu bilmiyorum. 

Üç adam orada bira içerler ve politikadan söz etmezler. Za­
man çizelgesinden bahsederler. GabCik ve KubiS, masada bir 
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marangozun karşısında oturmaktadırlar. Ama bu marangoz 
sıradan bir marangoz değildir. Bu, Şato'nun marangozudur ve 
her gün Heydrich'in Mercedes'inin gelişini görür. Ve akşamları 
da ayrılışını. 

Onunla konuşan KubiS'tir, çünkü marangoz da onun gibi 
Moravyalıdır ve aksanı ona güven vermektedir. "Endişelenme, 
bize işten önce yardım edeceksin, işi yaparken değil. Onu vur­
duğumuzda sen uzakta olacaksın." 

Ah, öyle mi? Anthropoid Operasyonu ancak bu kadar mı 
gizlidir? Saat bilgilerini istedikleri marangoz bile, lafı fazla uzat­
madan, görevden haberdar olmuştur. Bir yerde paraşütçülerin 
pek de sıkı ağızlı olmadıklarını okumuştum. Öte yandan, her 
şeyi fazlasıyla gizlemek ne işe yarayacaktır ki? Marangoz da 
Heydrich'in Mercedes'inin giriş çıkış saatlerinin, Prag' daki trafik 
hareketlerinin istatistiksel bilgilerini edinmek amacıyla alındığına 
inanmayacaktır elbet. Sonra, marangozun tanıklığını okuyorum. 
KubiS güzel aksanıyla ona şöyle demiş: "Bu konuda evde tek laf 
etmeyeceksin." Ah, bunu söylediğine göre sorun yok . . .  

Öyleyse marangoz her sabah ve her akşam Heydrich'in saat 
kaçta gelip kaçta çıktığını, yanında koruma olup olmadığını da 
belirterek not edecektir. 

194 

Heydrich her yerdedir; Prag' da, Berlin' de ve bu mayıs ayında 
da Paris'tedir. 

Göring'in vekili ve SD şefi, Majestic Oteli'nin lambrili sa­
lonunda henüz ne dünyanın ne de adamlarının ne olduğunu 
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bildiği, sorumluluğundaki dosya hakkında konuşmak için SS 
işgal birliklerinin ileri gelenlerini kabul etmektedir. 

1942 Mayıs'ında, Einsatzgruppen'in infazları, askerler için 
dayanılmaz hale gelmiştir. Bu tür infazlar yavaş yavaş mobil 
gaz odalarına dönüşmektedir. Bu yeni sistem, hem çok kolay 
hem de çok etkilidir. Yahudiler bir kamyona bindirilmekte ve 
egzozdan çıkan karbonmonoksit gazı içeri verilmektedir. Bunun 
iki avantajı vardır: Bir defada birçok Yahudi öldürülebilmektedir 
ve eylemi gerçekleştirenlerin sinirleri gerilmemektedir. Ayrıca 
sorumluların merakını uyandıran eğlenceli bir detay da vardır; 
cesetler pembe bir renk almaktadırlar. Ama bu arada ters giden 
bir şey de vardır; boğulmakta olan insanlar dışkılama eğilimin­
dedirler. Ve bu durumda, gaz verildikten sonra her kamyonun 
içindeki dışkıları temizlemek zorunda kalırlar. 

Ama Heydrich bu mobil gaz odalarının yetersiz bir teknik 
olduğunu açıklar ve, "Daha iyi sonuçlar alabileceğimiz, daha 
geniş kapsamlı, daha gelişmiş çözümler gelecek," der. Sonra, 
dinleyicileri gözlerini iki dudağının arasına dikmişken, kaba 
bir uslupla, ''Avrupa'nın tüm Yahudileri idama mahkum edil­
miştir," diye devam eder. Einsatzgruppen zaten bir milyondan 
fazla Yahudi'yi infaz ettiğine göre, dinleyicilerin arasında hala 
bunu anlamayan birileri var mıydı acaba? 

Heydrich'in bu tip bir konuşma yaparken aşırı dramatik 
olmasına ikinci kez rastlıyorum. Daha önce, Wannsee' den kısa 
bir süre önce, Einchmann'a Führer'in tüm Yahudilerin fiziksel 
olarak yok edilmesi kararını bildirişini, meslektaşını etkileyen 
uzun bir sessizlik takip etmiştir. Her iki durumda da henüz 
hiçbir şey resmileşmemiş olsa bile, bunun bir sürpriz olduğu 
söylenemez. Gizli bilgi vermekten çok, sanırım Heydrich, ina­
nılmazı ve akla gelmeyeni ifade etmeyi, hayal edilemez olanı 
gerçek kılmayı seviyordu. İşte size söylemem gereken şey, siz 
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zaten bunu biliyorsunuz ama size bunu benim söylemem ve 
bizim bunu yapmamız gerek: Ağıza alınmayacak şeyler söyleyen 
konuşmacının baş dönmesi. Geleceğini muştuladığı canavarlık­
larla sarhoş olmuş bir canavar. 

195 

Marangoz onlara, Heydrich'in her gün arabadan indiği yeri 
gösterir. Gabcik ve Kubis etrafa bakarlar. für evin arkasında, 
bekleyecekleri ve ateş edebilecekleri bir köşe bulurlar. Ama el­
bette, bölge çok sıkı bir şekilde korunmaktadır. Marangoz onlara 
kesinlikle kaçacak zaman bulamayacaklarını ve şatodan asla 
sağ çıkamayacaklarını söyler. Zaten GabCik ve KubiS başından 
beri ölmeye hazırdırlar, bu açıktır. Ama bununla birlikte tabii 
ki kurtulmayı da deneyeceklerdir. Bu işten sağ çıkma şansını 
sağlayacak bir plan yapmak isterler, küçük de olsa bir şans. 
Çünkü ikisinin de savaş sonrası için planları vardır. Savaşın 
ortasında, Direniş Hareketi üyelerinin arasında onlara hayatla­
rını tehlikeye atmak pahasına yardım eden genç ve güzel kızlar 
vardır. Kahramanlarımın aşk hayatlarının ayrıntıları hakkında 
hemen hemen hiçbir şey bilmiyorum ama Prag' da gizli görevde 
geçen birkaç ayın sonunda GabCik'in, Fafek'in kızı Libena'yla, 
Kubis'in de, frambuaz rengi dudaklı güzel Anna Malinova'yla 
evlenmek istediklerini biliyorum. Savaştan sonra . . .  Kendilerini 
kandırmazlar. Savaşta, hayatta kalma şanslarının binde bir bile 
olmadığını bilirler. Ama bu şansı isterler. Amaçları her şeyden 
önce görevlerini başarmaktır. Ama bu intihar etmek istedikleri 
anlamına gelmez. Korkunç bir düşünce bu . 
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İki adam şatoyu Mala Strana'ya bağlayan, simyacı tabelala­
rıyla dolu uzun Nerudova Caddesi'ne çıkarlar. Aşağıda Mercedes 
keskin bir viraj alacaktır. Gidip bakmak iyi bir fikir olabilir. 

196 

Heydrich'in düşündüğünün aksine, Direniş hala ölmemiştir. 
Hatta bundan biraz daha fazlası da denebilir. Anthropoid eki­
bine Heydrich'in zaman çizelgesini veren marangozdan bu bil­
gileri almak için şatonun biraz ilerisinde, zemin katta bir daire 
bulurlar. Gerektiği zaman (yani her gün olsa gerek) marangoz 
gelip camı tıklatır. Bir kız pencereyi açar (iki genç kız vardır ve 
sırayla bakarlar; marangoz onları kardeş ve iki paraşütçünün 
kız arkadaşları sanır, belki de gerçekten öylelerdir). Tek bir ke­
lime bile konuşmazlar. Marangoz onlara küçük bir kağıt verir. 
O gün üzerine "9-5 (yok)" yazmıştır. Yani, sabah 9.00, akşam 
17.00, koruma yok. 

GabCik ve Kubis çözümsüz bir sorunla karşılaşırlar. Koru­
maların eşlik etmesiyle ilgili, önceden bir tahminde bulunmanın 
hiçbir yolu yoktur. Defalarca korumalı, defalarca korumasız. 
Marangozun raporlarından çıkarılan istatistiksel bilgiler hiçbir 
net bilgi sağlamamaktadır. Koruma yoksa, kurtulmak için küçük 
bir şansları olabilir ama varsa hiçbir şansları olamaz. 

Görevlerini yapabilmek için bu iki paraşütçünün tüyler ür­
pertici bir piyangoya teslim olmaları gerekmektedir. Heydrich'in 
yanında koruma olup olmadığını bilemeyecekleri bir tarih se­
çeceklerdir. Görevleri ya son derece riskli olacaktır ya da tam 
bir intihar. 
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İki paraşütçü, Heydrich'in eviyle şato arasındaki yolu bisiklet­
leriyle virajdan viraja defalarca katederler. Heydrich, Panenske 
Bfefany' de, şehrin merkezine arabayla on beş dakika uzaklıktaki 
küçük bir banliyöde oturmaktadır. Yolun bir bölümü tamamen 
ücradır; civarında hiçbir ev bulunmayan düz, uzun bir yol. Eğer 
arabayı burada durdurmayı başarırlarsa, Heydrich'i tüm gözler­
den uzakta öldürebileceklerdir. Mercedes'i yolun bir tarafından 
diğerine tutturulmuş çelik bir kabloyla durdurmayı düşünürler. 
Ama sonra, nasıl kaçacaklardır? Bir araba ya da motosiklet gere­
kecektir. Oysa Direniş'in bir tane bile aracı yoktur. Hayır, bunu 
gün ortasında, kalabalığın içinde, şehirde yapmak gerekir. Ve 
onlara bir viraj gerekmektedir. Gabcik ve KubiS'in düşünceleri 
dönemeçli ve kıvrımlıdır. İdeal bir dönemeç hayal ederler. 

Ve sonunda bulurlar. 
Belki de "ideal" doğru sözcük değil. 

198 

Libeiı mahallesine kurulmuş Holesovice Caddesi'ndeki (Çekçesi: 
ulice v Holesovickach) viraj birçok avantaja sahiptir. Öncelikle 
dardır ve Mercedes mecburen yavaşlayacaktır. Sonra, üzerinde, 
Mercedes'in geldiğini bildirecek bir gözcü yerleştirebilecekleri bir 
tepecik bulunmaktadır. Dahası, Paneske Bfefany ve Hradeny'nin 
tam ortasındadır, ne şehir merkezinde ne de kırsal alandadır. 
Bu nedenle kaçma fırsatı vermektedir. 

Aynı zamanda uygun olmayan yönleri de vardır. Tram­
vayların geçtiği bir kavşakta bulunmaktadır. Mercedes'le aynı 
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zamanda geçen bir tramvay olursa, Mercedes'in önünde kalması 
ya da sivil halkı tehlikeye atacak bir şekilde operasyona karış­
ması riski oluşabilir. 

Daha önce hiç suikast yapmadım ama herhalde ideal koşul­
lardan bahsetmek mümkün değildir: Karar vermeniz gereken 
bir an gelir. Zaten daha iyi koşullar beklenecek zaman da yok­
tur. O halde bu yer Holesovice virajı olacaktır. Bugün bu viraj 
artık yok; bir otoyol ayağı ve anılarımla alay eden modernite 
tarafından yutulmuş. 

Çünkü şimdi hatırlıyorum. Her gün, her saat, o anı daha da 
netleşiyor. Kendimi Holefovice Caddesi'nde, bu virajda, ezelden 
beri bekliyormuş gibi hissediyorum. 

199 

Toulon' da güzel bir evde birkaç günlük bir tatil yapıyorum ve 
biraz da yazıyorum. Bu ev sıradan bir ev değil. Bu ev Alsaslı 
bir yayımcının eski evi. Bu yayımcı, meslek hayatında Eluard'a, 
Elsa Triolet'ye ve Claudel'e yakın olmuş biri. Savaş sırasında 
Lyon'da bulunmuştur. Orada Yahudilere sahte kimlikler ve 
belgeler basmış, bir yeraltı yayınevi olan Minuit'nin kitapla­
rını stoklamıştır. Ayrıca, Toulon' daki bu evin arazisi Almanlar 
tarafından kamp yeri yapılmış ama iyi durumdaki evde kimse 
oturmamış olmalı. Mobilyalar ve kitaplar yerinden oynamamış 
ve hala orada duruyorlar. 

İkinci kuşaktan yeğeni, döneme duyduğum ilgiyi bildiğinden, 
aile kitaplığından ince bir eseri gösterdi. Bu, Vercors'un Denizin 

Sessizliği adlı kitabı; sonunda da belirtildiği gibi, "Roma tiranının 
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düştüğü gün" olan 25 Temmuz 1943'te basılan orijinal baskısıdır 
ve yazar tarafından imzalanıp büyük amcaya ithaf edilmiştir. 

Madam'a ve Pierre Braun'a, ayrıca Denizin Sessizliği'nde 
adı geçen, o karanlık günlerin girdabına kapılmış herkesi 

birbirine bağlayan en içten duygularım ve saygılarımla. 

Vercors 

Tatildeyim ve avuçlarımın içinde biraz tarih tutuyorum; bu çok 
hoş ve tatlı bir duygu. 

200 

Heydrich'le ilgili kaygılandırıcı haberler dolaşmaktadır. Prag' dan 
ayrılacaktır. Kesin olarak. Ertesi gün uçakla Berlin'e geçecektir. 
Geri dönüp dönmeyeceği bilinmemektedir. Kuşkusuz bu Çek 
halkı için bir rahatlama devresi olacaktır. Ama bu aynı zamanda 
Anthropoid Operasyonu'nun suya düşebileceğini gösterir. Bu 
haberler, her ne kadar konuyla ilgili hiçbir şey bilmeseler de 
paraşütçüler için önemli bir bilgidir . . .  Fransızlar için de. Bazı 
tarihçilere göre söylentiler, Heydrich'in protektoradaki görevini 
bitirdiğini ve Bohemya-Moravya' dan sonra, hiç görülmemiş 
bir vahşetle, bugün "yeni bir meydan okuma" diyebileceğimiz, 
Fransa'yla ilgileneceği yönündedir. 

Berlin'e giderek bu durumla ilgili özel koşulları Hitler'le 
tartışması gerekmektedir. Fransa tedirgindir. Petain ve Laval 
küçük kurtçuklar gibidir. Eğer Heydrich, Fransız Direnişi'yle 
de Çek Direnişi'yle ilgilendiği gibi ilgilenirse, sonuç mükemmel 
olacaktır. 
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Bu sadece bir varsayımdır, ama Heydrich 'in on beş gün 
önce Paris'e yapmış olduğu seyahat doğruluğunu teyit eder gö­
rünmektedir. 

201 

Doğru, 1942 Mayıs'ında Heydrich, Paris'te bir hafta geçirir. INA'nın 
arşivlerinde bu ziyarete ait bir film var. Günün Fransız haber 
bültenlerinden alınmış, 59 saniyelik bir röportaj. O zamanlara 
özgü genizden gelen bir sesle yapılan yorumda şöyle deniyor: 

"Paris, SS Generali, Güvenlik Şefi, Prag'daki Reich tem­
silcisi, SS ve Alman Polisi Şefi Bay Himmler tarafından gö­
revlendirilmiş Bay Heydrich'in gelişi, işgal edilmiş topraklarda 
polisin ve SS Bölükleri Kumandanı Bay Oberg'in fonksiyonlarını 
düzenlemek amacını taşımaktadır. Bilindiği üzere Uluslararası 
Kriminal Polis Komisyonu şefi, Bay Heydrich'tir ve Fransa da 
bu komisyonda her zaman temsil edilmiştir. Komutan bu ziya­
retinden yararlanarak Polis Genel Sekreteri Bay Bousquet'yi ve 
Genel İdari Sekreter Bay Hilaire'i kabul etmiştir. Bay Heydrich 
aynı zamanda Yahudi sorunuyla ilgili genel komiserliğe atanan 
Bay Darquier de Pellepoix'yla olduğu gibi, M. de Brinon'la da 
temasa geçmiştir." 

Heydrich ile Bousquet'nin bu randevusu hep ilgimi çekmiştir, 
konuşmalarının belgelerini edinmeyi çok isterdim. Savaştan sonra 
Bousquet'nin uzun zaman Heydrich'e kafa tuttuğu bilinir. Bir 
noktada kesin olarak boyun eğmediği doğrudur. Fransız polisinin, 
özellikle insanları tutuklama yetkisi kısıtlanmayacaktır. Özellikle 
de Yahudiler konusunda. Gerçekte Heydrich bu konuyla yerel 
polisin ilgilenmesinden memnundur, ne de olsa bu, Almanların 
daha az çalışması anlamına gelmektedir. Oberg'e protektoradaki 



Laurent Binet 

çalışmalarındaki deneyimlerine dayanarak, otonom bir polis 
ve idarenin daha iyi sonuçlar elde edilebileceğini söyler. Tabii 
Bousquet'nin polis örgütünü "Alman örgütünün idare edildiği 
ruhla" yönetmesi koşuluyla. Ama Heydrich'in, Bousquet'nin bu 
göreve uygun olduğundan en küçük bir kuşkusu yoktur. Fransa 
ziyaretinin sonunda şöyle der: "Gençlik, zeka ve otoriteye sahip 
olan tek kişi Bousquet' dir. Biz yarının Avrupa'sını, bugünün 
Avrupa'sından çok farklı bir Avrupa'yı, ona benzer insanlarla 
birlikte hazırlayabiliriz." 

Heydrich, Rene Bousquet'ye Drancy' deki Fransız olmayan 
Yahudilerin yakında gönderileceğini bildirdiğinde, Bousquet 
ona anında, serbest bölgedeki Yahudilerin de ilave edilmesini 
önerir. Bundan daha iyi hizmet verilemez. 

202 

Rene Bousquet'nin hayatının geri kalan kısmında François 
Mitterand'la arkadaş kaldığı herkes tarafından bilinir ama ona 
edilen sitem en çok bu konuda değildir. 

Bousquet, Barbie gibi bir aynasız, Touvier gibi bir milis askeri, 
hatta Bordeaux' daki Papon gibi vali değildir25• Çok parlak bir 
kariyer elde edeceği kesin olan, yüksek düzeyde bir politikacı­
dır, ama işbirliği yolunu seçip Yahudi göçüne karışmıştır. 1942 
Temmuz'unda Vel d'Hiv26 (kod adı: İlkbahar Rüzgarı) baskınının 
Alman polisi değil de Fransız polisi tarafından yapıldığını da 

25 Klaus Barbie, Gestapo üyesi ve Lyon Kasabı diye anılan bir savaş suçlusudur. Paul 

Touvier, Lyon milislerinin şefiydi. Maurice Papon, 1998'de hakkında İkinci Dünya 

Savaşı'nda insanlık suçu işlediğine karar verilmiş Fransız politikacıdır. (ç. n.) 

26 16· 17  Temmuz 1942'de, Velodrome d'Hiver'de aralannda çok sayıda kadın ve çocuk 

da bulunan 1 3 .  152 Yahudi 'nin tutuklanması. Yahudiler çalışma kamplarına gönderilmiş 

ve aralarından yalnızca 25 kişi hayatta kalabilmiştir. (ç. n.) 
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bizzat kendisi söylemiştir. Bu nedenle Fransa tarihinin muhte­
melen en büyük alçaklığının sorumlusudur. Bunları kukla Vichy 
hükümeti adına yapmış olması hiçbir şeyi değiştirmez. Böyle 
bir lekeyi temizlemek için kaç Dünya Kupası gerekir? 

Savaştan sonra Bousquet, Nazi işbirlikçiliğinden yırtar ama 
Vichy' de aldığı görev onu iyi bir politik kariyerden mahrum 
kılar. Bununla birlikte, bu yolda çalışmalarından vazgeçmez ve 
1959-1971 arasında, de Gaulle karşıtı hareketin savunucusu ola­
rak La Depeche du Midi gazetesinde yazdığı yazılarla insanları 
arkasından sürükler. Kısacası, yönetici sınıftan olmasının verdiği 
avantajla saygınlığını tehlikeye atan unsurların hoş görülmesini 
sağlamıştır. Ardından, eminim ki hiçbir kötü niyeti olmadan, 
Auschwitz' den kurtulan ve onun işbirlikçi olduğunu bilmeyen 
Simone Weil'ın arkadaşlığının tadını çıkarır 

Geçmişi, 1980' de karşısına tekrar çıkar ve 1991' de insanlık 
suçu işlemekle itham edilir. 

İki sene sonra evinde bir deli tarafından öldürülünce soruş­
turma son bulur. Bousquet'yi öldürdükten sonra, tutuklanmadan 
hemen önce konuşma yapan o adamı çok iyi hatırlıyorum. Bunu 
sadece adını duyurmak için yaptığını açıklarken takındığı o 
rahat tavrı hatırlıyorum. Bunu son derece aptalca bulmuştum. 

Bu aptalca gösteri, bizi Papon ve Barbie'nin davalarından, 
Petain ve Laval'inkilerden, Landru ve Petiot'nunkilerden on kez 
daha ilginç bir süreçten mahrum bıraktı; yüzyılın davasından. 
Tarihe yapılan bu korkunç saldırıdan sonra, son derece aptal 
bu herif on yıl aldı, yedi yıl yattı ve şimdi serbest. Bousquet gibi 
birine karşı korkunç bir iğrenme ve küçümseme hissiyle dolu­
yum, ama bu aptalca cinayetin, bizi çaresiz bir şekilde kısıtlayan, 
dava boyunca hep kendini hissettiren kaybın büyüklüğünün 
tarihçiler için anlamını düşününce kendimi katile karşı kinle 
dolmuş hissediyorum. O suçsuz birini öldürmedi, bu doğru ama 
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gerçekleri gömen bir mezar kazıcısıydı. Ve tüm bunların sebebi 
üç dakikalığına televizyonda görünmek istemesiydi. Ne kadar 
korkunç, aptal bir Warhol süprüntüsü. Bu adamın hayatı ve 
ölümü üzerinde söz sahibi olabilecek kişiler yalnızca onun kur­
banlarıdır; onun yüzünden Nazilerin pençesine düşmüş, yaşayan 
ya da ölü kurbanlar. Ama eminim ki onu canlı isterlerdi. Bu 
aptalca ölüm duyulduğundaki hayal kırıklıkları büyük olmalı. 
Bu tip davranışları ve delileri üreten bir toplum bende nefret 
uyandırıyor. "Gerçeğe ilgisiz kalan insanları sevmiyorum," diye 
yazmış Pastemak. Ve şimdi bundan daha kötüsüyle karşılaşıyoruz; 
yalnızca gerçeğe ilgisiz kalmıyor, gerçeği engellemek için elinden 
geleni yapıyor. Bousquet'nin mezarına götürdüğü sırlar . . .  Bunu 
artık düşünmemem gerek, bu beni hasta ediyor. 

Bousquet davası, Kudüs'teki Eichmann davasına denk bir 
dava olacaktı. 

203 

Her neyse, başka bir konudan bahsedelim. Heydrich tarafından 
Fransa' daki Alman polislerin başına komiser olarak atanan Hel­
mut Knochen'in tanıklığına rastlıyorum. Daha önce hiç kim­
seyle paylaşmadığı bir sırrı, Heydrich'in bu vesileyle ona verdiği 
bir sırrı ortaya çıkardığını ileri sürüyor. Bu tanıklığın tarihi. . .  
Temmuz 2000, elli sekiz yıl sonra! 

Heydrich ona şöyle demiştir: "Savaşı kazanamayabiliriz, 
bir uzlaşma anlaşması yapmak gerekiyor ama bunu Hitler'in 
kabul etmeyeceğinden korkuyorum. Bunu düşünmek gerekir." 
Bu düşünceye, Stalingrad öncesi, 1942 M

·
ayıs'ında, yani Reich'ın 
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hiç olmadığı kadar güçlü göründüğü zamanda vardığına inan­
mamız gerekiyor. 

Knochen, bu düşüncede, birçok yüksek rütbeli Nazi' den çok 
daha zeki bulduğu Heydrich'in olağanüstü ileri görüşlülüğünü 
görüyor. Ayrıca Heydrich'in Hitler'i devirmeyi göze alabilme 
olasılığı olduğunu da anlıyor. Bundan yola çıkarak bize çiçeği 
burnunda bu teoriyi aktarıyor: Heydrich'in ortadan kaldırılması, 
Hitler'e karşı her koşulda mutlak bir zafer kazanmak için, hiç­
bir kısıtlama istemeyen Churchill için çok önemliydi. Kısacası 
İngilizler Çekleri destekleyeceklerdi, çünkü Hitler gibi birinin 
Heydrich gibi bir Nazi tarafından bertaraf edilmesinden kor­
kuyor ve Nazi rejiminin bir barış anlaşmasıyla devam etmesini 
istemiyorlardı. 

Hitler'e karşı bir komplo varsayımıyla kendini ilişkilendir­
mek istemesinin, 111. Reich'ın polis makinesindeki görevinin 
önemini minimuma indirmek açısından Knochen'in yararına 
olduğundan şüpheliyim. Hatta altmış yıl sonra kendisinin de 
anlattıklarına inanmış olması mümkündür. Bana göre bu saç­
malık. Yine de aktarıyorum. 

204 

Bir forumda, çok ikna olmuş bir okuyucunun Littell'ın başka­
rakteri hakkında söylediklerini okudum. Şöyle diyordu: "Max 
Aue doğru söylüyor, çünkü o, çağının aynasıdır." Hayır! Doğru 
söylüyor (aldatılması kolay bazı okuyucular için), çünkü o bizim 

çağımızın aynasıdır: Kısacası, postmodern bir nihilist. Romanda 
hiçbir yerde Nazizm'e bağlı olduğunu belirten bir ifade yoktur. 
Aksine Nasyonal Sosyalist doktrine ilgisiz kalmış ve çoğu zaman 
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da eleştirmiştir. Böyle olunca, onun, çağının çılgın fanatizmini 
yansıttığını söyleyemeyiz. Aksine, gösterdiği bu ilgisizlik, her 
şeyin ona verdiği bu bıkkın hava, bu sürekli kırgınlık, bu fel­
sefeleştirme merakı, hiç sözü edilmeyen bu ahlak üstücülük, 
bu asık yüzlü sadizm ve sürekli midesini kazıyan bu korkunç 
cinsel tatminsizlik . . .  Ama tabii ki! Bunu daha önce nasıl dü­
şünemedim? Birden, daha net görmeye başladım: Hayırseverler, 

çok basitçe, "Houellebecq Nazilerle" durumudur. 

205 

Sanırım anlamaya başlıyorum. Ben, bir altroman yazmakla 
meşgulüm. 

206 

O an yaklaşıyor, bunu hissediyorum. Mercedes yolda. Geli­
yor. Prag'ın gökyüzünde beni kemiklerime kadar delip geçen 
bir şey var. Yoldaki dönemeçler bir adamın, bir adamın daha, 
bir adamın daha ve başka birinin daha kaderini yazıyor. Jan 
Hus'un bronz başına konan güvercinleri görüyorum, arkasındaki 
manzara dünyanın en güzel dekoru; kuleleri ve o meşum gri 
cephesine hayranlıkla baktığım, her defasında bana diz çökme 
arzusu veren ihtişamlı siyah Tyn Katedrali. Prag'ın kalbi benim 
göğsümde atıyor. 

Tramvayların çıngıraklarını duyuyorum. Botları kaldırımda 
şaklayan bakır yeşili üniformalı adamları görüyorum. Nere-
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deyse oradayım. Oraya gitmeliyim. Prag'a gitmeliyim. Bu olay 
gerçekleşirken orada olmalıyım. 

Bunları orada yazmalıyım. 

Sokakta yılan gibi kıvrılan siyah Mercedes'in motorunu din­
liyorum. Yağmurluğunun içinde sıkıntılı bir halde kaldırımda 
bekleyen Gabcik'in soluk alışverişini duyuyorum, Kubis'i karşı­
dan ve ValCik'i tümseğin üstüne yerleşmiş bir halde görüyorum. 
Ceketinin cebinde bulunan aynasının parladığını hissediyorum. 
Henüz değil, henüz değil. . .  uz nie, noch nicht. 

Henüz değil. 

Arabadaki iki Alman'ın yüzlerini rüzgarın kamçıladığını 
hissediyorum. Şoför çok hızlı sürüyor, bunu biliyorum, doğru­
layan bin tane kanıtım var, bundan hiç kuşkum yok. Mercedes 
yolda kayar gibi, tüm ihtişamıyla gidiyor, bu, hayal gücümün 
en önemli parçası, en çok inandığım sahne. Hava yok oluyor, 
motor ses çıkarıyor, arabadaki yolcu, bir deve benzeyen şoförüne 
sürekli, "Schneller, schneller," "daha hızlı, daha hızlı," diyor ama 
zamanın yavaşladığını bilmiyor. Az sonra dünyanın akışı bir 
kavşakta donup kalacak. Dünya tam olarak, Mercedes'le aynı 
zamanda dönmeyi durduracak. 

Ama henüz değil. Biliyorum ki daha çok erken. Her şey 
henüz tam olarak yerinde değil. Her şey söylenmedi. Kuşkusuz, 
bu anı tüm benliğimle beklesem de ebediyen erteleyebilmeyi 
de isterim. 

Slovak, Moravyalı ve Bohemyalı Çek de bekliyor ve ben onların 
hissettiklerini hissedebilmek için her bedeli ödemeye hazırım. 
Ama ben edebiyat tarafından bozulmuşum. "İçimde büyüyen 
tehlikeli bir şey hissediyorum," der Hamlet. İşte Shakespeare'in 
bir cümlesi geliyor aklıma. Beni affedin. Ben affetsinler. Bunların 
hepsini onlar için yapıyorum. Siyah Mercedes'i çalıştırmam ge-
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rekiyor ama bu kolay değil. Her şeyi yerine koymak, hazırlıklarla 
ilgilenmek, bu maceranın ağlarını örmek, Direniş'in darağacını 
dikmek, ölümün çirkin demir yumruğuna görkemli mücadelenin 
eldivenini giydirmek gerekiyor. Açıkçası bunlar hiçbir şey değil. 

· Tüm utanmayı sıkılmayı bir tarafa atarak, yanlarında bir b�cek 
gibi kaldığım yüce adamlarla gücümü birleştirmem gerekiyor. 

Ara sıra hile yapmam ve inandıklarımı inkar etmem gerek, 
çünkü edebi inançlarımın şimdi olanların yanında hiçbir önemi 
yok. Birkaç dakika içinde olacakların yanında. Burada. Şimdi. 
Prag' daki Holesovice Caddesi'ndeki bu virajda; sonra, çok sonra 
buraya bir otoyol yapılacak. Çünkü şehirlerin biçimi, insanların 
hafızalarından daha hızlı değişiyor. 

Aslında bunun pek önemi yok. Siyah Mercedes yolda bir 
yılan gibi kayıyor; bundan sonra önemli olan tek şey bu. Kendimi 
hikayeme hiç bu kadar yakın hissetmemiştim. 

Prag. 
Deriye sürtünen metali hissediyorum. Üç adamı saran pa­

niği ve gösterdikleri soğukkanlılığı. Öleceklerini bilenlerin er­
keksi kendine güveni değil, çünkü ölüme hazırlandıkları halde 
kurtulmak hiçbir zaman ihtimal dışı kalmadı ki bana göre bu, 
psikolojik gerginliklerini daha da dayanılmaz hale getirmiş ol­
malı. Kendilerine hakim olmak için ne türden sinir dayanıklılığı 
gerek? Hemen, hayatımda soğukkanlılığımı korumam gerektiği 
durumlardaki duygularımı düşünüyorum. Ne komedi. Her de­
fasında komik bir sorun; kırılan bir bacak, işte geçen bir gece, 
bir reddediliş. İşte, zavallı varoluşum boyunca yaşadığım bütün 
riskler bu kadar. Bu üç adamın neler yaşadığı hakkında nasıl 
en küçük bir fikrim olabilir? 

Ama kuşkusuz bu ruh halini yaşamaya zaman kalmadı 
artık. Sonuç olarak benim de sorumluluklarım var ve onlarla 
yüzleşmeliyim. Mercedes'in ardından gitmeliyim. Bu mayıs sa-
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balımın gürültülerini dinlemeliyim. Hafifçe esmeye başlayan 
tarihin rüzgarını hissetmeliyim. On ikinci yüzyıldan, zamanın 
şafağından bugüne kadar yaşamış tüm aktörlerin geçip gitmesini 
izlemeliyim ve Natacha'nın da. Geriye sadece beş isim kalmalı: 
Heydrich, Klein, ValCik, KubiS ve GabCik. 

Tarihin dar kanalından geçen bu beş kişi, şelaleye ulaşmak 
üzereler. 

207 

26 Mayıs 1942 günü öğleden sonra, Prag' da düzenlenen, babasının 
eseriyle açılacak olan haftanın başlangıç konserine birkaç saat 
kala, Heydrich, protektora gazetecilerine bir basın toplantısı yapar. 

"Kabalıklar, hatta küstahlık derecesinde terbiyesizlikler 
diyelim, yükselişe geçmiştir ve özellikle de Almanlara 
karşı yapılmaktadır. Biliyorsunuz beyler, ben cömert bir 
insanım ve reform planlarını teşvik ederim. Ama yine 
biliyorsunuz ki tüm sabrıma karşın Reich'ın zayıf görül­
düğü izlenimine kapılırsam ve iyi kalpliliğim zayıflığıma 
verilirse, en şiddetli biçimde karşılık vermekten çekinmem." 

Ben bir çocuğum. Bu konuşma birçok açıdan ilgi çekici benim 
için. Heydrich'i iktidarının en tepesinde, gücünden emin oldu­
ğunu gösteriyor. Heydrich kendini olmak istediği aydın despot 
gibi ifade ediyor, idaresiyle çok gurur duyan kral naibi gibi, 
sert ama adil ev sahibi, "Protektora Genel Valisi" unvanının 
akla getirdiği gibi, sanki gerçek anlamda bir koruyucuymuş 
gibi davranıyor. Heydrich sivri politik düşünceleriyle gurur 
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duyuyor, her konuşmasında hem ödülü hem de cezayı elinde 
çeviriyor. Cellat Heydrich, Kasap Heydrich, başarıyla yönettiği 
ironik tavrıyla, cömertliğini ve ilericiliğini gösterirken aslında 
tiranların en kurnazı oluyor. Ama bu konuşmada dikkatimi 
çekenlerin hepsi bu değil. En çok dikkatimi çeken, kullandığı 
"kabalık" kelimesi. 

208 

26 Mayıs'ta Gabcik'in nişanlısı Libena onu görmeye gelir. Ama 
GabCik, alınacak sonuçtan kuşku duyan Direniş üyelerinin sü­
rekli ertelemeleri yüzünden bozulan sinirlerini gevşetmek için 
dışarı çıkmıştır. Onu karşılayan KubiS olur. Kız sigara getirmiştir. 
Biraz tereddüt eder ama sonra onu KubiS'e verir. "Ama Jenicek," 
(Jan'cık gibi şefkat ve sevgi gösteren bir ifade, ayrıca gerçek adını 
bildiğini gösteriyor), "hepsini içme sakın!" Ve genç kız bir daha 
nişanlısını görüp görmeyeceğini bilmeden oradan ayrılır. 

209 

Hayatı sadece bitip tükenmeyen üzüntüler içinde geçmeyen tüm 
insanların, geçerli bir neden olsa da olmasa da, bir noktada 
varlığını en az bir kez yüceltmesi gerekir diye düşünüyorum. 
Ve hayatın tüm cömertliğini ayaklarının altına serdiği Heydrich 
için de zaman gelmiştir. Kaderimizi şekillendiren güzel rastlan­
tılardan biri sonucu bu, ölmeden bir gün önce olur. 

Heydrich, Wallenstein Sarayı'nın şapeline girerken tüm da­
vetliler ayağa kalkar. Törensel bir havayla ama gülümseyerek ve 
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insanlara üstten bakarak, onu birinci sıradaki yerine götürecek 
kırmızı halının üzerinde yürür. Koyu renk bir elbise içindeki 
hamile eşi Lina, ışıklar saçarak ona eşlik eder. Tüm gözler onlara 
döner ve görevliler onlar geçerken Nazi selamı verirler. Heyd­
rich kendini salonun heybetine kaptırmıştır. Bunu gözlerinden 
okuyorum. Az sonra, altında müzisyenlerin yer alacağı, şatafatlı 
rölyeflerle dolu mihraba hayranlıkla ve gururla bakar. 

Müziğin tüm hayatı olduğunu eğer unuttuysa da o akşam 
hatırlayacaktır. Doğduğundan beri hayatında müzik vardır ve 
ondan hiç ayrılmamıştır. Benliğindeki sanatçı ruhu her zaman 
aksiyon adamı ruhuyla çatışmıştır. Hayatın akışı ona bu kariyeri 
getirmiştir. Ama müzik onun hayatında hep vardır ve ölünceye 
kadar da olacaktır. 

Her davetlinin elinde gecenin programı vardır. Bu programın 
başında geçici genel valinin iyi bir fikir olduğunu düşündüğü 
ve kendisinin kaleme aldığı kötü bir giriş yazısı bulunur: 

"Müzik, sanatçı ve müzik düşkünü olanların yaratıcı di­
lidir, iç dünyalarını ifade ediş yoludur. Zor zamanlarda 
dinleyenlere rahatlık verir, yücelme ve çatışma zaman­
larında cesaretlendirir. Ama müzik, her şeyden önce 
Alman ırkının kültürel üretiminin en büyük ifadesidir. 
Bu anlamda Prag Müzik Festivali, içinde bulunduğumuz 
zamanın mükemmelliğine katkısı ve gelecek yıllar için 
Reich'ın merkezindeki bu bölgede güçlü bir müzikal ha­
yatın kurulması amacıyla düzenlenmiştir." 

Heydrich keman çaldığı kadar iyi yazamaz ama bunu umursa­
maz. Çünkü sanatçı ruhların gerçek dili müziktir. 

Program olağanüstüdür. En büyük Alman müzisyenlerin 
eserleri seslendirilir: Beethoven, Handel, Mozart; sanırım bu 
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kez Wagner yoktur. (Bundan emin değilim, çünkü programın 
tamamını edinemedim.) Ama babası Bruno Heydrich'in piano 
için do minör konçertosu, eski Halle Konservatuar öğrencileri ve 
Heydrich'in özellikle getirttiği tanınmış bir virtüöz tarafından, 
güzelliklerle dolu bir dalga gibi akarcasına seslendirilirken Heydrich 
bu yücelme hissiyle tanışmış olmalı. Bu eseri duymak isterdim. 
Bittiğinde alkışlayan Heydrich'in yüzünde büyük benmerkezci 
megalomanlara özgü kibirli hülyaların izini okuyabiliyorum. 
Heydrich, babasının öldükten sonra eriştiği bu başarıyla aslında 
kendi şahsi zaferini kutlamaktadır. Ama zafer ve yücelme, tam 
olarak aynı şey değildir. 

210 

GabCik eve döner. Ne o ne de KubiS, onları barındıran Ogoun 
ailesinin düzenini bozmak ve komşularda kuşku uyandırmak 
istediğinden, evde sigara içmezler. 

Gecenin karanlığında pencereden şato seçilmektedir. Bu 
etkileyici kütleyi hayranlıkla seyreden KubiS, yüksek sesle dü­
şünür: "Kendime yarın bu saatte neler olacağını soruyorum." 
Ev sahibi Bayan Ogounova, "Ne olması gerekiyor?" diye sorar. 
Cevabı GabCik verir: "Hiçbir şey, Hanımefendi." 

211 

27 Mayıs sabahı GabCik ve KubiS, her zamankinden daha erken 
çıkarlar. Yanında kaldıkları Ogounların oğlu, sınavları için son 
bir kez tekrar yapmaktadır, çünkü o gün lise mezuniyet sınavı 
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vardır ve çok gergindir. Kubis ona, "Sakin ol, Lubos, başara­
caksın. Başarmak zorundasın. Bu akşam hep birlikte başarını 
kutlayacağız," der. 

212 

Heydrich her zamanki gibi Prag' dan şafak vakti gelen günlük 
gazeteleri okuyarak kahvaltısını yapar. Saat 9.00' da siyah, ya da 
koyu yeşil, Mercedes'i gelir. Şoförü, yaklaşık iki metre boyunda, 
Klein adında dev bir SS'tir. Ama o sabah Heydrich onu bekletir. 
Çocuklarıyla oynar. (Bu sahneyi hayal etmekte zorlanıyorum; 
çocuklarıyla oynayan Heydrich . . .  ) Ve eşiyle malikanelerinin 
geniş bahçesinde gezinirler. Büyük ihtimalle, Lina yapılmakta 
olan çalışmalardan onu haberdar etmelidir. Dişbudakları kesip 
yerlerine meyve ağaçları dikme projesi vardır. En azından lva­
nov, suikast hakkındaki kitabında böyle söylüyor. Ona göre, en 
küçük çocukları Silke babasına, Herbert adında birinin ona bir 
tabancayı nasıl dolduracağını öğrettiğini söyler. Oysa o zaman 
daha 3 yaşındadır. Neyse, böyle kara zamanlarda olan hiçbir 
şey beni şaşırtmamalı. 

213 

27 Mayıs sabahındayız, Robert Roth'un ölüm yıldönümü. Üç 
yıl önce alkolizm ve üzüntüden ölmüştür. Roth, Nazi rejiminin 
ilk yıllarının sıkı bir gözlemcisidir ve oldukça ileri görüşlüdür. 
1934'te şöyle yazmıştır: "Sonu gelmeden bir saat önce, dünyadaki 
bu kargaşa da ne?" 

• 266 . 



Laurent Binet 

İki adam tramvaya binerler. Bunun belki de son yolculukları 
olduğunu düşünerek Prag'ın pencereden akıp giden caddelerine 
doymak bilmeden bakarlar. Aksine hiçbir şey görmemeyi de 
seçmiş olabilirler; kendilerini dış dünyadan soyutlayarak kon­
santre olmayı. Ama bunu yaptıklarından pek emin değilim. 
Uzun zamandır, sürekli dikkat kesilmiş bir halde yaşadıkların­
dan, bunu alışkanlık edinmiş olmalılar. Tramvaya bindiklerinde 
tüm erkek yolcuların tavırlarına otomatik olarak dikkat ederler: 
Kim iniyor, kim biniyor, kim kapıların önünde duruyor. Kim­
lerin Almanca konuştuğunu, vagonun diğer ucunda da olsalar 
anında söyleyebilirler. Tramvayın önünde hangi arabanın gitti­
ğini, hangisinin tramvayı takip ettiğini, Wehrmacht'ın sağdan 
geçen sepetli motosikletinin uzaklığını, kaldırıma çıkan devriyeyi 
hemen görürler; karşıdaki binanın bekçiliğini yapan yağmur­
luklu iki adamı fark edebilirler (tamam, duruyorum). GabCik'in 
de üstünde yağmurluk var ama güneş olmasına rağmen hava 
dikkat çekmesini engelleyecek kadar soğuk hala. Ya da belki de 
yağmurluğunu kolunda taşıyor. KubiS ve o, bu büyük gün için 
oldukça şık giyinmiş. Ve ikisi de ağır bir çanta taşıyor. 

Zizkov (Jijkov diye okunur) civarında bir yerde inerler. Adı 
en zalim ve en yavuz Jan Hus taraftarı General Jan Zizka'dan 
alınmış semtte. Tek gözlü bu adam on dört yıl Kutsal Roma­
Germen İmparatorluğu ordusuna kafa tutmuş, öfkeyi gökten 
Bohemya'nın tüm düşmanlarının üstüne indiren Tabor tarikatı 
lideridir. Orada, araçlarını almak için temas kuracakları üye­
lerden birinin evine giderler: iki bisiklet. Bir tanesi Moravcova 
Teyze'ye aittir. Holefovice yolunda direnişçi başka bir hanımı 
selamlamak için dururlar, bu onları saklayan başka bir annedir. 
Onlara pastalar yapmış, teşekkür etmek istedikleri bir hanımı, 
Bayan Khodlova'yı. Bana hoşça kal demeye gelmediniz değil mi? 
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Hayır annecik, size yakında yine uğrayacağız, belki de bugün. 
Evde olacak mısınız? Tabii ki, gelin lütfen . . .  

Vardıklarında ValCik oradadır. Belki dördüncü kişi olarak 
Out Distance ekibinden Teğmen Opalka da yardım etmek için 
oradadır ama rolü hiçbir zaman netleşmemiş, varlığı da kanıt­
lanmamıştır. O yüzden bildiğim hikayeyle devam edeceğim. Saat 
henüz 9.00 değildir, üç adam biraz sohbet edip görev yerlerine 
dönerler. 

214 

Saat 10.00 olmak üzeredir ama Heydrich hala işe gitmek için 
evden çıkmamıştır. Aynı akşam, Hitler'le buluşacağı için Berlin'e 
uçacaktır. Belki de bu randevu için özenle hazırlanıyordur. Titiz 
bürokrat, kuşkusuz evrak çantasına koyduğu belgeleri son bir kez 
gözden geçiriyordur. Her halükarda, Heydrich, Mercedes'in ön 
koltuğuna oturduğunda saat 10.00 olmuştur. Klein gaza basar, 
şatonun kapısı açılır, nöbetçiler, Genel Vali geçerken kollarını 
kaldırarak Nazi selamı verirler ve üstü açık Mercedes yola çıkar. 

215 

Heydrich'in Mercedes'i mühürlenmiş kaderine doğru ilerler, 
üç kaygılı paraşütçü yolun bu ölümcül virajında pür dikkat 
onun yolunu gözlerken, ben, Jan Zizka'nın hikayesini tekrar 
okuyorum. George Sand tarafından yazılmış, az tanınan bir 
eser olan Jean Zizka'yı. Ve bir kez daha dikkatim dağılıyor. Bu 
kafası kazınmış, Asteriks'e benzeyen örülmüş bıyıkları boynuna 
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kadar bir sarmaşık gibi inen, bir gözü kör ve zalim generalin 
tahtında kurumlanarak oturduğunu görüyorum. Kalesinin aya­
ğında Sigismond 'un imparatorluk ordusu hücuma geçmeye hazır 
bekliyor. Çatışmalar, katliamlar, savaş ganimetleri, kuşatmalar 
gözümün önünden geçiyor. Zizka, kralın Prag nazırıdır. Bir din 
adamı kızkardeşine tecavüz ettiği için onlardan nefret ettiğinden 
Katolik Kilisesi' ne savaş açmıştır. Bu Prag' da meşhur ilk pence­
reden atma olaylarının olduğu dönemdir. Henüz Bohemya' da 
bir asırdan fazla sürecek korkunç din savaşlarının olacağı ve Jan 
Hus'un küllerinden Protestanlığın doğacağı bilinmemektedir. 
Tabanca27 kelimesinin Çekçe pistala kelimesinden geldiğini öğ­
reniyorum. Ağır zırhlı savaş arabalarından oluşan taburlarıyla, 
tanklı savaş tekniğinin de Zizka tarafından bulunduğunu öğ­
reniyorum. Kardeşine tecavüz eden adamı bulup onu çok ağır 
bir şekilde cezalandırmıştır. Yenilgiyi hiç tatmamış olduğu için, 
Zizka'nın yaşamış en büyük komutanlardan biri olduğu da söy­
lenir. Dikkatim dağılıyor. Beni virajdan uzaklaştıracak her şeyi 
okuyorum. Ve George Sand'ın şu cümlesiyle karşılaşıyorum: 

"Zavallı işçiler, hasta ve sakat insanlar, size, 'Kötü yaşamak için 
çok çalışın,' diyenlerle mücadele edeceksiniz hep." Bu, konunun 
dışına çıkmak için yalnızca bir davet değil, adeta bir emir. Ama 
artık kendi hedefime yoğunlaştım. Siyah bir Mercedes yolda 
yılan gibi kıvrılıyor; görüyorum. 

216 

Heydrich gecikmiştir. Saat 10.00' dur. Trafiğin yoğun olduğu saat 
geçmiştir, artık Gabcik ve KubiS'in kaldırımda durmaları daha 

27 Fransızca pistolet. ( ç. n.) 

• 269 . 



HHhH 

çok dikkat çekmektedir. 1942'de Avrupa'nın neresinde olursa 
olsun, yalnız iki adam uzun bir süre bir yerde dururlarsa onlara 
şüpheli gözüyle bakılır. 

Eminim ki her şeyin suya düştüğünden emindirler. Geçen 
her dakika, bir devriye tarafından görülmeleri riskini artırır. Ama 
yine de beklerler. Mercedes bir saatten daha fazla bir süre önce 
geçmiş olmalıdır. Marangozdan aldıkları bilgilere göre, Heydrich 
şatoya asla saat 10:00' dan sonra gelmez. Her şey onun gelmeye­
ceğini göstermektedir. Güzergahı değiştirmiş ya da doğrudan 
havaalanına gitmiş olabilir. Belki de bir daha geri dönmemek 
üzere uçmuştur. 

Kubis, virajın iç kısmındaki bir sokak lambasına sırtını da­
yamış durur, GabCik de kavşağın diğer tarafında tramvay bekli­
yormuş gibi yapar. Belki bir düzineden fazla tramvayın geçtiğini 
görmüş ve artık saymıyor olmalı. Sokaklarda Çek işçiler yavaş 
yavaş azalır. İki adam dikkat çekecek şekilde yalnız kalırlar. 
Şehrin uğultusu yavaş yavaş hafifler. Ve viraja çöken sessizlik, 
görevlerinin başarısızlıkla sonuçlandığını gösteren alaycı bir 
çan gibi yankılanır. Heydrich asla geç kalmaz. Gelmeyecektir. 

Ama tabii ki Heydrich gelmeseydi bu kitabı yazamazdım. 
Saat 10.30' da iki adam birdenbire sanki yıldırım çarpmış­

çasına heyecanlanırlar; ama gördükleri yıldırım değil, tepedeki 
ValCik'in cebinden çıkardığı aynadan yansıyan gün ışığıdır. Bu, 
işarettir. O halde geliyordur. İşte bu. Birkaç dakika içinde orada 
olacaktır. GabCik koşarak caddeyi geçer ve virajın çıkışında, 
son dakikaya kadar onu saklayacak tümseğin ardındaki yerini 
alır. Daha önde olan KubiS'in aksine, (bazı canlandırmacılar 
KubiS'in, GabCik'in arkasına yerleşmiş olduğunu söylüyorlar ama 
bu bana pek mümkün gelmiyor) ufukta görünen Mercedes'in 
yanında koruma aracı olup olmadığını göremez. Bahse girerim 
ki düşünmemiştir bile. O anda, alev alev yanan beyninde tek 
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bir düşünce olmalı: Hedefi vurmak. Ama sonra, arkasından 
yaklaşmakta olan bir tramvayın karakteristik gürültüsünü duyar. 

Aniden Mercedes görünür. Önceden tahmin edildiği gibi 
yavaşlar, korktukları gibi en kötü zamanda, tam da Gabcik'in 
hizasına geldiği sırada tramvayla karşılaşacaktır. Bu, sivillerin 
hayatını tehlikeye atmak anlamına gelmektedir ve bu tehlike 
göze alınacaktır. Camus'nün Doğrular'ındaki28 karakterler ka­
dar titiz değildirler, çünkü onlar gerçektirler, kağıt üstündeki 
karakterlerden çok daha yüce ve çok daha kusurludurlar. 
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Güçlüsünüz, nüfuzlusunuz, kendinizden memnunsunuz. İnsanları 
öldürdünüz ve daha, daha da çok öldüreceksiniz. Her şey sizi 
başarıya götürüyor. Hiçbir şey size karşı koyamıyor. Daha on 
yıl olmadan "111. Reich'ın en tehlikeli adamı" oldunuz. Artık hiç 
kimse sizinle alay edemiyor. Artık size, kimse "keçi" demiyor, 
herkes size "Sarışın Canavar" diyor. Hayvan türleri basamakla­
rında inkar edilemeyecek bir biçimde yükseldiniz. Bugün herkes 
sizden korkuyor, sizin kadar tehlikeli olmasına karşın, ufak tefek, 
gözlüklü bir fareye benzeyen şefiniz de sizden korkuyor. 

Üstü açık Mercedes'inize kurulmuşsunuz, rüzgar yüzü­
nüzü kamçılıyor. Büronuza gidiyorsunuz ve büronuz bir şato. 
Bir ülkede yaşıyorsunuz ve bu ülkenin bütün vatandaşları sizin 
köleniz; ölmelerine ya da yaşamalarına siz karar veriyorsunuz. 
Eğer isterseniz, hepsini öldürebilirsiniz. Zaten belki de olacak 
olan budur. 

28 Albert Camus'nün 1949 yılında kaleme aldığı, Rusya' da bir soyluya suikast girişiminde 

bulunan beş devrimci hakkındaki oyunu. (ç. n.) 
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Ama bunu görmek için orada olamayacaksınız, çünkü sizi 
bekleyen başka maceralar var. Meydan okuyacağınız yeni şeyler 
olacak. Az sonra uçacak ve krallığınızdan ayrılacaksınız. Bu 
ülkede yeni bir düzen kurmakla yükümlüydünüz ve görevinizi 
parlak bir şekilde tamamladınız. Tüm halklara boyun eğdirdiniz, 
protektoraya demir bir elle liderlik ettiniz, hükmettiniz, yönetti­
niz, saltanat sürdünüz. Halefinize, mirasınızı sürekli kılmak gibi 
ağır bir görev bırakacaksınız: Paramparça ettiğiniz Direniş'in 
yeniden güçlenmesini engellemek, Çeklerin tüm üretim araçla­
rını Alman savaş gücünün hizmetine vermek, başlattığınız ve 
koşullarını netleştirdiğiniz Almanlaştırma sürecini takip etmek. 

Geçmişinizi düşünürken, tıpkı geleceğinizi düşünürken ol­
duğu gibi kendinizden son derece memnun oluyorsunuz. Dizi­
nizde tuttuğunuz deri evrak çantanıza daha sıkı sarılıyorsunuz. 
Halle'yi, deniz kuvvetlerini, sizi bekleyen Fransa'yı, ölecek olan 
Yahudileri, en dayanıklı temellerini bizzat sizin attığınız ölümsüz 
Reich'ı düşünüyorsunuz. Ama şimdi içinde yaşadığınız zamanı 
unutuyorsunuz. Polislere özgü içgüdüleriniz, Mercedes'iniz gi­
derken kurduğunuz hayaller yüzünden körelmiş mi? Bu sıcak 
ilkbahar gününde elinde yağmurluk taşıyarak karşıdan karşıya 
geçen şu adamda sizi yakalamak üzere olan şimdiki zamanı 
görmüyor musunuz? 

Bu salak ne yapıyor? 
Yolun ortasında duruyor. 
Arabanın önüne geçiyor. 
Gözlerinizin içine bakıyor. 
Yağmurluğunu kenara itiyor. 
Makineli tüfeğini çıkarıyor. 
Silahı size doğrultuyor. 
Nişan alıyor. 
Ateş ediyor. 
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Ateş ediyor ve hiçbir şey olmuyor. Basit edebi etkilerden nasıl 
kaçınacağımı bilmiyorum. Hiçbir şey olmuyor. Tetik direniyor 
ya da aksine çok kolay çekiliyor ve boş atıyor. Aylar süren ha­
zırlıklar şu lanet olası İngiliz malı Sten tutukluk yapsın diye 
mi? Heydrich orada, tam hedefte, kaderi GabCik'in elinde ama 
silah çalışmıyor. Tetiği ve Sten'i sıkıyor, silah kurşun saçacağına 
tutukluk yapıyor. GabCik'in parmakları işe yaramaz metal par­
çasının üzerinde boş yere kasılıyor. 

Araba duruyor. Ve zaman da gerçekten duruyor. Bütün dünya 
kıpırdamadan duruyor, nefes bile almıyor. Arabanın içinde iki 
adam donakalmış. Sadece tramvay hiçbir şey olmamış gibi se­
ferine devam ediyor. Bazı yolcular hayretten donmuş bakışlarla 
bakıyorlar, çünkü ne olduğunu görüyorlar. Yani hiçbir şey ol­
madığını. Duran zamanı, tramvayın raylara sürten tekerlekleri­
nin gıcırtısı yırtıyor. Hiçbir şey olmuyor. GabCik'in kafası hariç 
her şey durmuş. Kafasının içinde düşünceler dönüyor ve çok 
hızlı dönüyor. Eğer o anda kafasının içinde olsaydım, eminim 
ki ancak yüzlerce sayfa yazarak anlatabilirdim. Ama kafasının 
içinde değildim ve ne hissettiği hakkında en ufak bir fikrim yok. 
Bu küçük, güvenli hayatımda, o anda onu saran duygulara az 
da olsa benzeyen ve beni onun düşüncelerine yaklaştırabilecek 
bir durumu hayal bile edemiyorum. Şaşkınlıktan, korkudan, 
bedenindeki tüm vanalar açılmış gibi damarlarına dolan bir 
adrenalin seline kapılmış olmalı. 

"Belki günün birinde ölecek olan bizler, tam o anda ölüm­
süz olduğumuzu söyleriz." Saint-John Perse'ten tiksinirim ama 
şiirlerinden değil. Savaşçılarımız tüm övgülerin üstünde olsa 
da, onları övmek için bu dizeleri seçiyorum . 
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Bir teoriye göre, GabCik silahı sakladığı evrak çantasına ot 
doldurmuştur. Garip bir fikir! Üzeri aranacak olursa kuru otla 
dolu çantayla şehirde gezmesini nasıl açıklayacaktır? Kolaydır 
aslında. Tavşanlarına götürdüğünü söylemesi yeterlidir. Çünkü 
o dönem Çeklerin çoğu, besin kaynağı olmaları için evde ya 
da parklarda tavşan beslerdi. Her neyse, teoriye göre silahın 
mekanizmasını bu otlar bozmuştur. 

Sonuçta Sten ateş etmiyor. Ve on uzun saniye boyunca herkes 
şaşkınlıktan dona kalıyor; Gabcik, Heydrich, Klein ve KubiS. 
Tam bir klişe, sanki bir Western! Bu dört adam taştan heykellere 
dönüşüyor, tüm bakışlar Sten'e dönük, hepsinin zihni anormal 
bir hızla çalışıyor, normal bir adamın aklının alamayacağı kadar 
büyük bir hızla. Bu hikayenin sonunda dönemeçte bu dört adam 
var. Ama dahası, Mercedes'in arkasından bir tramvay daha geliyor. 

219 

Yani pek fazla zaman yoktur. Bu noktada işin içine Kubis girer, 
GabCik'in ortaya çıkmasıyla felce uğrayan iki Alman, arkala­
rından sessiz ve sakince yaklaşan KubiS'in evrak çantasından 
bir bomba çıkardığını görmez. 

220 

Ben de felce uğradım, çünkü William T. Vollmann'ın Orta Avru­
pa'sını okuyorum. Kendim yazmak isteyeceğim bu kitabı heyecanla 
okuyorum ve uzadıkça uzayan birinci bölümü okurken kendime 
ne kadar zaman bu inanılmaz tarzı, tonu, sessizliği sürdürecek 
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diye soruyorum. Aslında sadece sekiz sayfa uzunluğunda ama 
geçmişin bir rüya gibi akıp gittiği o sekiz sayfa sihirli. Hem her 
şeyi anlıyorum hem de hiçbir şey anlamıyorum. Tarihin sesi 
belki ilk kez bu kesinlikte çıkıyor ve ben bu vahiye vuruluyo­
rum: Tarih "Biz" diyen bir peygamber. Birinci bölümün başlığı 
"Hareketli Çelik'', okuyorum: "Bir dakika içinde çelik harekete 
geçecek; önce yavaş, gardan ayrılan tabur trenleri gibi, sonra daha 
hızlı ve yayılarak, parlak uçak sıralarıyla kuşatılarak ilerleyen 
meydanlar dolusu çelik miğferli erkek; sonra tanklar, uçaklar ve 
başka silahlar geri döndürülemez şekilde hızlanacaklar." Ve devam 
ediyor: "Uyurgezeri memnun etmeye hazır Göring, roketatarlı 
beş yüz uçağın yıldırım hızıyla hazır olacağı sözünü veriyor. 
Sonra Çek sinema yıldızı Lida Baarova'yla gizli bir kaçamak için 
buluşuyor." Dikkat etmeliyim, bir yazardan alıntı yaptığımda 
yedi satırı geçmemeli. Tıpkı casusların telefon konuşmaları gibi 
sınırlı olmalı; onlar da telefonda yerleri belirlenemesin diye otuz 
saniyeden fazla konuşamazlar. "Moskova' da General Tuhaçevski, 
gelecekteki savaş operasyonlarının, büyük ölçekte yapılan geniş 

manevra girişimleri olarak şekilleneceğini söyler. Hemen vuru­
lacaktır. Ve çıplak mermer kadınların taşıdığı balkonlara çıkıp 
telefonun çalmasını beklerken hayalci konuşmalarını yapacak 
Orta Avrupa bakanları da vurulacaklardır." Gazetede biri bana 
bunun "yavaş yoğunlaşan" bir anlatı, okumasının "psikanalistlere 
özgü bir dinleme" gerektiren, "tarihsel olmaktan çok masalsı 
bir roman" olduğunu söyledi. Anlıyorum. Bunu hatırlayacağım. 

Nerede kalmıştım? 
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Tam da gelmek istediğim noktadayım. Holdovice Sokağı'ndaki 
virajı bir adrenalin volkanı tutuşturuyor. Bu an, sadece içgüdü 
ve korkunun güçleriyle belirlenecek olan en küçük bireysel 
kararların toplamının, tarihin en sesli kasılmalarından ya da 
hıçkırıklarından birini ortaya çıkaracağı an. 

Her birinin bedeni, kendi sorumluluklarını üstlenir. Şoför 
Klein gaza basmaz ve bu bir hatadır. 

Heydrich ayağa kalkar ve silahını çeker. Bu da ikinci hatadır. 
Klein, Heydrich gibi harekete geçseydi ya da Heydrich, Klein gibi 
koltuğuna yapışıp kalsaydı kuşkusuz her şey çok farklı olurdu. 
Hatta belki de ben şu anda sizinle konuşuyor olmazdım. 

Kubis'in kolu bir yay çizer ve bomba havalanır. Ama hiç 
kimse kesinlikle yapılması gerekeni yapamaz. KubiS koltuğu 
nişan almıştır ama bomba sağ arka tekerleğin yanına düşer. 
Yine de bomba patlar. 
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"Prag' dan kaygı verici bir söylenti duyuldu." 

Go ebbels'in günlüğü, 28 Mayıs 1942 
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Bomba patlar ve anında karşıdaki tramvayın camlarını kırar. 
Mercedes bir metre havaya uçar. Parçalar KubiS'in yüzüne çarpar 
ve onu geriye savurur. Bir duman bulutu etrafı kaplar. Tramvay­
dan dışarı çığlık sesleri duyulur. Arka koltuktaki bir SS ceketi 
havaya uçar. 

Soluğu kesilen tanıkların birkaç dakika boyunca gördükleri 
sadece budur: Bir toz bulutunun içinde süzülen siyah üniforma. 
Ben de sadece onu görüyorum. Patlamanın yankısı Berlin'e ve 
Londra'ya ulaşırken, ceket havada sakin kavisler çizerek ölü bir 
yaprak gibi süzülüyor. Sadece yayılan ses ve ceket hareket halinde. 
Holefovice Sokağı'ndaki virajda başka hiçbir hayat belirtisi yok. 
Bundan sonra, saniyelerden bahsedeceğim. Bir saniye sonra, her 
şey değişmiş olabilir. Ama burada, bu 27 Mayıs 1942, perşembe 
sabahı zaman durmuştur. İki dakika içinde ikinci kez . . .  Bu sefer 
daha farklı bir biçimde. 

Mercedes tüm ağırlığıyla asfaltın üstüne düşer. Bedin' de 
Hitler, Heydrich'in akşamki randevularını onurlandıramaya­
cağını bir an için bile düşünmez. Londra' da Benes, Anthropoid'in 
başarılı olacağına inanmak istemektedir. İki tavır da ne kadar 
kibirlidir! Sağ arka tekerin patlak lastiği, havada kalan dört las­
tiğin sonuncusu yere çarptığında zaman yeniden akmaya başlar. 
Heydrich içgüdüsel olarak, tabanca tuttuğu sağ elini sırtına 
götürür. KubiS ayağa kalkar. Birinci tramvaydakiler öksürüp 
çığlıklar atarak kendilerini dışarı atmak için itip kakışırken, 
ikinci tramvaydaki yolcular ne olduğunu görmek için camlara 
yapışırlar. Hitler hala uyumaktadır. Bene5 gergin bir şekilde 
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Moravec'in raporlarını karıştırmaktadır. Churchill ikinci vis­
kisini yudumlamaktadır. ValCik tümseğin üstünden, tüm bu 
araçların tıkadığı dönemeçte sürüp giden karışıklığı gözlemek­
tedir: bir Mercedes, iki tramvay, iki bisiklet. Opalka köşede bir 
yerlerde olmalı ama nerede olduğunu tam olarak bilmiyorum. 
Roosevelt RAF pilotlarına yardım etmeleri için İngiltere'ye Ame­
rikalı pilotlar gönderir. Linderberg, Göring'in 1938' de kendine 
ödül olarak verdiği madalyayı geri vermek istememektedir. De 
Gaulle müttefiklerin yanında özgür Fransa'nın yasallaşması için 
çarpışmaktadır. Mainstein'in ordusu Sivastopol'u kuşatmıştır. 
Önceki günden beri Afrika Kolordusu, Bir Hakeim'e saldırılara 
başlamıştır. Bousquet, Vel d'Hiv baskınını planlamaktadır. 
Belçika' da Yahudilere, o günden başlayarak sarı bir yıldız taşıma 
zorunluluğu getirilmiştir. Yunanistan' da Nazilerle savaşan ilk 
Fransız direnişçileri görülmeye başlamıştır. İki yüz altmış Luft­
waffe uçağı, Atlantik Okyanusu'nu geçerek Norveç yoluyla SSCB'ye 
gitmeye çalışan Müttefik devletler, deniz kuvvetlerinin yolunu 
kesmek için havalanmışlardır. Altı ay süren bombardımandan 
sonra Malta'nın Almanlar tarafında süresiz olarak işgal edildiği 
rapor edilmiştir. SS ceketi, yavaşça, tramvayın elektrik tellerine 
konar, kuruması için ipe asılan bir çamaşıra benzemektedir. İşte 
yine buradayız. GabCik hala kımıldamamıştır. Sten'in trajik 
tıklayışı, patlamaya rağmen, zihninde bir tokat etkisi yaratmış­
tır. Rüyadaymış gibi, iki Alman'ın arabadan indiğini ve sanki 
talim yapıyormuş gibi birbirlerini koruduklarını görür. Sende­
leyen Heydrich elinde silahla tek başına Gabcik'e doğru ilerler­
ken Klein, Kubis'e döner. 111. Reich'ın en tehlikeli adamı, Prag 
Celladı, Kasap, Sarışın Canavar, Keçi, Yahudi Süss, Demir Kalpli 
Adam, cehennem ateşinde yanacak en korkunç yaratık, bir ka­
dının rahminden çıkmış en acımasız adam, hedefi Heydrich, 
şimdi GabCik'in karşısındadır. Elinde silah vardır ve sendele-
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mektedir. Birden felç halinden kurtulan Gabcik yetilerini geri 
kazanarak duruma hakim olur. Böylece tam olarak kendisi için 
en doğrusunu yapmak üzere hızlı ve doğru bir karar verir: Mi­
tik ve iddialı tüm ihtimalleri bir kenara bırakır ve Sten'ini atıp 
koşar. İlk silah sesleri duyulur, bu defa Heydrich ona ateş et­
mektedir. Ama Reich'ın valisi, insan öğretilerinin hemen hemen 
tüm kategorilerinde şampiyon olan Heydrich, bu konuda bece­
rikli değildir. Kurşunlarının hiçbiri hedefi bulmaz. Şimdilik. 
Gabcik kendini bir telgraf direğinin arkasına atar; direk kalın 
olmalı, çünkü buradan kıpırdamak istemez. Heydrich'in atış­
larının ne zaman hedefi vuracağını bilmemektedir. Bu arada 
gök gürülder. Diğer tarafta, yüzüne akarak görüşünü bulanık­
laştıran kanları silmekte olan Kubis, Klein'ın dev silüetinin 
kendine doğru geldiğini görür. Bisikleti olduğunu hatırlaması 
ne büyük bir delilik ya da ne güçlü bir zihin açıklığıdır? Bisik­
letine ulaşır ve biner. Bisiklete binen herkes bilir ki bir bisikletli 
ilk on, on beş, hatta yirmi metrede bir yayaya üstünlük sağla­
yamaz ama ondan sonra rahatlıkla arayı açabilir. Aldığı karara 
bakılırsa Kubis bunu düşünmüş olmalı. Çünkü onları öldürmek 
için en az bir iyi sebebi olan silahlı bir Nazi'den kaçan insan­
ların yüzde 99'u tam aksi yöne doğru kaçacaktır, ama KubiS 
bunun yerine bisikleti Klein'la arasında 90 dereceden az bir açı 
olan yöne, boğulan yolcuların çıktığı tramvaya doğru sürmeye 
karar verir. İnsanların kafasından neler geçtiğini söylemeyi sev­
miyorum ama sanırım Kubis'in yaptığı hesaplamayı açıklaya­
bilirim. Aslında bunu yapmasının iki sebebi vardır. İlk metre­
lerdeki yavaşlığı telafi etmek ve mümkün olan en çabuk şekilde 
hızlanmak için bisikleti yokuş aşağı sürer. Her şekilde öfkesi 
tepesinde bir Nazi peşindeyken yokuş yukarı pedal çevirmenin 
iyi bir seçenek olmadığını hesaplamış olmalı. Diğer taraftan, bu 
işten sağ kurtulmak için küçücük, minnacık da olsa bir şansı 
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olmasını istiyorsa, birbiriyle çelişen iki gereksinimi yerine ge­
tirmelidir: Göz önünde olmamalı ve düşman ateşinin menzili 
dışında kalmalıdır. Ama bunu yapmak için öncelikle belli bir 
mesafeyi kat etmesi gerekir, ki bu mesafeyi kat edene kadar ne 
kadar olduğunu bilemeyecektir. KubiS, Gabcik'in yaptığının 
tersini yapmaya karar verir, şansını denediği bir kumar oynar. 
Ama işi tamamen şansa da bırakmaz. Paraşütçülerin plan ya­
parken araya girmesinden korktukları tramvayı düşünür ve 
ondan faydalanmaya karar verir. Tramvaydan inenlerin sayısı 
bir kalkan oluşturamayacak kadar azdır ama yine de bunu kul­
lanmaya çalışacaktır. Bir SS'in sivil halka ateş açmakta tereddüt 
edeceğini sanmıyor olmalı ama en azından kalabalık ateş edilen 
kişiyi saklayacaktır. Bana göre bu kaçış planı son derece dahice 
yapılmıştır. Özellikle de bu planı, bomba patlatan, patlatmadan 
nefessiz kalan, gözüne kan dolan bir kişinin, üç saniye içinde 
yaptığı düşünülürse. Bununla birlikte, Kubis'in kendini tama­
mıyla şansın ellerine bırakmak zorunda kalacağı bir an vardır: 
Boğulmakta olan yolcuların oluşturduğu kalkana ulaşmadan 
önceki an. O an, çoğunlukla olduğu gibi, kader fırsatlarını eşit 
dağıtmaya karar verir. Hala patlamanın şokunu üzerinden ata­
mamış olan Klein elini silahına atıp tetiği çektiğinde silah, -
horoz, tetik ya da namlu dibi?- tutukluk yapar. O halde Kubis'in 
planı başarılı olacak mıdır? Hayır, çünkü önündeki yolcular 
birbirlerine çok yakın durmaktadırlar. Bazıları kendilerine gel­
miştir ve Alman ya da Nazi sempatizanı olduklarından, ödül­
lendirilmek istediklerinden veya suç ortaklığıyla itham edil­
mekten korktuklarından ya da belki de sadece olanların etkisiyle 
donup kaldıkları için bir santim bile kıpırdayamadıklarından, 
hiç kimse ona yol verecek gibi görünmez. Aralarında KubiS'in 
durumunu kavramak için çabalayanlar olduğundan şüpheliyim, 
sanırım biraz tehdit edici görünüyor olmalılar. Ve o komik sah-

• 284 . 



Laurent Binet 

nede sıra (her bölümde bir tane olması gerekiyor gibi): Bisikle­
tin üzerindeki Kubis, şaşkın yolcuların arasında kendine yol 
açmak için havaya ateş eder. Ve başarır. Klein kurbanının elin­
den kaçtığını anlar, koruması gereken bir patronu olduğunu 
hatırlar ve hala ateş etmekte olan Heydrich'e döner. Birden 
Reich'ın genel valisinin bedeni daha fazla dayanamaz ve yere 
yığılır. Klein koşar. Silah seslerinin kesilmesini takip eden ses­
sizliği bir sağır bile duyabilir. Gabcik, eğer şansını denemek 
istiyorsa bunun ya şimdi ya da hiçbir zaman olacağına karar 
verir. Telgraf direğinin arkasındaki güvenli yerinden ayrılır ve 
koşmaya başlar. O da ilk anın şaşkınlığını üstünden atmış ve 
mantıklı düşünmeye başlayabilmiştir; KubiS'in kaçma şansını 
artırmak için farklı bir yöne gitmelidir. Yokuş yukarı koşmaya 
başlar. Ne var ki yaptığı değerlendirme kusursuz değildir, çünkü 
böylelikle Valcik'in gözcülük görevi yaptığı yere doğru ilerle­
mektedir. Ama ValCik'in operasyonda yer aldığı henüz ortaya 
çıkmamıştır. Heydrich bir dirseğinin üstünde doğrulmayı ba­
şarır. Ona yardıma gelen Klein'a, "Schweinehund'u29 yakala," diye 
bağırır. Klein nihayet lanet tabancasını hazırlar ve kovalamaca 
başlar. Ateş eder. Gabcik'in neyse ki yedek bir Colt 9 mm. ta­
bancası vardır ve karşılık verir. Kaç metre ötede bulunduğunu 
bilmiyorum. O anda Gabcik'in vurmak için ateş ettiğini dü­
şünmüyorum, rakibini daha fazla yaklaşmaması için uyarmak 
amacıyla ateş ediyor olmalı. Koşan iki adam, kargaşa içindeki 
kavşaktan uzaklaşırlar. Ama önlerinde beliren siluet giderek 
netleşir; bu onları karşılamaya gelen Valcik'tir. Gabcik onun 
elinde silahla koştuğunu, nişan almak için durduğunu ve ateş 
etmeye fırsat bulamadan yere düştüğünü görür. 

29 Almancadan tam çevirisi "domuz köpeği" olan ve "piç" anlamında kullanılan argo bir 

kelime. (ç. n.) 
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"Do piti!" Baldırına korkunç bir ağrı giren ValCik'in dü­
şerken tek söyleyebildiği, "Siktir, ne salaklık!" olur. Bir Alman 
kurşunuyla vurulmuştur, şansı yoktur. Şimdi dev SS birkaç metre 
ilerdedir. ValCik hapı yuttuğunu düşünür. Düşen silahını alacak 
zaman bulamamıştır. Ama Klein onun hizasına geldiğinde hiç 
yavaşlamaz. GabCik'e öncelik verdiğinden ve hedefine kilitlendi­
ğinden olsa gerek, ValCik'in silahlı olduğunu ve ateş etmek üzere 
olduğunu görmez ya da onu hiç fark etmez. Önünden durmadan, 
hatta ona hiç bakmadan geçer. ValCik kendini şanslı saymalıdır 
ama yine de küfredip durmaktadır. Eğer durum buysa, kaza 

kurşununa kurban gitmiştir. Ne komik. Arkasını döndüğünde, 
iki adam da gözden kaybolmuştur. 

Yolun aşağısındaki durum da bir o kadar karışıktır. Sa­
rışın bir kadın durumu anlamıştır. Alman' dır ve yerde yatan 
Heydrich'i tanır. Lider doğan bir ırka ait olduğunu düşünmenin 
verdiği otoriterlikle bir araba durdurur ve içindekilere valiyi 
en yakın hastaneye götürmelerini söyler. Şoför arabanın arka 
koltuğu şeker kutularıyla dolu olduğu için onları alamayacağını 
söyler. "Boşalt arabayı! Sofort!" diye bağırır sarışın. Şoförün kendi 
ağzından dinlediğimiz bir başka gerçeküstü sahne: Hallerinden 
açıkça memnun olmayan iki Çek şeker kutularını ağır çekimde 
gibi boşaltırlarken, zarif giysileriyle güzel sarışın kadın yerde 
yatan Heydrich'e Almanca bir şeyler söyler. Heydrich bunları 
duymuyormuş gibidir. Ama o gün sarışının şanslı günüdür. 
Kavşakta daha işe yarar gibi görünen başka bir araç belirir. Bu 
küçük, Tatra bir kamyonettir. Ayakkabı boyası ve parke cilası 
taşımaktadır. Sarışın kadın kamyonete doğru koşarak durması 
için şoföre bağırır. 

"Ne oluyor?" 
"Bir saldırı." 
"Yani?" 
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"Herr Obergruppenführer'i hastaneye götürmelisiniz." 

"Ama ... neden ben?" 

"Arabanız boş" 

''Ama rahat edemez, cila kutuları var, kötü kokuyor. Valiyi 
bu koşullarda taşımak uygun olmaz." 

"Schnell30!" 

Tatra' daki işçi şanssızdır, iş başa düşmüştür Bu arada bir polis 
memuru gelmiştir, Heydrich'in kamyonete gitmesine yardımcı 
olur. Heydrich'in kendi başına yürümeye çalıştığı ama bunu 
başaramadığı görülür. Yırtılmış üniforması kan içindedir. Fazla 
uzun bedeni, bir elinde tuttuğu tabancası ve diğer elindeki evrak 
çantasıyla ön koltuğa zorlukla yerleşir. Kamyon kalkar ve yokuş 
aşağı gider ama şoför hastanenin diğer tarafta olduğunu fark 
ederek geri döner. Manevra Heydrich'in gözünden kaçmaz ve 
ona, "Wohin fahren wir?" diye sorar. Zayıf Almancamla bile ne 
sorduğunu anladım: "Nereye gidiyoruz?" Şoför de soruyu anlar, 
ama hastanenin (Krankenhaus) nasıl söylendiğini hatırlayamaz 
ve cevap vermez. Heydrich tabancasını doğrultarak şoförü tehdit 
eder. Neyse ki kamyon yola çıktıkları noktaya gelmiştir. Şoför, 
sarışın kadının hala orda olduğunu görür, kadın onları görünce 
hemen koşarak yanlarına gelir. Şoför olanları açıklar. Ama Heyd­
rich kadına bir şeyler mırıldanır. Ön koltukta oturamamaktadır, 
onun için çok dardır. İnmesine yardım edip onu arkaya, boya ve 
cila kutularının ortasına yüzüstü yatırırlar. Tatra yola koyulur. 
Heydrich evrak çantasını vermelerini ister. Yanına atarlar. Heyd­
rich bir eliyle slrtını tutup diğer eliyle yüzünü gizlemektedir. 

Tüm bu zaman boyunca GabCik koşmaya devam eder. 
Rüzgarda uçan kravatı ve dağılmış saçlarıyla, Gizli Teşkilat'taki 
Cary Grant'e ya da Rio Macerası'ndaki Belmondo'ya benzer. Ama 

30 Çabuk. (ç. n.) 
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o kadar antrenman yapmasına rağmen Gabcik, film kahramanla­
rının doğaüstü dayanıklılığına sahip değildir. GabCik Belmondo 
gibi hiç durmadan koşamaz. Şehrin banliyösünün sokaklarında 
slalomlar yaparak takipçisiyle arayı açmayı başarmıştır, ama 
henüz ondan tamamen kurtulmayı başaramamıştır. Ama her 
döndüğü köşede, onun görüş alanından kaybolduğu birkaç saniye 
vardır. Bundan yararlanmalıdır. Nefesi tükenmiş bir haldedir 
ve Klein'ın onu göremediği bir anda bir mağaza bulup içeri gi­
rer. Ne yazık ki girdiği mağazanın adını görememiştir: Kasap 
Brauner. Soluk soluğa bir halde kasaptan kendisini saklamasını 
istediğinde kasap kapıya çıkar, Klein'ı görür ve hiçbir şey söy­
lemeden eliyle içeriyi gösterir. Brauner sadece bir Alman-Çek 
değildir, kardeşi Gestapo' dandır. Nazi bir kasabın dükkanında 
sıkışıp kalan GabCik'in durumu pek parlak değildir. Klein onun 
silahlı olduğunu anladığı için içeri girmez ve dışarıda bir direğin 
arkasına saklanarak deliler gibi içeri ateş edip durur. Heydrich 
ona ateş ederken direğin arkasında beklediğinden beri GabCik'in 
durumu iyiye gitmemiştir. Bununla birlikte, ne kadar nitelikli bir 
nişancı olduğunu hatırladığından ya da boyu iki metre de olsa 
bir SS'ten Prag kasabından korktuğu kadar korkmamasından, 
farklı davranır. Bir an dışarı çıkar, direğin arkasındaki silueti 
görür, nişan alır, ateş eder ve adam yere yuvarlanır; Klein baca­
ğından vurulmuştur. GabCik dışarı fırlar, yerde yatan Alman'ın 
önünden geçer, kendini sokağa atar ve koşmaya başlar. Ama 
dolambaçlı banliyö sokaklarında kaybolur. Sonraki kavşağa var­
dığında durur, Holefovice Caddesi tam önündedir. Çılgıncasına 
koşarken bir daire çizmiş ve başlangıç noktasına dönmüştür. 
Hızlandırılmış bir Kafkaesk kabusun içinde gibidir. Kavşağın 
diğer yanına geçerek nehre giden yolda hızla aşağı iner. Ve Prag 
sokaklarında topallayan ve bacağını sürüyerek NaPotid'ye çıkan 
ben, onu koşarken görüyorum . 
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Tatra hastaneye ulaşır. Heydrich sararmıştır; ayaklarının 
üstünde zorlukla durabilir. Onu hemen ameliyat salonuna gör­
türürler ve ceketini çıkarırlar. Üst kısmı çıplak yatarken, kıya­
fetlerinin geri kalanını çıkarmasını söylemeden dışarı fırlayan 

· hemşireyi küçümseyerek süzer. Ameliyat masasının üzerinde tek 
başına oturmaktadır. Bu kısa yalnızlığın ne kadar sürdüğünü 
öğrenmek için çok şey verirdim. Siyah pardösülü bir adam gelir. 
Heydrich'i görür, gözleri faltaşı gibi açılır, odayı gözleriyle şöyle 
bir ta.rar ve telefon etmek için hemen dışarı çıkar. "Hayır, uyarı 
yanlış değil! Bana hemen bir SS süvari bölüğü gönderin. Evet 
Heydrich. Tekrarlıyorum, Reich Genel Valisi burada ve yaralı. 
Hayır, bilmiyorum. Schnell!" Sonra onu muayene edecek ilk dok­
tor gelir; Çek bir doktor. Yüzü kağıt gibi beyazdır, ama yarasına 
pens ve tamponlarla müdahale etmeye başlar. Yara sekiz santim 
uzunluğundadır, içine bomba parçaları ve toprak dolmuştur. 
Yarasına müdahale edilirken Heydrich hiç kıpırdamaz. İkinci 
bir doktor, bir Alman doktor da girer içeri. Ne olduğunu sorar 
ve Heydrich'i görür. Anında topuklarını vurarak bağırır. "Heil!" 

Tekrar yaraya bakılır. Böbreklere ve omurgaya kadar gelmemiştir. 
İlk tanı yüreklendiricidir. Heydrich'i tekerlekli bir sandalyeye 
oturtup röntgen bölümüne götürürler. Koridorlar SS'lerle doludur. 
İlk güvenlik önlemleri alınmıştır. Bu seçkin kişiyi gelebilecek 
kurşunlardan korumak için pencereleri beyaza boyarlar ve ça­
tıya ağır makineliler yerleştirirler. Kalabalık olmasın diye, doğal 
olarak diğer hastaları sevk ederler. Heydrich vakarını korumak 
için çaba göstererek sandalyeden kalkıp tek başına X ray aleti­
nin önüne gider. Röntgen daha fazla organın zarar gördüğünü 
gösterir. Bir kaburga kırılmıştır ve diyaframda yırtık vardır. 
Göğüs kafesi zarar görmüştür. Dalakta bir şey bulurlar, ya bir 
bomba parçası ya da arabadan bir parçadır bu. Alman doktor 
yaralıya doğru eğilir: 
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"Herr Heydrich, sizi ameliyat etmemiz gerekecek." 

Beti benzi atmış Heydrich kafasını iki yana sallar: 

"Bedin' den bir cerrah gönderilmesini istiyorum." 

"Ama durumunuz acil müdahale gerektiriyor . . .  " 

Heydrich düşünür. Hayatının tehlikede olduğunu anlar, 
zaman aleyhine işlemektedir. Bu durumda Prag' daki Alman 
kliniğinde görev yapan en iyi uzmanın çağırılmasına razı olur. 
Onu hemen ameliyathaneye alırlar. Karl Hermann Frank ve 
Çek hükümetinin önde gelenleri hastaneye gelmeye başlarlar. 
Bu küçük mahalle hastanesi, şimdiye kadar böyle bir hareket 
görmemiştir ve bir daha da görmeyecektir. 

KubiS hiç durmadan arkasına dönüp bakar ama onu takip 
eden kimse yoktur. Başarmıştır. Ama neyi başarmıştır tam ola­
rak? Heydrich'i öldürmeyi değil. Oradan ayrıldığında Sten'iyle 
sorun yaşayan Gabcik'e kurşunlar yağdırmakla meşgul olan 
Heydrich gayet iyi gözükmektedir. Tehlikeden kurtulmaya ge­
lince, bu durumun geçici olduğunun farkındadır. Takip yeniden 
başlayacaktır ve onu tanımak hiç de zor değildir; yüzü yaralı, 
bisikletli bir adam. Bundan daha kolayı zor bulunur. Önünde 
yine bir ikilem vardır: Bisiklet daha hızlı kaçmasını sağlasa da 
tanınmasını kolaylaştırır. KubiS bisikletten kurtulmaya karar 
verir. Pedal çevirirken düşünür. Suikastın olduğu bölgenin et­
rafından dolaşır ve onu eski Libeiı semtindeki Bata ayakkabı 
mağazasının önüne koymaya karar verir. Başka bir bölgeye gitse 
daha iyi olacaktır ama her an tutuklanabilir. Bu nedenle temasta 
olduğu ailelerin evlerinden en yakını olan Novakların evinde 
sığınmaya karar verir. İşçi lojmanlarına girer, merdivenleri dörder 
dörder çıkar. Komşulardan biri ona, "Kimi arıyorsunuz?" diye 
sorar. Yüzünü saklamaya çalışır. 

"Bayan Novakova" 
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"Evde değil, biraz önce yanından geldim, az sonra gelir" 
"Beklerim." 
Kubis, iyi kalpli Bayan Novakova'nın o ve arkadaşları iste­

dikleri zaman gelebilsinler diye kapısını hiçbir zaman kapatma­
dığını bilir. Daireye girer ve kendini kanepenin üstüne atar. Bu, 
korkunç ve çok uzun sabah boyunca soluk aldığı ilk saniyedir. 

Bulovka banliyösünün hastanesi Reich'ın başbakanlığı, 
Hitler'in sığınağı ve Gestapo merkezinin bir karışımı gibidir. 
Binaların içine, etrafına, altına yerleşmiş SS şok bölükleri, zırhlı 
bir Sovyet bölüğünü alt edebilecek kadar kalabalıktır. Cerrah 
beklenmektedir. Karlovy Vary'nin eski kitapçısı Frank, sanki 
baba olacakmış gibi sigara üstüne sigara yakar. Aslında düşün­
mektedir. Hitler'e haber vermek gerekecektir. 

Şehir sanki savaş öncesi kargaşayı yaşamaktadır. Üniformalı 
adamlar sağa sola koşuşturmaktadır. Hareketlilik had safhadadır 
ama verimlilik neredeyse hiç yoktur. Suikasttan sonraki iki saat 
içinde, GabCik ve Kubis, Wilson Garı'na (gerçi adı değişmiştir) 
gidip trenle şehirden ayrılmak isteselerdi, hiçbir zorluk yaşa­
madan bunu yapabilirlerdi. 

Kötü bir başlangıçtan sonra GabCik'in şimdi daha az so­
runu vardır. Bir yağmurluk bulması gerekir, çünkü kendininki 
Mercedes'in yanında kalmıştır ve eşkal tarifinde bir yağmurluğu 
olmadığı belirtilecektir. Ama ne görünen ne de görünmeyen be­
densel bir yarası yoktur. Koşa koşa Zizkov semtine varır. Orada 
bir nefes alır ve biraz rahatlar. Bir buket menekşe alır ve Profesör 
Zelenka'nın kapısını çalar. Menekşeleri Bayan Zelenka'ya verip 
ondan ödünç bir yağmurluk alır. Ya da yağmurluğu, çantalarını 
ödünç vermiş olan Svatoslardan alır, çünkü çanta da kavşakta 
kalmıştır. Ama Svatosların evi daha uzakta, şehrin merkezindeki 
Wenceslaus Meydanı civarındadır. Bu noktada tanıklıklar çok 
net değil, o yüzden ne olduğunu tam olarak bilemiyorum. Bir 

• 291 . 



HHhH 

şekilde, onu sıcak bir banyonun ve genç nişanlısı Libena'nın 
beklediği Fafeklerin evine gider. Genç kadın, Gabcik'in hayatta 
olduğuna çok sevinmiş olmalı. 

KubiS yüzünü yıkar, Bayan Novak yüzüne tentürdiyot sürer. 
İyi yürekli komşu, üstünü değiştirmesi için ona eşinin mavi 
beyaz çizgili gömleğini verir ve Bay Novak'ın demiryolu işçisi 
kıyafetiyle kamuflajı tamamlanır. Bu kıyafetle şişmiş yüzü çok 
dikkat çekmez. İşçilerin kazalara beyefendilerden daha çok ma­
ruz kalabileceğini herkes bilir. Bir sorun daha vardır. Bata'nın 
önünde bırakılan bisikleti almak gerekmektedir. Kavşağa çok yakın 
bir yerdedir, polis onu hemen bulacaktır. Neyse ki Novakların 
küçük kızı Jindrinska tam o anda okuldan döner. Acıkmıştır, 
Çekoslovakya' da öğle yemeği erken yenir. Kızına yemek hazırlayan 
Bayan Novak ona bir görev verir. "Tanıdığım bir bey bisikletini 
Bata mağazasının önünde bırakmış. Oraya git ve bisikleti al. Ve 
sana bu bisikletin kime ait olduğunu sorarlarsa sakın cevap verme. 
Bu bey bir kaza geçirdi ve düşmanları olabilir." Kız uzaklaşırken 
annesi arkasından bağırır: "Ve sakın bisiklete binmeyi deneme, 
kullanmayı bilmiyorsun ve arabalara da dikkat et." 

On beş dakika sonra, Jindrinska bisikletle eve döner. Bir 
kadın onu sorguya çekmiştir ama o annesinin tembihlerini 
dinleyerek cevap vermemiştir. Görevini yapmıştır. Kubis artık 
gönül rahatlığıyla gidebilir; Lafın gelişi gönül rahatlığı elbette. 
Reich tarafından her yerde en çok aranan ve belki birkaç saat, 
belki de birkaç dakika içinde yakalanacak olan, kendilerini bir 
suikasta adamış iki adamdan birinin sahip olabileceği kadar. 

ValCik'in durumu, suikasta katılımı netleşmemiş olduğun­
dan o kadar da tatsız değildir. Ama tamamen alarma geçmiş 
Prag' da, mermiyle yaralanmış bacağıyla topallayarak gezmesi, 
geleceğini sakinlikle düşünmesine elverişli bir durum değildir. 
Alois Moravec'in, kendisi gibi demiryolu işçisi ve paraşütçülere 
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yardım etmiş bir Direniş üyesi olan karısı da kendisininki gibi 
işgalcilerle mücadele eden bir arkadaşının yanına sığınır. Bu ka­
dın, daha önce evine gelmiş olan beti benzi atmış ValCik'i evine 
alıp saklar ama ona Mirek der çünkü esas adını bilmez. Diğer 
taraftan tüm şehir söylentilerle çalkalandığı için ona, "Mirek, 
biliyor musunuz, Heydrich'e bir suikast yapmışlar," der. ValCik 
kafasını kaldırır: Ölmüş mü?" "Henüz değil," diye cevap verir 
kadın. Ama ona o zorlu soruyu sormadan edemez. "Siz de ola­
yın içinde misiniz?" ValCik zorla gülümseyerek, "Şaka yapıyor 
olmalısınız. Bunun için fazlaca yufka bir yüreğim var," der. Onun 
kaya gibi sert olduğunu bilen kadın yalan söylediğini anlar. As­
lında ValCik bunu gerekli olduğu için yapmıştır ve kendisine 
inanılmasını da beklemez. Kadın onun topalladığını fark etmez 
ama ona bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorar. "Çok sert bir 
kahve, lütfen," der ValCik ve bir de ondan şehirde bir tur atıp 
neler konuşulduğunu öğrenmesini ister. Sonra da banyo yapmak 
ister, çünkü bacakları ağrımaktadır. Kadın da adam da, belki 
çok yürümüş olabileceğini söylerler. Ertesi gün yattığı çarşafta 
kan lekesi görünce onun yaralanmış olduğunu anlarlar. 

Öğleye doğru cerrah hastaneye gelir. O gelir gelmez ame­
liyat başlar. 

Saat 12.lS'te Frank yutkunur ve Hitler'e haber verir. Tahmin 
edildiği gibi Hitler bu işe çok kızar. Frank, Heydrich'in üstü 
açık, zırhsız bir Mercedesle, korumasız gidip geldiğini itiraf et­
mek zorunda kalır. Hattın diğer ucunda Hitler her zamanki gibi 
bağırıp çağırır. Hitler'in bağırıp çağırmaları iki şey içindir: Bu 
köpek sürüsü Çekler yaptıklarının bedelini ağır ödeyecekledir. 
Ayrıca, Reich için bu kadar önemli olan, bu yetenekte ve bu 
önemdeki en iyi elemanı Heydrich, nasıl böylesine büyük bir 
ihmalkarlık suçunu işleyecek kadar sersem olabilir? Evet, suç. 
Son derece basittir. Acilen yapmaları gerekenler şunlardır: 
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1- 10 bin Çek kurşuna dizilecek. 

2- Suçluların bulunmasına yardım edenlere 1 milyon 
Reich Markı ödül sözü verilecek. 

Hitler rakamları çok severdi, özellikle de, mümkünse, bü­
yük, yuvarlak sayıları. 

Öğleden sonra, bir çiftin bir bekardan daha az kuşku uyan­
dıracağını düşünen GabCik, Libena'yla birlikte Alman gibi gö­
rünmek için kendine bir Tirol şapkası almaya gider; küçük, 
üstünde bir sülün tüyü olan yeşil bir şapka alır. Ve bu baştan 
savma kılık değiştirme çok geçmeden beklentilerin üzerinde iş 
görür: Üniformalı bir SS ondan ateş ister, GabCik törensel bir 
şekilde çakmağını çıkarıp sigarasını yakar. 

Ben de bir tane yakacağım. Prag sokaklarında dolanan, si­
nirleri zayıflamış bir yazma manyağı gibi hissediyorum kendimi. 
Belki de biraz ara vermeliyim. 

Ama uzun süren bir ara değil. Bu çarşamba gününü bitir­
mek gerek. 

Hastanedeki siyah yağmurluklu adam, Gestapo'nun gön­
derdiği Komiser Pannwitz soruşturmayı yürütmekle görevlidir. 
Olay yerinde bulunan Sten marka bir silah, içinde İngiliz malı 
tanksavar bir bomba bulunan bir evrak çantası ortaya çıkınca, 
suikastın kaynak yeri belli olur: Londra. Raporunu Hitler'i arayan 
Frank'a verir. Suikastı yapan ülkedeki direnişçiler değildir. Frank 
kitlesel misillemelere karşıdır, çünkü bu yerel halkta Almanlara 
karşı güçlü bir muhalefet dalgası yaratacaktır. Güçlü önlemler 
almak için suçluların ya da şüphelilerin bireysel olarak veya 
aileleriyle birlikte katledilmeleri, olayı gerçek eksenine taşıyacak­
tır: Dışarıda organize edilen bireysel bir hareket. En önemlisi, 
halkta bu olayın milli bir başkaldırı olduğu kanısı uyanmasının 
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önünü almaktır. Hitler, şaşırtıcı bir şekilde bu ılımlılık isteğine 
az çok ikna olur. Kitlesel misilleme geçici olarak askıya alınır. 
Bununla birlikte Hitler hemen Himmler'e atıp tutmaya başlar. 
Demek Çekler Heydrich'i sevmiyorlar? O zaman onlara daha 
kötüsünü bulmak gerek. Tabii ki bunun için zaman gerekir, 
çünkü Heydrich'ten daha kötüsünü bulmak zordur. Hitler ve 
Himmler kafa patlatırlar. SS'in üst düzey yetkilileri arasında böyle 
bir kıyımı gerçekleştirecek birkaç kişi mevcuttur ama onlar da 
Doğu Cephesi'ndedirler ve bu 1942 ilkbaharında yapacak çok 
çetin işleri vardır. Sonunda Kurt Dalüge'yi seçerler. Zaten sağlık 
sorunlarından dolayı Prag' da bulunmaktadır. Oberstgruppenfüh­

rer olarak atanan Reich Toplum Polisi Başkomiseri Dalüge'nin 
Heydrich'in en büyük rakiplerinden biri olması ironiktir. Ama 
onun kadar yetkin değildir. Heydrich ondan sürekli "aptal" diye 
söz eder. Sarışın Canavar kendine geldiğinde çok üzülecektir. 
İyileşir iyileşmez ona bir terfi vermek gerekecektir. 

Heydrich uyanır. Ameliyat çok iyi geçmiştir. Alman cerrah 
iyimserdir. Dalağını almaları gerekmiştir ama bir komplikasyon 
yoktur. Şaşırtıcı tek şey, vücudundaki yaralardan çıkardıkları 
kıl parçalarıdır. Doktorlar bunların nereden geldiğine bir süre 
kafa yorarlar. Kıllar patlamadan sonra Mercedes'in at kılından 
yapılmış koltuklarından saçılmıştır. Röntgen bölümü, küçük 
metal parçalarının hayati organlara yerleşmiş olmasından endişe 
eder. Ama sorun yoktur, Prag'ın Alman eliti rahat bir nefes alır. 
Saat 15.00'e kadar haber verilmeyen Lina yanındadır. Heydrich 
sersemlemiş bir halde yavaş yavaş konuşur: "Çocuklarımıza iyi 
bak." Artık geleceğinden pek emin görünmemektedir. 

Moravec Teyze sevinçten deliye dönmüştür. Apartman gö­
revlisini durdurup sorar: "Heydrich'ten haberiniz var mı?" Evet, 
haberleri vardır, radyoda bundan başka bir şey konuşulmamak­
tadır. Ama bir de olay yerinde kalan bisikletin seri numarası 
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verilmektedir. Kendi bisikleti. Numarayı silmeyi unutmuşlardır. 
Neşesi birdenbire yerini acı bir serzenişe bırakır. Rengi küle 
döner ve adamlara ihmallerinden dolayı sitem eder. Ama onlara 
bundan dolayı yardıma gitmezlik etmez. Bu ufak tefek kadın 
besbelli ki bir eylem kadınıdır ve oturup kendine acımakla uğ­
raşamaz. Nerede olduklarını bilmemektedir ve onları bulması 
gerekir. Yorulmak nedir bilmeyen kadın oradan ayrılır. 

Yerli halka bir mesaj iletmek gerektiğinde hep yapıldığı gibi 
şehrin her tarafına iki dilde yazılmış afişler asılır ve bu afiş 
kuşkusuz hepsinin en can alıcısıdır: 

1 .  27 MAYIS 1942'DE REICH GENEL VALİ VEKİLİ, 
SS OBERGRUPPENFÜHRER HEYDRICH'E BİR 
SUİKAST DÜZENLENMİŞTİR. 
Suçluların tutuklanması için bilgi verenlere on mil­
yon korunalık bir ödül verilmesi öngörülmüştür. Bu 
suçluları kim evinde saklar, onlara yardım eder veya 
onları tanıyıp da bildirmezse tüm ailesiyle birlikte 
kurşuna dizilecektir. 

2. Prag'ın Oberlandrat bölgesinde sıkıyönetim ilan edil­
miştir. Uygulama bu talimatın radyoda okunmasıyla 
duyurulacaktır. Aşağıdaki önlemlerin alınmasına karar 
verilmiştir: 

a) 27 Mayıs saat 21.00 ile 28 Mayıs saat 06.00 arasında 
sivil halkın sokağa çıkması yasaklanmıştır. 

b) Bu saatler arasında barlar, restoranlar, sinemalar, ti­
yatrolar ve eğlence yerlerinin faaliyetleri yasaklanmış, 
halka açık tüm yollarda trafik durdurulmuştur. 

c) Bu yasaklara karşın sokağa çıkanlara ilk uyarıda 
durmazlarsa ateş edilecektir . 
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d) Başka önlemler de öngörülmüştür, ihtiyaç halinde 
radyodan duyurulacaktır. 

Bu talimat Alman radyosunda saat 16.30' da okunmuştur. Saat 
17.00'den sonra her yarım saatte bir, saat 19.40'tan sonra her on 
dakikada bir, saat 21 .00' den sonra her beş dakikada bir yayın­
lanmaya başlamış�ır. Eğer o günü yaşayanlar hala hayattalarsa, 
metni ezberden eksiksiz söyleyebilirler herhalde. Saat 21 .30' dan 
sonra sıkıyönetim tüm protektoraya yayılmıştır. 

Bu arada Himmler, Hitler'in yeni talimatlarını bildirmek 
için Frank'ı arar. Hitler derhal, Heydrich'in Prag'a geldiği kasım 
ayından beri gözaltına alınan rehinelerin en önemli yüz tanesinin 
kurşuna dizilmesi emrini verir. 

Hastanede, yaralının acısını dindirmek için dolaplardaki 
tüm morfinler kullanılır. 

Akşam olduğunda akıllara zarar bir baskın düzenlenir. 
SS'ten, SD' den, NSDK' dan Gestapo, Kripo ve Shupo' dan 4500 
kişi ve üç Wehrmacht taburu şehri kuşatırlar. Çek polisinin de 
işbirliğiyle 20 binden fazla kişi operasyona katılır. Tüm çıkış 
yolları kapatılmış, ana damarlar bloke edilmiş, caddelere bari­
yerler kurulmuş, binalar aranmış, insanlar kontrol edilmiştir. 
Şimdi, her yerde, tentesi açılmış kamyonlardan atlayan silahlı 
adamların botlarının merdiven boşluklarını dolduran gürültüsü, 
silahlarından gelen çelik sesleriyle sıralar halinde bir binadan 
diğerine koşuşlarını, kapıların tokmaklanmasını, Almanca emir­
ler yağdırılmasını, insanların yataktan çıkarılmalarını, evlerin 
altüst edilişini, bağırıp çağıran Almanların onları horlayışını 
görüyorum. Özellikle de SS'ler kontrollerini tamamen kaybetmiş 
görünürler: Keskin nişancılara hedef olmaktan korktuklarından, 
ışık yanan ya da açık olan her pencereye ateş ederek sokakları 
arşınlarlar. Prag bir sıkıyönetimden daha fazlasını yaşamaktadır . 
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Sanki savaşta gibidirler. Polis operasyonu, şehri tarif edilemez 
bir kargaşa içine sürüklemiştir. Gece boyunca büyük bir çaba 
sarf edilerek 36 bin daire aranmıştır ve komik bir verim alınmıştır: 
İçlerinde üç dört serseri, bir hayat kadını, sabıkalı bir genç ve 
Anthropoid'le hiçbir bağlantısı olmayan bir Direniş liderinin 
de bulunduğu 541 kişi tutuklanır. 430 kişiyi hemen salıverirler. 
Ve kaçak paraşütçülerin hiçbir izine rastlayamazlar. En kötüsü 
de bu daha başlangıçtır. GabCik, Kubis, ValCik ve arkadaşları 
garip bir gece geçirmiş olmalılar. Acaba içlerinden biri bile o 
gece uyuyabilmiş midir? Bu beni çok şaşırtır. Çünkü ben, şu 
sıralar kesinlikle uyuyamıyorum. 

223 

Hastaların tümünün boşaltıldığı hastanenin ikinci katındaki 
Heydrich yatağında uzanmıştır. Zayıftır, duyuları uyuşmuştur 
ve vücudu acı içindedir ama bilinci yerindedir. Kapı açılır. Bir 
koruma, eşi Lina'yı içeri alır. Heydrich eşinin orda olmasına 
sevinir. Lina da yatakta ve solgun da olsa, eşini canlı gördüğü 
için mutludur. Önceki gün eşini operasyondan sonra, bilinçsiz ve 
bembeyaz bir halde gördüğünde onun ölmüş olduğunu düşün­
müştür, üstelik uyandığında da durumu daha iyiye gitmemiştir. 
Doktorların umutlu konuşmalarına inanmamıştır. Paraşütçüler 
gibi o da uyuyamamıştır. 

Sabah eşine bir termosun içinde sıcak bir çorba getirir. Ön­
ceki gün bir suikast kurbanıyken, o gün nekahat devresindedir. 
Sarışın Canavar'ın güçlü bir bünyesi vardır. Her zamanki gibi 
bundan da sıyrılacaktır. 
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224 

Bayan Moravec, ValCik'e bakmaya gelir. Kocası olan gözüpek 
demiryolu işçisi, onu bu durumdayken yalnız bırakmak istemez. 
Yüzünü saklayabilsin diye tramvayda okuması için bir kitap 
verir. Bu, W. H. Steed'in Gazetecilikte Otuz Yıl adlı kitabıdır. 
Valcik ona teşekkür eder. O gittikten sponra kadın odasını toplar 
ve yatağını yaparken çarşafta kan lekeleri görür. Yarasının ne 
kadar ağır olduğunu bilmiyorum ama protektoranın tüm dok­
torlarının mermi yarası gördükleri zaman polise bildirmeleri 
emri aldıklarını, bunu yapmazlarsa öldürüleceklerini biliyorum. 

225 

Pecek Sarayı'nın kara duvarları ardında bir kriz toplantısı dü­
zenlenmiştir. Komiser Pannwitz özetler: Olay yerindeki ipuçları 
dikkate alındığında, varılan ilk sonuçlar bu suikastın Londra' da 
planlandığını ve iki paraşütçü tarafından gerçekleştirildiğini 
göstermektedir. Frank da bu kanıdadır. Ama bir gün önce atanan 
yeni genel vali Dalüge, suikastın ulusal bir başkaldırı olduğunu 
düşünmektedir. Koruyucu önlemler adı altında çok kişinin kur­
şuna dizilmesi ve polisin şehirdeki varlığını güçlendirmek için 
bölgede bulunan tüm polis güçlerinin toplanması emrini verir. 
Frank'ın rengi yeşile döner. Tüm açıklığıyla suikastın altındaki 
imza Bene5'indir ama bu doğru değilse bile ... Politik olarak İç 
Direniş Örgütü'nün bu olaya karışıp karışmadığını umursama­
maktadır. "Dünya, ulusal bir başkaldırının söz konusu olduğunu 
düşünmemelidir. Bunun bireysel bir hareket olduğunu söyleme­
liyiz." Dahası kitlesel tutuklamalar ve ölümler üretimi azalma 
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tehlikesiyle karşı karşıya bırakacaktır. "Size Çek endüstrisinin 
Alman savaş gücü için hayati önemini hatırlatmam gerekiyor 
mu, Herr Oberstgruppenführer? (Bu cümleyi neden uydurdum? 
Tabii ki gerçekten bu cümleyi söylediği için.) İkinci adam Frank 
artık onun sırasının geldiğini düşünmüştür. Onun yerine hiçbir 
devlet adamlığı tecrübesi olmayan Dalüge'yi terfi ettirmişlerdir; 
ne protektoranın nasıl işlediğini ne de Prag'ın haritadaki yerini 
bilir. Frank güç gösterisine karşı değildir. Sokaklarda terörün 
kol gezmesinin bir bedeli olmayacaktır. Ama o patronundan 
politika dersleri almıştır: Ödül vermeden ceza verilmez. O bunu 
bilir. Önceki gece yapılan baskınlar bu tip hareketlerin ne kadar 
gereksiz olduğunu göstermektedir. Cimrilik yapmadan iyi yöne­
tilen bir muhbirlik kampanyası çok daha iyi sonuçlar verebilir. 

Frank toplantıyı terk eder. Dalüge'yle yeterince zaman 
kaybetmiştir. Onu Hitler'le Bedin' deki randevusuna götürmek 
için bir uçak beklemektedir. Hitler'in politik dehasının yerini 
meşhur öfkesinin almamasını dilemektedir. Uçakta önereceği 
önlem raporlarını özenle planlar. Bir önceki günkü telefon ko­
nuşmasına bakılırsa inandırıcı olması yararınadır. Sert görünmek 
için şehrin tanklarla işgal edilmesini, bölüklerin savaş düzenine 
girmesini ve birkaç kellenin de gitmesini önerir. Ama kitlesel bir 
misillemeden kaçınmak gerektiğini bir kez daha vurgulamak 
ister. Daha çok Hacha'yı ve hükümetini protektoranın özerk­
liğini kaybetmesi ve her türlü Çek örgütünü Alman kontrolü 
altına geçirmekle tehdit ederek baskı yapmayı önerir. Ayrıca şu 
an için sadece ultimatom olarak kalsa da alışılagelmiş her türlü 
gözdağı verme yöntemi uygulanacaktır: baskı, şantaj,  eziyet vb. 
İdeal olanı paraşütçüleri Çeklerin kendilerinin teslim etmesidir. 

Pannwitz'in dertleri farklıdır. Onun alanı soruşturmadır, 
politika değil. Bedin' den gönderilen iki zeki dedektifle işbirliği 
yapmaktadır. Geldiklerinde buldukları "kabus gibi karışıklık"tan 
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şaşkına dönen iki dedektif. Bu iki dedektif, Dalüge'nin önünde 
seslerini çıkarmasalar da Pannwitz'e otellerine sağ salim gide­
bilmek için korumaya ihtiyaçları olduğunu bildirirler. Öfkeden 
kudurmuş SS köpeklerinin davranışlarına koydukları tanı çok 
nettir: "Bunların hepsi deli. Katilleri bulmak bir yana, kendi 
yarattıkları kaosun içinden çıkamayacaklardır." Daha yöntemli 
bir şekilde ilerlemek gerekir. Üç soruşturmacı yirmi dört saat­
ten kısa bir süre içinde kayda değer sonuçlar alırlar. Toplanan 
kanıtlar sayesinde suikastın tam olarak nasıl geliştiğini ve biraz 
belirsiz olsa da (bu kahrolası şahitlerin gördükleri hiçbir zaman 
birbirini tutmaz!) iki teröristin eşkalini elde etmişlerdir. Ne var 
ki saklandıkları yerle ilgili hiçbir ipucu yoktur. Bu nedenle ken­
dileri araştırma yaparlar. Ama geri zekalı SSler gibi sokaklarda 
dolanarak değil, Gestapo'nun dosyalarını inceleyerek. 

Ve iki ay önce bir tramvayda kurşunlanarak öldürülen Üç 
Kral'ın sonuncusu Kaptan Monivek'in dosyasında üzerinde bulunan 
fotoğrafa rastlarlar. Bu fotoğrafta yakışıklı ValCik açıklanması 
mümkün olmayan bir şekilde şişman görünmektedir. Ama yine 
de ValCik'tir. Bu adamın suikastla hiçbir bağlantısını bulamazlar. 
Başka bir dosyaya geçmemeleri için hiçbir sebep yoktur ama sırf 
belki de şans eseri bir şey bulabileceklerini düşünerek fotoğrafı 
araştırmaya karar verirler. Bu bir Maigret romanında olsaydı 
adına önsezi denirdi. 

226 

Genç bir kadın olan Çek irtibat subayı Hanka, Moraveclerin 
evine gelir. Onu mutfağa alırlar. ValCik orada bir koltukta otur­
maktadır. ValCik'i, o dönem Hanka'nın eşiyle birlikte yaşadığı 
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Pardubice' de garsonluk yaptığı zamandan beri tanımaktadır. 
ValCik, her zamanki gibi kibar bir şekilde ayağa kalkamadığı 
için gülümseyerek özür diler. Ayağını burkmuştur. 

Hanka'nın görevi Valcik'in raporunu Pardubice' deki Bartos 
grubuna iletmektir. Onlar da bu raporu, Libuse adlı, çok işe 
yarayan, çok değerli verici aracılığıyla Londra'ya bildirecektir. 
Valcik genç kadından onlara yaralı olduğunu bildirmemesini 
ister. Silver A'in lideri sıfatıyla resmi olarak Kaptan Bartos onun 
amiridir. Ama başından beri Anthropoid Operasyonu'na destek 
vermemektedir. ValCik bir şekilde Silver A'den Anthropoid eki­
bine geçmeyi başarmıştır. Olayların gidişatından ötürü, sadece 
sağlıklı olduklarını umduğu iki arkadaşı Gabcik ve KubiS'ten, 
gerekirse bizzat Bend'ten ve belki de Tanrı' dan (inançlı biri ol­
duğu söylendi bana) başka kimseye verilecek hesabı olmadığını 
düşünmektedir. 

Genç kadın gara gider. Ama trene binmeden önce kırmızı 
afişlerden birinin önünde kalakalır. Hemen Moraveclere tele­
fon eder. "Çok ilginç bir şey var, mutlaka görmelisiniz." Afişte 
Valcik'in fotoğrafı vardır ve altında da 100.000 Koruna ödül yazar. 
Bunu takiben, paraşütçüyü betimleyen bir yazı bulunmaktadır 
ama bu tarif, paraşütçüyü pek de doğru anlatmaz. Üstelik fo­
toğrafın da kendisine pek benzememesi büyük şanstır. Soyadı 
belirtilmiştir ama adı ve doğum tarihi yanlıştır (olduğundan 
beş yaş daha genç olduğu söylenmiştir). Sonunda da aranıyor 
posterlerinin ne şekilde iş gördüğünü açık eden bir not vardır: 
"Ödül çok büyük bir gizlilik içinde verilecektir." 
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Ama bu afişten daha iyisi de vardır. 

Bata, imparatorluğunu savaştan önce kurmuştur. Zlin şehrinde 
küçük bir ayakkabı fabrikasıyla başlayıp işi büyütmüş ve başta 
Çekoslovakya olmak üzere dünyanın birçok yerinde mağazalar 
açmıştır. Alman işgalinden kaçmak için ABD'ye göç etmiştir. Ama 
sahibi oradan ayrılmış olsa da mağazası hala açıktır. Wenceslaus 
Caddesi'nin en ucunda, 6 numarada devasa bir Bata mağazası 
vardır. O sabah vitrinde ayakkabılar değil, bir bisiklet, iki deri 
evrak çantası, askıda bir yağmurluk ve bir bere vardır. Bunlar 
olay yerinde bulunan kanıtlardır. Ayrıca bir de şahitliğe çağrı 
bildirisi asılmıştır. Oradan geçenler vitrinde şunları okurlar: 

Suçluların yakalanmasına yardımcı olacak bilgiler için 
peşin ödenecek on milyon korunalık ödül göz önüne 
alındığında şu sorular sorulmalıdır: 

1 - Suçlular hakkında kim bilgi verebilir? 

2- Onları suç mahallinde kim görmüştür? 

3- Bu eşyalar kime aittir? Özellikle de bu kadın bisikleti, 
manto, bere ve evrak çantası? 

Bu bilgilere sahip olduğu halde polise gönüllü olarak 
bildirmeyenler, 27 Mayıs sıkıyönetim bildirisi uyarınca, 
aileleriyle birlikte kurşuna dizileceklerdir. 

Herkes verdiği bilgilerin kesinlikle gizli tutulacağından 
emin olmalıdır. 

Başka bir deyişle, 28 Mayıs'tan itibaren, protektoradaki 
tüm ev, otel, daire vb. sahipleri, oturma izni henüz bildi­
rilmemiş herkesi polise bildirmekle yükümlüdür . 
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Bu yasağa uymayanlar ölümle cezalandırılacaktır. 
SS-Obergruppenführer 

Polis Başkomiseri 

Bavyera-Moravya Reich Protektorası Ofisi'nden 
K. H. Frank 

228 

Sürgündeki Çek hükümeti, canavar Heydrich'e karşı düzenle­
nen suikastın bir intikam hareketi, Avrupa' da baskı altındaki 
tüm ülkelerin Nazi boyunduruğuna başkaldırısının sembolü 
olduğunu bildirir. Çek vatanseverleri tarafından atılan kurşun­
lar, müttefiklerle yapılan dayanışmanın ve tüm dünyada yankı 
uyandıracak zafer inancının bir göstergesidir. Çekler arasından 
yeni kurbanlar Alman ölüm mangalarının eline düşmüştür. Ama 
Nazi öfkesinin bu son eylemleri, Çek halkının boyun eğmez 
direnişiyle kırılacak, sadece onların isteğini ve kararlılığını güç­
lendirmekle sonuçlanacaktır. 

Sürgündeki Çek hükümeti, halkı bu adsız kahramanları 
saklamaya teşvik eder ve onlara ihanet edenlere hak ettikleri 
cezanın verileceğini söyleyerek tehdit eder. 

229 

Albay Moravec Zurih'teki posta kutusunda, casus AS4 tara­
fından gönderilmiş bir telgraf bulur: "Wunderbar31• Karl." Paul 

3 1  (Alm.) Harika. (ç. n.) 
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Thümmel, takma adıyla A54, bir başka takma adıyla Rene, bir 
başka takma adıyla Karl, GabCik ve KubiS'le hiç karşılaşma­
mıştır ve suikastın hazırlık aşamasında rol almamıştır. Ama bu 
basit sözcükle, haberin duyulmasıyla Nazizm'e karşı dünyanın 
her yanında mücadele eden herkeste ortaya çıkan güçlü sevinç 
duygusunu yansıtır. 

230 

Apartman görevlisinin zili çalar. Gelen Moravec'in küçük oğlu 
Ata' dır. ValCik'i almaya gelmiştir. Apartman görevlisi ValCik'in 
gitmesini istemez. Beşinci kattaki tavan arasında kalabilir, hiç 
kimse onu aramak için yukarı çıkmayacaktır. ValCik apartman 
görevlisinin eşinin yaptığı kekleri çok sever ve onların annesi­
ninkiler kadar iyi olduğunu söyler. Burada BBC'yi dinleyerek 
iskambil oynar. İlk gece saklanmak zorunda kalmıştır, çünkü bir 
Gestapo polisi apartmana gelmiştir. Ama kendini bu insanların 
yanında güvende hissetmektedir. O halde neden kalmıyorsun? 

diye ısrar eder apartman görevlisi. ValCik ona emir aldığını, bir 
subay olduğunu ve bu emirleri yerine getirip arkadaşlarının yanına 
gitmesi gerektiğini söyler. Apartman görevlisinin endişe etmesi 
yersizdir, onlara güvenli bir sığınak bulunmuştur. Sadece orası 
çok soğuktur. Onlara örtü ve kalın giyecekler gerekmektedir. 
ValCik paltosunu alır, yeşil bir gözlük takar ve onu yeni yerine 
götürecek olan Ata'yı takip eder. Bundan önceki ev sahibesinin 
ona verdiği kitabı almayı unutur. Kitabın içinde ev sahibesinin 
adı yazılıdır. Bu sayede, kadının hayatı kurtulacaktır . 
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Uzlaşma ve teslim olma, Petainizm'i besleyen iki faktördür. Bu, 
yaşlı Başkan Hacha'nın -Fransız mevkidaşı kadar bunaktır o 
da- kesinlikle ustası olduğu bir sanattır. İyi niyetinin kanıtı 
olarak, yönettiği kukla hükümet adına, katillerin yakalanması 
için verilecek ödülün iki misline çıkarılmasına karar verir. Yani 
GabCik ve KubiS'in her birinin başına konan ödül on milyon 
korunadır. 

232 

Kilisenin kapısındaki iki adam ayin için gelmemişlerdir. Bugünkü 
adı Aziz Kiril ve Methodius Kilisesi olan, o günün Aziz Kari 
Borromeo Kilisesi, Kari Meydanı'ndan başlayıp nehre doğru inen 
Prag'ın tam merkezindeki Resslova Caddesi'ne bakan büyük bir 
yapıdır. Adamlardan biri Jindra örgütünden, takma adı "Hajsky 
Amca" olan öğretmen Zelenka' dır. Ortodoks Rahip Pettek tara­
fından kabul edilir. Zelenka yanında bir arkadaşını getirmiştir 
ve bu, kiliseye getirdiği yedinci kişidir. Bu, Gabcik'tir. Kiliseye, 
mezar odasına açılan bir kapaktan girmişlerdir. Orada, ölüleri 
yerleştirdikleri taş bölmelerin arasında arkadaşlarıyla buluşur: 
Kubis, ValCik, Teğmen Opalka ve başka üç paraşütçü: Bublik, 
Svarc ve Hruby. Zelenka teker teker hepsini buraya getirmiştir, 
çünkü Gestapo şehirdeki tüm evleri bıkıp usanmadan aramakta­
dır ama henüz kiliselere bakmak akıllarına gelmemiştir. Sadece 
bir paraşütçüden haber alamamışlardır: Karel Curda. Hiç kimse 
onun nerede olduğunu bilmemektedir; nerede saklandığından, 
tutuklanıp tutuklanmadığından, hatta yaşayıp yaşamadığından 
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bile haberleri yoktur. GabCik'in gelmesi, kilisenin mezar oda­
sında heyecan yaratır. Tüm arkadaşları tek tek onu kucaklamak 
için koşarlar. Onu görmelerinin sevincini en gürültülü patırtılı 
bir şekilde gösteren iki arkadaşını, kahverengiye boyanmış ince 
bıyığıyla ValCik'i ve gözü şişmiş, yüzünde hala çatışmanın izleri 
olan KubiS'i fark eder. Heyecandan duyguları altüst olan GabCik, 
bir ağlar qir güler. Belli ki arkadaşlarını sağ salim bulduğu için 
çok mutludur. Ama olaylar bu hale geldiği için üzgündür. Daha 
yeni buluşmuşlardır ki GabCik arkadaşlarının zamanla alışmak 
zorunda kalacağı özür dileme ve kendini lanetleme teranesine 
başlar. Tam Heydrich'e nişan almışken tutukluk yapan kahrolası 
Sten'e küfreder. Hepsi benim suçum, der. Adam karşımdaydı, 
ölecekti. Ama sonra şu lanet Sten . . .  Çok aptalca. Ama yaralı, 
sen yaraladın onu, değil mi, Jan? Ciddi bir şekilde mi? Öyle mi? 
Çocuklar, gerçekten çok üzgünüm. Hepsi benim suçum. İşini 
Colt'la bitirebilirdim. O dev peşime düştü ve kaçtım. GabCik 
kendinden nefret ediyordu ve arkadaşları onu avutmayı başa­
ramıyorlardı. Önemli değil, Jozef. Zaten yaptığın iş çok büyük, 
farkında değil misin? Cellat'ın bizzat karşısındaydın. Onu yara­
ladın. Heydrich yaralı, bu doğru, düştüğünü görmüş ama onu 
hastaneye kaldırmışlar. Bir aya kalmadan yine işlerinin başına 
dönecektir; belki de daha erken. Bu canavarlara kurşun işlemiyor. 
Gerçekten de Naziler suikastlardan hep olağanüstü bir şekilde 
kurtulmaktadırlar. (1939'daki şu meşhur Münih birahanesi ola­
yında, Hitler saat 20.00-22.00 arasında yapması gereken konuşmayı 
21 .07' de treni kaçırmamak için bitirince, saat 21.30' da patlayan 
bombanın sekiz kişiyi öldürdüğünü hatırlıyorum.) Anthropoid 
acınası bir başarısızlıktır Gabcik'e göre ve bu onun suçudur. 
Jan'ın üzülmesi için bir sebep yoktur. Bombayı atmıştır, arabaya 
isabet ettiremese de Heydrich'i yaralayan odur. Neyse ki Jan 
oradadır. Görevlerini tamamlayamasalar da onun sayesinde en 
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azından hedefi vurmuşlardır. Şimdi artık anlasınlar ki Prag, 
Bedin değildir ve Almanlar evlerindeymiş gibi davranamazlar. 
Ama Anthropoid'in amacı Almanları korkutmak değildi. Belki 
de hedefleri çok iddialıydı. Şimdiye kadar bu düzeyde hiçbir Nazi 
öldürülmemişti. Ama ben ne anlatıyorum? Aptal Sten olmasaydı, 
o domuz ölmüş olacaktı. . .  Sten . . .  Sten . . .  Boktan Sten. 

233 

Heydrich'in durumu birden ve açıklanamaz bir şekilde kötüye 
gider. Ateşi çok yükselir ve düşmez. Himmler başucundadır. 
Heydrich'in uzun bedeni terle ıslanmış bir çarşafın üstünde 
güçsüz yatmaktadır. İki adam yaşam ve ölüm üzerine felsefe 
yaparlar. Heydrich babasının operasından bir cümle söyler: 
"Dünya, Tanrı'nın döndürdüğü bir laterna ve biz de onun mü­
ziğiyle dans etmek zorundayız." 

Himmler doktorlardan açıklama ister. Hastanın durumu iyiye 
gitmekteyken, birden korkunç bir enfeksiyon baş göstermiştir. 
Belki de bombada zehir bulunmaktadır, belki de Mercedes'in 
koltuğundan çıkan at kılları dalağına dolduğu içindir. Birçok 
hipotez vardır ve hangisinin doğru olduğunu bilememektedirler. 
Ama eğer tahmin ettikleri gibi bu bir septisemi başlangıcıysa, 
enfeksiyon çok hızlı bir şekilde tüm vücuda yayılacak ve hasta 
kırk sekiz saat içinde ölecektir. Hastayı kurtarmak için Reich'ın 
koskoca topraklarında bulunmayan bir şey gerekmektedir: Pe­
nisilin. Ve tabii ki İngiltere onlara bunu temin edecek değildir . 
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3 Haziran'da verici Libuse, Anthropoid'e gönderilmiş bu kut­
lama mesajını alır: 

"Başkan tarafından. Temas kurabildiğiniz için çok mutluywn. 
Size ·samimiyetle teşekkür ediyorum. Sizin ve arkadaşla­
rınızın kesin kararlılığını görüyorum. Bu, milletimizin 
tek vücut olduğuna işaret ediyor. Sizi temin ederim ki bu, 
meyvelerini verecektir. Prag' da olanlar burada çok büyük 
bir etki yaptı ve Çek halkının direnişi çok takdir edildi." 

Ama Benes en iyi haberin henüz gelmediğini bilmez. En kö­
tünün de. 

235 

Anna Maruscakova, genç ve güzel bir işçidir. O gün iş yerinde 
biraz solgundur. Bu yüzden postacı öğleden sonra bir mektup 
getirdiğinde fabrika sahibi mektubu ona göstermeden açıp okur. 
Mektup genç bir adamdan gelmektedir ve şöyledir: 

Sevgili Ania, 
Sana bu kadar geç cevap yazdığım için özür dilerim. Ama 
beni anlayacağını düşünüyorum, çünkü biliyorsun ki bir­
çok endişem var. Yapmak istediğimi yaptım. O uğursuz 
gün Cabarna' da yattım. İyiyim, bu hafta seni görmeye 
geleceğim ve sonra birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğiz. 

Milan 
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Fabrikanın patronu bir Nazi sempatizanıdır ya da belki de de­
ğildir. Her zaman, hemen her yerde görülen, ama kendini en iyi 
işgal edilmiş ülkelerde açıkça sergileyen o onursuz zihin yapısına 
sahiptir. Bu mektupta şüpheli bir şeyler olduğuna karar verir ve 
mektubu ilgili merciye götürür. Gestapo'nun soruşturması öylesine 
kötü gitmektedir ki kemirilecek yeni bir kemik aramaktadırlar. 
Mektubu büyük bir titizlikle incelerler, çünkü neredeyse üç bin 
tutuklamaya karşın hiçbir şey bulamamışlardır. Bunun bir gönül 
meselesi olduğuna karar verirler. Mektubu yazan genç, evli bir 
adamdır, kuşkusuz evlilik dışı ilişkisine son vermek istiyordur. 
Hikayenin ayrıntıları çok net değildir, ama bazı cümlelerin kuş­
kuya yol açabileceği doğrudur. Belki de bu genç adam metresini 
etkilemek için Direnişe katılmış gibi konuşuyordur ya da ondan 
ayrılabilmek için gizemli bir tavır takınıyordur. Ama yine de, 
ne Gabcik, ne Kubis, ne de ValCik'le uzaktan yakından ilgisi 
vardır. Adamın onlardan, onların da bu adamdan haberi yoktur. 
Ama Gestapo öylesine umutsuzca ipucu aramaktadır ki onları 
Lidice'ye götürecek bu olayı deşmeye karar verirler. 

Lidice huzur dolu, resmi yapılacak kadar güzel küçük bir 
köydür. Burası RAF'ta asker olan iki Çek'in geldiği yerdir. Araş­
tırmaları sonucunda Almanların bulduğu tek şey budur. Yanlış 
yolda olduklarının kendileri bile farkındadırlar. Ama Nazi man­
tığı, gizemli ve karmaşıktır. Ya da her şey çok basittir: Onlara 
kan gerekmektedir ve sabırsızlanmaya başlamışlardır. 

Uzun uzun Anna'nın fotoğrafına bakıyorum. Zavallı genç 
kız Harcourt'un portrelerinden birine poz verir gibi poz vermiş 
ama bu yalnızca çalışma izni belgesine iliştirilmiş bir fotoğraf. 
İnceledikçe onu daha da güzel buluyorum. Biraz Natacha'ya 
benziyor: Alnı yüksek, dudakları biçimli, onun gözlerinde de 
aynı yumuşak, sevgi dolu bakış var ama belki de uğrayacağı 
hayal kırıklığının sezgisiyle belli belirsiz gölgelenmiş . 
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"Beyler, lütfen . . .  " Frank ve Dalüge irkilirler. Labirenti andıran 
koridor, ne kadar sürdüğünü bilmediğim yürüyüşleri boyunca 
sessizdir. Soluklarını tutarak odaya girerler. Oradaki sessizlik 
daha ezicidir. Solgun ve kıpırtısız Lina da oradadır. 

· Sanki bir yılanı ya da yırtıcı bir hayvanı uyandırmaktan 
korkarcasına, sessiz adımlarla yatağa yaklaşırlar. Heydrich'in 
yüzü ifadesizdir. Hastanenin kayıt defterinde ölüm saati ya­
zılıdır: 04:30. Ölüm nedeni: Yaradan kaynaklanan enfeksiyon. 

237 

"Fırsat doğunca yalnızca hırsızlık değil, suikast da yapı­
labilir. Caddelerde üstü açık bir zırhsız araçla eskortsuz 
dolaşmak ya da yanında koruma olmadan yürümek gibi 
kahramansı tavırlar sadece aptallıktır ve ülkenin çıkar­
larına hiçbir şekilde hizmet etmez. Heydrich gibi yeri 
doldurulamaz bir adam, gereksiz yere kendini tehlikeye 
atmıştır. Bu çok ahmakça ve aptalcadır. Heydrich kadar 
önemli adamlar her zaman kolay hedef olabileceklerini ve 
en küçük fırsatı değerlendirerek onları öldürmek isteyecek 
bir sürü insan bulunacağını bilmelidirler." 

Goebbels, 30 Nisan 1945'e kadar sürecek ve gittikçe sıklaşacak 
bu konuşmaları dinlemektedir: Hitler öfkesine boş yere hakim 
olmaya çalışarak ve sesine tumturaklı bir ton vererek tüm dün­
yaya ders vermeye çalışır. Himmler sessizce onaylar. Führer'ine 
ters bir şey söyleme alışkanlığı olmadığı gibi o da Heydrich'e 
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ve Çeklere öfkelidir. Tabii ki Himmler sağ kolunun hırsının 
farkındadır. Ama o dizginsiz ölüm ve terör makinesi olmadan 
kendini daha güçsüz hisseder. Heydrich'in gidişiyle bir rakipten 
kurtulmuştur ama iyi bir kozdan mahrum kalmıştır. Heydrich 
onun sinek valesidir. Ve hikayeyi bilirsiniz: Lancelot, Logres 
krallığından ayrıldığında, bu sonun başlangıcı olmuştur. 

238 

Heydrich kendini Hradeany Şatosu'na götüren yolu üçüncü kez 
törensel bir şekilde katetmektedir ama bu kez bir tabuttadır. Bu 
vesileyle Wagner'e özgü bir tören düzenlenmiştir. Tabut kırmızı 
SS bayrağına sarılarak bir top arabasına konulmuştur. Meşa­
lelerle dolu bir tören kıtası hastaneden çıkar. Sonu gelmez bir 
yarı paletli tank geçişi yapılır o gece. Kenarda, Waffen SS'ler 
sokağı aydınlatan meşaleleri tutarlar. İki yana dizilmiş askerler 
yol boyunca konvoyu asker selamıyla selamlarlar. Hiçbir sivilin 
törene katılmasına izin verilmemiştir ve gerçeği söylemek ge­
rekirse halktan hiç kimse dışarı çıkıp kendini tehlikeye atmak 
istememiştir. Frank, Dalüge, Böhme ve Nebe, kaskları ve savaş 
üniformalarıyla yaya olarak cenazeye eşlik eden onur kıtasında 
bulunmaktadırlar. 27 Mayıs günü saat 10.00' da başlayan yolculu­
ğun sonunda Heydrich şatoya varır. Son bir kez, işli kapılardan 
ve kılıçlı heykelin altından geçip Bohemya krallarının şatosuna 
girer. 
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Günlerimi kilisenin mezar odasında paraşütçülerle birlikte geçir­
meyi çok isterdim. Tartışmalarını aktarmak, günlük hayatları­
nın o nem ve soğukta nasıl geçtiğini, yediklerini, okuduklarını, 
şehirdeki söylentilerden duyduklarını, onları ziyarete gelen kız 
arkadaşlarıyla neler yaptıklarını, projelerini, korkularını, endi­
şelerini, umutlarını, hayallerini, düşündüklerini anlatmak ister­
dim. Ama bu mümkün değil, çünkü bildiğim hiçbir şey yok. 
Kitabımda çok büyük bir yer tutması gerekirken, Heydrich'in 
ölümünü bildirmeye geldiklerinde nasıl tepki verdiklerini bile 
bilmiyorum. Paraşütçülerin akşam olduğunda şiltelerini alıp 
nispeten biraz ılık olan nefin üstündeki salona yerleştiklerini 
biliyorum. Bu pek bir şey sayılmaz, değil mi? Ayrıca ValCik'in 
ateşi olduğunu (kuşkusuz yarasından kaynaklanmıştır) ve Kubis'in 
de mezar odasında değil, kilisede uyuyanlardan biri olduğunu 
biliyorum. Yani en azından bunu bir kez denediğini biliyorum. 

Öte yandan, Prag' daki şatosundan çıkarılıp gömüldüğü 
Berlin'e kadarki tren yolculuğu da dahil olmak üzere, Heydrich'in 
cenaze töreniyle ilgili bir sürü bilgi var elimde. Düzinelerce fo­
toğraf, bu büyük adamın anısına olan saygısını belirtmek is­
teyenler tarafından yapılmış düzinelerce konuşma. Çok yazık, 
çünkü bunlarla pek ilgilenmiyorum. Ne Dalüge'nin hüzünlü 
övgüsünden (iki adam birbirinden nefret ettiği için aslında çok 
eğlenceli) ne de Himmler'in bitmez tükenmez bir çabayla astını 
savunmasından söz edeceğim. Ama kısa kestiği için Hitler'in 
sözlerine değineceğim: 

"Merhumla ilgili yalnızca birkaç söz etmek isterim. En iyi 
Nasyonal Sosyalistlerden biriydi, Alman Reich'ı görüşünün 
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en ateşli savunucularından, Reich'in tüm düşmanlarının 
en büyük hasımlarından biriydi. Reich'ı koruduğu ve ka­
yırdığı için şehit oldu. Parti Başkanı ve Alman Reich'ının 
Führeri olarak sana, sevgili yoldaşım, sunabileceğim en 
yüksek Alman madalyasını sunuyorum." 

Hikayem bir roman gibi delik deşik ama sıradan bir romanda bu 
deliklerin yerini yazar belirlerken, bu benim için geçerli değil, 
çünkü ben vicdanımın esiriyim. Cenaze alayının fotoğrafla­
rını karıştırıyorum; Kari Köprüsü'nden geçerken, Wenceslaus 
Meydanı'na çıkarken, müzenin önünden geçerken çekilmişler. 
Köprünün iki yanındaki, altlarında gamalı haçlı bayraklar olan 
güzel taş heykelleri görüyorum ve tiksiniyorum. Şiltemi alıp 
eğer küçük de olsa bir yer kaldıysa, kilisedeki odaya yerleşmeyi 
tercih ediyorum. 

240 

Akşam olmuştur ve her şey sakindir. Erkekler işten eve dön­
müşlerdir ve hala akşam yemeklerinin, arada biraz acı ve kötü 
lahana kokusuyla karışık güzel kokularının yayıldığı küçük 
evlerde birbiri ardından ışıklar sönmeye başlamıştır. Lidice'ye 
gece çöker. Köyün sakinleri erken uyuyacaklardır, çünkü ertesi 
gün fabrikaya ya da maden ocaklarına çalışmaya gitmek için 
sabah erkenden kalkmaları gerekmekir. Uzaktan bir motor gü­
rültüsü duyulduğunda madenciler ve metalciler uyumuşlardır 
bile. Gürültü yavaş yavaş yaklaşır. Köyün sessizliğinde çadır 
beziyle örtülü kamyonlar tek sıra halinde ilerler. Sonra motorlar 
susar. Onları bir patırtı takip eder. Patırtılar sanki bir tüpün 
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içine dolan su gibi sokaklara dolar. Kara gölgeler köyün her 
tarafına yayılmıştır. Sonra, herkes gruplara ayrılıp yerini aldığı 
zaman patırtı kesilir. Gecenin sessizliğini bir insan sesi yırtar. 
Bu, Almanca bağırılan bir işarettir. 

Uykularından koparılan Lidice sakinleri, başlarına ne gel­
diğini anlamazlar ya da aslında gayet iyi anlarlar. Yataklarından 
sürüklenirler, dipçiklerle vurularak evlerinden çıkarılırlar. Onları 
köy meydanına, kilisenin önüne toplarlar. Alelacele Üzerlerine bir 
şeyler geçirmiş yaklaşık beş yüz erkek, kadın ve çocuk, etraflarını 
saran Schutzpolizei üniformalı adamların ortasında şaşkınlık ve 
korku içinde beklerler. Heydrich'in doğum yeri olan Halle-an­
der-Saale' den özellikle gelmiş bir birlik olduğunu bilemezler. Ama 
şunu bilirler: Ertesi gün kimse işe gitmeyecektir. Sonra Almanlar 
yakında en çok sevdikleri iş olacak şeyi yapmaya başlarlar. On­
ları iki gruba ayırırlar. Kadınlar ve çocuklar okula kapatılırken, 
erkekler bir çiftliğe götürülüp kilere tıkıştırılırlar. Sonsuz bir 
bekleyiş ve yüzlerini kemiren katıksız bir endişe başlar. Okulun 
içindeki çocuklar ağlar. Dışarıdaki Almanlar zinciri boşalmış 
gibidirler. Çıldırmış bir halde doksan altı evin her birini, tüm 
kamu binalarını ve kiliseyi yağmalayıp her yerin altını üstüne 
getirirler. Tablolar ve kitaplar gereksiz diye pencerelerden atı­
lıp meydanda toplanarak yakılır. İşe yaradığı düşünülen her 
şeyi, radyo, bisiklet ve dikiş makinelerini toplarlar. Bu çalışma, 
Lidice'nin bir yıkıntı haline getirilmesi, birkaç saatlerini alır. 

Sabah saat 5.00'te, askerler onları almaya gelirler. Köylüler 
köylerinin altüst edildiğini ve etrafta koşup bağırarak bulabil­
dikleri her şeyi yağmalayan polislerle dolduğunu görürler. Ka­
dınlar ve çocuklar kamyonlara bindirilip komşu köy Kladno'ya 
gönderilirler. Kadınlar için burası Ravensbrück'ten önceki ilk 
aşamadır. Çocuklar Chelmno' da annelerinden ayrılıp gaz ve­
rilerek öldürülür. Aralarından sadece Almanlaştırmaya uygun 
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olduğunu düşündükleri çok az sayıda çocuk, Alman ailelerin 
yanına evlatlık olarak verilmek üzere sağ bırakılır. Erkekler, 
önüne şilteler yerleştirilmiş bir duvarın önüne getirilirler. En 
genci 15, en yaşlısı 84 yaşındadır. Beş tanesi dizilip vurulur. 
Sonra beş kişi daha . . .  ve böyle devam eder. Şilteler kurşunların 
sekmemesi içindir. Ama Schupo'nun adamları, Einsatzgruppen 

kadar deneyimli değildir. Cesetleri toplamak ve yeni ateş manga­
ları oluşturmak için sık sık ara verirler. Herkes saatlerce sırasını 
bekler. İşi hızlandırmak için her seferinde on kişi öldürmeye karar 
verirler. Öldürülmeden önce teker teker kimliklerini belirlemekle 
görevli şehrin belediye başkanı en son öldürülecekler arasındadır. 
Onun sayesinde Almanlar bu köyden olmayan, yakınlarını ya da 
arkadaşlarını ziyarete gelen ve sokağa çıkma yasağı yüzünden 
orada kalan dokuz kişiyi öldürmezler. Ama onlar da Prag' da 
öldürüleceklerdir. On dokuz işçi gece vardiyasından evlerine 
döndüklerinde köylerinin kırılıp geçirildiğini, ailelerinin yok 
olduğunu görürler, arkadaşlarının hala sıcak cesetleriyle kar­
şılaşırlar. Almanlar hala orada oldukları için, onlar da hemen 
kurşunlanırlar. Köpekler bile öldürülmüştür. 

Ama hepsi bu değildir. Hitler hıncını sembolik ve katartik 
olarak Lidice' den çıkarmaya karar vermiştir. Reich'ın Heydrich'in 
katillerini bulmakta yetersiz kalmasından doğan hüsran, insan 
tahayyülünün çok ötesinde bir histeri tetikler. Emir, Lidice'yi 
kelimenin tam anlamıyla haritadan silmektir. Mezarlığa say­
gısızlık edilmiş, meyve bahçeleri tahrip edilmiş, tüm binalar 
yakılmış ve toprak bir daha bir şey yetişmesin diye tuzlanmıştır. 
Buldozerler kalıntıların üzerinden geçmek için yoldadır. Hiçbir 
iz kalmamalıdır, daha önce bir yerleşim yeri olduğu bile belli 
olmamalıdır. 

Hitler, Reich'a meydan okumanın nelere mal olacağını gös­
termek istemektedir ve Lidice de günah keçisi olmuştur. Ama 
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çok ciddi bir hata yapmıştır. Gerçeklikle bağlantılarını uzun 
zaman önce yitirmiş olduklarından, Lidice'nin yerle bir edilme­
sinin dünyada yapacağı yankıyı ne Hitler ne de diğer Naziler 
tahmin edebilmişlerdir. O zamana kadar Naziler suçlarını tam 
anlamıyla saklamaya çaba göstermeseler de bazılarının rejimin 
gerçek doğasını görmelerini engeleyen belli bir gizlilik söz ko­
nusudur. Lidice'yle, Almanya'nın maskesi tüm dünyanın gözleri 
önünde düşer. Takip eden günlerde Hitler anlayacaktır. Bu sefer 
zinciri boşalan, SS'ler değil, Hitler'in gücünü tam anlamıyla asla 
anlayamadığı bir şey olacaktır: Uluslararası kamuoyu. Sovyet 
gazeteleri artık insanların dudaklarından Lidice'yi düşürmeden 
savaşacaklarını yazar ve haklıdırlar. İngiltere' de, Birmingham 
maden işçileri Lidice'yi yeniden yapılandırmak için para toplarlar 
ve tüm dünyayı dolaşacak bir slogan bulurlar: "Lidice yaşaya­
cak!" ABD' de, Meksika' da, Küba' da, Venezuela' da, Uruguay' da, 
Brezilya' da yerleşim yerleri, semtler, köyler yeniden adlandırılıp 
Lidice adını alır. Hindistan ve Mısır resmi olarak destek mesajları 
verir. Yazarlar, kompozitörler, sinemacılar, oyun yazarları eser­
lerini Lidice'ye adarlar. Bütün radyolar, televizyonlar ve gazete­
lerde Lidice vardır. Washington' da Donanma Bakanı, "Gelecek 
kuşaklar bize bu savaşta neden yer aldığımızı sorarlarsa, onlara 
Lidice'nin hikayesini anlatmalıyız," der. Müttefik kuvvetler ta­
rafından Alman şehirleri üzerine atılan bombalara şehit köyün 
adı yazılır; doğuda Sovyet askerleri T34'lerine aynı ismi işler. Bir 
devlet başkanı gibi değil de gerçekte olduğu psikopat zorba gibi 
davranan Hitler, Lidice olayıyla en büyük yenilgisini bir zaman­
lar efendisi olduğu bir alanda tadar: Daha ayın sonu gelmeden, 
uluslararası propaganda savaşı ağır bir yenilgiyle kaybedilecektir. 

Ama 10 Haziran 1942' de daha ne kendisi, ne GabCik, ne de 
Kubis bunun bilincindedir. Köyün düşüşü iki paraşütçüyü öfke 
ve umutsuzluğa kaptırır. Suçluluk duygusu, içlerini hiç olmadığı 
kadar kemirir. Ne kadar görevlerini yaptıklarını da düşünseler, 
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Canavar ölmüş de olsa, Çekoslovakya'yı ve tüm dünyayı iğrenç 
bir mahluktan kurtarmış bile olsalar, sanki Lidice sakinlerini 
kendileri öldürmüş gibi suçluluk duyarlar. Ayrıca, Hitler'in onların 
öldüğünden emin olana dek misillemelerine devam edeceğinden 
korkarlar. Mezar odalarında kapalı, tüm bunlar gergin sinirleri 
yüzünden iyice yorulmuş zihinlerinde dönüp dururken tek bir 
çare düşünebilirler: Teslim olmak. Ateşli zihinlerinde çılgınca bir 
senaryo yazarlar: Emanuel Moravec'le görüşmeye gidecekler, ona 
Heydrich suikastının suçlularının kendileri olduğunu itiraf eden 
bir mektup verecekler, sonra da bürosunda onu ve kendilerini 
öldüreceklerdir. Kilisenin mezar odasında onlarla birlikte kalan 
Teğmen Opalka, ValCik ve diğer arkadaşlarının, onları bu delice 
plandan vazgeçirmek için çok büyük bir dostluk, inanç, sabır 
ve beceriklilik göstermesi gerekir. Öncelikle bu teknik olarak 
yapılabilecek bir şey değildir. Sonra, Almanlar onların sözüne 
inanmayacaktır. Sonuç olarak, diyelim ki planlarını yapmakta 
başarılı oldular, Heydrich'ten önce zaten başlamış olan terör 
ve katliam durmayacak, onların ölümlerinden sonra da devam 
edecektir. Hiçbir şey değişmeyecektir. Fedakarlıkları hiçbir işe 
yaramayacaktır. GabCik ve Kubis çaresizlik ve öfkeyle ağlarlar 
ama sonunda ikna olurlar. Bununla birlikte Heydrich'in ölü­
münün bir işe yaramadığını düşünürler. 

Belki de bu kitabı yanıldıklarını kanıtlamak için yazıyorum. 

241 

Çek İnternetinde Polemik 
Çek gençlerin ilgisini 1942 yılında Naziler tarafından 
tamamen haritadan silinen Lidice köyüne çekmek için 
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kurulan bir internet sitesi, amacı mümkün olan en kısa 
sürede Lidice'yi yakmak olan interaktifbir oyun içeriyor." 

(Liberation, 6 Eylül 2006) 

242 

Gestapo öylesine az kanıt elde eder ki sanki artık Heydrich 'in 
katilini aramıyorlarmış gibilerdir. Başarısızlıklarının cereme­
sini bir günah keçisine yüklemeleri gerekmektedir ve bir tane 
bulduklarını düşünürler. Bu, Çalışma Bakanlığı'na bağlı olarak 
çalışan sivil bir görevlidir. 27 Mayıs akşamı Çek işçilerle dolu bir 
trenin Berlin'e gitmesine izin vermiştir. Paraşütçüler bulunama­
dıklarına göre, bu ipucu pekala geçerlidir; böylelikle Gestapo üç 
katilin (evet, soruşturma bu kadar ilerlemiştir ve şimdi üç kişi 
olduklarını bilmektedirler) bu trende olduğunu kabul etmeye 
karar verir. Pecek Sarayı'nın adamları son derece şaşırtıcı detaylar 
vermektedirler: Kaçaklar yolculuk süresince koltukların altına 
yatıp saklanmış, Dresden' deki kısa mola sırasında bir fırsatını 
bulup trenden inmişler ve kaçarak kırsal alanda kaybolmuş­
lardır. Tabii ki kaçakların Almanya'ya sığınmak istemesi gözü­
peklik gibi görünmektedir ama zaten Gestapo' dan kaçabilmek 
için çok cesur olmak gerekir. Ancak sivil görevli günah keçisi 
olmaya hazır değildir ve savunması onları faka bastırır: Evet, 
trenin kalkmasına izin vermiştir ama bu Berlin' deki Havacılık 
Bakanı'nın isteği üzerine olmuştur. Yani Göring'in. Ayrıca bu 
titiz bürokrat, üstüne Prag polisi tarafından mühür basılmış izin 
kağıdının bir kopyasını da saklamıştır. Eğer bir hata varsa, bu 
sorumluluğu Gestapo üstlenecektir. Pecek Sarayı bu ipucunun 
peşine daha fazla düşülmemesine karar verir . 
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Bu durumu çözecek fikir, besbelli insan ruhunun inceliklerini iyi 
bilen Komiser Pannwitz' den gelir. Pannwitz şu gözlemle başlar: 
27 Mayıs'tan beri kasten yaratılan terör havası verimi engeller 
niteliktedir. Teröre karşı değildir ama bu durumda uygunsuzdur, 
çünkü muhbirlerin cesaretini kıran bir etkiye sahiptir. Suikast­
tan sonra iki hafta geçtiğinden kimse gelip Gestapo'ya bir şeyler 
bildiklerini ama bu zamana kadar sakladıklarını açıklama riskini 
göze almayacaktır. Bir söz vermek ve bunu uygulamak gerek­
mektedir: Kendi rızalarıyla gelip konu hakkında bilgi verenler 
işe karışmış bile olsalar affedileceklerdir. 

Frank ikna olur, katillerin yakalanması amacıyla beş gün 
içinde gelip bildiklerini anlatanlar için bir af yasası çıkarır. 
Sonrasında artık Hitler ve Himmler'in kana susamışlıklarını 
durduramayacaktır. 

Bayan Moravec bunu duyar duymaz ne anlama geldiğini 
anlar. Almanlar rest çekmektedirler. Beş güne kadar kimse pa­
raşütçüleri ihbar etmezse, muhbirlerin himayesinde olacaklar 
ve hayatta kalma şansları da artacak demektir. Çünkü af süresi 
dolduktan sonra hiç kimse Gestapo'ya gitmeye cesaret edeme­
yecektir. O gün 13 Haziran 1942'dir. Aynı gün tanımadığı biri 
Bayan Moravec'in evine gelir. Adam apartman görevlisine Bayan 
Moravec'in ona bir evrak çantası bırakıp bırakmadığını sorar. 
O bir Çek'tir ama "Jan" parolasını kullanmamıştır. Apartman 
görevlisi hiçbir şey bilmediğini söyler. Adam gider. Karel Curda 
onları bulamamıştır. 
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Moravec Teyze ailesini birkaç günlüğüne köye gönderir, ama 
onun Prag' da yapacak çok işi vardır. Çamaşır yıkar, ütü yapar, 
alışveriş yapar, her türlü gündelik işi halleder. Çok fazla dikkat 
çekmemek için apartman görevlisinin eşinden yardım alır. Her 
zaman elleri kolları paketlerle dolu görülmemeleri gerekir, doğal 
olarak paraşütçülerin yeri gizli kalmalıdır. Bu nedenle iki ka­
dın Kari Meydanı'nda kalabalıkta ve çiçek tarhlarının arasında 
buluşurlar. Sonra Moravec Teyze, Resslova Caddesi'nden aşağı 
iner, kiliseye girer ve gözden kaybolur. Başka bir sefer de aynı 
tramvaya binerler ama apartman görevlisi torbaları bırakarak 
üç dört durak önce iner ve Moravec Teyze onları alır. Kilisenin 
mezar odasına fırından yeni çıkmış sıcak kekler, sigara, eski 
bir ocağı yakmak için alkol ve dış dünyadan haberler götürür. 
Çocukların hepsi, hava soğuk olduğu için biraz hastadır ama 
moralleri iyidir. Heydrich'in ölü�ü Lidice'yi unutturmasa da 
yaptıkları işin getirisini yavaş yavaş daha iyi anlarlar. ValCik, 
teyzeyi robdöşambrla karşılar. Yüzünün biraz solgun olduğu 
doğrudur ama şimdi ince bir bıyığı vardır ve bu ona farklı bir 
hava vermektedir. Ona köpeği Moula'yı sorar. Moula iyidir, apart­
man görevlisi onu büyük bir bahçeleri olan bir aileye vermiştir. 
KubiS'in yüzünün şişi inmiş, hatta GabCik az da olsa doğal ya­
şam sevincine kavuşmuştur. Yedi kişilik bu topluluk bir düzen 
kurmaya başlamıştır: Kahve yapmak istedikleri için bir fanilayı 
filtre haline getirmişlerdir. Moravec Teyze onlara kahve bulmaya 
çalışacağına söz verir. Bu arada öğretmen Zelenka, Direniş örgü­
tüyle birlikte, casusların Reich'tan kaçmaları için bazı olası planlar 
üzerinde çalışmaktadır. Anthropoid, bir intihar görevidir ve hiç 
kimse onların nasıl geri dönebileceği üzerine düşünmemiştir. 
İlk etapta herkesi kırsal alana göndermek gerekmektedir. Ama 
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Gestapo'nun üzerinde onları tutuklamaları için hala büyük baskı 
vardır ve şehir maksimum alarm durumundadır. Kaçış, beklemek 
zorundadır. Aziz Adolf yortusu çok yakındadır ve kutlamak 
için (gerekli bir bilgi: Teğmen Opalka'nın adı Adolf'tur) teyze 
onlara dana bifteği bulmak ister. Ayrıca onlara kaz ciğerli köfte 
de yapacaktır. Artık çocuklar ona "teyze" yerine "anne" demeye 
başlamışlardır. Askeri eğitim almış bu yedi adam, hiçbir yere 
kıpırdayamadıkları nemli mahzene kapatılmış halde çocuklar 
kadar savunmasız olduklarından, kendilerini bu anaç kadının 
ellerine bırakmışlardır. "Ayın 18'ine kadar dayanmamız gere­
kiyor,'' diye tekrarlar kadın. O gün ayın 16'sıdır. 

245 

Karel Curda, Bredovska Caddesi'nde kaldırımda duruyor. Es­
kiden adı Wilsonovo olan merkez gara çıkan bu caddenin adı 
mahkumların anısına "Mahkumlar Caddesi" olarak değiştiril­
miştir. Karşısında, köşede, gri taştan yapılmış, gösterişli ama 
iç karartıcı ve kesinlikle endişe uyandırıcı haliyle Pecek Sarayı 
bulunur. Bu masif yapı Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Kuzey 
Bohemya' da neredeyse tüm kömür madenlerinin sahibi olan 
bir banker tarafından yaptırılmıştır. Belki de binanın cephesi, 
zenginliğinin kaynağı olan kömürü çağrıştırması için antrasit 
grisi tasarlanmıştır. Ama banker tam Alman işgali öncesinde 
ihtiyatlı davranmış ve İngiltere'ye gitmek için maden ocaklarını 
ve sarayı hükümete bırakmıştır. Pecek Sarayı bugün hala resmi 
bir bina, Ticaret ve Sanayi Bakanlığı binası olarak kullanılmak­
tadır. Ama 1942'de burası Bohemya-Moravya bölgesinin Gestapo 
genel merkezidir. Yaklaşık bin görevli, bu karanlık koridorlu, 
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gündüzün ortasında bile geceymiş hissi veren binada karanlık 
işler yapmaktadır. Başkentin merkezine kurulmuş, çağdaş tek­
nolojilerle donatılmış, matbaası, pnömatik posta servisi, telefon 
santrali ve laboratuvarı olan bu yapı, işe yararlılık açısından 
kesinlikle Nazi polisi için çok uygundur. Sayısız yer altı odası 
ve mahzenleri Gestapo'nun özel ihtiyaçlarına uygun bir biçimde 
düzenlenmiştir. Genç bir Standartenführer olan Doktor Geschke 
tarafından idare edilmektedir. Fotoğrafını gördüğümde kanımı 
donduran bu adamın bıçak yaralı kadınsı cildi, deli gözleri, zalim 
ifadeli dudakları, yana yatırılmış saçları ve yarısı traş edilmiş 
kafası vardır. Kısacası Pecek Sarayı, Prag' da Nazi terörüyle aynı 
görüntüdedir ve bu binanın önünde durmak bile cesaret ister. 
Karel Curda bu cesarete sahiptir, üstüne üstlük yirmi milyon 
korunayla motive olmuştur. Arkadaşlarını ele vermek cesaret 
gerektirir. Olumlu ve olumsuz yanlarını iyi tartmak lazımdır. 
Nazilerin verdikleri sözü tutacaklarının garantisi yoktur. Curda 
hayatının kumarını oynamaya hazırlanmaktadır: Servet ya da 
ölüm. Ama o bir maceracıdır. Özgür Çekoslovakya ordusuna 
da bu macera hevesiyle katılmıştır. Aynı hevesle potektorada 
özel görev almak için gönüllü olmuştur. Bununla birlikte, yurda 
dönmek pek de hoşuna gitmemiştir. Gizli işler yapmanın pek bir 
çekiciliği yoktur. Suikasttan beri Prag'a 60 kilometre uzaklıktaki 
Kolin köyünde ailesiyle birlikte kalmaktadır. Daha önce Pilsen' de 
Skoda olayında birlikte çalıştığı ValCik ve KubiS'le, sonra birçok 
yer değiştirme dolayısıyla GabCik ve Opalka'yla ve Direniş üye­
lerinin büyük bir kısmıyla tanışma fırsatı olmuştur. Bunların 
içinde, suikast için bisiklet ve çanta sağlayan Stavosların evini 
bilir. Moraveclerinkini de. Üç gün önce onlara neden uğradığını 
bilmiyorum. İhanet etmeye çoktan karar vermiş midir? Yoksa 
onlardan uzun süredir haber alamadığı için temas kurmaya mı 
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çalışmaktadır? Ama Prag'a ödül için gelmediyse ne için gelmiş 
olabilir? KoHn gibi güzel bir köyde ailesinin yanında güvende 
değil midir? Aslını söylemek gerekirse, değildir. KoHn 1942' de 
bir Alman idare merkezidir. Bohemya Yahudilerinin de top­
lanma merkezi orasıdır ve tren istasyonu Yahudilerin aktarıldığı 
Terezin'e bağlanan demiryolundaki duraklardan biridir. Curda, 
KoHn' de oturan annesi ve kız kardeşini daha fazla tehlikeye atmak 
istememiş olabilir. Prag'a gelme sebebi belki de arkadaşlarının 
desteğini almak ve barınacak bir yer aramasıdır. Moraveclerin 
evine gittiğinde kapıyı kapalı bulmasının önemi nedir? Aslında 
Bayan Moravec onu beklemektedir, çünkü apartman görevlisi 
ona KoHn' den gelip gelmediğini sormuştur. Ama Bayan Moravec 
dışarıdadır. Olayların neden belli bir şekilde geliştiğini, kötü ve 
şakacı tesadüflerin mi yoksa yüce bir gücün iradesinin sonucu 
mu olduğunu asla bilemeyiz. Ne sebeple olursa olsun, 16 Haziran 
1942 günü Karel Curda kararını vermiştir. Paraşütçü arkadaşla­
rının nerede saklandığını bilmez. Ama yeterince bilgisi vardır. 

Karel Curda karşıya geçer, kendini büyük ahşap kapıyı bek­
leyen nöbetçiye tanıtır, önemli bilgiler vereceğini söyler. Sonra 
kocaman giriş holüne çıkan kırmızı halıyla kaplı büyük basa­
makları tırmanır ve kara sarayın taştan kursağında kaybolur. 

246 

Bay Moravec ve oğlunun Prag'a ne zaman ve neden geldiklerini 
bilmiyorum. Yalnızca birkaç günlüğüne dinlenmek için kırsal 
alana gittiklerini tahmin ediyorum. Belki de paraşütçülere yardım 
etmek isteyen genç oğlanın sabırsızlığı yüzünden ya da annesini 
daha fazla yalnız bırakmak istemediği için dönerler. Ya da belki 
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de babanın işleri vardır. Onun hiçbir şeyden haberi olmadığını 
söylüyorlar ama ben buna inanamam. Eşi paraşütçüleri eve al­
dığında onların birer izci olmadığını kesinlikle anlamış olmalı. 
Zaten birçok kez arkadaşlarından bir elbise, bir bisiklet, bir doktor 
ya da saklanacak bir yer bulmalarını istememiş midir? O halde 
tüm aile mücadeleye katılmıştır. İngiltere'ye mülteci olarak git­
miş bir RAF pilotu olan büyük oğulları da buna dahildir. Haber 
alamadıkları bu büyük oğulları 7 Haziran 1944'te, Normandiya 
Çıkarması'nın ertesi günü, avcı uçağının düşmesiyle ölmüştür. Bu 
tarih o günden neredeyse iki yıl sonradır ve böyle zamanlarda 
bu süre sonsuzluk kadar uzundur. 

247 

Curda artık dönüşü olmayan noktayı geçmiştir ama zafer kazan­
mış bir kahraman gibi karşılandığı söylenemez. Tüm gece süren 
sorgudan sonra -Gestapo, tanıklığının çok önemli olmasının 
hakkını vererek ona iyi bir dayak atar- karanlık koridordaki tahta 
banklardan birinde oturarak kaderinin belirlenmesini bekler. 
Bir dakika onunla yalnız kalan çevirmen sorar: 

"Bunu neden yaptın?" 

"Suçsuz insanların ölmesine artık dayanamıyordum." 
Bir de yirmi milyon koruna vardır tabii. Elde edecek olduğu . 

• 325 . 



HHhH 

248 

Bu acımasız ve dehşet dolu yıllar boyunca Moraveclerin korktuğu 
tek bir şey vardır ve bu sabah o şey gerçekleşecektir. Kapı çalınır, 
gelen Gestapo' dur. Almanlar anneyi, babayı ve çocuğu duvara 
yapıştırırlar ve sonra evi deliler gibi altüst ederler. "Paraşütçüler 
nerede?" diye bağırır Alman komiser ve ona eşlik eden çevirmen 
tercüme eder. Baba sakin bir şekilde onları tanımadığını söyler. 
Komiser diğer odalara bakmak için çıkar. Bayan Moravec tuvalete 
gitmek istediğini söyler. Bir Gestapo subayı ona tokat atar. Ama 
tam o anda şefi tarafından çağrılınca ortadan kaybolur. Mora­
vec ısrar edince çevirmen ona izin verir. Bayan Moravec sadece 
birkaç dakikası kaldığını bilir, çabucak tuvalete kapanır. Siyanür 
kapsülünü çıkarır ve hiç tereddüt etmeden ısırır. Hemen ölür. 

Salona döndüğünde komiser kadının nerede olduğunu sorar. 
Çevirmen olanları anlatır. Alman anında anlar. Öfkeden deliye 
dönmüş bir şekilde banyoya koşar ve kapıyı bir omuz darbesiyle 
açar. Bayan Moravcova hala ayaktadır ve dudaklarında bir te­
bessüm vardır. Sonra yere yıkılır. "Wasser!" diye ulur komiser. 
Adamları su getirirler ve kadını umutsuzca hayata döndürmeye 
çalışırlar ama o ölmüştür. 

Ama kocası hala hayattadır. Ve oğlu da. Ata, Gestapo'nun 
adamlarının annesinin cansız bedenini taşıdığını görür. Komiser 
ona gülümseyerek yaklaşır. Ata ve babası, üstlerinde pijamalarıyla 
tutuklanıp götürülürler. 
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Ata'ya feci bir şekilde işkence ettiklerini söylemeye gerek yok. 
Öyle görünüyor ki ona bir kavanozun içinde yüzen annesinin 
kafasını göstermişler. "Şu ahşap sandığı görüyor musun, Ata?" 
ValCik'in sözleri gelmiş olmalı aklına. Ama bir sandığın annesi 
yoktur. 

250 

Ben Gabcik'im. Nasıl derler? Karakterime giriyorum. Kendimi 
Libena'yla kol kola, özgürlüğüne kavuşmuş Prag caddelerinde 
yürürken görüyorum. İnsanlar gülüyorlar, Çekçe konuşuyorlar, 
bana sigara ikram ediyorlar. Evliyiz ve Libena bir bebek bekli­
yor, yüzbaşılığa terfi etmişim, Başkan Benes yeniden birleşmiş 
Çekoslovakya'nın başında, son model bir Skoda'nın direksiyo­
nundaki Jan, yanında Anna'yla bizi ziyarete geliyor, başında yan 
taktığı bir şapka var. İngiliz sigarası içerek nehrin kıyısındaki 
bir kaviarefıe bira içmeye gidiyoruz, savaş günlerini hatırlayarak 
kahkahalarla gülüyoruz. Mezar odasını hatırlıyor musun? Ne 
kadar soğuktu! Bir pazar günü nehir kenarında eşime sarılmı­
şım, Josef de bize katılıyor; ve o hep sözünü ettiği Moravyalı 
nişa.nlısıyla Opalka. . . Moravecler de oradalar, bana bir puro 
veren albay da orada. Bize sosis getiren Benes, kızlara da çiçekler 
sunuyor, onurumuza bir konuşma yapmak istiyor. Jan ve ben 
karşı çıkıyoruz; hayır, hayır, henüz bir konuşmanın zamanı değil. 
Libena gülüyor, tatlılıkla takılıyor bana, "kahramanım" diyor. 
Benes konuşmasına Vyserhad Kilisesi'nde başlıyor; hava serin, 
ben damat elbiseleri içindeyim, arkamdan kiliseye giren insanları 
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duyuyorum. Karl Meydanı'nda bir şiir okuyan Nezval'i duyu­
yorum. Golem hakkında, Faust hakkında bir Yahudi hikayesi; 
altın anahtarlar, Nerudova Caddesi'ndeki mağazaların tabelaları 
ve rüzgar silmeden önce bir duvarın üzerine yazılmış doğum 
günümü gösteren rakamlar . . .  

Saatin kaç olduğunu bilmiyorum. 
Ben GabCik değilim ve hiçbir zaman da olamam. Bir iç 

monoloğun cazibesine sonuna kadar dayanıyorum ve belki de 
bunu yaparak bu belirleyici anda kendimi gülünç olmaktan koru­
yorum. Konunun ciddiyeti bahane olamaz. Saatin kaç olduğunu 
çok iyi biliyorum ve tamamen uyanık durumdayım. 

Saat 4.00, Aziz Kiril ve Methodius Kilisesi'nin papazlara 
ayrılmış, taştan mezar bölmelerinde uyumuyorum. 

Sokakta kara gölgeler gizli balelerini yapmaya başlarlar yine, 
ama bu sefer Lidice' de değil Prag'ın göbeğindeyiz. Pişmanlık 
duymak için vakit çok geçtir artık. Üstü kapalı kamyonlar, her 
yönden gelip kiliseyi merkeze alacak şekilde bir yıldız çizerler. 
Bir kontrol panelinden araçların ışıklı çizgilerinin ağır ağır he­
defe yaklaştıklarını ama birleşmeden durduklarını görürüz. İki 
temel toplanma noktası, Resslova Caddesi'nin iki ucu, Vltava'nın 
kıyısı ve Karl Meydanı' dır. Farlar kapatılıp motorlar susturulur. 
Tüm kamyon tentelerinin altından şok bölükleri patırtıyla çıkar. 
Her kapının önünde, her kanalizasyon kapağının başında bir SS 
yerini alır. Ağır makineliler çatılara yerleştirilir. Gece yavaş yavaş 
çekilmektedir. Henüz yaz saati uygulaması olmadığı ve Prag, 
örneğin Viyana' dan biraz daha batıda olsa da bu soğuk, aydınlık 
sabah ışıkları şehri hala uykudayken yakalayacak kadar doğuda 
olduğu için günün ilk ışıkları gökyüzünü ağartmaya başlamıştır. 
Evlerin etrafı, Komiser Pannwitz adamlarıyla geldiğinde çoktan 
sarılmıştır bile. Yanındaki çevirmen Karl Meydanı'ndaki çiçek­
lerin kokusunu solur. (Bu çevirmen, Bayan Moravec'in tuvalette 
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intihar etmesine neden olduktan sonra hala görevde olduğuna 
göre işinde çok iyi olmalı!) Operasyonun sorumlusu Komiser 
Pannwitz' dir. Bu bir şereftir ama aynı zamanda ağır bir sorumlu­
luktur. Öncelikle 28 Mayıs fiyaskosu tekrarlanmamalıdır; neyse 
ki bu eşi benzeri görülmemiş beceriksizlikte bir rolü yoktur. 
Eğer her şey iyi giderse mesleğinin en büyük başarısı bu olacak­
tır. Ama operasyon teröristlerin tutuklanması veya ölümünden 
başka bir şekilde sonuçlanırsa başı büyük belaya girecektir. Bu­
gün herkes büyük oynar. Beklenen sonuçların alınamamasının 
liderlere karşı bir sabotaj olarak algınabileceği Alman tarafında 
bile bu böyledir; kendi hatalarını yok etmek veya adam öldür­
meye olan susuzluklarını dindirmeleri gerektiğinde (ki burada 
iki faktör de geçerlidir) daha da fazla. Ne pahasına olursa ol­
sun, günah keçileri. . .  Bu Reich'ın sloganı olmalıydı. Pannwitz, 
patronlarının gözüne girmek için çaba harcamaz ve kim onu 
bu yüzden suçlayabilir ki? Onun mesleği polisliktir ve yöntemli 
bir şekilde ilerleyecektir. Adamlarına katı talimatlar verir. Kesin 
bir sessizlik. Birçok güvenlik kordonu. Çok sıkı bir kuşatma. O 
emir vermeden ateş etmek yok. Canlı ele geçirilmeleri gerekiyor. 
Onları öldürdüğünde birileri onu suçlayacağından değil ama 
canlı yakalanan her düşman on yeni tutuklama getirir. Ölüler 
konuşmazlar. Aslında Bayan Moravec'in cesedi onlara birkaç 
şey söylemiş sayılır. Pannwitz içten içe gülüyor mudur? Alman 
polisini üç haftadır gülünç duruma düşüren Heydrich'in katil­
lerinin sonunda yakalanacak olması sinirlerini germiş olmalı. 
Ne de olsa içeride onu neyin beklediğini bilmemektedir. Önce 
ihtiyatla, kilisenin kapısını açması için bir adam gönderir. O anda 
hiç kimse Prag'ın bu sessizliğinin son dakikalarını sürdüğünü 
bilmez. Polis kapıyı çalar. Uzun bir süre geçer. Sonunda anah­
tar döner. Uykulu bir yardımcı rahip kapı pervazında görünür. 
Daha ağzını açmaya fırsat bulamadan bir darbe alır ve elleri 
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kelepçelenir. Yine de ona bu sabah ziyaretinin sebebini açıkla­
maları gerekir. Kiliseyi görmek istediklerini söylerler. Çevirmen, 
tercüme eder. Grup bir koridoru geçer, ikinci bir kapı açılır ve 
nefe girerler. Siyahlar içindeki adamlar örümcekler gibi her tarafa 
yayılırlar. Örümceklerden farklı olarak duvarlara tırmanamazlar 
ama yürürken ayak sesleri yüksek duvarlarda yankı yapar. Her 
yeri ararlar ama hiçbir şey bulamazlar. Sadece nefin üstündeki 
salona bakmamışlardır. Pannwitz kilitli parmaklıkların arkasında 
bir merdiven bulur, anahtarı ister. Ama rahip yardımcısı anah­
tarların kendisinde olmadığına yemin eder. Pannwitz kapının 
kilidini dipçikle kırar. Parmaklığı açtıkları anda yuvarlak -daha 
ziyade elips şeklinde- bir şey merdivenlerden aşağı yuvarlanır. 
Basamaklarda metal seslerini duyduğunda Pannwitz her şeyi an­
lamış olmalı, bundan eminim. Paraşütçüleri bulduğunu, onların 
yukarıdaki salona sığındıklarını, silahları olduğunu ve teslim 
olmayacaklarını anlar. Bomba patlar. Kiliseyi bir duman bulutu 
kaplar. Aynı anda Stenler sahneye çıkar. Çevirmene göre adam­
ların arasında en hevesli olanları bağırmaya başlar. Pannwitz 
derhal adamlarına geri çekilmelerini söyler ama körleşmiş ve 
yönünü şaşırmış adamları her yöne ateş etmeye başlarlar, çapraz 
ateşte kalmışlardır. Kilise savaşı başlamıştır. Açıkça görünüyor 
ki ziyaretçiler buna hazırlıklı değildir. Belki de kolay olacağını 
düşünmüşlerdir, ne de olsa deri yağmurluklarının kokusu bile 
insanları korkudan dondurmaya yeter. Yani şaşırtma avantajı 
savunmadaki taraftadır. Gestapo bir şekilde yaralıları toplayıp 
oradan çıkarmayı başarır. Aniden iki taraf da ateş etmeyi keser. 
Pannwitz bir SS bölüğü gönderir ama onlar da paraşütçüler 
tarafından aynı şekilde karşılanırlar. Yukarıda, görünmeyen ni­
şancılar işlerinin ehlidirler. Nefin tüm köşelerini tutmuşturlar; 
zaman harcayarak özenle nişan alır, fazla kurşun harcamadan 
ateş eder ve çoğunlukla da hedeflerini vururlar. Her ateş edişle-
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rinde işgalcilerden biri çığlık atar. Geniş ve kullanışsız merdiven, 
salonu en sağlam barikattan bile daha zor girilir hale getirir. 
Saldırı ikinci bir geri çekilmeyle biter. Pannwitz onları ele canlı 
geçirmenin bir hayal olduğunu anlar. Çevredeki kaosa ilave ola­
rak, biri karşı çatıya yerleştirilmiş olan makineli tüfeklerin ateş 
açması talimatını verir. MG42'ler şarjörlerini patlayarak kırılan 
camların üstüne boşaltırİar. 

Salondaki üç kişi, Anthropoid' den Kubis, Out Distance'tan 
Opalka ve Bioscope'tan Bublik, bu cam yağmurunun altında 
kalır. Ama ne yapacaklarını son derece iyi bilirler: merdiven­
den yukarı çıkışı engellemek (bu görev Opalka'nındır}, kurşun 
kullanımını en aza indirmek, iyi nişan almak ve mümkün olan 
en fazla sayıda adamı öldürmek. Dışardakiler sabırsızlanarak 
çılgınca saldırırlar. Makineliler susunca, yeniden nefe akın ederler. 
Pannwitz'in, ''Attacke! Attacke!" diye bağırdığı duyulur. İsabetli, 
kısa ateşler onları geri püskürtmeye yeter. Almanlar hızla kiliseye 
girip yavru köpekler gibi zırlayarak dışarı çıkarlar. İki saldırı 
dalgası arasında makineli tüfeklerle taşı bile delen yaylım ateşi 
açarlar. Kubis ve iki arkadaşı misilleme yapamazlar, bu fırtınanın 
geçmesini beklerken kendilerini en iyi şekilde koruyabilmek için 
geniş kolonların arkasına sığınmışlardır. Neyse ki saldırganlar 
da bu ateş sırasında hareket edemezler. Yani MG42'ler iki tarafı 
da etkisiz hale getirir. Durum, üç paraşütçü için de çok tehlike­
lidir; dakikalar saatlere dönüşür ama direnmeye devam ederler. 

Karl Hermann Frank olay yerine geldiğinde her şeyin çoktan 
bitmiş olacağını düşünürken, eşi benzeri görülmemiş bir kao­
sun ortasında, takım elbisesinin ve son derece sıkı bağlanmış 
kravatının içinde terleyerek, ''Attacke! Attacke!" diye bağıran 
Pannwitz'i görür şaşkınlıkla. Saldırı dalgaları teker teker kırılır. 
Revire alınan yaralıların yüzlerinde bir rahatlama ifadesi belirir. 
Frank'ınsa yüzünde tam aksi bir ifade vardır. Gökyüzü mavidir, 
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hava güzeldir ama silahların gürültüsü herkesi uyandırmıştır. 
Şehirde kim bilir neler konuşuluyordur? Durum iyi görünme­
mektedir. Kriz zamanlarında eskiden beri görüldüğü gibi, lider 
astına yüklenir. Teröristleri hemen durdurmak gerekir. Bir saat 
sonra her iki taraftan da ıslıklar çalan kurşunlar atılmaya başlar 
yine. Pannwitz daha da yüksek sesle bağırır. ''Attacke! Attacke!" 

Ama SS'ler merdiveni hiçbir zaman alamayacaklarını fark ederek 
taktik değiştirirler. Yuvayı en dipten temizlemek gerekmektedir. 
En becerikli (ya da en şanslı) olanları hedefi vurana kadar ko­
ruma ateşi, saldırı ateşi, yaylım ateşi açılır, el bombaları atılır. Üç 
saatlik çarpışmanın sonunda salonun kolonları arasında mey­
dana gelen bir dizi patlamayla ortalık sessizliğe bürünür. Uzun 
dakikalar boyunca kimse kıpırdamaya bile yeltenemez. Sonunda 
birini yukarı gönderip bakmaya karar verirler. Merdivenden 
çıkacak asker, yazgısına boyun eğmiş ama endişeli bir biçimde 
belki de ölümüne sebep olacak silah seslerini bekler. Saldırı ol­
maz. Koridora girer. Duman dağılırken yerde hareketsiz yatan 
üç beden görür. Bunlardan biri ölüdür, diğer ikisi bilinçlerini 
kaybetmiş yaralılardır. Opalka ölmüştür ama KubiS ve Bublik 
hala nefes almaktadırlar. Hemen haberdar edilen Pannwitz bir 
ambulans çağırır. Bu beklenmedik bir fırsattır. Bu adamların 
hayatını onları sorguya çekmek için kurtarmak gerekir. Bir ta­
nesinin bacakları kırılmıştır, diğerinin durumu da iyi değildir. 
Ambulans sirenini çalarak Prag sokaklarına dalar. Ama hasta­
neye varıldığında Bublik ölmüştür. Yirmi dakika sonra KubiS 
de yaralarına yenik düşer. 

Kubis ölmüştür. Bunu yazmak zorunda kaldığım için çok 
üzgünüm. Onu daha iyi tanımak isterdim. Onu kurtarmak ister­
dim. Tanıklıklara göre salonun ucunda komşu binalara açılan, üç 
adamın kaçmasını sağlayabilecek bir kapı varmış. Ah, o kapıyı 
kullansalardı! Tarih tek gerçek alın yazısıdır. Onu her yönden 
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tekrar ele alıp okuyabilirsiniz ama yeniden yazamazsınız. Ne 
yaparsam yapayım, ne söylersem söyleyeyim, cesur Jan Kubis'i, 
kahraman Jan Kubis'i, Heydrich'i öldüren adamı hayata döndü­
remem. Uzun haftalar boyunca üzerinde çalıştığım bu sahneyi 
yazmak bana kesinlikle en küçük bir zevk bile vermedi. Hangi 
sonuç için zevk verecekti ki? Üç sayfa yazabilmek için sürekli 
kiliseye gidip gelmek. Ne için? Üç ölü için. Kubis, Opalka ve 
Bublik, kahraman olarak öldüler ama sonuçta öldüler. Yaslarını 
bile tutmaya zamanım yok, çünkü tarih, bu sürüp giden alın 
yazısı, hiç durmuyor. 

Almanlar molozları boşaltırlar ve hiçbir şey bulamazlar. 
Üçüncü adamın cesedini sokağa çıkarıp, kimliğini tespit etmek 
için Curda'yı getirtirler. Hain başını eğer ve, "Opalka," diye mı­
rıldanır. Pannwitz'in keyfi yerine gelir. Hedefi vurmuştur. Ve 
ambulanstaki diğer iki kişinin de Curda'nın sorgulama srrasında 
adlarını verdiği, suikastı gerçekleştiren Jan KubiS ve Jozef Gabcik 
olmasını umar. GabCik'in ayaklarının altında olduğunu bilmez. 

Silah sesleri kesildiği zaman GabCik arkadaşının öldüğünü 
anlamıştır, çünkü hiçbirinin Gestapo'nun eline canlı düşme­
yeceğini bilir. Şimdi yanında ValCik ve iki başka arkadaşıyla 
birlikte bekler: Bioscope'tan Jan Hruby ve Tin' den Jeroslav Svarc. 
Sonuncu arkadaşı Londra' dan başka bir suikast için, işbirlikçi 
Emanuel Moravec'i öldürmek üzere gönderilmiştir. GabCik Al­
manların mezar odasına saldırmalarını ya da onları bırakıp 
gitmelerini bekler. 

Onların üstünde gidip gelirler ama bir şey bulamazlar. Kilise 
sanki bir depremden hasar görmüş gibidir ve bodruma giden 
kapağın üzerinde kimsenin kaldırmayı akıl edemediği bir halı 
vardır. İnsan ne aradığını bilmediği zaman bulması da güçle­
şir. Üstelik subayların ve polislerin sinirleri ciddi bir şekilde 
harap olmuştur. Herkes artık muhtemelen burada yapılacak bir 
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iş kalmadığını düşünür, görev bitmiştir ve Pannwitz, Frank'a 
oradan ayrılmayı önermek üzeredir. Ama adamlardan biri bir 
köşeden çıkardığı bir şey bulur ve onu şefine getirir. Bu bir 
kıyafettir ama bunun ceket mi, kazak mı, gömlek mi, yoksa 
çorap mı olduğunu bilmiyorum. Polisin içgüdüsü anında alarm 
verir. Nasıl olur da bu giysinin kilisede öldürülen üç adamdan 
birine ait olduğunu düşünmez bilmiyorum ama aramaya devam 
edilmesi emrini verir. 

Kapağı bulduklarında saat yediyi geçmiştir. 
Gabcik, ValCik ve diğer iki arkadaşları fareler gibidir. Sak­

landıkları yer onlara hapishane olmuştur ve hepsi bu deliğin aynı 
zamanda mezarları olacağına inanmaktadırlar. Ama beklerken 
orayı sığınakları yapacaktırlar. Kapak açılır ve SS üniformalı iki 
bacak görünür, hemen ateş ederler; bu, onları saran soğukkanlı­
lığın göstergesidir. Bir çığlık. Bacaklar kaybolur. Durumları çok 
kötü ve ümitsizdir ama aynı zamanda, en azından kısa bir süre 
için, koro odasından çok daha güvenlidir. KubiS ve arkadaşları, 
adamlardan daha yukarıda olmanın avantajından yararlana­
rak duruma hakim olmuşlardır, burada ise tam tersi bir durum 
söz konusudur. Saldırgan yukarıdan gelir ama girişin darlığı 
SS'lerin teker teker inmelerini gerektirir. Bu da paraşütçülere 
onları tek tek vurmak için yeterince zaman kalmasını sağlar. 
Burada Thermopylae' deki32 durum söz konusudur ama orada 
Leonidas'ın üstlendiği görevi KubiS çoktan görmüştür. Sağlam 
kalın taş duvarlarla koruma altında olduklarından en azından 
biraz düşünmeye zaman bulurlar. Buradan nasıl çıkacaklardır? 
Yukarıdan, "Dışarı çıkın, size bir şey yapmayacağız," dendiğini 
duyarlar. Mezar odasından çıkmanın tek yolu bu kapaktır. Bir 
de birkaç metre yukarıda bir havalandırma mazgalı bulunmak-

32 Sparta Kralı l. Leonidas'ın komutasındaki Yunan şehir devletleri ittifakı ile l. Serlıas ko­

mutasındaki Pers ordusu arasında yaşanan muharabe. ( ç. n.) 
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tadır. Bir merdivenleri vardır, yani mazgala ulaşabilirler ama 
geçit çok dardır ve Resslova Caddesi'ne çıkmaktadır, ki orası 
da yüzlerce SS subayıyla doludur. "Size savaş esiri muamelesi 
yapılacak." Ayrıca birkaç basamakla eski, üzerine tahta çakılmış 
bir kapıya çıkılmaktadır, ama bu kapı, onu kırmayı başarsalar 
bile, nefe açılır ve orası da Almanlarla doludur. "Bana, size teslim 
olmanızı söylemem söylendi, işte ben de söylüyorum. Başınıza 
kötü bir şey gelmeyecek. Ve size savaş esiri muamelesi yapıla­
cak.': Paraşütçüler rahibin sesini tanırlar. Rahip Petfek, onları 
karşılayan ve kilisesinde saklayan rahiptir. İçlerinden biri cevap 
verir: "Biz Çek'iz, asla teslim olmayız. Anlıyor musunuz? Asla, 
asla!" Kuşkusuz bu kesinlikle Gabcik değildir. O olsa, "Çekler 
ve Slovaklar," diye tamamlardı. Bana göre bu ValCik olmalı. 
Ama bir ses tekrarlar: ''Asla!" Ve cümlesini bir yaylım ateşiyle 
bitirir. Bu bana Gabcik'in tarzı gibi geliyor. (Ama gerçek şu ki 
bu konuda hiçbir fikrim yok.) 

Şurası kesin ki, bütün yollar tıhlıdır. Hiç kimse mezar oda­
sına giremez, hiç kimse de oradan çıkamaz. Dışarıda hoparlörler 
anons yapmaya devam ederler: "Teslim olun ve elleriniz havada 
dışarı çıkın, yoksa kiliseyi havaya uçururuz ve enkaz altında 
kalarak ölürsünüz." Her anonsa paraşütçüler bir kısa yaylım 
ateşiyle karşılık verirler. Direniş, sıklıkla sözsüz olmasına rağ­
men kendini güzel ifade etmektedir. Dışarıda sıraya dizilmiş SS 
subaylarından gönüllü olarak mezar odasına inmeleri istenir. Hiç 
kimseden ses çıkmaz. Kumandan tehditkar bir ifadeyle tekrarlar. 
Birkaç benzi atmış asker ileri çıkar. Geriye kalanlar da gönüllü 
kabul edilir. Bir asker aşağı gönderilir. O da aynı şekilde kar­
şılanır: Bacaklarına ateş edilir, bir çığlık kopar ve üstün ırktan 
bir adam daha bacaklarından yaralanır. Paraşütçülerin yeterince 
kurşunu varsa, bu sonsuza dek böyle sürecektir . 
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Gerçek şu ki bu hikayeyi bitirmek istemiyorum. Bu dört 
adamın teslim olmamaya ve bir tünel kazmaya karar verdik­
leri o anı sonsuza kadar durdurmayı istiyorum. Hangi aletlerle 
bilmiyorum ama mazgalın altındaki duvarın sağlam olmayan 
briketlerden yapıldığını ve kırılabileceğini fark ederler. Belki de 
bir çıkış vardır, eğer taşın içini oyabilirsek . . .  Kırılgan duvarın 
arkasında, güçlerini ikiye katlamaları gereken gevşek bir toprakla 
karşılaşırlar. Kanalizasyona kadar ne kadar mesafe vardır ya da 
lağım borusuna veya nehre ulaştıracak bir yola? Yirmi metre mi, 
on metre mi? Daha mı az? Elleri tetikte yedi yüz SS, yerlerin­
den çıkarmak zorunda oldukları, savaşmayı bilen, sanki içeride 
taburları varmış gibi kararlı ve etki altında kalmadan direnen 
dört adamın korkusuyla felç olmuş halde dışarıda beklerler. İçe­
ride kaç adam olduğunu bile bilmemektedirler. (Sanki içeri bir 
bölük adam sığabilirmiş gibi! Bodrumun boyu yalnızca onbeş 
metredir.) Dışarıda Pannwitz emirler yağdırır ve dört bir yanda 
adamlar koşuşturur. İçeride umutsuzluğun enerjisiyle kazarlar. 
Belki de sadece savaşmış olmak için savaşırlar, belki de hiç kimse, 
bu saçma, çılgın, bu Hollywood öncesi kaçış planına inanmaz, 
ama ben inanıyorum. Bu dört adam kazarlar. İtfaiyecilerin si­
renini duyduklarında ara verirler mi? Belki de siren yoktur. O 
korkunç gün orada olan itfaiye erinin tanıklığına tekrar göz 
gezdirmeliyim belki de. GabCik toprağı kazarken zorlanarak 
inilder. Günlerdir çok üşüyen Gabcik, o anda terlemektedir. Emi­
nim tünel fikri de ondan çıkmıştır. Doğası gereği son derece 
iyimserdir ve kazan da o olmalıdır; hareketsizliğe tahammülü 
yoktur. Kaderindeki ölümü, hiçbir şey yapmadan değil, elinden 
geleni yaparak beklemek ister. Kubis bir hiç uğruna ölmüş ol­
mayacaktır. Kubis'in bir hiç uğruna öldüğü söylenmeyecektir. 
Nefe saldırıldığından beri mi kazıyorlar? Patlamaların sesinden 
yararlanarak kazı için vurulan darbelerin sesi bastırılabilir mi? 
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Bunları da bilmiyorum. Nasıl olur da insanlar, bir hikaye ve 
yıllardır etkisiyle yaşadığımız tarihi olaylar hakkında hem bu 
kadar çok şey hem de bu kadar az şey bilebilir? Ama ta içimde 
başaracaklarını biliyorum, bunu hissediyorum; bu tuzaktan çı­
kacaklar, Pannwitz' den kurtulacaklar, Frank öfkeden delirecek 
ve onlarla ilgili filmler yapılacak. 

İtfaiyecinin lanet olası tanıklığı nerede? 

Bugün 27 Mayıs 2008. Saat 8.00'e doğru itfaiyeciler geldiğinde 
her tarafta SS'leri ve kaldırımda yatan bir ceset görürler, çünkü 
hiç kimse Opalka'nın cesedini oradan kaldırmayı düşünmemiştir. 
Onlardan neler beklediklerini açıklarlalarken itfaiyeciler dinler. 
Bu parlak fikir Pannwitz'e aittir. Onları dumana boğarak dışarı 
çıkarmak, ya da bu işe yaramazsa, fareler gibi boğmak. Hiçbir 
itfaiyeci bu işi yapmak istemez. Bu arada sıralanmış itfaiyeci­
lerden biri tıslar: "Bu iş için bize güvenmeyin." İtfaiye şefinin 
soluğu tıkanır: "Bunu kim söyledi?" Ama hangi adam böyle bir 
işi yapmak için itfaiyeci olmuştur ki? Havalandırma mazgalını 
koruyan demir parmaklığı kırmak üzere bir gönüllü seçilir. 
Birkaç vuruşta parmaklık çöker. Frank alkışlar. Uzunluğu bir 
metreden az, genişliği otuz santim kadar olan bu aralıkta yeni 
bir savaş başlar: Almanlar için bilinmeze ve ölüme açılan kara 
delik, mezar odasındakiler içinse yine ölümcül bir ışık çizgisi. 
Bu küçük aralık, satranç tahtasındaki bütün taşların gözünü 
diktiği kare gibidir. Bu kareyi alırlarsa, beyazlar (çünkü bu kez 
oyuna başlayan ve öncelik sahibi olan siyahlardır) önemli bir 
avantaj kazanacak ve bütün engellere karşın kahramanca bir 
savunma yapabileceklerdir. 

28 Mayıs 2008. İtfaiyeciler yangın hortumlarını havalan­
dırma mazgalından içeri sokmayı başarırlar. Hortum, bir yangın 
musluğuna bağlanmıştır. Pompalar çalıştırılır. Su, içeri dolar . 
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29 Mayıs 2008. Su yükselmeye başlar. GabCik, ValCik ve iki 
arkadaşlarının ayakları suyun içindedir. Bir gölge yaklaştığında 
hemen ateş ederler. Ama su yükselmeye devam eder. 

30 Mayıs 2008. Su biraz yükselmektedir ama yavaşça. Frank 
sabırsızlanmaya başlar. Almanlar oradakileri duman altında bı­
rakmak için mezar odasına göz yaşartıcı bombalar atarlar ama işe 
yaramaz çünkü bombalar suyun içine düşer. Bunu neden daha 
önce denemediler? Bu bir gizem. Sık sık yaptıkları gibi düzensiz 
ve aceleyle çalıştıklarını göz ardı etmiyorum. Bana Pannwitz, 
dikkatlice düşünen bir adammış gibi geliyor ama sanırım her 
askeri kararda söz sahibi değildir ve belki o da paniğe kapıl­
mıştır. GabCik, ValCik ve arkadaşlarının ayakları sudadır ama 
bu tempoyla giderse boğulmadan önce yaşlılıktan öleceklerdir. 

1 Haziran 2008. Frank aşırı derecede gergindir. Zaman 
ilerledikçe paraşütçülerin bir çıkış yolu bulup kurtulmasından 
daha çok korkar. Hatta su onlara, aktığı yönü takip ederlerse 
bir kaçış yolu bulmaları için yardımcı bile olabilir, çünkü me­
zar odası tam olarak su geçirmez değildir. İçeridekiler organize 
olurlar. Birisi el bombalarını toplayıp dışarı atmakla meşguldür, 
ikincisi açmaya başladıkları tüneli kazar, üçüncüsü bir merdiven 
yardımıyla mazgaldan sokulan hortumdan kurtulmaya çalışır. 
Sonuncusu da yaklaşanları yaylım ateşine tutar. Taş duvarın di­
ğer tarafında, iki büklüm olmuş askerler ve itfaiyeciler hortumu 
toplamaya ve kurşunlardan sakınarak yerine yerleştirmeye çalışır. 

2 Haziran 2008. Almanlar, paraşütçülerin gözünü kamaş­
tırması ve nişan almalarını engellemesi için devasa bir projek­
tör yerleştirirler. Ama tam yakılmadan önce paraşütçüler sanki 
ironik bir ünlem işareti gibi, bir yaylım ateşiyle onu servis dışı 
bırakırlar. 

3 Haziran 2008. Almanlar içeri hortumlar sarkıtıp onları 
suyla ya da dumanla boğmak için direnirler ama her defasında 
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paraşütçüler merdiveni teleskopik bir kol gibi kullanarak hortumu 
dışarı atarlar. Almanların hortumu bildiğim kadarıyla hala açık 
olan nefteki kapaktan sokmamalarının nedenini anlayamıyorum. 
Belki de hortumlar çok kısadır ya da ihtiyaç duydukları teçhizatı 
nefe sokamazlar. Yoksa saldırganları tüm taktiksel uyanıklık­
lardan uzak tutan Tanrı'nın inayeti midir? 

4 Haziran 2008. Su, paraşütçülerin dizlerine kadar ulaşır. 
Dışarıdakiler Curda ve Ata Moravec'i getirirler. Ata konuşmayı 
reddeder ama Curda yarıktan onlara seslenir: "Teslim olun, bana 
iyi davrandılar. Savaş esiri olacaksınız ve her şey yoluna girecek." 
GabCik ve Valcik sesi tanırlar ve onlara kimin ihanet ettiğini 
anlarlar. Ona da her zamanki cevaplarını verirler: Yaylım ateşi. 
Yüzü şişmiş Ata, yarı yarıya ölüler dünyasına girmiş bir genç 
adamın dalgın havasıyla başını öne eğmiştir. 

5 Haziran 2008. Birkaç metreden sonra tünelde toprak sert­
leşir. Paraşütçüler ateş etmeye konsantre olabilmek için kazmayı 
bırakmışlar mıdır? Buna inanamam. Daha da da şevkle kazmaya 
başlamış olmalılar. Gerekirse tırnaklarıyla kazacaklardır. 

9 Haziran 2008. Frank'ın artık dayanacak gücü kalmamış­
tır. Pannwitz düşünmektedir. Mutlaka oraya bir giriş olmalıdır. 
Ölen rahipler mezar odasına koyulur. Cesetleri nereden indiriyor 
olabilirler? Kiliseyi aramaya devam ederler; molozları kaldırırlar, 
halıları sökerler, taşlara vurular, bakmadık delik bırakmazlar. 

10 Haziran 2008. Sonunda bir şey bulurlar. Sunağın altındaki 
bir parke taşı, vurulunca altı boşmuş gibi ses çıkarır. Pannwitz 
itfaiyecileri çağırır ve taşı kırmalarını söyler. Yukarıda itfaiye­
ciler taşları delerken, aşağıda da paraşütçüler toprağı kazarlar. 
Bu anın bir fotoğrafı çekilseydi adı "yüzlerce kişiye ve ölüme 
karşı yarış" olurdu. 

13 Haziran 2008. Yirmi dakika geçer. İtfaiyeciler boş yere 
kazmaktadırlar. Kötü Almancalarıyla, arkalarında duran silahlı 
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askerlere, bu taşı kullandıkları aletlerle kırmanın imkansız ol­
duğunu söylerler. Çok yorulan SS'ler onları gönderip dinamit 
getirirler. Patlayıcı uzmanları taşın etrafında çalışırlar. Ha­
zırlıklar tamamlandığında kilise boşaltılır. Dışarıda herkesin 
geriye çekilmesi sağlanır. Aşağıdaki paraşütçüler de çalışmayı 
durdurmuş olmalı. Yukarıdaki gürültü patırtının durmasının 
ardınan gelen sessizlik onlara tehlike işareti vermiştir. Bir şey 
olmak üzeredir, bunun farkındadırlar. Patlamalar onları haklı 
çıkarır. Üstlerine bir toz bulutu çöker. 

16 Haziran 2008. Pannwitz molozun kaldırılmasını söyler. 
Parke taşı ikiye bölünmüştür. Bir Gestapo kafasını açılan yarık­
tan içeri sokar. Anında etrafında kurşunlar ıslık çalar. Pannwitz 
mutlu bir ifadeyle gülümser. Girişi bulmuşlardır. SS'leri aşağı 
indirirler fakat yine bir sorun vardır: Ahşap küçük merdiven 
bir defada birden fazla kişinin içeri girmesini engellemektedir. 
İçeri giren ilk şanssız SS'ler, bovling kukaları gibi vurulurlar. 
Ama artık paraşütçüler üç farklı gediği kollamak zorundadırlar. 
Dikkatlerinin dağılmasından faydalanan bir itfaiyeci paraşüt­
çülerin hortumu itmek için kullandığı merdiveni yakalar ve 
dışarı çeker. Frank alkışlar. İtfaiyeci cesaretinden dolayı ödül 
almalıdır. (Ama bağımsızlıktan sonra ceza alır.) 

17 Haziran 2008. Durum giderek karışmaktadır. Paraşüt­
çüler şimdi merdivenlerinden mahrum kalmışlardır ve sığınak 
her taraftan su almaya başlamıştır; hem gerçek hem de mecazi 
anlamda. SS'lerin iki girişi de ele geçirmesi ve havalandırma 
mazgalının yarattığı tehlikeyle birlikte paraşütçüler artık sonla­
rının geldiğini anlarlar. Hapı yemişlerdir ve bunu çok iyi bilirler. 
Eğer daha önce bırakmadılarsa da artık kazmayı bırakırlar ve 
tamamıyla düşmanlarını vurmaya odaklanırlar. İçeri el bombaları 
atılır ve bir asker kapaktan içeri girmeye çalışırken, Pannwitz 
yeni bir dalga askerin ana kapıdan girmesini emreder. İçeride 
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Stenler saldırganları püskürtmek için kurşun saçmaktadır. Kar­
gaşa son haddindedir. Fort Alamo savaşı gibidir ve uzadıkça 
uzar. Her taraftan; kapaktan, merdivenden, mazgaldan aşağı 
inmeye başlamışlardır. Suya düştüğü için patlamayan el bom­
baları atılıp dururken, dört adam şarjörlerini kıpırdayan her 
şeyin üstüne boşaltırlar. 

18 Haziran 2008. Son bir şarjörleri kalmıştır ve sanırım bu, 
çarpışmanın en şiddetli anında bile (belki de özellikle o anda) 
fark edilecek bir şeydir. Dört adam birbirleriyle konuşma ihtiyacı 
duymazlar. Gabcik ve ValCik birbirlerine gülümsemiş olmalı, 
bundan eminim, onları görebiliyorum. İyi bir savaş verdiklerini 
bilirler. Silahların gürültüsü dört boğuk silah sesiyle kesildiğinde 
öğlen olmuştur. Bu sessizlik Prag'ın üzerine tozdan bir kefen gibi 
çöker. SS'lerin hepsi sessizlik içinde beklemektedir; hiç kimse 
ne ateş etmeye ne de kımıldamaya cesaret eder. Herkes öylece 
durur. Pannwitz çok gergindir. Her koşulda göstermesi gereken 
yiğitliği göstermekten çok uzak, tereddüt içindeki bir SS suba­
yına işaret eder, sonra kendi iki adamına ne olup bittiğini gidip 
görmelerini söyler. İlk basamakları büyük bir ihtiyatla inerler. 
Sonra durup iki küçük çocuk gibi kumandanlarına dönerler, ama 
kumandan, "Weiter, weiter!" diyerek devam etmelerini söyler. 
Kilisedeki herkes nefeslerini tutarak onları bakışlarıyla izlerler. 
İki adam mezar odasında gözden kaybolurlar. Uzun dakikalar 
geçer ve sonra Almanca seslenildiği duyulur. Subay tabancasını 
çıkarıp merdivenden aşağı iner, baldırlarına kadar ıslanmış pan­
tolonuyla dışarı çıkar ve, "Fertig!" diye bağırır. Bitti. Suda dört 
ceset yüzmektedir: GabCik, ValCik, Svarc ve Hruby. Düşmanın 
eline düşmemek için kendilerini öldürmüşlerdir. Suyun üstünde 
yırtılmış banknotlar ve kimlik belgeleri vardır. Ortalığa saçılan 
eşyalar arasında küçük bir ocak, elbiseler, şilteler, bir de kitap 
bulunmaktadır. Duvarlarda kan lekeleri, ahşap merdivenin basa-
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maklarında Almanlara ait bir kan birikintisi vardır. Ve içlerinde 
bir tek mermi bile kalmamış mermi kovanları. Son kurşunları 
kendileri için saklamışlardır. 

Öğlen olmuştur. Sekiz yüz SS'in bu yedi adamın hakkından 
gelmeleri için sekiz saat gerekmiştir. 

251 

Hikayem sonuna geldi ve kendimi tamamen boş hissediyorum; 
sadece boşaltılmış değil, boş. Burada bitirebilirim ama hayır, 
işler böyle yürümüyor. Bu hikayede adı geçenler birer roman 
kahramanı değil, eğer öyle yansıttıysam, bu benim hatam, onları 
bu şekilde göstermek istemezdim. Yüreğimde bir ağırlıkla, 18 
Haziran 1942' de öğle vakti hala hayatta olanların başlarına neler 
geldiğini edebi bir dil kullanmadan ya da en azından kullanmak 
istemeden anlatacağım. 

Haberleri izlediğimde, gazeteleri okuduğumda, insanlarla 
tanıştığımda, arkadaş çevrelerine girip çıktığımda, insanların 
hayatın saçma, dolambaçlı yollarına girip sonra nasıl çıkmaya 
çalıştıklarını gördüğümde, kendi kendime dünyanın gülünç, 
dokunaklı ve zalim bir yer olduğunu söylüyorum. Bunlar bu 
kitap için de geçerli bir bakıma. Hikaye zalim, kahramanlar 
dokunaklı ve ben de gülüncüm. Ama Prag' dayım. 

Prag' dayım; ve korkarım ki son kez. Bu şehrin taştan ha­
yaletleri, her zamanki gibi korkutucu, müşfik ya da ilgisiz mev­
cudiyetleriyle etrafımı sarıyor. Kari Köprüsü'nün altında beyaz 
tenli, esmer bir kadının uçucu kaçıcı bir heykeli andıran bedenini 
görüyorum. Yazlık bir elbise karnına ·ve uyluklarına yapışıyor, 
nehir çıplak göğsünün üzerinden akıyor ve memelerinde efsunlu 
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sözler kayboluyor. Nehrin suları akıntının sürükleyip götürdüğü 
erkeklerin kalplerini yıkıyor. Mezarlık her zaman olduğu gibi 
çoktan kapanmış. Liliova Caddesi'nde koşan bir atın nallarının 
kaldırımda çıkardığı sesler duyuluyor. Eski Prag'ın, simyacılar 
şehrinin masallarında ve efsanelerinde, şehir tehlikede oldu­
ğunda Golem'in geleceği söylenir. Golem, ne Yahudileri ne de 
Çekleri korumaya geldi. Yüzlerce yıllık bir lanetle donup kalmış 
demir adam, Terezin açıldığında, insanlar öldürüldüklerinde, zor 
kullanılarak ele geçirildiklerinde, sürgüne gönderildiklerinde, 
insanlara zulmedildiğinde, işkence edildiğinde, ateş edildiğinde, 
gaz verildiğinde, bu insanlar akla gelen her biçimde katledildik­
lerinde yerinden hiç kıpırdamadı. Gabcik ve Kubis geldiklerinde 
zaten çok geç olmuş, felaket gelmişti; zaman sadece intikam 
zamanıydı. İntikamları hayranlık uyandırsa da kendileri, ar­
kadaşları ve Çek halkı bunu pahalıya, çok pahalıya ödediler. 

Efsanevi direniş örgütü Kırmızı Orkestra'nın Fransa kolunun 
şefi Leopold Trepper'in bir gözlemi vardır: Bir direnişçi düşman 
eline düştüğünde ve ona işbirliği yapması önerildiğinde iki se­
çeneği olur. Kabul etmek ya da etmemek. Eğer kabul ederse; her 
şeyi anlatmamak, bilgileri azar azar vermek ve zaman kazanmak 
suretiyle bu işten görülecek zararı azaltması mümkündür. Bu, 
Trepper'in yakalandığında uyguladığı stratejidir; A54 de böyle 
yapmıştır. Ama ikisi de çok yüksek düzeyde casuslardır. Çoğu 
zaman, işbirliği yapmayı kabul eden casus, o ana kadar en kötü 
işkencelere göğüs germiş olsa bile aniden çözülür. Casus o kararı 
verdiği an, Trepper'in unutulmaz sözleriyle ifade edersek, "ihanete, 
bataklığa batar gibi batar". Karel Curda, Gestapo'ya sadece sui­
kastı yapanların izini vermekle kalmamış, ülkesine döndüğünde 
temasa geçtiği, ona yardım eden herkesin adını vermiştir. Gabcik 
ve KubiS'i satmış ama diğer bütün isimleri vermiştir. Örneğin 
radyo vericisi Libuse' den bahsetmesi için hiçbir sebep yoktur . 
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Ayrıca Gestapo'yu ValCik'in grubu Silver A' den hayatta kalan 
son iki kişi olan Yüzbaşı Bartos ve radyotelgrafçı Potucek'ten 
de haberdar etmiştir. Bu iz, onları Bartos'un etrafının sarıldığı 
ve arkadaşları gibi intihar ettiği Pardubice'ye götürür. Ne yazık 
ki üzerinde, bir sürü adres içeren bir defter bulunur. Böylelikle 
Pannwitz iz sürmeye devam edebilecektir. İpuçları onu küçük 
bir köy olan Lefaky'ye götürür. Lidice, Hiroşima'ysa, bu köy 
de Nagazaki' dir. 26 Haziran günü, radyotelgrafçı Potusec, hala 
hayatta olan son paraşütçü, Libuse'yle resmi bir haber ulaştırır: 
"Vericimle birlikte bulunduğum Lefaky köyü haritadan tama­
men silinmiştir. Bize yardım eden insanlar tutuklandılar [sa­
dece Almanlaştırmaya uygun buldukları iki sarışın kız hayatta 
kalacaktır] . Onların yardımıyla kendimi ve vericiyi kurtarabil­
dim. O gün, Freda [Bartos] , Lefaky' de değildi. Şu anda nerede 
olduğunu bilmiyorum, o da benim nerede olduğumu bilmiyor. 
Şimdi yalnızım. Bir dahaki mesaj 28 Haziran, saat 23.00'te." 
Ormanda kaçar, başka bir köy bulur, onu yine bulurlar ama 
buradan da kaçmayı başarır. Aç, susuz, bitkin bir haldeyken, 2 
Temmuz' da Predubice yakınlarında yakalanıp kurşuna dizilir. 
Onun son paraşütçü olduğunu söyledim ama bu doğru değil. 
Çünkü bir de eline bol para geçen, adını değiştiren, Alman so­
yundan biriyle evlenen ve yeni patronları için, iki taraflı çalışan 
bir casus haline gelen Curda var. Bu sıralarda süper casus A54, 
Mauthausen'e gönderilir. Orada, Şehrazat'ın oynadığı oyunu oy­
nayarak idamını sonsuza dek erteletmeyi başarır. Ama herkesin 
anlatacak bu kadar çok hikayesi yoktur. 

Ata Moravec ve babası, KubiS'in nişanlısı Anna Molinova, 
Gabcik'in 19 yaşında ve büyük ihtimalle hamile olan nişan­
lısı Libena Fafek ve tüm ailesi, Novaklar, Svatoslar, Zelenkalar, 
Piskacekler ve Khodllar . . .  Çoğunu unutuyorum. Ortodoks rahip 
ve kilisedeki herkes, Pardubice halkı, paraşütçülere az ya da çok 
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yardımda bulunduğu düşünülen herkes tutuklanmış ve sürgün 
edilmiş, kurşuna dizilmiş ya da gaz odalarında öldürülmüşlerdir. 
Öğretmen Zelenka tutuklandığında siyanür kapsülünü yuta­
bilecek zaman bulmuştur. Bisikletli küçük kızın annesi Bayan 
Novakova'nın çocuklarıyla birlikte gaz odasına götürülürken 
delirdiği söylenir. Bu ağdan sağ çıkabilen çok az insan olmuştur. 
Bunlardan biri de Moraveclerin apartman görevlisidir. ValCik'in 
sahibini kaybedince üzüntüden öldüğü söylenen köpeğini teslim 
ettiği adam. Bu köpek, o ev ararken peşine takılan köpektir. Ama 
bunlara, suikastla hiçbir ilgisi olmayanları da ilave etmek gerekir: 
rehineleri, Yahudileri, misilleme yaptıkları için hapse atılan ve 
öldürülen siyasi mahkumları, bazı köylerin sakinlerini, masum 
mektubu Lidice katliamına neden olan Anna Maruscakova ve 
aşığını, tek suçları paraşütçülerin aileleri olmak olan insanları, 
Kubisleri, ValCikleri. . .  Hepsi Mauthausen'a gönderilip gaz odala­
rında öldürülmüşlerdir. Sadece GabCik'in babası ve kızkardeşleri, 
Slovak olmaları nedeniyle bu katliamdan kurtulmuşlardır. Çünkü 
Slovakya işgal edilmiş bir devlet olmaktan çok bir uydu devlettir 
ve tehditkar müttefikine yaltaklanmak için bile olsa yurttaşla­
rını idam etmeyerek bir çeşit bağımsızlığa sahip olabilmiştir. 
Sonuç olarak, suikast nedeniyle binlerce insan öldürülmüştür. 
Ama paraşütçüleri getirmekle, onlara yardım etmekle ve destek 
olmakla suçlanan insanların her biri, onları yargılayan Nazilere 
yaptıkları hiçbir şeyden pişman olmadıklarını ve vatanları için 
ölmekten onur duyacaklarını cesurca ifade etmişlerdir. Mora­
vecler apartman görevlisini, Fafeklerse hayatta kalmayı başaran 
Ougun ailesini ele vermemişlerdir. Bu insanların anısına saygımı 
sunmak istiyorum, beceriksizce de olsa söylemeye çalıştığım bu. 
Ve ölen insanların anısına saygı ve taziye sunmanın her zaman 
bir miktar beceriksizlik içermesine rağmen, bunu söylemeden 
geçmek istemiyorum. 
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Bugün Gabcik, KubiS ve ValCik, anılarına düzenlenen saygı 
törenleriyle ülkelerinde düzenli bir şekilde anılmaktadırlar. Suikast 
yerine yakın bölgelerde, her birinin adının verildiği birer cadde 
ve Slovakya' da adı GabCikovo olan bir köy bulunmaktadır. Ve 
rütbelerini yükseltmeye devam ediyorlar. Şu sıralarda yüzbaşı 
olduklarını sanıyorum. Onlara, doğrudan ya da dolaylı olarak 
yardım edenler, onlar kadar tanınmış değiller. Bu insanlara se­
lam etmek için harcadığım karman çorman çabadan yorgun 
bir halde adları bilinmeden yok olup gitmelerine izin verdiğim 
yüzlerce, binlerce insanı düşünerek suçlulukla titriyorum. ama 
bu insanların biz onlardan söz etmesek de varolacaklarına inan­
mak istiyorum. 

252 

Nazilerin Heydrich'in anısına sunduğu en uygun şey, Hitler'in 
en çalışkan hizmetkarı için, cenaze töreninde yaptığı konuşma 
değildir ama muhtemelen şudur: 1942' de Polonya' da, Belzec, 
Sobibor ve Treblinka'nın açılmasıyla Yahudi katliamı başlar. 
1942 Temmuz'undan 1943 Ekim'ine kadar iki milyondan fazla 
Yahudi ve 50 bin Roman bu program çerçevesinde yok edilir. 
Bu programın kod adı Aktion Reinhard' dır. 

253 

Bu Çek işçisi, bu 1943 Ekim'i sabahında kamyonetinin direk­
siyonunda ne düşünüyor acaba? Prag'ın dönemeçli yollarında, 
dudaklarının arasında sigarası, kafasında binbir endişeyle gidiyor . 
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Arabanın arkasında, yolların sarsıntısıyla kayan küçük kafes­
lerin ve tahta sandıkların sağa sola çarpma seslerini duyuyor. 
İşini bitirdikten sonra arkadaşlarıyla bir kadeh bir şeyler içmek 
istediğinden ya da geç kaldığı için arabayı kardan zarar görmüş 
asfaltta hızlı sürüyor. Kaldırımda koşan küçük sarışın silueti 
görmüyor. Bu küçük sarışın sadece çocuklara özgü bir hare­
ketle, aniden caddeye fırlayınca adam fren yapıyor ama çok geç! 
Kamyonet çocuğa çarpıyor, çocuk kenardaki oluğa yuvarlanıyor. 
Şoför, ölümüne yol açtığı bu küçük çocuğun Lina ve Reinhard 
Heydrich'in en büyük oğulları Karl Heydrich olduğunu ve bu 
dikkatsizliğinin bir toplama kampına gönderilmesine neden 
olacağını bilmiyor. 

254 

Kod adı Rene, kod adı Karl, kod adı A54 olan Paul Thümmel, 
Terezin' de 1945 yılının nisan ayına kadar hayatta kalır. Ama 
müttefikler artık Prag kapılarına dayandığından Naziler ülkeyi 
boşaltmaktadır ve geride onları rahatsız edecek tanıklar bırakmak 
istemezler. Kurşuna dizmek üzere hücreye geldiklerinde Paul 
Thümmel hücre arkadaşından, eğer bir fırsatını bulursa Albay 
Moravec'e onu ne kadar takdir ettiğini söylemesini ister. Ve şu 
mesajı ekler: "Çekoslovak istihbarat servisleriyle çalışmak büyük 
bir zevkti. Böyle bittiği için üzgünüm. Tesellim, tüm bunların 
boş yere yapılmamış olmasıdır." Mesaj yerine ulaştırılmıştır . 
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"Nasıl olur da arkadaşlarınızı ele verirsiniz?" 

"Eminim siz de bir milyon mark için bunu yapardınız, Sa­
yın Yargıç." 

Savaşın son günlerinde, Pilsen civarında Direniş tarafından 
tutuklanan Karel Curda, yargılanır ve idama mahkum edilir. 
1947' de asılır. İskelede idamını gerçekleştirecek olan cellada 
müstehcen şakalar yapar. 

256 

Hikayem bitti ve kitabımın da bitmesi gerekir. Ama böyle bir 
hikayeyi bitirmenin mümkün olmadığını keşfediyorum. Babam 
beni arayıp son günlerde ölen, antropolog ve Ravensbrück'e gön­
derilmiş bir direnişçi olan Germaine Tillion anısına İnsanlık 
Müzesi'nde açılan bir sergiden kopyaladığı şu metni okudu: 

Yetmiş iki tutuklu üzerinde uygulanan, diri.kesim deneyleri, 
Ravensbrück'ün en korkunç özelliklerinden biri olmuş­
tur. 1942-1943 ağustosları arasında yapılan bu deneyler, 
Çekoslovakya Gauleiter'i Reinhard Heydrich'in ölümüne 
sebep olan yaraları tekrar oluşturmak amaçlı sakatlayan 
operasyonlar içeriyordu. Onu gazlı kangrenden kurtara­
mayan Profesör Gerhardt, sulfamid kullanılmış olsaydı 
da hiçbir şeyin değişmeyeceğini kanıtlamak istiyordu. 
Profesör genç kadınlara kasıtlı olarak virüs bulaştırmış 
ve bu kadınların çoğu ölmüştür . 
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Metindeki tutarsızlıklar bir yana, ("Gauleiter", "Çekoslovakya", 
"gazlı kangren" . . .  ) şimdi biliyorum ki bu hikaye benim için gerçek 
anlamda hiç bitmeyecek ve ben Londra' dan gelen Çekoslovak 
paraşütçülerin, 27 Mayıs 1942' de Heydrich'e karşı düzenledik­
leri suikast saldırısı hakkında yeni ayrıntılar öğrenmeye hep 
devam edeceğim. 

"Her şeyden önce, hiçbir şeyin eksiksiz olması için çaba­
lamayın," diyordu Barthes. İşte benim hep dikkatimden kaçan 
iyi bir öğüt. 

257 

Nezval'in şiirlerindeki gibi, paslı bir posta gemisi Baltık Denizi'nde 
süzülerek seyrediyor. Jozef GabCik, Krakov sokaklarında geçi­
rilmiş birkaç ayı ve Polonya'nın sisli kıyılarını geride bırakı­
yor. Onunla birlikte Çekoslovak ordusunun diğer hayaletleri de 
Fransa'ya doğru ilerleyen gemideler. Gemide yorgun, huzursuz, 
güvensiz, ama yine de işgalciye karşı savaşacakları için neşeli 
bir şekilde geziyorlar. Henüz ne Yabancı Lejyonu, ne Cezayir, ne 
Fransa seferi, ne de Londra'nın sisi hakkında bir şey biliyorlar. 
Dar koridorlarda bir kabin, bir sigara veya bir arkadaş aramak 
için beceriksizce dolaşırken birbirlerine rastlıyorlar. GabCik 
dirseklerine dayanmış, denizi seyrediyor. Onunki gibi, denize 
kıyısı olmayan bir ülke insanı için, deniz çok olağanüstüdür. 
Kuşkusuz bu yüzden bakışları ufka -geleceğinin bu çok bariz 
sembolüne- değil, suya, kabaran dalgaların geminin gövdesine 
çarptığı, hipnotik ve aldatıcı bir hareketle geri çekilip tekrar 
çarptığı denize takılır. ''Ateşin var mı, yoldaş?"=GabCik, Mo­
ravya aksanını tanır. Çakmağın alevi yurttaşının yüzünü aydın-
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latır. Gamzeli bir çene, sigara içmek için yaratılmışçasına kalın 
dudaklar ve çarpıcı gözlerinde dünyanın iyiliğini yansıtan bir 
ifade. "Adım Jan," der. Duman havaya yayılıp kaybolur. GabCik 
sessizce gülümser. Yolculuk boyunca birbirlerini tanıyacak çok 
zamanları olacaktır. Gemide dolaşan sivil giyimli askerlerin göl­
gelerine başka gölgeler karışır. Yolunu şaşıran yaşlı adamlar, 
buğulu bakışlı yalnız kadınlar, küçük kardeşlerinin elini tutan 
akıllı çocuklar . . .  Natacha'ya benzeyen genç bir kadın ellerini 
küpeşteye dayamış güvertede durmaktadır, eteğinin ucu hafifçe 
büktüğü bacağının üzerinde dans eder. Peki ya ben? Ben de 
oradayımdır, belki de. 
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