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OVGULER

“Olaganiistii bir direnis hareketine son derece gergekgi bir bakig
aqis1 getiriyor... Edebi bir bagyapit. Bizlere tarihte gergekten neler
oldugunu anlatan etkileyici bir roman.”

—Alan Riding, The New York Times Book Review

“Binet kitabin giincel bir 6ykiiyle dokumusg; bu 6ykii kitabin
nasil yazildiginin 6ykiisii... Anlatis1 son derece zekice, parlak
ve postmodern. Cok etkileyici.”

—James Wood, The New Yorker

“HHhH sarsic1 bir roman... Tarihsel kurgunun sinirlarinin
postmodern bir incelemesinin bu derece siiriikleyici bir romana
doniigecegini kim tahmin edebilirdi ki? Kesinlikle bityiileyici.”

—Madeline Miller, NPR

“Muhtegem. .. Hayat dolu, kara mizahlabezenmis ve ¢ok yaratic1.”

—Carolyn Kellogg, Los Angeles Times

“Yillardir okudugum en iyive orijinal romanlardan biri... HHhH
bir gerilim romani kadar tempolu ve bu gerilimin sonunda diin-
yanin kaderi belli olacak...”

—Mike Fischer, Milwaukee Journal Sentinel

“[Binet] tarihteki giiglii anlar1 nasil bir araya getirecegini gok
iyi biliyor.”

—Susannah Meadows, The New York Times



“HHhH ¢ok parlak bir roman.”
—Michel Basiliéres, The Toronto Star

“Gok siiriikleyici... HHhH ¢ok canl, nefes nefese ve bagtan sona
muhtegem.”
—Weston Cutter, Kenyon Review

“Laurent Binet'nin romanim siniflandirmak ¢ok gii¢. Tiim s6y-
leyebilecegim Milan Kundera’nin erken dénem eserlerindeki,
yergekimini yeniden tanimlayan bir agirhik ve hafiflik dengesine
sahip oldugu.”

—Janice Turner, The Times

“Kesinlikle harika... Yalmzca birka¢ sayfa okundugunda bile
nefes kesecek, giildiirecek ve aglatacak giice sahip.”

—Savidge Reads _

“HHhH ¢ok sagirtici, merak uyandiran ve dokunakli bir roman.
Yazar korkung tarihsel gergekliklerden yola ¢ikarak edebi sanat
iiretmenin sancisiyla ustalikla bas ediyor.”

—Wells Tower

“Heydrich suikastin1 ve sonuglarini son derece gergekgi bir
bigimde canlandiriyor.”

—John Le Carré, Telegraph






Birinci Bolim

“Bir kez daha, bir yazarin fikirleri tarih agacinda
lekeler olugturuyor. Ama hayvani taginabilir kafe-
sine sokacak hileyi bulmak

bizim gorevimiz degil”

Osip Mandelstam, Romanin Sonu






Gabcik, ad1 bu, gergekten yagamig biri. Apartman dairesinin
panjurlarinin arkasinda tek bagina, kiigiik demir bir yatagin
izerine uzanmug bir halde karanhiga dalip disariyr dinlemis,
Prag tramvaylarinin o ¢ok tamidik gicirtisini duymug mudur?
Buna inanmak istiyorum. Pragh iyi tamidigim igin tramvayin
numarasin (belki degismistir), giizergahini ve Gab¢ik’in kapali
panjurlarin arkasinda uzanmus, diisiinerek ve digariy1 dinleyerek
bekledigi yeri tahmin edebiliyorum. Prag’dayiz, Vysehradska
ve Trojicka'nin kesistigi kosede 18 (veya 22) numarali tramvay,
Botanik Bahgesi'nin 6niinde durdu. Yil tam da 1942. Kundera
Giiliisiin ve Unutusun Kitab1 adli romaninda, kahramanlarina
isim vermeye mecbur oldugu i¢in utandigim séyler. Tomas, Ta-
mina ve Tereza'larla dolup tagan romanlarinda bu utang pek
sezilmese de ne demek istedigini anlayabiliriz: Gergek¢i olmak
i¢in gocukga bir endige iginde oldugu veya en iyi ihtimalle sa-
dece uygun gordiigii i¢in, uydurulmug bir ismin uydurulmusg bir
kahramana verilmesinden daha bayagi ne olabilir? Bana gore,
Kundera daha da ileri gitmis olmali: Bir kahraman yaratmaktan

daha bayag ne olabilir?

Ama Gabc¢ik gergekten yasadi ve ona hitap edildiginde cevap
verdigi isim gercekten de buydu (her zaman olmasa da). Hikayesi,
olaganiistii oldugu kadar gergektir de. O ve arkadaglari, benim
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goziimde, insanlik tarihinin en biiyiik direnis hareketlerinden
birini ve Ikinci Diinya Savag’'nin tartigmasiz en biiyiik direni-
sini gergeklestiren kisilerdir. Uzun zamandir onun anisina olan
saygimi gostermek istiyordum. Uzun zamandir onu, panjurlari
kapali ve pencereleri agik bu kiigitk odada uzanmig, Botanik
Bahgesi'nin 6niinde duran tramvayin (hangi yone gidiyor? Bil-
miyorum) gicirtilarini dinlerken gérilyorum. Ama bu imgeyi
kagida doksem, su anda sinsice yapmakta oldugum gibi, anisina
olan saygimi gosterebilecegimden emin degilim. Ben bu adami
bayag bir kahramana, gergeklestirdiklerini de edebiyata indir-
giyorum. Algakga bir doniigtiirme, ama ne yapabilirim ki? Bu
imgeyi ona bir t6z kazandirmayi, en azindan, denemeden haya-
tim boyunca ardimdan siiritklemek istemiyorum. Ve umarim ki
bu muhtesem hikayeyi bir kurguya déniistiirecek cila ne kadar
parlak ve kor edici olursa olsun, ardinda yatan tarihi ger¢ekligi
gormenizi engellemez.

2

Tam olarak babamin bana ilk kez bu hikdyeden ne zaman bah-
settigini hatirlamiyorum ama lojmandaki evimizdeki odamda
onu “partizan”, “Cekoslovaklar”, belki “suikast”, pek tabii ki “in-
faz” sozciiklerini ve “1942” derken gorebiliyorum... Kitaphiginda
Jacques Delarue tarafindan yazilmig Gestapo Tarihi’ni bulmusg,
okumaya baglamigtim. Elimde bu kitab1 goren babam, SS sefi
Himmler ile onun sag kolu, Bohemya ve Moravya Genel Valisi
Heydrich hakkinda yorumlar yapmigti. Ve Londra tarafindan
gonderilen Cekoslovak bir komandodan ve bu suikasttan s6z
etmisti. Suikastin ayrintilarini bilmiyordu (o zaman bu tarihsel
olay heniiz zihnimde su andaki yerini almadigindan, benim de
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ona sormak i¢in bir nedenim yoktu) ama babamda, onu etkilemis
bir olay1 anlatirken (genelde bir seyi yiiz kez anlatir, mesleki
deformasyon nedeniyle veya belki de sadece yapisindan dolays,
tekrar etmeyi sevdiginden) ortaya ¢ikan o belli belirsiz coskuyu
sezmigtim. Babamun, bu hikayeye verdigi 6nemin bilincinde ol-
dugunu sanmiyorum, ¢iinkii yakin zamanda ona bu konuyla
ilgili bir kitap yazmak niyetinde oldugumu soyledigimde, 6zel
bir heyecan ifadesi olmaksizin, sadece nezaketen merak etti-
gine dair bir izlenim edindim. Ama biliyorum ki onda benim
tizerimde yarattig1 kadar giiglii bir etki yaratmasa da bu hikaye
onu her zaman ¢ekmigtir. Bu kitab1 yazmayi, babama, o zaman
heniiz bir tarih 6gretmeni olmasa da, bir yeni yetmeye tarihi
birkag ciimleyle anlatmayi bilen bir baba tarafindan séylenmis
bu sozciiklerin meyvelerini sunmak igin de istiyorum.

3

Iki iilkenin ayrilmasindan ¢ok 6nce, heniiz bir gocukken bile,
Cekler ile Slovaklar birbirlerinden ayirabiliyordum. Tenis saye-
sinde. Ornegin biliyordum ki Ivan Lendl Cek’ti, Miloslav Mécir
ise Slovak. Ve Cek Lendl'in o kadar ¢aligkan, soguk ve antipatik
(ama ayn1 zamanda 270 hafta boyunca seri bagi olan ve sadece
Pete Sampras’in 286 haftayla kirdig: diinya rekorunu elinde bu-
lunduran tenisgi) olmasina karsin Slovak Mécir daha rahat, daha
yetenekli, daha sempatik bir oyuncuydu. Babamdan bir de savas
sirasinda Slovaklarin igbirligi yapmasina kargin Ceklerin diren-
digini 6grenmistim. Zihnimde bu (o zaman diinyanin sagirtici
karmagikligini algilama kapasitem ¢ok yetersizdi) dogal olarak
tim Ceklerin direnig¢i, tiim Slovaklarin da igbirlik¢i oldugu
anlamina geliyordu. Fransa’nin durumunu ise bir an bile diigiin-
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memistim. Biz Fransizlar hem isbirligi yapip hem de direnmemis
miydik? Gergegi soylemek gerekirse sadece Tito'nun Hirvat ol-
dugunu 6grenince (tiim Hirvatlar isbirligi yapmamigt1 ve aym
sekilde tiim Sirplar da belki direnmemislerdi) Cekoslovakya’nin
savag sirasindaki durumu hakkinda daha net bir gorii sahibi
olmaya bagladim. Bir tarafta Almanlar tarafindan isgal edilmis
ve Reich’a eklenmis -bu, Biiyiik Almanya’nin bir pargas1 olmak
ve pek de ozenilecek bir durum olmayan protektora statiisii
anlamina geliyordu- Bohemya ve Moravya vardi (baska bir de-
yisle simdiki Cek Cumhuriyeti). Diger tarafta ise, teorik olarak
bagimsiz fakat Naziler tarafindan uydulagtirilmig Slovak devleti
vardi. Kuskusuz, bu her birinin kendi 6zel durumu hakkinda
pesin bir yargiya varilmasini gerektirmez.

4

Dogu Slovakya'da askeri bir akademiye Fransizca 6gretmeni
olarak gelmeden 6nce, 1996’da Bratislava'ya gittigimde biiyiikel-
gilikteki savunma atagesinin sekreterine sordugum ilk sorulardan
biri (valizlerimin yanhglikla Istanbul’a gittigi haberinden sonra),
bu suikast hikayesi hakkindaydi. Soguk savag bittiginden beri
diplomasiyle ugrasan ve eskiden Cekoslovakya’da telefon din-
leme konusunda uzman bir bag¢avus olan bu zarif insan, bana
bu davanin ilk ayrintilarini verdi. Oncelikle, suikast: yapan iki
kisiydi: Bir Cek ve bir Slovak. Misafiri oldugum iilkeden ope-
rasyona katilan birinin ¢iktigin1 6grendigime sevinmistim (o
halde Slovak direnis¢iler de vardi). Operasyon sirasinda olanlar
hakkinda ¢ok az bilgisi vard), sanirim Heydrich'in arabasina ateg
edildigi anda silahlardan biri tutukluk yapmusti (ve bu vesileyle
olaylar sirasinda Heydrich’in arabada oldugunu 6greniyordum).
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Ama 6zellikle sonras1 merakimi kamgihyordu: Bu iki partizan ve
arkadaglan bir kilisede nasil rehin kalmiglar ve Almanlar onlar:
orada nasil bogmaya ¢aligmiglardi? Garip bir hikaye. Daha gok
ayrint: istiyordum. Ama bag¢avus daha fazlasini bilmiyordu.

5

Slovakya'ya geldikten kisa bir siire sonra, geng, giizel bir Slovak
kadina rastladim ve agag1 yukari bes y1l siirecek tutkulu bir hikaye
yasayacagim bu kadina ¢ilginca agik oldum. Eksik kalan bazi
bilgileri ondan edindim. Oncelikle bu olayda bagrolii oynayanlarin
adlarin 6grendim: Jozef Gabcik ve Jan Kubis. Gabcik Slovak’ti
ve Kubi$ de Cek; soyadlar1 yanilmay1 miimkiin kilmiyordu. Bu
iki insan, tarihsel manzarayla biitiinleymis goriiniiyorlardi. S6z
konusu kadin, Aurélia, sanirim kendi neslinin tiim Cek ve Slo-
vak ¢ocuklar1 gibi, onlarin adin1 okulda 6grenmisti. Hikayenin
sadece ana hatlarim biliyordu, baggavustan fazlasini degil. Hep
kuskulandigim seyin, bu hikayenin en olaganiistii kurgudan
bile daha yogun ve inanilmaz oldugunu 6grenmek igin i¢ yil
beklemem gerekecekti. Ve bunu, neredeyse tesadiifen kegfettim.

Aurélia i¢in Prag'in merkezinde, Vysehrad Satosu ve Karlovo
Nameésti (Karl Meydam) arasinda bir apartman dairesi kiralamug-
tim. Bu meydandan, Ceklerin, “dans eden ev” anlamina gelen,
“Tancici Dim” diye adlandirdiklari, havada dalgalaniyormus
gibi duran garip bir cam evin bulundugu, nehre ¢ikan bir sokak
bulunur: Resslova Ulice. Resslova Caddesi’nden asag1 inerken sag
tarafta bir kilise vardir. Kilisenin mezar odasina agilan, etrafini
bir tagin ¢evreledigi havalandirma mazgalinda sayisiz kursun
izleri goriilebilir. Bir levhanin iistiinde, bagka isimlerin yani sira
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Gabc¢ik ve Kubi$'in adlan ve alinyazilarinin sonsuza kadar bag-
landig1 Heydrich’in ad1 da yazar. Bu mazgalin 6niinden onlarca
defa, ne bu kursun izlerini ne de levhayi fark etmeden gegtim.
Ama bir giin 6niinde durdum. Suikasttan sonra paragiit¢iilerin
sigindiklarn kiliseyi bulmugtum.

= Kilisenin agik oldugu saatte, Aurélia’yla birlikte kiliseye
gittik ve mezar odasin ziyaret ettik.

Her sey oradaydi.

6

Altmis yildan uzun bir siire 6nce burada gergeklesmis olan dra-
mun izleri hala taptaze duruyordu; disaridan goriinen bu hava
deliginin kargisinda birka¢ metre derinliginde bir tiinel, duvar-
larda ve tonozlu tavanda kursun delikleri ve iki kiigitk ahgap
kapi vardi. Ayrica altinda Cekge ve Ingilizce yazilmig bir metnin
bulundugu paragsiitgiilerin fotograflari da vardi. Hainin ad, bir
yagmurluk, bir evrak ¢antas, bir bisiklet, kritik bir anda tutukluk
yapmig Sten marka bir makineli tiifek, anilan kadinlar, yapilan
tedbirsizlikler, Londra, Fransa, lejyonerler, siirgiinde bir devlet,
Lidice adinda bir kdy, Val¢ik adinda geng bir gozcii, yine kritik
bir zamanda gegen bir tramvay, bir 6lii maskesi, ihbar edenlere
verilecek on milyon korunalik bir 6diil, siyaniir kapsiilleri, el
bombalar: ve onlar atan insanlar, radyo vericileri ve kodlanmig
mesajlar, ayag burkulmus biri, sadece Ingiltere’den saglanabilecek
penisilin, “Cellat” denen adamin boyundurugu altinda tiim bir
sehir, gamali hagli bayraklar ve kurukafali amblemler, Ingiltere
i¢in ¢aligan Alman casuslar, patlak lastikli siyah bir Mercedes,
bir sofor, bir kasap, bir tabut etrafinda iinlii kisiler, kadavrala-

n14.



Laurent Binet

rin iizerine egilmis polisler, berbat misillemeler, yiicelik, delilik,
zayiflik ve ihanet, cesaret ve korku, umut ve keder, insanligin
birka¢ metrekareye sigmig tiim tutkulari, savas, baris, siirgiine
gonderilmis Yahudiler, katledilmis aileler, kutsanmig askerler,
intikam ve politik hesaplar, yaptig1 bagka seylerin yam sira ke-
man ¢alip eskrim yapan bir adam, meslegini hi¢ icra edememis
bir ¢ilingir, sonsuza kadar bu duvarlara kazinmig Direnis ruhu,
yasam giigleriyle 6liim giigleri arasindaki savag, Bohemya, Mo-
ravya ve Slovakya, birkag taga sigdirilmug tiim diinya tarihi vardi.
Disarida yedi yiiz SS vardu.

7

Internette gezerken, Heydrich roliinii Kenneth Branagh’in oyna-
digy Komplo adl bir film oldugunu kegfettim. Gonderme iicreti
dahil beg avro olan bu DVD’yi hemen satin aldim ve ii¢ giinden
kisa bir siirede elime gegti. ‘

Konusu, 20 Ocak 1942’de yapilan Wannsee Konferansr'ydi. Bu
konferansta Heydrich’e Eichmann eglik etmis ve yalnizca birkag
saat i¢inde Nihai Coziim’iin uygulama kogullar belirlenmigti.
O tarihte toplu katliamlar Polonya ve Rusya’da yeni baglamigt1.
Ama bu gorev, yiizlerce hatta binlerce kurbani makineli tiifeklerle
katletmeden 6nce onlar bir tarlada veya ormanda toplamaktan
haz duyan Einsatzgruppen adh SS idam komandolarina verilmigti.
Bu yontemin yarattig1 problem, cellatlarin sinirlerini yipratmasi
ve SD veya Gestapo kadar katilasmi§ gruplarin bile moralini
bozuyor olmasiydi. Himmler’in kendisi bile katildig1 bu toplu
katliamlardan birinde bayilacak noktaya gelmisti. Bunu taki-
ben SS’ler, insanlar tika basa doldurduklar: kamyonlarin igine
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egzoz gazi vermeyi adet edindiler ama bu teknik de yeterince
gelismis degildi. Sorumlulugu Heydrich’e verilen Yahudi katli-
ami1, Wannsee’den sonra, sadik Eichmann’in titizligiyle, lojistik,
sosyal ve ekonomik olarak gok genis ¢apta yonetildi.

Kenneth Branagh’in yorumu oldukga iyi. Sert bir otorite
ile agir1 bir algak goniilliliigi bir araya getirmesi, Heydrich
karakterini son derece rahatsiz edici kiliyor. Bununla birlikte
gercek Heydrich’in, hangi kosulda olursa olsun igten veya sahte
bir algak goniilliiliik gosterisinde bulunabildigini hi¢bir yerde
okumadim. Ayni zamanda filmin ¢ok kisa bir sahnesinde kisi-
liginin hem tarihsel hem psikolojik boyutlar: ¢ok iyi bir sekilde
yeniden yapilandiriliyor. Iki SS iiyesi kendi aralarinda olaylar:
tartigtyorlar. Biri digerine Heydrich'in aslinda Yahudi kokenli
oldugunu duydugunu sdyliiyor ve arkadasina bu sdylentinin
uydurma olduguna inanip inanmadigini soruyor. Digeri ona
zehir gibi bir cevap veriyor: “Neden bu soruyu dogrudan ona
sormuyorsun?” Bunun diisiincesi bile arkadaginin renginin sol-
masina yetiyor. Halbuki Heydrich’in babasinin Yahudi olmasinin
uzun siire pesini birakmadigina, gengligini zehirledigine dair
bir soylenti var. Bu soylentinin gergekligine dair bir kanit yok
ama gergegi soylemek gerekirse oyle olsayd: bile bir SS ve Nazi
Partisi Gizli Servis Sefi olarak Heydrich hi¢ zorluk ¢ekmeden
soyagacindaki tiim izleri yok edebilirdi.

Bu film Heydrich’in perdede ilk goriiniisii degil, ¢iinkii
suikasttan bir seneden daha kisa bir siire sonra, hemen 1943
yilinda, Bertolt Brecht’in senaryosu iizerine Fritz Lang Cellatlar
da Oliir adli bir propaganda filmi yapmigt1. Bu film, olaylarin
izini pek gergekgi bigimde olmasa da (Fritz tabii ki olaylarin
gergekte nasil oldugunu bilmiyordu ve dogal olarak tiim gergek-
leri ortaya ¢ikarma riskini almak da istemezdi), ok biiyiik bir
mabharetle siirityor. Heydrich, isgalciler ve yorenin diger 6nde
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gelenleri tarafindan sikigtirilan ve katil ihbar edilmezse misil-
leme olarak infazla tehdit edilen bir akademisyen babanin geng
kizinin evinde miilteci olarak bulunan, Direnis iiyesi, Cek bir
doktor tarafindan 6ldiiriiliir. Olaganiistii dramatik bir ekilde
ele alinmig olan kriz, (siiphesiz bu Brecht'in alametifarikasi)
Direniggilerin sorumlulugu nankér bir isbirlik¢iye yiiklemeyi
basarmasiyla ¢oziilityor ve igbirlik¢inin 6liimiiyle olay da film
de bitiyor. Gergekte bu krizi ne partizanlar ne de Cek halk:
boylesine ucuz atlatabildi.

Fritz Lang, Heydrich’i efemine bir sapik, elindeki kirbaci
bozuk ahlakinin ve zalimligin altim ¢izen yoz biri gibi, biraz
kabaca canlandirmay: se¢mis. Heydrich gergekten de sapkin
bir cinselligi varmug gibi goriiniir ve kisiligiyle ¢elisen kadins:
bir sesi vardir ama kibrinin, kat1 tavirlarinin ve mutlak Ari
goriiniigiiniin, filmde kintarak yiiriiyen bu yaratikla hig ilgisi
yoktu. Agikgasi, daha benzer bir temsil bulmaya ¢ahsilirsa,
Chaplin’in Biiyiik Diktator filmini izlemenin yarar: olacaktir:
Diktator Hynkel'i iki yardak¢isinin yaninda gériiriiz. Adam-
lardan biri, agik¢a Goring’i model alan sisman bir budalayken,
digeri kurnaz, soguk ve kat1 goriinen ince uzun bir tiptir. Bu,
minik bryigiyla sekilsiz bir sigan1 andiran Himmler degil, onun
son derece tehlikeli sag kolu Heydrich'tir.

8

Belki de yiiziincii kez, Prag’a dondiim. Bagka gen¢ bir kadin,
muhtesem Natacha ile birlikte (adina ragmen Fransiz; hepimiz
gibi, komiinistlerin kizi) kilisenin mezar odasina gittim. O giin
milli bayram dolayisiyla kapaliyd: ama kargisinda daha 6nce
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hi¢ fark etmedigim bir bar gordiim; ad1 “Parasiitgiiler”di. Ba-
rin duvarlan olayla ilgili fotograflar, belgeler, freskler ve afis-
lerle kaphyd:. Arka taraftaki duvarda, siirgiindeki Cek ordusu
komandolarinin gorevleri igin hazirlandiklar, farkl askeri iis
noktalarini gosteren biiyiik bir Bilyiik Britanya haritas1 vardi.
Natacha'yla bir bira i¢tim.

Ertesi giin, agik oldugu bir saatte tekrar kiliseye gittik.
Natacha’ya kilisenin bodrumunu gosterdim ve benim istegim
tizerine birkag fotografini ¢ekti. Holde suikast1 anlatan bir kisa
film gosteriliyordu. Olay yerine gitmek ig¢in bu dramin yagandig1
yerleri zihnime not etmeye ¢alistim ama gehir merkezinden ok
uzakta, bir banliyddeydiler. Sokaklarin ismi degismisti, saldirinin
yapildig1 yeri tam olarak belirlemekte hala giiglitk ¢ekiyorum.
Mezar odasinin ¢ikiginda iki dilde yazilmig bir sergi ilanm kitap-
c1g1 edindim. Cekge Attentdt, Ingilizce olarak da Assassination
yaziyordu. Bu iki baghigin arasinda, etraf1 bagtan agag iinifor-
mal1 Alman resmi gorevlileriyle gevrili ve yaninda bélgedeki
sag kolu Sudételi Karl Hermann Frank olan Heydrich’i lambrili
merdivenlerden gikarken gosteren bir fotograf vardi. Heydrich’in
yiiziine kirmiz: bir nigan tahtasi basilmigti. Sergi, metro istas-
yonu Florenc’e uzak olmayan Askeri Miize’deydi ama tarihiyle
ilgili higbir bilgi yoktu (sadece miizenin agili§ ve kapanig saatleri
belirtilmisti). Ayn giin oraya da gittik.

Miizenin girisinde olduk¢a yash, ufak tefek bir hanim bizi
ictenlikle kargiladi. Orada ziyaretgi gérmekten ¢ok mutlu olmusa
benziyordu ve bizi diger galerileri de gezmeye davet etti. Ama bu
yashihanima da belirttigim gibi, sadece bir boliim ilgimi gekmisti:
Kocaman bir Hollywood korku filmi afisi gibi goriinen, kaba
mukavvadan girisiyle Heydrich’le ilgili sergi. Bu serginin siirekli
olup olmadigini1 merak etmistim. Herhalde miizenin tiimii gibi

1 (ing.) Suikast. (. n.)
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bu da iicretsizdi ve nereli oldugumuzu soran bu ufak tefek hanim
bize Ingilizce bir kilavuz verdi (kilavuzda sadece Ingilizce ve
Almanca segenekleri oldugu igin iizgiindii).

Sergi, tiim beklentilerimin iizerindeydi. Orada gergekten her
sey vard:: Fotograflarin disinda mektuplar, afigler, farkli belgeler,
paragsiitgiilerin silahlary, Ingilizlerin hizmetleriyle dolu dosyalar,
gorev degerlendirmeleri, patlamug lastigi ve arka sag kapidaki kursun
deligiyle Heydrich’in Mercedes’i, fotograflariyla birlikte duran
pasaportlarinin yaninda bir 4§1g1n metresine yazdigy, Lidice’deki
katliama neden olan ugursuz mektup ve o zaman olanlarla ilgili
insan gagkina geviren sayisiz belge vardi. Cok fazla isim, tarih
ve ayrint1 oldugunu bilmeme ragmen heyecanla notlar aldim.
Gikarken yagh hanima, bana ziyaretim igin vermis oldugu, iinde
sergiyle ilgili fotograflarin ve yorumlarin bulundugu kitapgig:
satin alip alamayacagimi sordum. O da bana iizgiin bir tavirla,
“Hayir,” dedi. Bu gok giizel hazirlanmug kitapgik, elde ciltlenmisti
ve belli ki ticari bir amag tasimiyordu. Ama beni boyle sagkin
bir halde goriip, beceriksizce Cekge konusma gayretlerimden
etkilenen bu ufak tefek hanim, kitap¢ig: elimden ald1 ve kararh
bir tavirla Natacha'nin el ¢antasina tikigtirdi. Bize susmamiz
ve gitmemizi iaret etti. Biz de ona minnetle veda ettik. Miizeyi
ziyaret eden insan sayisinin ¢oklugu nedeniyle kitapgigin hig
kimseye verilmedigi dogruydu. Ve bu, gergekten ¢ok kibar bir
davranisti. Ertesi giin, otobiisiimiiziin Parise hareketinden bir
saat 6nce bu hanima gikolata gotiirmek igin miizeye gittim, gok
mahcup oldu ve kabul etmek istemedi. Bana verdigi bu kitapgigin
zenginligi oyle bir zenginlik ki bu kitap, bugiinkii seklini, bu
kitapgik olmadan asla alamazdi. Adin1 sormaya cesaret edeme-
digime uziiliilyorum, oysa ona bu kitapta biraz daha gosterisli
bir sekilde tesekkiir edebilirdim.
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9

Natacha lisedeyken iist iiste iki y1l Fransiz Direnigsi'yle ilgili ya-
rigmalara katilmig ve ikisinde de birinci olmus, ki bu, bildigim
kadarniyla daha 6nce ve o zamandan simdiye kadar da hig ger-
¢eklesmemis bir sey. Bu ¢ifte bagar1 ona, digerlerinin yan sira
bir anma téreninde bayrak tagima ve Alsas’ta bir toplama kam-
pin1 ziyaret etme olanag: saglamis. Ve otobiisle yaptig1 yolculuk
sirasinda, ona ilgi duyan eski bir direnigginin yanina oturmus.
Direniggi ona 6diing olarak kitaplar, belgeler vermis ve ortadan
kaybolmus. On yil sonra, bu hikayeyi bana anlattiginda 6diing
aldig: belgelerin kendisinde olmasindan dolay: hala sugluluk
duygusu igindeydi ve bu direnis¢inin hayatta olup olmadigini
bile bilmiyordu. Direnisgiyle tekrar iletisim kurmas i¢in onu
cesaretlendirdim ve Fransa'nin diger ucuna taginmi§ olmasina
ragmen izini buldum.

Boylece direnisgiyi Perpignan yakinlarinda, esiyle birlikte
oturdugu bembeyaz giizel evinde ziyaret ettik.

Misket sarabin1 yudumlarken Fransiz Direnisi'ne nasil gir-
digini, nasil gizlendigini ve ne tip eylemlerde bulundugunu din-
liyorduk. 1943 yilinda 19 yagindaymig ve Isvigre asilli amcasinin
mandirasinda ¢ahigtyormus. Amcas1 Almancabildigiigin, yiyecek
almaya gelen Alman askerleri kendi dillerini bilen bu adamla
kisa sohbetler etme aligkanlig1 edinmigler. Direnig¢iden 6nce
amcasinin Almanlarla konustuklari, 6rnegin béliik harekatlar
hakkinda bilgi toplamasi istenmis. Sonra parasiit gorevine, yani
Miittefik kuvvetlerinin gece paragsiitlerlerle atilan erzak kutularim
toplamasina yardimc1 olmasini istemigler. STO’ya? alinma yag

2 Service du Travail Obligatoire. Mecburi hizmet servisi. Ikinci Dlinya Savag sirasinda
Nazi Almanyas: iggali altindaki Fransa’da, ig¢ilerin Almanlar igin ¢aligmaya zorlandiklan
bir sistemn. (¢. n.)
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geldiginde, ki Almanya’ya gonderilme tehlikesi varmug, yeral-
tina gekilip muharebe birliklerine katilarak ortadan kaybolmus
ve Bourgogne’'un bagimsizlik miicadelesi sirasinda o6ldiirdigii
Almanlarin sayisina bakilirsa son derece aktifmis.

Hikayesi igtenlikle ilgimi ¢ekmisti fakat bir taraftan da
Heydrich iizerine yazdigim kitap igin faydal olabilecek bir sey-
ler 6grenmeyi umuyordum. Tam olarak ne bilmek istiyordum?
Higbir fikrim yoktu.

Fransiz Direniscilere katildiktan sonra askeri bir egitim alip
almadigini sordum. Higbir egitim almadigini soyledi. Sonradan
ona agir makineli tiiffek kullanma egitimi verildigini ve birkag
sefer de tatbikat yaptigin soyledi: Gozleri bagh olarak kurma,
sokme ve ates etme aligtirmalari. Ama oraya vardiginda eline
hafif makineli bir tiifek tutugturmuglar. Hepsi bu. Bir Ingiliz
makineli tiifegi, bir Sten. Kesinlikle giivenilir olmayan bir silah
oldugunu soyledi bana. Tiim sarjoriinii havaya bogaltmak igin
dipgigini yere vurmak yeterliymis. Cop yani. “Stentek kelimeyle
boktand1.”

Boktan ha, demek oyle...

10

Chaplin’in Biiyiik Diktator filmindeki karakterlerden birinin
Heydrich’ten esinlenilerek yaratildigini séylemistim ama bu yan-
lig. 1940 yilinda Heydrich’in, bagta Amerikalilar olmak iizere
¢ogu insan tarafindan pek taninmayan, gélgede kalmig bir adam
olmas1 mesele degil. Chaplin onun varhgim tahmin etmis ve
tam da iistiine basmig olabilirdi. Gergek su ki filmde bir yilan
sinsiliginde -zekas: sigko Goring’in bir parodisi olan karakterin
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giliingligiiyle zittir- tasvir edilen yardakgi, ayn1 zamanda bir
soytarilik ve omurgasizlik parodisidir. Ama bu o6zellikler bize
gelecegin Prag Cellad’'m1 animsatmaz.

Heydrich’in perdedeki tasvirlerinden bir digeri de yakin-
larda televizyonda izlemis oldugum, Douglas Sirk’in (Cek asill1)
Hitler’in Delisi adl1 eski bir filmindendir. Amerikan yapimu bir
propaganda filmidir bu. 1943 yapimu Fritz Lang’in Cellatlar da
Oliir adli filminden kisa bir siire énce gosterime girmigtir. Ta-
mamen bir fantezi olan (tipki Lang'inki gibi) bu film, Direnig’in
merkezini daha sonra Nazilerin yok edecegi Lidice koyii varsa-
yiyor. Filmin meselesi, Londra’dan gelen parasiit¢iiniin saklan-
dig1 koyiin halkinin hangi tarafi tutacagidir: Ona yardim mu
edecekler yoksa onu diglayacak, hatta ona ihanet mi edecekler?
Filmdeki problem, direnisi bolgesel bir yapilanmaya indirgeyip
suikast1 bir dizi tesadiif iizerine kurmug olmasi (Heydrich Lidice
kéyiinden tesadiifen gegiyor, burada tesadiifen bir parasiitgii bu-
lunuyor ve dahas1 Heydrich’in arabasinin gegis saati de tesadiifen
Ogreniliyor). Yani olay orgiisii, Brecht’in senaryosunu yazdig:
ve bu olayin gii¢lii dramatik etkisinin gergek bir ulusal destan
yarattig1 Lang'in filminden ¢ok daha zayf.

Ote yandan Douglas Sirk’in filminde Heydrich’i canlandiran
aktér mitkemmel. Oncelikle fizigi ona benziyor. Sonra, Lang’in
Heydrich’in yoz kisiliginin altim1 ¢izme bahanesiyle kullandig:
abartih tiklere gerek duymadan karakterin zalimligini yansi-
tabiliyor. Heydrich gergekten de acimasiz, pis domuzun tekiydi
ama III. Richard da degildi. Filmin aktorii, David Carradine’in,
yani Tarantino'nun filmindeki Bill'in babasi John Carradine’dir.
Filmin en bagarili bolimii Heydrich’in can ¢ekistigi sahnedir:
Atesten bitkin bir halde yataga diigmiis 6liirken, Himmler'le, her
ne kadar Shakespeare’e 6zgii bir hava tagisa da gergek¢i olmay:
basaran, sinik bir konusma yapar. Ne algak¢a ne de kahramanca;
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Prag Cellad: ne pismanlik duyar ne de bagnazlik gosterir. Tek
iiziintiisii bag kurabildigi tek yagam, yani kendisininkini kay-
betmek olarak oliir.

“Gergekei” demigtim.

11

Aylar gegiyor, yillara déniisityor ve bu siire boyunca bu hikaye
zihnimde biiyilyiip duruyor. Hayatim herkesinki gibi seving,
tiziintii, hayal kiriklig1 ve umut dolu gegerken, evimin raflan
Ikinci Diinya Savagr’yla ilgili kitaplarla doluyor. Elime gegen her
dilden metni yalayip yutuyorum ve ilgili tiim filmleri izliyorum.
Piyanist, Cokiis, Kalpazanlar, Kara Kitap ve digerleri. Televizyonum
kablolu yayinin tarih kanalinda duruyor. Bir¢ok sey 6greniyo-
rum. Bunlardan bazilar1 Heydrich’le sadece dolayh olarak ilgili.
Kendi kendime, bunlarin hepsinin ige yarayabilecegini, bir ¢ag1
i¢ine sindirmek i¢in 6nce o ¢agin ruhunu anlamak gerektigini,
yeterince bilgi edinildiginde gerisinin gelecegini soyliiyorum.
Topladigim bilgilerin ¢oklugu beni korkutuyor. Binlerce sayfa
okuyup iki sayfa yaziyorum. Bu hizla gidersem, suikast hazir-
liklarim bile kafamda canlandiramadan odlecegim. Belgelere
duydugum, temelde saglikli olan susuzlugun 6liimciil olmaya
basladigini, yazmay: ertelemek igin bir bahaneye doniistiigiinii
hissediyorum.

Ayni zamanda, bana dyle geliyor ki giinliik hayatimdaki her
sey beni bu hikayeye geri dondiiriiyor. Natacha, Montmartre’da
stiidyo tipi bir ev aliyor. Giri§ kodu 4206, hemen aklima 1942
Haziran’ geliyor. Natacha bana kiz kardesinin evlilik tarihini
soylityor, nege i¢inde haykiriyorum: “27 Mayis m1? Inanilmaz.
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Suikast giinii” (Natacha bunaliyor). Gegen y1l Budapeste’den do-
nerken Miinih’ten gegtigimizde, eski sehrin biiyitk meydaninda
Neo-Nazilerin olaganiistii bir kalabalikla toplandigini goriiyo-
ruz. Miinihliler asla boyle bir sey gérmediklerini soyliiyorlar
sikilarak (Onlara inanmali miyim bilmiyorum). Hayatimda ilk
kez bir Rohmer filmi izliyorum. 30’lu yillarda iki tarafh ¢aligan
bir casus, Heydrich’le sahsen karsilagiyor. Bir Rohmer filminde!
Bir konuyla yakindan ilgilenmeye bagladiginiz zaman her seyin
size o konuyu hatirlatmasi pek tuhaf.

Bagkalarinin tiiriin sinirlariyla nasil bag edebildigini gor-
mek i¢in bir¢ok tarihiroman okuyorum. Bazi romanlar agir1 bir
kesinlikle gergege sadik kaliyor, baz1 kitaplar buna hi¢ zahmet
etmiyor ve bazilar1 da biiyiik bir beceriyle tarihi gergegin du-
varlarinin etrafindan ¢ok fazla fanteziye girmeden dolagiyorlar.
Bununla birlikte, kurgunun her seferinde tarihe galip geldigini
gormek beni sagirtt1. Aslinda mantikh ama yine de anlamakta
giilitk gekiyorum.

Bana gore, Corto Maltese Sibirya’dakitabinda Corto Maltese'in
kargilagtig1 Baron Ungern’in hikéyesini anlatan, Vladimir Pozner’in
Kanli Barorn’u basarili bir 6rnektir. Pozner’in romani iki boliimden
olusur: Birincisi Paris’te geger ve yazar burada bagkarakterinin
hayat1 hakkindaki tanikliklar aragtinir. ikinci béliim bizi ani-
den Mogolistan’in kalbine gétiiriir ve kendimizi romanin iginde
buluveririz. Cok heyecan verici ve ¢ok basarilidir. Bu boliimii
zaman zaman yeniden okurum. Aslinda bu iki béliim “Ug Say-
falik Tarih” baglikl bir gegis boliimiiyle birbirinden ayrilir ve
bu boliim su ciimleyle biter: “1920 yili yeni baglamigt1.”

Bana gore bu déhiyane.
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Maria, annesinin ve babasinin geldigini duydugunda, neredeyse
bir saatten beridir beceriksizce piyano ¢almaya ¢ahiymaktadir.
Babas:1 Bruno, kucaginda bir bebek olan esi Elizabeth’e kapiyr
agar. Kiigiik kiz1 gagirirlar: “Gel de bak, Maria. Bu senin erkek
kardesin. O ¢ok kiigiik ve ona ok iyi davranmaliy1z. Ad1 Rein-
hardt.” Maria belli belirsiz kafasin sallar. Bruno yumugak bir
tavirla yeni dogan bebegin iistiine egilir, “Ne yakigikli!” der. “Ne
kadar da sarigin!” der Elizabeth. “Miizisyen olacak.”

13

Tabii ki, 6rnegin Victor Hugo gibi, bir diizine kagit harcaya-
rak tasvirler yapacagim girig bolimiinde, 1904’te Heydrich’in
dogdugu giizel sehir La Halle’i tasvir edebilirim; hatta belki de
boyle yapmaliyim. Sokaklardan, aligveris merkezlerinden, tarihi
cserlerden, yorenin kendine 6zgii 6zelliklerinden, belediye teski-
latindan, altyapidan, mutfagindan, orada oturanlardan ve onlarin
diigiince yapilarindan, politik egilimlerinden, zevklerinden ve
bos zamanlarinda neler yaptiklarindan s6z edebilirim. Sonra
Ileydrich’in evini ele alarak panjurlarin rengini, perdelerinkini,
odalarin diizenini, salonun ortasindaki masanin agacin anlata-
bilirim... Bunlan bir piyanonun titiz bir tasviri izleyebilir; tabii
yuzyil bagindaki Alman miiziginin toplumdaki yeri, kompozitérler
ve eserlerinin nasil kargilandig), Wagner’in 6nemi hakkindaki
uzun bir yaz1 esliginde... Ve agikgasi, benim asil hikiyem de
ancak burada baslayabilir. Notre Dame’in Kamburu'nda Orta
(;ag’da tiizel kuruluglarin galiymalariyla ilgili en az 80 sayfalik
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konu dis1 bir yaz1 oldugunu hatirliyorum. Bunu ¢ok etkileyici
bulmustum. Ama okurken o béliimii atladim.

Boylelikle hikayemi daha basit tutmaya karar verdim. Bu
daha isabetli, ¢iinkii bagka boliimlerde fazlasiyla arastirdigim
su veya bu sahne hakkinda fazlasiyla ayrint1 vermekten kagin-
maliyim. Ayrica itiraf edeyim ki Heydrich’in dogdugu sehirle
ilgili bilgilerim biraz havada kalacaktir. Almanya’da ad: Halle
olan iki sehir var ve heniiz hangisinden s6z ettigimi bilmiyorum.
§imdilik bunun 6nemli olmadigim diisiiniiyorum. Gorecegiz

bakalim.

14

Ogretmen, 6grencilerinden birini ¢cagirir: “Reinhardt Heydrich!”
Reinhardt 6ne gikar ama bagka bir 6grenci parmak kaldirr:
“Ogretﬁlenim, neden onu gergek adiyla ¢agirmiyorsunuz?” Tiim
sinifta bir keyif dalgas1 dolanir. “Onun ad1 Siiss, herkes bunu
biliyor!” Sinifta kahkalar ¢inlar, 6grenciler bagirip ¢aginirlar.
Reinhardt higbir sey soylemez. Yumruklarini sikar. Asla bir ey
sOylemez. Sinifta en iyi notlar1 alir. Az sonrabeden egitimi der-
sinde de en iyi olacaktir. Ve Yahudi de degildir. En azindan oyle
olmadigini umuyor. Bir bilyiikannesi ikinci kez bir Yahudi’yle
evlenmis goriiniiyor ama bunun kendi ailesiyle ilgisi yok. Insanlar
arasindaki soylentiler ile babasinin giddetli inkérlar arasinda
anladig1 budur ama gergegi sdylemek gerekirse, bu konudan
tam anlamiyla emin degildir. Beden egitimi dersinde hepsinin
¢enesini kapayacaktir. Ve o aksam babasi ona keman dersi ver-
meden 6nce eve donecek ve ona yine birinci oldugunu sdyleyecek,
babasi da onunla gurur duyup onu kutlayacaktir.
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Ama o aksam keman dersi olmayacakti ve Reinhardt, okulu
da babasina anlatamayacakti. Eve dondiigiinde savasin basla-
digim 6grenecekti.

“Savas neden ¢ikt1, baba?”

“Giinkii Fransa ve Ingiltere Almanya’y1 kiskaniyor oglum.”

“Neden kiskaniyorlar?”

“Cunkii Almanlar onlardan ¢ok daha giigli.”

15

Tarihi bir anlatida higbir sey, sayfalardaki 6lii tarihe hayat vermek
bahanesiyle, agag1 yukan birinci elden tanikliklarla olugturulmus
bu tiir diyaloglardan daha yapay olamaz. Bigimsel terimlerle
diisiiniirsek bu betimlemeyle akrabadir; Gylesine canhi bir tablo
olusturur ki, okurun iizerinde olaylar gozleri 6niinde oluyormus
etkisi birakir. Yazar bir diyalogu bu sekilde canlandirmaya ¢alig-
tiginda, sonug ¢ogunlukla zorlamadir ve okuyucunun iizerinde
biraktig: etki istenenin tersi olur. Kuklacinin ipleri goériiniir,
tarihi kahramanlarin agzindan yazarin sesi duyulur.

Bir diyalogun ashina tam anlamiyla sadik kalarak yeniden
olusturulabilmesinin sadece ii¢ yolu vardir: sesli bir belge, vi-
deo veya stenografik ifade. Hatta sonuncusu, metnin igeriginin
noktas: virgiiliine kadar dogru oldugunu garanti etmez. Ciinkii
stenograf bu metni, kendi sinirlar igerisinde yogunlastirabilir,
ozetini yazabilir, yeniden formiile edebilir, sentezini yapabilir
ama konugmanin ruhunun ve tonunun genel olarak tatmin edici
olacagini soyleyebiliriz.

Yine de benim diyaloglarim, net, giivenilir kaynaklara gore
ve kelimesi kelimesine ayni gekilde kurulamazlarsa, tiiretilecekler-
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dir. Bununla birlikte, eger bunu yaparsam, betimleme bigiminde
degil, ama diyelim ki, tersine, mesel bigiminde tiiretileceklerdir.
Yani diyaloglar ya son derece gergege uygun ya da son derece
hayali 6rneklemeler olacaktir. Ve kafa karigtirmamak i¢in, benim
titrettigim (ki bunlardan ¢ok fazla olmayacak) tiim diyaloglar, bir
tiyatro sahnesi gibi yazilacaklardir. Yani gergegin okyanusunda
bir damla bigemleme.

16

Adamakill sevimli, adamakill: sanisin, iyi yetigmis, dikkatli,
annesi babasi tarafindan sevilen, kiigiik kimyaci, kemanist, piya-
nist kiigiik Heydrich’i betimleyen uzun listenin en baginda, ona
bir takma isim verilecek denli tiz sesli olmas1 bulunur. Okulda
onu “kegi” diye ¢agirirlar.

Hayatinin bu noktasinda onunla 6liim tehlikesi olmadan
dalga gegebilmek miimkiindiir. Ama insan kin giitmeyi ¢ocuk-
lugun bu doneminde 6grenir.

17

Oliim Benim Isim’de Robert Merle, Auschwitz kumandani Rudolf
Hoss’iin 1947’de asilmadan once hapishanede tuttugu notlarina
dayanarak onun hakkinda romanlagtirilmis bir biyografi yazar.
Birinci boliimiin tiimii gocukluguna, son derece kat1 ve agir1 tu-
tucu babasi tarafindan verilen agagilayici egitimine ayrilmigtir.
Yazarin niyeti agiktir; adamin segtigi yolu segmesinin nedenle-
rini, hatta bunlarin agiklamalarini bulmak ister. Robert Merle,
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bir kimsenin nasil olup da Auschwitz’de kumandan oldugunu
kestirmeye —kestirmeye diyorum, anlamaya degil- ¢aligir.
Benim Heydrich’le ilgili boyle bir niyetim —niyetim diyorum,
hirsim degil- yok. Ben, Heydrich’in on yagindayken arkadaglan
ona “kegi” diyordu diye Nihai Céziim'de sorumluluk aldigini
iddia etmiyorum. Hatta Yahudi oldugu iddia edildigi igin gektigi
eziyetlerin her seyi agikladigini da diigiinmiiyorum. Bu olaylara,
sadece kaderine ironik renkler kattig1 i¢in deginiyorum: “Kegi”,
giiciiniin dorugunda, “III. Reich’in en tehlikeli adam1” olarak
adlandirilacak. Ve Yahudi Siiss, Yahudi Soykiriminin Mimarrna
doniigsecek. Boyle bir seyi kim tahmin edebilirdi ki?

18

Sahneyi kafamda canlandirtyorum.

Reinhardt ve babasi salonda biilyiik masanin iizerine yayl-
mig bir Avrupa haritasinin iizerine egilmis, kiiiik bayraklarin
yerlerini degistirirler. Cok yogunlagmislardir, ¢iinkii zaman gok
cetindir ve olay ¢ok ciddilesmis durumdadir. Ayaklanmalar II.
Wilhelm’in gérkemli ordusunu zay:f diigiirmiigtiir. Ama ayni
ramanda Fransiz ordusunu da kirip gegirmistir. Ve Rusya da
agtk¢a Bolsevik isyanindan payini almistir. Neyse ki Almanya,
Rusya gibi geri kalmis bir iilke degildir. Germen uygarlig: dyle
saglam temeller iizerine kurulmugtur ki komiinistler onu asla
yikamazlar. Ne onlar ne de Fransa. Tabii ki Yahudiler de. Kiel,
Miinih, Hamburg, Bremen ve Berlin’de Alman disiplini, sagdu-
yunun, iktidarin ve savasin dizginlerini elinde alacaktir.

Ama kapi1 agilir. Anne Elizabeth, odadaki havay: bozar.
I"anige kapilmigtir. Kayzer tahttan gekilmis, cumhuriyet ilan
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edilmigtir. Bagbakanhk igin bir sosyalist aday gosterilmistir
Ateskes imzalamak isterler.

Reinhardt, sagkinliktan dilini yutmus, gozleri fal tas gibi
a¢1lmig bir halde babasina doner. Babasi korkung bir sessizlikten
sonra nihayet bir seyler mirildanabilir: “Miimkiin degil.” Tarih
9 Kasim 1918'dir.

19

Baba Bruno Heydrich’in neden Yahudi diiymani oldugunu bilmi-
yorum. Bildigim sey, onun ¢ok komik bir adam oldugu. $en bir
adam, gergek bir nese kaynagidir. Esprilerinin, ashinda Yahudi
oldugunu gosterecek kadar komik oldugu séylenir. En azindan
bu sav, hi¢bir zaman espri anlayisiyla sivrilemeyecek ogluna
kars1 kullanilmayacak.

20

Savag1 kaybeden Almanya kaosa siiriiklenmek iizeredir ve Alman
halkinin giderek yayginlasan kanisina gore, bu yikima sebep
olanlar, Yahudiler ve komiinistlerdir. Gen¢ Heydrich de herkes
gibi belli belirsiz yumrugunu sikar. Bir Freikorps'a katilir; bu
milisler, agir1 sagin solunda kalan herkesle savasarak ordunun
yerini almak isterler.

Bu milisler, kendini Bolsevizmle miicadeleye adami§ yar:
askeri organizasyonlar, res'milestirilmi$ varliklarina sosyal de-
mokrat bir hitkiimet yardimiyla sahip olacaklarimi diigiiniir-
ler. Babama gore sosyalistler hep ihanet ettikleri igin, o, bunda
sasilacak bir sey olmadigin soyleyebilirdi. Diiymanla anlagma
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yapmak onlarin ikinci tabiatlariydi. Bu durumun birgok 6rnegi
vardir. Spartakist ayaklanmayi bastiran ve Rosa Luxembourg'un
milisler tarafindan idamina sebep olan bir sosyalisttir.

Heydrich’in milislere katihgina dair detaylar verebilirim ama
bu bana gerekli gelmiyor. Gorevi fabrika isgallerini engellemek ve
toplu grev halinde halk hizmetinin iyi islemesini saglamak olan
“teknik yardim boliikleri’ne katildigin1 bilmek yeterli. §imdiden
devlete hizmet etme agkiyla dolu!

Gergek bir hikdye yazmanin iyi yani, gergekgilik izlenimi
yaratmak zorunda olmamaktir. Geng¢ Heydrich’i, hayatinin bu
déneminde gozler 6niine sermek geregi duymuyorum. 1919-1922
yillar1 arasinda hila annesi ve babasiyla Halle’de (Halle-an-der-
Saale oldugunu 6grendim) yasar. Bu siire igerisinde Freikorps
yavas yavas her yerde gorillmeye baglamigtir. Bunlardan biri
de hafif silahl1 gemi kaptani Ehrhardt’in kurdugu meshur “be-
yaz” deniz tugayidir. Simgesi gamali hagtir ve askeri mars1 da
Hakenkreuz am Stahlhelm’di (Gamal Hagh Celik Migfer). Iste,
bana gore bu, diinyadaki en uzun tasvirden bile daha iyi bir
dekor olusturuyor.

21

Kriz baglar. Igsizlik Almanya’yr kirip gegirir; zor zamanlardur.
Kiigiik Heydrichkimyager olmak ister, ailesiyse miizisyen olma-
sini. Ama kriz sirasinda sigimilacak giivenli yer ordudur. Efsanevi
Amiral von Lucker’in -kendini 6vdiigii qok satan otobiyografisine
ve kendisine Denizlerin Seytan: ismini veren bir aile dostu- kah-
ramanlklarindan etkilenen Heydrich deniz kuvvetlerine yazilir.
1922 yilinda bir sabah, bu uzun boylu sarisin geng, babasinin
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hediyesi olan kemaninin siyah kutusu elinde, Kiel’deki askeri
okulun yolunu tutar.

22

Berlin, Alman Deniz Kuvvetleri'nin bir kruvazériidiir. Ikinci
kumandani, eski casus, sonradan Wehrmacht'in® casuslugu
onleme sefi olarak gorev yapacak olan, Birinci Diinya Savag
kahraman: Yiizbag1 Wilhelm Canaris’tir. Esi, pazarlan evinde
miizikal gece eglenceleri diizenleyen bir kemanisttir. Yayl sazlar
dortliisiinde bir yer bosalir. Berlin kruvazoriinde gorevli geng
Heydrich, boylelikle orkestray: tamamlamak i¢in davet edilir.
Kuskusuz ¢ok giizel galmaktadir. Arkadaglarinin aksine, konuklar
onun varhigindan keyif alirlar. Ve o, Frau Canaris’in, onu gok
etkileyen sefinin hikayelerini dinledigi miizikal gecelerinin bir
vazgecilmezi haline gelir. “Casusluk!” der kendi kendine. Ve
hayallere dalar siiphesiz.

23

Heydrich, Kriegsmarine’nin atik subay1 ve amansiz eskrimcisidir.
Farkli alanlarda yapilan turnuvalarda kilig ustas: diye taninmas,
arkadaslarinin dostlugunu olmasa da saygisim1 kazanmasini
saglamigtir.

O y1l Dresden’de Alman subaylar igin bir turnuva diizenle-
nir. Heydrich, en hoyrat silah olan, kiligta, yani kendi uzmanlhik
alaninda yangir. Kilig, sadece ug noktasiyla dokunan flérenin

3 Savunma giicil. Nazi Almanyasi dsneminde Alman silahh kuvvetlerine verilen isim. (§. n.)

0320



Laurent Binet

aksine gelisigiizel ama daha gok boyuna, kesecekmis gibi vurulur
ve darbeleri de sanki kamg¢1 vurusu gibi, son derece giddetlidir.
Kiliggilarin garpigmalar: buna paralel olarak daha etkileyicidir.
Biitiin bunlar, tam da gen¢ Heydrich’e goredir. Ama o giin birinci
turda bagarisizhiga ugrar. Rakibi kimdir? Aragtirmalarim bunu
bulmama olanak saglamadi. Ben, solak biri oldugunu tahayyiil
ediyorum, hizl,, kurnaz, esmer bir adam. Yahudi degildir -bu
kadan ¢ok fazla olurdu- ama dortte bir belki. Kolayca etki al-
tinda kalmayacak bir oyuncu, kagak oynayan, aldatmacalar ve
savusturmalarla rakibini kigkirtan biri. Bununla birlikte Heydrich
biiyiik olgiide favoridir. Giderek sinirlense de hamleleri adam
1skalayip havaya savrulsa da skor hala esittir. Ama son vurusta
kendini kaybeder. $iddetli bir ataga gegmisken, rakibi darbesinden
kagar ve Heydrich bir misillemeyle kafasina darbe alir. Rakibinin
kilicinin, kaskinda gakladigini hisseder. lk turda elenir. Ofkeden
kilicin1 yerde paralar. Komisyon iiyeleri ona uyari cezasi verirler.

24

1 Mayzs, Fransa’da oldugu gibi Almanya’da da Ig¢i Bayrami'dur.
Baslangici, 1886'da Chicago’da yapilan biiyiik bir ig¢i grevi ani-
sina II. Enternasyonal’de alinan karara uzanir. Ama bu ayrica
o6nemi hemen anlagilmayacak, sonuglar1 hesaplanamayacak ve
agikgasi, bagka higbir iilkede kutlanmayacak bir bagka olayin
da y1ldoniimiidiir. 1 Mayis 1925’te Hitler, askeri egitimli, irk¢1
kistaslara uygun yapida fanatiklerden olugan ve esas olarak gii-
venligini saglamak amaci tagiyan, segkin bir birlik kurar. Bu

koruma timi, Schutzstaffel veya diger adiyla SS'tir.
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1929’da bu 6zel koruma teskilat:, Himmler’in liderligindeki
gergek bir milis kuvvetine doniisiir. Naziler 1933te iktidan ele
gesirdiginde Himmler, Miinih’te yaptig1 konusmada sunlari syler:

“Her devletin segkin bir oérgiite ihtiyac1 vardir. Nasyonal
Sosyalist devletin segkin orgiitii SS’tir. SS, 1irksal seleksiyona gore
belirlenmis, zamanimizin gereksinimlerine uygun diizenlenmis,
Alman askeri gelenegini, Alman sayginligini, asaletini ve Alman
endiistrisinin etkisini devam ettirecek bir olusumdur.”

25

Hal4, Heydrich’in esinin savastan sonra yazdig1 Leben mit einem
Kriegsverbrecher (Bir Savas Suglusuyla Yasamak, ama kitap ne
Ingilizceye ne de Fransizcaya gevrilmis) adli kitab1 alamadim. Bu
kitabin benim igin bir bilgi kaynag: olacagini tahmin ediyorum
ama bulamiyorum. Oyle gériiniiyor ki bu ¢ok az bulunan bir eser
ve internette gordiigiim kadariyla fiyat1 350-700 avro arasinda.
Saninm, Heydrich’ten etkilenen Neo-Nazi Almanlar, ki boyle
bir Nazi'yi hayal etmeye cesaret bile edemezler, bu yiiksek fiyatin
sorumlusu olmalilar. Bir defasinda 250 avroya bir kopya buldum
ve 1smarlama deliligine kapildim. Cok siikiir ki onu satiga ko-
yan Alman kitap¢1 kredi kart1 6demesini kabul etmiyordu. Eger
bu degerli kitabi istiyorsam, bankama, Almanya’da bir hesaba
virman yapmasl igin talimat vermem gerekiyordu. Bir y1g1n ra-
kam ve harfvardi, islem dogrudan internetten yapilamiyordu ve
bankama kadar gitmeliydim. Herkes i¢in agir1 derecede bunal-
tic1 olabilecek tiim bu iglemler, beni kitab: satin alma islemini
tamamlamaktan caydirdi. Zaten, Almancada Fransiz 5. simif
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ogrencileri seviyesine kadar gelebilmis oldugum igin, (okulda 8
yil Almanca gérmeme ragmen) kitaba yatirim yapmak riskliydi.

O halde ben de bu temel eser olmadan devam etmeliyim.
Halbuki tam da Heydrich’le eginin tanigmalarin1 anlatmam ge-
reken evreye gelmistim. Hig siiphesiz, en ¢ok da bu boliimde,
bu az bulunur ve masrafl kitap imdadima kogacakt.

“Gereken” dedigim zaman, mutlaka gerekiyor demek iste-
miyorum tabii ki. Anthropoid Operasyonu'yla ilgili tiim olaylar1
Lina Heydrich’in adin bir kez bile anmadan anlatabilirim. Bagka
bir taraftan da yapmaya ¢ok hevesli gériindiigiim Heydrich’in
kisiliginin bir portresini ¢izme igine girismisken, esinin, Nazi
Almanyasr’'nda Heydrich’in yiikselmesinde oynadig: rolii hafife
almam zor.

Aym zamanda Bayan Heydrich’in anilarinda anlatmay es
ge¢medigi temiz sevgilerinin romantik yorumunu yapmaktan
kaginabilecegim igin de pek mutsuz sayilmam. Agir1 duygusal
bir sahne yazmanin cazibesinden kaginiyorum. Bu, Heydrich
gibibirinin insani goriiniimiinii géz 6niinde tutmay reddettigim
i¢in degil. Ben Cokiis filminde, bagka birgok yiiziiyle birlikte,
sekreterleriyle hos bir iligki iginde olan ve kopegine sefkatli dav-
ranan bir Hitler goriilmesinden rahatsiz olanlardan degilim.
Dogal olarak Hitler'in de zaman zaman sevgi dolu olabildigini
varsayryorum. Ona gelen mektuplarin kopyalarinda gériiyorum
ki Heydrich, esiyle tamigt1g1 zaman ona gergekten asik olmus.
O zamanlar zarif bir giiliisii olan, hatta giizel sayilabilecek bir
gen¢ kizmig esi. Sonradan yiiziiniin alacag seytani iivey anne
goriiniimiinden ¢ok uzakmus.

Ama kargilagmalari, Lina'nin anilarina dayanan biyografi-
sinde anlatildig: gibi ok siradandir: Bir baloda, yeterince erkek
olmadig igin cam sikilan Lina ve bir arkadagina siyah sag¢h bir
subay yaklagir, bu subayin da yaninda sarigin, gekingen bir ar-
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kadag: vardir. Cekingen subay Lina’ya yildinnm agkiyla tutulur.
Iki giin sonra Hohenzollern de Kiel parkinda bulugurlar (gok
giizel bir park, fotograflarini gérdiim), kiigiik bir géliin kiyisinda
romantik bir gezi yaparlar. Ertesi giin tiyatroya giderler ve sonra
da, orada birlikte olduklarin1 tahmin ettigim, ki biyografi bu
noktada epey edepli kaliyor, kiigiik bir oda tutarlar. Resmi yo-
rumda, Heydrich en giizel iiniformasiyla gelir, gosteriden sonra
bir seyler igmeye giderler, bardaklar 6nlerinde sessizce dururlar
ve Heydrich hi¢bir imada bile bulunmadan aniden ona evlenme
teklif eder. “Mein Gott, Herr Heydrich, ne benimle ne de ai-
lemle ilgili bir sey biliyorsunuz. Babamin kim oldugunu bile
bilmiyorsunuz. Deniz Kuvvetleri, subaylarinin herhangi biriyle
evlenmesine izin vermez.” Ama cevab: netlesmiscesine, Lina
odanin anahtarlarini alir, sanirim tekliften 6nce veya sonra, o
aksam birlikte gegirirler. Eski konumunu gérece yitirmis aris-
tokrat bir aileden gelen Lina von Osten’in uygun bir es aday:
oldugu ortaya ¢ikar ve evlenirler.

Bu hikaye o kadar da kotii degil. Ama balo sahnesini yazmak
istememistim, hatta parktaki gezintiyi de. Fazla detay bilmemem
daha iyi olur; boylelikle bunlar1 yazmaya kalkigmam. Heydrich’in
hayatinin tiimiinii igeren ve titizlikle yeniden gekil vermeme
olanak saglayan bir sahneyle karsilastigimda, ondan vazgegmek
genelde benim i¢in zor oluyor; sahne, ¢ok altiist edici bir kazang
saghyor goriinmese bile. Oysa sanirim Lina’nin anilar bu tip
hikayelerle dolu.

Sonug olarak belki de bu agir1 pahali kitaptan vazgegebilirim.

Her seye ragmen bu iki kumrunun kargilagmasinda yine
de kafama takilan bir ey var: Heydrich’in yanindaki esmer
subay, von Manstein. Bu von Manstein'in, Ardennes’le bagla-
yarak Fransiz koylerini basan hiicum béliimiinde olan, Rusya
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sinirinda, Leningrad’da, Stalingrad’da, Kursk’ta ordu komutani
olarak bulunan ve 1943te Wehrmacht Kizil Ordu'nun kusat-
masina en iyi gekilde karsilik verirken Citadel Operasyonu'nu
yiiriiten von Manstein olup olmadigin1 merak ediyorum. Aym
von Manstein, Heydrich'in Einsatzgruppen’inin® Rus sinirindaki
¢aligmalarini temize ¢ikarmak igin 1941'de sunlan soyleyecektir:
“Asker, Bolsevik teroriiniin temsilcisi olan Yahudilere karg: kat:
onlemler alinmasinin gerekliligini anladigim kanitlamak zorun-
dadir. Bu 6nlemler, ¢ogunlugu Yahudiler tarafindan organize
edilen ayaklanmalar biiyiimeden bastirmak igin de gereklidir.”
Sonug olarak, bu, 1973’te 6lecek olan bu adamla bir y1l boyunca
ayn1 gezegende yagayacagimi gosteriyor. Gergegi soylemek gere-
kirse bu pek ihtimal déhilinde degil, ¢iinkii esmer subay geng
biri olarak tamitilirken Manstein 1930°da 43 yasindaymus. Belki
ailesinden biridir; bir yegeni, bir kuzeni...

Hakkinda bilinenlere gére geng Lina 18 yagindayken inan-
mug bir Nazi’ymis. Soyledigine gore Heydrich’in aklini gelen de
oymus. Baziizler, Heydrich’in 1930’dan 6ncesinden baslayarak,
politik olarak askerlerin genelinden ¢ok daha sagda olduguna
ve Nasyonal Sosyalizm’in onu kendine gektigine inanmamiz
saglhiyor. Ama kuskusuz “tiim bunlarin arkasindaki kadin” yo-
rumunda da ¢ok ¢ekici bir gey var.

4 Hareket Birlikleri. Nazi Almanyasi’'nda Alman ordusunun isgal ettigi bolgeleri ev ev
arayarak Yahudileri, Romanlan ve komiinistleri 6ldiiren, Heydrich’in liderligindeki
gezici infaz birlikleri. (¢. n.)
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Bir varolugun yoniiniin degistigi anlar1 belirlemek istemek biraz
tehlikeli olabilir. Bu tip zamanlarin olup olmadigini da bilmiyorum.
Eric-Emmanuel Schmitt’in, Hitler'in giizel sanatlar okulunun
sinavini kazandigini hayal ettigi Otekinin Pay: adli bir kitabi
vardir. Bu olay Hitler’in ve diinyanin kaderini tamamen degis-
tirir. Hitler birgok kadinla kagamaklar yasar, tam bir seks delisi
olur, iki ya da ii¢ gocuk yaptig1 bir Yahudi'yle evlenir, Paris’te
siirrealistlere katilir ve meshur bir ressam olur. Buna paralel
olarak, Almanya Polonya'yla kiigiik bir savaga girer; hepsi bu.
Diinya Savag1 yok, soykirim yok ve gergeginden tam anlamiyla
farkl: bir Hitler var.

Kurgusal hileler bir tarafa, birakin biitiin diinyanin kaderini,
bir ulusun kaderinin tek bir kisiye bagh olabilecegini sanmi-
yorum. Ote yandan, Hitler kadar ugursuz sahsiyete sahip bir
kisinin bile bulunmasinin zor oldugunu kabul etmek gerekir.
Ve bu giizel sanatlar sinavinin onun alin yazisinda bir doniim
noktasi olmasi miimkiindiir, ¢iinkii bu bagarisizhigin sonrasinda
Miinih’te kendini bagibog bir hayatin iginde bulmug ve bu siire
icinde topluma kars1 bir kin gelistirmistir.

Heydrich’in hayatinda da boyle kilit bir an belirlemek zo-
runda olsaydik, bu an kugkusuz, 1931’de birlikte olmak i¢in bir
kiz1 eve goétiirmesi olabilirdi. Bu kiz olmasayds, her sey Heydrich
i¢in, Gabc¢ik, Kubis ve Valcik, binlerce Cek ve belki yiiz binlerce
Yahudi igin ¢ok farkh olabilirdi. Heydrich olmasayd: Yahudi-
lerin kurtulmus olacagim diisiinecek kadar ileriye gidemem.
Ama Nazilerle ¢alistig1 kariyerinin kanitladig: benzersiz etki
giicii, Hitler'in ve Himmler'in onsuz isin iginden siyrilmakta
¢ok giigliitk gekebileceklerini diisiindiiriiyor.
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193'de Heydrich birinci sinif bir deniz tegmeni, Deniz
Kuvvetleri’nde subay, parlak bir asker adayindan bagka bir sey
degildir. Geng bir aristokrat kizla nisanlanmistir ve gelecegi
daha da iyiye gidecek gibi goriinmektedir. Ama bu adam bir
seks diigkiiniidiir; sik sik kadinlarla iligki kurar ve genelevleri
ziyaret eder. Bir aksam, Potsdam’da bir baloda tanistig1 ve Kiel’e
sadece onu gormeye gelen geng bir kiz1 evine gotiiriir. Kizin
hamile kalip kalmadigini tam olarak bilmiyorum ama ailesi
evlenmelerini ister. Heydrich bu istegi yerine getiremez, ¢iinkii
soyu ona daha uygun olan, ayrica diger kiza degil de ona agjnk
oldugundan siiphe duyulamayacak Lina von Osten’le evlenmesi
gerekmektedir. Ne yazik ki s6z konusu diger geng kizin babasi
yiiksek riitbeli bir askerdir ve Deniz Komutan1 Amiral Raeder’in
arkadagidir. Bu olay biiyiik bir skandala yol agar. Heydrich’in net
olmayan agiklamalar: onu niganlisinin goziinde temize ¢ikarsa
da ordunun goziinde aklamaz. Askeri mahkemeye ¢ikar, suglu
bulunur ve ordudan ihrag edilir.

1931'de ekonomik krizin Almanya’y: tiim giiciiyle vurdugu
bir zamanda parlak bir kariyer vaat edilmis gen¢g subay kendini
mesleksiz, bes milyon igsizden biri olarak bulur.

Ne mutludur ki nigsanlis1 onu yiiziistii birakmaz. Fanatik
Yahudi diiymani Lina, onu segkinlerin kurdugu yeni ve biiyii-
yen bir orgiitiin ist diizey yetkililerinden bir Nazi'yle iletisim
kurmaya iter. Bu orgiit SS'tir.

30 Nisan 1931, Heydrich’in yiiz kizartic1 bir sekilde ordudan
atildig1 giin, onun ve bunca kurbaninin kaderinin miihiirlendigi
giin miidiir? Her ne kadar 1930 segimlerine kadar Heydrich,
“Simdi koca Hindenburgun Hitler'e bagbakanlik iinvan ver-
mekten bagka ¢aresi olmayacak. Ve sonra da bizim dénemimiz
gelecek,” diyorsa da bundan gergekten emin olamayiz. Hitler'in
atanmasi konusunda ii¢ yilhik yanmilgisim bir tarafa birakirsak
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1930’dan baglayarak Heydrich’in politik diigiincelerini gorebi-
liyoruz ve bu durumda deniz subay olarak kalmis olsayd: da
Nazilerin yaninda iyi bir kariyer yapacagini tahmin edebiliriz.
Ama belki bu kadar canavarca davranmazda.

Bu arada Heydrich, annesinin ve babasinin evine doner ve giin-
lerce bir gocuk gibi aglar.

Sonra SS’e girer. Ama 1931’de SS’te kiigiik bir memur oldugu
i¢in orgiit ona yiiksek bir maas vermez. Neredeyse goniillii bir
i gibidir. Yiikselmedikge tabii.

28

Eger sonucu milyonlarca insanin 6liimiiyle ilgili olmasayd, bu
yiiz yiize konugmada komik bir seyler bulunurdu. Bir tarafta
siyah iiniformals, at gibi yiizii olan, sesi yiiksek ve tiz, botlar1
iyi cilalanmig uzun boylu sarisin adam. Diger tarafta gozliikli
bir hamstera benzeyen, ufak tefek, esmer, biyikls, kisacas1 pek
de Ari goriiniiglii olmayan bir adam. Cesitli iiniformalarini he-
saba katmazsak, Heinrich Himmler’in fiziksel olarak Nazilikle
ilk goriiste pek belli olmayan ilgisini gosteren biyigin1 birakma
sebebi, efendisi Adolf Hitler'e benzemeye ¢aligmasi gibi hastalikli
bir istektir.

Tiim 1rk¢1 mantiga aykan olarak, yetkili kisi bu hamster ki-
likl1 adamdir. Segimleri kazanma yolundaki partisinde simdiden
hatir1 sayilir bir konumdadir. Sonug olarak, uzun boylu sarigin
Heydrich, kemirgene benzeyen ama etkisi gittikge artan bu garip
adamin oniinde hem kendinden emin hem de saygih bir havada
olmaya ¢aliymaktadir. Heydrich ait oldugu o6rgiitiin bagindaki
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adam olan Himmler’le ilk kez kargilagmigtir. Bir SS subay: olan
| leydrich, annesinin bir arkadaginin tavsiyesi iizerine, Himmler’in
orgiitiin merkezine koymak istedigi istihbarat servisinin y6-
ncticiligine getirilmeye adaydir. Himmler tereddiit eder. Ona
aha uygun goriinen bagka bir aday daha ortaya ¢ikmigtir. Ama
Ilimmler onun Cumhuriyet’in Nazi orgiitiine s1izmakla gorevli
bir casusu oldugunu bilmemektedir. Bu adayin isi yapacagina
oylesine ikna olmustur ki Heydrich’le olan goriismesini sine
di¢* erteler. Ama Lina bunu 6grendiginde esini ilk trene bindi-
rip Miinih’e, Hitler'in yakinda “benim sadik Heinrich’im” diye
yagiracagy, sonradan Reichsfiihrer Himmler olacak eski tavuk
yetistiricisinin yanina génderir.

Heydrich zoraki bir bulugma saglayarak hazirliksiz yaka-
lad1g1 ve pek neseli olmayan Himmler’e varligimi kabul ettirir.
Kiel'de bir yat kuliibiinde zengin amator denizcilere egitmen
olmak istemiyorsa, adamin iistiinde hemen iyi bir etki birak-
mak zorundadir.

Ote yandan bir kozu vardir: Himmler'in istihbarat konu-
sundaki kayda deger yetersizligi..

Almanca Nachrichtenoffizier ulagtirma subay: demek, Nach-
richtendienstoffizier ise istihbarat subay: demektir. Eski deniz
ulagtirma subay:1 Heydrich, Himmler askeri terimleri bilmedigi
i¢in o giin kargisinda oturmaktadir. Aslinda Heydrich'’in istihbarat
konusunda higbir deneyimi bulunmamaktadir. Ve Himmler’in
ondan istedigi sey, SS’in merkezinde, ilk bakista Heydrich’in
eski deniz komutani olan Amiral Canaris’in gizli istihbarat or-
giitii Abwehr’le rekabet edebilecek bir gizli istihbarat teskilat1
kurmaktan ne daha fazla ne daha eksiktir. Heydrich oradayken,

S (Lat.) Siiresi belirsiz, giin belirlemeksizn. (¢. n.)
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Himmler ondan projesinin ana hatlarini belirtmesini ister ve,
“Yirmi dakikaniz var,” der.

Heydrich tiim yasami boyunca denizci egitmeni olarak
kalmak istememektedir. Dolayisiyla yogunlagir ve konuyla il-
gili tiim bildiklerini toparlar. Bu, temel olarak, yillardir yalayip
yuttugu Ingiliz casusluk romanlarindan aklinda kalanlarla sinur-
lidir. Bogver! Heydrich, Himmler’in konu hakkinda kendisinden
daha bilgisiz oldugunu anlams ve blof yapmaya karar vermistir.
Fazla sayida askeri terimi bir araya getirmeye 6zen gostererek
grafikler gizer ve bu ige yarar. Himmler fazlasiyla etkilenir. Oteki
aday olan Weimarl gift tarafli casusu unutarak bu gen¢ adama
ordudan atildiginda aldig1 maagin alt: katina denk gelen 1800
mark aylikla isi verir. Heydrich Miinih’e yerlesecektir. Ugursuz
SD’nin temelleri atilmistur.

29

SD: Sicherheitsdienst, giivenlik servisi. Gestapo da dahil olmak
iizere tiim Nazi orgiitlerinin en az taninan ve en kotiisiidiir.

Bagsta kiigiik bir biitgeyle agilmig bir servistir. Heydrich ilk
argiv dosyalarini bir ayakkabi kutusuna koyar ve yarim diizine
memuru vardir. Ama simdiden istihbaratin piif noktasina uyum
saglamigtir: Herkes hakkinda her seyi 6grenmek. Istisnasiz bir
sekilde. Heydrich, SD yavag yavag biiyiirken, iyi bir istihbarat
aginin idaresi igin gerekli olan birinci kalite bir biirokrat oldugunu
kesfeder. Heydrich’in slogan1 su olabilir: Dosyalar! Dosyalar!
Daha fazla dosya! Her renkten. Her konuda. Heydrich bu isin
tadin1 hemen alir. Bilgi, manipiilasyon, santaj ve casusluk keyif
aldig seyler haline gelir.
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Buna bir de gocuksu bir biiyiikliik kuruntusu eklenir. ingi-
l12 Gizli Servis Bagkani’nin kendini M (evet, James Bond’daki
pibi) diye isimlendirdigini 6grenince, o da kendisinin sadece H
iye gagrilmasini ister. “Cellat”, “Kasap”, “Sarigin Canavar” ve
hizzat Adolf Hitler'in verdigi “Demir Yiirekli Adam” gibi birgok
takma adla gagrilacag) déonemden onceki ilk gergek takma ada

hu olacaktir.

Ben H isminin (daha anlamli olan “Sarigin Canavar”1 tercih
¢dden) adamlariarasinda yaygin oldugunu sanmiyorum. $iiphesiz
ust diizeyde ok fazla H olmasi sikinti verecek bir kafa karisiklig
yaratabilirdi: Heydrich, Himmler, Hitler... Bu ¢ocuklugu ihti-
yat geregi kendisi bir tarafa birakmis olmali. Bununla birlikte,
Iolocaust’un H’si, kotii bir biyografi igin iyi bir isim olurdu.

30

Natacha, ince bir davranigla benim i¢in aldigy Magazine Litteraire’in
sayfalarim dalgin dalgin kangtiriyordu. Miizisyen Bach’in ha-
yatina dair bir kitabin elestirisinde durdu. Makale, yazarin bir
alintistyla bagliyordu. ““Nazirali Isa diisiiniirken sol kagini kal-
dirirdy,” diye yazmayr hayal etmeyen bir biyografi yazar var
midir?” Ciimleyi bana giiliimseyerek okudu.

O anda ciimlenin hakkini tam olarak verebilmis degildim ve
eski realist romanlara olan sadakatimden dolay1 kendi kendime
“bog” dedim. Sonra ondan bana dergiyi gostermesini istedim
ve ciimleyi tekrar okudum. Heydrich’le ilgili bu tip bir ayrintiy:
kullanmay: ¢ok isteyecegimi kabul etmek zorundayim. Natacha
agik¢a benimle dalga gegti: “Evet, seni bu ciimleyi yazarken ha-
yal edebiliyorum: ‘Heydrich disiiniirken sol kagin kaldirirdi.”
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III. Reich’in dalkavuklar tarafindan Heydrich her zaman Ari
irkin ideal bir 6rnegi gibi tanimlanir, ¢iinkii hem uzun boylu
hem de sanigindir ve hatlar1 da olduk¢a diizgiindiir. Kibar bi-
yografi yazarlar1 onu genellikle yakigikly, gekici, bagtan ¢ikarici
olarak tanimlarlar. Diiriist olsalard: veya Nazizm’e dair her seyin
tizerlerindeki karanlik gekiciligine kars1 daha az kor olsalards,
Heydrich’in fotograflarini daha iyi inceleyerek onun sadece diiz-
giin gizgilere sahip olmadigini degil, bir de Ari 1rk igin gerekli
olan ozelliklerle hi¢ de uyum iginde olmayan hatlar1 oldugunu
goreceklerdi. Belli bir sehvetten yoksun goriinmeseler de neredeyse
zenci dudagim andiran kalin dudaklar ve bir Yahudi’de olsa,
egri bile denilebilecek kemerli bir burnu vardir. Biiyiik kulaklar
ve boynunun kisaligiyla bir at1 andiran bu uzun yiiz ¢ok ¢irkin
olmasa da Gobineau’'nun standartlarindan hayli uzaktir.

32

Miinih’te Lina'nin (itiraf edeyim ki sonunda kitabin1 aldim
ve Almanya’da bilyiimiig, Rus asilli bir kiz 6grencime 6zetini
¢ikarttirdim; Alman bir kiz 6grenci de bulabilirdim ama bu
da ige yarad1) begendigi, yeni inga edilmis giizel bir apartman
dairesine taginan Heydrichler esash bir davet verirler. Himm-
ler davetlilerden bir tanesidir ve bagka bir davetli daha dikkat
¢eker: Ernst Rohm’iin ta kendisi, SA'nin gefi. Koca gébegi, koca
kafasi, kiigiik, qukur gozleri, yagh bir halkanin igine sarilmig gibi
duran kalin boynu, yukar: dogru kalkik, 1914-1918’den hatira
kalan kirik burnuyla fiziksel olarak bir domuza benzer. Asker-
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lere 6zgii tutumlarindan dolay1 gururlu R6hm’iin bir domuz
gibi davranma aligkanligr da vardir. Ama o 400 binden fazla
kisinin, Kahverengi Gomlekliler adl resmi olmayan bir ordunun
basindadir ve soylentilere gore Hitler’le senli benli oldugundan
Heydrich’in goziinde referansi iyi biridir. Davet gok biiyiik bir
uyum iginde geger. Cok giilerler. Ev sahibesinin pisirdigi yemekten
sonra beyler sindirimi kolaylastiracak bir seyler esliginde sigara
i¢mek isterler. Lina onlara kibrit verir ve konyak getirmek iizere
mahzene iner. Aniden bir patlama duyar. Aceleyle yukari ¢ikar
ve ne oldugunu anlar. Degerli konuklarina normal kibrit yerine
patlayan Noél kibritlerinden vermistir. $amata devam eder. Tek
eksik kahkaha efektleridir.

33

Hitler’in eski arkadag, kuruldugu giinden beri NSDAP iiyesi olan
Gregor Strasser, 1925 yilinda hapisten ¢iktigindan beri Berlin
gazetesi Arbeiter Zeitung'u yonetmektedir. Itibar1 ve konumu
sebebiyle ona baz1 konularda danigilir. Ornegin, Parti’nin yerel
teskilatinin bir talimatiyla normal yonetmelik gergevesi diginda
halledilecek bir konuda. 1932'de iist diizeyde bir Nazi’nin bile
yiiksek bir SS subayini suglamas: risk igerir ve kara diizenin
artmakta olan iinii ihtiyat gerektirir. Bu nedenle danigmanlar
tarafindan uyarilan Halle-Merseburg’un Gauleiter’i®, bu hassas
dosyay1 bagka bir yere transfer etmeyi seger: Eski bir miizik
ansiklopedisinde “Heydrich, Bruno, ger¢ek adiyla Siiss” ibaresi
gorilmiigtiir.

6 Naz Partisi’nin Hitler tarafindan atanan ve gérevden ahnan yerel bolge yéneticileri. (5. n.)
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Su halde, Himmler’in himayesi altindaki kisi bir Yahudi
gocugu olabilir mi! $iiphesiz kendisine giiven duyulmasini isteyen
Gregor Strasser, bir sorusturma yapilmasini emreder. Yiikselen
gen¢ kurdun postunu mu almak ister? Kurdugu partide artik
sonen yildizini yeniden yiikseltmek mi? Kangren olmus Yahu-
dilerin Nazi 6rgiitiiniin ta igine sizmasindan mi korkar gergek-
ten de? Sebebi ne olursa olsun, bir rapor Miinih’e génderilir ve
Himmler’in ¢aliyma masasinin iizerine konur.

Himmler sikintilidir. Fiithrer’e yeni iiyesinin meziyetlerini
daha yeni 6vmiistiir ve eger bu suglama dogrulanirsa, itibarin
kaybetmekten korkmaktadir. Bu yiizden parti tarafindan yiiriitiillen
sorusturmay: gok biiyiik bir dikkatle izler. Heydrich’in babasinin
soyuna dair kuskular derhal giderilmelidir. Siiss, Heydrich’in
biiyiikannesinin ikinci eginin adidir. Kan bag: yoktur, zaten
adam da soyadina ragmen Yahudi degildir. Aksine sorusturma,
anne tarafinin soyunun safligiylailgili kuskular yaratir. Heydrich
delil yetersizliginden temize gikar. Bununla birlikte Himmler
ondan kurtulmanin belki de daha iyi olacagini diisiinmektedir,
¢iinkii bilir ki bundan sonra Heydrich’in kaderi ebedi olarak
dedikodularin insafina bagli kalacaktir. Diger taraftan geng
Heydrich'’in, aktivitelerinden dolay: SS merkezinde vazgegilmez
ya da en azindan umut verici bir eleman oldugu konusulmakta-
dir. Himmler kararsiz kalinca bu isi Fithrer’in bizzat kendisine
birakmaya karar verir.

Hitler, Heydrich’i ¢agirir ve onunla bag basa, uzun uzun
goriigiir. Heydrich’in ona neler soyledigini bilmiyorum ama bu
goriismenin sonunda Hitler'in diisiincesi olgunlagmigtir. Himmler'e,
“Bu adam ¢ok nitelikli ve olaganiistii tehlikeli,” diye agiklama
yapar. “Hizmetlerinden yararlanmazsak aptallik etmis oluruz.
Partinin boyle insanlara ihtiyac1 var ve yetenekleri gelecekte
ozellikle yararl olacaktir. Dahasi, bize sonsuza dek onu korudu-
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gumuz i¢in minnettar kalacak ve korii koriine itaat edecektir.”
Himmler, emrindeki bir elemanin Fiihrer iizerinde yarattig1 bu
etkiden belli belirsiz bir huzursuzluk duysa da ona boyun eger,
¢iinkii efendisinin fikirlerini tartigmak gibi bir aligkanhig yoktur.

Heydrich boylece kelleyi kurtarir. Ama gocuklugunun ka-
rabasanini tekrar yagamigtir. O, tiim safligiyla Ari irki temsil
ederken Yahudi olmakla suglanmasi ne garip bir alin yazisidir.
Bu lanetli topluluga kars: kini artar. Bu arada, Gregor Strasser
adin1 da aklinin bir kégesine yazar.

34

Tam olarak ne zaman oldugunu bilmiyorum ama adinin yazih-
sinda yaptig1 kiigiik degisikligin bu doneme denk geldigini dii-
siinilyorum. Son harfi olan “t” yi atmig ve Reinhardt, Reinhard’a
doniigmiigtiir. Béyle kulaga daha sert gelir

35

Yanli bir sey s6yledim, fazla islek bir hayalgiiciiniin ve hatali
bir hafizanin kurbani oldum. Giinkii 0 zamanin Ingiliz gizli
servis sefinin aldig: isim “C"ydi, James Bond’ da oldugu gibi “M”
degil. Heydrich de kendine “H” degil, “C” dedirtiyordu. Ama
boyle yapmasi, Ingilizleri taklit etmek istedigi i¢in olmayabilir,
¢iinkii bu harf gok basitge der Chef sdzciigiinii simgeliyor olabilir.

Kaynaklarimi kontrol ederken, kime yapildigin1 bilmedigim
ama Heydrich’in isi hakkinda ¢ok net bir fikre sahip oldugunu
gosteren su agiklamasina denk geldim: “Cagdas totaliter hiikii-
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metlerde, devletin giivenligini saglama ilkesinin sinir1 yoktur.
O halde bu gorevi iistlenen kisi, neredeyse engelsiz bir gii elde
etmeyi hedeflemelidir.”

Heydrich’i birgok seyle suglayabilirsiniz ama s6ziinde dur-
mamak bunlardan biri degildir.

36

20 Nisan 1934 giinij, kara diizen tarihinde ak bir giindiir. Géring
kendisinin yarattig1 Gestapo'yu SS’in iki gefine birakir. Himmler
ve Heydrich, Berlin'in ¢ok 6nemli bir yerinin, Prinz Albrecht
Strasse’deki karargahin sorumlulugunu iistlenirler. Heydrich
biirosunu seger. Oraya yerlesir. Masasina oturur. Hemen ¢alis-
maya bagslar. Oniine kagitlarini koyar. Kalemini alir. Ve listeler
yapmaya koyulur.

Bu tabii ki Goéring’in o giinden sonra Nazi rejiminin en
degerli gérevi olan gizli servis yoneticiligini goniil rahathgiyla
biraktig1 anlamina gelmez. Bu, Rohm'e karsi Himmler’in destegini
garantilemenin bedelidir. SS’in kiigiik burjuvasi, onu SA'nin sol
egilimli kigkirticisindan daha az endigelendirir. R6hm, Nasyonal
Sosyalist devrimin heniiz bitmedigini haykirmaktan mutluluk
duyar. Ancak Goring olaylar1 bu bakig agisindan gérmez. On-
lar hakimiyeti ele almiglardir, bundan sonra tek gérevleri onu
korumaktir. Tabii ki Heydrich, Rohm oglunun manevi babasi
olsa da bu goriisii desteklemektedir.
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Tiim Berlin, sehirde gezen bir belge nedeniyle, bir komplo ha-
beriyle ¢alkalanir. Bu belge, daktiloda yazilmg bir listedir. Bu
olayin tarafsiz taniklar, Heydrich’in hizmetinde ¢aligtiklarim
bildikleri garsonlarinin gozleri 6niinde kafelerde elden ele gezen
kagit i¢in 6nlem alinmayigindan dolay: telaga kapilirlar.

Bu, varsayimsal bir kabinenin semasindan bagka bir sey
degildir. Kurulacak olan hiikiimette, Hitler'in ismi bagbakan
olarak gegmektedir ama Papen ve Goring’in isimleri bulunma-
maktadir. Aksine R6hm'iin ve arkadaslarinin, Schleicher, Strasser
ve Briining’in isimleri bulunmaktadir.

Heydrich listeyi Hitler'e gosterir. Paranoyak egilimlerini
hakh ¢ikaran kanitlara bayilan Hitler, 6tkeden kudurur. Bununla
birlikte koalisyonu olusturan kisilerin gesitliligi onu sagirtir:
Ornegin, Rohm’iin ¢ok kiigiimsedigi Schleicher hi¢bir zaman
onun arkadaslarindan biri olmamigtir. Heydrich, General von
Schleicher’in Fransa biiyiikelgisiyle bir seyler konusurken goriil-
diigiinii soyler; bu, komplo kurdugunun kanitidir.

Aslinda bu koalisyonun karmasgik yapisi, Heydrich’in 6zel-
likle i¢ politikada bilgilerini daha fazla gelistirmesi gerektigini
gostermektedir, ¢iinkii bu listeyi hazirlayan da dagitan da kendi-
sidir. Bunu hazirlarken agir basan ilke gok basittir: Dogal olarak,
iki bityitk patronu olan Himmler ile Géring’in ve kendisinin
diiymanlarin yazmagtir.

38

Gorkemli gri tag binada neler oldugu digsaridan anlasilmaz. Ama
iceri girip disan ¢ikan insanlarin sikligindan normalin diginda bir
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faaliyet oldugu tahmin edilir. SS kovanina gilgin bir ¢alkalanma
hikimdir: Insanlar her yéne kosar, beyaz biiyiik salonda sesler
yankilanur, biitiin katlarda kapilar ¢arpar, biirolarda telefonlar
araliksiz galar. Binanin ve olaylarin ortasinda Heydrich, en iyi
rolii olacak katil biirokrat roliinii oynar. Etrafinda masalar, tele-
fonlar ve telefonlan agip kapatan siyahlariginde insanlar vardur.
Heydrich tiim konugmalarla tek tek ilgilenir.

“Alo! Oldii mii?... Cesedi meydanda birakin. Resmi olarak
bu bir intihardir. Silahimz eline yerlestirin... Enseden mi vur-
dunuz?... Neyse. Onemli degil. Intihar”

“Alo! Hallettiniz mi?... Cok iyi... Kadin1 da mi?... Tamam,
tutuklanmaya kars1 geldiklerini s6yleyeceksiniz... Evet, kadinin
da!... Iste, araya girmek istedi, bu gayet uygun!... Hizmetgiler
mi?... Kag tane?... Isimlerini alin, onlarla daha sonra ilgilenilecek.”

“Alo! Bitti mi?... Iyi, o halde onlar1 Oder Nehri’ne atin.”

“Alol... Ne?... Tenis kuliibiinde mi? Tenis mi oynuyordu?...
Citi agip ormanin iginde kayip m1 oldu? Benimle dalga mi ge-
giyorsunuz?... Yakaladigimz her seyi elinizden kagiriyorsunuz!”

“Alo! Nasil yani, ‘bir bagkas1? Nasil ‘ayn1 soyadir?... Ad1 da
mi ayn1?... Tamam, buraya getirin, digerini bulana kadar Dachau
Kampr'na gonderilecek.”

“Alo! Son olarak nerede goriilmiistii?... Adlon Oteli’nde mi?
Ama herkes biliyor ki tiim garsonlar bize galigtyor. Bu gok sagma.
Teslim olmak istedigini mi soyledi?... Cok giizel, beklemek igin
evine gidin ve onu bize getirin.”

“Alo! Bana Reichsfiihrer’i baglayin!... Alo? Evet, gercekles-
tirildi... Evet, o da... O da yapilmakta... O da yapildi... 1 nu-
marayla isin neresindesiniz?... Fithrer kabul etmiyor mu? Ama
neden?... Onu ikna etmek gerekiyor!... Ahlak konusunda israrci
olunuz! Ve ortbas ettigimiz skandallar konusunda. Ona, gene-
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levde unuttugu kutuyu hatirlatiniz!... Anlasildi, Géring’i hemen
artyorum.”

“Alo? Ben Heydrich. Reichsfiihrer bana Fithrer’in SA Fithreri'ni
korudugunu séyledi!... Dogal olarak, bu asla olamaz!... Ona bunu
ordunun asla kabul etmeyecegini séylemek gerekiyor! Reich-
swehr’deki subaylan 6ldiirdiik. Eger Rohm hayatta kalirsa Blom-
berg harekita destek olmay: reddeder... Evet, bir adalet sorunu,
tamamen!... Anlagildi, aramanmzi bekleyecegim.”

Bir SS subayiigeri girer. Kugkulu bir havasi vardir. Kulagina
bir sey sdylemek iizere Heydrich’e dogru egilir. Birlikte odadan
ayrilirlar. Bes dakika sonra Heydrich geri doner. Yiiziinden ne
oldugu anlagilmaz. Tekrar telefon konugmalarina doner.

“Alo! Cesedi yakin! Kiillerini dul esine gondereceksiniz!”

“Alo! Hayir, Goring oraya dokunulmasini kabul etmiyor.
Evinin oniine alt1adam yerlestirin. Hi¢ kimse girip ¢ikmayacak.”
“Alo!..”

Ayn1 zamanda diizenli bir gekilde kiigiik beyaz figleri dol-
durmaktadir.

Bu sahne tiim hafta sonu boyunca siirer.

Sonunda beklenen haber gelir. Fithrer'in direnci kirnlmistir;
Sturmabteilung sefi, eski sug ortagi, Rohm’iin 6liim emrini vere-
cektir. Rohm ayni1 zamanda Heydrich’in biiyiik oglunun manevi
babasidir ama daha 6nemlisi Himmler’in amiridir. Himmler ve
Heydrich, SA idaresinin isini bitirerek SS’i yaptiklarinin hesa-
bindan sadece Hitler’e karsi sorumlu oldugu 6zerk bir orgiit
haline getirirler. Heydrich’e Gruppenfiihrer invam verilir, bu,
tiimgeneral riitbesiyle esdegerdir. Heydrich 30 yasindadur.
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Gregor Strasser, 30 Haziran 1934'te, o cumartesi giinii kapisi
¢alindiginda ailesiyle birlikte yemek yemektedir. Sekiz silahli
adam onu tutuklamak iizere oradadirlar. Karisina veda edecek
zaman bile birakmadan onu Gestapo aracina bindirirler. Higbir
sorgulamaya maruz kalmaz ama kendini birgok SA subayiyla
birlikte bir hiicrede bulur; aylardan beridir politik bir sorumluluk
almasa da Fiithrer’in eski arkadasi olmasi bunu temin etmigtir.
Onlarin arasinda ne aradigin1 anlamaz ama Parti’'nin gizli igle-
rinden keyfi ve mantiksiz taraflarini bilecek kadar haberdardur.

Saat 17.00°de bir SS onu, tavan arasinin igine oyulmus, tek
basina kalacag: hiicresine goétiirmek iizere almaya gelir. Uzun
Bigaklar Gecesi'nin bagladigini bilmese de ana hatlar: tahmin
eder. Ama hayat1 hakkinda endise etmesi gerekip gerekmedi-
gini bilmez. Tabii ki o, Parti'nin tarihi bir kisiligidir ve ge¢mis
savaglarin anisiyla Hitler’le bag: olan biridir. Hapishane vardir
bir de, sonug olarak hapishaneyi Miinih ayaklanmasindan sonra
birlikte tanimiglardir. Ama o Hitler’in duygusal biri olmadigim
bilir. R6hm ve Schleicher’e oranla nasil bir tehdit altinda oldu-
gunu kavramakta giigliik gekse de Hitler’'in dl¢iisiiz paranoyasini
hesaba katmasi gerekir. Strasser bagin1 kurtarmak igin siki bir
oyun oynamasi gerektigini hemen anlar.

Diisiinceler igindeyken, arkasindan birinin gegtigini his-
seder. Gizlilige aligkin eski bir savage i¢giidiisityle tehlikede
oldugunu sezip tam da bir silah patladiginda yere egilir. Biri
¢at1 penceresinden igeri kolunu uzatmis ve gok yakindan ates
etmistir. Son anda egilmistir ama yeterince hizli davranama-
mugtir ve yere yuvarlanir.
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Hiicrede, yerde yiiziistii yatan Strasser, anahtar deliginde bir
anahtarin déndiigiini, ardindan etrafinda dénen postal seslerini,
ensesinde iizerine egilmis bir adamin nefesini ve konugmalar
duyar:

“Hala yagiyor.”

“Ne yapalim? Isini bitirelim mi?”

I¢ine kursun konan bir tabanca saklamas: isitir.

“Bekleyin, ne yapacagimizi danigacagim.”

Bir ¢ift postal uzaklagir. Bir dakika geger. Postallar, bagka
biriyle birlikte geri doner. Yeni gelen igeri girerken topuk sak-
lamalar1 duyulur. Bir su birikintisi sesi. Sessizlik. Ve aniden
bin kisinin arasinda da olsa taniyacag: o kanin1 donduran tiz
kadins: ses:

“Daha 6lmedi mi? Birakin domuz gibi kanasin.”

Olmeden 6nce duydugu son insan sesi, Heydrich’in sesi
olur. Yani, soziin gelisi, “insan”...
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Fabrice beni gormeye ve ¢ikacak kitabim hakkinda konugmaya
geldi. O, fakiilteden eski bir arkadagim. Benim gibi tarihe tutkun
ve diger niteliklerinin yani sira yazdiklarima ilgi duyuyor. O
yaz gecesinde terasimda yemek yedik ve beni cesaretlendiren bir
coskuyla kitabin baglangicin1 yorumladi. Uzun Bigaklar Gecesini
iceren kismin yapilandirilmasinin iizerinde duruyordu. Bu tele-
fon zincirleri, ona gore, Nazizm’in hem biirokratik boyutlarim
hem de alametifarikas: olan cinayeti gozler 6niine seriyordu.
Sagirmigtim. Bununla birlikte biraz kugku duydum ve olay1 net-
lestirmek istedim. “Ama biliyor musun, her telefon konugmasi
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gergek bir olaya ait? Sana hemen hemen hepsinin isimlerini bu-
labilirim.” Sagirma siras1 ondaydi ve bana agik yiireklilikle onlar
benim uydurdugumu sandigini séyledi. Biraz huzursuzca ona
sordum: “Strasser i¢in de mi dyle diisiinityorsun?” Heydrich’in
bizzat yerine gectigi ve hiicresinde can gekiserek 6liime terk
ettigi Strasser. Bunu da uydurdugumu diigiinmiigtii. Onurum
kinlmagty; bagirdim: “Hayar, hepsi dogru!” Ve,“Lanet olsun, bu is
olmamus,” diye diisiindiim kendi kendime. Metnin anlagilmasi
i¢in gok daha agik yazmaliydim.

Aynm aksam Genaral Patton hakkindaki bir Hollywood
filmi Gizerine yapilmig bir belgesel izliyordum. Filmin adi sa-
dece Patton’d1. Belgesel, filmden pargalar ve sahitlerin ifadelerini
iceriyordu: “Aslinda boyle olmad....” Elinde sadece Colt marka
bir tabanca oldugu halde, iisse ates agan iki Messerschmittli'yi alt
etmedi (ama sahide gore hi¢ kusku yok ki eger Messerschmittler
firsat verseydi bunu yapardi). O, tiim ordunun 6niinde bdyle bir
konusma yapmadi, 6zel hayatinda yapt:1 ama tam olarak bunlar:
demedi. Son dakikaya kadar Fransa'ya gonderilecegini bilmiyordu
ama bundan birkag hafta 6nce haberi olmustu. Palermo alinirken
emirlere itaatsizlik etmedi ama bunu bagh oldugu Miittefik Yiik-
sek Komutanligr’'na ve kendi kumandanina karg1 yapti. Ruslar
sevmese de tabii ki bir Rus generale siktirip gitmesini soylemedi
vb. Kisacasi film Patton’in kariyerinden bilyiik ol¢iide etkilenen
kurgusal bir kahramanin hayatindan s6z ediyor ama agikgasi bu
kisilik Patton degil. Bununla birlikte, filmin ad1 Patton. Ve bu,
kimseyi sagirtmiyor; herkes, bir senaryoyu goklere ¢ikarmak igin
gergegi siislemeyi veya gergek yolu ¢ok tehlikeli sarsintilarla dolu
ve yeterince dikkat ¢ekici olmayan bir kisiligin izledigi yola bir
tutarlihk kazandirmay: normal buluyor. Ezelden beri, gorbasini
satmak i¢in tarihi gergegi saptiran bu insanlar yiiziinden, tiim
kurgusal tiirlerle aldatilmig ve boylece de rahat rahat yapilan
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carpitmalara zorunlu olarak aligmig eski bir arkadag sagirarak,
“Ah 6yle mi, bu uydurma degil mi?” diye saf¢a soruyor bana.

Hayir, uydurma degil! Nazizm hakkinda bir seyler uydur-
maktan nasil bir gikar elde edilebilir ki zaten?

41

Tiim bu hikaye, anlagilacag) iizere, beni gektigi kadar sinirlerimi
de bozuyor.

Birgecebirritya gordiim. Rityamda bakar pasi renkli iiniforma
giymis bir Wehrmacht Alman subayryim; adi belli olmayan karl
bir bolgede ve sinirsizcasina uzayip giden dikenli tel boyunca
nobet tutuyorum. Bu dekor bende, zaman zaman zayifligimdan
dolay1 kendimi kaptirdigim, Ikinci Diinya Savagi'm konu alan
Call of Duty, Medal Of Honor, Red Orchestra gibi birgok video
oyununu ¢agrigtiriyor agikgasi.

Birdenbire, devriye sirasinda, Heydrich’in bizzat teftis yap-
t1g1m goriince sagirtyorum. Hazir ola gegiyorum ve o, her seyi
inceler bir havada etrafimda dondiigii siire boyunca nefesimi
tutuyorum. Beni suglayacak bir sey bulursa, diye korkuyorum.
Ama bunu 6grenemeden uyaniyorum.

Natacha, bana muziplik olsun diye, evimdeki Nazizm’le
ilgili, say1s1 insam1 korkutacak kadar ok kitaptan ve ona gore
bu kitaplarin ideolojik diigiincemi degistirmeleri riskinden ta-
salandigim gostermek igin suratim eksitiyor. Onunla birlikte
giilmek i¢in, aragtirmalarim gergevesinde internette rastladigim
say1s1z Nazizm egilimli -hatta agik¢a Neo-Nazi- web sitesi bu-
lundugundan s6z etmekten geri kalmiyorum.
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Cok agik ki ben, Yahudi bir annenin ve komiinist bir ba-
banin oglu olarak, en ilerici Fransiz kiigiik burjuva degerleriyle
yetismis biri, edebiyat egitimini, Montaigne’in hiimanizmini,
Lumiere kardeslerin felsefesini, gergekiistiiciilerin biiyiik bag-
kaldirisini ve varoluggu biiyiik diigiiniirleri i¢ine sindirmis biri
olarak, Nazizm’in ¢agristirdig: herhangi bir seye kars:1 higbir
zaman az ya da ¢ok sempati duymadim ve duymayacagim da.

Ama edebiyatin, 6lgiisiiz ve tehlikeli iktidar1 6niinde bir kez
daha boynumu egmeliyim. Aslinda bu riiya, tartiymasiz romansi
boyutuyla Heydrich’in beni etkiledigini agik¢a kamtliyor.
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Ingiltere’nin o zamanki disigleri bakani1 Anthony Eden, saskin
bir sekilde dinler. Cekoslovakya’nin yeni cumhurbagkani Edvard
Benes, kapasitesiyle kiyaslaninca endise veren bir 6zgiivenle,
Sudeéte bolgesi sorununu ¢ozecegini ifade etmektedir. Sadece
Almanya’'nin yayilma heveslileriyle miicadele etmeye niyetlen-
mekle kalmaz, bir de bunu tek bagina yapmak ister; yani ne
Fransa’nin ne Biiyiik Britanya’nin yardimini almadan. Eden, bu
konugma hakkinda ne diigiinmesi gerektigini bilemez: “Siiphesiz
bugiinlerde Cek olabilmek igin iyimser olmak gerekiyor,” der
kendi kendine. Y1l heniiz 1935'tir.
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1936’da Cekoslovokya gizli servisinin bagkan1 Komutan Mora-
vec, albay riitbesine yiikselmek i¢in bir sinava girer. Ona verilen

056-



Laurent Binet

bagka gorevlerin yani sira bir de su varsayimsal soru sorulur:
Kosullar, Cekoslovakya’ya Almanya tarafindan hiicum edilmesini
gerektirmigstir. Macaristan ve Avusturya da diiymandir. Fransa
heniiz harekete gegmemistir ve Kiigiik Antant kosullar1 yeni
yeni oturmaktadir. Cekoslovakya i¢in askeri ¢oziimler nelerdir?

Konunun analizi: 1918de Avusturya-Macaristan boliindiigii
i¢in, Viyana ve Budapeste dogal olarak gozlerini eski bolgelerine,
yani eskiden Avusturya’ya bagh olan Bohemya ve Moravya’ya
ve Macaristan’in kontrolii altindaki Slovakya’ya dikerler. Ustelik
Macaristan, Almanya’nin fagist bir dostu olan Amiral Horthy
tarafindan idare edilmektedir. Cok zayiflayan Avusturya ise,
iilkenin Biiyilkk Germen kardesine baglanmas: i¢in Almanya
simirinin iki yanindan gelen baskilara zor direnmektedir. Hitler’le
imzalanan, Almanya’nin Avusturya’nin igislerine karigmamasini
vaat eden antlagma sadece bir kagit pargasidir. Almanya'yla ¢a-
tigmaya girildigi takdirde Cekoslovakya, diisen imparatorlugun
iki bagiyla da karg: kargiya gelmek zorunda kalacaktir. 1922°de
Cekoslovakya tarafindan Romanya ve Yugoslavya'yla, eski hii-
kiimdarlar olan Avusturya-Macaristan’dan birbirlerini korumak
tizere imzalanan Kiigiik Antant Antlagmasi, caydirici bir strateji
izleyebilecek bir ittifak teskil etmez. Ve Fransa'min, herhangi
bir ¢atigma halinde miittefikleri Ceklere olan yiikiimliiliiklerini
yerine getirme konusundaki isteksizlikleri artik netlesmistir.
Yani sinavda sorulan varsayimsal soru tamamen gergekgidir.
Moravec’in cevab bes s6zciikten olugur: “Problemin askeri yollarla
¢oziilmesi olanaksizdir.” Sinavini bagariyla geger ve albayliga
yiikselir.

.570



HHhH

44

Eger Heydrich'in elini kana buladig: tiim komplolar: aktarmaya
kalksam, sonu gelmez. Aragtirma yaparken, bazen bana bir anek-
dot gibi geldigi igin, bazen detaylan eksik oldugu veya yapbozun
pargalarini tam olarak bir araya getiremedigim igin, bazen de
konuyu biraz siipheli gordiigiim i¢in anlatmamay tercih ettigim
olaylarla kargilagtigim oluyor. Bazen de bir olayin birden ¢ok
versiyonuyla karsilagiyorum, hatta bazilan birbiriyle tamamen
geligkili oluyor. Baz1 durumlarda birini segiyorum, bu miimkiin
degilse de anlatmaktan vazgegiyorum.

Heydrich’in, Tuhagevski’nin diigiisiindeki roliinii belirtme-
meye karar verdim. Oncelikle, bu rol bana ikincil bir rolmiis,
hatta aldaticiymig gibi geldi. Dahasi, 1930’larin Rus politikasi-
nin enginligi, benim metne birkag damla damlatmak istegimi
asar nitelikteydi. Muhtemelen yeni bir tarihsel olguya baglamak
korkusundandi bu: Stalin tarafindan yapilan tasfiyeler, Maresal
Tuhagevski'nin kariyeri, Stalin’le olan kavgalarinin kaynag gibi
konular derin bir bilgi ve ayrintiya girmeyi gerektiriyordu. Bu
da beni konudan ¢ok uzaklagtirabilirdi.

Ama yine de sadece zevk i¢in zihnimde bir sahne canlan-
dirdim: Geng General Tuhagevski, Varsova 6nlerinde dagilan
Bolsevik ordusunu diisiinceli bir bigimde izlerken goriiliir. Yil
1920’dir. Polonya ve SSCB savag halindedirler. “Devrim Polonya'nin
cesedinin iistiinden gegecektir,” demistir Trogki. Sunu séylemek
gerekir ki Ukrayna'yla birlesip Litvanya'y: ve Belarus'u da ige-
ren bir konfederasyon kurarsa, Polonya dogmakta olan Sovyet
Rusya’nin hassas birligi igin bir tehdit olusturacaktir. Diger ta-
raftan Bolsevikler, devrimi Almanya’ya tasimak istiyorlarsa, o
bolgeden gegmek zorundalardir.
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Agustos 1920°de Sovyet kars1 hiicumu, Kizil Ordu’yu Varsova
onlerine gotiirmiistiir ve Polonya kapana kisilmig gibi goériin-
mektedir. Ama geng milletin bagimsizlig: 19 y1l daha siirecektir.
Polonya 1939°da Almanlara kars1 yapamayacagini simdi Rus-
lara kars1 yapmakta, onlar geri piiskiirtmektedir. Bu “Vistiil
Nehri'nin mucizesi”dir. Tuhagevski, kendisinden neredeyse 30
yas biiyiik, sira dis1 bir stratejist olan bagimsizlik kahramani
Joseph Pilsudski’ye yenilir.

O zaman sahip olduklan giigler esittir: 113 bin Polonyal,
114 bin Rus askeri. Tuhagevski kazanacagindan emindir, dncelik
ondadir. Tuhagevski tiim ordusuyla kuzeye gider, ¢iinkii Pilsudski,
kuzeyde biiyiik bir birlik bulundugunu diisiinmesini saglayarak
onu yaniltmigtir. Ama Pilsudski geriden, giineyden saldirir. Tam
bu noktada olay, benim hikayemle kesisir. Tuhagevski, Lviv’i almak
tizere giineybatida bulunan ve kendisi kadar efsanevi bir komutan
olan General Budiyeni’ye bagh 1. Ordu Siivari Birligi'ni takviye
kuvveti olarak ¢agirir. Budiyeni'nin siivari birligi korkulacak
derecede kuvvetlidir, Pilsudski onun miidahalesinin ordusunu
darmadagin edebileceginin farkindadir. Ama inanilmaz bir gey
olur; General Budiyeni emirlere uymaz ve ordusu Lviv'de ka-
lir. Polonya igin gergek Vistiil mucizesi iste budur. Tuhagevski
i¢inse yenilgi acidir ve sebebini 6grenmek ister. Aramak igin
¢ok uzaga gitmesine gerek yoktur: Budiyeni’nin bagh oldugu
giineybatidan sorumlu siyasi komiser, Lviv'i almay: bir itibar
meselesi yapmugtir. Yani bir askeri birligin felaketini nlemek
i¢in bile olsa, felakete ugrayan askeri birlik kendi sorumluluk
alani igersinde degilse, kendini en iyi bélitklerinden mahrum
birakmasi s6z konusu degildir. Savagin kaderi pek 6nemli degildir
burada. Bu komiserin kigisel ihtiraslari, ¢ogu zaman, her tiirli
degerden 6nce gelmistir. Ad1 Jozef Cugagvili’dir, savag sirasinda
aldig: takma isimse Stalin.
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On bes y1l sonra Tuhagevski Kizil Ordu’nun baginda gegerek
Trogki'yi, Stalin de iilkenin bagina gegerek Lenin’i alt eder. Bu
iki adam birbirlerinden nefret etmektedirler. Iktidarlarinin en
iist noktasindadirlar ve siyasi stratejileri farklihk gostermekte-
dir: Stalin, Nazi Almanyasr’yla bir ¢atigmay siirekli ertelerken,
Tuhagevski hi¢ beklemeden hiicuma gegmeyi 6nermektedir.

Eric Rohmer’in Uglii Ajan adl filmini gériinceye kadar bunu
bilmiyordum. Ama olayin bagkahramaninin, Paris’e siginms
seckin bir Beyaz Rus olan General Skoblin’in esine sunlar
dedigini duyunca, bu konu iizerine ciddi bir gekilde egilmeye
karar verdim: “Sana Berlin’de Alman istihbarat efini gormeye
gittigimi soyledigimi hatirhyor musun? Heydrich diye biri. Ve
ona ne séylemek istemedigimi biliyor musun? Ingiltere kralinin
cenaze toreni iin Bat1’ya yaptig1 yolculuk sirasinda Paris’te giz-
lice goriigtiigiim arkadagim Tuhagevski'yle ilgili konular. Tabii
ki yapmak istedikleriyle ilgili tiim sirlarin1 bana agmadi ama
ben yine de bir geyler ¢ikardim. Gestapo bu bulugmay: biliyor
olmali. Heydrich beni ilgisizce sorguladi, ben de kagamak ce-
vaplar verdim. Bana buz gibi gozlerle bakt1 ve konu kapand..” .

Heydrich, bir Rohmer filminde. Hil4d kendime gelemiyorum.
Diyalogun devaminda Skoblin’in egi ona, “Bu Bay Heydrich ne-
den bu bilgiyi istiyormug?” diye sorar.

Skoblin, “Ah, Almanlarin zaten Stalin’in yandag: olmadigini
bildikleri Kizil Ordu komutaninin sayginligini lekelemekten ¢1-
kar1 olmas1 mantikhdir herhalde...” demekle yetinir.

Skoblin daha sonra Nazilerle olan tiim goériigmeleri konusunda
kendini savunur; goriiniise gore bu aym zamanda Rohmer’in de
tezidir, ¢iinkii karakterinin belirsiz (beyaz mi, kizil m1 yoksa
kahverengi midir?) kilmak i¢in 6zen gosterir. Ama ben Skoblin’in
Berlin’e kadar gidip de Heydrich’e bir sey soylemedigine inan-
makta gii¢liik ¢ekiyorum.
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Sanirim Skoblin ona, Stalin’e Tuhagevski tarafindan bir
komplo diizenlendigini haber vermek igin gitmistir ama aslinda
NKVD'nin, yani Stalin’in yararina ¢aligmaktadir. Amag neydi
peki? Vatana ihanet suglamasini (suglama bir temele dayaniyor
gibi goriinmez), komplo séylentisini yaymak suretiyle inanilir
kilmak.

Heydrich, Skoblin’e inand1 m1? Ne olursa olsun, Reich’in
tehlikeli bir rakibini eleyebilme firsatin1 gérmiistiir: 1939°’da
Tuhagevski’den kurtulmak demek, Kizil Ordu’nun basini vur-
mak demektir. Bu sdylentiyi beslemeye karar verdi. Boyle bir
olayin, Amiral Canaris’in baginda bulundugu Abwehr igin iyi
olacagini biliyordu, ¢iinkii bu askeri bir konuydu. Ama proje-
sinin 6nemiyle bas1 dénen Heydrich, 6nce Himmler’i, sonra da
Hitler’in kendisini, bir zehirleme operasyonunun gergeklesecegi
konusunda ona giivenmeleri igin ikna etti. Heydrich planini
uygulamak igin, en iyi adami olan asagilik isler uzmam Alf-
red Naujocks’a bir ¢agr1 génderdi. Ug ay boyunca Rus Maresali
tehlikeye sokan bir dizi sahte olay uyduracakti. Tuhagevski’nin
imzasin1 bulmak hig¢ de zor degildi: Weimar Cumhuriyetinin
arsivleri onun igin yeterliydi; iki iilkenin diplomatik iligkileri-
nin daha dostane oldugu o zamanlarda biitiin resmi belgeler
Tuhagevski’nin onayindan gegerdi.

Dosya hazirlandiginda Heydrich, adamlarindan birini, bunu
bir NKVD casusuna satmak iizere gorevlendirir. Bu kargilagma
harika bir casusluk aligverisine sahne olur. Rus casus, aldig1 bu
sahte dosyalara karsilik, sahte rubleler verir. Her ikisi de kargi-
sindakini aldattigina inanur, yani herkes birbirini aldatmaktadir.

Soziin kisasi, Stalin almak istedigini alir: Biiyiik rakibinin bir
darbe hazirladiginin kanitlar1. Tarihgiler bu olayda Heydrich’in
evirdigi dolaplara ne kadar 6nem verilmesi gerektigini ok bil-
mezler ama dosyanin 1937 Mayis'inda verildigini ve Tuhagevskinin
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haziranda idam edildigini dikkate almak gerekir. Bana gore,
tarihlerin bu kadar yakin olmas bir sebep sonug iliskisi oldu-
gunu kuvvetle diisiindiiriiyor.

Sonug olarak kim kimi aldatti? Ben Heydrich’in Stalin’i
rakibi olmaya uygun tek adamdan kurtararak onun ¢ikarla-
rina hizmet ettigini diigiiniilyorum. Ama bu adam ayni1 zamanda
Almanya'ya kars1 bir savag1 yonetebilecek en yetenekli komutandi.
Kizil Ordu’nun diizeninin bozulmas ve 1941 Haziraninda Alman
istilasiyla bozguna ugramasi, bu karanhk hikayenin son neticesi
olacakti. Yine de bu ustaca plani tam olarak Heydrich’in ger-
¢eklestirdigi sdylenemez, daha ¢ok Stalin bindigi dali kesmistir.
Bununla birlikte Stalin, daha 6nce esi benzeri goriilmemis bir
tasfiye hareketi baslatirken, Heydrich’in keyfine diyecek yoktur.

Heydrich bu isin tiim onurunu kendine mal etmekte te-
reddiit etmez.

Izin verirseniz, bunun ahlakli olmasa da anlagilabilir oldu-
gunu soylemeye ciiret edecegim.

45

Ben 33 yagimdayim, 1920 yilinda Tuhagevski'nin oldugundan
daha yashiyim. 27 May1s 2006’day1z; Heydrich’e yapilan suikastin
y1l doniimii. Natacha’nin kardesi evleniyor bugiin. Ben diigiine
davetli degilim. Natacha bana ¢ok kotii davrand, beni artik
desteklemedigini saniyorum. Hayatim bir harabeye benziyor.
Kendi kendime, Tuhagevski'nin, ordusunun dagildiginm gordiigii,
acinacak bir gekilde basarisizliga ugradig: ve savasi kaybettigini
anladig1 o anda kendini benden daha kétii hissedip etmedigini
soruyorum. Yenik diistiigiinii, sonunun geldigini hissedip his-
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setmedigini, alin yazisini, kotii sansi, ona ihanet edenleri ya da
kendini lanetleyip lanetlemedigini soruyorum. Ne olursa olsun
yeniden ayaga kalktigini biliyorum. Bu, on bes sene sonra kendini
en kotil dilymanina ezdirecek olsa bile gok yiirekli bir davranistir.
Kendi kendime soyledigim sey su: Cark doniiyor... Natacha beni
aramiyor. 1920 yi1linda Vargova’nin sarsilan yiiksek duvarlarinin
oniindeyim ve umursamaz Vistiil ayaklarimin altinda akiyor.

46

O gece rityamda suikast1 anlatan béliimii yazdigimi gordiim.
Boliim goyle basliyordu: “Siyah bir Mercedes yolda yilan gibi
kayip gidiyordu.” Iste o zaman artik kalan kisimlar1 yazmaya
baslamak gerektigini anladim, ¢iinkii geri kalan kismin bu do-
niim noktasina dogru akmasi gerekiyor. Neden sonug zincirini
ezele kadar takip ederken, romanin en ¢ok marifet gerektiren
sahnesini, zirvesini geciktiriyorum.
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Bir diizlemkiire ve Almanya’nin etrafini saran esmerkezli daire-
ler hayal edin. O 5 Kasim 1937 giinii, Hitler, ordu komutanlar:
Blomberg, Fritsch, Raeder ve Goring’in yani sira Disigleri Ba-
kan1 Neurath’a projelerini agiklar. Onlara Alman politikasinin
hedefinin, Alman irkinin giivenligini ve varligini temin etmek,
gelismesini desteklemek oldugunu soyler (gergi bunu ¢oktan
anlamig olduklarini diigiiniiyorum). Sonug olarak, bu bir yasam
alan (meshur Lebensraum) sorunudur ve iste biz de, buradan
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yola ¢ikarak diizlem kiireye daireler gizebiliriz. Reich’in yayi1lma
hedefini bir bakista segebilmek i¢in en dardan en genise dogru
degil, canavarin ilk hedefleri iizerine acimasizca kapanacak odak-
sal hareketi izlemek i¢in en genisten en dara dogru ¢izmeliyiz.
Agiklamay: gereksiz buldugunu séyledigi nedenlerden dolay:
Hitler, Alman halkinin diger halklarinkinden daha biiyiik bir
yasam alanina sahip olmaya hakki olduguna karar vermistir.
Almanya’'nin gelecegi tamamen bu alan gereksiniminin ¢6ziilme-
sine dayanmaktadir. Bu alan nerede bulunabilir? Afrika’nin veya
Asya’nin uzak bir kosesinde degil, Avrupa’nin tam gébeginde.
Yash Kita’nin, Reich’in yakin gevresinin etrafina, Fransa, Belgika,
Hollanda, Polonya, Gekoslovakya, Avusturya, italya, Isvigre ve
ayrica Litvanya’y: igeren bir daire ¢izilir, ¢iinkii hatirlanacak
olursa Almanya’nin Dantzig’den Memel'e uzanan sinirlari o do-
nemde Baltik iilkelerine kadar yayilmistir. Hitler'in sordugu soru
suydu: Almanya, en az bedelle en biiyiik ¢ikar1 nerede saglar?
Askeri giiciiniin bityiikliigii ve Biiyiik Britanya'yla olan iligkileri
nedeniyle Fransa ve Fransa ordusunun goziinde temsil ettik-
leri stratejik 6nemden o6tiirii Belgika ve Hollanda da daireden
gikarilirlar. Dogal olarak Mussolini taraftar: Italya da hemen
¢ikarilir. Doguya dogru, Polonya ve Baltik iilkelerine yayilma,
Sovyetleri gok erken tedirgin edebilir. Isvigre’nin zenginligi, onu
her zamanki gibi, tarafsizligindan daha ¢ok korur. O yiizden bu
daire iki iilkeyle sinirlandirmak zorunda kalinir: “Ilk hedefimiz,
Bat1’ya kars1 olasi bir harekatin getirecegi cepheden saldir1 teh-
likesini engellemek amaciyla, Avusturya ve Cekoslovakya'y: es
zamanli olarak vurmaktir.” Goriildiigii gibi Hitler, ilk hedefine
daha yeni ulagsmigken goktan dairesini genisletmeyi diisiinmeye
baglamistir bile.

Iki gergek Nazi olan Géring ve Raeder bir yana, bu parlak
semanin gosterilmesinin ertesinde birgok kalp krizi gegirdigi de
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digiiniiliirse, Hitler'in projeleri Neurath’r tam anlamiyla hasta
eder. Savunma Bakani ve Silahl1 Kuvvetler Komutani Blomberg
ve Kara Kuvvetleri Komutani Fritsch de, III. Reich’ta aligilmig
olunmadig) bigimde siddetle kars: ¢ikarlar. Eski ordu, 1937°de
héla, ihtiyatsizca davranarak iktidar1 almasina yardim ettigi
diktatoriin kargisinda bir gii¢ olusturabilecegini sanmaktadir.

Ordu Hitler'in nasil biri oldugunu anlayamamigtir ama
Blomberg ve Fritsch onu tanimanin bedelini 6deyeceklerdir.

Bu galkantih konferanstan sonra, ikinci evliligini sekreteriyle
yapmuis olan Blomberg’in kendisinden epey geng olan karisinin
eski bir fahige oldugu ortaya ¢ikar (belki de bunu kendisi de bil-
miyordu), tatsiz bir bigimde. Ve bu skandalin daha da bilyiimesi
gerektiginden, esinin ¢iplak fotograflar1 bakanliklarda dolagir.
Blomberg biiyiik bir cesaret gosterir ve esinden bosanmaz ama
hemen istifa etmesi gerekir. Tiim askeri sorumluluklar elinden
alinan Blomberg, sonuna kadar, yani Niirnberg’de davasinin
sonucunu beklerken 6ldiigii 1946 yilina kadar, esine sadik ka-
larak yagar.

Fritsch ise Heydrich tarafindan tabii ki olmas gerektigi gibi
basariyla planlanan daha korkung bir dalaverenin kurbani olur.
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Heydrich de Sherlock Holmes gibi keman ¢alar (ama ondan
daha iyi). Ve Sherlock Holmes gibi su¢ sorusturmalariyla ug-
ragir. Dedektiflik anlaminda tek farklar, Heydrich’in gergegi
aramamasidir; o, gergegi iiretir ve bu tamamen farkhdir.
Heydrich’in gorevi, ordu komutanlarindan General von
Fritsch’in sayginligina leke siirmektir. Von Fritsch’in Anti-Nazi
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duygularim1 anlamak igin Heydrich’in SD’nin baginda olmas:
gerekmez, ¢iinkii bunu hi¢ saklamamigtir. 1935 yilinda Sar-
rebruck’teki bir gegit toreni sirasinda onu, tribiiniin ortasinda
SS, Parti ve iist diizeydeki seckin komutanlar hakkinda alayci
konugmalar yaparken duyabilirdiniz. Kugskusuz ona karg1 bir
komplo kurmak son derece kolaydur.

Ama Heydrich, yagh baron igin daha kiigiik diigiiriicii bir
sey diisiiniir. Prusya aristokratlarinin biiyiik bir ¢alim ve ku-
rumla diizgiin ahlaklanyla éviindiiklerini bilmektedir. O yiizden,
Blomberg 6rnegindeki gibi, Fritsch’i de ahlakla ilgili bir konuda
lekelemeyi seger.

Blomberg’in tersine Fritsch miizmin bir bekéardir. Buradan
hareket etmeye karar verir. Bu tip bir profil i¢in saldir1 noktas:
bellidir. Dosyay: hazirlamak i¢in Gestapo’nun bu duruma ¢ok
uygun olan bir boliimiiniin, homoseksiielligi engelleme depart-
maninin hizmetine bagvurur.

Buldugu sey sudur: Homoseksiiellere santaj yapan ve polisin
de tanidig1 karanhik bir adam, Fritsch’i Potsdam Garn yakin-
larinda kiigiik karanlik bir sokakta Bavyeral Jo adinda biriyle
cinsel iligkiye girerken gérdiigiinii iddia eder. Inanilmaz bir ge-
kilde hikdye gercege benzemektedir ama bir ayrinti tutarsizdir.
Ele alinan Fritsch’in isminin s6ylenisinin ayn1 ama yazilisinin
farkl1 olmas1 Heydrich'’i hig ilgilendirmez. Bu adamin emekli
bir siivari, yani bir asker olmas: kafalar1 karigtiracaktir ve iis-
tiine istliik, zavalli santajci, Gestapo'nun baskis: altinda kimi
isterlerse tanimaya hazirdir.

Heydrich, hayal giicii sahibidir ve bu, meslegi igin iyi bir
niteliktir, ama bu tiir bir dalaverenin ige yaramasi igin bu iste
pek de kullanmadig bir miikemmeliyetgilik gerekmektedir. Bu
yiizden plan o kadar da bagarili olmaz.
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Hakkinda “son derece dejenere” denen bu santajciyla bagba-
kanlik ofisinde, Hitler ve G6ring’in huzurunda yiizlesen magrur
baron, kendine yonelik suglamalara cevap vermeye tenezziil etmez.
Oysa haysiyetle susmak III. Reich gevrelerinde ise yarayan bir
davranig degildir. Hitler, Fritsch’ten derhal istifa etmesini ister.
Buraya kadar her ey 6ngoriildiigii gibi gitmistir.

Ama Fritsch bunu kabul etmez. Askeri mahkemeye gitmek
istedigini soyler. Ve birdenbire, Heydrich’in durumu son derece
hassas bir hal alir. Béyle bir mahkeme bir 6n sorusturma ge-
rektirecek ama bu islemi Gestapo degil, ordu yapacaktir. Hitler
tereddiit etmektedir. Heydrich’in durumu ise daha beterdir. Ki-
tabina uygun bir duruyma istememektedir ama asil korktugu
sey, askerlerin gosterecekleri tepkidir.

Birkag giin i¢inde durum tersine doner. Askerler sadece ger-
gegi ogrenmekle kalmaz, iistelik bir de davanin iki taniginy,
yani santajc1 ve siivari subayin1 da Gestapo'nun pengesinden
kurtanirlar. Heydrich’in plan1 tamamen suya diigmiigtiir ve ba-
sin1 kaybetmesi isten bile degildir: Hitler davay: kabul ederse,
gevirdigi dolap giin yiiziine gikacak, bu da Heydrich’in en azin-
dan gorevden alinmasina ve ihtiraslarinin son bulmasina ne-
den olacaktir. Deniz Kuvvetleri'nden kovulduktan sonra 1931'de
diistiigii duruma diigecektir.

Heydrich agisindan manzara gok kétiidiir. Sogukkanl katil,
panige kapilmig bir av hayvanina doner. Sag kolu Schellenberg,
kriz sirasinda bir giin biirodalarken Heydrich’in ona bir silah
getirilmesini istedigini hatirladigini séyler. SD komutan ¢ik-
maza girmigtir.

Ama Hitler'den siiphelenmekte haksizdir. Sonug olarak
Fritsch’e saghik nedeniyle izin verilir. Ne istifa gerceklesir ne
de mahkeme olur; boylesi daha kolaydir ve tiim problemler ¢6-
ziiliir. Heydrich’in elinde hatir1 sayilir bir koz vardir: Cikarlan
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Hitler'inkiyle ayn1 yéndedir. Ordu kumandanhgini isteyen Hitler,
Fritsch’ten ne pahasina olursa olsun kurtulmaya karar vermistir.
Bu, Fithrer'in degismez arzusudur.

5 Subat 1938, Vilkischer Beobachter gazetesinde biiyiik harf-
lerle yazilmig bashk soyledir:

“Tim giigler Fithrer'in elindedir”.

Heydrich bosa endiselenmistir.

Sonunda dava goriilecektir ama bu arada ordunun raporlar
tamamen degismistir. Anschluss'un’ yol agtig1 inanilmaz cos-
kudan sonra ordu, Fiihrer’in dehas: 6niinde egilir ve problem
¢ikarmaktan vazgeger. Fritsch aklanip santajc1 oldiiriildiikten
sonra kimse konuyu bir daha agmaz.

49

Hitler'in ahlak konusunda gakasi yoktur. 1935’ten itibaren Ya-
hudi bir erkegin Ari irktan bir kadinla iligkisi olmasi veya Ari
irktan bir erkegin Yahudi bir kadinla iligki kurmasi Niirnberg
kanunlariyla kesinlikle yasaklanir. Bu hatayi yapanin hapse gir-
mesi s6z konusudur.

Ama sagirtici bir bigcimde yalnizca erkekler takip edilir. Bu
agik¢a Hitler’in arzusudur, kadinlarin hukuki yollarla rahatsiz
edilmesini istemez.

Kraldan daha kralci Heydrich béyle diiginmemektedir.
Kadinlar ve erkeklere kars:1 bu gekilde takinilan farkli tutum,
oOyle goriiniiyor ki Heydrich’in adalet duygusunu yaralar (ama
sadece kadinin Yahudi oldugu durumlarda). Bu nedenle 1937°de

7 ittifak. Nazilerin Almanya ve Avusturya’y: birlegtirme plam. (g. n.)
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Kripo'ya® ve Gestapo'ya, Ari erkeklerin Yahudi kadinlarla iligki
kurmakla suglanmas: halinde, iliski kurulan kadinin otomatik
olarak tutuklanmas: ve toplama kampina gonderilmesi konu-
sunda gizlice talimat verir.

Ne var ki Nazi seflerine bazi1 durumlarda istisnai bir 1lim-
lilik gosterilir, bu yiizden Fiihrer’in emirlerine karg: gelmekten
¢ekinmezler. Eger savastan sonra tiim suglarini temize gikarmak
i¢in kullandiklar: tek iddianin, askeri onur ve edilen yeminler
adina emirlere uymak zorunda kaldiklarini séylemeleri oldugunu
diisiiniirsek bu ¢ok ilging bir durum tegkil eder.
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Bir bomba patlar, bu Anschluss’tur. Avusturya sonunda Almanya’ya
“baglanma”ya “karar verir”. Bu III. Reich’in dogusunun ilk ba-
samagidir. Bu, ayrica Hitler'in ¢ok gegmeden yineleyecegi bir
hiledir: Bir iilkeyi hi¢ ¢arpigmadan almak.

Haber Avrupa'ya bir bomba gibi diiser. Albay Moravec o
sirada Londra’dadir ve tabii ki acilen Prag’a donmek ister ama
uygun bir ugak bulmak miimkiin olmaz. Yine de Fransa'ya ugmay1
basarabilir ve kendini La Hague’da bulur. Yolculugunun kalan
kismini trenle yapmaya karar verir ama kiigiik bir problemle
kargilagir. Prag’a gitmek igin Almanya’dan gegmesi gerekecektir.

Inanilmaz bir gekilde Moravec bu riski géze almaya karar
verir.

Cekoslovak gizli servis sefinin, 13 Mart 1938de, birkag saat
siiren bir yolculukla Nazi Almanyasi’'ni trenle gegmesi gibi ilging
bir durumla kars: karsiyayiz.

8 Kriminalpolizei. Adli polis. (¢. n.)
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Yolculugu géziimde canlandirmaya ¢alistyorum. Moravec’in
dogal olarak miimkiin oldugunca az konusmas: gerekir. Tabii
ki Almanca biliyordur ama aksaninin kugku uyandirmayacak
kadar iyi oldugundan emin degilim. Ayn1 zamanda Almanya
heniiz savagta degildir; ayrica Hitler'in diinyadaki Yahudi nii-
fusu ve i¢ diiyman sayilan Yahudiler hakkinda konugmalariyla
kizginliklar: artsa da, Almanlar heniiz onlarin yasayip yasa-
mamalan gerektigine karar vermis degillerdir. Moravec buna
kargin tedbir olarak biletini en zarif ya da en kaba saba goriinen
gise memurundan almi§ olmali.

Trene biner binmez bos bir vagon aradigini ve oraya yerlesti-
gini sanryorum. $u iki segenekten birindeki gibi oturmug olmali:

1. Olas1 yolculuk arkadaglarina sirt1 doniik olmak, manza-
raya bakiyor gibi yapip onunla sohbet etmek isteyebileceklerin
cesaretini kirmak ve camdaki yansimasindan kompartimani
gozlemek icin pencere kenarina oturmak.

Veya

2. Koridordaki tiim gelis gidisleri gormek i¢in kapinin ya-
kinina oturmak.

Kap1 tarafini segtigini diigiinelim.

Bildigim sey, bilingli bir sekilde ve belki de kendi 6nemin-
den duydugu biiyiik bir gururla, o giin Gestapo’nun Alman
demiryollarinin kimi tagidigin1 6grenmek igin biiyiik bedeller
odeyecegini diigiindiigiidiir.

Vagondaki her hareket sinirlerini geriyor olmali.

Durulan her istasyon.

Adam trene biner ve ister istemez giipheli goriinen insan-
larla dolan kompartimanda oturur. Yoksul insanlar, daha giiven
verici goriinen aileler ve tabii ki daha iyi giyimli adamlar vardir.
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Belki de koridordan sapkasiz bir adam gegtiginde bu ayrint1
Moravec’i endiselendirir. SSCB’ye egitim igin gittigi zamanki
yolculugu hatirlamaktadir; orada ona sapkal1 bir adam goriirse
bunun biiyiik bir olasilikla bir NKVD iiyesi veya yabanci biri
olabilecegini sdylemislerdir. O halde Almanya’da sapkasiz bir
adam ne anlama geliyor olabilir?

Sanirim aktarmalar, saatler siiren beklemeler olmustur ve
bunlar da daha fazla stres yaratmistir. Moravec gazete saticila-
rinin 6nemli bagliklara dikkat ¢ekmek icin avaz avaz, sevingle
bagirdiklarim1 duymustur. Gigeye mutlaka birkag kez —gidecegi
yeri miimkiin olabildigince uzun siire gizlemek i¢in- gidip gel-
mek zorunda kalmigtir.

Ve sonra giimritk memurlar gelmigtir. Moravec’in muh-
temelen sahte bir kimligi oldugunu varsayryorum ama hangi
uyruktan oldugunu bilmiyorum. Zaten bu da kesin gériinmiiyor,
ciinkii Ingiliz yetkililerle birlikte gergeklestirecegi bir gorev icin
Londra’daydi. Londra’dan 6nce, sanirim, birkag giin boyunca
yerel meslektaglarini ziyaret ettigi Baltik iilkelerinde kalmigta.
Dolayisiyla belki de gizlilige gerek duymamuig ve sahte bir belge
hazirlatmamistar.

Belki de sadece, zamanin insan igin durdugu o 6zel da-
kikalarda giimriik memuru dikkatli bir sekilde kontrol ettigi
pasaportu, kurallara uygun oldugu igin sorgusuz sualsiz geri
vermigtir.

Surasi bir gergek ki kontrolii sorunsuzca ge¢mistir.

Trenden indiginde herhangi bir tehlikeye maruz kalmadan
geldigi vataninin topraklarina ayagini bastiginda i¢inin muazzam
bir rahathkla dolmasina izin verir.

Daha sonra, bu rahathk duygusunun uzun bir siire igin,
hissedecegi en son hos duygu oldugunu belirtecektir.
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Avusturya, Reich’in ilk kazanimidir. Giinden giine iilke bir Al-
man eyaleti haline gelir. 150 bin Avusturyali Yahudi de birden
kendilerini kaderleri Hitler'in merhametine kalmighalde bulurlar.

1938 yilinda heniiz yok edilmeleri diigiiniilmemektedir. Niyet,
onlan bagka bir yere go¢ etmeye tesvik etmektir.

Avusturyali Yahudilerin gogiinii diizenlemek igin SD’ye
vekalet eden geng bir SS astegmeni Viyana'ya gelir. Durumu
hizlica degerlendirir; kafasinda bir yigin fikir vardir. Eger 22 y1l
sonra mahkemede soyledikleri dogruysa, bunlariniginde en gok
gurur duydugu “hareketli bant” fikri olacaktir: Yahudiler gog
izni almak igin birgok farkl1 konuyu igeren ve her seyi kapsayan
kalin bir dosya hazirlamak zorunda birakilirlar. Dosyalarini
tamamladiklar1 zaman belgelerini hareketli banda koyacaklar:
Yahudi G6¢ Merkezi'ne gidebileceklerdir. Somut olarak bu olayin
amaci, mal varliklarini en kisa zamanda onlarin elinden almak,
oradan ayrilmadan 6nce kanunen sahip olduklarn biitiin var-
liklarini devretmis olmalarini saglamaktir. Bandin sonundaki
sepetten pasaportlarini alirlar.

Elli bin Avusturya Yahudisi bu sekilde, Hitler tuzag iizer-
lerine kapanmadan buradan kurtulabilirler. O dénemde bu
¢6ziim herkese uygun goriiniir: Naziler hatir1 sayilir varhklara
el koyarken, Yahudiler béylesine iyi bir ahgverisle bu isten sag
kurtulabildikleri i¢in kendilerini mutlu hissederler. Berlin’deki
Heydrich bu uygulamay: ¢ok bagarili sayar ve bir siire daha,
Reich’in tiim Yahudilerinin gog etmesinin gergekgi bir ¢6ziim
ve “Yahudi Sorunu”na en iyi cevap olacagini diigiiniir.

Heydrich Yahudiler konusunda béylesine iyi bir is ¢ikaran
astegmenin adim aklinin bir kosesine yazar: Adolf Eichmann.
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Eichmann’in, kurbanlardan aktif isbirligi yapmalarini isteye-
rek siirgiin ve yok etme politikalarinin temelini olusturacak
metodu buldugu yer Viyana’dir. Kurbanlar her zaman Alman
yetkililerin kargisina bizzat ¢ikmak zorunda olacaklardir. Ve
¢ogunlukla, 1938’de gog ettirilirlerken veya 1943'te Treblinka'ya
ya da Auschwitz’e gonderilirlerken diijymanlarinin davetlerine
icabet ederler. Bu olmadan, ¢6ziimsiiz niifus sayim problemle-
riyle kargilagilacag i¢in higbir toplu katliam politikas1 miimkiin
olmayacaktir. Bagka bir deyisle, kugkusuz sayisiz cinayet olacaktir
ama her sey, o halde bir soykirimindan so6z edilemeyecegine
isaret etmektedir.

Heydrich hemen, onu niteleyen 6nsezileriyle, Eichmann’in
yetenekli bir biirokrat oldugunu anlar ve degerli bir yardimci
olacagim diisiindiigii bu adamda kendini bulur. ikisi de 1938'in
1943’ii hazirladigini tahmin edemez. Buna karsilik, tiim bakiglar
¢oktan Prag’a donmeye bagsladiysa da heniiz orada nasil bir rol
oynayacaklarini bilmemektedirler.

53

Yine de bazi isaretler gorillmektedir. Heydrich yillardir, béliim
seflerine Yahudi sorunuyla ilgili galigmalar yapmalarini s6yle-
mektedir. Ve su tip cevaplar alir:

“Yahudileri yagam arag gereglerinden yoksun kilmak ge-
rekir ve bu da sadece ekonomik olmamalidir. Almanya onlar
i¢in gelecek vaat eden bir iilke olmamalidir. Sadece eski neslin
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burada baris iginde 6lmesine izin verilmelidir, go¢ etmeye hevesli
geng kusagin degil.

“Ama sokakta siirdiiriilecek bir Yahudi diigmanlig: berta-
raf edilmelidir. izlenecek yola gelince, farelerle miicadele silahla
olmaz, gaz ve zehirle miicadele edilecektir.”

Mecaz, fantezi ve ortaya ¢ikan bilingsizlik. Gizli servis ge-
finin kafasinda bir seyler oldugu seziliyor. Raporun tarihi 1934.
Ongoriilii bir adam!
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Prag'in dogusunda kalan eski Bohemya'nin tam ortasinda, Olo-
mouc yolu iizerinde kiigiik bir gehir vardir. UNESCO diinya
miras listesinde olan Kutnd Hora, resim gibi dar sokaklar,
giizel, gotik bir katedrali olan sirin bir yerdir. Ama bu katedra-
lin dikkat gekici tarafi, bir kemik yiginiyla inga edilen, bogucu
bir beyazlikta insan kafataslarinin tonozlar ve sivri kemerler
olusturdugu gergek anlamda garip bir yer olmasidir.

1237°de Kutna Hora, bagirsaklarinda uzun, acimasiz ve
ironik bolimlerinden birini daha agmaya hazirlanan tarihin
bulasici tohumlarini tagidigini bilemezdi. Bu béliim, yedi yiiz
y1l siirecekti.

Sanl Pfemyslide kurucu soyundan gelen I. Pfemysl Ottokar'in
oglu L. Wenceslaus, Bohemya ve Moravya yakinlarinda hiikiim
siirmektedir. Hiikiimdar, ¢ok tehlikeli bir hanedan olan Ho-
henstaufen hanedanindan, Roma Ghibellino Kral Philipp von
Schwaben’in kiz1 olan Alman bir prensesle, Kunigunde’yle ev-
lenmigtir. Papa’ya baghi Guelfolar ve Imparator taraftar1 Ghi-
bellinolarla olan savasta I. Wenceslaus, Kutsal Roma-Germen
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Imparatorlugu tarafin1 segmistir ve eger bu dénem boyunca
Curi Piskoposlugu’nun cezalandirmalarina tahammiil edebilirse,
iktidan bu ittifak tarafindan desteklenecektir. Bu arada, kral-
lik armasinda eski alev kanatl kus yerine ¢atalkuyruklu aslan
figiirii yer almaktadir. Zindanlarin sayisi artar, gévalyelik ruhu
esip giirlemektedir.

Prag, kisabir siire sonra Eski-Yeni Sinagogu’na sahip olacaktr.

Kutna Hora hila kiigiik bir kasabadir; Avrupa’nin en biiyiik
kentlerinden biri degildir.

Bu, Orta Cag’a 6zgii bir Western’den bir sahne olabilir. Ka-
ranhik basarken, neseli ve eglenceli tavernalardan biri, Kutna
Hora sakinleriyle birlikte birkag degerli yolcuyu da konuk eder.
Gedikli miigteriler servis yapan kizlarla oynagip eglenirken, yol-
cular yorgunluktan suskun bir halde sadece yiyip iger ve hirsizlar
da hemen hemen hi¢ dokunmadiklar: i¢ki bardaklarinin 6niinde
firsat kollarlar. Digsarda yagmur yagmaktadir ve yakindaki ahir-
dan at kignemeleri duyulmaktadir. Esikte beyaz sakalli yagh
bir adam belirir. Eski ve kotii elbisesi 1slanmig, ayakkabilar
¢amurdan kirlenmis ve kumag sapkasi da sirilsiklam olmustur.
Kutna Hora’da herkes onu tanir; bu, sehrin delisidir ve hi¢ kimse
onunla ilgilenmez. igki ister, yiyecek ister, sonra daha da igki ister.
Kendisi i¢in bir domuz 6ldiiriilmesini talep eder. Masalardan
kahkahalar duyulur. Kugkulanan hanci ona bunlar1 6deyecek
parasi olup olmadigini sorar. Ve 0 zaman adamin gézlerinden bir
zafer piriltis1 geger. Masanin iistiine kalitesiz deriden yapilmig bir
para kesesi koyar ve bagini agir agir ¢ozer. iginden, rengi griye
calan bir ¢akil tag1 gikarip aldirmazmag gibi bir tavir takinarak
hancinin 6niine koyar. Hanci kaglarini gatar, tag1 parmaklarinin
arasina alip duvarlara asih mesalelerin 151g1nda bakmak igin
yukar kaldinir. Yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirir ve birden
geri gekilir. Metali tanir; bu, bir giimiis kiilgesidir.
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I. Wenceslaus'un oglu II. Premysl Ottokar, babasi gibi, atala-
rindan birinin adini1 tagimaktadir: Cift¢i Pfemysl fi tarihinde,
Pragin efsanevi kurucusu Kralige Libugse’yle evlenmistir. II.
Piemysl Ottokar, kendini, biiyiikbabasinin diginda bu unvam
tasiyan digerlerinden daha ¢ok bu kralligin temsilcisi olarak
gormiistiir. Ve bu noktada hi¢ kimse onun bunu hak etmedi-
gini sdyleyemez. Giimii§ madenleri sayesinde Bohemya, kralin
hiikiimdarhg basladiktan sonra yilda ortalama olarak 100 bin
mark dagitmistir ki bu, 6rnegin on iigiincii yiizyllda Avrupa’nin
en zengin bolgelerinden Bavyera’nin bes kat1 zengin olduklar
anlamina gelir.

Ama “Demirin ve Altinin Krali” -bu isim servetini bor¢lu
oldugu metalin hakkini vermez- diye adlandinlan II. Pfemysl
Ottokar, tipki tiim diger krallar gibi, sahip olduklariyla yetinmek
istemez. Halkinin refahinin bu giimiis madeni ocaklarina bagh
oldugunu bilir ve iiretimi artirmak ister.

Heniiz ¢aligmaya baglamamig tiim maden yataklar: uykula-
rin1 kagirmaktadir. Ona daha fazla maden iggisi gerekmektedir.
Ve Cekler giftgidir, maden iggisi degil.

Ottokar diisiinceli bir sekilde hayran hayran Prag’a, kendi
sehrine bakar. Satosunun yukar kisimlarinda eski ahsap yapila-
rin yerine yapilmig Eski Sehir’i heniiz Mala Strana’ya olmasa da
Hradc¢eny semtine baglayacak olan, gelecekte Karl Kopriisii olacak
ilk tas yapilardan biri olan ugsiz bucaksiz Judith Képriisii'niin
etrafindaki merdivenleri goriir. Tiim ticaret mallar;; dokuma,
et, meyve, sebze, miicevher ve metallerin bulundugu kiigiik,
renkli alanlarda islenmektedir. Tiim tiiccarlarin Alman oldu-
gunu bilir. Cekler koylii bir halktir, sehirli degil; belki de bu
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noktada kii¢iimseme degilse de biraz iiziintii vardir hitkiimdarin
diisiincelerinde. Ottokar bilir ki kralliklarin itibar1 sehirlerdir
ve topraklarinda adina sayginhk katacak, Fransizlarin “saray”
dedikleri bir aristokrasi yoktur. O zamanlarda tiim Avrupa bu
modeli kopyalamaya ¢alisir ve Ottokar da Fransizlarin soylu-
luk sisteminin etkisinden kagamamistir ama Fransa uzakliktaki
bir gergeklikten ibarettir ve ona soyut gelir. Ottokar bu giizel
sovalyelik kavramim diisiindiigiinde, kendisinin Germen goval-
yelerini temsil ettigini diisiiniir, ¢iinkii 1255'teki Hagh Seferi'nde
Prusya’da onlarin yaninda savagmigstir, Konigsberg'i kilicinin
giiciiyle kendisi kurmamig midir? Ottokar yiiziinii tamamen
Almanya'’ya doner, soylulugu ve ¢agdashig: temsil eden Alman
saraylan gozlerinin 6niindedir. Bundan kralliginin ¢ikar sagla-
masi amaciyla, sarayli danigmaninin ve 6zellikle de bagbakani
olan Vysehrad'in yardimaisinin diisiincelerinin aksine, maden
ocaklarinin ihtiyac oldugu belirlenen is giicii i¢in Bohemya'ya
biiyiik bir Alman gociiniin gergeklesmesine karar verir. Gelip
onun giizel yurduna yerlesmeleri igin yiiz binlerce Alman’ he-
veslendirmek s6z konusudur. Ottokar ayn1 zamanda onlar1 hos
tutarak, mali itibar ve toprak saglayarak, hala ¢ok tehditkar ve
acgozlii olan Ryzmburklar, Vitekler ve Falkenstejn gibi yerli
biiyiik ailelerin giiciinii azaltmak i¢in miittefikleri olmalarini
istemektedir. Alman giiciiniin Prag’a, Jihlava'ya, Kutna Hora’ya
gelmesiyle ve daha sonra da tiim Bohemya ve Moravya’da yiik-
selmesiyle, bundan yararlanmak i¢in Ottokar’in 6mrii yetmese
bile, tarih bunun iyi bir strateji oldugunu gosterecektir.

Ama uzun vadede bu ¢ok kétii bir fikirdir.
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Anschluss’un ertesi giiniinde, Almanya kendinden beklenmeyen
bir ihtiyatla Cekoslovakya’ya kars: yatigtirma biiltenlerini sayica
katlar: Avusturya’yla birlesme ve bunun yarattig1 kugatilma duy-
gusu Cekleri hakl olarak huzursuz etse de Cekoslovakya'nin bir
saldiridan korkmak igin hicbir nedeni yoktur.

Zaten Avusturya'ya giren Almanlarin, gereksiz bir gerginligi
onlemek icin Cekoslovakya sinirina 10-15 kilometreden fazla
yaklagmamalar emri verilmistir.

Ama Siidetlerde, Anschluss olaganiistii bir cogkuya neden
olur. Hemen akabinde bu biiyiik diisten, Reich’a baglanmaktan
baska bir sey konusulmaz olmugtur. Gosteriler ve protestolar
sayica katlanir. Genel bir komplo havasi yerlesmistir. Propaganda
brosiirleri ¢ikmigtir ortaya. Alman devlet memurlar, béliiciili
propogandalar bastirmay1 amaglayan Cekoslovak hiikiimetinin
emirlerini sistematik olarak engellemeye ¢alisir. Alman dilinin
konusuldugu bolgelerdeki Cek azinliklarin boykotlar: daha 6nce
hi¢ olmadig1 kadar yayilmistir. Benes, anilarinda Bohemyah
Almanlann, birden kaniksadiklar1 bu mistik romantizmden
etkilendigini soyleyecektir.

57

“Konstanz Konsili, kullandigimiz dile kars: yatismak bilmeyen
ofkelerini saymazsak, bize kars:1 durmalarini gerektirecek hig-
bir sebebi olmayan, bizi gevreleyen dogal diiymanlarimiz olan
Almanlari haksiz bir savaga davet ettigi i¢in sugludur.”

(Hussit Manifestosu, yaklagik 1420)
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Fransa ve Ingiltere, Cekoslovakya krizi sirasinda Hitler’e bir
defa, yalnizca bir defa “hayir” der. Ve dahasi! Ingiltere bunu
yarim agizla soyler.

19 May1s 1938'de, Cek sinirinda Alman birlikleri goriildiigii
rapor edilir. 20 Mayis'ta Cekoslovakya, ozel birliklerinin bir
kismini seferberlik durumuna sokarak ayni tipten ve gok agik
bir mesaj gonderir: Eger bir saldiriya maruz kalirsa kendini
savunacaktir.

Fransa, kendinden beklenmeyen bir sertlikle, hemen, Alman
saldinsi bagladig: takdirde Cekoslovakya'ya verdigi sozii tutaca-
giny, yani Cekoslovakya'ya askeri yardim saglayacagini bildirir.

Ingiltere de Fransa’nin bu sagirtan davranigindan memnun
olmamakla birlikte ii¢ agag1 bes yukar: miittefikinin konumunu
alir. Ama higbir kogul altinda askeri yardim yapacaklarinin ga-
rantisini veremezler. Chamberlain, diplomatlarin su gekingen
formiiliin esigini gegmemelerini saglamaya ¢aliymaktadir: “Tiim
Avrupayi igine alan bir ¢atigma olasihginda, Biiyiik Britanya’nin
bu ¢atigmaya siiriiklenip siiritklenmeyecegini hesap edebilmek
miimkiin degildir.” Oysa bundan daha kararlh olduklan sanil-
maktadir.

Hitler bu donekligi hatirlayacaktir am2 o sirada korkar
ve geri gekilir. 23 Mayista Almanya’nin Cekoslovakya'ya kars1
herhangi bir saldir1 niyeti olmadigini belirtir ve sinira y1gdig:
birliklerini higbir sey olmamis gibi geri ¢eker. Resmi agiklama
bunun basit rutin manevralar geregi yapildigidur.

Ama Hitler 6fkeden deliye donmiistiir. Kendini Bene$ ta-
rafindan kiigiik digiiriilmils gibi goriir ve savagma isteginin
i¢inde biiyiidiigiinii hisseder. 28 Mayis'ta Wehrmacht'in iist diizey
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subaylarini, “Cekoslovakya haritadan silinecektir, bu benim en
kesin istegimdir,” diye haykirmak i¢in toplar.

59

Benes, Biiyiik Britanya'nin Cekoslovakya’ya verdigi sozleri ye-
rine getirmekteki goniilsiizligiinden huzursuzluk duyar ve ne
olup bittigini 6grenmek i¢in Londra’daki elgisini ¢agirir. Alman
gizli servisleri tarafindan kayda alinan konugma, Ceklerin, basta
Chamberlain’inkiler olmak iizere, miittefiklerinin davraniglar
kargisinda kuruntuya kapildig1 konusunda hig kugku birakmaz.

“Lanet adam sadece Hitler’e yalakalik yapmak istiyor.”

“Dolduruga getirin. Aklinin bagina gelmesini saglayin.”

“Akil m1? Yagh devede bir Nazi yeminin kokusunu alip onun
etrafinda doniip durmaktan bagka ige yarayan akil yok.”

“O halde Horace Wilson’la goriisiin. Ona Bagbakan’, eger
kendimizi korkusuz gostermezsek Ingiltere’nin de tehlikede
olacag1 konusunda uyarmasim séyleyin. Bunu anlamasini sag-
layabilir misiniz?”

“Wilson’la konugmamu nasl istersiniz? O diizenbazin tekidir.”

Almanlar bu kayd: ingilizlere ulagtirmak i¢in can atarlar.
Goriiniige gore, Chamberlain’in buna can ok sikilir ve Cekleri
asla affetmez.

Bununla birlikte Chamberlain’in 6zel danigmani olan s6z
konusu Wilson, Almanlarla Cekler arasinda Ingilizlerin hakem-
liginde bir uzlagma saglanmas: girisimi 6nermek igin gelmistir
ki bu daha sonra Hitler'e sunlar séyletecektir:
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“Ben ne diye bir Ingiliz temsilcisini dikkate alayim ki? Bana
bu sekilde hikim olmaya ¢alisiyorsa, lanet olas1 yash kopek deli
olmal.”

Wilson sagiracaktir:

“Eger Herr Hitler, Bagbakan kastediyorsa, onun deli olma-
diginy, onu ilgilendiren tek seyin barisin saglanmasi oldugunu
garanti ederim.”

Bunun iizerine Hitler agik¢a, “Onun yalakaliklar beni il-
gilendirmiyor. Benim ilgilendigim tek sey Cekoslovakya’daki
vatandaslarimdir, ibne Bene§’in halk: tarafindan zuliim géren
ve canina okunan vatandaglarim. Buna daha fazla katlanamam.
Bu iyi bir Alman’in kaldirabileceginin ¢ok 6tesinde. Beni anliyor
musun, aptal domuz yavrusu?” diye devam eder.

Dolayistyla Almanlar ve Cekler en azindan bir ortak noktada
bulugmus olurlar: Chamberlain ve takimi en biiyiik yalakalardur.

Ama garip bir sekilde Chamberlain, Ceklerinkinden ¢ok
daha az igerler Almanlarin asagilamasina ve bunun da ¢ok ta-
lihsiz bir karar oldugu kestirilebilir.

60

Meclis bagkanimiz Edouard Daladiernin 21 Agustos 1938’de
radyo istasyonlarinda yaptig1 konusma soyleydi:

“Haftalik caligma siirelerini asarak silahlanan otoriter dev-
letlerin kargisinda refah isteyen ve giivenliklerini teminat altina
almaya gahisirken haftada 48 saat galiymayi kabul eden demokrat
devletlerin yaninda en ¢ok yoksullagan, ayn1 zamanda en biiyiik
tehdit altinda olan Fransa, gelecegini belirleyecek kararlar al-
makta gecikecek mi? Uluslararasi durum bu kadar hassas oldugu
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siirece, haftada 40 saat, ulusal savunmayla ilgili isyerlerinde de
48 saate kadar ¢aliymamiz gerekmektedir.”

Bu konugmanin kayitlarini okurken kendi kendime agikga,
Fransizlan ¢aligtirmanin Fransiz saginin ezeli hayali oldugunu
soyledim. Durumun vahametini bu kadar hafife alan reaksiyoner
aydinlarin Halk Cephesiyle hesaplarin1 gérmek i¢in Siidet krizini
kullanmalarina gagirmigtim. 1938'de burjuva basinindaki koge
yazarlarinin, iicretli tatillerini kullanan ig¢ileri bile hig¢ sikilma-
dan damgaladiklarin1 da unutmamamak lazim.

Ama babam bana Daladier’nin radikal bir sosyalist oldu-
gunu ve bunun sonucu olarak Halk Cephesi‘yle ¢aligtyor olmasi
gerektigini tam zamaninda hatirlatmigti. Bunu kontrol ettigimde
sasirtica bir bigimde dogru oldugunu gordiim: Daladier, Léon
Blum hiikiimetinde Milli Savunma Bakan1’ydi. Nefesim kesil-
misti. Anlatmakta zorlaniyorum: Halk Cephesi'nin eski Milli
Savunma Bakani Daladier, ulusal savunma meselelerini Hitler’i
durdurmak igin degil, haftalik 40 saat ¢aliymaya geri déniil-
mesini istedigi i¢in, yani Halk Cephesi'nin isteklerinden birini
yerine getirmek i¢in giindeme getiriyordu. Bu derecede politik
bir aptallikla, vatana ihanet neredeyse bir sanat haline geliyordu.

61

26 Eyliil 1938 de Hitler, Berlin Spor Sarayr'nda toplanan kala-
baliga bir konugma yapacaktir. Konusmanin provasinmi Ceklerin
Siidet’i hemen bogaltmay kabul etmediklerini séylemeye gelen
bir Ingiliz yetkiliyle yapar:

“Almanlara zenci gibi davraniyorlar! 1 Ekim’de Cekoslo-
vakya konusunda istedigimi yapacagim. Eger Fransa ve Ingil-
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tere saldirmak isterlerse saldirabilirler. Hi¢ umurumda degil.
Uzlagmaya varmaya ¢aligmak gereksiz, higbir ise yaramayacak.”
Ve oradan ¢ikar.

Sonra tribiinlere, fanatiklesmis halkina hitap eder:

“Cekoslovakya’da yasayan Almanlar, yirmi y1l boyunca Cek-
lerin zulmiine katlanmak zorunda kaldilar. Yirmi y1l boyunca
Reich’in Almanlari bu zulmii seyretti. Daha ¢ok, seyirci olarak
kalmaya zorlandiklarini séylemek istiyorum. Alman halkinin
bunu kabul etmesi degildi sebep; sebep, silahlarinin olmayisiyds,
kardegslerine, onlara zuliim edenlere kars: yardim edemiyorlard..
Bugiin durum degisti. Ve demokratik diinya ofkeli! Bu siire zarfinda
biz de bu diinyanin demokratlarin1 6nemsememeyi 6grendik.
Giiniimiizde Avrupa’da giiglii bir iktidara sahip tek bir devlet
var ve bu devletin baginda, bizim halkimizin sikintisin1 anlayan
bir kigi bulunuyor: Iyi dostum Benito Mussolini [Kalabalik Heil
Duce! diye baginir]. Bay Bene$, Prag’da ve arkasinda Fransa ile
Ingiltere oldugu i¢in ona higbir sey olmayacagim soyliiyor. [Uzun
kahkahalar]. Vatandaglarim, sanirim artik agik ve net konugsma
zaman geldi. Bay Bene$'in arkasinda yedi milyon insan var ama
burada yetmis bes milyonluk bir halk var [Coskulu alkislar]. Bu
problem ¢éziiliir ¢6ziilmez Ingiltere bagbakanina Avrupa’da artik
toprakla ilgili bir problem olmayacagina dair teminat verdim.
Cekleri Reich’ta istemiyoruz ama Alman halkina, Siidet olaylar
konusunda sabrimin sinirda oldugunu belirtiyorum. Simdi savag
da baris da Bay Bene§'in elinde. Ya bunu kabul edip Siidet’teki
Almanlara sonunda 6zgiirliiklerini verecek ya da bu 6zgiirliigii
biz kendimiz almaya gidecegiz. Diinya bunu iyice anlasin!”
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Fithrer’in deliliginin ilk isaretlerini Siidet krizine borgluyuz. O
zamanlarda Benes ve Ceklerin aklina gelmesi bile, onu kontroliinii
kaybedecek derecede ofkelendiriyordu. Bu haldeyken kendini
yere atip halinin kenarlarini kemirdigi rapor edilmigti. Delilik
krizleri, Nazizm’e diigman ortamlarda ona bir takma ad takil-
masina neden olmugtu: Teppichfresser (Hal1 Yiyen). Hali yeme
ahskanhginin daha sonra devam edip etmedigi ya da bu belirtinin
Miinih’ten sonra kaybolup olmadig: konusunda bilgim yok.?

63

28 Eyliil 1938, Miinih Antlagmas’min ii¢ giin o6ncesi. Tiim
diinya nefesini tutmug beklemektedir. Hitler, hi¢ olmadig: ka-
dar tehditkardir. Cekler bilirler ki eger dogal sinir olan Siidet
bolgesini Almanlara birakmak i¢in bosaltirlarsa, kendilerini
6lmiig bilmeleri gerekir. Chamberlain, “Bizim uzak bir iilkede,
hakkinda higbir sey bilmedigimiz insanlar arasinda siiregelen
bir anlagmazliktan dolay: siper kazmamiz korkung, gergek disa,
duyulmamag bir sey degil midir?” der.

9 Bazilanna gére, Almancada “hali yemek” Fransizlann “sinirden sapkasini yemek” de-
yimine denk gelen bir deyimdir ve dénemin muhabirleri deyimi bilmediklerinden diiz
anlamiyla anlamis ve bu gling efsaneyle Hitler’i kiigk dUglirerek hata yapmiglardi.
Ama yaptifnm aragtinnalar sonucunda bu deyimle ilgili higbir iz bulamadim. (yaz. n.)

084u



Laurent Binet
64

Saint-John Perse, Claudel ya da Giraudoux gibi, midemi bulan-
diran yazarlar ve diplomatlar ailesinin bir iiyesidir. Ozellikle
de onun 1938deki tavr bu i¢giidiisel tiksinmeye iyi bir sebep
sunar niteliktedir.

Alexis Leger, (bu, Saint-John Perse’in gergek ad1 ve kendisi
de soyadinin anlami gibi “hafif” biri) Disisleri Bakanlig1 Genel
Sekreteri olarak, Miinih’e giderken Daladier’ye eslik eder. Asir
ugta sayilacak denli pasifist olan bu gahis, Almanlarin tiim gerek-
sinimlerinin kargilanmasi konusunda Fransa Meclis Bagkani'n1
ikna etmek i¢in durmaksizin gahgir. Onlarsiz ahinan uyum ka-
rarindan on iki saat sonra, Cekoslovak temsilcilere kaderlerini
bildirmek i¢in onlar igeri aldiklarinda orada hazir bulunur.

Hitler ve Mussolini ¢oktan oradan ayrilmislardir, Cham-
berlain agik agik esneyip durur, Daladier ise sinir bozuklugunu
bir tiir utanms kibrin ardina gizlemekte zorluk gekmektedir.
Yikilan Cekler, hitkiimetinden bir cevap ya da herhangi bir
beyanat beklerken konusgamamasinin nedeninin, duydugu bu
utang olmas1 miimkiindiir (keske o utang bogazina takilip onu
bogsayds; onu ve digerlerini!). O yiizden, kendini begenmiglik
ve kiistahlikla cevap veren kisi genel sekreter olur. Muhatab:
Cek Daisisleri Bakanr'nin bu kiistahlik karsisinda kisa ve 6z bir
bicimde, “Ne de olsa o bir Fransiz,” demesi biitiin Fransizlan
diigsiindiirmelidir.

Antlagma imzalanmis oldugu igin bir cevap beklenmemek-
tedir. Ote yandan, Cek hiikiimetinin temsilcisini ayn1 giin saat
15.00’te, antlagmay1 uygulamaya koymakla gorevli komisyonun
oturumuna katilmak iizere Berlin’e gondermesi gerekir (saat sa-
bahin 3’iidiir). Cumartesi giinii de bir Cek subayinin tahliye
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detaylarini diizenlemek igin Berlin'e gitmesi gerekmektedir. Emir-
leri verdikge diplomatin ses tonu sertlesir. Karsisindaki iki Cek
temsilcisinden biri hiingiir hiingiir aglamaya baglar. Bundan
rahatsiz olan Saint-John Perse, sanki kabaligini hakl gostermek
istercesine, durumun giderek tiim diinya igin tehlikeli bir hal
almaya bagsladigini ekler konugsmasina. $aka yapmiyordur!

O halde, en sevdigim iilke olan Cekoslovakya’'nin 6liim fer-
manini imzalayan kisi bir Fransiz sairidir.

65

Miinih’teki otelinin kapisinda bir gazeteci ona soru sormaktadir.

“Ama sonug olarak, Sayin El¢i, bu antlagma bir rahatlama
saglayacaktir, oyle degil mi?”

Bir sessizlik olur. Ve sonra Disisleri Bakanligi Genel Sek-
reteri $6yle mirildanir:

“Ah, evet bu bir rahatlama; kiilotunuza rahatlamak gibi.”

Boyle giizel bir ifadeyle katmerlenen bu ge¢ kalmis cevap,
onun rezilligini telafi edemez. Saint-John Perse koca bir pislik
gibi davranmistir. Ya da onun gibi diizgiin, komik derecede
yapmacik bir diplomatin segecegi kelimeyle, tam bir “digk1” gibi.

66

Times, Chamberlain hakkinda §oyle yazar: “Higbir muzaffer sa-
vasel, savas meydaninda kazandig: bir zaferden sonra onunki
kadar kutsal defne dallariyla siislenmis halde donmemistir.”
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Chamberlain, Londra’da bir balkonda soyle konusur: “Sevgili
arkadaglarim, tarihimizde ikinci kez onur icinde bir bars,
Almanya’dan Downing Sokagr'na gelmigstir. Bu kez barigin ha-
yatimizda kalic1 olacagina inaniyorum.”

68

Cek Dasisleri Bakani Krofta: “Bu durumu bize dayattilar. Simdi
sira bizde, yarin sira bir bagkasina gelecek.”

69

Cocukga bir ukalalikla, tiim bu karanlik isler hakkinda sdylen-
mis en 6nemli Fransiz ciimlesini yazmaktan kaginiyordum ama
Daladier’nin ugaktan indiginde halk tarafindan alkiglanirken
soyledigi seyi sdylemeden edemem: “Ah aptallar, onlar1 neyin
bekledigini bir bilseler!”

Bazilan yeterince parlak ve 6ngoériilii olmayan bu adamin
bu sozleri hig séylemedigine inanur.

Bu ciimleyi, Sartre, Yasanmayan Zaman adl romaninda
kullanmuigtir.
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Churchill'in Avam Kamarasr’'nda soyledigi sozlerse her zamanki
gibi ileri goriisliiliikleri ve bityiikliikleriyle 6ne ¢ikar.
“Kesin ve mutlak bir yenilgiyi onledik.”

(Churchill, 1shiklar ve protestolar dininceye kadar uzun bir
siire susmak zorunda kalir))

“Bizler biiyiik bir felaketin esigindeyiz. Tuna Vadisinden
Karadeniz'e uzanan yol agilmistir. Tuna Nehri kiyisindaki tiim
tilkeler birbiri ardina, Berlin’den yayilan bu biiyiik gii¢ politikas:
sistemine siiriikleneceklerdir. Sanmayin ki bu bir sondur, tam
tersine bu daha baglangi...”

Kisa bir siire sonra Churchill su dliimsiiz sozleriyle her seyi
Ozetleyecektir:

“Savag ve serefsizlik arasinda bir se¢im yapmaniz gereki-
yordu. Serefsizligi segtiniz. Ve savagacaksiniz.”

71

“Caliyor, galiyor, ihanet saati ¢aliyor
Kimin bu eller, onu kuran kim?
Giizel Fransa, magrur Albion

Ve biz onlar1 sevmistik.”

(Frantisek Halas)
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“Fransa, ihanete ugramg bir ulusun can ¢ekisen bedeni iizerinde
belote oynayip Tino Rossi dinliyor.”
(Montherlant)

73

Batih iki bilyiik demokratik iilke, Almanya’nin kendini begenmis
tutumu kargisinda ezilirler. Hitler sevinebilir. Ama aksine Berlin’e
biiyiik bir kizginlikla déniip Chamberlain’i lanetler: “Bu zat be-
nim Prag’a muzaffer girmemi engelledi!” Korkak iki devlet olan
Ingiltere ve Fransa, imtiyazlar vermeleri igin Cekleri zorlayarak
Alman diktatériiniin temel hedefini gergeklestirmesini gegici bir
siire i¢in engellemislerdir: Cekoslovakya’y: bolmek degil, hari-
tadan silmek, yani Reich’in bir eyaleti haline getirmek hedefini.
Yedi milyon Cek ve yetmis bes milyon Alman... Arkasiyarn...

74

1946’'da Niirnberg’de Cekoslovakya temsilcisi, Alman Genel-
kurmay Bagkani Keitel’e sorar:

“Bat iilkeleri 1938 de Prag’a destek verseydi, Reich yine de
Cekoslovakya'ya saldirir miydi?” Keitel sdyle cevap verir: “Tabii
ki hayir. Askeri olarak o kadar giiglii degildik.”

10 Belote bir Fransiz iskambil oyunu, Tino Rossi’yse iinlil bir sarkici ve aktdrdilr. (¢. n.)
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Hitleristedigi kadar séviip sayabilir. Ama Fransa ve Ingiltere
ona, elinde anahtar1 olmayan bir kapiy1 ardina kadar agmuslardr.
Ve dyle bir hosgorii gostermiglerdir ki onu bir sonraki adimi
atmasi i¢in alenen kigkirtmiglardir.

75

Her sey, on bes y1l 6nce burada, Miinih’teki biiyiik bir bira sa-
lonu olan Biirgerbraukeller’de baslar. Ama bu akgam, bir defa-
lik da olsa, burada toplanan ii¢ bin kisi kutlama yapmak igin
toplanmamigstir. Konugmacilar sirayla sahneye ¢ikar, intikam
duygulariyla bagirirlar; 6nceki giin Paris’te, on yedi yaginda bir
Yahudi, Alman Ekiligi'nden bir sekreteri 6ldiirmiistiir, ¢iinkii -
Almanlar babasini gétiirmiislerdir. Heydrich, kaybin ¢ok 6nemli
olmadigin1 hemen 6grenebilmistir: Elgiligin siki bir anti-Nazi
olan sekreteri Gestapo tarafindan izlenmektedir. Burada kagiril-
mamasi gereken bir firsat s6z konusudur. Goebbels ona biiyiik
bir yetki vermistir. Heydrich gecenin bir yaris1 emirlerini verir:
Gece spontane gosteriler yapilacaktir. Tiim polis biirolar: derhal
Parti ve SS yetkilileriyle iletisime gegeceklerdir. Gosteriler polis
tarafindan bastirilmayacak, sadece Almanlarin hayatlarini tehli-
keye atmamak igin 6nlemler alinacaktir (6rnegin sinagoglar, eger
yanindaki binalara zarar vermeyecekse yakilacaktir). Yahudilere
ait diikkanlar ve evler yikilacak ama yagmalanmayacaktir. Su
an i¢in var olan hapishaneleri dolduracak kadar ¢ok Yahudi'yi,
ozellikle zengin olanlari, tutuklamak gerekecektir. Tutuklama-
lardan hemen sonra, subaylarin onlar1 miimkiin olan en kisa
zamanda gondermek i¢in uygun olan toplama kamplariyla derhal
iletisim kurmalar: 6nerilir. Emir, gece saat 01.20° de verilmistir.
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SA hemen yola koyulur, SS de ona ayak uydurur. Berlin
sokaklarinda ve Almanya’nin tiim bilyiik sehirlerinde Yahu-
dilere ait igyerlerinin camlar: kirilir, evlerinin pencerelerinden
disariya mobilyalar firlatilir ve Yahudiler tartaklanirlar; hatta
tutuklanmayanlar dldiiriiliirler. Sokaklarda karik daktilolar, dikis
makineleri, hatta piyanolar vardir. Bu kanunsuzluk tiim gece
boyunca siirer. Diiriist olanlar evlerinde saklanirlar; merakl
olanlar olaylara karigmaktan ¢ekinerek, sessizliklerinin nedeni
su¢ ortaklig1 ya da elestirmek, ikna olmamak ya da halinden
hognut olmaksa da bunu belli etmeden, sessiz hayaletler gibi
olanlar seyrederler. Almanya’nin bir yerinde 81 yasindaki bir
kadinin kapisi galinir. Kapiy: agtiginda kadin alay eder: “Ah, bu
sabah 6nemli misafirlerim var.” SAllar ona giyinip kendilerini
takip etmesini soylediginde bir kanepeye oturur ve, “Giyinme-
yecegim ve hicbir yere de gitmeyecegim, bana ne yaparsaniz
yapin,” der. Ve, “Bana ne yaparsamiz yapin,” diye tekrarlayinca,
manga komutan silahiyla onu gogsiinden vurur. Kadin kane-
pesine yigilir. Komutan onu ikinci bir kursunla bagindan vurur.
Kadin kanepeden diisiip yere yuvarlanir ama heniiz 6lmemistir.
Bag1 pencereye doniik halde hafif bir hirilt: ¢ikarir. O zaman
t¢iincii bir kez daha ates eder komutan; alninin ortasina, 10
santim mesafeden.

Bagka bir yerde bir SA, yagmalanmig bir sinagogun ¢ati-
sina ¢ikar ve elinde Tevrat'tan sayfalar sallayarak, “Kendinizi
bunlarla yakin, Yahudiler!” diye bagirir. Onlar konfeti gibi fir-
latir. §imdiden, taklidi miimkiin olmayan Nazi tarzi kendini
gostermektedir.

Kiigiik bir sehrin belediye raporunda §6yle yazar: “Yahudilere
karg: hareket, hizla ve 6zel bir gerginlik yasanmadan gergekles-
mistir. Alinan 6nlemlerin sonucunda bir Yahudi gift kendilerini
Tuna Nehri’'ne atmistir.”
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Tiim sinagoglar yakilmigtir ama igini iyi bilen Heydrich,
sinagoglarda bulunan tiim argivlerin FHQ" ve SD’ye transfer
edilmesini emretmistir. Kasalar dolusu belge Wilhelmstrasse’ye
ulagir. Naziler kitap yakmay: sever ama kayitlar1 yakmazlar.
Alman titizligi mi? Kim SA'nin bu degerli belgelerle kiginu silip
silmedigini biliyor ki?

Ertesi giin Heydrich’in gizlibir raporu ilettigi kisi Goring'dir:
Yahudilerin yikilan evlerine ve diikkanlarina verilen hasarin
bityiikliigii, heniiz rakamlarla belirlenememektedir: Rapora gore
815 magaza tahrip edilmis, 171 ev yakilmig§ ya da yrikilmigtir ama
bu sayilar gergek hasarin sadece bir kismini yansitmaktadir. 119
sinagog atege verilmis ve 76 bagka sinagog da tamamen tahrip
edilmigtir. 20 bin Yahudi tutuklanmigtir. 36 6liim bildirilmis-
tir. Agir yarah sayis1 da 36’dir. Tiim 6lenler ve yaralananlar
Yahudi’dir.

Heydrich bir de tecaviiz olaylarindan haberdar edilir. Bu
durumda Niirnberg’deki irk¢i yasalar devreye girecektir. Suglular
tutuklanacak, Parti’den atilacak ve adalete teslim edilecektir.
Oldiirenler iginse, aksine, endiselenmelerini gerektirecek bir
durum yoktur.

Iki giin sonra Géring, Havacilik Bakanhgrnda, verilen hasarin
bedelini Yahudilere yiiklemenin bir yolunu bulmak igin bir top-
lant1 diizenler. Ciinkii sigorta sirketlerinin sézciilerinin belirttigi
gibi, sadece kirilan camlarin bedeli bes milyon marka ulagmigtir
(bu yiizden o geceden “Kristal Gece” diye soz edilecektir). Ama
Yahudi diikkanlarinin sahiplerinin ¢ogunlukla Ariirktan kisiler
oldugu ve dolayisiyla bedelin 6denmesi gerektigi ortaya ¢ikar.
Goring ateg piiskiiriir. Hig kimse operasyonun ekonomik boyu-
tunu diigiinmemistir, ekonomi bakani bile. Heydrich’e degerli

11 Fiihrerhauptquartiere. Hitler’in ve Alman subaylannin kullandig karargéhlar. (¢. n.)
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objeleri yakip yok edeceklerine, iki yiiz Yahudi 6ldiirmelerinin
daha iyi olacagini séylemistir bagirarak. Uziilen Heydrich, 36
Yahudi’nin 6ldiiriildiigiinii belirtir.

Yahudilerin zararlar1 6demeleri igin yollar bulduk¢a Goring
sakinlegsmekte ve hava yumusamaktadir. Heydrich, Géring’in
Goebbels’le Yahudiler i¢in ormanda rezervasyon bélgeleri olustu-
rulmasi hakkinda sakalagmasim dinler. Goebbels'e gore buralara
kancali burnuyla Yahudilere benzeyen geyik gibi hayvanlar da
koymak gerekir. Etraftaki herkes buna giiler, alan komutaninin
gelistirdigi ekonomik plan1 begenmeyen sigorta sirketlerinin
temsilcisi hari¢. Heydrich de giilmez.

Yahudilerin tiim mallarina el konacag: ve onlarin higbir
iste galigtinlmayacag kararlarinin alindig: toplantinin sonunda
tartigmanin yoniinii degistirmek gerektigine karar verir:

“Yahudiler ekonomik hayattan silinmis olsalar da ana prob-
lem aym gekilde durmaktadir. Yahudileri Almanya’nin disina
¢ikarmak gerekmektedir. Bu arada onlar: ayirt edebilmek igin
kiyafetlerine bir isaret koymak gerekir,” diye fikir verir.

“Uniforma!” diye bagirir, giyeceklere gok merakli Géring.

“Bir isaret daha iyi olur,” diye cevap verir Heydrich.

76

Toplanti, ne var ki, bu kehanetvari detayla bitmiyor. Yahudi-
ler artik devlet okullar: ve hastanelerinden, plajlardan ve deniz
kenarindaki tesislerden diglanmiglardir. Ahgverislerini belirli
saatlerde yapmalan gerekmektedir. Goebbels’in itirazlarini
takiben toplu tagima araglarinda onlara 6zel bir vagon veya
kompartiman ayrilmasindan vazgegilir. Kalabalik saatlerde ne
olacaktir? Yahudiler kendi vagonlarina kavusurken, Almanlar
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balik istifi gibi sikigacaklardir. Kisacasi, tartiymalar teknik ve
kesinlik konusunda ¢igirlar agar niteliktedir.

Heydrich yer degistirme konusunda bagka sinirlamalar da
onermektedir. Gegici 6fkesinden kurtulan Goring simdi sakin-
lesmistir ve birdenbire, temel bir sorun atar ortaya: “Ama, sev-
gili Heydrich, tiim biiyiik sehirlerde devasa gettolar yaratmak
durumundayiz. Bu, kaginilmaz.”

Heydrich kendinden emin bir tonla cevap verir:

“Gettolar konusundaki goriigiimii derhal belirtmek isterim.
Emniyet agisindan, sadece izole edilen Yahudilerin yagayacag:
bolgeler olusturmamiz imkénsiz. Bir Yahudi’nin diger Yahudi-
lerin arasina kangip kaybolabilecegi bir bolgeyi kontrol altinda
tutmamiz miimkiin degil. Burasi ok biiyiik bir ihtimalle bir
suglu siginag: ve salgin hastalik yuvasi olur. Biz Yahudilerin
Almanlarla ayn1 binalarda oturmasini istemiyoruz ama kiigiik
yerlesim birimlerinde veya apartmanlarda Almanlar, Yahudileri
diizgiin davranmaya zorluyorlar. Onlar tiim niifusun gézaltinda
tutmas, hepsini iiniformal polislerle kontrol edemeyecegim bol-
gelere kapatmaktan daha iyidir.”

Raoul Hilberg, bu “emniyet agisindan” ifadesinde Heydrich’in
hem kendi isini hem de Alman toplumunu nasil algiladigim
goriir: Tim Alman toplumu, Yahudileri takip edecek ve siipheli
durumlarn bildirecek bir tiir yardime1 polis olarak tanimlanir.
1943 y1linda Vargsova gettosunda ¢ikan ve Alman silahli kuvvet-
lerinin ii¢ haftada bastirabildigi isyan Heydrich’i hakh ¢ikarir.
Yahudiler konusunda dikkatli olmak gerekmektedir. Ayrica tabii
ki mikroplarin irk ayrimi yapmadigini da bilir.
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Fiziksel olarak Monsenyor Jozef Tiso, sisman ve kisa boyludur.
Tarihsel olaraksa en biiyiik igbirlik¢ilerden biridir. Merkezi Cek
iktidarina kars1 duydugu kin yiiziinden Slovak Pétain'? olarak
damgalanacaktir. Bratislava Bagpiskoposu tiim hayat1 boyunca
tilkesinin bagimsizhig1 igin ¢aligmistir ve bugiin Hitler sayesinde
amacina ulagmaktadir. 13 Mart 1939’da, Wehrmacht'in Bohemya
ve Moravya'y: isgal etmeye hazirlandig sirada, Reich bagbakani
gelecekte Slovakya bagbakam olacak kisiyi agirlamaktadir.

Her zamanki gibi Hitler konugsmakta ve karsisindaki de
dinlemektedir. Aslinda Tiso sevinmesi mi yoksa korkudan tit-
remesi mi gerektigini kestiremez. Hep bekledigi bu sey, neden
bir emir ve santaj yoluyla olmaktadir?

Hitler agiklar: Almanya olmasaydi, Cekoslovakya ¢ok daha
biiyiik hasarlar almig olurdu. Reich, Siidet bolgesini Almanya’ya
katarak tatmin olmustur ve bu da biiyiik bir hoggoriiniin ka-
nitidir. Bununla birlikte Cekler ona minnettarliklarini hi¢bir
sekilde gostermemiglerdir. Son haftalar boyunca durum ¢ok
vahimlesmigstir. Cok fazla kigkirtma vardir. Orada kalan Al-
manlara baski yapilip iskence edilmektedir. Bu, Benes iktidarinin
onlara musallat olmak iizere donen ruhudur (bu ismi aninca
Hitler 6fkelenir).

Slovaklar onu hayal kirikligina ugratmistir. Miinih’ten sonra
dostlar1 Macarlarla aras1 bozulmustur, ¢iinkii onlarin Slovakya'y:
ele gegirmelerine izin vermemistir. O zaman Slovaklarin bagim-
sizliklarini istedigini sanmaktadir.

12 Birinci Diinya Savagi sirasinda gdsterdigi basarilarla kahraman olan ama daha sonra
Nazilerle igbirligi yaparak biitiin sayginligin yitiren Fransiz maresal. (. n.)
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Slovakya bagimsizligini istiyor mudur yoksa istemiyor mu-
dur? Bu, giinler degil, saatler i¢inde cevaplanacak bir sorudur.
Eger Slovakya bagimsizligini istiyorsa Hitler yardim edecek, onu
korumasi altina alacaktir. Ama Slovaklar Prag’dan ayrilmay:
kabul etmezlerse, hatta bu konuda tereddiit bile etseler, Hitler
Slovakya'y1 kendi kaderine terk edecektir: Slovakya, artik Hitler'in
sorumlulugunu yiitklenmedigi geligmelerin oyuncag: olacaktir.

Tam o anda Ribbentrop, Hitler’e heniiz ellerine ulagtigini ve
Slovakya sinirindaki Macar birliklerinin manevralari hakkinda
oldugunu soyledigi bir rapor verir. Bu minik sahne, Tiso'nun,
eger daha 6nce anlamadiysa, durumun ciddiyetini ve 6niindeki
iki farkli secenegi anlamasina yardimai olur: Slovakya ya ba-
gimsizhigin ilan edip Almanya’ya baglanacak ya da Macaristan
tarafindan yok edilecektir.

Tiso cevap verir: Slovaklar Fiihrer’in iyi niyetine layik ol-
duklarimi kanitlayacaklardr.

78

Siidet’in Almanya’ya ge¢mesi karsihginda Cekoslovakya’nin yeni
sinirlarinin biitiinliigiiniin Fransa ve Ingiltere tarafindan koru-
nacagim Miinih Antlagmasi garanti etmigtir. Ama Slovakya’nin
bagimsizhigi, durumu degistirir. Artik var olmayan bir iilke ko-
runabilir mi? S6z Cekoslovakya’ya verilmistir, yalnizca Ceklere
degil. En azindan, ingiliz diplomatlarin yardim istemeye gelen
Prag’daki meslekdaglarina verdikleri cevap budur. Alman isti-
lasinin egigindeyizdir artik ama Fransa ve Ingiltere’nin birer
korkak gibi davranmasi tamamen yasaldir.
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14 Mart 1939'da, saat 22.40’ta Prag’dan gelen bir tren, Berlin’deki
Anhalter Bahnhof’a varir. Trenden simsiyah giyinmis, sarkik
dudakly, seyrek sagl, gozlerinin feri sonmiis yagh bir adam iner.
Miinih’ten sonra Bene§'in yerine gegen Bagkan Hacha, Hitler'e
vatanini kurtarmak igin yalvarmaya gelmistir. Ugaga binmez,
¢iinkii kalbinden rahatsizdir; disigleri bakaniyla birlikte kiz1 da
ona refakat etmektedir.

Hécha onu burada neyin bekliyor olabileceginden kork-
maktadir. Alman birliklerinin sinir1 gegtigini ve Bohemya’da
toplandiklarini bilmektedir. Bir istilanin eli kulagindadir, sadece
onurlu bir sekilde teslim anlagmasi yapmak i¢in buraya gelmistir.
Sanirim Slovakya’ya 6nerilen kogullarin aynisin1 kabul etmeye
hazirdir: Almanya himayesinde bagimsiz bir ulus. Korktugu
sey, iilkesinin tamamen yok olmasidir.

Bu nedenle ayagini perona basar basmaz bir seref kitasi tara-
findan karsilaninca kimbilir ne kadar sagirmis olmali. Disisleri
Bakan1 Ribbentrop, bizzat gelmistir. Kiz1 igin bir demet ¢igek
bile getirmistir. Onlara refakat eden kortej, bir devlet bagkanina
yakagir bir kortejdir, zaten o da hélé bir devlet bagkanidir. Hacha
biraz rahatlamigtir. Almanlar onu gatafatli Adlon Oteli’nin en
giizel siiitine yerlestirirler. Kiz1, yataginin iizerinde, Fithrer'in
ona kisisel armagani olan bir kutu ¢ikolata bulur.

Cek devlet bagkani, seref kitasim1 SS subaylarinin olustur-
dugu bagbakanliga getirilir. Hiacha simdi kendini ¢ok daha iyi
hissetmektedir.

Bununla birlikte, sansolyenin odasina girdiginde fikri de-
gisir. Hitler’e eslik eden Goring ve Keitel'i tanir. Alman ordu
komutanlari olduklarindan, orada bulunmalar: pek hayra alimet
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degildir. Hitler'in yiiz ifadesi de gosterisli karsilama téreninden
sonra umdugu gibi gériinmez. Zorlukla hissettigi giiven duygusu
ugup gider ve tam da bu noktada Emil Hécha, ¢aresiz bir gekilde
tarihin batakliginda kaybolur.

“Fiihrer’e simdiye kadar politikaya hi¢ karigmadigima dair
teminat verebilirim,” der ¢evirmene. “Ve Bene$ ve Masaryk’le de
higbir iligkim olmadj, ayrica onlan antipatik bulurum. Bene§’in
hiikiimetinden 6ylesine hoslanmadim ki, Miinih’ten sonra, kendime
bagimsiz bir devlet olarak kalmanin iyi bir ey olup olmadigim
sorup durdum. Cekoslovakya'nin kaderinin Fiihrer'in ellerinde,
yani iyi ellerde olduguna inandim. Fiihrer'in, Cekoslovakya'nin
ulusal olarak var olmaya hakki oldugunu séyledigim zaman beni
anlayacak dogru adam olduguna emin oldum. Cekoslovakya
kinaniyor, ¢iinkii hala birgok Bene$ yanlisi var, ama benim hii-
kiimetim onlarin seslerini kesmek i¢gin her yolu deniyor.”

Sozii bu defa Hitler alir ve sozleri, ¢evirmenin anlattigina
gore, Hacha'y: tasa gevirir:

“Bagkanin yagina ragmen yaptig1 bu uzun yolculuk, iilkesi
i¢in bilyiik bir kazang saglayabilir. Almanya gergekten de 6nii-
miizdeki saatlerde Cekoslovakya’y: isgal edecektir. Ben higbir
ulusa diiymanhk beslemiyorum. Eger Cekoslovakya’dan geriye
kalanlar ayakta kalmaya devam ediyorsa, bu, ben istedigim ve
verdigim sozlere sadik kaldigim igindir. Ama Bene$ gittikten
sonra bile Cekoslovakya’'nin tavr1 degismedi! Sizi uyarmigtim!
Provokasyonlar devam ettigi takdirde Cekoslovakya’y: ortadan
kaldiracagimi sdylemistim! Provokasyonlar hig bitmedi! $imdi
artik zarlar atildi. Alman birliklerine iilkeyi isgal etmeleri ve
Cekoslovakya’yr Alman Reich’ina katmalar: igin emir verdim.”

Cevirmen, Hacha ve bakani hakkinda soyle bir ifadede bu-
lunur: “Héla hayatta olduklar: sadece gozlerinden anlagiliyordu.”
Hitler devam eder:
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“Yarin saat 06.00'da Alman ordusu Cekoslovakya’ya her
taraftan girecek ve Alman hava kuvvetleri havaalanlarini iggal
edecektir. iki olasilik vardir.

“Ya Alman birliklerinin girisi ¢atigmaya yol agacak, ki bu
durumda kaba kuvvet kullanilarak diren¢ kirilacaktir. Ya da
Alman birliklerinin girisi barigsever bir sekilde gergeklesecek
ve ben de o zaman hi¢ zorlanmadan uzun soluklu ve ona 6zel
bir rejimle Cek iilkesini diizene sokacagim... Otonomi ve belli
oranda ulusal bagimsizlik vererek.

“Beni harekete geciren nefret degil, tek amacim Almanya’y:
korumak. Ama eger Cekoslovakya Miinih’te teslim bayrag ¢ek-
meseydi, Cek halkinin kokiinii hig tereddiit etmeden kazirdim
ve hi¢ kimse bunu engelleyemezdi. Bugiin Cekler ¢arpigmak
istiyorsa Cek ordusu iki giin iginde yok olur. Dogal olarak Al-
man ordusu da kayiplar verecektir: Bu durum Cek halkina karg1
nefreti koriikleyecek ve benim, kendini koruma i¢giidiisiiyle,
onlara otonomi vermemi engelleyecektir.

“Diinya sizin gibi insanlarla alay ediyor. D1§ basini okudu-

gumda Cekoslovakya iin iiziiliiyorum. Ulkeniz bana Schiller’in
tinlii sozlerini hatirlatiyor: Magribi gérevini yapmugtir, Magribi
artik gidebilir...”
Oyle goriiniiyor ki bu alint1 Almanya’da atasozii gibi olmus ama
Hitler'in burada ne amagla kullandigini ve ne demek istedigini
anlamiyorum... Magribi kimdir? Cekoslovakya mi1? Hangi ko-
nuda gorevini yapmigtir? Ve nereye gidebilir?

Birinci varsayim su: Alman bakis agisindan Cekoslovakya
1918 sonrasinda Almanya’y zayiflatarak Bat1 demokrasilerine
varligiyla bizzat hizmet etmistir. Artik gérevini tamamladigina
gore yok olabilir. Ama bu dogru degil: Cekoslovakya’'nin kurul-
mas1 Almanya’nin degil, Avusturya-Macaristan imparatorlugunun
béliinmesine neden olmustur. Dahasi, Cekoslovakya’'nin gorevi
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Almanya’yr zayiflatmak idiyse, Almanya’nin yeniden giiglen-
digi ve Avusturya’y: topraklarina katarak daha tehditkar bir
hale geldigi 1939 yili, bundan vazgegmek igin pek elverisli bir
zamanmiyg gibi gériinmemektedir.

Oyleyse ikinci varsayim sudur: Magribi, Miinih’te hasar1
azaltmak i¢in ellerinden geleni yapan (Magribi gorevini yapt1)
fakat bundan sonra iglere karigmaktan sakinacak olan (Mag-
ribi artik gidebilir) Bat1 demokrasilerini temsil etmektedir. Ama
Hitler'in ifadesindeki Magribi'nin kurban, kullanilan yabanci
oldugu sezilmektedir, yani Cekoslovakya s6z konusu olmalidur.

Ugiincii varsayim: Hitler kendi de ne demek istedigini bil-
miyordur; aslinda basitge, bir alint1 kullanma istegine engel
olamamig ve edebi kiiltiiriiniin zay1flig1 onun daha uygun bir
s0z bulmasina izin vermemistir. Bu durumda, “Vae Victis!™"?
demekle yetinse, hem duruma daha uygun hem de basit olmasina
ragmen daha etkili bir sey sdylemis olurdu. Ya da diiriist olup
susabilirdi. Ciinkii Shakespeare’nin dedigi gibi: “Sug, sozlerden
yoksun olsa da kendini mitkemmel bir sekilde ifade eder.”

80

Hitler’in karsisindaki Hacha tamamen ezilmigtir. Durumun ¢ok
agik oldugunu, direnmenin delilik oldugunu belirtir. Ama saat
sabahin ikisi olmustur, bu ona Cekoslovak halkinin kendile-
rini savunmasini engellemesi i¢in sadece dort saat verir. Hitler'e
bakilirsa Alman askeri makinesi goktan hareket ge¢mistir (bu
dogrudur) ve higbir sey onlar1 durduramaz (en azindan kimse

13 (Lat) “Veyl magluplara!” Magluplara aciyin, altta kalanin cam ¢iksin, anlamina gelen
bir deyim. (¢. n.)
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bunu denemek istemez). Hicha’nin teslim anlagmasini derhal
imzalamasi ve Pragh da bu konuda bilgilendirmesi gerekmek-
tedir. Hitler'in 6nderdigi segenekler ¢ok basittir: Ya iki halkin
uzun siireli igbirliginin takip edecegi bir baris yapilacaktir ya
da Cekoslovakya yok olacaktir.

Bagkan Hacha hayretten donakalmig bir sekilde Goéring ve
Ribbentrop’un ellerine diigmiistiir. imzalamaktan bagka ¢aresi
olmayan o belgenin karsisinda oturur. Dolmakalemi eline al-
mustir ama eli titrer. Eli kdgida varmadan siirekli duraklar. Bu
tiir formalitelerin s6z konusu oldugu toplantilara pek az katilan
Fithrer’in yoklugunda Hacha birden irkilir: “Bu anlagmay: im-
zalayamam, imzalarsam halkim beni lanetleyecektir,” der. Bu
tamamen dogrudur.

Goring ve Ribbentrop, Hicha’yr vazgegmek igin ok geg
olduguna inandirmak zorundadirlar. Sahitlere gore bu, iki Nazi
bakanin Hacha'y: resmen masanin etrafinda kovalayip eline sii-
rekli kalemi tutugturduklar: ve oturup su lanet olas seyi imzala-
masini emrettikleri komik sahneye yol agmigtir. Ayn1 zamanda
Goring durmadan bagirir: Eger Hacha reddetmekte 1srar ederse,
Prag’in yaris1 Alman hava kuvvetleri tarafindan iki saat iginde
yerle bir edilecektir... Ustelik bu sadece baslangctir... Yiizlerce
bombardiman ugagi havalanmak igin emir bekler; teslim anlag-
mas1 imzalanmadig1 takdirde bu emri saat 06.00’da alacaklardir.

Bu kritik anda Hacha’nin bag1 doner ve bayilir. Bu kez telag-
lanma sirasi, onun hereketsiz bedenine bakan iki Nazi'ye gelmistir.
Onu mutlaka kendine getirmek gerekmektedir, ¢iinkii 6liirse,
Hitler onu kendi ofisinde 6ldiirmekle suglanacaktir. Cok siikiir ki
ellerinin altinda bir enjeksiyon ustasi vardir: Daha sonra Hitler'e
oliinceye dek amfetamin igneleri -biiyiik ihtimalle Hitler’in gi-
derek artan demansiyla ilgili bir tibbi rejimdi bu- yapacak olan
Dr. Morell. Morell ona bir igne yapar ve Hiacha kendine gelir.
Hemen eline bir telefon verirler, durumu acildir, belge bekle-
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yebilir. Ribbentrop, Prag’la dogrudan gériisiilmesi igin 6zel bir
baglantikurulmasiniister. Hacha tiim kuvvetini toplar. Berlin’de
neler oldugu konusunda Prag’daki Cek kabinesine bilgi verir ve
teslim anlagmasi yapmay: onerir. Bir igne daha yapar ve onu, bu
lanet olas1 anlagmay1 sunan Fiihrer'in yanina gétiiriirler. Sabah
saat 04.00 sularinda Hécha belgeyi imzalar. “Ben ulusumuzu
kurtarmak igin devletimizi kurban ettim,” diye diisiinmektedir
budala. Chamberlain’in budalalig bulagicidir sanki. ..
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Berlin, 15 Mart 1939

Fithrer bugiin Berlin’de, kendi istekleri iizerine, Cekoslo-
vakya [Oyle goriiniiyor ki Almanlar, kendi diizenledikleri
Slovakya’nin bagimsizligini heniiz resmen onaylamamis-
lardir] Devlet Bagkani Dr. Hacha ve Digsisleri Bakan Dr.
Chvalkovsky’yi Alman Digsisleri Bakani von Ribbentrop’un
da hazir bulundugu toplantida kabul etmistir. Bu toplant1
siiresince, son haftalarda Cekoslovakya topraklarinda olu-
san ciddi durum biiyiik bir agik yiireklilikle tartigilmgtar.
Iki taraf da birbirlerine, Orta Avrupa’nin bu bélgesinde
sitk@ineti saglamak igin gaba gostermeleri gerektigine ikna
olduklarini bildirmiglerdir. Cekoslovakya Devlet Bagkani
bu amaca ulagmak ve mutlak bir bari§ saglamak igin Cek
iilkesini ve Cek halkuni giivenle Alman Reich’1 Fiihrer'inin
ellerine teslim ettigini bildirmistir. Fiihrer bu bildiriyi
onaylamig, Cek halkini Alman Reich’inin korumas al-

tina almak istedigini ve iilkenin karakterine uygun bir

*102°



Laurent Binet

bigimde etnik yagaminin otonom geligmesini giivence
altina alacagini bildirmistir.

82

Hitler gok mutludur. Tiim sekreterlerini kucaklar ve onlara s6yle
der: “Cocuklarim, bugiin hayatimin en giizel giinii! Adim ta-
rihe yazilacak ve ben yasamig en biiyitkk Alman olarak kabul
edilecegim.”

Bunu kutlamak i¢in Prag’a gitmeye karar verir.
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Diinyanin en giizel sehri zaman zaman gerginliklerle ¢alkala-
nir. Orada yasayan Almanlar bir kargasa yaratmaya ¢ahgirlar.
Gostericiler gosterigli Dogal Tarih Miizesi’nin biitiin heybetiyle
kapladig1 Véclavské Nameésti'de gegit toreni yaparlar. Provokatérler
bir isyan baglatmaya ¢alisirlar ama Cek polisi higbir seye karig-
mama emri almistir. Nazi kardeslerini bekleyenlerin, bagkentin
sessizliginde yank: yapmayan savag gigliklari, siddet, yagma ve
giizele olan diiymanliklariyla kendini gosterir.

Sehrin iizerine aksam ¢okmektedir. Buz gibi bir riizgar Prag
sokaklarini siipiiriir. Sadece birkag azgin ergen, Deutsches Haus'un
yakininda nobet tutan polislere hakaret etmektedir. Eski Sehir
Meydanr'ndaki Astronomik Saat Kulesi'nin altinda, kiigiik iskelet
yillardir her saat bag1 yaptig1 gibi ipini geker. Saat gece yarisini
alar. Ahsap kepenklerin karakteristik gicirtis1duyulmus olmal
ama bahse girerim ki bu gece hi¢ kimse, orada bir ihtimal gii-
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vende olacaklar: kulenin igine gabucak dénen kiigiik figiirlere
bakmay1 géze almamugtir. Karga siiriilerinin korkung gozetleme
kuleleriyle gevrili karanlhk kilise Notre Dame De Tyn’in etra-
finda ugtuklarin géziimde canlandiriyorum. Karl Kopriisii'niin
altindan Vltava Nehri akar. Karl Kopriisii'niin altindan Moldau
Nehri akar. Prag'in ortasindan sakince akan nehrin biri Cekge,
digeri Almanca olmak iizere iki ad1 vardir. Bu ok fazladur.

Cekler gergin bir sekilde uykuya dalmaya galisirlar. Ek imti-
yazlarla Almanlarin istahinin kapanmasini umarlar. Ama verilecek
imtiyaz kalmig mudir ki? Hitler'in canavarligin1 yumugatmak igin
bagkanlar1 Hacha'nin usakhigina bel baglarlar. Direnme istekleri
Miinih’te Ingiltere ve Fransa'nin ihanetiyle kirilmigtir. Kaba kuvvet
kullanmay: seven Nazilere karg1 direnmek igin artik pasif kal-
maktan bagka ¢areleri yoktur. Cekoslovakya’dan geriye kalanlar
sadece kiigiik, barig¢1 bir ulus ister ama Premysl Ottokar’dan
beri asirlardir siiren kangren tiim iilkeye yayilmistir; Siidet’in
kesilmesi higbir seyi degistiremeyecektir. Giin dogmadan radyo
Hitler ve Hacha arasinda yapilan anlagsmanin kosullarin ilan
eder. Bu, basit ve katisiksiz olarak egemenlik altina alinmaktir.
Haber Cekoslovakya’nin her bolgesinde bomba gibi patlar. Daha
giin dogmadan, sokaklar 6nce bir giiriiltiiye, sonra da biiyiik bir
kargasaya doniisecek olan boguk bir homurtuyla uguldamaya
baslar. Insanlar evlerinden yavas yavag ¢ikmaya baglamiglardir.
Bazilan kiigiik birer valiz tagir; bunlar elgilige giderek siginak
ve korunma istemek igin acele ederler ama ¢ogu geri gevrilir.
Ilk intihar olaylar1 kendini géstermeye baglamigtir.

Saat 09.00’da Alman tanklar gehre girer.
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Aslinda Prag’a giren ilk aracin bir tank olup olmadigini bilmi-
yorum. Oncii birliklerin bilyiik ¢ogunlugu sepetli motosiklet-
lerden olusuyordu.

Saat 09.00’da motosikletli Alman askerleri Cek baskentine
girer. Onlara kurtaricilartyms gibi alkis tutan yerli Almanlan
goriince giinlerdir siiren gerginlikten sonra biraz rahatlarlar.
Ama yumruk sikan, diiymanca sloganlar atan, milli marslarin
soyleyen Cekler onlar1 daha ¢ok endigelendirmistir.

Champs-Elysées'ye egdeger bir cadde olan Vaclavské Namésti'de
yogun bir kalabalik toplanmugtir ve Wehrmacht kamyonlar sehrin
biiyiik arterlerinde kalabalik gosteri gruplar tarafindan hemen
engellenirler. O anda Almanlar ne yapacaklarini bilemezler.

Ama bu bir isyan olmaktan ¢ok uzaktir. Direnis heniiz iggal
kuvvetlerine kartopu atmakla sinirh kalir.

Oncelikli stratejik hedeflere tek bir kursun bile sikilmadan
ulagilir: havaalanlari, Savunma Bakanlig: ve en 6nemlisi, iktidarin
kalbi olan, yiiksek bir tepedeki sato Hrad¢any’ye. Saat 10.00’dan
once topgu bataryalari rampalara yerlestirilmis ve asagida kalan
sehre nisan almistir.

Kargilagilan tek problem lojistiktir. Alman araglarini en fazla
etkileyen engel kar firtinasidir ve orada burada ariza yapmig
kamyonlar, mekanik sorunlardan dolay1 duran tanklar goriilir.
Ayrica Almanlar karmagik Prag sokaklarinda yollarini bula-
mazlar: Cek polislerine yol sorup onlardan kibar bir sekilde
cevap alanlar gériiliir. Uniformaya yonelik, Pavlov érnegi bir
kibarlik olsa gerek. $atoya ¢ikan, tabelalarla siislii giizel Nerudova
Sokagi, yolunu kaybetmis zirhl bir ara¢ tarafindan kapatilir.
Aracin soférii Italyan diplomatlara yolu sorarken yalniz kalan
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asker, eli makineli tiifeginin tetiginde bekler, aylak Ceklerden
olusmus sessiz bir kalabalik da onu izler. Ama higbir sey olmaz.
Oncii kuvvetlere komuta eden general, kiigiik sabotaj girigimle-
rine sadece aciyarak bakar; birkag patlamig araba tekerleginden
ibarettir bunlar.

Hitler sakince ziyaretine hazirlanabilir. Giin bitmeden sehir
“giivenli” hale getirilmistir. Ath birlikler Vltava Nehri boyunca
gidip gelirler. Cekler i¢in saat aksam 8.00’den sonra sokaga ¢ikma
yasag1 karar1 alinir. Otellerin girislerini, siingiilii tiifekleriyle
gezen noébetgi Alman askerleri siisler. Prag hi¢ kars: koymadan
teslim olmustur. Sehrin kaldirimlan kirli karla kaplanmigtir.
Cekler i¢in ¢ok uzun bir kig baglar.

85

Buzlu yol boyunca yilankavi bir kivrim olusturarak yiiriiyen
askerlerin yanindan gegen Mercedes alayi, Prag’a dogru zorlukla
ilerler. Hitler takiminin en 6nde gelen iiyeleri Géring, Ribbentrop
ve Bormann buradadir. Ve Fiihrer’e ait 6zel aragta, Himmler’in
yani sira Heydrich de bulunur.

Bu uzun yolculugun sonunda hedefledikleri yere vardiginda
Heydrich’in aklindan ne geger? Yiiz tane kulesi bulunan labiren-
timsi bu sehrin etkisi altinda kalmig midir? i¢inde bulundugu
ayricalikli durumun tadini gikarmakla m1 megguldiir? Konvoy,
Hitler'in bu sabah bizzat ele gegirdigi sehirde kaybolunca ya
da yolunu bulmakta zorlandiginda rahatsiz m1 olmugtur? Veya
hesap makinesi gibi ¢alisan kafasinda onu yeniden eski Cek
baskentine donmeye zorlayacak kariyerine dair yeni bir fikrin
tohumlar1 m1 atihir?
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Gelecekte “Prag Cellad1” olacak, ayn1 zamanda Cekler’in
“Kasap” diye adlandiracaklar1 bu adam, Bohem krallarinin
bagkentini kesfeder. Sokaklar, sokaga ¢ikma yasag1 oldugu igin
bombogtur; Alman ordusuna ait araglar gamurda ve karda belirgin
izler birakmiglardir. Bir gehrin ele gecirildigi giiniin o etkileyici
siikineti hiikiim siirer; ditkkkanlarin vitrinleri kristal canak ¢om-
lek ve bol miktarda sarkiiteri iiriiniiyle doludur. Mozart’in Don
Giovanni'sinin yaratildig: opera binasi eski sehrin tam ortasinda
dikilir. Arabalar, ingiltere’de oldugu gibi yolun solundan giderler.
Gorkemli bir gekilde tek bagina tepede duran satoya gétiiren yol
kivrilarak uzanir. G6z kamagtirici ama irkiitiicii heykeller SS
tarafindan korunan gatonun ana girisini siisler.

Konvoy, diine kadar bagkanlik saray1 olan binaya girer.
O giin durum farkhdir; satonun iizerinde dalgalanan gamal
hagh bayrak, yeni sahiplerin varligini gosterir. Hacha, Berlin’den
dondiigiinde —¢iinkii Almanya’da geciktirilen treni heniiz gel-
memigtir- servis kapisindan girmesi saglanacaktir. Sanirim bu
kiigiik diigiiriicii davranigtaki ironiyi hissetmigstir, ¢iinkii bir
onceki sabah, Fiithrer'in kendisini Berlin’de kabul etmesinin
tadim1 cikarmagtir. Artik Hacha bir kukladir ve bunu ona his-
settireceklerdir.

Hitler ve ekibi, satonun ortasinda yerini almigtir. Fiihrer
yukari ¢ikar. Hitler’in, elleri pencere kenarlarina dayal: yiiziinde
memnun bir ifadeyle sehri seyrederken ¢ekilmis, gok bilinen bir
fotografi vardir. Sonra mum 151g1nda yemek yemek i¢in agag-
daki yemek salonlarindan birine iner. Heydrich, Fiihrer'in bir
dilim jambon yedigini ve meshur Cek biras1 “Pilsner Urquell”
ictigini fark eder. Oysa Hitler alkol kullanmaz ve vejetaryen-
dir. Cekoslovakya’nin iginin bittigini sdyleyip durur ve siiphesiz
bugiiniin, 15 Mart 1939’un tarihi 6nemine damga vurmak i¢in
beslenme aligkanliklarini degistirmistir.
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Ertesi giin, 16 Mart 1939'da Hitler sunlar soyler:

“Bohemya ve Moravya bdlgeleri, bin y1l boyunca Alman
halkinin yagam alaninin bir pargasiydi. Cekoslovakya
kendi bagina hayatta kalamayacagini kanitlad ve fiilen
bugiin tamamen yok olma durumuna diigmiis bulunuyor.
Alman Reich’1 bu topraklarda problemler olmasina izin
veremez. Bu nedenle Alman Reich’, kendini korumak
amaciyla, Orta Avrupa’da makul bir diizenin temellerini
atmak i¢in miidahale etmeye ve etkili 6nlemler almaya
karar vermistir. Alman Reich’1 bin yillik tarihi boyunca,
Alman halkinin biiyiikliigii ve nitelikleri sayesinde bu
gorevi iistlenebilecek becerideki tek gii¢ oldugunu ka-
nitlamigtir.”

Ogleden sonra erken saatlerde Hitler bir daha geri donmemek
tizere Prag’dan ayrihir. Heydrich de ona eglik eder ama o geri
donecektir.

87

“Bohemya ve Moravya bolgeleri, bin y1l boyunca Alman halkinin
yasam alaninin bir pargasiyd1.”

Onuncu yiizyilda, yani bin yil 6nce, heniiz ne Bohemya
bir krallik olmus ne de Saksonya Krali Kutsal Roma-Germen
Imparatorlugu’nun bagina gegmisken, 1. Viclav'in, yani meghur
Aziz Wenceslaus'un, en az onun kadar meshur I. Heinrich’le
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(Kuggu) bir anlagsma yapmak zorunda kalmis oldugu dogru-
dur. Bununla birlikte, Vaclav egemenligini koruyabilmistir ve
Alman kolonileri Bohemya'ya iig yiizy1l sonra yerlesmislerdir,
ki bu da barigg1 yoldan gergeklesmigtir. Ayrica, Bohemya her
zaman, imparatorlugun kalbinde 6nde gelen bir konumda bu-
lunmugtur. On dordiincii yiizyildan itibaren Bohemya krallari,
imparatoru segmeye yetkili yedi prensten biri olmug ve onurlu
bilyiik amiral unvanini tagimigtir. Anne tarafi Liiksemburg, baba
tarafi Pfemsylide’ye dayanan meshur VI. Karl érnegindeki gibi,
bir Bohemya kralinin imparator oldugu da gériilmiistiir. Yar
Alman yan Cek olan Karl, Prag’ bagkenti yapmug, oraya Orta
Avrupa’'nin ilk iiniversitesini kurmusg ve eski Judith Koépriisi'niin
yerine diinyanin en giizel kopriisiinii yaptirmigtir; bu tag koprii
bugiin hald onun adin tagir.

Kisacas1 Cek ve Alman iilkelerinin her zaman siki iligki-
ler i¢inde bulunduklar1 dogrudur. Ayrica Bohemya her zaman
Almanya’nin etki alaninda olmugtur. Ama Bohemya’nin Alman
yasam alani oldugunu iddia etmek, bana tam anlamiyla kanun-
suz geliyor.

Sovyetler Birligi'ni isgal etme niyetini hakli ¢ikarmak igin
Hitler’e ilham veren doguya dogru saldir1y1, Drang Nach Osten'i
baglatan yine Himmler’in idolii olan Nazi ikonu Kug¢u Heinrich'tir.
Ama Kugcu Heinrich ne Bohemya'y: iggal etmeyi ne de koloni
haline getirmeyi diigiinmiistiir ve sadece yillik bir vergi almakla
yetinmistir. Bu olaydan sonra da bildigim kadariyla Bohemya-
Moravya higbir zaman gii¢ kullanilarak Alman kolonisi haline
getirilmemistir. On dérdiincii yiizy1lda Alman niifusun buraya
akigi, Cek hitkiimdarinin Alman ig¢i istemesinden kaynaklan-
maktadir. Yani hi¢ kimse, o zamana kadar, Bohemya-Moravya
bélgesinde oturan Cekleri siirmeyi diisiinmemigtir. Bir kez daha,
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Nazilerin politik anlamda yenilikgi olduklar1 s6ylenebilir. Ve
tabii ki Heydrich, bu oyunun iginde olacaktir.

88

Bir kisinin bir hikayede ana karakter oldugu nasil anlagilir?
Ona ayrilan sayfa sayisindan mi? Umarim bundan biraz daha
karmagik bir seydir.

Yazmakta oldugum kitaptan “Heydrich hakkindaki kitabim”
diye s6z ediyorum. Ama Heydrich bu kitabin ana karakteri ola-
rak kabul edilmis degil. Uzerinde galigtigim siire boyunca, bu
kitabin adin1 Anthropoid Operasyonu’'ndan farkl bir sey koymay:
diigiinmemigstim. (Eger kapakta bu baghg1 géremiyorsaniz, bunu
pek begenmeyen, fazla bilimkurgusal, fazla Robert Ludlum’vari
bulan edit6riim yiiziindendir.) Oysa Heydrich hedeftir, hikayenin
kahramani degil. Onunla ilgili anlattigim her sey bir tiir arka
plan olugturuyor. Ama hakkin1 vermek gerekir ki edebi a¢i-
dan Heydrich muhtegem bir karakterdir. Bu, roman yazar bir
Doktor Frankestein’in, edebiyattaki en etkileyici canavarlardan
yola ¢ikarak ortaya tityler iirpertici yeni bir yaratik gikarmasi
gibidir. Ama Heydrich kagt iistiinde kalan bir canavar degildir.

Diger iki kahramanimin sahneye ¢ikmakta geg kaldiklarim
diisiiniilyorum. Ama beklemeleri gerekiyorsa, belki de bu kotii
bir sey degil. Belki o zaman ustalikla viicut bulacaklar. Belki
de tarihte ve bellegimde biraktiklar izler, sayfalarimda daha
derin islenecek. Belki de kafamdaki bekleme odasinda uzun
kalmalari, onlar1 kendi gergekliklerine daha fazla dondiirecek

ve sadece basit bir benzerlik ¢ikmayacak ortaya. Belki, belki...
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Higbir sey daha belirsiz olamaz! Heydrich beni artik o kadar
¢ok etkilemiyor. Beni korkutan, diger iki karakter.

Ve bununla birlikte onlar1 gérityorum. Ya da §oyle soyleye-
lim, uzakta segmeye bagsliyorum.

89

Dogu Slévakya sinirlarinda ¢ok iyi bildigim bir gehir var; Kosice
(Kogsitse). Bu sehir, askerligimi yaptigim sehirdir. Hava Harp
Okulu’ndaki 6grencilere Fransizca 6gretmekle gorevli Fransiz
astegmendim. Burasi, Aurélianin, on yil once, bes yil siiren
biiyiik bir tutkuyla sevdigim giizel gen¢ kadinin dogdugu se-
hirdir. Burasi diinyada gordiigiim biitiin gehirleriginde en fazla
sayida giizel kadinin bulundugu yerdir; giizel diyorsam, sira
dis1 bir giizellikten s6z ediyorum. Bu durumun 1939'dakinden
farkl1 olmasini gerektirecek bir neden goremiyorum. Ezelden
beri kadinlar, sehrin merkezindeki pastel renkli gorkemli barok
binalar1 ve ortasinda harika bir gotik katedrali olan bu uzun
ana caddede, Hlavna Ulica'da yiiriirler. Ama 1939°da, gegen bu
kadinlar 6l¢iilii bir sekilde selamlayan Alman askerleri de ora-
dadir. Tabii ki Slovaklar bagimsizliklarini -Prag’a ihanet etmeleri
karsihiginda- kazanmglardir, ama bu bagimsizlik, Almanya’nin
dostane, merakl bakiglarinin iizerinde oldugu bir bagimsizliktir.

Jozef Gabcik, bu dev gibi ana caddeye ¢iktiginda ister istemez
bu giizel kadinlan ve iiniformali Almanlar1 gériir. Ve bu ufak
tefek adam, aylardir diigiiniip tasinmaktadir.

Bir kimyasal iiriinler fabrikasinda ¢aligmak iizere Zilina’ya
gitmek i¢in Kosice’den ayrilal iki yil olmustur. Bugiin buraya
ti¢ y1l hizmet ettigi 14. Piyade Alayrndaki asker arkadaglarini
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goérmek igin gelmigtir. ilkbahar gelmekte gecikmistir ve inat¢1
kar, botlarinin altinda gicirdar.

Kogice'deki kafeler nadiren dogrudan sokaga agilir. lyi 1s1-
tilmig bir salona girmek igin bir sundurmadan gegmek, sonra
da bir merdiven ¢ikmak ya da inmek gerekir. Geldigi gece ar-
kadaglariyla bulusacags kafe de boyledir. Yarim litrelik Steigerler
(Banska Bysrica bolgesinde iiretilen bir bira) esliginde buluyma-
larin1 kutlamaktadirlar. Ama Gab¢ik’in tek amaci bu degildir.
Slovak ordusunun yerini ve igbirlik¢i Kardinal Tiso yonetimine
karg1 nasil bir tavir alacagini 6grenmek igin gelmistir.

“Yiiksek dereceli subaylar Tiso'nun emrindeler. Biliyorsun,
Jozef, onlar i¢in Ceklerle bozugsmak demek, hizl: bir gekilde yiik-
selmek demektir!..”

“Ordu gikini bile ¢ikarmady; ne subaylar ne de birlikler.
Yeni Slovak ordusu olarak yeni bagimsiz hiikiimete itaat edildi,
bu normal bir sey.”

“Uzun zamandir bagimsizlik istiyorduk ve bunu nasil kazan-
digimizin bir 6nemi yok. Cekler hi¢ kusura bakmasin. Bize daha
diisiinceli davransalardj, isler bu noktaya gelmezdi. Biliyorsun
ki her yerde en iyi gorevler Ceklerin oldu. Hiikiimette, orduda,
yonetimde, her yerde. Igreng bir sey.”

“Ne olursa olsun bu tek yoldu. Eger Tiso, Hitler'e evet deme-
seydi, bizi de onlan yedikleri gibi yerlerdi. Tamam, biliyorum,
isgal altinda sayiinz ama sonug olarak Ceklerle beraberken
oldugumuzdan daha bagimsiziz.”

“Biliyorsun Prag’da Almancay: resmi dil olarak belirlediler.
Tiim Cek iiniversitelerini kapatiyorlar, tiim kiiltiirel etkinlikleri
sansiirden gegiriyorlar. Hatta grencilere ates ediyorlar! Istedigin
bu muydu? Inan bana, en iyi ¢6ziim buydu...”

“Tek ¢6ziim buydu, Jozef.”
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“Hacha teslim olmamiz1 séylemigken, biz neden savagacaktik
ki? Tek yaptigimiz emirlere uymak.”

“Benes, Londra’da devam ediyor savagmaya, bu ¢ok daha
kolay. Burada sikigip kalan zavall aptallar biziz.”

“Ve tiim bu olanlar onun yiiziinden. Miinih Antlagmasi’'m
o imzalads, degil mi? Bizi Siidet'e ¢atiymaya gondermedi, hatir-
hiyor musun? O zaman belki -belki diyorum-, Alman ordusuna
kars1 savagabilirdik. Ama simdi ne yapilabilir? Luftwaffe'nin*
biiyiikliigiinii gordiin mii? Taarruza hazir kag bombardiman
ucaklar oldugunu gordiin mii? Cok kolaylikla girdiler iilkemize,
bizi katledebilirlerdi.”

“Ben Hacha ugruna 6lmek istemem; ne de Bene$ ugruna.”

“Ne de Tiso ugruna.”

“Tamam, gehirde iiniformal1 gezen birka¢ Alman var, ne
olmus yani? Bunun hogsuma gittigini séyleyemem ama bu gergek
bir isgal kadar kétii degil. Git de Cek arkadaslarina sor!”

“Benim Ceklere kars1 bir diigmanligim yok. Ama onlar bize
koylilymiisiiz gibi davraniyorlar. Bir keresinde Prag’a gitmigtim,
aksanim yiiziinden beni anlamiyormus gibi yaptilar. Bizi hep
agagiladilar. Bakalim yeni yurttaslariyla ne yapacaklar? Alman
aksanini begenecekler mi, gorecegiz.”

“Hitler istedigini ald1 ve artik daha fazla toprak talep et-
meyecegini soyledi. Ve biz, higbir zaman Alman bélgesinin bir
pargasi olmadik. Hitler olmasayd1 Macaristan bizi yer bitirirdi,
Jozef! Her seyin esas yiiziinii gormek gerek.”

“Ne istiyorsun? Hiikiimet darbesi mi? Higbir generalin ce-
sareti buna yetmez. Ee? Sonra ne olacak? Alman ordusunu tek
bagimiza mu piiskiirtecegiz? Ingiltere'nin ve Fransa’nin birden

14  Alman Hava Kuvvetler. (¢. n.)
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yardimimiza kogacagin1 mi saniyorsun? Bir yildir onlar bek-
liyoruz.”

“Bize inan Jozef, senin rahat bir igin var. Zilina’ya dén, kendine
iyi bir kiz bul ve biitiin bu hikayeyi unut. Sonugta durumumuz
o kadar da kotii degil.”

Gabcik birasim bitirir. Vakit ¢ok ge¢ olmustur, o da arka-
daslar1 da gakirkeyiftirler. Digarida kar yagar. Cikmak igin ayaga
kalkar, arkadaslariyla vedalagir, vestiyerden paltosunu almaya
gider. Gorevli kiz ona paltosunu uzatirken masadaki arkadag-
larindan biri yanina yaklagip kulagina fisildar:

“Dinle Jozef, eger bilmek istiyorsan, Almanlar geldikten
sonra Ceklerin hareketleri kisitlandig1 zaman, bazilan sivil
hayata donmek istemedi. Bu belki vatanseverliktendi, belki
de igsiz kalacaklarim1 diigiindiiklerinden; neden oldugu hak-
kinda hig bilgim yok. Neyse, sonunda Polonya’ya gegtiler ve
Cekoslovakya'nin bagimsizlagmasi igin bir ordu kurdular. Cok
agirhiklar: oldugunu sanmiyorum ama biliyorum ki aralarinda
Slovaklar da var. Krakow’da iislenmigler. Biliyorsun, ben bunu
yaparsam asker kagag1 olurum, karimi ve ¢ocuklarimi da bira-
kamam. Ama senin yaginda olsaydim, 6zgiir olsaydim... Tiso bir
alak, bu benim fikrim, gogu kisi de boyle diisiiniiyor. Biliyorsun,
hepimiz Nazi olmadik. Ama korkudan 6diimiiz patliyor. Prag’da
olanlar gergekten korkung gériiniiyor. Protesto etmeye kalkisan
herkesi oldiiriiyorlar. Ben duruma uyum saglamaya ¢aligiyorum;
yaltak¢ilik etmiyorum ama sakin kalacagim. Bizden Yahudileri
sinir dis1 etmemiz isteninceye kadar...”

Gabcik gillimser. Paltosunu giyip ona tesekkiir eder ve
¢ikip gider. Disarida gece bastirmistir, sokaklar bogtur ve kar
ayaklarinin altinda ¢atirdamaktadir.
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Zilina’ya dénerken Gabéik kararini vermigtir. Fabrikadan ¢ik-
tiginda higbir sey yokmus gibi arkadaslariyla vedalagir ama her
zamanki gibi kosedeki bara gitmez. Cabucak evine ugrar, ya-
nina valiz degil, sadece kiigiik bir ¢anta alir, paltosunu bagka bir
paltonun iistiine giyer, ayakkabilarinin en saglam olanini, asker
postallarini giyer ve arkasindan kapiy: gekerek disarn ¢ikar. En
yakin oldugu ve onun planini bilen az sayida kisiden biri olan
kiz kardesinin evine ugrar, ona anahtarlarini birakir. Kardesinin
ikram ettigi ¢ay1 sessizce iger. Kalkar, kardesi aglayarak ona
sarilir. Sonra otobiis garina gider. Orada, kuzeye, sinira yakin
bir yere giden bir otobiis bekler. Birkag sigara iger. Kendini gok
sakin hissetmektedir. Onun gibi peronda bekleyenler vardur,
giiliing kihgina ragmen ona dikkat eden yoktur. Mayis ay1 igin
oldukg¢a kalin giyinmigtir. Otobiis gelir, Gab¢ik otobiise biner
ve bir yere sikigir. Kapilar kapanir. Otobiis giiriiltiiyle hareket
eder. Gabeik pencereden, bir daha dénmeyecegi Zilina'nin uzakta
kaligin1 seyreder. Bu tarihi yorenin karanlhk ufukla kesisen barok
ve romanesk kulelerine geri donmeyecektir. $ehirden gegen iig
nehrin birlestigi yerdeki Budatin Kalesi'ne son bir kez bakarken,
gelecek yillarda buranin neredeyse tamamen yikilmis olacagini
bilmez. Slovakya’y: ebediyen terk ettigini de bilmez.
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Bu sahne, bir 6nceki gibi, son derece inandiric1 ve tamamen
uydurma. Uzun zaman 6nce 6lmiig, kendini savunamayacak
bir adamu kuklalagtirmak ne bityiik saygisizlik! Belki de sadece
kahve severken, ¢ay i¢cirmek. Belki tek paltosu varken, iist iiste iki
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palto giydirmek. Belki de trene binmigken, otobiise bindirmek.
Sehirden belki de sabah ayrilmigken, aksam ayrildigina karar
vermek. Kendimden utaniyorum.

Ama daha kétiisii de olabilirdi. Kubi$'e de boyle diigsel ya-
kistirmalar yaptim, ¢iinkii onun geldigi yer olan Moravya'yl,
Slovakya kadar iyi bilmiyorum. Kubis, Polonya’ya gegmeden 6nce
1939 yilinin haziran ayin1 bekler, sonra da oradan nasil gitti-
gini bilmedigim Fransa’da Yabancilar Lejyonu’na katilir. Biitiin
soyleyebilecegim bu. Teslim olmay: kabul etmeyen subaylarin
ilk toplanma noktas: olan Krakow’dan gegti mi, bilmiyorum.
Lejyon’a Fransa'nin giineyindeki Agde’da, Cekoslovakya digin-
daki silahli kuvvetlerin ilk piyade taburuyla birlikte katildigin
tahmin ediyorum. Ya da tabur giinden giine biiyiiyerek bir alay
haline mi gelmisti? Birkag ay sonra tam bir tiimen haline gelecek
ve bu garip savag sirasinda Fransa ordusu saflarinda savasacakti.
Bagimsiz Cekoslovak kuvvetlerinin Fransa ordusu biinyesine
katihgiyla ilgili ok uzun bir not diigebilirim: 3 bin goniillii ve
yurdundan atilan 8 bin Cek’ten olugan 11 bin askerin olustur-
dugu mobilize giigler, ayrica Chartres’da egitilmis, Fransa Savag
sirasinda 130 diiyman ugagini vuran ya da vurmaya yardimci
olan degerli pilotlardan olugan bir kuvvet. Ama bir savas el
kitab1 yazmak istemedigimi séylemistim. Bu hikéye kisisel bir
hikdye. O yiizden bazen hayallerim, ger¢ekten olmus olaylarla
karisiyor. Bu, boyle.
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Ashinda hayir, boyle degil, yoksa ¢ok basit olurdu. Aragtirmamin
temelini olusturan kitaplardan biri olan, Miroslav Ivanov adlx
Cek bir tarihgi tarafindan yazilan Hedef: Heydrich adl eseri
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tekrar gozden gegirirken, Gab¢ik’le ilgili hatalarimin dehsetle
farkina vardim.

Oncelikle, 1938'de Kosice artik Cekoslovakya sinirlar iginde
degil, Macaristan sinirlarindaydi. Sehir, Amiral Horthy'nin kuv-
vetleri tarafindan iggal edilmisti, o yiizden Gab¢ik’in 14. Piyade
Alayrndaki arkadaglariyla bulugsmasi ¢ok zayif bir ihtimal. Ayrica,
1 Mayis 1939°’dan 6nce Polonya'ya gitmek i¢in Slovakya'dan ayril-
madan o6nceki iki y1l boyunca Trencin dolaylarinda bir fabrikaya
caligmugty, yani Zilina’da yagamiyor olmali. Sehrinden ayriligini
anlattigim, kaleye son bir bakis attig1 pasaj birden ¢ok komik
goriindii. Ashnda ordudan hi¢ ayrnnlmamig ve askeri amagla
kimyasal madde iireten fabrikada astsubay olarak ¢aligmigti.
Ustelik isinden ayrilmadan énce bir sabotajda rol aldigindan
bahsetmeyi unutmusum: Hardal gazina asit kanigtirip Alman
ordusuna bir zarar (nasil bir zarar oldugu konusunda bir fikrim
yok) vermigti. Ciddi bir unutkanlik! Oncelikle Gab¢ik’i 6nemsiz
olsa da cesaret gerektiren ilk direnis hareketinden soyutlamis
ve insanligin kaderini belirleyen o biiyiik zincirin bir pargasini
atlamigtim. Gabéik, Ingiltere’de 6zel gorevlere aday oldugu sirada
aldig: biyografik notta, orada kalmasi1 durumunda bu sabotaj
olayinin ardindan kesinlikle tutuklanacag) igin iilkeden ayril-
digin1 agikhiyor.

Ote yandan, tahmin ettigim gibi Krakow’dan gegmigtir. Ikinci
Diinya Savagrni baglatan Alman saldirisi sirasinda Polonya tara-
finda savagtiktan sonra, belki de Balkanlardan Fransa'ya gegerek,
Romanya, Yunanistan, Istanbul, Misir ve sonunda Marsilya’ya
giden ¢ok sayida Cek ve Slovakla birlikte kagmigtir. Ya da belki
de Gdynia Limanrndan yola ¢ikarak Baltik Denizi'ni ge¢mis,
Boulogne-sur-mer’e deniz yoluyla ulagip giineye gitmis olabilir,
ki bu daha kolay goriiniiyor. Her nasil olduysa, eminim ki bu
deniz yolculugu tek bagina bir kitap olmay hak eden bir des-
tandir. Benim igin olayin zirve noktasi, Kubi§'le kargilagmas.
Nerede ve ne zaman kargilagtilar? Polonya’da mi? Fransa'da
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m1? Yoksa ikisi arasinda yaptiklari seyahat sirasinda mi? Daha
sonra Ingiltere’de mi? Benim bilmek istedigim bu. Heniiz bu
karsilagmay: “gorsellestirmek” (yani uydurmak!) istedigimden
emin degilim. Bunu yaparsam, kurgunun higbir seye saygisi
olmadiginin kesin kanmt1 olacak.

93

Gara bir tren girer. Ugsuz bucaksiz Victoria Garrndaki Albay
Moravec, siirgiinde olan birkag yurtsever esliginde peronda
beklemektedir. Ciddi goriiniislii, kisa boylu, biyikli, sag¢larinin
o6nii dokiilmiig bir adam trenden iner. Bu Bene$’tir. Miinih Ant-
lagmas ertesinde istifa eden eski devlet bagkani. Ama o giin,
Londra’ya gelis tarihi olan 18 Temmuz 1939’da, 15 Mart'in ar-
dindan, kurbani oldugu saldiriya ragmen, Birinci Cekoslovakya
Cumbhuriyeti'nin hald devam ettigini bildiren kisidir o. “Alman
birlikleri,” demistir, “diiymanlarimiz ve miittefiklerimiz tarafin-
dan elimizden alinan imtiyazlari, barig, adalet, iyi niyet adina,
1938’de ¢ikan krizin gerektirdigi hassas sebepler bahanesiyle
silip siipiirmiistiir. $imdi Cek topraklar iggal altindadir. Ama
Cumbhuriyet heniiz yok olmamigtir. Kendi sinirlar1 diginda bile
miicadeleye devam edecektir.” Cekoslovak yurtseverlerin tek yasal
bagkan olarak tanidig1 Bene§, miimkiin oldugu kadar ¢abuk,
gegici bir siirgiin hitkiimeti kurmak istemektedir. 18 Haziran
duyurusundan bir y1l sonra, Benes, de Gaulle ve Churchill’in
birlesimi gibidir. Direnis ruhu onda viicut bulmustur.

Ne yazik ki, heniiz Ingiltere'nin ve diinyanin kaderinin
dizginlerini elinde tutan kigi Churchill degil, kor oldugu denli
omurgasiz da olan, agagilik Chamberlain’dir. Eski bagkan kar-
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silamak igin, Disisleri Bakanligi’'ndan son derece 6nemsiz bir
gorevliyi gondermigstir. Ustelik memur, kargilama sirasinda bag-
kana hi¢ de kibar davranmamuigtir. Bene$ trenden iner inmez,
ona siirgiin kosullarin1 siralamigtir: Biiyiik Britanya, Bene$'in
Cek uyruguyla politik siginma talebine tiim politik aktivitelerden
uzak durmasi kosuluyla onay verecektir. Dostlar1 ve diigmanlar:
tarafindan ¢oktan ozgiirliik hareketinin lideri olarak taninmig
olan Benes, aligildik agirbaghligini koruyarak ona yapilan bu
hakareti sineye geker. O, Chamberlain’in bu agagilayici ve aptalca
tutumuna herkesten daha ¢ok katlanmak zorunda kalacaktir,
hem de insaniistii, stoac1 bir yaklagimla. Sadece bu niteligiyle
bile bana, de Gaulle’den daha saygideger bir tarihi kisilikmig
gibi geliyor.

94

Alman SS lideri, Sturmbannfiihrer Alfred Naujocks, Almanya-
Polonya sinirinda, Silesie’nin Alman kesiminde bulunan kiigiik
bir koye, Gleiwitz'e tebdilikiyafet olarak gelir. Operasyonu biiyiik
bir 6zenle hazirlamigtir ve simdi beklemededir. Heydrich, bir
onceki giin 6glen onu ¢agirip, komsu kasaba Oppeln’de kalan
“Gestapo” Miiller’le ilgili son ayrintilar1 gézden gegirmesini is-
temigtir. Miiller ona “konserve kutusu” dedikleri seyden temin
edecektir.

Oteldeki telefonu ¢aldiginda saat sabahin dérdiidiir. Tele-
fonu agar, ona Wilhelmstrasse’yi aramasi sdylenir. Hattin obiir
ucunda Heydrich’in tiz sesi, “Bilyiikanne 6ldi,” der. Bu Tan-
nenberg Operasyonu’nun baglayabileceginin isaretidir. Naujocks
adamlarini toplar ve baskin yapmay: planladigi radyo istasyonuna
gider. Ama harekete gegmeden 6nce, baskina katilacaklarin her
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birine bir Polonya iiniformasi vermek ve “konserve”yi teslim
almak zorundadir. “Konserve”, toplama kampindan 6zel olarak
¢ikarilan bir tutukludur. O da bir Polonya iiniformas: iginde-
dir. Miiller’in, emirlere uyarak ona 6liimciil bir igne yaptirmig
olmasina ragmen bilingsiz ama canhdur.

Baskin saat sekizde baglar. Orada ¢alisanlar ¢atigma ya-
pilmadan etkisiz kilinmigtir ve adet yerini bulsun diye havaya
birkag el ates edilmistir. “Konserve”, kapinin arkasinda bira-
kilmigtir. Mahkemede itiraf etmese bile, bir Polonya saldirisi
oldugunun kanit1 olsun diye onu kalbine (enseye sikilan kursun
¢ok belirgin bir sekilde infaza isaret edecektir, kafaya sikilan
kursun da cesetin taninmasin geciktirme riski tagir) ates ederek
oldiiren gok biiyiik bir ihtimalle Naujocks'tur. $imdi yapilacak
sey, Heydrich tarafindan Lehge hazirlanmig metni yayinlamak-
tir. SS’lerden dili bilen biri onu okumakla gorevlendirilmigtir.
Sorun sudur ki kimse radyonun nasil ¢aligtirilacagin1 bilmez.
Naujocks biraz panikler ama sonunda bir gekilde ¢aligtirmay:
basarirlar. Metin atesli bir dille okunur. Bu, Alman tahriklerinin
ardindan Polonya’nin saldiriya gegmeye karar verdigini bildiren
kisa bir metindir. Yayin dort dakikadan fazla siirmez. Zaten
verici yeterince etkili degildir ve yayim birkag sinir kéyiiniin
disinda kimse duymayacaktir. Bu kimin umrundadir ki? Tabii
ki Heydrich’in gunlar: sdyleyerek uyardigi1 Naujocks’un: “Basa-
nisizliga ugrarsaniz oliirsiiniiz. Belki ben de 6liiriim.”

Ama Hitler istedigini elde etmigtir ve teknik sorunlar onu
ilgilendirmez. Birkag saat sonra Reichstag’'daki vekillere hitap
eder: “Diin gece ilk kez, Alman topraklarina Polonya askerleri
tarafindan ateg agilmigtir. Bu sabahtan itibaren Almanya misil-
leme yapmaya baglamistir. $u andan itibaren Almanya, atilan
her bombaya bombayla kargilik verecektir.”

Ikinci Diinya Savag1 baglamgtir.
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Heydrich’in en geytani tasaris1 Polonya'da ortaya ¢ikar: Einsatz-
gruppen, SD ve Gestapo iiyelerinden olusan 6zel SS béliikleri,
Wehrmacht tarafindan isgal edilen alanlan temizlemekle go-
revlendirilmistir. Her birime, bilinmesi gereken seyleri igeren,
¢ok ince kagida kiigiik harflerle yazilmis bir kitapgik verilir. Bu,
iilkenin iggaliyle birlikte tasfiye edilecek tiim kigilerin listesidir.
Listede tabii ki komiinistler vardir ama ayn1 zamanda 6gretmen-
ler, yazarlar, gazeteciler, din adamlari, sanayiciler, bankacilar,
devlet memurlary, tiiccarlar, zengin giftgiler, yani her kesimden
hatir1 sayilan insanlar da bulunur. Adresleri ve telefonlariyla
binlerce isim, ailelerinin veya arkadaglarinin yanina siginmis
olmalari durumunda onlara ulagabilmek i¢in ¢evrelerindeki ki-
silerin bilgileriyle birlikte listelenmistir. Her ismin yaninda fiziki
goriiniimlerinin tarifi, hatta bazen fotograflar1 bulunmaktadir.
Heydrich’in istihbarat servisi, ¢ok dikkat ¢ekici bir etkililik dii-
zeyine gelmistir.

Bununla birlikte bu, bolgedeki tutumlarinin fazla detayci
olmadig: bilinen askeri giigler géz 6niinde bulundurulursa kus-
kusuz gereksiz bir titizliktir. Polonya kirsalinin ilk sivil kurban-
lari, heniiz 12-16 yaslarinda genglerden olugan bir izci grubu
olmugstur. Cars1 meydaninda duvarin dibinde siraya sokulmusg ve
kursuna dizilmiglerdir. Son kutsamalarini yapan papaz da duvar
dibinde kursunlanmgtir. Einsatzgruppen ancak bundan sonra,
as1l amaglar1 dogrultusunda tiiccarlari ve yorenin hatin1 sayilir
insanlarin1 kursuna dizmistir. Sonug olarak, detayh raporlarn
binlerce sayfa tutmasi gereken Einsatzgruppenin ¢aligmalar iki
harfle 6zetlenebilecektir: vs. Ve SSCB’ye geldiklerinde “vesaire”nin
icerdigi sonsuz sayida anlam bile yetersiz kalacaktir.
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III. Reich politikasinin her alaninda ve 6zellikle de en korkung
olanlarinda Heydrich’i hep her seyin merkezinde bulmak ina-
nilmaz.

21 Eyliil 1939 giinii “isgal edilen topraklardaki Yahudi sorun-
sal1” hakkindaki, 1slak imzasini tagiyan bir genelgeyi ilgili biitiin
béliimlere gonderir. Bu genelge Yahudilerin sehrin digindaki
mabhallelerde toplanmasina karar verir ve Yahudi konseylerinin
-korkung Judenratlarin- olugturulmasin1 emreder. Judenratlar
RSHA’nin emrine verilir. Judenridte, kuskusuz, Heydrich’in daha
once Avusturya’da uygulandigim goérdiigii, Eichmann’n fikir-
lerinden etkilenmistir. Kilit noktasi, kurbanlarin kaderlerini
belirleyenlerle isbirligi iginde olmalarini saglamaktir: Onceki
giin mallar1 yagmalanur, ertesi giinse imha edilirlerken...
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22 Eyliil 1939°da Himmler, RSHA'nin kurulusunu resmilestirir.

RSHA, Reich Ana Giivenlik Merkezi (Reichssicherheitshaup-
tamt), SD, Gestapo ve Kripo'yu bir araya toplamigtir. Béylesine
korkung bir teskilatin giicii, sanilanin gok 6tesine geger. Himmler
teskilatin sefligine Heydrich’i énerir. Istihbarat servisi, siyasi ve
kriminal polis tek adamin ellerine verilmistir. Adina diipediiz
“Reich’in en tehlikeli adami1” demis olurlar boylece. Zaten bu,
hemen onun yeni takma adi haline gelmistir. Bir tek diizeni sag-
lamakla gorevli, iiniformali polislerden olugsan Ordnungpolizei,
Himmler’e kars1 dogrudan sorumlu olan 6nemsiz Daliige’nin
idaresine verilmigtir. Digerleriyle kargilagtirinca 6nemsiz kalan
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bir béliimdiir ama iktidara susamig Heydrich bunu gérmezden
gelecek tipte bir adam degildir. Ama yine de, bana goére bu ger-
¢ekten de 6nemsizdir; tabii ben bu tiir konularda Heydrich’in
deneyim ve yeteneklerine sahip degilim. Her haliikirda, Hidra'ya
benzeyen bu teskilatin, onu fazlasiyla meggul edecek kadar gok
bag1 vardir. Bagkalarina yetki vermek zorundadir. Heydrich,
RSHA'nin yedi béliimiiniin yonetimini de, politik goriislerin-
den ¢ok yetenekleri dogrultusunda segilen meslektaglarina verir;
Nazi rejimi denen timarhanede bahsetmeye degecek kadar ender
goriilen bir durumdur bu. Ornegin, Heydrich’in Gestapo’nun
bagina getirdigi ve kendini orgiitle biitiinlestirmesinden dolay1 ad1
daha sonra “Gestapo Miiller” olacak olan Heinrich Miiller, eski
bir Hiristiyan demokrattir. Hiristiyan demokrat olmasi, rejimin
en korkung silahlarindan biri haline gelmesini engellememigtir.
RSHAnin diger béliimleri geng entelektiiellere teslim edilmigtir.
Schellenberg (SD Disisleri), hukuk¢u Ohlendorf (SD Igisleri) ve
tecriibeli bir akademisyen olan Six bunlar arasindadir. Bu kisiler,
Parti'nin tepesindeki tuhaf, cahil ya da zihinsel olarak dengesiz
insanlardan olugmuyg biiyiik giiruhun tam tersidir.

Gestapo'nun Yahudilerle ilgili bir alt kolu vardir; ashinda
bu boliimiin statiisii gergek 6nemini yansitmaz, ¢iinkii bu tiir
hassas meseleler sessizce halledilmelidir. Heydrich bu boliimiin
bagina kimi getirmek istedigini bilir. Bu, 6nceden ¢ok iyi isler
yapmis olan Haupsturmfiihrer, ufak tefek Avusturyali Adolf
Eichmann’dir. O sirada tamamiyla kendine 6zgii bir dosya iize-
rinde ¢aliymaktadir: Madagaskar Projesi. Anafikri tiim Yahu-
dileri oraya gondermektir. Kaydadeger bir fikirdir bu. Bunun
i¢in 6nce Ingiltere’yi alt etmek gerekir, bu olmadan Yahudilerin
deniz yoluyla taginmalar1 miimkiin degildir. Sonrasinda... bir
caresine bakilacaktir.
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Hitler Ingiltere’nin isgal edilmesine karar vermistir. Ama Britanya
kiyilarina bir ¢ikartma yapabilmek igin Almanya'nin 6ncelikle
hava sahasini kontrolii altina almasi gerekmektedir. Oysa Géring’in
vaatlerine ragmen RAF’in® Spitfire’lar1 ve Hurricane’leri Mang
Denizi iizerinde dans etmektedir. Kahraman Ingiliz pilotlar,
saldirida bulunan Alman avci ve bombardiman ugaklarim giinler,
geceler boyunca piiskiirtiir. 11 Eyliil 1940’ta yapilmasi 6ngoriilen
Denizaslani Harekaty, ilk olarak 14’iine, sonra da 17’sine ertele-
nir. Fakat 17 Eyliil'de, bir Kriegsmarine's raporu, “Diigman hava
kuvvetleri heniiz bertaraf edilemedi. Aksine giderek artan bir
aktiviteleri var. Sonug olarak hava sahasi sartlar1 bizim sakin bir
dénem ummamuzi engelliyor,” seklinde verilmigtir. Boylelikle
Fiihrer, Denizaslan1 Harekétin siiresiz olarak erteler.

Ama ayn giin, Goring tarafindan iggalin hemen ardindan
bastirma ve tasfiyeyle gorevlendirilen Heydrich, meslektaglarindan
Berlin Universitesi Ekonomi Fakiiltesi eski dekani olan ve SD’ye
atanan Standarterfiihrer” Franz Six’e emir verir. Heydrich’in
Londra’ya yerlesmesini ve orada bir Einsatzgruppen’e kumanda
etmesini istedigi kisi Six’tir. Londra, Bristol, Birmingham, Li-
verpool, Manchester ve Edinburgh’da -veya bu arada Firth of
Forth kopriisii yikilirsa Glasgow’da- alt1 birim olugturulacaktir.
“Goreviniz,” der Heydrich, “tiim kargit organizasyonlar, kurumlar
ve gruplarla, ne pahasina olursa olsun savagmaktir.” Somut olarak,
Einsatzgruppen Polonya’da yaptig1 ve daha sonra Rusya’da yapa-
cag1 gorevin aynisin1 yapacaktir. Bunlar mobil 6liim birimleridir
ve yollarina ¢ikan herkesi 6ldiirmekle gorevlendirilmislerdir.

15 Royal Air Force. Kraliyet Hava Kuvvetleri. (. n.)
16 Nazi Almanyasi Deniz Kuvvetleri. (¢.n)
17  Alay Komutani. (¢. n.)
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Ama Heydrich’in Six’e verdigi gorev, Sonderfahndungliste
GB, yani Biiyiik Britanya’daki tutuklamalar i¢in yapilan ve Kara
Kitap denilen liste nedeniyle karngir. Listedeki 2 bin 300 kadar
kisinin bulunmasi, tutuklanmasi ve miimkiin olan en kisa siirede
Gestapo'ya gonderilmesi gerekmektedir. Listenin baginda, orada
olmasina sagilmayacak biri vardir: Churchill. Onunla birlikte,
Ingiliz veya yabanci siyaset adamlar1 ve 6zellikle Bene§ ve Ma-
saryk gibi siirgiinde olan Cekoslovak hiikiimeti temsilcileri de
iist siralarda bulunmaktadir. Buraya kadar her ey mantikhidir.
Ama bu isimlerle birlikte H. G. Wells, Virginia Woolf, Aldous
Huxley, Rebecca West gibi yazarlar da listede bulunmaktadir.
1939°’da 6lmesine ragmen Freud da listededir. Ve izciligin ku-
rucusu Baden Powell. Gegmise bakildiginda, Polonya’da kiigiik
izcilerin kursuna dizilmeleri bir agirihk degil, hatadir, ¢iinkii
Alman gizli servisleri igin izciler birinci dereceden bilgi kaynag:
kabul edilmektedir. Sonug olarak tiim bu isimler olduk¢a tuhaf
bir liste olugturur. Oyle gériiniiyor ki listeyi Heydrich degil,
Schellenberg hazirlamistir. Isin bagtan savma olmasinin sebebi
stiiphesiz Schellenberg’in o sirada Windsdor Diikii’niin Lizbon’da
kagirilmas: girisimiyle meggul olmasidir.

Liste komiktir, Diik’iin kagirilmasi plam1 bagariya ulas-
mayacak, Luftwaffe Ingiltere Savag’'mi kaybedecek, Denizaslani
Harekat: higbir zaman yapilmayacaktir. Yani Alman etkililiginin
bahgesinde bazi taglar yerine tam oturmamustir.
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Heydrich hakkinda topladigim biitiin anekdotlarin dogrulugun-
dan emin degilim ama bu anekdot 6zellikle giivenilmez: Olayin
sahidi ve bagkahramani da ne oldugunu tam olarak anlamamugtir.
Schellenberg, SD’de Heydrich’in sag koludur. Korkung ve aci-
masiz bir biirokrattir ama ayn1 zamanda iyi yetismis, zarif, zeki
bir gen¢ adamdir. Heydrich birlikte yaptiklan diizenli genelev
ziyaretleri disinda, Lina'yla birlikte tiyatroya ve operaya gittik-
lerinde de onu davet eder. Geng adam onlarin samimi bir dostu
gibidir neredeyse. Bir giin Heydrich sehir diginda bir toplantiya
gitmek zorunda kalir ve Lina, Schellenberg’i gol kenarinda bir kir
gezisine davet eder. iki geng kahve iger, edebiyattan ve miizikten
soz ederler. Bunun disinda ne yaptiklarin bilmiyorum. Dért giin
sonra i§ ¢ikisinda Heydrich, Gestapo Miiller ve Schellenberg’i
birlikte bir seyler yapmaya davet eder. Gece Alexanderplatz’da
sik bir restoranda baglar. Aperitif servisini Miiller yapar. Miil-
ler, Schellenberg’e, “Gegen giin iyi zaman geg¢irdiniz mi?” diye
soruncaya kadar ortam sakin, her sey normaldir. Schellenberg
konuyu hemen anlar. Solgun goériinen Heydrich higbir sey soyle-
memektedir. Schellenberg engel olamadig: biirokratik bir tonla,
“Gezintinin akigiyla ilgili bilgi almak ister miydiniz?” diye sorar.
Ve gece son derece tuhaf bir hal alir. Heydrich, “Zehir igtiniz.
Alt1 saat i¢inde odlebilirsiniz. Eger bana her seyi tam olarak an-
latirsaniz size panzehirini veririm. Ama sadece gergegi duymak
istiyorum,” diye tislar. Schellenberg’in kalp atiglar1 hizlanir. O
giin 6gleden sonra olanlari, sesinin titremesini kontrol etmeye
¢aligarak anlatir. Miiller soziinii keser, “Kahve igtikten sonra
Sef’in esiyle birlikte yiiriiyii§ yaptiniz. Bunu neden sakliyorsu-
nuz? Takip edildiginizi anliyorsunuz, degil mi?” Ama Heydrich
biitiin bunlari biliyorsa biitiin bu tiyatro ne anlama gelmektedir?
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Schellenberg on bes dakikalik bir yiiriiyii§ yaptiklarini itiraf
ettikten sonra konustuklar: konularin da hesabini verir. Heyd-
rich uzun bir siire diigiinceli diigiinceli durur. Sonra kararini
agiklar. “Tamam, sanirim size inanmam gerekiyor. Ama bana
bir daha boyle bir sey yapmayacaginiza dair onurunuz iizerine
soz verin.” Schellenberg biiyiik tehlikenin gegtigini anlayinca
korkusunun iistesinden gelir ve ofkeli bir tonla, bu sozii pan-
zehiri igtikten sonra verebilecegini, ¢iinkii bu kogullarda, zorla
verilecek soziin bir degeri olmayacagini soyler. Hatta, “Eski bir
deniz subay1 olarak bagka tiirlii davranmanin onurlu olacagini
diigiiniiyor musunuz?” diye sorma riskini goze alir. Heydrich’in
Deniz Kuvvetleri'ndeki gorevinin nasil bittigi diigiiniildiigiinde,
kargisindakinin oldukga ciiretkar davrandigini kabul etmek ge-
rek. Heydrich bir siire gozlerini Schellenberg’e diker. Sonra da
ona sek bir martini ikram eder. Schellenberg anilarinda séyle
der: “Bu, hayalgiiciimiin bir iiriinii milydii bilmiyorum ama tad:
bana olmas: gerekenden daha actymus gibi geldi.” I¢kisini iger,
oziir diler, ondan beklenen sozii verir ve gece devam eder.

100

Sik sik genelevlere giden Heydrich'in aklina dahiyane bir fikir
gelir: Kendi genelevini agmak.

En yakin igbirlikgileri Schellenberg, Nebe ve Naujocks bu
girigimi iyi yonetmek i¢in harekete gegerler. Schellenberg, Berlin’in
kenar mahallelerinden birinde giizel bir ev tutar. Uzun yillar
ahlak polisligi yapmis olan Nebe kizlar1 bulur. Naujocks da evin
diizenlenmesiyle ilgilenir: Her odaya mikrofon ve kamera yerles-
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tirilir. Tablolarin arkasina, lambalarin igine, koltuklarin altina,
dolaplarin iistiine. Bodruma da bir dinleme merkezi kurulur.

Fikrin déahiyane bir basitligi vardir. Casusluk yapacaklar
insanlarin evlerine gideceklerine, onlar ayaklarina gelmelidir. O
halde bu, seckin kisileri ¢ekecek, ¢ok liiks bir genelev olmalidur.

Her sey hazir olunca Salon Kitty kapilarini agar ve diplo-
matik gevrelerde kulaktan kulaga yayilarak biiyiik bir hizla isim
yapar. Ev yirmi dort saat dinlenir. Kamera kayitlar1 miisterileri
biilbiil gibi ottiiriir.

Patronige Kitty, Viyanali, ok hirsli bir mamadir. Segkin,
yetenekli ve meslegine tutkundur. Unlii miigterileriyle 6viinmeyi
ok sever. Mussolini'nin damad, Italya Disigleri Bakani Kont
Ciano’nun gelisi onu sevingten deliye dondiirmiigtiir. Sanirim
bu kadin hakkinda da muhtesem bir kitap yazilabilir.

Heydrich hemen teftise gelmeye baslar. Aksam geg saatte
gelir, genelde sarhogtur ve bir kizla yukar ¢ikar.

Bir sabah Naujocks, sefine ait bir kayda rastlar. Merak ederek
band: dinler -bir film olup olmadigim bilmiyorum- ve epey
giildiikten sonra ihtiyath davranarak bandi silmeye karar verir.
Ayrintilan bilmiyorum ama gériinen o ki Heydrich’in perfor-
mans! giiliingtir.
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Naujocks, Heydrich’in biirosunda ayakta durmaktadir, ¢iinkii
Heydrich ona otur dememigtir. O sabah, Demokles’in kilic1 gibi
baginin iistiinde sallanan ¢ok biiyiik bir avizenin altinda hayatinin
pamuk ipligine bagh oldugunu hisseder. Heydrich, iistiine runik
tarzda ¢izilmis gamal bir ha¢ tutan dev bir kartalin islendigi
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biiyiik duvar halisinin 6niinde oturmugtur. Yumrugunu masif
masanin iistiine yerlestirilmis bir mermer plakanin iistiine vurur.
Karisinin ve ¢ocuklarinin fotografi darbenin etkisiyle sigrar.

“Ne bok yemeye diin gece beni Salon Kitty’de kaydetmeye
kalkigirsiniz?

O sabah amirinin biirosuna ¢agrilma sebebini tahmin etse
bile Naujocks’un 6dii patlar.

“Kaydetmek mi?”

“Evet, reddetmeye kalkigmayin!”

Naujocks kayd: bizzat kendi silmis oldugu i¢in Heydrich’in
maddi hig¢bir kanit1 olmadigini hesap eder. En ¢ok ige yaraya-
cagim diisiindiigii stratejiye gore hareket eder. Patronunu iyi
tanidig) igin kellesinin gidebilecegini bilir.

“Ama reddediyorum. Hangi odada oldugunuzu bile bilmi-
yordum. Hig¢ kimse bana bunu séylemedi.”

Uzun bir sessizlik olur, sinirler gerilmistir.

“Yalan soylityorsunuz! Ya da gére\}inizi ihmal ediyorsunuz.”

Naujocks kendi kendine, bu iki varsayimdan hangisinin
patronunun goziine daha koétii goriinecegini sorar. Heydrich
sakin ama daha endige verici bir tonla devam eder.

“Nerede oldugumu bilmeniz gerekirdi. Bu sizin gorevinizin
bir boliimiidiir. Ve gorevlerinizden biri de ben geldigimde mikro-
fonu ve kayit cihazin kapatmaktir. Diin gece bunu yapmadiniz.
Eger benimle alay edebileceginizi saniyorsaniz, Naujocks, bir
daha diigiiniin. Digar1 ¢ikin!”

Naujocks, her isin adam, Gleiwitz'de savag: baglatan kisi,
simdi gozden diigmiigtiir.

Bagin1 kaybetmemesini olaganiistii hayatta kalma iggiidiisiine
borgludur. Bu iiziicii olayin ardindan, vaktinin bilyiik ¢ogun-
lugunu fazla dikkat ¢ekmemeye ¢alisarak gegirir. Sonugta bu,
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Himmler’in sag kolu, SS’in ikinci adami, RSHA'n1n yiice lideri,
SD’nin ve Gestapo'nun $efi olan patronu Heydrich’le alay etmig
biri i¢in kiigiik bir bedeldir. Sarigin Canavar irkiitiiciiliigiiyle
ama ayn1 zamanda cinsel performansiyla takma adini iki misli
hak etmektedir. Korku dalgalar arasindaki sakin zamanlarinda
Naujocks, aksine, hi¢ de hak etmedigini séylemistir herhalde
kendi kendine.
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Bir 6nceki boliimdeki diyalog, kargilastigim zorluklarin iyi bir
ornegi. Tabii ki Flaubert, Salambo’da aym zorluklar1 yagamamustir,
¢iinkii hi¢ kimse Hannibal'in babas1 Hamilcar'in konugmalarini
kaydetmemistir. Ama ben Heydrich’e, “Eger benimle alay edebi-
leceginizi saniyorsaniz, Naujocks, bir daha diisiiniin,” dedirttigim
zaman yaptigim sey olay1 Naujocks’un anlattig: gibi aktarmak.
Orada olan tek kisi ve konugmanin muhatabi olan kimse tara-
findan bildirilen ciimleden daha iyi bir kanit bulabilecegimizi
pek sanmiyorum. Bununla birlikte, Heydrich’in tehdidini bu
sekilde dile getirdiginden emin degilim. Bu onun tarz1 degil;
Naujocks’un yillar sonra hatirladig, 6nce tanikliklarini derleyen
kisi ve sonunda da gevirmen tarafindan yazilan bir ciimle bu.
Heydrich’in, Sarigin Canavar’in, Reich’in en tehlikeli adaminin,
“Eger benimle alay edebileceginizi saniyorsaniz, Naujocks, bir
daha diisiiniin,” demesi, bilemiyorum, biraz aptalca. Heydrich
gibi kaba, iktidardan bag1 donmiis bir kisinin, iistelik de 6fkeli
oldugunda soyle bir seyler séylemesi daha gergekgi olurdu: “Beni
sikmeye mi kalkigiyorsun? Ayagini denk al, yoksa seni tagakla-
rindan duvara givilerim!”Ama benim fikrimin, olaylarin dogru-
dan tamig1 olmug birinin sdyledikleri karsisinda ne degeri var?
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Bana kalsayd, soyle yazardim:

“Soyle, Naujocks, ben geceyi nerede gegirdim?”

“Ogziir dilerim, Generalim, ne dediginizi anlamadim.”

“Soruyu gayet iyi anladin.”

“Bilmiyorum, Generalim.”

“Bilmiyor musun?”

“Hayir, Generalim.”

“Kitty’de oldugumu bilmiyor musun?”

“Kayd1 ne yaptin?”

“Neden soz ettiginizi anlamiyorum, Generalim.”

“Benimle tagak ge¢me! Sana kaydi saklayip saklamadigini
soruyorum!”

“Generalim... sizin orada oldugunuzu bilmiyordum. Kimse
bana haber vermedi! Dogal olarak, sizi goriir gormez, yani se-
sinizi duyar duymaz kayd: yok ettim...”

“Aptal1 oynamayi birak, Naujocks! Sana her seyden, 6zellikle
de benim nerede oldugumdan haberin olsun diye para 6deniyor.
Ciinkii bu paray: sana ben 6dityorum. Ben Kitty’de bir oda tutar
tutmaz mikrofonlar1 kapatacaksin. Beni bir daha sikmeye kal-
kisirsan, seni Dachau’ya gonderirim. Orada seni tagaklarindan
tavana asarlar. Iyice anlagildi mi?”

“Gayet iyi anlagildi, Generalim.”

“lyi, simdi siktir git!”

Bana oOyle geliyor ki bu, biraz daha gergekgi, biraz daha
canli ve muhtemelen konugsulanlara daha yakin olmali. Ama
bu kesin degil. Heydrich terbiyesiz biridir ama gerektiginde buz
gibi bir biirokrat olmay: bilir. Sonug olarak, sekli degisse de
Naujocks'un versiyonuyla benimki arasinda, her ne kadar gergegi
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bire bir yansitmasa da, Naujocks'unkini segmek kuskusuz daha
dogru olur. Ama o sabah Heydrich’in, Naujocks'un tagaklarim
givilemeyi ¢ok istediginden eminim.
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Heydrich, Wewelsburg Satosu’nun kuzey kulelerinden birinden
tiim Vestfalya'y1 hayranlikla seyretmektedir. Ormanin ortasinda,
Almanya’nin en kiigiik toplama kampinin barakalarini ve etra-
fin1 geviren dikenli telleri gorebilmektedir. Ama muhtemelen
dikkati daha ¢ok, kendisine bagh Einsatzgruppen béliiklerinin
hizla hareket ettikleri talim sahasina takilmigtir. Barbarossa
Harekat’'nin bir hafta iginde baglamas1 6ngériilmektedir. Iki
hafta iginde adamlar1 Belarus’ta, Ukrayna’da ve Litvanya’da ola-
cak, harekete gegeceklerdir. Onlara, eger harekat bagarili olursa,
Noel'de evde olacaklarn s6zii verilmigtir. Aslinda Heydrich'in,
hazirliklan yapilan savagin ne kadar siirecegi konusunda higbir
fikri yoktur. Parti’nin ve ordunun merkezindeki, harekattan ha-
berdar olan herkes iyimserdir. Kizil Ordu’'nun Polonya’da orta
derecede, Finlandiya’da gergekten igler acis: bir halde olan per-
formansi, yenilmez Wehrmacht’tan hizli bir bagar1 beklenmesine
neden olmaktadir. SD raporlarinda gordiiklerine dayanan Heyd-
rich ise ihtiyat1 elden birakmamaktadir. Diigman kuvvetlerinin
giicii, tank ve yedek tiimen say1s1 6rnegin, tehlikeli bir bigimde
azimsaniyor gibi gelir ona. Ama silahli kuvvetlerin bagkomutan-
liginin kendi istihbarat servisi Abwehr, Heydrich’in uyarilarini
gormezden gelerek, onun eski komutani olan Amiral Canaris’in
daha yiireklendirici ¢ikarimlarin1 dinlemeyi se¢mistir. Deniz
Kuvvetlerinden kovulmasi hala kanayan bir yara olan Heydrich,
ofkeden kudurmug olmali. Yine de Hitler, “Bir savagin baglamasi
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her zaman karanlik bir odaya agilan kapiya benzer. Orada bizi
neyin bekledigini hi¢bir zaman bilemeyiz,” diye konusur. Bu,
SD’nin uyarilarinin saglam bir temele dayaniyor olabilecegini
dolayh olarak kabul etmektir. Ama yine de SSCB'ye saldir1 karar:
alinir. Heydrich endigseli bir sekilde ovanin iistiinde kiimelenen
bulutlar izler.

Arkasinda, Himmler’in generallerine hitap eden sesini duy-
maktadir.

Himmler igin SS bir govalye birligidir. Kendini onuncu yiizyilda
Macarlar piiskiirterek Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu'nun
temelini atan, saltanatinin en parlak devrini Slavlar1 yok ettiginde
yasayan Saksonya krali Kug¢u Heinrich’in soyundan biri olarak
gormektedir. Boyle bir soyagaci iddiasindaki Reichsfiihrer’in bir
satoya ihtiyaci olacaktir tabii. Buldugu sato harabe halindedir.
Satoyu onarmak igin Sachsenhausen’den dort bin tutuklu getir-
mek zorunda kalmustir. Caligmalar sirasinda bunlarin yaklagik
tigte biri hayatini1 kaybetmigtir, ama o zamandan beri sato, vadi
boyunca akan Alme Nehri'nin iistiinde bir imparatormuggasina
dikilir. Mazgalli siperlerle birlesen iki kulesi ve burcu bir iiggen
olusturmaktadir. Bu iiggenin Ari irkin anavatani olan mitolojik
Thule’ye doéniik ucu Axis Mundi'yi, yani diinyanin sembolik
merkezini temsil eder.

Himmler’in organize ettigi ve Heydrich’in kagamadig top-
lant1, Obergruppenfiihrersaal®® olarak yeniden adlandirilan eski
sapelde, burcun merkezinde yapilmaktadir. SS’in en iist diizey-
deki gorevlileri, daire bi¢imindeki bu biiyiik odanin ortasinda
bulunan ve bagkanlarinin istegi izerine, Kral Arthur efsanesini
simgelemesi igin on iki kisilik yapilmig, yuvarlak, ¢ok biiyiik,
masif mege bir masanin etrafinda toplanmiglardir. Ama 1941’de

18  Ust grup liderler salonu, en iist derecedeki on iki SS generalinin toplantilan igin aynlmis
bir salon. (¢. n.)
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Reich’in aradig1 Kutsal Kase, Perceval’inkinden biraz farklidir:
“Iki ideoloji arasindaki nihai kargitlik... yeni bir yagam alani
olusturma gerekliligi...” Heydrich bu nakarati, o zaman tiim
Almanlarin bildigi gibi ezbere bilir: “Hayatta kalma sorunu...
acimasiz irk gatigmasi. .. yirmi ila otuz milyon Slav ve Yahudi....”
Bu noktada, rakamlara bayilan Heydrich kulak kesilir. “Yirmi
ila otuz milyon Slav ve Yahudi, askeri miidahaleler ve yiyecek
stogu sorunu nedeniyle yok olacaktir.”

Heydrich huzursuz oldugunu gosterecek higbir harekette
bulunmaz. Goziinii mermer zemine runik sekillerle iglenmis,
muhtegem siyah giinese dikmigtir. Askeri miidahaleler... yiyecek
sorunu... Daha kagamak ciimleler kurulabilir mi? Heydrich,
bazi hassas konularda ¢ok agik olmaktan kaginmak gerektigini
gayet iyi bilir ama her defasinda, dogruya dogru egriye egri
denmesi gereken bir zaman gelir ve bunun vaktinin geldigini
diisiinmesi i¢in mantikli sebepleri vardir. Agik ve kesin emirlerin
eksik kalmasi1 durumunda adamlar yanli§ seyler yapabilirler.
Oysa bu gorevin sorumlusu kendisidir.

Himmler toplantiy: bitirdigi zaman Heydrich aceleyle, zirh
takimlariyla, armalarla, tablolarla ve her tiirden runik sekille
dolu koridorlar geger. Burada siirekli kimyacilarin, biiyiiciilerin,
okiiltistlerin, onun umursamadig) ezoterik meseleler iizerinde
caligtiklarini bilmektedir. ki giindiir bu deliler yurdunda siki-
s1p kalmigtir ve en kisa zamanda Berlin’e gitmek istemektedir.

Ama digarida bulutlar ovanin iistiinde toplanmugtir ve eger
gecikirse ugag1 kalkamayacaktir. Onu, béliikleri selamlama onu-
runu yerine getirecegi toren alanina gotiiriirler. Siraya dizilmis
boéliiklere uzun sdylevler verir. Dogu'nun ikinci sinif insanlarini
katletmeye gidecek olan bu segilmis katil siiriisiine bir goz bile
atmamigtir. Toplam olarak yaklagik ii¢ bin kisidirler. Kusursuz
bir diizen igindedirler. Heydrich, pistin sonunda motorlar1 gahigir
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durumda bekleyen ugaga biner. Ugak tam firtina patlamadan
havalanir. Einsatzgruppen, saganak yagmurun altinda, dortlii
gruplar halinde yiiriiyiige baglar.
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Berlin’de ne yuvarlak masa vardir ne de kara biiyii; hava biirok-
ratiktir ve Heydrich coskuyla emirler yagdirir. Géring ondan
emirleri kisa ve basit bir gekilde vermesini istemigtir. 2 Temmuz
1941 giinii, Barbarossa'nin baglamasindan on bes giin sonra,
cephe gerisindeki SS komutanlarina su not gonderilir:

“Tim Komintern ¢aliganlari, parti mensuplari, halk komi-
serleri, parti merkezinde veya devlet i¢in ¢aligan Yahudiler ve
diger radikaller (sabotajc1, propagandaci, diizensiz asker, katil,
tahrikgi vs.) infaz edilecektir.”

Cok basittir ama temkinli, hatta biraz da gariptir: Madem,
Yahudi ya da degil, tiim parti mensuplar infaz edilecektir, ne-
den Yahudi ¢aliganlar 6zellikle belirtilmistir? Ciinkii Heydrich,
siradan ordu subaylarinin Einsatzgruppen’in isteklerini nasil
kargilayacagim bilmemektedir. 6 Haziran 1941’de Keitel tara-
findan imzalanan ve Wehrmacht tarafindan onaylanan “komu-
tan talimatnamesi’nin katliama izin verdigi dogrudur; ama bu
resmi olarak siyasi diiymanlarla simirhidir. O halde Rusya’daki
Yahudiler sadece siyasi goriisleri yiiziinden diiyman olarak he-
deflenmigstir. Nottaki gereksiz ayrinti, son bir vicdan kirintisidir.
Dogal olarak eger yerel halk pogromlar diizenlemek istiyorsa,
gizlice tegvik edileceklerdir. Ama temmuz ay1 baginda, Yahu-
dilerin agik¢a, sadece Yahudi olmalar1 nedeniyle 6ldiiriilmeleri
soz konusu degildir.

.135.



HHhH

Iki hafta sonra, zaferlerin verdigi mutlulukla silinip siipiiriilen
bu sikint1 ortadan kalkacaktir. Istila, en iyimser beklentilerin
de otesinde ilerler ve Wehrmacht, Kizil Ordu’yu tiim cephelerde
bozguna ugratip ii¢ yiiz bin Rus askerini tutsak ettiginde, Heyd-
rich talimatlarini yeniden kaleme alir. Esas noktalar tekrar edilir,
liste biraz daha uzar (6rnegin Kizil Ordu'nun eski komutanlarin
ekler). Ve sonunda “parti merkezinde veya devlet igin galigan
Yahudiler” ibaresinin yerine “tiim Yahudiler” yazar.
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Pilot kabinine, kisiye 6zel oldugunu belirtmek igin runik harf-
lerle RH yazilmig Messerschmitt 109°daki Hauptmann Heydrich,
Luftwaffe ava ugaklarinin 6niinde, Sovyet topraklari iizerinde
u¢maktadir. Alman ugaklari, geri ¢ekilen Rus askerleri gor-
diiklerinde, kaplanlar gibi iizerlerine atilip gevrelerini sarar ve
iistlerine yaylim atesi acarlar.

Ama o giin, Heydrich’in pesine diistiigii, piyade asker bo-
liikleri degil, bir Yak’tir. Onun bir Sovyet avci ugagi oldugunu
tombul silietinden kolaylikla anlar. Savunmanin baglarinda
Alman bombardiman ugaklarn tarafindan yerde vurulan ¢ok
sayida Sovyet ugagi olmasina ragmen Sovyet hava sahasindaki
ugaklar tiimden yok edilmemigstir ve yer yer direnisler goriiliir;
Yak da bunun bir kanitidir. Ama Alman ugaklar1 hem nitelik
hem de nicelik agisindan tartigma goétiirmez gekilde istiindiir.
Higbir Sovyet avci ugagy, sahip oldugu giigle bir Messerschmitt
109’]a rekabet edemez. Amirane ve kendini begenmis Heydrich,
filosuna diizeni bozmamalarini sdyler. Adamlarina 6diil olarak
bir gosteri yapip Rus ugagini tek bagina vurmak ister. Gereken
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irtifaya iner ve ugagin arkasindan siiziiliir. Manevranin sebebi,
hedefe yaklasip yiiz elli metreden ates etmektir. Alman ugag:
¢ok daha hizhidir, aradaki mesafe kapanir. Ugagin kuyrugunu
gordiigiinde ates eder. Ayn1 anda Yak, panige kapilmig bir ku-
sun kanat girpig1 gibi yalpalar. Ama ilk ateste vurulmamigtir ve
aslinda yalpalamamakta, pike yaparak algalmaktadir. Heydrich
onu takip etmeye ¢alisir ama manevrasi ok daha genis olur.
Aptal Goring, Rus Hava Kuvvetleri ugaklarinin artik eskimis
oldugunu séylemis ve Nazilerin ¢ogunun Sovyetler Birligi hak-
kinda yanildig) gibi, o da yamilmigtir. Tabii ki Yak, Alman ava
ugaklariyla performans agisindan boy 6l¢iisemez ama yavaghgini
seytansi bir manevra yetenegiyle telafi etmesini bilir. Kiigiik Rus
ugag inerken, giderek sertlestirdigi manevralar yapmaya devam
eder. Heydrich radarinda géremedigi ugag takip eder. Sanki bir
tavsan, taz1 tarafindan kovalanmaktadir. Heydrich bir zafer ka-
zanip u¢aginin iizerine bu kiigiik ugag: resmetmek ister ve Yak’in
yoniinii yaylim ategten kagmak i¢in yon degistirmedigini, ashnda
belli bir noktaya ulagmaya ¢alistigin1 anlamadig) i¢in onu inatla
takip eder. Etrafinda aniden patlamalar duyunca ne oldugunu
anlar: Rus pilot onu bir Sovyet ugaksavar iissiine getirmis ve o
aptal da bu tuzaga diigmiistiir. Siddetli bir darbe, pilot kabinini
sarsar. Kuyruktan gri bir duman ¢ikar. Heydrich’in ugag diiger.
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Himmler suratinin ortasina tokat yemis gibidir. Kan yanaklarina
sigramigtir ve beyninin, kafatasinin iginde zonkladigini hisset-
mektedir. Haberi almustir: Berezina iizerinde yapilan bir hava
saldirisinda Heydrich’in Messerschmitt 109'u diigiiriilmistiir.
Tabii ki eger Heydrich 6lmiigse, kendini feda eden, bagaril bir
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gorevli oldugundan, bu SS igin biiyiik bir kayip olacaktir. Ama
yasiyorsa, bu bir faciadir. Ciinkii ava ugaginin diistiigii yer Sovyet
hattinin arkas:dir. Eger Fiithrer'e giivenlik sefinin diigman eline
diistiigii haberinin verilmesi gerekecekse, Himmler'i ¢ok zor bir
sahne beklemektedir. Zihninden Heydrich’in sahip oldugu ve
Stalin’i fazlasiyla ilgilendirecek bilgilerin sayisin1 hesaplar. Bu
bag déndiiriiciidiir. Ustelik Reichsfiihrer, Heydrich’in bildigi her
sey hakkinda bilgi sahibi degildir. Heydrich konugursa, politik
ve stratejik olarak y1kim ¢ok biiyiik olacak, sonuglari él¢iileme-
yecektir. Himmler felaketin biyiikliigiinii hayal bile edemez.
Kiigiik bryig1 ve yuvarlak gozliiklerinin arkasinda terler durur.

Gergegi sdylemek gerekirse, bu en acil sorun bile degildir.
Eger Heydrich 6lmiigse ya da Ruslarin eline diigmiigse, kesin-
likle 6ncelikli olan ey dosyalarini giivence altina almaktir. Bu
dosyalarin kimlerle ilgili ne tiir bilgiler icerdigini Tanr bilir.
Heydrich’in hem evindeki hem de ofisindeki kasasina el koy-
mak gerekmektedir. Prinz Albert Strasse’yle ilgili ne yapilacag:
konusunda Schellenberg’le birlikte RSHA'yla ilgilenen Miiller’i
uyarmak gerekmektedir. Lina’yaysa nazik ve usuliine uygun bir
sekilde davranilirken, biitiin ev aranmalidir. Bu arada Heydrich
hala kayip kabul edildigi iin tek yapilacak sey beklemektir. Bir
de, ortami hazirlamak i¢in Lina’'nin evine gitmek ve onun 6li
ya da diri bulunmas: i¢in cepheye emir vermek...

Nazi gizli servis efinin bir Alman avci ugagiyla Sovyet savag
alani iizerinde ne halt ettigi sorulabilir. Heydrich’in SS’teki gore-
vine paralel olarak Luftwaffe’de yedek subaylik gorevi de vardur.
Savaga hazirlanirken pilotluk dersleri almistir ve Polonya’nin
istilas1 bagladiginda goreve talip olmustur. SD’deki gorevi gok
itibarhi olsa da onun igin bu yalnizca biirokratik bir igtir ve
mademki savag vardir, gergek, eski Alman govalyeleri gibi ¢ar-
pismak gerekir. Boylelikle ilk basta kendini bir bombardiman
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ucaginda makineli tiifek nigancis1 olarak bulur. Ama sasirtici
olmayan bir bigimde, bu ikincil gérev onu tatmin etmez. Bu
yiizden once, Biiyiik Britanya iizerinde kesif uguglarini yonet-
mek i¢in bir Messerschmitt 110’un, sonra da bir Messerschmitt
109’un (Ingilizlerin Spitfire’ina egdeger Alman ugag)) pilotlugunu
yapmisg, bu ugag1 kullanirken Norveg harekat: sirasinda, kétii
bir ini§ sonucu kolu kirilmigtir. Elimdeki tarafli biyografilerden
birinde, kolu sargidayken ugaklar1 nasil ugurdugu hayranlhkla
tasvir edilir. Oyle gériiniiyor ki bunu takiben RAF’a karg1 ¢a-
tigmalarda gorev almistir.

Bu siire zarfinda Himmler, onun igin bir baba gibi endi-
selenmektedir. Elimde “gok sevgili Heydrich”ine hitaben, 6zel
treninde (Sonderzug Heinrich’te) yazilmig, 15 Mart 1940 tarihli
bir mektup var. Mektupta sag kolu igin sefkat dolu bir ifadeyle,
“Miimkiinse beni her giin haberdar edin,” yazmis. Ciinkii bildigi
seyler Heydrich’i gok degerli bir adam kilmaktadur.

Bundan sadece iki giin sonra, bir Alman “devriyesi”, yani
az once kirk bes Yahudi ve otuz rehine 6ldiirmiis olan Einsatz-
gruppen D'den adamlan tarafindan bulunur. Gériiniigse gore,
ugag Sovyet ugaksavar: tarafindan vurulup diigmiis, iki giin
iki gece boyunca gizlenen Heydrich sonunda yiiriiyerek Al-
man cephesine ulagmayi bagarmistir. Kirli ve tiragsiz olarak eve
dondiigiinde, esinin soyledigine gore, sayesinde istedigini, yani
Alman ordusunda oldukga yiiksek sayginhig: olan Demir Hag
madalyasini aldig: halde, bu kétii maceradan dolay: fazlasiyla
moralsizdir. Bu ¢atigmadan sonra higbir sinirda ¢atigmaya ka-
tilmak i¢in izin alamamustir. Hitler’in bizzat kendisi, gegmisteki
Berezina hikayesinin verdigi korkuyla, bunu resmen yasaklamig
gibi goriiniiyor. Inkar edilemeyecek cogkusuna ve gabalarina
karsin Heydrich hig¢bir ugak diisiirememigtir. Pilotluk gorevi
de bu bagarisiz bilangoyla sona ermistir.
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Natacha heniiz bitirmig oldugum béliimii okuyor. Ikinci ciim-
lede haykiriyor: “Nasil yani? ‘Kan yanaklarina sigramigstir ve
beyninin, kafatasinin iginde zonkladigini hissetmektedir, mi?
Ama sen uyduruyorsun!”

Yillardir onu, romanlara 6zgii uydurma ciimlelerin (“Markiz
saat begte ¢ikt1” vs.) komikligi ve ¢ocuksulugu iizerine gengli-
gimden miras teorilerle yormustum ve bu kafatasi hikayesini
yutmayacagi kesindi. Kendi adima ben, birinci derecede 6nemi
olmayan, romana renk katmaktan bagka bir amag¢ tagimayan
ve bu ozelligiyle de ¢irkin olan bu tiir ifadelerden kaginmakta
kararl oldugumu saniyordum. Dahasi, Himmler'in tepkisi ve
paniginden emin olsam da bunun belirtilerini bilemem. Belki
kizarmigtir (ben boyle hayal ettim) ama bembeyaz da olabilirdi
yiizii... Kisacasi, bu konu olduk¢a 6nemli bir sorun.

Natacha’ya kars1 kendimi zayif bir sekilde savunuyorum:
Himmler’in baginin agrimis olmasi olasi ve beynin zonklamasi
hikayesiyse olay1 duydugu zamanki endisesini anlatan ucuz bir
metafor. Ama ben bile buna ok ikna olmug degilim. Ertesi giin
ciimleyi siliyorum. Ama bu hos olmayan bir bogluk olugturuyor.
“Himmler suratinin ortasina tokat yemis gibidir” ile “Haberi
almigtir”in birbirini takip etmesini ¢ok kaba saba buluyor ve
daha once kullandigim ifadenin eksikligini duyuyorum. Ken-
dimi, sildigim eski ciimlenin yerine daha ihtiyath bir ciimle
koymak zorunda hissediyorum. Buna benzer bagka bir ciimle
koyuyorum: “Gézliiklii kiigiik bir fareye benzeyen surati kizar-
mustir herhalde diye diigiiniiyorum.” Himmler’in, yanaklari ve
biryiklariyla kemirgenlere benzeyen kimizi bir yiizii oldugu dogru
ama kugkusuz bu ciimlede agirbaghlik eksik. “Gozliikli™yii kal-
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dirmaya karar veriyorum. “Kiigiik bir fare’nin uyandirdig etki,
gozliigii gikarsam bile hala beni rahatsiz ediyor ama bu se¢imin
de, “diigiiniiyorum” ve “herhalde” gibi kelimeler kullanildig:
icin temkinli olma gibi bir avantaji var. Ucu agik bir varsayim
kullanarak, gergekle ters diiymesini engelliyorum. Hangi nedenle
bilmiyorum ama kendimi, “kan yiiziine hiicum etmisti” diye
eklemek zorunda hissediyorum.

Himmler'in yiiziiniin kipkirmizi oldugu ve burnunun ti-
kandig: (belki de dort giindiir nezleden bitkin diistiigiim igindir
bu) bir imge canlanmiyor goziimde ve zorba hayal giiciim bundan
vazgegmiyor: Reichsfiihrer’in yiiziine dair boyle bir detay istiyo-
rum. Ama sonug kesinlikle beni memnun etmiyor, yeniden her
seyi degistiriyorum. Uzun bir siire birinci ve tigiincii ciimlelerin
arasindaki bos yere bakiyorum. Ve yavagca yeniden yazmaya
koyuluyorum. “Kan yanaklarina sigramistir ve beyninin, kafa-
tasinin i¢inde zonkladigini hissetmektedir.”

Genelde yaptigim gibi, Oscar Wilde’1 diigiiniityorum; her
zaman ayni hikaye: “Tiim sabah boyunca siirim iizerinde ¢a-
lighm ama sonunda yalnizca bir virgiil gikarabildim. Ogleden
sonra virgiilii geri koydum.”
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Siyah Mercedes'inin arka koltuguna rahatga yerlesmis olarak hayal
ettigim Heydrich, evrak ¢antasini dizlerine siki sik1 bastirmigtir,
¢iinkii i¢inde kugkusuz kariyerinin ve III. Reich déneminin en
6nemli belgesi bulunmaktadir.

Araba Berlin’in banliydlerinden ge¢mektedir. Disarida hava
giizeldir, mevsimlerden yazdir, aksam ¢6kmektedir ve az sonra
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bombalarin patlamasiyla gokyiiziinii kara bulut kitlelerinin kap-
layacagini tahmin etmek zordur. Yikilmig bazi binalar, ¢okmiis
bazi evler, toplanan bazi yayalar, Royal Air Force’'un sira dig1
acimasizligini akla getirir.

Heydrich, Eichmann’a Géring’in onayina sunmak iizere
belgenin ilk kopyasini hazirlamasini séyleyeli dort aydan fazla
olmustur. Ama ayn1 zamanda, Dogu’daki topraklardan sorumlu
bakan olarak atanmig olan Rosenberg’in de onay: gerekmektedir.
Ve isi zora kogan da bu 6nemsiz adamdir! O zamandan beri
Eichmann ¢ok iyi ¢aligmig, metin yeniden yazilmig ve goriiniise
gore tiim zorluklar agilmigtir.

Berlin’in kuzeyinde, ormanin tam ortasindayiz. Mercedes
agir silahlar kuganmig SS’ler tarafindan korunan bir villanin
kapisinda durur. Bu, Goéring’in, ilk esinin 6liimiinden sonra ken-
dini avutmak igin yaptirdig1 Karinhall’dir. Korumalar selam
verirler, bahge kapisi agilir, araba agagh yolda gézden kaybolur.
Kuskusuz ona “Parfiimlii Neron” lakabini kazandiran, dar, tuhaf
iiniformalarindan birinin igindeki Goring, neseli ifadesiyle basa-
maklarda beklemektedir. Igtenlikle Heydrich’i selamlar, SD’nin
korkung sefiyle bag baga bir goriigme yapacag) i¢in gok mutludur.
Heydrich de III. Reich’in en tehlikeli adam olarak anildigini
bilmektedir ve bundan gurur duymaktadir, ama en tepedeki
Nazilerin kendine bu kadar 1srarla dalkavukluk yapmalarinin
nedeninin, sefi Himmler’i zayiflatmak oldugunun da farkindadur.
Bu adamlar igin Heydrich heniiz bir rakip degil, bir magadir.
Tabii ki Himmler’le yaptig1 seytani ortakhigin beyni Heydrich
kabul edilir (SS'te HHhH diyorlardi bu duruma: Himmlers Hirn
heisst Heydrich, yani “Himmler’in beyninin ad1 Heydrich'tir”),
amahala Himmler'in sag kolu, iki numaral adamdir. Heydrich’in
hirs1 bu durumda ebediyen kalmasina izin vermeyecektir, ama
o zaman igin, partinin merkezindeki giiciin gelismesiyle ilgili
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raporlari incelediginde, kendini siirekli giicii katlanan Himmler'e
sadik kaldig i¢in kutlar; ¢iinkii Géring, Luftwaffe Ingiltere’de
basarisizliga ugradigindan beri yan goézden diigmiis bir halde
beklemekten sikilmigtir.

Yine de Goring resmi olarak Yahudi sorunu sorumlusu-
dur ve Heydrich’in orada bulunmasinin nedeni budur. Bununla
birlikte once ev sahibinin ¢ocuksu davraniglarina katlanmak
zorundadir. Sisman Hermann ona Prusya Ulusal Tiyatrosu'nun
hediyesi olan, ¢ok gurur duydugu elektrikli trenini gostermek
ister; her gece onunla oynamaktadir. Ozel bir sinema salonunun,
Tiirk hamaminin, firavunlara 6zgi, yiiksek tavanh bir salonun
ve hatta ad1 Sezar olan bir aslanin 6niinden biiyiilenmis bir
sekilde gectikten sonra nihayet ahgap lambrili ¢aliyma odasinin
ortasinda Goring’in kargisinda oturmaktadir. Nihayet, degerli
belgesini ¢ikarip okumasi igin Reichsmarschall’a verir:

Bilyiik Almanya Reich Maresali
Doért Yillik Plan Temsilcisi
Reich Savunma Bakanliklar:1 Konsey Bagkam

Gestapo ve SD Sefi
SS Gruppenfiihrer Heydrich'in dikkatine

Berlin

24 Ocak 1939 talimatiyla size verilen, Yahudi sorunu-
nun varolan giincel kosullarda en iyi bigimde, go¢ ya
da tahliye yoluyla ¢6ziilmesi gorevinize ek olarak sizi,
Avrupa’nin Alman isgalindeki tiim bolgelerindeki Yahudi
sorununa kesin ¢6ziim getirmek amaciyla gereken tiim
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orgiitsel, eylemsel ve mali hazirliklar yerine getirmekle
gorevlendiriyorum.

Katkilarinin gerekli oldugu durumlarda diger merkezi
orgiitler de bu goreve dahil olacaklardir.

Goring durur ve giilimser. Eichmann ikinci paragrafi
Rosenberg’i memnun etmek i¢in yazmustir. Heydrich de gii-
limser ama bakanliklarda ¢aligan bu biirokratlar agagiladigini
gizleyemeden. Goring devam eder:

Ayrica sizi, 6ngoriildiigii gibi, Yahudi sorununun nihai
¢oziimiinii gergeklestirmek igin gerekli olan o6rgiitsel, ey-
lemsel ve mali hazirliklar igeren kapsamh bir plani en
kisa zamanda bana sunmakla gorevlendiriyorum.

Goring sessizce tarihi atip ileride Ermdchtigung, yani Salahiyet
olarak gegecek belgeyi imzalar. Heydrich siritmasini engelleye-
mez. Degerli kagid1 evrak ¢antasina koyar. Tarih 31 Temmuz
1941'dir; bu, Nihai C6ziim’iin inga edildigi andir. Heydrich de
bag mimar olacaktir.
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[1k seferinde §6yle yazmuigtim: “Dar, mavi iiniformasinin iginde”,
Neden oldugunu bilmiyorum, iiniformay1 mavi hayal ediyordum.
Fotograflarda Goring’in sik sik agik mavi bir iiniforma iginde
goriildiigii dogrudur. Ama o giin giyip giymedigini bilmiyorum.
Pekala beyaz da olabilirdi mesela.
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Hikayenin bu evresinde bu tip bir titizligin hala bir anlami
olup olmadigini da bilmiyorum.
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Bad Kreuznach, Agustos 1941. Alman Eskrim $ampiyonasi
ikinci kez gergeklesmis bulunmaktadir. Reichsonderklassenin
[kelimesi kelimesine “Reich’in segkin sinif1”] en iyi ilk on
ikisi segilmistir ve NSRL'den (Nasyonal Sosyalist Jimnastik
Toplulugu) altin ya da giimiis igne alacaklardir. Besinci
sirada SS Obergruppenfiihrer komiseri [bu bir hata mi
yoksa istenen bir terfiyi yazarak Heydrich’e dalkavukluk
mu yapihiyor?] ve polis generali vardir: Gestapo ve SD $efi
Reinhard Heydrich. Neseyle tebrikleri kabul etmis olsa
da tiim tavirlan gergek bir galibin al¢ak goniilliliigiini
yansitmugtir. Onu taniyan herkes bilir ki dinlenmek, ona
yabanci bir kavramdir. Ne dinlenmek ne de rahatlamak soz
konusudur; onun temel prensibi, sporda da iste de budur.

(Jimnastik ve Beden Egitimi

adh dergide ¢ikan bir makale)

Onu taniyanlar, 36 yagindaki bu harika atleti 6vmekten
kaginmamak gerektigini ve Gestapo sefi bir darbe aldiginda
hakemlerin bunu degerlendirmekte zorlandigini bilirlerdi. Ya
da ikisi de arenada imparatoru yenmenin hig de iyi bir fikir
olmadigini bilen gladyatorlere karg1 déviigmiis olan Commodus
ve Caligula’dan bahsetmemek gerektigini de.

Ama Obergruppenfiihrer Heydrich, turnuvalar sirasinda
dogru davranislar sergilemis gibi gériiniiyor. Bir giin bir hakem
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hatasina soviip sayarken turnuva yoneticisi onu soguk bir gekilde
yerine oturttuktan sonra herkesin 6niinde sunlar1 sdylemigtir:
“Eskrim pistinde sadece spor kurallar: gegerlidir, bagka higbir
kural gegmez.” Adamin cesaretiyle sersemleyen Heydrich, itiraz
etmemigtir.

Kibirli yanim1 digaridaki bagka isler i¢in saklamis olmali.
Cinkii Bad Kreuznach turnuvasi sirasinda iki arkadagina
(Heydrich’in ne zamandan beri arkadaglar1 vardi ki?) ¢ok net
bir sekilde, eger “yash herif bir bok yerse” Hitler’i yok etmekte
tereddiit etmeyecegini soylemigti.

Bununla ne kastediyordu acaba? Bilmeyi ger¢ekten ¢ok is-
terdim.

111

Bu yaz, Kiev Hayvanat Bahgesi'ndeki aslan kafesine bir adam
girdi. Bariyerin iistiinden atlarken onu tutmaya ¢alisan bir adama,
“Tann beni koruyacak,” dedi ve aslan onu canli canli midesine
indirdi. Eger orada olsaydim ona §oyle soylerdim: “Her anlatilana
inanmamak gerek.”

Tanrr'nin Babi Yar’da 6lenlere higbir faydas: olmamuigti.

Rusgada yar qukur demektir. Babi Yar, “biiyitkannenin ¢u-
kuru”, Kiev civarinda bulunan muazzam derinlikte dogal bir
¢ukurdur. Bugiin yerinde, etraf1 ¢imlerle kapli, derinligi daha
az bir gukurluk var. Cukurun ortasinda, 6lenlerin anisina ya-
pilmug, sosyalist tarzda, etkileyici bir amit bulunmakta. Oraya
gittigimde taksi gof6rii bana Babi Yar'in tam olarak nerede ol-
dugunu gosterdi. Beni bir tiir odunlagmig qukura gotiirdii, bana
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eslik eden ve gevirmenlik yapan geng bir Ukraynali araciligiyla,
atilan cesetleri gukurun nasil yuttugunu agikladi.

Sonra arabaya bindik ve beni neredeyse bir kilometreden
daha uzaktaki anita gotiirdii.

1941’le 1943 arasinda Naziler “bilyiikanne gukuru”nu muh-
temelen diinya tarihindeki en biiyiik toplu mezara gevirdiler. Ug
dilde (Ukraynaca, Rusca ve Ibranice) yazilmig andacin belirttigi
gibi, burada fagizmin kurbani olan yiiz binden fazla insan gémiilii.

Ugte birinden fazlasi, kirk sekiz saatten kisa bir siire iginde
katledilmislerdi.

1941 yilinin o eyliil sabahinda Kiev’de bulunan binlerce
Yahudi, toplanmak i¢in onlara gosterilen yere egyalariyla birlikte
gitti. Sinir dig1 edileceklerini diigiiniiyorlardi. Almanlarin onlar
i¢in diigiindiikleri son hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu.

Hepsi ¢ok ge¢ anlamiglards; bazilar gelir gelmez, bazilari da
gukurun kenarinda. Bu iki an arasindaki iglemler ¢ok hizlydi.
Yahudiler valizlerini, degerli esyalarini, gozlerinin 6niinde yirtilan
kimliklerini vermislerdi. Sonra iki SS sirasinin arasindan bir
darbe yagmuru altinda gegmek zorunda kaldilar. Einsatzgruppen
onlara biiyiik bir siddetle, coplarla ve sopalarla vuruyordu. Diisen
bir Yahudi olursa iizerine kopekleri saliyorlard: veya sagkina
doénmiis kalabaligin ayaklari altinda ¢igneniyordu. Bu cehennem
gibi koridorun sonunda genis bir toprak pargasina ¢ikinca sas-
kina dénmii§ Yahudiler, tamamen soyunma emri aliyorlardi ve
¢irilgiplak halde devasa gukurun bagina gotiiriiliiyorlardi. Orada
en iyimserler de en kalin kafalilar da tiim dimitlerini yitirmis
olmali. Tam o anda, onlar saran dehset, ¢1ghik atmalarina ne-
den oluyordu. Cukurun dibinde iist iiste y1gi1lmig cesetler varda.

Ama bu erkeklerin, bu kadinlarin ve bu ¢ocuklarin hikayesi
bu gukurun kenarinda bitmiyordu. Ciinkii son derece Alman-
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lara 6zgii bir etkililik istegiyle SS’ler, 6ldiirmeden once tiim
kurbanlarim1 gukura indiriyorlardi. Orada onlar: bir “istif¢i”
bekliyordu. Bu istif¢inin gérevi aynen bir tiyatroda yer goste-
ren tesrifatgilarinkine benziyordu. Her Yahudi'yi ceset yigininin
yanina gétiiriiyor, uygun bir yer bulunca, giplak ve canh bir
halde, yine giplak bir cesedin iizerine yiiziistii yatiriyordu. Sonra
cesetlerin iizerinde dolagan bir niganci, enselerine bir kursun
sikarak 6ldiiriiyordu. Kusursuz bir bigimde Taylorist bir toplu
katliam metodu. 2 Ekim 1941'de, Einsatzgruppen Babi Yar so-
rumlusu, raporuna §oyle yazmstir: “Sonderkommando 4a, 29 ve
30 Eyliil 1941 tarihlerinde, subaylar ve iki Giiney Polisi Birligi
komandosuyla igbirligi i¢cinde 33.771 Yahudi'yi infaz etmigtir.”
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Savag sirasinda Kiev'de cereyan eden olagan dis1 bir hikaye duy-
dum. 1942 yazinda olan bu olayin Anthropoid Operasyonu ak-
torlerinin higbiriyle ilgisi yok, yani, romanimda da yeri yok. Ama
hikéyeyi anlatana hemen hemen sinirsiz bir 6zgiirliik saglamasi,
roman tiiriiniin en biiyiik avantajlarindan biri.

1942 yazinda Ukrayna, Naziler tarafindan, onlar: karakte-
rize eden hoyratlikla yonetilir. Bununla birlikte, Almanlar isgal
edilmis farkh iilkeler ve doguda uydulastirilms iilkeler arasinda
futbol maglar1 organize etmek isterler. Rakipleri olan Romen
ve Macar takimlarina karg1 kazandiklar: bir dizi zaferle kisa
siirede 6ne ¢ikan bir takim vardir: Iggalin baglamasiyla faaliyeti
durdurulmug ama bu maglar sebebiyle eski oyunculari tekrar bir
araya gelmis olan Dynamo Kiev’in kiillerinden dogan FC Start.
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Bu takimin bagaris1 Almanlarin kulagina gider ve Kiev'de
yerel ekiple Luftwaffe takimi arasinda bir itibar mag1 yapmak
isterler. Ukraynali oyuncular, ekipler tanitilirken Nazi selami
vermek zorunda birakilirlar.

Magin yapildig: giin iki takim da tikhm tikhm dolu stada
girer ve Alman oyuncular kollarini kaldirarak, “Heil Hitler! diye
bagirirlar. Ayni sekilde Ukraynali oyuncular da kollarini kal-
dirirlar ve bu magin iggalci kuvvete karg1 sembolik bir direnis
gostermek igin bir firsat oldugunu diisiinen seyircilerde bu bityiik
bir hayal kirikhig:1 yaratir. Ama oyuncular daha 6nce kararlas-
tirlldig gibi, “Heil Hitler!” diye bagirmak yerine, yumruklarini
gogiislerine vurarak “Yagasin Beden Egitimi!” diye bagirirlar.
Sovyet gondermesi yapan slogan, insanlari costurur.

Daha mag yeni baglamisken Ukraynal bir futbolcunun ayag,
Alman bir futbolcu tarafindan kirilir. Oysa o donemde yedek
oyuncular yoktur. FC Start, maga on oyuncuyla devam etmek
zorunda kalir. Say: iistiinliigii sayesinde ilk golii Almanlar atar.
Isler kétii gitmektedir ama Kiev oyuncular pes etmez. Cilginca
tezahiiratlar arasinda skoru egitlerler. Sonra ikinci bir gol atarlar
ve seyirciler cogku patlamas: yasar.

Devre arasinda General Eberhardt, Kiev bagkomiseri, Uk-
raynali oyuncular1 soyunma odalarinda ziyaret eder ve onlara
soyle der: “Bravo, ¢ok iyi bir ma¢ ¢ikardiniz ve bunu takdir
ediyoruz. Ama ikinci devrede kaybetmelisiniz. Buna mecbur-
sunuz. Luftwaffe takimi higbir zaman kaybetmedi, 6zellikle de
isgal edilmis topraklarda. Bu bir emirdir. Eger kaybetmezseniz
infaz edilirsiniz.”

Oyuncular sessizce dinlerler. Sahaya déndiiklerinde kisa
bir tereddiitten sonra, aralarinda hi¢ tartiyjmadan kararlarini
verirler: Oynayacaklardir. Bir gol atarlar, sonra bir tane daha
ve skor 5-1 olur. Ukrayna halki sevingten deliye donmiigtiir.
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Alman tarafi homurdanir. Havaya ateg agilir. Ama oyuncularin
higbiri heniiz tedirgin degildir, ¢iinkii Almanlar utanglarini bir
dahaki magta temizleyeceklerine inanirlar.

Ug giin sonra, tanitim1 énceden birgok afigle yapilan bir
rovang magi organize edilir. Bu arada Almanlar takimlarini
giiclendirmek igin Berlin’den profesyonel oyuncular getirtirler.

Ikinci mag baglar. Stat yine tiklim tiklim doludur, ama bu
defa SS birlikleri de diizeni saglamak i¢in oradadir. Almanlar
yine ilk golii atarlar ama Ukraynalilar higbir firsat1 kagirmazlar
ve mag 5-3 Ukrayna lehine sonuglanir. Magin sonunda Ukrayna
taraftarlan sevingten deliye doner ama oyuncularin beti benzi
atmistir. Almanlar ategacarlar. Saha istila edilmistir. Bu karma-
sada ii¢ Ukraynal: futbolcu kalabaligin arasinda kaybolur. Onlar
kargasadan sag ¢ikacaklardir. Takimin geri kalam tutuklanir
ve dort tanesi hemen Babi Yar’a gotiiriilip orada oldiiriiliir-
ler. Cukurun oniinde yere diz ¢6kmiis olarak kaptan ve kaleci
Nikolai Trusevich, ensesine kursunu yemeden 6nce: “Kizil spor
higbir zaman 6lmeyecek!” diye bagirma firsati bulur. Ardindan
diger oyuncular da sirayla 6ldiiriiliirler. Bugiin Dynamo stadinin
oniinde onlara atfedilmis bir anit bulunmaktadir.

Bu efsanevi “6liim mag1”yla ilgili ¢ok fazla sayida farkli yo-
rum var. Bazilar1 sonucu 8-0 Ukrayna lehine biten bagka bir mag
daha yapildigin1 ve oyuncularin bu mag¢ sonunda tutuklandigini
anlatir. Ama burada anlattigim yorum bana gére en inandirici
olani ve iistelik diger versiyonlarin ana hatlar1 da ortak. Yanhs
bazi seyler yazmis olmaktan korkuyorum, ¢iinkii bu konunun
Heydrich’le ilgisi olmadigindan, derin bir aragtirma yapmaya
zaman ayiramadim. Ama Kiev'den s6z ederken bu inanilmaz
hikayeyi anlatmadan ge¢emedim.
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Hitler'in ¢caligma masasinin iistiinde, protektorada hiikiim siiren
agir1 hoggoriiniin yol a¢tig1 skandallar1 gosteren SD raporlan
yi1gilidir. Cek Bagbakani Alois Elid$'in Londra’yla olan iligkisi,
sabotaj girisimleri, hala aktif olan direnis ag, halk arasinda
konuguldugu duyulan kigkirtic1 konular, son hizla yayilan kara-
borsa, yiizde 18 diigen iiretim... Heydrich’in adamlarinin ¢izdigi
tablo patlayici madde gibidir. Oysa Rus sinirinin agilmasiyla
Avrupa’nin en iyilerinden biri olan Cek endiistrisinin verimi
Reich igin hayati bir kaynak olmaya baglamigtir. Skoda fabrika-
larini, savagin desteklenmesi icin tam randimanla ¢aligtirmak
gerekmektedir.

Ne kadar paranoyak olursa olsun, kuskusuz Hitler tama-
men aptal degildir. Bohemya-Moravya Genel Valisi Neurath’in
yerine goz diken Heydrich’in yagh baronun itibarim1 sarsmak
i¢in tabloyu karalamaya ¢alisacagimi biliyor olmahdir. Ama
ayn1 zamanda Hitler zay:f yaradiligh adamlar: sevmez, iistelik
baronlar1 da sevmez. Bu haberler bardag: tagiran son damla
olmustur. Benes$ ve ekibi tarafindan Londra’'dan yapilan iggal
gazetelerini boykot etme ¢agnsi, halkin biiyiik ¢ogunlugu ta-
rafindan bir haftadir uygulanmaktadir. Bu olay tek bagina bir
6nem tagimaz ama siirgiindeki Cek hiikiimetinin etkisinin devam
ettigini gostermektedir ve bu iggalci i¢in hoga giden bir durum
degildir. Hitler'in Benes’e duydugu kin hatirlanirsa, bu haberin
onu nasil bir ofkeye siiriikledigi tahmin edilebilir.

Hitler, Heydrich’in kendi ¢ikarlan igin her seyi yapmaya
hazir oldugunu bilir ama bu onu rahatsiz etmez. Kendisi de
Heydrich gibidir. Hitler Heydrich’e sayg: duyar, ¢iinkii o, siddeti
ve etkililigi birlestirmigtir. Fiihrer'e olan ve higbir zaman yad-
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sinamayacak sadakatini de eklersek, mitkemmel bir Nazi i¢in
gerekli olan ii¢ 6zellige ulagmug oluruz. Ustelik saf Aryan fiziksel
ozelliklerini hesaba katmaksizin. Himmler her ne kadar “sadik
Heydrich” olmaya ¢aligsa da ona rakip olamaz. Muhtemelen
Hitler, Heydrich’e hayrandir. Stalin’le birlikte bu onura ulagan
az sayida kisiden biridir. Hitler, Heydrich’ten korkmuyormusg
gibi goriiniiyor, ki bu Hitler kadar paranoyak biri igin sagirtici
bir durumdur. Belki Heydrich ile Himmler arasindaki rekabeti
kizigtirmak istemektedir. Belki de Reichsfiihrer’ine soyledigi gibi,
Heydrich’in olas1 Yahudiligi hakkindaki dosya onun sadakatini
garantiler niteliktedir. Belki de Sarisin Canavar, ideal Nazi'nin
etten kemikten kusursuz bir 6rnegi oldugu i¢in, Hitler bu ada-
min sadakatsiz olabilecegine asla inanmamugtir.

Yine de Rastenburg’daki ana karargahta bir kriz toplantis
diizenlemesi i¢in Bormann’1 ¢agirmis olmali.

Davetliler; Himmler, Heydrich, Neurath ve yardimcisi, Sii-
detli kitap saticis1 Frank’tir.

Ik gelen Frank’tir. 50 yas civarinda, yiiziinde derin kirigikliklar
olan, giiliing bir mafya babasina benzeyen bir adamdir. Yemek
sirasinda Hitler’e, SD’'nin raporlarindaki her detay: dogrulayan
bir protektora tablosu gizer. Sonra, Himmler ve Heydrich gelirler.
Heydrich problemleri ortaya koyup ¢oziimler 6nerdigi parlak
bir sunum yapar. Hitler ¢ok etkilenir. Kotii hava kosullarindan
dolay: ge¢ kalan Neurath ertesi giin gelir ama kaderi ¢oktan
miihiirlenmigstir. Hitler generallerinden kurtulmak istediginde
uyguladig: taktigi uygular: Saglik nedeniyle mecburi izin. Genel
Vali'nin koltugu tehlikededir.
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27 Eyliil 1941'de, Almanlar tarafindan kontrol altinda tutulan
Cek basin ajansi su bildiriyi yayinlar:

Bohemya-Moravya Genel Valisi, Bakan ve onursal hem-
sehri Herr Konstantin von Neurath, saglik nedenleriyle
Fiithrer’den uzun siireli bir izin istemigtir. Savag durumu-
nun gerektirdigi Reich’s tam zamanl korumak hizmeti
konusunda Herr von Neurath, Fiihrer’den gegici olarak
faaliyetlerini durdurmasini ve izinde oldugu siire igin
yerine bir vekil atanmasini talep etmigtir. Kogullar ne-
deniyle Fiihrer, Genel Valinin talebini kabul etmis ve
Neurath’in rahatsizlig1 boyunca Bohemya-Moravya Genel
Valiligi gorevini tistlenmek tizere Obergruppenfiihrer ve
Polis Generali Heydrich’i atamgtir.

115

Boylesine hatirh bir gorevi iistlendigi igin Heydrich, Obergrup-
penfiihrerlige terfi etmis, Himmler’in Reichsfiihrer unvanindan
sonra, SS hiyeragisinde ikinci siraya yiikselmigtir.

Sadece, 1941 Eyliil’iinden beri hi¢ kimsenin erisemedigi
Oberstgruppenfiihrer bu riitbenin istiindedir. (Savagin sonuna
kadar bu riitbeye sadece dort kisi ulagacaktir.)

Boylece Heydrich, her ne kadar dolambagh da olsa bu karg1
konulamaz yiikseligin tadini ¢ikarir.
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Aniden Prag’a taginmak konusunda pek de mutlu olmayan
esini telefonla arar. (Heydrich’e soyle séyledigini iddia eder: “Ah!
Keske sadece bir postaci olsaydin...” Ama daha sonra boyle al-
¢akgoniillii bir ifadeye uymayan, kendini begenmis bir tavir
sergileyecektir.) Heydrich su cevabi vermistir: “Bunun benim
i¢in ne anlama geldigini anlamaya ¢ali§! Artik pis igleri yapmam
gerekmeyecek. Artik Reich’in ¢op kutusu olmaktan kurtulacagim.”
Reich’in ¢6p kutusu... Ayni derecede etkili bir sekilde yapmaya
devam edecegi Gestapo ve SD sefligini bu sozciiklerle tanimlar.

116

Heydrich, atamasinin Cek halkina duyuruldugu giin Praga gelir.
Ugag1 Ruzyné Havaalanrna 6gleye dogru veya o6gleden sonra
iner. Ugag) li¢ motorlu bir Junker Ju 52'dir.

Sehrin en giizel otellerinden biri olan Esplanade Oteli'ne
gider ama orada uzun kalamaz, ¢iinkii ayn1 aksgam Himmler,
meslektaginin teleksle gonderdigi raporda sunlari okur:

Saat 15.10'da, eski Bagbakan Elia§ 6ngoériildiigii iizere
tutuklanmugtir.

Saat 18.00°de, yine ongoriildiig lizere, eski Bakan Havelka'nin
tutuklanmasi gergeklesmistir.

Saat 19.00°da, Cek radyosu Fiihrer’in jahsimi genel valilige
atadig: haberini vermistir.

Elia$ ve Havelka su anda sorgulanmaktadirlar. Diploma-
tik nedenlerden dolayi, Bagbakan Elia$'in sdylediklerini
halk mahkemesinin 6niinde ¢evirmesi i¢in 6zel bir kurul
topladim.
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Elia$ ve Havelka, yash Hacha’'nin bagkanlhigi sirasinda Almanlarla
isbirligi yapan Cek hiikiimetinin en 6nemli iiyeleridir. Oysa onlar
diizenli bir sekilde Londra’daki Benef$’le iletisim halindedirler.
Bu Heydrich’in casuslarinin bildigi bir seydir. Bu yiizden 6liime
mahkam edilirler ama Heydrich biraz diisiindiikten sonra onlar
hemen idam etmemeye karar verir. Bu, dogal olarak, sadece bir
ertelemedir.
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Ertesi sabah, saat 11:00’de Heydrich’in gorev teslim toreni Hrad¢any
Satosu'nda gergeklestirilir, Almancasi Hradchine’dir. Siidetli bir
kitap saticisiyken, SS generali ve genel sekreter olan algak Karl
Frank, onlarn 6zellikle bu téren dolayisiyla davet ettikleri orkest-
ranin ¢aldig1 Nazi mars1 Horst Wessel Lied esliginde, debdebeli
bir gekilde satonun avlusunda kargilar. Sehrin satosuna ¢ekilmis
gamali hagh bayragin yanina ikinci bir bayrak ¢ekilirken, Heyd-
rich muhafiz birligini teftig eder. Bu ikinci bayrak, iki runik S’li
siyah bir bayraktir ve dehget merdiveninde bir basamak daha
yukar ¢ikildiginin bir isaretidir. Artik Bohemya-Moravya, yan
resmi olarak, ilk SS eyaleti haline gelmigtir.
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Ayn giin, iki bityiitk Cek direnis lideri, General Josef Bily ve
Tiimgeneral Hugo Voijta, silahl1 bir bagkaldiriy: kigkirttiklar igin
kursuna dizilirler. General Bily 6lmeden 6nce, “Cekoslovakya
Cumbhuriyeti ¢ok yasa! Vurun, kopek siiriisii,” diye bagirir. Bu
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iki adam, benim hikayemde gergek bir role sahip degiller ama
onlardan s6z etmezsem onlara saygisizlik etmi§ olurdum.

Bily ve Vojta'yla birlikte, dordii general olan on dokuz eski
subay oldiiriiliir. Ve ilk 6nlemler hemen takip eden giinlerde
alinmaya baglanir. Ulkenin her tarafinda acil durum karar ¢1-
kar. Hem disaridaki hem de kapali mekénlardaki tiim toplan-
tilar, askeri mahkemeler tarafindan yasaklanir. Mahkemelerin
sadece iki sonucu bulunmaktadir: Sug ne olursa olsun, karar ya
beraat ya da idam olur. Ceklerin brogiir dagittiklari, karaborsa
yaptiklar1 ya da sadece yabanci radyo dinledikleri igin idam
edildikleri soylentileri dolagir. Her yeni kanun iki dilde yazi-
lan kirmiz: afiglerle duyurulmaktadir ve sehrin duvarlar kisa
siirede dolup tagmugtir. Cekler yeni efendilerinin kim oldugunu
¢ok ¢abuk anlar.

Ve tabii ki Yahudiler daha da ¢abuk anlar. 29 Eylil’de Heyd-
rich sinagoglar kapatma ve bu Yahudilerin sar1 Yahudi yildiz1
banti takmalar1 kararini protesto etmek igin yi1ldiz bant: takan
Gekleri tutuklama karar: alir. 1942’de Fransa’da aym tip bir
dayanigma gosterisi olacak ve “Yahudi arkadagslariyla” birlikte
riske atilan ihtiyatsiz Fransizlar da gotiiriileceklerdir. Ama pro-
tektorada tiim bunlar heniiz baslangi¢ niteligindedir.
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2 Ekim 1941’de Heydrich, gegici Bohemya-Moravya Genel Valisi
olarak gelecek politik yagantisinin ana hatlarini yonlendirecegi,
satonun ug kismina kurulmus olan, bugiiniin Savoy Oteli, Czernin
Sarayrna gelir. Demir gamali hag1 gogsiiniin iistiinde takili, sol-
dakinde alyansa benzer bir yiiziik goriilen (bana Almanlarin
normalde alyans: sag ellerine taktig1 soylenmigsti) elleri ahsap
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bir yaz1 masasinin iistiine dayah olarak, igsgal kuvveti liderleri-
nin oniinde s6z alir. Yiiziinde bir gii¢ ve otorite havasi vardir.
Konusmasiyla silah arkadagslarini egitmek ister:

“Taktiksel nedenler ve savasin gidisat1 dolayisiyla baz1 ko-
nularda Cekleri kigkirtacak kadar 6fkelendirmemeliyiz ve sa-
vastan bagka bir ¢ikis yollar1 olmadigim diigiinecek noktaya
getirmemeliyiz.”

Bu, onun politikasinin ilk yiiziidiir. Zaten yalnizca iki yiizii
vardir: Odiil ve ceza. ikisinin arasindaki denge pek kesin olmasa
da hemen ardindan ceza gelir:

“Reich kendisiyle alay edilmesini kabul edemez ve evinin
efendisi odur. Bu demektir ki, tipki Reich’taki Yahudilere yapil-
dig gibi, hi¢bir Alman, higbir seyin Ceklerin yanina kalmasina
izin vermemelidir. Hi¢bir Alman bir Cek’in iyi bir kisi oldugunu
soylememelidir. Eger sdyleyen olursa onu géndermek zorunda
kaliniz. Biz Ceklige kars1 bir cephe olusturmazsak, Cekler bizi
kandirmak igin bir yol bulacaklardir.”

Sonra, konugsma yapmaya pek aligkin olmayan ve bir Cicero
olmaktan ¢ok uzak olan Heydrich, 6rneklere geger.

“Bir Alman bir restoranda, insanlarin iginde burnuna bir
darbe yemeye firsat veremez. A¢ik sozlii olalim; sarhos ya da
rahatlamig olabilirsiniz, buna kimsenin bir itirazi olamaz, ama
bunu dort duvar arasinda veya subay yemekhanesinde yapa-
caksiniz. Bir Cek’in bir Alman’ hep dimdik dururken gormesi
gerekir, ¢aliyma hayatinda da sivil hayatta da onu hep tepeden
tirnaga bir efendi, egemen biri olarak gérmeli.”

Bu garip 6rnekten sonra konusma daha somut ve daha tehdit
edici bir hal alir:

“Higbir belirsizlige meydan vermeden, ¢ok net bir sekilde,
Cek veya degil, bu iilkenin tiim vatandaglarina Reich’in bir par-
¢as1 olduklarini bilmezlikten gelemeyeceklerini ve Reich’a sadik
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olmalar gerektigini anlatmak zorundayim. Bu, savagin gerek-
tirdigi bir onceliktir. Her bir Cek ig¢inin, Almanya’ya savasta
katki saglamak i¢in elinden gelenin en iyisini yaptigindan emin
olmam gerekir. Bu, kesin bir dille séylemek gerekirse, her Cek
¢aligtig1 oranda karnini doyurabilecek demektir.”

Toplumsal ve ekonomik meseleleri diizenledikten sonra,
yeni genel vali vekili artik irk meselesine geger. Ciinkii kendisi,
pek hakli olarak, Reich’in bu konudaki ilk uzmanlarindan biri
oldugunu iddia edebilir:

“Su agiktir ki Ceklere karsy, diger irklara, 6rnek olarak
Slavlara karg1 takindigimizdan ok daha farkh bir tu-
tum takinmaliy1z. Germen kokenli Ceklere sik1 ama adil
davranilmali. Eger Reich’in himayesinde kalmalarinm ve
bizimle karigmalarini istiyorsak, onlara kendi insanimiza
gosterdigimiz insanligin aynisim1 gostermeliyiz. Alman-
lagtirmaya kimlerin uygun oldugunu anlamak igin, irk
bilgilerini igeren bir envantere ihtiyacim olacak.
“Burada her esit toplumdan insan var. lyi irklardan olan-
lar ve bize kars1 iyi tutum izleyenler igin her sey kolay
olacak, onlar Almanlagtirilacaklar. Digerlerinden, daha
agag1 irklardan ve bize kars1 diilgmanlik besleyenlerden
ise kurtulmaliy1z. Doguda onlar igin yeterince yer var.
“Bu iki ug arasinda durumlarinmi dikkatle incelememiz
gereken insanlar var. Irksal olarak diigiik olsa da davra-
ni§ agisindan iyi olanlar var aralarinda. Bu tiirii Reich
sinirlar iginde ya da diginda tutmal ama ne olursa ol-
sun, liremelerini engellemeliyiz. Ciinkii onlarin sayisinin
artmasinin bize higbir yaran olamaz. Niifusun yarisini
olusturdugunu diigiindiigiimiiz, Almanlagtiramadigimiz
bu tiir, daha sonra, Ruslar i¢in toplama kamplarn inga
edecegimiz Kuzey Kutup Bolgesi'ne gonderilebilir.
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“Geriye yalnizca bir grup kaliyor: Irksal olarak kabul edil-
seler de ideolojik olarak diiyman olanlar. Bunlar en tehlikeli
olanlardir, ¢iinkii lider kisilerin irkindan gelmektedirler.
Onlara ne yapacagimiz ciddiyetle diigiinmeliyiz. Bazilariny,
onlar1 yeniden Almanlastirip egitmek igin, tamamen saf
Almanlarin bulundugu Reich’in merkezine yerlestirebili-
riz. Bu miimkiin olmazsa onlar kursuna dizeriz. Doguya
gonderilemezler, giinkii orada bize karg: bir yonetici sinif
olugturabilirler.”

Sanirim biitiin durumlar: bagariyla betimlemis. Dinleyen-
ler heniiz bilmemektedir ama “dogu” diyerek iistii kapali bir
sekilde soz ettigi yer Polonya, daha agik konugmak gerekirse
Auschwitz’dir.

120

3 Ekim’de Londra’daki 6zgiir Cekoslovak basin1 Prag’daki de-
gisim hareketini su baglikla verir:

“Protektorada Katliam”

121

Heydrich’in bir adamy, iki senedir olay yerinde gérev yapmak-
tadir. Avusturya’da yaptig iyi islerden sonra, Eichmann, Ber-
lin’deki RSHA'nin Yahudi igleri sorumluluguna terfi etmeden
once, Prag’daki Yahudi gogii biirosunun bagina getirilmeye layik
goriilmiistiir. Bugiinse efendisi tarafindan ¢agrildig) i¢in Prag’a
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gelmistir. Ama iki yilda isler ¢ok degismistir. Bundan béyle
Heydrich bir konferans diizenledigi zaman bu, “Protektorada
Yahudi Sorununun Nihai C6ziimii” ile ilgilidir, artik “go¢” s6z
konusu degildir. Veriler soyledir: Protektorada 88 bin Yahudi
yasamaktadir; bunlarin 48 bini bagkentte, 10 bini Brno’da, 10
bini Ostrava’da bulunmaktadir. Heydrich, Terezin’in transit bir
kamp i¢in ideal olacagina karar verir. Eichmann not alir. Tagima
hizli olacaktir; her giin iki ii¢ tren kalkacak ve her trenin iginde
1 bin kisi olacaktir. Denenmis ve onaylanmig bir metoda gore
her Yahudi'nin yanina elli kilo kadar kisisel esya ve Almanla-
rin yiikiinii hafifletmek amaciyla, iki-dort hafta yetecek kadar
yiyecek almasina izin verilecektir.

122

Radyolar ve gazeteler yoluyla protektora haberleri Londra’ya
kadar ulagir. Cavus Jan Kubi$, yurdundaki durumu ona anla-
tan paragiit¢ii bir arkadagini dinler. Cinayet, cinayet, cinayet...
Bagka ne vardir? Heydrich oraya gittiginden beri her giin bir
matem giiniine donmiistiir. Insanlar asilirlar, iskence gériirler,
siirgiine gonderilirler. Hangi korkung ayrintilar Kubi$'i boylesine
bir yoka sokmugtur? Takilmig bir plak gibi, “Nasil olabilir? Nasil
olabilir?..” diyerek bagini sallayip durur.

123

Bir kez Terezin'e gittim. Robert Desnos’nun 6ldiigii yeri gormek
istemistim. Auschwitz’den gelip Buchenwald, Flossenburg ve
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Floha'dan gegerek, 8 Mayis 1945'te, 6zgiir Terezin kampina gel-
mistir. Ama uzun, yipratici 6liim yiiriiyiisleri sirasinda 6liimiine
sebep olacak tifiis viriisiinii kapmistir. 8 Haziran 1945’te, onun
eserlerini ve siirrealizmi seven iki geng Cek’in, bir hastabakicinin
ve hemgirenin kollarinda, hayatin1 yagsamis oldugu gibi 6zgiir
olir. Yine tiim bir kitabr ayirmak istedigim bir konu: Jozef ve
Alena adindaki bu iki geng...

Almancas: Theresienstadt olan Terezin, “Avusturya impara-
torigesi'nin, Bohemya'y1r Prusya Krah II. Frederick’in akinla-
rindan korumak igin inga ettirdigi, kaleli bir gehirdir”. Hangi
imparatorige? Bilmiyorum. Sadece, Desnos’nun son giinlerine
sahit olan dostu Pierre Volmer'e ait olan ciimleyi kopyaliyorum,
¢iinkii hogjuma gitti. Maria Teresa m1? Tabii ki. Theresienstadt,
Teresa’'nin gehri demek.

Aralik 1941’de Heydrich, sehri bir Yahudi gettosu, kiglasini
da toplama kamp1 haline getirmigtir.

Ama sehir igin soyleneceklerin hepsi bundan ibaret degil.

Terezin digerlerine benzeyen bir Yahudi gettosu degildir.

Bu kamp transit kamp olarak kullanilir. Burada Yahudi-
ler gruplar halinde, doguya, Polonya’ya ya da Baltik iilkelerine
siirglin edilmek iizere bekletilirler. 9 Ocak 1942’de Riga'ya ilk
konvoy gonderilir. Beg yiizii hayatta kalacak bin kigi. Bir hafta
sonra, Riga'ya ikinci bir konvoy gonderilir. On altis1 yagayacak
bin kigi. Ugiinciisii, mart ayinda... Yedisi hayatta kalan bin kisi.
Dérdiinciisii... Ugii hayatta kalan bin kigi. Yiizde 100’ dogru
ilerleyen bu korkung sayilar sagirtic1 degil. Alman etkililiginin
bir 6rnegi daha.

Ama siirgiin devam ederken, Terezin Yahudi gettosunun
Propagandalager olarak kullanilmas1 gerekir, yani yabanci
gozlemciler igin bir vitrin. Burada kalanlar CICR (Uluslararas:
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Kizilha¢ Komitesi) gozlemcilerinin ziyaretleri siiresince iyi bir
tablo ¢izmek zorundadirlar.

Wannsee'de Heydrich, Birinci Diinya Savagi sirasinda madalya
almis Yahudi asillh Almanlarin, yay 65'in iistiinde olan Yahudi
asilli Almanlarin, meshur Yahudilerin -bir gecede iz birakma-
dan kaybolmak igin fazla iinlii olan Prominentenlerin- uygun
kosullar altinda Terezin’de tutulmalar gerektigini agiklar. Bu
karar, 1933'ten beri alkigladig1 canavarin politikas: karsisinda
saskinliga diigmeye baglamis Alman kamuoyu da diisiiniilerek
alinmstir.

Terezin’i yalana taiklan yapabilmek igin, goriiniigte Yahudilere
iyi davranmak gerekmektedir. Bu yiizden Naziler, Terezin’deki
Yahudilere, nispeten gelismis kiiltiirel bir hayat kurmalan igin
izin verir; gosteriler ve sanat, onlara en giizel sekilde giiliim-
semelerini séyleyen uyanik SS subaylarinin kontroliinde tegvik
edilir. Teftig ziyaretleri sirasinda fazlasiyla etkilenen Kizilhag
temsilcileri, getto, kiiltiire] yagam ve mahkamlara davranig
agisindan olumlu goriig bildirirler. Savag sirasinda Terezin'de
yasamu§ 140 bin Yahudi'den hayatta kalanlarin sayis: 17 bindir.
Kundera onlar hakkinda §oyle yazar:

“Terezin’deki Yahudiler kendilerini kandirmiyorlard.
Onlar, 6liimiin bekleme odasinda yagiyorlardi. Kiiltiirel
hayatlari, Nazilerin propagandasi olarak insanlar yanilt-
mak igin sergileniyordu. Ama bu, her ne kadar sahte ve
giivenilmez olsa da bu ozgiirliigii reddetmeleri igin ge-
gerli bir sebep miydi? Cevaplan ¢ok agikt1. Yarattiklan,
sergileri, konserleri, agklari, yagamlarinin tiim yelpazesi,
gardiyanlarinin sahneledigi6liim tiyatrosundan kargilas-
tirillamayacak denli 6nemliydi. Bahisleri buydu.”
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Ve ¢ok ise yarar bir 6giitle devam eder: “Bizimki de bu
olmal1.”

124

Bagkan Benes agir1 derecede endiselidir, bunu gérmek igin bir
gizli servis sefi olmaya gerek yoktur. Londra durmaksizin, isgal
altindaki iilkelerdeki gizli 6rgiit hareketlerinin savagin siddetine
olan katkisini degerlendirmektedir. Fransa -Barbarossa Harekati
sayesinde~ komiinist gruplarin direnise katilmasindan faydalanir-
ken, Cek Direnis Orgiitii'niin neredeyse esamesi okunmamaktadr.
Heydrich iilkenin kontroliinii ele gegirdiginden beri gizli orgiit
hareketleri birbiri ardina basarisizliga ugramigstir, kalan eser
sayida orgiiteyse Gestapo biiyiik olgiide sizmigtir. Bu basarisizlik
Benes$’i gok huzursuz bir duruma sokar; savag miittefiklerin za-
feriyle sonuglansa bile, ingiltere, Miinih Antlagmasr’nin yeniden
tartisma konusu olmasini istememektedir. Bu, zafer durumunda
bile Cekoslovakya'nin ancak Eyliil 1938’deki sinirlarina, yani
Siidet’i kaybettigi ve orijinal sinirlarinin ¢ok uzaginda kaldig:
hale donebilecegini gostermektedir.

Bir sey yapmak gerekmektedir. Albay Moravec, bagkaninin
ac1 yakinmalarim dinler. Ceklerin gevsekligini, Fransizlarin,
Ruslarin ve hatta Yugoslavlarin yurtseverligiyle kargilagtiran In-
gilizlerin onlar1 kiiiik gérmedeki bu 1srar1!.. Bu devam edemez.

Ama ne yapmalidir? i¢ direnis faaliyetlerini artirmak, iginde
bulunduklar1 karmaga diisiiniildiigiinde anlamsizdir. O halde
¢6ziim burada, Ingiltere’dedir. Bene¥'in gézleri parlamig olmaly;
Moravece ne diisiindiigiinii soylerken, yumrugunu masaya vur-
mug oldugunu tahayyiil ediyorum: Nazilere kars1 olaganiistii
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bir saldir1. Paragiit¢ii komandolar tarafindan hazirlanacak, ¢ok
biiyiik gizlilik igerisinde gergeklestirilecek bir suikast!

Moravec, Bene§'in mantigini anlar; madem igerideki direnis
can ¢ekismektedir, o halde digsaridan destek gondermek gerekir.
Yankaisi, hem ulusal hem de uluslararasi olacak, motive edilmis,
¢alistinlmig ve silahlandirilmig adamlarin gergeklestirecegi bir
gorev. Aslinda, bir taraftan Cekoslovakya’y: hige sayamayacak-
larin1 miittefiklere gostererek onlar etkilemek, diger taraftan
da Cek yurtseverligini canlandirmak ve direnisi kiillerinden
yeniden diriltmektir yapmak istedigi. Ben “Cek yurtseverligi”
diyorum ama eminim ki Benes, “Cekoslovak” demistir. Yine
eminim ki bu eylemi gergeklestirmek i¢in Moravec'ten bir Cek
bir de Slovak se¢mesini isteyen de odur. ki halkin béliinmez
biitiinliigiinii simgeleyecek iki adam.

Ama o noktaya gelmeden 6nce hedefi belirlemek gerekmek-
tedir. Moravec’in aklina hemen adas1 Emanuel Moravec gelir;
igbirlik¢i, bir nevi Ceklerin Laval’i" olan bir bakan. Ama bu
¢ok yerel bir isimdir ve uluslararasi yankisi olmayacaktir. Karl
Hermann Frank daha taninmig biridir. Ceklere kars: dillere
destan bir kini ve siddeti vardir. Ve hem Alman’dir hem de SS
subayidur. lyi bir hedef olacaktir. Ama madem bir Alman, hele
de bir SS subay1 segilecektir, oyleyse...

Bohemya ve Moravya Genel Vali Vekili, vatandaglarinin
katili, Prag Kasab1 ve Alman Gizli Servis Sefi olmasi nedeniyle
rakibi olan Obergruppenfiihrer Heydrich’i 6ldiirme fikrinin, Cek
Gizli Servis Sefi Albay Moravec i¢in ne ifade ettigini tahmin
edebiliyorum.

Madem bdyle bir ise kalkigilacaktir, Gyleyse bu neden Heyd-
rich olmasin?

19  Pierre Laval. Nazilerle igbirligi yapan Vichy hilktimetinin bagbakani. De Gaule tarafindan
idam edilmistir. (¢. n.)

0164.



Laurent Binet
125

Heydrich’e yapilan suikastin arka plan iizerine harika bir ki-
tap okudum. Bu, Jifi Weil adh bir Cek tarafindan yazilmig bir
roman. Ad1 Mendelssohn Catida.

Roman adini, komik bir gekilde yazilmig ilk béliimden aliyor:
Cek ig¢ileri kompozitor Mendelssohnun bir heykelini indirmek
i¢in Prag’daki operabinasinin ¢atisinda bulunmaktadirlar, ¢iinkii
o bir Yahudi'dir. Bu emri veren kisi, Bohemya ve Moravya genel
valiligine yeni atanan, klasik miizik diiskiinii Heydrich’tir. Fakat
birden fazla heykel vardir ve Heydrich hangisinin Mendelssohn
oldugunu belirtmemigstir. Ne var ki Heydrich’ten bagka onu ta-
niyacak biri, Almanlar arasinda bile yoktur. Ama hig¢ kimse
Heydrich’i bu konuda rahatsiz etmeye cesaret edemez. Boylece,
isi denetleyen Alman SS, Cek is¢ilere en biiyiik burunlu heykeli
gosterir, ne de olsa aradiklar: bir Yahudi’dir. Ama bu korkung
bir hatadr, ¢iinkii indirmeye ¢ahistiklar: heykel Wagner’inkidir.

Yanhshk kil pay: diizeltilir ve on bolim sonra nihayet
Mendelssohnun heykeli indirilir. Cek iggilerinin zarar vermeme
¢abalarina kargin, yere yatirirken heykelin bir eli kirillir. Bu komik
hikaye gergek olaylara dayanir. Mendelssohn’un heykeli 1941'de
indirilmistir ve romandaki gibi bir eli kiriktir. Kendi kendime
elinin yapistirilip yapistirilmadigini soruyorum. Her haliikarda,
heykel yikiminda goérevli zavall SS’lerin —o zamanda yagams
biri tarafindan hayal edilmig- gabalari, hiciv sanatinin en tepe
noktasinda olan Cek edebiyatinin tipik bir 6rnegidir. Bu tath
ama rahatsiz edici, gok 6zel mizah anlayisinin en bityiik ustasi,
Aslan Asker Svayk’in maceralarinin 6liimsiiz yazari, kutsal Je-
roslav Hadek'tir.
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Moravec parasiit¢ii komandolarinin talimlerini izlemektedir.
Uniformalari igindeki askerler, kogar, ziplar ve nigan alirlar. Ufak
tefek, gevik ve teke tek doviiste tiim rakiplerini yere seren enerjik
bir tanesi dikkatini geker. Somiirgelerde hizmet vermis yagh bir
Ingiliz olan antrenérlerine, 6grencisinin arasinin patlayicilarla
nasil oldugunu sorar. “Tam bir uzman,” diye cevap verir Ingiliz.
Ya ategli silahlarla? “Bir sanatkar.” Ad1? “Jozef Gab¢ik.” Slovak
ismi gibi tinlayan bir isim. Derhal toplantiya davet edilir.

127

Albay Moravec, Bagkan Bene$'in istegi iizerine Anthropoid Ope-
rasyonu i¢gin segtigi biri Cek, digeri Slovak olan Cavus Jozef
Gabcik ve Cavus Anton Svoboda adl iki paragiitgiiye soyle der:

“Yurdumuzda, evimizde islenen delice cinayetleri radyodan
ve gazetelerden 6grendiniz. Almanlar en iyilerin de iyilerini
o6ldiiriiyorlar. Bu, savagin bir sonucudur, o halde, yakinmak ve
aglamak yerine savagmak gerekir.

“Halkimiz, vatanimizda savagiyordu ama gimdi olanaklar
kisitlanmig durumda. Bizim onlara disaridan yardim etme
zamanimiz geldi. Bu yardim gorevlerinden biri de size teslim
edilecek. Ekim ay1 bizim milli bayramimiz1 kutladigimiz ve
bagimsizligimizi kazandigimizdan beri en kederli oldugumuz
aydir. Bu bayramu parlak bir zaferle taglandirmamiz gerek. Bu-
nun, tipki halkimizin é6ldiiriilmesi gibi, tarihe gegecek bir olay
olmasi kararlagtirilmistir.

“Prag’da bu katliamdan sorumlu iki kisi var: Karl Hermann
Frank ve yeni gelen Heydrich. Bize ve tabii ki iistlerimize gore,
bunlardan biri, bize biitiin bu yapilanlarin hesabinmi vermeli ki
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goze goz dise disle karsihik verecegimizi anlasinlar. Size verilen
gorev budur. Bu nedenle ikiniz de yurda doniip birbirinize goz
kulak olacaksimiz. Bu gerekli, ¢iinkii sizin de agikga bildiginiz
nedenlerden dolay, gérevinizi gergeklestirmek igin oradaki yurt-
taglarimizla isbirligi yapmayacaksiniz. Size igbirligi olmayacak
diyorsam, bununla, operasyonun sonuna kadar hi¢bir yardim
almayacagimz kastediyorum. Sonrasinda onlardan fazlasiyla
destek goreceksiniz. Bu gorevi nasil yapacaginiza ve bunun igin
ne kadar zaman ayiracaginiza kendiniz karar vereceksiniz. Size
miimkiin olan her tiirlii ekipman saglayacagiz. Davraniglarinizda
temkinli olmaniz ve diigiinerek karar vermeniz gerekiyor. Go-
revinizin tarihi bir 6nemi oldugunu ve riskin biiyiik oldugunu
tekrarlamama gerek yok. Basarili olmak i¢in kendi yeteneklerinize
giivenmeniz gerekecek. Sizi bekleyen 6zel egitimden dondiikten
sonra bunlar: tekrar konugacagiz. Size sdyledigim gibi, bu gorev
¢ok 6nemli. Bunu agik yiirekle ve sadakatle kabul etmelisiniz.
Eger size soylediklerimle ilgili siipheleriniz varsa, sdyleyin.”

Gabcik ve Svoboda’nin higbir siiphesi yoktur ve eger yiiksek
komuta hedef konusunda tereddiit ederse, ki Moravec’in konus-
malarindan anladiklar1 kadariyla bu konuda hala tereddiitleri
vardir, onlar yiireklerinin hangi yonii gosterdigini ¢oktan bi-
lirler. Bedel 6demesi gereken kisi Prag Celladi, Kasap, Sarigin
Canavar’dir.

128

Yiizbag1 Sustr, Gab¢ik’e hitap etmektedir: “Haberler iyi degil.”
Anthropoid Operasyonu'nun Cek ikinci adami Svoboda, tat-
bikat sirasinda gegirdigi bir paragiit kazasi sonucu, héla inat¢g1
migren agrilan i¢inde kivranmaktadir. Bir doktorun gormesi
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i¢in Londra’ya gonderilmistir. Gab¢ik hazirhiklarin tek bagina
tamamlamak zorundadir ama operasyonun ertelenecegini bilir.
Ortag onunla birlikte gelemeyecektir. “Onun yerine gegebilecek
beceride birini tamiyor musunuz?” diye sorar yiizbagi. “Evet,
Yiizbag, biri var,” der Gab¢ik.

Iste simdi, Jan Kubi$ tarihin biiyiik sahnesine girebilir.

129

Simdi, tek yapmam gereken, Ingiliz Silahli Kuvvetleri'nin ha-
zirladigy raporlan Ingilizceden ¢evirmek oldugundan, bu iki
kahramanin portresini daha 6ncekinden daha az tereddiitle
gizecegim.

JOZEF GABCIK

Zeki ve disiplinli bir asker.

Diger baz: askerlerin zihinsel kapasitesine sahip degil,
6grenme hiz1 agr.

Kesinlikle giivenilir; ok istekli olmasina kargin sagdu-
yulu da.

Uygulamali ¢aliymalarda kendine giivenli ama zihinsel
¢aliymalarda giiven eksikligi var.

Kendinden emin oldugunda iyi bir lider ve emirlere en
ufak detayina kadar uyuyor.

Muhaberatta sagilacak kadar iyi.

Ise yarayabilecek teknik bilgilere sahip (toksik bir gaz
fabrikasinda ¢aligmus).

Beden egitimi: Cok iyi
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Saha hakimiyeti: Iyi

Yakin doviig: Cok iyi

Silah kullanma: Iyi

Patlayicilar: Iyi (yiizde 86)

Iletigim: Cok iyi (Mors alfabesiyle dakikada on iki s6zciik)
Raporlar: Cok iyi

Harita okuma ve ¢izme: Vasat (yiizde 68)

Ehliyet:

Bisiklet evet

Motosiklet hayir

Otomobil evet

JAN KUBIS

Iyi, giivenilir, sakin bir asker.

Beden egitimi: Cok iyi

Saha hakimiyeti: Iyi

Yakin doviig: Cok iyi

Silah kullanma: lyi

Patlayicilar: lyi (yiizde 90, uygulama ve 6grenmede agr)
Iletigim : Iyi

Raporlar: lyi

Harita okuma ve ¢izme: Cok lyi (yiizde 95)
Ehliyet: Bisiklet, motosiklet, otomobil

Bu belgeleri Prag Askeri Miizesi'nde buldugumda gocuklar gibi
sevindim. Bunu sadece, beni bu degerli raporlar: hararetle kop-
yalarken goren Natacha tarif edebilir.
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Bu raporlar iki arkadas arasindaki stil ve kisilik kargitlik-
larim gozler 6niine seriyor: Ufak tefek Gabcik enerji doluyken,
uzun boylu Kubi§ kalender ve agirbaghdir. Buldugum biitiin
tanikliklar da bunu onaylar nitelikte. Somut olarak bu, onlarin
farkh gorevleri paylagabilecegini gosteriyor: Gab¢ik makinal
tiifek, Kubis ise patlayic1 maddelerden sorumludur.

Ote yandan, Gabeik hakkinda bildiklerim, hakkinda raporu
yazan gorevlinin onun zihinsel kapasitesini utang verici bir bi-
¢imde azimsadigin gosteriyor. Bu izlenimim Bagkan Moravec'in
anilarinda yazdiklanyla da destekleniyor.

“Egitim boyunca yetenekli, zeki ve en zor durumlarda
bile giiler yiizlilydii. A¢ik yiirekli, candan, girisimci ve
inisiyatif sahibiydi. A natural born leader?® Tatbikatlarda
tiim giigliiklerin iistesinden geldi, asla sikayet etmedi ve
hep ¢ok iyi sonuglar ald1.”

Moravec, Kubi§'i ise goyle tarif ediyor:

“Davraniglarinda agir ama dayanikl ve sebatkardi. Egi-
timcileri, zekasinin ve hayal giiciiniin 6zellikle altim
giziyorlardi. Cok disiplinli, 6lgiilii ve giivenilirdi. Ayni
zamanda ¢ok sakin, ¢ekingen ve ciddiydi; siirekli negeli
ve diga doniik Gab¢ik’le tamamen zit kigilikteydi.”

Illinois’te bir kiitiiphanenin stoklarinda buldugum Master of
Spies” adli kitab1 ok seviyorum ve ona goziim gibi bakiyo-
rum. Albay Moravec’in anlatacagi ok sey varmug. Eger i¢ sesimi

20 (ing.) Dogustan lider. (5. n.)
21 (ing.) Casuslann Efendisi. (5. n.)
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dinleseydim, kitabin tiimiinii kopyalardim. Bazen kendimi bir
Borges kahramani gibi hissediyorum. Ama hayir, ben bir kah-
raman degilim.

130

“Eger olimden kagacak kadar sansiniz olursa iki segeneginiz
olacak: Yurt i¢inde hayatta kalmaya ¢aliymak veya sinir1 gegip
Londra’daki iissiiniize ulagmak. Almanlarin olas tepkisini dii-
stniirsek, iki secenek de son derece riskli. Ama diiriist olmak
gerekirse, biiyiik ihtimalle olay yerinde 6ldiiriilmiis olacaksiniz.”

Moravec bu konugmay: iki adama ayrn ayr yapar. Gab¢ik
de Kubi$ de herhangi bir duygu belirtisi gostermezler.

Gabcik igin bu gorev, bir savag operasyonudur ve 6ldiiriilme
riski de igin bir pargasidir.

Kubis, albaya boylesine 6nemli bir gorevi kendisine verdigi
i¢in tegekkiir eder.

Iki adam da Gestapo'nun eline diigmektense 6liimii tercih
ettiklerini soylerler.

131

Cek ya da Slovak’simiz. Ne size emir verilmesi ne de insanlara
kotiiliik edilmesi hogunuza gidiyor. Iste bu yiizden iilkenizi terk
edip, disarida iggalci kuvvetlere kars1 direnen yurttaglariniza
katihyorsunuz. Kuzeyden ya da giineyden gegersiniz, Polonya’dan
ya da Balkanlar’dan ve -sayisiz karigikliktan sonra- deniz yoluyla
Fransa’ya ulagirsiniz.
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Ulastiginizda kanisikliklar daha da karmagik bir hal alir,
Fransa sizi Lejyon’a katilmaniz igin Cezayir ya da Tunus’a gitmeye
mecbur kilar. Ama sonunda, gehirde olugturulmus, Ispanyollarla
dolu bir Cekoslovak tiimenine katilirsiniz ve siralar1 geldigi igin
canavar Hitler’in saldirisina ugrayan Fransizlarin safinda sava-
sirsiniz. Cesur bir gekilde ¢arpigirsiniz ama tiim aksilikler sizi
bulur ve geri gekilirsiniz. Ugaklar havada giirleyerek ugarken, hig
bitmeyecekmiggesine geri ¢ekilmeye devam edersiniz. Fransiz-
larin Bozgun dedigi bu uzun can gekisisi siz de yagarsiniz; hem
ilk hem son yenilginizdir. Yenik diisen Fransa’nin giineyinde
kaos hiikiim siirer ama buradan da ayrilmay bagarirsimiz. Bu
defa Ingiltere’ye gidersiniz. Cesaret gosterip bu iggalciye karg
kahramanca direndiginiz, 1939 Mart'inda tarihte olugan boslugu
doldurdugunuz igin, bizzat Bagkan Benes, size bir madalya verir.
Burusuk iiniformanizin iginde yorgunsunuzdur ama Benes palto-
nuza madalyay: taktiginda arkadaginizin yanindasimizdir. Sonra
sizi tefti§ etmeye, bastonuna dayanarak Churchill’in ta kendisi
gelir. Isgalciyle arpigtiniz ve vataninizin onurunu kurtardiniz.
Ama igin bu kadarla kalmasini istemiyorsunuz.

Ozel kuvvetlere katiliyorsunuz; iskogya ve Ingiltere’nin her
yerinde adlar1 House, Manor ya da Villa olan satolarda tatbikatlar
yapryorsunuz. Athyorsunuz, nigan alryorsunuz, ¢arpigiyorsunuz,
el bombas: pimi gekiyorsunuz. Iyisiniz. Cok seviliyorsunuz. Iyi
bir yoldagsiniz ve kizlarin hosuna gidiyorsunuz. Kiigiik Ingiliz
hanimlariyla fl6rt ediyorsunuz. Sizi ¢ok sevimli bulan anne ve
babalarinin yaninda ¢ay igiyorsunuz. Tatbikatlara devam ediyor-
sunuz, ¢iinkii simdiye kadar bir iilkenin iki adama teslim ettigi
en bilyiik gorev size, ikinize verildi. Adalete inaniyorsunuz, 6¢
almak gerektigine inaniyorsunuz. Degerlisiniz, isteklisiniz ve
sadiksiniz. Vataniniz i¢in 6lmeye hazirsiniz. Iginizde bilyiiyen
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ve sizi giderek agan bir sey haline geliyorsunuz ama siz, yine
de sizsiniz. Siz sadece basit bir insansiniz. Siz bir insansiniz.

Siz Jozef Gabcik ya da Jan Kubi§'siniz ve tarihi siz yaza-
caksiniz.

132

Londra’da siirgiinde olan her miilteci hiikiimetin, ordusu biin-
yesinde bir futbol takimi bulunmaktadir ve aralarinda diizenli
olarak organize edilen centilmenlik maglar yapilmaktadir. O giin
sahada Fransa ve Cekoslovakya kargilagmaktadir. Her zamanki
gibi her milletten, her riitbeden subaylardan olusan biiyiik bir
kalabalik vardir. Hava negelidir ve tezahiiratlar farkh renklerden
olusan iiniformalarin olugturdugu bir ortamda yapilir. Bagrisan
kalabaligin ortasinda, tribiinde Gabc¢ik ve Kubi$ kahverengi be-
releriyle hararetli hararetli tartigmaktadirlar. Dudaklar: da elleri
de ¢ok hizli hareket etmektedir. Teknik ve karmagik bir konu
hakkinda konugtuklar: anlagilir. Maga tam konsantre olmadik-
lan igin, stad1 ugultuya bogan tehlikeli bir hareket oldugunda
konugmalan béliiniir. Ne oldugunu gérmek igin bir siire izler,
sonra tartigmalarini, bagrigmalarin ve marsglarin arasinda ayn
hararetle siirdiiriirler.

Fransa ilk golii atar. Fransiz taraftarlar giiriiltiiyle tezahiirat
eder.

Belki de, maga ok yogunlagmus diger izleyicilerle ters diigen
tavirlariyla dikkat gekerler. Her haliikarda, kabul ettikleri 6zel
gorev sayesinde 6zgiir Cekoslovak ordusu askerleri arasinda sik-
likla konusulurlar. Biiyiik bir gizlilik i¢inde hazirlandiklar1 bu
operasyon, Polonya’nin bosaltilmasinda ve Fransiz Lejyonu’nda
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yanlarinda bulunan eski arkadagslar1 da dahil olmak iizere hig
kimsenin sorularina cevap vermediklerinden, gizemli bir itibar
edinmelerine sebep olmugtur.

Gabcik ve Kubi§ mutlaka gorevleri hakkinda konusuyor
olmalilar. Sahada, Cekoslovakya durumu egitlemek igin atak
yapar. 10 numarali oyuncu, topu penalt1 noktasina getirip sut
geker fakat top Fransiz savunma oyuncusu tarafindan gevrilir.
Solda pusuda bekleyen santrafor topu alir ve kale direginin altina
dogru sert bir vurug yapar. Kurtaramayan kaleci yere yuvarlanur.
Cekoslovakya skoru esitlemistir, stat ayaga firlar. Gabcik ve Kubis
konugmay1 birakirlar. Cok mutludurlar. Berabere biten magtan
sonra takimlar sahadan ayrilirlar.

133

19 Aralik 1941’de, Prag tepelerindeki Hrad¢any’nin ortasinda, Aziz
Guy Katedrali’nin altin iglemeleri i¢inde Bagkan Hacha, sehrin
yedi anahtarinm bir torenle yeni sahibi Heydrich’e teslim eder.
Bu biiyiik, ince islemeli anahtarlarin muhafaza edildigi yer, aym
zamanda Aziz Wenceslaus'un tacinin, Cek halkinin en degerli
miicevherinin de muhafaza edildigi yerdir. Hacha ile Heydrich’in,
ince bir nakigla iglenmis bir minderin iistiine yerlestirilmis bu
tacin 6niinde ¢ekilmig bir fotograflari var. Heydrich’in bu firsat-
tan istifade ettigi ve tac1 takmaktan kendini alamadig soylenir.
Oysa eski bir efsaneye gore, bu tac1 hakk: olmadig: halde takan
kisinin bir y1l iginde en biiyiik ogluyla beraber 6lecegi soylenir.

Ashinda, eger fotografi incelersek, yash, kel bir baykusa
benzeyen Hacha, kraliyet amblemine kiigiimseyerek bakarken,
Heydrich zoraki bir sayg: gosteriyor gibi gériinmekte. Hikayenin
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dogru oldugundan kusuluyum, ¢iinkii Heydrich pekala tacin
yerel, alalade bir miicevher oldugunu diisiinmiis olabilir. Kisacas,
bu térenin onun igin sikici olup olmadigini merak ediyorum.

Heydrich’in bu taci taktig1 hi¢bir zaman kanitlanmadi. Sani-
rim bazilar1 bu hikayeye inanmak istediler, ¢iinkii bu kibirli bir
hareketin cezalandirilmasiydi. Ama Heydrich’in kendini birden
bir Wagner operasinda buldugunu diisiindiigiinii sanmiyorum.
Kanit olarak, Heydrich’in yedianahtardan iigiinii Hicha'ya teslim
ettigi gercegini sunuyorum: Isgalci Almanlary, iilkenin idaresini
Cek hiikiimetiyle paylagsmaya hazirmig gibi gosterecek bir sahte
dostluk gosterisi. Anlam1 olmayan sembolik bir jesttir bu ama
degis tokus'un goniilsiizliigii sahneye potansiyel korkunglugunu
kaybettiriyor. Bu, en resmi ve anlamsiz haliyle diplomasidir.
Heydrich gocuklanyla oynamak ya da Nihai Coéziim konusunda
¢aligmak icin bu isin bir an 6nce bitmesini dilemis olmal..

Yine de... Eger dikkatle bakarsak, fotografta Heydrich’in
sag elinin, tacin iistiinde durdugu minderin arkasinda kismen
kayboldugu gériilityor. Heydrich eldivenini ¢ikarmus; sag eli eldi-
vensiz ama sol elinde héla eldiven var. Bu sag el bir seye uzaniyor.
Tacin oniine yerlestirilmis, yaris1 minderin digina tagmig bir
kral asasina. Ne oldugunu tam olarak géremesek de Heydrich’in
asaya dokundugunu veya dokunmak iizere oldugunu diisiindii-
ren gii¢lii nedenler var. Bu yeni durum, Heydrich’in yiiziindeki
ifadeyi yeniden yorumlamamu gerektiriyor. Bu yiizden pekala
bir aggozliiliik ifadesi de okunabilir. Taci takmamis oldugunu
diisiiniiyorum, ¢iinkii bu bir Charlie Chaplin filmi degil, ama o
asay1 eline aldigindan ve sanki aldirmiyormuggasina onu tartti-
gindan eminim. Agik¢asi daha gosterigsiz ama yine de sembolik
bir hareket, Heydrich ne kadar pragmatik olursa olsun, giiciin
goriiniimlerine karg: belirgin bir ilgisi vardir.
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Jozef Gabcik ve Jan Kubis, ev sahibeleri Bayan Ellison’'in dem-
ledigi caya biskiivilerini batirmaktadirlar. Tiim Ingilizler, hangi
sekilde olursa olsun, savaga bir sekilde katkida bulunmak iste-
mektedir. Bu iki geng adami konuk etmesi soylendiginde Bayan
Ellison memnuniyetle kabul eder. Ozellikle de bu kadar sevimli
olduklar i¢in. Bunun yani sira nerede ve nasil 6grendigini bil-
miyorum, ama GabéiK’in akic1 bir Ingilizcesi vardir. Konug-
kan ve ¢ekici bir tip oldugundan, Bayan Ellison’la iletigimi o
kurmustur. Bayan Ellison biiyiilenmis gibidir. Yabanci dillerle
aras1 pek hos olmadig i¢in Kubi$ daha ¢ekingen durur ama
kalender havasi ve dogal iyi kalpliligi ev sahibesinin dikkatin-
den kagmamugtir. “Biraz daha ¢ay alir misiniz?” ki adam aym
kanepede yan yana oturmuglardir. Kibarca kabul ederler. Higbir
beslenme firsatin1 kagirmamalarinmi 6greten ¢ok zor kosullardan
geg¢mislerdir. Biskiivilerin agizlarinda erimesinin tadin ¢ikari-
yor olmalilar. Birden kap1 ¢alinir. Bayan Ellison kapiya dogru
gider ama o daha yetisemeden, yuvasinda donen anahtarin sesi
duyulur. Iki geng kiz goriiniir. “I¢eri gelin, giizel kizlarim, gelin
ki sizi tanigtirayim.” Gab¢ik ve Kubi$ ayaga kalkarlar. “Lorna,
Edna, iste Jozef ve Jan. Bir siire burada kalacaklar.” iki gen¢ kiz
gilimseyerek yaklagirlar. “Beyler, iste torunlarim.” Tam o anda
iki asker de kendi kendilerine bu asagilik diinyada yine de biraz
adalet oldugunu soylemis olmalilar.
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“Ozet olarak gorevim, Cekoslovak ordusunun bir iiyesiyle
birlikte, karsimiza ¢ikacak kogullara gore degisecek yon-
temlerle bir sabotaj veya bir terér saldiris1 gergeklestir-
mek i¢in anavatanima gitmektir. Istenen hedefe ulagmak
i¢in sadece anavatanimda degil, ds iilkelerde de elimden
gelen her seyi yapacagim. Tiim becerimi, tiim ruhumu
ve bilincimi goniillii olarak yerine getirecegim bu gorevi
basariyla sonuglandirmak igin ortaya koyacagim.”

1 Aralik 1941’de Gabcik ve Kubis standart bir belge gibi goriinen
bu kagidi imzalarlar. Kendi kendime bunun Ingiltere’ de konus-
lanmig tiim ordularin paragiitgiileri i¢in gegerli olup olmadigini
soruyorum.

136

Hitler'in mimari ve savunma bakani Albert Speer, Heydrich'in
begenisini kazanmak zorundadir. Segkin, hos, zeki ve diger yiik-
sek riitbeli kisilerin kiiltiirel seviyesini agan biridir. Bu Himmler
gibi bir tavuk yetistiricisi ya da Rosenberg gibi bir cahil degildir;
ne Goring ne de Bormann gibi besili domuzdur.

Speer, Pragh ziyaret eder. Heydrich, ona sehri arabayla gez-
dirir. Ona, iistiinde artik Mendelssohn’un heykeli bulunmayan
opera binasim1 gosterir. Speer onunla klasik miizik zevkini
paylasir. Yine de iki adam birbirlerinden hoglanmazlar. Se¢kin
entelektiiel Speer, Heydrich’in, Hitler’in ayak islerini yaptigini
goriir. Heydrich’in kirli isler teslim edilen ve bu isleri goziinii
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bile kirpmadan yapabilen, kiiltiirlii bir zorba oldugunu diisiiniir.
Heydrich ise niteliklerine hayran kaldig: Speer’i, manikiirlii elle-
rini kirli iglere bulagtirmayan ziippe bir sivil olarak gormektedir.

Speer savunma bakam olarak olarak Goring’in emriyle
Heydrich’ten Alman silahl1 kuvvetlerine katkida bulunacak 16
bin ek Cek is¢i temin etmesini ister. Heydrich, bu istegi en kisa
siirede yerine getirmek iizere elinden geleni yapar. Speer’e Cek-
lerin goktan yola geldigini, 6rnegin komiinist direniggilerin ve
sabotajcilarin istila ettigi Fransa'ya hi¢ benzemediklerini agiklar.

Kayg verici sekilde art arda siralanmig resmi Mercedesler,
Karl Koépriisii iizerinden gegmektedir. Speer, gotik ve barok mi-
mariyle yapilmig binalarin islemelerinden biiyiilenmistir. Sokaklar
goziiniin 6niinden gegerken, mimarlhig: bakanligina galip gelir.
Sehir planlamaciligini diigiiniir; Letna semtinde heniiz islenme-
mis bu ugsuz bucaksiz topraklar, Alman hiikiimetine yeni bir
merkez yapmak igin ige yarayabilir. Heydrich sesini ¢ikarmaz
ama kendini bir kral gibi hissettigi Bohem krallarinin satosu
Hradchine’den ayrilmak zorunda birakilmasi fikri hosuna git-
mez. Strahov’da, Avrupa'nin en biiyiik kiitiiphanelerinden bi-
rini igeren manastirin yaninda, Speer bir Alman iiniversitesinin
yiikseldigini hayal eder. Moldau Nehri’'nin kiyilarini tamamen
yeniden yapilandirmak gibi bir fikri de vardir. Ayrica gehrin
en yiiksek tepesi Petfin'e dikilmis olan kiigiik Eyfel Kulesi tak-
lidinin de yikilmasin1 6nermektedir. Heydrich, Pragh Alman
Reich’inin kiiltiir bagkenti yapmak istedigini agiklar. Gelecek
miizik sezonunun agili§ eserini gururla ilan etmekten kendini
alamaz; babasinin yazdig: bir operadir bu. “Harika fikir,” diye
kibarca kargilik verir, Heydrich’in babasinin higbir eserini bil-
meyen Speer. “Promiyer ne zaman olacak?” diye sorar. A¢ilis 26
Mayis'tadir. Arkasindaki arabada bulunan esi, yaninda oturan
Lina’nin kiyafetini ayrintilariyla inceler. Oyle gériiniiyor ki iki
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hanim birbirinden pek hoglanmamustir. Iki saat boyunca siyah
Mercedesler sehrin anayollarindan gegip durur. Gezintinin sonu
da Speer promiyerin tarihini goktan unutmugtur.

26 Mayis 1942’dir bu tarih. Bir giin 6nce...

137

Slovak Gabc¢ik ve Moravyali Kubi$, Prag’a hi¢ gitmemislerdir,
bu da segilmelerinin bir gerekgesidir. Ciinkii kimseyi tanima-
malari, hi¢ kimse tarafindan taninmayacaklarinin garantisidir.
Ama sehri iyi tanimamalari bir dezavantajdir. Aldiklar yogun
egitim, giizel bagkentlerinin cografi 6zelliklerini 6grenmeyi de
icermek zorundadir.

Gabc¢ik ve Kubis bir Prag haritasinin iistiinde ¢aligarak sehir-
deki biiyiik caddelerin yerlesim bilgilerini ezberlemeye ¢aligirlar.
Heniiz ne Karl Kopriisii'ne, ne Eski $ehir Meydani'na, ne Wen-
ceslaus Meydanrna, ne Karl Meydanr'na, ne Nerudova Caddesi'ne,
ne Petfin, ne de Strahov tepelerine, ne Vltava Nehri kiyilarina,
ne Resslova Caddesi'ne, ne Hrad¢any Satosu'nun avlusuna, ne
Yagmur Parmakli Praghn yazarn olimsiiz Vitézslav Nezval’in
heniiz defnedilmis olmadig1 VySehrad $atosu’nun mezarligina,
ne leylekleri ve drdekleriyle nehrin hiiziinlii adalarina, ne gehrin
merkez gar1 Wilsonova'ya, ne Cumhuriyet Meydanr'na ne de Barut
Kulesi’ne gitmiglerdir. Hi¢ kendi gozleriyle Tyn Katedrali'nin mavi
kulelerini, Hotel de Ville’in her saat bagi ¢alan kiigiik otomatiyla
astronomik saatini gormemisler, hi¢ Louvre kafede bir ¢ikolata,
Slavia kafede bir bira icmemiglerdir. Platnéfska Caddesi'nde demir
adam heykeliyle goz goze gelmemislerdir. Onlar i¢in haritadaki
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yerler, ¢ocukluklarinda duyduklar: isimler ya da askeri hedefler
olmaktan Gteye gitmez.

Gorevlerinin sahnesi olacak gehri incelerken gériildiiklerinde,
eger iizerlerinde iiniformalar1 olmasa, titizlikle yolculuklarina
hazirlanan iki turist sanilabilirler kolaylikla.

138

Heydrich koyliilerden olugan bir Cek heyetini kabul eder; goriiyme
buz gibi geger. Onlarin igbirligi igin verdikleri agagilik sozlerini
sessizce dinler ve onlara Cek ¢ift¢ilerinin sabotajc1 olduklarini
agiklar; hayvan ve tahil miktarlarinda hile yapmaktadirlar.
Hangi amagla? Bu agik¢a ortadadir. Karaborsay: beslemek igin
tabii ki. Heydrich de zaten kasaplari, toptancilar1 ve barmen-
leri idam etmeye baglamigtir ama halki ag birakan bu musibete
karg: etkili bir gekilde karg1 koyabilmek i¢gin tarimsal iiretime
el atmak zorundadir. Sonug olarak Heydrich gozdag: vermeye
bagslar; iiretimleriyle ilgili dogru hesap vermeyen tiim giftgilerin
giftliklerine el konulacaktir. Koyliiler sagkinhktan felce ugrarlar.
Biliyorlardir ki Heydrich kars1 ¢ikanlarin derilerini Eski Sehir
Meydanrnda canli canli yiizse bile kimse yardimlarina gelmez.
Karaborsaya sug ortag: olmak, bu halk: a¢ birakan biri olmak
demektir ve bu noktada insanlar Heydrich’in son derece bagarih
politikasini destekleyecektir. Dehgetin saltanatin siirdiiren ama
aym zamanda da halkin begendigi bir politika.

Koyliiler gider gitmez, Disisleri Bakan Karl Hermann Frank,
el konulacak giftliklerin listesi i¢in bir oturum diizenlemek ister.
Ama Heydrich onu, 6tkesini yatigtirmaya davet eder; sadece Al-
manlagtirmaya uygun olmayanlarin giftliklerine el konulacaktir.

Dogru, ne de olsa Sovyet topraklarinda degillerdir.
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Sahne Heydrich’in ahgap lambrili biirosunda ge¢mis olabilir.
Heydrich dosyalara gémiilmiis ¢galigmaktadir. Kapiya vurulur.
Igeri elinde bir kagt olan afallamug bir asker girer.

“Herr Obergruppenfiihrer, yeni haber geldi! Almanya ABD'ye
savag ilan etti!”

Heydrich goziinii bile kirpmaz. Adam kagidi ona uzatir.
Heydrich sakin sakin kagidi okur.

Uzun bir an geger.
“Emirleriniz nedir, Herr Obergruppenfiihrer?”

“Gara bir tiimen gonderin ve Wilson’in heykelini devirin”

« »

“Yarin sabah o pisligi orada gormek istemiyorum. Yok edin,
Binbas1 Pomme.”

140

Bagkan Bene$ sorumluluklariyla yiizlesmesi gerekecegini bilir.
Ne olursa olsun, eger Anthropoid Operasyonu basariya ulagirsa,
Almanlarin yapacag biiyiik misillemenin sonuglarina hazirlan-
malidir. Yonetmek, karar almaktir ve karar alinmigtir. Ama karar
almak bir seydir, bunun sorumlulugunu iistlenmek bagka bir
sey. Toma$ Masaryk’la birlikte 1918’de Cekoslovakya'y1r kuran
Benes, yirmi yil sonra Miinih felaketinden kurtulmay: becere-
memigtir, tarihin baskisinin ¢ok biiyiik oldugunu bilir, tarihin
yargisinin her seyden korkung oldugunu bilir. Tiim ¢abalari,
bundan sonra, kurdugu iilkenin biitiinliigiinii yeniden yapilan-
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dirmak igin olacaktir. Cekoslovakya'nin kurtulusu ne yazik ki
onun elinde degildir. Ulkenin kaderini belirleyecek olan RAF
ve Kizil Ordu’dur. Tabii ki Bene$§ RAFa Fransa'dan yedi kat
daha ¢ok pilot gondermigtir. Ugak diigiirme rekortmeni Josef
FrantiSek'tir; Ingiliz Hava Kuvvetleri'nin as pilotu bir Cek’tir.
Benes bu yiizden fazlasiyla gururludur. Ama ayni zamanda bilir
ki savag sirasinda bir devlet bagkaninin agirlig1 sadece tiimen
sayisiyla ol¢iiliir. Sonug olarak Bene§'in hareket alani sadece kiigiik
diigiiriicii bir diplomasiden ibaret hale gelir: Bu da hala biiyiik
Almanya'ya direnen iki iktidara, kazanma garantileri olmasa da
iyi niyet teminati vermektir. 1940’daki bombardimanlarin kar-
sisinda Ingiltere'nin goku atlattiive en azindan simdilik havada
istiinligii sagladigy bir gergektir. Kizil Ordu'nun, Moskova'ya
kadar gerilemisken iggalciyi tam da hedefine ulagsmadan he-
men 6nce durdurdugu dogrudur. Cokmenin esigine gelmisken
kurtulan Ingiltere ve Rusya bugiin, simdiye kadar alt edilmez
goriinen Reich’a karg1 ¢itkma noktasina gelmislerdir. Ama simdi
1941’lerin sonundadirlar. Wehrmacht, giiciiniin neredeyse en tepe
noktasindadir. Yenilmez olduguna dair efsaneyi boga ¢ikaracak
kayda deger higbir bozgun bulunmamaktadir heniiz. Stalingrad
uzakta, ok uzaktadir; utanarak gozlerini yerdeki karlara ceviren
yenilmis Alman askerlerinin imgesi ¢ok uzaktadir. Benes sonu
belli olmayan bir gey i¢in bahse giremez. Tabii ki ABD’nin sa-
vaga katilmasi olaganiistii bir umuttur ama GI'lar heniiz Atlas
Okyanusu'nu ge¢memistir, iistelik Japonlarla savagmakla meg-
gul olduklarindan 6nemsiz bir Orta Avrupa iilkesinin kaderini
umursamazlar. Bene$, Pascal'in kumarinin bagka bir versiyonunu
oynar. Onun iki bagh bir tanris1 vardir; ingiltere ve SSCB. Ve
bahsini onlarin hayatta kalmalarindan yana oynar. Ama bu iki
bagin da ayn1 zamanda hoguna gitmek kolay bir sey degildir.
Ingiltere ve SSCB tabii ki miittefik devletlerdir; dogugtan komii-
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nist olmamasina ragmen Churchill, tiim savag boyunca Sovyet
ayisina kars1 askeri agidan sarsilmaz bir sadakat sergilemigtir.
Savastan sonra ise, tabii eger savag biterse ve savas1 miittefikler
kazanirsa, bu ister istemez bagka bir hikayeye doniigecektir.

Benes, Anthropoid Operasyonu'yla iki dev iilke lizerinde iyi
bir etki birakmak istemektedir. Ingiltere’nin lojistik destegi ve
genis kapsaml igbirligi s6z konusudur. Ama Ruslarin da giicen-
mesine meydan vermemek gerekir, o yiizden Benes, Moskova'y:
operasyondan haberdar etmeye karar verir. $imdi baski Bene§’in
yurdundadir: Churchill ve Stalin sonucu gérmek igin beklemek-
tedirler. Cekoslovakya'nin gelecegi onlarin ellerindedir; onlarn
hayal kirikligina ugratmamak gerekir. Eger vatanimi kurtaran
Kizil Ordu olacaksa ve Stalin komiinist Ceklerin agirligindan
emin olmadigina goére, onun goéziindeki inandiricihigim giig-
lendirmek ister.

Sekreteri odaya girdiginde Bene$ bunlan diigiinmektedir.

“Sayin Bagkanim, Albay Moravec burada, yaninda iki geng
var. Randevusu oldugunu soyliiyor ama bugiin randevusu go-
riilnmiiyor.”

“Ieri alin onlar1.”

Gabcik ve Kubi$ nereye gétiiriildiiklerini bilmeden taksiyle
Londra sokaklarindan gegmigslerdir, simdi de bagkan onlar bizzat
kabul etmektedir. Caliyma masasinin iistiindeki kalaydan Spitfire
maketini fark ederler. Asker selami verirler. Benes gitmeden 6nce
onlarla tanigmak istemistir. Ama bu goriiymenin higbir izi olma-
sin1 istememektedir, ¢iinkii bir iilkeyi yonetmek, 6nlemler almak
demektir. Simdi bu iki adam onun karsisinda bulunmaktadirlar.
Gorevlerinin tarihi 6neminden bahsederken bir taraftan da onlan
incelemektedir. Gengliklerinden ¢ok etkilenmistir. Ozellikle Kubis
¢ok geng goriinmektedir. Oysa aralarinda sadece bir yag vardr.
Bagkan dokunakli kararliliklarindan da ¢ok etkilenmistir. Birden,
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birkag dakika jeopolitik diisiincelerinden kopar; ne Ingiltere ne
SSCB ne Miinih ne Masaryk ne komiinistler ne Almanlar ne de
Heydrich aklindadir artik. Kendini bu iki askere, tanigtig: iki
gence karg: hissettigi duygulara kaptirmistir. Biliyordur ki bu
iki gocugun, gorevlerinin sonu ne olursa olsun hayatta kalma
sanslar1 neredeyse hig yoktur.

Onlara soyledigi son s6zleri bilmiyorum. “Sansiniz bol olsun,”
ya da “Tanr sizi korusun,” veya “Ozgiir diinya size giiveniyor,”
yahut “Cekoslovakya’nin serefi sizin ellerinizde,” gibi bir sey-
ler olmali. Moravece gore, Gab¢ik ve Kubi$ ¢aliyma odasindan
¢ikarken Bene$ gozyaslarina bogulmugtur. Belki de korkung
gelecegi sezmektedir.

Kaygisiz kiigiik Spitfire havaya kalkik burnuyla yerinde
durmaktadir.
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Prag’a Heydrich’in yanina geldiginden beri Lina mutluluktan
u¢maktadir. “Ben bir prensesim ve bir peri masal gehrinde ya-
siyorum,” yazar anilarinda.

Neden?

Oncelikle, Prag gergekten de bir peri masali gehridir. Walt
Disney, Uyuyan Giizel’deki satoyu Tyn Katedralinden esinle-
nerek c¢izmigtir.

Ayrica, Prag’da kralige gergekten de kendisidir. Esi bir ge-
cede neredeyse devlet bagkani olmugtur. Bu masallar diyarinda
esi, Hitler'in genel valisidir ve riitbesinin getirdigi tiim onuru
esiyle paylagir. Valinin esi oldugu i¢in Lina’nin annesi ve babasy,
Von Ostenlerin kizlar: ve kendileri igin asla hayal etmedikleri

*184



Laurent Binet

kadar biiyiik bir itibarin tadini ¢ikarirlar. Deniz Kuvvetlerinden
atildig igin Heydrich’le evlenmesine kars:1 gikan babasina bag-
kaldirdig: giinler ¢ok uzakta kalmigtir. Onun sayesinde bugiin
Lina'nin hayati, sonu olmayan kabuller, agilislar, herkes tara-
findan biiyiik sayg1 gordiigii resmi gosterilerle doludur. Onu
Mozart'in yi1ldoniimii dolayisiyla Rudolfinium’da diizenlenen
konser sirasinda ¢ekilmis bir fotografta gérityorum. Saglar1 ve
makyaji yapilmig, beyaz bir gece elbisesinin iginde, yiiziikler,
bilezikler ve uzun kiipelerle bir bebek gibi siislenip piislenmis,
onun araciligiyla esinden ricada bulunmak isteyen, smokinler
icindeki ciddi adamlarin arasinda, miitebessim, elleri agirbagh
bir gekilde iist iiste, zevkten kendinden ge¢mis bir halde ayakta
duruyor.

Ama bu sadece Pragla sinirli kalmaz. Esinin konumu,
Reich’in yiiksek sosyetesine de girmesini saglar. Himmler’i uzun
zamandan beri tanir ama simdi Goebbelsleri, Speerleri, hatta
¢ok bilyiitk onur duyarak tanigtign Hitler’i de tanir. Hitler ilk
kargilagtiklarinda onu esinin kolunda gériince, “Ne giizel bir
¢ift!"” demistir. O zamandan beri bu kodamanlar toplulugunun
bir pargasidir ve Hitler ona hep komplimanlar yapar.

Ve dahasi kendine ait bir jatosu bulunmaktadir. Prag'in yirmi
kilometre kuzeyinde ve etrafinda bizzat kendisinin diizenlemeye
¢alistig1 genis bir arazisi olan, bir Yahudi'den zorla alinmuig bir
saray. Evet, o satodaki bir prensestir ama tipki Uyuyan Giizel’ deki
kralige gibi kotii kalplidir. Eger morali bozuksa yaninda ¢aligan-
lari tersler, herkesi agagilar, ama eger keyfi yerindeyse kimseyle
konugmaz. Prenseslere 6zgii evindeki bir siirii isi yapmalar i¢in
toplama kamplarindan getirttigi bol miktardaki ig¢iyi kullanir,
ama onlara toplama kamplarinda davranildigindan daha iyi
davranmaz. GCaligmalarini iizerinde binici kiyafetiyle, elinde
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kirbagla denetler. Sadizm ve erotizm igeren bir terér havasini
hakim kilar.

Bunun diginda ii¢ gocuguyla ilgilenir ve Reinhard'in ¢o-
cuklarina gosterdigi sefkatten dolay: kendini kutlar. Reinhard
ozellikle en kiigiik gocugu Silke’ye tapar. Hatta karisini dordiincii
kez hamile birakir. Lina’nin onun sag kolu Schellenberg’le yatti-
gin1 diisiindiigii zamanlar geride kalmugtir. Heydrich’in evde hig
bulunmadig1 zamanlar tarihe karigmigtir. Prag’da hemen hemen
her gece eve gelir. Esiyle sevisir, at biner ve ¢ocuklariyla oynar.
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Gabcik ve Kubi§, vatanlarina Halifax bombardiman ugagiyla
gideceklerdir. Ama bundan o6nce halledilmesi gereken bazi
formaliteler vardir. Gigesinin arkasinda bir astsubay, onlara
soyunmalarini sdyler. Inecekleri yer neresi olursa olsun Ingi-
liz parasiitgiisii kiyafetiyle Cek topraklarinda kogmalar iyi bir
fikir degildir. O yiizden iiniformalarini ¢ikarirlar. “Tamamen,”
der astsubay, i¢ gamagirlariyla kaldiklarinda. Egitimli insanlar
olduklar igin sdyleneni yaparlar. Onlerinde segmeleri igin bir-
ok elbise kondugunda ¢iplaktirlar. Hem Ingiliz hem de asker
olmanin verdigi sogukluga sahip astsubay, Harrod’s'in bir satig
elemaniymus gibi onlara gururla elbiseleri tanitir: “Cekoslovak
mal1 takim elbiseler; Cekoslovak mal gémlekler; Cekoslovak mal
i¢ gamagirlar; Cekoslovak mal ayakkabilar, numarasina bakarak
se¢in; Cekoslovak mali kravatlar, renklerini segin; Cekoslovak
mal sigara, istediginiz markalan segebilirsiniz; Cekoslovak mal

kibrit... Cekoslovak mali di macunu...”
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Giyinir giyinmez, her birine gerektigi gibi miihiirlenmig
sahte belgelerini verirler.

Iki adam hazirdir. Albay Moravec motorlar1 galigir durum-
daki Halifax’in 6niinde onlar1 beklemektedir. Onlarla birlikte
bes parasiit¢ii daha ayn1 ugaga binerler ama gidecekleri yerler ve
gorevleri farklidir. Moravec, Kubi$'in elini sikarak ona bol sans
diler. Ama Gab¢ik’e dondiigiinde, Gabcik onunla birkag dakika
ozel konugmak istedigini soyler. Igten ice cani sikkindir. Moravec,
son dakikada bir fikir degisikligi olmasindan korkmaktadir ve
bu ¢ocuklar: segtiginde onlara soyledikleri igin iiziilmektedir.
Onlara verilen goérevin yiiceligini tagryamayacaklarsa bunu ona
soylemelerini istemistir. Ve fikirleri degisirse de bunda utanilacak
bir sey olmadigini sdyleyerek devam etmistir. Ugagin 6niinde
hala ayni seyi diisiinmektedir ama bu noktada vazgegilmesi kotii
olacaktir. O zaman Kubif§'i de indirip Gab¢ik’in yerine birini
buluncaya kadar operasyonu ertelemek gerekir. Tanri bilir gérev
bir daha ne zaman giindeme gelecektir. Gabcik algak sesle, “Alba-
yim, bunu sizden istedigim i¢in gok utaniyorum...” diye bagslar.
Ama sonra soyledikleri albayin korkusunu bosa ¢ikarir. “Bizim
restoranda on poundluk bir hesab1 6deyemedim, bunu benim
i¢in 6demeniz miimkiin miidiir?” Moravec o kadar rahatlamigtir
ki anilarinda sadece bagini sallayarak cevap verebildigini soyler.
Gabcik elini uzatir: “Bize giivenebilirsiniz, Albayim. Emirlere
uyacagiz ve gorevimizi yerine getirecegiz.” Ugaga binip gézden
kaybolmadan onceki son sézleri bunlar olur.
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Iki adam ugmadan 6nce son dileklerini yazmiglar ve bu, ale-
lacele ¢iziktirilmis iki harika belge simdi gozlerimin 6niinde.
Miirekkep lekeli ve yer yer iistii ¢izili iki harika belge agag: yu-
kar1 birbirinin aynisi. Ikisinin de tarihi 28 Arahik 1941, ikisi de
iki boliime ayrilms, ikisinin de gapraz yazilmig ek béliimleri
var. Gab¢ik ve Kubis, eger oliirlerse aileleriyle ilgilenilmesini
istediklerini belirtmigler. Bu durumda her biri, biri Slovakya’da
biri de Moravya'da olmak iizere adreslerini belirtmigler. ikisi de
yetimdir ve ne esleri ne de ¢ocuklar:1 vardir. Ama Gab¢ik’in kiz
kardegsleri ve Kubi$’in de erkek kardesleri oldugunu biliyorum.
Ve éliimleri halinde Ingiliz kiz arkadaglarin1 bundan haberdar
etmelerini istediklerini de belirtmigler. Gab¢ik’in kagidinda Lorna
Ellison, Kubi¥'inkinde ise Edna Ellison yazihidir. iki adam kar-
des gibi olmuglardir ve iki kardesle ¢ikmaktadirlar. Gab¢ik’in
askeri kayitlarinin arasinda Lorna’nin ta bize kadar ulagan bir
fotografi bulunmugtur. Esmer, kivircik sagh bir geng kiz. Onu
bir daha goremeyecektir.
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Gabiik ve Kubi'e giyecek temin edenlerin Ingiliz SOE'si (Ozel
Operasyon Idaresi) oldugunu kanitlayan higbir sey yok. Tam
tersine bu elbiselerin Moravec'e bagh Gizli Servis tarafindan
temin edilmis oldugu kuvvetle muhtemel. O yiizden bu elbi-
selerle ilgilenen astsubayin Ingiliz olmasi i¢in de higbir neden
yoktur. Ne yorgunluk ama...
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Minsk’te gorev basinda bulunan Belarus Komisyonu Genel
Miidiirii, Heydrich’e bagh Einsatzgruppen tarafindan yapilan
uygulamalardan sikéayetgidir. Yahudileri sistemli bir sekilde yok
etmelerini begenmemekte, bunun onu degerli bir is¢ilikten yok-
sun biraktigin1 sdylemektedir. Ayrica eski, madalyali Yahudi
savag¢ilarin Minsk’teki gettoya siiriilmelerine de karsi gikar. Ona,
oniine gelen herkesi oldiiren Einsatzgruppen’i sikayet ederken
serbest birakilmasi gereken Yahudilerin bir listesini sunar. Ve
su karsilhigr alir:

“Savagin bu iigiincii yilinda, polis ve emniyet servisleri
i¢in gok daha 6nemli gorevler varken, bunun yerine etrafta
kosusturarak Yahudileri bulup onlarin gereksinimleriyle
ilgilenmelerini bekleyen listeler yapmanizin, ¢ok acil gérev-
lerinin bagindaki i arkadaglarimin dikkatini dagitacagini
siz de kabul edersiniz. Listenizdekilerin aragtinlmasi emrini,
bir seferligine ve yazil olarak, versem bile, bu yalnizca,
bu tiir saldirilarin asilsizligini kanitlamak igin olacaktir.
Niirnberg'de verilen irk yasalar1 kararinin iizerinden alt1
buguk y1l gegmisken, hala hizmetlerimi temize ¢ikarmak
zorunda birakilmaktan esef duyuyorum.”

En azindan, onu agik olmamakla suglayamayiz.
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“O gece iki bin fit yiikseklikteki devasa Halifax, Cekoslovak-
yanin buzlu topraklarinin iistiindeki gokyiiziinde giirleye-
rek uguyordu. Dért pervanesiyle yarilan daginik bulutlar,
ucagin kara ve nemli gévdesine garpryordu. Josef Gabcik
ve Jan Kubis, anavatanlarini, u¢agin zemininde bulunan,
tabut seklindeki ¢ikis kapagindan gordiiler.”

Alan Burgess’in 1960’ta yazdig1 Safakta Yedi Kisi adli romani
boyle basliyor. Ve ilk satirlar1 okuyunca anhyorum ki bu benim
yazmak istedigim tiirden bir kitap degil. Gab¢ik ve Kubi§'in,
1941 yilinin aralik aymnin karanhik bir gecesinde, 700 metre
yukaridan, anavatanlarim goriip gormediklerini bilmiyorum.
Tabut sekline gelince, bu kadar agir metaforlar kullanmaktan
fazlasiyla kaginirim.

“Paragsiit kolanlarinin mekanik aksamini kontrol ettiler.
Birkag dakika i¢inde Cekoslovakyanin iistiinden birakilan
ilk parasiitgiilerin kendileri olduklarini ve goérevlerinin,
simdiye kadar tahayyiil edilebilecek en nadir, en riskli

‘gorevlerden biri oldugunun bilincinde karanhigin igine
dalacaklardir.”

Bu ugus hakkinda bilinebilecek her seyi biliyorum. Gab¢ik ve
Kubi§'in ¢antalarinda neler bulundugunu biliyorum: sustal bir
bigak, bir tabanca, iki sarjor, on iki figek, bir siyaniir kapsiilii, bir
parga gikolata, et suyu tabletleri, tirag bigaklari, sahte birer kimlik
ve Cek korunalari. Uzerlerinde Cekoslovak mali sivil elbiseler
oldugunu biliyorum. Ugus boyunca, aldiklar: talimat geregince
“merhaba” ve “iyi sanslar” diginda paragiit¢ii arkadaslarina hig-
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bir sey sdylemediklerini biliyorum. Paragiit¢ii arkadaglarinin,
hedeflerinin ¢ok gizli olmasina karsin Heydrich'i 6ldiirmeye
gittiklerinden kugkulandiklarini biliyorum. Yol boyunca ugug
dispegerini en ok etkileyen kisinin Gabc¢ik oldugunu biliyorum.
Yola ¢itkmadan 6nce onlara alelacele bir vasiyetname yazdiril-
diginm1 biliyorum. Onlarla birlikte ugan diger iki ekiptekilerin
isimlerini ve her birinin gorevlerinin ne oldugunu biliyorum.
Ugakta yedi paragiit¢iiniin bulundugunu ve her birinin sahte
kimliginin ne oldugunu biliyorum. Ornegin, Gabéik ve Kubis,
Zdenék Vyskocil ve Ota Navratil olarak hitap ediyorlard birbir-
lerine ve sahte kimliklerinde meslekleri, ¢ilingir ve ig¢i olarak
gegiyordu. Bu ugusla ilgili hemen hemen her seyi biliyorum ve
boyle bir ciimle yazmay: reddediyorum: “Paragsiit kolanlarinin
mekanik aksamini kontrol ettiler.” Oysa hig siiphesiz, bunu ger-
¢ekten de yaptilar.

“Daha uzun boylu olaninin, 27 yagindakinin boyu yakla-
sik 175ti. Saglar1 sar1ydy, belirgin kaglarinin altinda diinyaya
donuk bakan, derin, gri gozleri vardl. Dudaklar iyice belirgin
ve bigimliydi...” vb. Burada kesiyorum. Burgess’in bu tip beylik
laflarla vakit harcamig olmasi ¢ok yazik, ¢iinkii tartigmasiz gok
iyi belgelere sahipti. Kitabinda ¢ok agik iki hata yakaladim. Biri
Heydrich'’in esiyle ilgili; Lina’nin ad1 Inga olarak gegiyor. Ikinci
hataysa siyah Mercedes’in rengini inatla koyu yesil gérmek is-
temesi. Bir de Burgess’in hayal iiriinii oldugunu sandigim bazi
supheli hikayeler var; bir tanesi, kizmig demirle kalgalara yapilan
gamal hag dévmesi hikéayesi. Ama bu kitaptan, Prag’da Gab¢ik
ve Kubif'in suikasttan 6nceki birkag ayda yagsadiklariyla ilgili
¢ok sey ogrendim. Belirtmek gerekir ki Burgess benden daha
avantajliydi: Olaylardan yirmi yil sonra hala hayatta olan, olaya
tanik olmus insanlar1 bulabilirdi. Evet, bazilar1 o zaman hala

hayattaydi.
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Kisaca anlatmak gerekirse, atladilar.

148

Heydrich’in biyografisini yazan saygin iiniversite 6gretim iiyesi
Edouard Husson’a gore her sey baslangigtan itibaren ters gitmistir.

Gabcik ve Kubis kararlastirilan yerden ¢ok daha uzak bir yere
birakilmiglardir. Pilsen’in yanina birakilacaklarken, kendilerini
birkag kilometre 6tede bulurlar... Prag'dan birka¢ kilometre
otede. Hedeflerinin zaten orada bulundugunu ve bu sekilde za-
man kazanmig olduklarini sdyleyebilirsiniz. Bu tip diigiinceler,
sizin gizli operasyonlarla ilgili ne kadar az sey bildiginizi gosterir
yalnizca. I¢ direnis érgiitiinden iletisim kuracaklar kigiler onlar1
Pilsen’de beklemektedirler. Prag’da tanidiklar: hi¢ kimse bulun-
mamaktadir. Onlar igeri sokacak olanlar, Pilsen’deki insanlardir.
Yani, onlar Prag’in yakinindadirlar ama buras Pilsen’den sonra
gitmeleri gereken yerdir. Onlar da yapilmas: gereken bu gidis-
gelisin sagmaligini sizler kadar hissetmektedirler ama bunun
bir zorunluluk oldugunu da bilirler.

Bunu, nerede olduklarini anladiklarinda hissederler, ¢iinkii
indikleri anda nerede olduklar1 konusunda bir fikirleri yoktur.
Kendilerini bir mezarhikta bulurlar. Parasiitlerini nereye sak-
layacaklarin bilemezler. Gab¢ik biraz topallamaktadir, ¢iinkii
anavatanina ayak basarken ayak parmagimi kirmigtir. Nereye
gittiklerini bilmeden, iz birakarak yiiriirler. Paragiitlerini gabucak
bir kar yigininin altina gizlerler. Giiniin biraz sonra dogacagini
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bilmektedirler, tehlikeli bir sekilde ortadadirlar ve bir yerlere
saklanmalar: gerekmektedir.

Bir tag ocaginin igine siginirlar. Kar ve soguktan korunsalar
da Gestapo’dan korunamayacaklardir burada. Orada kalama-
yacaklarini bilirler ama nereye gideceklerini bilemezler. Kendi
iilkelerinde yabanci, kaybolmus, yarali haldedirler ve tabii ki
aranmaktadirlar. Almanlar onlar getiren ugagin motorunun
giriltiisini mutlaka duymus olmalilardir. Beklemeye karar ve-
rirler. Bagka ne yapabilirler ki? Haritaya bakarlar ama ne bulmay:
umuyorlardir ki? Bu kiigiik tag ocagini bulmayr mi? Daha yeni
bagladiklar1 gérevlerinin simdiden iptal edilmesi tehlikesi vardir
ya da hi¢ bulunamayacaklarini diigiinerek, ki bu gok giiliing bir
varsayim, bu ige hi¢ baglamayabilirler.

Her neyse, sonugta bulunurlar.

Onlar giin dogmadan bulan bir avlak bekgisidir. Gece uga-
gin sesini duymustur, paragiitleri kar kiimesinin altinda bulur.
Ocaga girer ve Oksiirerek, “Merhaba, gocuklar,” der.

Edouard Hussona gore baslangigta her sey ters gitmistir
ama ayn1 zamanda, sans da yiizlerine giilmiigtiir. Bunu yaptig1
i¢in hayatin riske attigini bilse de bekgi cesur bir adamdir ve
onlara yardim edecektir.
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Bu, avlak bekgisiyle baglayan ve iki kahramanimizi Prag’da Mo-
raveclerin oturdugu apartman dairesine kadar gotiiren uzun bir
direnis hikayesidir.

Moravec ailesi bir baba, bir anne ve Ata adl1 bir ¢ocuktan
olugmaktadir. Biiyiik ¢ocuklar1 da bir Spitfire ugaginda pilot
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olarak gorev yapmak iizere Ingiltere’ye gitmistir. Bunlar Albay
Moravec’in dava arkadaglaridir; aralarinda higbir akrabalik bag:
yoktur. Albay gibi digerleri de Alman iggaline karg1 miicadele
etmektedirler.

Yalniz degillerdir. Gab¢ik ve Kubis, onlara yardima gelmek igin

hayatlarini riske atmaya hazir birok insanla kargilagacaklardir.
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Bu, bagtan kaybedilmis bir savas. Bu hikayeyi, aynen gergekles-
mis oldugu gibi anlatamam. Tiim bu y1ginla insan, yiginla olay,
yiginla tarih, agag dallar gibi sonsuz bir sebep-sonug iligkisi ve
bu insanlar, hayatlariyla, yaptiklariyla ve diisiinceleriyle gercek-
ten yagamig insanlar. Ben sadece konuya, ucundan bucagindan
girebiliyorum. Siirekli, tarihin duvarina ¢arpip duruyorum; bu
duvara yayilmig, hi¢ durmadan hep daha yukari, daha sik tir-
manan bir sebep-sonug iligkisi sarmagig.

Uzerinde, paragiitgiilere yer saglayan ve onlara yardim eden
ailelerin yagadig yerlerin isaretlenmis oldugu bir haritaya ba-
kiyorum. Neredeyse hepsi bu miicadelede hayatin1 kaybetmis
insanlar bunlar. Erkekler, kadinlar ve dogal olarak gocuklar. Karl
Kopriisi'ne iki adim uzaklhkta yasayan Svato$ ailesi, satonun
yanindaki Ogounlar, daha dogudaki Novaklar, Moravecler, Ze-
lenkalar, Fafekler. Her ailenin her ferdi kendine ait bir kitab1 hak
ediyor; Mauthausen Toplama Kampr'na gidinceye kadar direnigte
aldiklar yeri ve kaderlerine razi oluglarinin trajedisini anlatan
oykiiler. Tarihin koca mezarliginda yatan, unutulmug kag kah-
raman var... Binlerce, milyonlarca Fafek, Novak, ve Zelenka...
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Olenler 6ldii ve anilarina saygi duyulup duyulmamasinin
onlar i¢in hi¢bir anlami yok. Ama bu bizim i¢in, hayatta olanlar
i¢in bir sey ifade ediyor. Haf1za, onurlandirdig kisilerin igine
yaramaz ama hatirlayanlarin isine yarar. Bunu yaparak kendi-
mizi inga ederiz, teselli buluruz.

Higbir okuyucu bu isim listesini aklinda tutmayacaktir,
bunu neden yapsin ki? Aslinda, hafizaya kazinacak her seyi
once edebiyata gevirmek gerekir. Adil degil ama bu boyle. Be-
nim kisith kitabimda yalnizca Moravecler ve belki Fafekler yer
alacak. Svatoslar, Novaklar, Zelenkalar ve adlarindan, varlikla-
rindan haberim bile olmayan nicesi unutulacaklar. Ama sonug
olarak bir isim, sadece bir isimdir. Hepsini diisiiniiyorum. Onlari
anlatmak istiyorum. Beni kimse duymazsa da 6nemi yok. Ne
benim ne de onlar igin. Bir giin bir yerde teselliye ihtiyac1 olan
biri de Novéklarin, Svatoslarin, Zelenkalarin ya da Fafeklerin
hikayesini yazacaktir.
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8 Ocak 1942’de, topallayan Gabcik ve Kubis ilk defa Pragiin
kutsal topraklarinda gezmektedirler ve eminim ki gehrin barok
tarzindaki giizel mimarisine hayran kalmiglardir. Bununla bir-
likte, kargilarina her yasa dis1 kiginin kargisina ¢ikan iig biiyiik
problem ¢ikar: kalacak yer, yiyecek ve evrak. Londra onlara sahte
kimlik belgeleri saglamigtir ama bunlar fazlasiyla yetersizdir.
1942’de Bohemya-Moravya protektorasinda ¢aligma izni ala-
bilmek kesinlikle hayati bir durumdur ve 6zellikle sokaklarda
igsiz gezerken durdurulursaniz -ki bu, iki gen¢ adamin bagina
siklikla gelecektir- ¢alisgmamaniz igin iyi bir nedeniniz olmasi
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gerekmektedir. Direnis Gab¢ik’in ayagin1 muayene eden doktorla
anlagir: Gabcik’in onikiparmak bagirsaginda iilser ve Kubi§'in de
safra kesesinde iltihap tespit edilir ve bu rahatsizliklar: sebebiyle
¢aliymak i¢in yetersiz olduklar belgelenir. Béylece evraklar: da
kurallara uygun olur. Paralar1 da vardir. Konaklama yeri kal-
mugstir geriye. Ama daha sonra mutlulukla kesfedecekleri gibi,
boyle karanlik zamanlarda bile onlara yardim etmeye goniillii
insanlar olacaktir.

152

Tiim anlatilanlara inanmamak gerekir, 6zellikle de anlatan bir
Nazi'yse: Cogunlukla, sigman Goring gibi, isteklerini gergekmis
gibi goriirler ya da Joseph Roth’un “insan hoparlor” diye adlan-
dirdig1 Goebbels Trismegistus gibi propaganda amagh yalanlar
hi¢ utanmadan siralarlar. Cogunlukla da ikisi birden olur.

Heydrich de bu Nazi egiliminden muaf degildir. Cek direnis
hareketinin bagini kesip onu etkisiz biraktigini ileri siirdiigiinde
muhtemelen agik kalplilikle boyle oldugunu diigiinmiistiir ve tam
olarak haksiz da sayllmaz. Ama bununla birlikte kendini biraz
fazla 6vmektedir. 28 Aralik 1941 gecesi, Gab¢ik anavatanina
ayak basarken beceriksizce yaralandiginda, Direnis Orgiitii’niin
protektoradaki durumu kaygilandiricidir, ama tamamiyla iimitsiz
degildir. Ellerinde héla kozlan vardir.

Oncelikle Tri krdlové (Ug Kral), yani Gek direnis hareket-
lerinin birlesik orgiitii, kafasina sertge vurulmus da olsa hala
caligabilmektedir. Ug kral, bu érgiitiin liderleridir; bunlar Ce-
koslavakya ordusunun eski subaylaridir. Ocak 1942’de Heydrich
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geldiginde, ikisi etkisiz hale getirilir: Biri vurulur, digerine de
Gestapo hapishanesinde iskence edilir.

Ama geriye iigiinciisii kalmistir. Vaclav Moravek (sonu k ile
bitiyor, boylece ne Albay Moravec’le ne Moravec ailesiyle ne de
Egitim Bakan1 Emanuel Moravec’le karigir). Yaz kg eldiven giyer,
¢iinkii Gestapo devriyesinden kagmak igin bir paratonerin kab-
losundan kayarken bir parmag kesilmistir. Ug kralin sonuncusu
son derece aktiftir; aginda kalanlarla birlikte ¢aliymakta ve hep
risk almaktadir. Aylardir érgiitiiniin istedigi seyi beklemektedir:
Londra’dan gonderilecek parasiitgiileri.

Takma ad1 René, kod ad1 A54 olan ok iist diizeyde, Abwehr'e
¢aligan bir Alman subaydan, o zamanin en biiyiik casuslarindan
biri olan Paul Thiimmel'den aldig1 inanilmaz bilgiler Ikinci Diinya
Savagi sirasinda onun tarafindan Londra’ya ulagtirilmigtir. Tek
bagina, Albay Moravec’i, Cekoslovakya'ya karsi, Polonya’ya kars,
1940 Mayis'inda Fransa'ya kargi, 1940 Haziraninda Ingiltere’ye
kars istila plan sirasinda ve 1941 Haziran’inda SSCB'ye kars1 Nazi
saldirilarindan haberdar etmigstir. Ne yazik ki ad1 gegen bu iilkeler
her zaman bu tip bilgileri dikkate almamig ya da alamamuiglardr.
Bu bilgilerin niteligi Londra’y: ¢ok biiyiik dl¢iide etkilemistir
ve bunlara yalnizca Moravek kanaliyla ulagilmaktadir, ¢iinkii
A54 Prag’da ¢aliymaktadir ve ¢ok temkinli oldugundan sadece
bir tek ajanla muhatap olmaktadir. Bu subay, Bene$ i¢in harika
bir kozdur ve bu degerli kaynag hi¢ hesap yapmadan besler.

Yani, zincirin diger ucunda Direnig’in kiigiik elleri, sizin
gibi, benim gibi insanlar, mesaj gotiirerek, malzeme stoklayarak,
insanlar: saklayarak hayatlarini tehlikeye atmayi kabul etmekte
ve giivenilir ve gormezden gelinmeyecek golge bir Cek ordusu
olusturmaktadirlar.

Gabcik ve Kubi$ yalmzca iki kisidir ama aslinda yalmz
degillerdir.
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Smichov semtinde bir apartman dairesinde iki adam beklemek-
tedir. Kapinin ¢alinmasi onlar yerlerinden firlatir. Bir tanesi
kalkar ve kapry1 agmaya gider. O zaman igin olduk¢a uzun boylu
biri girer igeri. Bu Kubi$'tir.

“Ben Ota’yim,” der.

“Ben de Jindra,” diye cevap verir adamlardan biri.

Jindra direnis hareketinin en aktif gruplarindan birinin
adidir. Sokoller adl1 bir spor ve kiiltiirfizik grubunun iginde
organize edilmigtir.

Yeni gelene bir ¢ay ikram ederler. Ug adam birbirlerini tar-
tarak sessizlik i¢inde incelerler. iglerinden érgiit adina kendini
tanitmig olan bu sessizligi bozar.

“Evin korunduguna ve hepimizin ceplerinde bir seyler bu-
lunduguna dikkatinizi gekmek isterim”

Kubis tebessiim eder ve ceketinden bir silah ¢ikarir. (Aslinda
bir tane de kolunda bulunmaktadir.)

“Ben de oyuncaklar severim,” der.

“Nereden geliyorsunuz?”

“Size bunu séyleyemem.”

“Neden?”

“Gorevimiz gizli bir gorevdir.”

“Ama birgok kisiye zaten Ingiltere’den geldiginizi séylemis-
siniz...”

“Ne olmus yani?”

Bir sessizlik olmug olmal..

“Giivensizligimiz sizi gagirtmasin, bu iilkede bir siirii ikili
ajan var.”
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Kubi§ cevap vermez, bu adamlar1 tanimamaktadir. Belki
de yardimlarina ihtiyac1 vardir, ama onlara verecek hesab: ol-
madigini agik¢a belli eder.

“ingiitere’deki Cek subaylardan tanidiginiz var mi?”

Kubi$ birkag isim s6ylemeye razi olur. Canini sikabilecek
diger sorulara az ¢ok kibarlikla cevap verir. Diger adam de s6ze
girer. Ona Londra’ya giden damadinin fotografim gosterir. Kubis
onu tanir ya da tanimaz ama rahat gériiniir, ¢iinkii 6yle hisset-
mektedir kendini. Kendini Jindra diye tanitan tekrar s6z alir:

“Bohemyali misiniz?”

“Hayir, Moravyalr'yim.”

“Ne tesadiif. Ben de Moravyalr’'yim.”

Yine bir sessizlik olur. Kubi$ bir sinavdan gegtigini anlamgtir.

“Bana hangi bélgeden oldugunuzu sdyleyebilir misiniz?”

“Ttebi¢ dolaylarindan,” diye cevap verir isteksizce.

“O civarlan bilirim. Vladislav Garrnda olagan dis1 ne ol-
dugunu biliyor musunuz?”

“Cok giizel giil agaglan var. Sanirim gar miidiiri gigekleri
seviyor.”

Iki adam yavag yavag sakinlesmeye baglamiglardir. Kubis,
“Sessizligimden alinmayin. Size tek s6yleyebilecegim sey ope-
rasyonun kod adr: Anthropoid,” diye konugmasina devam eder.

Cek Direnisinden geriye kalan olusjumun hiisnitkuruntu
yapma aligkanhg: vardir. Bu seferlik yanilmazlar.

“Heydrich’i 6ldiirmeye mi geldiniz?” diye sorar Jindra.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

Buzlar kinilmigtir. Ug adam yine ¢ay alirlar. Prag'daki di-
reniggilerin hepsi artik Londra’dan gelen bu iki parasiitgiiniin
hizmetinde olacaktir.
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On bes y1l boyunca Flaubert’den nefret ettim. Ciinkii bana, or-
talamay anlatmaktan hognut, en sikici tiirden bir gergekgilige
bulanmus, kétiiledigi burjuva evreniyle mest olan, fantezive kibir
dolu bir Fransiz edebiyatinin sorumlusuymus gibi geliyordu. Bir

giin Salambo’yu okudum ve bu kitap, en sevdigim on kitaptan
biri oldu.

Cek-Alman anlagmazhiginin gegmisini aragtirmak igin Orta
Gag’a kadar gitmek fikri aklima geldiginde, modern ¢agda geg-
meyen birkag tarihi roman okumak istedim. Ve Flaubert geldi
aklima.

Salambo’yu yazdig: sirada yaptig1 yazismalarda endiselerinden
bahseder: “Bu tarih, biliyorum ama bir roman eski bir bilimsel
kitap kadar sikiciysa...” Bir de, sanki “kotii bir akademik stilde”
yaziyormus gibi hissetmektedir kendini. Ve onu “rahatsiz eden
sey hikayesinin psikolojik yan1”dur, ¢iinkii insanlar: “daha énce
hi¢ diisiinmedikleri bir dilde diigiindiirmesi” gerekmektedir. “Bir
sozciik veya bir fikir konusunda aragtirma yaparken kabugumdan
¢ikar, sonsuz hayallere dalarim...” Bu problem gergekle paralel
gider. Arkeolojime gelince, “olasi olan” olacaktir. Hepsi bu. Bana
sagmaladigimi kamitlayamadiklar: takdirde; benim tiim istegim
bu.” Su an igin durumum dezavantajli: 1940’1 yillardaki bir
Mercedes’in plaka numarasi hakkinda yanilmi§ olmamin kamt-
lanmasi, M.O. iigiincii yiizyilda bir file binmekten daha kolay...

Ne olursa olsun, Flaubert’in bagyapitini yazarken bu sikintilan
hissetmis ve bu sorunlar1 ortaya benden 6nce koymus olmasi
beni rahatlatiyor. Ve yazdig: su satirlar endiselerimi gideriyor:
“Degerimizi, eserlerimizden ¢ok 6zlemlerimiz belirlemeli.” Bu
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basarisiz bir kitap yazmaya hakkim oldugu anlamina geliyor.
Her sey simdi daha hizli yol almal.

155

Inanilmaz bir gey; suikast iizerine bir roman buldum. Ad: Insan
Gibi. David Chacko adinda bir yazara ait. Baghg Yunanca ant-
hropoid kelimesinin kaba bir ¢evirisi olmali. Yazar, son derece
bagarili bir yekilde belgelere dayandirmi§ romanini. Heydrich’in
suikast giinii hakkinda bilinen tiim olaylar1 romaninda kullandig:
izlenimini edindim. Bombada zehir oldugu teorisi gibi ¢ok az
bilinen teorileri ki bazilari fazlasiyla siipheli- de dahil. Konu
hakkinda bu kadar ¢ok bilgisi olmasi beni ¢ok etkiledi; topladig:
belgelerin higbiri benim topladigim belgelerle ¢elismediginden,
onlarin ger¢ek oldugunu diigiiniiyorum. Bu beni Alan Burgess'in
fazla hayal iiriinii oldugunu diigiindiigiim romani, $afakta Yedi
Kisi’yi yeniden degerlendirmeye yénlendirdi. Ozellikle Kubi§'in
kalgasinda kizgin demirle yapilmig bir gamaliha¢ dévmesi oldu-
gundan kusku duymugtum. Heydrich’in Mercedes’inin renginin
yesil olarak belirtilmesi gibi ¢ok biiyiik bir hatay: da kiigiimse-
yerek saptamigtim. Oysa David Chacko’nun kitab1 hem gamali
hag1 hem de arabanin rengini dogrulamakta. Ustelik kitapta
bagka bir hata bulamadigimdan -hatta hafiften bag dondiiriicii
bir gurur nobeti i¢inde sadece benim bildigimi sandigim en
ince detaylarda bile- her geye ister istemez katiliyorum. Birden
kendimi sorgulamaya bagliyorum. Ama bu Mercedes’in siyah
olduguna eminim, Prag’da arabanin sergilendigi askeri miizede
de, sonra baktigim sayisiz fotografta da gordiim. Tabii ki siyah
beyaz bir fotografta, koyu yesille siyah karigtirilabilir. Agikgasi,
sergilenen arabayla ilgili tartiymali bir durum da var. Miize,
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arabanin orijinal oldugunu belirtiyor ama bazilari ashna aynen
uydurularak (patlamig tekeri ve pargalanmig sag arka kapisiyla)
yeniden yapildigini sdyliiyor. Bu demektir ki bir reprodiiksiyon
bile olsa renk konusunda ashina sadik kalinmig olmali. Neyse,
asin bir 6nem yiikledigim bu konu, sonugta gok da 6nemi olma-
yan bir ayrinti. Bunu biliyorum. Bu, nevrozu olanlarda gériilen
klasik bir belirti. Sanirim anal tutucu bir kisiligim var. Gegelim.

Chacko’nun, “Satoya farkl yollardan girilebilirdi fakat gov-
men Heydrich, her zaman bekgi bulunan ana kapidan girerdi,”
diye yazdig: bu kesin ifadeden ¢ok etkilendim. Kendi kendime
soruyorum: “Bundan nasil emin olabilir?”

Bagka bir 6rnek daha var. Bu, Gab¢ik ile Heydrich'in Cek
agqis1 arasinda gegen bir diyalog. Ag¢1, Gabcik’i Heydrich’in
kendine ait evinde yararlandig: korumayla ilgili bilgilendiriyor:
“Heydrich korunmay: gereksiz goriiyor ama SS’ler gorevlerini
ciddiye ahyorlar. O onlarin efi. Anhyor musunuz? Ona Tanr'ymus
gibi tapiyorlar. Hepsinin benzemeye ¢alistig1 bir 6rnek o. Sarigin
Canavar. Servisteki ad1 bu. Bunu bir iltifat olarak kabul ettikle-
rini goriinceye kadar Almanlar1 anlayamazsiniz.”

Chacko’'nun sanaty, tarihi bir bilgiyi ~-Heydrich’in takma
ad1 Sanisin Canavar’di- psikolojik incelik igeren bir diyaloga
dahil etmesi. Genel olarak zaten, Chacko diyaloglarinda mii-
kemmellesiyor; bu tarihi olaylari, her seyden 6nce diyaloglar
araciligiyla romanlastiriyor. $ahsen bu yontemi kullanmak is-
temedigim halde ¢ok bagarili oldugunu ve birgok pasaja takilip
kaldigimi sdylemem gerekir. Gabcik, Heydrich’i korkung bir
yoniiyle tanimlayan aggiya, “Aldirmayin, o bir insanogludur.
Bunu kanitlamanin da bir yolu var,” derken, bir Italyan western
filmi izliyormusum gibi agzim kulaklarima variyor.

Tabii ki Gab¢ik’e salonun ortasinda oral seks yapilmasi veya
Kubif’in banyoda mastiirbasyon yapmasi hayal iriiniidiir. Bili-
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yorum ki Chacko, Gab¢ik'’e oral seksin (eger bu olduysa) hangi
kosullarda yapildigin1 ve Kubi§'in nerede ve ne zaman mastiirbas-
yon yaptigini bilmiyor: Bu tiir sahnelerin dogalar: geregi -nadir
istisnalarin disinda- tanig1 olmaz. Kubi$’in bu mastiirbasyonu,
kime olursa olsun aktarmasi igin hi¢bir nedeni yoktu ve giinlitk
de tutmuyordu. Ama, “Gergek olaylar ve kisilerle olan benzerlik
tamamuyla tesadiifidir” formiiliiyle baglayan kitabin yazari, igsel
diyaloglarla dolu romanin psikolojik boyutunu olusturmakta
son derece bagarili ve tarihsel gergeklere bire bir uyma iddia-
sinda degil. Bagka bir deyisle, Chacko her seyden 6nce bir roman
yazmak istemis, tabii ki ¢ok iyi belgelenmis ama belgelerin esiri
olamadan yazilmig bir roman. Béylelikle, hikayesini gergek olay-
lara dayandiriyor, romana ait 6geleri sonuna kadar kullaniyor,
anlatiya katkis1 olacag1 zaman kaygisizca uyduruyor ama bunu
yaparken tarihe hesap vermiyor. Becerikli bir aldatmaci. Bir
hokkabaz. Bir roman yazan iste...

Fotograflara iyice baktigimda renk konusunda siipheye
kapildigim dogrudur. Sergi birka¢ yil 6nceydi, hafizam beni
yaniltmis olabilir. Yine de simsiyah goriiyorum bu Mercedes'i!
Belki de bana oyun oynayan hayal giicimden kaynaklaniyor
bu. Zamam geldiginde karar vermem gerekecek. Ya da gergegi
kanitlamam. Oyle ya da béyle.

156

Mercedes’in rengini Natacha’ya sordum. O da siyah oldugunu
hatirhiyor.
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Heydrich, giicii arttik¢a Hitler'e benzemektedir. Artik, Fiihrer’i
gibi, i§ arkadaglarina diinyanin kaderi hakkinda uzun, cogskulu
soylevler vermektedir. Frank, Eichmann, Bohme, Miiller ve Schel-
lenberg, seflerinin bag dondiiriicii yorumlarin, diinya haritasinin
tizerine egilip usulca dinlerler.

“Iskandinavlar, Hollandalilar ve Flamanlar Germen irkindan
gelirler... Yakin Dogu ve Afrika’yr Italyanlarla paylasacagiz...
Ruslar Urallar'in 6tesine atilacaklar ve iilkeleri koylii askerler
tarafindan sémiirgelestirilecek... Acemi erlerimiz hizmet yilla-
rin1 orada dolduracaklar ve sinir bekgisi olarak gerilla egitimi
alacaklar... Canla bagla savagmayanlar gidebilir, onlara bir sey
yapmayacagim...”

Kuskusuz ki giiciinii siddetten alan iktidarla bagi1 donen
Heydrich, tipki efendisi gibi, kendini diinyanin efendisi olarak
gormektedir. Ama kazanilmasi gereken bir savag daha vardir,
yenilmesi gereken Ruslar vardir, uzun bir elinden topraklar
alinacak prensler listesi vardir. Cok iyimser olunsa bile, bu kara
giinlerde Heydrich’in yildiz1 yiikselmeye devam etse bile, heniiz
¢ok erkendir.

Bagindan beri Hitler’in halefleri arasindaki kavganin ¢ok
getin oldugu bilinir. Bu bataklikta Heydrich’in yeri neresidir?
Seytani aurasi ve hizli yiikselisinden etkilenen birgok kisi, onun
Fiithrer'i devirecegini ya da yerini alacagimi diigiiniir.

Bununla birlikte 1942’de en tepe noktaya varmak igin yol
hala ¢ok uzundur. Heydrich’e, Géring, Bormann ve Goebbels
tarafindan hi¢ olmadig) kadar dalkavukluk yapilmaktadir. Hepsi
Himmler’in kiskanglikla izledigi sag kolunu ondan uzaklagtir-
maya ¢aligmaktadir. Prag’a atanmasiyla bagka bir boyuta ge¢mis
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olsa da Nihai Coziim ile ilgili gorev ona devredilse de Heydrich
heniiz tam olarak onlarin diizeyinde degildir. Goring, halef ya-
risinda geri kalmasina kargin rejimin iki numarali adamidir ve
Hitler’in belirlenmis halefidir. Bormann, partinin baginda Ru-
dolf Hess’in yerine ge¢mistir ve Hitler'in yanindadir. Goebbels
rejimin bir numarali propagandacisidir. Himmler, sinirlarda
¢arpigan birlikleri san ve gerefle dolu Waffen SS’i idare etmek-
tedir ve toplama kamplar sisteminin kontrolii onun elindedir.
Heydrich’in iktidar sahibi olmadig iki alan.

Genel valilik gorevi hiyerarside bir kisa devre yapip Heydrich'in
Hitler’le dogrudan temas kurmasini saglasa da, heniiz Himmler’in
ayagini kaydirmay: diiginmemektedir. Bilir ki sefi goriindiigii
kadar giiglii olmasa da kiigiimsenmemelidir, dahas, SS'teki ikinci
adamlig1 ona, hi¢ kimseden korkmayacag: kadar giiglenecegi
giinler gelinceye kadar Himmler’in arkasina saklanma imkam
tanimaktadir.

Heydrich’in rakipleri, kisa bir siire igin, pek de 6nemli kim-
seler degillerdir. Bunlar; Iggal Edilmig Dogu Topraklar1 Bakam
ve bu iilkelerin kolonilestirilmesinin arkasindaki fikir babasi
Alfred Rosenberg, toplama kamplarindan sorumlu olan ve tipk:
Heydrich gibi SS’in merkez biirolarindan birinin (Haupt Amt,
RSHA'nin HA’s1) sefi olan Oswald Pohl, Varsova'daki meslektass,
Polonya genel valisi olan Hans Frank ve Abwehr’in sefi olan,
Wehrmacht'taki dengi Canaris...

Tabii ki gorevleri ve odiilleri iistiinde toplayarak giiciinii bu
adamlarinkinin ¢ok iistiine gikarmay1 bagarir. Ama her biri kendi
alaninda giiglii oldugundan, Heydrich'in istedigi kadar yayilma-
sin1 engellerler. Bu agidan bakarsak, rakiplere bir de Daliige’yi
eklemek gerekir, SS hiyerarsisinde dogrudan Himmler'e bagh
olan, genel polisin, yani diger “merkez biiro”nun sefini. A¢gik¢asi
gorevi sadece jandarmayla, diizeni saglamakla ve genel kanunlar
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uygulamakla sinirhdir, ama Gestapo'nun kara itibarina ya da
fazla bir giice sahip olmasalar da Orpo, Shupo ve Kripo, yine
de Heydrich’in kontroliinde olmayan polis giigleridir.

Demek ki yol halad uzundur. Ama gimdiye kadar kanitladig:
gibi, Heydrich kolayca pes eden biri degildir.

158

Bu anekdotu bir¢ok kitapta goérdiim: Minsk’te bir infaz seansina
katilan Himmler, gozlerinin 6niinde 6ldiiriilen iki geng kizin
kan iistiine sigrayinca bayilir. Bu olayin ardindan, Yahudileri
ve Untermenschen’i infaz etmek igin isi yapan kisinin sinirlerini
bozmayacak yeni bir yol bulunmasi gerektigini anlar.

Ama notlarima gore, Heydrich de onunla ayn1 zamanda farkh
bir infaz bigimine ihtiya¢ oldugunu fark eder. Emrinde ¢alisan
Gestapo Miiller’le birlikte denetledigi bir infaz sirasindaolur bu.

Einsatzgruppen infaz yaparken agag1 yukari hep aym yontemi
kullanir. Dev gibi bir gukur kazip Yahudileri, civar kdylerden ve
sehirlerden kendilerine karg: ¢ikanlari bu ¢ukurun kenarinda
siraya dizer ve makineli tiifekle tararlar. Ara sira da enselerine
kursun sitkmak igin diz ¢oktiiriirler. Ama ¢ogu zaman hepsinin
6liip 6lmedigini kontrol etmek zahmetine girip bu ise zaman
ayirmazlar ve bazilan diri diri gomiiliir. Bazilar1 bir cesedin
altinda kaldiklari igin yar1 6lii bir durumda hayatta kalirlar ve
geceyi bekleyerek altina gomiildiikleri toprag: kazarak ¢ikar-
lar. Ama bu tiir durumlar mucizevi istisnalardir. Bir¢ok tanik,
cesetlerin birbiri iistiine y1g1ldig1 bu tabloyu, ceset kitlelerinin
arasindan qigliklar ve inlemeler yiikseldigini soyleyerek tasvir
ederler. Sonra da gukurlar doldurulur. Bu ilkel metotla Einsatz-
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gruppen, bityiik ¢ogunlugu Yahudi olmak iizere, toplam bir buguk
milyon insan1 yok etmistir.

Heydrich de bazen Himmler, bazen Eichman, bazen de
Miiller’le birlikte bu infazlarin birgoguna katilir. Bir tanesi
sirasinda geng bir kadin, korumasi igin ona bebegini uzatir.
Anne ve ¢ocugu tam Oniinde oldiiriiliirler. Himmler’den ¢ok
daha duygusuz olan Heydrich bayilmaz. Ama sahnenin zalim-
liginden etkilenerek, boyle bir infazin yerinde olup olmadig:
konusunda kendini sorgular. Ve Himmler gibi, degerli SS’lerin
moralleri ve sinirleri tizerindeki yikici etkisi konusunda endi-
selenir. Elini matarasina atip koca bir yudum slivovice indirir
midesine. Slivovice Ceklerin hayat suyu dedikleri, erik 6ziinden
yapilmus ok sert bir i¢kidir. Birgok Cek bu ickinin tadini pek
begenmez. Prag’a yerlestiginden beri ¢ok igen Heydrich ise bu
ickiden biiyiik bir keyif alir.

Einsatzgrupper’in Yahudi sorununu ¢6zmek igin ideal arag
olmadig1 sonucuna ulagmak igin ¢ok zaman harcamigtir. 1941
Temmuz'unda Minsk’te Himmler’le birlikte ilk denetlemesini
yapar. Iki adam Reichsfiihrer'e ait 6zel trenle oraya giderler. Heyd-
rich, sefi gibi, katildig1 infazda bir kusur bulamaz. ikisinin de
boyle bir infaz bigiminin hem Nazizm’i hem de Almanya’y: bir
vahget ortamu igine soktugunu ve gelecek nesillerin barbarlikla
suglayabilecegi III. Reich’ tehlikeye attigin1 anlamalar i¢in daha
birkag ay gerekecektir. Buna bir ¢are bulmak i¢in bir sey yapil-
masi gerekmektedir. Ama infaz siireci o kadar ilerlemistir ki
bulabildikleri tek ¢are Auschwitz olur.
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Bu kara ¢agda Cekler arasinda evlilikler sagilacak bir sekilde
durmadan artar. Aslinda bunun bir nedeni vardir. Mecburi hiz-
met 1942’de sadece bekarlar1 kapsamaktadir. Birden, alelacele
evlenen kentli Ceklerin sayisinda kayda deger bir artig goriiliir.
Ama bu Heydrich’in gizli servisinin géziinden kagmaz. Boyle-
likle mecburi hizmetin tiim erkek Cek vatandaglari arasinda
higbir sinirlama yapilmadan yayilmasina karar verilir. Ve evli
ya da bekar gozetilmeden, zorla Reich’in dért bir tarafinda ig¢i
gereken her yere gonderilenler bu on binlerce Cek ig¢idir, ¢iinkii
Wehrmacht, milyonlarca Alman ig¢isinin tiimiinii yalayip yut-
mugtur. Sadece Cekler de degildir s6z konusu olan, ayn yasa
Polonya, Danimarka, Hollanda, Norveg, Fransa ve bagka iilkelere
de uygulanur.

Bu yoéntem de ikincil etkileri olmayan bir yontem degildir.
Heydrich’in masasina siirekli konan sayisiz raporlardan birinde,

“Reich’in yabanci uyruklu isgilerin ¢ahigtirildig: farklh
bolgelerinde, Alman kadinlarla bu yabancilar arasinda
cinsel iligkilerden s6z edildigini duyuyoruz. Biyolojik
zayiflama tehlikesi siirekli artmaktadir. Duygusal iligki
i¢cin Cek ig¢i arayan Alman kanindan kadinlarin sayis:
katlanmaya devam ediyor,” diye yazilmigtir.

Sanirim bu raporda yazilanlar iizerine Heydrich somurtmustur.
Yabancilarla yatmak onu higbir zaman rahatsiz etmemistir. Ama
pis yabancilarla birlesmeyi isteyen bu kadar ¢ok kizigmig Ari
irktan kadin!.. Heydrich bu durumdan hi¢ hoglanmamig olmal.
Ve bu, onun kadinlara giivenmemesi igin iyi bir nedendir. Bu-
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nunla birlikte, Lina’nin onun sadakatsizliklerin 6ciinii almak
i¢in bile olsa asla boyle bir sey yapmayacag kesindir: Lina, saf,
kutsal Alman kani tagiyan gergek bir Alman’dir; bir Yahudi'yle,
bir zenciyle, bir Slav’la, bir Arap veya agag1 irklardan herhangi
biriyle yatmaktansa kendini 6ldiirmeyi tercih eder. Alman ol-
manin bilincinde olmayan ve bunu hak etmeyen kaltaklar gibi
degildir o. Heydrich’e kalsa hepsini geneleve gonderirdi. Ya da
geng sarigin kadinlarin SS aygirlariyla giftlesmek igin siraya so-
kuldugu Ari irk yetistirme haralarina. O zaman sizlandiklarin
gormek ¢ok hos olurdu.

Kendi kendime Nazilerin, Slavlarin giizelligini kendi dokt-
rinlerine nasil adapte etmis olabileceklerini soruyorum: Sadece
diinyanin en giizel kadinlarinin Avrupa’nin dogusunda olmasi
degil, dahasi, ¢ogunun sarigin ve mavi gozlii olmasidir konu.
Zaten Goebbels, muhtesem Cek aktris Lida Baarova ile iligki
kurdugunda irk sorununa ¢ok takilmamus gibi durmaktadir. Ama
kugkusuz inkér edilemez giizelligi, onu Almanlagtirmaya uygun
kilar. Cogu saygin Nazi'nin bozuk fizigini dikkate alirsak, ki
sakat ayagiyla Goebbels bunun iyi bir 6rnegidir, Nazilerin iizerine
epey kafa patlattig1 “irkin zayiflamasi” teorisi giiliingtiir. Ama
Heydrich igin bu farkhdir. O esmer bir ciice degildir ve fiziksel
yapistyla Almanligin bayragimi tasimaktadir. Buna inanmakta
mudir? Sanirim inanmaktadir. Hosumuza giden ve bize uyan
seylere ok ¢abuk inaniriz. Paul Newman'in su ciimlesini yeniden
diisiiniiyorum: “Eger gozlerim birden kahverengiye doniigseydi,
biitiin kariyerim mahvolurdu.” Kendi kendime Heydrich’in de
aym seyi diigiiniip diigiinmedigini soruyorum.
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Bir kez daha Heydrich’le ilgili bir kurguya rastladim. Bu kez
bir televizyon filmi. Robert Harris’in Fatherland®* adl romani-
nindan uyarlanan film. Filmin ana karakterini, Ridley Scott’in
Bigak Sirtrndaki®® o6liimsiiz roliiyle iinlenen Hollandali aktér
Rutger Hauer canlandinyor. Kriminal Polis'te (Kripo) gorevli
bir SS subay roliinde.

Hikaye 1960’larda gegmektedir. Fithrer hald Almanya’nin
basindadir. Berlin, Albert Speer’in planlariyla yeniden kurul-
mugtur ve barok, art nouveau, Mussoliniyen ve fitiiristik stil-
lerin karigimindan olugmug bir mimarisi vardir. Rusya'yla savas
devam etmektedir fakat tiim Avrupa, III. Reich’in egemenligi
altindadir. Bununla birlikte, donem ABD'yle buzlarin ¢6ziilme
dénemidir. Kennedy, tarihi bir anlagma imzalamak iizere Hitler'le
bir araya gelmek iizeredir. Bu kurguda bagkan John Fitzgerald
degil, Joseph Patrick, yani, baba Kennedy’dir. JFK’in babas: higbir
zaman Nazilere olan sempatisini gizlememistir. Hikaye “ya boyle
olsayd:...” prensibine dayanmaktadir. Burada s6z konusu olan,
Almanya’nin savag1 kazandig: ve Hitler rejiminin yikilmadig:
alternatif bir hikayedir. Bu tiirden kurgulara iikroni denir.

Film polisiye bir entrika tiiriine doniigiir. Yitksek mevkideki
Naziler gizemli bir sekilde oldiiriilmektedirler. Rutger Hauer’in
oynadig1 SS miifettisi, Kennedy'nin ziyaretini izlemek iizere
gelen Amerikal1 bir kadin gazetecinin de yardimiyla, tiim bu
o6liimler arasindaki iligkiyi bulur: Biihler, Stuckart, Luther, Neu-
mann, Lange... Hepsi yirmi y1l 6nce, 1942 yilinin ocak ayinda,
Wannsee’de bizzat Heydrich’in diizenledigi bir toplantiya ka-

22 (ing) Anavatan. (5. n.)
23 Blade Runner. (¢. n.)

*210°



Laurent Binet

tilmiglardir. 1960’11 yillarda, Reichsmarshall Goring’in yerine
Heydrich geger ve agag yukari rejimin ikinci adami haline gelir.
Hitler, gercek ortaya ¢ikt1g1 takdirde Kennedy’yle imzalayacag:
anlagmay tehlikeye sokacag igin, o toplantiya katilmig herkesi
yok etmek istemektedir. Ciinkii Nihai C6ziim’iin tiim bakanlar
tarafindan resmen onaylandig: giin, 20 Ocak 1942'dir. O giin,
Heydrich ve sadik asistan1 Eichmann’in 6nciiliigiinde, on bir
milyon Yahudi'nin gazla 6ldiiriilmesine karar verilmigtir.

Ne var ki toplantiya katilanlardan bir kisi 6lmeyi reddeder;
bu, o zaman digisleri alaninda Ribbentrop’u temsil eden Franz
Luther’dir. Soykirima dair ¢iiriitiilemeyecek kanitlar1 vardir ve
bunlar1 siginma hakki karsihginda Amerikalilara verecektir.
Diinya, soykirim hakkinda hi¢bir sey bilmemektedir; resmi agik-
lamalara gore, Avrupali Yahudiler Ukrayna’ya gonderilmiglerdir
ama Ruslar hi¢bir uluslararasi gézlemcinin denetlemek igin iilkeye
girmesine izin vermediginden, akibetleri bilinmemektedir. Lut-
her, 6ldiiriilmeden hemen 6nce, son dakikada yetisen Amerikal
gazeteciyle iletisim kurar. Bu sirada Hitler, Amerikan bagkanim
kabul etmek iizeredir. Hitler ve Kennedy bulugmasi iptal edilir.
ABD Almanya'yla yeniden savagir ve III. Reich yirmi yil sonra
yok olur.

Bu kurguda, Wannsee’deki konferans Nihai Coziim'’iin karar
an1 olarak gosterilir. Tabii ki bu kararin alindig1 yer Wannsee
degildir. Ve Heydrich’in Einsatzgruppen’i binlerce Yahudi'yi dogu
sinirinda oldiirmiis bulunmaktadir. Ama soykirim Wannsee’de
resmilesmistir. Artik gorevi, sessizce (binlerce insanin sessizce
oldiiriilmesinden s6z edilebilirse) birkag infaz iinitesiyle sinirlamak
gerekmez; rejimin tiim politik ve ekonomik altyapisi soykirimin
hizmetine verilir.

Toplant: ancak iki saat siirer. Hukuki sorunlar diizenlemek
i¢in iki saat; yar1 Yahudilere ne yapmali? Ceyreklere? Birinci
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Diinya Savagr'nda madalya alanlara? Alman kadinlarla evlenen
Yahudilere? Yahudilerin Ari irktan olan dul eglerine ev saglayarak
tazminat 6demek gerekir mi? Tiim toplantilarda oldugu gibi,
alinan kararlar, daha once zaten alinmis olanlardir. Aslinda,
Heydrich igin s6z konusu olan, Reich’in hedefe yonelik ¢aligmak
zorundakalacak tiim bakanlarin bilgilendirmektir sadece: Tiim
Avrupa Yahudilerinin yok edilmesi hedefine.

Oniimde Heydrich tarafindan konferans sirasinda katithmcilara
dagitilmig, “tahliye edilmesi” gereken Yahudilerin her iilkedeki
ayrintili sayilarini veren bir tablo var. Tablo iki boliimden olu-
suyor. Birinci béliimde Reich’in iilkeleri bulunuyor; aralarinda
Estonya judenfrei, yani Yahudilerden temizlenmisken, Genel
Hiikiimet'te, yani Polonya’da hald iki milyon Yahudi bulun-
maktadir. Nazilerin 1942 baglarindaki iyimserligi konusunda bir
fikir veren ikinci boliimdeyse uydu iilkeler (Slovakya’'da 88 bin,
Hirvatistan’da 40 bin Yahudi) ve miittefikleri (Sardunya da dahil
olmak iizere, Italya’da 58 bin Yahudi) var. Ayrica tarafsiz iilkeler
(Isvigre’de 18 bin, Isveg'te 8 bin, Tiirkiye’nin Avrupa yakasinda
55 bin 500, Ispanya’da 6 bin Yahudi) ve o tarihte Avrupa’da
kalan son iki diiyman iilke var: Biiyiik ol¢iide iggal edilmis, 5
milyon Yahudi niifuslu Rusya, (3 milyon kadan isgal edilmis
Ukrayna’da) ve 330 bin Yahudi’si olan ama iggal edilmekten gok
uzak Ingiltere. Ikna yoluyla ya da zor kullanarak tiim Avrupa
iilkeleri Yahudileri ihra¢ etmeye mecbur kilinacaktir. Toplam
rakam sayfanin altinda yazihidir: 11 milyondan fazla Yahudi.
Bu gorev yar1 yariya tamamlanacaktir.

Eichmann, konferanstan sonra ne oldugunu anlatmigtir.
Bakanlik temsilcileri gittikten sonra Heydrich ve iki yakin ig
arkadag1 kalir: Eichnmann’in kendisi ve Gestapo Miiller. Giizel
ahsap mobilyalar: olan kiigiik bir salona gegerler. Heydrich klasik
miizik (sanirim Schubert) dinleyerek zevkle konyak yudumlar

*212



Laurent Binet

ve li¢ adam birlikte puro igerler. Eichmann, Heydrich’in ok
keyifli bir ruh halinde oldugunu belirtir.

161

Diin Raul Hilberg 6ldii. O “islevselci’lerin, yani Yahudilerin bagta
yok edilmesinin tasarlanmadigini ama sartlarin buna mecbur
kildigini iddia eden tarihgilerin babasiydi. Bu, baglangigtan, yani
1924’te Kavgam’in yazilmasindan itibaren her seyin agik¢a ve
kesin olarak planlandigini iddia eden “maksat¢i”larin tam tersi
bir diigiince ekoliidiir.

Le Monde, oliimii dolayisiyla, 1994’te yapilmi§ roportajindan
bir alint1 yayinladi. Teorisinin ana hatlan1 bu yazida mevcut:

“Almanlarin basta ne yapacaklarini bilmediklerini diigii-
niiyorum. Bu, sanki rotas1 Yahudilere kars: giderek artan
bir vahget olan ama varig noktasi belirsiz bir tren siirmeye
benziyor. Unutmayalim ki Nazizm, bir partiden daha faz-
lasi, hi¢ durmamak koguluyla hep ileri gitmesi gereken bir
hareketti. Bu esi benzeri gériilmemis gorevin kargisinda
Alman biirokrasisi ne yapacagini bilemedi. Iste Hitler'in
rolii burada belirlendi. Tepede birinin, dogalar1 geregi
muhafazakar biirokratlara yesil 151k yakmas: gerekiyordu.”

Maksatgilarin en 6nemli kanitlarindan biri, Hitler’in 1939 Ocak
ayinda yaptig1 bir konugmadan alinmis su ciimlesidir: “Eger
Avrupa’daki ve Avrupa digindaki uluslararasi Yahudi sermayesi,
halklar yeniden bir diinya savagina siiriiklerse, bunun sonucu
diinyanin Bolseviklestirilmesi, yani Yahudiligin bagaris1 olma-
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yacaktir ama Yahudi irkinin Avrupa’dan kékiiniin kazinmasi
olacaktir.” Tersine, islevselcilere hak vermeye yonelik en 6nemli
ipucu, Nazilerin uzun bir siire Yahudileri yerlestirecekleri bir
yer arami§ olmalaridir: Madagaskar, Kuzey Buz Denizi, Sibirya,
Filistin... Hatta Eichmann, bir¢ok vesileyle militan Siyonistlerle bir
araya gelmigtir. Ama onlara bu planlarinm bir kenara biraktiran,
savagta kargilagtiklar: tehlikelerdir. Denizlerde giivenlik sorunu
oldugu siirece Yahudilerin Madagaskar’a taginmasi goze alina-
maz; yani Ingiltere’yle savas uzadig siirece. Ve savagin doguya
donmesi daha radikal ¢6ziimlerin aranmasina neden olmustur.
Itiraf etmeseler de Naziler, doguda ele gegirdikleri topraklarin
tehlikede oldugunu bilirler. Sovyetlerin olaganiistii direnisi, daha
kétiisiinden olmasa da en azindan kazanilan topraklarin kaybe-
dilmesinden -1942’de hig kimse Kiz1l Ordu’'nun Almanya'ya girip
Berlin'e kadar ilerleyebilecegini diisiinemezdi- korkmalarina yol
agar. Sonug olarak, acele etmeleri gerekir. Boylece olaylar birbiri
ardina gelisir ve Yahudi sorunu, endiistriyel bir boyut kazanir.

162

Bir margandiz treni bitmek bilmeyen bir ¢iglikla durur. Gokyii-
ziinde kargalarin otiisleri duyulur. Raylarin sonunda, iistiinde
Almanca bir yaz1 olan, demir parmakliklardan devasa bir kap:
vardir. Kapinin arkasinda da kahverengi bir bina. Kap agilir.
Artik Auschwitz’desinizdir.
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O sabah Heydrich, Himmler’den ofkeli bir mektup alir. Hamburg
polisi tarafindan, zenci miizigi esliginde edilen o soysuz yabanci
dans icra etmekle suglanan, swing yaptiklar: i¢in tutuklanan
bes yiiz kadar gen¢ Alman hakkindadir bu mektup.

“Konu hakkinda tiim yetersiz 6nlemlere kars1 ¢ikiyorum.
Tiim elebaglar1 toplama kamplarina génderilmelidir. Bu
genglik iyi bir dersi hak ediyor. Kampta kalacaklar za-
man oldukga uzun olacak; iki-iig y1l kadar. Bir kez daha
bu dans1 yapmayacaklarindan emin olunmali. Bu Ingiliz
usulii tehlikeli egilimlerin yayilmasindan ancak sertlikle
ka¢inabiliriz.”

Heydrich bu genglerin elli kadarin1 kamplara gonderir. Hitler
ona Avrupa’daki biitiin Yahudileri yok etmek gibi tarihi bir gorev
verdi diye kiigiik igleri ihmal edecek degildir!

164
Goebbels’in giinliigii, 21 Ocak 1942:

“Heydrich sonunda protektora hiikiimetini kurdu. Hacha,
Heydrich’in istedigi, Reich’la dayaniyma anlagmasinm yapt.
Heydrich’in protektorada izledigi politikay1 ornek ola-
rak kabul edebiliriz. Krizi kolaylikla yatigtirdi ve yu anda
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protektora, iggal altinda bulunan ya da uydulagmis olan
bir¢ok topragin aksine iyi bir durumda bulunuyor.”

165

Hitler her zamanki gibi, itaatkar ve sessiz bir dinleyici toplulu-
guna bitmek bilmeyen atesli siyasi konugmalarindan birini yap-
maktadir. Gevezeligi sirasinda protektoranin durumunu abartir.

“Neurath ipleri tamamen Ceklerin eline birakti. O rejim
alt1 ay daha devam etseydi iiretim yiizde 25 diigii§ yasa-
yacakti. Tiim Slavlar arasinda en tehlikelileri Ceklerdir,
¢iinkii onlar ig¢idir. Caliyma disiplinleri vardir, yontem-
lidirler ve niyetlerini nasil gizleyeceklerini bilirler. Simdi
¢alisacaklar, ¢iinkii bizim ne kadar zorlu ve merhametsiz
oldugumuzu biliyorlar.”

Bu, Heydrich’in ¢aliymalarindan ne kadar memnun oldugunun
kendine has ifadesidir.

166

Kisa bir siire sonra Hitler, Heydrich’i Berlin’de kabul eder. Heyd-
rich, kendini Hitler'in huzurunda bulur; ya da tersi. Hitler nutuk
¢eker: “Tutarh bir politika izlersek Cek karmagasini ¢ozeriz.
Ceklerin bityiik bir kism1 Alman asillidir ve onlar1 Almanlag-
tirmak miimkiindiir.” Bu konugma, ¢ok farkl sebeplerle de olsa,
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onda Speer’den sonra en ¢ok saygi uyandiran meslektaginin ga-
ligmasini yiireklendirici bir konugmadir yine.

Speer’le politikadan, Yahudilerden, savastan bagka seylerden
konusabilir. Miizigi, resmi, edebiyat: tartisir ve beraber ¢izdik-
leri planlar1 uygulayacak dahi mimaryla, Berlin’in gelecekte
doniisecegi Germania fikrini somutlastirabilir. Speer, Hitler igin
temiz hava gibidir, kendini igine kapattig1 Nasyonal Sosyalist
labirentin di§ diinyaya a¢ilan penceresidir. Tabii ki Speer 6nde
gelen ve adanmig bir Nazi’dir de. Resmi mimar olmasinin yam
sira, Savunma Bakanligr'na atandigindan beri tiim zekéasini ve
yetenegini silah iiretimini artirmaya vermistir. Sadakati ve et-
kililigi tiim kugkularin iizerindedir. Ama Hitler onu bunun igin
se¢mis degildir. Sadakat konusunda Himmler’in, yani Hitler’in
verdigi isimle Sadik Heinrich’inin, yeri doldurulamaz. Etkililik
konusunda da siiphesiz durum béyledir... Ama iyi dikilmis elbi-
seleriyle Speer’in farkh bir stili, bir havasi, tiim konularda yetenegi
vardir. O, basarisiz bir sanat¢1 ve Berlin’in eski bohemlerinden
biri olan Hitler’in nefret etmesi gereken bir entelektiieldir. Ama
besbelli, Speer ona hi¢ kimsenin veremedigini vermektedir: Her
tiirlii sosyal ortamda bagarili olan zeki bir adamin dostlugu ve
hayranlig1.

Hitler'in Heydrich’te sevdigi 6zellikler farkli, hatta bunlara
zittir. Speer, Hitler'in asla ait olamayacag elit diinyada ne kadar
“normal” ise, Heydrich de 6rnek bir Nazi’dir: uzun boylu, sar1-
sin, gaddar, tamamen itaatkar ve 6liimciil 6lgiide etkili. Kaderin
bir cilvesi sonucu, Himmler'e goére onda Yahudi kam vardur.
Ama bu ¢iiriik tarafiyla siddet kullanarak miicadele etmesi ve
basarisi, Hitler'in goziinde Ari irkin, Yahudilige iistiin geldigini
gostermektedir. Eger Hitler, Heydrich’in gergekten de Yahudi
kani tasidigini diisiiniiyorduysa, onu Nihai C6ziim’den sorumlu
kilarak Israil halkinin Oliim Melegi yapmaktan ¢ok keyif almig
olmal1.
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Bu goriintiiyii iyi bilirim: Sivil elbiseler i¢indeki Himmler ve
Heydrich, Hitler'in Bavyera Alplerindeki kartal yuvasi olan, son
derece liikks siginag1 Kehlsteinhaus’un terasinda Fiihrer’le soh-
bet etmekteler. Ama bizzat Hitler'in metresi tarafindan filme
alindiklarini bilmiyordum.

Bir kablolu televizyon kanalinin yayinladig: Eva Braun bel-
geselinden 6greniyorum bunu. Bu benim igin bayram gibi. Ka-
rakterlerimin igine miimkiin oldugu kadar dalmayi severim. Ve
biiyiik bir mutlulukla, Hitler tarafindan kabul edilen, konustugu
herkesten bir bag kadar daha uzun olan sari§in, kargaburunlu
Heydrich'i, giilimser ve sakin bir sekilde, kollar1 kisa bej takim
elbisesinin iginde fark ediyorum. Ama ses yok ve bu ¢ok sinir
bozucu. Neyse ki belgeselin yapimcilar: her seyi diigiinmiisler:
Dudak okuma uzmanlari bulmuglar. Iste giinegli ovanin iizerin-
deki tag korkulugun 6niinde Himmler’in Heydrich’e verdigi sir:
“Higbir sey bizi gérevimizden déndiirmemeli” Peki. Bir sonraki
adim1 ¢oktan belirlemis olduklar: belli. Biraz hayal kirikligina
ugradim ama memnunum da aym1 zamanda. Higbir sey duy-
mamig olmaktan iyidir yine de. Yani, ne bekliyordum ki? Ona
sOyle soylemezdi herhalde: “Biliyor musun, Heydrich, bu Lee
Harvey Oswald’dan iyi asker olur.”

168

Nihai C6ziim'iin organizasyonundaki sorumluluklariyla birlikte
bilyiiyen yiikiine ragmen Heydrich protektoranin i¢ iglerini ihmal
etmez. 1942’nin ocak ayinda, eyliilde olayh bir gekilde Prag’a
gelmesiyle askiya aldig), kabine revizyonunu diigiinmeye zaman
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bulur. Wannsee Konferansr'nin bir 6nceki giinii, 19’unda, yeni
bir bagbakan dnermigtir ama bu, kayda deger bir sey degildir,
¢iinkii bu gorev higbir gergek fonksiyon igermemektedir. Bu kukla
hiikiimetin iki kilit ismi, adin1 bilmemiz gerekmeyen Alman
ekonomi bakani ve egitim bakani1 Emanuel Moravec'tir. Heydrich
Alman’ hiikiimete yerlestirirken resmi dil olarak Almancayi kabul
ettirmek istemigtir. Emanuel Moravec’i egitim bakani yapmasi
da, igbirligi icinde oldugu adamin hizmetlerinden emin oldugu
i¢indir. Bu iki bakan kabineye ayn1amag i¢in yerlestirilmiglerdir:
Reich’in ihtiyaci olan endiistriyel iiretimi saglamak. Ekonomi
bakaninin rold, tiim Cek sirketlerini Almanya’nin savas giiciine
destek vermeye zorlamaktir. Moravec'e gelince, onun rolii igiligi
tek meslek haline getirecek bir egitim sistemi kurmaktir. Sonug
olarak Cek gocuklar, gelecekteki meslekleri iin biiyiik 6lgiide
el becerisi, az miktarda da teknik bilgi 6grenecekleri siki bir
egitim goreceklerdir.

4 Subat 1942°’de Heydrich, benim onurlu meslegimden s6z
ettigi icin ilgimi ¢eken su konusmay: yapar:

“Cek dgretmenleriyle hesaplasmak esastir, ¢iinkii egitmenlik,
bagkaldirinin temellerini atan kurumdur. Bu durumu ve
Cek liselerini ortadan kaldirmak gerekir. Cek gocuklari bu
yikici ortamdan kurtarilip bagka alanda egitilmelidirler.
Onlar i¢in spor sahalarindan daha iyi bir yer diigiinemi-
yorum. Beden egitimi ve sporla hem gelismelerini hem
de egitimlerini temin etmis oluruz.”

Her yoniiyle tam bir egitim plani.
Tabii ki ii¢ y1l 6nce, 1939°da politik karigikliktan dolay: ka-
patilma zorunlulugu konan Cek iiniversitelerinin agilma olasihg:
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hi¢ g6z 6niinde bulundurulmamaktadir. Gegen ii¢ y1hin ardindan

okullar1 agmamak igin bir gerek¢e bulmak Moravec'e kalmigtir.

1-

Heydrich’in konugmasi hakkinda ii¢ yorumum var:

Cek iilkesinde, ya da bagka bir yerde, milli egitimin onuru
kendi bakani tarafindan hi¢ bu kadar kétii savunulmamustir.
Heydrich tarafindan atanmas: yapilan mikrop, anti-Nazi
orijinli Emanuel Moravec, Miinih’ten sonra Cek hiikiimeti-
nin en aktif igbirlikgisi haline gelmis, Almanlarin géziinde
bunak bagkan Emil Hicha'dan daha ¢ok itibar kazanmig-
tir. Cek tarih kitaplar1 onu Norvegli iinlii igbirlik¢i Vidkun
Quisling’e benzeterek “Cek Quisling” diye, betimlemeyi ali§-
kanlik haline getirmislerdir. Vidkun Quisling’in soyadinin
anlami degismis, tiim dillerde artik “igbirlik¢i” anlaminda
kullanilmaya baglamigtir.

Milli egitimin degerlerinin koruyucusu 6gretmenlerdir ve
disarida, bu konuda ne diigiiniiliirse diigiiniilsiin yikicihga
yol agma irade ve yetkileri vardir. Bunun igin de kendilerine
saygl duyulmasini hak ederler.

3- Spor tam bir fagist pisligidir.

169

Bir kez daha tiiriin sinirlariyla engelleniyoruz. Higbir roman,

yazari 6zel bir etki yaratmak istemedikge, aym isimli iig karakteri

kullanmak istemez. Oysa ben bunu Londra’daki Cek gizli servi-

sinin sefi cesur Albay Moravec’le, Direnis kahramani Moravec

ailesi ve kotii bakan Emanuel Moravec’le yapmak zorundayim.

Tti Kralové'nin direni§ aginin sefi Yiizbag1 Vaclav Moravek’i

hesaba katmadan. Bu can sikic1 benzerlik okuyucu igin yorucu
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bir kafa karigikligina sebep olabilir. Bir romanda kugkusuz Albay
Moravec kolayca Albay Novak’a déniigebilirdi, Moravec ailesi
Svigar ailesi olabilirdi, neden olmasin? Veya kétii adam, havali
bir isim alip Nutella, Kodak ya da Prada olabilirdi...Tabii ki
boyle bir oyun oynamayacagim. Okuyucunun rahatini sagla-
yacagim tek konu, 6zel isimleri basit tutmak. Eger Moravec’in
teyzesinden bahsederken kurallarla uysaydim Cekgenin kurallar1
geregi feminen formunu yazip Moravcova demeliydim ama ben
kafa karigtirmamak igin Moravec yazacagim. Rusga bir roman
yazmiyorum. Ve zaten Savas ve Baris'in Fransizca gevirisinde de
Natacha Rostova, Natacha Rostov’a déniigmiig veya oyle kalmigtir.

170
Goebbels’in giinliigii 6 Subat 1942:

“Gregory bana protektorayla ilgili bir rapor sundu. Hava
¢ok iyi. Heydrich ¢ok akillica ¢aligmus. Politik zekasini ve
temkinliligini 6ylesine iyi gostermis ki artik krizden bah-
sedemeyiz. Ote yandan Heydrich, Gregory’nin yerine bir
SS Fiihrer getirmek istiyor. Ben onay vermiyorum. Gregory
protektorayi ve Cek halkini ¢ok iyi taniyor. Heydrich'in
ekibindekilerse akilli sayllmazlar ve pek lider ruhlu de-
giller. Bu nedenle Gregory'yi tutuyorum.”

Bu Gregory kim? En ufak bir fikrim yok. Ve umursamaz cevabim
sizi yaniltmasin: Bulmaya ¢aligtim!

*22] ¢



HHhH

171
Goebbels’in giinliigii, 15 Subat 1942:

“Heydrich’le protektoranin durumu hakkinda uzun bir
konugma yaptim. Oradaki hava oldukga iyilesmis. Heydrich
tarafindan alinan onlemler iyi sonug veriyor. Bununla
birlikte, gizli servis bize diigman. Her haliikirda Cek un-
surlarinin Almanya giivenligi i¢in olusturdugu tehlike
tamamen bertaraf edildi. Heydrich basarili bir sekilde
manevra yapti. Ceklerle, kedi-fare oyunu oynadi ve tiim
dediklerini yutmak zorunda kaldilar. Cok popiiler olan,
ilk béliimiinii karaborsaya uyguladig bir dizi 6nlem ald:.
Insanlarin ne kadar ¢ok yiyecek stokladiklarini gérmek
gergekten sasirticy; karaborsayla miicadelesi bunu ortaya
¢ikardi. Cok fazla sayida Cek’i kapsayan ¢ok biiyiik bir
Almanlagma politikasinin hakkindan gelmekle mesgul.
Konu iizerinde biiyiik bir temkinle ilerliyor ama uzun
vadede hayran olunacak sonuglar ¢ikaracak. Slavlar, Al-
manlarin egitildigi gibi egitilemezler. Onlar ya eritmek
ya da siirekli bellerini bitkmek gerek. Heydrich ikinciyi
uyguluyor ve goz agip kapayincaya kadar gosterigli bir
basar sagladi. Protektoradaki gorevimiz agiktir. Neurath
tamamen yolunu sagirmists, bu da krizin ¢ikig nedenini
agikliyor.

Ayrica Heydrich, ilgilendigi tiim sektorler igin bir
giivenlik servisi kurmakla meggul. Wehrmacht ona konuyla
ilgili yaginla zorluk gikardi, ama bu sorunlar géziiliiyor.
Zaman ilerledikge, Wehrmacht'in sorunlar1 ¢6zmekte ne
kadar aciz kaldig ortaya ¢ikiyor.
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Heydrich, Wehrmacht'in bazi kollarinda deneyimli;

gbunlar, ne Nasyonal Sosyalist bir politikaya ne de savaga

sempati duyuyorlar. Ve insanlar1 yonetmeyi de becere-
miyorlar.”

172

16 Subat’ta, Silver A Operasyonu sefi Tegmen Bartos, grubu-
nun Kubi$ ve Gab¢ik’le ayni gece parasiitle attig: verici Libuse
aracihigiyla, Londra’ya paragiitgiilerin bilinmeyen hayatlarinda
kargilagtiklan giigliikler konusunda bizim de kesin bir fikir sahibi
olmamizi saglayan su mesaji ge¢mistir:

“Gonderdiginiz gruplara bolca para ve uygun elbiseler
verin. Burada bulunmas: zor oldugundan, kiigiik ka-
libreli bir tabanca ve bir kilif ¢ok uygun diiser. Zehir
daha uygun bir tiipte olmaly; daha kiigiik. $artlara gore
degismek suretiyle, gruplar gitmeleri gereken yerlerden
uzaga indirin. Bu, Alman giivenlik rgiitlerini zor duruma
sokar. Buradaki en biiyiik problem i bulmak. Hi¢ kimse
caligma karnesi olmayan birine i§ vermek istemiyor. Is
sahibi olanlar Caliyma Biirosu tarafindan yerlestiriliyorlar.
Mecburi hizmet tehlikesi ilkbaharda artiyor ve bu ekilde
tiim sistemi ele verme riskine girmeden ¢ok sayida kagak
is¢i galigtirmak miimkiin olmayacak. Bu nedenle, burada
oturanlarin daha etkili kullanilmas ve buraya getirilecek
kisilerin sayi1sinin minimuma indirilmesi daha avantajh
olacaktir.

Imza, Ice”
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26 Subat 1942, Goebbels'in giinliigii:

“Heydrich bana protektoranin durumuyla ilgili ayrintih
bir rapor verdi. Durum pek de degismemis. Ama bun-
dan agik¢a gikan sonug, Heydrich’in taktiklerinin dogru
taktikler oldugu. Cek bakanlara kendi emrindeymigler
gibi davraniyor. Hicha kendini tamamen Heydrich’in
yeni politikasinin ellerine teslim etmis. Protektotranin
simdiki durumuna gelince; endiselenecek bir sey yok.”

174

Heydrich kiiltiirel faaliyetlerini ihmal etmez. Martta iktidan-
nin en biiyiik kiiltiirel olayin1 organize eder: Baghgi Das Sowjet
Paradies olan, igreng Karl Frank tarafindan biiyiik bir debde-
beyle agilan, yash bagkan Hacha’nin ve onun igbirlik¢i bakani
Emanuel Moravec’in de katildig bir sergi. Serginin tam olarak
nasil oldugunu bilmiyorum ama amag, Rusya’nin ne kadar bar-
bar, igler acisy, geri kalmig yasam kosullar iginde oldugunu ve
Bolsevizm’in sapkin bir yapisi oldugunun altimi agikga gizerek
gostermektir. Bir de, Almanya’nin Dogu Cephesi'ndeki zafer-
lerini goklere ¢ikarmaktir. Ruslardan alinan tanklar ve askeri
arag gere¢ ganimet gibi sergilenir.

Sergi dort hafta siirer ve iglerinde Kubi$ ve Gab¢ik’in de
bulundugu yarim milyon ziyaretgi tarafindan goriiliir. Biiyiik
ihtimalle, kahramanlarimiz hayatlarinda ilk ve son kez bir Sovyet
tanki gérmiiglerdir.
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Baglarda bu hikayenin, anlatilmas: kolay bir hikaye oldugunu
santyordum. iki adam bir iigiinciiyii 6ldiirecek. Bagarabilirler ya
da bagaramazlar, olay biter ya da buna yakin bir sey. Tiim digerleri
bana gore tarihin halisindan zarifge gecip gidecek hayaletlerdir.
Hayaletlerle de ilgilenmek gerekir, iistelik bu oldukga 6zen iste-
yen bir seydir, biliyorum. Ama sunu bilmiyordum, ki tahmin
etmem gerekirdi, bir hayaletin tek istegi tekrar yagamaktir. Ve
ben de bunu ¢ok isterdim ama hikayemin zorunlu alanlariyla
siirlanmigtim. Siirekli bilyiiyen bu gélgeler ordusuna, bana
musallat olan -belki de onlara yeterince 6zen gostermememin
intikamini almak i¢in— bu hayaletlere daha fazla alan ayirmaya
devam edemem.

Ama hepsi bu degil.

Pardubice, Bohemya'nin dogusuna kurulmus, Elbe Nehri’nin
ortasindan gegctigi bir gehirdir.

90 bin niifusu olan gehrin, Ronesans tarzi yapilari olan
giizel bir meydani vardir. Efsanevi kaleci, tiim zamanlarin en
biiyiik buz hokeyi oyuncularindan biri olan Dominique Hasek
buranin yerlisidir.

Burada Vaselka adinda ¢ok g1k bir otel-restoran bulunmaktadr.
Her aksam oldugu gibi yine Almanlarla doludur. Gestapo’nun
adamlar1 masaya oturmus, giiriiltiilii bir sekilde konugmakta-
dirlar. Garsonu ¢agirirlar. Geng adam agir1 saygil ve sakin bir
sekilde yaklagir. Brendi istediklerini saniyorum. Garson sipa-
rigi getirir. Almanlarin birinin dudaklarinin arasinda bir sigara
vardir. Garson cebinden bir gakmak ¢ikarir, biiyiik bir saygiyla
atesi Alman’a uzatir.
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Garson ¢ok yakigiklidir. Burada ¢ok kisa bir siire 6nce ¢a-
ligmaya baglamistir. Giiler yiizli, 1511 1511 gozlii, samimi balkagh,
hatlan kusursuz, agirbagh bir ifadesi olan bir gengtir. Pardubice’de
Mirek Solc adiyla anilir. Bu garsonun birilerinin dikkatini gek-
mesi igin bir sebep yoktur ama Gestapo onunla ilgilenmektedir.

Bir sabah Gestapo otelin patronunu davet eder. Mirek Solc
ile ilgili bilgi almak istemektedir. Nereden geliyor, kiminle gorii-
siiyor, iste olmadig1 zamanlarda nereye gidiyor? Patron, Solc'un
babasinin bir otel sahibi oldugu Ostrava’dan geldigini soyler.
Gestapo oteli arar. Orada Solc adinda bir otel sahibinden bah-
sedildigi duyulmamistir. Ve Gestapo tekrar patron Vaselka’y,
bu defa Solc’la birlikte davet eder. Patron yalniz gelir. Garsonu
bir tabak kirdig: igin kovdugunu soéyleyerek agiklama yapar.
Gestapo onu birakir ama takip ettirir. Ama Mirek Solc ortadan
tamamen kaybolmustur.

176

Protektorada gérev yapmis olan tiim paragsiitgiiler sayisiz sahte
kimlik kullanmuglardir. Miroslav Solc da bunlardan biridir. $imdi
bu sahte kimligi kullanan adama ¢evirelim dikkatimizi, ¢linkii
onun bu hikayede 6nemli bir rolii var. Esas ad1 Josef Val¢ik'tir
ve Mirek Solc’iin aksine bu isim akilda tutulmasi gereken bir
isimdir. Val¢ik, Pardubice’de garson olarak ¢aligan, 27 yasinda,
yakigikli bir subaydir. O siralarda kagaktir ve ailesini gérebilmek
i¢in Moravya’ya ulagmaya galiymaktadir, giinkii o da Kubis gibi
Moravyalr'dir. Ama gergegi sdylemek gerekirse, 6nemli ortak
noktalar1 bu degildir. 28 Aralik’ta, Cavug Val¢ik ashinda Gab¢ik
ve Kubif'in paragiitle atladig1 Halifax’tadir, ama gorevleri Libuse
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adl vericiyle Londra’yla ve A54’le, yani, ii¢ kralin sonuncusu,
haber aginin kesik parmakl sefi Moravek’in iletisim halinde
oldugu, paha bigilemeyecek kadar degerli bilgilere sahip siiper
Alman casusla baglanti kurmak olan Silver A kod adl gruba
dahildir.

Dogal olarak higbir sey ongoriildiigii gibi gergeklesmez.
Valcik paragiitle inerken ekip arkadaslarindan ayn bir yere diiger
ve vericiyi diizeltmek isterken ¢ok biiyiik zorluklarla kargilagir.
Onu bir kizakla tasimaya ¢aligirken, taksiyle Pardubice’ye ulagir.
Yerel casuslar ona bir garsonluk isi bularak kimligini gizlerler.
Gestapo'nun otelin miidavimi olmasi ironi duygusunu gidik-
lamig olmali.

Simdi sahte kimligi agiga ¢ikmugtir ve gok yazik olmustur.
Ama bir gekilde, orada onu diger iki paragiit¢iiniin ve kaderinin
bekledigi Prag’a ulagmas: gerekir.

Hikéyem bir kurgu olsayds, bu karaktere asla ihtiyacim ol-
mazdi. Aksine ayak bag: olurdu, ¢iinkii o da Gabcik ve Kubi$
kadar negeli, iyimser, cesaretli ve sempatik olsa da, ana iki karak-
terimin bir kopyasi olurdu sadece. Ama Anthropoid Operasyonu
i¢in bu karaktere ihtiyag duyan ben degilim. Operasyonun bir
de gozciiye ihtiyac1 olacaktir.

177

Iki adam birbirlerini tanimaktadir. Arkadagliklar1 Ingiltere’de
baglamugtir, SOE'nin 6zel kuvvetlerinde aym talimlerde yer almis-
lardir, Fransa’daki Yabanci Lejyonu'nda ya da Fransa tarafinda
savagan Ozgiir Cekoslovak Ordusu béliiklerinden birinde kar-

.227-



HHhH

stlagmug olabilirler. Ikisinin de ad1 ayni, bu yiizden birbirleriyle
tanigtiklarinda el sikigirken soyle demislerdir:

“Merhaba, ben Zdenek”

“Merhaba, ben de Zdenek!”

Bu rastlantidan dolay: birbirlerine giiliimsemislerdir. Londra
tarafindan, Jozef Gab¢ik ve Josef Val¢ik’e ayni sahte isim verilmigtir.
Eger paranoyak ve benmerkezci olsaydim Londra’nin hikdyemi
iyice kangiklagtirmak igin bunu kasten yaptigina inanirdim.
Neyse, tanigtiklar: herkesle farkli bir isim kullandiklar: igin bunun
fazla bir 6nemi yok. Gab¢ik ve Kubi§’in zaman zaman islerini
hafife almalarini ve bazen gérevden agik¢a bahsetmelerini alaya
aldim ama gerektigi zaman siki agizli olmayi da biliyorlard: ve
hangi muhataplariyla hangi kimlikle konugsacaklarini bilecek
kadar da profesyoneldiler.

Paragiitiiler arasinda durum farkhidir, Gab¢ik ve Valéik
kendilerini ilk kez kargilagiyormus gibi tanittilarsa, bu sadece
digerinin adinin o sirada ne oldugunu bilmediklerindendir.

“Teyzenin yaninda mi1 kaliyorsun?”

“Evet, ama yakinda ayrilacagim. Seni nerede bulabilirim?”

“Apartman gorevlisine bir mesaj birak. O giivenilir biridir.
Anahtar koleksiyonunu gérmek istedigini soyle, bu sana giiven-
mesini saglayacaktir. Parola ‘Jan’dir.”

“Teyze bana bunu soyledi. Ama Jan... bizim Jan mi?”
“Hayir burada adi Ota, bu sadece bir rastlant..”

“Ah, tamam o zaman.”

Bu sahne ¢ok gerekli degil, dahas1 benim uydurmam. Bunu
kitapta birakacagimi sanmiyorum.
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Val¢ik Praga geldiginde, Prag sokaklarinda gezinen bir diizine
paragiit¢ii vardir. Her biri teorik olarak grubunun sorumlu oldugu
gorevi yapmaktadir. Gruplarin aralarinda miimkiin oldugunca
aziletigim kurmasi istendiginden gorevler ayrilmigtir. Ama pra-
tikte bu neredeyse imkansizdir. Ashinda bir parasiit¢ii bir evden
ayrildiginda, arkasindan hemen bir bagkasi, ayn1 adreste onun
yerini almaktadir. Biitiin gruplarin birgok iiyesi diizenli olarak
kargilagmaktadir.

Ozellikle Moravec’in evinde, neredeyse Prag’a gelen tiim
paragsiitgiiler kalmigtir. Baba soru sormaz, sevgiyle “teyze” diye
hitap ettikleri anne, onlara pastalar yapar, oglan Ata, evlerinde
kalan ve kollarinda silah saklayan bu yabancilara olan hayran-
ligryla kendinden geger.

Bu dansin sonucunda Val¢ik aslen bagh oldugu Silver A
Operasyonu'ndan sonra Anthropoid’e déhil olur. Derhal, Gab¢ik
ve Kubi§'e gizli yerler bulmalari igin yardim etmeye baglar.

Ayrica, Out Distance grubundan olan Karel Curda, hemen
hemen herkesle tanisir: Paragiitciilerle ve onlari barindiranlarla.
Verilecek bir yigin isim, gosterilecek bir yi1gin adres 6grenir.
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“Kundera’ya hayranim, bununla birlikte Paris’te gegen romanlarim
pek sevmem. Ciinkii bunlar onun gergek gevresini yansitmaz.
Cok giizel bir ceketi varmis ama ona yarim beden kiigiik ya
da yarim beden biiyiik geliyormus gibi. [Giiliigmeler] Milos ve
Pavel Prag’da yiiriiyorsa buna inanirim.”
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Bunlar, Marjane Satrapi’'nin Persepolis adl1 giizel filmi gos-
terime girdiginde Inrocks'a verdigi roportajda soyledikleri. Bunu
okuyunca sonsuz bir endise duydum. Bu derginin sayfalarim
yaninda karistirdigim ve endisemden so6z ettigim geng hanim,
“Evet, ama sen Prag’a gittin, orada yasadin ve o sehri seviyorsun,”
diyerek beni rahatlatti.

Evet, ama Kundera ve Paris i¢in de aymis1 gegerli. “Zaten,”
diye devam ediyor Marjane Strapi, “yirmi yildir Fransa’da ya-
styor olsam da burada bityiimedim. Yaptigim islerde her zaman
Iran’dan bir seyler olacaktir. Agikgasi Rimbaud’yu seviyorum
ama Omer Hayyam benim igin daha ¢ok sey ifade ediyor.” Bu
meseleyi hig bu sekilde diigiinmemis olmam tuhaf. Desnos be-
nim igin Nezval’den daha ok sey mi ifade ediyor? Bilmiyorum.
Flaubert’in, Camusniin ya da Aragon’'un bana Kafka'dan, Hasek’ten
ya da Holan’dan daha ¢ok sey ifade ettigini sanmiyorum. Ne de
Garcia Marquez, Hemingway ya da Anatoli Rybakov. Marjane
Strapi benim Prag’da biiyiimedigimi hisseder mi? Mercedes
viraji donerken bunu inandirici bulmaz m1? Ve devam ediyor:
“Lubitsch ne kadar Holywood filmcisi olmusg olsa da her zaman
Avrupa'y1 yeniden yorumlady; Yahudi bir Avrupa’yi, Avrupanin
dogusunu. Filmleri ABD’de gegse de bana gore hep Viyana veya
Budapeste’de gegiyor. Ve bu harika.” Ama benim hikayem, tiim
benligimi i¢ine ¢geken Prag'da degil de dogdugum yerolan Paris’te
gegiyor izlenimi mi birakacak? Mercedes, Prag varoslarindaki
Troie Kopriisii civarinda Hole$ovice virajin1 doénerken akillara
Paris banliyosiiden imgeler mi getirecek?

Hayir, benim hikdyem Almanya’nin kuzeyindeki bir sehirde
baglayip Kiel’de, Miinih’te, Berlin'de gegiyor, sonra Slovakya'nin
dogusunda. Kisa bir siireligine Fransa’da durakliyor, Londra ve
Kiev'de devam ediyor ve sonunda Prag’da bitiyor. Prag, Prag!
Prag, yiiz kuleli yehir, diinyanin kalbi, hayal giiciimiin kasirga-
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sinin merkezi, yagmur parmakl Prag, imparatorun barok diisii,
Orta Cag'in tag ocagy, kopriilerin altindan akan ruhun miizigi,
Imparator IV. Charles, Jan Neruda, Mozart ve Wenceslaus, Jan
Hus, Jan Zizka, Joseph K., Praha s prsty desté, Golem'in alnina
gomiilii simya, Liliova Caddesi’'ndeki bagsiz atl, yiizyilda bir,
bir geng kizin onu kurtarmasini bekleyen demir adam, bir kop-
riiniin ayagina gémiilii kili¢ ve bugiin, ne zaman son bulacag:
belli olmayan bu asker botu sesleri. Bir y1l m1? Belki iki. Aslinda
ii¢. Prag’dayim, Paris’te degil. 1942 yilindayiz. Baharin basla-
rindayiz ve ceketim yok. “Egzotizm nefret ettigim bir seydir,”
diye vurguluyor Marjane. Diinyanin kalbi oldugu igin Pragin
egzotik hi¢bir tarafi yok; Avrupa’nin gercek merkezi orasi. Oyle
oldugu igin de evrenin en biiyiik trajedilerinden birinin en 6nemli
sahnesi burada oynanacak.

Ama Marjane Strapi, Milan Kundera, Jan Kubi$ ve Jozef
Gab¢ik’in aksine, ben politik nedenlerle siirgiine génderilmis
degilim. Belki de bu yiizden olmak istedigim her yer hakkinda,
baslangi¢ noktama geri siiritklenmek zorunda kalmadan ko-
nusgabilirim. Vatanima bir borcum yok, kapatmam gereken bir
hesap yok. Bu nedenle 6zgiirce Pragh diisleyebilirim.

180

Valcik en iyi noktayr bulmalar i¢in arkadaglarina yardim et-
mektedir. Bir giin sehirde gezerken bagibos bir kopegin dikkatini
geker. Ne tip bir yakinhk ya da yabancilik bulur bu képek bu
adamda? Kopek onu takip eder. Val¢ik bir siire sonra takip edil-
digini hisseder. Arkasina doner. Képek durur. Val¢ik yiiriimeye
devam eder. Kopek de onunla yiiriir. Birlikte tiim sehri katederler.
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Val¢ik, barindig1 eve, Moravec’in apartman gorevlisinin yanina
geldiginde kopegi sahiplenmeye karar verir ve ona bir isim verir.
Gorevli geldiginde ona Moula’y1 tanitir. Artik aragtirmalarini
birlikte yapacaklardir ve Val¢ik onu yanina almadigi zaman
apartman gorevlisine “ejderhasina bakmasi” igin yalvarir. (Képek
¢ok bityiik ya da, eger Val¢ik ironi yapiyorsa, ¢ok kiigiitk olmali.)
Sahibi evde yokken onu salondaki masanin altinda saatlerce hig
kipirdamadan yatarak sessizce bekler.

Kuskusuz, kopegin Anthropoid Operasyonu'nda 6nemli
bir rolii olmayacaktir ama 6nemli bir ayrintiy1 kagirmaktansa,
gereksiz bir ayrintiy1 anlatmayi tercih ederim.

181

Speer Prag’a doner ama bu kez ilk gelisindeki kadar debdebeli
kargilanmaz. Sanirim, savunma bakani, Reich’in en biiyiik sa-
nayi merkezlerinden birinin genel valisi olan Heydrich’le ig¢i
sorununu tartiymak i¢in gelmigtir. Ve 1942 ilkbaharinda, Aralik
194I’dekinden farkl olarak, dogu sinirinda milyonlarca insan
savagir, Sovyet tanklar1 Almanlarinkinin yerini alir, Sovyet Hava
Kuvvetleri bag kaldirir, Ingiliz bombardiman ugaklar: iistlerinde
uqup giderek daha ¢ok Alman kdyiinii bombalarken, bu artik
hayati bir konudur. Daha ¢ok tank, daha ¢ok namlu, daha ¢ok
tiifek, daha ¢ok el bombasi, daha ¢ok denizalt: ve Reich’in zafer
kazanmasin saglayacak yeni silahlar iiretilmesi i¢in daha ok
is¢i gereklidir.

Bu kez Speer, resmi toreni ve sehir gezintisini gerekli gorme-
mistir. Heydrich’le bir i§ toplantisi yapmak igin yalniz gelmistir,
esi yaninda degildir. Ne birinin ne de digerinin eglenceye ayira-
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cak zamanlar vardir. Kendi alanindaki bagaris1 Heydrich’le eit
olan Speer, Heydrich'i kutlar, kuskusuz. Bununla birlikte, bu kez
Heydrich’in Prag caddelerinde iistii agik bir arabayla yaninda
soforiinden bagka onu koruyacak biri olmadan rahat¢a gezdigini
fark etmekten geri kalmaz. Heydrich’e endigesinden soz ettiginde
su cevabi alir: “Neden Ceklerimin bana ates edeceklerini diigii-
nityorsunuz?” Heydrich, Pariste miilteci olan Viyanali Yahudi
yazar Joseph Roth’un 1937°de yazdig), yiiksek riitbeli Nazileri
korumak i¢in harcanan yiiksek miktarda para ve kullanilan adam
sayisiyla dalga gegen makalesini biiyiik ihtimalle okumamuigtir.
Roth bu makalesinde onlar1 goyle konugturur: “Evet, goriiyor-
sunuz, 6yle bilyiidiim ki korkmam gerekiyor; 6yle degerliyim
ki 6lmeye hakkim yok; kaderime 6ylesine inaniyorum ki bagka
bir siirii kaderi etkileyecek tehlikelerden kaginmaliyim. Ciiret
eden kazanir! Ama ii¢ kez kazananin artik ciiret etmeye ihti-
yaci kalmaz.” Artik Joseph Roth kimseyle alay edemez, ¢iinkii
1939°da 6liir. Ama belki de Heydrich, muhalefet eden miilteci-
lerin gazetesinde ¢ikan ve dolayisiyla SD tarafindan siki takibe
alinmig olmas: gereken bu yaziy1 okumugtur. $uras: bir gergek
ki bir aksiyon adamy, atlet, pilot ve savas¢1 olan Heydrich, Speer
denen elleri manikiirlii sivile weltanschauungunu® anlatma ve
etrafim korumalarla sarmasinin biraz kiigiik burjuva ve ¢ok da
sik olmayan bir sey oldugunu agiklama ihtiyacini hisseder. Bu
davranig1 Bormann’a ve Parti’nin diger iist diizey yetkililerine
birakmugtir. Aslinda Joseph Roth’un sdyledigini yalanlar: Kork-
tugunu diigiindiirmektense 6lmesi daha iyidir.

Yine de Heydrich’in tepkisi Speer’in kafasini karigtirmig
olmalidir: Nigin Heydrich’e suikast diizenlensin? Nazi seflerini,
ozellikle de Heydrich'’i 6ldiirmek igin bir neden yokmus gibi!
Speer, isgal edilen topraklarda Almanlarin popiiler oldugunu

24 Diinya gériisil. (¢ n.)
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diisiinme yanilgisina diiymez. Heydrich’in de diiymedigini diigii-
niir. Ama bu adam kendinden ¢ok emin goriinmektedir. Speer,
Heydrich’in paternalist bir tonda soyledigi “Ceklerim” s6ziiniin
de, bos bir kibirden mi yoksa gergek bir gii¢ten mi kaynaklan-
digim1 anlayamaz. Belki de o bir kiigiik burjuva gibi korkaktir
ama iistii agik Mercedes’le Prag caddelerinde gezerken kendini
hig giivende hissetmez.

182

Ug kralin sonuncusu, Gek Direnisi'nin ii¢ bagh organizasyo-
nunun son efi Albay Moravek, Abwehr subayi, A54 kod adl,
Cekoslovakya igin ¢aligmig en biiyiik casusun, takma ad1 René
olan eski dostu Paul Thiimmel’in ayarladig) randevuya gitme-
mesi gerektigini bilmektedir. A54 onu uyarmay: bagarmistir.
O hapse girmigstir ve bu randevu bir tuzaktir. Ama Moravek
kuskusuz gozii pekliginin onu koruyacagini diigiinmektedir. Bu
gozii pekligi degil midir onun defalarca hayatini kurtaran? Prag
Gestaposu’na neler yaptigini anlattig1 kartpostallar gonderecek
kadar cesareti olan adam simdi korkacak degildir. Randevusu-
nun oldugu Prag Parkr’na gittiginde, temas kuracagi adamin
yerini bulur ama onu takip etmekle gorevli adamlar1 da go-
riir. Kagmaya hazirlanir ama arkasindan gelen yagmurluklu iki
adam devreye girer. Sahsen ben hi¢ yaylim atesine tutulmadim,
o yiizden Prag gibi giiriiltiisiiz patirtisiz bir sehirde bunun na-
sl bir sey oldugunu diisiinemiyorum. Ama bu kovalamacada
elli elden fazla ates edilir. Moravek kosar adimlarla Vltava’nin
iistiindeki kopriilerden birinden geger (ne yazik ki hangisi ol-
dugunu bilmiyorum) ve hareket halindeki bir tramvaya atlar.
Ama Gestapo'nun adamlar1 misliyle artmistir, sanki 1g1nlanmug
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gibi her yerde belirirler. Vagonda bile adamlar1 vardir. Tram-
vaydan atlar ama bacaklarindan vurulmustur ve tren raylarinda
yuvarlanir. Etrafi kusatilmistir, silahini kendine dogrultur. Bu
tabii ki diiymana sir vermemenin en emin geklidir. Ama cepleri
konugacaktir. Ustiinde, heniiz Josef Val¢ik oldugunu bilmedikleri
bir adamin fotografini bulurlar.

Bu hikéye efsanevi Ug Kral'in kalan tek iiyesinin sonudur.
Bu tarihte, 20 Mart 1942’de Val¢ik halad operasyonun 6nemli
bir par¢asi oldugundan Anthropoid riske girer. Bu tarih ayni
zamanda Heydrich’in ikili bir bagariya imza attig: tarihtir: Bo-
hemya ve Moravya Genel Valisi olarak, hala aktif olan Dire-
nis orgiitlerinin en tehlikelilerinden birini ¢okertmis, SD sefi
olarak da eski akil hocas: ve rakibi Albay Canaris’in yonettigi
Abwehr’de subay olan siiper casusun maskesini diigiirmiistiir.
Bu, tarihteki ne ilk ne de son kétii giindiir ama 20 Mart 1942,
Miittefiklerin gizli savasta Almanlara yenildigi giin, kesinlikle
iyi hatirlanacak bir giin degildir.

183

Londra’da insanlar sabirsizlanmaktadirlar. Anthropoid Operasyo-
nu'nu gergeklestirecek parasiitgiiler ineli be ay olmugtur ve hemen
hemen higbir haber yoktur. Londra, Gab¢ik ve Kubi§'in hala hayatta
olduklarini ve operasyonu yapabileceklerini bilmektedir. Gizli
verici Libuse hala aktiftir ve bu tip bilgileri vermektedir. Londra
bu iki gence yeni bir gorev vermeyi kararlagtirir. Her zaman
oldugu gibi patronlar, gorev verdikleri kisilerin verimliligine
takintihidirlar. Bu yeni gorev eskisinin yerine gegmemekte, ona
eklenmektedir. Ama ayn1 zamanda onu geciktirmektedir. Gab¢ik
ve Kubi$ korkmaktadirlar. Pilsen’e gidip bir sabotaj operasyonuna
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katilmalar: gerekmektedir. Pilsen iilkenin batisinda, Alman sini-
rina ok yakin, Pilsner Urquell birasiyla iinli, bityiik bir sanayi
sehridir. Ingilizlerin Pilsen’le ilgilenmelerinin sebebi biras: degil,
Skoda fabrikalaridir. Giinkii Skoda 1942’de araba degil, cephane
tiretmektedir. Nisanin 25’'ini 26’s1na baglayan gece bir hava akim
planlanir. Sabotajcilarin yapmasi gereken sey, endiistri bélgesinin
dort kosesine isaret atesleri yakip bombardiman ugaklarinin
hedeflerini bulmasin1 saglamaktir. Operasyon nedeniyle doért
parasiit¢ii ayr1 ayr olay yerine gelir. $ehirde bulusup 6nceden
belirlenen randevu yerine giderler (Tivoli restorany; hald durup
durmadigin1 merak ediyorum) ve gece olunca, fabrikaya yakin
bir ahir ile bir saman yiginin atege verirler.

Bombardiman ugaklarinin yapacag tek sey, bombalari iki
atesin arasina birakmaktir. Ama bombalar hedefi bulmaz. Pa-
ragiitgiiler onlardan isteneni harfiyen yerine getirdikleri halde
gorev tiimden basarisiz olmugtur.

Ama Kubis, Pilsen’de kaldig kisa siire i¢inde Direnis iiyesi,
gruba gorevlerini yerine getirmeleri i¢in yardim eden, geng bir
sati§ elemamiyla tamgmugtir. Cary Grant ve Tony Curtis’in ogluy-
muyg gibi goriinen Kubi$, her yerde kadinlar arasinda popiilerdir.
Operasyon bagarisiz olsa bile Kubi$ zafer kazanmay: bilir. Bir
hafta sonra, suikasttan iki hafta 6nce, bu gen¢ hanima, Marie
Zilanové’ya bir mektup yazar. Kotii sonuglar1 olmasa da bu da
bir temkinsizlik 6rnegidir. Mektubun tiim igerigini 6grenmek
isterdim, firsatim oldugunda onu kopya etmem gerekirdi.

Prag’a dondiiklerinde parasiitgiilerin sinirleri ¢ok gergindir.
Tarihi olan esas gorevlerini riske atip onlar bir yigin tehlike-
nin i¢ine sokmuglardir ve biitiin bunlar birkag cephane igindir.
Londra’ya, bir dahaki sefere bolgeyi taniyan pilotlar gondermeleri
i¢in sert bir mektup yazarlar. Gergegi soylemek gerekirse ben,
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Gab¢ik’in bu Pilsen gorevinde bulundugundan emin degilim.
Sadece Kubig'in, Valéik’in ve Curda’min bulundugunu biliyorum.

Opysa tarihi ve dramatik olarak bu hikayede esasl bir rolii
olan Karel Curda’'dan, 178. béliimdeki kisa bir dokundurmanin
disinda, heniiz bahsetmedigimi fark ediyorum.

184

Tiim iyi hikayelere bir hain gerekir. Benimkinde de bir tane
var. Adi Karel Curda. 30 yagindadir ve yararlandigim fotograf-
larinda hainliginin yiiziinden okunup okunmadigini kestire-
miyorum. Bu, Cek bir parasiit¢iidiir. Ge¢misi Gabcik, Kubis ve
Val¢ik'inkiyle 6ylesine benzerdir ki birbirlerine karistirilabilirler.
Alman iggalinden sonra ordudan terhis edilmistir. Ulkesinden
ayrilip Polonya'ya gider. Yabanci Lejyonu’na katildig: Fransa'ya
geger, sonra siirgiindeki Cekoslovak ordusuna katilir. Fransa'nin
diigiisiinden sonra Ingiltere’ye geger. Gabeik, Kubis ve Valéik'ten
farkh olarak, Fransa gekilirken cepheye gonderilmemistir. Ama
diger paragiitciilerden ayrildig1 esas nokta bu degildir. Ingiltere’de
ozel gorevlere goniillii olarak katilir ve yogun talimlere devam
eder. 27 Mart’1 28’ine baglayan gece, diger iki yoldasiyla birlikte
protektoraya iner. Gerisine gelince... bunu anlatmak i¢in heniiz
¢ok erken.

Ama dramin tohumlar: Ingiltere’de atilir, giinkii engelle-
nebilecegi yer de burasidir. Karel Curda’min miiphem kisiligi
burada kendini gostermeye baglar. Bu adam ¢ok igki i¢en biridir.
Tabii ki bu bir su¢ degil, ama ¢ok igtigi zaman s6z ettigi konular
birlikteki arkadaglarini korkutur. Hitler’e hayran oldugunu séy-
ler, protektoradan ayrnildigina pisman oldugunu, orada kalmig
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olsaydi buradakinden daha rahat edecegini soyler. Arkadaglan
onu o kadar giivenilmez bulurlar ki siirgiindeki Cek hiikiimeti-
nin savunma bakani Ingr’e bu davramglarim bildirmek igin bir
mektup yazarlar. Ayrica iki Ingiliz ailenin onunla evlenecegini
sanan kizlarin1 da dolandirmaya tegebbiis ettigini ilave ederler.
Heydrich zamaninda bundan ¢ok daha kiigiik bir nedenle or-
dudan ihrag¢ edilmigtir. Bakan, bilgileri 6zel operasyonlardan
sorumlu gizli servisin sefi Albay Moravec'e aktarir. Ve iste bu
noktada bir¢ok insanin kaderi miihiirlenecektir. Moravec ne
yapar? Higbir sey. Curda’nin dosyasina adamuin fiziksel olarak
iistiin bir sporcu oldugunu not eder. Onu 6zel goreve segilecek
paragsiitgiiler listesinden silmez. Ve Curda 27’sini 28'ine bagla-
yan gece, diger paragiitgiilerle birlikte Moravya’ya iner. Yerel
direniggilerin yardimiyla Prag’a ulagir.

Savagtan sonra biri su saptamay1 yapacaktir: Protektoraya
oOzel gorev icin se¢ilmis diizinelerce paragsiit¢iiniin hepsi gorevi
vatanseverlik duygulaniyla istediklerini bildirmislerdir. Birisi
Curda olan iki kisiyse macera arzusuyla goniillii olmus ve her
ikisi de ihanet etmigtir.

Ama digerinin ihaneti etkisi agisindan higbir sekilde Karel
Curda’'ninkiyle boy él¢iisemez.

185

Prag Gari, koyu renk tagtan yapilmig harika bir yapidir. Enki
Bilal'in ¢izgi romanlarindaki korkutucu kulelere benzeyen ku-
leleri islemelerle bezenmigtir. O giin 20 Agustos 1942, Fiihrer’in
dogum giiniidiir ve Hacha, Hitler'e Cek halk: adina bir dogum
giinii hediyesi hazirlamigtir: Ona bir sihhiye treni hediye eder.
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Durum resmi bir kutlama gerektirir ve sonugta Heydrich’in de
treni tefti edecegi toren dogal olarak garda yapilir. Heydrich
treni gezerken, “Burada Reich Genel Valisi SS Obergruppentfiih-
rer Heydrich’in emri iizerine kaldirilan Wilson Anit1 bulun-
maktayds,” yazisinin 6niinde bir yigin bagibos insan toplanir.
Bu kalabaligin arasinda Gabcik ve Kubif'in de bulundugunu
soyleyebilmek isterdim ama bu konuda higbir gey bilmiyorum
ve boyle oldugunu pek sanmiyorum. Bu kosullarda Heydrich’i
gormenin onlara higbir yarar1 yok. Cevre siki 6nlemlerle ko-
rundugu ve kutlama kisa oldugu i¢in orada bulunmalarionlan
gereksiz bir tehlikeyle karg: kargiya birakabilir.

Aksine sehirde hemen yayilan bir gakanin ilk burada yapil-
digindan neredeyse eminim. Kalabaligin i¢inde yash bir Cek’in,
Cek mizahina yakigir bigimde yiiksek sesle soyle soyledigini
tahayyiil ediyorum: “Zavalli Hitler! Tedavi olmak igin koca trene
ihtiyag duyuyorsa ¢ok hasta olmal.” Tam da Aslan Asker $vayka
gore bir saka.

186

Jozef Gabcik, kiigiik, demir yataginin iizerine uzanmig, Karl
Meydanrna, Karlova Namesti'ye ¢ikan tramvayin zil seslerini
dinler. Cok yakindaki, nehre inen Resslova Caddesi kisa bir siire
sonra nasll bir trajediye sahne olacagini heniiz bilmez. Birkag 151k
huzmesi, parasiit¢iiniin bugiinlerde sigindig1 Moravec’in daire-
sinin kapali panjurlarindan igeri sizar. Zaman zaman koridorda,
sahanlikta ya da yandaki odada parkenin gicirdadigi duyulur.
Gabcik her zamanki gibi tetikte ama sakindir. Gozlerini yere
dikmis, aklindan Avrupa haritalan gizer. I¢lerinden bir tanesinde,
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Cekoslovakya yeniden kurulmus ve sinirlar1 yeniden ¢izilmistir.
Digerinde ise, kahverengi veba Mang’1 gegmis, gamal hagin kol-
larindan birini Ingiltere’ye gegirmistir. Bununla birlikte, Gabéik
tipki Kubi§ gibi, dinlemek isteyen herkese savagin bir yildan
once bitecegini tekrarlayip durur ve kugkusuz buna inanir da.
Ustelik de Almanlarin bekledigi sekilde degil. SSCB'ye savag ilan
etmek Almanya’nin 6liimciil bir hatasidir. ABD’ye, miittefikleri
Japonlarin hatirina savag ilan etmeleri de ikinci hatalar1 olmus-
tur. Ironiktir ki eger Fransa, Cekoslovakya’ya 1938'de verdigi
sozil yerine getirmedigi i¢in 1940’ta savag kaybetseydi, Almanya
Japonya'ya verdigi sozii tuttugu i¢in yenilmis olacakti. Ama bir
yil! Bu, geriye bakildiginda dokunakl bir iyimserligin kanitidir.

Eminim ki jeopolitik gériisler Gab¢ik ve arkadaslarinin zi-
hinlerini meggul etmis olmal1. Baz1 geceler uykular gelmediginde,
biraz gevezelik yaparak rahatlamak istediklerinde, Gestapo’nun
bir gece ziyaretinde bulunma ihtimalini unutabildiklerinde, so-
kaktan, merdivenden, apartmandan gelecek en kiigiik giiriiltiide
sigramadiklarinda, kafalarinda hayali kap: zilini duymamaya
¢alisip ayn1 zamanda gergek kapi zilini duymak igin dikkat ke-
silirken, sonsuz tartiymalara girmis olmalilar.

Bu zamanlar, insanlarin sabirsizlikla spor sonuglarini degil,
Rusya sinirindan gelecek haberleri bekledikleri zamanlar.

Bununla birlikte, Rusya sinir1 Gab¢ik’in 6ncelikli meselesi
degildir. Savagtaki en 6nemli sey, onun gorevidir. Boyle diisiinen
kag kisi vardir? Gabcik ve Kubi$ boyle diigiiniir. Parasiit¢ii Valcik,
onlara yardim eden yakigikli gocuk da. Londra’ daki gizli servis
sefi Albay Moravec. O an igin Bagkan Benes. Ve ben. Sanirim
hepsi bu. Anthropoid Operasyonu’'nun hedefinin 6nemi ancak
bir elin parmaklari1 kadar insan tarafindan anlagilir. Ama onlarin
arasinda bile bazilar1 bunu tasvip etmez.
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Bu, Prag’daki baz: paragiitgiiler ve Direnis hareketinden
geriye kalan bazi kimseler igin gegerlidir, ¢iinkii bagarili olmalar
durumunda misilleme yapilacagini diigiiniirler. Gab¢ik onlarla
kisa bir siire 6nce can sikic1 bir tartiyma yagamigtir. Onu bu
gorevinden vazgegirip daha farkl bir hedefe, Heydrich'in yerine
isbirlik¢i Emanuel Moravek’e suikast diizenlemeye razi etmeye
¢aligirlar. Almanlardan duyulan bu korku! Bu, onu déven sahi-
biyle kopegin iligkisine benzer: Kopek ara sira sahibinin soziinii
dinlemek istemez ama higbir zaman onu kargisina almaz.

Bagska direnis gorevleri igin Prag'a gonderilen Tegmen Bartos,
operasyonu durdurmak istemistir. Prag’ daki paragiitgiilerin en
yiiksek riitbelisidir. Ama burada riitbeler higbir sey ifade etme-
mektedir. Sadece Gabc¢ik ve Kubi$’ten olugan Anthropoid ekibi,
emirleri Londra’dan, bizzat Bene§'ten alirlar. Anthropoid’e verilen
yeni bir emir yoktur. Tek yapmas: gereken goérevini tamam-
lamaktir. Gab¢ik ve Kubi$ birer insandir. Onlara yakin olan
herkes insani 6zelliklerinin, comertliklerinin, iyi huylarinin ve
adanmishklarinin altini ¢izer. Ama Anthropoid bir makinedir.

Barto$ Londra’dan Anthropoid’i durdurmalarin ister. Cevap
olarak ona, sifresini sadece Gabcik ve Kubis'in ¢ozebilecegi bir
mesaj gonderirler. Gab¢ik kiigitk demir yatagina uzanmag, elinde
mesaji tutmaktadir. Hi¢ kimse tarih yazan bu mesaji bulama-
mustir. Ama sifrelenmis birkag satirla yollar ¢izilmigtir: Hedef
degismeyecektir. Anthropoid goérevi onaylanmistir. Heydrich
o6lecektir. Digarida bir tramvay metalik bir gicirtiyla uzaklagir.
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Ukrayna’daki Babi Yar’daki gorevlerini canla bagla yerine getiren
Einsatzgruppen C’nin, Sonderkommando 4a'nin sefi, SS Stan-
dartenfiihrer Paul Blobel delirmektedir. Gece Kiev’de arabasiyla
su¢ mahallinden gegerken farlarla aydinlanan lanetli hendege
uzun uzun bakar. O, kurbanlarinin hayaletlerini géren Mac-
beth gibidir. Sunu sdylemek gerekir ki Babi Yar'daki oliiler kolay
unutulamaz, giinkii gomiildiikleri toprak canlidir. Toprak tiiter,
giirityen cesetlerden ¢ikan gaz kabarciklari, toprak pargalarini
sampanya tipalari gibi havaya firlatir. Koku igrengtir. Blobel deli
gibi kahkalar atarak misafirlerine, “Benim otuz bin Yahudim
burada yatiyor,” der. Ve abartili bir jestle, hendegi, guruldayan
bu koca karni kucaklar gibi yapar.

Eger devam ederse Babi Yar'daki 6liiler onun sonu olacaktir.
Dibe vurdugunda Berlin’e giderek bizzat Heydrich’ten kendisini
bagka bir yere atamasini ister. RSHA sefi onu usuliiyle kargilar:
“Demek miden bulaniyor. Sen yumugamigsin. Ibne olmugsun.
Seni ancak porselen magazasinda ¢aligtirabiliriz. Ama burnunu
siirtecegim.” Bunun Almancada deyim olup olmadigini bilmi-
yorum. Yine de Heydrich’in sakinlesmesi uzun siirmez. Kar-
sisindaki bu adam ayyas bir enkazdir, gorevini yapamayacak
hale gelmistir. Onu istemedigi bu gorevde tutmak gereksiz ve
tehlikelidir. “Gruppenfiihrer Miiller’e kendinizi tanitacaksiniz ve
bir tatil istediginizi soyleyeceksiniz. O sizi Kiev’deki kuman-
danliginizdan emekli edecektir.”
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Prag'n dogusuna kurulmus ig¢i mahallesi Zizkov, sehrin en
fazla barina sahip semtidir. “Yiiz ¢an kuleli sehir” iinvanl bas-
kente yakigir sekilde bir siirii kilisesi de vardir. Bu kiliselerden
birinde bir rahip, “laleler ¢igeklendiginde” bir geng kizla erkegin
kendisiyle goriismeye geldigini hatirlar. Erkegin boyu kisadur,
yirticl bakislar1 ve kalin dudaklar: vardir. Geng kizsa sevimlidir
ve hayat doludur. Birbirlerine g1k gibidirler. Evlenmek istemek-
tedirler ama hemen degil. Evlenmek istedikleri giin bellidir ama
tam olarak ne zaman oldugu belirsizdir. Savas bittikten iki hafta
sonra evlenmek isterler.

189

Kendi kendime, yazar Jonathan Littell'in, Ukrayna'daki Einsatz-
gruppen Cye bagh Sonderkommando 4a’nin alkolik sefinin bir
Opel’i oldugunu nasil bilebildigini soruyorum.

Blobel ger¢ekten Opel kullandiysa, 6niinde saygiyla egilir,
onun elindeki belgelerin benimkilerden daha iyi oldugunu kabul
ederim. Ama eger kurusiki atiyorsa, bu biitiin eseri zayiflatir.
Opel'in Nazileri besledigi dogrudur, o halde Blobel’in bu marka
bir araba sahibi olmasi ya da kullanmasi olasidir. Ama olast,
dogrulanmis demek degildir. Sagmaliyorum degil mi? Bunu
soyledigim insanlar deli oldugumu diisiiniiyorlar. Sorunu an-
lamuyorlar.
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Val¢ik ve Moravec’lerin kiigiik oglu Ata, iki parasiit¢iiniin oli-
milyle sonuglanan polis kontroliinden mucizevi bir sekilde kag-
may1 bagarmiglardir. Moravec’in apartman gérevlisinin evine
siginirlar. Gorevliye baglarina gelen talihsizligi anlatirlar. Ben
de bunu anlatabilirim ama bir casusluk romani sahnesinin ki-
taba ne faydasi olur? Cagdas romanlarin anlatim dili ekonomik
olmalidir, ekonomiye hizmet eder, bu béyledir ve benim kita-
bim da bu cimri mantiktan sonsuza dek kagamaz. iki adamin
yakalanmamig ve 6lmemis olmalarini, Val¢ik’in sogukkanhhig:
ve duruma hakimiyetine borglu olduklarini bilmeniz yeter.

Bu maceranin ve kendisinin Ata iizerinde biraktig giiglii
etkiden yararlanan Val¢ik ona sunlan soyler:

“Su ahgap sandig1 gorityor musun, Ata? Bu Alman domuzlan
doverek onu bile konugturabilirler. Ama sen bdyle bir duruma
diisersen higbir sey sylememelisin. Higbir sey. Anliyor musun?”

191

Agikgasi Jonathan Littell'in kitabinin ¢ikmasi ve bagarisinin beni
biraz rahatsiz ettigi diiiiniilebilir. Kendi kendime ayn proje
iizerine ¢aliymadigimiz1 sdylesem de konularimizin fazlasiyla
benzer oldugunu itiraf etmek zorundayim. $u anda onun kitabini
okumakla megguliim ve her sayfasi bana yorum yapma istegi
veriyor. Bu istegimi bastirmaliyim. Sadece sunu belirtmeliyim;
kitabin baginda Heydrich'in bir tasviri var ve bu béliimden bir
tek ciimle alintilayacagim: “Elleri fazla uzun goériiniiyordu, sanki

244



Laurent Binet

canli suyosunlar gibi kollarina yapigsmiglardi.” Neden bilmiyo-
rum ama bu imgeyi gergekten ¢ok seviyorum.

192

Diyorum ki, tarihi gergekleri anlamak i¢in bir karakter yaratmak,
sahte kanit olugturmaya benzer. Ya da bu konuyu tartigtigim
tivey kardesimin soyledigi gibi, su¢ mahallinde her yer kamt
doluyken sahte kamt yerlestirmeye benzer.

193

1942’de Prag siyah-beyaz bir fotograf gibi goriiniiyor. Sokaklarda
yiirityen fotr sapkali adamlar koyu renk takim elbiseler, kadinlar
da, onlara sekreter havasi veren kemerli etekler giymigsler. Bili-
yorum, 6niimde fotograflar var. Aslinda itiraf edeyim ki biraz
abartryorum; biitiin kadinlar sekreter gibi gériinmiiyor. Bazilar
hemsirelere benziyor.

Kavsaklarda trafigi yoneten Cek polisleri, komik kasklariyla
garip bir sekilde Londral polislere benziyor. Sanki Cekler sagdan
akan trafige yeni gegmis gibi...

Kiigiik ¢anlarini galarak gegen tramvaylar eski kirmizi-beyaz
tren vagonlarini animsatiyorlar. (Ama fotograflar siyah-beyazken
nasil bilebilirim? Biliyorum iste.) Hepsinin fenerlere benzeyen
yuvarlak farlar var.

Wenceslaus Meydanr'nin neredeyse Champs-Elysées kadar
genis ve uzun caddesi Nové Mésto’daki binalarin cepheleri, her
seyin reklaminm yapan 151kl1 neonlarla siislii: bira, elbise mar-
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kalar: ve tabii ki meshur Bata ayakkabilar1. Gergegi soylemek
gerekirse sehrin her yeri sadece reklamlarla degil, yazilarla dolu.
Cek Direnisi'nin sembolii olan V’ler her yerde ama Naziler tara-
findan, Reich’in savag sonundaki zaferini tegvik eden bir gekil
olarak yorumlaniyorlar artik. iki kargit ideolojinin paylasgamadigy,
tramvaylarin, arabalarin istiine, hatta bazen yerlere kazinmig
V’ler her yerde.

Ciplak bir duvarin iizerinde bir grafiti: Zidi ven; defol Ya-
hudi! Vitrinlerde miigterileri rahatlatacak bir yazu: Ciste arijsky
obchod; tamamen Ari magaza. Ve bir barda: Zddd se zdvofile, by
se nehovorilo o politice; degerli miisterilerimizden siyasi igerikli
konugmalar yapmamalarini rica ederiz.

Ve sehirdeki her tabela gibi iki dilde yazilmi§ o korkung
kirmiz afigler.

Bayraklardan ve flamalardan bahsetmiyorum. Higbir bay-
rak, sdylemek istedigini kirmizi fon iizerindeki beyaz dairenin
i¢ine ¢izilmis siyah gamali hag kadar a¢ik ifade edemez. Bunu
soylemigken, birisi bir giin bana Darty’nin de renklerinin aym
oldugunu fark ettirdi; itiraf etmeliyim ki bu beni afallattu...

1940’larda Prag’da huzur olmasa da stil eksik degildir. Insan
bu fotograflardaki insanlarin arasinda Humphrey Bogart’1 ya da
giizel ve linlii Cek aktris Lida Baarova’y: (bir sinema dergisinin
kapagindaki fotografi 6niimde) gérmeyi bekliyor. Savastan 6nce
Goebbels’in metresi olan Lida’yl. Tuhaf zamanlar...

Sehrin eski kisminda, kemerlerin altinda bulunan, istiindeki
kiiciik kemerlerin her iki tarafinda iki dev kedi freski olan Iki
Kedi adl1 bir restoran biliyorum. Ama Ug Kedi adl1 hanin hala
var olup olmadigini ve nerede bulundugunu bilmiyorum.

Ug adam orada bira igerler ve politikadan s6z etmezler. Za-
man ¢izelgesinden bahsederler. Gab¢ik ve Kubis, masada bir
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marangozun kargisinda oturmaktadirlar. Ama bu marangoz
siradan bir marangoz degildir. Bu, $ato’'nun marangozudur ve
her giin Heydrich’in Mercedes’inin geligini goriir. Ve aksamlar:
da ayriligin.

Onunla konugan Kubi$'tir, ¢iinkii marangoz da onun gibi
Moravyalidir ve aksani ona giiven vermektedir. “Endiselenme,
bize isten 6nce yardim edeceksin, isi yaparken degil. Onu vur-
dugumuzda sen uzakta olacaksin.”

Ah, 6yle mi? Anthropoid Operasyonu ancak bu kadar m1
gizlidir? Saat bilgilerini istedikleri marangoz bile, lafi fazla uzat-
madan, gorevden haberdar olmugtur. Bir yerde parasiitgiilerin
pek de sik1 agizli olmadiklarini okumugtum. Ote yandan, her
seyi fazlasiyla gizlemek ne ige yarayacaktir ki? Marangoz da
Heydrich’in Mercedes’inin giris ¢ikig saatlerinin, Prag’daki trafik
hareketlerinin istatistiksel bilgilerini edinmek amaciyla alindigina
inanmayacaktir elbet. Sonra, marangozun tanikligin1 okuyorum.
Kubis giizel aksaniyla ona goyle demis: “Bu konuda evde tek laf
etmeyeceksin.” Ah, bunu soyledigine gore sorun yok...

Oyleyse marangoz her sabah ve her aksam Heydrich'in saat
kagta gelip kagta ¢iktigini, yaninda koruma olup olmadigini da
belirterek not edecektir.

194

Heydrich her yerdedir; Prag’da, Berlin’de ve bu mayis ayinda
da Paris’tedir.

Goring’in vekili ve SD sefi, Majestic Oteli’'nin lambrili sa-
lonunda heniiz ne diinyanin ne de adamlarinin ne oldugunu
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bildigi, sorumlulugundaki dosya hakkinda konugmak i¢in SS
isgal birliklerinin ileri gelenlerini kabul etmektedir.

1942 Mayis'inda, Einsatzgrupper’in infazlar, askerler igin
dayanilmaz hale gelmistir. Bu tiir infazlar yavag yavag mobil
gaz odalarina doniigmektedir. Bu yeni sistem, hem gok kolay
hem de ¢ok etkilidir. Yahudiler bir kamyona bindirilmekte ve
egzozdan ¢ikan karbonmonoksit gaz igeri verilmektedir. Bunun
iki avantaji vardir: Bir defada birgok Yahudi é6ldiiriilebilmektedir
ve eylemi gergeklestirenlerin sinirleri gerilmemektedir. Ayrica
sorumlularin merakini uyandiran eglenceli bir detay da vardir;
cesetler pembe bir renk almaktadirlar. Ama bu arada ters giden
bir sey de vardir; bogulmakta olan insanlar digkilama egilimin-
dedirler. Ve bu durumda, gaz verildikten sonra her kamyonun
icindeki digkilar: temizlemek zorunda kalirlar.

Ama Heydrich bu mobil gaz odalarinin yetersiz bir teknik
oldugunu agiklar ve, “Daha iyi sonuglar alabilecegimiz, daha
genis kapsamli, daha gelismis ¢oziimler gelecek,” der. Sonra,
dinleyicileri goézlerini iki dudaginin arasina dikmigken, kaba
bir uslupla, “Avrupa’nin tiim Yahudileri idama mahkim edil-
mistir,” diye devam eder. Einsatzgruppen zaten bir milyondan
fazla Yahudi'yi infaz ettigine gore, dinleyicilerin arasinda hala
bunu anlamayan birileri var miyd: acaba?

Heydrich’in bu tip bir konugma yaparken asir1 dramatik
olmasina ikinci kez rastliyorum. Daha 6nce, Wannsee’den kisa
bir siire dnce, Einchmann’a Fiithrer’in tiim Yahudilerin fiziksel
olarak yok edilmesi kararini bildirigini, meslektagini etkileyen
uzun bir sessizlik takip etmigtir. Her iki durumda da heniiz
higbir sey resmilesmemis olsa bile, bunun bir siirpriz oldugu
soylenemez. Gizli bilgi vermekten ¢ok, sanirim Heydrich, ina-
nilmazi ve akla gelmeyeni ifade etmeyi, hayal edilemez olan
gercek kilmayi seviyordu. Iste size sdylemem gereken sey, siz
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zaten bunu biliyorsunuz ama size bunu benim séylemem ve
bizim bunu yapmamiz gerek: Agiza alinmayacak seyler sdyleyen
konugmacinin bas donmesi. Gelecegini mugtuladig) canavarhk-
larla sarhos olmug bir canavar.

195

Marangoz onlara, Heydrich’in her giin arabadan indigi yeri
gosterir. Gabcik ve Kubi$ etrafa bakarlar. Bir evin arkasinda,
bekleyecekleri ve ates edebilecekleri bir koge bulurlar. Ama el-
bette, bolge ok siki bir sekilde korunmaktadir. Marangoz onlara
kesinlikle kagacak zaman bulamayacaklarini ve satodan asla
sag ¢ikamayacaklarini soyler. Zaten Gabcik ve Kubi$ bagindan
beri 6lmeye hazirdirlar, bu agiktir. Ama bununla birlikte tabii
ki kurtulmay1 da deneyeceklerdir. Bu isten sag ¢ikma sansini
saglayacak bir plan yapmak isterler, kiigiik de olsa bir gans.
CGiinki ikisinin de savag sonrasi igin planlar1 vardir. Savagin
ortasinda, Direni Hareketi iiyelerinin arasinda onlara hayatla-
rin1 tehlikeye atmak pahasina yardim eden geng ve giizel kizlar
vardir. Kahramanlarimin ask hayatlarinin ayrintilar1 hakkinda
hemen hemen higbir gey bilmiyorum ama Prag’da gizli gérevde
gegen birka¢ ayin sonunda Gab¢ik'in, Fafek’in kiz1 Libena’yla,
Kubif'in de, frambuaz rengi dudakh giizel Anna Malinova'yla
evlenmek istediklerini biliyorum. Savagtan sonra... Kendilerini
kandirmazlar. Savagta, hayatta kalma ganslarinin binde bir bile
olmadigin bilirler. Ama bu sans: isterler. Amaglar: her seyden
once gorevlerini bagarmaktir. Ama bu intihar etmek istedikleri
anlamina gelmez. Korkung bir diiiince bu.
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Iki adam gatoyu Mala Strana’ya baglayan, simyaci tabelala-
riyladolu uzun Nerudova Caddesi’'ne gikarlar. Asagida Mercedes
keskin bir viraj alacaktir. Gidip bakmak iyi bir fikir olabilir.

196

Heydrich’in diisiindiigiiniin aksine, Direni§ hala 6lmemigtir.
Hatta bundan biraz daha fazlasi da denebilir. Anthropoid eki-
bine Heydrich’in zaman gizelgesini veren marangozdan bu bil-
gileri almak i¢in satonun biraz ilerisinde, zemin katta bir daire
bulurlar. Gerektigi zaman (yani her giin olsa gerek) marangoz
gelip camu tiklatir. Bir kiz pencereyi agar (iki geng kiz vardir ve
sirayla bakarlar; marangoz onlar1 kardes ve iki parasiitgiiniin
kiz arkadaglar sanir, belki de gergekten oylelerdir). Tek bir ke-
lime bile konugmazlar. Marangoz onlara kiigiik bir kagt verir.
O giin iizerine “9-5 (yok)” yazmustir. Yani, sabah 9.00, aksam
17.00, koruma yok.

Gab¢ik ve Kubi$ ¢oziimsiiz bir sorunla kargilagirlar. Koru-
malarin eglik etmesiyle ilgili, 6nceden bir tahminde bulunmanin
higbir yolu yoktur. Defalarca korumali, defalarca korumasiz.
Marangozun raporlarindan ¢ikarilan istatistiksel bilgiler hi¢bir
net bilgi saglamamaktadir. Koruma yoksa, kurtulmak igin kiigiik
bir sanslar1 olabilir ama varsa hi¢bir sanslar1 olamaz.

Gorevlerini yapabilmek igin bu iki paragiit¢iiniin tiiyler ir-
pertici bir piyangoya teslim olmalar: gerekmektedir. Heydrich’in
yaninda koruma olup olmadigini bilemeyecekleri bir tarih se-
geceklerdir. Gorevleri ya son derece riskli olacaktir ya da tam
bir intihar.
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Iki parasiit¢ii, Heydrich’in eviyle sato arasindaki yolu bisiklet-
leriyle virajdan viraja defalarca katederler. Heydrich, Panenské
Brezany’de, sehrin merkezine arabayla on bes dakika uzakliktaki
kiigiik bir banliyéde oturmaktadir. Yolun bir boliimii tamamen
ticradir; civarinda higbir ev bulunmayan diiz, uzun bir yol. Eger
arabay: burada durdurmayi bagarirlarsa, Heydrich’i tiim gozler-
den uzakta 6ldiirebileceklerdir. Mercedes’i yolun bir tarafindan
digerine tutturulmus ¢elik bir kabloyla durdurmay diisiiniirler.
Ama sonra, nasil kagacaklardir? Bir araba ya da motosiklet gere-
kecektir. Oysa Direnig’in bir tane bile araci yoktur. Hayir, bunu
giin ortasinda, kalabaligin iginde, sehirde yapmak gerekir. Ve
onlara bir viraj gerekmektedir. Gab¢ik ve Kubi$'in diigiinceleri
doénemegli ve kivrimlidir. Ideal bir dénemeg hayal ederler.
Ve sonunda bulurlar.

Belki de “ideal” dogru sozciik degil.

198

Liben mahallesine kurulmug Hole$ovice Caddesi'ndeki (Cekgesi:
ulice v Hole3ovickéch) viraj birgok avantaja sahiptir. Oncelikle
dardir ve Mercedes mecburen yavaglayacaktir. Sonra, iizerinde,
Mercedes’in geldigini bildirecek bir gozcii yerlestirebilecekleri bir
tepecik bulunmaktadir. Dahasi, Paneské Brezanyve Hradény’nin
tam ortasindadir, ne sehir merkezinde ne de kirsal alandadir.
Bu nedenle kagma firsat1 vermektedir.

Ayn1 zamanda uygun olmayan yoénleri de vardir. Tram-
vaylarin gegtigi bir kavsakta bulunmaktadir. Mercedes’le ayni
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zamanda gegen bir tramvay olursa, Mercedes'in 6niinde kalmas:
ya da sivil halk: tehlikeye atacak bir sekilde operasyona karis-
masi riski olugabilir.

Daha 6nce hig suikast yapmadim ama herhalde ideal kosul-
lardan bahsetmek miimkiin degildir: Karar vermeniz gereken
bir an gelir. Zaten daha iyi kosullar beklenecek zaman da yok-
tur. O halde bu yer HoleSovice viraji olacaktir. Bugiin bu viraj
artik yok; bir otoyol ayag ve anilarimla alay eden modernite
tarafindan yutulmus.

Giinkii §imdi hatirhlyorum. Her giin, her saat, o an1 daha da
netlesiyor. Kendimi HoleSovice Caddesi’nde, bu virajda, ezelden
beri bekliyormus gibi hissediyorum.

199

Toulon’da giizel bir evde birkag giinliik bir tatil yapiyorum ve
biraz da yaziyorum. Bu ev siradan bir ev degil. Bu ev Alsash
bir yayimcinin eski evi. Bu yayimci, meslek hayatinda Eluard’a,
Elsa Triolet'ye ve Claudel’e yakin olmus biri. Savag sirasinda
Lyon’da bulunmugtur. Orada Yahudilere sahte kimlikler ve
belgeler basmus, bir yeralt1 yayinevi olan Minuit'nin kitapla-
rim1 stoklamigtir. Ayrica, Toulon’daki bu evin arazisi Almanlar
tarafindan kamp yeri yapilmi§ ama iyi durumdaki evde kimse
oturmamug§ olmali. Mobilyalar ve kitaplar yerinden oynamamus
ve hila orada duruyorlar.

Ikinci kugaktan yegeni, doneme duydugum ilgiyi bildiginden,
aile kitaphgindan ince bir eseri gosterdi. Bu, Vercors'un Denizin
Sessizligi adli kitaby; sonunda da belirtildigi gibi, “Roma tiraninin
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diistiigii giin” olan 25 Temmuz 1943'te basilan orijinal baskisidir
ve yazar tarafindan imzalanip biiyiik amcaya ithaf edilmistir.

Madama ve Pierre Brauna, ayrica Denizin Sessizliginde
adi gegen, o karanlik giinlerin girdabina kapilmis herkesi
birbirine baglayan en icten duygularim ve saygilarimla.

Vercors

Tatildeyim ve avuglarimin iginde biraz tarih tutuyorum; bu gok
hos ve tath bir duygu.

200

Heydrich’le ilgili kaygilandiric1 haberler dolasmaktadir. Prag’dan
ayrilacaktir. Kesin olarak. Ertesi giin ugakla Berlin’e gegecektir.
Geri doniip donmeyecegi bilinmemektedir. Kugskusuz bu Cek
halki igin bir rahatlama devresi olacaktir. Ama bu aynm: zamanda
Anthropoid Operasyonu'nun suya diisebilecegini gosterir. Bu
haberler, her ne kadar konuyla ilgili hi¢bir sey bilmeseler de
parasiitciiler i¢in 6nemli bir bilgidir... Fransizlar i¢in de. Bazi
tarihgilere gore soylentiler, Heydrich’in protektoradaki gorevini
bitirdigini ve Bohemya-Moravya'dan sonra, hi¢ goriilmemis
bir vahgetle, bugiin “yeni bir meydan okuma” diyebilecegimiz,
Fransa'yla ilgilenecegi yoniindedir.

Berlin’e giderek bu durumla ilgili 6zel kogullar1 Hitler’le
tartiymasi gerekmektedir. Fransa tedirgindir. Petain ve Laval
kiigiik kurtguklar gibidir. Eger Heydrich, Fransiz Direnisi'yle
de Cek Direnisi'yle ilgilendigi gibi ilgilenirse, sonu¢ mitkemmel
olacaktir.
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Bu sadece bir varsayimdir, ama Heydrich’in on bes giin
once Paris’e yapmig oldugu seyahat dogrulugunu teyit eder go-
rilnmektedir.

201

Dogru, 1942 Mayis'inda Heydrich, Paris’te bir hafta gegirir. INA'nin
argivlerinde bu ziyarete ait bir film var. Giiniin Fransiz haber
biiltenlerinden alinmig, 59 saniyelik bir roportaj. O zamanlara
ozgii genizden gelen bir sesle yapilan yorumda goyle deniyor:

“Paris, SS Generali, Giivenlik Sefi, Prag’daki Reich tem-
silcisi, SS ve Alman Polisi Sefi Bay Himmler tarafindan go-
revlendirilmis Bay Heydrich’in gelisi, isgal edilmis topraklarda
polisin ve SS Boliikleri Kumandani Bay Oberg'in fonksiyonlarinm
diizenlemek amacini tagimaktadir. Bilindigi iizere Uluslararasi
Kriminal Polis Komisyonu sefi, Bay Heydrich'tir ve Fransa da
bu komisyonda her zaman temsil edilmistir. Komutan bu ziya-
retinden yararlanarak Polis Genel Sekreteri Bay Bousquet’yi ve
Genel Idari Sekreter Bay Hilaire’i kabul etmigtir. Bay Heydrich
ayn1 zamanda Yahudi sorunuyla ilgili genel komiserlige atanan
Bay Darquier de Pellepoix’yla oldugu gibi, M. de Brinon’la da
temasa ge¢migtir.”

Heydrich ile Bousquet’nin bu randevusu hep ilgimi ¢ekmigtir,
konugmalarinin belgelerini edinmeyi ¢ok isterdim. Savagtan sonra
Bousquet’'nin uzun zaman Heydrich’e kafa tuttugu bilinir. Bir
noktada kesin olarak boyun egmedigi dogrudur. Fransiz polisinin,
ozellikle insanlar1 tutuklama yetkisi kisitlanmayacaktir. Ozellikle
de Yahudiler konusunda. Gergekte Heydrich bu konuyla yerel
polisin ilgilenmesinden memnundur, ne de olsa bu, Almanlarin
daha az galigmasi anlamina gelmektedir. Oberge protektoradaki
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¢aliymalarindaki deneyimlerine dayanarak, otonom bir polis
ve idarenin daha iyi sonuglar elde edilebilecegini s6yler. Tabii
Bousquet’nin polis orgiitiinii “Alman 6rgiitiiniin idare edildigi
ruhla” yonetmesi koguluyla. Ama Heydrich’in, Bousquet'nin bu
goreve uygun oldugundan en kiigiik bir kugkusu yoktur. Fransa
ziyaretinin sonunda §oyle der: “Genglik, zeka ve otoriteye sahip
olan tek kisi Bousquet’dir. Biz yarinin Avrupa’sini, bugiiniin
Avrupa’sindan ¢ok farkh bir Avrupa’yl, ona benzer insanlarla
birlikte hazirlayabiliriz.”

Heydrich, René Bousquet’ye Drancy’deki Fransiz olmayan
Yahudilerin yakinda gonderilecegini bildirdiginde, Bousquet
ona aninda, serbest bolgedeki Yahudilerin de ilave edilmesini
onerir. Bundan daha iyi hizmet verilemez.

202

René Bousquet'nin hayatinin geri kalan kisminda Frangois
Mitterand’la arkadag kaldig: herkes tarafindan bilinir ama ona
edilen sitem en gok bu konuda degildir.

Bousquet, Barbie gibi bir aynasiz, Touvier gibi bir milis askeri,
hatta Bordeaux’daki Papon gibi vali degildir**. Cok parlak bir
kariyer elde edecegi kesin olan, yiiksek diizeyde bir politikaci-
dir, ama igbirligi yolunu se¢ip Yahudi go¢iine karigmigtir. 1942
Temmuz'unda Vé d’Hiv*® (kod ad1: ilkbahar Riizgar) baskininin
Alman polisi degil de Fransiz polisi tarafindan yapildigim1 da

25  Klaus Barbie, Gestapo ilyesi ve Lyon Kasabt diye anilan bir savas suglusudur. Paul
Touvier, Lyon milislerinin sefiydi. Maurice Papon, 1998’de hakkinda ikinci Diinya
Savasi’'nda insanlik sugu igledigine karar verilmis Fransiz politikacidir. (¢. n.)

26 16-17 Temmuz 1942’de, Vélodrome d’Hiver’de aralannda gok sayidakadin ve gocuk
da bulunan 13.152 Yahudi’nin tutuklanmasi. Yahudiler ¢aligma kamplanna gonderilmis
ve aralanndan yalmzca 25 kisi hayatta kalabilmistir. (. n.)
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bizzat kendisi séylemistir. Bu nedenle Fransa tarihinin muhte-
melen en biiyiik algakliginin sorumlusudur. Bunlar kukla Vichy
hiikiimeti adina yapmig olmasi higbir seyi degistirmez. Boyle
bir lekeyi temizlemek igin ka¢ Diinya Kupas: gerekir?

Savagtan sonra Bousquet, Nazi isbirlik¢iliginden yirtar ama
Vichy’de aldig1 gorev onu iyi bir politik kariyerden mahrum
kilar. Bununlabirlikte, bu yolda ¢aligmalarindan vazgegmez ve
1959-1971 arasinda, de Gaulle kargit1 hareketin savunucusu ola-
rak La Depeche du Midi gazetesinde yazdig yazilarla insanlan
arkasindan siiriikler. Kisacasi, yonetici siniftan olmasinin verdigi
avantajla sayginligin tehlikeye atan unsurlarin hog goriilmesini
saglamistir. Ardindan, eminim ki higbir koétii niyeti olmadan,
Auschwitz’den kurtulan ve onun igbirlik¢i oldugunu bilmeyen
Simone Weil'in arkadasliginin tadim ¢ikarir

Geg¢migi, 1980°de kargisina tekrar ¢ikar ve 1991'de insanhik
sucu islemekle itham edilir.

Iki sene sonra evinde bir deli tarafindan éldiiriiliince sorus-
turma son bulur. Bousquet'yi dldiirdiikten sonra, tutuklanmadan
hemen 6nce konugma yapan o adamu ¢ok iyi hatirhlyorum. Bunu
sadece adim1 duyurmak igin yaptigimi agiklarken takindig: o
rahat tavr1 hatirhyorum. Bunu son derece aptalca bulmugtum.

Bu aptalca gosteri, bizi Papon ve Barbie’nin davalarindan,
Pétain ve Laval’inkilerden, Landru ve Petiot'nunkilerden on kez
daha ilging bir siire¢ten mahrum birakts; yiizyihin davasindan.
Tarihe yapilan bu korkung saldiridan sonra, son derece aptal
bu herif on y1l ald, yedi yil yatt1 ve simdi serbest. Bousquet gibi
birine karg1 korkung bir igrenme ve kiigiimseme hissiyle dolu-
yum, ama bu aptalca cinayetin, bizi aresiz bir sekilde kisitlayan,
dava boyunca hep kendini hissettiren kaybin biiyiikligiiniin
tarihgiler icin anlamini diigiiniince kendimi katile kars1 kinle
dolmug hissediyorum. O sugsuz birini dldiirmedi, bu dogru ama
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gergekleri gobmen bir mezar kazicisiydi. Ve tiim bunlarin sebebi
ii¢ dakikaligina televizyonda gériinmek istemesiydi. Ne kadar
korkung, aptal bir Warhol siipriintiisii. Bu adamin hayat1 ve
6limii lizerinde s6z sahibi olabilecek kisiler yalnizca onun kur-
banlaridir; onun yiiziinden Nazilerin pengesine diigmiig, yagayan
ya da 6lii kurbanlar. Ama eminim ki onu canl isterlerdi. Bu
aptalca 6liim duyuldugundaki hayal kirikliklar: biiyiik olmali.
Bu tip davraniglar1 ve delileri iireten bir toplum bende nefret
uyandintyor. “Gergege ilgisiz kalan insanlar1 sevmiyorum,” diye
yazmig Pasternak. Ve simdi bundan daha kétiisiiyle kargilasiyoruz;
yalnizca gergege ilgisiz kalmiyor, gercegi engellemek igin elinden
geleni yapiyor. Bousquet'nin mezarina gétiirdiigii sirlar... Bunu
artik diisiinmemem gerek, bu beni hasta ediyor.

Bousquet davasi, Kudiis'teki Eichmann davasina denk bir
dava olacakti.

203

Her neyse, bagka bir konudan bahsedelim. Heydrich tarafindan
Fransa’daki Alman polislerin bagina komiser olarak atanan Hel-
mut Knochen’in tanikligina rasthlyorum. Daha 6nce hi¢ kim-
seyle paylasmadig1 bir sirr1, Heydrich’in bu vesileyle ona verdigi
bir sirr1 ortaya gikardigini ileri siiriiyor. Bu tanikligin tarihi...
Temmuz 2000, elli sekiz y1l sonra!

Heydrich ona soyle demistir: “Savag1 kazanamayabiliriz,
bir uzlagma anlagmasi yapmak gerekiyor ama bunu Hitler’in
kabul etmeyeceginden korkuyorum. Bunu diisiinmek gerekir.”
Bu diisiinceye, Stalingrad ncesi, 1942 Mays'inda, yani Reich’in
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hi¢ olmadig: kadar giiglii goriindiigii zamanda vardigina inan-
mamiz gerekiyor.

Knochen, bu diisiincede, birgok yiiksek riitbeli Nazi’den ¢ok
daha zeki buldugu Heydrich’in olaganiistii ileri goriisliligiini
goriiyor. Ayrica Heydrich’in Hitler'i devirmeyi goze alabilme
olasiig1 oldugunu da anliyor. Bundan yola ¢ikarak bize gigegi
burnunda bu teoriyi aktariyor: Heydrich’in ortadan kaldirilmasi,
Hitler’e kars: her kogulda mutlak bir zafer kazanmak i¢in, hi¢-
bir kisitlama istemeyen Churchill i¢in ¢ok 6nemliydi. Kisacasi
Ingilizler Cekleri destekleyeceklerdi, ¢iinkii Hitler gibi birinin
Heydrich gibi bir Nazi tarafindan bertaraf edilmesinden kor-
kuyor ve Nazi rejiminin bir barig anlagmasiyla devam etmesini
istemiyorlardi.

Hitler’e kars1 bir komplo varsayimiyla kendini iligkilendir-
mek istemesinin, III. Reich’in polis makinesindeki goérevinin
6nemini minimuma indirmek a¢isindan Knochen’in yararina
oldugundan siipheliyim. Hatta altmig y1l sonra kendisinin de
anlattiklarina inanmi§ olmas1 miimkiindiir. Bana gére bu sag-
malik. Yine de aktariyorum.

204

Bir forumda, ¢ok ikna olmug bir okuyucunun Littell'in baska-
rakteri hakkinda soylediklerini okudum. $6yle diyordu: “Max
Aue dogru soyliiyor, ¢iinkii o, ¢aginin aynasidir.” Hayir! Dogru
soyliiyor (aldatilmasi kolay bazi okuyucular igin), ¢iinkii o bizim
¢agimizin aynasidir: Kisacasi, postmodern bir nihilist. Romanda
higbir yerde Nazizm’e bagh oldugunu belirten bir ifade yoktur.
Aksine Nasyonal Sosyalist doktrine ilgisiz kalmig ve ogu zaman
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da elestirmistir. Boyle olunca, onun, ¢agimin ¢ilgin fanatizmini
yansittigin soyleyemeyiz. Aksine, gosterdigi bu ilgisizlik, her
seyin ona verdigi bu bikkin hava, bu siirekli kirginlik, bu fel-
sefelestirme meraki, hi¢ s6zii edilmeyen bu ahlak istiiciiliik,
bu asik yiizlii sadizm ve siirekli midesini kaziyan bu korkung
cinsel tatminsizlik... Ama tabii ki! Bunu daha dnce nasil dii-
sinemedim? Birden, daha net gormeye basladim: Hayirseverler,
¢ok basitce, “Houellebecq Nazilerle” durumudur.

205

Sanirim anlamaya baghyorum. Ben, bir altroman yazmakla
megsguliim.

206

O an yaklagiyor, bunu hissediyorum. Mercedes yolda. Geli-
yor. Pragn gokyiiziinde beni kemiklerime kadar delip gegen
bir ey var. Yoldaki donemegler bir adamin, bir adamin daha,
bir adamin daha ve bagka birinin daha kaderini yaziyor. Jan
Hus'un bronz bagina konan giivercinleri gorityorum, arkasindaki
manzara diinyanin en giizel dekoru; kuleleri ve o mesum gri
cephesine hayranlkla baktigim, her defasinda bana diz ¢ékme
arzusu veren ihtisamli siyah Tyn Katedrali. Prag’in kalbi benim
gogsiimde atiyor.

Tramvaylarin ¢ingiraklarini duyuyorum. Botlar: kaldirimda
saklayan bakir yesili iiniformal adamlar1 goriiyorum. Nere-
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deyse oradayim. Oraya gitmeliyim. Prag’a gitmeliyim. Bu olay
gergeklesirken orada olmaliyim.

Bunlar orada yazmaliyim.

Sokakta y1lan gibi kivrilan siyah Mercedes’in motorunu din-
liyorum. Yagmurlugunun iginde sikintili bir halde kaldirimda
bekleyen Gab¢ik’in soluk aligverigini duyuyorum, Kubi$'i kars-
dan ve Val¢ik’i tiimsegin iistiine yerlesmis bir halde gériiyorum.
Ceketinin cebinde bulunan aynasinin parladigini hissediyorum.
Heniiz degil, heniiz degil... uz nie, noch nicht.

Heniiz degil.

Arabadaki iki Alman’in yiizlerini riizgarin kamgiladigin
hissediyorum. Sofor ¢ok hizli siiriiyor, bunu biliyorum, dogru-
layan bin tane kanitim var, bundan hi¢ kugkum yok. Mercedes
yolda kayar gibi, tiim ihtigamiyla gidiyor, bu, hayal giiciimiin
en 6nemli pargasi, en gok inandigim sahne. Hava yok oluyor,
motor ses ¢tkariyor, arabadaki yolcu, bir deve benzeyen sofériine
siirekli, “Schneller, schneller,” “daha hizli, daha hizh,” diyor ama
zamanin yavagladigim bilmiyor. Az sonra diinyanin akis1 bir
kavsakta donup kalacak. Diinya tam olarak, Mercedes’le ayni
zamanda dénmeyi durduracak.

Ama heniiz degil. Biliyorum ki daha ok erken. Her sey
heniiz tam olarak yerinde degil. Her sey séylenmedi. Kuskusuz,
bu an1 tiim benligimle beklesem de ebediyen erteleyebilmeyi
de isterim.

Slovak, Moravyal: ve Bohemyah Cek de bekliyor ve ben onlarin
hissettiklerini hissedebilmek i¢in her bedeli 6demeye hazirim.
Ama ben edebiyat tarafindan bozulmusum. “Igimde biiyiiyen
tehlikeli bir sey hissediyorum,” der Hamlet. Iste Shakespeare’in
bir ciimlesi geliyor aklima. Beni affedin. Ben affetsinler. Bunlarin
hepsini onlar igin yapiyorum. Siyah Mercedes’i ¢aligtirmam ge-
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rekiyor ama bu kolay degil. Her seyi yerine koymak, hazirliklarla
ilgilenmek, bu maceranin aglarin1 6rmek, Direni§’in daragacini
dikmek, 6liimiin ¢irkin demiryumruguna gérkemli miicadelenin
eldivenini giydirmek gerekiyor. A¢ikgasi bunlar higbir ey degil.
“Tiim utanmayi sikilmay: bir tarafa atarak, yanlarinda bir bocek
gibi kaldigim yiice adamlarla giiciimii birlestirmem gerekiyor.
Ara sira hile yapmam ve inandiklarimi inkar etmem gerek,
¢iinkii edebi inanglarimin §imdi olanlarin yaninda hi¢bir 6nemi
yok. Birkag¢ dakika iginde olacaklarin yaninda. Burada. $imdi.
Prag’daki HoleSovice Caddesi'ndeki bu virajda; sonra, ¢ok sonra
buraya bir otoyol yapilacak. Ciinkii sehirlerin bi¢imi, insanlarin
hafizalarindan daha hizl degisiyor.

Aslinda bunun pek 6nemi yok. Siyah Mercedes yolda bir
yilan gibi kayiyor; bundan sonra 6nemli olan tek sey bu. Kendimi
hikayeme hi¢ bu kadar yakin hissetmemigtim.

Prag.

Deriye siirtiilnen metali hissediyorum. U¢ adamu saran pa-
nigi ve gosterdikleri sogukkanliligi. Oleceklerini bilenlerin er-
keksi kendine giiveni degil, ¢iinkii 6liime hazirlandiklar: halde
kurtulmak higbir zaman ihtimal dig1 kalmadi ki bana gore bu,
psikolojik gerginliklerini daha da dayanilmaz hale getirmis ol-
mali. Kendilerine hakim olmak igin ne tiirden sinir dayaniklilig
gerek? Hemen, hayatimda sogukkanliligimi korumam gerektigi
durumlardaki duygularimi diigiiniiyorum. Ne komedi. Her de-
fasinda komik bir sorun; kirilan bir bacak, iste gegen bir gece,
bir reddedilis. Iste, zavalli varolusum boyunca yagadigim biitiin
riskler bu kadar. Bu ii¢ adamin neler yasadigi hakkinda nasil
en kiigiik bir fikrim olabilir?

Ama kuskusuz bu ruh halini yasamaya zaman kalmad:
artik. Sonug¢ olarak benim de sorumluluklarim var ve onlarla
yiizlesmeliyim. Mercedes’in ardindan gitmeliyim. Bu mayis sa-

* 261



HHhH

bahinin giiriiltiilerini dinlemeliyim. Hafifce esmeye baslayan
tarihin riizgarini hissetmeliyim. On ikinci yiizyildan, zamanin
safagindan bugiine kadar yagamug tiim aktorlerin gecip gitmesini
izlemeliyim ve Natacha’nin da. Geriye sadece bes isim kalmal::
Heydrich, Klein, Val¢ik, Kubi$ ve Gab¢ik.

Tarihin dar kanalindan gegen bu bes kisi, selaleye ulagmak
tizereler.

207

26 Mayis 1942 giinii 6gleden sonra, Prag'da diizenlenen, babasinin
eseriyle agilacak olan haftanin baglangi¢ konserine birkag saat
kala, Heydrich, protektora gazetecilerine bir basin toplantisi yapar.

“Kabaliklar, hatta kiistahlik derecesinde terbiyesizlikler
diyelim, yiikselise ge¢mistir ve ozellikle de Almanlara
karsg1 yapilmaktadir. Biliyorsunuz beyler, ben comert bir
insanim ve reform planlarin tegvik ederim. Ama yine
biliyorsunuz ki tiim sabrima kargin Reich’in zay:f goriil-
diigii izlenimine kapilirsam ve iyi kalpliligim zayifigima
verilirse, en siddetli bicimde kargilik vermekten ¢ekinmem.”

Ben bir ¢ocugum. Bu konugma birgok agidan ilgi ¢ekici benim
i¢in. Heydrich'’i iktidarinin en tepesinde, giiciinden emin oldu-
gunu gosteriyor. Heydrich kendini olmak istedigi aydin despot
gibi ifade ediyor, idaresiyle ¢ok gurur duyan kral naibi gibi,
sert ama adil ev sahibi, “Protektora Genel Valisi” unvaninin
akla getirdigi gibi, sanki ger¢ek anlamda bir koruyucuymus
gibi davraniyor. Heydrich sivri politik diigiinceleriyle gurur
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duyuyor, her konugmasinda hem 6diilii hem de cezay: elinde
geviriyor. Cellat Heydrich, Kasap Heydrich, bagariyla yonettigi
ironik tavriyla, comertligini ve ilericiligini gosterirken aslinda
tiranlarin en kurnazi oluyor. Ama bu konugmada dikkatimi
¢ekenlerin hepsi bu degil. En ¢ok dikkatimi ¢eken, kullandig:
“kabalik” kelimesi.

208

26 Mayis'ta Gab¢ik’in nisanlis1 Libena onu gérmeye gelir. Ama
Gabcik, alinacak sonugtan kusku duyan Direnis iiyelerinin sii-
rekli ertelemeleri yiiziinden bozulan sinirlerini gevsetmek igin
disar1 ggkmugtir. Onu kargilayan Kubi$ olur. Kiz sigara getirmistir.
Biraz tereddiit eder ama sonra onu Kubi$'e verir. “Ama Jenicek,”
(Jan’cik gibi sefkat ve sevgi gosteren bir ifade, ayrica gergek adini
bildigini gosteriyor), “hepsini igme sakin!” Ve gen¢ kiz bir daha
nigsanlisin1 goriip gormeyecegini bilmeden oradan ayrilir.

209

Hayati sadece bitip tilkkenmeyen iiziintiiler iginde gegmeyen tiim
insanlarin, gegerli bir neden olsa da olmasa da, bir noktada
varhigin1 en az bir kez yiiceltmesi gerekir diye diigiiniiyorum.
Ve hayatin tiim comertligini ayaklarinin altina serdigi Heydrich
i¢in de zaman gelmistir. Kaderimizi sekillendiren giizel rastlan-
tilardan biri sonucu bu, 6lmeden bir giin 6nce olur.

Heydrich, Wallenstein Sarayrnin sapeline girerken tiim da-
vetliler ayaga kalkar. Torensel bir havayla ama giiliimseyerek ve
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insanlara iistten bakarak, onu birinci siradaki yerine gotiirecek
kirmiz1 halinin iizerinde yiiriir. Koyu renk bir elbise igindeki
hamile esi Lina, 151klar sagarak ona eglik eder. Tiim gozler onlara
doner ve gorevliler onlar gegerken Nazi selam verirler. Heyd-
rich kendini salonun heybetine kaptirmigtir. Bunu gozlerinden
okuyorum. Az sonra, altinda miizisyenlerin yer alacagy, satafath
rolyeflerle dolu mihraba hayranhkla ve gururla bakar.

Miizigin tiim hayati oldugunu eger unuttuysa da o aksam
hatirlayacaktir. Dogdugundan beri hayatinda miizik vardir ve
ondan hi¢ ayrnilmamistir. Benligindeki sanat¢i1 ruhu her zaman
aksiyon adami ruhuyla ¢atismustir. Hayatin akig1 ona bu kariyeri
getirmistir. Ama miizik onun hayatinda hep vardir ve 6liinceye
kadar da olacaktir.

Her davetlinin elinde gecenin programu vardir. Bu programin
baginda gegici genel valinin iyi bir fikir oldugunu diigiindiigii
ve kendisinin kaleme aldig: kétii bir giri§ yazisi1 bulunur:

“Miizik, sanat¢1 ve miizik diigkiinii olanlarin yaratici di-
lidir, i¢ diinyalarini ifade edis yoludur. Zor zamanlarda
dinleyenlere rahatlik verir, yiicelme ve ¢atiyma zaman-
larinda cesaretlendirir. Ama miizik, her seyden o6nce
Alman irkinin kiiltiirel iiretiminin en biiyiik ifadesidir.
Bu anlamda Prag Miizik Festivali, iginde bulundugumuz
zamanin miitkemmelligine katkis1 ve gelecek yillar igin
Reich’in merkezindeki bu bélgede giiglii bir miizikal ha-
yatin kurulmasi amaciyla diizenlenmigtir.”

Heydrich keman ¢aldig1 kadar iyi yazamaz ama bunu umursa-
maz. Ciinkii sanat¢1 ruhlarin gergek dili miiziktir.

Program olaganiistiidiir. En biiyiikk Alman miizisyenlerin
eserleri seslendirilir: Beethoven, Handel, Mozart; sanirim bu

.2640



Laurent Binet

kez Wagner yoktur. (Bundan emin degilim, ¢iinkii programin
tamamini edinemedim.) Ama babasi Bruno Heydrich’in piano
i¢in do minor kongertosu, eski Halle Konservatuar 6grencileri ve
Heydrich’in 6zellikle getirttigi taninmug bir virtii6z tarafindan,
giizelliklerle dolu bir dalga gibi akarcasina seslendirilirken Heydrich
bu yiicelme hissiyle tanigmig olmali. Bu eseri duymak isterdim.
Bittiginde alkislayan Heydrich’in yiiziinde biiyitk benmerkezci
megalomanlara 6zgii kibirli hiilyalarin izini okuyabiliyorum.
Heydrich, babasinin 6ldiikten sonra eristigi bu bagariyla aslinda
kendi sahsi zaferini kutlamaktadir. Ama zafer ve yiicelme, tam
olarak aym sey degildir.

210

Gabcik eve doner. Ne o ne de Kubis, onlar1 barindiran Ogoun
ailesinin diizenini bozmak ve komsularda kusku uyandirmak
istediginden, evde sigara i¢mezler.

Gecenin karanhiginda pencereden sato segilmektedir. Bu
etkileyici kiitleyi hayranlikla seyreden Kubis, yiiksek sesle dii-
siniir: “Kendime yarin bu saatte neler olacagini soruyorum.”
Ev sahibi Bayan Ogounovd, “Ne olmas! gerekiyor?” diye sorar.
Cevabi Gabc¢ik verir: “Higbir sey, Hanimefendi.”

211

27 Mayis sabahi Gab¢ik ve Kubis, her zamankinden daha erken
¢ikarlar. Yaninda kaldiklar1 Ogounlarin oglu, sinavlar i¢in son
bir kez tekrar yapmaktadir, ¢iinkii o giin lise mezuniyet sinavi
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vardir ve ¢ok gergindir. Kubi$ ona, “Sakin ol, Lubos, basara-
caksin. Bagarmak zorundasin. Bu akgam hep birlikte bagarimi
kutlayacagz,” der.

212

Heydrich her zamanki gibi Prag’dan safak vakti gelen giinliik
gazeteleri okuyarak kahvaltisini yapar. Saat 9.00’da siyah, ya da
koyu yesil, Mercedes’i gelir. Soforii, yaklagik iki metre boyunda,
Klein adinda dev bir SS’tir. Ama o sabah Heydrich onu bekletir.
Cocuklariyla oynar. (Bu sahneyi hayal etmekte zorlaniyorum;
¢ocuklarniyla oynayan Heydrich...) Ve esiyle malikanelerinin
genis bahgesinde gezinirler. Biiyiik ihtimalle, Lina yapilmakta
olan ¢aligmalardan onu haberdar etmelidir. Digsbudaklar: kesip
yerlerine meyve agaglar1 dikme projesi vardir. En azindan Iva-
nov, suikast hakkindaki kitabinda boyle soyliiyor. Ona gore, en
kiigiik ¢ocuklari Silke babasina, Herbert adinda birinin ona bir
tabancayi nasil dolduracagini 6grettigini sdyler. Oysa o zaman
daha 3 yagindadir. Neyse, boyle kara zamanlarda olan higbir
sey beni sagirtmamali.

213

27 Mayis sabahindayiz, Robert Roth'un 6lim yildéniimii. Ug
yil 6nce alkolizm ve iiziintiiden 6lmiistiir. Roth, Nazi rejiminin
ilk yillarimin siki bir gozlemcisidir ve oldukga ileri goriigliidiir.
1934’te oyle yazmigtir: “Sonu gelmeden bir saat 6nce, diinyadaki
bu kargasa da ne?”
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Iki adam tramvaya binerler. Bunun belki de son yolculuklar
oldugunu diisiinerek Prag’in pencereden akip giden caddelerine
doymak bilmeden bakarlar. Aksine hi¢bir sey gormemeyi de
se¢mis olabilirler; kendilerini dig diinyadan soyutlayarak kon-
santre olmay.. Ama bunu yaptiklarindan pek emin degilim.
Uzun zamandar, siirekli dikkat kesilmis bir halde yasadiklarin-
dan, bunualigkanlik edinmis olmalilar. Tramvaya bindiklerinde
tiim erkek yolcularin tavirlarina otomatik olarak dikkat ederler:
Kim iniyor, kim biniyor, kim kapilarin 6niinde duruyor. Kim-
lerin Almanca konugtugunu, vagonun diger ucunda da olsalar
aninda soyleyebilirler. Tramvayin 6niinde hangi arabanin gitti-
gini, hangisinin tramvayi takip ettigini, Wehrmacht’in sagdan
gecen sepetli motosikletinin uzakligini, kaldirima ¢ikan devriyeyi
hemen goriirler; kargidaki binanin bekgiligini yapan yagmur-
luklu iki adamu fark edebilirler (tamam, duruyorum). Gab¢ik’in
de iistiinde yagmurluk var ama giines olmasina ragmen hava
dikkat ¢ekmesini engelleyecek kadar soguk hala. Ya da belki de
yagmurlugunu kolunda tagiyor. Kubis ve o, bu biiyiik giin igin
oldukg¢a g1k giyinmis. Ve ikisi de agir bir ¢anta tagiyor.

Zizkov (Jijkov diye okunur) civarinda bir yerde inerler. Ad1
en zalim ve en yavuz Jan Hus taraftar1 General Jan Zizka'dan
alinmig semtte. Tek gozlii bu adam on dért y1l Kutsal Roma-
Germen Imparatorlugu ordusuna kafa tutmus, 6fkeyi gokten
Bohemya'nin tiim diigmanlarinin istiine indiren Tébor tarikati
lideridir. Orada, araglarim1 almak igin temas kuracaklan iiye-
lerden birinin evine giderler: iki bisiklet. Bir tanesi Moravcova
Teyze'ye aittir. HoleSovice yolunda direnig¢i bagka bir hanimi
selamlamak i¢in dururlar, bu onlar: saklayan bagka bir annedir.
Onlara pastalar yapmus, tegekkiir etmek istedikleri bir hanimy,
Bayan Khodlové’yi. Bana hogga kal demeye gelmediniz degil mi?
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Hayir annecik, size yakinda yine ugrayacagiz, belki de bugiin.
Evde olacak misini1z? Tabii ki, gelin liitfen...

Vardiklarinda Val¢ik oradadir. Belki dérdiincii kisi olarak
Out Distance ekibinden Tegmen Opdlka da yardim etmek igin
oradadir ama rolii higbir zaman netlesmemis, varlig da kanit-
lanmamugstir. O yiizden bildigim hikayeyle devam edecegim. Saat
heniiz 9.00 degildir, li¢ adam biraz sohbet edip gorev yerlerine
donerler.

214

Saat 10.00 olmak iizeredir ama Heydrich hila ise gitmek igin
evden ¢ikmamistir. Ayniaksam, Hitler’le bulusacag) igin Berlin'e
ucacaktir. Belki de bu randevu igin 6zenle hazirlaniyordur. Titiz
biirokrat, kuskusuz evrak ¢antasina koydugu belgeleri son bir kez
gozden gegiriyordur. Her halitkarda, Heydrich, Mercedes’in 6n
koltuguna oturdugunda saat 10.00 olmustur. Klein gaza basar,
satonun kapis: agilir, nobetgiler, Genel Vali gegerken kollarini
kaldirarak Nazi selamu verirler ve iistii agik Mercedes yola ¢ikar.

215

Heydrich’in Mercedes’i miihiirlenmis kaderine dogru ilerler,
ii¢ kaygili parasiit¢ii yolun bu o6liimciil virajinda piir dikkat
onun yolunu gézlerken, ben, Jan Zizka'nin hikayesini tekrar
okuyorum. George Sand tarafindan yazilmig, az taninan bir
eser olan Jean Zizka’y1. Ve bir kez daha dikkatim dagiliyor. Bu
kafas1 kazinmug, Asteriks’e benzeyen 6riilmiis bryiklar1 boynuna

* 268



Laurent Binet

kadar bir sarmagik gibi inen, bir gozii kor ve zalim generalin
tahtinda kurumlanarak oturdugunu gériiyorum. Kalesinin aya-
ginda Sigismond’un imparatorluk ordusu hiicuma gegmeye hazir
bekliyor. Catigmalar, katliamlar, savas ganimetleri, kusatmalar
g6ziimiin 6niinden gegiyor. Zizka, kralin Prag naziridur. Bir din
adamu kizkardesine tecaviiz ettigi i¢in onlardan nefret ettiginden
Katolik Kilisesi'ne savag agmistir. Bu Prag’da meghur ilk pence-
reden atma olaylarinin oldugu donemdir. Heniiz Bohemya’'da
bir asirdan fazla siirecek korkung din savaglarinin olacagi ve Jan
Hus'un kiillerinden Protestanligin dogacag: bilinmemektedir.
Tabanca?” kelimesinin Cekge pistala kelimesinden geldigini 6g-
reniyorum. Agir zirhli savag arabalarindan olusan taburlariyla,
tankl savag tekniginin de Zizka tarafindan bulundugunu é6g-
reniyorum. Kardegine tecaviiz eden adami bulup onu ¢ok agir
bir gekilde cezalandirmugtir. Yenilgiyi hi¢ tatmamis oldugu igin,
Zizka'nin yagamis en biiyiik komutanlardan biri oldugu da séy-
lenir. Dikkatim dagiliyor. Beni virajdan uzaklagtiracak her seyi
okuyorum. Ve George Sand’in su ciimlesiyle kargilagryorum:
“Zavalli iggiler, hasta ve sakat insanlar, size, ‘Kotii yagamak igin
¢ok ¢alisin,’ diyenlerle miicadele edeceksiniz hep.” Bu, konunun
disina gtkmak igin yalnizca bir davet degil, adeta bir emir. Ama
artik kendi hedefime yogunlagtim. Siyah bir Mercedes yolda
yilan gibi kivriliyor; goriiyorum.

216

Heydrich gecikmistir. Saat 10.00’dur. Trafigin yogun oldugu saat
gegmistir, artik Gabcik ve Kubi§'in kaldirimda durmalari daha

27 Fransizca pistolet. (g. n.)
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¢ok dikkat ¢ekmektedir. 1942’de Avrupa’nin neresinde olursa
olsun, yalmz iki adam uzun bir siire bir yerde dururlarsa onlara
stpheli goziiyle bakilir.

Eminim ki her seyin suya diistiigiinden emindirler. Gegen
her dakika, bir devriye tarafindan goriilmeleri riskini artirir. Ama
yine de beklerler. Mercedes bir saatten daha fazla bir siire 6nce
ge¢mis olmalidir. Marangozdan aldiklar bilgilere gore, Heydrich
satoya asla saat 10:00’dan sonra gelmez. Her sey onun gelmeye-
cegini gostermektedir. Giizergahi degistirmis ya da dogrudan
havaalanina gitmis olabilir. Belki de bir daha geri donmemek
uizere u¢mustur.

Kubis, virajin i¢ kismindaki bir sokak lambasina sirtin1 da-
yamug durur, Gab¢ik de kavsagin diger tarafinda tramvay bekli-
yormus gibi yapar. Belki bir diizineden fazla tramvayin gegtigini
gormiis ve artik saymiyor olmali.. Sokaklarda Cek ig¢iler yavas
yavas azalir. Iki adam dikkat gekecek sekilde yalmiz kalirlar.
Sehrin ugultusu yavag yavas hafifler. Ve viraja ¢6ken sessizlik,
gorevlerinin basarisizlikla sonuglandigini gésteren alayci bir
¢an gibi yankilanir. Heydrich asla ge¢ kalmaz. Gelmeyecektir.

Ama tabii ki Heydrich gelmeseydi bu kitab: yazamazdim.

Saat 10.30’da iki adam birdenbire sanki yi1ldirim ¢arpmus-
¢asina heyecanlanirlar; ama gordiikleri yi1ldirim degil, tepedeki
Val¢ik’in cebinden ¢ikardig1 aynadan yansiyan giin igig1dir. Bu,
isarettir. O halde geliyordur. Iste bu. Birkag dakika i¢inde orada
olacaktir. Gab¢ik kosarak caddeyi geger ve virajin ¢ikisinda,
son dakikaya kadar onu saklayacak tiimsegin ardindaki yerini
alir. Daha 6nde olan Kubi$’in aksine, (baz1 canlandirmacilar
Kubi§'in, Gab¢ik’in arkasina yerlegmis oldugunu soylityorlar ama
bu bana pek miimkiin gelmiyor) ufukta gériinen Mercedes’in
yaninda koruma araci olup olmadigini géremez. Bahse girerim
ki diigiinmemistir bile. O anda, alev alev yanan beyninde tek
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bir diisiince olmali: Hedefi vurmak. Ama sonra, arkasindan
yaklagmakta olan bir tramvayin karakteristik giiriiltiisiinii duyar.

Aniden Mercedes goriiniir. Onceden tahmin edildigi gibi
yavagslar, korktuklar: gibi en kotii zamanda, tam da Gab¢ik’in
hizasina geldigi sirada tramvayla kargilagacaktir. Bu, sivillerin
hayatin1 tehlikeye atmak anlamina gelmektedir ve bu tehlike
goze alinacaktir. Camus’niin Dogrular’indaki®® karakterler ka-
dar titiz degildirler, ¢iinkii onlar gergektirler, kagit Gistiindeki
karakterlerden ¢ok daha yiice ve ¢ok daha kusurludurlar.

217

Giigliisiiniiz, niifuzlusunuz, kendinizden memnunsunuz. Insanlar
o6ldiirdiiniiz ve daha, daha da ¢ok oldiireceksiniz. Her sey sizi
bagariya gétiirityor. Higbir gey size kars1 koyamiyor. Daha on
yil olmadan “III. Reich’in en tehlikeli adami” oldunuz. Artik hig
kimse sizinle alay edemiyor. Artik size, kimse “ke¢i” demiyor,
herkes size “Sarigin Canavar” diyor. Hayvan tiirleri basamakla-
rinda inkar edilemeyecek bir bigimde yiikseldiniz. Bugiin herkes
sizden korkuyor, sizin kadar tehlikeli olmasina kargin, ufak tefek,
gozliikli bir fareye benzeyen sefiniz de sizden korkuyor.

Ustii agik Mercedes’inize kurulmugsunuz, riizgir yiizii-
niizii kamg¢iliyor. Biironuza gidiyorsunuz ve biironuz bir sato.
Bir iilkede yagiyorsunuz ve bu iilkenin biitiin vatandaglan sizin
koleniz; 6lmelerine ya da yagsamalarina siz karar veriyorsunuz.
Eger isterseniz, hepsini oldiirebilirsiniz. Zaten belki de olacak
olan budur.

28  Albert Camus’niin 1949 yilinda kaleme aldig), Rusya’da bir soyluya suikast girisiminde
bulunan bes devrimci hakkundaki oyunu. (¢. n.)
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Ama bunu gérmek i¢in orada olamayacaksiniz, ¢iinkii sizi
bekleyen bagka maceralar var. Meydan okuyacaginiz yeni seyler
olacak. Az sonra ugacak ve kralliginizdan ayrilacaksiniz. Bu
iilkede yeni bir diizen kurmakla yiikiimlilydiiniiz ve gérevinizi
parlak bir sekilde tamamladiniz. Tiim halklara boyun egdirdiniz,
protektoraya demir bir elle liderlik ettiniz, hiikmettiniz, yonetti-
niz, saltanat siirdiiniiz. Halefinize, mirasimz: siirekli kilmak gibi
agir bir gorev birakacaksiniz: Paramparg¢a ettiginiz Direni§’in
yeniden gii¢lenmesini engellemek, Ceklerin tiim iiretim aragla-
rin1 Alman savag giiciiniin hizmetine vermek, baslattiginiz ve
kosullarini netlestirdiginiz Almanlastirma siirecini takip etmek.

Gegmisinizi diigiiniirken, tipk: geleceginizi diigiiniirken ol-
dugu gibi kendinizden son derece memnun oluyorsunuz. Dizi-
nizde tuttugunuz deri evrak ¢antaniza daha siki sariliyorsunuz.
Halle'yi, deniz kuvvetlerini, sizi bekleyen Fransa’yi, dlecek olan
Yahudileri, en dayanikl temellerini bizzat sizin attigimz 6liimsiiz
Reich’ diigiiniiyorsunuz. Ama simdi iginde yasadiginiz zamani
unutuyorsunuz. Polislere 6zgii i¢giidiileriniz, Mercedes’iniz gi-
derken kurdugunuz hayaller yiiziinden korelmis mi? Bu sicak
ilkbahar giiniinde elinde yagmurluk tagiyarak karsidan kargiya
gecen su adamda sizi yakalamak iizere olan simdiki zamani
gormilyor musunuz?

Bu salak ne yapiyor?

Yolun ortasinda duruyor.
Arabanin 6niine gegiyor.
Gozlerinizin igine bakiyor.
Yagmurlugunu kenara itiyor.
Makineli tiifegini gikariyor.
Silahi size dogrultuyor.
Nisan aliyor.

Ates ediyor.
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Ates ediyor ve higbir sey olmuyor. Basit edebi etkilerden nasil
kaginacagimi bilmiyorum. Higbir sey olmuyor. Tetik direniyor
ya da aksine ¢ok kolay gekiliyor ve bos atiyor. Aylar siiren ha-
zirhiklar su lanet olasi Ingiliz mali Sten tutukluk yapsin diye
mi? Heydrich orada, tam hedefte, kaderi Gab¢ik’in elinde ama
silah ¢alismuyor. Tetigi ve Sten’i sikiyor, silah kursun sagacagina
tutukluk yapiyor. Gab¢ik’in parmaklar ige yaramaz metal par-
gasinin iizerinde bos yere kasiliyor.

Araba duruyor. Ve zaman da gergekten duruyor. Biitiin diinya
kipirdamadan duruyor, nefes bile almiyor. Arabanin iginde iki
adam donakalmig. Sadece tramvay higbir sey olmamug gibi se-
ferine devam ediyor. Bazi1 yolcular hayretten donmusg bakiglarla
bakiyorlar, ¢iinkii ne oldugunu goriiyorlar. Yani higbir sey ol-
madigini. Duran zamani, tramvayin raylara siirten tekerlekleri-
nin gicirtis1 yirtiyor. Higbir sey olmuyor. Gab¢ik’in kafasi harig
her sey durmug. Kafasinin iginde diisiinceler doniiyor ve gok
hizl1 doniiyor. Eger o anda kafasinin iginde olsaydim, eminim
ki ancak yiizlerce sayfa yazarak anlatabilirdim. Ama kafasinin
icinde degildim ve ne hissettigi hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Bu kiigiik, giivenli hayatimda, o anda onu saran duygulara az
da olsa benzeyen ve beni onun diisiincelerine yaklagtirabilecek
bir durumu hayal bile edemiyorum. Saskinliktan, korkudan,
bedenindeki tiim vanalar agilmig gibi damarlarina dolan bir
adrenalin seline kapilmig olmal.

“Belki giiniin birinde 6lecek olan bizler, tam o anda 6liim-
siiz oldugumuzu séyleriz.” Saint-John Perse’ten tiksinirim ama
siirlerinden degil. Savaggilarimiz tiim ovgiilerin iistiinde olsa
da, onlar1 6vmek i¢in bu dizeleri segiyorum.
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Bir teoriye gore, Gabcik silahi sakladig evrak ¢antasina ot
doldurmugtur. Garip bir fikir! Uzeri aranacak olursa kuru otla
dolu ¢antayla sehirde gezmesini nasil agiklayacaktir? Kolaydir
ashinda. Tavsanlarina gétiirdiigiinii sdylemesi yeterlidir. Ciinkii
o donem Ceklerin ¢ogu, besin kaynag1 olmalan igin evde ya
da parklarda tavsan beslerdi. Her neyse, teoriye gore silahin
mekanizmasini bu otlar bozmugtur.

Sonugta Sten ateg etmiyor. Ve on uzun saniye boyunca herkes
saskinliktan dona kaliyor; Gabcik, Heydrich, Klein ve Kubis.
Tam bir klige, sanki bir Western! Bu dért adam tagtan heykellere
déniigiiyor, tiim bakiglar Sten’e doniik, hepsinin zihni anormal
bir hizla galisiyor, normal bir adamin aklinin alamayacag kadar
biiyiik bir hizla. Bu hikdyenin sonunda donemegte bu dért adam
var. Ama dahasi, Mercedes’in arkasindan bir tramvay daha geliyor.

219

Yani pek fazla zaman yoktur. Bu noktada isin i¢ine Kubi$ girer,
Gabc¢ik’in ortaya ¢ikmasiyla felce ugrayan iki Alman, arkala-
rindan sessiz ve sakince yaklagan Kubi$'in evrak ¢antasindan
bir bomba ¢ikardigini gérmez.

220

Ben de felce ugradim, ¢iinkii William T. Vollmann’in Orta Avru-
pa’sim okuyorum. Kendim yazmak isteyecegim bu kitabi heyecanla
okuyorum ve uzadik¢a uzayan birinci boliimii okurken kendime
ne kadar zaman bu inanilmaz tarzi, tonu, sessizligi siirdiirecek
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diye soruyorum. Aslinda sadece sekiz sayfa uzunlugunda ama
gecmisin bir riiya gibi akip gittigi o sekiz sayfa sihirli. Hem her
seyi anliyorum hem de higbir ey anlamiyorum. Tarihin sesi
belki ilk kez bu kesinlikte ¢ikiyor ve ben bu vahiye vuruluyo-
rum: Tarih “Biz” diyen bir peygamber. Birinci béliimiin baglig:
“Hareketli Celik”, okuyorum: “Bir dakika iginde gelik harekete
gececek; 6nce yavag, gardan ayrilan tabur trenleri gibi, sonra daha
hizl ve yayilarak, parlak ugak siralariyla kugatilarak ilerleyen
meydanlar dolusu ¢elik migferli erkek; sonra tanklar, ugaklar ve
bagka silahlar geri dondiiriilemez sekilde hizlanacaklar.” Ve devam
ediyor: “Uyurgezeri memnun etmeye hazir Goring, roketatarl
bes yiiz u¢agin yildirim hiziyla hazir olacag: soziinii veriyor.
Sonra Cek sinema y1ldiz1 Lida Baarova'yla gizli bir kagamak igin
bulusuyor.” Dikkat etmeliyim, bir yazardan alinti yaptigimda
yedi satir1 gegmemeli. Tipk: casuslarin telefon konugmalar: gibi
sinirli olmaly; onlar da telefonda yerleri belirlenemesin diye otuz
saniyeden fazla konusamazlar. “Moskova’'da General Tuhagevski,
gelecekteki savas operasyonlarimn, biiyiik olgekte yapilan genis
manevra girisimleri olarak sekillenecegini séyler. Hemen vuru-
lacaktir. Ve giplak mermer kadinlarin tasidig: balkonlara gikip
telefonun ¢almasini beklerken hayalci konugmalarim yapacak
Orta Avrupa bakanlari da vurulacaklardir.” Gazetede biri bana
bunun “yavas yogunlagan” bir anlati, okumasinin “psikanalistlere
ozgii bir dinleme” gerektiren, “tarihsel olmaktan gok masalsi
bir roman” oldugunu séyledi. Anliyorum. Bunu hatirlayacagim.

Nerede kalmigtim?
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Tam da gelmek istedigim noktadayim. Holedovice Sokagi'ndaki
viraji bir adrenalin volkani tutugturuyor. Bu an, sadece iggiidii
ve korkunun giigleriyle belirlenecek olan en kiigiik bireysel
kararlarin toplaminin, tarihin en sesli kasilmalarindan ya da
higkiriklarindan birini ortaya ¢ikaracag: an.

Her birinin bedeni, kendi sorumluluklarini istlenir. Sof6r
Klein gaza basmaz ve bu bir hatadur.

Heydrich ayaga kalkar ve silahini geker. Bu da ikinci hatadir.
Klein, Heydrich gibi harekete ge¢seydi ya da Heydrich, Klein gibi
koltuguna yapisip kalsaydi kuskusuz her sey ¢ok farkl1 olurdu.
Hatta belki de ben su anda sizinle konusuyor olmazdim.

Kubi§'in kolu bir yay ¢izer ve bomba havalanir. Ama hig
kimse kesinlikle yapilmas: gerekeni yapamaz. Kubi$ koltugu
nisan almigtir ama bomba sag arka tekerlegin yanina diiger.
Yine de bomba patlar.
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Ikinci Bo6liim

“Prag’dan kayg verici bir soylenti duyuldu.”

Goebbels’in giinliigii, 28 Mayis 1942
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Bomba patlar ve aninda kargidaki tramvayin camlarim kirar.
Mercedes bir metre havaya ugar. Pargalar Kubi§'in yiiziine ¢arpar
ve onu geriye savurur. Bir duman bulutu etrafi kaplar. Tramvay-
dan digan giglk sesleri duyulur. Arka koltuktaki bir SS ceketi
havaya ugar.

Solugu kesilen taniklarin birkag dakika boyunca goérdiikleri
sadece budur: Bir toz bulutunun iginde siiziilen siyah iiniforma.
Ben de sadece onu goérityorum. Patlamanin yankis: Berlin’e ve
Londra'ya ulagirken, ceket havada sakin kavisler gizerek 6lii bir
yaprak gibi siiziiliiyor. Sadece yayilan ses ve ceket hareket halinde.
HoleSovice Sokagr'ndaki virajda bagka higbir hayat belirtisi yok.
Bundan sonra, saniyelerden bahsedecegim. Bir saniye sonra, her
sey degismis olabilir. Ama burada, bu 27 Mayis 1942, persembe
sabahi zaman durmustur. Iki dakika iinde ikinci kez... Bu sefer
daha farkl bir bigimde.

Mercedes tiim agirhigiyla asfaltin iistiine diiger. Berlin'de
Hitler, Heydrich’in aksamki randevularim1 onurlandiramaya-
cagini bir an i¢in bile diigiinmez. Londra’da Benes$, Anthropoid’in
basarili olacagina inanmak istemektedir. Iki tavir da ne kadar
kibirlidir! Sag arka tekerin patlak lastigi, havada kalan dort las-
tigin sonuncusu yere ¢arptiginda zaman yeniden akmaya bagslar.
Heydrich iggiidiisel olarak, tabanca tuttugu sag elini sirtina
gotiriir. Kubi§ ayaga kalkar. Birinci tramvaydakiler 6ksiiriip
¢ighiklar atarak kendilerini digar1 atmak igin itip kakigirken,
ikinci tramvaydaki yolcular ne oldugunu gérmek igin camlara
yapisirlar. Hitler hala uyumaktadir. Bene$ gergin bir sekilde
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Moravec’in raporlarim1 karigtirmaktadir. Churchill ikinci vis-
kisini yudumlamaktadir. Val¢ik tiimsegin istiinden, tim bu
araglarin tikadig1 donemegte siiriip giden karigikhig: gézlemek-
tedir: bir Mercedes, iki tramvay, iki bisiklet. Opélka kosede bir
yerlerde olmali ama nerede oldugunu tam olarak bilmiyorum.
Roosevelt RAF pilotlarina yardim etmeleri i¢in Ingiltere’ye Ame-
rikali pilotlar génderir. Linderberg, Goéring’in 1938’de kendine
odiil olarak verdigi madalyay: geri vermek istememektedir. De
Gaulle miittefiklerin yaninda 6zgiir Fransa’nin yasallagmasi i¢in
¢arpigmaktadir. Mainstein’in ordusu Sivastopol'u kusatmigtir.
Onceki giinden beri Afrika Kolordusu, Bir Hakeim'e saldirilara
baglamigtir. Bousquet, Vél d’Hiv baskinini planlamaktadir.
Belgika’da Yahudilere, o giinden baslayarak sar1 bir y1ldiz tagima
zorunlulugu getirilmigtir. Yunanistan’da Nazilerle savasan ilk
Fransiz direnigcileri gériilmeye baglamugtir. iki yiiz altmig Luft-
waffe ugag, Atlantik Okyanusu’nu gegerek Norveg yoluyla SSCB’ye
gitmeye ¢alisan Miittefik devletler, deniz kuvvetlerinin yolunu
kesmek i¢in havalanmiglardir. Alt1 ay siiren bombardimandan
sonra Malta’nin Almanlar tarafinda siiresiz olarak iggal edildigi
rapor edilmigtir. SS ceketi, yavag¢a, tramvayin elektrik tellerine
konar, kurumasi igin ipe asilan bir gamagira benzemektedir. Iste
yine buradayiz. Gab¢ik hila kimildamamigtir. Sten’in trajik
tiklayigi, patlamaya ragmen, zihninde bir tokat etkisi yaratmig-
tir. Rilyadaymuig gibi, iki Alman’in arabadan indigini ve sanki
talim yapryormus gibi birbirlerini koruduklarini gériir. Sende-
leyen Heydrich elinde silahla tek bagina Gab¢ik'e dogru ilerler-
ken Klein, Kubi§'e doner. III. Reich’in en tehlikeli adami, Prag
Cellads, Kasap, Sarigin Canavar, Kegi, Yahudi Siiss, Demir Kalpli
Adam, cehennem ateginde yanacak en korkung yaratik, bir ka-
dinin rahminden ¢ikmig en acimasiz adam, hedefi Heydrich,
simdi Gab¢ik’in kargisindadir. Elinde silah vardir ve sendele-
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mektedir. Birden fel¢ halinden kurtulan Gab¢ik yetilerini geri
kazanarak duruma hékim olur. Boylece tam olarak kendisi igin
en dogrusunu yapmak iizere hizli ve dogru bir karar verir: Mi-
tik ve iddial tiim ihtimalleri bir kenara birakir ve Sten’ini atip
kosar. Ilk silah sesleri duyulur, bu defa Heydrich ona ates et-
mektedir. Ama Reich’in valisi, insan 6gretilerinin hemen hemen
tiim kategorilerinde sampiyon olan Heydrich, bu konuda bece-
rikli degildir. Kursunlarinin higbiri hedefi bulmaz. Simdilik.
Gabcik kendini bir telgraf direginin arkasina atar; direk kalin
olmaly, ¢iinkii buradan kipirdamak istemez. Heydrich’in atig-
larinin ne zaman hedefi vuracagini bilmemektedir. Bu arada
gok giiriilder. Diger tarafta, yiiziine akarak goriisiinii bulanik-
lagtiran kanlar1 silmekte olan Kubi$, Klein'in dev siliietinin
kendine dogru geldigini goriir. Bisikleti oldugunu hatirlamasi
ne biiyiik bir delilik ya da ne giiglii bir zihin agikligidir? Bisik-
letine ulagir ve biner. Bisiklete binen herkes bilir ki bir bisikletli
ilk on, on bes, hatta yirmi metrede bir yayaya iistiinliik sagla-
yamaz ama ondan sonra rahatlikla aray1 agabilir. Aldig: karara
bakilirsa Kubi$ bunu diisiinmiis olmali. Ciinkii onlar: 6ldiirmek
i¢in en az bir iyi sebebi olan silahl1 bir Nazi’den kagan insan-
larin yiizde 99’u tam aksi yone dogru kagacaktir, ama Kubi$
bunun yerine bisikleti Klein’la arasinda 90 dereceden az bir ag1
olan yone, bogulan yolcularin ¢iktig1 tramvaya dogru siirmeye
karar verir. Insanlarin kafasindan neler gectigini séylemeyi sev-
miyorum ama sanirim Kubi§'in yaptig1 hesaplamay: agiklaya-
bilirim. Aslinda bunu yapmasinin iki sebebi vardir. Ik metre-
lerdeki yavaghig telafi etmek ve miimkiin olan en gabuk sekilde
hizlanmak igin bisikleti yokus asag: siirer. Her sekilde ofkesi
tepesinde bir Nazi pesindeyken yokus yukar1 pedal ¢evirmenin
iyi bir segenek olmadigini hesaplamig olmali. Diger taraftan, bu
isten sag kurtulmak i¢in kiigiicitk, minnacik da olsa bir gansi
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olmasini istiyorsa, birbiriyle ¢elisen iki gereksinimi yerine ge-
tirmelidir: G6z 6niinde olmamali ve diiyman atesinin menzili
disinda kalmalidir. Ama bunu yapmak igin 6ncelikle belli bir
mesafeyi kat etmesi gerekir, ki bu mesafeyi kat edene kadar ne
kadar oldugunu bilemeyecektir. Kubi§, Gab¢ik’in yaptiginin
tersini yapmaya karar verir, sansin1 denedigi bir kumar oynar.
Ama isi tamamen gansa da birakmaz. Paragiitgiilerin plan ya-
parken araya girmesinden korktuklar1 tramvay: diigiiniir ve
ondan faydalanmaya karar verir. Tramvaydan inenlerin sayisi
bir kalkan olugturamayacak kadar azdir ama yine de bunu kul-
lanmaya ¢aligacaktir. Bir SS’in sivil halka ates agmakta tereddiit
edecegini sanmiyor olmali ama en azindan kalabalik ateg edilen
kisiyi saklayacaktir. Bana gore bu kagis plani son derece dahice
yapilmistir. Ozellikle de bu plani, bomba patlatan, patlatmadan
nefessiz kalan, goziine kan dolan bir kisinin, ii¢ saniye iginde
yaptig1 diigiiniiliirse. Bununla birlikte, Kubi$'in kendini tama-
miyla sansin ellerine birakmak zorunda kalacag bir an vardir:
Bogulmakta olan yolcularin olusturdugu kalkana ulagmadan
onceki an. O an, ¢ogunlukla oldugu gibi, kader firsatlarin esit
dagitmaya karar verir. Hala patlamanin sokunu iizerinden ata-
mamis olan Klein elini silahina atip tetigi ¢ektiginde silah, -
horoz, tetik ya da namlu dibi?- tutukluk yapar. O halde Kubi§’in
planm1 basarili olacak midir? Hayur, ¢iinkii 6niindeki yolcular
birbirlerine ¢ok yakin durmaktadirlar. Bazilar1 kendilerine gel-
migtir ve Alman ya da Nazi sempatizani olduklarindan, édiil-
lendirilmek istediklerinden veya su¢ ortakhigiyla itham edil-
mekten korktuklarindan ya da belki de sadece olanlarin etkisiyle
donup kaldiklar igin bir santim bile kipirdayamadiklarindan,
hi¢ kimse ona yol verecek gibi gériinmez. Aralarinda Kubi$'in
durumunu kavramak igin gabalayanlar oldugundan siipheliyim,
sanirim biraz tehdit edici goriiniiyor olmalilar. Ve o komik sah-
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nede sira (her boliimde bir tane olmasi gerekiyor gibi): Bisikle-
tin iizerindeki Kubi$, saskin yolcularin arasinda kendine yol
agmak i¢in havaya ateg eder. Ve bagarir. Klein kurbaninin elin-
den kagtigim1 anlar, korumas: gereken bir patronu oldugunu
hatirlar ve héla ates etmekte olan Heydrich’e déner. Birden
Reich’in genel valisinin bedeni daha fazla dayanamaz ve yere
yigilir. Klein kogar. Silah seslerinin kesilmesini takip eden ses-
sizligi bir sagir bile duyabilir. Gab¢ik, eger sansin1 denemek
istiyorsa bunun ya simdi ya da hi¢bir zaman olacagina karar
verir. Telgraf direginin arkasindaki giivenli yerinden ayrilir ve
kogmaya baglar. O da ilk anin gagkinligini iistiinden atmig ve
mantikl1 diigiinmeye baglayabilmistir; Kubi'in kagma sansini
artirmak igin farkh bir yone gitmelidir. Yokus yukar:1 kogmaya
baglar. Ne var ki yaptig1 degerlendirme kusursuz degildir, ¢iinkii
boylelikle Val¢ik'in gozciilitk gorevi yaptig: yere dogru ilerle-
mektedir. Ama Val¢ik’in operasyonda yer aldig heniiz ortaya
¢itkmamustir. Heydrich bir dirseginin iistiinde dogrulmay: ba-
sarir. Ona yardima gelen Klein’a, “Schweinehund’u® yakala,” diye
bagirir. Klein nihayet lanet tabancasini hazirlar ve kovalamaca
baglar. Ates eder. Gabcik’in neyse ki yedek bir Colt 9 mm. ta-
bancasi vardir ve kargilik verir. Kag metre 6tede bulundugunu
bilmiyorum. O anda Gab¢ik’in vurmak igin ates ettigini dii-
sinmiiyorum, rakibini daha fazla yaklagsmamas: i¢in uyarmak
amaciyla ates ediyor olmali. Kosan iki adam, kargasa igindeki
kavsaktan uzaklagirlar. Ama o6nlerinde beliren siluet giderek
netlesir; bu onlar1 karsilamaya gelen Val¢ik’tir. Gab¢ik onun
elinde silahla kostugunu, nisan almak igin durdugunu ve ateg
etmeye firsat bulamadan yere diistiigiinii goriir.

29  Almancadan tam gevirisi “domuz kopegi” olan ve “pi¢” anlaminda kullanilan argo bir
kelime. (¢. n.)
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“Do pic¢i!” Baldirina korkung bir agr giren Val¢ik’in dii-
serken tek soyleyebildigi, “Siktir, ne salaklik!” olur. Bir Alman
kursunuyla vurulmustur, sansi yoktur. $imdi dev SS birkag metre
ilerdedir. Val¢ik hap: yuttugunu diigiiniir. Diigen silahini alacak
zaman bulamamustir. Ama Klein onun hizasina geldiginde hig
yavaglamaz. Gab¢ik’e 6ncelik verdiginden ve hedefine kilitlendi-
ginden olsa gerek, Val¢ik'in silahli oldugunu ve ates etmek iizere
oldugunu gérmez ya da onu hig fark etmez. Oniinden durmadan,
hatta ona hi¢ bakmadan geger. Val¢ik kendini sansh saymalidir
ama yine de kiifredip durmaktadir. Eger durum buysa, kaza
kursununa kurban gitmigtir. Ne komik. Arkasin1 dondiigiinde,
iki adam da gozden kaybolmugtur.

Yolun asagisindaki durum da bir o kadar kangiktir. Sa-
rigin bir kadin durumu anlamigtir. Alman’dir ve yerde yatan
Heydrich'’i tanir. Lider dogan bir 1rka ait oldugunu diigiinmenin
verdigi otoriterlikle bir araba durdurur ve igindekilere valiyi
en yakin hastaneye gétiirmelerini sdyler. Sofér arabanin arka
koltugu seker kutulariyla dolu oldugu igin onlar1 alamayacagim
soyler. “Bosalt arabay1! Sofort!” diye bagirir sarigin. Soforiin kendi
agzindan dinledigimiz bir bagka gergekiistii sahne: Hallerinden
agitkga memnun olmayan iki Cek seker kutularini agir gekimde
gibi bosaltirlarken, zarif giysileriyle giizel sarigin kadin yerde
yatan Heydrich'e Almanca bir seyler soyler. Heydrich bunlar
duymuyormus gibidir. Ama o giin sarigimin sansh giinidiir.
Kavsakta daha ige yarar gibi goriinen bagka bir arag belirir. Bu
kiigiik, Tatra bir kamyonettir. Ayakkab: boyasi ve parke cilasi
tagimaktadir. Sarigin kadin kamyonete dogru kogarak durmas:
i¢in yofére bagirir.

“Ne oluyor?”

“Bir saldir.”

“Yani?”
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“Herr Obergruppenfiihrer’i hastaneye gotiirmelisiniz.”
“Ama... neden ben?”
“Arabaniz bog”

“Ama rahat edemez, cila kutular: var, kotii kokuyor. Valiyi
bu kosullarda tagimak uygun olmaz.”

“Schnell?°!”

Tatra'daki ig¢i ganssizdur, i baga diigmiistiir Bu arada bir polis
memuru gelmistir, Heydrich’in kamyonete gitmesine yardimci
olur. Heydrich’in kendi bagina yiiriimeye ¢alhstig1 ama bunu
bagaramadig goriiliir. Yirtilmig iniformasi kan igindedir. Fazla
uzun bedeni, bir elinde tuttugu tabancasi ve diger elindeki evrak
¢antasiyla 6n koltuga zorlukla yerlesir. Kamyon kalkar ve yokug
agag1 gider ama sofér hastanenin diger tarafta oldugunu fark
ederek geri doner. Manevra Heydrich’in goziinden kagmaz ve
ona, “Wohin fahren wir?” diye sorar. Zayif Almancamla bile ne
sordugunu anladim: “Nereye gidiyoruz?” Sofér de soruyu anlar,
ama hastanenin (Krankenhaus) nasil sdylendigini hatirlayamaz
ve cevap vermez. Heydrich tabancasini dogrultarak soforii tehdit
eder. Neyse ki kamyon yola ¢iktiklar1 noktaya gelmistir. $ofér,
sanigin kadinin hala orda oldugunu gériir, kadin onlar: goriince
hemen kogarak yanlarina gelir. Sofor olanlari agiklar. Ama Heyd-
rich kadina bir geyler mirildanir. On koltukta oturamamaktadir,
onun igin ¢ok dardir. Inmesine yardim edip onu arkaya, boya ve
cila kutularinin ortasina yiiziistii yatirirlar. Tatra yola koyulur.
Heydrich evrak ¢antasini1 vermelerini ister. Yanina atarlar. Heyd-
rich bir eliyle sirtim1 tutup diger eliyle yiiziinii gizlemektedir.

Tim bu zaman boyunca Gabcik kogmaya devam eder.
Riizgarda ugan kravati ve dagilmg saglariyla, Gizli Tegkilat'taki
Cary Grant'e ya da Rio Macerasrndaki Belmondo’ya benzer. Ama

30 Cabuk. (5. n.)
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o kadar antrenman yapmasina ragmen Gab¢ik, film kahramanla-
rinin dogaiistii dayaniklihigina sahip degildir. Gab¢ik Belmondo
gibi hi¢ durmadan kosamaz. $ehrin banliydsiiniin sokaklarinda
slalomlar yaparak takipgisiyle aray1 agmay:1 bagarmigtir, ama
heniiz ondan tamamen kurtulmay: bagaramamigtir. Ama her
dondiigii kosede, onun goriig alanindan kayboldugu birkag saniye
vardir. Bundan yararlanmalidir. Nefesi titkenmis bir haldedir
ve Klein'in onu goremedigi bir anda bir magaza bulup igeri gi-
rer. Ne yazik ki girdigi magazanin adin1 gérememigtir: Kasap
Brauner. Soluk soluga bir halde kasaptan kendisini saklamasini
istediginde kasap kapiya ¢ikar, Klein1 goriir ve higbir sey soy-
lemeden eliyle iceriyi gosterir. Brauner sadece bir Alman-Cek
degildir, kardesi Gestapo’dandir. Nazi bir kasabin ditkkaninda
sikigip kalan Gab¢ik’in durumu pek parlak degildir. Klein onun
silahl1 oldugunu anladig) iin igeri girmez ve digarida bir diregin
arkasina saklanarak deliler gibi igeri ates edip durur. Heydrich
ona ates ederken diregin arkasinda beklediginden beri Gab¢ik’in
durumu iyiye gitmemistir. Bununla birlikte, ne kadar nitelikli bir
nisanci oldugunu hatirladigindan ya da boyu iki metre de olsa
bir SS’ten Prag kasabindan korktugu kadar korkmamasindan,
farkli davranir. Bir an digan ¢ikar, diregin arkasindaki silueti
goriir, nisan alir, ateg eder ve adam yere yuvarlanir; Klein baca-
gindan vurulmustur. Gab¢ik digari firlar, yerde yatan Alman’in
oniinden geger, kendini sokaga atar ve kosmaya baglar. Ama
dolambagh banliy6 sokaklarinda kaybolur. Sonraki kavsaga var-
diginda durur, HoleSovice Caddesi tam 6niindedir. Cilgincasina
kosarken bir daire ¢izmis ve baslangi¢ noktasina donmiistiir.
Hizlandirilmig bir Katkaesk kabusun iginde gibidir. Kavsagin
diger yanina gegerek nehre giden yolda hizla agag: iner. Ve Prag
sokaklarinda topallayan ve bacagini siiriiyerek NaPofici’'ye ¢ikan
ben, onu kogarken goériiyorum.
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Tatra hastaneye ulagir. Heydrich sararmigtir; ayaklarinin
iistiinde zorlukla durabilir. Onu hemen ameliyat salonuna gor-
tiiriirler ve ceketini ¢ikarirlar. Ust kismu giplak yatarken, kiya-
fetlerinin geri kalanini ¢ikarmasini séylemeden digar: firlayan
- hemgireyi kiigiimseyerek siizer. Ameliyat masasinin iizerinde tek
basina oturmaktadir. Bu kisa yalmzhigin ne kadar siirdiigiinii
ogrenmek igin gok sey verirdim. Siyah pardésiilii bir adam gelir.
Heydrich’i goriir, gozleri faltag gibi agilir, oday: gozleriyle soyle
bir tarar ve telefon etmek igin hemen digar ¢ikar. “Hayir, uyan
yanliy degil! Bana hemen bir SS siivari boligii gonderin. Evet
Heydrich. Tekrarliyorum, Reich Genel Valisi burada ve yaral.
Hayir, bilmiyorum. Schnell” Sonra onu muayene edecek ilk dok-
tor gelir; Cek bir doktor. Yiizii kagit gibi beyazdir, ama yarasina
pens ve tamponlarla miidahale etmeye baglar. Yara sekiz santim
uzunlugundadir, igine bomba pargalan ve toprak dolmustur.
Yarasina miidahale edilirken Heydrich hi¢ kipirdamaz. ikinci
bir doktor, bir Alman doktor da girer igeri. Ne oldugunu sorar
ve Heydrich'’i gériir. Aninda topuklai'lm vurarak bagirir. “Heil!”
Tekrar yaraya bakilir. Bobreklere ve omurgaya kadar gelmemistir.
Ilk tani yiireklendiricidir. Heydrich’i tekerlekli bir sandalyeye
oturtup réntgen boliimiine goétiiriirler. Koridorlar SS’lerle doludur.
Ik giivenlik 6nlemleri alinmigtir. Bu segkin kigiyi gelebilecek
kursunlardan korumak igin pencereleri beyaza boyarlar ve ¢a-
tiya agir makineliler yerlestirirler. Kalabalik olmasin diye, dogal
olarak diger hastalar: sevk ederler. Heydrich vakarim korumak
i¢in ¢aba gostererek sandalyeden kalkip tek bagina X ray aleti-
nin 6niine gider. Rontgen daha fazla organin zarar goérdiigiinii
gosterir. Bir kaburga kirilmistir ve diyaframda yirtik vardir.
Gogiis kafesi zarar gormiistiir. Dalakta bir sey bulurlar, ya bir
bomba pargasi ya da arabadan bir pargadir bu. Alman doktor
yaraliya dogru egilir:
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“Herr Heydrich, sizi ameliyat etmemiz gerekecek.”
Beti benzi atmig Heydrich kafasini iki yana sallar:
“Berlin’den bir cerrah gonderilmesini istiyorum.”
“Ama durumunuz acil miidahale gerektiriyor...”

Heydrich diigiiniir. Hayatinin tehlikede oldugunu anlar,
zaman aleyhine islemektedir. Bu durumda Prag’daki Alman
kliniginde gorev yapan en iyi uzmanin ¢agirilmasina raz olur.
Onu hemen ameliyathaneye alirlar. Karl Hermann Frank ve
Cek hiikiimetinin 6nde gelenleri hastaneye gelmeye baslarlar.
Bu kiigitk mahalle hastanesi, simdiye kadar boyle bir hareket
goérmemigtir ve bir daha da gérmeyecektir.

Kubi$ hi¢ durmadan arkasina doéniip bakar ama onu takip
eden kimse yoktur. Bagarmigtir. Ama neyi bagarmigtir tam ola-
rak? Heydrich'i 6ldiirmeyi degil. Oradan ayrnildiginda Sten’iyle
sorun yasayan Gabcik'e kursunlar yagdirmakla meggul olan
Heydrich gayet iyi goziikmektedir. Tehlikeden kurtulmaya ge-
lince, bu durumun gegici oldugunun farkindadir. Takip yeniden
baglayacaktir ve onu tanimak hi¢ de zor degildir; yiizii yaraly,
bisikletli bir adam. Bundan daha kolay: zor bulunur. Oniinde
yine bir ikilem vardir: Bisiklet daha hizli kagmasini saglasa da
taninmasini kolaylagtirir. Kubi$ bisikletten kurtulmaya karar
verir. Pedal gevirirken diigiiniir. Suikastin oldugu bélgenin et-
rafindan dolasir ve onu eski Liben semtindeki Bata ayakkabi
magazasinin 6niine koymaya karar verir. Bagka bir bolgeye gitse
daha iyi olacaktir ama her an tutuklanabilir. Bu nedenle temasta
oldugu ailelerin evlerinden en yakinm olan Noviklarin evinde
siginmaya karar verir. Isci lojmanlarina girer, merdivenleri dérder
dorder ¢ikar. Komgulardan biri ona, “Kimi ariyorsunuz?” diye
sorar. Yiiziinii saklamaya galiir.

“Bayan Novakova”
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“Evde degil, biraz 6nce yanindan geldim, az sonra gelir”
“Beklerim.”

Kubis, iyi kalpli Bayan Novakova’'nin o ve arkadaslar iste-
dikleri zaman gelebilsinler diye kapisini higbir zaman kapatma-
digin bilir. Daireye girer ve kendini kanepenin iistiine atar. Bu,
korkung ve ¢ok uzun sabah boyunca soluk aldig: ilk saniyedir.

Bulovka banliydsiiniin hastanesi Reich’in bagbakanlhgy,
Hitler'in siginag1 ve Gestapo merkezinin bir karigim gibidir.
Binalarin igine, etrafina, altina yerlesmis SS sok béliikleri, zirhl1
bir Sovyet boliigiinii alt edebilecek kadar kalabaliktir. Cerrah
beklenmektedir. Karlovy Vary'nin eski kitapgis1 Frank, sanki
baba olacakmug gibi sigara iistiine sigara yakar. Aslinda diigiin-
mektedir. Hitler'e haber vermek gerekecektir.

Sehir sanki savag 6ncesi kargasay: yagamaktadir. Uniformali
adamlar saga sola kosusturmaktadir. Hareketlilik had sathadadir
ama verimlilik neredeyse hi¢ yoktur. Suikasttan sonraki iki saat
icinde, Gab¢ik ve Kubis, Wilson Garrna (ger¢i ad1 degismigtir)
gidip trenle sehirden ayrilmak isteselerdi, higbir zorluk yasa-
madan bunu yapabilirlerdi.

Kotii bir baglangigtan sonra Gab¢ik’in gimdi daha az so-
runu vardir. Bir yagmurluk bulmasi gerekir, ¢iinkii kendininki
Mercedes’in yaninda kalmugtir ve egkal tarifinde bir yagmurlugu
olmadig belirtilecektir. Ama ne goriinen ne de gériilnmeyen be-
densel bir yaras1 yoktur. Koga kosa Zizkov semtine varir. Orada
bir nefes alir ve biraz rahatlar. Bir buket menekge alir ve Profesor
Zelenka'nin kapisini galar. Menekseleri Bayan Zelenka'ya verip
ondan 6diing bir yagmurluk alir. Ya da yagmurlugu, ¢antalarini
6diing vermis olan Svatoslardan alir, ¢iinkii ¢anta da kavsakta
kalmigtir. Ama Svatoslarin evi daha uzakta, sehrin merkezindeki
Wenceslaus Meydani civarindadir. Bu noktada tanikliklar g¢ok
net degil, o yiizden ne oldugunu tam olarak bilemiyorum. Bir
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sekilde, onu sicak bir banyonun ve gen¢ nisanhsi Libena’nin
bekledigi Fafeklerin evine gider. Geng kadin, Gab¢ik’in hayatta
olduguna ¢ok sevinmis olmali.

Kubis yiiziinii yikar, Bayan Novak yiiziine tentiirdiyot siirer.
Iyi yiirekli komgu, istiinii degistirmesi i¢in ona eginin mavi
beyaz ¢izgili gomlegini verir ve Bay Novak’in demiryolu isgisi
kiyafetiyle kamuflaji tamamlanir. Bu kiyafetle sigmis yiizii gok
dikkat cekmez. Igcilerin kazalara beyefendilerden daha ¢ok ma-
ruz kalabilecegini herkes bilir. Bir sorun daha vardir. Bata’nin
o6niinde birakilan bisikleti almak gerekmektedir. Kavsaga ok yakin
bir yerdedir, polis onu hemen bulacaktir. Neyse ki Novaklarin
kiigiitk kiz1 Jindrinska tam o anda okuldan doner. Acikmistir,
Cekoslovakya’'da 6gle yemegi erken yenir. Kizina yemek hazirlayan
Bayan Novik ona bir gorev verir. “Tanidigim bir bey bisikletini
Bata magazasinin dniinde birakmug. Oraya git ve bisikleti al. Ve
sana bu bisikletin kime ait oldugunu sorarlarsa sakin cevap verme.
Bu bey bir kaza ge¢irdi ve diiymanlari olabilir.” Kiz uzaklagirken
annesi arkasindan bagirir: “Ve sakin bisiklete binmeyi deneme,
kullanmay1 bilmiyorsun ve arabalara da dikkat et.”

On bes dakika sonra, Jindrinska bisikletle eve doner. Bir
kadin onu sorguya ¢ekmistir ama o annesinin tembihlerini
dinleyerek cevap vermemigstir. Gérevini yapmigtir. Kubi$ artik
goniil rahathgiyla gidebilir: Lafin gelisi goniil rahatlig: elbette.
Reich tarafindan her yerde en ¢ok aranan ve belki birkag saat,
belki de birkag dakika i¢inde yakalanacak olan, kendilerini bir
suikasta adamig iki adamdan birinin sahip olabilecegi kadar.

Val¢ik’in durumu, suikasta katilimi netlesmemis oldugun-
dan o kadar da tatsiz degildir. Ama tamamen alarma ge¢mis
Prag’da, mermiyle yaralanmig bacagiyla topallayarak gezmesi,
gelecegini sakinlikle diigiinmesine elverisli bir durum degildir.
Alois Moravec’in, kendisi gibi demiryolu ig¢isi ve parasiitgiilere
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yardim etmis bir Direnis iiyesi olan karis1 da kendisininki gibi
isgalcilerle miicadele eden bir arkadaginin yanina siginir. Bu ka-
din, daha 6nce evine gelmis olan beti benzi atmig Val¢ik’i evine
alip saklar ama ona Mirek der ¢iinkii esas adinm1 bilmez. Diger
taraftan tiim gehir soylentilerle ¢alkalandig: igin ona, “Mirek,
biliyor musunuz, Heydrich’e bir suikast yapmiglar,” der. Val¢ik
kafasini kaldirir: Olmiig mii?” “Heniiz degil,” diye cevap verir
kadin. Ama ona o zorlu soruyu sormadan edemez. “Siz de ola-
yin i¢inde misiniz?” Valcik zorla giiliimseyerek, “Saka yapryor
olmalisiniz. Bunun igin fazlaca yufka bir yiiregim var,” der. Onun
kaya gibi sert oldugunu bilen kadin yalan soyledigini anlar. As-
linda Val¢ik bunu gerekli oldugu i¢in yapmistir ve kendisine
inanilmasini da beklemez. Kadin onun topalladigini fark etmez
ama ona bir geye ihtiyac1 olup olmadigini sorar. “Cok sert bir
kahve, liitfen,” der Valcik ve bir de ondan sehirde bir tur atip
neler konusuldugunu 6grenmesini ister. Sonra da banyo yapmak
ister, ¢iinkii bacaklar1 agrimaktadir. Kadin da adam da, belki
¢ok yiiriimii§ olabilecegini soylerler. Ertesi giin yattig1 ¢arsafta
kan lekesi goriince onun yaralanmi§ oldugunu anlarlar.

Ogleye dogru cerrah hastaneye gelir. O gelir gelmez ame-
liyat bagslar.

Saat 12.15'te Frank yutkunur ve Hitler'e haber verir. Tahmin
edildigi gibi Hitler bu ise ¢ok kizar. Frank, Heydrich’in istii
aqik, zirhsiz bir Mercedesle, korumasiz gidip geldigini itiraf et-
mek zorunda kalir. Hattin diger ucunda Hitler her zamanki gibi
bagirip ¢agirir. Hitler'in bagirip ¢agirmalar iki sey igindir: Bu
kopek siiriisii Cekler yaptiklarinin bedelini agir 6deyecekledir.
Ayrica, Reich igin bu kadar 6nemli olan, bu yetenekte ve bu
o6nemdeki en iyi elemanm Heydrich, nasil boylesine biiyiik bir
ihmalkarlik sugunu isleyecek kadar sersem olabilir? Evet, sug.
Son derece basittir. Acilen yapmalarn gerekenler sunlardir:
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1- 10 bin Cek kursuna dizilecek.

2-  Suglularin bulunmasina yardim edenlere 1 milyon
Reich Marki 6diil s6zii verilecek.

Hitler rakamlari ¢ok severdi, 6zellikle de, miimkiinse, bii-
yiik, yuvarlak sayilari.

Ogleden sonra, bir giftin bir bekirdan daha az kugku uyan-
diracagini diigiinen Gabcik, Libena’yla birlikte Alman gibi go-
riinmek igin kendine bir Tirol sapkas1 almaya gider; kiigiik,
iistiinde bir siiliin tiiyii olan yesil bir sapka alir. Ve bu bagtan
savma kilik degistirme ¢ok gegmeden beklentilerin iizerinde ig
goriir: Uniformali bir SS ondan atey ister, Gab¢ik térensel bir
sekilde gakmagin ¢ikarip sigarasini yakar.

Ben de bir tane yakacagim. Prag sokaklarinda dolanan, si-
nirleri zayiflamig bir yazma manyag; gibi hissediyorum kendimi.
Belki de biraz ara vermeliyim.

Ama uzun siiren bir ara degil. Bu ¢arsgamba giiniinii bitir-
mek gerek.

Hastanedeki siyah yagmurluklu adam, Gestapo'nun gon-
derdigi Komiser Pannwitz sorugturmay: yiiriitmekle gorevlidir.
Olay yerinde bulunan Sten marka bir silah, i¢inde Ingiliz mal
tanksavar bir bomba bulunan bir evrak ¢antasi ortaya ¢ikinca,
suikastin kaynak yeri belli olur: Londra. Raporunu Hitler’i arayan
Frank’a verir. Suikast: yapan iilkedeki direnigciler degildir. Frank
kitlesel misillemelere karsidir, ¢iinkii bu yerel halkta Almanlara
karg1 giiglii bir muhalefet dalgas: yaratacaktir. Giiglii dnlemler
almak igin suglularin ya da siiphelilerin bireysel olarak veya
aileleriyle birlikte katledilmeleri, olay: gercek eksenine tagiyacak-
tir: Disarida organize edilen bireysel bir hareket. En 6nemlisi,
halkta bu olayin milli bir bagkaldir1 oldugu kanis1 uyanmasinin
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oniini almaktir. Hitler, sagirtic1 bir sekilde bu 1limhilik istegine
az ¢ok ikna olur. Kitlesel misilleme gegici olarak askiya alinir.
Bununla birlikte Hitler hemen Himmler’e atip tutmaya baglar.
Demek Cekler Heydrich’i sevmiyorlar? O zaman onlara daha
kotiisiinii bulmak gerek. Tabii ki bunun i¢in zaman gerekir,
¢iinkii Heydrich’ten daha kétiisiinii bulmak zordur. Hitler ve
Himmler kafa patlatirlar. SS’in iist diizey yetkilileri arasinda boyle
bir kiyim gergeklestirecek birkag kisi mevcuttur ama onlar da
Dogu Cephesi'ndedirler ve bu 1942 ilkbaharinda yapacak ¢ok
getin igleri vardir. Sonunda Kurt Daliige’yi segerler. Zaten saghk
sorunlarindan dolay1 Prag’da bulunmaktadir. Oberstgruppenfiih-
rer olarak atanan Reich Toplum Polisi Bagkomiseri Daliige’nin
Heydrich’in en biiyiik rakiplerinden biri olmas: ironiktir. Ama
onun kadar yetkin degildir. Heydrich ondan siirekli “aptal” diye
s0z eder. Sarigin Canavar kendine geldiginde ¢ok iiziilecektir.
lyilesir iyilesmez ona bir terfi vermek gerekecektir.

Heydrich uyanir. Ameliyat ¢ok iyi gegmistir. Alman cerrah
iyimserdir. Dalagin1 almalar1 gerekmistir ama bir komplikasyon
yoktur. Sasirtic1 tek sey, viicudundaki yaralardan ¢ikardiklarn
kil pargalaridir. Doktorlar bunlarin nereden geldigine bir siire
kafa yorarlar. Killar patlamadan sonra Mercedes’in at kilindan
yapilmig koltuklarindan sagilmigtir. Roéntgen boliimii, kiigiik
metal pargalarinin hayati organlara yerlesmis olmasindan endige
eder. Ama sorun yoktur, Prag'n Alman eliti rahat bir nefes alir.
Saat 15.00’e kadar haber verilmeyen Lina yanindadir. Heydrich
sersemlemis bir halde yavas yavas konusur: “Cocuklarimiza iyi
bak.” Artik geleceginden pek emin goriinmemektedir.

Moravec Teyze sevingten deliye donmiigtiir. Apartman goé-
revlisini durdurup sorar: “Heydrich’ten haberiniz var m1?” Evet,
haberleri vardir, radyoda bundan bagka bir ey konusulmamak-
tadir. Ama bir de olay yerinde kalan bisikletin seri numarasi
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verilmektedir. Kendi bisikleti. Numarayi silmeyi unutmuglardur.

Negsesi birdenbire yerini ac1 bir serzenige birakir. Rengi kiile
doner ve adamlara ihmallerinden dolay: sitem eder. Ama onlara
bundan dolay: yardima gitmezlik etmez. Bu ufak tefek kadin
besbelli ki bir eylem kadinidir ve oturup kendine acimakla ug-

rasamaz. Nerede olduklarini bilmemektedir ve onlar1 bulmasi

gerekir. Yorulmak nedir bilmeyen kadin oradan ayrilr.

Yerli halka bir mesaj iletmek gerektiginde hep yapildig: gibi

sehrin her tarafina iki dilde yazilmis afigler asilir ve bu afig

kugkusuz hepsinin en can alicisidir:

a)

b)

c)

27 MAYIS 1942’DE REICH GENEL VALI VEKILI,
SS OBERGRUPPENFUHRER HEYDRICH’E BIR
SUIKAST DUZENLENMISTIR.

Suglularin tutuklanmasi i¢in bilgi verenlere on mil-
yon korunalik bir 6diil verilmesi 6ngoriilmiistiir. Bu
suglular1 kim evinde saklar, onlara yardim eder veya
onlar1 tan1yip da bildirmezse tiim ailesiyle birlikte
kursuna dizilecektir.

Prag’in Oberlandrat bélgesinde sikiyonetim ilan edil-
mistir. Uygulama bu talimatin radyoda okunmasiyla
duyurulacaktir. Asagidaki 6nlemlerin alinmasina karar
verilmistir:

27 Mays saat 21.00 ile 28 Mayis saat 06.00 arasinda
sivil halkin sokaga ¢ikmasi yasaklanmigtir.

Bu saatler arasinda barlar, restoranlar, sinemalar, ti-
yatrolar ve eglence yerlerinin faaliyetleri yasaklanmus,
halka agik tiim yollarda trafik durdurulmustur.

Bu yasaklara karsin sokaga ¢ikanlara ilk uyarida
durmazlarsa ates edilecektir.
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d) Baska onlemler de 6ngériilmiistiir, ihtiya¢ halinde
radyodan duyurulacaktir.

Bu talimat Alman radyosunda saat 16.30’da okunmugtur. Saat
17.00’den sonra her yarim saatte bir, saat 19.40’tan sonra her on
dakikada bir, saat 21.00’den sonra her bes dakikada bir yayin-
lanmaya baglamugtir. Eger o giinii yasayanlar hala hayattalarsa,
metni ezberden eksiksiz sdyleyebilirler herhalde. Saat 21.30’dan
sonra stkiyonetim tiim protektoraya yayilmugtir.

Bu arada Himmler, Hitler’in yeni talimatlarin1 bildirmek
i¢in Frank arar. Hitler derhal, Heydrich'in Prag’a geldigi kasim
ayindan beri gozaltina alinan rehinelerin en 6nemli yiiz tanesinin
kursuna dizilmesi emrini verir.

Hastanede, yaralinin acisim1 dindirmek igin dolaplardaki
tiim morfinler kullanilir.

Aksam oldugunda akillara zarar bir baskin diizenlenir.
SS’ten, SD’den, NSDK’dan Gestapo, Kripo ve Shupo’dan 4500
kisi ve ii¢ Wehrmacht taburu sehri kugatirlar. Cek polisinin de
isbirligiyle 20 binden fazla kisi operasyona katilir. Tiim ¢ikig
yollar1 kapatilmig, ana damarlar bloke edilmis, caddelere bari-
yerler kurulmusg, binalar aranmus, insanlar kontrol edilmistir.
Simdi, her yerde, tentesi agilmig kamyonlardan atlayan silahli
adamlarin botlarinin merdiven bosluklarini dolduran giiriiltiisii,
silahlarindan gelen ¢elik sesleriyle siralar halinde bir binadan
digerine kosuslarini, kapilarin tokmaklanmasini, Almanca emir-
ler yagdirilmasiny, insanlarin yataktan ¢ikarilmalarini, evlerin
altiist ediligini, bagirip ¢agiran Almanlarin onlar1 horlayigini
goriiyorum. Ozellikle de SS’ler kontrollerini tamamen kaybetmis
goriiniirler: Keskin nisancilara hedef olmaktan korktuklarindan,
151k yanan ya da agik olan her pencereye ates ederek sokaklar
arginlarlar. Prag bir sikiyonetimden daha fazlasin1 yagamaktadir.
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Sanki savasta gibidirler. Polis operasyonu, sehri tarif edilemez
bir kargasa igine siiriiklemistir. Gece boyunca biiyiik bir ¢aba
sarfedilerek 36 bin daire aranmigtir ve komik bir verim alinmgtir:
I¢lerinde iig dért serseri, bir hayat kadini, sabikali bir geng ve
Anthropoid’le hi¢bir baglantis1 olmayan bir Direnis liderinin
de bulundugu 541 kisi tutuklanur. 430 kisiyi hemen sahiverirler.
Ve kagak paragsiitgiilerin higbir izine rastlayamazlar. En koétiisii
de bu daha baslangigtir. Gabc¢ik, Kubis, Valéik ve arkadagslan
garip bir gece ge¢irmis olmalilar. Acaba iglerinden biri bile o
gece uyuyabilmi§ midir? Bu beni ¢ok sasirtir. Ciinkii ben, su
siralar kesinlikle uyuyamiyorum.

223

Hastalarin tiimiiniin bogaltildig1 hastanenin ikinci katindaki
Heydrich yataginda uzanmigtir. Zayiftir, duyular1 uyusmugtur
ve viicudu ac1 igindedir ama bilinci yerindedir. Kap: agilir. Bir
koruma, esi Lina'yi igeri alir. Heydrich eginin orda olmasina
sevinir. Lina da yatakta ve solgun da olsa, egini canh goérdiigii
i¢in mutludur. Onceki giin esini operasyondan sonra, bilingsiz ve
bembeyaz bir halde gordiigiinde onun 6lmiis oldugunu diisiin-
miigtiir, iistelik uyandiginda da durumu daha iyiye gitmemistir.
Doktorlarin umutlu konugmalarina inanmamuigtir. Paragiit¢iiler
gibi o da uyuyamamustir.

Sabah esine bir termosun iginde sicak bir ¢orba getirir. On-
ceki giin bir suikast kurbaniyken, o giin nekahat devresindedir.
Sarigin Canavar’in giiglii bir biinyesi vardir. Her zamanki gibi
bundan da siyrilacaktir.
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Bayan Moravec, Val¢ik’e bakmaya gelir. Kocasi olan goziipek
demiryolu ig¢isi, onu bu durumdayken yalniz birakmak istemez.
Yiiziinii saklayabilsin diye tramvayda okumas igin bir kitap
verir. Bu, W. H. Steed’in Gazetecilikte Otuz Y1l adl kitabidur.
Valcik ona tegekkiir eder. O gittikten sponra kadin odasini toplar
ve yatagini yaparken ¢arsafta kan lekeleri goriir. Yarasinin ne
kadar agir oldugunu bilmiyorum ama protektoranin tiim dok-
torlarinin mermi yarasi gérdiikleri zaman polise bildirmeleri
emri aldiklarini, bunu yapmazlarsa éldiiriileceklerini biliyorum.

225

Pecek Sarayrnin kara duvarlan ardinda bir kriz toplantis1 dii-
zenlenmistir. Komiser Pannwitz 6zetler: Olay yerindeki ipuglar
dikkate alindiginda, varilan ilk sonuglar bu suikastin Londra’da
planlandigini ve iki paragiit¢ii tarafindan gergeklestirildigini
gostermektedir. Frank da bu kanidadir. Ama bir giin 6nce atanan
yeni genel vali Daliige, suikastin ulusal bir bagkaldir1 oldugunu
diigiinmektedir. Koruyucu dnlemler adi altinda ¢ok kiginin kur-
suna dizilmesi ve polisin sehirdeki varhigini gii¢lendirmek igin
bolgede bulunan tiim polis giiglerinin toplanmasi emrini verir.
Frank’in rengi yesile doner. Tiim agikligiyla suikastin altindaki
imza Benes'indir ama bu dogru degilse bile... Politik olarak ¢
Direnis Orgiitii'niin bu olaya karigip karigmadigin1 umursama-
maktadir. “Diinya, ulusal bir bagkaldirinin s6z konusu oldugunu
diisinmemelidir. Bunun bireysel bir hareket oldugunu séyleme-
liyiz.” Dahasi kitlesel tutuklamalar ve 6liimler iiretimi azalma
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tehlikesiyle karg: karsiya birakacaktir. “Size Cek endiistrisinin
Alman savas giicii i¢in hayati 6nemini hatirlatmam gerekiyor
mu, Herr Oberstgruppenfiihrer? (Bu ciimleyi neden uydurdum?
Tabii ki gergekten bu ciimleyi séyledigi igin.) Ikinci adam Frank
artik onun sirasinin geldigini diigiinmiigtiir. Onun yerine higbir
devlet adamlig tecriibesi olmayan Daliige’yi terfi ettirmiglerdir;
ne protektoranin nasil isledigini ne de Prag’in haritadaki yerini
bilir. Frank gii¢ gosterisine kars1 degildir. Sokaklarda terériin
kol gezmesinin bir bedeli olmayacaktir. Ama o patronundan
politika dersleri almugtir: Odiil vermeden ceza verilmez. O bunu
bilir. Onceki gece yapilan baskinlar bu tip hareketlerin ne kadar
gereksiz oldugunu gostermektedir. Cimrilik yapmadan iyi yone-
tilen bir muhbirlik kampanyasi ¢ok daha iyi sonuglar verebilir.

Frank toplantiy1 terk eder. Daliige’yle yeterince zaman
kaybetmistir. Onu Hitler’le Berlin’deki randevusuna gotiirmek
i¢in bir ugak beklemektedir. Hitler'in politik dehasinin yerini
meshur 6fkesinin almamasini dilemektedir. Ugakta 6nerecegi
6nlem raporlarini 6zenle planlar. Bir 6nceki giinkii telefon ko-
nugmasina bakilirsainandirici olmasi yararinadir. Sert goriinmek
i¢in sehrin tanklarla isgal edilmesini, boliiklerin savag diizenine
girmesini ve birkag kellenin de gitmesini 6nerir. Ama kitlesel bir
misillemeden kaginmak gerektigini bir kez daha vurgulamak
ister. Daha ¢ok Hacha'y: ve hiikiimetini protektoranin 6zerk-
ligini kaybetmesi ve her tiirlii Cek o6rgiitiinii Alman kontrolii
altina gegirmekle tehdit ederek baski yapmay: onerir. Ayrica su
an i¢in sadece ultimatom olarak kalsa da alisilagelmis her tiirli
gozdag: verme yontemi uygulanacaktir: baski, santaj, eziyet vb.
Ideal olani paragsiitgiileri Ceklerin kendilerinin teslim etmesidir.

Pannwitz’in dertleri farklidir. Onun alani sorusturmadir,
politika degil. Berlin’den génderilen iki zeki dedektifle igbirligi
yapmaktadir. Geldiklerinde bulduklar “kabus gibi karigiklik”tan

.300.



Laurent Binet

saskina donen iki dedektif. Bu iki dedektif, Daliige’nin 6niinde
seslerini ¢ikarmasalar da Pannwitz’e otellerine sag salim gide-
bilmek i¢in korumaya ihtiyaglar1 oldugunu bildirirler. Ofkeden
kudurmus SS képeklerinin davraniglarina koyduklar tani gok
nettir: “Bunlarin hepsi deli. Katilleri bulmak bir yana, kendi
yarattiklar1 kaosun iginden ¢ikamayacaklardir.” Daha yontemli
bir sekilde ilerlemek gerekir. Ug sorugturmaci yirmi dért saat-
ten kisa bir siire iginde kayda deger sonuglar alirlar. Toplanan
kanitlar sayesinde suikastin tam olarak nasil gelistigini ve biraz
belirsiz olsa da (bu kahrolasi sahitlerin gordiikleri higbir zaman
birbirini tutmaz!) iki teroristin eskélini elde etmiglerdir. Ne var
ki saklandiklan yerle ilgili hi¢bir ipucu yoktur. Bu nedenle ken-
dileri aragtirma yaparlar. Ama geri zekah SSler gibi sokaklarda
dolanarak degil, Gestapo'nun dosyalarini inceleyerek.

Ve iki ay énce bir tramvayda kursunlanarak éldiiriilen Ug
Kral'in sonuncusu Kaptan Moravek’in dosyasinda iizerinde bulunan
fotografa rastlarlar. Bu fotografta yakisikli Val¢ik agiklanmasi
miimkiin olmayan bir sekilde sisman goériinmektedir. Ama yine
de Val¢ik’tir. Bu adamin suikastla hi¢bir baglantisin1 bulamazlar.
Bagka bir dosyaya gegmemeleri igin higbir sebep yoktur ama sirf
belki de sans eseri bir sey bulabileceklerini diigiinerek fotografi
aragtirmaya karar verirler. Bu bir Maigret romaninda olsayd
adina onsezi denirdi.

226

Geng bir kadin olan Cek irtibat subayr Hanka, Moraveclerin
evine gelir. Onu mutfaga alirlar. Val¢ik orada bir koltukta otur-
maktadir. Val¢ik’i, o donem Hanka’'nin esiyle birlikte yasadig
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Pardubice’de garsonluk yaptig1 zamandan beri tanimaktadir.
Valcik, her zamanki gibi kibar bir sekilde ayaga kalkamadig:
i¢in giiliimseyerek o6ziir diler. Ayagin1 burkmugtur.

Hanka’nin gorevi Val¢ik’in raporunu Pardubice’deki Barto$
grubuna iletmektir. Onlar da bu raporu, Libude adl, ¢ok ise
yarayan, ¢ok degerli verici aracihigiyla Londra’ya bildirecektir.
Val¢ik geng kadindan onlara yaral oldugunu bildirmemesini
ister. Silver A’in lideri sifatiyla resmi olarak Kaptan Barto$ onun
amiridir. Ama bagindan beri Anthropoid Operasyonu’na destek
vermemektedir. Val¢ik bir sekilde Silver A'den Anthropoid eki-
bine ge¢meyi bagarmigtir. Olaylarin gidisatindan 6tiirii, sadece
saglikl olduklarin1 umdugu iki arkadagi Gabcik ve Kubis'ten,
gerekirse bizzat Bene§'ten ve belki de Tanrr’dan (inangh biri ol-
dugu séylendi bana) bagka kimseye verilecek hesab1 olmadigini
diisiinmektedir.

Geng kadin gara gider. Ama trene binmeden 6nce kirmizi
afislerden birinin 6niinde kalakalir. Hemen Moraveclere tele-
fon eder. “Cok ilging bir sey var, mutlaka gérmelisiniz.” Afigte
Val¢ik'in fotografi vardir ve altinda da 100.000 Koruna 6diil yazar.
Bunu takiben, parasiitgiiyii betimleyen bir yazi bulunmaktadir
ama bu tarif, parasiit¢ilyii pek de dogru anlatmaz. Ustelik fo-
tografin da kendisine pek benzememesi biiyiik sanstir. Soyad:
belirtilmistir ama ad1 ve dogum tarihi yanhstir (oldugundan
bes yas daha gen¢ oldugu sdylenmistir). Sonunda da araniyor
posterlerinin ne sekilde ig gordiigiinii agik eden bir not vardir:
“Odiil ¢ok biiyiik bir gizlilik iginde verilecektir.”
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Ama bu afisten daha iyisi de vardir.

Bata, imparatorlugunu savastan nce kurmugtur. Zlin gehrinde
kiigiik bir ayakkabi fabrikasiyla baglayip isi biiyiitmiis ve basta
Gekoslovakya olmak iizere diinyanin birgok yerinde magazalar
agmustir. Alman isgalinden kagmak i¢in ABD'ye g6¢ etmigtir. Ama
sahibi oradan ayrilmis olsa da magazasi hala agiktir. Wenceslaus
Caddesi'nin en ucunda, 6 numarada devasa bir Bata magazasi
vardir. O sabah vitrinde ayakkabilar degil, bir bisiklet, iki deri
evrak ¢antasi, askida bir yagmurluk ve bir bere vardir. Bunlar
olay yerinde bulunan kanitlardir. Ayrica bir de gahitlige ¢agn
bildirisi asilmistir. Oradan gegenler vitrinde sunlar okurlar:

Suglularin yakalanmasina yardimc olacak bilgiler igin
pesin 6denecek on milyon korunalik 6diil géz 6niine
alindiginda su sorular sorulmalidir:

1- Suglular hakkinda kim bilgi verebilir?

2- Onlar su¢ mahallinde kim goérmiigtiir?

3- Buegyalar kime aittir? Ozellikle de bu kadn bisikleti,
manto, bere ve evrak ¢antasi?

Bu bilgilere sahip oldugu halde polise goéniillii olarak
bildirmeyenler, 27 Mayis sikiyonetim bildirisi uyarinca,
aileleriyle birlikte kursuna dizileceklerdir.

Herkes verdigi bilgilerin kesinlikle gizli tutulacagindan
emin olmalidir.

Bagka bir deyisle, 28 Mayis’tan itibaren, protektoradaki
tiim ev, otel, daire vb. sahipleri, oturma izni heniiz bildi-
rilmemis herkesi polise bildirmekle yitkiimliidiir.
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Bu yasaga uymayanlar 6liimle cezalandirlacaktir.
SS-Obergruppenfiihrer

Polis Bagkomiseri

Bavyera-Moravya Reich Protektorasi Ofisinden
K. H. Frank

228

Siirgiindeki Cek hiikiimeti, canavar Heydrich’e kars: diizenle-
nen suikastin bir intikam hareketi, Avrupa’da baski altindaki
tiim ilkelerin Nazi boyunduruguna bagkaldirisinin sembolii
oldugunu bildirir. Cek vatanseverleri tarafindan atilan kursun-
lar, miittefiklerle yapilan dayanigmanin ve tiim diinyada yanki
uyandiracak zafer inancinin bir gostergesidir. Cekler arasindan
yeni kurbanlar Alman 6liim mangalarinin eline diigmiigtiir. Ama
Nazi 6fkesinin bu son eylemleri, Cek halkinin boyun egmez
direnisiyle kirilacak, sadece onlarin istegini ve kararhiligim giig-
lendirmekle sonuglanacaktir.

Siirgiindeki Cek hiikiimeti, halk: bu adsiz kahramanlar
saklamaya tegvik eder ve onlara ihanet edenlere hak ettikleri
cezanin verilecegini soyleyerek tehdit eder.

229

Albay Moravec Zurih’teki posta kutusunda, casus A54 tara-
findan gonderilmis bir telgraf bulur: “Wunderbar®. Karl.” Paul

31 (Alm.) Harlka. (¢. n.)
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Thiimmel, takma adiyla A54, bir bagka takma adiyla René, bir
bagka takma adiyla Karl, Gab¢ik ve Kubi§’le hi¢ karsilagma-
mugtir ve suikastin hazirlik agamasinda rol almamigtir. Ama bu
basit sozciikle, haberin duyulmasiyla Nazizm’e karg1 diinyanin
her yaninda miicadele eden herkeste ortaya ¢ikan giiglii seving
duygusunu yansitir.

230

Apartman gorevlisinin zili galar. Gelen Moravec’in kiigiik oglu
Ata’dir. Val¢ik’i almaya gelmigtir. Apartman gorevlisi Val¢ik’in
gitmesini istemez. Beginci kattaki tavan arasinda kalabilir, hig
kimse onu aramak igin yukar1 gikmayacaktir. Val¢ik apartman
gorevlisinin eginin yaptig1 kekleri ok sever ve onlarin annesi-
ninkiler kadar iyi oldugunu soyler. Burada BBC'yi dinleyerek
iskambil oynar. Ilk gece saklanmak zorunda kalmustir, iinkii bir
Gestapo polisi apartmana gelmistir. Ama kendini bu insanlarin
yaninda giivende hissetmektedir. O halde neden kalmiyorsun?
diye 1srar eder apartman gorevlisi. Val¢ik ona emir aldigin, bir
subay oldugunu ve bu emirleri yerine getirip arkadaglarinin yanina
gitmesi gerektigini sdyler. Apartman gorevlisinin endise etmesi
yersizdir, onlara giivenli bir siginak bulunmustur. Sadece orasi
¢ok soguktur. Onlara ortii ve kalin giyecekler gerekmektedir.
Valcik paltosunu alir, yesil bir gozliik takar ve onu yeni yerine
gotiirecek olan Ata’y: takip eder. Bundan 6nceki ev sahibesinin
ona verdigi kitabi almay1 unutur. Kitabin iginde ev sahibesinin
ad1 yazihdir. Bu sayede, kadinin hayat: kurtulacaktir.
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Uzlagma ve teslim olma, Pétainizm’i besleyen iki faktordiir. Bu,
yash Bagkan Hacha’nin -Fransiz mevkidag: kadar bunaktir o
da- kesinlikle ustasi oldugu bir sanattir. lyi niyetinin kamti
olarak, yonettigi kukla hiikiimet adina, katillerin yakalanmasi
i¢in verilecek 6diiliin iki misline ¢ikarilmasina karar verir. Yani
Gabcik ve Kubis'in her birinin bagina konan 6diil on milyon
korunadur.

232

Kilisenin kapisindaki iki adam ayin i¢in gelmemiglerdir. Bugiinkii
ad1 Aziz Kiril ve Methodius Kilisesi olan, o giiniin Aziz Karl
Borromeo Kilisesi, Karl Meydanr'ndan baslayip nehre dogru inen
Prag'in tam merkezindeki Resslova Caddesi'ne bakan biiyiik bir
yapidir. Adamlardan biri Jindra 6rgiitiinden, takma ad1 “Hajsky
Amca” olan 6gretmen Zelenka’'dir. Ortodoks Rahip Petrek tara-
findan kabul edilir. Zelenka yaninda bir arkadagini getirmigtir
ve bu, kiliseye getirdigi yedinci kigidir. Bu, Gab¢ik'tir. Kiliseye,
mezar odasina agilan bir kapaktan girmislerdir. Orada, o6liileri
yerlestirdikleri tag bolmelerin arasinda arkadaglariyla bulugur:
Kubis, Val¢ik, Tegmen Opilka ve bagka ii¢ parasiit¢ii: Bublik,
Svarc ve Hruby. Zelenka teker teker hepsini buraya getirmistir,
¢iinkii Gestapo gehirdeki tiim evleri bikip usanmadan aramakta-
dir ama heniiz kiliselere bakmak akillarina gelmemistir. Sadece
bir paragsiitgiiden haber alamamiglardir: Karel Curda. Hig kimse
onun nerede oldugunu bilmemektedir; nerede saklandigindan,
tutuklanip tutuklanmadigindan, hatta yagayip yasgamadigindan
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bile haberleri yoktur. Gab¢ik’in gelmesi, kilisenin mezar oda-
sinda heyecan yaratir. Tiim arkadaglar tek tek onu kucaklamak
i¢in kosarlar. Onu gormelerinin sevincini en giiriiltiili patirtili
bir gekilde gosteren iki arkadagini, kahverengiye boyanmig ince
bryigiyla Val¢ik’i ve gozii sigmis, yiiziinde hila ¢atiymanin izleri
olan Kubif#’i fark eder. Heyecandan duygular altiist olan Gabgik,
bir aglar bir giiler. Belli ki arkadaglarini sag salim buldugu igin
¢ok mutludur. Ama olaylar bu hale geldigi igin iizgiindiir. Daha
yeni bulugmuglardir ki Gab¢ik arkadaglarinin zamanla aliymak
zorunda kalacag 6ziir dileme ve kendini lanetleme teranesine
baglar. Tam Heydrich’e nisan almigken tutukluk yapan kahrolas
Sten’e kiifreder. Hepsi benim sugum, der. Adam kargimdaydi,
6lecekti. Ama sonra su lanet Sten... Cok aptalca. Ama yaral,
sen yaraladin onu, degil mi, Jan? Ciddi bir gekilde mi? Oyle mi?
Gocuklar, gergekten ¢ok iizgiiniim. Hepsi benim sugum. Isini
Colt’la bitirebilirdim. O dev pesime diistii ve kagtim. Gab¢ik
kendinden nefret ediyordu ve arkadaglar1 onu avutmay: baga-
ramuyorlardi. Onemli degil, Jozef. Zaten yaptigin is ok biiyiik,
farkinda degil misin? Cellat'in bizzat kargisindaydin. Onu yara-
ladin. Heydrich yarali, bu dogru, diistiigiinii gormiiy ama onu
hastaneye kaldirmiglar. Bir aya kalmadan yine islerinin bagina
donecektir; belki de daha erken. Bu canavarlara kursun iglemiyor.
Gergekten de Naziler suikastlardan hep olaganiistii bir sekilde
kurtulmaktadirlar. (1939°daki yu meshur Miinih birahanesi ola-
yinda, Hitler saat 20.00-22.00 arasinda yapmasi gereken konugmay:
21.07°de treni kagirmamak igin bitirince, saat 21.30’da patlayan
bombanin sekiz kisiyi 6ldiirdiigiinii hatirhlyorum.) Anthropoid
acinas! bir basarisizhiktir Gabcik’e gére ve bu onun sugudur.
Jan’in iiziilmesi igin bir sebep yoktur. Bombay1 atmistir, arabaya
isabet ettiremese de Heydrich’i yaralayan odur. Neyse ki Jan
oradadir. Gorevlerini tamamlayamasalar da onun sayesinde en
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azindan hedefi vurmuglardir. $imdi artik anlasinlar ki Prag,
Berlin degildir ve Almanlar evlerindeymis gibi davranamazlar.
Ama Anthropoid’in amaci Almanlar korkutmak degildi. Belki
de hedefleri ¢ok iddialiydi. §imdiye kadar bu diizeyde higbir Nazi
o6ldiiriilmemigti. Ama ben ne anlatiyorum? Aptal Sten olmasaydj,
o domuz olmiis olacaktu... Sten... Sten... Boktan Sten.

233

Heydrich’in durumu birden ve agiklanamaz bir gekilde kotiiye
gider. Atesi ¢ok yiikselir ve diigmez. Himmler bagucundadir.
Heydrich’in uzun bedeni terle 1slanmig bir ¢arsafin istiinde
giisiiz yatmaktadir. iki adam yagam ve éliim iizerine felsefe
yaparlar. Heydrich babasinin operasindan bir ciimle soyler:
“Diinya, Tanr’'min dondiirdiigii bir laterna ve biz de onun mii-
zigiyle dans etmek zorundayiz.”

Himmler doktorlardan agiklama ister. Hastanin durumu iyiye
gitmekteyken, birden korkung bir enfeksiyon bas gostermistir.
Belki de bombada zehir bulunmaktadir, belki de Mercedes’in
koltugundan ¢ikan at killan1 dalagina doldugu igindir. Birgok
hipotez vardir ve hangisinin dogru oldugunu bilememektedirler.
Ama eger tahmin ettikleri gibi bu bir septisemi baglangiciysa,
enfeksiyon ¢ok hizli bir gekilde tiim viicuda yayilacak ve hasta
kirk sekiz saat iginde dlecektir. Hastay1 kurtarmakigin Reich’in
koskoca topraklarinda bulunmayan bir sey gerekmektedir: Pe-
nisilin. Ve tabii ki Ingiltere onlara bunu temin edecek degildir.
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3 Haziran'da verici Libude, Anthropoid’e gonderilmis bu kut-
lama mesajini alir:

“Baskan tarafindan. Temas kurabildiginiz i¢in gok muthryum.
Size samimiyetle tesekkiir ediyorum. Sizin ve arkadasla-
rimzin kesin kararlihgini goriiyorum. Bu, milletimizin
tek viicut olduguna isaret ediyor. Sizi temin ederim ki bu,
meyvelerini verecektir. Prag’da olanlar burada ¢ok biiyiik
bir etki yapt1 ve Cek halkinin direnisi ¢ok takdir edildi.”

Ama Bene$ en iyi haberin heniiz gelmedigini bilmez. En ko-
tiiniin de.

235

Anna Marusdc¢dkovd, geng ve giizel bir ig¢idir. O giin is yerinde
biraz solgundur. Bu yiizden postac1 6gleden sonra bir mektup
getirdiginde fabrika sahibi mektubu ona gostermeden agip okur.
Mektup geng bir adamdan gelmektedir ve s6yledir:

Sevgili Ania,

Sana bu kadar ge¢ cevap yazdigim igin 6ziir dilerim. Ama
beni anlayacagim diisiiniiyorum, ¢iinkii biliyorsun ki bir-
¢ok endisem var. Yapmak istedigimi yaptim. O ugursuz
giin Cabdrna’da yattim. Iyiyim, bu hafta seni gormeye
gelecegim ve sonra birbirimizi bir daha hi¢ gormeyecegiz.
Milan
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Fabrikanin patronu bir Nazi sempatizanidir ya da belki de de-
gildir. Her zaman, hemen her yerde goriilen, ama kendini en iyi
isgal edilmis iilkelerde agikga sergileyen o onursuz zihin yapisina
sahiptir. Bu mektupta siipheli bir seyler olduguna karar verir ve
mektubu ilgili merciye gotiiriir. Gestapo'nun sorugturmasi 6ylesine
kotii gitmektedir ki kemirilecek yeni bir kemik aramaktadirlar.
Mektubu biiyiik bir titizlikle incelerler, ¢iinkii neredeyse ii¢ bin
tutuklamaya kargin hi¢bir ey bulamamiglardir. Bunun bir goéniil
meselesi olduguna karar verirler. Mektubu yazan geng, evli bir
adamdir, kugskusuz evlilik dis1 iligkisine son vermek istiyordur.
Hikayenin ayrintilar1 ¢ok net degildir, ama bazi ciimlelerin kus-
kuya yol agabilecegi dogrudur. Belki de bu geng adam metresini
etkilemek i¢in Direnige katilmig gibi konusuyordur ya da ondan
aynlabilmek igin gizemli bir tavir takiniyordur. Ama yine de,
ne Gabcik, ne Kubi$, ne de Valcik’'le uzaktan yakindan ilgisi
vardir. Adamin onlardan, onlarin da bu adamdan haberi yoktur.
Ama Gestapo dylesine umutsuzca ipucu aramaktadir ki onlar
Lidice’ye gotiirecek bu olay: desmeye karar verirler.

Lidice huzur dolu, resmi yapilacak kadar giizel kiigiik bir
koydiir. Buras1 RAF’ta asker olan iki Cek’in geldigi yerdir. Aras-
tirmalari sonucunda Almanlarin buldugu tek sey budur. Yanhs
yolda olduklarinin kendileri bile farkindadirlar. Ama Nazi man-
t1g1, gizemli ve karmagiktir. Ya da her sey ¢ok basittir: Onlara
kan gerekmektedir ve sabirsizlanmaya baglamiglardir.

Uzun uzun Anna’nin fotografina bakiyorum. Zavall geng
kiz Harcourt'un portrelerinden birine poz verir gibi poz vermis
ama bu yalnizca galiyma izni belgesine ilistirilmis bir fotograf.
Inceledik¢e onu daha da giizel buluyorum. Biraz Natacha'ya
benziyor: Alm yiiksek, dudaklar1 bigimli, onun gozlerinde de
ayn1 yumugsak, sevgi dolu baki§ var ama belki de ugrayacag
hayal kirikliginin sezgisiyle belli belirsiz golgelenmis.
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“Beyler, liitfen...” Frank ve Daliige irkilirler. Labirenti andiran
koridor, ne kadar siirdiigiinii bilmedigim yiiriiyiisleri boyunca
sessizdir. Soluklarini tutarak odaya girerler. Oradaki sessizlik
daha ezicidir. Solgun ve kipirtisiz Lina da oradadur.

‘Sanki bir yilan1 ya da yirtic1 bir hayvani uyandirmaktan
korkarcasina, sessiz adimlarla yataga yaklagirlar. Heydrich'in
yiizii ifadesizdir. Hastanenin kayit defterinde 6lim saati ya-
zilidir: 04:30. Oliim nedeni: Yaradan kaynaklanan enfeksiyon.

237

“Firsat dogunca yalnmizca hirsizhik degil, suikast da yapi-
labilir. Caddelerde iistii agik bir zirhsiz aragla eskortsuz
dolagmak ya da yaninda koruma olmadan yiiriimek gibi
kahramans: tavirlar sadece aptalliktir ve iilkenin ¢ikar-
larina higbir gekilde hizmet etmez. Heydrich gibi yeri
doldurulamaz bir adam, gereksiz yere kendini tehlikeye
atmustir. Bu gok ahmakga ve aptalcadir. Heydrich kadar
6nemli adamlar her zaman kolay hedef olabileceklerini ve
en kiigiik firsat1 degerlendirerek onlar: 6ldiirmek isteyecek
bir siirii insan bulunacagini bilmelidirler.”

Goebbels, 30 Nisan 1945%e kadar siirecek ve gittikge siklagacak
bu konugmalar: dinlemektedir: Hitler 6fkesine bos yere hakim
olmaya ¢aligarak ve sesine tumturakl bir ton vererek tiim diin-
yaya ders vermeye ¢alisir. Himmler sessizce onaylar. Fiihrer'ine
ters bir sey soyleme aligkanhigi olmadig gibi o da Heydrich'e
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ve Ceklere ofkelidir. Tabii ki Himmler sag kolunun hirsinin
farkindadir. Ama o dizginsiz 6liim ve terér makinesi olmadan
kendini daha giigsiiz hisseder. Heydrich’in gidisiyle bir rakipten
kurtulmugtur ama iyi bir kozdan mahrum kalmigtir. Heydrich
onun sinek valesidir. Ve hikayeyi bilirsiniz: Lancelot, Logres
kralligindan aynldiginda, bu sonun baglangici olmustur.

238

Heydrich kendini Hrad¢any Satosu’na gétiiren yolu iigiincii kez
torensel bir sekilde katetmektedir ama bu kez bir tabuttadir. Bu
vesileyle Wagner'e 6zgii bir toren diizenlenmigtir. Tabut kirmizi
SS bayragina sarilarak bir top arabasina konulmugtur. Mesa-
lelerle dolu bir téren kitasi hastaneden ¢ikar. Sonu gelmez bir
yar: paletli tank gegisi yapilir o gece. Kenarda, Waffen SS’ler
sokag1 aydinlatan megaleleri tutarlar. Iki yana dizilmis askerler
yol boyunca konvoyu asker selamiyla selamlarlar. Higbir sivilin
torene katilmasina izin verilmemistir ve gercegi soylemek ge-
rekirse halktan hi¢ kimse digan ¢ikip kendini tehlikeye atmak
istememigstir. Frank, Daliige, Bohme ve Nebe, kasklar1 ve savas
iiniformalariyla yaya olarak cenazeye eslik eden onur kitasinda
bulunmaktadirlar. 27 Mayis giinii saat 10.00’da baglayan yolculu-
gun sonunda Heydrich satoya varir. Son bir kez, isli kapilardan
ve kiligh heykelin altindan ge¢ip Bohemya krallarinin satosuna
girer.
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Giinlerimi kilisenin mezar odasinda parasiitgiilerle birlikte gegir-
meyi ¢ok isterdim. Tartiymalarini aktarmak, giinliik hayatlari-
nin o nem ve sogukta nasil gegtigini, yediklerini, okuduklarin,
sehirdeki soylentilerden duyduklarini, onlar ziyarete gelen kiz
arkadagslariyla neler yaptiklarini, projelerini, korkularini, endi-
selerini, umutlariny, hayallerini, diisiindiiklerini anlatmak ister-
dim. Ama bu miimkiin degil, ¢iinkii bildigim higbir sey yok.
Kitabimda ¢ok biiyiik bir yer tutmas: gerekirken, Heydrich’in
6limiinii bildirmeye geldiklerinde nasil tepki verdiklerini bile
bilmiyorum. Parasiitgiilerin aksam oldugunda siltelerini alip
nispeten biraz 1lik olan nefin istiindeki salona yerlestiklerini
biliyorum. Bu pek bir sey sayilmaz, degil mi? Ayrica Valcik’in
atesi oldugunu (kugkusuz yarasindan kaynaklanmigtir) ve Kubi§'in
de mezar odasinda degil, kilisede uyuyanlardan biri oldugunu
biliyorum. Yani en azindan bunu bir kez denedigini biliyorum.

Ote yandan, Prag’daki satosundan ¢ikarilip gémiildiigii
Berlin'e kadarki tren yolculugu da d4hil olmak iizere, Heydrich'in
cenaze toreniyle ilgili bir siirii bilgi var elimde. Diizinelerce fo-
tograf, bu bilyilkk adamin anisina olan saygisin belirtmek is-
teyenler tarafindan yapilmis diizinelerce konusma. Cok yazik,
¢iinkii bunlarla pek ilgilenmiyorum. Ne Daliige’nin hiiziinli
ovgiisiinden (iki adam birbirinden nefret ettigi igin aslinda gok
eglenceli) ne de Himmler’in bitmez tiikkenmez bir gabayla astin1
savunmasindan s6z edecegim. Ama kisa kestigi igin Hitler'in
sozlerine deginecegim:

“Merhumla ilgili yalnizca birkag s6z etmek isterim. En iyi
Nasyonal Sosyalistlerden biriydi, Alman Reich’1 gériigiiniin
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en atesli savunucularindan, Reich’in tiim diiymanlarinin
en biiyiik hasimlarindan biriydi. Reich’1 korudugu ve ka-
yirdigiigin gehit oldu. Parti Bagkani ve Alman Reich’inin
Fiihreri olarak sana, sevgili yoldagim, sunabilecegim en
yitksek Alman madalyasini sunuyorum.”

Hikayem bir roman gibi delik desik ama siradan bir romanda bu
deliklerin yerini yazar belirlerken, bu benim igin gegerli degil,
¢iinkii ben vicdanimin esiriyim. Cenaze alayinin fotografla-
rim1 karigtirnyorum; Karl Kopriisi'nden gegerken, Wenceslaus
Meydanr'na ¢gikarken, miizenin oniinden gegerken gekilmigler.
Kopriiniin iki yanindaki, altlarinda gamal hagh bayraklar olan
giizel tag heykelleri goriiyorum ve tiksiniyorum. Siltemi alip
eger kiigiik de olsa bir yer kaldiysa, kilisedeki odaya yerlesmeyi
tercih ediyorum.

240

Aksam olmugstur ve her sey sakindir. Erkekler isten eve don-
miislerdir ve hala aksam yemeklerinin, arada biraz ac1 ve koétii
lahana kokusuyla karisik giizel kokularimin yayildig: kiigiik
evlerde birbiri ardindan 1g1klar sonmeye baglamigtir. Lidice’ye
gece ¢oker. Koyiin sakinleri erken uyuyacaklardir, giinkii ertesi
giin fabrikaya ya da maden ocaklarina ¢aliymaya gitmek igin
sabah erkenden kalkmalar1 gerekmekir. Uzaktan bir motor gii-
riiltiisii duyuldugunda madenciler ve metalciler uyumuglardir
bile. Giiriiltii yavag yavag yaklagir. Kéyiin sessizliginde ¢adir
beziyle ortiilii kamyonlar tek sira halinde ilerler. Sonra motorlar
susar. Onlar bir patirt1 takip eder. Patirtilar sanki bir tiipiin
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icine dolan su gibi sokaklara dolar. Kara golgeler koyiin her
tarafina yayilmigtir. Sonra, herkes gruplara ayrilip yerini aldig:
zaman patirt1 kesilir. Gecenin sessizligini bir insan sesi yirtar.
Bu, Almanca bagirilan bir igarettir.

Uykularindan koparilan Lidice sakinleri, baglarina ne gel-
digini anlamazlar ya da ashinda gayet iyi anlarlar. Yataklarindan
siriiklenirler, dipgiklerle vurularak evlerinden ¢ikarilirlar. Onlar
kéy meydanina, kilisenin oniine toplarlar. Alelacele iizerlerine bir
seyler gecirmis yaklagik bes yiiz erkek, kadin ve ¢ocuk, etraflarini
saran Schutzpolizei iiniformali adamlarin ortasinda sagkinlik ve
korku iginde beklerler. Heydrich’in dogum yeri olan Halle-an-
der-Saale’den 6zellikle gelmis bir birlik oldugunu bilemezler. Ama
sunu bilirler: Ertesi giin kimse ise gitmeyecektir. Sonra Almanlar
yakinda en ¢ok sevdikleri i olacak seyi yapmaya baglarlar. On-
lar1iki gruba ayirirlar. Kadinlar ve gocuklar okula kapatilirken,
erkekler bir giftlige gotiiriiliip kilere tikigtirilirlar. Sonsuz bir
bekleyis ve yiizlerini kemiren katiksiz bir endige baglar. Okulun
icindeki gocuklar aglar. Disaridaki Almanlar zinciri bogalmig
gibidirler. Cildirmig bir halde doksan alt1 evin her birini, tiim
kamu binalarin ve kiliseyi yagmalayip her yerin altini iistiine
getirirler. Tablolar ve kitaplar gereksiz diye pencerelerden ati-
lip meydanda toplanarak yakilir. Ise yaradig: diisiiniilen her
seyi, radyo, bisiklet ve dikis makinelerini toplarlar. Bu ¢aligma,
Lidice’nin bir yikint1 haline getirilmesi, birkag saatlerini alir.

Sabah saat 5.00'te, askerler onlar1 almaya gelirler. Koyliiler
koylerinin altiist edildigini ve etrafta kogup bagirarak bulabil-
dikleri her seyi yagmalayan polislerle doldugunu goriirler. Ka-
dinlar ve ¢ocuklar kamyonlara bindirilip komsu kéy Kladno'ya
gonderilirler. Kadinlar igin buras1 Ravensbriick’ten 6nceki ilk
agamadir. Cocuklar Chelmno’da annelerinden ayrilip gaz ve-
rilerek oldiiriiliir. Aralarindan sadece Almanlagtirmaya uygun
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oldugunu diisiindiikleri ¢ok az sayida ¢ocuk, Alman ailelerin
yanina evlathik olarak verilmek iizere sag birakilir. Erkekler,
oniine silteler yerlestirilmis bir duvarin oniine getirilirler. En
genci 15, en yashis1 84 yasindadir. Bes tanesi dizilip vurulur.
Sonra bes kisi daha... ve boyle devam eder. Silteler kursunlarin
sekmemesi i¢indir. Ama Schupo’nun adamlari, Einsatzgruppen
kadar deneyimli degildir. Cesetleri toplamak ve yeni ates manga-
lar1 olusturmak i¢in sik sik ara verirler. Herkes saatlerce sirasini
bekler. Isi hizlandirmak igin her seferinde on kisi 6ldiirmeye karar
verirler. Oldiiriilmeden 6nce teker teker kimliklerini belirlemekle
gorevli sehrin belediye bagkani en son 6ldiiriilecekler arasindadir.
Onun sayesinde Almanlar bu kéyden olmayan, yakinlarini ya da
arkadaglarini ziyarete gelen ve sokaga ¢ikma yasag yiiziinden
orada kalan dokuz kisiyi 6ldiirmezler. Ama onlar da Prag’da
oldiiriileceklerdir. On dokuz ig¢i gece vardiyasindan evlerine
dondiiklerinde kéylerinin kirilip gegirildigini, ailelerinin yok
oldugunu goriirler, arkadaslarinin hala sicak cesetleriyle kar-
silasirlar. Almanlar hila orada olduklar i¢in, onlar da hemen
kursunlanirlar. Kopekler bile oldiirilmiigtiir.

Ama hepsi bu degildir. Hitler hincini sembolik ve katartik
olarak Lidice’den gikarmaya karar vermigstir. Reich’in Heydrich’in
katillerini bulmakta yetersiz kalmasindan dogan hiisran, insan
tahayyiiliiniin ¢ok 6tesinde bir histeri tetikler. Emir, Lidice’yi
kelimenin tam anlamiyla haritadan silmektir. Mezarliga say-
gisizlik edilmis, meyve bahgeleri tahrip edilmis, tiim binalar
yakilmug ve toprak bir daha bir ey yetismesin diye tuzlanmistir.
Buldozerler kalintilarin iizerinden gegmek igin yoldadir. Higbir
iz kalmamalidir, daha 6nce bir yerlesim yeri oldugu bile belli
olmamalidir.

Hitler, Reich’a meydan okumanin nelere mal olacagini gos-
termek istemektedir ve Lidice de giinah kegisi olmugtur. Ama
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¢ok ciddi bir hata yapmugtir. Gergeklikle baglantilarin1 uzun
zaman o6nce yitirmis olduklarindan, Lidice’nin yerle bir edilme-
sinin diinyada yapacag1 yankiy:1 ne Hitler ne de diger Naziler
tahmin edebilmiglerdir. O zamana kadar Naziler suglarin1 tam
anlamiyla saklamaya ¢aba gostermeseler de bazilarinin rejimin
gercek dogasin1 gérmelerini engeleyen belli bir gizlilik s6z ko-
nusudur. Lidice’yle, Almanya’nin maskesi tiim diinyanin gozleri
o6niinde diiger. Takip eden giinlerde Hitler anlayacaktir. Bu sefer
zinciri bogalan, SS’ler degil, Hitler'in giiciinii tam anlamiyla asla
anlayamadig bir sey olacaktir: Uluslararas1 kamuoyu. Sovyet
gazeteleri artik insanlarin dudaklarindan Lidice’yi diigiirmeden
savagacaklarini yazar ve haklidirlar. Ingiltere’de, Birmingham
maden is¢ileri Lidice’yi yeniden yapilandirmak igin para toplarlar
ve tiim diinyay1 dolagacak bir slogan bulurlar: “Lidice yasaya-
cak!” ABD’de, Meksika’da, Kiiba'da, Venezuela’da, Uruguay’da,
Brezilya'da yerlesim yerleri, semtler, kdyler yeniden adlandirihip
Lidice adini alir. Hindistan ve Misir resmi olarak destek mesajlar1
verir. Yazarlar, kompozitorler, sinemacilar, oyun yazarlan eser-
lerini Lidice’ye adarlar. Biitiin radyolar, televizyonlar ve gazete-
lerde Lidice vardir. Washington’da Donanma Bakani, “Gelecek
kusaklar bize bu savagta neden yer aldigimiz1 sorarlarsa, onlara
Lidice’nin hikayesini anlatmaliyiz,” der. Miittefik kuvvetler ta-
rafindan Alman gehirleri iizerine atilan bombalara gehit kéyiin
ad1 yazilir; doguda Sovyet askerleri T34’lerine ayni ismi isler. Bir
devlet bagkani gibi degil de gergekte oldugu psikopat zorba gibi
davranan Hitler, Lidice olayiyla en biiyiik yenilgisini bir zaman-
lar efendisi oldugu bir alanda tadar: Daha ayin sonu gelmeden,
uluslararas propaganda savag: agir bir yenilgiyle kaybedilecektir.

Ama 10 Haziran 1942’de daha ne kendisi, ne Gabcik, ne de
Kubi$ bunun bilincindedir. Kéyiin diigiisii iki paragiit¢iiyii 6fke
ve umutsuzluga kaptirir. Sugluluk duygusu, iglerini hi¢ olmadig:
kadar kemirir. Ne kadar goérevlerini yaptiklarim da diigiinseler,
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Canavar 6lmiis de olsa, Cekoslovakya'y: ve tiim diinyay: igreng
bir mahliktan kurtarmis bile olsalar, sanki Lidice sakinlerini
kendileri 6ldiirmiis gibi sugluluk duyarlar. Ayrica, Hitler'in onlarin
oldiigiinden emin olana dek misillemelerine devam edeceginden
korkarlar. Mezar odalarinda kapaly, tiim bunlar gergin sinirleri
yiiziinden iyice yorulmus zihinlerinde doniip dururken tek bir
care diigiinebilirler: Teslim olmak. Ategli zihinlerinde ¢ilginca bir
senaryo yazarlar: Emanuel Moravec’le goriismeye gidecekler, ona
Heydrich suikastinin suglularinin kendileri oldugunu itiraf eden
bir mektup verecekler, sonra da biirosunda onu ve kendilerini
oldiireceklerdir. Kilisenin mezar odasinda onlarla birlikte kalan
Tegmen Opalka, Val¢ik ve diger arkadaglarinin, onlar1 bu delice
plandan vazgegirmek igin ¢ok biiyiik bir dostluk, inang, sabir
ve beceriklilik gostermesi gerekir. Oncelikle bu teknik olarak
yapilabilecek bir sey degildir. Sonra, Almanlar onlarin s6ziine
inanmayacaktir. Sonug olarak, diyelim ki planlarin1 yapmakta
bagarili oldular, Heydrich’ten 6nce zaten baglami§ olan terdr
ve katliam durmayacak, onlarin dliimlerinden sonra da devam
edecektir. Higbir sey degismeyecektir. Fedakarhklar higbir ise
yaramayacaktir. Gab¢ik ve Kubi$ garesizlik ve fkeyle aglarlar
ama sonunda ikna olurlar. Bununla birlikte Heydrich’in 6lii-
miiniin bir ige yaramadigim diigiiniirler.

Belki de bu kitab1 yanildiklarin1 kanitlamak igin yaziyorum.
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Cek Internetinde Polemik

Cek genglerin ilgisini 1942 yilinda Naziler tarafindan
tamamen haritadan silinen Lidice koyiine ¢ekmek igin
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kurulan bir internet sitesi, amac1 miimkiin olan en kisa
siirede Lidice’yi yakmak olan interaktif bir oyun igeriyor.”
(Libération, 6 Eyliil 2006)
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Gestapo Oylesine az kanit elde eder ki sanki artik Heydrich’in
katilini aramiyorlarmis gibilerdir. Bagarisizliklarinin cereme-
sini bir giinah kegisine yiiklemeleri gerekmektedir ve bir tane
bulduklarini diigiiniirler. Bu, Caliyma Bakanhgrna bagh olarak
¢aligan sivil bir gérevlidir. 27 Mayis aksami Cek igcilerle dolu bir
trenin Berlin’e gitmesine izin vermigtir. Parasiitgiiler bulunama-
diklarina gore, bu ipucu pekala gegerlidir; boylelikle Gestapo iig
katilin (evet, sorusturma bu kadar ilerlemigstir ve simdi i kisi
olduklarini bilmektedirler) bu trende oldugunu kabul etmeye
karar verir. Pecek Sarayrnin adamlari son derece gasirtic1 detaylar
vermektedirler: Kagaklar yolculuk siiresince koltuklarin altina
yatip saklanmig, Dresden’deki kisa mola sirasinda bir firsatini
bulup trenden inmisler ve kagarak kirsal alanda kaybolmus-
lardir. Tabii ki kagaklarin Almanya'ya siginmak istemesi gozii-
peklik gibi gériinmektedir ama zaten Gestapo’dan kagabilmek
i¢in gok cesur olmak gerekir. Ancak sivil gorevli giinah kegisi
olmaya hazir degildir ve savunmasi onlar1 faka bastirir: Evet,
trenin kalkmasina izin vermistir ama bu Berlin’deki Havacilik
Bakanr'nin istegi lizerine olmugtur. Yani Goring’in. Ayrica bu
titiz biirokrat, iistiine Prag polisi tarafindan miihiir basilmig izin
kégidinin bir kopyasim1 da saklamigtir. Eger bir hata varsa, bu
sorumlulugu Gestapo iistlenecektir. Pecek Sarayi bu ipucunun
pesine daha fazla diigiillmemesine karar verir.
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Bu durumu ¢6zecek fikir, besbelli insan ruhunun inceliklerini iyi
bilen Komiser Pannwitz’den gelir. Pannwitz su gozlemle baglar:
27 Mayis’tan beri kasten yaratilan teror havasi verimi engeller
niteliktedir. Terore kars: degildir ama bu durumda uygunsuzdur,
¢iinkii muhbirlerin cesaretini kiran bir etkiye sahiptir. Suikast-
tan sonra iki hafta gectiginden kimse gelip Gestapo’ya bir geyler
bildiklerini ama bu zamana kadar sakladiklarinm agiklama riskini
goze almayacaktir. Bir s6z vermek ve bunu uygulamak gerek-
mektedir: Kendi rizalariyla gelip konu hakkinda bilgi verenler
ise karigmig bile olsalar affedileceklerdir.

Frank ikna olur, katillerin yakalanmasi amaciyla beg giin
icinde gelip bildiklerini anlatanlar igin bir af yasasi ¢ikarr.
Sonrasinda artik Hitler ve Himmler'in kana susamighklarini
durduramayacaktir.

Bayan Moravec bunu duyar duymaz ne anlama geldigini
anlar. Almanlar rest gekmektedirler. Beg giine kadar kimse pa-
rasiitgiileri ihbar etmezse, muhbirlerin himayesinde olacaklar
ve hayatta kalma ganslar1 da artacak demektir. Ciinkii af siiresi
dolduktan sonra hi¢ kimse Gestapo’ya gitmeye cesaret edeme-
yecektir. O giin 13 Haziran 1942’dir. Ayni giin tanimadig biri
Bayan Moravec'in evine gelir. Adam apartman gorevlisine Bayan
Moravec’in ona bir evrak ¢antasi birakip birakmadigim sorar.
O bir Cek’tir ama “Jan” parolasin1 kullanmamgtir. Apartman
gorevlisi hicbir sey bilmedigini séyler. Adam gider. Karel Curda
onlar1 bulamamagtir.
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Moravec Teyze ailesini birkag giinliigiine kdye gonderir, ama
onun Prag’da yapacak ¢ok isi vardir. Camagir yikar, iitii yapar,
aligveris yapar, her tiirli giindelik isi halleder. Cok fazla dikkat
¢ekmemek i¢in apartman gérevlisinin esinden yardim alir. Her
zaman elleri kollar1 paketlerle dolu gériilmemeleri gerekir, dogal
olarak parasiitgiilerin yeri gizli kalmalidir. Bu nedenle iki ka-
din Karl Meydanrnda kalabalikta ve ¢igek tarhlarinin arasinda
bulugurlar. Sonra Moravec Teyze, Resslova Caddesi'nden asag:
iner, kiliseye girer ve gozden kaybolur. Bagka bir sefer de aym
tramvaya binerler ama apartman goérevlisi torbalar1 birakarak
ti¢ dort durak 6nce iner ve Moravec Teyze onlar alir. Kilisenin
mezar odasina firindan yeni ¢itkmug sicak kekler, sigara, eski
bir ocag1 yakmak igin alkol ve dig diinyadan haberler gotiiriir.
Cocuklarin hepsi, hava soguk oldugu i¢in biraz hastadir ama
moralleri iyidir. Heydrich’in 6limii Lidice’yi unutturmasa da
yaptiklarn igin getirisini yavas yavas daha iyi anlarlar. Valcik,
teyzeyi robdosambrla kargilar. Yiiziiniin biraz solgun oldugu
dogrudur ama §imdi ince bir biyig1 vardir ve bu ona farklh bir
hava vermektedir. Ona kopegi Moula’yr sorar. Moula iyidir, apart-
man gorevlisi onu biiyiik bir bahgeleri olan bir aileye vermistir.
Kubif’in yiiziiniin §igi inmig, hatta Gab¢ik az da olsa dogal ya-
sam sevincine kavusmustur. Yedi kisilik bu topluluk bir diizen
kurmaya baglamigtir: Kahve yapmak istedikleri i¢in bir fanilay:
filtre haline getirmiglerdir. Moravec Teyze onlara kahve bulmaya
¢alisacagina soz verir. Bu arada 6gretmen Zelenka, Direnis 6rgii-
tityle birlikte, casuslarin Reich’tan kagmalar igin bazi olas1 planlar
tizerinde ¢aliymaktadir. Anthropoid, bir intihar gorevidir ve hig
kimse onlarin nasil geri donebilecegi iizerine diigiinmemistir.
Ilk etapta herkesi kirsal alana gondermek gerekmektedir. Ama
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Gestapo'nun iizerinde onlar tutuklamalar igin héla biiyiik bask:
vardir ve sehir maksimum alarm durumundadir. Kagig, beklemek
zorundadir. Aziz Adolf yortusu ¢ok yakindadir ve kutlamak
i¢in (gerekli bir bilgi: Tegmen Opélka’nin ad1 Adolf’tur) teyze
onlara dana biftegi bulmak ister. Ayrica onlara kaz cigerli kofte
de yapacaktir. Artik gocuklar ona “teyze” yerine “anne” demeye
baglamiglardir. Askeri egitim almig bu yedi adam, higbir yere
kipirdayamadiklar1 nemli mahzene kapatilmig halde gocuklar
kadar savunmasiz olduklarindan, kendilerini bu ana¢ kadinin
ellerine birakmiglardir. “Ayin 18’ine kadar dayanmamiz gere-
kiyor,” diye tekrarlar kadin. O giin ayn 16’s1dur.
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Karel Curda, Bredovska Caddesi’'nde kaldirnmda duruyor. Es-
kiden ad1 Wilsonovo olan merkez gara ¢ikan bu caddenin ad:
mahktmlarin anisina “Mahkimlar Caddesi” olarak degistiril-
mistir. Kargisinda, kogede, gri tagtan yapilmug, gosterisli ama
i¢ karartic1 ve kesinlikle endige uyandirici haliyle Pec¢ek Saray:
bulunur. Bu masif yap1 Birinci Diinya Savag’'ndan sonra Kuzey
Bohemya’da neredeyse tiim koémiir madenlerinin sahibi olan
bir banker tarafindan yaptirilmigtir. Belki de binanin cephesi,
zenginliginin kaynag: olan komiirii ¢agrigtirmasi igin antrasit
grisi tasarlanmigtir. Ama banker tam Alman iggali 6ncesinde
ihtiyath davranmug ve Ingiltere’ye gitmek i¢in maden ocaklarini
ve saray! hitkiimete birakmigtir. Pe¢ek Saray1 bugiin hala resmi
bir bina, Ticaret ve Sanayi Bakanhig: binasi olarak kullanilmak-
tadir. Ama 1942’de burasi Bohemya-Moravya bolgesinin Gestapo
genel merkezidir. Yaklagik bin goérevli, bu karanlik koridorlu,
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giindiiziin ortasinda bile geceymis hissi veren binada karanhk
isler yapmaktadir. Bagkentin merkezine kurulmus, ¢agdas tek-
nolojilerle donatilmig, matbaasi, pnématik posta servisi, telefon
santrali ve laboratuvar olan bu yapy, ige yararliik agisindan
kesinlikle Nazi polisi igin gok uygundur. Sayisiz yer alt1 odasi
ve mahzenleri Gestapo'nun 6zel ihtiya¢larina uygun bir bigimde
diizenlenmigstir. Geng bir Standartenfiihrer olan Doktor Geschke
tarafindan idare edilmektedir. Fotografim goérdiigiimde kanim
donduran bu adamin bigak yaral kadinsi cildi, deli gézleri, zalim
ifadeli dudaklari, yana yatirilmig saglar1 ve yarns trag edilmis
kafasi vardir. Kisacasi Pecek Sarayi, Prag’da Nazi teroriiyle aym
goriintiidedir ve bu binanin 6niinde durmak bile cesaret ister.
Karel Curda bu cesarete sahiptir, iistiine iistliikk yirmi milyon
korunayla motive olmustur. Arkadaslarini ele vermek cesaret
gerektirir. Olumlu ve olumsuz yanlarini iyi tartmak lazimdur.
Nazilerin verdikleri sézii tutacaklarinin garantisi yoktur. Curda
hayatinin kumarini oynamaya hazirlanmaktadir: Servet ya da
olim. Ama o bir maceracidir. Ozgiir Cekoslovakya ordusuna
da bu macera hevesiyle katilmigtir. Ayn1 hevesle potektorada
oOzel gorev almak igin goniilli olmugtur. Bununla birlikte, yurda
donmek pek de hoguna gitmemigtir. Gizli isler yapmanin pek bir
gekiciligi yoktur. Suikasttan beri Prag’a 60 kilometre uzaklktaki
Kolin kéyiinde ailesiyle birlikte kalmaktadir. Daha 6nce Pilsen’de
Skoda olayinda birlikte ¢aligtig1 Valéik ve Kubis'le, sonra birgok
yer degistirme dolayisiyla Gab¢ik ve Opalka'yla ve Direnis iiye-
lerinin biiyiik bir kismiyla tamigma firsat1 olmugtur. Bunlarin
i¢inde, suikast i¢in bisiklet ve ¢anta saglayan Stavoslarin evini
bilir. Moraveclerinkini de. Ug giin 6nce onlara neden ugradigini
bilmiyorum. Thanet etmeye goktan karar vermis midir? Yoksa
onlardan uzun siiredir haber alamadig i¢in temas kurmaya mu
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¢aliymaktadir? Ama Prag’a 6diil i¢in gelmediyse ne igin gelmis
olabilir? Kolin gibi giizel bir kéyde ailesinin yaninda giivende
degil midir? Ashni sdylemek gerekirse, degildir. Kolin 1942’de
bir Alman idare merkezidir. Bohemya Yahudilerinin de top-
lanma merkezi orasidir ve tren istasyonu Yahudilerin aktarildig:
Terezin’e baglanan demiryolundaki duraklardan biridir. Curda,
Kolin’de oturan annesi ve kiz kardesini daha fazla tehlikeye atmak
istememis olabilir. Prag’a gelme sebebi belki de arkadaglarinin
destegini almak ve barinacak bir yer aramasidir. Moraveclerin
evine gittiginde kapiy1 kapali bulmasinin 6nemi nedir? Aslinda
Bayan Moravec onu beklemektedir, ¢iinkii apartman gorevlisi
ona Kolin'den gelip gelmedigini sormugtur. Ama Bayan Moravec
disaridadir. Olaylarin neden belli bir sekilde gelistigini, kotii ve
sakaci tesadiiflerin mi yoksa yiice bir giiciin iradesinin sonucu
mu oldugunu asla bilemeyiz. Ne sebeple olursa olsun, 16 Haziran
1942 giinii Karel Curda kararini vermistir. Paragiitgii arkadagla-
rinin nerede saklandigini bilmez. Ama yeterince bilgisi vardir.
Karel Curda kargtya geger, kendini biiyiik ahgap kapiy: bek-
leyen nobetgiye tanitir, 5nemli bilgiler verecegini sdyler. Sonra
kocaman giris holiine ¢ikan kirmiz: haliyla kaph biiyiik basa-
maklar1 tirmanir ve kara sarayin tagtan kursaginda kaybolur.
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Bay Moravec ve oglunun Prag’a ne zaman ve neden geldiklerini
bilmiyorum. Yalnizca birkag giinliigiine dinlenmek igin kirsal
alana gittiklerini tahmin ediyorum. Belki de parasiitgiilere yardim
etmek isteyen geng oglanin sabirsizlig1 yiiziinden ya da annesini
daha fazla yalmz birakmak istemedigi igin donerler. Ya da belki
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de babanin isleri vardir. Onun higbir seyden haberi olmadigini
soyliiyorlar ama ben buna inanamam. Esi paragsiitgiileri eve al-
diginda onlarin birer izci olmadigini kesinlikle anlamig olmali.
Zaten bir¢ok kez arkadaglarindan bir elbise, bir bisiklet, bir doktor
ya da saklanacak bir yer bulmalarini istememis midir? O halde
tiim aile miicadeleye katilmigtir. ingiltere’ye miilteci olarak git-
mis bir RAF pilotu olan biiyiik ogullar1 da buna dahildir. Haber
alamadiklar bu biiyiik ogullar1 7 Haziran 1944'te, Normandiya
Cikarmasrnin ertesi giinii, avci ugaginin diigmesiyle 6lmiistiir. Bu
tarih o giinden neredeyse iki y1l sonradir ve boyle zamanlarda
bu siire sonsuzluk kadar uzundur.

247

Curda artik déniigii olmayan noktay1 gegmistir ama zafer kazan-
mus bir kahraman gibi kargilandig: sdylenemez. Tiim gece siiren
sorgudan sonra —Gestapo, tanikliginin ¢ok 6nemli olmasinin
hakkini vererek ona iyi bir dayak atar- karanlik koridordaki tahta
banklardan birinde oturarak kaderinin belirlenmesini bekler.
Bir dakika onunla yalniz kalan ¢evirmen sorar:

“Bunu neden yaptin?”

“Sugsuz insanlarin 6lmesine artik dayanamiyordum.”

Bir de yirmi milyon koruna vardir tabii. Elde edecek oldugu.
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Bu acimasiz ve dehget dolu yillar boyunca Moraveclerin korktugu
tek bir sey vardir ve bu sabah o sey gergeklesecektir. Kapi ¢alinr,
gelen Gestapo’dur. Almanlar anneyi, babayi ve ¢ocugu duvara
yapistirirlar ve sonra evi deliler gibi altiist ederler. “Paragiitgiiler
nerede?” diye bagirir Alman komiser ve ona eslik eden ¢evirmen
terciime eder. Baba sakin bir gekilde onlar1 tanimadigini séyler.
Komiser diger odalara bakmak igin gikar. Bayan Moravec tuvalete
gitmek istedigini soyler. Bir Gestapo subay1 ona tokat atar. Ama
tam o anda sefi tarafindan ¢agrilinca ortadan kaybolur. Mora-
vecsrar edince ¢evirmen ona izin verir. Bayan Moravec sadece
birkag¢ dakikasi kaldigini bilir, gabucak tuvalete kapanir. Siyaniir
kapsiiliinii ¢ikarir ve hig tereddiit etmeden 1sirir. Hemen oliir.

Salona dondiigiinde komiser kadinin nerede oldugunu sorar.
Gevirmen olanlari anlatir. Alman aninda anlar. Ofkeden deliye
doénmiig bir sekilde banyoya kosar ve kapiy: bir omuz darbesiyle
agar. Bayan Moravcova hala ayaktadir ve dudaklarinda bir te-
bessiim vardir. Sonra yere yikilir. “Wasser!” diye ulur komiser.
Adamlar su getirirler ve kadini umutsuzca hayata déndiirmeye
¢alisirlar ama o Glmiistiir.

Ama kocas! hala hayattadir. Ve oglu da. Ata, Gestapo’nun
adamlarinin annesinin cansiz bedenini tasidigini goriir. Komiser
ona giiliimseyerek yaklagir. Ata ve babasy, iistlerinde pijamalariyla
tutuklanip gétiriliirler.
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Ata’ya feci bir gekilde iskence ettiklerini soylemeye gerek yok.
Oyle gériiniiyor ki ona bir kavanozun iginde yiizen annesinin
kafasini gostermigler. “Su ahsap sandig: goriityor musun, Ata?”
Val¢ik’in sozleri gelmis olmali aklina. Ama bir sandigin annesi
yoktur.

250

Ben Gabc¢ik’im. Nasil derler? Karakterime giriyorum. Kendimi
Libena’yla kol kola, 6zgiirliigiine kavusmug Prag caddelerinde
yiiriirken goriiyorum. Insanlar giiliiyorlar, Cek¢e konuguyorlar,
bana sigara ikram ediyorlar. Evliyiz ve Libena bir bebek bekli-
yor, yiizbasihiga terfi etmigim, Bagkan Benes$ yeniden birlesmis
Gekoslovakya'nin baginda, son model bir Skoda’nin direksiyo-
nundaki Jan, yaninda Anna’yla bizi ziyarete geliyor, basinda yan
taktig1 bir sapka var. Ingiliz sigaras: icerek nehrin kiyisindaki
bir kaviarene bira imeye gidiyoruz, savas giinlerini hatirlayarak
kahkahalarla giiliiyoruz. Mezar odasin1 hatirhyor musun? Ne
kadar soguktu! Bir pazar giinii nehir kenarinda esime sarilmi-
sim, Josef de bize katiliyor; ve o hep soziinii ettigi Moravyah
nisanlisiyla Opélka... Moravecler de oradalar, bana bir puro
veren albay da orada. Bize sosis getiren Benes, kizlara da gigekler
sunuyor, onurumuza bir konugma yapmak istiyor. Jan ve ben
kars: gikiyoruz; hayir, hayir, heniiz bir konusmanin zamani degil.
Libena giiliiyor, tathlikla takiliyor bana, “kahramanim” diyor.
Bene$ konugmasina Vyserhad Kilisesi'nde baghyor; hava serin,
ben damat elbiseleri igindeyim, arkamdan kiliseye giren insanlan
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duyuyorum. Karl Meydanr'nda bir giir okuyan Nezval'i duyu-
yorum. Golem hakkinda, Faust hakkinda bir Yahudi hikayesi;
altin anahtarlar, Nerudova Caddesi’'ndeki magazalarin tabelalar
ve riizgar silmeden o6nce bir duvarin iizerine yazilmigy dogum
ginimii gosteren rakamlar...

Saatin kag oldugunu bilmiyorum.

Ben Gabcik degilim ve hi¢bir zaman da olamam. Bir ig
monologun cazibesine sonuna kadar dayaniyorum ve belki de
bunu yaparak bu belirleyici anda kendimi giiliing olmaktan koru-
yorum. Konunun ciddiyeti bahane olamaz. Saatin kag oldugunu
ok iyi biliyorum ve tamamen uyanik durumdayim.

Saat 4.00, Aziz Kiril ve Methodius Kilisesi'nin papazlara
ayrilmig, tagtan mezar bélmelerinde uyumuyorum.

Sokakta kara golgeler gizli balelerini yapmaya baglarlar yine,
ama bu sefer Lidice’de degil Pragin gobegindeyiz. Pismanhk
duymak igin vakit ¢ok gegtir artik. Ustii kapali kamyonlar, her
yonden gelip kiliseyi merkeze alacak sekilde bir yildiz gizerler.
Bir kontrol panelinden araglarin 151kl ¢izgilerinin agir agir he-
defe yaklagtiklarin1 ama birlesmeden durduklarini gériiriiz. Iki
temel toplanma noktasi, Resslova Caddesi'nin iki ucu, Vltava’nin
kiyis1ve Karl Meydanr'dir. Farlar kapatilip motorlar susturulur.
Tiim kamyon tentelerinin altindan ok boliikleri patirtiyla ¢ikar.
Her kapinin 6niinde, her kanalizasyon kapaginin baginda bir SS
yerini alir. Agir makineliler gatilara yerlestirilir. Gece yavag yavas
gekilmektedir. Heniiz yaz saati uygulamas: olmadig: ve Prag,
ornegin Viyana'dan biraz daha batida olsa da bu soguk, aydinlik
sabah 1g1klar1 gehri halad uykudayken yakalayacak kadar doguda
oldugu igin giiniin ilk 1g1klar1 gokyiiziinii agartmaya baglamigtir.
Evlerin etraf1, Komiser Pannwitz adamlariyla geldiginde goktan
sarilmigtir bile. Yanindaki ¢evirmen Karl Meydanrndaki gigek-
lerin kokusunu solur. (Bu ¢evirmen, Bayan Moravec'in tuvalette
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intihar etmesine neden olduktan sonra hala gérevde olduguna
gore isinde ¢ok iyi olmali!) Operasyonun sorumlusu Komiser
Pannwitz'dir. Bu bir gereftir ama ayni1 zamanda agir bir sorumlu-
luktur. Oncelikle 28 Mayis fiyaskosu tekrarlanmamalidir; neyse
ki bu esi benzeri gériilmemis beceriksizlikte bir rolii yoktur.
Eger her sey iyi giderse mesleginin en biiyiik bagaris1 bu olacak-
tir. Ama operasyon terdristlerin tutuklanmasi veya 6liimiinden
bagka bir sekilde sonuglanirsa bag: biiyiik belaya girecektir. Bu-
giin herkes biiyiik oynar. Beklenen sonuglarin alinamamasinin
liderlere kars1 bir sabotaj olarak alginabilecegi Alman tarafinda
bile bu béyledir; kendi hatalarini yok etmek veya adam 6ldiir-
meye olan susuzluklarin1 dindirmeleri gerektiginde (ki burada
iki faktor de gegerlidir) daha da fazla. Ne pahasina olursa ol-
sun, giinah kegileri... Bu Reich’in slogani olmaliyd1. Pannwitz,
patronlarinin goziine girmek igin ¢aba harcamaz ve kim onu
bu yiizden suglayabilir ki? Onun meslegi polisliktir ve yontemli
bir gekilde ilerleyecektir. Adamlarina kati talimatlar verir. Kesin
bir sessizlik. Birgok giivenlik kordonu. Cok siki bir kugatma. O
emir vermeden ates etmek yok. Canli ele gegirilmeleri gerekiyor.
Onlarn oldiirdiigiinde birileri onu suglayacagindan degil ama
canli yakalanan her diigman on yeni tutuklama getirir. Oliiler
konusmazlar. Aslinda Bayan Moravec’in cesedi onlara birkag
sey soylemis sayilir. Pannwitz igten ige giiliilyor mudur? Alman
polisini ii¢ haftadir giiliing duruma diigiiren Heydrich’in katil-
lerinin sonunda yakalanacak olmas sinirlerini germis olmali.
Ne de olsa ieride onu neyin bekledigini bilmemektedir. Once
ihtiyatla, kilisenin kapisin1 agmasi igin bir adam génderir. O anda
hi¢ kimse Prag'in bu sessizliginin son dakikalarim siirdiigiinii
bilmez. Polis kap1y1 ¢alar. Uzun bir siire geger. Sonunda anah-
tar doner. Uykulu bir yardimc rahip kap: pervazinda gériiniir.
Daha agzin1 agmaya firsat bulamadan bir darbe alir ve elleri
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kelepgelenir. Yine de ona bu sabah ziyaretinin sebebini agikla-
malar gerekir. Kiliseyi gormek istediklerini soylerler. Cevirmen,
terciime eder. Grup bir koridoru geger, ikinci bir kap: agilir ve
nefe girerler. Siyahlar i¢indeki adamlar 6riimcekler gibi her tarafa
yayilirlar. Oriimceklerden farkh olarak duvarlara tirmanamazlar
ama yiiriirken ayak sesleri yiiksek duvarlarda yanki yapar. Her
yeri ararlar ama higbir gey bulamazlar. Sadece nefin iistiindeki
salona bakmamuglardir. Pannwitz kilitli parmakliklarin arkasinda
bir merdiven bulur, anahtar: ister. Ama rahip yardimcis1 anah-
tarlarin kendisinde olmadigina yemin eder. Pannwitz kapinin
kilidini dipgikle kirar. Parmaklig1 agtiklar1 anda yuvarlak -daha
ziyade elips seklinde- bir sey merdivenlerden agag: yuvarlanir.
Basamaklarda metal seslerini duydugunda Pannwitz her seyi an-
lami§ olmali, bundan eminim. Parasiitgiileri buldugunu, onlarin
yukaridaki salona sigindiklariny, silahlar1 oldugunu ve teslim
olmayacaklarini anlar. Bomba patlar. Kiliseyi bir duman bulutu
kaplar. Ayni anda Stenler sahneye ¢ikar. Cevirmene gore adam-
larin arasinda en hevesli olanlar1 bagirmaya baglar. Pannwitz
derhal adamlarina geri gekilmelerini soyler ama korlesmis ve
yoniinii sasirmig adamlar her yone ates etmeye bagslarlar, ¢apraz
ateste kalmiglardir. Kilise savag1 baglamistir. Agik¢a goriiniiyor
ki ziyaretgiler buna hazirlikh degildir. Belki de kolay olacagini
diisiinmiislerdir, ne de olsa deri yagmurluklarinin kokusu bile
insanlar1 korkudan dondurmaya yeter. Yani sagirtma avantaji
savunmadaki taraftadir. Gestapo bir gekilde yaralilan1 toplayip
oradan ¢ikarmayi basarir. Aniden iki taraf da ates etmeyi keser.
Pannwitz bir SS boliigii gonderir ama onlar da paragiitgiiler
tarafindan ayni sekilde kargilanirlar. Yukarida, gérilnmeyen ni-
sancilar islerinin ehlidirler. Nefin tiim kogelerini tutmugturlar;
zaman harcayarak 6zenle nigan alir, fazla kursun harcamadan
ateg eder ve ¢ogunlukla da hedeflerini vururlar. Her ates edisle-
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rinde iggalcilerden biri qiglik atar. Genis ve kullanigsiz merdiven,
salonu en saglam barikattan bile daha zor girilir hale getirir.
Saldin ikinci bir geri ¢ekilmeyle biter. Pannwitz onlari ele canh
gegirmenin bir hayal oldugunu anlar. Cevredeki kaosa ilave ola-
rak, biri karg1 gatiya yerlestirilmis olan makineli tiifeklerin ates
agmas! talimatini verir. MG42’ler sarjorlerini patlayarak kirilan
camlarin iistiine bogaltirlar.

Salondaki ii¢ kisi, Anthropoid’den Kubi$, Out Distance’tan
Opalka ve Bioscope’tan Bublik, bu cam yagmurunun altinda
kalir. Ama ne yapacaklarini son derece iyi bilirler: merdiven-
den yukarn ¢ikig1 engellemek (bu gérev Opalka’nindir), kursun
kullanimini en aza indirmek, iyi nisan almak ve miimkiin olan
en fazla sayida adam 6ldiirmek. Digardakiler sabirsizlanarak
¢ilginca saldirirlar. Makineliler susunca, yeniden nefe akin ederler.
Pannwitz’in, “Attacke! Attacke!” diye bagirdig1 duyulur. Isabetli,
kisa atesler onlari geri piiskiirtmeye yeter. Almanlar hizla kiliseye
girip yavru kopekler gibi zirlayarak digan gikarlar. ki saldir1
dalgas: arasinda makineli tiifeklerle tagi bile delen yaylim atesi
agarlar. Kubi$ ve iki arkadagi misilleme yapamazlar, bu firtinanin
gegmesini beklerken kendilerini en iyi sekilde koruyabilmek igin
genis kolonlarin arkasina siginmiglardir. Neyse ki saldirganlar
da bu ates sirasinda hareket edemezler. Yani MG42’ler iki tarafi
da etkisiz hale getirir. Durum, ii¢ parasiitii i¢in de gok tehlike-
lidir; dakikalar saatlere doniigiir ama direnmeye devam ederler.

Karl Hermann Frank olay yerine geldiginde her seyin ¢oktan
bitmis olacagini diigiiniirken, esi benzeri gorillmemis bir kao-
sun ortasinda, takim elbisesinin ve son derece siki baglanmig
kravatinin iginde terleyerek, “Attacke! Attacke!” diye bagiran
Pannwitz’i goriir sagkinlikla. Saldir1 dalgalar teker teker kirilir.
Revire alinan yaralilarin yiizlerinde bir rahatlama ifadesi belirir.
Frank’insa yiiziinde tam aksi bir ifade vardir. Gokyiizii mavidir,
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hava giizeldir ama silahlarin giiriiltiisii herkesi uyandirmgtir.
Sehirde kim bilir neler konusuluyordur? Durum iyi goriinme-
mektedir. Kriz zamanlarinda eskiden beri goriildiigii gibi, lider
astina yiiklenir. Teroristleri hemen durdurmak gerekir. Bir saat
sonra her iki taraftan da ishiklar ¢alan kursunlar atilmaya baglar
yine. Pannwitz daha da yiiksek sesle bagirir. “Attacke! Attacke!”
Ama SS’ler merdiveni higbir zaman alamayacaklarini fark ederek
taktik degistirirler. Yuvay: en dipten temizlemek gerekmektedir.
En becerikli (ya da en sansh) olanlar: hedefi vurana kadar ko-
ruma atesi, saldir1 atesi, yaylim atesi agilir, el bombalari atilir. Ug
saatlik ¢arpigmanin sonunda salonun kolonlar: arasinda mey-
dana gelen bir dizi patlamayla ortalik sessizlige biiriiniir. Uzun
dakikalar boyunca kimse kipirdamaya bile yeltenemez. Sonunda
birini yukar: gonderip bakmaya karar verirler. Merdivenden
¢ikacak asker, yazgisina boyun egmis ama endiseli bir bigimde
belki de 6liimiine sebep olacak silah seslerini bekler. Saldir ol-
maz. Koridora girer. Duman dagilirken yerde hareketsiz yatan
ii¢ beden goriir. Bunlardan biri 6liidiir, diger ikisi bilinglerini
kaybetmis yaralilardir. Opalka 6lmiistiir ama Kubi$ ve Bublik
hala nefes almaktadirlar. Hemen haberdar edilen Pannwitz bir
ambulans ¢agirir. Bu beklenmedik bir firsattir. Bu adamlarin
hayatini onlar1 sorguya ¢ekmek i¢in kurtarmak gerekir. Bir ta-
nesinin bacaklar: kirilmigtir, digerinin durumu da iyi degildir.
Ambulans sirenini ¢alarak Prag sokaklarina dalar. Ama hasta-
neye varildiginda Bublik 6lmiigtiir. Yirmi dakika sonra Kubi§
de yaralarina yenik diiger.

Kubi$ 6lmiistiir. Bunu yazmak zorunda kaldigim igin ok
tizgiiniim. Onu daha iyi tanimak isterdim. Onu kurtarmak ister-
dim. Tanikliklara gére salonun ucunda komsu binalara agilan, iig
adamin kagmasini saglayabilecek bir kap1 varmig. Ah, o kapiy:
kullansalardi! Tarih tek gergek alin yazisidir. Onu her yénden
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tekrar ele alip okuyabilirsiniz ama yeniden yazamazsiniz. Ne
yaparsam yapayim, ne sdylersem soyleyeyim, cesur Jan Kubig’i,
kahraman Jan Kubi$’i, Heydrich’i 6ldiiren adami hayata déndii-
remem. Uzun haftalar boyunca iizerinde galigtigim bu sahneyi
yazmak bana kesinlikle en kiigiik bir zevk bile vermedi. Hangi
sonug iin zevk verecekti ki? Ug sayfa yazabilmek igin siirekli
kiliseye gidip gelmek. Ne i¢in? Ug 6lii igin. Kubi§, Opalké ve
Bublik, kahraman olarak 6ldiiler ama sonugta 6ldiiler. Yaslarini
bile tutmaya zamanim yok, ¢iinkii tarih, bu siiriip giden alin
yazis, hi¢ durmuyor.

Almanlar molozlan bosaltirlar ve higbir ey bulamazlar.
Ugiincii adamin cesedini sokaga ¢ikarip, kimligini tespit etmek
i¢in Curda’y: getirtirler. Hain bagin1 eger ve, “Opalk4,” diye mi-
rildanir. Pannwitz'in keyfi yerine gelir. Hedefi vurmugtur. Ve
ambulanstaki diger iki kisinin de Curda’nin sorgulama sirasinda
adlarin verdigi, suikast1 gergeklestiren Jan Kubis ve Jozef Gabcik
olmasini umar. Gab¢ik’in ayaklarinin altinda oldugunu bilmez.

Silah sesleri kesildigi zaman Gabc¢ik arkadaginin 6ldiigiinii
anlamigtir, ¢iinkil higbirinin Gestapo’nun eline canli diigme-
yecegini bilir. §imdi yaninda Valcik ve iki bagka arkadagiyla
birlikte bekler: Bioscope’tan Jan Hruby ve Tin’den Jeroslav Svarc.
Sonuncu arkadag1 Londra’dan bagka bir suikast i¢in, igbirlik¢i
Emanuel Moravec’i 6ldiirmek iizere gonderilmistir. Gabcik Al-
manlarin mezar odasina saldirmalarin1 ya da onlar birakip
gitmelerini bekler.

Onlarn iistiinde gidip gelirler ama bir ey bulamazlar. Kilise
sanki bir depremden hasar goérmiis gibidir ve bodruma giden
kapagin iizerinde kimsenin kaldirmayi akil edemedigi bir hal
vardir. Insan ne aradigini bilmedigi zaman bulmasi da giigle-
sir. Ustelik subaylarin ve polislerin sinirleri ciddi bir sekilde
harap olmustur. Herkes artik muhtemelen burada yapilacak bir
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is kalmadigin diigiiniir, gérev bitmigtir ve Pannwitz, Frank’a
oradan ayrilmay1 6nermek iizeredir. Ama adamlardan biri bir
koseden ¢ikardig bir sey bulur ve onu sefine getirir. Bu bir
kiyafettir ama bunun ceket mi, kazak mi, gémlek mi, yoksa
gorap mi oldugunu bilmiyorum. Polisin i¢giidiisii aninda alarm
verir. Nasil olur da bu giysinin kilisede 6ldiiriilen ii¢ adamdan
birine ait oldugunu diisiinmez bilmiyorum ama aramaya devam
edilmesi emrini verir.

Kapagi bulduklarinda saat yediyi ge¢migtir.

Gabcik, Valcik ve diger iki arkadaglar fareler gibidir. Sak-
landiklar: yer onlara hapishane olmustur ve hepsi bu deligin aym
zamanda mezarlari olacagina inanmaktadirlar. Ama beklerken
orayi siginaklar1 yapacaktirlar. Kapak agilir ve SS iiniformal: iki
bacak goriiniir, hemen ates ederler; bu, onlar: saran sogukkanh-
ligin gostergesidir. Bir qiglik. Bacaklar kaybolur. Durumlarn gok
kotii ve iimitsizdir ama aym1 zamanda, en azindan kisa bir siire
i¢in, koro odasindan ¢ok daha giivenlidir. Kubis ve arkadaglari,
adamlardan daha yukarida olmanin avantajindan yararlana-
rak duruma hakim olmuslardir, burada ise tam tersi bir durum
s6z konusudur. Saldirgan yukaridan gelir ama girisin darhig:
SS’lerin teker teker inmelerini gerektirir. Bu da parasiitgiilere
onlar: tek tek vurmak igin yeterince zaman kalmasin saglar.
Burada Thermopylae’deki*? durum s6z konusudur ama orada
Leonidas’in iistlendigi gorevi Kubi$ ¢oktan gormiistiir. Saglam
kalin tag duvarlarla koruma altinda olduklarindan en azindan
biraz diigiinmeye zaman bulurlar. Buradan nasil ¢ikacaklardir?
Yukaridan, “Digar ¢ikin, size bir gey yapmayacagiz,” dendigini
duyarlar. Mezar odasindan ¢ikmanin tek yolu bu kapaktir. Bir
de birka¢ metre yukarida bir havalandirma mazgali bulunmak-

32 Sparta Krah . Leonidas’in komutasindale Yunan sehir devletleri ittifak ile I. Serhas ko-
mutasindaki Pers ordusu arasinda yasanan muharabe. (§. n.)
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tadir. Bir merdivenleri vardir, yani mazgala ulasabilirler ama
gegit cok dardir ve Resslova Caddesi'ne ¢ikmaktadir, ki orasi
da yiizlerce SS subayiyla doludur. “Size savag esiri muamelesi
yapilacak.” Ayrica birkag basamakla eski, iizerine tahta ¢akilmig
bir kapiya ¢ikilmaktadir, ama bu kapi, onu kirmayi bagarsalar
bile, nefe agilir ve orasi1 da Almanlarla doludur. “Bana, size teslim
olmanizi séylemem sdylendi, iste ben de soylityorum. Baginiza
kotii bir sey gelmeyecek. Ve size savag esiri muamelesi yapila-
cak.” Paragiitgiiler rahibin sesini tanirlar. Rahip Petfek, onlari
kargilayan ve kilisesinde saklayan rahiptir. I¢lerinden biri cevap
verir: “Biz Cek’iz, asla teslim olmayiz. Anliyor musunuz? Asla,
asla!” Kugkusuz bu kesinlikle Gab¢ik degildir. O olsa, “Cekler
ve Slovaklar,” diye tamamlardi. Bana goére bu Val¢ik olmal.
Ama bir ses tekrarlar: “Asla!” Ve ciimlesini bir yaylim ategiyle
bitirir. Bu bana Gab¢ik’in tarz1 gibi geliyor. (Ama gergek su ki
bu konuda higbir fikrim yok.)

Surast kesin ki, biitiin yollar tikalidir. Hi¢ kimse mezar oda-
sina giremez, hi¢ kimse de oradan ¢ikamaz. Digarida hoparlérler
anons yapmaya devam ederler: “Teslim olun ve elleriniz havada
disan ¢ikin, yoksa kiliseyi havaya ugururuz ve enkaz altinda
kalarak oliirsiiniiz.” Her anonsa paragiitgiiler bir kisa yaylim
atesiyle kargilik verirler. Direnis, siklikla s6zsiiz olmasina rag-
men kendini giizel ifade etmektedir. Disarida siraya dizilmig SS
subaylarindan géniillii olarak mezar odasina inmeleri istenir. Hig
kimseden ses gikmaz. Kumandan tehditkar bir ifadeyle tekrarlar.
Birkag benzi atmig asker ileri ¢ikar. Geriye kalanlar da géniilli
kabul edilir. Bir asker agag1 gonderilir. O da aym sekilde kar-
sitlanir: Bacaklarina ates edilir, bir q1glik kopar ve iistiin irktan
bir adam daha bacaklarindan yaralanir. Paragiitgiilerin yeterince
kursunu varsa, bu sonsuza dek boyle siirecektir.
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Gergek su ki bu hikayeyi bitirmek istemiyorum. Bu dort
adamin teslim olmamaya ve bir tiinel kazmaya karar verdik-
leri o an1 sonsuza kadar durdurmay: istiyorum. Hangi aletlerle
bilmiyorum ama mazgalin altindaki duvarin saglam olmayan
briketlerden yapildigini ve kirilabilecegini fark ederler. Belki de
bir ¢ikig vardir, eger tagin igini oyabilirsek... Kirillgan duvarin
arkasinda, giiglerini ikiye katlamalarn gereken gevsek bir toprakla
karsilagirlar. Kanalizasyona kadar ne kadar mesafe vardir ya da
lagim borusuna veya nehre ulagtiracak bir yola? Yirmi metre mi,
on metre mi? Daha mi az? Elleri tetikte yedi yiiz SS, yerlerin-
den gikarmak zorunda olduklari, savagmayi bilen, sanki igeride
taburlar1 varmg gibi kararh ve etki altinda kalmadan direnen
dort adamin korkusuyla fel¢ olmug halde digarida beklerler. ige-
ride kag adam oldugunu bile bilmemektedirler. (Sanki igeri bir
boliikk adam sigabilirmis gibi! Bodrumun boyu yalnizca onbes
metredir.) Disarida Pannwitz emirler yagdirir ve dort bir yanda
adamlar kosusturur. Igeride umutsuzlugun enerjisiyle kazarlar.
Belki de sadece savagmis olmak icin savagirlar, belki de hi¢ kimse,
bu sagma, ¢ilgin, bu Hollywood 6ncesi kagis planina inanmaz,
ama ben inaniyorum. Bu dért adam kazarlar. Itfaiyecilerin si-
renini duyduklarinda ara verirler mi? Belki de siren yoktur. O
korkung giin orada olan itfaiye erinin tanmikligina tekrar goéz
gezdirmeliyim belki de. Gab¢ik toprag: kazarken zorlanarak
inilder. Giinlerdir ¢ok iisiiyen Gabc¢ik, o anda terlemektedir. Emi-
nim tiinel fikri de ondan g¢itkmustir. Dogas1 geregi son derece
iyimserdir ve kazan da o olmalidir; hareketsizlige tahammiili
yoktur. Kaderindeki 6liimii, higbir ey yapmadan degil, elinden
geleni yaparak beklemek ister. Kubi$ bir hi¢ ugruna 6lmiis ol-
mayacaktir. Kubi$'in bir hi¢ ugruna 6ldiigii sdylenmeyecektir.
Nefe saldirildigindan beri mi kaziyorlar? Patlamalarin sesinden
yararlanarak kazi igin vurulan darbelerin sesi bastirilabilir mi?
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Bunlar1 da bilmiyorum. Nasil olur da insanlar, bir hikaye ve
yillardir etkisiyle yasadigimiz tarihi olaylar hakkinda hem bu
kadar ¢ok sey hem de bu kadar az gey bilebilir? Ama ta igimde
bagaracaklarin biliyorum, bunu hissediyorum; bu tuzaktan ¢i-
kacaklar, Pannwitz'den kurtulacaklar, Frank 6fkeden delirecek
ve onlarla ilgili filmler yapilacak.

Itfaiyecinin lanet olas taniklig1 nerede?

Bugiin 27 May1s 2008. Saat 8.00’e dogru itfaiyeciler geldiginde
her tarafta SS’leri ve kaldirimda yatan bir ceset goriirler, ¢iinkii
hi¢ kimse Opalka’nin cesedini oradan kaldirmay: diigiinmemistir.
Onlardan neler beklediklerini agiklarlalarken itfaiyeciler dinler.
Bu parlak fikir Pannwitz'e aittir. Onlar1 dumana bogarak digar
¢ikarmak, ya da bu ise yaramazsa, fareler gibi bogmak. Higbir
itfaiyeci bu igi yapmak istemez. Bu arada siralanmug itfaiyeci-
lerden biri tislar: “Bu is igin bize giivenmeyin.” Itfaiye sefinin
solugu tikanir: “Bunu kim soyledi?” Ama hangi adam béyle bir
isi yapmak igin itfaiyeci olmustur ki? Havalandirma mazgalin
koruyan demir parmakligi kirmak iizere bir goniillii segilir.
Birka¢ vurugta parmaklik ¢oker. Frank alkiglar. Uzunlugu bir
metreden az, genisligi otuz santim kadar olan bu aralikta yeni
bir savag baslar: Almanlar i¢in bilinmeze ve 6liime agilan kara
delik, mezar odasindakiler iginse yine 6liimciil bir 151k ¢izgisi.
Bu kiigiik aralik, satrang tahtasindaki biitiin taglarin goéziini
diktigi kare gibidir. Bu kareyi alirlarsa, beyazlar (giinkii bu kez
oyuna baglayan ve oncelik sahibi olan siyahlardir) 6nemli bir
avantaj kazanacak ve biitiin engellere kargin kahramanca bir
savunma yapabileceklerdir.

28 Mayis 2008. itfaiyeciler yangin hortumlarini havalan-
dirma mazgalindan igeri sokmayi bagarirlar. Hortum, bir yangin
musluguna baglanmigtir. Pompalar ¢aligtirilir. Su, igeri dolar.
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29 Mayis 2008. Su yiikselmeye baglar. Gabc¢ik, Valcik ve iki
arkadaglarinin ayaklar: suyun i¢indedir. Bir golge yaklastiginda
hemen ateg ederler. Ama su yiikselmeye devam eder.

30 Mayis 2008. Su biraz yiikselmektedir ama yavag¢a. Frank
sabirsizlanmaya baglar. Almanlar oradakileri duman altinda bi-
rakmak i¢in mezar odasina gz yasartic1bombalar atarlar ama ige
yaramaz ¢iinkii bombalar suyun igine diiser. Bunu neden daha
once denemediler? Bu bir gizem. Sik sik yaptiklar: gibi diizensiz
ve aceleyle ¢aligtiklarin1 goz ardi etmiyorum. Bana Pannwitz,
dikkatlice diigiinen bir adammus gibi geliyor ama sanirim her
askeri kararda soz sahibi degildir ve belki o da panige kapil-
mustir. Gabcik, Valcik ve arkadaglarinin ayaklan sudadir ama
bu tempoyla giderse bogulmadan 6nce yashhktan 6leceklerdir.

1 Haziran 2008. Frank agin1 derecede gergindir. Zaman
ilerledikge paragiitgiilerin bir ¢ikig yolu bulup kurtulmasindan
daha ¢ok korkar. Hatta su onlara, aktig1 yonii takip ederlerse
bir kagis yolu bulmalar igin yardima bile olabilir, ¢iinkii me-
zar odasi tam olarak su gecirmez degildir. Ieridekiler organize
olurlar. Birisi el bombalarini toplayip digar1 atmakla megguldiir,
ikincisi agmaya bagladiklan tiineli kazar, iiglinciisii bir merdiven
yardimiyla mazgaldan sokulan hortumdan kurtulmaya ¢aligir.
Sonuncusu da yaklaganlar1 yaylim atesine tutar. Tag duvarin di-
ger tarafinda, iki bitkliim olmus askerler ve itfaiyeciler hortumu
toplamaya ve kursunlardan sakinarak yerine yerlestirmeye ¢aligir.

2 Haziran 2008. Almanlar, parasiitgiilerin goziinii kamas-
tirmasi ve nigan almalarini engellemesi igin devasa bir projek-
tor yerlestirirler. Ama tam yakilmadan 6nce paragsiitgiiler sanki
ironik bir iinlem isareti gibi, bir yaylim atesiyle onu servis dis1
birakirlar.

3 Haziran 2008. Almanlar igeri hortumlar sarkitip onlar
suyla ya da dumanla bogmak i¢in direnirler ama her defasinda
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paragsiit¢iiler merdiveni teleskopik bir kol gibi kullanarak hortumu
disar atarlar. Almanlarin hortumu bildigim kadariyla héla agik
olan nefteki kapaktan sokmamalarinin nedenini anlayamiyorum.
Belki de hortumlar ¢ok kisadir ya da ihtiyag duyduklar: teghizat:
nefe sokamazlar. Yoksa saldirganlar: tiim taktiksel uyaniklik-
lardan uzak tutan Tanrr’'nin inayeti midir?

4 Haziran 2008. Su, paragiitgiilerin dizlerine kadar ulagir.
Disaridakiler Curda ve Ata Moravec'i getirirler. Ata konugmay:
reddeder ama Curda yariktan onlara seslenir: “Teslim olun, bana
iyi davrandilar. Savas esiri olacaksiniz ve her sey yoluna girecek.”
Gabcik ve Valcik sesi tanirlar ve onlara kimin ihanet ettigini
anlarlar. Ona da her zamanki cevaplarini verirler: Yaylim ategi.
Yiizii sigmi§ Ata, yar1 yariya oliiler diinyasina girmis bir geng
adamin dalgin havasiyla bagini 6ne egmistir.

5 Haziran 2008. Birkag metreden sonra tiinelde toprak sert-
lesir. Paragsiitgiiler ate§ etmeye konsantre olabilmek i¢in kazmay:
birakmiglar midir? Buna inanamam. Daha da da sevkle kazmaya
baglamig olmalilar. Gerekirse tirnaklariyla kazacaklardir.

9 Haziran 2008. Frank’in artik dayanacak giicii kalmamig-
tir. Pannwitz diisiinmektedir. Mutlaka oraya bir giri§ olmahdr.
Olen rahipler mezar odasina koyulur. Cesetleri nereden indiriyor
olabilirler? Kiliseyi aramaya devam ederler; molozlan kaldirirlar,
halilar1 sokerler, taglara vurular, bakmadik delik birakmazlar.

10 Haziran 2008. Sonunda bir sey bulurlar. Sunagin altindaki
bir parke tagi, vurulunca alt1 bogmus gibi ses ¢ikarir. Pannwitz
itfaiyecileri ¢agirir ve tasi kirmalarini séyler. Yukarida itfaiye-
ciler taglar1 delerken, agagida da parasiitgiiler toprag: kazarlar.
Bu anin bir fotografi gekilseydi ad1 “yiizlerce kisiye ve 6liime
kars1 yarig” olurdu.

13 Haziran 2008. Yirmi dakika geger. Itfaiyeciler bos yere
kazmaktadirlar. Kétii Almancalariyla, arkalarinda duran silahl
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askerlere, bu tag1 kullandiklar aletlerle kirmanin imkansiz ol-
dugunu soylerler. Cok yorulan SS’ler onlar1 gonderip dinamit
getirirler. Patlayici uzmanlan tasin etrafinda ¢aligirlar. Ha-
zirhiklar tamamlandiginda kilise bosaltilir. Digsarida herkesin
geriye gekilmesi saglanir. Asagidaki paragiitgiiler de ¢aligmayn
durdurmug olmali. Yukaridaki giiriiltii patirtinin durmasinin
ardinan gelen sessizlik onlara tehlike isareti vermistir. Bir sey
olmak iizeredir, bunun farkindadirlar. Patlamalar onlar1 hakli
cikarir. Ustlerine bir toz bulutu ¢oker.

16 Haziran 2008. Pannwitz molozun kaldirilmasini sdyler.
Parke tag1 ikiye boliinmiistiir. Bir Gestapo kafasini agilan yarik-
tan iceri sokar. Aninda etrafinda kursunlar islik ¢alar. Pannwitz
mutlu bir ifadeyle giilimser. Girigi bulmuglardir. SS’leri agag:
indirirler fakat yine bir sorun vardir: Ahsap kiigitk merdiven
bir defada birden fazla kisinin igeri girmesini engellemektedir.
Igeri giren ilk sanssiz SS’ler, bovling kukalar gibi vurulurlar.
Ama artik parasiitgiiler i farkl gedigi kollamak zorundadirlar.
Dikkatlerinin dagilmasindan faydalanan bir itfaiyeci parasiit-
giilerin hortumu itmek igin kullandig1 merdiveni yakalar ve
disan1 geker. Frank alkiglar. Itfaiyeci cesaretinden dolay: 6diil
almalidir. (Ama bagimsizliktan sonra ceza alir.)

17 Haziran 2008. Durum giderek karigmaktadir. Paragiit-
giiler simdi merdivenlerinden mahrum kalmiglardir ve siginak
her taraftan su almaya baglamistir; hem gergek hem de mecazi
anlamda. SS’lerin iki girigi de ele gegirmesi ve havalandirma
mazgalinin yarattig1 tehlikeyle birlikte paragsiitgiiler artik sonla-
rinin geldigini anlarlar. Hap1 yemiglerdir ve bunu ¢ok iyi bilirler.
Eger daha once birakmadilarsa da artik kazmay: birakirlar ve
tamamuyla diigmanlarini vurmaya odaklanurlar. Igeri el bombalar
atilir ve bir asker kapaktan igeri girmeye ¢alisirken, Pannwitz
yeni bir dalga askerin ana kapidan girmesini emreder. Igeride
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Stenler saldirganlan piiskiirtmek i¢in kursun sagmaktadir. Kar-
gasa son haddindedir. Fort Alamo savas1 gibidir ve uzadik¢a
uzar. Her taraftan; kapaktan, merdivenden, mazgaldan asag:
inmeye baglamiglardir. Suya diistiigii i¢in patlamayan el bom-
balar1 atilip dururken, dort adam garjorlerini kipirdayan her
seyin istiine bogaltirlar.

18 Haziran 2008. Son bir sarjorleri kalmigtir ve sanirim bu,
¢arpismanin en siddetli aninda bile (belki de 6zellikle o anda)
fark edilecek bir seydir. Dort adam birbirleriyle konugma ihtiyaci
duymazlar. Gab¢ik ve Valcik birbirlerine giilimsemis olmali,
bundan eminim, onlari gérebiliyorum. lyi bir savag verdiklerini
bilirler. Silahlarin giiriiltiisii dort boguk silah sesiyle kesildiginde
6glen olmugtur. Bu sessizlik Prag'in iizerine tozdan bir kefen gibi
¢oker. SS’lerin hepsi sessizlik i¢inde beklemektedir; hi¢ kimse
ne ates etmeye ne de kimildamaya cesaret eder. Herkes 6ylece
durur. Pannwitz ¢ok gergindir. Her kosulda gostermesi gereken
yina isaret eder, sonra kendi iki adamina ne olup bittigini gidip
gormelerini soyler. Ilk basamaklar: biiyiik bir ihtiyatla inerler.
Sonra durup iki kiigiik gocuk gibi kumandanlarina dénerler, ama
kumandan, “Weiter, weiter!” diyerek devam etmelerini soyler.
Kilisedeki herkes nefeslerini tutarak onlar: bakiglariyla izlerler.
Iki adam mezar odasinda gézden kaybolurlar. Uzun dakikalar
geger ve sonra Almanca seslenildigi duyulur. Subay tabancasim
¢ikarip merdivenden agag: iner, baldirlarina kadar 1slanmig pan-
tolonuyla disar1 ¢ikar ve, “Fertig!” diye bagirir. Bitti. Suda dort
ceset yiizmektedir: Gabéik, Valéik, Svarc ve Hruby. Diigmanin
eline diiymemek igin kendilerini 6ldiirmiiglerdir. Suyun iistiinde
yirtilmig banknotlar ve kimlik belgeleri vardir. Ortaliga sagilan
esyalar arasinda kiigiik bir ocak, elbiseler, silteler, bir de kitap
bulunmaktadir. Duvarlarda kan lekeleri, ahsap merdivenin basa-
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maklarinda Almanlara ait bir kan birikintisi vardir. Ve iglerinde
bir tek mermi bile kalmamig mermi kovanlari. Son kursunlar:
kendileri i¢in saklamiglardir.

Oglen olmustur. Sekiz yiiz SS’in bu yedi adamin hakkindan
gelmeleri igin sekiz saat gerekmistir.

251

Hikayem sonuna geldi ve kendimi tamamen bos hissediyorum;
sadece bosaltilmig degil, bos. Burada bitirebilirim ama hayur,
isler boyle yiiriimiiyor. Bu hikdyede adi1 gegenler birer roman
kahramani degil, eger 6yle yansittiysam, bu benim hatam, onlan
bu sekilde gostermek istemezdim. Yiiregimde bir agirlikla, 18
Haziran 1942’de 6gle vakti hala hayatta olanlarin baglarina neler
geldigini edebi bir dil kullanmadan ya da en azindan kullanmak
istemeden anlatacagim.

Haberleri izledigimde, gazeteleri okudugumda, insanlarla
tanigtigimda, arkadag gevrelerine girip ¢iktigimda, insanlarin
hayatin sagma, dolambagh yollarina girip sonra nasil ¢ikmaya
¢aligtiklarim gérdiigiimde, kendi kendime diinyanin giiliing,
dokunakl ve zalim bir yer oldugunu sdyliilyorum. Bunlar bu
kitap icin de gegerli bir bakima. Hikéaye zalim, kahramanlar
dokunakli ve ben de giiliinciim. Ama Prag’dayim.

Prag’dayim; ve korkarim ki son kez. Bu gehrin tagtan ha-
yaletleri, her zamanki gibi korkutucu, miisfik ya da ilgisiz mev-
cudiyetleriyle etrafimi sariyor. Karl Képriisii'niin altinda beyaz
tenli, esmer bir kadinin ugucukagici bir heykeli andiran bedenini
gorityorum. Yazlik bir elbise karnina ve uyluklarina yapisiyor,
nehir ¢iplak gogsiiniin iizerinden akiyor ve memelerinde efsunlu
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sozler kayboluyor. Nehrin sulari1 akintinin siiriikleyip gotiirdiigii
erkeklerin kalplerini yikiyor. Mezarlik her zaman oldugu gibi
¢oktan kapanmuis. Liliova Caddesi’'nde kogan bir atin nallarinin
kaldirimda ¢ikardig: sesler duyuluyor. Eski Prag'in, simyacilar
sehrinin masallarinda ve efsanelerinde, sehir tehlikede oldu-
gunda Golem’in gelecegi s6ylenir. Golem, ne Yahudileri ne de
Cekleri korumaya geldi. Yiizlerce yillik bir lanetle donup kalmug
demir adam, Terezin agildiginda, insanlar dldiiriildiiklerinde, zor
kullanilarak ele gegirildiklerinde, siirgiine gonderildiklerinde,
insanlara zulmedildiginde, iskence edildiginde, ates edildiginde,
gaz verildiginde, bu insanlar akla gelen her bigimde katledildik-
lerinde yerinden hig kipirdamadi. Gab¢ik ve Kubis geldiklerinde
zaten ok ge¢ olmus, felaket gelmisti; zaman sadece intikam
zamaniydi. Intikamlar1 hayranlik uyandirsa da kendileri, ar-
kadagslar1 ve Cek halki bunu pahaliya, gok pahaliya 6dediler.

Efsanevi direnis orgiitii Kirmiz1 Orkestra’nin Fransa kolunun
sefi Leopold Trepper’in bir gozlemi vardir: Bir direnis¢i diigman
eline diistiigiinde ve ona igbirligi yapmas: 6nerildiginde iki se-
¢enegi olur. Kabul etmek ya da etmemek. Eger kabul ederse; her
seyi anlatmamak, bilgileri azar azar vermek ve zaman kazanmak
suretiyle bu isten goriilecek zarar1 azaltmasi miimkiindiir. Bu,
Trepper’in yakalandiginda uyguladig: stratejidir; A54 de béyle
yapmistir. Ama ikisi de ¢ok yiiksek diizeyde casuslardir. Cogu
zaman, ibirligi yapmayi kabul eden casus, o ana kadar en kétii
iskencelere gogiis germis olsa bile aniden ¢oziiliir. Casus o karar
verdigi an, Trepper'in unutulmaz sozleriyle ifade edersek, “ihanete,
batakliga batar gibi batar”. Karel Curda, Gestapo’ya sadece sui-
kast1 yapanlarin izini vermekle kalmamus, iilkesine dondiigiinde
temasa gegtigi, ona yardim eden herkesin adin1 vermistir. Gab&ik
ve Kubi¥'i satrmis ama diger biitiin isimleri vermistir. Ornegin
radyo vericisi LibuSe’den bahsetmesi igin higbir sebep yoktur.
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Ayrica Gestapo'yu Val¢ik’in grubu Silver A’'den hayatta kalan
son iki kisi olan Yiizbag1 Barto§ ve radyotelgraf¢1 Potucek’ten
de haberdar etmistir. Bu iz, onlar1 Barto§’un etrafinin sarildig:
ve arkadagslar gibi intihar ettigi Pardubice’ye gotiiriir. Ne yazik
ki tizerinde, bir siirii adres igeren bir defter bulunur. Boylelikle
Pannwitz iz siirmeye devam edebilecektir. Ipuglari onu kiigiik
bir kdy olan Lezaky’ye gotiiriir. Lidice, Hirogima'ysa, bu kdy
de Nagazaki’'dir. 26 Haziran giinii, radyotelgrafc Potusec, hala
hayatta olan son paragiitgii, Libuse’yle resmi bir haber ulagtirir:
“Vericimle birlikte bulundugum LeZaky koyii haritadan tama-
men silinmigtir. Bize yardim eden insanlar tutuklandilar [sa-
dece Almanlagtirmaya uygun bulduklar iki sarigin kiz hayatta
kalacaktir]. Onlarin yardimiyla kendimi ve vericiyi kurtarabil-
dim. O giin, Freda [Barto§], Lezaky’de degildi. $u anda nerede
oldugunu bilmiyorum, o da benim nerede oldugumu bilmiyor.
§imdi yalmzim. Bir dahaki mesaj 28 Haziran, saat 23.00’te.”
Ormanda kagar, bagka bir koy bulur, onu yine bulurlar ama
buradan da kagmayi bagarir. Ag, susuz, bitkin bir haldeyken, 2
Temmuz’'da Predubice yakinlarinda yakalanip kursuna dizilir.
Onun son parasiit¢ii oldugunu séyledim ama bu dogru degil.
Ciinkii bir de eline bol para gegen, adin1 degistiren, Alman so-
yundan biriyle evlenen ve yeni patronlari igin, iki tarafli galisan
bir casus haline gelen Curda var. Bu siralarda siiper casus A54,
Mauthausen’e gonderilir. Orada, $ehrazat’in oynadig1 oyunu oy-
nayarak idamini sonsuza dek erteletmeyi bagarir. Ama herkesin
anlatacak bu kadar ¢ok hikayesi yoktur.

Ata Moravec ve babasi, Kubi$'in nisanlis1 Anna Molinova,
Gabcik’in 19 yasinda ve biiyiik ihtimalle hamile olan nisan-
lis1 Libena Fafek ve tiim ailesi, Novaklar, Svatoslar, Zelenkalar,
Piskacekler ve Khodllar... Cogunu unutuyorum. Ortodoks rahip
ve kilisedeki herkes, Pardubice halki, parasiit¢iilere az ya da gok
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yardimda bulundugu diisiiniilen herkes tutuklanmug ve siirgiin
edilmis, kursuna dizilmis ya da gaz odalarinda éldiiriilmiislerdir.
Ogretmen Zelenka tutuklandiginda siyaniir kapsiiliinii yuta-
bilecek zaman bulmugstur. Bisikletli kiigiik kizin annesi Bayan
Novékova’'nin ¢ocuklariyla birlikte gaz odasina gotiiriiliirken
delirdigi soylenir. Bu agdan sag ¢ikabilen ¢ok az insan olmugtur.
Bunlardan biri de Moraveclerin apartman gorevlisidir. Val¢ik’'in
sahibini kaybedince iiziintiiden 6ldiigii sdylenen kopegini teslim
ettigi adam. Bu kopek, o ev ararken pesine takilan kopektir. Ama
bunlara, suikastla higbir ilgisi olmayanlari da ilave etmek gerekir:
rehineleri, Yahudileri, misilleme yaptiklar: i¢in hapse atilan ve
oldiiriilen siyasi mahkiimlari, bazi1 kéylerin sakinlerini, masum
mektubu Lidice katliamina neden olan Anna Marus¢akova ve
asiginy, tek suglar paragiitgiilerin aileleri olmak olan insanlari,
Kubisleri, Val¢ikleri... Hepsi Mauthausen’a gonderilip gaz odala-
rinda 6ldiiriilmiislerdir. Sadece Gab¢ik’in babasi ve kizkardesleri,
Slovak olmalar1 nedeniyle bu katliamdan kurtulmuglardir. Ciinkii
Slovakya iggal edilmis bir devlet olmaktan ¢ok bir uydu devlettir
ve tehditkar miittefikine yaltaklanmak igin bile olsa yurttagla-
rin1 idam etmeyerek bir ¢esit bagimsizliga sahip olabilmistir.
Sonug olarak, suikast nedeniyle binlerce insan 6ldiiriilmiigtiir.
Ama paragiitgiileri getirmekle, onlara yardim etmekle ve destek
olmakla suglanan insanlarin her biri, onlar: yargilayan Nazilere
yaptiklar higbir seyden pisman olmadiklarini ve vatanlari igin
6lmekten onur duyacaklarim cesurca ifade etmiglerdir. Mora-
vecler apartman gorevlisini, Fafeklerse hayatta kalmay bagaran
Ougun ailesini ele vermemiglerdir. Bu insanlarin anisina saygimi
sunmak istiyorum, beceriksizce de olsa séylemeye ¢aligtigim bu.
Ve 6len insanlarin anisina saygi ve taziye sunmanin her zaman
bir miktar beceriksizlik iermesine ragmen, bunu séylemeden
gegmek istemiyorum.
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Bugiin Gabc¢ik, Kubi$ ve Valcik, anilarina diizenlenen sayg:
torenleriyle iilkelerinde diizenli bir sekilde anilmaktadirlar. Suikast
yerine yakin bolgelerde, her birinin adinin verildigi birer cadde
ve Slovakya’da ad1 Gabc¢ikovo olan bir kdy bulunmaktadir. Ve
riitbelerini yiikseltmeye devam ediyorlar. Su siralarda yiizbag
olduklarini saniyorum. Onlara, dogrudan ya da dolayh olarak
yardim edenler, onlar kadar taninmig degiller. Bu insanlara se-
lam etmek i¢in harcadigim karman ¢orman ¢abadan yorgun
bir halde adlar1 bilinmeden yok olup gitmelerine izin verdigim
yiizlerce, binlerce insani diigiinerek suglulukla titriyorum. ama
bu insanlarin biz onlardan s6z etmesek de varolacaklarina inan-
mak istiyorum.
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Nazilerin Heydrich’in anisina sundugu en uygun sey, Hitler’in
en ¢aligkan hizmetkar igin, cenaze téreninde yaptig1 konusma
degildir ama muhtemelen gsudur: 1942’de Polonya’da, Belzec,
Sobibor ve Treblinka’nin agilmasiyla Yahudi katliam baglar.
1942 Temmuz'undan 1943 Ekim’ine kadar iki milyondan fazla
Yahudi ve 50 bin Roman bu program gergevesinde yok edilir.
Bu programin kod ad1 Aktion Reinhard’dur.
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Bu Cek is¢isi, bu 1943 Ekim’i sabahinda kamyonetinin direk-
siyonunda ne diigiiniiyor acaba? Prag’'in donemegli yollarinda,
dudaklarinin arasinda sigarasi, kafasinda binbir endiseyle gidiyor.
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Arabanin arkasinda, yollarin sarsintistyla kayan kiigiik kafes-
lerin ve tahta sandiklarin saga sola ¢arpma seslerini duyuyor.
Isini bitirdikten sonra arkadaglariyla bir kadeh bir geyler igmek
istediginden ya da geg kaldig1 icin arabay: kardan zarar gérmiis
asfaltta hizhi siiriiyor. Kaldirnrmda kogan kiigiik sarigin silueti
gormiiyor. Bu kiigiik sarisin sadece gocuklara 6zgii bir hare-
ketle, aniden caddeye firlayinca adam fren yapiyor ama gok geg!
Kamyonet ¢ocuga garpryor, gocuk kenardaki oluga yuvarlaniyor.
Sofor, olimiine yol agtig1 bu kiigiikk gocugun Lina ve Reinhard
Heydrich’in en biiyiik ogullar1 Karl Heydrich oldugunu ve bu
dikkatsizliginin bir toplama kampina gonderilmesine neden
olacagini bilmiyor.
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Kod ad1 René, kod adi Karl, kod ad1 A54 olan Paul Thiimmel,
Terezin'de 1945 yilinin nisan ayina kadar hayatta kalir. Ama
miittefikler artik Prag kapilarina dayandigindan Naziler iilkeyi
bosaltmaktadir ve geride onlar: rahatsiz edecek taniklar birakmak
istemezler. Kursuna dizmek iizere hiicreye geldiklerinde Paul
Thiimmel hiicre arkadagindan, eger bir firsatim1 bulursa Albay
Moravece onu ne kadar takdir ettigini soylemesini ister. Ve su
mesaj1 ekler: “Cekoslovak istihbarat servisleriyle galiymak biiyiik
bir zevkti. Boyle bittigi i¢in izgiiniim. Tesellim, tiim bunlarin
bos yere yapilmamig olmasidir.” Mesaj yerine ulagtirilmigtir.
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“Nasil olur da arkadaslarinizi ele verirsiniz?”

“Eminim siz de bir milyon mark i¢in bunu yapardiniz, Sa-
yin Yargig.”

Savagin son giinlerinde, Pilsen civarinda Direnis tarafindan
tutuklanan Karel Curda, yargilanir ve idama mahkéim edilir.
1947°de asilir. Iskelede idamini gergeklestirecek olan cellada
miistehcen sakalar yapar.
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Hikayem bitti ve kitabimin da bitmesi gerekir. Ama béyle bir
hikayeyi bitirmenin miimkiin olmadiginm kegfediyorum. Babam
beni arayip son giinlerde 6len, antropolog ve Ravensbriick’e gon-
derilmis bir direnisci olan Germaine Tillion anisina Insanlik
Miizesi'nde agilan bir sergiden kopyaladig1 su metni okudu:

Yetmis iki tutuklu iizerinde uygulanan, dirikesim deneyleri,
Ravensbriick’iin en korkung 6zelliklerinden biri olmus-
tur. 1942-1943 agustoslar: arasinda yapilan bu deneyler,
Cekoslovakya Gauleiter’i Reinhard Heydrich’in 6liimiine
sebep olan yaralar tekrar olusturmak amagh sakatlayan
operasyonlar igeriyordu. Onu gazh kangrenden kurtara-
mayan Profesér Gerhardt, sulfamid kullanilmis olsayd:
da higbir seyin degismeyecegini kanitlamak istiyordu.
Profesor geng kadinlara kasith olarak viriis bulagtirmig
ve bu kadinlarin ¢ogu 6lmiistiir.
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Metindeki tutarsizliklar bir yana, (“Gauleiter”, “Cekoslovakya”,
“gazh kangren”...) simdi biliyorum ki bu hikaye benim igin gergek
anlamda hi¢ bitmeyecek ve ben Londra’dan gelen Cekoslovak
paragiitgiilerin, 27 Mayis 1942’de Heydrich'e kars1 diizenledik-
leri suikast saldiris1 hakkinda yeni ayrintilar 6grenmeye hep
devam edecegim.

“Her seyden once, higbir seyin eksiksiz olmasi i¢in gaba-
lamayin,” diyordu Barthes. Iste benim hep dikkatimden kagan
iyi bir ogiit.
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Nezval'in siirlerindeki gibi, pash bir posta gemisi Baltik Denizi'nde
siiziilerek seyrediyor. Jozef Gabc¢ik, Krakov sokaklarinda gegi-
rilmis birka¢ ay1 ve Polonya'nin sisli kiyilarim1 geride biraki-
yor. Onunla birlikte Cekoslovak ordusunun diger hayaletleri de
Fransa’ya dogru ilerleyen gemideler. Gemide yorgun, huzursuz,
giivensiz, ama yine de isgalciye kars1 savagacaklar igin negeli
bir sekilde geziyorlar. Heniiz ne Yabanci Lejyonu, ne Cezayir, ne
Fransa seferi, ne de Londra’nin sisi hakkinda bir sey biliyorlar.
Dar koridorlarda bir kabin, bir sigara veya bir arkadas aramak
i¢cin beceriksizce dolagirken birbirlerine rasthyorlar. Gab¢ik
dirseklerine dayanmig, denizi seyrediyor. Onunki gibi, denize
kiyis1 olmayan bir iilke insani igin, deniz ¢ok olaganiistiidiir.
Kuskusuz bu yiizden bakiglar1 ufka -geleceginin bu ¢ok bariz
semboliine- degil, suya, kabaran dalgalarin geminin govdesine
¢arptig1, hipnotik ve aldatic1 bir hareketle geri ¢ekilip tekrar
¢arptig1 denize takilir. “Ategin var mi, yoldag?”=Gab¢ik, Mo-
ravya aksanini tanir. Cakmagin alevi yurttaginin yiiziinii aydin-
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latir. Gamzeli bir gene, sigara igmek igin yaratilmig¢asina kalin
dudaklar ve ¢arpici gozlerinde diinyanin iyiligini yansitan bir
ifade. “Adim Jan,” der. Duman havaya yayilip kaybolur. Gab¢ik
sessizce giiliimser. Yolculuk boyunca birbirlerini taniyacak ¢ok
zamanlar olacaktir. Gemide dolagan sivil giyimli askerlerin gol-
gelerine bagka golgeler karisir. Yolunu sagiran yagh adamlar,
bugulu bakigh yalniz kadinlar, kiigiik kardeglerinin elini tutan
akilli gocuklar... Natacha’ya benzeyen geng bir kadin ellerini
kiipesteye dayamis giivertede durmaktadir, eteginin ucu hafifce
biiktiigii bacaginin iizerinde dans eder. Peki ya ben? Ben de
oradayimdr, belki de.

-350.






Prag, 1942. Anthropoid Operasyonu. Londra’dan gonderilen iki
Cekoslovak parasitcl, Gestapo sefi, Nazi istihbarat servisinin li-
deri, milyonlarca Yahudi’nin élduriimesinden sorumlu olan “Prag
Kasabi”, “Sarnisin Canavar” ve “lll. Reich'in en tehlikeli adami”
Reinhard Heydrich'i 8ldlirmek Uzere goreviendiriimislerdir.

Hayal etmekte bile zorlandigimiz bir insanhk sugunun ve tarihin
akisini degistiren bir suikastin anatomisi...

“Son derece kendine 6zgl bir eser... Dikkat ¢ekici.”

“Muhtesem... Asllamaz...
Yunan trajedilerine 6zgu mukemmel bir gerilim.”

“HHhH aklimi basimdan aldi. Binet'nin stili her seyi bir araya
getiriyor: Tarafsiz bir gazetecinin durustltgi, bir romancinin
sevki ve hikaye anlatma i¢ggudustiyle destekleniyor.
Okudugum en iyi tarihi romanlardan biri.”
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