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Sarayda ilk uyanan her zaman olduğu gibi Katabolonga'ydı. Dı­
şarıda gece tüm ağırlığıyla tepelerin üzerine çökerken, o koridor­
ları arşınlardı. Yürüyüşüne eşlik eden en ufak bir gürültü bile ol­
mazdı. Odasından altın taburenin bulunduğu odaya kadar kim­
seyle karşılaşmaksızın yürürdü. Vücudu, duvarlar boyunca kaya­
rak ilerleyen tüy gibi hafif bir varlığın vücuduydu sanki. Aslında 
kendisi de öyle biriydi. Görevini gün doğmadan önce hep sessiz­
ce tamamlardı. 

Ama o sabah yalnız değildi. O sabah, koridorlarda hararetli bir 
kaynaşma hüküm sürüyordu. Onlarca işçi ve hamal, kimseyi 
uyandırmamak için alçak sesle konuşarak, tedbirli bir şekilde gi­
dip geliyordu. Gecenin karanlığında mallarını boşaltan kaçakçı 
gemileri gibiydiler. Herkes sessizlik içinde çalışıyordu. Massaba 
sarayında gece olmamıştı. Çalışma hiç durmamıştı. 

Massaba haftalardır kannca gibi çalışan insanların kaygı mer­
kezi haline gelmişti. Kral Tsongor kızını '1\ız Toprakları'nın pren­
siyle evlendiriyordu. En uzak ülkelerden gelen kervanlar baha­
rat, canlı hayvan ve çeşit çeşit kumaşlar getiriyorlardı. Mimarlar, 
sarayın kapısı önünde uzanan büyük meydanı daha da genişlet­
mek için özenle çalışmışlardı. Her bir çeşme özenle süslenmişti. 
Sayısız çiçek sepeti getiren tüccarlar uzun kuyruklar oluşturu­
yordu. Massaba o güne dek yaşamadığı bir hareketlilik yaşıyor­
du. Günler ilerledikçe kentteki insan sayısı da artmıştı. Topraklar 
boyunca kurulmuş birbirine yapışık binlerce çadır dikkati çeki­
yor, bu çadırlar kurnda oynayan çocuk bağınşmaları ile hayvan 
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anırrnalannın birbirine karıştığı rengarenk kumaşlardan varaşlar 
oluşturuyordu. Göçebeler o gün orada bulunmak için çok uzak­
lardan gelmişlerdi. Dört bir yandan geliyorlardı. Massaba'yı gör­
meye geliyorlardı. Kral Tsongor'un kızı Samilia'nın düğününe ka­
tılmaya geliyorlardı. 

Haftalardan beri her Massabalı, her göçebe müstakbel eviilere 
getirdiği armağanı ana meydana bırakmıştı. Çiçek, muska, nazar­
lık, tahıl torbaları ve şarap fıçılan dev bir yığın oluşturuyordu. 
Kumaşlardan ve kutsal heykellerden oluşan bir dağdı bu. Herkes 
Kral Tsongor'un kızına hayranlığını belirten bir annağan sunmak, 
iyi dileklerde bulunmak istiyordu. 

O gece saray hizmetkarları meydanı tüm bu armağanlardan 
boşaltınakla görevlendirilmişlerdi. Tek bir çöp bile kalmamalıy­
dı. Yaşlı Massaba kralı her tarafın süslenmesini ve göz kamaştırı­
cı olmasını istiyordu. Tüm içavlunun güllerle kaplanmasını isti­
yordu. Ve yaverinin tören giysisiyle bu törende yer almasını. Ko­
uame prensi sunduğu armağanları kralın ayaklan önüne sennele­
ri için elçilerini göndermeye hazırlanıyordu. Armağan verme gü­
nü evlilik töreninin başlangıcıydı. Bütün işlerin tamamlanmış ol­
ması gerekiyordu. 

Saray hizmetkarları, bütün gece boyunca, meydandaki arma­
ğan dağı ile sarayın odaları arasında hiç durmaksızın gidip gelmiş­
lerdi. O yüzlerce sepeti, torbayı, çiçeği ve mücevheri taşıyorlardı. 
Muskaları, nazarlıkları, heykelleri, halıları, gürültü yapmamaya 
özen göstererek, en uyumlu biçimde sarayın çeşitli bölümlerine 
yerleştiriyorlardı. Büyük meydanın boş olması gerekiyordu. Sara­
yınsa bu saygı belirtileriyle dopdolu, zengin görünmesi. Prenses 
Samilia'nın binlerce parlüm ve renk cümbüşü içindeki bir saray­
da uyanması gerekiyordu. İşte harnallar bunun için sessizce çalı­
şıyorlardı. Prenses ve maiyeti uyanmadan önce işlerini bitirmek 
zorundaydılar. Zamanları giderek azalıyordu. Çünkü içlerinden 
bazılan Katabolonga'yla karşılaşmış ve onu tanımıştı. Katabolon­
ga uyandığına göre gün az sonra doğacaktı ve günle birlikte kra-
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lın da kalkacağını biliyorlardı. Katabolonga sarayın koridorlan 
boyunca ilerledikçe, altın tabure odasına yaklaştıkça hareket da­
ha bir canlanıyor, hizmetkarlar daha hızlı çalışıyorlardı. 

Katabolonga'ya gelince, o diğerleri gibi bir kaygı taşımıyordu 
içinde. Her zamanki gibi ağır adımlarla yürüyordu. O kendine öz­
gü sakin adımlarla. Daha zamanı olduğunu biliyordu. Günün öy­
le hemen bir anda doğmadığını biliyordu. Yıllardan beri süregel­
diği gibi, kral gözlerini açtığında kendisini başucunda oturmuş 
olarak bulacağını biliyordu. Gece yürüyüşü sırasında ilk kez ve 
kesinlikle son kez bu kadar çok insanla karşılaştığını, ayak sesle­
rine bunca fısıldaşmanın ilk kez ve kesinlikle son kez eşlik ettiği­
ni düşünüyordu yalnızca. 

Ama Katabolonga altın tabure odasına girdiğinde birdenbire 
donup kaldı. Yüzünü okşayan rüzgar bir türlü anlayamadığı bir 
şeyler fısıldıyordu. Kapıyı açtığı anda, bir an için, her şeyin sonu 
geliyor gibi bir duyguya kapılmıştı. Kendini topladı. Altın tabure­
yi almak için odayı bir uçtan bir uca geçti, ama kutsal eşyayı al­
masıyla bırakması bir oldu. Kolunu kaplayan titreme ona yakın­
da her şeyin biteceğini söylüyordu yeniden. Bu kez içinde yükse­
len bu duyguya kulak verdi. Kulak verdi ve bir heyecan kapladı 
tüm benliğini. Kulak verdi ... Ve bugün her şeyin kesinlikle sona 
ereceğini anladı. Bugün Kral Tsongor'u öldüreceğini anladı. Bu­
gün aklından sildiğini, unuttuğunu sandığı gündü. Bugünün kra­
lın uyanıp kalkacağı son gün olduğunu, vahşi Katabolonga'nın ar­
kası sıra yürüyerek kendisini odadan odaya izleyeceği, en küçük 
bir yorgunluk belirtisine göz kulak kesileceği, iniemelerini dinie­
yeceği ve en onursal görevi yerine getireceği son gün olduğunu 
anladı. Bugün altın taburenin taşıyıcısı olduğu son gün olacaktı. 

Ayağa kalktı. İçinde yükselen kargaşayı bastırmaya çalışarak 
doğruldu. Tabureyi kavradı ve sarayın koridorlarından geçti. Bu­
günün, dostunu, Kral Tsongor'u öldüreceği gün olduğu inancıyla, 
bu karanlık inançla çenesini kenetlenmişti. 





Tsongor uyanır uyanmaz, bir anda, o günün yapacağı işleri ta­
marnlarnasına yetmeyecek kadar kısa olduğu hissine kapıldı. De­
rin derin içini çekti. Akşama dek sükUnet diye bir şey yaşarnaya­
cağını biliyordu. Yanında duran Katabolonga'yı selamladı. Bu yüz 
ona çok iyi geliyor, bu yüzü görünce rahatlıyordu. Katabolonga'yı 
selamladı, ama o, her sabah yaptığı gibi selamma karşılık verrnek 
ve kraliyet kolyesini uzatmak yerine alçak sesle: 

"Tsongor, seninle konuşmak istiyorum" dedi. 
"Seni dinliyorum" diye yanıtladı kral. 
"Gün bu gün, dostum" dedi Katabolonga. 
Taşıyıcının sesinde tuhaf bir şeyler vardı, ama Tsongor buna 

hiç dikkat etmedi. Yalnızca: "Biliyorum" demekle yetindi. Ve gün 
başladı. 

lşin gerçeği Tsongor, Katabolonga'nın ne demek istediğini an­
larnarnıştı. Ya da taşıyıcısının kendisine daha önce bildiği bir şe­
yi, aylardan beri bir an olsun aklından hiç çıkmayan şeyi, kızının 
evleneceğini ve törenierin bugün başiayacağını hatırıattığını san­
mıştı. Öylece yanıtlayıverrnişti. Hiç düşünmeden. Yaşlı hizmetka­
nnın yüz hatlanna dikkat etmiş olsaydı bu çizgilerde ki, bir yüzün 
iç çekmesini yansıtan derin hüznü fark edecek, belki de o zaman 
Katabolonga'nın evlilikten söz etmediğini anlayacaktı. Başka bir 
şeyden söz ettiğini anlayacaktı. Uzun yıllardan beri iki adamı bir­
birine bağlayan eski bir öyküden söz ettiğini anlayacaktı. 

Kral Tsongor'un gençlik zamanıydı. Babasının krallığını terk 
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etmişti. Bir daha dönüp arkasına bakmaksızın. Yaşlı kralı rahat­
sız tahtının üzerinde ölüme terk ederek Tsongor çekip gitmişti. 
Babasının kendisine hiçbir şey bırakmak istemediğini biliyor ve 
bu aşağılanmaya katiannlayı reddediyordu. Kendisine hiçbir şey 
bırakmak istemeyen yaşlı adamın yüzüne tükürerek çekip gitmiş­
ti. Hiçbir şey istememeye karar vermişti. Asla yalvam1amaya. 
Kendisine hak görülmeyen bir imparatorluktan daha büyük bir 
imparatorluk kurmaya karar vermişti. Elleri canlı ve güçlüydü. 
Bacakları onu istediği yere götürüyordu. Yeni topraklar gezmek 
istiyordu. Oralan egemenliği altına almak istiyordu. Bilinen ülke­
lerin dışındaki topraklan fethetmek istiyordu. Açtı. Sabahtan ak­
şama, zaptetmeyi düşlediği ülkelerin adlarını tekrarlayıp duru­
yordu. Yüzünün fethin yüzü olmasını istiyordu. Babasının cesedi 
daha mezarında soğumamışken ordusunu topladı ve asla geri çe­
kilmemek, son nefesine kadar toprakları arşınlamak, dört bir yan­
da atalannın bayrağını dalgalandım1ak amacıyla güneye doğru 
yola çıktı. 

Kral Tsongor'un savaşlan yirmi yıl sürdü. Konaklamalarla, çar­
pışmalarla, ilerlemelerle geçen yirmi yıl. Kaderin yatağından baş­
ka bir yatakta uyumadan geçen yirmi yıl. Haritalan incelemekle 
geçen yirmi yıl. Stratejiler geliştirerek, saldınlar düzenleyerek 
geçen yirmi yıl. Yenilmezdi. Her yeni zaferinde düşmanlarını ken­
di saflarına çekiyordu. Ve kendi esas askerleriyle aynı ayrıcalık­
ları tanıyordu onlara. Böylece, tüm kayıplara, tüm sakatlara ve 
açiıkiara rağmen ordusu giderek büyüyordu. Kral Tsongor at üs­
tünde yaşlandı. Elinde kılıcıyla. Savaşlanndan birinde at üzerin­
de evlendi. Ve her yeni doğan çocuğu, hılla savaş alanlarının ate­
şiyle ter döken adamlarından oluşan büyük kalabahklar tarafın­
dan alkışlandı, sevinç çığlıkları atıldı. Kamburlar Ülkesi'ne vardı­
ğı güne dek savaşla, yayılınayla ve büyümeyle geçen yirmi yıl. Kı­
tanın keşfedilmemiş son topraklanydı buraları. Dünyanın sınırın­
daki topraklar. Buranın daha ötesinde yalnızca okyanus ve ka­
ranlıklar vardı, o kadar. Kamburlar, çanmrdan küçük kulübeler­
de, dağınık bir halde yaşayan vahşi bir halktı. Ne şefleri vardı, ne 
de orduları. Art arda kurulmuş küçük köycükler oluşturmuşlardı. 
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Her erkek bu köycüklerde kanlarıyla birlikte yaşıyordu. Çevrele­
rini saran dünya konusunda hiçbir bilgileri olmaksızın. Uzun boy­
lu zayıf insanlardı. Bazıları iskelet gibiydi. Onlara kambur denme­
sinin nedeni böylesine uzun boylu olmalarına rağmen bir at ka­
dar bile yüksekliği olmayan kulübelerde yaşamalarıydı. Neden 
kendi boylarına uygun kulübeler inşa etmediklerini kimse bilmi­
yordu. Böyle minik kulübelerde yaşan1ak vücutlarına kambur bir 
görünüm vermekteydi. Asla dik durmayan bir devler halkı. Gece, 
sanki gökyüzü tüm ağırlığıyla üzerlerine çökmüş gibi, tozlu pati­
kalarda iki büklüm yürüyen uzun boylu zayıf insanlardan oluşan 
bir halk. Teke tek çarpışmalarda tüm düşmanlardan daha ürkütü­
cüydüler. Çevik ve acımasızdılar. Tüm vücutlarıyla savaş düzeni­
ne girip düşmanlarının üzerine yabankedileri gibi saldırırlardı. Si­
lahsız anlarında bile korkunçtular. Onları tutsak etmek olanak­
sızdı, çünkü bir nebze güçleri kalmış olsa bile, gördükleri ilk ada­
mın üzerine saldırıdar ve onu yere serıneye çalışırlardı. Zincirle­
rinden kurtulan kamburların gardiyanlarının üzerine saldırıp on­
ları diş darbeleriyle öldürdüğü sık görülen bir şeydi. Isırırlardı. 
Tırmalarlardı. Bağırırlardı ve bir et yığını haline gelinceye dek 
düşmanlarının vücudu üzerinde dans ederlerdi. Korkunçtular, ür­
küntü vericiydiler, ama Kral Tsongor'a karşı çok zayıf bir direniş 
gösterdiler. Bir türlü örgütlenemediler. Bir türlü sınır çizgisine 
doğru ilerlemesini engelleyemediler. Kral bir kez bile titremeden 
Kamburlar Ülkesi'nin topraklarına girdi. Köyleri bir bir yaktı. Her 
şeyi küle çevirdi ve ülke kısa sürede kuru ve boş bir toprağa dö­
nüştü. Gece, acılarını haykıran, üzerlerine çöken bu lanet yüzün­
den Tanrı'ya sövgüler yağdıran kamburların feryatlarının duyul­
duğu kuru ve boş bir toprak haline gelmişti ülke. 

Katabolonga onlardan biriydi. Kral fethini tamamlamak üze­
reyken hala hayatta kalan belki de son kişiydi. Kulübesi, diğer 
pek çok kulübe gibi yerle bir edilmişti. Kadınlannın ırzına geçil­
miş, hepsi öldürülmüştü. Her şeyini kaybetmişti. Ama o, kimse­
nin hiçbir zaman açıklayamadığı bir nedenle, kardeşleriyle ayın 
tepkiyi göstem1edi. O, dişleriyle ısırarak bumunu koparn1ak, son­
ra da ellerini intikam kanıyla yıkamak için ilk gördüğü askerin 
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üzerine atlamadı. Hayır. O bekledi. Uzun süre bekledi. Ülkenin 
tümüyle zapt edilmesini bekledi. Yenik düşmüş bu büyük ülkede 
Kral Tsongor'un son kampını kurmasını bekledi. Ve işte ancak o 
zaman saklanmış olduğu ormandan çıktı. 

Işık ve huzur dolu muhteşem bir gündü. Artık hiçbir asker sa­
vaşmıyordu. Hiçbir yerde çarpışma yoktu. Tek bir kulübe bile 
ayakta kalmamıştı. Tüm ordu bu uçsuz bucaksız kamp yerinde 
dinleniyor ve zaferini kutluyordu. Kimileri silahlarını temizliyor­
du. Diğerleri ayaklarını rahatlatıyordu. Bazı ganimetieri değiş to­
kuş ederek konuşuyorlardı. 

Katabolonga kampın kapılarında belirdi. Çıplak. Silahsız. Başı 
yukarıda. Hiç titremeksizin. Yolunu kesen ve ne istediğini soran 
askerlere kralı görmeye geldiğini söyledi. Sesinde öyle bir otori­
te, öyle bir sükı1net vardı ki, onu krala kadar götürdüler. Bütün 
kampı bir uçtan bir uca geçti. Ordu, içine alarak kendisiyle bü­
tünleştirdiği tüm halklar la öylesine büyümüş, yan yana diziidikle­

rinde bu kan ve fetih işletmesi öylesine devasa bir alan kaplar ol­
muştu ki, saatlerce süren bir yürüyüş oldu bu. Güneşin altında 
başı dimdik yürüdü. Bir kamburun bu şekilde yürüdüğünü gör­
mek, böyle sakin, kararlı ve kibirli bir biçimde yürüdüğünü gör­
mek oldukça tuhaftı, bu yürüyüşte öylesine güzel bir şey vardı ki 
askerler peşi sıra bir kortej oluşturdular. Vahşi adamın ne isteye­
ceğini görrnek istiyorlardı. Ne olup biteceğini görrnek istiyorlar­
dı. Kral Tsongor uzakta bir toz bulutu gördü. Eğlenen ve meraklı 
bir asker kalabalığına egemen uzun boylu birini fark etti. Yemek 
yemeyi bıraktı ve ayağa kalktı. llkel adam önüne geldiğinde onu 
sessizce, uzun uzun seyretti. Her an üzerine saldırabilecek, dişle­
riyle kendisini parça parça etmeye çalışabilecek olan adama: "Kim­
sin sen?" diye sordu. 

"Benim adım Katabolonga." Kralın çadırı önünde itişip kakı­
şan orduda büyük sessizlik oldu. Adamlar vahşinin sesindeki gü­
zellik karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Sözcüklerin ağzından bun­
ca akıcı bir biçimde dökülmesine şaşırıp kalmışlardı. Çıplaktı. 
Şaşkındı. Gözleri güneşten kızarrnıştı. Kral Tsongor onun karşı­
sında cılız bir çocuk gibi duruyordu. 
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"Ne istiyorsun?" diye sordu hükümdar. 
Katabolonga cevap vermedi. Sanki soruyu duymamış gibiydi. 

İki adamın birbirini göz hapsinde tuttuğu bitmeyecekmiş kadar 
uzun bir zaman geçti. Sonra vahşi adam konuştu: 

"Ben Katabolonga'yım ve senin sorularını yanıtlamıyorum. 
Ben ne zaman istersem o zaman konuşurum. Buraya seni görme­
ye geldim. Ve burada, tüm adamlarının önünde, söylenmesi gere­
ken şeyi söylemeye. Evimi yerle bir ettin. Ve kadınlarımı öldür­
dün. Atının nallarıyla topraklarımı çiğnedin. Adamların benim 
havamı soludu ve benim insanlarımı maymunların elinden ye­
rneklerini almaya çalışan firardaki hayvaniara çevirdiler. Uzak­
lardan geldin. Sahip olduğum şeyleri yakmak için. Ben Katabo­
longa'yırn ve hayatta kaldığım sürece hiç kimse sahip olduğum 
şeyi alamaz. Buradayım. Tam önündeyim. Buradayım. Toplanmış 
olan tüm adamlannın ortasında. Sana söylernek istediğim bir şey 
var. Ben Katabolonga'yırn ve seni öldüreceğim. Çünkü ayakların­
la çiğnediğin kulübern adına, öldürdüğün kadıniarım adına, yak­
tığın ülkern adına senin ölümün bana ait." 

Kamp alanında çıt çıkmıyordu. Tek bir silah tıkırtısı yoktu. Bir 
şeyler fısıldayan tek bir asker sesi duyulmuyordu. Herkes kralın 
vereceği kararı bekliyordu. Herkes hükümdarıo basit bir baş işa­
retine bakıyordu, vahşinin üzerine atılıp onu öldürmeye hazırdı­
lar. Ama Tsongor hiç kımıldamadan duruyordu. Her şey belleğin­
de canlanıyordu. Kendi kendisinden iğrenerek geçmiş yirmi yıl. 
Bir türlü yakasım bırakmayan savaşlarla, katliamlarla geçmiş yir­
mi yıl. Önünde duran adama bakıyordu. Dikkatle. Neredeyse say­
gı ve sevgiyle. 

"Ben Kral Tsongor'um" dedi. "Topraklanrnın sının yoktur. Be­
nim kralhğımla karşılaştınldığında atalarımın krallığı yalnızca bir 
kum tanesiydi. Ben Kral Tsongor'urn ve at üstünde yaşlandım. 
Elimde silahla yaşlandım. Yirmi yıldır savaşıyorum. Yirmi yıldır 
adımı bile bilmeyen halklan denetimim altına alıyorum. Tüm dün­
yayı arşıoladım ve tüm dünyayı bahçem yaptım. Sen son ülkedeki 
son düşmansın. Bütün dünyanın tüm bir kıtaya hükmettiğimi bil­
mesi için seni öldürebilir, başını bir kazığın tepesine geçirebilir-
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dim. Ama böyle bir şey yapmaya niyetim yok Savaş zamanı bitti 

artık Artık ben kan dökücü bir kral olmak istemiyorum. Bundan 
böyle kurduğum krallıkta hüküm sürmekten başka bir şey kalmı­
yor bana. Buna seninle birlikte başlayacağım Katabolonga. Sen, 
son ülkedeki son düşmansın ve bundan böyle benim yanımda kal­
mayı kabul etmeni istiyorum senden. Ben Kral Tsongor'um ve git­
tiğim her yerde altın taburemin taşıyıcılığını veriyorum sana." 

Bu kez ordu saflarından korkunç bir uğultu yükseldi. Duyama­
mış olanlara kralın cümlelerini tekrarlıyorlardı. Anlamaya çalışı­
yorlardı, ama vahşi adam yeniden konuşmaya başladı. 

"Ben Katabolonga'yım ve söylediklerimden vazgeçmiyorum. 

Sözlerimi geri almıyorum. Sana söyledim. Seni öldüreceğim." 
Kral dudaklarını ısırdı. Vahşiden korkmamıştı, ama başarısızlı­

ğa uğradığını hissediyordu. Nedenini bilmeksizin, bu iskelet gibi 
yaratığı kesinlikle ikna etmesi gerektiğini hissediyordu. Dinginli­
ğinin, huzurunun buna bağlı olduğunu hissediyordu. 

"Söylediğin sözlerden geri dönmeni istemiyorum senden" diye 
yanıtladı. "Tüm ordumun önünde sana bir önerim var. Ölümüm 
sana aittir. Bunu burada söylüyorum. Ölümüm sana aittir. Önü­

müzdeki yıllar boyunca altın taburemin taşıyıcılığını öneriyorum 
sana. Gittiğim her yerde bana eşlik edeceksin. Hep yanımda tuta­
cağım seni. Bana göz kulak olacaksın. Sana ait olan şeyi almak is­
tediğin gün, intikamını almak istediğin gün, karşı koymayacağım. 

Beni ne zaman istersen o zaman öldüreceksin, Katabolonga Ya­
rın. Bir yıl içinde. Yaşamının son gününde, yaşlı ve bitkin bir hal­
deyken. Kendimi savunmayacağım. Ve kimse seni tutuklamaya­
cak Kimse sana bir katil olduğunu söyleyemeyecek Çünkü ölü­
müro sana ait. Senin yapacağın tek şey, bugün sana verdiğim şe­

yi almak olacak, o kadar." 
Askerler şaşırıp kaldılar. Söylenen şeylere kimse inanmak iste­

miyordu. Bundan böyle dünyadaki krallıkların en büyüğünün, zırh­
lı ve mızraklı bir kalabalığın ortasında çıplak ve soğukkanlılıkla 
duran bu vahşinin elinde olduğuna inanamıyorlardı. Katabolonga 
ağır ağır krala doğru ilerledi. Çok yakınına gelene dek Tsongor'a 
birkaç baş tepeden bakıyordu. Kımıldamıyordu. 
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" Kabul ediyorum, Tsongor. Sana hizmet edeceğim. Saygıyla. 
Senin gölgen olacağım. Taşıyıcın olacağım. Sırlarının koruyucusu 
olacağım. Her yerde seninle birlikte olacağım. İnsanların en say­
gılısı olacağım. Sonra seni öldüreceğim. Ülkernden ve benden 
aldıklarının anısına" 

O günden sonra Katabolonga, kralın altın taburesinin taşıyıcı­

sı oldu. Her yerde onu izledi. Yıllar geçti. Tsongor savaş hayatını 
bıraktı. Kentler inşa etti. Çocuklarını büyüttü. Kanallar açtırdı. 
Topraklarını yönetti. Ülkesi mutluluk içinde yaşar oldu. Yıllar yıl­
ları kovaladı. Yavaş yavaş sırtı kamburlaştı, saçları aklaştı. Halkı­

na göz kulak olmak için sürekli dolaştığı uçsuz bucaksız kralh­

ğında hüküm sürdü. Her an yanında olan Katabolonga'yla birlik­
te. Vicdan azaplarının gölgesi gibi hep arkasında yürüyen Katabo­

longa'yla. O, savaş yıllarının kambur anısıydı. Çevresindeki varh­
ğıyla hiç durmaksızın kendisine cinayetleri ve yası anımsatıyor­
du. Ve böylece, Tsongor gençliğindeki yirmi yıl boyunca yaptıkla­

rını bir türlü unutamıyordu. Savaş orada, yanında yürüyen, hiçbir 

şey söylemeksizin yürüyen o zayıf, uzun vücuttaydı. Ve her an bo­
ğazını kesebilecek olan o zayıf vücutta. 

İki adam birlikte yaşlandılar. Yılların akışı içinde ikisi kardeş 
gibi oldular. Eskiden yapılmış olan o anlaşma sanki unutulup git­
mişti. Birbirlerine kenetlenmişlerdi. Derin bir dostlukla. Ve ses­

sizce. 





"Biliyorum" demişti Tsongor. Anlamarnıştı ve Katabolonga da 
daha fazla bir şey söyleyecek gücü kendinde bulamamıştı. Belki 
de daha zamanı gelmemişti. Kral Tsongor az önce: "Biliyorum" 
demişti, Katabolonga gözlerini yere eğdi ve her günkü gibi sessiz­
ce ortadan kayboldu. Bugünün başlamasına izin vererek. Üzgün­
dü. Ama hiçbir şey söylemedi. Ve kralın ardından tüm saray uyan­
dı. Herkes heyecan içinde titriyordu. Daha yapılacak o kadar çok 
şey vardı ki. Yerine getirilmesi gereken onca ayrıntı. Kral kızı Sa­
milia'yı evlendiriyordu. O gün ilk törenierin yapılacağı gündü ve 
maiyetteki kadınlar son mücevherleri parlatmak, son kumaşları 
dikmek için bir yerden bir yere koşuşup duruyorlardı. 

Kent, damadın elçilerinin gelişini bekliyordu. Bahçeye altın, 
kumaş ve değerli taşlardan dağlar gibi armağan bırakmak için 
dizi dizi insan ve atın geleceğinden söz ediliyordu. N e işe yaradı­
ğı bilinmeyen ama insanın sesini soluğunu kesen şaşkınlık verici 
eşyalardan söz ediliyordu. Samilia paha biçilmez biriydi. Tsongor 
Tuz Toprakları'nın Kralı Kouame'ye öyle demiş, onun paha biçil­
mez biri olduğunu söylemişti. Ve Kouame sahip olduğu her şeyi, 
varını yoğunu Samilia'nm ayakları önüne serıneye karar vermiş­
ti. Her şeyini sunuyordu. Krallığım. Adını. Sınırsız zenginliğinin 
hiçbir şey satın alamayacağının bilincinde, bu kadının karşısında 
yalnız ve hazırlıksız olduğunun bilincinde, yoksul bir esir gibi su­
nacaktı kendisini. Kentin sokaklarından akacak tüm bir krallık 
halkından söz ediliyordu. Sarayın bahçesinde toplanacak tüm bir 
halkın zenginliklerinden söz ediliyordu. Kral Tsongor'un soğuk­
kanlı yüzünün karşısında toplanacak bir halktan söz ediliyordu. 
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O gün armağanları sunma günüydü. Kentin sokakları temizlen­
miş, yı.kanmıştı. Alayın geçeceği yolun üzeri güllerle kaplanmıştı. 
Altından örülmüş kumaşlar asılınıştı pencerelere. Herkes Tuz 
Krallığı'nın uçsuz bucaksız tören alayının ilk süvarİsinin görün­

mesini bekliyordu. Kentteki tüm gözler Güney ovasındaki tozu 
dikkatle izliyordu. Herkes uzaktan gelen alayın süvarilerini ilk 
gören kişi olmak istiyordu. 

Hiç kimse kuzeydeki tepelerde yer alan adamlan görmedi. Bu 
adamların bir kamp kurduğunu görmedi. Binek hayvanlarını din­
lendirdiklerini görmedi. İnsaniann orada, hiç kımıldamadan, kent­
teki son hazırlıkları izlediğini görmedi. Oradaydılar. Kuzey tepe­
lerinde. Felaketin hareketsizliği içinde. 

Gün yavaş yavaş sona eriyordu. Güneşin ışıkları toprak rengi­
ne dönüşüyordu. Kırlangıçlar gökyüzünde büyük daireler çiziyor, 
meydanlara ve çeşmelere sonu gelmez dalışlar yapıyordu. Her­

kes sessizdi. Issız anayol yabancılann nallarının üzerinden geç­

mesini bekliyordu. 
İşte o saatte kentin nöbetçileri Massaba'nın kuzeyindeki tepe­

lerin tutuştuğunu gördüler. Bir anda Aynı anda Doruklar ateş al­
dı. Halk şaşkına döndü. Gün boyu hiçbir hareketin farkına varma­
mışlardı. Herkes gözünü yola dikmişti ve tüm bu bekleyişe karşın 

tepeler yükselen şenlik ateşleriyle parlıyordu. Kral Tsongor'la 
adamları sarayı.n taraçasına kuruldular. Gösterinin keyfini çıkar­
mak istiyorlardı. Ama ne gelen vardı, ne giden. Dönüp duran kır­
langıçlardan, gecenin sıcak havasında uçuşan küllerden başka 
hiçbir şey yoktu. Batı kapısındaki bekçi köpekleri havhyordu, bu 
havlan1anın yankılanndan başka hiçbir şey yoktu. Kent öylesine 

sessizdi ki, sarayı.n taraçalarından en dar yollara kadar herkes kö­
peklerin hırlamasını duyabiliyordu. Batı kapısındaki köpekler 
havlıyordu. Bu da orada bir yabancının bulunduğunun işaretiydi. 
Kentin her kapısında el ve ayak bileklerinde çıngıraklar, sol elin­
de bir sığır kuyruğu, sağ elinde zincirden tasınalara bağlı on iki 
köpek tutan, üstü muskalarla dolu bir adam vardı. Bu adan1lar kö­

pek sürüsünün bakıcılarıydı. Kötü ruhları ve hırsızlan kovmakla 
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görevliydiler. Batı kapısındaki köpek sürüsü havlıyordu ve kral, 
prenses, saray erkanı, tüm halk, kısacası herkes doğu kapısı hazır­
lanmışken elçilerin neden batı kapısından geldiğini sanıyordu 
kendi kendine. Bu hiç beklenmedik, aptalca bir tersiikti ve Kral 

Tsongor öfkeyle yerinden kalktı. Sinirli. Sabırsız. Taraça kentin 
tümüne hakimdi. Anayol ayaklarının altında uzanıyordu. Gözleri­
ni yoldan ayımuyordu. Aımağan alayının gelişini bekliyordu. Ama 
gördüğü bir alay değildi. Ama yolun ortasında, bin bir renkle 
süslenmiş büyük bir devenin ağır ve düzenli adımiarına ayak uy­
dunnuş tek başına bir adam geliyordu. Hayvan ve binicisi, çalkan­
tılı denizdeki bir kayığın ahengiyle, önden arkaya, arkadan öne 
sallanarak ilerliyordu. Çöl kervanlarına özgü bir rehavet içinde 

yaklaşıyordu adam. Bir alay yerine Massaba caddelerinden yalnız 
bir adam içeri giriyordu, o kadar. Kral bekliyordu. Elinde olmak­
sızın belirsiz bir şeylerden korku duymaya başlayarak bekliyordu. 
İşierin gerektiği gibi yolunda gitmediğini hissediyordu. Binici sa­

rayın kapılarının önüne vardığında Kral Tsongor'la görüşmek iste­
diğini bildirdi. Ve yalnızca kralla, tek başına. Bu herkesi daha da 
şaşırttı, çünkü gelenekler armağanların herkesin gözü önünde su­
nulmasını gerektinnekteydi. Müstakbel gelinin ve bir araya gelmiş 
ailesinin önünde. Ama bir kez daha kral bu beklenmedik isteği ka­
bul etti. Ve yalnızca Katabolonga'nın eşliğinde taht odasına geçti. 

Kralın huzunına çıkan adam uzun boyluydu. Pahalı, koyu renk 
kumaşlarla giyinmişti. Mücevherden ziyade nazarlık taşıyordu. 
Ne bir yüzük vardı üzerinde, ne de bir kolye, boynundan sallanan 
bir sürü küçük kutucukta nazarlıklar bulunuyordu. Yüzü bir pe­
çeyle örtülüydü, ama odaya girer girmez bir dizini saygıyla yere 

koydu, saygı belirtisi olarak başını önüne eğdi ve yüzünü daha 

uzun süre gizlememek için peçe yi kaldırdı. Kral Tsongor gezginin 
yüz hatlarını gördüğünde tuhaf bir hisse kapıldı. Tanıdık bir şey­
ler vardı bu adamda Yabancı gözlerini Tsongor'a doğnı kaldırdı. 
Ve gülümsedi. Yumuşacık bir dost gülümsemesiyle. Dinleyicisine, 
varlığına alışmak için zaman tanımak istercesine bir süre daha 

sessizliğini konıdu ve sonra konuştu. 
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"Kral Tsongor, tanrılar atalarını kutsasın ve alnın tanrılann se­
vecen öpücüğünden başka bir şey tanımasın. Beni tanımadığının 
farkındayım. Buna da şaşırmıyorum. Zaman, yüz hatlarımda ya­
pacağını yaptı. Yanaklarımda çizgiler oluşturdu. Sana kim oldu­
ğumu söylememe ve elini öpmeme izin ver. Ben Sango Kerim'im 
ve zaman en azından sana adımı unutturamamıştır umarım." 

Kral Tsongor sıçrayarak ayağa kalktı. Kendine gelemiyordu. 
Sango Kerim karşısında duruyordu. Bir mutluluk yükseldi için­
den ve tüm benliğini kapladı. Konuğuna doğru koştu ve onu kol­
Iarına aldı. Sango Kerim. Onu nasıl tanıyamamıştı. Gittiğinde bir 
çocuktu. Ve şu an karşısında duran bir adamdı. Sango Kerim. 
Kralın her zaman beşinci çocuğu gibi sevdiği Sango Kerim. On 
beş yaşına kadar çocuklanyla birlikte büyümüş, çocuklarının 
oyun arkadaşı Sango Kerim. O yaşta Sango, kraldan saraydan ay­
rılıp gitmek için izin istemişti. Dünyayı dolaşmak ve ne olacaksa 
olmak istiyordu. Kral Tsongor isteksizce izin vermişti dilediğini 
yapması için. Sonra aradan yıllar geçti ve bir daha geri dönmedi­
ğini görerek onu unuttular. Sango Kerim. Buradaydı. Tam karşı­
sında. Kibar. Gururlu. Gerçek bir göçebe prens. 

"Bugün seni burada görmek benim için ne büyük bir mutluluk, 
Sango" dedi Kral Tsongor. "İzin ver sana bakayım, sana sıkı sıkı 
sarılayım. Güçlü görünüyorsun. Ne mutluluk Samilia'nın yarın 
evleneceğini biliyor musun?" 

"Biliyorum, Tsongor" diye yanıtladı göçebe. 
"Bunun için geri geldin, öyle değil mi? Özellikle bu günü seç­

tin. Konuklarımız arasına katılmak için." 
"Evet, Sanülia için geldim." 
Sango Kerim kupkuru bir sesle vermişti bu yanıtı. Bir adım ge­

ri çekildi ve dimdik ayakta durdu. Gözlerini Kral Tsongor'un göz­
lerinden ayırmaksızın. Kendisini seven bu yaşlı adanun yüzüne 
yeniden kavuşuyordu. Heyecan benliğini ele geçiriyordu ama o 
kendini kontrol etmeye çalışıyordu. Kararlılığı elden bırakmanla­
h ve söylemek için geldiği şeyi söylemeliydi. Kral Tsongor yolun­
da gitmeyen bir şeyler olduğunu anladı. Bugünün uzun bir gün 
olacağını yeniden hissetti ve ürperdi. 
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"Kendimi yeniden sarayında bulunmanın mutluluğuna ulaşacak 
zamanım olsun isterdim, Tsongor. Eskiden tanıdığım yüzlere ye­
niden kavuşmanın mutluluğunu yaşayacak zamanım olsun ister­
dim. Beni büyütüp yetiştirenlere yeniden kavuşmanın, birlikte 
oynadığım insanlara yeniden kavuşmanın mutluluğunu yaşaya­
cak zamanım olsun isterdim. Zaman hepimizin üzerinden akıp 
geçti ve bu insanları parmaklarıının ucuyla bir bir yeniden keşfet­
mek isterdim. Sizlerle birlikte yemek yemek. Tıpkı eski günlerde 
yaptığımız gibi. Kenti bir uçtan bir u ca koşarak geçmek isterdim. 
Çünkü kent de değişmiş. Ama ben bunun için gelmedim buraya. 
Beni hatırladığın ve beni keyifle hatırladığın için mutluyum. Evet, 
Samilia için geri döndüm. Buraları nasıl onun için terk ettiysem 
şimdi de onun için döndüm. Dünyayı tanımak istiyordum. Zen­
ginliklere ve bilgeliklere sahip olmak istiyordum. Kızına layık ol­
mak istiyordum. Bugün artık dünyayı gördüğüm için geri dön­
düm. Samilia bana ait olduğu için geri döndüm." 

Tsongor duyduklarına inanamadı. Neredeyse kahkahalarla gü­
lecekti. 

"Ama Sango . . .  sen anlamadın galiba. . .  Samilia. . .  yarın evleni­
yor . . .  Kendi gözlerinle gördün . . .  kentin sokaklarını . . .  Kendi gözle­
rinle gördün ... çevrendeki her şeyi . . .  Bugün armağanlar günü. Ya­
rın Tuz Toprakları'nın Kralı Kouame'nin karısı olacak. Üzgünüm, 
Sango, bilmiyordum. Senin . . .  Yani, demek istediğim, böyle duygu­
ların olduğunu . . .  Aslında . . .  ben . . .  seni oğlum gibi sevdiğimi bili­
yorsun . . .  Ama bu . . .  olacak şey değil . . .  gerçekten .. . " 

"Ben duygularımdan söz etmiyorum, Tsongor. Çünkü böyle bir 
günde duygulardan söz etmenin hiç zamanı değil. Ben bir vaatten 
bahsediyorum. Verilmiş bir sözden." 

"Sen ne diyorsun, Sango ?" 
"Sanülia'yı çocukluğundan beri tanıdığıını söylüyorum. Birlik­

te oyunlar oynadığınuzı. Onu sevdiğimi. Onun için gittim buralar­
dan. Onun için geri dönüyorum şimdi. Karşılıklı ant içtik İkimizi 
de birbirine bağlayan bir ant. Gezip durduğum yıllar boyunca hep 
sadık kaldığım bir ant." 

Sango Kerim muskalarından birini açtı, içinden bir kağıt çıkar-
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dı, kat yerlerini düzelterek krala uzattı. Tsongor kağıdı okudu. 
Soğukkanlılıkla: 

"Bunlar çocuklukta verilmiş sözler. Çok eskilerde söylenmiş 

şeyler, Sango." 
"Kızın söz verdi, Tsongor. Ve ona bu yerninini hatırlatmak için 

tam zamanmda geri döndüm. Kızını andını bozan biri durumuna 
mı düşüreceksin ?" 

Kral ayağa kalktı. Kan beynine çıktı. Karşısında böyle durduğu 
içinSango Kerim'e kızıyordu. Söylediği şeyleri söylediği için San­
go Kerirn'e kızıyordu. İstediği şeyi istediği için kızıyordu. Geçme­

si gerektiği gibi geçmeyen bugüne kızıyordu. 
"Benden ne istiyorsun, Sango ?" diye sordu kupkuru bir sesle. 
"Kızını." 

" Yarın evleniyor. Sana söyledim." 
" Yarın evleniyor. Ama benimle." 

Kral Tsongor öylece durdu. Genç adamı seyrediyordu. 

"Bu mutlu günümde bana kaygı ve öfkeyi yaşatmak için ta 

uzaklardan kalkıp geldin, Sango Kerim" dedi. "Tamam, öyle ol­
sun. Düşünmern için bana bir gecelik izin vermeni istiyorum sen­
den. Sana cevabıını yarın, günün ilk ışıklarıyla birlikte vereceğim. 
Yarın hepiniz kızıının kirninle evleneceğini öğreneceksiniz. Ve se­
çilrneyen kişi ya ortadan kaybolacak, ya da öfkemin karşısında 
gözyaşları dökecek." 



Sango Kerim gitmişti. Kuzeydeki tepelerde ateşler yanmaya 
devam ediyordu. Sanki hiç sönmeyecek gibiydiler. Gün bitiminin 
yumuşak ışığında dans eden dev meşaleleri andınyorlardı. Kral 
Tsongor alevleri seyrediyordu. Yüzü asık, düşünceli. Başlangıçta 

bunların, kente girmeden önce yüksek tepelerde tören hazırlıkla­
rı yapan Kouame'nin elçileri olduğunu sanmıştı. Sonra, Sango 
Kerim huzuruna çıktığında, onun da kızına alevii armağanlar ge­
tirmiş olabileceğini büyük bir mutlulukla düşünmüştü. Şimdiyse 

bu meşalelerin ne anlama geldiğini biliyordu. Her bir tepenin üze­
rinde bir ordunun kamp kurmuş olduğunu ve cevabını beklediği­

ni biliyordu. Ve uzakta, gecenin sıcak havası içinde dans eden bu 
alevler ona kendisinin ve Massaba'nın üzerine çökecek olan fe­
laketi haber veriyordu. "Bak, Tsongor" diyordu alevler, " bak na­

sıl ta yukarılara, gökyüzüne kadar yükseliyoruz. Bak nasıl krallı­
ğındaki tepelerin doruklarını yutuyoruz, bak ve senin kentini de, 
mutluluğunu da böyle oburcasına yutabileceğimizi düşün. Tepe­
lerdeki ateşi aklından çıkarma. Krallığının da sıradan bir odun 
parçası gibi yanabileceğini aklından çıkarma." 

Samilia huzura geldiğinde babasına kendisini neden getirttiği­
ni sormadı, onun yaşlı kırışık alnını görür görmez önemli bir şey­
ler olduğunu hemen anladı. Babasına dikkatle baktı ve onun kır­
langıçların uçuşunu, ufukta yükselen alevleri seyretmeye devam 
ettiğini görünce, ciddi bir sesle: 

"Baba, seni dinliyorum" dedi. 
Kral Tsongor arkasına döndü. Kızına baktı. Şu son aylarda ne 
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yapmışsa, hepsini Samilia'nın düğünü için yapmıştı. Bu düğün 
günü onun içiıı hir baba ve bir lcral olarak bir tutku haline gelmiş­
ti. Her şey eksiksiz olmalıydı. Şölen, imparatorluğun bugüne dek 
gönnediği kadar güzel bir şölen olmalıydı. Yalnızca bunun için 
çalışmıştı. Kızını bir adama vermek ve imparatorluğunu ilk kez 
olarak savaş ve fetih dışında başka bir imparatorlukla birleştir­
mek Şölenin her bir ayrıntısını bizzat kendisi düşünmüştü. Gece­
ler boyu uykusuz kalmıştı. Beklenen gün gelmişti ve ama hiç 
umulmadık bir olay her şeyi allak bullak ediyordu. Kızına baktı. 

Söylemesi gereken şeyi söylemeyi hiç arzulamıyordu. Sormak is­
tediği şeyi hiç sarınamayı tercih ediyordu. Ama alevler yanıyordu 
ve kendini aniann açlığından kurtaramıyordu. 

"Sango Kerim ziyaretime geldi" dedi. 

" Maiyetimdeki kadınlar bana söylediler, baba." 
Samilia babasını inceliyordu. Anlamadığı bir acı okuyordu yü­

zünde. Tsongor Kouame'yi seçmiş, o da kabul etmişti. Tuz Top­

raklan'nın genç prensinden sevgiyle ve tatlılıkla söz etmiş, Sami­
ha da bu birleşmeye kendini memnuniyetle sunmuştu. Bu saatten 
sonra babasının yüzünü böylesine karartan şeyin ne olduğunu 

anlayamıyordu. Her şey hazırdı. Evliliğin kutsanmasından ve tö­
renin yapılmasından başka bir şey kalmamıştı geriye. 

"Buraya gelişi beni sevince boğmahydı, Samilia ... " diye yeni­
den konuşmaya başladı Tsongor. 

Kral cümlesini tamamlamadı. Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden 
kırlangıçlann gökyüzünde çizdikleri kıvrımlan seyre daldı. Sonra 
bir anda kendi topladı. Gözleri yeniden kızına odaklandı. Ve ona 
kısık bir sesle sordu: 

"Samilia, sen ve Sango Kerim, arkadaş olduğunuz günlerde bir­
birinize bir söz verdiniz mi?" 

Samilia cevap vermedi. Babasının söylediklerine benzer bir şey­
ler bulmaya çalışıyordu belleğinde. 

"lleride onunla evleneceğine dair söz verdiğin, onun da bu ko­
nuda sana söz verdiği doğru mu?" diye devam etti Tsongor. "Bu 
çocuk yeminlerioizi bir muskaya yazdınız mı?" 

Samilia bir süre düşündü. 
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" Evet, hatırlıyorum" diye geçirdi aklından. "Sango Kerim'i ve 

çocukken yaşadıklarımızı hatırlıyorum. Birbirimize verdiğimiz 
sırlarımızı, birbirimize verdiğimiz sözleri hatırlıyorum. Bunları 
mı konuşmak istiyor benimle? Neden öyle bakıyor bana? Hatır­
lıyorum. Evet. Benim hiçbir suçum yok Neden öyle bakıyor ba­
na? Bunlar geçmişte verilmiş sözler, şimdi hepsini gömüyoruro 
toprağa. Sango Kerim'in kendisi bizzat gelip kutsayacak beni. Ha­
tırlıyorum. Hiçbir şeyi unutmadım. Yüzümün kızaracağı hiçbir 
şey yapmadım. Benim bugünkü halirole bunların ne ilgisi var. 
Kendimi Kouame'ye sunuyorum Binlerce anımla birlikte. Evet. 

Hepsi de güzel çocukluk anılan. Ve yüzümün kızaracağı hiçbir 
şey yapmadım." Tüm bunlar geçiyordu kafasından, ama yalnızca: 

" Evet baba, doğru" diye yanıtladı. 
Babasının kendisinden daha kesin bilgiler isteyeceğini düşü­

nüyordu. Kendini anlatabileceğini düşünüyordu. Ama Tsongor'un 
yüzü asıldı. Başka soru sormadı. O anda, uzaklarda uzun, yanık 

bir şarkı yankılandı. Ovadan doğru yüzlerce öküz boynuzundan 

çıkan bir ses yükseldi. Kouame'nin uçsuz bucaksız elçiler ala­
yının gelişini bildiriyordu. Altın giysiler içinde iki yüz elli süvari 
Massaba'nın kapısının açılması ve uzun hediye konvoylarının içe­
riye girmesine izin verilmesi için boynuzları üflüyorlardı. 

Kral Tsongor sözlerine bir kelime daha eklemedi. Samilia'yı 

orada bıraktı, kapının açılmasını emretti ve elçileri karşılamak 
üzere hızla aşağıya indi. 





Massaba sokaklannda Kouame'nin süvarilerinden oluşan tö­
ren alayının ağır yürüyüşü başladı. Bu geçiş töreni saatler sürdü. 
Süvariler her meydanda, her köşede duruyor, kentin ve kentte ya­
şayanlann onuruna, müstakbel gelinin, babasının ve atalarının 
onuruna yeni bir marş çalıyorlardı. Kral Tsongor, dört oğlu, Sami­
ha, maiyetindeki kadınlar ve tüm saray erkanı elçiler salonunda 
bekliyordu. Hiçbir şey görmüyorlar ama, uzaktan, öküz boynuzla­
rıyla çalınan müziğin yaklaştığını duyuyorlardı. Kimse kımıldamı­
yordu. Kral tahtına oturmuştu. Önüne bakıyordu. Sanki bir hey­
kel gibiydi. Hiç kımıldamıyordu. Tüm sıcağa rağmen. Çevresinde 
dönüp duran sineklere rağmen hiç kımıldanuyordu. Düşüncelere 
dalmıştı. Samilia, peçelerinin altında, çenesi kenetlenmiş, az ön­
ce babasıyla yaptığı görüşmeyi hatırlıyordu. 

Hediye verme töreni başladı ve dört saatten fazla sürdü. On el­
çinin sandıkları açtığı, kral ailesinin ayaklan önüne mücevherler 
bıraktığı, top top kumaşlar serdiği, silahlar armağan ettiği, geline 
verilen toprakların renginde alametler sunduğu dört saat. Altın 
paraların, ender rastlanan parfümlerin, egzotik hayvanların su­
nulduğu dört saat. Kral Tsongor için bu tören tam bir işkence ol­
du. Elçilere geri dönmelerini söylemek istiyordu. Kenti terk et­
melerini. Sandıklarını da, bavullarını da birlikte götürmelerini ve 
karar verinceye dek surların altında beklemelerini söylemek isti­
yordu. Ama yapabileceği bir şey yoktu. Artık çok geçti. Ayakları­
nın önüne serilen hazineleri seyretmekten ve başını sallamaktan 
başka yapabileceği bir şey yoktu. Keyifsizce. Hiç heyecanlanma-



dan, şaşkınlık göstermcden. Yüzünün adalelerinde topluyordu 
tüm gücünü. Zaman zaman gülünısemek için. Ama zar zor haı;;a­
rıyordu bunu. Bu tören hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Sami­
ha'nın dört erkek kardeşi de bazı yabancı eşyalar karşısında mut­
luluklarını ve şaşkınlıklarını dışavunnayı çok istiyorlardı. Koltuk­
larından inmeyi. Kumaşiara dokunmayı. Bilge maymunlarla oy­
namayı. Kutular içindeki incileri saymayı. Baharat çuvallannı el­
lemeyi çok istiyorlardı. Gülmeyi ve bu hazineyi neşeyle kucakla­
mayı çok istiyorlardı. Ama babalarının tahtında hiç kınuldama­
dan oturduğunu görüyorlar ve aynı soğukkanldığı göstermeleri 
gerektiğini anlıyorlardı. Her şeye rağmen belki de bu hazineler 
yeterli değildi, belki de onları alınca memnuniyetini göstem1ede 
alçaltıcı bir şeyler vardı. Ve elçiler, Tsongor ailesinin hiç bozul­
mayan sessizliği karşısında, yorulmak bilmeden sürdürüyorlardı 
hediyelerini sunmayı. 

Nihayet, dört saatlik törenin sonunda, son kutu da açıldı. İçin­
de laciverttaşından bir kolye vardı. Prens Kouame'nin sarayının 
duvarları gibi mavi. Tüm soyunun gözleri gibi mavi. Ve damarla­
rında aktığı söylenen kan gibi mavi. On elçi diz çöktü. Ve en yaş­
lıları konuşmaya başladı: 

"Kral Tsongor, bu hazineler senindir. Ama kralımız, Prens Ko­
name, kızının güzelliği yanında bunların bir hiç olduğunu biliyor, 
sana aynı zamanda krallığını ve kanını sunuyor." 

Bu sözleri söyledikten sonra taht odasının devasa döşeme taş­
larının üzerine Kouame'nin krallığının topraklanndan biraz serp­
ti; küçük altın bir şişeden yere ağır ağır akan prensin kanından 
biraz döktü. 

Kral Tsongor ayağa kalktı. Gelenekleıin tersine hiçbir şey söy­
lemedi. Elçileri başıyla saygıyla selamladı, onları ayağa kalkmaya 
davet etti ve ortadan kayboldu. Başka hiçbir şey konuşulmadı. Al­
tın ve ipek giysileri içinde Kral Tsongor'un nefesi daralıyordu. 



Kral Tsongor'uıı uzun uykusuz gecesi böylece başlamış oldu. Da­
iresine çekildi ve kimsenin kendisini rahatsız etmemesini istedi. 
Yalnız Katabolunga oradaydı. Yanında. Hiçbir şey söylemiyordu. Bir 
köşeye oturmuştu ve gözünü efendisinden ayırmıyordu. Katabolon­
ga'dan başka kin1se yoktu. Ve yaşlı kral onun varlığından mutluydu. 

"Katabolonga" dedi dostuna, "hangi tarafa dönersem döneyim 
orada savaştan başka bir şey görmüyorum. Bugün paylaşılan 
mutluluğun günü olmalıydı. Kızıının gidişinden duyduğum o tatlı 
acıdan başka bir duygu yaşaman1alıydım. Ama bu akşam savaşın 
sert soluğunu sırtımda hissediyorum. Savaş orada duruyor, evet. 
Savaşın üzerime çöktüğünü hissediyorum ve onu def edecek bir 
yol bulamıyorum. Kızımı Sango Kerim' e verirsem Kouan1e'nin öf­
kesi korkunç olacak. Ve bunda da haklı. Ona vaat ettiğim şeyi 
başkasına verdiğim için onu aşağılamış olacağım. Kim böyle bir 
hakareti kaldırabilir ki ? Sen kalk buraya gel. Tüm zenginliklerin­
le birlikte. Kanını sun. Toprağını sun. Ve senin yüzüne tükürül­
sün. Krallığını benim krallığıma karşı ayağa kaldıracak. Beni yok 
etmeden de savaşa son vem1eyecek. Sango Kerim'i tanırım. Hiç­
bir ülkenin kralı değildir. Ama beni gönneye gelmişse, alacağını 
ister gibi benden kızımı istemeye cesaret etmişse, bu, arkasında 
Masabba kulelerini yerlerinden saliayacak kadar adamı ve mütte­
fiki olduğunu gösterir. Hangi tarafa dönersem döneyim, Katabo­
longa, savaştan başka bir şey görmüyorum. Tercihim ne yönde 
olursa olsun, hep verilen bir sözü bozmuş oluyorum. Aşağılanan 
her kim olursa olsun öfkelenmekte haklı olacak ve bu öfkesi onu 
güçlü ve yorulmak nedir bilmez kılacak. 
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Düşünmeliyirn. Kesinlikle bir çözüm yolu vardır. Ben Tson­
gor'um. Bir yolunu bulacağım. Ne acı. . .  Kızımı evlendirrnek üze­
reydim. Yapacağım bir bu kalmıştı: kızınu hayata emanet etmek 
ve hayatıının geri kalan günlerini istediğim gibi yaşamak Huzur 
içinde. Yaşlıyım, Katabolonga. En az senin kadar yaşlı. Savaşlar­
dan sağ çıktım. Uzun yürüyüşleri, en güçlü savaşları gördüm. Aç­
lığı ve yorgunluğu tanıdım. Hiçbir şeyden yılmadım, her şeyin 
üstesinden geldim. Den Tsongor'um. Ve ben savaşı gömmeyi bil­
diın. Hatırlıyorsun. O gün, ordumun ortasında çıplaktın. Oraday­
dın. Hiçbir şey söylemiyordun. Yüzüne karşı kahkahalar atabilir 
ya da seni hemen oracıkta öldürtebilirdim. Ama sesini duyuyor­
dum. Ölülerin kulağıma fısıldadığı sonsuz şarkıyı duyuyordum: 
"N e yaptın, Tsongor ? Bugüne dek ne yaptın ?" Savaş alanlarımda­
ki binlerce ceset, tozlu yollarda akbabalara terk edilmiş binlerce 
ceset bana bu soruyu soruyordu. Savaş alanlarımda üst üste yığıl­
mış düşmanlarıının yamru yumru olmuş ağızları bana bu soruyu 
soruyordu: "N e yaptın, Tsongor ?" Seni dinliyordum ve yalnızca 
bunu duyuyordurn. Utanıyordum. Önünde diz çökebilirdirn. Sen 
hiçbir şey söylemiyordun. Orada öylece duruyordun. Gözlerin 
üzerime dikilmiş. Seni duydum. Sana elimi uzatarak savaşı topra­
ğa gömdüm ve kendi kendime veda ettim. Huzur ve mutluluk için­
de. Sen beklediğim kişiydin, Katabolonga. O gün Tsongor'u ve fe­
tihlerini gömdüm. O gün zorla ele geçirilmiş hazinelerimi ve savaş 
anılarımı gömdüm. Savaşçı kralı orada bıraktım. Dünyanın öte 
ucundaki o uçsuz bucaksız kamp alanında. Ve bir daha da geriye 
dönüp bakmadım. Sesine kulaklarımı tıkadım. Kuracağım bir ya­
şam vardı. Senin yanımda yer alan saygılı varlığınla birlikte. Baş­
ka savaşlara gücüm yok artık Geçmiş zamanların savaşçı kralını 
yeniden ortaya çıkarmayacağım. Nereye bıraktırnsa orada öylece 
kalsın. Ve son zaferleri kazandığım savaş alanlarında çürüyüp git­
sin. Korkmuyorum, Katabolonga. Zaten buna kim inanabilir ki ? 
Eğer isteseydim Kouame'yi de, Sango Kerim'i de, ikisini de aynı 
anda yenebilirdim. Tüm sanatımı ve arzumu ortaya koysaydım 
bunu yapabilirdim. Korkmuyorum. Hayır. Ama istemiyorum." 

"Biliyorum, Tsongor. " 



"Ne yapmam gerek, Katabolonga ?" 
"Gün bugün, dostum. "  
"Gün bugün mü ?" 
"Evet." 
"Bunu bana satahieyin de söyledin. " 
"Hisseder hissetmez söyledim." 
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"Daha bu sabah. Evet. Hatırlıyorum. Sözlerinin ne anlama geldi­
ğini anlanıadım. Ben de senin . . .  Evet . . .  Ben de senin Sanülia'nın 
düğününden söz ettiğini sanıyordum. Ama bundan söz etmiyor­
muşsun. Hayır. Bakışlarında hüzün vardı. Daha o zamandan bili­
yordun. Evet. Daha o zamandan biliyordun. Tüm bu olacakları bi­
liyordun. Benden çok daha önce. Gün bugün dedin. Evet. Haklısın. 
Yapacak başka bir şey yok Ne savaş var, ne de eski zamanların 
harpleri. Yalnızca üzerime çökmüş olan bu uçsuz bucaksız gece. 
Ve yarasaların asabi uçuşu. Hepsi o kadar. Elin üzerimde. Yaşamın 
büyük örtüsünü gözlerimin üzerine çekmek için. Evet. Seni anlıyo­
rum, Katabolonga Seni anlıyorum, dostum. Üzerime titriyorsun. 
Tanrı dudaklarını, olacakları söyleyen dudaklarını kutsasın. " 

Gecenin ortasında Kral Tsongor taraçaya çıktı. Bu kez de Ka­
tabolonga onu izledi. Sıkı ağızlı ve tehlikeli bir gölge gibi. Kral 
gökyüzüne ve Massaba'nın yedi tepesine baktı. Uzakta Sango Ke­
rim'in ateşi hala yanıyordu. Bu yaz gecesinin sıcak havasını içine 
çekti. Taşıyıcısına tek bir kelime bile söylemeden bir saat öylece 
kaldı. Sonra, en küçük oğlu Souba'yı yanına çağırınalarını istedi. 

Souba yatağından Katabolonga tarafından kaldırıldı, ama hiç­
bir şey sormadı. Babasını taraçada buldu. Yüzü allak bullak Yüz 
hatlan gerilmiş. Massaba'nın derin gecesinde bu üç kişiden baş­
ka kimse yoktu. 

"Bana hiçbir soru som1a, oğlum" dedi yaşlı Tsongor. "Sana söy­
leyeceklerimi yalnızca dinle ve senden isteyeceğim şeyi kabul et. 
Neler olup bittiğini sana anlatacak zamanım yok Ben Kral Tson­
gor'uın, yanaklarıında ve avuçlarınun içinde senin saçların kadar 
yılın izi var. Yaşam tüm ağırlığıyla üzerime çöküyor. Gün gelecek 
vücuduın bu ağırlığı taşıyamayacak kadar yaşlanacak Sırtım 
kamburtaşacak İki büklüm olacağım. Diz çökeceğim. Ve yaşamı 
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toprağa bırakacağım, tam önüme. Hiç üzülmeden, acı çekmeden. 
Benim için hep bereketli, verimli oldu çünkü. Konuşma. Hiçbir 
şey söyleme. Neler düşündüğünü biliyorum. O günün geleceğini 
söylüyonım. Beni iyi dinle. Senden tek bir şey istiyorum, oğlum. 
Senin görevin o gün geldiğinde başlayacak. Ağıtçı kadınlarla bir­
likte ağlama. Krallığın paylaşımı konusunda kardeşleri birbirine 
düşürecek tartışmalara katılma. Saraydaki dedikoduları da, Mas­
saba'daki söylentileri de dinleme. Yalnızca benim sözlerimi amın­
sa, taraçadaki bu geceyi anımsa ve yapman gereken şeyi yap. Saç­
larını kes. Uzun siyah bir gömlek giy, iki kolunda taşıdığın mücev­
herleri çıkart. Senden saraydan ayrılınanı istiyorum. Kenti ve ai­
leınizi terk etmeni. Hayatının yirıni ya da otuz yılına ınal olsa da 
senden görevini yerine getirmeni istiyorum. Yedi mezar inşa et. 
Bir sürü insan çalıştır bu iş için. Kimsenin erişemeyeceği en uzak 
köşelerde yaptırt bu mezarları. Krallığın en parlak mimariarına 
inşa ettirt hepsini. Gizli ve göz kamaştırıcı yedi mezar. Her biri bi­
rer anıt olsun. Tüm gücünü kullan. Tüm becerini kullan. Onları in­
şa edeceğin toprakları iyi seç. Bir çölün ortasında. Bir nehrin 
kıyısında. Elinden gelirse, yerin altında. Nasıl istersen öyle yap. 
Yedi kral mezarı. Massaba sarayından daha göz kanıaştıncı yedi 
kral mezarı. Ne gücünü, ne de hazinelerini esirge. Bu işi bitirdi­
ğinde yıllar geçmiş olacak. Belki o gün, benim seninle konuştu­
ğum şu anki halimden daha çökmüş olacaksın. Bu seni asla dur­
durmasın. Hiçbir şey sana verdiğin sözü unutturınasın. Ölmüş bir 
babaya verilmiş olan sözü. Önünde diz çöken bir krala verilmiş 
olan sözü. Kimseyi dinleme. İçinden yükselen isyan sesini sustur. 
Ve yapman gereken işi tamamla. Krallığım adına yedi mezar da in­
şa edildiğinde Massaba'ya geri dön. Benim kraliyet mezarımı aç­
tırt ve cesedimi yanına al. Senin yokluğunda kardeşlerin beni ilaç­
layacaklar. Yüzüm, korkuları içinde gülümseyen mumyaların 
oyuk yüzü gibi olacak. Hiç kımıldamamış olacağım. Seni bekleye­
ceğiın. Burada. Massaba'da. Beni yanına al, birlikte götür. Sandu­
kanu bir hayvana yüklet ve verdiğin sözün son yolculuğu için bir 
konvoyla yola çık Yedi mezardan birini seç. Ve cesediınİ oraya 
yerleştir. Senden başka kimse nerede dinlendiğimi bilmeyecek. 
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Hiç kimse. Yedi mezar ve ben b u  yedi mezardan birinin içinde ya­
tacağım, gecemin sonsuzluğunu yaşamak için. Bunu da yaptıktan 
sonra, yola çıkmadan ve hak ettiğin yaşamı sünneye başlamadan 
önce benim ölü kulağıma eğil ve şu sözleri fısılda: Baba, benim. 
Souba. Yaşıyorum. Senin yanındayım. Huzur içinde rlinlen. Her 
şey tamamlandı." İşte ancak o zaman sözünü tümüyle yerine ge­
timüş olacaksın. !şte ancak o zaman Tsongor'un gömüldüğü söy­
lenebilecek Tüm o yıllar boyunca ölmek için hep seni bekleyece­
ğim. Ve ancak o zaman üzerindeki yas elbiselerini çıkarabilecek, 
mücevherlerini yeniden takabilecek ve yeniden yaşama sanlabi­
leceksin." 

Gece karanlıktı. Katabolonga da, Souba da kımıldamıyordu. 
Genç prens şaşkına dönmüştü. Hiçbir şey anlamadan babasına 
bakıyordu. Cevap vermekten aciz. Kendini tüm benliğiyle bu se­
si dinlemeye kaptınnış. Kral Tsongor konuşmasını sürdürdü: 

"Beni dinliyorsun. Farkındayım. Cevap vermiyorsun. Güzel. 
Sözlerimin her birini tek tek anımsa. Ve şimdi , Souba, senden is­
tediklerimi yapacağına dair yemin et bana. Bunun için yemin et. 
Katabolonga'nın önünde. Ve yalnızca gece örtsün sın-ımızın üstü­
nü. Yemin et. Ve kimseye bundan tek bir söz bile etme." 

"Yemin ederim, baba. " 
"Bir kez daha söyle. Söyle ki Massaba'nın zirvesi duysun. Ata­

larının toprağı bunu hissetsin. Yarasalar öğrensin. Yemin et. " 
"Yemin ederim. Senin önünde yemin ederim." 
Kral Tsongor oğulunu ayağa kaldırdı. Kollarının arasına aldı. 

Yanaklarından yaşlar akıyordu. "Teşekkür ederim, oğlum, şimdi 
git artık" Souba gözden kayboldu. Ve iki adam, bu yaz gecesinin 
sonsuz taraçasında yalnız kaldılar. 





"Samilia'yı çağırtayım mı ?" diye sordu Katabolonga. 
Kral bir an düşündü, sonra başıyla hayır diye işaret etti taşıyı­

cısına. Yeni bir konuşma için gücü kalmamıştı. Gece az sonra bi­
tecekti ve bu son anları kendisine saklamak istiyordu. 

"Tüm bunları inşa edip meydana getirmek ve daha tadını çı­
karmadan hepsini terk etmek zorunda kalmak" diye mırıldandı. 
"Mutlu olduğumu, gözlerimi kapatacağım şu anda mutlu yaşa­
mış olduğumu söyleyebilecek miyim ? Her şeyin e limden alın­
mış olmasına rağmen söyleyebilecek miyim ? Geride bıraktıkla­
nın benim için ne düşünecekler. Samilia yarın belki bana lanet­
ler yağdıracak. Sarayın içinde uzun feryatlar koparacak Adıma 
tükürecek. Kendisine çeyiz olarak bıraktıklarıının üzerine tükü­
recek. Avucunda sıkacağı birazcık topraktan başka hiçbir şeyi 
kalmayacak. Armağanlar ortadan yok olacak. Hiçbir şeyi kalma­
yacak. Ziynetleri, elbisesi, gelin duvağı . . .  mezarıının başında ya­
kabilir onları. Beni lanetleyecek. Evet. Yaşarken benden esir­
genmiş olanı elde etmeyi başaramazsa beni lanetleyecek. Yakla­
şan bir savaşı hissetmeyi biliyorum. Bunu öğrendim. Savaş şu­
racıkta, çevremde. Sen de hissediyorsun, Katabolonga, öyle de­
ğil mi ?" 

"Evet, Tsongor. Şuracıkta. Sabahleyin Massaba'ya saldırmak 
için tepelerin doruklarında bekliyor. Şuracıkta, yanı başımızda. 
Bundan hiç kuşkun olmasın. " 

Kral Tsongor öylesine düşüncelere dalmıştı ki, sanki dostunun 
söylediklerini duymadı. 

"Beni iyi dinle , Katabolonga" diye devanı etti. "Yarın ölmüş ola-
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cağım Ben öldükten sonra neler olacağını biliyorum. Yas ilan 
edilecek. Her şey duracak. Kalın bir sessizlik perdesi kentimin 
üzerine düşecek. Sevdiğim insanların yüzleri değişecek. Mezarı­
mm üzerinde toplarıacaklar. Oğullannı, arkadaşlarım, sadık adaın­
larım. Massaba'nın kadınları ve erkekleri. Yasa büriinmüş bir 
halk sarayın kapıları önünde toplanacak. Ağlayan kadınlar yüzle­
rini tırmalayacaklar. Tüm bunların olacağını biliyonım. Herkes 
orada olacak. Kmıanıe ve Sango Keıim de gelecek. Başka türlü 
olması mümkün değil. Prens Kouame, Samilia'ya taziyelerini su­
nacak. Özellikle Samilia'nın yüzünün halini göm1ek için gelecek. 
Ve Sango Kerim de orada olacak. Çünkü çok üzülecek ölümünıe. 
Çünkü meydanı düşmanına bırakmak isterneyecek Tüm bunları 
biliyorum. Hepsi orada olacak. Cesedimin dibinde. Gözyaşları 
dökerek, ölümümden yakınarak, sızianarak Ve birbirlerini kolla­
yarak Şimdiden bunları hissediyor gibiyim. Biliyonıın. Onlara 
kızrnıyorum, onları kınamıyoruıu. Yerlerinde olsaydım ben de 
herhalde aynı şeyleri yapardım Kızını almak için ben de gidip ba­
bası için ağlardım İşte bunun için senin onlarla konuşmanı isti­
yorum, Katabolonga. Bunu yapabilecek tek insan sensin. " 

"Onlara ne söylemeliyim ?" diye sordu hizmetkar. 
"Onlara ikisinden birini seçmek istemediğim için öldüğümü 

söyle. Kanıının akmasına sebep olduğu için bu evliliğin lanetlerı­
miş olduğunu ve bundan vazgeçmeleri gerektiğini söyle. Sanli­
ha'nın bir süre daha bakire kalmasını. Sorıra üçüncü bir adamla 
evlenmesini .  Massabah saygın bir adan1la evlenmesini. Ordunun 
başında olmayan bir adamla evlenmesini söyle. Her şey başka 
türlü olsun isterdim, bunu söyle. Dilerim bizim düşündüklerimiz 
hiç gerçekleşmez. Btmlan bir bir söyle onlara. Kimseyi aşağılanu­
yorum. Kimseye hakaret ettiğim yok. Hayat bizimle oyun oynadı. 
Vazgeçmek gerek. ikisi de geldikleri yere gitsinler ve başka bir 
hayat seçsinler kendilerine. " 

"Söyleyeceğim, Tsongor" diye yanıtladı Katabolonga. "Sözcük­
leri hatırlamaya çahşacağım. Senin sözcüklerini kullanarak anlat­
maya çalışacağım. "  

Katabolonga sustu. Sessizliğin yeniden geceye egemen olması-
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na izin verdi. Söyleyeceği şeyi söylemek istemiyordu. Ama yine 
de söyledi, her şeye rağmen. Alçak ve hüzünlü bir sesle. 

"Söyleyeceğim, Tsongor" diye yineledi, "ama bir işe yarama­
yacak." 

"Biliyorum, Katabolonga" dedi Tsongor, "biliyorum, ama bir 
kez denemek gerek." Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Sonra Kral 
Tsongor yeniden konuştu. 

"Bir şey daha var. Bunu al, Katabolonga." 
Massaba'nın boğucu gecesinde yaşlı uşağına küçük bir şey 

uzattı ve Katabolonga uzatılan şeyi avucunun içine aJdı. Paslan­
nuş eski bir bakır paraydı bu. Çevresi kullanılmaktan aşınmış, 
düzleşmişti. Üzerindeki işaretler zorlukla seçiliyordu. 

"Hayatım boyunca hep üzerimde taşıdığım eski bir para. Baba­
nun imparatorluğundan bana kalan tek şey. İlk ordumu kurdu­
ğumda yanıında götürdüğüm tek şey. Öbür dünyaya geçişimi bu 
para ödeyecek, zaten öyle de olması gerekiyor. Başka bir para is­
temiyorum. İşte sen bu parayı benim ağzıma koyacaksın ve ben 
de yer altındaki tanrıların huzuruna çıktığımda ölü dişlerimin 
arasında tutacağım bu parayı." 

"Senin öbür tarafa geçmen için saygıyla yol verecekler, Tson­
gor. En büyük imparatorluğun kralının tek bir parayla karşıtarına 
geldiğini gördüklerinde senin kim olduğunu anlayacaklar. " 

"lyi dinle, Katabolonga" diye sürdürdü Tsongor, "iyi dinle, çün­
kü daha sözümü bitirmedim. Gelenekiere göre bu para ölüye, 
öbür tarafa bir an önce varması için, cenaze töreni başladığında 
verilir. Benim istediğim bu değil. Parayı hemen venne. Üzerinde 
sakla. Ve çocuklarımdan birinin dişlerimin arasına başka bir pa­
ra koyınamasına dikkat et. Yarın ölmüş olacağım. Öbür tarafa ge­
çişimi ödeyebilecek tek paraya sen sahipsin ve onu üzerinde sak­
lamanı istiyorum senden. " 

Kralın ne istediğini anlamayan Katabolonga: 
"Neden ?" diye sordu. 
"Souba'nın geri döneceği güne kadar onu saklayacaksın. Cese­

dime geçiş bedelini ancak o Massaba'ya geri döndükten sonra su­
nabilirsin. " 
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"Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun, Tsongor ?" diye sor­
du Katabolonga. 

Yalnızca: "Biliyonıın" diye yanıtladı kral. 
"Yıllar boyu huzura erişmeksizin dolaşacaksın" diye sürdürdü 

Katabolonga. "işkenceye mahkum edilmiş olarak uzun yıllar do­
laşacaksın." 

"Biliyorum" diye yineledi Tsongor. "Yarın ölmüş olacağım. Ama 
tam olarak ölmek için Souba'nın dönüşünü beklemek istiyonım. 
Varsın o güne dek huzursuz bir nıh olayım. İnsanlar dünyasında­
ki homurdanmaları duyacağım. Mezarsız bir nıh olacağım. Be­
nim istediğim de bu. Beni huzura kavuşturacak para yalnızca 
sende olacak Gereği neyse onu bekleyeceğim. Her şey bitmeden 
Tsongor huzur nedir tanımayacak" 

"Arzunu aynen yerine getireceğim" dedi Katabolonga. 
"Yemin et" dedi kral. 
"Yemin ederim, Tsongor. Senin ile beni, ikimizi birbirine bağla­

yan onlarca yılın anısına." 
Bitmek tükenmek bilmez bir zaman geçti aradan. İki adam da 

artık konuşmak istemiyordu. Gece onları sanyordu. Nihayet kral 
Tsongor söze girdi. !stemeye istemeye: 

"Hadi, Katabolonga. Artık konuşmanın zamanı değil. Güneş 
neredeyse doğdu doğacak İşi bitirmek gerek Gel. Yaklaş bana. 
Elin asla titremesin. Sana ait olan şeyi gel ve al." 

Katabolonga yaşlı Tsongor'a yaklaştı. Tüm vücuduyla doğrul­
muştu. Kupkuru yaşlı vücudu tehlikeli bir örümcekti. Kınından 
çıkarınış olduğu bir harıçeri üzerine doğru tutuyordu. Kral Tson­
gor'un yanına kadar yaklaştı. Neredeyse dakunacak kadar. Her 
ikisi de teninde diğerinin soluğunu hissedebiliyordu. Kral Tson­
gor bekliyordu. Ama hiçbir şey olmuyordu. Katabolonga elini in­
dirınişti. Bir çocuk gibi ağlıyor ve alçak sesle konuşuyordu. 

"Yapamayacağım, Tsongor. Ne kadar gayret edersem edeyim, 
yapamayacağı m. 

Kral, arkadaşının yüzünü seyretti. Onun ağlayabileceğini asla 
düşüneınezdi. 

"Yeıninimizi hatırla, dostum" dedi yaşlı Tsongor. "Yapacağın 
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tek şey, hakkın olan şeyi almak, o kadar. Karını anımsa. Kardeş­
lerini anımsa. Yakıp yıktığım ve ayaklarımla ezdiğim topraklarını 
hatırla. Senin gözyaşlarını hak etmiyorum. Geçmişteki öfkeni 
alevlendir. Öfken oracıkta. Yeniden alevlenmesinin tam zamanı. 
Aldıklarımı anımsa. Yerle bir ettiklerimi anımsa. Büyüklük tasla­
yan, aşağılayan savaşçıların uçsuz bucaksız kampının ortalık ye­
rinde iki kişiyiz. Oradayım. Senin önünde. Cani bir kral gibi kü­
çük ve çirkin. Söylediklerine gülüyonım. Katiedilmiş halkının, 
yok edilmiş köylerinin üzerinde gülüyorum. Kolunun ucunda bir 
bıçak var. Sen Katabolonga'sın. Birinin senin karşında gülüp de 
hayatını yitirmemesi mümkün değil. lntikam sözü verdin. Tüm 
ordumun önünde. Hadi, Katabolonga, ölmüşlerinin yüzlerini gül­
di.irmenin ve geçmişteki günahları temizlemenin zamanı geldi." 

Katabolonga uzun boyuyla krala yukarıdan bakıyordu. Yüzü 
gerilmiş, çenesi kenetlenmiş, ağlıyordu. 

"Ölülerimi, Tsongor, ölülerimi hatırlamıyorum" dedi. Hafızan1 
ne denli geriye giderse gitsin yalnızca seni hatırlıyorum. Sana hiz­
met ettiğim onlarca yılı. Senin arkanda yediğim binlerce yemeği. 
İntikamcı Katabolonga, onu gömdüm ben. O orada kaldı. Senin o 
zamanlar gömdüğün savaşçı kralla birlikte. O adı olmayan yakıl­
mış ülkede. Orada birbirlerine bakıyorlar. Birbirlerinden iki adım 
mesafede. Ben artık o adam değilim. Sana bakıyorum. Ben senin 
yaşlı tabure taşıyıcınım. Başka hiçbir şey değil. Bunu benden is­
teme. Yapamayacağım. " 

Elinden bıraktığı hançer ayaklannın dibine düştü. Hiçbir şey 
yapamadan, kollan iki yanında sallanarak öylece duruyordu. 
Kral Tsongor yaşlı dostunu kucaklamak isterdi, ama yapmadı. 
Hızla yere eğildi, bıçağı aldı, Katabolonga fark etmeden iki hare­
ketle damarlarını kesti. Kralın bileklerinden geceye karışan koyu 
renkli bir kan akıyordu. Kral Tsongor'un sesi yeniden yankılandı. 
Sakin ve yumuşak. 

"İşte. Ölüyorum. Ölmem biraz zaman alacak. Kanım vücudu­
mun dışına akacak. Sonuna kadar burada kalacağım. Ölüyorum. 
Sen hiçbir şey yapmadın. Şimdi senden bir hizmet bekliyorum. �  

O konuşurken kanı yayılmaya devam ediyordu. Daha şimdi-
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den akan kanlardan bir birikinti oluşmuştu ayaklarının altında. 
"Bak. Gün doğmak üzere. Az sonra güneş çıkacak. Işık tepeler­
den belirdiğinde ben daha ölmemiş olacağım. Çünkü kanınun dı­
şarı akması için zanıan gerek. İnsanlar koşuşacak. Beninı üstüme 
üşüşecekler. Can çekişirken yakınlarınun feryatlarını ve sabırsız 
orduların uzaktan gelen gürültülerini duyacağım. Bunu istemiyo­
rum. Gece neredeyse bitecek. Ve ben öbür tarafa gitmek istemi­
yorum. Ama kanım ağır ağır akıyor. Bir tek sen yapabilirsin bunu 
Katabolonga. Bunu yapabilecek tek insan sensin. Artık beni öl­
dürmek söz konusu değil. Senin yerine o işi ben yaptım. Söz ko­
nusu olan, beni doğmakta olan ve görmek istemediğim bu yeni 
günden kurtam1ak. Yardım et bana." 

Katabolonga durmaksızın ağlıyordu. Anlamıyordu. Düşünecek 
zamanı olmamıştı. İçindeki her şey allak bullak oluyordu. Ayak­
larının kralın kanıyla yıkandığını hissediyordu. İçine işleyen yu­
muşak sesi duyuyordu. Sevdiği bir adanun yardım etmesi için 
kendisine yalvardığını duyuyordu. Hançeri ineelikle kralın elle­
rinden aldı. Ay son ışığıyla parlıyordu. Ani bir hareketle hançeri 
yaşlı adamın kamına sapladı. Hançeri çekip çıkardı. Ve bir kez 
daha sapladı. Kral Tsongor bir kez hıçkırdı ve öldü. Kan şimdi 
kamından dışarı fışkırıyordu. Taraçayı kanlar içinde bırakan ka­
ra bir birikintinin içinde yatıyordu. Katabolonga diz çöktü, lmılın 
başını dizlerine dayadı. Hafızasının açık olduğu son bir anda kral 
arkadaşının yüzünü seyretti. Ama teşekkür edecek zan1anı olma­
dı. Ölüm bir anda geldi. AdaJelerinin son bir kasılmasıyla taş ke­
sildi, sanki göğün sonsuzluğunu içmek istercesine başı arkaya 
devrildi ve öylece kaldı. Kral Tsongor ölmüştü. Katabolonga, bey­
nindeki bu karmaşanın arasında, içinde uzaktan uzağa yükselen 
kahkahaları duydu. Eski yaşamının intikan1cı sesleriydi bunlar. 
Bu sesler ona anadilinde ölülerinin intikamını aldığını ve kendi­
siyle gurur duyabileceğini söylüyordu. Kralın vücudu dizlerinin 
üzerindeydi. Ölümle kaskatı kesihnişti. İşte o zaman, Massa­
ba'nın bu nzun gecesinin son dakikalarında Katabolonga ulııdu. 
Ve bu hayvanİ yakınması Massaba'nın yedi tepesini de titretti. 
Gözyaşları sarayı ve tüm kenti uyandırdı. Gözyaşları Sango Ke-
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rim'in ateşlerini dalgalandırdı. Gece Katabolonga'nın ürkütücü 
ulumalarıyla bitiyordu. Ve elini yavaşça üzerlerinden geçirerek 
kralın gözlerini kapattığında, a.<;hnda tüm bir çağdı kapattığı. 
Kendi yaşamını da birlikte gömüyordu. Ve tıpkı diri diri gömülen 
biri gibi, güneş yapayalnız kalacağı ilk günün üzerine doğana dek 
ulumaya devam etti. Sonsuza dek yapayalnız kalıyordu. Ve kor­
kular içinde. 





2 

Souba'nın bayrağı 





Yas Massaba'yı bir anda sardı. Kral Tsongor'un ölüm haberi 
tüm sokaklara, mahallelere, dış mahallelere yayıldı. Kale duvar­
larını aşıp kuzeydeki tepelere, Sango Kerim'e kadar ulaştı. Gü­
neydeki taş döşeli geniş caddeden geçip Kouame'nin tören alayı­
nın önünü kesti. Bir anda her şey durdu. Gün yüzünü değiştirdi. 
Düğün giysileri ve düğün hazırlıkları bir anda yok oldu, yerlerini 

yas giysileri ve asık yüzler aldı. 
Samilia yıkıldı. Kafası allak bullak oldu. Anlamıyordu. Babası 

ölmüştü. Elbiseler, ziynetler, gülümsemeler yok olmuştu. Bir la­
net hayatını mahvediyordu. Elinden alınan bu mutluluk için öf­
keyle inliyor, sızlanıyordu. Düğün gününde intihar ettiği için ba­
basına lanetler okumak istiyordu, ama onu düşündüğünde vazge­
çiyor ve acıdan bitkin düşmüş bir çocuk gibi ağlıyordu. 

Kral Tsongor'un vücudu rahipler tarafından götürüldü. Onu yı­
kadılar. Giydirdiler. Çizgilerine hafif bir ölüm gülümsernesi hava­
sı veren bir merhem sürdüler. Sonra ceset sarayın en büyük salo­
nunda bir katafalkın üzerine kondu. Tütsüler yakıldı. Güneş içe­
ri girip de cesedi çürütmesin diye yüksek camların üzerine büyük 
panjurlar kondu ve meşaleterin hafif ışığıyla aydınlanan alacaka­
ranlıkta kral için ağlanmaya başlandı. Çocuklar vücut boyunca 
diziterek oturınuşlardı. Doğum tarihlerine göre. İki büyük kardeş 
vardı, ikizler Sako ve Danga. Annesinin karnından ilk çıkan oldu­
ğu için Sako velialü yerine oturınuştu. Danga, başı öne eğik, ya­
nında duruyordu. Sonra üçüncü oğul Liboko geliyordu. Kız kar­
deşi Sanülia'nın elini tutuyordu. Uca, en küçük çocuğun yerine 
Souba oturınuştu. Yüzü as ık. Babasıyla yaptığı son görüşmeyi dü-
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şünüyordu hiç dum1aksızın. Bu ölümün nedenlerini anlamaya ça­
lışıyor, ama bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Bir mutluluk gü­
nünün nasıl böyle bir anda bir ölüm arifesine dônüştüğünü anla­
maktan aciz, gözleri boşluğa dikilmiş, öylece duruyordu. 

Kral Tsongor'un çocukları kımıldanuyorlardı. Önlerinden, ala­
cakaranlık ve sessizliğin içinde, tüm krallık ağır adımlarla geçi­
yordu. İlk gelenler krallığın en büyük din görevlisi Gonomor ile 
kralın özel muhafıziarına komuta eden Tramon oldu. Sonra saray 
temsilcisi ile sarayın yönetim sorumlusu geldi. Ardından Massa­
ba'nın ulu kişileri. Kralın eski silah arkadaşları, yaşamlarının yir­
mi yılını onun gibi at üstünde geçimüş insanlar. Elçiler, dostlar, 
sarayın engellerini aşmayı başarmış, krallarını son kez görmek is­
teyen şehirden kadınlar ve erkekler. 

Katabolonga oradaydı. Cesedin ayakucuna oturmuş. Ve kimse 
ona bir şey som1ayı aklından bile geçirmiyordu. Onu taraçada 
kralla birlikte bulmuşlardı. Elinde kana bulanmış bir bıçak vardı. 
Tıpkı bir katil gibi bulmuşlardı onu. Silahı elinde hala sıkı sıkı tu­
tuyordu. Ama kimse onu rahatsız etmeyi düşünmüyordu. Çünkü 
ölünün iki bileğindeki kesikler kralın intihar ettiğini açıkça orta­
ya koyınaktaydı. Ve çünkü herkes iki adamın yaptığı antlaşmayı 
anımsıyordu. Hatta kimi ziyaretçiler, aileye taziyelerini sunduk­
tan sonra onun yanına gittiler ve kulağına bir şeyler fısıldadılar. 
Yumuşakça. Katabolonga bıçakladığı kralın ayakları ucunda otur­
muş, gözyaşları içinde taziyeleri kabul ediyordu. 



Son elçiler de salondan ayrılırken Tuz Toprakları'nın Prensi 
Kouame'nin geldiği bildirildi. Kouame en yakın iki arkadaşıyla, Af­
yon Çiğneyicileri'nin Şefi Barnak ve prensin ordularına kumanda 
eden Tolorus'la birlikte içeri girdi. 

Onun içeri girdiğini gören Sako, ailenin prens ve yanındakiler­
le yalnız kalması için diğer tüm ziyaretçilecin salonu terk etmele­
rini istedi. Kouame güzel, hoş bir adamdı. Gözleri koyu maviydi. 
Giyimi kibirini dışavuruyordu. Açık yüzlüydü. Uzun boylu ve güç­
lüydü. Sakin ve özenli bir hali vardı. Önce Tsongor'un vücuduna 
doğru yürüdü. Ve orada, uzun süre, hiçbir şey söylemeden durdu. 
Cesedi seyrediyordu. Yüzü acıyla dolu. Sonra konuşmaya başladı. 
Herkesin duyması için yüksek sesle. Bir eli tabutun üzerinde: 

"İlk karşılaşmamızda seni böyle göreceğiınİ hiç ummuyor­
dum" dedi karanlığın içinden. "Seninle karşılaşmanın mutluluğu­
na hazırlamıştım kendimi. Kızını almanın ve çocuklarına kardeş­
lerim diyebilmenin mutluluğuna. Yıllar geçtikçe, tıpkı uzun bir ta­
rihi öğrenir gibi, seni öğrenmeyi umuyordum. Yaşlılığında burada 
olmak, çocukların gibi üzerine titrernek istiyordum. Birbirimizle 
böyle karşılaşmamalıydık, Kral Tsongor. Beni bu saraya çağıran 
ölümün olmamalıydı, yaşlı elinle her bir odayı, her bir köşeyi ba­
na sen göstermeli, yakınlarını bana bir bir sen tanıştırmalıydın. 
Oysa şimdi senin ölü elin göğsünde hareketsiz duruyor ve kade­
rin bizden esirgediği bu buluşma için nasıl gözyaşları döktüğümü 
hissetmiyorsun." 

Konuşmasını bitirdiğinde Kouame ölünün elini öptü, sonra ço­
cuklarının yanına gitti ve hepsine tek tek alçak sesle taziyelerini 
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sundu. Samilia sırasını bekliyordu. Başı öne eğik öylece duruyor­
du. Başını kaldırmaması gerektiğini, bunun uygunsuz bir davra­
nış olacağını tekrarlayıp duruyordu kendi kendine. Garip bir he­
yecan tüm benliğini ele geçiriyordu. Kouame önünde diz çöktü­
ğünde içgüdüsel olarak başını kaldırdı ve onunla bu kadar yakın 
olmak genç kızı yerinden sıçrattı. Oradaydı. Tam önünde. Güzel­
di. Dudakları kalemle çizilmiş gibiydi. Söylediklerini duymuyor­
du. Ama kendisine ateşli ateşli bakan gözlerini görüyordu. Ve bu 
bakışlardan Kouan1e'nin kendisini hala istediğini anladı. Bu yaslı 
halinde bile. Bunun için gelmiş olduğunu ::mladı. Bu ölüme rağ­
men, Samilia'nın kendisine vaat edildiğini, karısı olabilmesi için 
ne kadar beklemesi gerekiyorsa bekleyeceğini herkese söylemek 
için gelmişti. Ve Samilia bu nedenle genç adama minnettar kaldı. 
Birazcık olsun mutlanmak mümkündü. Bu yüz öyle söylüyordu. 
Acı ve yasın ötesinde, her şeye rağmen, birazcık mutluluk sunu­
luyordu kendisine. Her şey yitirilmemiş olabilirdi. Bugün her şe­
yin bitmediğini söyleyen bu adamdan gözlerini ayıranuyordu. 



Sako, Kouame'ye geldiği için teşekkürlerini sunmak ve kendi­
sine eşlik etmek için ayağa kalktı, ama birdenbire salonun kapısı 
ardına kadar açıldı, geldiğini haber vermeye fırsat kalmadan San­
go Kerim, yanında siyah ve mavi renkli bir elbise giymiş, uzun 
boylu, zayıf bir adamla birlikte, Rassamilagh'la birlikte içeri dal­
dı. Bir an herkes birbirini tanımak için hiç kımıldanmdan birbiri­
ne baktı. 

Samilia içeri giren adamı seyrediyordu. Şaşınp kalmıştı. Bu 
oydu: Sango Kerim. Tüm geçmiş gözlerinin önünde canlandı. Yü­
zünü dikkatle inceliyorrlu ve bir an için onun aralarında yaşadığı 
günlere, babasının hiila hayatta olduğu günlere gider gibi oldu. 
Bu anırusama ruhunu rahatlattı. Yaşamında sürüp giden, hiç de­
ğişmeyen bir şeyler vardı. Hiç değişmeyen sağlam bir şeyler var­
dı. Sango Kerim eskiden olduğu gibi yeniden çevresinde dolanı­
yordu. Tutkuyla bakıyordu kendisine. Oradaydı. Tam karşısında. 
Bu felaketin ortasında güvenebileceğine inandığı bir şey vardı: 
Sango Kerim'in sarsılmaz sadakati. Kouame'nin varlığını unut­
muş değildi ve bu iki talibin karşılaşmasından doğacak öfke ve 
şiddeti hissediyordu. İçinde özellikle de kararsızlığın acılarını his­
sediyordu, ama Sango Kerim'in yüzü kendisine başlı başına hu­
zur veriyordu. Sanki uzaklardan gelen bir ses kendisini sakinleş­
tirmek için kulağına yeniden geçmişteki çocuk şarkılarını fısıldı­
yordu. 

Artık herkes onu tanımıştı. Ama kimse yerinden kımıldamıyor­
du. Hepsi onun dün geri döndüğü habeıini duymuştu. Hepsi onun 
babalarını gördüğünü öğrenmişti ve hepsi bu göıüşmenin yaşlı 
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Tsongor'u nasıl olup da mutluluklara boğmadığını, tam tersine 

derin bir üzüntüye sürüklediğini şaşırarak izlemişti. Soru sonna­

ya cesaret edememişlerdi. Ve düğün hazırlıkları, hediye verme tö­

reni, genel hareketlilik tüm bu soruları akıllarından silip süpür­

müştü. Ama şu an herkes aynı sonıları soruyordu kendi kendine. 

Burada ne işi vardı ? Ne istiyordu ? Babalarına ne söylemişti ? 

Danga ve diğerleri bu soruları sorrnayı çok isterlerdi, ama Sango 

Kerim yüzü kaskatı kesilmiş, odanın ortasında kımıldamadan du­
ruyordu. Yüzü sararmıştı. Ellerinin titremesini gizlerneye çalışı­

yor, ama beceremiyordu. Odaya girdiği andan beri, hiçbir şey 

söylemeden, Kouame'yi süzüyordu. Herkes bekliyordu. Sessizce. 

Sonunda, bütün bakışların üzerinde toplandığı Sango Kerim söz 

aldı. Bu adamın kim olduğunu, burada ne işi olduğunu, ve neden 

hiç görmediği birine, kendisine seslendiğini anlamayan Koua­

me'ye yöneltti sözlerini. 

"Siz . . .  evet, siz . . .  tabii ya. .. hemen koşup geldiniz . . .  hiç bekle­

meden. Bir gün olsun beklemeden. Hayır . . .  Bir gün, çok uzun 

olurdu . . .  Evet. . . "  

Neler olup bittiğini anlamayan Kouame: 

"Kimsiniz ?" diye sordu sakin bir sesle. Ama Sango Kerim onu 

dinlemiyordu. Sözlerine devam etti: 

"Kalkıp geldiniz . . .  Onu tanımıyordunuz bile . . .  Ama buradasınız 

işte. Evet . . .  Ben onu bir baba gibi sevdim. Çocukken saatler boyu 

onu seyrederdim . . .  Bir köşeye çekilir ve hep onu izlerdim, çünkü 

onun hareketlerini, davranışlarını, sözcüklerini öğrenmek istiyor­

dum. Tıpkı bir baba gibi. Evet. Ben onu tanıdım. . .  Kalkıp geldiniz . . .  

bir ölünün başucunda. . .  elinize ne geçeceğini öğrenmek için . . .  " 

Kouame bu adamın ne istediğinden h§Ja hiçbir şey anlamıyor­

du, ama durum giderek tedirgin edici bir hal almaya başlamıştı, 

otoriter ve kupkuru bir sesle: 

"Susunuz" dedi Sango Kerim'e. 

Sango Kerim'in yüzüne inen bir tokat gibi oldu bu söz. Sustu 

ve yüzü daha da sarardı. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Yaşlı 

Tsongor'un vücuduna bakıyordu. Sonra bakışları yeniden Koua­

me'nin üzerine odaklandı. Gözlerini küçümseyerek üzerinden 



5 7  

ayırdı. Bu kez hitap ettiği Sako'ydu. Buz gibi bir sesle konuştu: 

"Samilia'yı almaya geldim." 

Kral Tsongor'un oğulları tek bir insan gibi ayağa kalktılar. Sa­
ko öfkeden bembeyaz kesilmişti. 

"Sango" dedi kralın büyük oğlu, "salonu terk etsen iyi olur, 

çünkü saçmalamaya başladın ve giderek küstahlaşıyorsun." 

"Samilia'yı almaya geldim" diye yineledi Sango Kerim. 

Kouan1e bu kez kendini tutamadı. 
"Buna nasıl cesaret ediyorsunuz ?" diye bağırdı. 

Sango Kerim ona sakin sakin baktı ve cevap verdi: 

"Sizin yaptığınızı yapıyorum. Tıpkı sizin gibi, hakkım olan şeyi 
almak için, bir yas günü kalkıp geliyorum. Tıpkı sizin gibi. Evet. 

Aynı saygısızlık, aynı küstahlıkla. Ben Sango Kerim'im. Burada 

büyüdüm, Kral Tsongor tarafından eğitildim. Sako, Danga, Libo­

ko ve Souba'yla birlikte büyüdüm, günlerimi Samilia'yla birlikte 

geçirdim. Bana benim olacağına dair söz vermişti. Düğün haberi­

ni öğrenir öğrenmez Tsongor'a kızının sözünü hatırlatmak için 

geldim. Bana bir cevap vereceğine söz vermişti. Sözünü tutmadı. 

Ölmeyi tercih etti. Olabilir. Ben bugün buraya geliyorum. Ve sizle­

re Samilia'yı birlikte götüreceğirni söylüyorum. Hepsi bu kadar. " 

"Sen Sango Kerim'sin ve ben seni tanımıyorum" diye yanıtladı 

için için kaynayan Kouame. "Ne anneni tanıyorum, ne de babanı, 

tabii eğer varsa Ne senin ne de atalarının adı bana kadar ulaştı. 

Burada, kralın cesedi önünde bizlere hakaret ettiğin için seni eli­

min tersiyle yok edebilirim. Bir ailenin yasını hiçe sayıyorsun. Ve 

bana hakaret ediyorsun." 
"Tek bir akrabam var" dedi Sango Kerim, "aslında sen de bu 

akrabaını iyi tanıyorsun. Şurada yatan adam. Beni yetiştiren tek 

insan." 

"Tek akraban olduğunu söylüyorsun ve dün onu öldürmek için 

buraya geliyorsun" dedi Kouan1e. 

Ölünün ayakucunda oturan Katabolonga'nın boğuk sesi bir­

denbire odanın içinde yankılanmamış olsaydı, Sango Kerim pes­

tilini çıkarmak, söylediklerinin hesabını sormak için çoktan Ko­

uame'nin üzerine atlanuş olacaktı. 
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"Benden başka hiç kimse Tsongor'u öldürdüğünü iddia edemez." 

Hizmetkar ayağa kalkmıştı. Ağırbaşlı, görkemli. Herkesi derin 
bir sessizliğe zorlayarak 

"Onu öldürdüm, çünkü bunu o istedi. Yine onun isteğiyle önü­

nüzde ayağa kalkıyoruro ve duymanızı istediği şeyleri söylüyo­
rum hepinize. Yas Massaba'nın üzerine çöktü. Tsongor sizden ev­

lilik arzularınızı cesediyle birlikte gömmenizi istiyor. Nereden 

geldiyseniz oraya dönün. Samilia'yı yasıyla baş başa bırakın. 
Tsongor hiçbirinizi aşağılamak istemiyor. Ölümünün temelinde 

sizlere evlilikten vazgeçmeniz için yalvarıyor. Kader Sanıilia'nın 

evlenınesini istemedi." 

Katabolonga'nın çevresindeki adamlar birbirlerine bakıyorlar­

dı. Başlangıçta saygıyla dinlemişlerdi. Ama şimdi hepsini bir sa­

hırsızlık sarmıştı. Öfkeden yerlerinde duranuyorlardı. İlk söz 

alan Kouame oldu. 

"Samilia'yla bugün, bu yas gününde evlenmeyi asla düşünme­

ilim. Beklemekte küçültücü hiçbir şey yok. Sabırlı olacağım. Kral 

sonsuz uykusu içinde hiç endişelenmesin. Gerekirse aylar boyu 

bekleyeceğim. Ve cenaze töreni tamamlandıktan sonra iki aileyi 

ve iki imparatorluğu birleştirecek mühürü basarım. Neden evli­

Jikten vazgeçeceğim ki ? Hiçbir şey istediğim yok. Vermekten 

başka yaptığım bir şey yok Kanımı verdim. Adımı verdim. Kralh­

ğıını verdim." 

"Bekleyeceksin" diye kupkuru bir sesle yanıtladı Sango Kerim. 
Öfke içindeydi. "Evet. Tabii. Bu arada mevzilerini sağlamlaştıra­

caksın. Kendini savaşa hazırlayacaksın. O gün, hakkımı almak 

için hiçbir şansınun kalmaması için savaşa hazırlan. İşte, burada, 

herkesin önünde söylüyorum, ben beklemeyeceğim." 

Sako'nun yüzü sapsarı kesilmişti. Sango Kerim'e doğru bağırdı: 

"Babamızın anısını kirletiyorsun !"  
"Evet, ben beklemeyeceğim" diye devanı etti Sango Kerim, sa­

kin ve kibirli bir sesle, "hep bir baba gibi sevdiğim Tsongor'un 

emrine uyınayacağım. Cesetler canlılara emir vermez." 

Katabolonga iki rakibe bakıyordu. Gözlerini bir an üzerlerin­

den ayım1aksızın. Anlamaya çalışıyordu. Birbirlerine karşı duy-
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<lukları düşmanlığın boyutunu ölçmeye çalışıyordu, ama bir so­
nuca varamıyordu. 

"Tsongor benim ellerimle öldürüldü" dedi, "çünkü savaşın yak­

laştığını hissediyor ve savaşı önlemek için başka bir çare gömlü­
yordu. En azından görevinizi askıya alacağınızı düşünerek intihar 
etti. Ama, her şeye rağmen, onun sözlerini ve cesedini çiğneyerek 
birbirinizin üzerine koşuyorsunuz." 

"Kim kimin onurunu çiğniyor ?" diye sordu Kouanıe soğuk bir 
şekilde. "Bir evlilik için geldim. Tsongor'un kendisi davet etti be­

ni. Buraya gelmek için kendi imparatorluğumu geçtim, onun im­
paratorluğunu geçtim. Ve ev sahibim beni yürekten karşılayacağı 
yerde, beni cenaze törenine konuk ediyor. "  

Oda öfkeli bir uğultuyla doldu. Herkes aynı anda konuşuyor­

du. Bağırışılıyordu. El kol hareketleri yapılıyordu. Kimsenin ölüy­
le ilgilendiği yoktu. Bu, kararlı ve otorite dolu bir ses yankılanın­
caya dek böyle sürdü. 

" En azından bugün ben hala babama aitim. Çıkın buradan. Ve 

bırakın bizi, ağlayalım." 
Samilia ayağa kalkmıştı. Sesi güıültüyü bastırmıştı. Hepsi ol­

dukları yerde taş kestiler. Sonra erkekler bu emri yerine getirdi­

ler, durumun kendilerine bu şekilde hatıriatılmasının utancı için­
de. Ama Sango Kerim salondan çıkmadan öııce arkasına döndü: 

"Yarın, şafak vakti, kentin kapıları önünde olacağım. Eğer ağa­
beyierin seni bana getim1ezlerse, bu, Massaba'yla savaşmamız 
demek olacak." 

Kuru ve boğumlu elı yerde sürünen Tsongor'un yaşlı vücudu­
nu geride bırakarak dışarı çıktı. Meşaleler odayı aydınlatıyordu. 

Tsongor ailesi oradaydı. Son kez olarak babalannın çevresinde 

toplanmış. Ağır bir tütsü kokusu altında. Yaşlı adanun ölümüne 
ağlıyorlardı. Geçmişteki yaşamianna ağlıyorlardı. Yaklaşmakta 
olan savaşlara ağlıyorlardı. 





Tsongor ailesi yeniden yalnız kaldığında Souba söz aldı, kar­
deşlerine seslendi: 

"Kız kardeşim, ağabeylerim, size söyleyeceğim şeyler var ve 
bunları burada, babamın yanında söyleyeceğim. Babamı dün ak­
şam gördüm. Beni yanına çağırttı. Bana söylediklerini size anla­
tanlam, çünkü kimseye söylememem için yemin ettirdi. Ama size 
şunu söylüyorum. Yarın buradan ayrılıyorum. Tsongor'u gömme­
yin. Vücudunu ilaçlatın. Ve onu sarayın mahzenlerinde korunaklı 
bir yere koyun. Ben geri dönünceye kadar orada yatsın. Yarın bu­
radan ayrılıyorum. Ne zaman geri döneceğimi de bilmiyorum. Ba­
bamız size söylediğim şeyi yapmamı istedi. Yanımda hiçbir şey 
götürmüyorum. Uzun bir süre için buradan ayrılıyorum. Yıllarca 
geri dönmeyeceğim. Belki de tüm bir yaşam boyu. Beni unutun. 
Ne beni engellemeye, ne de, yıllar sonra, beni bulmaya çalışın. Si­
ze söylediklerim Tsongor'un arzuları. Ben kendim için hiçbir şey 
istemiyorum. Krallığı aranızda paylaşın. Sanki ben ölmüşüro gibi 
davranın. Çünkü yarından itibaren, Tsongor'un bana verdiği gö­
revleri tamamiayacağını güne kadar hayattan el etek çekiyorum." 

Samilia, Saka, Danga ve Liboko can kulağıyla dinliyorlardı ve 
hepsinin içinden ağlamak geliyordu. Souba en gençleriydi. Şimdi­
ye dek hiçbir şey yapmanuştı. El değmemiş, tertemiz bir hayatı 
vardı. Souba en gençleriydi ve ilk kez onun böyle kendinden gü­
venli, otoriter bir şekilde konuştuğunu duyuyorlardı. Kardeşleri­
ne hayattan el çektiğini söylüyordu. Kardeşlerine yıllar boyu öl­
meye gittiğini söylüyordu. Souba konuşuyorrlu ve sanki bir anda 
yaşlanıvermişti. Çocuklarından birine emanet etmek istediği gö-
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rev için Tsongor'un neden Souba'yı seçtiğini herkes kendi kendi­
ne soruyordu. Neden o, en gençleri olan o ?  Bu genç adan1ın hiç 
hak etmediği bir cezaydı. Her şeyden vazgeçmek Bugünden yarı­
na her şeyi bırakmak Ve gitmek Bu yaşta. Yanına yalnızca bir 
yas giysisi alarak 

Samilia ağlıyordu. Kardeşinden yalnızca iki yaş büyüktü. Bir­
likte büyümüşlerdi. Onları birleştiren bağ kendilerine sütünü ve­
ren sütanneleri tarafından örülmüştü. Sarayın koridorlarında ay­
nı oyunları oynamışlardı. Küçük kardeşine çocuksu bir anne öze­
niyle göz kulak olmuştu. Saçını taramıştı. Korktuğu zamanlarda 
elini tutmuştu. Ve bugün onun söz aldığını görüyor ve sesini tanı­
yamıyordu. 

"Kardeşlerim" dedi Samilia, "birlikte geçireceğimiz son bir ge­
cemiz kaldı. Yarın, hepimizi güçsüz ve yalnız bırakacak sınavlar 
başlayacak, bunu hissediyorum. Hepimizi aynı baba büyüttü. Da­
marlarımda akan kan sizin kanınız. Bugüne kadar Tsongor aile­
siydik Kralın çocukları, onun gururu, gücü. Kral öldü ve biz onun 
çocukları olmayı bırakıyoruz. Bugünden itibaren hepimiz babası­
zız. Sizler erkeksiniz. Yarın herkes kendi yolunu seçecek Bun­
dan böyle, bir daha asla bugünkü gibi bir arada olamayacağız, bu­
nu hissediyorum, sizin de hissetmiş olmanız gerek Yakınıp dur­
mayahm. Kader bu. Yarından itibaren herkes kendi yaşam yolu­
nu çizecek Tamam. Olması gereken de bu. Ama bu birlikte oldu­
ğumuz son geceden yararlanalım Tsongor ailesi gündoğumuna 
dek yaşasın. Bu zan1anı kullanalım. Yaşan1 ve paylaşım zamanını. 
Bizlere yiyecek ve içecek bir şeyler getirilsin. Ülkemizin hüzünlü 
şarkıları çalınsın. Birlikte geçireceğimiz bu saatlerde, birbirimize 
böyle veda edelim. Çünkü birbirimizle vedalaşmak zorundayız. 
Biliyonım. Bir anne çocuğunu nasıl severse seni hep öyle sevdi­
ğim Souba, elveda. Aramıza geri döndüğünde neyle karşılaşaca­
ğını kim bilir ? Seni karşılamak, ayaklarını yıkamak ve sana ev sa­
hibi olarak meyve ve su ikram etmek için burada kimin olacağını 
kim bilir ? Bizden uzakta geçinliğin o hayatın öyküsünü dinlemek 
için burada kimin olacağını kim bilir ? Sak o ve Danga, ikiz kar-
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deşlerim, elveda, benim hep akıl hocam olan Liboko, elveda Ya­
rın yeni bir hayat başlıyor ve bu hayat içinde hiilii benim kardeş­
lerim olacak mısınız, bilmiyorum. İzin verin hepinizi kollarıma 
alayım. Ağlarsam bağışlayın beni. Çünkü sizleri seviyorum ve bu 
son kez olacak. . .  " 

Samilia cümlesini taman1layanıadı. Souba ona tüm gücüyle sı­
kı sıkı sanımıştı bile. Hepsinin yanaklarından yaşlar akıyordu. 
Kabanp yatağından taşan, yavaş yavaş çevresindeki ırmakları da 
kendisine katan bir nehir gibi gözyaşları oluk oluk akıyordu 
Tsongor ailesinde, Samilia'dan Souba'ya, Souba'dan Sako'ya, Sa­
ko' dan Liboko'ya gözyaşları dökülüyordu. Hepsi gülümseyerek 
ağlıyordu. Sevdiklerinin yüzlerini beyinlerine kazımak istercesi­
ne hepsi birbirine bakıyordu. 

Gece çöktü. Yemekler hazırlandı. Müzisyenler ve memleket şar­
kılan ve ayrılışın acısını dile getiren şarkılar söyleyen, geçmişin 
anılarını ve her şeyi yokluğa gömen zamanın şarkılarını söyleyen 
şarkıcılar getirtildi. Tsongorlar yan yana oturmuşlardı. Birbirleri­
ne bakıyorlardı. Birbirlerine sanlıyorlardı. Birbirlerine duydukları 
sevgiden başka hiçbir şey aniatmayan binlerce anlamsız kelime fı­
sıldıyorlardı birbirlerine. Massaba sarayındaki son gecelerini işte 
böyle geçirdiler. Kitaraların ve şekerli bir çağlayanın yumuşak gü­
rültüsüyle bardakiarına akan şarap seslerinin eşliğinde. 

Birlikte yenen bu son yemeğin sesleri yumuşak bir müziğin be­
lirsiz notaları gibi katafaik salonuna kadar ulaştı. Ve yaşlı Tson­
gor'un vücudu bu müzikle etkilendi. Ölümünün derinliklerinde 
bu mutlu sesleri duyuyordu. Doğruldu ve ölüleri duymayı bilen 
Katabolonga'dan kendisini oraya kadar götürmesini istedi. 

İki gölge kimseye görünmemeye özen göstererek yaslı sarayın 
ıssız koridorlannda yürüyordu. Sarayın labirentinde herkesin ne­
rede toplandığını bulmaya çalışarak müziğe doğru ilerliyorlardı. 
Nihayet salonu bulduklarında yaşlı Tsongor bir köşeye büzüldü 
ve son kez bir araya gelmiş olan çocuklarını seyretti. Onların kar­
şı karşıya oturduklarını görüyordu. Kol ve hacakları birbirine do-
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!anmış, saçları kam1akanşık. Tıpkı annelerinin göğsünde birbiri­

ne yapışmış köpek yavnıları gibi. Çocuklar oradaydı. Gülüyorlar­

dı. Ağlıyorlardı. Hiç durmaksızın birbirlerine dokunuyorlardı. Şa­

rap su gibi akıyordu. Müzik sonsuz bir melankoliyle dolduruyor­

du yürekleri. 

Yaşlı ölü kral çocuklarını gizli gizli seyrediyordu. O da çevreyi 

aydınlatan yumuşak ışığın, ko kuların ve yankılanan seslerin içine 

daimasına izin verdi. Hepsi oradaydı. Çocuklarının hepsi. Tam 

önünde. Mutlu. O zan1an salt kendisi için: "Çok iyi" diye mırıldan­

dı. Bu paylaşın1 gecesi için çocuklanna teşekkür etmek istercesi­

ne, "Çok iyi" diye mırıldandı ve katafaikının mermer soğukluğu­

na geri döndü. 



Sonunda Tsongor'un çocukları uykuya yenik düştüler. Birbirle­

rinden aynldılar. Her biri kendi odasına çekildi ve istemeye isteme­

ye uyudu. Yalnız Souba yatmadı.  Sessiz koridorlarda biraz daha ge­

zindi. Yaslı sarayı bir kez daha selamlamak istiyordu. Büyüdüğü sa­

lonları yeniden görmek Elleriyle koridorların taşlarını ve tamdık 

mobilyaların ahşabını okşamak istiyordu. Bu yerleri son bir kez içi­

ne sindirerek bir gölge gibi yürüdü, nihayet sarayın büyük merdi­

venlerinden inerek ahırlara girdi. Hayvanların ve otun sıcak kokusu 

onu kendine getirdi. Sürgününe uygun bir binek hayvanı arayarak 

anayoldan ilerledi. Bir binek hayvanı. Saf kan. Hızlı. Sinirli. Krallığın 

bir ucundan bir ucuna kasırga gibi gidebilecek soylu bir hayvan. An­

yordu, ama ona bu göz kamaştıncı, iyi kaşağılanmış secereli atiarda 

yasla hiç uyuşmayan bir şeyler varmış gibi geliyordu. Sonunda kra­

liyet ahırlarının en uzaktaki bölümlerine, koşwn atlarıyla katırların 

bulunduğu yere vardı. Olduğu yerde durdu. Ona gerekli olan da buy­

du. Bir katır. Evet. Bir katır. Ağır yürüyen ve dikbaşlı. Yorgunluğun 

da, güneşin de zayıflatamayacağı sıradan bir binek hayvanı. Bir ka­

tır. Evet. Çünkü binek hayvanıyla ağır ağır ilerlemek istiyordu. lnat­

la Gittiği her yere babasının ölüm haberini götürerek 

Massaba'yı hala rehavetini üzerinden atamamış katınyla terk 

etti. Anakentini ve tüm yakınlarını terk etti. Onları geceye ema­

net ederek hepsini terk etti. Onlar için yeni bir hayat başlıyordu 

ve kendisinin bundan hiç haberi olmayacaktı. 

Bir saat yürüdükten, Massaba tepelerinin en sonuncusu da göz­

den kaybolduktan sonra, çocukluğunda kardeşleriyle birlikte oy-
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nadığı için yakından tanıdığı küçük bir çeşmenin kıyısına vardı. Ye­
re indi, katırını su içmesi için serbest bıraktı ve eliyle yüzüne biraz 
su çırptı. Ancak katıra yeniden b indiğinde, aynı yakada, biraz ileri­
sinde bir grup kadının durduğunu fark etti. Sekiz kişi olmalıydılar. 
Ona bakıyorlardı. Hiçbir şey söylemeksizin. Hiç gürültü yapmama­
ya, ses çıkarman1aya çalışarak Gecenin ortasında çamaşırlarını yı­
kamak için çeşmeye gelmiş Massabah kadınlardı bunlar. Yakında 
savaşın patlak vereceğini, savaş sırasında da belki kentten hiç dı­
şan çıkamayacaklarını biliyorlardı. Kuşatma sırasında suyun kısıt­
lanacağını biliyorlardı. Bu yüzden de yatak çarşaflarıyla, halılarıy­
la, elbiseleriyle buraya gelmek, ellerini çeşmenin soğuk suyuna 
daldırınak için bu son özgürlük gecesinden yararlanınışlardı. So­
uba'nın ortaya çıkınası onları önce ürkütmüştü. Anla kadınlardan 
biri Souba'yı tanıdı ve grup bir anda tek bir vücut halinde rahat bir 
soluk aldı. Kadınlar orada öylece duruyordu. Hiç kımıldamadan, 
sessizce. Souba onları başıyla hafifçe selamladı ve kadınlar selamı­
na saygıyla karşılık verdiler. Sonra Souba katırını tekıneledi ve 
gözden kayboldu. O kadınları düşünüyordu. Gidişini gören tek in­
sanın onlar olduğunu düşünüyordu. Bu tuhaf gecede kendisiyle bir 
şeyler paylaşanların yanlızca onlar olduğunu düşünüyordu. İzlen­
diğini hissettiğinde bunları düşünmekle meşguldü. Arkasına dön­
dü. Kadınlar oradaydı. Birkaç yüz metre gerisinde. O durduğunda 
kadınlar da durdu. Yanına gelınek istemiyorlardı. Onlara yeniden 
gülümsedi Souba ve veda etmek için elini salladı. Başlarını önleri­
ne eğerek saygıyla karşılık verdiler. Souba yeniden tekıneledi katı­
rını ve dörtnala uzaklaştı. Bir saat kadar ilerledikten sonra yeniden 
onların varlığını hissetti arkasında. Geriye baktı. Çamaşır yıkayan 
kadınlar oradaydı. İzinden gelerek, kendisine yetişene kadar sabır­
la yürümüşlerdi. Kenti, çamaşırı ve ırmağı arkalarında bırakarak 
Souba anlan1ıyordu. Gruba doğru yaklaştı ve sesinin duyulabilece­
ği uzaklığa geldiğinde onlara sordu: 

"Massabah kadınlar, beni neden izliyorsun uz ?" 
Kadınlar başlarını önlerine eğdiler ve hiçbir şey söylemediler. 

Yeniden konuşmaya başladı: 
"Kader bu gece, benim için sürgün demek olan bu gece karşı-
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laşmamızı istedi. Bu karşılaşmadan mutluyum. Sizin çekingen ve 
gülümseyen yüzlerinizi uzun süre hatırlayacağım. Ama artık daha 
fazla gecikmeyin. Gün neredeyse doğacak. Kent yolunu tutun. " 

İşte o zaman çamaşır yıkayan kadınların en yaşlısı, gözleri ha­
la yerde, yavaşça bir adım öne çıktı ve: 

"Souba" diye cevap verdi, "gece seni yolumuzun üzerine çı­
karttığında kim olduğunu bildik Seni tanıdık, çünkü sen bizim 
için mutluluğun çocuk yüzüsün. Ne nereye gittiğini biliyoruz, ne 
de Massaba'yı neden terk ettiğini. Ama seninle karşılaştık ve sa­
na eşlik ediyoruz. Sen kenttensin. Krallık yollarında böyle tek ba­
şına gitmen doğru olmayacaktı. Kimse, Massabah kadınlar Kral 
Tsongor'un oğlunu yolculuğunda tek başına bıraktı dememeli. 
Hiç merak etme, senden hiçbir şey istemeyeceğiz. Yanına yaklaş­
mayacağız. Yalnızca, nereye gidersen git, seni izleyeceğiz. Tüm 
kent hep seninle olsun." .,... 

Souba sesini çıkarmadı. Kadınlara bakıyordu. Gözleri yaşla 
doldu, ama ağlamak istemedi. Minnettarlık belirtisi olarak kadın­
lara tek tek sarılmak isterdi. Kadınlar yine kımıldamadan duru­
yorlardı. İzinden gitmek için Souba'nın yeniden yola koyulmasını 
bekleyerek. Souba yanlarına biraz daha yaklaştı ve: 

"Massaba'nın kadınları, hiç unutmayacağım bu sözleriniz için 
sizleri alınlannızdan öpüyorum" dedi. "Ama benimle gelmeniz 
mümkün değil. Beni dinleyin. Babam Tsongor ölmeden önce ba­
na bir görev verdi, tek başıma yapmam gereken bir görev. Yanı­
ma bana eşlik etmesi için kimseyi alamam, almak da istemiyo­
rum. Sözleriniz benim için fazlasıyla yeterli. Onları hep içimde 
saklayacağım. Yaşamlarımza geri dönün. Bu Tsongor'un arzusu. 
Geri dönün. Bunu sizden alçakgönüllülükle istiyorum. "  

Kadınlar uzun süre sessizliklerini korudular, sonra, e n  yaşlıla­
rı yeniden sesini duyurdu. 

"Tamam, Souba. Ne senin, ne de Kral Tsongor'un arzusuna 
karşı çıkacağız. Seni burada terk ediyonız. Kaderinle baş başa bı­
rakıyoruz. Ama sana vereceğimiz am1ağanları hiç itiraz etmeden 
kabul et. " 

Souba kabul etti. O zaman kadınlar birer birer ve ağır ağır saç-
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larını kesmeye başladılar. Birbirlerinden uzun birer saç örgüsü 
yapacak kadar uzun tutarnlar kesiyorlardı. Sonunda Souba'nın 
selesine saç örgülerini, kesilmiş sekiz saç örgüsünü kutsal arına­
lar gibi astılar. 

Ardından büyük bir siyah bez açıp Souba'nın arkasına yerleş­
tirdikleri bir sopaya taktılar. 

"Bu siyah bayrak tuttuğun yasın bayrağı olacak" dediler. "Git­
tiğin her yerde Massaba'nın üzerine çöken acıyı anlatacak." 

Sözlerini bitirince Souba'yı yerlere kadar eğilerek selamladılar 
ve gittiler. 

Gün doğmak üzereydi. Işık sisi dağıtıyordu. Souba yoluna ko­
yuldu. Rüzgar çıktı, kadınların verdiği Souba'nın arkasındaki bay­
rağı şişiriyordu. Uzaktan bakıldığında ülkenin yollarında giden 
bir gemiydi sanki. Çamaşır yıkayan kadınların verdiği, arkasında 

uzun bir yas giysisi gibi şaklayıp duran büyük siyah bezle rüzgar 
yönünde ilerleyen yalnız bir süvari. Herkese Kral Tsongor'un ce­
naze törenini ve kentinin üzerine çöken felaketi haber vererek 
ilerleyen bir süvari. 
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Savaş 



Sango Kerim, şafakla birlikte, yanına kimseyi almadan tepeler­
den, atıyla Massaba'ya doğru indi. Ana kapıya doğru gitti. Kapı 
kapalıydı. Samilia'nın orada olmadığını gördü. Tsongor kardeş­
lerden hiçbirinin kendisini selamlamak için gelmemiş olduğunu 
anladı. Kapıdaki nöbetçilerin silahlanmış olduğunu ve kentin tüm 
surlarında çılgınca bir hareketliliğin hüküm sürdüğünü fark etti. 
Kentin kulelerinde, Massaba'nın bayrağı yanında Tuz Toprakla­

rı'nın bayrağının dalgalandığını gördü. O sırada, kentin surları dı­

şında kalmaktan mutsuz, yaşlı bir köpeğin oralarda dolandığını 
fark etti. Atının üstünden ona doğru seslendi: 

"Tamamdır. Savaş başlıyor" dedi. 
Ve savaş başladı. 

Sarayda, Sako, en büyükleri olması sıfatıyla babasının yerini 
almıştı. Kent ordularının şefi Liboko, Kouame'nin kampıyla irti­
bat kurmakla meşguldü. Kouame, adamları ve ordusuyla birlikte 
kentin en güneyindeki tepeye yerleşmişti. Sango Kerim'in son ha­
reketlerini bildim1ek, su, yiyecek, şarap ya da saman gibi şeyle­
rin tamam olduğundan, eksik hiçbir şeyin kalmadığından emin 
olmak için özel görevliler Massaba ile Tuz Toprakları'nın prensi­

nin kampı arasında mekik dokuyorlardı. 
Samilia çatıların üzerine kurulmuştu. Tam babasının son gece­

sini geçirdiği yere. Oradan her şeyi görüyordu. Sango Kerim'in 
tuttuğu kuzeydeki dört tepeyi. Müstakbel eşi Kouame'nin kamp 
kurduğu güneydeki üç tepeyi. Surların dibinde uzanan Massa­

ba'nın geniş ovasını. Bir gece önce olup bitenleri düşünüyordu. 
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Sango'nun dönüşünü. Babasının ölümünü. Katafalkın çevresin­
deki tartışmayı. Kendisi için dövüşecek olan iki adamı. 

"Ben hiçbir şey istemedim" diye düşünüyordu, "yalnızca bana 
sunulanı kabul ettim, o kadar. Baban1 bana Kouame'den söz edip 

duruyordu ve onu görmeden sevdim. Bugün erkek kardeşlerim 
bir savaşa hazırlanıyor. Kimsenin bana bir şey sorduğu yok. Ben 
buradayım. Hiç kımıldamadan duruyorum. Tepeleri seyrediyo­
rum. Ben bir Tsongor'um. Şimdi istemenin tam zamanı. Ben de sa­
vaş ilan edeceğim. Beni bir mal gibi isteyen sizler . . .  Ben kimsenin 
malı değilim. Şimdi istemenin tan1 zamanı. Tüm gücümle. Ve seçi­

mime kim karşı çıkarsa benim düşmanımdır. Savaş bu. Geçmiş 
bana kadar uzandı. Sango Kerim' e söz verdim. Samilia'nın verdiği 
sözün hiç mi değeri yok ?  Sango Kerim'in elinde bundan başka 

hiçbir şey yok zaten. Yalnızca verdiğim söz. Yıllar boyu sıkı sıkıya 
sarıldığı söz. Yalnızca bunu düşünüp durdu. O, Samilia'ya inanan 
tek kişi ve ona bir düşman gibi davrandılar. Evet, şimdi istemenin 

tam zamanı. Savaş kapımızda ve beklerneye hiç niyetli değil." 
Sango Kerim'in orduları tepelerden inip geniş Massaba ovasına 

yerleştiğinde Samilia, sarayın çatısında, bu düşüncelere dalmıştı. 
Savaş düzeninde sıralar halinde yürüyen insanlar. Kalabalıktılar, 
çok kalabalık. Sanki bir insan nehri yamaçtan aşağıya doğru akı­
yordu. Ovanın ortasına geldiklerinde oldukları yerde duruyorlar 
ve düşmanı beklemek için gruplar halinde mevki ahyorlardı. 

Bandiagara'nın kurnanda ettiği Beyaz Gölgeler Ordusu vardı. Sa­
vaş için yüzlerini tebeşir tozuna buladıklarından onlara Beyaz Göl­
geler deniyordu. Göğüslerine, kollanna ve sırtiarına arabesk de­
senler çiziyorlar, bu halleriyle kireç derili yılanlan andırıyorlardı. 

Bandiagara'nın solunda Acımasız Karavanath'ın yönettiği Kızıl 
Kafalar duruyordu. Kazınmış ve kırmızıya boyanmış başlarıyla 
ilerliyorlar, böylece üzerlerine düşmanın kanının bulaştığını gös­
teriyorlardı. Boyunlarının çevresine de kolyeler dolamışlardı, 
çünkü onlar için savaş günleri birer şenlik günüydü. 

Bandiagara'nın sağında Rassamilagh ve ordusu yer almıştı. 
Develere binmiş, alacah renkli, kalabalık mı kalabalık bir orduy­

du bu. Yedi farklı ülkeden geliyorlardı. Hepsinin kendi rengi, ken-
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di silahı, kendi özel muskası vardı. Elbiseleri rüzgarla dalgalanı­

yordu. Rassamilagh diğer şefler tarafından ordu komutarıı seçil­
mişti. Ordu, bu hayvanların üzerinde önden arkaya, arkadan öne 
dalgatanıyor gibiydi. Sert bakışlannı Massaba'ya dikmiş gözlerin­
den başka hiçbir yerleri görünmeyen bir ordu. 

Bu birleşik üç ordunun önünde özel muhafız birliğiyle birlikte 
Sango Kerim duruyordu. Ve gittiği her yerde onu izleyen yüz ka­
dar adam. 

Sango Kerim'in göçebeler ordusu bu şekilde ortaya çıktı. Mas­
saba'da kimsenin tarıımadığı, kimsenin bilmediği kabilelerden 

oluşmuş bir ordu. Şiddetli güneşin altında, surlara doğru tuhaf la­
netlerde bulunan, uzaklardan gelmiş alacalı bir ordu. 

Kouame'nin ordusu da Massaba'nın surlan önünde yerini aldı. 
Kouame ilk savaşı kendisi ve adamlannın yapması için Sako'dan 
izin istemişti. Bir gece önce kendisine yapılan hakareti temizlemek 

için. Ve Massaba'ya dürüstlüğünü bir kez daha göstermek için. 

Tuz Toprakları'nın savaşçılan, Kouame'nin atlı muhafızlarının 

çaldığı öküz boynuzundan boruların güçlü sesleri arasında geldi. 
Kouame'nin arkasından üç şef geliyordu. Birincisi Afyon Çiğ­

neyiciler'e kumanda eden yaşlı Barnak'tı. Hepsinin omuzlarına 
kadar düşen keçeleşmiş uzun saçları ve gür bıyıkları vardı. Göz­

leri afyonun etkisiyle kırmızı bir çizgi gibi olmuştu. Çiğnedikleri 
uyuşturucunun yarattığı hayallere dalmış, kendi kendileriyle ko­
nuşuyorlardı. Bu toz ve pislik içindeki insanlardan korkunç bir 
gürültü yükseliyordu. Sanki yüksek ateşle kendinden geçmiş bir 
sefıller ordusu. Hepsi yabaniydi ve bu, savaşta onlan ürkütücü 
kılıyordu. Afyon sayesinde ne acı duyuyorlardı, ne de korku. His­
leri iptal olduğu için bu adamların yaralı, hatta bir uzuvlan kop­
muş halde savaştıklan görülmüştü. Kanlı dualar okuyan bir ra­
hipler ordusu gibi hepsi bir ağızdan bir şeyler mırıldanıyorlardı. 

İkinci şef, savaşta Surmasları yöneten Tolarus'tu. Bedenlerinin 
üst kısmı çıplak, korkuya ve darbelere meydan okuyarak yürü­
yorlardı. Yüzlerini kumaş şeritlerle sarmışlardı. Hepsinin en bü­
yük korkusu ölmek değil, savaşta yüzlerinin ortaya çıkmasıydı. 



74 

Ülkelerindeki eski bir inanca göre yüzleri ortaya çıkan insanların 
ruhu sonsuza dek dolaşmaya mahküm olurdu ve adlarını da, tüm 
servetlerini de yitirirlerdi. 

Sonuncu şef Arkalas'dı, Dişi Köpekler'in hükümdarı. Bunlar 
güçlü, kuvvetli adan1lardı, ama savaşta kadınlar gibi süslenirler­
di. Gözlerini boyarlardı. Ruj sürederdi dudaklarına. Küpeler, bi­
lezikler, çeşit çeşit kolyeler takarlardı. Bu onlar için düşmana 
yaptıkları bir tür ağır hakaretti. Bir düşmanlarını öldürdüklerin­
de kulagına eğilirler ve: "İyi bak, alçak, seni öldüren bir kadın" di­
ye fısıldarlardı. Kılıç taşıyan bu travestilerin sinirli kahkahaları ta 
Massaba'nın kalelerinden duyuluyor ve birazdan akıtacakları kan 
için şimdiden dudaklarını yalıyorlardı. 

Ordular yerlerini almıştı. Biri diğerinin karşısında. Uzaklardan 
gelmiş bu garip savaşçıların silahlarını ve giysilerini seyretmek, 
her tarafta kaçar kişi olduğunu saymak için tüm Massaba surla­
rın üzerine üşüşüyordu. Tüm Massaba iki ordunun birbirine gir­
diği anı seyretmek için koşuşuyordu. Kouame'nin öküz boynu­
zundan boruları sustu. Herkes hazırdı. Rüzgar zırhların içinde ıs­
lı klar çalıyor, kumaşları uçuşturuyordu. 

Ve Kouame ovada ilerledi. Dosdoğru Sango Kerim' e doğru yürü­
dü. On metre kadar yakınına geldiğinde atını durdurdu ve konuştu: 

"Buradan defol git, Sango Kerim, sana acıyorum, nereden gel­
diysen oraya git. Yaşamak için haJ.a zamanın var. Ama eğer inat 
etmeye devam edersen, bu ovadan yalnızca bozgunun tozları ka­
lacak aklında." 

Sango Kerim atının üzerinde doğruldu ve yanıtladı. 
"Sözlerini tek kulağırola dinlediğimi sana söyleyeyim, Koua­

me. Sana vereceğim tek bir cevap var." 
Ve yere tükürdü. 
"Sana indirdiğim darbeler anlatıldığında annen gözyaşiarına 

boğulacak" dedi Kouan1e. 
"Benim annem yok" diye yanıtladı Sango Kerim, "ama yakında 

bir karım olacak, oysa senin yanında cesedini yalayan bir sırtlan­
dan başka kimse olmayacak. "  
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Kouame aniden Sango Kerim'e sırtını döndü ve kendi kendine. 
"Geber öyleyse" diye söylendi Ordularının önündeki yerini aldı. 
Öfkeden kıpkırmızıydı. Tüm heybetiyle atının üzerinde doğruldu 
ve birlikleriyle konuştu. Hakarete uğradığını ve karşılarında du­
ran köpeklerin ölmesi gerektiğini haykırıyordu. Üzerindeki düş­
man kanı daha kurumadan, sıcaklığını yitirmeden evlenmek iste­
diğini haykınyordu. Onun bağamalarını Tuz Toprakları orduları 
korkunç bir gürültüyle yanıtladı. Bunun üzerine Kouame işaret 
verdi. İki ordu aynı anda harekete geçti ve birbirine girdi. Çok sert 
bir göğüs göğüse savaştı bu. Atların, vücutların, kazmaların, deve­
lerin ve kumaşların birbirine girdiği bir savaş. Atların kişnemele­
ri, Arkalas'ın travestilerinin kahkahaları duyuluyordu. Her şey bir­
birine karışıyordu, Rassamilagh'ın Kızıl Kafalı adamlarıyla ilk öl­
dürülenlerin derin yaraları birbirine karışıyordu. Çatışmadan yük­
selen tozlar ter içindeki savaşçıların yüzlerine yapışıyordu. 

Samilia hala sarayın çatılanndaydı. Savaşçıların doğru dürüst 
seçilemeyen çatışmasını sessiz sedasız seyrediyordu. Yüzü geril­
miş. Ayaklarının dibinde insanlar ölüyordu. Bir türlü anlayaını­
yordu. Kouame ile Sango Kerim dövüşebilirdi, ikisi de kendisini 
arzuladığı için bu dövüş Samilia'ya mümkün ve mantıklı gibi gö­
rünüyordu. Ama diğerleri, bütün öbür insanlar ? Katabolonga'nın 
Tsongor'un tabutu önünde yaptığı konuşmayı düşünüyordu. Yaş­
lı hizmetkarın ağzından dökülen babasının sözlerinin doğru oldu­
ğuna inanınıştı ve neden o zaman hiçbir şey söylemediğini anla­
mıyordu. Babasının arzusuna boyun eğdiğini, hiçbir adayla evlen­
meyeceğini ilan etmesi yeterli olacak ve her şey orada bitebile­
cekti. Ama hiçbir şey söylememişti. Ve insanlar surların önünde 
bir bir ölüyordu. Neden sustuğunu bilmiyordu. Neden erkek kar­
deşleri de hiçbir şey söylememiştİ ? Savaş alanını seyrediyordu. 
Nelere sebep olduğunu görüp dehşete düşerek. Savaş ayaklannın 
önünde sürüyor ve kendi adını taşıyordu. Bu sert savaşta kendi 
yüzü yansıyordu. Alçak sesle lanetler yağdırdı. Savaşa karşı hiç­
bir şey yapmamış olmasına lanet etti. 





Yol boyu uzanan ta.cşlar güneşten ısınmaya ba.cşlıyordu. Souba 

krallığın topraklarında hep daha içerilere girerek, Massaba'dan 
ve gürültüsünden uzakla.cşarak ilerliyordu. Orada ba.cşlayan sava.cş­
tan uzakla.cşarak ilerliyordu. Souba nereye gittiğini bilmeden iler­

liyordu. 
Manzara acımasızca değişmişti. Tepeler kaybolmuştu. Yabani 

otlarla ve eğreltiotlarıyla dolu bir ova göz alabildiğince uzanıyor­

du önünde. Ama Souba ilerledikçe yol kenarında insan elinin izle­

rini ta.cşıyan yerler keşfediyordu. Önce birkaç alçak duvar gördü, 
sonra işlenmiş tarlaları. Sonra, en nihayet, bu sonsuz manzaranın 

içinde ilk insan görüntüleri. Souba onları görüyordu. Toprakla uğ­

ra.cşıyorlardı. Sırtları iki büklüm. Herkes kendi işiyle meşgul. Ani­
den bir feryat yankılandı. Tiz bir kadın sesi. Bir kadın çiftçi doğrui­

muş ve katırla binicisini fark etmişti. Yas bayrağını görmüş ve 
ağıtçı kadın sesiyle bağırmıştı. Souba ürperdi. Dört bir tarafta yer­
lerinden doğrulan çiftçilerin şa.cşkın ba.cşları beliriyordu. Bir süre 
sonra tam bir sessizlik hakim oldu çevreye. Tahta pabuçların yol­

daki çakıl ta.cşlarında çıkardıkları sesten ba.cşka hiçbir şey duyulrnu­
yordu. Erkekler de, kadınlar da iş aletlerini bıraktılar ve ilerledi! er. 

Yaslı süvariyi görmek için koşuştular. Souba eliyle kralların kutsal 
işaretini yaptı. Tsongor'un halkı selamlamak için yaptığı hareketti 
bu. Yalnızca aile bireylerinin yapmaya yetkili oldukları hareket. 
Parmakların havada çizdiği ağır ve gösterişli bir resim. Bu selama 

bir çığlık konseri karşılık verdi. Kadınlar ağlamaya ba.cşladı. Avuç­
larıyla yüzlerini tokatladılar. Ellerini ovuşturdular, dövündüler. Er­

kekler ba.cşlarını önlerine eğdiler ve dudaklarının arasında u olüler 
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duasını okudular. Anlamışlardı. O basit hareketten bu ulağın Mas­
saba'dan, Kral Tsongoı 'un sarayından geldiğini ve imparatorun 
ölüm haberini getirdiğini anlamışlardı. Souba ilerlemeyi sürdürdü. 
Köylüler onu izliyor, peşi sıra yürüyorlardı. Ona eşlik ediyorlardı. 
Arkasına bakmadı. Anıa sırtında onları hissediyordu. Ve gülümse­
di. Evet. Yaşadığı acıya rağmen gülümsedi. İşierin böyle gelişme­
sinden şaşılacak derecede memnun. Halkın feryat etmesini sağla­
yabildiği için memnun. Tüm dünya bir ağızdan feryat etmeliydi. 
Tsongor'un öldüğüne dair kimsenin en küçük bir kuşkusu kalma­
mahydı. Tüm imparatorlukta işler durmalıydı. Evet. Acıyı karşılaş­
tığı insania nn yüreğine taşımak istiyordu. Tüm benliğini kaplamış 
olan o acıyı. Çalışmak diye bir şey olmamalıydı artık Açlık diye 
bir şey, ekilecek tarla kalmaınalıydı. Yalnızca kara bir bayrak taşı­
yan at kalmalıydı, o kadar. Bir de hüngür hüngür ağlamak Arka­
sındaki insanlar giderek artıyordu. Ve Souba gülümsüyordu. Yaslı 
insanın gururunu taşıyordu. Gülümsüyordu. Köylerden geçerken 

gülümsüyordu. Yakında tüm imparatorluk ağlayacaktı. Acı haber 
artık kendisinden önce varıyordu gideceği yerlere. Giderek yayıh­
yordu. Hiç durmaksızın gelişiyordu. Ve yakında tüm ülkeden yayı­
lan ağıtlar duyulacaktı. Gülümsüyordu. Kulaklarına, şaklayan si­
yah bayrağın sesi geliyordu. Ağıtçı kadınlar inliyordu. Herkes ba­
bası için gözyaşı dökmeliydi. Ve herkes ağlıyordu. Krallığın bir 
ucundan diğerine herkes ağlıyordu. Ulağın geçmesine izin veril­
meliydi. Krallığın bir ucundan diğer ucuna gitmesine izin verilme­
liydi. Ağır ve düzenli adımlarla. Geçmesine izin verilmeli ve acısı 
paylaşılmahydı. 



Massaba'da savaş gün boyu sürdü. On saat aralıksız dövüşiil­
dü. On saat boyunca indiiilen darbeler ve yitirilen yaşamlar. Ko­
uame de, Sango Kerim de çabuk bir zafer kazanacaklarını düşü­
nüyorlardı. İlk saflan aşacaklarını, düşmanlarını kaçıracaklarını, 
teslim oluncaya dek onları takip edeceklerini düşünüyorlardı. 
Ama saatler geçtikçe, düşmanın gücü karşısında, savaşa iyice gir­
mek zorunda kalmışlardı. Savaşçıların biraz dinlenebilmeleri, ya­
ralılannı bu çatışmadan kurtarabilmeleri, sonra da ağızlanndan 
salyalar akarak, silah sallamaktan yorulmuş adaleleriyle yeniden 
savaşa devam edebilmeleri için saflan değiştirmek zorunda kal­
mışlardı. Buna rağmen zafer diye bir şey yoktu görünürde. İki or­
du da birbirine karşı koymayı sürdürüyordu. Kafa kafaya gelmiş, 
birbirinin üzerine çullanmak için fazlasıyla yorgun, ama bir karış 
toprak parçasından vazgeçmeyecek kadar yürekli iki keçi gibi. 

Güneş batıp da savaş kesildiğinde, iki ordu da savaşa başladık­
ları yerde aynen duruyordu. Ne bir adım ileri gitmişlerdi, ne de 
bir adım geri . . .  Yalnızca ölüler Massaba'nın surlan önüne üst üs­
te yığılmıştı. Kırık silahların, renkli kumaşiann birbirine karıştığı, 
kimliği belirsiz insanlardan oluşmuş uçsuz bucaksız bir tarla. Ko­
uame'nin yaşlı dostu Tolorus ölmüştü. Düşmanlarını ayaklan al­
tında çiğneyerek, önüne çıkanları haykınşlarıyla titreterek, ken­
disine karşı koyan Karavanath'ın Kızıl Kafalılan'nın mızrak or­
manından hiç durmadan öfkeyle geçerek, çevresine panik ve kor­
ku salan bir şeytan gibi ilerleyerek saldırıyordu. Rassamilagh onu 
görene ve devesinin böğrünü tekmeleyene kadar bu böyle sürdü. 
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Hayvanın yükü kaba, acımasızdı. Önündeki bir sürü vücudun 

üzerine basarak yürüdü, Tolorus'un yanına vardığında acımasız 
bir hareketle kılıcını çıkardı ve kellesini uçurdu. Şaşkın başı 
adamlannın ayaklarına düştü ve bir an yitirdiği yaşamının ardın­

dan gözyaşı döktü. 

Karavanatlı ise her ne pahasına olursa olsun mızrağını Koua­
me'nin böğrüne saplamak istiyordu. Adamlarını çarpışma için yü­

reklendirerek, Tuz Topraklan'nın kralını öldürdüklerinde erişe­
cekleri zaferden söz ederek Kouame'nin üzerine doğru yürüyor­
du. Ama Karavanath'ın karşılaştığı Kouame değildi. Karşısına Di­

şi Savaş Köpekleri'nin şefi Ar kalas çıkmıştı. Düşmanını zar zor se­
çer gibi oldu. Bir an için takıların tıkırtısını ve kendisine yaklaşan 
sevinç çığlıklarını duydu. Sonra birinin üzerine atladığını, kendisi­

ni yere yıktığını ve dişlerini boğazına geçirdiğini hissetti. Arkalas 
Karavanath'ı işte böyle öldürdü. Boynundaki darnan parçaladı ve 
Karavanath'ın gözlerine ölüm çöktü. Vücudu birkaç kez titredi. Ve 

kendisini öldürenin kulağına fısıldadığı sözcükleri duyacak kadar 

bir zamanı oldu: "Ben güzel bir kızım ve seni öldürüyorum. "  

Yaşamın terk ettiği tüm b u  cesur vücutlara bir d e  at cesetlerin­
den, ayaklarını havaya dikmiş, ölümün soğukluğuyla kaskatı ke­

silmiş sayısız savaş köpeklerinden oluşan ko kuşmuş bir yığın ek­

leniyordu. Savaş durduğunda ve iki ordu da bozguna uğramış, 
yorgunluktan tükenmiş, kan ve ter içinde tepelere çekildiğinde, 
ovanın ortasında sanki bu iki ordudan üçüncü bir ordu doğmuş 

gibiydi. Hiç kımıldamayan, hareketsiz bir ordu. Yere yüzükoyun 
yatmış bir ordu. On saatlik kanlı çatışmadan doğan ölüler ordu­
su. Massaba'nın eteklerinde, ovanın tozu toprağı içinde sonsuza 

dek kalacakların ordusu. 



Savaştan çıkar çıkmaz, üzerinde daha çatışmanın sıcaklığı tü­
terken, Kouame saraya geldiğini bildirtti. Ertesi gün Sango Ke­

rim'i yenmek için Tsongor'un oğullanyla birlikte bir strateji sap­

tamak istiyordu. Ama sarayın koridorlarında Samilia'yla karşılaş­
tı. Genç kız Kouame'den kendisini izlemesini istedi. Kouame, sa­

vaşın yorgunluğunu unutturmak için onun kendisine yemekler, 
bir banyo ve daha nice şeyler sunacağını düşündü. Kızı izledi. 

Kendisini içinde hiçbir şey bulunmayan küçük bir salona götür­

düğünü şaşkınlıkla fark etti. Ne banyo vardı, ne de hazırlanmış 

bir masa. Hatta elini yüzünü yıkayabileceği bir şey bile yoktu. Sa­

milia arkasına döndü, bakışları Kouame'yi yerinden sıçrattı. Sı­
navlann daha bitmemiş olduğunu anladı. 

"Kouame" dedi Samilia, "sana söyleyeceklerim var. " 

Kouame başıyla onayladı, sessizce. 
"Beni tanıyor musunuz, Kouame ?" diye sordu. 

Prens sessizliğini korudu. 
"Beni tanıyor musunuz ?" diye yineledi Samilia. 

"Hayır" dedi Kouame. 
Kendisini sevmek için tanımasına hiç gerek olmadığını söyle­

mek isterdi. Ama hiçbir şey söylemedi. 

"Ve buna rağmen benim için dövüşüyorsunuz" diye devam etti 
Samilia. 

"Nereye gelmek istiyorsunuz ?" diye sordu Kouame, ve Samilia 
onun sesindeki öfkeyi fark etti. Sakin sakin yüzüne baktı genç 
adamın. 

"Şimdi söyleyeceğim. " 
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Kouame bundan sonra anlatılacakların hiç hoşuna gitmeyece­
ğini kesinlikle biliyordu, ama beklemek ve dinlemekten başka ya­
pabileceği bir şey yoktu. 

"Babam bana sizden ilk kez söz ettiğinde onu, sözlerini içen 
çocuk gözlerimi açarak dinledim. Sizin kim olduğunuzu anlattı. 
Soyunuzun tarihini. Krallığınızdaki ihtişamı bir bir anlattı ve itiraf 
edeyim, çizdiği portrenize hemen o an vuruldum. Evliliğe karar 
verilmişti ve sizi tanımak için sabırsızlanıyordum, sevdiklerimi 
terk etmenin acısını bile bastıran bir sabırsıziıktı bu. Ama sizin 
gelişinizden bir gece önce babam bana Sango Kerim'in geri dön­
düğünü ve dönüş nedenini açıkladı. Tüm benliğinizle nefret etti­
ğiniz ve savaştığınız bir adamdan söz etmekten çekinmeyeceğim, 
bunda aşağılayıcı, utanç verici bir şey yok. Yalnız söylediklerinin 
doğru olduğunu bilin, yeter. Birlikte büyütüldük. Oynadığımız 
oyunlardan, paylaştığımız sırlardan binlerce anı var içimde. İlk 
hatırladığırn günden beri hep yanırndaydı. Yanımızdan ayrıldığı 
gün yalnızca bana gidiş nedenini açıkladı. Hiçbir şeyi yoktu. İşte 
bu yüzden gitti buralardan. Dünyayı dolaşmak için. Kendinde ol­
mayanlara sahip olmak için. Zafere. Topraklara. Bir krallığa Ken­
disini destekleyecek insanlara. Sonra da Massaba'ya geri döne­
cekti. Babamın karşısına çıkıp kızını isternek için. Bunun için bir­
birimize yernin etmiştik. Gülümsediğinizi görüyorum, Kouame, 
gülümsemekte haklısınız. Hepimizin yaptığı gibi çocuk yeminle­
riydi bunlar, çocukça söz vem1eler. Unutulmak için verildiğinden 
insanı güldüren sözler. Geçmişin gücüyle, geçmişin etkisiyle bir 
anda ortaya çıktığında, inanın bana, bu yeminler çok ürkütücü 
oluyor. Sango ile Samilia'nın yemini. Eğer Sango Kerim bugün 
Massaba surlarının önüne gelmemiş olsaydı ben de sizin az önce 
yaptığınız gibi gülümserdim. � 

Kouan1e bir şeyler söylemek istediyse de Sanülia onu bir el ha­
reketiyle susturdu, kendisini dinlemesini rica etti ve konuşması­
nı sürdürdü. 

"Ne diyeceğinizi biliyorum. Tüm acunasızlığıyla ortaya çıkan 
ve alacağını isteyen geçmişin bir karabasan olduğunu ve kimi ka­
rabasanların yok edilebileceğini söyleyeceksiniz. Ordularınızla 
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bunu yapmaya çalıştığınızı söyleyeceksiniz. Yaşamın yoluna gir­
mesi için Sango Kerim'i ortadan kaldırmak gerektiğini söyleye­
ceksiniz. Biliyorum. Biliyorum. Ben de aynen bunu düşündüm. 
Ama şimdi beni iyi dinleyin ve söylediklerimi göz önünde bulun­
durun. Sizin olursam bu size sadık kalacağım mı demektir ? San­
go Kerim benim hayatıının bir parçası. Sizinle kalırsam sözüme 
de, geçmişime de ihanet etmiş oluyorum. Beni anlayın, Kouan1e, 
Sango Kerim benim kim olduğumu biliyor. Babamı tanıyordu. Er­
kek kardeşlerimin benim bilmediğim sırlarını biliyor. Size gelir­
sem, Kouame, kendi özyaşamıma yabancılaşacağım. "  

Kouan1e afallanuştı. B u  kadının konuşmasını dinliyor, onun se­
sini sevdiğini, konuşma biçimini sevdiğini, vahşi saptamasım sev­
diğini şaşkınlık içinde keşfediyordu. 

"Babanızın verdiği söze sadık kalınanız gerekmiyor mu ?" diye 
mınidanabildi ancak. 

Ama bu sözler ağzından çıktığı anda güçsüzlüğünü hissetti. 
"Onu da düşündüm, tabii. Eğer birini seçmiş olsa, bir ad ver­

seydi arzusunu yerine getirirdim. Ama o seçmektense ölmeyi ter­
cih etti. Bu sancılı görevi bana bıraktı. Kararımı verdim. Bu ak­
şam buradan gidiyorum. Bu kararımı bilen tek kişi sizsiniz. Bana 
tek kelime bile etmeyeceksiniz. Beni alıkoymayacaksınız. Beni 
engellemeyeceksiniz. Bunu biliyorum. Bunu sizden istiyorum. 
Sango Kerim'i bulmaya gidiyorum ve belki de yarın her şey sona 
erebilir. Ordunuzu toplayın, krallığımza geri dönün. Aşağılanan 
kimse yok ortada. Kader bizimle oyun oynadı. Hepsi bu. Kadere 
karşı açılacak bir savaş da yok." 

Konuştukça Samilia daha yumuşuyor, daha sakinleşiyordu. 
Ama o konuşmasını sürdürdükçe Kouan1e içindeki öfkenin gide­
rek yükseldiğini hissediyordu. Samilia nihayet sustuğunda Koua­
me patladı: 

"Bunun için artık çok geç, Saınilia. Bugün kan aktı. Bugün ar­
kadaşım Tolorus öldü. Atların üzerinden geçtiği kopmuş başını 
ben kendi yorgun ellerimle yerden aldım. Bugün hakarete uğra­
dım. Hayır. Geri dönmüyorum. Hayır. Sizi geçmişinize teslim et­
miyorum. Biz birbirimize bağlandık Samilia, siz ve ben. Geçmiş-
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te ettiğiniz yeminin karşısına benimle evlenmek için verdiğiniz 

sözü çıkanyorum. Biz birbirimize bağlandık ve artık sizi hiç rahat 

bırakmayacağım." 

"Bu akşam buradan gidiyorum," diye yineledi Samilia, "sizin 
için öldüğümü farz edin. Bunu iyice kafamza sokun." 

Geri çekildi ve odanın kapısına doğru yürüdü. Ama Kouame 

öfkeden kudurarak bağırdı: 

"Kendinizi kandırmayın. Demek ki bundan böyle orada ola­
caksınız. Tamam. Anlaşılan kazanılması gereken bir savaş var or­
tada. Sizi bulmaya gideceğim. Sizi kazanmış olduğumu anlamanız 

için o köpeğin saflannı geçeceğim, dostlannın başını uçuracağım 
ve cesedini ardım sıra sürükleyeceğim. Şimdi bir savaş var orta­
da. Ve bu savaşı sonuna kadar götüreceğim." 

Samilia son bir kez arkasına döndü ve alçak sesle, sanki bir 
dua mırıldanıyormuşcasına: 

"Eğer istediğiniz buysa, öyle olsun" dedi. 

Yumruklarını sıkarak gözden kayboldu. Kouame ona hiç bu 
kadar güzel, bu kadar yakışıklı görünmemişti. Bugüne dek onun 

karısı olmak için bu kadar büyük bir arzu duymamıştı içinde. 

Söylediklerine sonuna kadar inanıyordu. Bu konuşma için hazır­
lanmıştı. Her bir nedenin üzerinde tek tek durmuştu. Sadık ol­
mak istiyordu. Sadakate inanıyordu. Oysa, konuşmaya başladı­

ğında, içinde engelleyemediği, önüne geçemediği bir duygunun 

yükseldiğini ve tüm söylediklerini yalanladığını hissetmişti. Ko­
uame'yi ilk karşılaştıkları günki haliyle hatırlıyordu. Bir yaşam 
vaadi gibi. Söyleyeceklerinin sonuna gelmişti. Bir adım bile geri­
lemeden söylemişti söyleyeceklerini. Ama onu sevdiğine hiç kuş­
kusu kalmamıştı. 

Onu unutaeağına yeminler ederek gözden kayboldu. Ama on­
dan ne kadar uzaklaşırsa ona o kadar tutulduğunu daha şimdiden 

hissediyordu. 



Taht odasında Sako ile Danga arasında korkunç bir tartışma 
başlamıştı. Yaşlı Tsongor'un ölümünden beri Sako kendini kral 
olarak görüyor, bu da Danga'yı çileden çıkarıyordu. Savaş ikizler 
arasındaki gerginliği daha da artırmıştı. Danga Sango Kerim'e yü­
rekten bağlıydı ve kardeşinin çocukluk arkadaşlarına karşı bir 
yabancının tarafını tutmasına öfkeleniyordu. 

Bütün günü surların üzerinde çatışmayı izleyerek geçirmişti. 
Savaş durduğunda taht odasına girdi. Kardeşi oradaydı. Sakin. 
İmparatorluk giysileri içinde. Bu, Danga'nın öfkesini daha da ar­
tırdı. 

"Sako, biz Kouame'nin tarafını tutamayız" dedi. 
"Ne dedin ?" diye sordu Sako, her şeyi kelimesi kelimesine 

duymuş olmasına rağmen. 
"Senin hatan yüzünden Kouame'nin tarafını tuttuğumuzu ve 

bunun da hiç doğru olmadığını söylüyorum" diye yineledi Danga. 
"Sango Kerim bizim dostumuz. Bir taraf tutacaksak onun tarafını 
tutmak zorundayız." 

"Sango Kerim senin dostun olabilir" dedi Sako, bu baş başa ko­
nuşmadan giderek rahatsız olarak, "ama o, kız kardeşimizin dü­
ğününü bozarak bizlere hakaret etti . "  

"Sango Kerim'in tarafını tutmak istemiyorsan bırakalım bu işi 
kendi aralarında çözsünler" dedi Danga. "Birbirleriyle düello yap­
sınlar, kazanan Samilia'yı alsın. " 

"Bu çok onur kırıcı bir şey olurdu" dedi Sako ki.içümseyerek, 
"biz Kouame'ye yardım etmek ve ev sahipliği göstermek zorun­
dayız. " 
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"Ben Sango Kerim'e karşı savaşmam" diye sözünü kesti Danga. 

Sako bir süre hiç konuşmadan durdu. Yüzü sapsarıydı, en aşa­
ğılayıcı hakaretlere uğramış gibiydi. Kardeşinin gözlerinin içine 
bakıyordu. 

"Düşüncelerin için teşekkür ederim, Danga" dedi dudaklarının 
arasından. "Çekilebilirsin." 

Öfkeden çılgına dönen Danga avaz avaz bağım1aya başladı. 
"Senin bu kral havalarına girmene kim izin veriyor ? Krallık da­

ha paylaşılmadı. Tüm Massaba'yı kendinle birlikte ölüme sürük­
lüyorsun. Buna kim izin veriyor ?" 

Sako, kardeşinin gergin yüzünü soğukkanlılıkla seyrederek, 
konuşmadan önce bir kez daha uzun süre bekledi. 

"Senden iki saat önce doğdum. Bu da benim kral olmam için 
yeterli." 

Danga patladı. İktidara böyle kendi kendine sahip olmaya hiç 
hakkı olmadığını haykırdı Sako'nun yüzüne. Birbirlerinin üzerine 

atladılar. Dövüşen iki böcek gibi yuvarlandılar yerde, birbirleri­
nin üstüne çıktılar. Sonunda onları ayırdılar ve Danga, saçları di­
ken gibi havada, üstü başı yırtılmış bir halde, dudaklarından akan 

kanı silerek salonu terk etti. 
Danga dairesine girdi. Eşyalarını toplamalarını, özel muhafız 

birliğinin büyük bir gizlilik içinde harekete hazır olarak bekleme­
sini emretti. Emirlerini verir vermez de vedalaşmak için kızkar­
deşini aradı. Onu bulduğunda Samilia Kouame'nin yanından da­

ha yeni aynlmıştı. Danga kız kardeşine buradan ayrılmak istedi­
ğini bildirdi. Samilia da en az onun kadar üzgündü. 

"Ben de buradan seninle birlikte ayrılıyorum" dedi yalnızca. 
O karanlık Massaba gecesinde Danga'yla yanındaki beş bin 

adam kenti terk etti. Surlardaki nöbetçiler bir gece tatbikatı ya­
pıldığını sanıp, asilere iyi şanslar dileyerek kapıları açtılar. Tson­
gor ailesi kan kaybetmeye başlamıştı. Yaşlı kral, yalnız mezarın­
da, yürekten derin bir iç geçirdi ve bunu yalnızca mahzendeki sü­
tunlar duydu . . .  



Göçebe ordusunun tepelerdeki kamp yerinde Danga'nın birlik­
lerinin geldiği şaşkınlıkla göıiildü. Nöbetteki adan1lar önce bu­
nun bir saldın olduğunu sandı. Ama Danga, Sango Kerim'i gör­
mek istediğini söyledi ve ona neden orada bulunduğunu açıkladı­
ğında sevinç çığlıkları tüm kampta yankılandı. Bunun üzerine Sa­
milia atından indi ve Sango Kerim'e doğru ilerledi. Şaşkındı. Bu­
rada, onun karşısında olduğuna inanamıyordu. 

"Hiç sevinme, Sango Kerim" dedi, "çünkü karşında duran fela­
ketin ta kendisi. Bu konaklama yerinde bana ev sahipliği göste­
rirsen, ateşkes diye bir şey asla mümkün olmayacak. Savaş kor­
kunç olacak. Ve Kouame öfkeli bir yabandomuzu gibi karnını de­
şip bağırsaklarını dışarı çıkartıncaya dek durmayacak Bunu ba­
na kendi söyledi. Söylediğini kesinlikle yapacaktır da Senin kar­
şma geliyor ve senden bana ev sahipliği göstermeni istiyorum 
ama karın olmayacağım. Bu savaş bitmeden önce karın olmaya­
cağım. Burada olacağım. Bu anları seninle paylaşacağım. Sana 
göz kulak olacak, üzerine titreyeceğim, ama her şey bitmeden ba­
na kavuşamayacaksın. Beni kovabilirsin. Bunda utanılacak hiç­
bir şey yok. Hatta büyük bir krala yakışır bir davranış olurdu bu, 
çünkü böylece en iyi adamlarının hayatını kurtarmış olurdun." 

Sango Kerim yere diz çöktü ve Samilia'yla arasındaki toprağı 
öptü. Sonra ona geçmiş yılların tüm arzusuyla bakarak: 

"Bu konaklama yeri senindir" dedi. "Baban nasıl Massaba'da 
hüküm sürmüşse sen de burada öyle hüküm süreceksin. Sana or­
dunm sunuyorum. Sana bedenimi sunuyorum. Ve her bir düşün­
cemi sunuyorum sana. Eğer sen kendini felaket diye adlandırı-
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yorsan varsın öyle olsun, ben bu felaketi tümüyle kucaklamak ve 

ömrümün sonuna kadar onunla yaşamak istiyorum. 
Göçebeler ordusunun uçsuz bucaksız kamp yerinde herkes, 

uğruna savaşılan kadının kim olduğunu görmek için koşuşuyor­

du. Sango Kerim Samilia'yı önce Rassamilagh ve Bandiagara'ya 
tanıttı, sonra onu Rassamilagh'ın çarşafiara bürünmüş Tuareg ka­

dınlarının bulunduğu devasa bir çadıra götürdü; kadınlar haz do­
lu bir uykuya dalması için vücudunu partürnlü elleriyle ovdular. 

Bu hiç beklemedikleri destekten mutlanan kamp yerindeki as­

kerler uzak ülkelerinin şarkılarını söylemeye başladılar. Şarkıla­
rının gecenin ılık rüzgfuı.nda uçuşan kırıntıları Massaba'nın suda­
rına kadar ulaştı. Nöbetçiler başlarını yukarılara kaldınyor, güzel 

buldukları bu müziği dinliyorlardı. O sırada haber saraya kadar 
ulaştı. Özel muhafıziarın şefi Tramon soluk soluğa toplantı odası­
na daldı. Yoğun bir tartışmaya dalmış olan Sako, Liboko ve Koua­

me tek bir hareketle başlarını kaldırdılar. 

"Danga beş bin adamıyla birlikte onlara katıldı" dedi bir soluk­
ta. "Samilia da." 

Herkes Sako'nun öfkeden avaz avaz bağıracağını bekliyordu. 
Yumruğuyla masayı parçalayacağını bekliyordu. Ama o herkesi 

şaşkınlık içinde bırakarak sükUnetini korudu. Yalnızca: 

"Bu kez hepimizin öleceği artık kesin" dedi. "Hepimiz öleceğiz. 
Biz. Onlar. Hiç kimse kalmayacak." 

Sonra, kuşatma olasılıklarını incelemek üzere Massaba'nın 

planlarının getirilmesini emretti. Önüne Massaba'nın haritas ı  açıl­
dığında bir süre durdu. Çünkü babasının inşa etmiş olduğu bu ken­
tin, doğmuş olduğu bu kentin ve sevdiği bu kentin yakında alev 

alev yanacağını hissediyordu. Planları babası çizdirtmiş ve çalış­

maların başında gözlemci olarak bulunmuştu. Kenti inşa etmiş ve 
yönetmişti. Sako üzerine düşen görevin kentin yıkımını engelle­
mek için boş yere savaşmak olduğunu hafiften hafıfe anlıyordu. 



Katafaik odasında Kral Tsongor'un cesedi kımıldamaya başla­

dı. Katabolonga bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Kral ora­
daydı. Konuşmak istiyordu. Katabolonga cesedin elini tuttu, be­

denine doğru eğildi ve ölünün söyleyeceklerini dinledi. 

"Söyle bana Katabolonga" dedi ölü kral, "bana bunun olmadı­
ğını söyle. Ben ışıksız ülkedeyim Beni öbür tarafa geçirecek sal­
cının bedelini ödeyemediğim için korkak bir köpek gibi dolanıp 

duruyorum. Uzaktan, ruhların acı çekmediği nehri görüyorum. 
Söyle bana, Katabolonga, bunun doğru olmadığını söyle. "  

"Konuş benimle, Tsongor" diye mırıldandı yaşlı hizmetkar, yu­
muşak ve oturaklı bir sesle, "bana soracaklarını sor, sor ki seni 
yanıtlayayım. " 

"Bugün gözlerimin önünde korkunç bir kalabalığın belirdiğini 
gördüm" diye yeniden konuşmaya başladı ölü. "Gölgelerden çıkı­

yorlar ve ağır ağır n ehirdeki kayığa doğru yürüyorlardı. Afallamış 
savaşçılardı bunlar. Taşıdıklan simgeleri inceledim, ya da simge­

lerinden artakalanlan. Yüzlerine baktım. Ama tanıdığım hiç kim­
se yoktu aralarında. Bana bunlann bir yağmacılar ordusu olduğu­
nu ve Massabah birliklerin onları krallığın bir yerlerinde ele ge­

çirdiğini söyle. Ya da bunlann kimsenin bilmediği bir nedenle 

Massaba'nın surlan önünde ölmeye gelmiş yabancı savaşçılar ol­
duğunu söyle. Söyle, Katabolonga, bana bunun olmadığını söyle. "  

"Hayır, Tsongor" diye yanıtladı Katabolonga. "Ne bir yağmacı­
lar takımı, ne de ölmek için topraklarımıza gelmiş bir ordu söz 

konusu. Onlar Massaba'daki ilk savaşta ölenler. Kouame ve San­

go Kerim'in birbirine girmiş ordularından ilk ölenlerin gözlerinin 
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önünden geçtiğini gördün. "  
"Öyleyse savaş başladı ve ben hiçbir şeyi engelleyemedim" de­

di Tsongor. "Savaştan kaçmamın dışında. Oğullarım da, Massaba­
lılar da beni bir korkak olarak görüyor olmalılar. " 

"Benim nasıl konuşmamı istediysen onlarla aynen öyle konuş­
tum" diye yanıtladı Katabolonga. "Ama hiçbir şeyi önleyemedim. 
Savaş çıktı." 

"Evet" dedi kral. "Gördüm. Orada. Acele eden ruhların gözle­
rinde. Yaralarma rağmen, ölülerine rağmen hilla dövüşmek isti­
yorlardı. İnanmaz bakışlarla birbirlerini izliyorlardı. Ağızlarından 
köpükler saçan, ısırmaktan başka bir şey düşünmeyen atlar gi­
biydiler. Evet, içlerinde savaş vardı. Ve kesinlikle benim kendi ai­
lemin içinde." 

"Evet, Tsongor, senin kendi ailenin içinde." 
"Oğullarımın gözlerinde. Dostlarınun gözlerinde. Tüm halkı­

mm arasında. O parçalama arzusu." 
"Evet, Tsongor. Hepsinin gözünde savaş vardı. Savaş orada. " 
"Hiçbir şeyi başaramadım, Katabolonga. Şimdi sıra benim ce­

zalandırılmama geldi. Her gün. Her gün savaş alanında can ver­
miş savaşçıların bana doğru geldiğini göreceğim. Kim olduklarını 
çıkarabilmek için onlara bakacağım. Onları seyredeceğim. Bu, 
benim cezam olacak Hepsi buradan geçecek bir bir. Her gün ölü­
ler ülkesine yerleşmek üzere gelen asker birliklerini dehşet için­
de izleyerek burada kalacağım." 

"Her gün kentin biraz daha boşalacak Biz de burada ölüleri sa­
yacağız, bir bir. Ve her gün. Hangi dostumuzun aramızdan ayrıldı­
ğını gömwk ve kimin için ağlamamız gerektiğini bilmek için. " 

"Savaş bu" dedi Tsongor. 
"Evet. Savaş. Orduların gözlerinden okunan savaş" diye yanıt­

ladı Katabolonga. 
"Hiçbir şeyi engelleyemedim" dedi Tsongor. 
"Hiçbir şeyi, Tsongor" diye yanıtladı Katabolonga, "feda ettiğin 

hayatına rağmen hiçbir şeyi." 
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Massaba kuşatması 



İkinci günün sabahında savaş yeniden başladı ve savaşla birlik­
te mahvolmuş ülkeden yeniden yakınmalar, sızianmalar yükseldi. 
Sango Kerim'in adamları daha şafakla birlikte savaşmaya hazırdı. 
Şanslarının yaver gideceğini hissediyorlardı. Tenlerini okşayan 
rüzgar bunu fısıldıyordu. Onları hiçbir şey durduramazdı. Onlar 
kentin yüksek kulelerini düşümwk için kıtanın dört bir yanından 
gelmiş yabancıların oluşturduğu bir vahşiler ordusuydu. 

Massaba tarafında Sako ile Liboko genç Kouame'ye katılmış­
lardı. İki ordu yan yana yürüyordu. Başlarında Bamak, Arkalas 
ve Kouame'nin bulunduğu Tuz Toprakları'nın ordusu ile Massa­
ba'nın ordusu. Tramon özel muhafızları yönetiyordu. Liboko be­
yaz ve kırmızı askerlere komuta ediyordu. Eğreltiotuadan1lar'ın 
başında da Gonomor vardı. Baştan ayağa muz yapraklanyla ör­
tünmüş, boyunlarında kabuklulardan ağır kolyeler, ellerinde ağır 
mı ağır balyozlar taşıyan yüz kadar adam. Onlardan başka kimse­
nin yerinden kaldıramadığı bu balyoz düşmanın başına indi mi di­
bek gibi korkunç bir ses çıkarıyordu. 

İki ordu Massaba ovasında karşılaşmıştı. Hücum işareti veril­
meden önce Bandiagara atından indi. Tüm erkek bireylerinin ka­
ra büyünün temsilcisi olduğu bir soydan geliyordu. Babadan oğu­
la geçmiş tek bir kara büyünün. Bandiagara atalannın ruhlarını 
çağırmanın ve düşman ordusunu kendi kaderiyle vurmanın za­
manının gelmiş olduğunu hissetti. Yere diz çöktü ve toprağa ba­
obab suyu döktü. Hiç dum1aksızın: "Bizler atalarımızın ekşi kök­
leriyle büyüdüğümüz için hiçbir şeyin yıkamayacağı baobab ço-
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cuklarıyız, bizler atalarımızın ekşi kökleriyle büyüdüğümüz için 
hiçbir şeyin yıkamayacağı baobab çocuklarıyız . . .  " diye tekrarla­
yarak yerden havalandırdığı tozlarla yüzünü yıkadı. Sonra tüm 
varlığıyla yere eğildi ve atalarının kendisine söylediklerini dinle­
di. Ataları ona kara büyünün gerçekleşmesi için havaya yazılma­
sı gereken sırrı verdiler. Bunun üzerine yeniden atma bindi ve 
Sango Kerim saldırı işaretini verdi. 

Göçebeler ordusu etobur bir topluluk gibi düşman saflarına 
daldı. Kouame ile Sako'nun orduları, ayaklarını toprağa gömmüş, 
hiç kımıldamadan bekliyordu. Kalkanlarını önlerine tutmuş, kılıç 
darbelerini karşılamaya hazırdılar. Mızrak ve kılıç yığınlarının 
üzerlerine geldiğini görünce tüm cesaretleri kırıldı. Çatışma kor­
kunç oldu. Hayvanların saldırısı adamlan yere yıktı ve kalkanla­
rını paramparça etti. Hayvanların ayakları altında yok olup gitti­
ler. Hücum edenler, hiçbir şeyin durduramadığı dalgalar gibi 
üzerlerinden yüıiiyorlardı. Birçoğu düşmanın ağırlığı altında par­
çalanarak, kalabalığın ortasında soluğu kesilerek, dosdoğru saf­
ların içine dalan savaş arabalarının altında ezilerek öldü. Bu bü­
yük saldırı Massaba ordularının tepesine bir balyoz gibi indi. Ve 
düşmanın korkunç hücumu karşısında geri çekildiler. Böylece 
birbirlerini boğaziayan savaşçıların iğrenç göğüs göğüse çatışma­
ları başladı. Kouame ve Sako'nun adamları dört bir yanda ölüp gi­
diyordu. Korkuyorlardı. Bu saldırının göıiintüsü onları malwet­
miş, içlerinde büyük bir korkunun doğmasına neden olmuştu. Sa­
vaşı kazanacaklarından daha az emindiler şimdi. Vücutları durak­
sıyordu. Bakışlarıyla bir destek arıyorlardı, oysa karşılarındaki 
ordu inanılmaz bir öfkeyle tozu dumana katarak ilerlemesini sür­
düıiiyordu. Cesaretle savaşmayı sürdüren yalnızca Afyon Çiğne­
yicileri'ydi. Uyuşturucu tüm korkularını yok etmişti. Darbeler in­
dirmekten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. 

Ar kalas'ın Dişi Köpekleri hırsla dövüşüyordu. Ama korkunç bir 
kader bekliyordu onları. Bandiagara onlara, kendisine korku sa­
lan o binlerce travesti adan1a baktı ve havaya atalarının kendisine 
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sır olarak verdiği o gizli sözcüğü yazdı. Aniden hafızaları bulandı. 
Birbirlerine baktılar ve kardeşlerini yok etmeleri gereken düş­
manları gibi gördüler. Ve Dişi Köpekler gerçek düşmanlarını bir 
yana bırakarak ve savaşmaya devam ettiklerine inanarak birbirle­
rinin üzerine saldırdılar. Kendi kendini parçalayan bir ordunun 
korkunç görüntüsü yayıldı ovaya. Arkalas'ın taranmış, süslenmiş 
adamları birbirlerinin üzerine atlıyorlar, öldürene dek birbirlerini 
ısırıyorlardı. Birbirlerini öldürdüklerinde çılgın kahkahalar atıyor­
lardı. Çocukluk arkadaşlarının vücudu üzerinde dans ediyorlardı 
zaman zaman. Arkalas da göğsünü yarıp kanını içmek için gözle­
riyle çevresinde kendi klanından birini arayıp duruyordu. Ordu­
dan geri kalanlar Arkalas'ın adamlarının savaşmamak bir yana, 
kendi kendilerini yok ettiklerini gördüklerinde panik cephenin bir 
ucundan öbür ucuna yayıldı. Herkes canını kurtarmak için koş­
maya başladı. Kouame'nin kin ve öfke dolu bağınşları bile kimse­
yi tutmaya yetmedi. Herkes çanını kurtarmaktan başka bir şey dü­
şünmüyordu. Süvariler atlarının böğürlerini tekmelediler. Savaş­
çılar daha hızlı koşabilmek için kalkanlarını da, silahlarını da bir 
yana fırlattılar. Hepsi sığınmak için Massaba'nın kapılarına doğru 
koştu. Tramon öldü. Kaçarken Sango Kerim'in sivri mızrağı sırtı­
nın tam ortasına isabet etti. Oracıkta can verip yere yuvarlandı, 
mızrak omurgasının ortasında dimdik duruyordu. 

Ordu bozguna uğramıştı, peşlerinden gelen, önlerine çıkanları, 
fazla ağır hareket edenleri biçerek ilerleyen düşman kılıçlarından 
canlarını kurtarmak için hızla kaçıyorlardı. Yalnız Arkalas, o kor­
kunç ve gülünç savaşçı, hiil.a sürdürüyordu savaşmayı. Beynine 
indirdiği bir balyoz darbesiyle son savaşçısını da öldürdü. Ve o 
anda Bandiagara'nın büyüsü ortadan kalktı, Arkalas belleğine ka­
vuştu. Ayaklarının altında tanıdığı onlarca adamın yattığını gördü. 
İnsan vücutlarından oluşmuş bir dağın üzerine tünemişti. Yüzüne 
bulaşmış kanda kendi adamlarının kanının tadı vardı. Eğer Gono­
mor Eğreltiotuadamları'yla birlikte onu alıp da sığınınası için 
Massaba'ya götüm1emiş olsaydı dehşet içinde, başı sürekli salla­
narak, yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam, orada öylece kalacaktı. 

Son kaçak da Massaba'ya girdiğinde ve kapının dev kanadı ka-
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patıldığında ovadan neşe çığlıklan yankılandı. Massaba'daki er­
keklerin yarısı katledilmişti. Surların içinde kimsenin ağzını bı­
çak açmıyordu. Savaşçılar soluklanmaya çalışıyordu. Sonunda 
nefes almayı başardıklarında ağlamaya başladılar. Sessizce. Ve 
elleri, bacakları, başları titriyordu, yenik düşmüş insanların vü­
cutları nasıl titrerse tıpkı öyle. 



Kouame'nin adamları geri çekilmenin paniği içinde Massa­
ba'nın güney tepelerindeki kamp yerlerini olduğu gibi bırakınış­
Iardı ve surların üzerinden, Rassamilagh'ın atlılarının kenti kuşat­

tığını, çadırlarını, yiyeceklerini, hayvanlarını yağmaladıklannı iğ­
renerek gördüler. Her şey kaybolmuştu. Her şey bitmişti. Yapa­
cak bir şey kalmamıştı. Mutluluk çığlıkları kulaklarına kadar ge­

liyor, yıkımlarını daha da artırıyordu. Özellikle Arkalas'ın görü­
nümü içler acısıydı. Adamlarının adlarını mınidanarak surların 
üzerinde dolaşıyordu. Acı içinde bağırıyor, Tanrıya lanetler yağ­

dırarak üstünü başını tırmalıyordu. Yapmış oldukları aklına gel­
dikçe duvarların üzerinden kusuyordu. Başını bağırarak duvarla­
ra vuruyordu. 

"Bandiagara, acı çekmeye hazır ol. Seni elime geçirdiğimde öl­
mek için dua edeceksin. Düşmanlanının başına gelebilecek en 
büyük felaket olmama dilerim Tanrı yardımcım olur. Dilerim dar­
belerden asla yılmayan, asla geri çekilmeyen biri olmarnı sağlar. " 

Derin bir uyuşukluk Massaba'yı eziyordu. Felaketin ağırlığı al­
tında bilinçlerini yitirmişlerdi. Erkekler hiçbir şey yapmak iste­
miyordu. Güçleri kalmamıştı. Yaşlı afyon çiğneyicisi Barnak aya­
ğa kalkmamış ve onları bu uyuşukluktan kurtarmanuş olsaydı, 
herkes kendini bu rehavete kaptırıp gidecekti. Geriye yapılabile­
cek ne kaldıysa onlardan söz etti. Değerli olan zamandan, ertesi 
günkü çarpışma için örgütlenmenin öneminden söz etti. Vahşi ih­
tiyarın teşvikiyle Massaba kenti uyandı ve kuşatmaya hazırlandı. 
Tüm halk bu çalışmaya katıldı. Erkekler ve kadınlar bütün gece 
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boyunca çalıştılar. Kapılar güçlendirildi. Duvarlarda gedikler açıl­
dı. Tayınlar ayarlandı. Sarayın dev mahzenlerine yiyecekler yer­
leştirildi. Buğdaylar. Arpalar. Yağ küpleri. Un. Evlerin mahzenleri 
su depalarma dönüştürüldü. Tüm kent müstahkem mevki görü­
nümünü aldı. Sokaklarda silah tıkırtılarıyla tahta ayakkabıların 
çıkardığı sesler yankılanıyordu. Uzun bir kuşatmaya hazırlanılı­
yordu. Halkın yüzünde derin çizgiler, kıtlıktan duvarlarda yarık­
lar açacak bir kuşatmaya. 



O gece, Rassamilagh'ın güney tepelerindeki talanından sonra, 
göçebelerin kampında bir kurul toplandı. Savaş ganimetieri payla­
şıldı. Sonra, Sango Kerim, Danga ve Bandiagara mersinden yapıl­
mış hafif bir içki içerierken Rassamilagh ayağa kalktı ve söz aldı: 

"Sango Kerim, bu içtiğin yumuşak içki zaferin içkisictir ve ben, 
ordumuzun düşman saflarını yarıp geçtiği bu günü kutsuyorum. 
Şimdi artık yarın ne yapacağımıza karar vermenin zamanı. Ben, 
kendi açımdan, ne düşündüğümü apaçık, lafı dolandırmadan söy­
leyeceğim. Uzun uzun düşündüm. Kampı kaldıralım. Bu toprak­
lardan ayrılalım. lstediklerimizi elde ettik Savaşta düşmanımızı 
küçük düşürdük Sen almaya geldiğin kadını aldın. Bu savaştan 
başka bir beklentimiz kalmadı artık" 

Bandiagara oturduğu yerden fırladı ve Rassamilagh'ı yanıtladı. 
"Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin ? Zafer bizimken sen kalk­

mış ganimete sırt çeviriyorsun, ne biçim bir savaşçısın sen ? Mas­
saba orada. Massaba bizim. Çarpışmalarımızın ödülü bizi bekli­
yor. Kendi adıma, herkesin önünde şunu söylüyorum, ben hakkı­
mı alacağım günü ve bu hakkımı Sango Kerim'in elinden almayı 
bekliyorum. Ve bu günün de yarın olması için elimden gelen her 
şeyi yapacağım." 

"Doğru söylüyor" diye ekledi Danga. "lşin asıl zor yanını geri­
de bıraktık Bundan sonra yapacağımız tek şey Massaba'yı ele ge­
çirmek Bu kentin kapısını size kendi ellerimi e açacağım." 

"Ben ganimet için savaşmıyorum" diye yeniden söze girdi Ras­
samilagh. "Sango Kerim benden savaşa katılmaını istediği için sa­
vaşıyorum. Kendisine vaat edilmiş bir kadını almak için geldi bu-
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raya. Bu kadın şimdi aramızda. Ben bir kenti düşürmek için gel­
medim buraya. Bugün başka bir savaş başlıyor. Ve bizi neyin bek­
lediğini bilmiyorum. " 

"İktidar" dedi Danga, soğuk bir sesle. 
Rassamilagh uzun uzun Danga'ya baktı. Nefret duymaksızın. 

Ama ölçülü. 
"Seni hiç tanımıyorum, Danga" dedi sonunda. "Yalnızca Sango 

Kerim'le olan dostluğumuz birle�tiriyor bizi, yoksa senin için sa­
vaştığıın filan yok. Ha sen yönetmişsin Massaba'yı, ha kardeşin, 
bundan bana ne ? Şunu iyice aklına so k, Danga. Senin için parma­
ğımı bile kıpırdatmam." 

Bunun üzerine Sango Kerim söze girdi. 
"Bu gece, bulmaya geldiğim kadını bir hırsız gibi alıp gitseydim 

ben neye benzerdim, Rassamilagh ? O Kral Tsongor'un kızı. Ona 
çeyiz olarak göçebe yollarını değil, fethedilıniş kentini sunmak 
istiyorum. Bu kentten başka bir yerde yaşayamaz. Babası kızını 
bir göçebe kadına dönüştürdüğümü görse ölü dişleri arasından 
lanetler yağdırır bana. Bu kent bizim. Eğer onu ele geçiremezsek 
zaferden söz edemeyiz. "  

"Ben düşündüklerimi söyledim, söylediğim için d e  pişman de­
ğilim" diye yanıtladı Rassamilagh. "Ortaya koyduğunuz hiçbir ne­
den benim için geçerli değil. Dudaklarınızdan dökülen yalnızca 
zafer kazanmanın zevki. Bu zevki çok iyi bilirim. Ama görüyorum 
ki benden başka buradan ayrılmak isteyen kimse yok. Merak et­
meyin. Ben de sizinle kalacağım. Rassamilagh korkağın teki de­
ğildir. Ama her şeye son verebileceğimiz, her şeyi bitirebileceği­
miz bu geceyi hatırlayın ve pişman olmamamız için dua edin." 



Ve böylece savaş uzadı. Ertesi sabah göçebe orduları yeniden 
Massaba'nın duvarları önünde yerlerini aldılar. Kentin erkekleri 
surlara yığıldı. Düşman saldınsını püskürtrnek için tüm gece bo­
yunca yağ kazanlan ve öldürücü taşlar hazırlamışlardı. 

Sango Kerim tam hücum sinyali verecekken savaşçı kalabalı­
ğının bağırdığı duyuldu. 

"Külderililer . . .  Külderililer . .  ! "  
Herkes arkasına döndü. Gerçekten d e  e n  uzaktaki tepeden bir 

grup insan geliyordu. Külderililere komuta eden Orios'tu bu. 
Krassos Dağları'nın tepelerinde yaşayan vahşi bir halktı Külderi­

liler. Sango Kerim' e katılmaya söz vermişler, ama o ana dek orta­
larda görünmemişlerdi. İki bin kişiden oluşan, herkesin korktuğu 
bir orduydu bu ordu. Sango Kerim gülümsedi ve Orios'u selamla­
mak için bacaklan üzerinde doğruldu. Külderili süvariler gelme­
sine geliyorlardı da, yaklaştıkça ordu saflarında bir şaşkınlık 
uğultusu yayılıyordu. Karşılanndaki Orios'un büyük ordusu de­
ğil, toz toprak içindeki bir avuç insandı. Topu topu yüz kadar in­
san. Yüzleri çökmüş. Silahları kırılmış. Şaşkın bir küçük süvari 
grubu. Orios Sango Kerim'e kadar ilerledi ve: 

"Selam sana Sango Kerim" dedi. "Bana öyle bakma. Böyle bir 
avuç insan beklemediğini biliyorum. Eğer istersen ve Tanrı yaşa­
mama izin verirse, buraya gelene dek ne badireler atlattığımızı 
sana anlatırım. Ama Krassos Dağları'ndan tüm ordumun başında 
aynidığıını ve bugün ancak bu kadar kaldığımızı bilmeni isterim. 
Ama gördüğün bu adamlar öylesine çetin çatışmalar yaşadılar, 

buraya gelmek için öylesine yoksunluk ve acı çektiler ki, artık 
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hiçbir şey onlan durduramaz. İnan bana, her biri senin yüz ada­
mına bedel dir. " 

"Selam sana Orios, sana ve her bir savaşçma selam. Her tarafı 
talan ettikten sonra atiattığınız hactireleri heyecanla, merakla 
dinleyeceğim. Şimdi kamp yerimize gidin. Dinlenin. Hayvanları­
nızı otlatın. Güneşin batmasını ve bizim çatışmadan geri dönüşü­
müzü bekleyin. Birlikte kardeşlik şarabından içeriz, sadakatin­
den ötürü sana teşekkür etmek için, ülkelerden geçerken yara­
lanmış ayaklarını kendi ellerimi e yıkayacağım. " 

"Ben tüm bir kıtayı siz savaşırken gidip yatayım diye aşma­
dım" dedi Orios. "Bu yüz adam, sana daha önce de söylediğim gi­
bi, hiçbir şeyden yılmayan, yorulmak nedir bilmeyen birer vahşi 
hayvana dönüştüler. Ele geçirmemiz gereken kaleyi göster bize 
ve savaş bizim için de başlasın. " 

Sango Kerim kabul etti ve Külderililer'in bölüğünü hemen ya­
nına yerleştirtti. Sonra, bu yeni destekten güç alarak, ayaklarıyla 
toprakları ezip geçen binlerce adamıyla birlikte ovaya daldı. 

Ordunun büyük bölümü yıkma umuduyla ana kapıya saldırdı. 
Bu arada, kenti herkesten daha iyi tanıyan Danga, kulenin eski 
kapısından içeri girmeyi denedi. Kader sanki göçebe ordularına 
gülümsüyordu. Saldırganlar dalgasını durdurmaya çalışmak 
için kentteki savaşçılar doğuya yığılırken Danga ve özel muha­
fız birliği hiç zorlanmadan kulenin çürümüş tahta kapısından 
içeri girdiler ve kentin ilk caddelennde çatışma başladı. Sako 
ile Kouame durumdan anında haberdar oldular. Kulenin kapısı 
yıkılmış ve Danga kente girmişti. Bu saldırıya karşı koymak için 
çok az adamları vardı. Askeri surlara çekmek düşman tarafın­
dan yutulmak riskini de beraberinde taşıyordu. Bu nedenle de 
yaşlı Barnak ve esrarkeş savaşçılarına Danga'ya karşı tek başla­
rına direnmelerini emrettiler. Afyon Çiğneyicileri'ne, savaş ye­
niden başladığında gözü dönmüş bir şeytana dönüşen Arkalas 
da katıldı. 

Savaş korkunç oldu ve gün boyu sürdü. Danga'nın coşkulu sal­
dırısına Arkalas ve Barnak büyük bir dirençle karşı koyuyorlardı. 
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Oluşturdukları duvar aşılması olanaksız gibiydi. Danga kuduru­
yordu. Saray oracıktaydı. En fazla beş yüz metre ileride. Sarayı gö­
riiyordu. Kenti kardeşinden almak için şu bir avuç insanı aşması 
yetecekti. Ama hiçbir şey yapamıyordu. Bir çılgın gibi savaşıyordu 
Arkalas .  Düşmaniarına sesleniyor, düşmaniarına bağırıyordu. On­
lan kışkırtıyordu. Saldırırken duraksadıklannda gidip buluyordu 
onları. Uyuştunıcudan sarhoş yaşlı Barnak sanki ölülerin arasında 
dans ediyor gibiydi. Ne bir mızrak, ne bir ok erişebiliyordu ona. 
Her darbeyi geçiştiriyordu. Adamlan transa geçmiş dansçıların gü­
cüyle birdenbire canlanıvem1işlerdi. Danga yavaş yavaş geri çeki­
liyordu. Massaba'ya girernemenin öfkesiyle, çevredeki evlere alev­
li o klar fırlatmalannı emretti adamlarına. Ateşe verebildiği her ye­
ri ateşe verdi ve alevler bir kangren gibi damdan dama yayıldı, her 
tarafı korkunç bir duman kapladı. Dehşete kapılan kent sakinleri 
ellerinde zavallı kaplarla oradan oraya koşuşup dunıyordu. Arka­
las ile Bamak, Danga'yı püskürtmeyi ve gediği kapatmayı başar­

mışlardı ama artık alevler tüm kenti yutuyordu. 

Sango Kerim ile adamlan günbatımında tepelerine çekildikle­
rinde kentin yandığını ancak o zaman fark ettiler. Kulelerden da­
ha yükseklere çıkan alevlerle mücadele etmeye çalışan o binler­
ce insanın görüntüsü gözlerinin önündeydi. Massaba'dan yükse­
len ağır duman tabakaları korlar içinde kaybolmuş evlerin hü­
zünlü kokusunu kendilerine kadar taşıyordu. Gece bastırıyor ve 
Massaba yüzü yanmış bir insan gibi inliyordu. 

Danga, her şeye rağmen, kentte yaratmayı başardığı dehşetten 
mutlu bir halde geri döndüğünde Samilia onu bekliyordu. Hiç kı­
mıldamadan, gözlerini üzerinden ayırmaksızın. Ve atından indi­
ğinde, tüm adamlarının önünde, birleşik orduların tüm şeflerinin 
önünde onu tokatladı. 

"Demek babanın cenazesine saygılarını sen böyle sunuyor­
sun. Böyle aptallıklar, saçmalıklar düşünmüş olan beynine tükü­
rüyorum."  

Çocukluğunun kentini yiyip bitiren alevlerin karşısında ezilen 
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Sango Kerim, Massaba sakinleri bu yangının üstesinden gelince­
ye dek kente hiçbir saldırıda bulunulmayacağına dair Samilia'ya 
söz verdi. Ama hiçbir şeyin yok ederneyeceği bir keder maskesi 
kaplaınıştı Samilia'nın yüzünü. 



Sarayın cenaze salonunda Katabolonga kralın cesedinin ya­
nına inmişti. Ceset şişmesin ve ısınmasın diye ölünün vücudu 
üzerine ıslak bezler koyuyordu. Ve Kral Tsongor öncelikle Ka­
tabolonga'nın yaşlı vücuduna ne yapmak istediğini sordu ken­
di kendine. 

"Bu yaptığın neye yarıyor?" diye sordu. "Cesedimi mi okşuyor­
sun ? Yoksa vücudumu yağa mı buluyorsun ? Hiçbir şey hissetmi­
yorum. Benimle bu denli ilgilenmene hiç gerek yok Tabii zama­
nın sandığımdan daha hızlı geçmemesi, merhem ve reçinelere 
rağmen vücudumun çürümeye başlamaması koşuluyla. Ne yapı­
yorsun Katabolonga, ve neden sorularıma cevap vemüyorsun ?" 

Katabolonga yaşlı Tsongor'un sesini duyuyor ama bir yanıt ve­
remiyordu. Dudakları titriyordu. Başını kaldırmaksızın cesedi 
nemlendirmeye devam ediyordu. İçerisi sıcaktı. Ve alnından ter­
ler boşanıyordu. Tutamadığı gözyaşları karışıyordu ter damlacık­
larına. Damlalar yaşlı kralın vücudunun üzerine düşüyordu. tın­
paratorun cesedini serinletiyordu bu damlalar. Tsongor bu ses­
sizlikten yeniden kaygılandı. 

"Neden benimle konuşmuyorsun, Katabolonga ? Massaba'da 
neler oluyor ?" 

Katabolonga daha fazla susamazdı. 
"Eğer tenin sıcağı ve sağuğu hissedebiimiş olsaydı bana hiçbir 

şey sormazdın, Tsongor. Eğer bu odadaki havayı içine çekebil­
seydin, benden öğrenebileceğin bir şey kalmazdı. "  

" K  oku almaktan yoksun um, Katabolonga. Konuş. Anlat bana. "  
"Her yer yanıyor, Tsongor. Massaba alevler içinde. Yangının sı-
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caklığı yüzünden buraya dek öksürerek geldim. İşte bu yüzden 
huzursuzum senin yanında. Sen hissetmiyorsun. Ama vücudun 
alev alev yanıyor. Çevrendeki taşlar gibi. Sana yapmam gerde­
kenleri yapmazsam vücudun şişmekte ve alev almakta gecikme­
yecek. Vücudunu ıslak bezlerle kaplıyorum. Her tarafını ıslatıyo­
rum. Yanmaman için." 

Yaşlı kral sesini çıkarmadan durdu. Gecesinin derinliklerinde 
gözlerini kapattı. Sanki şimdi yangının kokusunu duyuyor gibiy­
di. Bu koku tüm çevresini sarana dek bekledi. Evet. Şimdi yoğun 
dumanın ortasındaydı. Titreşen yüksek alevlerin tam karşısında. 
Yanık kokusu çevresini sarmıştı, bu kokuyu duyuyordu. O za­
man, gördüğü düşten ürkmüş bir uyurgezer gibi yumuşak bir ses­
le yeniden konuşmaya başladı. 

"Evet. Görüyorum. Her yer yanıyor. Yangın küçük küçük baş­
ladı, ama sonra rüzgar çıktı, ve tüm kenti mahalle mahalle yok 
ederek damdan dama sıçradı alevler. Sarayıma kadar ulaştılar. 

Yangın duvarları yalıyor, hahlar, perdeler alev alıyor, kıvılcım bu­
lutları saçarak çöküyorlar. Sarayın taraçasında, ayaklarıma dek 
uzanan geniş bir kor tabakası. Tahtaların iniltileri altında binalar 
çöküyor. Yoksul mahallelerde hemen hemen hiçbir şey kalmamış 
gibi. Yangın oralarda diğer yerlerden daha hızlı yayılmış. İnsanlar 
taştan duvarları az tutmuşlar. Yalnızca tahtadan barakalar, küçük 
dükkanlar, tıkış tıkış çadırlar. Her şey yok olup gitti. Evet, görü­
yorum. Alevden duvarlada mücadele eden, çırpınan insanları gö­
rüyorum. Her yer yanıyor, herkes inliyor. Kentim. Zavallı kentim. 
Onu ben kurdum. Yıl be yıl çalışarak inşa ettim. Planlarını ben 
kendi ellerirole çizdim. Çalışmaları denetledim. Her bir köşesini 
tanımak için caddeleri arşınladım. Bu kent benim taştan yüzüm­
dü. Eğer bu kent yanarsa, Katabolonga, eğer bu kent yanarsa, du­
manlar arasında yok olup giden asıl benim hayatımdır. Sınırsız 
bir imparatorluk inşa etmek istiyordum. Babarnı ve onun küçük 
krallığını uzak bir geçmişe gömecek büyük bir kent inşa etmek 
istiyordum. Eğer Massaba yanarsa ben de onun kadar küçülece­
gim. Ben de onun gibi çirkin ve küçük bir toprağın kralı olaca­
ğını. Massaba yanarsa, halkıma hiçbir şey vermemiş olacağım." 
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"Sen vereceğini verdin, Tsongor, ama onlar senin sunduğun 
şeyleri yakıyor" diye yanıtladı Katabolonga 

Kral Tsongor yeniden sustu. Katabolonga işini bitirmişt.i. Kra­
lın vücudu şimdi nemli ve tehlikeden uzaktı. İşte tam o sırada Ka­
tabolonga Tsongor'un yeniden konuşmaya başladığını duydu. 
Ama sesi uzaklardan geliyordu. Neler mırıldandığını duymak için 
ölünün yüzüne eğilmek zorunda kaldı. 

"Tan1am" dedi Tsongor, "tanıam, onları görüyorum. Geliyorlar. 
Oradalar. Massaba yangınında ilk yananlar. Kadınlar. Çocuklar. 
Yüzleri kireç gibi olmuş aileler. Benim insanlanın bunlar. Onları 
tanıyorum. Alevler onları öldürdü. Derileri yanmış, gözlerinin fe­
ri sönmüş. Ben yakılmış bir halkın kralıyın1, Katabolonga. Sen de 
görüyor musun benim gördüklerimi ? Yanlış yaptın, Katabolonga. 

Islak bezleri vücuduna saracağın insan ben değilim. Nemiendiril­
mesi gereken deri benim derim değil. Asıl ihtiyacı olanlar Massa­
ba'da yanan insanlar. Senin asıl okşaman gereken onlar. Onları 
görüyor musun ? Benim hiçbir şeyim yok. Görüyor musunuz ? 
Sizlere sunabileceğim hiçbir şeyin1 yok Ama sizler için ağlıyo­

rum. Massabah yanmış insanlar. Ve sizleri rahatlatabilir umuduy­
la her bir gözyaşımı işkence göm1üş vücutlarınızın üzerine özen­
le yerleştiriyorum. " 

Kral Tsongor'un sesi kayboldu. Katabolonga ayağa kalktı. O 
zan1an kralın cesedinin ağladığını gördü. Yanmış insanların deri­
lerini rahatlatmak için akan sudan iri gözyaşları. Oysa dışarıda 
kent alevler altında yok olmaya devam ediyordu. 

Bir hafta boyunca evler yandı. Ve bir hafta boyunca savaş as­
kıya alındı. Kuşatma altındaki insanlar gündüz demeden, gece 
demeden yangınla mücadele ediyordu. Ve göçebe orduları, hiç kı­
mıldamadan, o görkemli taşların dumanlar arasında yok olup gi­
dişini seyrediyordu. Nihayet yedinci gün yangın bastırıldı. Massa­
ba sakinlerinin hepsinin yüzünde dumanların oluşturduğu siyah 
bir maske vardı. Saçları yanmış, derileri alevleıin ısısından m eşin 

gibi olmuştu, elbiseleri isle kaplanmıştı. Bitkindiler. Tüm sokak­
lar söndürülmüş korlarla kaplanmıştı. Evler yıkılmış, çökmüştü. 
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Taş yığınlarına kararmış putrellerin görüntüsü kanşıyordu. lhti­
yatlarının bir bölümü yok olmuştu. Hiçbir şey kalmamıştı geriye. 
Günler sonra bile bitkin Massabahların beyinlerinde dans etmeyi 
sürdüren dev alevlerin anısı dışında hiçbir şey. 



Massaba yangınından uzakta, Souba yoluna devam ediyordu. 
Asmakent Şaran�e'ye yaklaşıyordu. Daha şimdiden gönneye baş­
lamıştı beyaz duvarlannı. Saramine, Massaba'dan sonra, krallığın 
ikinci incisiydi. Akşamın ışığında pembe yansın1alara bürünen 
soluk bir kayanın üzerine kurulmuş zarif bir kent. Denize hakim 
yüksek yalıyarların üzerine inşa edilmiş bir kent. 

Yaşlı Tsongor bu kenti sevmişti. Sık sık buraya gelip konakla­
mıştı. Tüm yaşamı boyunca, bile bile, bu kalenin yönetiminden 
uzak dunnuştu. Bu kentte hiçbir şeyin kendinden bir iz taşıması­
nı istememişti. Kendine mal etmek istememiştİ bu kenti. Sarami­
ne kenti kendisine benzemediği için gözüne güzel görünüyordu. 
İşte bu yüzden sık sık buraya gelmeyi seviyordu. Orada bir ya­
bancı gibiydi. Her bir binayı merak ediyordu. Mimarisine, ışıkla­
rına ve kendisine hiçbir şey borçlu olmayan o tuhaf zarafetine 
hayrandı. En eski yoldaşlarından birine annağan etmişti bu ken­
ti, Manongo'ya. Ama Manongo, birkaç yıl hüküm sürdükten son­
ra yüksek ateşe yenik düşerek ölmüştü. Gelenekiere göre Tson­
gor'un savaş şeflerinden bir başkasını bu göreve ataması gerekir­
di. Uzun yıllar kendisine yoldaşlık etmiş olan birini. Sadakatine 
teşekkür etmek için. Ve Tsongor'un kendisini izleyeniere ne bü­
yük armağanlar sunduğunu göstem1ek için. Ama öyle yapmadı. 
Manongo yumuşaklığıyla Saramine halkını kendisine bağlamayı 
başannıştı. Ona tutku derecesinde saygı gösteriyorlardı. Aklıyla 
ve gönül yüceliğiyle yönetmişti kenti. Tsongor bizzat gelip onun 
cenaze törenine katıldı. Saramine halkıyla birlikte ağladı. Kalenin 
yollarından sessizce yürüdü. Sıcağın altında. Ağlayan bir kalaba-
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lığın ortasında. Eski dostunun bu kentte ne kadar sevildiğini an­
ladı ve iktidarın Manongo'nun duluna, Shalamar'a geçmesine ka­
rar verdi. Onu çok iyi tanıyordu. O da tüm savaşlarında yanların­
daydı. Savaş alanlannda olsun, saraylarda olsun, hep eşinin ya­
nındaydı. Savaş yıllannın korkularını ve iktidar dönemlerinin 
debdebesini payiaşarak Shalamar kesinlikle hiçbir şey isteme­
mişti. Krallığın bu mertebeye yükselmiş ilk ve tek kadını oldu. Sa­
ramine halkı bu kararı sevinçle karşıladı. Yıllar geçti ve Shalamar 
kentle hep aşkla ilgilendi, kenti aşkla yönetti. Tsongor sık sık zi­
yaretine geliyordu, ama bu ziyaretler hep alçakgönüllülükle yapı­
lan ziyaretlerdi. Kendini bir kral gibi değil, bir konuk gibi görü­
yordu. Bunun hep böyle olmasını istemişti. Saramine'nin büyük 
bir özgürlük içinde gelişmesini. 

Souba kaleye girdiğinde ölüm haberi daha o gelmeden buraya 
varmıştı bile. Görünüşe bakılırsa kent onun gelişini bekliyordu. 
Ana caddede, meydanlarda, sokakların köşelerinde kalabalıklar 
Souba'nm yaklaşmasını seyrediyordu. Tüm işler durmuştu. Tek 
bir kişi bile yüksek sesle konuşmuyordu. 

Shalamar konuğunu sarayın yüksek taraçasında kabul etti. Bu­
rası denize hakim, üzerinde deniz kuşlarının uçuştuğu ürkütücü 
diklikte bir yerdi. Shalamar karalar giymişti. Souba'yı gördüğün­
de tahtından kalktı ve yere diz çöktü. Kralın oğlu bu davranışa 
çok şaşırdı. Babasından Shalamar'ın büyük bir kraliçe olduğımu 
öğrenmişti. Önünde çok yaşlı, yılların kamburlaştırdığı bir kadın 
görüyordu ve bu kadın önünde diz çöküyordu. Aslında Tsongor'un 
gölgesi önünde yerlere kapandığını anladı, yumuşak bir hareket­
le ve özenle kadının ayağa kalkmasına yardım etti, onu yeniden 
tahtma oturttu. Bunun üzerine yaşlı kraliçe kendisine halkının 
başsağlığı dileklerini iletti. Souba'nın hiçbir şey söylemediğini 
görünce kendilerine, yalnız kendilerine bir cenaze şarkısı okuma­
sı için bir şarkıcı kadın getirtti. Yalıyariann dibindeki kayalara 
çarpan denizle tüm dünyaya hakim bu taraçada Souba kendini 
şarkıya ve acıya bıraktı, şarkı ve acının tüm benliğini kaplaması­
na izin verdi. Ve ağladı. Sanki babası bugün yeniden ölmüş gibi 
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ağladı. Massaba'dan yola çıktığından bugüne akıp geçen zaman 
hiçbir şeyi hafifletmemişti içinde. Acı olduğu gibi duruyordu. Bo­
ğucu. Babasının ölümüne hiç alışamayacak gibiydi. Shalan1ar ra­
hat ral1at ağlasın diye bekledi. Sabırla bekledi. O da Tsongor'la il­
gili her anını bir bir anımsadı. Sonra, belli bir sürenin ardından, 
bir çocuğu tutar gibi onu iki elinden tuttu ve yumuşak ve anaç bir 
sesle, kendisi için yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu. Her 
şeyi isteyebilirdi. Babasının adına. Babasının anısı adına. Sarami­
ne her şeyi yapacaktı. Souba kentte on bir gün yas ilan edilmesi­
ni istedi. Kurbanlar kesilmesini istedi. Saramine'nin kardeş kenti 
Massaba'nın yasına ortak olmasım istedi. Sonra yeniden sustu. 
Shalamar'ın hemen emirler vermesini bekliyordu, ama Shalamar 
hiçbir şey yapmadı. Gökyüzünün mavisi ile denizin mavisi üzerin­
de kesişen taraçalarla kulelerin gölgelerini seyrediyordu. Sonra 
Souba'ya doğru döndü. Yüzü değişmişti. Üzgün bir yaşlı kadının 
yüzü değildi bu yüz. Şimdi çizgilerinden daha katı, daha kibirli bir 
şeyler yansıyordu. Acı ve sevinç dolu tüm bir yaşamın izlerini ta­
şıyan boğuk bir sesle konuşmaya başladı: 

"Dinle beni, Souba, şimdi sana söyleyeceklerimi iyi dinle. An­
nesini dinleyen bir çocuk gibi dinle beni. Tsongor adına benden 
istediğin şeyi yapacağım. Ama benden bunu isteme. Sarami­
ne'nin yas tutması için emir vermeye hiç gerek yok. Tsongor öl­
dü ve onunla birlikte sanki hayatıının bir bölümü yavaşça denize 
doğru aktı. Onun için ağlayacağız. Ve yasımız on bir günden de 
uzun sürecek. Bunu bize bırak. Bırak cenaze törenini biz bildiği­
miz gibi yapalım. Babanın arkasından gerektiği gibi ağlanıldığını 
göreceksin. Dinle beni, Souba, Shalamar'ı dinle. Babanı tanırdım. 
Eğer senden laallığının yollarına düşmeni istemişse, bunu kesin­
likle ölümünün habercisi olman için istememiştir. Tüm hallığın 
yasa bürünmesi için onun sana ihtiyacı yok. Babam tanırdım. Sa­
ramine'nin arkasından gözyaşlan dökmesi için oğullanndan biri­
nin bu işle ilgilenmesi gerektiğini asla düşünmezdi. Senden baş­
ka bir şey bekliyor olmalı. Yası bize bırak, Souba. Biz yasın gerek­
lerini yerine getiririz. Yas tutmayı burada terk et. Saramine'de. 
Baban seni ağlan1an için büyütmedi. Artık yastan çıkmanın zama-
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nı geldi. Benim sözlerimden bir tedirginlik duyma. Ben de ölüm 
acısını tanıdım, hem de birden fazla. Acının yarattığı o tadına do­
yum olmaz başdönmesini ben de biliyorum. Kendini zorlamalı ve 
ağlama maskesini ayaklarının önüne bırakmalısın. Her şeyini yi­
tirmiş insanın gururuna kaptırma kendini. Tsongor'un bugün ağıt 
yakan bir kadına değil, bir oğula ihtiyacı var. " 

Shalamar sustu. Souba'nın başı dönüyordu. Shalamar konu­
şurken birçok kez onu durdurmak istemişti. Kendini aşağılanmış 
hissediyordu. Ama söylediklerini sonuna kadar dinledi, çünkü 
doğru söylediğini gösteren bir otorite, insanın içine işleyen bir 
şeyler vardı yaşlı kadının sesinde. Önünde hiç kımıldamadan dur­
du, bekledi. Elleri kırış kırış bu yaşlı kadının, bu egemen yaşlı ka­
dının boğuk sesi yüzüne tokat gibi inmişti. 

"Haklısın, Shalamar" diye yanıtladı Souba. "Sözlerin yanaklan­
mı yakıyor ama bana gerçeği dile getirdiğini hissediyorum. Evet, 
Shalamar. Yası ve ağıtçı kadınları sana bırakıyorum. Ne isterseniz 

yapın. Saramine kendine iyi görünen, doğru görünen neyse onu 
yapsın. Bugüne dek yaptığı gibi. Haklısın. Tsongor beni buraya 
ağlarnam için göndermedi. Krallığında yedi mezar inşa etmemi is­
tedi. Kim olduğunu ortaya koyan yedi mezar. İlkini burada yap­
mak istiyorum. Sevdiği bu kentte. Evet, benim dev şantiyem bu­
rada başlıyor. Haklısın, Shalamar. Taş beni çağırıyor. Gözyaşları­
nı size bırakıyorum. "  

Massabah kadınların kendisine verdiği bayrağı ağır ağır katla­
dı ve yaşlı kraliçenin ellerine teslim etti. Yaşlı kadın yeniden anaç 
yüzüne kavuşmuştu. Kendisini dinleme gücünü göstermiş olan 
bu genç adamın önünde gülümsüyordu. Bayrağı aldı ve Souba'ya 
yaklaşmasını işaret etti, onu alnından öperken: 

"Korkma Souba" diye fısıldadı. ''Yapman gereken neyse onu 
yap. Senin için ağlayacağım. Tüm Saramine senin için ağlayacak. 
Gönül huzuroyla gidebilirsin. Ve gönül huzuroyla taşıara meydan 
okuyabilirsin. "  



Massaba kuşatması sürüyordu. Kouame ve Sako'nun savaşçı­
ları her gün düşmanı surlardan uzak tutmaya, geri püskürtmeye 
çalışırlarken, kent sakinleri molozları topluyor, sokakları temizli­
yor, yangından kurtulabilen ne varsa hilla ılık çukurlardan çıkarı­
yorlardı. Moloz, kül ve çöplerle dolu kovalar düşmanı püskürt­
rnek için kullanılmıştı. Hepsini var güçleriyle saldırganların üze­
rine fırlatıyorlardı. Massaba yüksek duvarlarının tepesinden toz 
ve kül kusuyordu. 

Kentin içinde yaşam düzene girmişti. Her şey savaş ekonomisi 
için kullanılmıştı. Şefler bu konuda örnek oluşturuyorlardı. Ko­
uame, Saka ve Liboko kıt kanaat yaşıyordu. Az yemek yiyorlardı. 
Yiyeceklerini adamlarıyla paylaşıyorlardı. Tüm düzenleme çalış­
malarına yardımcı oluyorlardı. Bir çıkış yolu yoktu. Kent kuşatıl­
mıştı. Elde ne var ne yoksa tükeniyordu. Ama herkes sanki bunu 
hiç düşünmüyor, yakın bir zaferin mümkün olduğuna inanıyor­
muş gibi görünüyordu. Haftalar haftaları izliyordu. Yüzler çökü­
yordu. Ve zafer asla gelmek bilmiyordu. Massaba savaşçıları her 
gün saldırganları geri püskürtmeyi başarıyordu. Danga'nın kente 
girişinden sonra hiç kimse bir kapıyı yıkmayı, ya da bir duvarı 
delmeyi başaramamıştı. 

Göçebelerin kampında insanların sabrı tükeniyordu. Bandi­
agara ve özellikle Orios bir türlü yıkılmak bilmeyen duvarlara 
sövüp sayıyorlardı. Danga'yla çok iyi yürümüş olan stratejileri­
ni bir kez daha uygulaması için Sango Kerim' e baskı yapıyorlar­
dı. Massaba'nın güçleri yeni açılacak bir cepheyi savunamaya-
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cak kadar azalmıştı. İki ya da üç noktadan saldırmak fazlasıyla 
yeterli olacaktı. Sango Kerim kabul etti. Massaba'ya yapılacak 
kim bilir kaçıncı saldın için her şey hazırlandı. İlk saldırının ko­
mutasını Bandiagara üstlendi. Danga ikincisini yönetiyordu. 
Orios ile Sango Kerim surların boşaltılmış bir yerinden saldıra­
caklardı. 

Savaş başladı ve yeniden aynı şeyler yaşandı, yaralı insan fer­
yatları, kendi kendilerini yüreklendirmek için savaşçıların attık­
ları çığlıklar, yardım çağrıları, küfürler ve silah tıkırtılan. Alınlar 
yeniden inci gibi ter damlacıklarıyla kaplandı. Vücutlar dökülen 
yağlarla parladı. Duvarların önünde cesetler yatıyordu. 

Külderililer Gecekuşu Kapısı 'na canavarlar gibi saldırdılar. El­
li kişi kadardılar ama onlara direnmek imkansız gibi görünüyor­
du. Kabaralı kapıda geniş bir yarık açtılar ve bu dev gibi adam­
ları karşılarında görünce şaşkına dönen nöbetçileri ezip geçtiler. 
Göçebeler ikinci kez Massaba'ya girdi ve ikinci kez kentin so­
kaklarında panik başladı. Haber evden eve yayıldı. Külderililer 
ilerliyordu. Önlerine çıkan herkesi öldürüyorlardı. Haber kendi­
sine ulaştığında genç Liboko kendini düşmanlarının önüne attı. 
Tsongor'un özel muhafızlarından bir avuç insan onu izledi. Öfke 
yüzünü aydınlatıyordu. Külderililer'in birliğiyle tam Ay Meyda­
nı'nı işgal ettikleri sırada karşılaştılar. Eskiden falcıların toplan­
dıkları, yaz gecelerinde çeşmelerin şınl şınl aktığı küçük bir 
meydandı burası. Liboko bir şeytan gibi düşmanın üzerine sal­
dırdı. Kannlarını deşti, uzuvlarını kopardı. Adamların göğüsleri­
ni parçaladı, yüzlerini tanınmaz hale getirdi. Liboko kentini sa­
vunmak için kendi toprağında savaşıyordu ve onu böylesine 
canlandıran coşkusu sanki hiç tükenmeyecek gibiydi. Hiç dur­
maksızın vuruyordu. Tüm öfkesiyle düşman saflarını yarıp içle­
rine dalıyordu. Düşmanlar darbelerinin gücü karşısında tepe 
taktak yere yığılıyorlardı. Birdenbire kolu havada kaldı. Ayakla­
nnın altında bir adam vardı . Tam orada. Yazgısı elleıindeycli. 
Beynini dağıtahilirdi ama yapmıyordu. Öylece durdu. Kolu hava-
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da öylece durdu. Uzun bir süre. Düşmanını tanımıştı. Bu Sango 
Kerim'di. Gözleri karşılaştı. Liboko, uzun süre dostu olan bu 
adamın yüzüne baktı. Onu öldürmeye bir türlü karar veremiyor­
d u. Hafifçe gülümsedi. İşte tam o anda Orios ileri atıldı. Tüm 
salıneyi görmüştü. Sango Kerim'in her an ölebileceğini görüyor­
du. Hiç duraksamadı ve gürzünün tüm ağırlığıyla Liboko'nun yü­
zünü parçaladı. Vücudu külçe gibi yere yığıldı. Daha o an ruhu­
nu teslim etmişti. Orios'un göğsünden büyük bir haz homurtusu 
yükseldi. Yerde yatan Sango Kerim dizlerinin üzerinde doğruldu. 
Gözyaşlarını koyuverdi, kaskım çıkardı ve kendisini öldürmek 
istememiş olan insanın vücudunu koliarına aldı. Yüzü bir et 
yığınıydı. Ve Sango Kerin1 birkaç dakika önce karşılaştığı bakışı 
yeniden görebilmek için boşu boşuna uğraştı. Savaş çevresinde 
tüm şiddetiyle sürerken o, Liboko için ağlıyordu. Özel muhafız 
birliği sahneyi görmüştü ve korkunç bir öfke hepsini harekete 
geçirdi. Tüm güçleriyle külderilileri püskürttüler. Şeflerinin vü­
cudunu geri almak istiyorlardı. Onu düşman ellerine terk etme­
mek, bırakmamak istiyorlardı. Silahlarıyla birlikte babasının ya­
nına gömmek istiyorlardı. Ve güçlü taarruzları karşısında Orios 
geri çekilmek zorunda kaldı. Cesedi terk ettiler. Ay Meydanı'm 
terk ettiler ve ayakta duracak gücü kalmamış olan Sango Kerim'i 
de yanlarına alarak kendilerini bağırarak izleyen muhafız birli­
ğinden kaçmak için kentten uzaklaştılar. 

Liboko'nun ölüm haberi Massaba ile göçebelerin kampına ay­
nı zamanda ulaştı. Sango Kerim birliklerinin geri çekilmesini em­
retti. Bugün onun için uğursuz bir gündü ve bundan böyle hiçbir 
yeni saldırıda bulunulmayacaktı. Massaba'da ağıtçı kadınların tiz 
sesleri yankılanınaya başlarken onlar yenilmiş bir ordu gibi baş­
ları önlerine eğik, hiç konuşmadan, ağır ağır kamp yerlerine geri 
döndüler. Her yerden iniltiler, sızianmalar yükseliyordu. Kent, 
çocuklarından biri için ağlıyordu. Sango Kerim, kardeşini huzur 
içinde gömebileceğini söylemesi için Rassam ilagh'ı Saka'ya gön­
derdi. Göçebe savaşçılar tepelerdeki yerlerinden ayrılınayacak­
lardı. On günlük yas ilan edildi. Savaş yeniden askıya alındı. 
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Liboko'nun vücudu yıkandı ve giydirildi. Silahlanyla birlikte sa­
rayın mahzenine gömüldü. Ve ağıtçı kadınlar ölünün susuzluğunu 

canlıların gözyaşlanyla dindim1ek için on gün boyunca nöbet de­
ğiştirerek mezarın üzerinde gözyaşı döktüler. 



Katafaik odasında, Kral Tsongor ayağa kalkmıştı. Yaşlı ölünün 
vücudu öylesine zayıflaımştı ki, kimi yerleri adeta saydamlaşmış­
tı. Katabolonga şaşkın şaşkın kralını seyrediyordu. Tsongor'un 
ölüler dünyasından geri döndüğünü sandı. Sonra kralın yüzünü 
gördü ve onu böyle ayağa kaldırtan şeyin acı olduğunu, derin bir 
acı olduğunu anladı. Orada, ağızı bir karış açık, ayakta duruyor­
du. Tek bir ses bile çıkmıyordu ağzından. Eliyle ne anlama geldi­
ğini çözemediği bir hareket yaptı, bir şeyler anlatmak istiyordu. 
Katabolonga gözlerini yere indirdi. 

"Benden ne istiyorsun, Tsongor ?" 
Kral hiçbir şey söylemedi ve arkadaşına biraz daha yaklaştı. 

Ölüm hareketsizliği çizgilerine, yüzündeki çizgilere dayanılmaz 
bir şeyler katmıştı. Katabolonga yeniden konuşmaya başladı. 

"Onu gördün, değil mi ? Oğlunun önünden geçtiğini gördün ? 
Ayaklarına kapandın an1a kolların hiçbir şeye sanlarnadı. Ya da, 
belki de yalnızca donup kalnuşsındır. Bir adım bile atanlanuşsın­
dır. Liboko'nun yumuşak gülümsemesine baktın. Aynen bu söyle­
diklerim oldu, değil mi ? Evet, biliyorum. Benden ne istiyorsun, 
Tsongor ?" 

Mahzeni yeniden sessizlik kapladı. Katabolonga dostunun fal 
taşı gibi açılmış gözlerine bakıyordu. Hafıfçe titriyordu Tsongor'un 
dudakları. Katabolonga kulak kabarttı. Uzaklardan gelen bir ses 
işitti. Tüm dikkatini topladı. Tsongor çok alçak bir sesle konuşu­
yordu. Tekdüze bir şarkıyı tekrarlayıp duruyordu. Katabolonga 
dinledi. Evet. Aynen öyle. Hiç dunnamacasına tekrarlanan aynı 
sözcük ölünün dudaklarından her seferinde biraz daha güçlene-
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rek çıkıyordu. Sonunda tüm adayı kaplayacak kadar yükseldi se­
si. Ceset, gözlerini Katabolonga'ya dikmiş, ha bire aynı sözleri 
tekrarlayıp duruyordu. 

"Onu bana geri ver . . .  Onu bana geri ver . . .  Onu bana geri ver . . .  " 
Katabolonga anlamadı. Tsongor'un Liboko'dan söz ettiğini 

sandı. İçi acıyla kaplanıyordu. Ağlamak istiyordu. 
"Elimde olsa sana oğlunu geri verirdim, bunu sen de biliyor­

sun" dedi. "Ama vücudunun üzerine kefeni kendi ellerirole ört­
tüm. Yapabileceğim hiçbir şey yok." 

Tsongor sözünü kesti. Şimdi sesi daha güçlü ve daha güvenliydi. 
"Parayı. .. Onu bana geri ver . . .  " 
Şimdi eskiden konuştuğu gibi konuşuyordu. Ama sohbetlerin 

akışına tat katan o yumuşak sesten eser yoktu. Emirler veren bo­
ğuk bir sesti boğazından çıkan. 

"Sana verdiğim parayı bana geri ver, Katabolonga. Onu bana 
geri ver. Öbür tarafa gitmiyorum. Bitti. Onu gördüm. Evet. Du­
daklarındaki gülümsemeyi gördüm. Yüzünün yarısının ezilmiş ol­
duğunu gördüm. Bakışlarımız karşılaştı. Durmadı. Bana bakarak 
gülümsedi. Sana emanet ettiğim parayı bana geri vermenin zama­
nı geldi, Katabolonga. Onu dişlerimin arasına yerleştir ve düşme­
mesi için ölü çeneınİ iyice sık. Gidiyorum. Artık bunları görmek 
istemiyorum. Hayır. Hepsi önümden geçecekler. Bir bir. Hepsi. 
Yıllar boyu geçip gidecekler. İlk giden Liboko. Ailemin yavaş ya­
vaş yok olmasına seyirci kalacağım. Onu bana geri ver. Ver ki hu­
zur içinde yaşayayım. " 

Katabolonga oturduğu yerde kalmıştı. Hükümdarının cesedi 
karşısında bi tkin, başı öne eğik. Tsongor sözlerini bitiriliğinde ağır 
ağır ayağa kalktı ve tüm bedeniyle doğruldu. Yeniden karşı karşı­
yaydılar. Sürüngen adamın muzaffer krala meydan okuduğu gün­
kü gibi. Katabolonga titremiyordu. Kralın gözlerinin içine bakıyor­
du. Gözünü kırpmadan. 

"Sana hiçbir şey verıneyeceğim, Tsongor. Kendi kendini mah­
kUm ettiğin bu acıları sen kendin istedin. Sana hiçbir şey verme­
yeceğim. Bana yemin ettirttin. Bilirsin, Katabolonga verdiği söz­
den asla geri d önmez." 
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Böylece uzun süre karşı karşıya durdular. Acı Tsongor'un yü­
zünde korkunç çizgiler oluşturuyordu. Ağzı sanki kemerli odada­
ki tüm havayı yutmak istiyor gibiydi. Vücudunun derinliklerinden 
yeniden zor duyulan bir ses çıktı. Katabolonga'ya sırtını döndü, ye­
niden mezarına girdi ve ölüm hareketsizliğine büründü. Etleri dö­
külmüş vücudundan yalnızca ince bir yalvarma sesi duyuluyordu. 

"Onu bana geri ver . . .  Onu bana geri ver . . .  " 

Tsongor üç gün boyunca mahzenin ağır sessizliğinde mırılda­
nıp durdu. Katabolonga tüm gücüyle elini sıkıyordu. Ölümünün 
ta derinlerinde varlığını hissetmesi için. Sadakatinden kuşku 
duymaması için elini sıkıyordu. Ama o eski aşınmış parayı ver­
medi. Bekledi, acısının büyüklüğü altında ezilerek, tekdüze naka­
rat bitinceye, ölü yeniden sessizliğe gömülünceye dek bekledi. 





Samilia on gün boyunca tepenin zirvesinde durdu. Kenti seyre­
diyordu. Gözyaşları içindeki halkın iniltileriyle törenierin ağır 
müziği ta kendisine kadar ulaşıyordu. Artık hiç kimseyle konuş­
muyordu. Danga'ya saldırdığı günden beri çadırına kapanmış ola­
rak yaşıyordu. Her zaman bildiği şey gözlerinin önünde doğrula­
myordu şimdi. Üzerinde uğursuzluk vardı ve bu uğursuzluk onu 
hiç bırakmayacaktı. 

Sango Kerim de yavaş yavaş anlamaya başlıyordu ve hissettik­
lerini dostu Rassamilagh'a açıkladı: 

"Yarın çatışmalar yeniden başlayacak ve bunu sana söylüyo­
rum, Rassamilagh, içimde garip bir korku var. Ölmek ya da yenil­
rnek korkusu değil bu. Hayır. Bu, Massaba'ya yeniden girme kor­
kusu. Çünkü birliklerimiz Massaba'ya her girdiğinde, bu girişler 
bana yalnızca acı ve üzüntü verdi. Önce çocukluğurnun kuleleri­
nin yok olduğunu gördüğüm yangın. Sonra Liboko'nun ölümü." 

Rassamilagh onu dinledi ve yanıtladı: 
"Korkun u anlıyorum, Sango Kerim. Korkmakta haklısın da. Za­

fer diye bir şey asla olmayacak." 
Rassamilagh da haklıydı. Sango Kerim onu anladı. Ertesi gün­

kü çatışmaya hazırlanan ayakları altındaki kente baktı. Ve Massa­
ba kuşatmasının bir çılgınlık olduğunu anladı. Günler, aylar, yıl­
lar boyunca yalnızca zafer ile yasın yer değiştirerek sürüp gittiği­
ni göreceklerdi. Hatta her zaferden elde edeceği haz derin yara­
lar açacaktı içinde, çünkü bu zaferler sevdiği insanlar ve sevdiği 
bir kent üzerinden elde edilmiş zaferler olacaktı. 





Souba, Saramine'de Tsongor'un ilk mezarının inşasına başladı. 
Shalamar ona sarayının tüm kapılarını açtı. Ona altınlarını, en bü­
yük mimarlarını, usta işçilerini sundu. Kent ustabaşılarının dur 
durak bilmez çalışmalarıyla çınlamakta gecikmedi. 

Souba mezarı Saramine'nin asma bahçelerinde inşa etmeye ka­
rar verdi. Burası kalenin en yüksek noktasıydı. Bahçelerin geri­
sinde zengin bitki örtüsüne sahip taraçalar ile merdivenler uzan­
maktaydı. Meyve ağaçları çeşmeleri gölgelemekteydi. Buradan 
bakıldığında tüm kent, kuleler ve kıpırtısız deniz gözler önüne se­
rilmişti. Souba bir saray yapılabilmesi için taraçaların en genişini 
seçti. Sarayın ülkenin beyaz kayasına yapılmasını istiyordu. Me­
zar ortaya çıkana dek insanlar aylarca canlarını dişlerine takarak 
çalıştılar. Dışı tertemiz ve pırıl pırıldı. Salonlarda, m ermer yer dö­
şemelerinin üzerinde büyük heykeller yükselmekteydi. 

İnşaat tamamlandığında Souba, kapıyı mühürletıneden önce, 
Shalamar'ı mezarı gezmeye davet etti. İkisi de hiç konuşmadan 
yürüyordu. Geniş salonları dolaşarak. Yer döşemeleri üzerindeki 
mozaiklerin detaylarını ya da balkoniardan göz kamaştırıcı man­
zaraları seyrederek. Shalamar, sütunların taşlarını sık sık avucu­
nun içiyle okşuyor, hayranlığı her halinden belli oluyordu. Dışa­
rıya çıktıklarında Souba'ya döndü ve: 

"Senin burada inşa ettiğin şey, Souba, muzaffer Tsongor'un 
mezarı" dedi. "Onun büyüklüğünde bir mezarı Saramine'ye arma­
ğan ettiğin için sana teşekkür ediyorum. Bundan böyle burası 
kimsenin gitmeyeceği ama herkesin saygı göstereceği kentin ses­
siz yüreği olacak. "  
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Souba işte o a n  anladı. Ne yapması gerektiğini anladı. Yapması 
gereken babasının portresiydi. Yedi mezar, tıpkı Tsongor'un yedi 
yüzü gibi. Saramine'deki mezar kralın zaferler kazanmış yüzüydü. 
Souba'ya artık Tsongor'un yüzlerini belirtmekten başka yapacak 
bir şey kalnuyordu. Her bir yüzü için bir mezar. Krallığın dört bir 
köşesine. Ve bu yedi mezar bir araya geldiğinde Tsongor'un kim 
olduğunu gösterecekti. Yapacağı tek bir şey kalıyordu geriye. Ye­
ri ve Tsongor'un diğer yüzlerinin alması gereken şekli bulmak 

Saran1ine'nin deniz mavisi gecesini son bir kez Shalan1ar'la 
birlikte geçirdi, sonra, sabah olduğunda, herkesle vedalaştı ve 
katırma bindi. Çamaşır yıkayan Massabah kadınların kara bayra­
ğını yaşlı kraliçenin sarayına bırakmıştı. Kraliçe de bu bayrağı ka­
lenin en yüksek kulesine asmıştı. Önünde boydan boya geçmesi 
gereken bir kıta vardı. Souba'nın bir saray-mezar inşa edecek yer 
bulmak için dalaştığını artık bütün krallık biliyordu. Bu her bir 
kentin, her bir bölgenin sahip olmak için beklediği bir on urdu. 

Bir mimar gibi, dikbaşlı katınyla, krallığın bir ucundan bir ucu­
na gitti. Uluyan Baobablar Ormanı'nda yüksek bir piranüt inşa et­
tirdi. Kalın karatoprakların ve kızıl tüylü kuşların cıvıltılan arası­
na Mimar Tsongor için bir mezar. Sonra krallığın sınırianna ka­
dar, Hintkirazı Takımadalan'na kadar ilerledi. Oradan ötede za­
ten hiçbir şey yoktu. Tsongor adının insanlan secde ettirttiği son 
topraklardı buraları. Orada Kılşif Tsongor için bir ada-mezar inşa 
etti. Dünyanın sınırlarını zorlayan, en hırslı insanlardan dal1a 
uzaklara gitmiş olan Tsongor için. Ordunun şefi, askerin stratej i 
uzmanı Savaşçı Tsongor için Merkez Topraklan'nın kayalık yük­
sek yayialarma dev yer altı salonlan oydu. Oraya, yerin metreler­
ce altına binlerce savaşçı heykelciği yapmaları için zanaatçılara 
emirler verdi. Hepsi birbirinden farklı büyük alçı bebekler. Bun­

ları yer altındaki karanlık mahzenlere yerleştirdi. Taştan askerle­
rin oluşturduğu dev bir ordu tüm yeri kaplıyordu. Yeniden yürü­
yüşe geçmek için krallarının dönüşünü sabırla bekleyen, her an 
canlanmaya hazır taşiaşmış askerlerden oluşan bir halk Souba, 
Savaşçı Tsongor'un mezarını bitirdikten sonra Baba Tsongor'un 
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mezarını yapmak için bir yer aradı. Beş çocuğunu da aşk ve sev­
giyle büyüten Tsongor için. Yalnız incir ağaçlarının çölünde, rüz­
gar kumuilarının ve kertenkelelerin ortasında, günlerce yürüdük­
ten sonra bile hala görülebilen, toprak rengi taşlardan yüksek bir 
kule inşa ettirdi. Tepesine bir bataklık taşı yerleştirdi. Gün boyu" 
aldığı ışığı gece olduğunda dışarıya yansıtan yarısaydam iri bir 
taş. Taş çöl güneşiyle besleniyor ve geceyi kervanlar için bir far 
gibi aydınlatıyordu. 

Souba'nın kendini yok edercesine, her tarafından terler aka­
rak çalışmasıyla Tsongor'un ebedi yüzü yavaş yavaş şekilleniyor­
du. Bir bir ortaya çıkıyordu mezarlar ve her bir mezarı bitirdiğin­
de, bu sessiz binaların kapılarını her mühürleyişinde, o yerlerden 
her ayrılışında, babasının uzaklardan gelen iç çekişini omuzunda 
duyar gibi oluyordu. Bunun ne anlan1a geldiğini biliyordu. Tson­
gor oradaydı. Yanı başında. Düş gördüğü gecelerde ve çalıştığı 
günlerde hep yanı başında. Tsongor oradaydı. Ve her mezar biti­
minde Souba'nın duyduğu o iç çekiş hep aynı şeyi söylüyordu. 
Görevini yerine getirmiş olduğunu ve Tsongor'un kendisine te­
şekkür ettiğini. Her bir mezar bittiğinde Tsongor ona teşekkür 
ediyordu, evet. Ama aynı zamanda da yerin o yer olmadığını, ye­
rin hala bulunmamış olduğunu da söylüyordu. O zaman Souba, 
yorulmak bilmeksizin, yeniden yollara düşüyordu. Yeniden uy­
gun bir yer aramak için yola çıkıyordu. Babasının nihayet huzur­
la iç çektiğini, göğüs geçirdiğini omuzunda hissetmek için. 
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Unutulan kadın 





Massaba hiila direniyordu, ama görünümü oldukça değişmişti. 
Şimdi avaya hakim olan güçsüzleşmiş, kanı çekilmiş bir kentti. 
Duvarları sanki her an yıkılacakmış gibiydi. Biıiktirdikleri su ve 
yiyecekler hemen hemen tükenmişti. Etobur kuş sürüleri surların 
üzerinde sürüler halinde dönüp duruyor, yanman1ış vücutların 
üzerine saldmyorlardı. Kent pis, halk bitkindi. Savaşçıların yüzle­
ri, bazen çölde kaybolan, güçleri tükenineeye dek ufka doğru inat­
la yürüyen ve ölümün sıcak kumlarında geberip giden yaşlı atların 
yüzleri gibi çukurlaşmış, çökmüştü. Hiç kimse konuşmuyordu. 
Herkes yazgısına boyun eğmiş bir biçimde ölümü bekliyordu. 

Tsongor'un sarayında her yer harap olmuştu. Bir kanadı yan­
gında tanlamen yanmıştı. Bu kanadı onaracak ne gücü ne de za­
manı vardı insanların. Yanmış halılar, yıkılmış tavanlar ve karar­
mış duvarlar yığını haline gelmişti. Koridorlar leş gibiydi ve eski­
mişti. Eskiden kabul salonlan olan tüm odalar şimdi yorgun in­
sanların üst üste yığıldığı yatakhane olarak kullanılıyordu. Sara­
yın büyük taraçası hastaneye dönüştürülmüştü. Burada surların 
eteklerindeki çatışmalar izlenerek yaralılar tedavi ediliyordu. Ar­
tık her şeyin sonuna gelinmişti. Her şey bir anda bitebilirdi. Cad­
deler toprak yollara dönüşmüştü. Düşmana fırlatmak için bir bir 
sökülmüştü tüm kaldının taşları. Atları beslemek için bahçeler 
talan edilmişti. Dal1a sonraları, açlık korkunç boyutlara ulaştığın­
da, hayvanlar insanları beslemek için öldürülmüştü. 

Kardeşinin ölümünden beri Saka değişmişti. Öylesine zayıfta-
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ınıştı ki, boynuna asılı uzun kolyeler kalçalarına çarptığında tok 
bir ses çıkarıyordu. Uzun kaba bir sakal bırakınıştı ve bu haliyle 
babasının cesedine benziyordu. Massabah savaşçılar kırıp geçi­
rilmişti. Geçmişteki o koskoca ordudan geriye yalnızca özel mu­
hafız birliği ile Gonomor'un Eğreltiotuadamları kalmıştı. Koua­
me'nin yanında kalaniarsa yalnızca Arkalas, Bamak ve Afyon 
Çiğneyicileri'ydi. Hepsi bu. Aylarca süren çatışmalardan bu in­
sanların bitkin düşmüş olması da cabası. 

Kouame yenileceklerini, bozguna uğrayacaklarını hissetti. Sal­
dırganların sevinç çığlıkları arasında Massaba'yla birlikte yok 
olacağını hissetti. Bunun üzerine, bir gece, kimseye bir şey söyle­
meden, zırhını çıkarttı, koyu renk bir elbise geçirdi üzerine ve 
kentten ayrıldı. Onca çatışmanın yaşandığı büyük ovayı bir gölge 
gibi geçti ve tepelere doğru tırmanmaya başladı. Oraya vardığın­
da kampın içine sızdı, silah olarak yalnızca bir hançer vardı elin­
de. Kararlı adımlarla adamların ve hayvanların arasından geçti, 
Rassamilagh'ın yüzü kapalı savaşçılarına o kadar benziyordu ki 
kimse onu durdurmaya kalkışmadı. Kamptakilerin uyuması için 
biraz daha bekledi ve yavaşça, hiç gürültü çıkartmadan, San1i­
lia'nın çadırına girdi. 

Tsongor'un kızını yatağına uzanmış, saçlarındaki onlarca süs 
iğnesini sabırla çıkartırken buldu. 

"Kimsin ?" diye sordu kız, yerinden sıçrayarak. 
"Kouan1e, Tuz Toprakları'nın prensi" diye yanıtladı. 
"Kouaıne ?" 
Kız ayağa kalkmıştı, gözleri fal taşı gibi açılmış, sesi titriyordu. 

Kouame dışarıdan görülmernek için çadıra girdi ve yüzünü örten 
bezleri çıkardı. 

"Beni tanımamış olmana hiç şaşırmadım, Samilia, çünkü o es­
ki Kouame'yle benzer hiçbir yanım kalmadı. "  

Bir sessizlik oldu. Kouan1e, Samilia'nm kendi..<ıine başka bir so­
ru daha soracağını düşünüyordu, an1a genç kız hiçbir şey sorma­
dı. Soraınıyordu. Donııp kalmıştı. 

"Titreme San1ilia. Yazgım tümüyle senin elinde" diye devam et-
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ti. "Beni adamianna teslim etmen için bir kez bağırman yeter. 
İçinden nasıl geliyorsa öyle yap. Benim için hiç önemi yok Yann 
nasıl olsa ölmüş olacağım." 

Samilia bağım1adı. Eskiden gördüğü adaını bir türlü çıkaraına­
dan, önünde yüzünü buruşturan insana bakıyordu. Eskiden yu­

varlak, geniş ve kendinden emin yüz, çökmüş, çizgilerle dolu bir 
hal almıştı. Büyük bir ateşli hastalığa yakalanmış gibi kupkuru ve 
köşeli bir yüzdü bu. Yalnızca gözlerindeki bakış değişmemişti. 
Evet, Tsongor'un cesedi önünde gözleri birleştiğinde karşılaştığı 
bakıştı bu. Kendisini çırılçıplak sayan bakış. 

"Yoksa bilmiyor musun ?" diye sürdürdü Kouan1e. "Sana söyle­
miş olmaları gerekirdi. Massaba'da ağır ağır ölüyoruz. Yarın kesin­
likle her şey bitecek Başlarımız kazıklar üzerinde geçirilecek önü­
nüzden. İşte bunun için buradayım. Evet, yalnızca bunun için." 

"Ne istiyorsun ?" diye sordu Samilia. 
"Ne istediğimi biliyorsun, Samilia. Bak bana. Ne istediğimi bi­

liyorsun, değil mi ?" 
Aslında, onun ne istediğini yeniden göz göze geldikleri anda 

anlanuştı Samilia. Kendisi için gelmişti. Kendisine sahip olmak 

için düşman çadırlarının arasından sızarak oraya kadar gelmişti. 
Bunu anladı Samilia ve sanki bunun da zaten böyle olması gerek­
tiğini düşündü. Evet. Ölümünün arifesinde kendisine gelmişti ve 
onun ne istediğini anladı Samilia, istediğini verecekti. İçindeki ar­
zu bir an olsun sönmemişti. Onu ilk kez gördüğü günden beri, 
Sango Kerim'e katılmaya karar vermiş olmasına rağmen, bir şey­
ler Kouame'ye boyun eğmeye zorluyordu Samilia'yı. Sango Ke­
rim'i mecburen seçmişti. Geçmişine sadık kalmak için. Ama ilk 
gördüğü an Kouame'ye ait olduğunu anlamıştı. Elinde olmaksızın. 
Birleşmelerine hiçbir zaman izin vermeyecek olan savaşa rağ­
men. Böyle yazılmıştı. Samilia yerinden kımıldamıyordu. Kouan1e 
yanına yaklaştı. Şimdi soluğunu göğsünde hissediyordu Sarnilia. 

"Yarın öleceğim. Şu an senin kokunu tanırsam bunun hiç de 
önemi yok" 

Samilia gözlerini kapattı ve Kouame'nin elbiselerini çıkarttığı­
nı hissetti. Birlikte yatağa yuvarlandılar ve o rüzgarsız gecenin sı-
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cağında, düşman kampındaki seslerin, askerlerin gidiş gelişleri 
ve nöbetçilerin yaktığı ateşin çıtırdıları arasında Kouanıe Sami­
ha'ya sahip oldu. Kouame ona sahip oldu ve Samilia ilk kez haz­
dan eridiğini hissetti. Bağırmamak için yastıkları ısırarak kendini 
tümüyle teslim etti. Kalçaları boyunca uzanan ıslak titremeler, 
üzerine eğilmiş, başını saçıarına gömmüş olan Kouame'nin su­
suzluğunu gideriyordu. Kouame ruhundaki savaş yaralarını te­
mizledi. Son bir kez hayatın kokusuyla sarhoş oldu. Çadır, kucak­
laşmalarının ağır kokusuyla kapıamyordu ve Kouame'nin her 
kalkmaya çalışmasında Samilia onu kendine çağınyor, vücudu­
nun en gizli yerlerine doğru yönlendiriyor, o da tatlı bir başdön­
mesiyle aşağılara kayıyordu. 

Düşman kampından kaçmak ve kente ulaşmak için Kouame 
güneş doğmadan Samilia'nın yatağından çıktı. Samilia onun yü­
zünü okşadı. Okşamasına izin verdi genç adam. Yanağındaki bu 
el ona veda ediyordu. Samilia: "Git" diyordu Kouame'ye. "Git. 
Şimdi ölmek zan1anı ."  

Kouame gözden kaybolduğunda Samilia uzun süre kımıldama­
dan durdu. Sango Kerim'in kampına geldiğinden beri içinde bir 
şeyler ölmüştü. Buradaydı. Kendisi için savaşan insanların ara­
sında. Buradaydı. Tüm tutkuları sönmüş. Savaşın sonucunu bek­
liyordu. Artık tüm acıların dinmesini, yaşamın doğal akışını ka­
zanmasını bekliyordu. Kouame'nin gelişi her şeyi değiştirınişti. 

"Seçmeyi bilemedim" diye düşündü. "Ya da yanlış bir seçim 
yaptım. Geçmişi ve itaati seçtim. İçimdeki arzuyu bastırdım. Sa­
dakat yüzünden Sango Kerim'in yanına gittim. Ama hayat Koua­
me'yi seçmemi gerektiriyordu. Hayır. Mümkün değil. Eğer Koua­
me'yi seçmiş olsaydım şu an Sango Kerim için ağlıyor olacaktım 
Mümkün değil. Bir seçim yapmam mümkün değil. Ben iki erkeğe 
birden aitim. Evet. Ben ikisine aitim. Bu benim cezam. Benim 
için mutluluk denen bir şey yok. Ben ikisine aitim. Büyük acı ve 
kederler içinde. Evet, öyle. Ben bundan başka bir şey değilim. 
Uğruna savaşılan bir kadın. Elinde olmadan yalnızca nefret ve sa­
vaş doğuran bir kadın." 



Kouame Sarnilia'nın karşısına çıktığında ölümü kabul etmişti. 
Son aylardaki savaşlardan yorulmuş, bitkin düşmüştü. Yenilgi ke­
sin gibiydi. Çevresinde yorgunluktan ve kaderine boyun eğişten 
başka bir şey göm1üyordu. Samilia'yı tıpkı son bir lütuf bekleyen 
ölüm mahkümu gibi göm1eye gitmişti. Bu kadının tadına bakmak 
hayata pişmanlık duyınadan gözlerini kapamasının tek yoluydu. 
Katiedilmeden önce onu bir kez okşamak istiyordu. Kokusunu ta­
nımak Kokusuyla yıkanmak Yere diz çöktüğü anda hala vücudu­
nu vücudunun üstünde hissetmek istiyordu. Samilia'ya bir kez sa­
rılabilse artık hiçbir şeyin kendisine acı veremeyeceğini düşünü­
yordu. Ölüme hazır olabileceğini düşünüyordu. Ama tarn tersi ol­
du. Massaba'ya geri döndüğünden beri kara bir öfke yükseliyordu 
içinden. Bitkin ve zayıf vücudu şiddetli ve sinirli hareketlerle sar­
sılıyordu. Sürekli hakaretler ederek kendi kendine konuşuyordu: ' 

"Dün ölmeye hazırdım. Sakindim. Gelebilirlerdi. Hiçbir şey be­
ni korkutmuyordu artık Gerektiği gibi, saygın bir şekilde ölecek­
tim. Düşmanlarıma bakmadan. Ve şimdi . . .  Şimdi, öleceğim, evet, 
ama üzülerek, pişmanlık duyarak Beni öpücüklere boğdu. Beni 
bacaklarıyla sıkı sıkı sardı, göğsü yumuşacıktı. Şimdi surların 
üzerindeki yerimi almalıyım. Evet. Şu an kaybetmekte olduğumu 
biliyorum ve bilmemiş olmayı çok isterdim." 

Surların üzerinde koşuşturup duran tek insandı. Diğer herkes 
yorgunluktan şaşkın, hareketsiz duruyordu. Geceyarısı yatakla­
rından kaldırılmış, nereye bırakılnuşlarsa orada duran, ağzı bir 
karış açık çocuklar. Ölmeye hazırdılar. Kendilerini bitkinliklerin­
den, bıkkınlıklarından kurtaracak bu ölümdü tek arzuladıkları. 
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Kouame tükürüyor, haykırıyor, duvariann üzerine yumruğuyla vu­
rarak bağırıyordu: "Hadi gelsinler, gelsinler de işlerini bitirelim !"  
Ve gözlerini kampiann kurulduğu tepelerden, göçebe ordularının 
yürüyüşe geçtiği tepelerden kendisini izleyen sabit bir noktadan 
ayırmıyordu. "Samilia" diye düşündü, "saygın bir biçimde ölüp öl­
mediğimizi görmek için gelmiş. "  

O gün d e  savaşçılar kudurmuşcasına surlara saldırdılar. Ama 
en öndekiler duvarların önüne vardıklannda uzaklardan gelen 
bir uğultu duyuldu. Güneydeki tepeden hala kim oldukları sapta­
namayan bir ordu iniyordu. "Bu kez işimiz tamam" diye düşündü 
Kouame. "Bu köpoğlulara yine destek geliyor. Duvarların üzerin­
de, cellatın maskesine bakan ölüm mahkfunları gibi, bu bilinme­
dik ordunun çıkardığı toz bulutuna merakla bakıyorlardı. Kendi­
lerini kimin kılıçtan geçireceğini öğrenmek istiyorlardı. Ama ani­
den göçebe ordusunun geri çekildiğini ve savunma durumuna 
geçtiğini gördüler. Daha dikkatlice baktıklarında destek güçleri­
nin düşmanianna saldırdığını daha iyi görüyorlardı. Şimdi kim ol­
dukları daha belirginleşiyordu. 

"Ama . . .  bunlar kadın . . .  " diye mırıldandı Sako, şaşkın. 
"Kadınlar . . .  " diye doğruladı yaşlı Bamak. 
O an: "Mazebu," diye mırıldandı Kouame. 
Ve bu adı giderek daha güçlü bir sesle tekrarlamaya başladı. 

"Mazebu, Mazebu." Ve surların üzerindeki tüm adamlar bu sözcü­
ğü anlamını bilmeksizin tekrarlamaya başladılar. Bir savaş çığlığı 
gibi. Tannlara teşekkür etmek için atılan bir şükran çığlığı gibi. 
Mazebu. Mazebu. Bu garip isim her biri için "Belki bugün de öl­
meyeceğiz," anlamını taşıyordu. 

"Peki ama bu kadın kim ?" diye sordu Sako, Kouame'ye. 
Tuz Toprakları'nın prensi yanıtladı: 
"Annen1." 
Ordusunun başında yamaçtan aşağıya inen gerçekten de İmpa­

ratoriçe Mazebu'ydu. Halkının annesi olduğu, o ve amazanlan 
dik ve sivri boynuzlu hörgüçlüöküzlerel bindikleri için ona bu ad 

1 .  Zebu'nun Türkçe karşılığı hörgüçlüöküzdür. (ç.n.) 
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takılmıştı. Çok uzun boylu, üstü başı elmaslarla kaplı bir kadındı, 
krallığında politikadan en iyi anlayan insanların başında geliyor­
du. Saray entrikalarında ve ticari pazarlıklarda son derece başa­
rılıydı. Ama krallığının katıldığı her savaşta ordusunun başına ge­
çer ve vahşi bir hayvana dönüşürdü. Düşmaniarına karşı en iğ­
renç küfürleri durmaksızın haykırır, savaşta merhamet diye, ba­
ğışlama diye bir şey bilmezdi. Ordusu dörtnala giderken dövüş­
me sanatını çok iyi bilen amazonlardan oluşmaktaydı. Bu ama­
zonlar hörgüçlüöküzleri üzerinde hızla giderlerken ok atabilirler­
di, bunu kolaylıkla yapabilmeleri için de sağ göğüsleri kesilmişti. 

Göçebe ordusunu bir şaşkınlıktır sarmıştı. Kente yaptıkları 
gündelik saldırılarının ahengine öylesine alışmışlar, Massaba'nın 
teslim olmakta gecikmeyeceğine öylesine inanınışiardı ki, hiç ta­
nımadıkları bir ordunun bu hiç beklenmedik hücumu karşısında 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ovanın ortalık yerinde böyle an­

sızın yakalandıkları, kamplarıyla ilişkileri bir anda kesildiği için 
kendilerini son derece güçsüz hissediyorlardı. Mazebu'nun an1a­
zonlarını seçebildiklerinde, hörgüçlüöküzlerine binmiş çiğ renkli 
boyalar içindeki o kadınlar ordusunu gördüklerinde kendilerini 
bir tür ölüm koruedyasının içinde sandılar. Az sonra Mazebu'nun 
orospulara özgü bağırışları yankılandı kulaklarında. Hörgüçlü­
öküzünün böğrünü tekmeleyerek avaz avaz bağırıyordu: 

"Hadi buraya gelin de burnunuzu kırayım, topunuzu tozların 
içine yuvarlayayım. Buraya gelin, piçler. Artık talihiniz döndü. 
Hadi, gelin. Mazebu sizleri cezalandırmak için burada . . .  " 

Bir ok yağmuru ön saflardaki göçebe savaşçıların üzerine yağ­
dı. Amazonlar hiç durmaksızın ok atarak ilerliyordu. Onlar ilerle­
dikçe okları daha acımasız ve öldürücü oluyordu. İki ordu birbi­
rine girdiğinde hörgüçlüöküzler sivriltilmiş uzun boynuzlarıyla 
pek çok savaşçıyı şişlediler. Sango Kerim, eğer ovada kalmaya 
devam ederlerse ordusunun yok olacağını anladı. Bunun üzerine 
kan1pa çekilme emrini verdi ve böylece bozgun başladı. Amazon­
lar peşlerine düşmedi, onları kovalamadı. Sakin bir biçimde yan 
yana diziidiler ve hedeflerine yoğuntaşarak attıkları oklar kaçan 
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göçebeleri bir bir yakaladı. Hızla koşadarken bir anda yüzüstü 
yere yuvarlanctılar. Amazanların sekoya ağacından yapılmış yay­
ları diğer hiçbir yayın fırlatamayacağı kadar uzağa fırlatıyordu 
oklarını. Ve göçebelerin kendilerini oklara hedef olmaktan koru­
yabilmeleri için ovayı bir uçtan bir uca geçmeleri gerekti. 

Aylardan beri ilk kez o gün Massaba'nın surlarında çatışma ol­
madı. Aylardan beri ilk kez Massaba orduları kentten çıkabildi ve 
yedi tepenin üzerinde düşmana karşı cephe aldı. Massaba'nın ku­
şatılması sona erdi. Tüm kent ilk kez duydukları o adı kutsuyor­
du: Mazebu. 

Günün geri kalan tüm bölümünde, hatta gecenin belli bir saati­
ne kadar çılgınca bir hareketlilik göze çarpıyordu tüm kentte. 
Ölüler her bir meydana yerleştirilmiş odun yığınlarının üzerine 
taşındı. Dışarıya çukurlar kazılıp, salgınların önüne geçmek için, 
bu çukurlara ölüler gömüldü. Amazanların öldürdüğü göçebele­
rin silahlarını, kasklarını, zırhlarını almak için savaşçılar ovaya 

fırladı. Hayvanları beslemek ve insanlara yiyecek sağlamak için 
ot ve buğday bulmaya gidildi. Hastane daha serin, daha iyi koru­
nan ve girilmesi daha kolay olan mahzenlere taşındı, en sonunda 
ay gökte yükseldiğinde Massaba'nın taraçasında devasa bir ziya­
fet sofrası kuruldu. Ve sanki tüm kent rahat bir soluk aldı, huzur 
içinde derin derin iç geçirdi. Mazebu savaşçılar ile amazanların 
ortasında oturuyordu. Her bir savaşçının adını tek tek öğrenmek 
istiyor, en küçük bir yaradan bile kaygılanıyordu. Sonra, ana ile 
oğul bir an yalnız kaldıklarında, Mazebu oğlunun elini avuçları­
nın arasına aldı, onu uzun uzun seyretti ve: 

"Zayıflamışsın, oğlum" dedi. 
"Kuşatma aylardır süriiyor, anne" diye yanıtladı Kouame. 
"Aynı zamanda yaşlanmışsın da" dedi Mazebu. 
"Bir an olsun ölmek ve öldürmekten başka bir şey yapmadık 

ki" diye yanıtladı Kouame. 
"Yüzünde Sanülia'nın izini görüyorum. Sana bakiyorum ve sen­

de onunla tanışıyonım. Yüzünde çizgiler oluştummş. Bu güzel." 
Bu sözlerine bir kelime daha ekleınedi. Oğlunu içmeye çağırdı 

ve Massaba'nın düşüşünü gömıenıiş olan o günü birlikte kutladılar. 



Souba krallığın sınırları içinde yoluna devam etti. B�langıçta 
kendisini korku tan, yüreğine korku salan bu dol�rna anlarından 
giderek daha fazla zevk almayı, bu anlan giderek daha fazla sev­
rneyi öğreniyordu. Bir kente varmak ya da yeni bir mezarın görü­
nümünü saptan1ak için artık acele etmiyordu. Yolları arşınlıyor, 
bir yerden diğerine büyük bir soğukkanlılıkla, kaygısızca gidiyor 
ve bu rahatlığı ona iyi geliyordu. Artık ne adı vardı, ne geçmişi. 
Sessizlik içinde y�ıyordu. Karşıl�tığı insanlar için bir gezginden 
b�ka bir şey değildi. Yeni yeni topraklardan geçiyordu. Katırının 
ağır adırnlarına, bir beşik gibi sallanmaya bırakıyordu kendini. 
Dünyayı seyretmekten ve ışığın tüm benliğini saımasma izin ver­
rnekten b� ka yapacağı bir şey olmayan o anlar kendini çok mut­
lu hissediyordu. 

Yav� yav�, Tanak Nehri kıyısına kurulmuş olan Solanos'a 
doğru yöneliyordu. N ehir büyük bir taş çölünün ortasından geçi­
yor ve tam denize döküleceği yerde doğa birdenbire değişiver i­
yordu. Kıyılar, tıpkı çakıllı bir arazinin ortasındaki vaha gibi, hur­
ma ağaçlarıyla kaplanıyordu. İşte insanlar Solanos'u burada kur­
rnuştu. Souba bu kentin adını biliyordu. Babasının en ünlü sav�­
larından birini yaptığı yerdi burası. Anlatıldığına göre Kral Tson­
gor, Solanos halkı sav�çılann nehirden geleceğini düşünüp ora­
da beklerken, ordusunu çölden geçirerek herkesi ş�ırtnuştı. T�­
lan bile çatlatan kızgın güneş Tsongor'un askerlerinde derin yara­
lar açmıştı. Yorgunluktan bitkin düşmüşler, atiarını bile yiyecek 
hale gelmişlerdi. Bazıları çıldımuştı. Bazılarının gözleri kapan-



1 3 8  

mış, ölünceye dek kör kalmışlardı. Gün geçtikçe Tsongor'un or­
dusu azalıyordu. Solanos'un eteklerine geldiklerinde hepsi bitik­
ti. Efsaneye göre işte o anda Solanos Tsongor'un öfkesiyle tanış­
tı. Ama bu doğru değildi. Kralın adamlarını hırsla kentin sokakla­
rına sokan öfke değildi. Şaşkınlık, yol ve çılgınlıktı. Çölde geçir­
dikleri günler akıllarını başlarından almıştı. Ve acımasızca Sola­
nos'a gimüşlerdi. Az sonra kentten geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Souba oraya kadar gitmek istiyordu. Çocukluğunda adını sık­
ça duyduğu o surları görmek için. Koyu renkli suları ağır ağır 
akan nehir boyunca ilerledi. Solanos'a vardığında ve kendini ken­
tin bilge kişilerine tanıttığında her yerde bir kaynaşmanın hüküm 
sürdüğünü, nedeni kendisi olmayan tuhaf bir kaynaşmanın varlı­
ğını hissetti. Sokaklardaki taşiara kadar yansıyan bir şeyler ol­
muştu. Kendini tanıttı, onu mevkiinin hak ettiği saygıyla buyur et­
tiler. Kalması için evler önerdiler kendisine, yemek ikran1 ettiler, 
ama gösterilen tüm bu saygıya karşın Souba gelişini gölgeleyen 
bir şeylerin olduğunu hissetmeye devam ediyordu. Bu onun me­
rakını körükledi. Ev sahibini sorguladı: 

"Neler oluyor?" diye sordu. "Neden bütün kent böyle kaynaşıp 
duruyor, neden bütün kent titriyor ?" 

"Geri döndü" diye korkarak yanıtladı ev sahibi. 
"Kim ?" diye sordu Souba. 

/ "Galash. N ehrin süvarisi. Geri döndü. Onlarca yıldır kimse onu 
( görmemişti. Öldüğü sanılıyordu. Ama o, bu sabah buradaydı. Bir­
\ denbire beliriverdi. Yeniden buradaydı. Tıpkı eskiden olduğu gibi." 

Souba dinliyordu. Daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Sakince 
ev sahibini yanına oturmaya, içki içmeye ve geri dönüşü bunca 
tuhaf olan süvariyi anlatmaya çağırdı. Ev sahibi kabul etti bu da­
veti ve bildiklerini anlattı. 

Solanos'un kuşatıldığı dönemdi. Zaferin kazanıldığı gece bir 
asker sıradan dışarı çıktı ve kralla konuşmak istediğini söyledi. 
Tsongor muhafız alayının ort.a...;;ında, birbirine karışan kül ve tatlı 
hurma kokuları içinde kentin çöküşünü kutluyordu. Asker kendi­
ni tanıttı. Adı Galash'tı. Onu kimse tanımıyordu. Tıpkı bir deli gi-
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b i  göri.inüyordu. Ama Tsongor hiç kaygılanmadı. Çölü bir uçtan 
bir uca a.ştıktan ve bu geçişi izleyen korkunç savaştan sonra tüm 
ordusunun gözleri yuvalanndan dışarı fırlamıştı. Tüm adamları 
aynı çılgınlığa kapılmışlardı. Hepsi yıkmanın, yok etmenin mutlu­
luğunu yaşanuştı. Asker kendisini krala tanıttı, Tsongor önce 
onun kendisinden bir lutuf isteyeceğini sandı. Ama öyle değildi. 

"Seni göm1ek istedim, Tsongor, çünkü sana söylemek istedi­
ğim şeyler var ve bunları senin yüzüne söylemek istiyorum. Sana 
uzun süre inandım. Gücüne. Askeri dehana. Komutanlığına. Seni 
izledim. Daha ilk günden beri hep seni izledim. Hiçbir şey sor­
maksızın. Terfi de, lutuf da istemeksizin. Ben senin askerlerinden 
biriydim ve bu da bana yetiyordu. Onca askerin arasında bir as­
kerdim yalnızca. Ama bugün, Tsongor, bugün seni lanetiemek 
için karşma çıktım. Adına, tahtına ve iktidarına tükürüyorum. 
Çölü seninle birlikte geçtim. Arkadaşlarımın bir bir öldüğünü, 
yüzlerinin kumiara gömüldüğünü gördüm, dönüp bir tekine bile 
bakmaya tenezzül etmedin. Sadakatimizi ve dayanıklılığımızı 
ödüllendireceğini düşünerek seni hiç bırakrnadım. Bize bir kent 
arnıağan ettin. Evet. Bir katliam. Senin hediyen bu oldu, Tsongor. 
Ve ben bu hediyene tükürüyorum. Çılgın bir köpek sürüsü gibi bi­
zi Solanos'a saldın. Bitkin, sarhoş ve kendimizi kaybetmiş oldu­
ğumuzu biliyordun. lstediğin de buydu zaten. Bizi Solanos'a sal­
dm ve canavarlar gibi daldık kente. Biliyorsun. Aramızdaydın. Bi­
ze armağan ettiğin tek şey bu. Elleri sonsuza dek kalın bir kan ta­
bakasıyla kaplanmış canavarlar yarattın. Beni bu hale soktuğun 
için seni lanetliyorum, Tsongor. Sana şimdi söylediklerimi bun­
dan böyle krallığının gittiğim her köşesinde tekrarlayacağım. 
Karşılaştığım her insana anlatacağım. Seni terk ediyorum, Tson­
gor. Artık senin kim olduğunu biliyoıum." 

İşte er Galash böyle konuştu. Tam oradan ayrılmak üzereyken 
Tsongor onu yakalamalarını ve önünde diz çökn1eye zorlamaları­
nı emretti. Öfkeden dudakları titriyordu. Tahtından kalkmıştı. 

"Hiçbir yere gitmiyorsun, a..<>ker" diye yanıtladı. "Hiçbir yere git­
miyorsun, çünkü her şey, çevrendeki her şey bana ait. Benim top­
raklarıının üzerindesin. Söylediklerini söylemiş olduğun için seni 
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öldiirebilirdim. Adamlanının önünde bana hakaret ettiğin için dili­
ni kopartabiiirdi m. Ama böyle yapmayacağım. Tüm bu savaş yılla­
nnda gösterdiğin sadakatin anısına böyle yapmayacağım. Yanılı­
yorsun. Adamlanma teşekkür etmesini bilirim. Hayatın bağışlana­
cak. Bir daha asla topraklanma ayak basma. Eğer krallığımda ka­
lırsan seni bin bir parçaya bölmelerini emrederim. Keşfedilmemiş 
topraklar kalıyor sana Hiçbir insanoğlunun yaşamadığı vahşi top­
raklar. Tanak Nehri'ni geç ve kalan yıllannı karşı kıyıda yaşa. " 

Her şey Tsongor'un istediği gibi oldu. Aynı gece er Galash bü­
yük nehri geçti ve gecenin karanlığında kayboldu. Ama ertesi gün 
yeniden ortaya çıktı. Orada. Karşı kıyıda. Ağzından köpükler sa­
çan atının üzerindeki silueti tümüyle göıiilüyordu. Nehrin öbür 
yakasından bağınyordu. Tsongor hakkında söyleyeceklerini söy­
lemek için tüm gücüyle bağınyordu. Askerler ve kentin yerlileri 
kendisini duysunlar diye bağırıyordu. Kralı avaz avaz lanetliyar 
ama nehrin gürültüsü sesini örtüyordu. Tek duyulan şey nehrin 
güçlü uğultusuydu yalnızca. Her gün yeniden geri dönerek, nehir­
den daha güçlü bağırmaya çalışarak, her gün aynı öfkeyle bağıra­
rak aylarca orada öylece yaşadı. Beyinleri ütüleyen çatlak bir sü­
vari gibi. Sonra, bir gün, ortadan kayboldu. Ve kimse bir daha 
görmedi onu. Yıllar geçti. Öldüğü sanıldı. 

Souba'nın Solanos'a geldiği gün, Galash yıllardan beri ilk kez 
yeniden görünmüştü. Geçmişten çıkıp gelmiş gibi. Yeniden oydu. 
Hep atının üstündeydi. Son derece yaşlanmış. İçindeki öfke hiç 
azalmamış gibiydi. Kral Tsongor'un oğlunun Solanos toprakları­
na ayak bastığı gün nehrin süvarisi yeniden ortaya çıkmıştı. 

Souba anlatılanları merakla dinledi. Bu adamdan söz edildiği­
ni o ana dek hiç duymamıştı. Nedenini bilmeksizin, onunla buluş­
maya gitmesi gerektiğini hissetti. Sanki Galash yalnızca onu çağı­
rıyordu, yaptığı başka bir şey de yoktu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte Souba katırma bindi ve nehre 
doğnı yöneldi. Galash'ı gördü, aynen kendisine anlatıldığı gibiy­
di. At üzerinde bir gölge. Karşı sahilde bir aşağı, bir yukarı gidip 
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gelen, bir iblis gibi el kol hareketleri yapan bir gölge. Souba katı­
rını tekıneledi ve nehrin sulanna girdi İlerledikçe sessiz süvarİ­
nin sil u etinin de büyüdüğünü görüyordu. Şimdi tam anlamıyla se­
çebiliyordu onu, an1a hiila tek bir kelime bile duymuş değildi. 
llerlerneye devam etti. Katır nihayet karaya ayak bastı. Galash 
oradaydı. Souba gözlerine inanamadı. Aç kalmış yaşlı bir adam 
duruyordu karşısında. Bedeninin üst kısmı çıplak, yılların etki­
siyle göğsü ve yüzü solmuş bir adam. Tıpkı bir iblise benziyordu. 
Zayıftı. Kamburu çıkmıştı. Sanrılı gözleri fır dönüyordu. Souba 
onu uzun süre seyretti. Zamanın tükettiği bu yaratığı inceliyordu. 
Souba'yı en çok şaşırtansa hiila hiçbir şey duymamış olmasıydı. 
Galash yeniden lanetierne işaretleri yapmaya başlamıştı. Sert 
sert, acımasızca bakıyordu. Ama ağzından tek bir ses çıkmıyor­
du. Ciğerleri şişiyordu. Boynundaki damariann kabardığı görülü­
yordu. Ama Souba kırık dökük bir sesten başka bir şey duymu­
yordu. Nehrin gürültüsü değildi Galash'ın sesini bastıran. Onca 
yıl boyunca tüm gücüyle bağırmıştı. Ses tellerini parçalayana dek 
bağırmıştı. Onlarca yıl hırs içinde soluğunu tüketmişti. Artık on­
dan zayıf, gırtlaktan çıkan bir ses geliyordu yalnızca, başka da bir 
şey duyulmuyordu. Ama Souba yavaş yavaş bu garip sesleri unut­
tu ve süvarinin yüzünü seyretti. Sesinden anlayamadıklarını yü­
zündeki çizgilerden okudu. Yüzündeki kırışıklıklar bitmek tüken­
rnek bilmez sürgün yıllarını anlatıyordu. Dudaklarını ısırma biçi­
mi, yüzünden geçen ifadeler, hepsi de acı ve korkulan, acımasız­
lık ve yalnızlığı ortaya koyuyordu. Galash ağlıyordu. Ellerini ısı­
rıyordu. Tuhaf tuhaf hareketler yapıyordu. Seıt sesler çıkanyar 
ve kolunun ön bölümünü ısınyordu. 

Böylece, birbirlerini inceleyerek, uzun süre karşı karşıya dur­
dular. Sonra, Galash bir baş işaretiyle Souba'yı kendisini izlemeye 
çağırdı. Atını tekıneledi ve nehir kıyısından ayrılan bir yola doğru 
yöneldi. Tsongor'un oğlu duraksan1adı. Böylece keşfedilmemiş 
toprakların patikalarında sessiz bir yürüyüş başladı. Hayvanlar 
taşlı yolda ağır ağır ilerliyorlardı. Saatlerce süren yolculuktan son­
ra süvari nihayet durdu. Küçük bir tepenin doruğuna vamuşlardı. 
Ayaklannın altında küçük bir koy uzanıyordu. Yarım daire şeklin-
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de bir koy. Pis bir koku Souba'nın bumuna kadar geldi. Ayaklan­
nın altında, yüzlerce metre altında korkunç bir sahne yaşanıyor­

du. Binlerce dev kaplumbağa iğrenç bir toprak parçası üzerinde 
kokuşmuş bir biçimde yaşan1aktaydı. Bazıları ölmüştü. 

Bazılarıysa can çekişiyordu. Bir kısmı hala yaşamak için çırpı­
nıyordu. Boş kabuklar ve kokmuş et yığınından başka bir şey de­
ğildiler. Hava leş gibi kokuyordu. Leşyiyici kuşlar kabukları sivri 
gagalarıyla delerek havada dolanıyordu. Bu sahne dayanılır gibi 
değildi. Kaplumbağalan buraya yer altı akıntılan sürüklemişti. Ve 
burada hepsi geberip gidiyordu. Yiyecekten ve barınaktan yoksun 

bu ölüm koyunda. Akıntılarla yeniden mücadele etme gücünden 
yoksun bir bir ölüyariardı ve açgözlü kuşlar üstlerine saldırıyor­
du. Kocaman bir hayvan mezarlığıydı burası. Deniz sürüngenleri­
nin karşısında çaresiz kaldığı doğanın bir tuzağı. Durmaksızın 
kaplumbağa geliyordu buraya ve kumsal kemik ve kurumuş ka­
buklar altında görünmez olmuştu. Kendisine kadar gelen ölüm ko­

kusunu soluman1ak için Souba elini ağzına götürdü. Galash artık 
hiçbir şey söylemiyordu. Homurdanmıyordu. Sakinleşmiş gibiydi. 
Souba dalgaların ağır ve düzenli hareketini, dev kaplumbağaların 
akıntıctan kaçmak için boşuna mücadelelerini seyretti. Kuşlar ha­
vada dolanıyordu. Önlenemez bir biçimde. Denizin kabarıp inme­

sini, ölüm hareketini seyretti. Saçma ve isyan ettirici bir şeyler 

vardı bu manzarada. Tıpkı gereksiz büyük bir katliamdaki gibi. 
Galash onu buraya kadar getirmişti ve Souba onun kendisini ne­
den buraya getirdiğini anladı. Buraya bir mezar inşa etmek gere­

kiyordu. Sulann tutsağı büyük sürüngenlerin çok uzun zamandan 
beri can çekişmeye geldiği leş kokulu bu yere. Katil Tsongor için 
bir mezar. Onca insanı ölüme götürmüş olan Tsongor için. Kentle­
ri yerle bir etmiş, ülkeleri baştan başa yakmış olan Tsongor için. 
Kanın gözünü korkutmadığı Vahşi Tsongor için bir mezar. Savaşçı 
yüzünü yansıtacak bir mezar. Altıncı mezarın burada yapılması 
gerekiyordu. Tsongor'un portresinin eksiksiz olması için yüzünde 
bir dehşet ifadesi de bulunmalıydı. Kemik yığınlan ve etten gına 
getimüş kuşların ortasında lanetlenmiş bir mezar. 



Mazebu'nun gelişiyle birlikte savaş yeniden başladı. Massaba 

ovası yeniden boğazına kadar kana gömüldü. Günler ve aylar sa­

vaşçıların gelgitleriyle ahenklenmişti. Saf tutuluyor, saflar yitirili­

yor, sonra yeniden saf tutuluyordu. Ovanın tozlarında acı yolları 

çiziyorrlu binlerce adam. İlerleniyordu. Geri çekiliniyordu. Ölü­
nüyordu. Güneşin altında kuruyordu cesetler. lskelete dönüşü­
yorlardı. Sonra zaman içinde beyaziaşmış kemikler toza dönüşü­

yor ve yeni yeni savaşçılar bu insan tozu içinde ölmeye geliyor­

du. Anakaranın tanıdığı en büyük katliamdı bu. İnsanlar yaşlanı­

yordu. Zayıflıyordu. Ve savaş tenlerini mermer heykeller gibi so­

luklaştınyordu. Ama tüm darbelere ve yorgunluklara karşın güç­

leri azalmak bilmiyor ve birbirlerine aynı öfkeyle saldırıyorlardı. 

Tıpkı kan gördüklerinde çılgına dönen, yavaş yavaş öldüklerini 

hissetmeksizin ısırmaktan başka bir şey düşünmeyen aç köpek­

ler gibi saldınyorlardı. 

Bir akşam Mazebu oğlunu Massaba'nın taraçasma çağırttı. Ha­
va sıcaktı. Kararlı bir edayla ayakta duruyordu Mazebu ve Koua­

me'yle otoriter bir biçimde konuştu: 

"Dinle beni Kouame ve sakın sözümü kesmeye kalkma. Uzun 

zamandan beri buradayım. Uzun zamandan beri seninle birlikte, 

omuz omuza savaşıyorum. Uzun zamandır öfke ve yoksuniuğu 

yaşıyorum seninle. Buraya geldiğimde Sango Kerim köpeğini ge­

ri püskürterek Massaba'yı kurtardım. An1a o gün bugündür tüm 

saldırıtarım başarısızlıkla sonuçlandı. Seni bunu söylemek için 

çağırdım. Bugün artık duruyorum. Yarın 1\ız Krallığı'na gitmek 
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için yola çıkıyorum. Ülkeyi bunca uzun süre şefsiz bırakmak hiç 
doğru değil. Merak etme. Tek başıma gideceğim. Amazonlarımı 
sana bırakıyorum. Ben gidiyorum diye Massaba'nın düşmesini is­
temem. Ama bu söylediklerime kulak ver, Kouame. Annenin sa­
na söylediklerini dinle. O kadını istedin ve onun için savaştın. Bu­
güne dek alamadığın şeyi gelecek de senin önüne sunmayacaktır. 
Samilia şimdiye dek senin olmamışsa, bundan sonra da olmaya­
caktır. Tanrılar ikinizi de kesinlikle ondan yoksun bırakmakta ka­
rarlılar. Güçleriniz de, kurnazlıklarınız da birbirine eşit. Birbirini­
zi tüketİyorsunuz yalnızca ve savaş büyüdükçe büyüyor. Vazgeç, 
Kouame. Bunda utanılacak bir şey yok. Ölülerini göm ve sana 
bunca pahalıya mal olmuş kentin üzerine tükür. Soluk yüzlü Sa­
milia'ya tükür. İstesen de, istemesen de hayat ağır ağır akıp gidi­
yor. Yıllarını yitiriyorsun Massaba surlarında. Senin için düşün­
düğüm daha o kadar çok şey var ki. Bu kadını Sango Kerim'e ya 
da onu isteyecek herhangi birine bırak. O kadından feryat ve kan­
dan başka bir şey beklemek mümkün değil. Bana nasıl baktığını 
görüyorum ve ne düşündüğünü biliyorum. Hayır. Sango Ke­
rim'den korkmuyorum. Hayır. Savaştan kaçmıyorum. Buraya sa­
na yapılan hakareti temizlemek için geldim. Bunun için buraya 
kadar gelen biri korkak olamaz. Bunu yapan biri korkak olamaz. 
Ama zafer diye bir şey yok, boşu boşuna ölüme götürüyorsun 
adamlarını. Kabul et Kouan1e. Benimle gel. Biz buradan ayrıldık­
tan sonra boğazlanmamaları için Sako'yla adamlarını krallığımız­
da ağırlayalım. Gece hepimiz Massaba'yı terk ederiz. Hiçbir şey 
söylemeden. Sabahleyin köpekler yalnızca ölü bir kenti ele geçir­
miş olacak ve inan bana, uzaktan tek bir sevinç çığlığı duymaya­
cağız. Çünkü Massaba'nın ıssız, insansız ve kasvetli sokaklarına 
girdiklerinde zafer diye bir şeyin söz konusu olmadığını anlaya­
caklar. Yaşama sarılmak için savaşı terk ettiğimizi ve onları sava­
şın tozları ve ölülerin ortasında bıraktığımızı da öfkeyle dişlerini 
s ıkarak anlayacaklar. " 

İşte bunları söyledi Mazebu. Kouame, yüzü asık, hiçbir şey 
söylemeden dinledi. Gözlerini bir an olsun ayırınadı annesinden. 
İmparatoriçe sözlerini bitirdiğinde, yalnızca: 
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"Bana iki kez hayat verdin, anne" dedi. "Beni doğurduğun gün. 
Ve Massaba'yı kurtarmaya geldiğin gün. Yüzünün kızam1asım ge­
rektirecek hiçbir şey yok Şan senin önünden yürüyor. Huzur 
içinde krallığına dön, ama seninle gelmemi isteme benden. Be­
nim hiila alacağım bir kadın ve öldüreceğim bir adam var. " 

İmparatoriçe Mazebu Massaba'yı terk etti. Gecenin karanlığın­
da. Kraliyet hörgüçlüöküzünün üstünde. On kadar arnazanun eş­
liğinde. Kanlı düğünler düşleyen oğlunu arkasında bıraktı. Yedi 
tepeyi de ağır bir ölüme gömülmeye terk etti. 

Savaş yeniden başladı ve zafer asla bir tarafı tercih etmiyordu. 
İki ordu da gitgide daha pis ve daha yorgun görünüyordu. Her ta­
rafta bir deri bir kemik kalmış gölgeler dolaşıyordu. Yasın ve yıl­
ların tükettiği kupkuru vücutlar. 





Gecelerdir Tsongor'un cesedi acılar içinde kıvranıyordu. Ateş­

ler içinde yanan bir çocuk gibi sıçramalarla sarsılıyordu. Ölüm uy­
kusunda yüzünü buruşturuyordu. Onun iskelete dönmüş elleriyle 
sık sık kulaklarını tıkadığını görüyordu Katabolonga. Ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Dikkatinden kaçan, farkına varamadığı bir şey­

ler oluyordu orada. Yaşlı hükümdarın vücudunda kaygının gide­

rek arttığını izlemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Niha­

yet, bir gece, Tsongor tüm gücünü kullanarak gözlerini açtı ve ko­
nuşmaya başladı. Sesi değişmişti. Yenilmiş bir adamın sesiydi bu. 

"Babamın kahkahası geri döndü" dedi. 

Katabolonga Tsongor'un babası hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du. Ondan hiç mi hiç söz etmemişti. Katabolonga'ya sanki Tson� 
gor bir atla bir kentin birleşmesinden doğmuş gibi gelmişti, hep 

böyle düşünmüştü. Sessizliğini korudu ve Tsongor anlatmaya de- 1 
vam etti: 

"Babamın kahkahası. Beynimde sürekli yankılandığını duyu­

yorum. Onu son gördüğüm günkü aynı vurgularla. Yatağındaydı. 
Ölmek üzere olduğunu söyleyerek çağırtmışlardı beni. Daha beni 
görür görmez gülmeye başladı. Yaşlı yorgun vücudunu sarsan 
korkunç bir aşağılama kahkahasıydı bu. Bana h akaret etmek, be­

ni aşağılamak için gülüyordu. Orada durmadım. Ve bir daha da 
görmedim onu. O an ondan hiçbir şey beklernemeye karar ver­

dim. Kahkahası bana hiçbir şey bırakmayacağını gösteriyordu. 
Mirasına bağladığım uınuda gülüyordu. Yanılıyordu. Küçük kral­

lığını bana bırakmış olsa bile istemeyecektin1. Daha fazlasını isti­

yordum. Onun krallığını unutturacak bir imparatorluk kurmak is-
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tiyordum. Kahkahasım silip yok etmek için. O günden sonra yap­
tığım her şeyi, savaşları, uzun yürüyüşleri, zaferleri, her şeyi ba­
bamın kahkahasından uzak durabilmek için yaptım. Ama bugün 
bu kahkaha geri döndü. Karanlık gecemde eskiden duyduğum gi­
bi duyuyorum kahkahasını. Aynı acımasız, aynı yabanıl kahkaha­
yı duyuyorum. Bu kahkaha bana ne diyor biliyor musun, Katabo­
longa ? Aileme hiçbir şey bırakmadığımı söylüyor. Bu kenti kur­
dum. Bunu sen herkesten daha iyi biliyorsun. Yanımdaydın. Bu 
kent sonsuza dek yaşaması için kurulmuştu. Şimdi bu kentten ne 
kaldı geriye ? Tsongor'ların felaketi, Katabolonga. Babadan oğula 
kalan yalnızca toz ve nefret. Miras olarak bırakabileceğim bir im­
paratorluğa sahip olmak istiyordum. Çocuklarımın daha da büyü­
tecekleri bir imparatorluğa. Ama babam geri geldi. Kahkahalarla 
gülüyor. Haklı da. Liboko'nun ölümüne gülüyor. Massaba yangı­
nına gülüyor. Gülüyor. Çevremdeki her şey yıkılıp yok oluyor, 
çevremdeki herkes ölüyor. Kendini beğenmiş biriydim. O zaman­
lar yapmam gereken şeyi şimdi biliyorum. Çocuklarıma kim ol­
duğumu aktarmak için babamın kahkahasım aktam1alıydım ön­
celikle. Olümümün arifesinde onları bir araya toplamalı ve gözle­
rinin önünde Massaba'nın yakılmasını emretmeliydim. Aynen bu­
nu yapmalıydım. Ve yangın sırasında tıpkı babamın eskiden gül­
düğü gibi gülmeliydim. Öldüğümde onlara miras olarak küçük bir 
kül yığınından başka bir şey kalmamalıydı. Küçük bir kül yığını 
ve vahşi bir açlık kalmalıydı yalnızca. Yeniden geçmişteki mutlu­
luklarına kavuşmaları için yeni baştan inşa edilecek şeyler kal­
malıydı. Onlara her şeyi benden daha iyi yapma arzusu bırakına­
lıydım. Onlara o yürek daraltıcı açlıktan başka hiçbir şey bırak­
mamalıydım miras olarak. Belki benden nefret edeceklerdi, tıpkı 
o yaşlı adamın ölüm döşeğinde beni aşağılayan o kahkahasından 
nefret ettiğim gibi. Ama babalara duyulan bu nefret sayesinde 
birbirimize yakın olacaktık Benim oğullarım olacaklardı. Bugün 
nerede onlar ? Kahkaha haklı. Her şeyi yerle bir etmeliydim. "  

Katabolonga sesini çıkarmıyordu. N e  diyeceğini bilmiyordu. 
Massaba yerle bir olmuştu. Liboko öldürülmüştü. Tsongor hak­
lıydı belki de. Çocuklarına belki savaş atının yabanıl acımasızlı-
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ğından, şiddetinden başka bir şey bırakman1ıştı. Alev ve kan ar­
zusundan başka bir şey bırakmamıştı. Tsongor'un sahip olduğu 
şeyierdi bunlar. Katabolonga bunu herkesten daha iyi biliyordu. 

"Doğru söylüyorsun, Tsongor" diye yanıtladı kralı yumuşak bir 
sesle. "Kaybettin. Çocukların imparatorluğunu yok ediyor ve sen­
den kalan hiçbir şeyi koruyamayacaklar. Ama ben buradayım. Ve 
sen beni Souba'ya miras bıraktın."  

Tsongor önce anlamadı. Katabolonga'nın oğluna nasıl miras 
olarak sunulduğunu düşünebildiğini anlanuyordu. Ama yavaş ya­

vaş bunun doğru olduğunu görmeye başladı. Her şey yok olacak­
tı. Her şey. Katabolonga'dan başka hiçbir şey kalmayacaktı. Ha­
rabelerin ortasında soğukkanlılıkla duran, Tsongor'un tüm mira­
sını benliğinde tutan Katabolonga'dan, dikbaşlı ve sarsılmaz sa­
dakatiyle Souba'yı bekleyen Katabolonga'dan başka bir şey kal­
mayacaktı. Souba'ya miras olarak gerçekten bunu bırakınıştı bel­
ki. Evet. Kendisi farkında olmasa da oğluna bunu bırakmıştı. Ka­

tabolonga'nın sakin, sessiz sadakatini. Gözlerini kapattı. Evet. 
Dostu haklı olmalıydı. Çünkü babasının kahkahası beyninde çın­
lamıyordu artık 





Hayır, zafer bir türlü gelmek bilmiyordu. Mazebu Massaba'dan 
ayrıımıştı ve Kouame onun haklı olduğunu düşünmeye başlıyor­
du. Asla yenemeyecekti. Annesinin kendisine öğütlemiş olduğu 
gibi buralardan gitmeye de karar veremeyecekti. Korkak olarak 
anılmaktan korktuğu için değil. Umurunda bile değildi bu. Ama 
geride Sango Kerim'i, Samilia'ya sahip olan Sango Kerim'i bırak­
mak düşüncesi onu dehşete düşürüyordu. Gelecekte onların bir­

birlerine sarıldıklarını düşündükçe midesi bulanıyordu. Savaşma 
arzusunu da yitimüşti. Daha beceriksizleşmişti. Atma daha yumu­
şamış bir öfkeyle biniyordu. Bir akşam, iki taraftan da hiçbirinin 
galip çıkmadığı zavallı bir çatışmadan geri döndüklerinde arka­
daşlarına baktı. Geçen zaman içinde yaşlı Bamak kamburlaşmış­
tı. İki büklüm yürüyordu. Kürek kemiklerinin derisinden dışarı tır­
ladığı görülüyordu. Kendi kendine konuşuyor ve artık hiçbir şey 
onu sisli düşlerinden kurtaramıyordu. Arkalas'a gelince, savaş 
giysilerini hiç üzerinden çıkartmıyordu. Akşam olduğunda çadı­
rındaki hayaletiere gülüyordu. Hala gücünü koruyordu Saka, ama 
bunca yıl kesmediği sakalları ona yaşlı bir savaşçı keşiş havası 
vermekteydi. Yalnız, göründüğü kadarıyla, Gonomor değişmemiş­
ti. Herhalde tanrıların rahibi olduğu için kendini koruyabilmiş, za­
man onun üzerinde daha hafif izler bırakmıştı. Kouan1e tozlar 
içinde silahlarını, ayaklarını ve düşüncelerini sürükleyerek savaş 
alanından dönen arkadaşlarının ordusuna baktı ve onca zamandır 
yaşamaktan, konuşmaktan, gülnıekten vazgeçmiş şaşkın insanlar 
grubunu gördü. Onları seyretti ve kendi kendine mırıldandı: 

"Mümkün değil. Bu iş bitmeli. "  
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Sabahleyin, büyük Massaba ovasına inmek için herkesin hazır­
lanmasını emretti. Sango Kerim'e bir haberci göndererek kendi­
sini beklediğini bildirdi. Ondan Samilia'yla birlikte gelmesini isti­
yordu. Bugün hiçbir hileye başvunnayacağına söz veriyordu. 

İki ordu da her zamanki gibi hazırlandı. Ama herkes deri zırhı­
nı giyerken ya da atını eğerierken bugün katharnın alışılagelmiş 
akışını bozacak bir şeyler olacağını hissediyordu. 

İki ordu da atlarının rahvan yürüyüşüyle o vaya indi. Hayvanlar 
geçtikleri yerlerde kafa taslarını ve kemikleri eziyordu toynakla­
nyla. İki ordu karşı karşıya geldiklerinde ve birbirlerine on met­
re kadar yaklaştıklarında durdular. Göçebelerin tarafında Rassa­
milagh, Bandiagara, Orios, Danga ve Sango Kerim vardı. Karşıla­
rında Sako, Kouame, Gonoınor, Barnak ve Ar kalas sessizce duru­
yordu. Sango Kerim'in yanında Samilia yer almıştı. Kehribar ka­
rası bir atın üzerindeydi. Yüzü peçeler altına gizlenmişti. Yas giy­
sileri içinde dimdik ve sakindi. 

Kouame ilerledi. Sango Kerim ve Samilia'yla aralarında birkaç 
adım kaldığında söyleyeceklerini herkesin duyabilmesi için yük­
sek sesle konuştu: 

"Kendimi yeniden senin karşında bulmak bana çok tuhaf ge­
liyor, Sango Kerim" dedi. "Asla inkar etmiyorum. Uzun süre an­
nenin seni bir cesetten peydahladığını ve kemiklerinin tozların 
arasına düştüğünü görmek için seni şöyle bir itmenin yeteceği­
ni sandım. Ama savaşmayı hiç bırakmadık ve hiçbir saldırımız 
seni yenıneye yetmedi. Kendimi yeniden senin karşında, bir kol 
uzağında buluyorum. O kadar yakınımdasın ve seni öldürmek o 
kadar kolay ki, üzerine saldımlak geliyor içimden. Tanrıların 
dudaklarımı kanına daldırmadan bizi ayıracağından emin olma­
sam kesin saldırırdım üzerine. Sana diş biliyorum, senden iğre­
niyorum Sango Kerim, bundan hiç kuşkun olmasın. Ama benim 
için galibiyet diye bir şeyin söz konusu olmadığını da çok iyi bi­
liyorum. "  

"Doğnı söylüyorsun, Kouame" diye yanıtladı Sango Kerim. 
"Boğazını kopartmadan bu kadar yakınında durabileceğimi ben 
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de hiç düşünemezdim. Ama tanrılar bana da bu mutluluğu asla 
tattım1ayacaklarını fısıldadılar." 

"Orduna bakıyorum, Sango Kerim" diye yeniden konuşmaya 
başladı Kouame, "ama senin ordunun da benimkiyle aynı durum­
da olduğunu sevinerek görüyorum. Düşmemek için mızraklaı·ına 
dayanan, yorgunluktan bitmiş iki insan kalabalığı. Gücümüzün 
tükenmekte olduğunu ve bu ovada yalnızca ölüınierin artacağını 
kabul etmek zorundayız, Sango Kerim. " 

"Doğru söylüyorsun, Kouame" diye yineledi Sango Kerim. "Sa­
vaşan uyurgezerler gibi yüriiyoruz." 

Bir süre sustuktan sonra Kouame yeniden konuşmaya başladı: 
"Ben de aynen senin gibi düşünüyorum, Sango Kerim. Bunca 

savaştan sonra hiçbirimiz Sanlilia'dan vazgeçmeyi kabul etmeye­
ceğiz. Pes etmemiz de çok utanç verici olacaktı. Tek bir çözüm 
kalıyor geriye." 

"Seni dinliyorum" dedi Sango Kerim. 
"Samilia babasının kendisinden önce yaptığı şeyi yapsın. Ken­

dini kendi elleriyle öldürsün. Barışı sağlamak için" dedi Kouame. 
İki ordudan da korkunç bir güriiltü yükseldi. Koşum takımları­

nın tıkımsı ve tekrarlanan cümlelerin oluşturduğu bir güriiltüydü 
bu. Sango Kerim sapsarı kesilmiş, ağzı bir karış açık kalmıştı. 
"Sen ne diyorsun ?" diye sormaktan kendini alamadı. 

"Sanülia hiç kimsenin olmayacak" diye yineledi Kouame, "be­
nim gibi bunu sen de biliyorsun. Ona sahip olmadan hepimiz öle­
ceğiz. Samilia felaketin göriinen yüzüdür. Kimsenin elini değdir­
meyeceği boğazını kendi kendine kessin. Onu kolaylıkla mahkfım 
ettiğimi sanma Karım olmasını bugünkü kadar hiç arzulanlanuş­
tım. Ama onun ölümüyle ordularımız savaşa son verecek, ölüp 
yok olmaktan kurtulacak" 

Kouame coşkuyla konuşmuştu. Şimdi yüzü kıpkırınızıydı. Söyle­
diklerinin içini yaktığı göriilüyordu. Atının üzerinde kıvranıyordu. 

"Böyle konuşmaya nasıl cesaret edebilİyorsun ?" diye yanıtladı 
Sango Kerim. "Bir an senin sağduyulu biri olduğunu sanmıştıın, 
ama göıüyorum ki savaş aklını yitim1ene neden olmuş." 

Kouaıne seviniyordu. Tan1 anlanuyla Saı1go Kerim'in söyledik-
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leri yüzünden değil. Onun söylediklerini şöyle böyle duymuştu. 
Evet. Onda yarattığı öfkeye seviniyordu. Söylemiş olduğu şeyleri 
söylemeyi arzulamamıştı. Samilia'yı karşısında, sakin bir şekilde 
dururken görüyor ve onu ölüme mahkum ediyordu, oysa onu kol­
ları ara.<;ına alıp sarmak geçiyordu içinden. Ama konuşmuştu. 
Coşkuyla. Ve şimdi sonuna kadar gitmek gerekiyordu. Acıdan çıl­
dırma noktasına gelse bile. 

"Öyle aşağılanmış bir havaya gim1e, Sango Kerim" diye kaldığı 
yerden devam etti Kouan1e. "Bu kadını savunuyorsun. Bu seni gu­
rurlandırıyor. Ama benden öğreneceklerin fikrini değiştirtecek. 
Candan sevdiğin bu kadın kendisini bana sundu. Senin tarafını 
seçmiş olmasına rağmen, bir gece, kamp yerinde kendini bana 
teslim etti. İşte o burada. Sana kendisi de söyleyebilir. Anlattıkla­
nın doğru değil mi, Samilia ?" 

Buz gibi bir sessizlik oldu. Akbabalar bile cesetlerdeki et par­
çalarını gagalamayı kesti ve savaşçı kalabalığına doğru çevirdiler 
başlarını. Samilia sakin sakin duruyordu. Yüzü hala peçesinin al­
tında gizlenmiş olarak: 

"Doğru" diye yanıtladı. 
"Senin ırzına geçtim mi ?" diye sordu Kouame yan çılgın bir 

halde. 
"Kimse benim ırzıma geçmedi, geçemez de" diye yanıtladı 

Sami ha. 
Sango Kerim'in yüzü değişmişti. Öfkeden kaskatı kesilmişti. 

N e kımıldayabiliyor, ne de konuşabiliyordu. Kouame gitgide da­
ha da coşarak sürdürdü konuşmasını. 

"Anlıyor musun, Sango Kerim ? Hiçbir zaman ikimizden birine 
ait olmayacak. Ve biz birbirimizi katletmeye devam edeceğiz. Ya­
pılabilecek tek bir şey var. Kendi kendini öldürsün. Tıpkı babası­
nın yaptığı gibi yapsın." 

O zaman Sango Kerim atını Samilia'ya doğru çevirdi ve taş 
kesmiş savaşçılannın önünde ona seslendi. 

"Bunca zaman senin için savaştım" dedi. "Eskiden verdiğimiz 
söze sadık kalmak için. Sana adımı, yatağıını ve Massaba kentini 
vem1ek için. Senin için hepsi dostlanından oluşarı ve benim uğ-
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ruma ölüme gitmeyi göze alan bir göçebe ordusu kurdum. Bu­
günse kendini Kouame'ye sunduğunu öğreniyorum. Onun senin­
le seviştiğini öğreniyorum. Bu durumda evet, ben de onun tarafı­
na geçiyorum ve senin ölmeni istiyorum. Tüm şu insanlara bir 
bak, birbirine karışmış şu iki orduya bir bak. Ve elinin bir hareke­
tiyle onların yaşamlarını bağışlayabileceğini söyle kendi kendine. 
Üzerine sürülmüş bu lekeye rağmen seni Kouame'ye bırakınayı 
kabul etmeyeceğim. Çünkü bu durumda iki kez aşağılanmış olu­
rum. Ama sen kendi kendini öldürürsen, o zaman kimsenin olma­
yacaksın demektir. Şuurunu yitireceğin sırada, saçların kan için­
de kaldığı anda hayatlarını kurtardığın savaşçıların sevinç çığlık­
larını duyacaksın. n 

Konames sango Kerim'in sözlerine bir çılgın gibi gülümsüyor­
du. Ordusunun safları arasında gidip geliyor ve hepsine: "Ölmesi­
ni istiyor musunuz ? Ölmesini istiyor musunuz ?" diye soruyor, iki 
yanından da giderek artan: "Evet. Ölsün" sesleri yükseliyordu. 
Önce onlarca, sonra yüzlerce, en sonunda tüm ordu avaz avaz ba­
ğırdı. İnsanlar sanki aniden bir umut bulmuş gibiydi. O küçük, si­
yah, kımıldamadan duran vücuda bakıyorlar, her şeyin bitmesi 

için onun ortadan kalkmasının yeterli olacağını anhyorlardı. 
Onun için de herkes bağırıyordu. Giderek daha güçlü bir sesle 
bağırıyorlardı. Hep bir ağızdan bağırıyorlardı. Neşeyle. Öfkeyle. 
Evet, Samilia'nın ölmesi gerekiyordu. Böylece her şey bitebilirdi. 

Sango Kerim bir el işaretiyle herkesi susturdu ve herkes o ses­
siz kadına doğru döndü. Samilia ağır ağır peçesini çıkardı. Böyle­
ce savaşçılar uzun zamandır uğruna savaştıkları insanın yüzünü 
görebildiler. Güzeldi Söz aldı. Ovanın kumları hala onun sözleri­
ni anımsamakta. 

"Benim ölümümü istiyorsunuz" dedi. "Burada toplanmış 
adamlarınızın önünde savaşı bitirınek istiyorsunuz. Öyle olsun. 
Boğazımı kesin ve barışınızı imzalayın. Eğer ikinizden birinin bu­
nu yapacak cesareti yoksa adamlarınızdan biri ortaya çıksın ve 
şeflerinin yapmaya cesaret edemediği işi bitirsin. Tek başımayım. 
Beni çevreleyen binlerce adamın ortasında. Kaçmayacağım, çır­
pınsam da beni kolayca zapt edebilirsiniz. Hadi. Buradayım. lçi-



1 5 6 

nizden biri bana doğru yürüsün ve her şey bitsin. Ama hayır. Ye­
rinizden kııuıldamıyorsunuz. Hiçbir şey söylemiyorsunuz. İstedi­
ğiniz bu değil. Kendi kendimi öldürmenü istiyorsunuz. Ve karşım­
da durup bunu benden istemeye cesaret ediyorsunuz. Ben hiçbir 
şey talep etmedim. Önce armağanlarla, sonra ordularınızla baba­
nun karşısına çıktınız. Sava!} patladı. Benin kazancım ne oldu. 
Yas dolu geceler, yüzde derin çizgiler ve birazcık toz. Hayır. Asla 
kendimi öldümıeyeceğim. Hayatı terk etmek istemiyorum. Bu 
hayat bana hiçbir şey sunmadı. Zengindi m, kentim yerle bir oldu. 
Mutluydum, babamı ve kardeşimi toprağa verdim. Kendimi Ko­
uame'ye sundum. Evet. Mazebu gelmeseydi Massaba'nın düşüşü­
nü göreceği günün arifesinde sundum kendimi. Bunu yaptımsa, o 
gece karşıma gelen adam zaten ölmüş biri olduğu için yaptım. 
Tıpkı bir ölünün şakaklarını okşar gibi seviştim onunla. Karanlık­
lar içinde ilerlerken ya!}amın kokusunu mümkün olduğunca uzun 
duyabilsin diye seviştim onunla. Buraya geliyor ve bunları tüm 
ordunun önünde açıklıyorsun, Kouame. Ama kendimi sana ver­
medim. Senin yenilmiş gölgene verdim. lkinizin de, ölmeıni iste­
meye cesaret eden ikinizin de tanrılar belasını versin. Ve siz kar­
deşlerim, siz hiçbir şey söylemiyorsunuz. Bu iki alçağa karşı çı­
kacak tek bir kelimeniz bile yok. Bakışlannızdan görüyorum bu­
nu, siz de ölümümü istiyorsunuz. Ölmemi umuyorsunuz. Babanız 
Kral Tsongor'un laneti üzerinize olsun. Sanülia'nın size söyledik­
lerini iyi duyun. Bıçağı asla kendi derime doğru çevirrneyeceğim. 
Eğer benim ölümümü görrnek istiyorsanız beni kendiniz öldürün 
ve kirletin ellerinizi. Bugünden itibaren ben artık hiç kimseye ait 
değilim. Senin de, çocukluk anılarımızın da üzerine tükürüyo­
rum, Sango Kerim. Senin de, seni dünyaya getiren annenin de 
üzerine tükürüyorum Kouame. Sizlere de tükürüyorum, kardeş­
l�rim, içinizdeki yılan kiniyle birbirini yok eden sizlere de tükü­
riiyorum. Sava!}ı bitirmek için sizlere bir ba!Şka çözüm sunuya­
rum. Bundan böyle artık kimsenin olmayacağım. Saçiarımdan çe­
kerek süıiikleseniz bile beni herhangi birinizin yatağına sokama­
yacaksınız. Artık sizi sava!}maya zorlayan hiçbir şey kalmıyor. 
Çünkü bugünden sonra benim için dövüşmeyeceksiniz." 
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Samilia, derin bir sessizliğin orta<>ında, kardeşlerine göz ucuy­
la bile bakmadan sırtını iki orduya çevirdi ve çekip gitti. Yalnızdı. 
Yanında hiçbir şey yoktu. Hayatını arkasında bırakıyordu. Koua­
me ile Sango Kerim ona yetişıneye kalkışıdarken tuhaf bir ses, 
Kouame'nin ordu saflarından yükselen bir ses onları oldukları 
yerde alıkoydu. Güçlü ve bo ğu k bir sesti bu. Sanki uzak yüzyıllar­
dan geliyordu: 

"Köpeğin oğlu, nihayet buldum seni. Adın sonsuza dek ceset­
lerin arasında anılsın." 

Herkes sesin nereden geldiğini ve kime bağırdığını araştırdı. 
İnsanlar dört bir yana dönüp baktılar. Böyle kimin konuştuğunu 
anlamaya kalmadan korkunç bir savaş çığlığı yankılandı ve Arka­
las'ın bir ok gibi saflardan dışarı fırladığı görüldü. Oydu, bu haka­
retleri sıralayan çılgın savaşçı oydu. Uzun zamandır konuşmadı­
ğı için kimsenin sesini tanıyan1adığı insan oydu: Bandiagara ora­
da, Sango Kerim'in yanında duruyordu. Arkalaş'ın onu tanıması 
zaman almıştı. Bandiagara'nın büyüsü altında kendi adamlarını 
katıettiği o kanlı günden bu yana bayağı zaman geçmişti. Aniden, 
bulanık kafasında her şeyi hatırlamıştı. Hatıriayınca da söylen­
meye başlamıştı. Bir saniye içinde düşmanının üzerine saldırdı. 
Kimsenin kımıldamasına fırsat bırakmadan atından atladı ve 
obur bir yarasa gibi Bandiagara'nın yüzüne yapıştı. Bir sırtlan öf­
kesiyle yüzünü yiyordu. Dişleriyle derin çukurlar açıyordu. Bu­
run, yanaklar, her yerini parçalıyordu. 

Bir panik sardı savaşçıları. Arkalas iki orduyu da beraberinde 
süriikledi. Ve yeniden çatışma başladı. Kouanıe ile Sango Kerim 
Samilia'nın peşinden gidemediler. Aniden onlarca adam çevrele­
rini sardı ve yeniden savaşmaya başlan1ak zorunda kaldılar. Yeni­
den dört bir yandan birbirlerine saldırdılar. Savaşın kıskacından 
kendilerini kurtaramadılar. Ve Samilia tepenin ardında ağır ağır 
kayboldu. 

Savaş gün boyu sürdü. Ordular birbirlerinden ayrıldıklarında 
Kouame de, Sango Kerim de yorgun luktan afallamış bir halde ve 
kan içindeydiler. O gece hiç kimse göziinü kırpmadı. Ne kentte, 
ne de göçebe çadırlarında. Korkunç çığlıklar karanlığın içinde 
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yankılanıp durdu. Bunlar Bandiagara'nın çığlık olmaktan çıkmış 
çığlıklanydı. Orada, ovanın ortasında, hala yaşama asılıyordu. 
Arkalas üzerine eğilmişti. Kendini tümüyle işkencelerine vermek 
için onu savaşın ortasından çekip almış, şimdi de, ova bomboş 
kaldığında, yiyeceğini bulmuş bir köpek gibi geri dönmüştü. On­
ları kimse göremiyordu, ama Bandiagara'nın etobur celladının 
kahkahalarma karışan acı dolu feryatlan duyuluyordu. Arkalas 
onu lime lirne parçalamaya devam ediyordu. Bandiagara'nın vü­
cudu gözyaşlanyla yıkanan çiğnenmiş bir yara gibiydi. Katiline 
binlerce kez yalvardı işini bitirmesi için ve Arkalas binlerce kez 
kahkahalarla gülerek dişlerini vücuduna sapladı. 

Nihayet günün ilk ışıklanyla birlikte öldü. Arkalas'ın böcekle­
re terk ettiği, tanınmaz halde açık bir et yığınıydı artık Ve o gün­
den sonra, etobur intikamının anısına, dişleri kandan hep kıpkır­
mızı kesildi. 



Kaplumbağalar mezarının inşası tüm diğer mezarlar arasında en 
uzun süreni ve en zoru oldu. Pis ko ku yüzünden günler bitmek bil­
miyordu. İşçiler coşkuyla çalışmıyordu. Çirkin bir şeyler inşa edi­
yorlardı, bu da üzerlerine bir ağırlık çökmesine neden oluyordu. 

Mezar bittiğinde Souba bölgeden ayrıldı ve yeniden krallığın 
yollarında dolaşmaya başladı. Nereye gideceğini bilmiyordu ar­
tık. Kaplumbağalar mezarı her şeyi gün ışığına çıkartmıştı. Baba­
sının portresini yapmak olanaksızdı. Aslında Tsongor'un nasıl bi­
ri olduğu hakkında ne biliyordu ? Krallığın içinde ilerledikçe bu 
soruya bir yanıt vermekten yoksun olduğunu daha çok hissedi­
yordu. Güçlü duvarlada çevrilmiş o uçsuz bucaksız kentleri gö­
rüyordu. Bölgeleri birbirine bağlayan o taş yolları görüyordu. 
Köprüleri, sukemerlerini görüyor ve tüm bunların babasının ese­
ri olduğunu biliyordu. Ama krallığın büyüklüğünü keşfettikçe 
böyle bir iktidarı kabul etiirmek için nasıl yabanıl ve acımasız bir 
güce sahip olunması gerektiğini daha iyi anlıyordu. Ona Tson­
gor'un fetihleri bir kahramanın efsaneleri gibi anlatılmıştı. Şimdi 
babasının hayatının hırs ve terden oluştuğunu görüyordu. Bölge­
leri tümüyle egemenlik altına almak. Zengin kentleri boğarak öl­
dürünceye kadar kuşatmak. Boyun eğmeyenleri katıetmek Yaşlı 
hükümdarların kellelerini uçurmak. Souba krallığın içinde iledi­
yor ve genç Tsongor hakkında hiçbir şey bilmediğini fark ediyor­
du. Yapmış oldukları, başkalarına zorla kabul etiirdikleri ve ona 
yapılanlar hakkında hiçbir şey. Tüm fetih yılları boyunca ordusu­
nu yorgunluğun ötesine taşımayı başarınış bu insanı hayal etme­
ye çalışıyordu. O Tsongor'u yalnızca Katabolonga tanımıştı. 
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Her şeyi aynı anda dile getiren bir yer gerekiyordu. Kralı. fati­
hi, babayı ve katili aynı anda dile getiren bir yer. Tsongor'un en 
özel sırlarını, korkulannı, arzularını ve cinayetlerini anlatan bir 
yer. Ama böyle bir yer krallık sınırlan içinde kesinlikle yoktu. 

Souba görevinin uzunluğundan tükendiğini hissetti. İlk kez 
tüm yaşamını aramakla geçireceğini ve aradığını bulamadan öle­
ceğini düşündü. 

Böylece, seyahatinin dolaınbaçlı yollarından, iki güneşli tepelere 
vardı. Gün bitiminde toprak btırada sanki ışıklar saçıyordu çevresi­
ne. Güneş ağır ağır batıyar ve tepeler yansımalarla aydmlanıyordu. 
Kimi köyler sanki ışığın üzerinde yüzüyar gibiydiler. Souba manza­
ranın güzelliğini seyretmek için durdu. Bir tepenin domğundaydı. 
Hava hala sıcaktı, günbatın1ının kösnül sıcaklığı vardı çevrede. Bir­
kaç metre önünde yalnız, hareketsiz bir servi ağacı yükseliyordu. 
Souba hiç kımıldamıyordu. Bu anın benliğine işlemesini istiyordu. 
"Buraya" diye düşündü. "Buraya Seıvi ağacının dibine. Son derece 
ba.'>it. Başka bir şeye de ihtiyaç yok Bir insan mezarı. Işığın içine 
süzülmesine izin veren bir insan mezarı. Buraya Evet. Hiçbir şeye 
dokunmaksızın." Kmlıldamıyordu. Kendisine sanki evindeyın iş gibi 
geliyordu. Her şey ona tanıdık geliyordu. Uzun uzun düşündü ve ya­
vaş yavaş başını döndüren bir fikir geldi aklına Hayır. Burası Tson­
gor'a uygun değildi. Bu alçakgönüllülük, bu silinmişlik ona hiç uy­
muyordu. Buraya gömülmesi gereken Tsongor değil, Souba'ydı, 
gezgin hayatı yaşayan oğul. Evet. Şimdi btmdan kesinlikle emindi. 
Öldüğünde buraya gömülmeliydi. Her şey ona bunu söylüyordu. 

Bunun üzerine yavaşça katırından indi ve serviye yaklaştı. Diz 
çöktü ve dudaklarıyla toprağı öptü. Sonra bir avuç toprak alıp 
boynunda taşıdığı muskalardan birinin içine koydu. Bir gün ken­
disini sonsuza dek konuk edecek olan iki güneş toprağının koku­
sunu üzerinde taşımak istiyordu. Ayağa kalktı, tepelere ve ışığa: 

"Ben buraya gömülmek istiyomm" diye fısıldadı. "Ne zaman 
öleceğiıni bilmiyonım anıa, bugün ben gömülmek istediğim yeıi 
buldum. Burası. Bu yeri unutmayacağıın. Öleceğim gün gelece­
ğim yer burası. 
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Sonra, güneş battığında, katınna bindi ve gözden kayboldu. 
Şimdi ne yapacağını biliyordu. Öleceği yeri bulmuştu. Her insan 
için de bu böyle olmalıydı. İçinde eriyip yok olacağı, edinilmiş bir 
toprak Tsongor için de bu böyle olmalıydı. Bir taraflarda ona 
benzeyen bir yer olmalıydı. Bunun için seyahat etmesi yeterli ola­
caktı. Aradığını bulacaktı sonunda. Mezarlar inşa etmek hiçbir 
işe yaramıyordu. Babasının gerçek ve eksiksiz bir portresini asla 
inşa edemeyecekti. Gezmesi gerekiyordu. Aradığı yer vardı kuş­
kusuz. Muskasını sıkıyordu. Kendini örtecek toprağı bulmuştu. 
Şimdi Tsongor'un toprağını bulmak gerekiyordu. Bu bir gerçek­
lik olacaktı. Bunu hissediyordu. Bir gerçeklik Ve o yeri buldu­
ğunda görevi de tamamlanmış olacaktı. 
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Son barınak 





Krallığı bir ucundan bir ucuna geçerken, Souba, eyerin üzerin­
de, ellerine bakıyordu. Dizginlerin deri kayışı parmaklarının ara­
sından sarkıyordu. Binlerce küçük çizgi görünüyordu parmakla­
rının boğumlarında. Zaman akıp geçmişti ve elleri bu geçen za­
manın izlerini ta.?ıyordu. Yalnızlığı sonunda onu büyüler olmuştu. 
Bütün bir gün durmayı unutarak, yemek yemeyi unutarak, böyle 
yalnız kalmaya devam ederse görevini tamamlayamadan bu eye­

rin üzerinde ölüp gideceği düşüncesine kendini kaptırarak, başı 
öne eğik, eyerinde öylece oturdu. Krallık uçsuz bucaksızdı. Nere­
de arayacağını bilmiyordu. Kükürtlü toprakların killiininden söz 
edildiğini duymuştu. Gidip onu bulmaya karar verdi. 

Hemen ertesi gün bu topraklara doğru yöneldi ve kısa süre 
sonra kendini Sarp Kayalar Ülkesi'nin ortasında buldu. Kükürt 
toprağa sarımsı bir renk veriyordu. Kayaların arasından buharlar 
çıkıyordu. Sanki her an açılıp büyük lav fıskiyeleri püskürtn:ıeye 
hazır volkanik bir yerdi burası. Kahin oradaydı. Bu çorak manza­
ranın ortasında. Bir kadındı. Toprağa oturmuştu. Yüzü hiçbir an­
lamı olmayan tahta bir maskenin arkasına gizlenmişti. Aşınmış 
ağır kolyelerin altında göğüsleri sallanıyordu. 

Sauba kadının karşısına oturdu. Kendini tanıtmak ve buraya 
gelmesine neden olan soruyu sormak istediyse de kadın eliyle 
susmasını işaret etti. Ona bir kiise uzattı ve Souba içindeki sıvıyı 
içti. Kadın avuçlarının arasında birbirine sürttüğü yanmış kökler 
ve kemik parçalarıyla bir şeyler yaptı. Onu yüzünü ve ellerini ya­
ğa bularnaya çağırdı. Sonunda, Souba, sorusunu sorabileceğini 
hissetti. 



1 6 6 

"Adım Souba. Tsongor'un oğluyum. Babamın bu uçsuz bucak­
sız krallığında onu gömecek bir yer arıyorum. Toprağın onu bek­
lediği bir yer. Arıyorum ve bulamıyorum." 

Kahin önce cevap vermedi. Yaşlı kadın da içkiden biraz içti ve 
dışarıya fışkırttığı sıvı havada buharlaştı. Ardından Souba onun 
sesini duydu. Çevresindeki toprağı titreten tiz ve sert bir sesti bu. 

"Sen de bir Tsongor olamadığın sürece aradığını bulamayacak­
sın" dedi. "Kendinden utanç duyuncaya dek aradığını bulamaya­
caksın. " 

Gözünü ayırınadan Souba'ya baktı ve: 
"Utanç duyuncaya dek, evet" diye tekrarlayarak kahkahalarla 

gülmeye başladı. "Bunun için sana yardım edeceğim. İnan bana, 
utancı tanıyacaksın." 

Hiç durmaksızın gülüyordu. Souba'nın ağzı bir karış açık kal­
dı. İçinde kabaran öfkeyi hissediyordu. Yaşlı kadın sorusunu ya­
nıtlamamıştı. Kahkahası. Sarı dişleri. Hepsi bir hakaretti açıkça. 
Kadın kendisiyle alay ediyordu. Babası Kral Tsongor'du. Onun 
öğreneceği bir utanç yoktu. Tsongorların babadan oğula miras bı­
raktıkları şey utanç değildi. Tüm bunlar saçma ve küçük düşürü­
cüydü. Kendisiyle alay eden yaşlı bir kadın. Kalkıp gitmeyi dü­
şündü, ama bir başka soru daha sormak istiyordu. Kendini zorla­
yarak söze girdi. Kentinden haber almak istiyordu. Massaba'dan 
söz edildiğini duymuştu tabii. Ama sürekli aynı cümle tekrarlanı­
yordu: "Orada hala savaşıyorlar." Söylentiler hiç değişmiyordu. 
Daha fazla tek bir ayrıntı bile öğrenemiyordu. Son saldırıyı kimin 
yaptığını ve bu saldırıyı kimin püskürttüğünü öğrenebileceği tek 
kişi yoktu. Savaş devam ediyordu. Savaşın devam ettiği dışında 
hiçbir şey bilmiyordu. Kahinden kardeşlerinden haber vermesini 
istedi, yaşlı kadın yeniden buharlaşarak uçan mavi bir sıvı püs­
kürttü havaya. Sonra Souba'nın yüzüne haykırdı: 

"Öldüler. Hepsi öldü. Önce kardeşin Liboko öldü. Bir sıçan gi­
bi. Onu diğerleri izieyecek Hepsi ölecek Sırası geldikçe hepsi 
ölecek. Sıçanlar gibi. Birer birer. " 

Ve yeniden kahkahayla buruştu yüzü. Souba şaşırımştı. Tek ke­
lime bile d uymamak için kulaklarını tıkadı, ama altındaki kaya da 
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gülüyordu sanki. Yaşlı kadının kahkahalarından kurtaranı ıyordu 
kendini. Toz toprak içinde can veren kardeşi Liboko'yu düşünü­
yordu. O anda öfke tüm benliğini kapladı. Bir sıçrayışta bacakla­
rının üzerinde doğruldu, hudaklı ve ağır bir odun parçasını kaptı­
ğı gibi tüm gücüyle kahine indirdi. Sert bir ses yankılandı. Başı­
nın tam ortasına vummştu. Kahkaha kesildi. Vücut tüm ağırlığıy­
la yere yıkıldı. Hareketsiz. Souba artık hiçbir şey duymuyordu. 
Hiçbir şey görmüyordu. Odunu elleriyle sıkı sıkı tutuyordu. Öfke­
si hala geçmemişti. Liboko. Erkek kerdeşleri. Yeniden vurdu. Bir 
daha, bir daha vurdu. Sonra soluk soluğa, ter içinde kaldı, elin­
den bıraktı odunu, aklı başına geldi. Ayaklarının ucunda bir et yı­
ğını duruyordu. Cansız. Korkuya kapıldı ve oradan kaçtı. 

Nereye gideceğini bilmeden katırının böğrünü tekmeledi. Yaş­
lı kadının yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. Onu öldürmüştü. 
Bir hiç uğruna. Bir kahkaha için. Öfkeye kapılarak Öldürmüştü. 
Kahkaha. Ses. İçinde yükselen o gizli güç. Kendisini alıp götüren 
bir dalga gibi. Öldürmüştü. İçinde böyle bir duygu varmış demek 
ki. Öldürmeye yetecek kadar bir öfke. Katillik kanında varmış. 
Bir Tsongor'du o. Öldürme gücüne sahip bir Tsongor'du. 

Bir yön saptamaktan yoksun, kendisini yolun gidişine bıraka­
rak, katın nereye götürüyorsa oraya gitti günlerce. Elleri titriyor­
du. Odun u geride bırakmıştı. Hiç konuşmuyordu. Büyük bir bitkin­
lik içindeydi. Kanında şiddet vardı. Bunu kanıtlamıştı. Tsongorla­
rın yabanıl şiddetiyili bu. Kardeşlerinin kanlarında dolaşan şiddet­
le aynı şiddetti. Evet. Kendini öfkenin kösnül hazzına kaptırmıştı. 
Kiihin kadını öldürmüştü. Şimdi kardeşlerinden daha iyi olmadığı­
nı biliyordu. O da Massaba için öldürebilirdi. Onu insan kırımından 
ve savaşın ateşinden uzak tutan yalnızca babasının emriydi. 

Yemeden, durmadan, yorgunluktan bitkin düşmüş bir halde 
dolaşıyordu yollarda. Başı öne eğik, tüm yaşam biçimlerinden 
nedenini bilmeksizin kaçarak dolaşıyordu. Yalnız olmak istiyor­
du. Görünmez olmak istiyordu. Cinayetinin ellerinden okunduğu­
nu düşünüyordu. Zan1an zaman: "Ben bir Tsongor'um. Ben bir 
Tsongor'um, benden uzak durun" diye mınıdanarak ağlıyordu. 





Samilia Massaba'yı terk etmişti. Tıpkı fırar eden bir tutsak gi­
bi. Yanına hiçbir şey almaksızın. İlk günler savaşması gerektiğini 
düşündü ve buna hazırladı kendini. Sango Kerim ile Kouaıne onu 
yakalaınakta gecikmeyecekler ve kendisini bırakmaları için yeni­
den bağırmak zorunda kalacaktı. Kararını vermişti. Hiçbir şeyi 
kabul etmek istemiyordu. Ama zaman geçiyor, Sango Kerim de, 
Kouaıne de ortalarda görünmüyordu. Açıkçası kimse peşine düş­
memişti. Haklıydı. O artık hiçbir şey değildi. Başlangıçta onun' 

için başlamışlardı savaşa. Ama daha ilk ölüyü verdiklerinde, inti­
kaını alınacak ilk insan söz konusu olduğunda o yalnızca savaşın 
bir ödülü haline dönüşmüştü. Kan kanı çağırıyordu ve adaylar so­
nunda onu unutuvermişlerdi. Tepelerden esen rüzgarın dışında 
peşinden gelen hiç kimse yoktu. 

Artık yaşam onun için bir göçebe gezginliğinden başka bir şey 
değildi. Köyden köye dolaşıyor, yalnızca verilen sadakatarla yaşı­
yordu. Krallığın yollarında ilerleyen bu garip süvarİnin geçişini 
seyretmek için köylüler toprağı bellerneyi bırakıyorlardı. Başı 
öne eğik olarak giden o siyahlı kadını seyrediyorlardı. Kimse ya­
nına yaklaşmıyordu. Ülkelerden geçiyordu. Hiç konuşmadan. Yo­
luna devam edecek güç dışında hayattan hiçbir şey istemeksizin 
devam ediyordu yoluna. Yollarda yaşlandı. Hep dümdüz ilerleye­
rek sonunda krallığın en uç sınırlarına vardı. Hiç fark etmeksizin, 
terk ettiği anakaraya şöyle bir bakmaksızın o son sının da geçti 
ve keşfedilmemiş topraklara daldı. Kral Tsongor'un gençliğinde 
gittiği yerlerden daha da uzaklara gitti. Krallığın ana toprakları ve 
geçmiş kokuları kayboluncaya dek ilerledi. Artık gerçekten hiç 
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kimse değildi. N e adı vardı, ne geçmişi. Karşılaştığı kişiler için o, 
konuşmaya zar zor cesaret edilebilen tuhaf biriydi. İnsanlar ona 
baktıklarında içinde şiddetle ilgili bir şeyler olduğunu belli belir­
siz hissediyorlar ve uzak durmayı tercih ediyorlardı. Durmaması 
için yalvarıyorlardı. Ve Samilia hiç durmuyordu. Yollarda ve pati­
kalarda inatla ilerliyordu. Herkes için uzakta kaybolan küçük bir 
nokta oluncaya dek ilerliyordu. 



Kouame ile Sango Kerim yorgun vücutlu, kupkuru iki gölge ha­
line gelmişti. Samilia'nın gidişiyle birlikte beyinleri bulanmıştı. 
Hiçbir şey düşünmüyorlardı. Hiçbir şey arzulan1ıyorlardı. Yalnız­
ca ısırmak ve toprağa kan akıtmak istiyorlardı. Bunca yıl süren 
sav<J.? sonunda böyle bitiyordu. Çok insan öldürmüşler, çok umut­
lanmışlardı ve sonunda gözy<J.?ıyla amınsayacaklan sav<J.? anıla­
nndan b<J.?ka bir şey kalmıyordu ellerinde. Onlar geçerken sanki 
köpekler bile gülüyordu hallerine. O güne dek içierini kemiren 
çılgınlık herkese sirayet etmişti. 

Massaba'dan geriye hiçbir şey kalmıyordu. İçten yıkılmış bir 
kentti Massaba. Evler yerle bir olmuştu. Surlardaki delikleri ka­
patmak için bir bir alınmıştı t<J.?ları. Her şey şeklini yitirmişti. Bu 
harabeler yığınını dış saldınlardan koruyacak bir tek kale ayakta 
kalmıştı. Yollar tozla kaplanmıştı. Meyve ağaçları kesilmiş ve ya­
kılmıştı. Samilia gitmişti. Sav<J.?a gelince, sav<J.? herkes için kay­
bedilmişti. 

Ve Sango Kerim ile Kouame ovada son bir kez buluştular ve 
son bir kez konuştular birbirleriyle. 

"Sonuna geldik" dedi Sango Kerim. "Bunu sen de benim kadar 
biliyorsun, Kouame. Artık b<J.?lamış olan şeyi sona erdirmekten 
b<J.?ka yapacağımız bir şey yok mna ölmesi gerekenler ve daha 

ölmemiş olanlar var. Sen de, ben de bu son çatışmadan kendimi­
zi soyutlayamayız. Ama, sana burada son günün kuralını açıkla­
mak istiyorum, ondan sonra susacak, ölüm ve öfkeden başka hiç­
bir şey tanımayacağım. Bir araya gelmiş ordulanmızın önünde 
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şunu söyleyeceğim: aynlıp gitmek isteyen varsa hemen bugün 
gitsin. Hepiniz cesurca savaştınız. Savaş bugün bitiyor. Bugünden 
sonra intikama bırakıyor yerini. Gidecek yeri olanlar varsa gitsin­
ler. Kavuşacak karısı olanlar varsa hemen yola çıksınlar. intika­
mını almak istediği kimsesi olmayanlar silahlarını yere bıraksın. 
Onlar için bugün her şey bitti. Buradan umdukları zenginliklere 
sahip olamayacaklar, ama yaşamları kendilerine kalacak en azın­
dan. Bu hayata iyi sahip çıksınlar. Diğerlerine gelince, son çatış­
maya hazırlasınlar kendilerini. Soluklanacak zamanları bile ol­
mayacak. Gece demeden, gündüz demeden savaşacağız. Massa­
ba'yı ve hazinelerini unutarak savaşacağız. lntikamımızı almak 
için savaşacağız."  

"Söylediklerinin hepsi doğru, Sango Kerim" diye yanıtladı Ko­
uame. "Savaş bugünden daha öteye uzamayacak Ondan sonra 
çıldırmış insanların yapacağı kırım başlayacak. Hala gidebilecek 
yeri olanlar varsa gitsinler, utanç duymadan gitsinler ve yaptıkla­

rımızı anlatmak için geldikleri yere geri dönsünler. " 

Savaşçıların saflarında endişeli uzun bir sessizlik oldu. Herkes 
birbirine bakıyordu. Kimse yerinden kımıldamaya cesaret edemi­
yordu. Kimse ilk gidecek kişi olmaya cesaret edemiyordu. O an­
da Rassamilagh söz aldı: 

"Ben gidiyorum, Sango Kerim. Bizler bu savaşı yitireli çok 
uzun zaman oldu. Uzun zamandır her sabah yenik olarak uyanı­
yorum. Her yerde senin yanındaydım. Sen neye maruz kaldınsa, 
ben de aynı şeylere maruz kaldım. Bugün artık silahlarımı bırakı­
yorum. Eğer benden intikamını almak isteyen biri varsa, eğer bi­
ri kardeşinin ya da bir arkadaşının ölümünü bana ödetmek isti­
yorsa onunla çarpışırım. Ama karşıma çıkacak biri yoksa ben gi­

diyorum, Massaba savaşını da geçmişimin kumları arasına gömü­
yorum." 

Kimse yerinden kımıldamadı. Rassamilagh ağır ağır sıradan 
çıktı. Bu kalabalık bir yolculuğun başlangıcı oldu. Her kamptan, 
her kabileden insanlar gitmeye karar veriyordu. Gençler önlerin­
de yaşanacak yılları olduğu ve ailelerini görmek istedikleri için 

aynlıyorlardı. Yaşlllarsa kendi topraklarında gömülmek istedikle-
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ri için. Herkes birbirine sanlıyordu. Gidenler kalanlara veda edi­
yordu. Onlara silahlarını, kasklarını ve zırhlannı armağan ediyor­
lardı. Ama kalanlar istemiyorlardı bu armağanlan. Tam tersine 
asıl onlar vermek istiyordu. Kendileri için ölümün artık çok yakın 
olduğunu ve ölü dişleri arasına sıkıştınlacak madeni paradan 
başka hiçbir şeye ihtiyaçları kalmadığını söylüyorlardı. Paraları­
nı, muskalarını ve iletilmesini istedikleri mesajlan emanet edi­
yorlardı gidenlere. Tıpkı parçalanan büyük bir vücut gibiydiler. 

Nihayet gidenler hazırlıklarını taman1ladı. Aynı gün terk ettiler 
ovayı. Savaş başladığında orada olmamaları gerekiyordu, yoksa 
arkadaşlarının durumunu gördüklerinde yeniden silahlarına sarı­
labilirlerdi. 

Ovada bir avuç irısan kalmıştı yalnızca Savaşın yaktığı ve inti­
kam ateşini yakınayı kabul etmiş çılgınlardı bunlar. Hepsinirı ha­
la öldüreceği bir adam vardı. Hepsi bir kardeşin ya da bir dostun 
intikamını almak istiyor ve yabani köpek nefretiyle üzerine atıla­
cağı kişiyi gözüne kestiriyordu. 

Yaşlı Bamak oradaydı. Arkadaşlanndan gitmeye karar vermiş 
olanlar afyon stoklannı ayaklarının dibine bırakmıştı. Kuru otlar­
dan küçük bir dağ oluşturacak kadar çoktu bırakılan afyonlar. 
Ağır ağır yere doğru eğildi, bir avuç dolusu afyonu ağzına attı. 
Çiğniyor, tükürüyor, yeniden eğiliyor ve yeniden bir avuç ot alı­
yordu yerden. Hepsini tükürdüğünde çevresinde yalnızca çiğnen­
miş kök uçlan kaldı. 

"Artık hiç mi hiç uyumayacağım." 
Bugüne dek hiç kimse bu kadar çok uyuşturucu yutmamıştı. 

Tüm vücudu titremelerle sarsılıyordu. Yılların etkisiyle yorgun 
düşmüş adaJeleri yeniden yılan gücüne kavuşmuştu. Çevresinde­
ki manzara gözlerini yuvalanndan dışarı uğratıyor, ağzının suyu­
nu akıtıyordu. Hazırdı. 

lşaret verildi ve çatışma başladı. Çıldırmış insanlarm son bir 
saldınsı. Strateji diye bir şey kalmamıştı, kardeşlik diye bir şey 
kalmamıştı. Herkes kendisi için savaşıyordu. Hayatını korumak 
için değil, gözüne kestirdiği düşmanının canını almak içirı savaşı-
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yordu. Yabandomuzlarını andırıyorlardı. Kafalar yarılmıştı. Yüz­

leri fışkıran kanlada yıkanıyordu. Zırhları parçalanmıştı. Savaşçı­
ların korkunç hırıltısı Massaba'nın yaşlı sağlam duvarlarını titre­
tiyordu. 

Birbirlerine ilk saldıran Sango Kerim ile Kouame oldu. Bu kar­
gaşa arasında tüm güçleriyle birbirlerinin ciğerini sökmeye çalı­
şıyorlardı. Ama bir kez daha, ne biri, ne de öbürü galip çıkabili­
yordu. Alınlannda ter damlacıklan inci gibi parıldıyordu. Dövü­
şerek boşu boşuna canlarını tüketiyorlardı. Aniden Bamak orta­
ya çıktı. Geniş bir kol hareketiyle Sango Kerim'in kellesini uçur­
du. Başı hüzünle tozların içinde yuvarlandı, doğuşunu gördüğü 
kente veda edecek zamanı bile olmamıştı. Bir anda ölüp gitmişti. 
Kouame kılıcını indirdi. İnanamıyordu. Düşmanı ayaklarının 
önünde yatıyordu. Ama bu zaferden sevinecek zamanı olmadı. 
Yaşlı Bamak şimdi sanrılı gözlerle ona bakıyordu. Artık kimseyi 

tanımıyordu. Çevresinde parçalanmış vücutlardan başka hiçbir 
şey görmüyordu. Silahını kabzasına kadar, kendisine şaşkın ba­
kışlarla bakan, Kouame'nin boğazına sapladı. Dostu tarafından 
öldürülmüş olarak, cansız, yere yığıldı Kouame. Kafası kopmuş 
rakibinin ayakları önüne. 

Bamak'ın çevresi bir anda iki taraftan onlarca savaşçıyla sarıl­
dı. Vahşi bir hayvanı kıstıran avcılar gibi çember içine aldılar Bar­
nak'ı ve vurdukça vurdular. O da böyle, onlarca gürz darbesi altın­
da öldü. İki ordu tarafından ayaklar altında ezilerek ve taşlanarak 

Her tarafta savaşçılar bir bir düşüyordu. Her tarafta vücutlar 
üst üste yığıhyordu. Her şey yavaş yavaş yok oluyordu. Çevrede, 
daha şimdiden üşüşen sırtianlara yem olmamak için kollarından 
güç alarak yerlerde sürünen korkunç yaralılardan başka hiçbir 
şey görünmüyordu. Son ölen Saka oldu. Kardeşi Danga karnını 
deşti ve bağırsağı yere saçıldı. O da son bir gayretle Danga'yı aya­
ğından vtırmayı başardı. Yarılan topuğundan kan fışkırdı, ama 
Danga gülüyordu. Kazanmıştı. 

"Sen ölüyarsun Saka, ve zafer bana kalıyor. Massaba ve baba-
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mm krallığı bana kalıyor. Sen ölüyorsun. Seni geberttim." 
Kardeşinin cesedini gerisinde bıraktı ve Massaba'ya doğru koş­

tu. Bir senyör olarak kentin kapılarını açmak için. Servetine ka­
vuşmak için. Ama yarasından kanlar akınaya devam ediyordu. Yü­
rüyemiyor, gücü tükeniyordu. O zaman kent ona uluşalamayacak 
kadar uzak göründü. Artık sürünüyordu. Ama hep gülerek Keha­
netin gerçekleştiğini fark etmiyordu bile. O, Sako'nun ikizi, karde­
şinden iki saat sonra doğmuştu, ondan iki saat sonra ölüyordu. 
Aynı süre yaşamış olacaklardı. Sako ölüme ondan önce gitmişti ve 
kendisini bekliyordu. Sabırsızlıkla. Danga'nın kanı yavaş yavaş 
boşaldı. Ve nasıl kardeşinin kanıyla yıkanmış çarşaflara doğmuş­
sa, kıyımdan kıpkırmızı kesilmiş tozların içinde öyle can verdi. 

Danga kentin kapılarına varamadan canını teslim ettiğinde Mas­
saba'nın üzerine büyük bir sessizlik çöktü. Hiç kimse kalmamış­
tı. Zaman artık akbabalann ve ağır ağır uçan etobur kuşların za­
manıydı. 





"Ağlamıyor musun, Tsongor ?" 
Katabolonga'nın sesi mezarın bulunduğu devasa mahzende 

yankılandı. Ceset cevap vermedi. 
"Ağlamıyor musun, Tsongor ?" diye yineledi Katabolonga. 
Tsongor dostunun uzaklardan gelen sesini duyuyordu ama ce­

vap vermiyordu. Hayır. Ağlamıyordu. Oysa onların önünden geç­
tiklerini görüyordu. Bütün çocuklarının. Bütün Massabah savaş­
çıların. Son savaşçılar. Oradaydılar. Gözlerinin önünde. Yüzleri 
parçalanmış. Onca savaş yılından sonra gözleri yorulmuş. Bir ce­
naze alayı gibi ağır ağır ilerleyerek, oradaydılar. Sango Kerim ile 
Kouame'yi seçebiliyordu. Birbirine dayanmış iki oğlunu, Saka ve 
Danga'yı görüyordu. Hepsi oradaydı. Tsongor ağlamıyordu. Ha­
yır. Sanki bir deliler alayının geçişini seyrediyor gibiydi. Kana su­
samış bir deliler alayı. Hiç kımıldamadan duruyordu. Onlara 
seslenmiyordu bile. Yalnızca nefret. Son kişiye kadar birbirlerini 
öldüren o savaşçılardan yalnızca nefret ediyordu. Hayır. Ağlamı­
yordu. Önünden geçen ölüler onun varlığını hissettiler ve öne eğ­
diler başlarını. Bilge bakışıyla onları yargılayan Tsongor oraday­
dı. Tsongor tek bir kelime bile etmeden, onları durdurup son bir 
kez sarılmaya, alınlarından öpmeye kalkışmadan önünden geçiş­
lerini izliyordu. Ve işte o zaman utanç sardı hepsinin benliğini. 
Artık hiçbir şey urumaksızın nehre doğru gittiler. Tsongor onlar 
gözden kaybolana dek arkalarından baktı. Hepsi oradaydı. Her 
bedeni, her yüzü tek tek incelemeye özen gösterdi. Samilia'nın 
aralannda olmadığından şimdi emindi artık Öfkesi daha da arttı. 
Ve cehennemiikiere doğru konuştu. Taşiaşmış sesiyle. Aşağılan-
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mış babalann öfkesiyle konuştu: 
"Hakkınız yoktu" dedi. "Ölmeye hakkınız yoktu. Samilia yaşı­

yor. Onu tek başına, yapayalnız bıraktınız. Onun için savaştığını­
zı öne süri.iyordunuz. Birbirinizi tek bir kişi kalmayana dek yok 
ettiniz ve onu unuttunuz. Ona göz kulak olacak kimse yok artık. 
Hepinizi lanetliyorum. Buna hakkınız yoktu." 

Grup ağır ağır gözden kayboldu. Hiçbiri dönüp arkasına bak­
maya cesaret edemedi. Tsongor orada kaldı. N ehrin öte yakasına 
geçerneyecek tek ruh. Uzaklardan gelen bir ses onu canlılar dün­
yasına çağırıyordu. Bu sesi tanıyordu. Katabolonga'nın sesiydi. 

"Ağlamıyor musun, Tsongor ?" 
Hayır. Ağlamıyordu. Cehennemlikleri lanetleyerek öfke içinde 

yumruklannı sıkıyordu. 



Souba yollarda ilerlemeyi sürdüıüyordu ama hali tavrı değiş­
mişti. Ürkek bir hayal gibiydi. Kentlerin dışından geçiyor, insan­
lardan uzak duruyordu. Kahinin ölümü yakasım bırakmıyordu. 
Utanç, huzur diye bir şey bırakmamıştı içinde. Babasını düşünü­
yordu. Fetihlerini, cinayetlerini düşünüyordu. Şimdi sanki onu 
anlıyor gibiydi. Kahinin söylediklerini düşünüyordu. Evet. Yaşlı 
kadın haklıydı. Kendi kendinden yalnızca nefret ediyordu. Mezar­
ları düşündüğü filan yoktu artık. Yeni bir şantiyeyi yönetmek dü­
şüncesi gözünü korkutuyordu. Hayır. Son mezarı inşa etmeye­
cekti. Kaçmak istiyordu. Kendini dünyadan soyutlamak istiyor­
du. İnsanlar için bir tehlikeydi. Elleri öldürebilirdi. Yaşlı bir adam 
gibi, kuzeydeki büyük geçitiere doğru yöneldi. Bu sarp, vahşi, in­
sanların terk ettiği yüksek dağlar. Saklanabileceği tek yer 
buralardı. İnsanların gelip kendisini bulamayacağı . . .  Ortadan yok 
olmak istiyordu ve bu büyük geçitler ona, kendini yok edebilece­
ği gerçek bir labirent gibi göıünüyordu. 

Oraya vardığında dağların görkemli manzarası karşısında kı­
mıldamadan durdu. Engebeli bir dağ çemberiydi burası. Uzun ge­
çitler ince taş yollar gibi çizgilerle sarmıştı dört bir yanını. Ancak 
tek bir insanın geçebileceği koridorlardı bu yollar. Burada hiçbir 
şey insan ölçülerinde değildi. Bir geçitten ileriediğinde bazen bir 
toprak sekiye varıyordu. Taraçayı andıran bir toprak sekiye. Göz 
alabildiğine uzanan tek şey dağların sonsuz sessizliğiydi. Kahini 
öldürdüğünden bu yana ilk kez kendisini rahatlanuş hissetti. Bir­
kaç şahin gökyüzünü yırtıyordu. Vahşi bir dünyada tek başınaydı. 
Kendisini katırının rehberliğine bıraktı. 
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Kendini bırakarak üç gün boyunca bu taş ağın içinde dolaştı. 
Bir şey yemeden, bir şey içmeden dolaştı. Rüzgarda sürüklenen, 
ağır ağır ölen bir gölge gibi. Dördüncü gün, tüm gücünü yitirdiğin­
de, kayalara oyulmuş bir sarayın girişinde buldu kendini. Önce bir 
sann gördüğünü sandı, ama giriş orada, tam karşısında duruyor­
du. Ağır ve göz kamaştırıcı bir sadelik içinde. Buraya, evet, Tson­
gor buraya gömülmeliydi. Bunu hemen o an anladı. Katırından in­
di ve sarayın önünde diz çöktü. Buraya gömülmeliydi. Belki de 
Tsongor'un kendisi yaptırmıştı bu sarayı. Belki buraya gelmiş ve 
bu yer için Souba'nın güneşli topraklardaki servi ağacı önünde 
hissettiklerini hissetmişti. Kimsenin bilmediği, insanların hatırla­
madığı bu sessiz saray belki de dünya kurulduğundan beri vardı. 
Evet. Tsongor buraya gömülmeliydi. Görkemli ama gizli bir yer. 
Hiç kimsenin bulamayacağı soylu ve krallara özgü bir mezar. 
Tsongor burada dinlenmeliydi. Dağlar onun yüceliğindeydi. Utan­
cını buraya gizleyebilirdi. Souba'nın bundan hiç kuşkusu yoktu. 
insan ölçülerinde olmayan, insan ölçülerine uymayan bir yer. Son 
derece güzel ve son derece vahşi bir yer. Dünyanın dışında bir yer. 
Aradığını bulmuştu. Yeniden katırına bindiğinde seyahatin bitmiş 
olduğunu anladı. Massaba'ya geri dönmekten başka yapacağı bir 
şey kalmamıştı. Krallığın içinde altı mezar inşa etmiş, yedincisini 
de bulmuştu. Tsongor'un son barınağı. Geriye, nihayet huzur için­
de dinlenebilmesi için, onu gömmek kalıyordu yalnızca. 



Artık Tsongor'un derin uykusunu bozacak ne bir savaş gürül­
tüsü, ne de bir savaş uğultusu kalmıştı ve Katabolonga artık hiç 

konuşmuyordu. Söylenecek hiçbir şey kalmamıştı. Oysa yaşlı 
kral huzursuzluk içindeydi. Katabolonga yine aşınmış paranın 
söz konusu olduğunu düşünüyordu. Tsongor'un yeniden ölüler 
yakasına geçme arzusuyla yanıp tutuştuğunu düşünüyordu. Ama 

nihayet bir gün Tsongor konuştu ve uzun süredir sesini d uymadı­

ğı için Katabolonga ürkek bir maymun gibi yerinden sıçradı. 

"Oğullarıma imparatorluğumu bıraktım" dedi Tsongor. "Ve on­
lar imparatorluğumu yok ettiler, bir harabe yığını üzerinde birbir­

lerini öldürdüler. Onlar için ağlamıyorum. Peki ya Samilia'ya ne 
bıraktım ? Ne söz vermiş olduğum eşi bıraktım ona, ne de hak et­

tiği yaşamı. Bugün o nerede ? Samilia hakkında hiçbir bilgim yok 

O benim tek kızıındı ve benden ona hiçbir şey kalmadı. Souba'ya 

belki beni ben yapan şeyleri bıraktım. Ama Samilia'nın payı yok 
olup gitti. Oysa mirasımı en çok onun için hazırlamıştım. Ona bir 

koca vermek istiyordum. Topraklar vermek istiyordum. Hayatı­
rnın bu işe yaramasını istiyordum. Onun hiçbir şeyin bozamaya­
cağı bir güvenlik içinde olmasını istiyordum. Bir baba olarak eli­

min hep onun ve çocuklarının üzerinde olmasını istiyordum. 
Ama ona yalnızca yas bıraktım miras olarak Babasının yasını, 
sonra birbiri arkasından gelen erkek kardeşlerinin yasını. Talip­

lerinin ölümünü. Kentin talan edilmesini. Benden ne kaldı ona ? 
Şölen vaatleriyle yağmalanmış evlerin külü. Samilia'nın payı he­
ba oldu. Böyle olmasını istemiyordum. Kimse böyle olmasını is­

temiyordu. Ama herkes onu unuttu. "  
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Tsongor sustu. Katabolonga cevap vermedi. Söyleyeceği bir 
şey yoktu ki. O da sık sık Samilia'yı düşünmüştü. Zaman zaman 
onu bulmaya gitmesinin gerekip gerekmediğini sormuştu kendi 
kendine. Nereye giderse gitsin hep yanında, ona göz kulak olma­
sı gerekip gerekmediğini sormuştu kendi kendine. Ama hiçbir 
şey yapmamıştı. Ona karşı duyduğu merhamete karşın yerinin 
onun yanı olmadığını hissediyordu. Souba'yı bekleyerek göster­
meliydi sadakatini. Yapabileceği başka bir şey yoktu. Böylece o 
da Samilia'nın ortadan kayboluşuna diğerleri gibi seyirci kalmış­
tı. O da diğerleri gibi vicdan azabı çekiyordu. Çünkü bu kadının 
kutsal biri olduğunu hissediyordu. Yaşadıklanndan, başından ge­
çenlerden ötürü kutsal biriydi. İnsanlar, farkına bile varmadan, 
onu kurban ettiği için kutsal biriydi. 



Souba dönüş yoluna koyuldu. Ana toprağını yeniden görmenin 

sabırsızlığı ve orada nelerle karşılaşacağının endişesi içinde haf­
talar boyu katırının üzerinde yol aldı. Daha ağır ilerliyordu. Katı­
rı yaşlanmıştı. Hemen hemen hiç görmez olmuştu, ama onu hiç 

duraksamadan krallığın yollarında gütürüyordu. Eyerinden hala 
Massabah kadınların verdiği, zamanın beyazlattığı sekiz saç örgü­
sü sallanıyordu. Şafakta, yedi tepenin en yükseğinin zirvesine 

ulaştı. Massaba ayaklarının altındaydı. Birden ona kent küçük bir 
taş yığınına dönüşmüş gibi geldi. Yalnızca surlar hala görkemli 

görüntülerini koruyorlardı. Ova bomboştu. Eskiden kentin etek­

lerinde yer alan o çadır kentlerden eser kalmamıştı. Eskiden ace­
leci tüccarların arabalarıyla oradan oraya koşuşturduğu yolların 
izi bile görünmüyordu. Hiçbir şey kalmamıştı. Souba ağır ağır 

ovaya indi ve Massaba'ya girdi. 

Burası bomboş bir kentti. Çıt yoktu. Duygusuz taşların ortasın­

da hiçbir hareket yoktu. Her şey parçalanmıştı. Uzun savaşı yaşa­
mış olan halk sonunda bu uğursuz kenti terk etmeye karar ver­

mişti. Her şeyi olduğu gibi bırakmışlardı. Meydanları. Yarı yıkıl­

mış evleri. Zaman ve bitki örtüsü buraları ele geçirmişti. Yeşil bir 
yosun kaphyordu şimdi tüm cepheleri. İçavlularda, taraçalarda, 

damlardaki kiremiderin arasında ve ev duvarlarının çatlakların­
da çılgın yüksek otlar fışkırmıştı. Sanki bitki örtüsü ağır ağır yut­
muştu Massaba'yı. Sarmaşıklar hala ayakta kalan evleri kemiri­
yordu. Rüzgar kapıları çarptırıyor, kalın bir toz tabakasını hava­

landırıyordu. Souba, çenesi kenetlenmiş bir halde, bu kentin cad-
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delerini arşınladı. Massaba düşmemişti. Hayır. Ağır ağır çürümüş­

tü. Caddeler geçmişteki çatışmaların izleriyle doluydu. Miğfer 
parçalarıyla, cam kınklarıyla, kimi savaş aletlerinden arta kalan­
larla doluydu. 

Her şey bir bir aklına geliyordu. Terk ettiklerinin yüzleri. Er­
kek kardeşlerinin varlığı. Yola çıkmadan önce hep birlikte geçir­
dikleri o son gece. Şarkılar. Birlikte içtikleri içki. Kız kardeşinin 

kolunu okşayan elini anımsıyordu. Dökmüş olduğu gözyaşlarını 
anımsıyordu. Tüm bunların yaşandığını bilen tek kişiydi. Katın 
perişanlığın içinde ilediyor ve Souba kendisini yüzlerce yıl yaş­

lanmış hissediyordu. Kaybolmuş bir dünyayı görüyordu. Geçmi­
şin yuttuğu, yok ettiği caddelerde ilerliyordu. Tüm bir insan nes­
Iinin öldüğünü gören, adsız bir dünyanın ortasında şaşkın bir hal­

de yapayalnız kalmış aptal bir canlı gibiydi. 

Yaşlı Tsongor'un sarayına girdiğinde bumuna keskin bir koku 

çarptı. Bir maymun sürüsü sarayın dev salonlarını kendisine ev 

edinmişti. Yüzlerce maymun vardı içeride. Hatta binlerce. Halılar 

dışkılarıyla kaplanmıştı. Avizelere tutunarak bir odadan diğerine 

athyorlardı. Souba aralarından kendisine bir yol açmak zonında 
kaldı. Maymunları ayağıyla itiyordu. Uluyan maymunlardı bunlar. 

Tiz çığlıkları şu an köyde yükselen tek sesti. Hayvani bir çığlıktı 

bu. Anlaşılmaz bir yakınma. Bazen geceler boyu böyle uluyorlardı. 
Sarayın duvariarım sarsan yürek paralayıcı bir konser verir gibi. 

Souba babasının dinlendiği büyük odaya indi. Etraf karanlıktı. 
Elleriyle önünü yoklayarak ağır ağır ilerledi. Defalarca sendel edi. 

O sırada, odanın ortasından gelen bir çıtırtı duydu ve bu çıtırtıyı 
çevreyi aydınlatan bir ışık izledi. Bir meşale yakılmıştı. 

Şaşkınlıktan duvara yapışarak bir an durdu. Yavaş yavaş baba­
sının üzerinde yattığı mezarı seçebildi. Üzerinde şimdi meşalenin 
ışığıyla yüzü aydınlanmış biri duruyordu. 

"Tsongor seni bekliyordu, Souba. " 

O sesi hemen tanıdı. Sanki bu sesten dün ayrılmış gibiydi. 

Önünde duran adam Katabolonga'ydı, babasının altın taburesinin 
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taşıyıcısı. Orada duruyordu. Kutsal bir inek kadar zayıf. Yanakla­

rı çökmüş. Upuzun bir sakal yüzünü yok etmişti. Pisti. Ama tüm 
uzun boyuyla dimdik duruyordu. Bunca yıl yanına kadar yaklaşıp 

kendilerini tehlikeye atan maymunları yiyerek yaşanuştı. Yerin­
den hiç kımıldamadan. Cesedin başucundan bir an olsun ayrılma­
dan. Souba içinin büyük bir neşeyle dolduğunu hissetti. Bir insan 
kalmıştı. Doğmuş olduğu dünyayı tanıyan bir insan. Erkek kar­

deşlerinin yüzünü hatırlayan, Samilia'mn ne kadar güzel olduğu­
nu bilen, Massaba'mn çeşmelerini tanıyan bir insan. Bir tek o kal­
mıştı geriye. Burada, kemirilmiş maymun kemiklerinin ve karan­

hğın ortasında, kendisini bekleyen ve adını söyleyebilecek bir in­
san kalmıştı. 

İkisi de Tsongor'a verdikleri sözü yerine getirdiler. Kralın cese­
dini özenle aldılar ve yukarı çıkardılar. Tahtadan bir tür sedye ya­

pıp yaşlı katırın arkasına bağladılar. Souba yeniden yola koyuldu. 
Eskinin o güzel kentini likenlerle maymunlara bırakarak, son­

suza dek Massaba'yı terk ettiler. Katırın yaronda yürüyorlardı. 
Hiç konuşmadan. İkisi de tek tek kralın vücuduna göz kulak olu­

yordu. Tepenin zirvesine vardıklarında uluyan maymunların yakı­
nan büyük korosunu duydular birden. Tıpkı kente son bir veda 

gibi. Ya da bir sessizlik ülkesinde zafer çığlığı atan kaderin alaycı 

kahkahası gibi. 





Souba babasının cesedini kuzeydeki Erguvan Kıımızısı Dağ­

lar'a doğru götürdü. Seyahat boyunca Katabolonga Massaba'da 
olup bitenleri anlattı ona. Liboko'nun ölümünü. Samilia'nın orta­

dan kayboluşunu. Kentin amansız yok oluşunu. Souba hiç soru 

soımadı. Soru soracak gücü yoktu. Yalnızca ağlıyordu. Katabolon­
ga öyküsüne ara veriyor, sonra, gözyaşları kuruduğunda yeniden 
anlatmaya başlıyordu. Souba da böylece Tsongor'un yaşlı hizmet­

karının sesinden Massaba'nın ve yakınlarının acılarını yaşıyordu. 

Erguvan Kıımızısı Dağlar'a vardıklarında taş geçitlerden ilerle­

diler. Katabolonga bu kayalık labirente, güneşin güçlükle sızabil­

diği o engebeli dar koridariara sanki kutsal bir yere bakarmış gi­
bi bakıyordu. Sanki ertelenmiş sonsuzluktan bir şeyler taşıyordu 

bu yüksek kayalıklar. Birkaç vahşi keçiden ve taştan taşa sürüne­

rek ilerleyen iri kertenkelelerden başka burada yaşayan kimse 

yoktu. 
Geçitte bir saat yürüdükten sonra nihayet mezara vardılar. Sara­

yın toprak rengi kayalara oyulmuş görkemli cephesi önlerinde 
yükseliyordu. Bu cephe sanki dağın kalbine açılan bir kapı gibiydi. 

Tsongor'un ünlü cesedini sarayın en son odasına yerleştirdil er. 

Souba özenli hareketlerle ölünün üzerindeki kraliyet giysisini dü­

zeltti. Eli babasının göğsünde, öylece durdu bir süre. Aklını başı­
na topluyordu. Sonra, yeniden Kral Tsongor'un orada, etrafında 

olduğunu hissetti ve onca yıl belleğinde sakladığı cümleyi ölünün 
kulağına fısıldadı: 

"Baba, benim. Souba. Tam yanında duruyorum. Duy sesimi. 

Yaşıyorum. Huzur içinde uyu. Her şey tamamlandı." 
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Ve Kral Tsongor'un alnını öptü. O zaman ceset yavaşça gülüm­
sedi. Oğlunun sesini duyuyordu. Daha olgunlaşmış, daha kendin­
den emin bu sesten yılların geçmiş olduğunu anlıyordu. Savaşa ve 
katlian1lara rağmen hiç olmazsa tek bir şey istediği gibi gerçekleş­
mişti. Souba yaşıyordu. Ve sözünü tutmuştu. Nihayet yok olmanın 
zamanı gelmişti. Katabolonga ağır ağır yaklaştı. Boynunda taşıdığı 
maun ağacından küçük kutulardan birinden Tsongor'un eski aşın­
mış parasını çıkardı. Ve tek kelime söylemeden, yavaşça ölünün 
dişleri arasına yerleştirdi. Artık her şey bitmişti. Tsongor yaşamı­
nın sonunda tek serveti olan madeni parayla, fetih yaşamına başla­
dığı günün arifesinde yanına almış olduğu madeni parayla ölüyor­
du. Böylece Kral Tsongor'un yıllardır çektiği acılar son buldu. 
Ölüm cezasına çarptınlmış biri gibi hüzünle gülümsedi. Oğlu ile 
yaşlı dostunun yüzünü seyrederek gülümsedi ve ikinci kez öldü. 

Souba uzun süre cesedin başucunda kaldı. Babasının yüzünde­
ki son ifadeyi beynine kazıyordu. Hayattayken hiç görmediği o 
hüzünlü ve uzak gülümsemeyi beynine kazıyordu. Tsongor'un 
hiçbir zaman huzura kavuşamayacağını anlıyordu. Oğlunun geri 
dönmesine ve Katabolonga'nın madeni parasına rağmen Sami­
ha'yı düşünerek ölüyordu. Ve bu anı ona ölümünde bile daha çok 
acı veriyordu. 

Souba mermerden ağır mezar taşını kaldırdı ve mezarı mühür­
ledi. Her şey bitmişti. Yapması gereken ne varsa yapmıştı. O za­
man Katabolonga ona doğru döndü ve yumuşak bir sesle: 

"Şimdi git artık, Souba" dedi, "hayatını yaşa ve hiçbir şeyi me­
rak etme. Ben buradayım. Tsongor'un yanında. Buradan bir yere 
kımıldamayacağım." 

Souba'nın yanıtlamak için bir şeyler söylemesine fırsat kalma­
dan, avurdu avurduna çökmüş Katabolonga onu kollarıyla sardı 
ve gitmesini işaret etti. Söylenecek hiçbir şey yoktu. Söylenecek 
hiçbir şeyin olmadığını hissetti Souba. Arkasını döndü ve meza­
nn kapısına doğru yürüdü. Katabolonga, dişleri arasından So­
uba'yı hayata emanet eden dualar okuyarak, arkasından baktı. 
Ölümün kendisine yaklaşmakta olduğunu hissetti. 
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"İşte" diye düşündü, "benim sırarn da geldi artık. Daha fazla ya­
şamayacağun. Yaşlı dünyanın son insanıyun ben. Kral Tsongor'un 
da, Massaba'nın da zamanı doldu. Benim de günlerim doldu. Da­
ha fazla yaşamayacağım." 

Sıçramaya hazır bir nöbetçi gibi mezarın önünde diz çöktü. Bir 
eli hançerinin topuzunda, diğeri kutsal taburede, öylece diz çök­
tü. Ve öldü. Vücudu taş gibi kaskatı kesildi ve sonsuza dek öyle 
kaldı. Davetsiz konukların bu kutsal yere girmesine izin verme­
yen uyanık bir heykel gibi. Katabolonga oradaydı. Sonsuza dek. 
Başı gururlu ve dimdik. Gözünü mezarlığın kapısına ve uzaklaşan 
Souba'ya dikmiş olarak öylece kaldı. 

Kral Tsongor'un oğlu kayaya kazılmış geniş odalardan geçerek 
gün ışığına kavuştu ve ebedi katınna bindi. Kendisini sessizce iz­
leyen büyük kayalıklardan geçerek aynı yolu bu kez dönüyordu. 
Tüm yolculuk geceleri boyunca hep aynı soruyu kendi kendine 
sorup durmuştu. Bu görevi babası neden ona vermişti ? Neden 
onu sürgüne ve yalnızlığa mahkum etmişti ? Kendisinden ve kar­
deşlerinden uzağa göndermişti. Massaba'nın kaderi hakkında 
hiçbir şey öğrenemeyecek hale düşürmüştü. Neden onu, So­
uba'yı, kardeşlerin en küçüğünü seçmişti ? Neden onu, bambaşka 
bir yaşam düşleyen onu seçmişti ? Neden onu, Massaba'nın yar­
dımına koşmak için kaç kez yedi mezarı da yapmaktan vazgeç­
meyi düşünen onu seçmişti ? Bu sorular onu sık sık heyecanlan­
dırıyor, ama bir türlü bir yanıt bulamıyordu. Yaşlanmıştı. Ve so­
nunda kendisine verilmiş olan bu görevin onu dünyadan ve ha­
yattan uzak tutan bir lanet olduğuna karar vermişti. Ama o an 
aniden anlamıştı, o uzun uykusuz gecede, Massaba'nın taraçasın­
da, babasının her şeyi önceden görmüş olduğunu anlamıştı. Çıka­
cak korkunç savaşı görmüştü. Kanlı Massaba kuşatmasını ve 
ovayı kana bulayacak sonsuz katliamları görmüştü. Dünyanın 
sallanacağını hissetmişti. Her şeyin yok olacağını, ortada hiçbir 
şeyin kalmayacağını, kendisinin de, başka birinin de her şeyi si­
lip süpüren o yabanıl rüzgara karşı kayamayacağını hissetmişti. 
O zaman da Souba'yı çağırtmış ve onu yıllar sürecek yolculukla-
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ra ve çalışmalara mahkUm etmişti. O yıllar boyunca her şeyi yiyip 
yutan felaketten uzak olması için. Her şey bittiğinde en azından 
bir kişinin hayatta kalması için. Hakhymış da. Bugün bir kişi kal­
mıştı hayatta. Tsongor ailesinin son canlısı. 

Souba sözünü yerine getirmişti, an1a Tsongor'un hüzünlü gü­
lümsemesi bir türlü aklından çıkmıyordu. Hayatın mahvettiği, 
herkesin unuttuğu Samilia vardı bir de. Bir an onu aramaya çık­
mayı düşündü. Ama krallığın ne denli büyük olduğunu biliyordu 
ve onu asla bulamayacağından emindi. Boşuna bir arama olacak­
tı bu. Katırının üzerinde uzun uzun düşündü. Erguvan Kırmızısı 
Dağlar'ın son geçidine varana dek düşündü. Ve başını kaldırıp 
çevresindeki manzaraya baktı. Dağlar arkasında kalmıştı. Önün­
de uçsuz bucaksız krallık uzanıyordu. Yok olmuş bir dünyadaki 
son kişiydi. Daha hayatını yaşamaya başlamamış olan olgun bir 
adam. Bundan böyle yapacağı tek şey yaşamaktı. Gülümsedi. 
Şimdi ne yapması gerektiğini biliyordu. Bir saray inşa edecekti. O 
güne dek babasının buyruklarına boyun eğmiş, mezarlar yaptır­
mıştı, bir bir. Bugün düşünülmesi gereken Samilia'ydı. Bir saray 
inşa edecekti. Samilia'nın sarayı. Tüm çalışmalarını taçlandıra­
cak sade, sadeliği içinde görkemli bir barınak. Kız kardeşinin gü­
zelliğiyle eşdeğerde olmasına gayret edecekti. Öyle bir saray ya­
pacaktı ki, bu saray hem kız kardeşinin yaşamındaki şatafatı, 
debdebeyi ortaya koyacak, hem de heba olmuş bir yaşamı, 
felaketin tükettiği bir yaşamı dile getirecekti. Evet, tek yapması 
gereken buydu. Tsongor'un mezariarına asla hiç kimse girmeye­
cekti. Yalnızca sessizlik ve ölümün hüküm sürmesi için mezarla­
n tek tek mühürlemişti. Samilia'nın sarayı hep açık olacaktı. Gez­
ginler için prensesiere yakışır bir barınak. İnsanlar dinlenmek 
için dört bir yandan buraya geleceklerdi. Kral Tsongor'un kızının 
anısını onudandırmak için kadınlar buraya armağanlar bıraka­
caktı. Dünyanın tüm rüzgarıanna açık bir saray. İçinde gürültü ve 
uğultulann yankılandığı bir kervansaray örneği. Bu sarayı inşa 
edecekti ve belki bir gün Sanülia da kendi adını taşıyan bu saray­
dan söz edildiğini duyacaktı. Tek umudu buydu. Samilia sarayı 
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duyacak ve kendisine gelecekti. Kız kardeşini çağırmak için bu 
sarayı yapacaktı. Varsın çok uzaklarda olsun. Varsın dünyanın sı­
nırlarının dışında olsun. Hiç geri dönmezse de dönmesin. Saray 
hep orada olacaktı. Herkese Tsongor'un hatasını anlatmak için. 
Samilia'nın anısını onudandırmak ve onun gezgin kız kardeşleri­
ne sonsuza dek ev sahipliği yapmak için. 
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