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Kral Tsongor’'un sabaha kadar
uyuyamadigl gece






Sarayda ilk uyanan her zaman oldugu gibi Katabolonga’ydi. D1-
sarida gece tiim agirhgiyla tepelerin iizerine ¢okerken, o koridor-
lan arsinlardi. Yiiriiylisiine eslik eden en ufak bir giiriiltii bile ol-
mazdi. Odasindan altin taburenin bulundugu odaya kadar kim-
seyle karsilasmaksizin yiiriirdii. Viicudu, duvarlar boyunca kaya-
rak ilerleyen tiiy gibi hafif bir varligin viicuduydu sanki. Aslinda
kendisi de oyle biriydi. Gorevini giin dogmadan 6nce hep sessiz-
ce tamamlardi.

Ama o sabah yalniz degildi. O sabah, koridorlarda hararetli bir
kaynasma hiikiim siiriiyordu. Onlarca isci ve hamal, kimseyi
uyandirmamak icin alcak sesle konusarak, tedbirli bir sekilde gi-
dip geliyordu. Gecenin karanhiginda mallarini bosaltan kacgakgi
gemileri gibiydiler. Herkes sessizlik i¢cinde ¢alisiyordu. Massaba
sarayinda gece olmamist1. Calisma hi¢ durmamisti.

Massaba haftalardir karinca gibi ¢alisan insanlarin kaygi mer-
kezi haline gelmisti. Kral Tsongor kizini1 Tuz Topraklari’min pren-
siyle evlendiriyordu. En uzak iilkelerden gelen kervanlar baha-
rat, canl hayvan ve cesit cesit kumaslar getiriyorlardi. Mimarlar,
sarayin kapis1 oniinde uzanan biiyiik meydan1 daha da genislet-
mek icin 6zenle calismislardi. Her bir cesme 6zenle siislenmisti.
Sayisiz cicek sepeti getiren tiiccarlar uzun kuyruklar olusturu-
yordu. Massaba o giine dek yasamadig: bir hareketlilik yasiyor-
du. Giinler ilerledikce kentteki insan sayisi da artmisti. Topraklar
boyunca kurulmus birbirine yapisik binlerce cadir dikkati ceki-
yor, bu cadirlar kumda oynayan ¢ocuk bagirismalar ile hayvan
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anirmalarinin birbirine karistigl rengarenk kumaslardan varoslar
olusturuyordu. Gocebeler o giin orada bulunmak icin ¢ok uzak-
lardan gelmislerdi. Dort bir yandan geliyorlardi. Massaba'yr gor-
meye geliyorlardi. Kral Tsongor'un kizi Samilia'nin diigiiniine ka-
tilmaya geliyorlardi.

Haftalardan beri her Massabali, her gocebe miistakbel evlilere
getirdigi armagani ana meydana birakmisti. Cicek, muska, nazar-
lik, tahil torbalar1 ve sarap figilan dev bir yigin olusturuyordu.
Kumaslardan ve kutsal heykellerden olusan bir dagd: bu. Herkes
Kral Tsongor’un kizina hayranligini belirten bir armagan sunmalk,
iyi dileklerde bulunmak istiyordu.

O gece saray hizmetkarlar1 meydani tim bu armaganlardan
bosaltmakla gorevlendirilmislerdi. Tek bir ¢o6p bile kalmamahy-
di. Yash Massaba krali her tarafin siislenmesini ve goz kamastir-
c1 olmasini istiyordu. Tim icavlunun giillerle kaplanmasini isti-
yordu. Ve yaverinin toren giysisiyle bu torende yer almasini. Ko-
uame prensi sundugu armaganlan kralin ayaklan oniine sermele-
ri i¢in elgilerini gondermeye hazirlamyordu. Armagan verme gii-
ni evlilik toreninin baslangiciydi. Biitiin islerin tamamlanmis ol-
masi gerekiyordu.

Saray hizmetkarlari, biitiin gece boyunca, meydandaki arma-
gan dag ile sarayin odalan arasinda hi¢ durmaksizin gidip gelmis-
lerdi. O yiizlerce sepeti, torbayi, ¢icegi ve miicevheri tasiyorlardi.
Muskalar1, nazarliklary, heykelleri, hahlari, giiriilti yapmamaya
Ozen gostererek, en uyumlu bi¢imde sarayin cesitli bélimlerine
yerlestiriyorlardi. Biiyiik meydanin bos olmasi gerekiyordu. Sara-
yinsa bu sayg belirtileriyle dopdolu, zengin gériinmesi. Prenses
Samilia'min binlerce parfiim ve renk ciimbiisii icindeki bir saray-
da uyanmasi gerekiyordu. Iste hamallar bunun i¢in sessizce ¢ali-
siyorlardil. Prenses ve maiyeti uyanmadan once islerini bitirmek
zorundaydilar. Zamanlar1 giderek azahyordu. Ciinkii i¢lerinden
bazilan Katabolonga'yla karsilasmis ve onu tanimisti. Katabolon-
ga uyandigina gore giin az sonra dogacakti ve giinle birlikte kra-
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Iin da kalkacagim biliyorlardi. Katabolonga sarayin koridorlan
boyunca ilerledikce, altin tabure odasina yaklastik¢a hareket da-
ha bir canlaniyor, hizmetkarlar daha hizli ¢calisiyorlardi.

Katabolonga'ya gelince, o digerleri gibi bir kayg) tasimiyordu
icinde. Her zamanki gibi agir adimlarla yiiriiyyordu. O kendine 6z-
gii sakin adimlarla. Daha zamani oldugunu biliyordu. Giiniin 6y-
le hemen bir anda dogmadigin biliyordu. Yillardan beri siiregel-
digi gibi, kral gozlerini actiginda kendisini basucunda oturmus
olarak bulacagin biliyordu. Gece yiiriiyiisii sirasinda ilk kez ve
kesinlikle son kez bu kadar ¢ok insanla karsilastigini, ayak sesle-
rine bunca fisildasmanin ilk kez ve kesinlikle son kez eslik ettigi-
ni diisiiniiyordu yalnizca.

Ama Katabolonga altin tabure odasina girdiginde birdenbire
donup kaldi. Yiiziinii oksayan riizgr bir tirli anlayamadigi bir
seyler fisildiyordu. Kapiy1 actig1 anda, bir an i¢in, her seyin sonu
geliyor gibi bir duyguya kapilmist1. Kendini topladi. Altin tabure-
yi almak i¢in oday bir ugtan bir uca gecti, ama kutsal esyay: al-
masiyla birakmasi bir oldu. Kolunu kaplayan titreme ona yakin-
da her seyin bitecegini soyliiyordu yeniden. Bu kez i¢inde yiikse-
len bu duyguya kulak verdi. Kulak verdi ve bir heyecan kapladi
tum benligini. Kulak verdi... Ve bugiin her seyin kesinlikle sona
erecegini anladi. Bugiin Kral Tsongor'u o6ldiirecegini anladi. Bu-
giin aklindan sildigini, unuttugunu sandig: giindii. Bugiiniin kra-
lin uyanip kalkacagi son giin oldugunu, vahsi Katabolonga'nin ar-
kasi sira yiiriiyerek kendisini odadan odaya izleyecegi, en kiigiik
bir yorgunluk belirtisine goz kulak kesilecegi, inlemelerini dinle-
yecegi ve en onursal gorevi yerine getirecegi son giin oldugunu
anladi. Bugiin altin taburenin tasiyicisi oldugu son giin olacakt.

Ayaga kalkt1. I¢inde yiikselen kargasay: bastirmaya calisarak
dogruldu. Tabureyi kavradi ve sarayin koridorlarindan gecti. Bu-
giiniin, dostunu, Kral Tsongor’u 6ldiirecegi giin oldugu inanciyla,
bu karanlik inancla ¢enesini kenetlenmisti.






Tsongor uyanir uyanmaz, bir anda, o giiniin yapacag isleri ta-
mamlamasina yetmeyecek kadar kisa oldugu hissine kapildi. De-
rin derin i¢ini ¢ekti. Aksama dek siikiinet diye bir sey yasamaya-
cagmi biliyordu. Yaninda duran Katabolonga’'y1 selamladi. Bu yiiz
ona cok iyi geliyor, bu yiizii goriince rahathiyordu. Katabolonga’'y:
selamladi, ama o, her sabah yaptig gibi selamina karsilik vermek
ve kraliyet kolyesini uzatmak yerine alcak sesle:

“Tsongor, seninle konusmak istiyorum” dedi.

“Seni dinliyorum” diye yanitlad kral.

“Giin bu giin, dostum” dedi Katabolonga.

Tasiyicinin sesinde tuhaf bir seyler vardi, ama Tsongor buna
hi¢ dikkat etmedi. Yalnizca: “Biliyorum” demekle yetindi. Ve giin
basladi.

Isin gercegi Tsongor, Katabolonga’nin ne demek istedigini an-
lamamisti. Ya da tasiyicisinin kendisine daha once bildigi bir se-
yi, aylardan beri bir an olsun aklindan hi¢ ¢ikmayan seyi, kizinin
evlenecegini ve torenlerin bugiin baslayacagini hatirlattigini san-
musti. Oylece yanitlayivermisti. Hi¢ diisiinmeden. Yash hizmetka-
rnin yiiz hatlarina dikkat etmis olsaydi bu ¢izgilerdeki, bir yiiziin
i¢ cekmesini yansitan derin hiiznii fark edecek, belki de o zaman
Katabolonga'nin evlilikten s6z etmedigini anlayacakti. Baska bir
seyden soz ettigini anlayacakti. Uzun yillardan beri iki adami bir-
birine baglayan eski bir 6ykiiden soz ettigini anlayacakt.

Kral Tsongor'un genclik zamaniydi. Babasinin kralligimi terk
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etmisti. Bir daha doniip arkasina bakmaksizin. Yash krali rahat-
siz tahtinin iizerinde Oliime terk ederek. Tsongor ¢ekip gitmisti.
Babasinin kendisine hicbir sey birakmak istemedigini biliyor ve
bu asagilanmaya katlanmayi reddediyordu. Kendisine hicbir sey
birakmak istemeyen yasliadamin yiuziine tiikiirerek ¢cekip gitmis-
ti. Hicbir sey istememeye karar vermisti. Asla yalvarmamaya.
Kendisine hak goriillmeyen bir imparatorluktan daha biyiik bir
imparatorluk kurmaya karar vermisti. Elleri canli ve gii¢liydi.
Bacaklar: onu istedigi yere gotiirityordu. Yeni topraklar gezmek
istiyordu. Oralan egemenligi altina almak istiyordu. Bilinen iilke-
lerin disindaki topraklan fethetmek istiyordu. Acti. Sabahtan ak-
sama, zaptetmeyi disledigi ilkelerin adlarini tekrarlayip duru-
yordu. Yiiziiniin fethin yiizii olmasini istiyordu. Babasinin cesedi
daha mezarinda sogumamisken ordusunu topladi ve asla geri ce-
kilmemek, son nefesine kadar topraklari arsinlamak, dort bir yan-
da atalannin bayragini dalgalandirmak amaciyla giineye dogru
yola cikt1

Kral Tsongor’un savaslan yirmi y1l siirdii. Konaklamalarla, ¢ar-
pismalarla, ilerlemelerle ge¢cen yirmi y1l. Kaderin yatagindan bas-
ka bir yatakta uyumadan gecgen yirmi yil. Haritalan incelemekle
gecen yirmi yil. Stratejiler gelistirerek, saldinlar diizenleyerek
gecen yirmi yil. Yenilmezdi. Her yeni zaferinde diismanlarini ken-
di saflarina ¢ekiyordu. Ve kendi esas askerleriyle ayni ayricalk-
lan taniyordu onlara. Boylece, tiim kayiplara, tim sakatlara ve
acliklara ragmen ordusu giderek biiytiiyordu. Kral Tsongor at is-
tiinde yaslandi. Elinde kiliciyla. Savaslanndan birinde at iizerin-
de evlendi. Ve her yeni dogan ¢ocugu, hala savas alanlarinin ate-
siyle ter doken adamlarindan olusan biiyiik kalabaliklar tarafin-
dan alkisland, seving ¢igliklarn atildi. Kamburlar Ulkesi'ne vardi-
g1 giine dek savasla, yayilmayla ve biiylimeyle gecen yirmi yil. Ki-
tanin kesfedilmemis son topraklanydi buralari. Diinyanin sinirin-
daki topraklar. Buranin daha otesinde yalnizca okyanus ve ka-
ranliklar vardi, o kadar. Kamburlar, camurdan kii¢iik kuliibeler-
de, daginik bir halde yasayan vahsi bir halkt1. Ne sefleri vardi, ne
de ordular1. Art arda kurulmus kiiciik koyctikler olusturmuslardi.
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Her erkek bu koyciiklerde kanlariyla birlikte yasiyordu. Cevrele-
rini saran diinya konusunda hic¢bir bilgileri olmaksizin. Uzun boy-
lu zayif insanlardi. Bazilar iskelet gibiydi. Onlara kambur denme-
sinin nedeni boylesine uzun boylu olmalarina ragmen bir at ka-
dar bile yiiksekligi olmayan kuliibelerde yasamalariydi. Neden
kendi boylarina uygun kuliibeler insa etmediklerini kimse bilmi-
yordu. Boyle minik kuliibelerde yasamak viicutlarina kambur bir
goriiniim vermekteydi. Asla dik durmayan bir devler halki. Gece,
sanki gokyiizi tim agirligiyla iizerlerine ¢ékmiis gibi, tozlu pati-
kalarda iki biiklim yiiriiyen uzun boylu zayif insanlardan olusan
bir halk. Teke tek carpismalarda tiim diismanlardan daha urkiitu-
ciiydiiler. Cevik ve acimasizdilar. Tim viicutlariyla savas diizeni-
ne girip diilsmanlarinin izerine yabankedileri gibi saldirirlardi. Si-
lahsiz anlarinda bile korkungtular. Onlan tutsak etmek olanak-
sizdl, ¢unkii bir nebze giicleri kalmis olsa bile, gordiikleri ilk ada-
min lizerine saldirirlar ve onu yere sermeye calsirlardi. Zincirle-
rinden kurtulan kamburlarin gardiyanlarinin iizerine saldirip on-
lar1 dis darbeleriyle oldiirdiigii sik goriilen bir seydi. Isirirlardi.
Tirmalarlardi. Bagirirlardl ve bir et yigin1 haline gelinceye dek
dismanlarinin viicudu iizerinde dans ederlerdi. Korkunctular, tr-
kiintu vericiydiler, ama Kral Tsongor’a karsi ¢cok zayif bir direnis
gosterdiler. Bir tiirli orgiitlenemediler. Bir tiirli sinir ¢izgisine
dogru ilerlemesini engelleyemediler. Kral bir kez bile titremeden
Kamburlar Ulkesi'nin topraklarina girdi. Koyleri bir bir yakt1. Her
seyi kiile cevirdi ve iilke kisa siirede kuru ve bos bir topraga do-
niistii. Gece, acilarini haykiran, iizerlerine ¢oken bu lanet yiiziin-
den Tanr'ya sovgiler yagdiran kamburlarin feryatlarinin duyul-
dugu kuru ve bos bir toprak haline gelmisti iilke.

Katabolonga onlardan biriydi. Kral fethini tamamlamak iize-
reyken hala hayatta kalan belki de son kisiydi. Kuliibesi, diger
pek cok kuliibe gibi yerle bir edilmisti. Kadinlannin 1rzina gecil-
mis, hepsi oldiiriilmiistii. Her seyini kaybetmisti. Ama o, kimse-
nin hi¢bir zaman agiklayamadig bir nedenle, kardesleriyle ayni
tepkiyi gostermedi. O, disleriyle 1sirarak burnunu koparmak, son-
ra da ellerini intikam kaniyla yikamak icin ilk gordigi askerin
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iizerine atlamadi. Haywr. O bekledi. Uzun siire bekledi. Ulkenin
tiimiiyle zapt edilmesini bekledi. Yenik diismiis bu biiyiik iilkede
Kral Tsongor'un son kampini kurmasini bekledi. Ve iste ancak o
zaman saklanmis oldugu ormandan ¢ikt.

Isik ve huzur dolu muhtesem bir giindii. Artik hicbir asker sa-
vasmiyordu. Hicbir yerde carpisma yoktu. Tek bir kuliibe bile
ayakta kalmamisti. Tiim ordu bu ug¢suz bucaksiz kamp yerinde
dinleniyor ve zaferini kutluyordu. Kimileri silahlarin1 temizliyor-
du. Digerleri ayaklarini rahatlatiyordu. Bazi ganimetleri degis to-
kus ederek konusuyorlardi.

Katabolonga kampin kapilarinda belirdi. Ciplak. Silahsiz. Basi
yukarida. Hig titremeksizin. Yolunu kesen ve ne istedigini soran
askerlere kral gormeye geldigini soyledi. Sesinde 6yle bir otori-
te, Oyle bir siikiinet vard: ki, onu krala kadar gotiirdiiler. Biitiin
kamp1 bir uctan bir uca gecti. Ordu, icine alarak kendisiyle bii-
tiinlestirdigi tiim halklarla 6ylesine biiyiimiis, yan yana dizildikle-
rinde bu kan ve fetih isletmesi 6ylesine devasa bir alan kaplar ol-
mustu ki, saatlerce siiren bir yliriiyiis oldu bu. Giinesin altinda
bas1 dimdik yiiriidii. Bir kamburun bu sekilde yiiridigini gor-
mek, boyle sakin, kararh ve kibirli bir bicimde yiiriidiigiini gor-
mek oldukc¢a tuhafti, bu yiiriiyliste oylesine giizel bir sey vardi ki
askerler pesi sira bir kortej olusturdular. Vahsi adamin ne isteye-
cegini gormek istiyorlardi. Ne olup bitecegini gormek istiyorlar-
di. Kral Tsongor uzakta bir toz bulutu gordii. Eglenen ve merakl
bir asker kalabaligina egemen uzun boylu birini fark etti. Yemek
yemeyi birakti ve ayaga kalkti. llkel adam 6niine geldiginde onu
sessizce, uzun uzun seyretti. Her an iizerine saldirabilecek, disle-
riyle kendisini parca parca etmeye cahsabilecek olan adama: “Kim-
sin sen ?” diye sordu.

“Benim adim Katabolonga.” Kralin ¢adir1 oniinde itisip kaki-
san orduda biiyiik sessizlik oldu. Adamlar vahsinin sesindeki gii-
zellik karsisinda saskina donmiislerdi. Sozciiklerin agzindan bun-
ca akici bir bigimde dokiilmesine sasirip kalmislardi. Ciplakti.
Saskindi. Gozleri giinesten kizarmisti. Kral Tsongor onun karsi-
sinda ciliz bir ¢ocuk gibi duruyordu.
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“Ne istiyorsun ?” diye sordu hiikiimdar.

Katabolonga cevap vermedi. Sanki soruyu duymamis gibiydi.
Iki adamin birbirini g6z hapsinde tuttugu bitmeyecekmis kadar
uzun bir zaman gecti. Sonra vahsi adam konustu:

“Ben Katabolonga’yim ve senin sorularimm yanitlamiyorum.
Ben ne zaman istersem o zaman konusurum. Buraya seni gérme-
ye geldim. Ve burada, tiim adamlarinin 6éniinde, séylenmesi gere-
ken seyi sOylemeye. Evimi yerle bir ettin. Ve kadinlarimi 6ldiir-
diin. Atinin nallanyla topraklarimi ¢ignedin. Adamlarin benim
havami soludu ve benim insanlarimi maymunlarin elinden ye-
meklerini almaya calisan firardaki hayvanlara cevirdiler. Uzak-
lardan geldin. Sahip oldugum seyleri yakmak icin. Ben Katabo-
longa’yim ve hayatta kaldigim siirece hi¢ kimse sahip oldugum
seyi alamaz. Buradayim. Tam 6niindeyim. Buradayim. Toplanmig
olan tiim adamlannin ortasinda. Sana soylemek istedigim bir sey
var. Ben Katabolonga'yim ve seni oldiirecegim. Ciinkii ayaklarin-
la ¢ignedigin kuliibem adina, 6ldiirdiigiin kadinlarim adina, yak-
t1gin iilkem adina senin 6liimiin bana ait.”

Kamp alaninda c¢it ¢ikmiyordu. Tek bir silah tikirtisi yoktu. Bir
seyler fisildayan tek bir asker sesi duyulmuyordu. Herkes kralin
verecegi karan bekliyordu. Herkes hiikiimdarin basit bir bas isa-
retine bakiyordu, vahsinin iizerine atilip onu 6ldiirmeye hazirdi-
lar. Ama Tsongor hi¢ kimildamadan duruyordu. Her sey bellegin-
de canlaniyordu. Kendi kendisinden igrenerek gecmis yirmi yil.
Bir tiirli yakasini birakmayan savaslarla, katliamlarla ge¢mis yir-
mi y1l. Oniinde duran adama bakiyordu. Dikkatle. Neredeyse say-
g1 ve sevgiyle.

“Ben Kral Tsongor'um” dedi. “Topraklarnmin sinin yoktur. Be-
nim kralhgimla karsilastinldiginda atalarimin kralhigi yalnizca bir
kum tanesiydi. Ben Kral Tsongor'um ve at iistiinde yaslandim.
Elimde silahla yaslandim. Yirmi yildir savasiyorum. Yirmi yildir
adimu bile bilmeyen halklar denetimim altina aliyorum. Tiim diin-
yay1 arsinladim ve tiim diinyayr bah¢cem yaptim. Sen son tilkedeki
son diismansin. Biitiin diinyanin tiim bir kitaya hiikmettigimi bil-
mesi i¢in seni oldiirebilir, basin1 bir kazigin tepesine gegirebilir-
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dim. Ama boyle bir sey yapmaya niyetim yok. Savas zamani bitti
artik. Artik ben kan dokiicii bir kral olmak istemiyorum. Bundan
boyle kurdugum krallikta hiikiim siirmekten baska bir sey kalmi-
yor bana. Buna seninle birlikte baslayacagim Katabolonga. Sen,
son llkedeki son diismansin ve bundan béyle benim yanimda kal-
may1 kabul etmeni istiyorum senden. Ben Kral Tsongor’um ve git-
tigim her yerde altin taburemin tasiyiciligimi veriyorum sana.”

Bu kez ordu saflarindan korkung bir ugultu yiikseldi. Duyama-
mis olanlara kralin ciimlelerini tekrarhiyorlardi. Anlamaya c¢ahsi-
yorlardi, ama vahsi adam yeniden konusmaya basladi.

“Ben Katabolonga'yim ve soylediklerimden vazge¢cmiyorum.
Sozlerimi geri almiyorum. Sana soyledim. Seni 6ldiirecegim.”

Kral dudaklarini isirdi. Vahsiden korkmamisti, ama basansizli-
ga ugradigini hissediyordu. Nedenini bilmeksizin, bu iskelet gibi
yaratig1 kesinlikle ikna etmesi gerektigini hissediyordu. Dinginli-
ginin, huzurunun buna bagh oldugunu hissediyordu.

“Soyledigin sozlerden geri donmeni istemiyorum senden” diye
yanitladi. “Tiim ordumun 6niinde sana bir énerim var. Oliimiim
sana aittir. Bunu burada soyliiyorum. Oliimiim sana aittir. Onii-
miizdeki yillar boyunca altin taburemin tasiyiciligini 6neriyorum
sana. Gittigim her yerde bana eslik edeceksin. Hep yanimda tuta-
cagim seni. Bana goz kulak olacaksin. Sana ait olan seyi almak is-
tedigin giin, intikamini almak istedigin giin, kars1 koymayacagim.
Beni ne zaman istersen o zaman 6ldiireceksin, Katabolonga. Ya-
nn. Bir y1l icinde. Yasaminin son giiniinde, yaslh ve bitkin bir hal-
deyken. Kendimi savunmayacagim. Ve kimse seni tutuklamaya-
cak. Kimse sana bir katil oldugunu soyleyemeyecek. Ciinkii 6lii-
miim sana ait. Senin yapacagin tek sey, bugiin sana verdigim se-
yi almak olacak, o kadar.”

Askerler sasirp kaldilar. Soylenen seylere kimse inanmak iste-
miyordu. Bundan boyle diinyadaki kralliklarin en biiyiigiiniin, zirh-
I1 ve mizrakl bir kalabaligin ortasinda ¢iplak ve sogukkanhlikla
duran bu vahsinin elinde olduguna inanamiyorlardi. Katabolonga
agr agir krala dogru ilerledi. Cok yakinina gelene dek. Tsongor’a
birka¢ bas tepeden bakiyordu. Kimildamiyordu.
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“Kabul ediyorum, Tsongor. Sana hizmet edecegim. Saygiyla.
Senin golgen olacagim. Tasiyicin olacagim. Sirlarinin koruyucusu
olacagim. Her yerde seninle birlikte olacagim. Insanlarin en say-
gilis1 olacagim. Sonra seni Oldiirecegim. Ulkemden ve benden
aldiklarinin anisina.”

O giinden sonra Katabolonga, kralin altin taburesinin tasiyici-
s1 oldu. Her yerde onu izledi. Yillar gecti. Tsongor savas hayatini
biraktl. Kentler insa etti. Cocuklarim1 biiyiittii. Kanallar actirdi
Topraklarini yonetti. Ulkesi mutluluk icinde yasar oldu. Yillar yil-
lan kovaladi. Yavas yavas sirti kamburlasti, saglan aklast1. Halk-
na goz kulak olmak icin siirekli dolastigl ugsuz bucaksiz krall-
ginda hiikiim siirdii. Her an yaninda olan Katabolonga’yla birlik-
te. Vicdan azaplarinin golgesi gibi hep arkasinda yiiriiyen Katabo-
longa’yla. O, savas yillarinin kambur anisiydi. Cevresindeki varli-
giyla hi¢ durmaksizin kendisine cinayetleri ve yasi animsatiyor-
du. Ve boylece, Tsongor gencligindeki yirmi y1l boyunca yaptikla-
rin1 bir tiirlii unutamiyordu. Savas orada, yaninda yiiriiyen, hi¢bir
sey sOylemeksizin yiiriiyen o zayif, uzun viicuttaydi. Ve her an bo-
gazin kesebilecek olan o zayif viicutta.

ki adam birlikte yaslandilar. Yillarin akisi i¢inde ikisi kardes
gibi oldular. Eskiden yapilmis olan o anlasma sanki unutulup git-
misti. Birbirlerine kenetlenmislerdi. Derin bir dostlukla. Ve ses-
sizce.






“Biliyorum” demisti Tsongor. Anlamamisti ve Katabolonga da
daha fazla bir sey sdyleyecek giicii kendinde bulamamisti. Belki
de daha zamani gelmemisti. Kral Tsongor az once: “Biliyorum”
demisti, Katabolonga gozlerini yere egdi ve her giinkii gibi sessiz-
ce ortadan kayboldu. Bugiiniin baslamasina izin vererek. Uzgiin-
dii. Ama higbir sey soylemedi. Ve kralin ardindan tiim saray uyan-
di. Herkes heyecan icinde titriyordu. Daha yapilacak o kadar ¢ok
sey vardi ki. Yerine getirilmesi gereken onca ayrinti. Kral kiz1 Sa-
milia’y1 evlendiriyordu. O giin ilk térenlerin yapilacagi giindii ve
maiyetteki kadinlar son miicevherleri parlatmak, son kumaslari
dikmek icin bir yerden bir yere kosusup duruyorlardi.

Kent, damadin elgilerinin gelisini bekliyordu. Bahceye altin,
kumas ve degerli taslardan daglar gibi armagan birakmak icin
dizi dizi insan ve atin geleceginden soz ediliyordu. Ne ise yaradi-
€1 bilinmeyen ama insanin sesini solugunu kesen sagkinlik verici
esyalardan soz ediliyordu. Samilia paha bi¢ilmez biriydi. Tsongor
Tuz Topraklar’nin Krali Kouame'’ye 6yle demis, onun paha bigcil-
mez biri oldugunu soylemisti. Ve Kouame sahip oldugu her seyi,
varinl yogunu Samilia’nm ayaklar1 oniine sermeye karar vermis-
ti. Her seyini sunuyordu. Kralligimmi. Adini. Sinirsiz zenginliginin
hic¢bir sey satin alamayacaginin bilincinde, bu kadinin karsisinda
yalniz ve hazirliksiz oldugunun bilincinde, yoksul bir esir gibi su-
nacakti kendisini. Kentin sokaklarindan akacak tium bir krallik
halkindan so6z ediliyordu. Sarayin bah¢esinde toplanacak tiim bir
halkin zenginliklerinden s6z ediliyordu. Kral Tsongor'un soguk-
kanl yiiziiniin karsisinda toplanacak bir halktan s6z ediliyordu.
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O giin armaganlar1 sunma giiniiydii. Kentin sokaklari temizlen-
mis, yikanmist1. Alayin gececegi yolun iizeri giillerle kaplanmisti.
Altindan oriilmiis kumaslar asilmist1 pencerelere. Herkes Tuz
Kralligi'min ugsuz bucaksiz toren alayimn ilk siivarisinin gorin-
mesini bekliyordu. Kentteki tim gozler Giiney ovasindaki tozu
dikkatle izliyordu. Herkes uzaktan gelen alayin siivarilerini ilk
goren kisi olmak istiyordu.

Hi¢ kimse kuzeydeki tepelerde yer alan adamlan gormedi. Bu
adamlarin bir kamp kurdugunu gérmedi. Binek hayvanlarini din-
lendirdiklerini gormedi. Insanlarn orada, hi¢ kimildamadan, kent-
teki son hazirhklan izledigini gormedi. Oradaydilar. Kuzey tepe-
lerinde. Felaketin hareketsizligi icinde.

Giin yavas yavas sona eriyordu. Giinesin 1siklar1 toprak rengi-
ne doniisiiyordu. Kirlangi¢lar gokyiiziinde biiyiik daireler ¢iziyor,
meydanlara ve ¢esmelere sonu gelmez dalislar yapiyordu. Her-
kes sessizdi. Issiz anayol yabancilann nallannin iizerinden gec-
mesini bekliyordu.

Iste o saatte kentin nébetcileri Massaba'nin kuzeyindeki tepe-
lerin tutustugunu gordiiler. Bir anda. Ayni anda. Doruklar ates al-
di. Halk saskina dondii. Giin boyu hicbir hareketin farkina varma-
muslardi. Herkes goziinii yola dikmisti ve tiim bu bekleyise karsin
tepeler yiikselen senlik atesleriyle parhiyordu. Kral Tsongor’la
adamlan sarayin taragasina kuruldular. Gosterinin keyfini ¢ikar-
mak istiyorlardi. Ama ne gelen vardi, ne giden. Doniip duran kir-
langiclardan, gecenin sicak havasinda ugusan kiillerden baska
hicbir sey yoktu. Bat1 kapisindaki bekgi kopekleri havliyordu, bu
havlamanin yankilanndan baska hicbir sey yoktu. Kent dylesine
sessizdi ki, sarayin taracalarindan en dar yollara kadar herkes ko-
peklerin hirlamasini duyabiliyordu. Bat1 kapisindaki kopekler
havliyordu. Bu da orada bir yabancinin bulundugunun isaretiydi.
Kentin her kapisinda el ve ayak bileklerinde ¢ingiraklar, sol elin-
de bir sigir kuyrugu, sag elinde zincirden tasmalara bagh on iki
kopek tutan, iistii muskalarla dolu bir adam vardi. Bu adamlar ko-
pek siiriisiiniin bakicilariydi. Kotii ruhlan ve hirsizlan kovmakla
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gorevliydiler. Bat1 kapisindaki kopek siiriisii havliyordu ve kral,
prenses, saray erkany, tiim halk, kisacasi herkes dogu kapisi hazir-
lanmisken elcilerin neden bati1 kapisindan geldigini soruyordu
kendi kendine. Bu hi¢ beklenmedik, aptalca bir terslikti ve Kral
Tsongor ofkeyle yerinden kalkti. Sinirli. Sabirsiz. Taraga kentin
timiine hakimdi. Anayol ayaklarinin altinda uzaniyordu. Gozleri-
ni yoldan aynmuiyordu. Armagan alayinin gelisini bekliyordu. Ama
gordiigii bir alay degildi. Ama yolun ortasinda, bin bir renkle
siislenmis biiyiik bir devenin agir ve diizenli adimlarina ayak uy-
durmus tek basina bir adam geliyordu. Hayvan ve binicisi, ¢alkan-
tih denizdeki bir kayigin ahengiyle, onden arkaya, arkadan 6ne
sallanarak ilerliyordu. Col kervanlarina 6zgi bir rehavet icinde
yaklasiyordu adam. Bir alay yerine Massaba caddelerinden yalniz
bir adam igeri giriyordu, o kadar. Kral bekliyordu. Elinde olmak-
s1zin belirsiz bir seylerden korku duymaya baslayarak bekliyordu.
Islerin gerektigi gibi yolunda gitmedigini hissediyordu. Binici sa-
rayin kapilarinin 6niine vardiginda Kral Tsongor'la goriismek iste-
digini bildirdi. Ve yalmzca kralla, tek basina. Bu herkesi daha da
sasirttl, clinkii gelenekler armaganlarin herkesin gozii 6niinde su-
nulmasini gerektirmekteydi. Miistakbel gelinin ve bir araya gelmis
ailesinin oniinde. Ama bir kez daha kral bu beklenmedik istegi ka-
bul etti. Ve yalmizca Katabolonga'nin esliginde taht odasina gecti.

Kralin huzuruna ¢ikan adam uzun boyluydu. Pahali, koyu renk
kumaslarla giyinmisti. Miicevherden ziyade nazarhk tasiyordu.
Ne bir yiiziik vardi iizerinde, ne de bir kolye, boynundan sallanan
bir siirii kiicliik kutucukta nazarliklar bulunuyordu. Yiizii bir pe-
ceyle ortiiliiydii, ama odaya girer girmez bir dizini saygiyla yere
koydu, sayg1 belirtisi olarak basim oniine egdi ve yiiziinii daha
uzun siire gizlememek i¢in peceyi kaldirdi. Kral Tsongor gezginin
yiz hatlarin1 gérdiigiinde tuhaf bir hisse kapildi. Tanidik bir sey-
ler vardi bu adamda. Yabanci gozlerini Tsongor’a dogru kaldirdi.
Ve giilimsedi. Yumusacik bir dost giilimsemesiyle. Dinleyicisine,
varligina alismak i¢in zaman tamimak istercesine bir siire daha
sessizligini korudu ve sonra konustu.
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“Kral Tsongor, tanrilar atalarini kutsasin ve alnin tanrilann se-
vecen Opiiciigiinden baska bir sey tanimasin. Beni tanimadiginin
farkindayim. Buna da sasirmiyorum. Zaman, yiiz hatlanmda ya-
pacagin yapti. Yanaklarimda cizgiler olusturdu. Sana kim oldu-
gumu sOylememe ve elini pmeme izin ver. Ben Sango Kerim’'im
ve zaman en azindan sana adimi unutturamamistir umarim.”

Kral Tsongor sicrayarak ayaga kalktl. Kendine gelemiyordu.
Sango Kerim karsisinda duruyordu. Bir mutluluk yiikseldi icin-
den ve tiim benligini kapladi. Konuguna dogru kostu ve onu kol-
larina aldi. Sango Kerim. Onu nasil taniyamamuisti. Gittiginde bir
cocuktu. Ve su an karsisinda duran bir adamdi. Sango Kerim.
Kralin her zaman besinci ¢ocugu gibi sevdigi Sango Kerim. On
bes yasina kadar ¢ocuklanyla birlikte biliyliimiis, ¢ocuklarinin
oyun arkadasi Sango Kerim. O yasta Sango, kraldan saraydan ay-
rilip gitmek icin izin istemisti. Diinyay1 dolasmak ve ne olacaksa
olmak istiyordu. Kral Tsongor isteksizce izin vermisti diledigini
yapmasl i¢in. Sonra aradan yillar gecti ve bir daha geri donmedi-
gini gorerek onu unuttular. Sango Kerim. Buradaydi. Tam karsi-
sinda. Kibar. Gururlu. Gercgek bir gocebe prens.

“Bugiin seni burada géormek benim icin ne biiyiik bir mutluluk,
Sango” dedi Kral Tsongor. “Izin ver sana bakayim, sana siki siki
sarllaymm. Giglii goriiniiyorsun. Ne mutluluk. Samilia’nin yarin
evlenecegini biliyor musun ?”

“Biliyorum, Tsongor” diye yanitladi gocebe.

“Bunun icin geri geldin, 6yle degil mi? Ozellikle bu giinii sec-
tin. Konuklarimiz arasina katilmak icin.”

“Evet, Samilia i¢cin geldim.”

Sango Kerim kupkuru bir sesle vermisti bu yaniti. Bir adim ge-
ri ¢cekildi ve dimdik ayakta durdu. Gozlerini Kral Tsongor'un goz-
lerinden ayirmaksizin. Kendisini seven bu yashi adamin yiiziine
yeniden kavusuyordu. Heyecan benligini ele geciriyordu ama o
kendini kontrol etmeye calisiyordu. Kararlihg: elden birakmama-
Ii ve soylemek icin geldigi seyi sdylemeliydi. Kral Tsongor yolun-
da gitmeyen bir seyler oldugunu anladi. Bugiiniin uzun bir giin
olacagini yeniden hissetti ve tirperdi.
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“Kendimi yeniden sarayinda bulunmanin mutluluguna ulasacak
zamanim olsun isterdim, Tsongor. Eskiden tanidigim yiizlere ye-
niden kavusmanin mutlulugunu yasayacak zamanim olsun ister-
dim. Beni biiyiitiip yetistirenlere yeniden kavusmanin, birlikte
oynadigim insanlara yeniden kavusmanin mutlulugunu yasaya-
cak zamanim olsun isterdim. Zaman hepimizin iizerinden akip
gecti ve bu insanlar parmaklarimin ucuyla bir bir yeniden kesfet-
mek isterdim. Sizlerle birlikte yemek yemek. Tipki eski giinlerde
yaptigimiz gibi. Kenti bir uctan bir uca kosarak gecmek isterdim.
Ciinkii kent de degismis. Ama ben bunun i¢in gelmedim buraya.
Beni hatirladigin ve beni keyifle hatirladigin icin mutluyum. Evet,
Samilia icin geri dondiim. Buralari nasil onun icin terk ettiysem
simdi de onun i¢in dondiim. Diinyay1 tanimak istiyordum. Zen-
ginliklere ve bilgeliklere sahip olmak istiyordum. Kizina layik ol-
mak istiyordum. Bugiin artik diinyayr gordiigiim i¢in geri don-
diim. Samilia bana ait oldugu i¢in geri dondim.”

Tsongor duyduklarina inanamadi. Neredeyse kahkahalarla gii-
lecekti.

“Ama Sango... sen anlamadin galiba... Samilia... yarin evleni-
yor... Kendi gozlerinle gordiin... kentin sokaklarini... Kendi gozle-
rinle gordin... cevrendeki her seyi... Bugiin armaganlar giinii. Ya-
rin Tuz Topraklar’nin Krali Kouame’nin karisi olacak. Uzgiiniim,
Sango, bilmiyordum. Senin... Yani, demek istedigim, boyle duygu-
larin oldugunu... Aslinda... ben... seni oglum gibi sevdigimi bili-
yorsun... Ama bu... olacak sey degil... gercekten...”

“Ben duygularimdan s6z etmiyorum, Tsongor. Clinkii boyle bir
giinde duygulardan s6z etmenin hi¢ zamani degil. Ben bir vaatten
bahsediyorum. Verilmis bir sozden.”

“Sen ne diyorsun, Sango ?”

“Samilia’y1 cocuklugundan beri tanidigimi soylilyorum. Birlik-
te oyunlar oynadigimizi. Onu sevdigimi. Onun i¢in gittim buralar-
dan. Onun i¢in geri déniiyyorum simdi. Kargilikli ant ictik. Tkimizi
de birbirine baglayan bir ant. Gezip durdugum yillar boyunca hep
sadik kaldigim bir ant.”

Sango Kerim muskalarindan birini a¢ti, icinden bir kagit ¢ikar-



28

di, kat yerlerini diizelterek krala uzatti. Tsongor kagid1 okudu.
Sogukkanlilikla:

“Bunlar cocuklukta verilmis sozler. Cok eskilerde soylenmis
seyler, Sango.”

“Kizin s6z verdi, Tsongor. Ve ona bu yeminini hatirlatmak igin
tam zamaninda geri dondiim. Kizin1 andin1 bozan biri durumuna
m1 diistireceksin ?”

Kral ayaga kalkti. Kan beynine ¢ikti. Karsisinda boyle durdugu
icin Sango Kerim'e kiziyordu. Soyledigi seyleri soyledigi icin San-
go Kerim'e kiziyordu. Istedigi seyi istedigi icin kiziyordu. Gecme-
si gerektigi gibi gecmeyen bugiine kiziyordu.

“Benden ne istiyorsun, Sango ?” diye sordu kupkuru bir sesle.

“Kizin1.”

“Yarin evleniyor. Sana soyledim.”

“Yarin evleniyor. Ama benimle.”

Kral Tsongor oylece durdu. Gen¢ adami seyrediyordu.

“Bu mutlu giinimde bana kaygi ve ofkeyl yasatmak icin ta
uzaklardan kalkip geldin, Sango Kerim” dedi. “Tamam, oyle ol-
sun. Diisiinmem i¢in bana bir gecelik izin vermeni istiyorum sen-
den. Sana cevabimi yarin, giiniin ilk 1siklanyla birlikte verecegim.
Yarin hepiniz kizimin kiminle evlenecegini 6greneceksiniz. Ve se-
cilmeyen kisi ya ortadan kaybolacak, ya da 6fkemin karsisinda
gozyaslan dokecek.”



Sango Kerim gitmisti. Kuzeydeki tepelerde atesler yanmaya
devam ediyordu. Sanki hi¢ sonmeyecek gibiydiler. Giin bitiminin
yumusak 1s1ginda dans eden dev mesaleleri andinyorlardi. Kral
Tsongor alevleri seyrediyordu. Yiizii asik, diisiinceli. Baslangicta
bunlarin, kente girmeden once yiiksek tepelerde toren hazirhkla-
r1 yapan Kouame'nin elgileri oldugunu sanmisti. Sonra, Sango
Kerim huzuruna c¢iktiginda, onun da kizina alevli armaganiar ge-
tirmis olabilecegini biiyiik bir mutlulukla diisiinmiisti. Simdiyse
bu mesalelerin ne anlama geldigini biliyordu. Her bir tepenin iize-
rinde bir ordunun kamp kurmus oldugunu ve cevabini bekledigi-
ni biliyordu. Ve uzakta, gecenin sicak havasi i¢cinde dans eden bu
alevler ona kendisinin ve Massaba’nin iizerine ¢okecek olan fe-
laketi haber veriyordu. “Bak, Tsongor” diyordu alevler, “bak na-
s1l ta yukarilara, gokytiziine kadar ylikseliyoruz. Bak nasil kralli-
gindaki tepelerin doruklarini yutuyoruz, bak ve senin kentini de,
mutlulugunu da boyle oburcasina yutabilecegimizi diisiin. Tepe-
lerdeki atesi aklindan ¢ikarma. Kralhginin da siradan bir odun
parcasi gibi yanabilecegini aklindan ¢ikarma.”

Samilia huzura geldiginde babasina kendisini neden getirttigi-
ni sormadi, onun yasl kirisik alnini goriir gormez 6nemli bir sey-
ler oldugunu hemen anladi. Babasina dikkatle bakt1 ve onun kir-
langiclarin ugusunu, ufukta yiikselen alevleri seyretmeye devam
ettigini goriince, ciddi bir sesle:

“Baba, seni dinliyorum” dedi.

Kral Tsongor arkasina dondii. Kizina bakti. Su son aylarda ne
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yapmissa, hepsini Samilia'nin diigiini icin yapmuisti. Bu diigiin
glinli onun i¢in bir baba ve bir kral olarak bir tutku haline gelmis-
ti. Her sey eksiksiz olmaliydi. $6len, imparatorlugun bugiine dek
gormedigi kadar giizel bir solen olmaliydi. Yalnizca bunun igin
calismisti. Kizin1 bir adama vermek ve imparatorlugunu ilk kez
olarak savas ve fetih disinda baska bir imparatorlukla birlestir-
mek. Solenin her bir ayrintisini bizzat kendisi diisiinmiistii. Gece-
ler boyu uykusuz kalmisti. Beklenen giin gelmisti ve ama hi¢
umulmadik bir olay her seyi allak bullak ediyordu. Kizina bakti.
Soylemesi gereken seyi soylemeyi hi¢ arzulamiyordu. Sormak is-
tedigi seyi hi¢ sormamay tercih ediyordu. Ama alevler yaniyordu
ve kendini onlann a¢ligindan kurtaramiyordu.

“Sango Kerim ziyaretime geldi” dedi.

“Maiyetimdeki kadinlar bana soylediler, baba.”

Samilia babasini inceliyordu. Anlamadigi bir ac1 okuyordu yii-
ziinde. Tsongor Kouame'yi se¢mis, o da kabul etmisti. Tuz Top-
raklari’nmin geng prensinden sevgiyle ve tathlikla s6z etmis, Sami-
lia da bu birlesmeye kendini memnuniyetle sunmustu. Bu saatten
sonra babasinin yiiziinii boylesine karartan seyin ne oldugunu
anlayamiyordu. Her sey hazirdi. Evliligin kutsanmasindan ve t6-
renin yapilmasindan baska bir sey kalmamist1 geriye.

“Buraya gelisi beni sevince bogmaliydi, Samilia...” diye yeni-
den konusmaya basladi Tsongor.

Kral ciimlesini tamamlamadi. Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden
kirlangiclann gokyiziinde ¢izdikleri kivrimlan seyre daldi. Sonra
bir anda kendi topladi. Gozleri yeniden kizina odaklandi. Ve ona
kisik bir sesle sordu:

“Samilia, sen ve Sango Kerim, arkadas oldugunuz giinlerde bir-
birinize bir s6z verdiniz mi ?”

Samilia cevap vermedi. Babasinin séylediklerine benzer bir sey-
ler bulmaya calisiyordu belleginde.

“Ileride onunla evlenecegine dair soz verdigin, onun da bu ko-
nuda sana soz verdigi dogru mu ?” diye devam etti Tsongor. “Bu
cocuk yeminlerinizi bir muskaya yazdiniz mi?”

Samilia bir siire diisiindii.
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“Evet, hatirhyorum” diye gecirdi aklindan. “Sango Kerim'i ve
cocukken yasadiklarimizi hatirhyorum. Birbirimize verdigimiz
sirlarimizi, birbirimize verdigimiz sozleri hatirlhiyorum. Bunlar
m1 konusmak istiyor benimle ? Neden 6yle bakiyor bana ? Hatir-
liyorum. Evet. Benim hicbir su¢cum yok. Neden 6yle bakiyor ba-
na? Bunlar gecmiste verilmis sozler, simdi hepsini géomiiyorum
topraga. Sango Kerim'in kendisi bizzat gelip kutsayacak beni. Ha-
tirllyorum. Hicbir seyi unutmadim. Yiiziimiin kizaracag hicbir
sey yapmadim. Benim bugiinki halimle bunlarin ne ilgisi var.
Kendimi Kouame’ye sunuyorum. Binlerce animla birlikte. Evet.
Hepsi de giizel ¢cocukluk anilan. Ve yiiziimiin kizaracag: hi¢bir
sey yapmadim.” Tiim bunlar geciyordu kafasindan, ama yalnizca:

“Evet baba, dogru” diye yanitladi.

Babasinin kendisinden daha kesin bilgiler isteyecegini diisii-
niiyordu. Kendini anlatabilecegini diisiiniiyordu. Ama Tsongor'un
yiizii asild1. Baska soru sormadi. O anda, uzaklarda uzun, yamk
bir sarki yankilandi. Ovadan dogru yiizlerce 6kiiz boynuzundan
cikan bir ses yiikseldi. Kouame'nin ugsuz bucaksiz elciler ala-
ymn gelisini bildiriyordu. Altin giysiler icinde iki yiiz elli siivari
Massaba'nin kapisinin acilmasi ve uzun hediye konvoylarinin ice-
riye girmesine izin verilmesi i¢in boynuzlan iifliiyorlardi.

Kral Tsongor sozlerine bir kelime daha eklemedi. Samilia’y:
orada birakti, kapinin agilmasini emretti ve elgileri karsilamak
iizere hizla asagiya indi.






Massaba sokaklarinda Kouame’nin siivarilerinden olusan to-
ren alayinin agir yiriiyliisi basladi. Bu gecis toreni saatler siirdii.
Siivariler her meydanda, her késede duruyor, kentin ve kentte ya-
sayanlarin onuruna, mistakbel gelinin, babasinin ve atalarinin
onuruna yeni bir mars caliyorlardi. Kral Tsongor, dort oglu, Sami-
lia, maiyetindeki kadinlar ve tiim saray erkin elciler salonunda
bekliyordu. Hi¢bir sey gormiiyorlar ama, uzaktan, 6kiiz boynuzla-
riyla calinan miizigin yaklastigini duyuyorlardi. Kimse kimildanmi-
yordu. Kral tahtina oturmustu. Oniine bakiyordu. Sanki bir hey-
kel gibiydi. Hi¢ kimildamiyordu. Tiim sicaga ragmen. Cevresinde
doniip duran sineklere ragmen hi¢ kimildamiyordu. Diisiincelere
dalmisti. Samilia, pecelerinin altinda, ¢enesi kenetlenmis, az on-
ce babasiyla yaptig1 goriismeyi hatirhyordu.

Hediye verme toreni basladi ve dort saatten fazla siirdii. On el-
cinin sandiklari actigl, kral ailesinin ayaklar 6niine miicevherler
biraktigi, top top kumaslar serdigi, silahlar armagan ettigi, geline
verilen topraklarin renginde alametler sundugu dort saat. Altin
paralarin, ender rastlanan parfiimlerin, egzotik hayvanlarin su-
nuldugu dort saat. Kral Tsongor i¢in bu téren tam bir iskence ol-
du. Elcilere geri donmelerini soylemek istiyordu. Kenti terk et-
melerini. Sandiklarini da, bavullarini da birlikte gotiirmelerini ve
karar verinceye dek surlarin altinda beklemelerini soylemek isti-
yordu. Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Artik cok gecti. Ayaklari-
nin onine serilen hazineleri seyretmekten ve basini sallamaktan
baska yapabilecegi bir sey yoktu. Keyifsizce. Hi¢ heyecanlanma-
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dan, saskinlik gostermeden. Yiiziiniin adalelerinde topluyordu
tim giiciinii. Zaman zaman giillimsemek icin. Ama zar zor basa-
riyordu bunu. Bu toren hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Sami-
lia'nin dort erkek kardesi de bazi yabanci esyalar karsisinda mut-
luluklarini ve saskinliklarin1 disavarmayi ¢ok istiyorlardi. Koltuk-
larindan inmeyi. Kumaslara dokunmayi. Bilge maymunlarla oy-
namay1. Kutular icindeki incileri saymayi. Baharat cuvallanmn el-
lemeyi cok istiyorlardi. Giilmeyi ve bu hazineyi neseyle kucakla-
may1 ¢ok istiyorlardi. Ama babalarinin tahtinda hi¢ kimildama-
dan oturdugunu goriyorlar ve ayni sogukkanlihg1 gostermeleri
gerektigini anhyorlardi. Her seye ragmen belki de bu hazineler
yeterli degildi, belki de onlar1 alinca memnuniyetini gostermede
alcaltic1 bir seyler vardi. Ve elciler, Tsongor ailesinin hi¢ bozul-
mayan sessizligi karsisinda, yorulmak bilmeden siirdiiriiyorlardi
hediyelerini sunmayi.

Nihayet, dort saatlik torenin sonunda, son kutu da acildi. I¢in-
de laciverttasindan bir kolye vardi. Prens Kouame'nin sarayinin
duvarlan gibi mavi. Tiim soyunun gozleri gibi mavi. Ve damarla-
rinda aktig1 soylenen kan gibi mavi. On elci diz ¢coktii. Ve en yas-
lilann konusmaya basladu:

“Kral Tsongor, bu hazineler senindir. Ama kralimiz, Prens Ko-
uame, kizinin giizelligi yaninda bunlarin bir hi¢ oldugunu biliyor,
sana ayni zamanda kralligin1 ve kanini sunuyor.”

Bu sozleri sOyledikten sonra taht odasinin devasa doseme tas-
larimnin iizerine Kouame’nin kralliginin topraklanndan biraz serp-
ti; kiigiik altin bir siseden yere agir agir akan prensin kanindan
biraz doktii.

Kral Tsongor ayaga kalkti. Geleneklerin tersine hicbir sey soy-
lemedi. Elcileri basiyla saygiyla selamladi, onlar1 ayaga kalkmaya
davet etti ve ortadan kayboldu. Baska hi¢bir sey konusulmadi. Al-
tin ve ipek giysileri i¢inde Kral Tsongor'un nefesi daraliyordu.



Kral Tsongor'un uzun uykusuz gecesi boylece baslanus oldu. Da-
iresine cekildi ve kimsenin kendisini rahatsiz etmemesini istedi.
Yalniz Katabolonga oradaydi.-Yaminda. Hicbir sey soylemiyordu. Bir
koseye oturmustu ve goziinii efendisinden ayirmiyordu. Katabolon-
ga’dan baska kimse yoktu. Ve yash kral onun varhgindan mutluydu.

“Katabolonga” dedi dostuna, “hangi tarafa dénersem doneyim
orada savastan baska bir sey gormiiyorum. Bugiin paylasilan
mutlulugun giinii olmahydi. Kizimin gidisinden duydugum o tath
acidan baska bir duygu yasamanmaliydim. Ama bu aksam savasin
sert solugunu sirtimda hissediyorum. Savas orada duruyor, evet.
Savasin iizerime ¢oktiigiinii hissediyorum ve onu def edecek bir
yol bulamiyorum. Kizimi Sango Kerim’e verirsem Kouanme’nin 6f-
kesi korkung olacak. Ve bunda da hakli. Ona vaat ettigim seyi
baskasina verdigim icin onu asagilanus olacagim. Kim boyle bir
hakareti kaldirabilir ki ? Sen kalk buraya gel. Tiim zenginliklerin-
le birlikte. Kanim1 sun. Topragini sun. Ve senin yuziine tiikiiril-
siin. Kralligin1 benim kralligima karsi ayaga kaldiracak. Beni yok
etmeden de savasa son vermeyecek. Sango Kerim'i tanirim. Hig-
bir iilkenin krali degildir. Ama beni gormeye gelmisse, alacagin
ister gibi benden kizimi istemeye cesaret etmisse, bu, arkasinda
Masabba kulelerini yerlerinden sallayacak kadar adami ve miitte-
fiki oldugunu gosterir. Hangi tarafa donersem doneyim, Katabo-
longa, savastan baska bir sey gormuyorum. Tercihim ne yonde
olursa olsun, hep verilen bir s6zii hozmus oluyorum. Asagilanan
her kim olursa olsun 6fkelenmekte hakli olacak ve bu 6fkesi onu
glicli ve yorulmak nedir bilmez kilacak.



36

Diistinmeliyim. Kesinlikle bir ¢6ziim yolu vardir. Ben Tson-
gor'um. Bir yolunu bulacagim. Ne aci... Kizimi evlendirmek tize-
reydim. Yapacagim bir bu kalmusti: kizimi hayata emanet etmek
ve hayatimin geri kalan giinlerini istedigim gibi yasamak. Huzur
icinde. Yashyim, Katabolonga. En az senin kadar yash. Savaslar-
dan sag ciktim. Uzun yuriyisleri, en giiclii savaslar: gordim. Ac-
Iig1 ve yorgunlugu tanidim. Hi¢bir seyden yilmadim, her seyin
iistesinden geldim. Ben Tsongor'um. Ve ben savasi gommeyi bil-
dim. Hatirhyorsun. O giin, ordumun ortasinda ¢iplaktin. Oraday-
din. Hi¢bir sey soylemiyordun. Yiiziine karsi kahkahalar atabilir
ya da seni hemen oracikta oldiirtebilirdim. Ama sesini duyuyor-
dum. Oliilerin kulagima fisildadigi sonsuz sarkiy1 duyuyordum:
“Ne yaptin, Tsongor ? Bugiine dek ne yaptin ?” Savas alanlarimda-
ki binlerce ceset, tozlu yollarda akbabalara terk edilmis binlerce
ceset bana bu soruyu soruyordu. Savas alanlarimda tist tiste y1g1l-
mis diissmanlarimin yamru yumru olmus agizlarl bana bu soruyu
soruyordu: “Ne yaptin, Tsongor ?” Seni dinliyordum ve yalnizca
bunu duyuyordum. Utaniyordum. Oniinde diz ¢okebilirdim. Sen
hi¢bir sey soylemiyordun. Orada Oylece duruyordun. Gozlerin
iizerime dikilmis. Seni duydum. Sana elimi uzatarak savasi topra-
ga gomdim ve kendi kendime veda ettim. Huzur ve mutluluk icin-
de. Sen bekledigim kisiydin, Katabolonga. O giin Tsongor'u ve fe-
tihlerini gomdiim. O giin zorla ele gecirilmis hazinelerimi ve savas
anilarimi gomdiim. Savasci krali orada biraktim. Diinyanin 6te
ucundaki o ugsuz bucaksiz kamp alaninda. Ve bir daha da geriye
doniip bakmadim. Sesine kulaklarimi tikadim. Kuracagim bir ya-
sam vardi. Senin yanimda yer alan saygili varhiginla birlikte. Bas-
ka savaslara giiciim yok artik. Ge¢cmis zamanlarin savasci kralini
yeniden ortaya ¢ikarmayacagim. Nereye biraktimsa orada Oylece
kalsin. Ve son zaferleri kazandigim savas alanlarinda ciiriyiip git-
sin. Korkmuyorum, Katabolonga. Zaten buna kim inanabilir ki ?
Eger isteseydim Kouame'yi de, Sango Kerim'i de, ikisini de ayn
anda yenebilirdim. Tiim sanatimi ve arzumu ortaya koysaydim
bunu yapabilirdim. Korkmuyorum. Hayir. Ama istemiyorum.”

“Biliyorum, Tsongor.”
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“Ne yapmam gerek, Katabolonga ?”

“Giin bugiin, dostum.”

“Giln bugiin mii ?”

“Evet.”

“Bunu bana sabahieyin de soyledin.”

“Hisseder hissetmez soyledim.”

“Daha bu sabah. Evet. Hatirhiyorum. S6zlerinin ne anlama geldi-
gini anlamadim. Ben de senin... Evet... Ben de senin Samilia'nin
diigiiniinden so6z ettigini saniyyordum. Ama bundan s6z etmiyor-
mussun. Hayir. Bakislarinda hiiziin vardi. Daha o zamandan bili-
yordun. Evet. Daha o zamandan biliyordun. Tiim bu olacaklar bi-
liyordun. Benden ¢ok daha 6nce. Giin bugiin dedin. Evet. Hakhisin.
Yapacak baska bir sey yok. Ne savas var, ne de eski zamanlarin
harpleri. Yalnizca iizerime ¢okmiis olan bu ug¢suz bucaksiz gece.
Ve yarasalann asabi ucusu. Hepsi o kadar. Elin izerimde. Yasamin
biiyiik ortiisiinii gozlerimin iizerine cekmek icin. Evet. Seni anliyo-
rum, Katabolonga. Seni anhyorum, dostum. Uzerime titriyorsun.
Tann dudaklarini, olacaklari soyleyen dudaklarini kutsasin.”

Gecenin ortasinda Kral Tsongor taracaya ciktl. Bu kez de Ka-
tabolonga onu izledi. Siki agizh ve tehlikeli bir golge gibi. Kral
gokyiiziine ve Massaba'nin yedi tepesine bakti. Uzakta Sango Ke-
rim’in atesi hala yaniyordu. Bu yaz gecesinin sicak havasini i¢cine
cekti. Tasiyicisina tek bir kelime bile sdylemeden bir saat 6ylece
kaldi. Sonra, en kii¢iik oglu Souba’y1 yanina ¢agirmalarini istedi.

Souba yatagindan Katabolonga tarafindan kaldirildi, ama hig-
bir sey sormadi. Babasini taracada buldu. Yiizii allak bullak. Yiiz
hatlan gerilmis. Massaba'nin derin gecesinde bu ii¢ kisiden bas-
ka kimse yoktu.

“Bana higbir soru sorma, oglum” dedi yash Tsongor. “Sana soy-
leyeceklerimi yalnizca dinle ve senden isteyecegim seyi kabul et.
Neler olup bittigini sana anlatacak zamanim yok. Ben Kral Tson-
gor'um, yanaklarunda ve avuglarimun i¢inde senin saclarin kadar
yilin izi var. Yasam tiim agirhgiyla iizerime ¢okiiyor. Giin gelecek
viicudum bu agirligi tasiyamayacak kadar yaslanacak. Sirtim
kamburlasacak. 1ki biikliim olacagim. Diz ¢okecegim. Ve yasam
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topraga birakacagim, tam éniime. Hi¢ iiziilmeden, ac1 cekmeden.
Benim i¢in hep bereketli, verimli oldu c¢iinkii. Konusma. Higbir
sey soyleme. Neler diisiindiigiinii biliyorum. O giiniin gelecegini
soyliiyorum. Beni iyi dinle. Senden tek bir sey istiyorum, oglum.
Senin gorevin o giin geldiginde baslayacak. Agit¢i kadinlarla bir-
likte aglama. Kralligin paylasimi konusunda kardesleri birbirine
diisiirecek tartismalara katilma. Saraydaki dedikodulan da, Mas-
saba'daki soylentileri de dinleme. Yalnizca benim sozlerimi anum-
sa, taracadaki bu geceyi animsa ve yapinan gereken seyi yap. Sac-
larim kes. Uzun siyah bir gomlek giy, iki kolunda tasidigin miicev-
herleri ¢ikart. Senden saraydan ayrilimani istiyorum. Kenti ve ai-
lemizi terk etmeni. Hayatinin yirimi ya da otuz yilina mal olsa da
senden gorevini yerine getirmeni istiyorum. Yedi mezar insa et.
Bir siirii insan ¢alistir bu is i¢in. Kimsenin erisemeyecegi en uzak
koselerde yaptirt bu mezarlar. Kralligin en parlak mimarlarina
insa ettirt hepsini. Gizli ve goz kamastirici yedi mezar. Her biri bi-
rer antt olsun. Tiim giiciinii kullan. Tiim becerini kullan. Onlari in-
sa edecegin topraklan iyi se¢. Bir ¢oliin ortasinda. Bir nehrin
kiyisinda. Elinden gelirse, yerin altinda. Nasil istersen oyle yap.
Yedi kral mezar1. Massaba sarayindan daha goz kamastiric yedi
kral mezar. Ne giiclinii, ne de hazinelerini esirge. Bu isi bitirdi-
ginde yillar gecmis olacak. Belki o giin, benim seninle konustu-
gum su anki halimden daha ¢okmiis olacaksin. Bu seni asla dur-
durmasin. Hicbir sey sana verdigin s6zii unutturmasin. Oliniis bir
babaya verilmis olan s6zii. Oniinde diz ¢céken bir krala verilmis
olan s6zii. Kimseyi dinleme. I¢inden yiikselen isyan sesini sustur.
Ve yapman gereken isi tamamla. Kralligim adina yedi mezar da in-
sa edildiginde Massaba’ya geri don. Benim kraliyet mezarinu ac-
tirt ve cesedimi yanina al. Senin yoklugunda kardeslerin beni ilag-
layacaklar. Yiiziim, korkulan icinde giillimseyen mumyalarin
oyuk yiizii gibi olacak. Hi¢ kimildamamis olacagim. Seni bekleye-
cegim. Burada. Massaba’da. Beni yanina al, birlikte gotiir. Sandu-
kamu bir hayvana yiiklet ve verdigin s6ziin son yolculugu icin bir
konvoyla yola cik. Yedi mezardan birini se¢. Ve cesedimi oraya
yerlestir. Senden baska kimse nerede dinlendigimi bilmeyecek.
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Hig kimse. Yedi mezar ve ben bu yedi mezardan birinin icinde ya-
tacagim, gecemin sonsuzlugunu yasamak icin. Bunu da yaptiktan
sonra, yola cikmadan ve hak ettigin yasanu siirmeye baslamadan
once benim 6l kulagima egil ve su sozleri fisilda: Baba, benim.
Souba. Yasiyorum. Senin yanindayim. Huzur icinde dinlen. Her
sey tamamland..” Iste ancak o zaman soziinii tiimiiyle yerine ge-
tirmis olacaksin. Iste ancak o zaman Tsongor’un gomiildiigii soy-
lenebilecek. Tiim o yilar boyunca 6lek icin hep seni bekleyece-
gim. Ve ancak o zaman iizerindeki yas elbiselerini ¢ikarabilecek,
miicevherlerini yeniden takabilecek ve yeniden yasama sarilabi-
leceksin.”

Gece karanlikti. Katabolonga da, Souba da kimildanuyordu.
Geng prens saskina donmiistii. Hicbir sey anlamadan babasina
bakiyordu. Cevap vermekten aciz. Kendini tiim benligiyle bu se-
si dinlemeye kaptirmis. Kral Tsongor konusmasin siirdiirdii:

“Beni dinliyorsun. Farkindayim. Cevap vermiyorsun. Giizel.
Sozlerimin her birini tek tek amimsa. Ve simdi, Souba, senden is-
tediklerimi yapacagina dair yemin et bana. Bunun icin yemin et.
Katabolonga’nin 6niinde. Ve yalnizca gece Ortsiin sirrimizin iistii-
ni. Yemin et. Ve kimseye bundan tek bir soz bile etme.”

“Yemin ederim, baba.”

“Bir kez daha soyle. Soyle ki Massaba'nin zirvesi duysun. Ata-
lariin topragi bunu hissetsin. Yarasalar 6grensin. Yemin et.”

“Yemin ederim. Senin oniinde yemin ederim.”

Kral Tsongor ogulunu ayaga kaldirdi. Kollarinin arasina aldi.
Yanaklarindan yaslar akiyordu. “Tesekkiir ederim, oglum, simdi
git artik.” Souba gozden kayboldu. Ve iki adam, bu yaz gecesinin
sonsuz taracasinda yalniz kaldilar.






“Samilia’y1 ¢cagirtayim m1?” diye sordu Katabolonga.

Kral bir an diisiindii, sonra basiyla hayir diye isaret etti tasiyi-
cisina. Yeni bir konusma icin giicii kalmamisti. Gece az sonra bi-
tecekti ve bu son anlarn kendisine saklamak istiyordu.

“Tim bunlan insa edip meydana getirmek ve daha tadini ¢i-
karmadan hepsini terk etmek zorunda kalmak” diye mirildanda.
“Mutlu oldugumu, gozlerimi kapatacagim su anda mutlu yasa-
mis oldugumu soyleyebilecek miyim ? Her seyin elimden alin-
mis olmasina ragmen soyleyebilecek miyim ? Geride biraktikla-
rm benim i¢in ne diisiinecekler. Samilia yarin belki bana lanet-
ler yagdiracak. Sarayin icinde uzun feryatlar koparacak. Adima
tiikkiirecek. Kendisine c¢eyiz olarak biraktiklarimin iizerine tikii-
recek. Avucunda sikacagi birazcik topraktan baska hicbir seyi
kalmayacak. Armaganlar ortadan yok olacak. Hicbir seyi kalma-
yacak. Ziynetleri, elbisesi, gelin duvagi... mezarimin basinda ya-
kabilir onlar1. Beni lanetleyecek. Evet. Yasarken benden esir-
genmis olani elde etmeyi basaramazsa beni lanetleyecek. Yakla-
san bir savasi hissetmeyi biliyorum. Bunu 6grendim. Savas su-
racikta, cevremde. Sen de hissediyorsun, Katabolonga, 6yle de-
gilmi?”

“Evet, Tsongor. Suracikta. Sabahleyin Massaba’ya saldirmak
icin tepelerin doruklarinda bekliyor. Suracikta, yan1 basimizda.
Bundan hi¢ kuskun olmasin.”

Kral Tsongor oylesine diisiincelere dalmisti ki, sanki dostunun
soylediklerini duymada.

“Beni iyi dinle, Katabolonga” diye devam etti. “Yarin 6lmiis ola-
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cagim. Ben oldiikten sonra neler olacagini biliyorum. Yas ilan
edilecek. Her sey duracak. Kalin bir sessizlik perdesi kentimin
iizerine diisecek. Sevdigim insanlarin yiizleri degisecek. Mezari-
min lizerinde toplanacaklar. Ogullarim, arkadaslarim, sadik adam-
larim. Massaba’'nin kadinlar1 ve erkekleri. Yasa biirtinmiis bir
halk saraymn kapilari 6niinde toplanacak. Aglayan kadinlar yuzle-
rini tirmalayacaklar. Tiim bunlarin olacagini biliyorum. Herkes
orada olacak. Kouanie ve Sango Kerim de gelecek. Baska tiirlii
olmasi miimkiin degil. Prens Kouame, Samilia’ya taziyelerini su-
nacak. Ozellikle Samilia’nin yiiziiniin halini gormek icin gelecek.
Ve Sango Kerim de orada olacak. Ciinkii ¢ok iiziilecek oliimiine.
Ciinkii meydani diismanina birakmak istemeyecek. Tiim bunlarn
biliyorum. Hepsi orada olacak. Cesedimin dibinde. Gozyaslar
dokerek, oliimiimden yakinarak, sizlanarak. Ve birbirlerini kolla-
yarak. Simdiden bunlar hissediyor gibiyim. Biliyoriun. Onlara
kizmiyorum, onlar1 kinamiyorum. Yerlerinde olsaydim ben de
herhalde ayni seyleri yapardim. Kizin1 almak i¢in ben de gidip ba-
basi icin aglardim. Iste bunun icin senin onlarla konusmani isti-
yorum, Katabolonga. Bunu yapabilecek tek insan sensin.”

“Onlara ne soylemeliyim ?” diye sordu hizmetkar.

“Onlara ikisinden birini se¢cmek istemedigim icin oldigimii
soyle. Kanimin akmasina sebep oldugu i¢in bu evliligin lanetlen-
mis oldugunu ve bundan vazgecmeleri gerektigini soyle. Sami-
lia'min bir siire daha bakire kalmasini. Sonra ii¢iincii bir adamla
evlenmesini. Massabali saygin bir adanila evlenmesini. Ordunun
basinda olmayan bir adamla evlenmesini soyle. Her sey baska
tiirlii olsun isterdim, bunu soyle. Dilerim bizim diisiindiiklerimiz
hi¢ gerceklesmez. Bunlar bir bir soyle onlara. Kimseyi asagilami-
yorum. Kimseye hakaret ettigim yok. Hayat bizimle oyun oynadi.
Vazgecmek gerek. Ikisi de geldikleri yere gitsinler ve baska bir
hayat secsinler kendilerine.”

“Soyleyecegim, Tsongor” diye yanitlad1 Katabolonga. “Sozciik-
leri hatirlamaya calisacagim. Senin sozciiklerini kullanarak anlat-
maya c¢alisacagim.”

Katabolonga sustu. Sessizligin yeniden geceye egemen olnasi-
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na izin verdi. Soyleyecegi seyi soylemek istemiyordu. Ama yine
de soOyledi, her seye ragmen. Alcak ve hiiziinlii bir sesle.

“Soyleyecegim, Tsongor” diye yineledi, “ama bir ise yarama-
yacak.”

“Biliyorum, Katabolonga” dedi Tsongor, “biliyorum, ama bir
kez denemek gerek.” Yeniden uzun bir sessizlik oldu. Sonra Kral
Tsongor yeniden konustu.

“Bir sey daha var. Bunu al, Katabolonga.”

Massaba'nin bogucu gecesinde yash usagina kiiciik bir sey
uzatti ve Katabolonga uzatilan seyi avucunun i¢ine aldi. Paslan-
mis eski bir bakir paraydi bu. Cevresi kullanilmaktan asinmuis,
diizlesmisti. Uzerindeki isaretler zorlukla seciliyordu.

“Hayatim boyunca hep iizerimde tasidigim eski bir para. Baba-
nun imparatorlugundan bana kalan tek sey. Ilk ordumu kurdu-
gumda yanimda gotiirdiigim tek sey. Obiir dinyaya gecisimi bu
para 6deyecek, zaten 0yle de olmasi gerekiyor. Baska bir para is-
temiyorum. Iste sen bu parayr benim agzima koyacaksin ve ben
de yer altindaki tanrlarin huzuruna ¢iktigimda oli dislerimin
arasinda tutacagmm bu parayi.”

“Senin obiir tarafa gegcmen ic¢in saygiyla yol verecekler, Tson-
gor. En biiyiik imparatorlugun kralinin tek bir parayla karsilarma
geldigini gordiiklerinde senin kim oldugunu anlayacaklar.”

“lyi dinle, Katabolonga” diye siirdiirdii Tsongor, “iyi dinle, ¢iin-
kii daha sozimi bitirmedim. Geleneklere gore bu para oliye,
Obiir tarafa bir an 6nce varmasi icin, cenaze toreni basladiginda
verilir. Benim istedigim bu degil. Paray1 hemen verme. Uzerinde
sakla. Ve cocuklarimdan birinin dislerimin arasina baska bir pa-
ra koymamasina dikkat et. Yarin 6lmiis olacagim. Obiir tarafa ge-
cisimi 6deyebilecek tek paraya sen sahipsin ve onu iizerinde sak-
lamani istiyorum senden.”

Kralin ne istedigini anlamayan Katabolonga:

“Neden ?” diye sordu.

“Souba’nin geri donecegi giine kadar onu saklayacaksin. Cese-
dime gecis bedelini ancak o Massaba'ya geri dondiikten sonra su-
nabilirsin.”
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“Bunun ne anlama geldigini biliyor musun, Tsongor?” diye sor-
du Katabolonga.

Yalnizca: “Biliyorum” diye yanitlad: kral.

“Yillar boyu huzura erismeksizin dolasacaksin” diye siirdiirdii
Katabolonga. “Iskenceye mahkim edilmis olarak uzun yillar do-
lasacaksin.”

“Biliyorum” diye yineledi Tsongor. “Yarn 0lmiis olacagim. Ama
tam olarak 6lmek i¢in Souba’nin doniisiinii beklemek istiyorum.
Varsin o giine dek huzursuz bir ruh olayim. Insanlar diinyasinda-
ki homurdanmalar1 duyacagim. Mezarsiz bir ruh olacagim. Be-
nim istedigim de bu. Beni huzura kavusturacak para yalnizca
sende olacak. Geregi neyse onu bekleyecegim. Her sey bitmeden
Tsongor huzur nedir tanimayacak.”

“Arzunu aynen yerine getirecegim” dedi Katabolonga.

“Yemin et” dedi kral.

“Yemin ederim, Tsongor. Senin ile beni, ikimizi birbirine bagla-
yan onlarca yilin anisina.”

Bitmek tiikenmek bilmez bir zaman gecti aradan. Iki adam da
artik konusmak istemiyordu. Gece onlari sarnyordu. Nihayet kral
Tsongor soze girdi. Istemeye istemeye:

“Hadi, Katabolonga. Artik konusmanin zamani degil. Giines
neredeyse dogdu dogacak. Isi bitirmek gerek. Gel. Yaklas bana.
Elin asla titremesin. Sana ait olan seyi gel ve al.”

Katabolonga yash Tsongor’a yaklasti. Tim viicuduyla dogrul-
mustu. Kupkuru yash viicudu tehlikeli bir 6riimcekti. Kinindan
¢ikarmus oldugu bir hanceri tizerine dogru tutuyordu. Kral Tson-
gor'un yanina kadar yaklast1. Neredeyse dokunacak kadar. Her
ikisi de teninde digerinin solugunu hissedebiliyordu. Kral Tson-
gor bekliyordu. Ama hicbir sey olmuyordu. Katabolonga elini in-
dirmisti. Bir cocuk gibi aghyor ve al¢ak sesle konusuyordu.

“Yapamayacagim, Tsongor. Ne kadar gayret edersem edeyim,
yapamayacagim.

Kral, arkadasinin yiiziinii seyretti. Onun aglayabilecegini asla
diisiinemezdi.

“Yeminimizi hatirla, dostum” dedi yash Tsongor. “Yapacagin
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tek sey, hakkin olan seyi almak, o kadar. Karin1 animsa. Kardes-
lerini animsa. Yakip yiktigim ve ayaklarimla ezdigim topraklarini
hatirla. Senin gozyaslarim1 hak etmiyorum. Geg¢misteki ofkeni
alevlendir. Ofken oracikta. Yeniden alevlenmesinin tam zamanu.
Aldiklarimi animsa. Yerle bir ettiklerimi animsa. Biiyiikliik tasla-
yan, asagilayan savascilarin ugsuz bucaksiz kampimin ortalik ye-
rinde iki kisiyiz. Oradaymm. Senin oniinde. Cani bir kral gibi kii-
cliik ve cirkin. Soylediklerine giilliyorum. Katledilmis halkinin,
yok edilmis koylerinin iizerinde giiliyorum. Kolunun ucunda bir
bigcak var. Sen Katabolonga’sin. Birinin senin karsinda giiliip de
hayatini yitirmemesi miimkiin degil. Intikam sé6zii verdin. Tiim
ordumun oniinde. Hadi, Katabolonga, 6lmiislerinin yiizlerini gil-
diirmenin ve gecmisteki giinahlar: temizlemenin zamani geldi.”

Katabolonga uzun boyuyla krala yukaridan bakiyordu. Yiizii
gerilmis, cenesi kenetlenmis, aghyordu.

“Oliilerimi, Tsongor, dliilerimi hatirlamiyorum” dedi. Hafizam
ne denli geriye giderse gitsin yalnizca seni hatirhiyorum. Sana hiz-
met ettigim onlarca yili. Senin arkanda yedigim binlerce yemegi.
Intikamci Katabolonga, onu gomdiim ben. O orada kaldi. Senin o
zamanlar gomdiigiin savasci kralla birlikte. O adi1 olmayan yakil-
mus iilkede. Orada birbirlerine bakiyorlar. Birbirlerinden iki adim
mesafede. Ben artik o adam degilim. Sana bakiyorum. Ben senin
yasl tabure tasiyicinim. Baska hicbir sey degil. Bunu benden is-
teme. Yapamayacagim.”

Elinden biraktigl hancer ayaklarnin dibine diistii. Hicbir sey
yapamadan, kollann iki yaninda sallanarak oOylece duruyordu.
Kral Tsongor yash dostunu kucaklamak isterdi, ama yapmadi.
Hizla yere egildi, bicag: aldi, Katabolonga fark etmeden iki hare-
ketle damarlarini kesti. Kralin bileklerinden geceye karisan koyu
renkli bir kan akiyordu. Kral Tsongor'un sesi yeniden yankilandi.
Sakin ve yumusak.

“Iste. Oliiyorum. Olmem biraz zaman alacak. Kanim viicudu-
mun disina akacak. Sonuna kadar burada kalacagim. Oliiyorum.
Sen hicbir sey yapmadin. Simdi senden bir hizmet bekliyorum.”

O konusurken kani yayilmaya devam ediyordu. Daha simdi-
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den akan kanlardan bir birikinti olusmustu ayaklarinin altinda.
“Bak. Giin dogmak iizere. Az sonra giines ¢ikacak. Isik tepeler-
den belirdiginde ben daha 6lmemis olacagim. Ciinkii kaninun di-
sar1 akmasi icin zaman gerek. Insanlar kosusacak. Benim iistiime
iisiisecekler. Can cekisirken yakinlarinun feryatlarini ve sabirsiz
ordularin uzaktan gelen giiriiltiilerini duyacagim. Bunu istemiyo-
rum. Gece neredeyse bitecek. Ve ben obiir tarafa gitmek istemi-
yorum. Ama kanim agir agir akiyor. Bir tek sen yapabilirsin bunu
Katabolonga. Bunu yapabilecek tek insan sensin. Artik beni 6}-
diirmek so6z konusu degil. Senin yerine o isi ben yaptim. Soz ko-
nusu olan, beni dogmakta olan ve gormek istemedigim bu yeni
giinden kurtarmak. Yardim et bana.”

Katabolonga durmaksizin aghyordu. Anlamiyordu. Diisiinecek
zamani olmanust. I¢indeki her sey allak bullak oluyordu. Ayak-
larinin kralin kaniyla yikandigini hissediyordu. I¢ine isleyen yu-
musak sesi duyuyordu. Sevdigi bir adanun yardim etmesi icin
kendisine yalvardigini duyuyordu. Hanceri incelikle kralin elle-
rinden ald1. Ay son 1s181yla parhyordu. Ani bir hareketle hangeri
yash adamun karmina sapladi. Hanceri cekip c¢ikardi. Ve bir kez
daha sapladi. Kral Tsongor bir kez hickirdi ve 6ldii. Kan simdi
karmindan disan fiskiriyyordu. Taracayr kanlar icinde birakan ka-
ra bir birikintinin icinde yatiyordu. Katabolonga diz ¢oktii, kralin
basini dizlerine dayadi. Hafizasinin acik oldugu son bir anda kral
arkadasmin yiiziinii seyretti. Ama tesekkiir edecek zaniani olma-
di. Oliim bir anda geldi. Adalelerinin son bir kasiimasiyla tas ke-
sildi, sanki gogiin sonsuzlugunu i¢gmek istercesine basi arkaya
devrildi ve 6ylece kaldi. Kral Tsongor 6lmiistii. Katabolonga, bey-
nindeki bu karmasanin arasinda, i¢inde uzaktan uzaga yiikselen
kahkahalar duydu. Eski yasaminin intikamci sesleriydi bunlar.
Bu sesler ona anadilinde oliilerinin intikamin aldigini ve kendi-
siyle gurur duyabilecegini soyliiyordu. Kralin viicudu dizlerinin
iizerindeydi. Oliimle kaskati kesilmisti. Iste o zaman, Massa-
ba’nin bu uzun gecesinin son dakikalarinda Katabolonga uludu.
Ve bu hayvani yakinmasi Massabamin yedi tepesini de titretti.
Gozyaslari saray: ve tiim kenti uyandirdi. Gozyaslar1 Sango Ke-
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rim'in ateslerini dalgalandirdi. Gece Katabolonga'nin iirkiitucii
ulumalanyla bitiyordu. Ve elini yavasca lizerlerinden gecirerek
kralin gozlerini kapattiginda, aslinda tim bir ¢agdi kapattig.
Kendi yasamini da birlikte gomiiyordu. Ve tipki diri diri gémilen
biri gibi, giines yapayalniz kalacagi ilk giiniin lizerine dogana dek
ulumaya devam etti. Sonsuza dek yapayalniz kaliyordu. Ve kor-
kular i¢inde.






2

Souba’nin bayragi






Yas Massaba'y1l bir anda sardi. Kral Tsongor'un 6lim haberi
tum sokaklara, mahallelere, dis mahallelere yayildi. Kale duvar-
larini asip kuzeydeki tepelere, Sango Kerim’e kadar ulasti. Gii-
neydeki tas doseli genis caddeden gecip Kouame'nin toren alayi-
nin oniinii kesti. Bir anda her sey durdu. Giin yiiziinii degistirdi.
Diigiin giysileri ve diigiin hazirliklari bir anda yok oldu, yerlerini
yas giysileri ve asik yiizler aldi

Samilia yikildi. Kafasi allak bullak oldu. Anlamiyordu. Babasi
olmiisti. Elbiseler, ziynetler, giillimsemeler yok olmustu. Bir la-
net hayatim1 mahvediyordu. Elinden alinan bu mutluluk i¢in 6f-
keyle inliyor, sizlaniyordu. Diigiin giiniinde intihar ettigi icin ba-
basina lanetler okumak istiyordu, ama onu diisiindiigiinde vazge-
ciyor ve acidan bitkin diismiis bir ¢ocuk gibi aghyordu.

Kral Tsongorun viicudu rahipler tarafindan gotiiriilldi. Onu y1-
kadilar. Giydirdiler. Cizgilerine hafif bir 6liim giilimsemesi hava-
si veren bir merhem siirdiiler. Sonra ceset sarayin en biiyiik salo-
nunda bir katafalkin iizerine kondu. Tiitsiiler yakild:. Giines ice-
ri girip de cesedi ciiriitmesin diye yiiksek camlarin iizerine biiyik
panjurlar kondu ve mesalelerin hafif 1s181yla aydinlanan alacaka-
ranhkta kral i¢in aglanmaya baslandi. Cocuklar viicut boyunca
dizilerek oturmuslardi. Dogum tarihlerine gore. Iki biiyiik kardes
vardy, ikizler Sako ve Danga. Annesinin karnindan ilk ¢ikan oldu-
gu icin Sako veliaht yerine oturmustu. Danga, basi one egik, ya-
ninda duruyordu. Sonra ti¢iincii ogul Liboko geliyordu. Kiz kar-
desi Samilia’nin elini tutuyordu. Uca, en kiiciikk cocugun yerine
Souba oturmustu. Yizii asik. Babasiyla yaptig1 son goriismeyi dii-



52

siiniiyordu hi¢ durmaksizin. Bu 6limiin nedenlerini anlamaya ca-
lisiyor, ama bir tiirli isin icinden cikamiyordu. Bir mutluluk gii-
niiniin nasil boyle bir anda bir 6liim arifesine doniistiigiini anla-
maktan aciz, gozleri bosluga dikilmis, dylece duruyordu.

Kral Tsongor'un ¢ocuklar: kimildamiyorlardi. Onlerinden, ala-
cakaranlik ve sessizligin icinde, tim kralhk agir adimlarla geci-
yordu. Ik gelenler kralhgin en biiyiik din gérevlisi Gonomor ile
kralin 6zel muhafizlarina komuta eden Tramon oldu. Sonra saray
temsilcisi ile sarayin yonetim sorumlusu geldi. Ardindan Massa-
bamin ulu kisileri. Kralin eski silah arkadaslari, yasamlarinin yir-
mi yilin1 onun gibi at iistiinde gecirmis insanlar. Elciler, dostlar,
sarayin engellerini asmay1 basarnus, krallarini son kez gormek is-
teyen sehirden kadinlar ve erkekler.

Katabolonga oradaydi. Cesedin ayakucuna oturmus. Ve kimse
ona bir sey sormay1 aklindan bile gecirmiyordu. Onu taragada
kralla birlikte bulmuslardi. Elinde kana bulanmuis bir bigak vardi.
Tipki bir katil gibi bulmuslard: onu. Silahi elinde hala siki siki tu-
tuyordu. Ama kimse onu rahatsiz etmeyi diisinmiiyyordu. Ciinkii
Oliiniin iki bilegindeki kesikler kraln intihar ettigini acikca orta-
ya koymaktaydi. Ve cilinkii herkes iki adamin yaptigi antlasmayi
animsiyordu. Hatta kimi ziyaretciler, aileye taziyelerini sunduk-
tan sonra onun yanina gittiler ve kulagina bir seyler fisildadilar.
Yumusakca. Katabolonga bicakladig: kralin ayaklar: ucunda otur-
mus, gozyaslari icinde taziyeleri kabul ediyordu.



Son elciler de salondan ayrilirken Tuz Topraklar’min Prensi
Kouame'nin geldigibildirildi. Kouame en yakin iki arkadasiyla, Af-
yon Cigneyicileri'nin Sefi Barnak ve prensin ordularina kumanda
eden Tolorus’la birlikte iceri girdi.

Onun iceri girdigini goren Sako, ailenin prens ve yanindakiler-
le yalniz kalmasi icin diger tiim ziyaretcilerin salonu terk etmele-
rini istedi. Kouame giizel, hos bir adamdi. Gozleri koyu maviydi.
Giyimi kibirini disavuruyordu. Acik yiizliiydii. Uzun boylu ve giic-
liiydii. Sakin ve 6zenli bir hali vardi. Once Tsongor'un viicuduna
dogru yiiriidii. Ve orada, uzun siire, hicbir sey soylemeden durdu.
Cesedi seyrediyordu. Yiizii aciyla dolu. Sonra konusmaya basladi.
Herkesin duymasi icin yiiksek sesle. Bir eli tabutun iizerinde:

“llk karsillasmamizda seni boyle gorecegimi hi¢ ummuyor-
dum” dedi karanligin icinden. “Seninle karsilasmanin mutlulugu-
na hazirlamistim kendimi. Kizin1 almanin ve ¢ocuklarina kardes-
lerim diyebilmenin mutluluguna. Yillar gectikce, tipkt uzun bir ta-
rihi 68renir gibi, seni 6grenmeyi umuyordum. Yashhginda burada
olmak, ¢ocuklarin gibi iizerine titremek istiyordum. Birbirimizle
boyle karsilasmamalydik, Kral Tsongor. Beni bu saraya cagiran
oliimiin olmamaliydi, yash elinle her bir odayi, her bir kdseyi ba-
na sen gostermeli, yakinlarini bana bir bir sen tanmstirmaliydin.
Oysa simdi senin o6lii elin gogsiinde hareketsiz duruyor ve kade-
rin bizden esirgedigi bu bulusma icin nasil gozyaslar1 doktigimii
hissetmiyorsun.”

Konusmasin bitirdiginde Kouame 6liiniin elini 6ptii, sonra ¢o-
cuklarinin yanina gitti ve hepsine tek tek alcak sesle taziyelerini
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sundu. Samilia sirasim bekliyordu. Basi one egik oylece duruyor-
du. Basin1 kaldirmamasi gerektigini, bunun uygunsuz bir davra-
nis olacagin tekrarlayip duruyordu kendi kendine. Garip bir he-
yecan tiim benligini ele geciriyordu. Kouame oniinde diz ¢oktii-
giinde icgiidiisel olarak basini kaldird1 ve onunla bu kadar yakin
olmak genc kiz1 yerinden sicratt. Oradaydi. Tam oniinde. Giizel-
di. Dudaklan kalemle c¢izilmis gibiydi. Soylediklerini duymuyor-
du. Ama kendisine atesli atesli bakan gozlerini goriiyordu. Ve bu
bakislardan Kouame'nin kendisini hala istedigini anladi. Bu yash
halinde bile. Bunun i¢in gelmis oldugunu anladi. Bu 6liime rag-
men, Samilia'min kendisine vaat edildigini, karisi olabilmesi i¢in
ne kadar beklemesi gerekiyorsa bekleyecegini herkese soylemek
icin gelmisti. Ve Samilia bu nedenle gen¢ adama minnettar kaldi.
Birazcik olsun mutlanmak miimkiindii. Bu yiiz oyle soyliiyordu.
Ac1 ve yasin otesinde, her seye ragmen, birazcik mutluluk sunu-
luyordu kendisine. Her sey yitirilmemis olabilirdi. Bugiin her se-
yin bitmedigini séyleyen bu adamdan gozlerini ayiramiyordu.



Sako, Kouame'ye geldigi icin tesekkiirlerini sunmak ve kendi-
sine eslik etmek icin ayaga kalktl, ama birdenbire salonun kapisi
ardina kadar acild, geldigini haber vermeye firsat kalmadan San-
go Kerim, yaninda siyah ve mavi renkli bir elbise giymis, uzun
boylu, zayif bir adamla birlikte, Rassamilagh’la birlikte iceri dal-
d1. Bir an herkes birbirini tanimak icin hi¢ kimildamadan birbiri-
ne baktl.

Samilia iceri giren adami seyrediyordu. Sasinp kalmisti. Bu
oydu: Sango Kerim. Tiim ge¢mis gozlerinin 6niinde canlandi. Yii-
ziinii dikkatle inceliyordu ve bir an i¢in onun aralarinda yasadig:
giinlere, babasinin hila hayatta oldugu giinlere gider gibi oldu.
Bu animsama ruhunu rahatlatti. Yasaminda siiriip giden, hi¢ de-
gismeyen bir seyler vardi. Hi¢ degismeyen saglam bir seyler var-
di1. Sango Kerim eskiden oldugu gibi yeniden c¢evresinde dolam-
yordu. Tutkuyla bakiyordu kendisine. Oradaydi. Tam karsisinda.
Bu felaketin ortasinda giivenebilecegine inandig1 bir sey vardu:
Sango Kerim'in sarsilmaz sadakati. Kouame’nin varligin1 unut-
mus degildi ve bu iki talibin karsilasmasindan dogacak ofke ve
siddeti hissediyordu. I¢inde 6zellikle de kararsizhgin acilarini his-
sediyordu, ama Sango Kerim'in yiizii kendisine basli basina hu-
zur veriyordu. Sanki uzaklardan gelen bir ses kendisini sakinles-
tirmek icin kulagina yeniden gecmisteki cocuk sarkilarm fisildi-
yordu.

Artik herkes onu tanimisti. Ama kimse yerinden kimildamiyor-
du. Hepsi onun diin geri dondiigii haberini duymustu. Hepsi onun
babalarini gordiigiinii 6grenmisti ve hepsi bu goriismenin yash
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Tsongor’u nasil olup da mutluluklara bogmadigini, tam tersine
derin bir iiziintiiye siiriikledigini sasirarak izlemisti. Soru sorma-
ya cesaret edememislerdi. Ve diigiin hazirliklari, hediye verme to-
reni, genel hareketlilik tiim bu sorular1 akillarindan silip siipiir-
miisti. Ama su an herkes ayni sorular soruyordu kendi kendine.
Burada ne isi vardi1 ? Ne istiyordu ? Babalarina ne sdylemisti ?
Danga ve digerleri bu sorular1 sormay cok isterlerdi, ama Sango
Kerim yiizii kaskati kesilmis, odanin ortasinda kimildamadan du-
ruyordu. Yizii sararmusti. Ellerinin titremesini gizlemeye calisi-
yor, ama beceremiyordu. Odaya girdigi andan beri, hicbir sey
soylemeden, Kouame'yi siiziiyordu. Herkes bekliyordu. Sessizce.
Sonunda, biitiin bakislarin iizerinde toplandig1 Sango Kerim s6z
aldi. Bu adamin kim oldugunu, burada ne isi oldugunu, ve neden
hi¢ gormedigi birine, kendisine seslendigini anlamayan Koua-
me'’ye yoneltti sOzlerini.

“Siz... evet, siz... tabil ya... hemen kosup geldiniz... hi¢ bekle-
meden. Bir giin olsun beklemeden. Hayir... Bir giin, cok uzun
olurdu... Evet...”

Neler olup bittigini anlamayan Kouame:

“Kimsiniz ?” diye sordu sakin bir sesle. Ama Sango Kerim onu
dinlemiyordu. Sozlerine devam etti:

“Kalkip geldiniz... Onu tanimiyordunuz bile... Ama buradasiniz
iste. Evet... Ben onu bir baba gibi sevdim. Cocukken saatler boyu
onu seyrederdim... Bir koseye cekilir ve hep onu izlerdim, c¢iinkii
onun hareketlerini, davranislarini, sozciiklerini 6grenmek istiyor-
dum. Tipk: bir baba gibi. Evet. Ben onu tanidim... Kalkip geldiniz...
bir oliiniin basucunda... elinize ne gececegini 6grenmek icin...”

Kouame bu adamin ne istediginden hala hicbir sey anlamiyor-
du, ama durum giderek tedirgin edici bir hal almaya baslamisti,
otoriter ve kupkuru bir sesle:

“Susunuz” dedi Sango Kerim’e.

Sango Kerim'in yiiziine inen bir tokat gibi oldu bu s6z. Sustu
ve yiizii daha da sarard. Bir siire hicbir sey soylemedi. Yash
Tsongor'un viicuduna bakiyordu. Sonra bakislar1 yeniden Koua-
me'nin iizerine odaklandi. Gézlerini kiiciimseyerek iizerinden
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ayirdl. Bu kez hitap ettigi Sako’ydu. Buz gibi bir sesle konustu:

“Samilia’y1 almaya geldim.”

Kral Tsongor'un ogullari tek bir insan gibi ayaga kalktilar. Sa-
ko ofkeden bembeyaz kesilmisti.

“Sango” dedi kralin biiyiikk oglu, “salonu terk etsen iyi olur,
¢iinkii sagcmalamaya basladin ve giderek kiistahlasiyorsun.”

“Samilia’y1 almaya geldim” diye yineledi Sango Kerim.

Kouame bu kez kendini tutamadi.

“Buna nasil cesaret ediyorsunuz ?” diye bagirdi.

Sango Kerim ona sakin sakin bakt1 ve cevap verdi:

“Sizin yaptiginizi yapiyorum. Tipk sizin gibi, hakkim olan seyi
almak icin, bir yas giinii kalkip geliyorum. Tipk: sizin gibi. Evet.
Ayni saygisizlik, aym kiistahlikla. Ben Sango Kerim'im. Burada
biiyiidiim, Kral Tsongor tarafindan egitildim. Sako, Danga, Libo-
ko ve Souba’yla birlikte biiyiidiim, giinlerimi Samilia’yla birlikte
gecirdim. Bana benim olacagina dair s6z vermisti. Diigiin haberi-
ni ogrenir 6grenmez Tsongor’a kizinin soziini hatirlatmak icin
geldim. Bana bir cevap verecegine s6z vermisti. S6ziinii tutmadi.
Olmeyi tercih etti. Olabilir. Ben bugiin buraya geliyorum. Ve sizle-
re Samilia’y1 birlikte gotiirecegimi soyliiyorum. Hepsi bu kadar.”

“Sen Sango Kerim'’sin ve ben seni tanimiyorum” diye yanitladi
icin icin kaynayan Kouame. “Ne anneni taniyorum, ne de babani,
tabil eger varsa. Ne senin ne de atalarinin adi bana kadar ulasti.
Burada, kralin cesedi oniinde bizlere hakaret ettigin icin seni eli-
min tersiyle yok edebilirim. Bir ailenin yasini higce sayiyorsun. Ve
bana hakaret ediyorsun.”

“Tek bir akrabam var” dedi Sango Kerim, “aslinda sen de bu
akrabaimu iyi taniyorsun. Surada yatan adam. Beni yetistiren tek
insan.”

“Tek akraban oldugunu soyliiyorsun ve diin onu 6ldiirmek i¢in
buraya geliyorsun” dedi Kouame.

Oliiniin ayakucunda oturan Katabolonga’nin boguk sesi bir-
denbire odanin icinde yankilanmamis olsayd), Sango Kerim pes-
tilini ¢itkarmak, soylediklerinin hesabin1 sormak icin ¢oktan Ko-
uame’nin iizerine atlamis olacakti.
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“Benden baska hi¢ kimse Tsongor’u 6ldiirdiigiinii iddia edemez.”

Hizmetkar ayaga kalkmust1. Agirbasli, gorkemli. Herkesi derin
bir sessizlige zorlayarak.

“Onu o6ldiirdim, ¢iinkii bunu o istedi. Yine onun istegiyle onii-
niizde ayaga kalkiyorum ve duymanizi istedigi seyleri soyliiyo-
rum hepinize. Yas Massaba'nin iizerine ¢oktii. Tsongor sizden ev-
lilik arzularmizi cesediyle birlikte gommenizi istiyor. Nereden
geldiyseniz oraya doniin. Samilia’ynr yasiyla bas basa birakin.
Tsongor hicbirinizi asagilamak istemiyor. Oliimiiniin temelinde
sizlere evlilikten vazgecmeniz icin yalvariyor. Kader Saniilia’nin
evlenmesini istemedi.”

Katabolonga’'nin ¢evresindeki adamlar birbirlerine bakiyorlar-
di. Baslangicta saygiyla dinlemislerdi. Ama simdi hepsini bir sa-
birsizlik sarmusti. Ofkeden yerlerinde duranuyorlardi. ik soz
alan Kouame oldu.

“Samilia’yla bugiin, bu yas giiniinde evlenmeyi asla diisiinme-
dim. Beklemekte kiigiiltiicii hi¢bir sey yok. Sabirli olacagim. Kral
sonsuz uykusu icinde hi¢ endiselenmesin. Gerekirse aylar boyu
bekleyecegim. Ve cenaze toreni tamamlandiktan sonra iki aileyi
ve iki imparatorlugu birlestirecek miihiirii basarim. Neden evli-
likten vazgececegim ki ? Higbir sey istedigim yok. Vermekten
baska yaptigim bir sey yok. Kanimi verdim. Adimi verdim. Kralli-
gimu verdim.”

“Bekleyeceksin” diye kupkuru bir sesle yanitladi Sango Kerim.
Ofke icindeydi. “Evet. Tabii. Bu arada mevzilerini saglamlastira-
caksin. Kendini savasa hazirlayacaksin. O giin, hakkimi almak
icin hi¢bir sansinun kalmamasi icin savasa hazirlan. Iste, burada,
herkesin oniinde soyliiyorum, ben beklemeyecegim.”

Sako’'nun yiizii sapsar1 kesilmisti. Sango Kerim’e dogru bagird:

“Babanuzin anisin kirletiyorsun!”

“Evet, ben beklemeyecegim” diye devam etti Sango Kerim, sa-
kin ve kibirli bir sesle, “hep bir baba gibi sevdigim Tsongor’un
emrine uymayacagim. Cesetler canlilara emir vermez.”

Katabolonga iki rakibe bakiyordu. Gozlerini bir an iizerlerin-
den ayirmaksizin. Anlamaya calisiyordu. Birbirlerine karsi duy-



59

duklan diismanligin boyutunu 6l¢cmeye calisiyordu, ama bir so-
nuca varamiyordu.

“Tsongor benim ellerimle 6ldiiriildi” dedi, “¢iinkii savasin yak-
lastigini hissediyor ve savasi onlemek icin baska bir care gormii-
yordu. En azindan gorevinizi askiya alacaginizi diisiinerek intihar
etti. Ama, her seye ragmen, onun sozlerini ve cesedini ¢igneyerek
birbirinizin tizerine kosuyorsunuz.”

“Kim kimin onurunu c¢igniyor ?” diye sordu Kouanie soguk bir
sekilde. “Bir evlilik i¢in geldim. Tsongor'un kendisi davet etti be-
ni. Buraya gelmek icin kendi imparatorlugumu gectim, onun im-
paratorlugunu gectim. Ve ev sahibim beni yiirekten karsilayacag
yerde, beni cenaze torenine konuk ediyor.”

Oda ofkeli bir ugultuyla doldu. Herkes aym anda konusuyor-
du. Baginsihiyordu. El kol hareketleri yapiliyordu. Kimsenin 6liy-
le ilgilendigi yoktu. Bu, kararh ve otorite dolu bir ses yankilanin-
caya dek boyle siirdii.

“En azindan bugiin ben hala babama aitim. Cikin buradan. Ve
birakin bizi, aglayalim.”

Samilia ayaga kalkmist1. Sesi giiriiltiiyyii bastirmisti. Hepsi ol-
duklan yerde tas kestiler. Sonra erkekler bu emri yerine getirdi-
ler, durumun kendilerine bu sekilde hatirlatilmasinin utanci icin-
de. Ama Sango Kerim salondan ¢ikmadan 6uce arkasina dondii:

“Yarin, safak vakti, kentin kapilar1 6niinde olacagim. Eger aga-
beylerin seni bana getirmezlerse, bu, Massaba’yla savasmamiz
demek olacak.”

Kuru ve bogumlu el yerde siiriinen Tsongor'un yash viicudu-
nu geride birakarak disar: ¢ikti. Mesaleler oday1 aydinlatiyordu.
Tsongor ailesi oradayd:. Son kez olarak babalarinin cevresinde
toplanmus. Agir bir tiitsii kokusu altinda. Yash adanun 6liimiine
aghyorlardi. Gecmisteki yasamlarnna aghyorlardi. Yaklasmakta
olan savaslara agliyorlardi.






Tsongor ailesi yeniden yalniz kaldiginda Souba s6z aldi, kar-
deslerine seslendi:

“Kiz kardesim, agabeylerim, size sOyleyecegim seyler var ve
bunlar1 burada, babamin yaninda soyleyecegim. Babami diin ak-
sam gordim. Beni yanina ¢agirtti. Bana soylediklerini size anla-
tamam, c¢linki kimseye sOylememem icin yemin ettirdi. Ama size
sunu sOyliyorum. Yarin buradan ayriliyorum. Tsongor’u gomme-
yin. Viicudunu ilaglatin. Ve onu sarayin mahzenlerinde korunakl
bir yere koyun. Ben geri doniinceye kadar orada yatsin. Yarin bu-
radan ayrihyorum. Ne zaman geri donecegimi de bilmiyorum. Ba-
bamiz size soyledigim seyi yapmami istedi. Yanimda hicbir sey
gotiirmiyorum. Uzun bir siire icin buradan ayriliyorum. Yillarca
geri donmeyecegim. Belki de tiim bir yasam boyu. Beni unutun.
Ne beni engellemeye, ne de, yillar sonra, beni bulmaya c¢alisin. Si-
ze soylediklerim Tsongor'un arzulari. Ben kendim icin hicbir sey
istemiyorum. Krallig1 aramizda paylasin. Sanki ben olmiisiim gibi
davranin. Ciinkii yarindan itibaren, Tsongor'un bana verdigi go-
revleri tamamlayacagim giine kadar hayattan el etek ¢cekiyorum.”

Samilia, Sako, Danga ve Liboko can kulagiyla dinliyorlard: ve
hepsinin icinden aglamak geliyordu. Souba en gencleriydi. Simdi-
ye dek hicbir sey yapmanustl. El degmemis, tertemiz bir hayati
vardl. Souba en gencleriydi ve ilk kez onun boyle kendinden gii-
venli, otoriter bir sekilde konustugunu duyuyorlardi. Kardesleri-
ne hayattan el ¢ektigini soyliiyordu. Kardeslerine yillar boyu o6l-
meye gittigini soyliiyordu. Souba konusuyordu ve sanki bir anda
yaslanivermisti. Cocuklarindan birine emanet etmek istedigi go-
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rev icin Tsongor'un neden Souba’y: sectigini herkes kendi kendi-
ne soruyordu. Neden o, en gengleri olan 0 ? Bu gen¢ adamun hig
hak etmedigi bir cezaydi. Her seyden vazgecmek. Bugiinden yari-
na her seyi birakmak. Ve gitmek. Bu yasta. Yanina yalnizca bir
yas giysisi alarak.

Samilia aghyordu. Kardesinden yalnizca iki yas biiyiiktii. Bir-
likte biiytimiislerdi. Onlan birlestiren bag kendilerine siitiinii ve-
ren siitanneleri tarafindan oriilmiistii. Sarayin koridorlarinda ay-
n1 oyunlar1 oynamislardi. Kiiciik kardesine cocuksu bir anne 6ze-
niyle goz kulak olmustu. Sacini taramisti. Korktugu zamanlarda
elini tutmustu. Ve bugiin onun s6z aldigini goriiyor ve sesini tani-
yamiyordu.

“Kardeslerim” dedi Samilia, “birlikte gecirecegimiz son bir ge-
cemiz kaldi. Yarin, hepimizi gii¢siiz ve yalniz birakacak sinavlar
baslayacak, bunu hissediyorum. Hepimizi ayn baba biiyiittii. Da-
marlarimda akan kan sizin kaniniz. Bugiine kadar Tsongor aile-
siydik. Kralin ¢cocuklari, onun gururu, giicii. Kral 6ldii ve biz onun
cocuklarn olmay: birakiyoruz. Bugiinden itibaren hepimiz babasi-
z1z. Sizler erkeksiniz. Yarin herkes kendi yolunu sececek. Bun-
dan boyle, bir daha asla bugiinkii gibi bir arada olamayacagiz, bu-
nu hissediyorum, sizin de hissetmis olmaniz gerek. Yakinip dur-
mayalim. Kader bu. Yarindan itibgren herkes kendi yasam yolu-
nu ¢izecek. Tamam. Olmasi gereken de bu. Ama bu birlikte oldu-
gumuz son geceden yararlanalim. Tsongor ailesi giindogumuna
dek yasasin. Bu zaman kullanalim. Yasam ve paylasim zamanini.
Bizlere yiyecek ve icecek bir seyler getirilsin. Ulkemizin hiiziinlii
sarkilan calinsin. Birlikte gecirecegimiz bu saatlerde, birbirimize
boyle veda edelim. Ciinkii birbirimizle vedalasmak zorundayiz.
Biliyorum. Bir anne ¢ocugunu nasil severse seni hep oyle sevdi-
gim Souba, elveda. Aramiza geri dondiigiinde neyle karsilasaca-
gin1 kim bilir ? Seni karsilamak, ayaklarini yikamak ve sana ev sa-
hibi olarak meyve ve su ikram etimek icin burada kimin olacagim
kim bilir ? Bizden uzakta gecirdigin o hayatin 6ykiisiinii dinlemek
icin burada kimin olacagini kim bilir ? Sako ve Danga, ikiz kar-
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deslerim, elveda, benim hep akil hocam olan Liboko, elveda. Ya-
rin yeni bir hayat basliyor ve bu hayat icinde hala benim kardes-
lerim olacak misiniz, bilmiyorum. 1zin verin hepinizi kollarima
alayim. Aglarsam bagislayin beni. Ciinkii sizleri seviyorum ve bu
son kez olacak...”

Samilia climlesini tamamlayamadi. Souba ona tiim giiciiyle si-
ki siki sanimist1 bile. Hepsinin yanaklarindan yaslar akiyordu.
Kabanp yatagindan tasan, yavas yavas cevresindeki irmaklar1 da
kendisine katan bir nehir gibi gozyaslan oluk oluk akiyordu
Tsongor ailesinde, Samilia’dan Souba’ya, Souba’dan Sako'ya, Sa-
ko’dan Liboko’ya gozyaslan dokiiliiyordu. Hepsi giilimseyerek
agliyordu. Sevdiklerinin yiizlerini beyinlerine kazimak istercesi-
ne hepsi birbirine bakiyordu.

Gece c¢oktii. Yemekler hazirlandi. Miizisyenler ve memleket sar-
kilan ve ayrilisin acisini dile getiren sarkilar soyleyen, gecmisin
anilarini ve her seyi yokluga gomen zamanin sarkilarin1 soyleyen
sarkicilar getirtildi. Tsongorlar yan yana oturmuslardi. Birbirleri-
ne bakiyorlardi. Birbirlerine sanliyorlardi. Birbirlerine duyduklar:
sevgiden baska hi¢bir sey anlatmayan binlerce anlamsiz kelime f1-
sildiyorlardi birbirlerine. Massaba sarayindaki son gecelerini iste
boyle gecirdiler. Kitaralarin ve sekerli bir ¢aglayanin yumusak gii-
riiltiisiiyle bardaklarina akan sarap seslerinin esliginde.

Birlikte yenen bu son yemegin sesleri yumusak bir miizigin be-
lirsiz notalar1 gibi katafalk salonuna kadar ulasti. Ve yash Tson-
gor'un viicudu bu miizikle etkilendi. Oliimiiniin derinliklerinde
bu mutlu sesleri duyuyordu. Dogruldu ve 6liileri duymay: bilen
Katabolonga’'dan kendisini oraya kadar gétiirmesini istedi.

Iki golge kimseye goriinmemeye dzen gostererek yash sarayin
1ss1z koridorlarinda yiriiyordu. Sarayin labirentinde herkesin ne-
rede toplandigini bulmaya calhsarak miizige dogru ilerliyorlardi
Nihayet salonu bulduklarinda yasli Tsongor bir koseye biiziildi
ve son kez bir araya gelmis olan ¢ocuklarini seyretti. Onlarin kar-
s1 karsiya oturduklarini goriiyordu. Kol ve bacaklar birbirine do-
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lanmus, saclan karmakansik. Tipki annelerinin gégsiinde birbiri-
ne yapismis kopek yavrulan gibi. Cocuklar oradaydi. Giiluyorlar-
di. Aghyorlardi. Hi¢ durmaksizin birbirlerine dokunuyorlardi. Sa-
rap su gibi akiyordu. Miizik sonsuz bir melankoliyle dolduruyor-
du yiirekleri.

Yash 6lii kral ¢cocuklarin gizli gizli seyrediyordu. O da ¢evreyi
aydinlatan yumusak 1s1g1n, kokularin ve yankilanan seslerin igine
dolmasina izin verdi. Hepsi oradaydi. Cocuklarinin hepsi. Tam
oniinde. Mutlu. O zaman salt kendisi i¢in: “Cok iyi” diye mirildan-
di. Bu paylasimi gecesi icin cocuklanna tesekkiir etmek istercesi-
ne, “Cok iyi” diye mirildand: ve katafalkinin mermer soguklugu-
na geri dondii.



Sonunda Tsongor'un ¢ocuklar1 uykuya yenik diistiiler. Birbirle-
rinden aynldilar. Her biri kendi odasina c¢ekildi ve istemeye isteme-
ye uyudu. Yalmz Souba yatmadi. Sessiz koridorlarda biraz daha ge-
zindi. Yash saray1 bir kez daha selamlamak istiyordu. Biiyiidiigii sa-
lonlar1 yeniden gormek. Elleriyle koridorlarin taslanm ve tarmdik
mobilyalarin ahsabini1 oksamak istiyordu. Bu yerleri son bir kez ici-
ne sindirerek bir golge gibi yiiriidii, nihayet saraym biiyiik merdi-
venlerinden inerek ahirlara girdi. Hayvanlann ve otun sicak kokusu
onu kendine getirdi. Siirgiiniine uygun bir binek hayvam arayarak
anayoldan ilerledi. Bir binek hayvani. Saf kan. Hizl.. Sinirli. Krallhigin
bir ucundan bir ucuna kasirga gibi gidebilecek soylu bir hayvan. An-
yordu, ama ona bu goz kamastincy, iyi kasagilanmis secereli atlarda
yasla hi¢ uyusmayan bir seyler varmis gibi geliyordu. Sonunda kra-
liyet ahirlarinin en uzaktaki boliimlerine, kosum atlaryla katirlarin
bulundugu yere vardi. Oldugu yerde durdu. Ona gerekli olan da buy-
du. Bir katir. Evet. Bir katir. Agir yiiriiyen ve dikbasli. Yorgunlugun
da, giinesin de zayiflatamayacag siradan bir binek hayvani. Bir ka-
tir. Evet. Ciinkii binek hayvamyla agir agir ilerlemek istiyordu. Inat-
la. Gittigi her yere babasinin 6liim haberini gotiirerek.

Massaba’y1 hila rehavetini izerinden atamamis katinyla terk
etti. Anakentini ve tiim yakinlarini terk etti. Onlar geceye ema-
net ederek hepsini terk etti. Onlar icin yeni bir hayat bashyordu
ve kendisinin bundan hi¢ haberi olmayacakt.

Bir saat yiiriidiikten, Massaba tepelerinin en sonuncusu da goz-
den kaybolduktan sonra, cocuklugunda kardesleriyle birlikte oy-
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nadigl icin yakindan tanidig kiiciik bir gesmenin kiyisina vardi. Ye-
re indi, katirm su i¢mesi i¢in serbest birakti ve eliyle yiiziine biraz
su cirptl. Ancak katira yeniden bindiginde, ayn yakada, biraz ileri-
sinde bir grup kadinin durdugunu fark etti. Sekiz kisi olmahydilar.
Ona bakiyorlardi. Hi¢bir sey soylemeksizin. Hi¢ giirtiltii yapmama-
ya, ses ¢cikarmamaya cahsarak. Gecenin ortasinda camasirlarim yi-
kamak icin cesmeye gelmis Massabali kadinlardi bunlar. Yakinda
savasin patlak verecegini, savas sirasinda da belki kentten hi¢ di-
san ¢ikamayacaklarmi biliyorlardi. Kusatma sirasinda suyun kisit-
lanacagimn biliyorlardi Bu yiizden de yatak carsaflariyla, hahlariy-
la, elbiseleriyle buraya gelmek, ellerini ¢gesmenin soguk suyuna
daldirmak icin bu son 6zgiirliik gecesinden yararlanmislardi. So-
uba’nin ortaya ¢ikmasi onlar 6nce iirkiitmiistii. Ama kadinlardan
biri Souba’y1 tanidi ve grup bir anda tek bir viicut halinde rahat bir
soluk aldi Kadinlar orada oylece duruyordu. Hi¢ kimildamadan,
sessizce. Souba onlar1 basiyla hafifce selamladi ve kadinlar selami-
na saygiyla karsihk verdiler. Sonra Souba katirmi tekimneledi ve
gozden kayboldu. O kadinlan diisiiniiyordu. Gidisini goren tek in-
sanin onlar oldugunu diisiiniiyordu. Bu tuhaf gecede kendisiyle bir
seyler paylasanlarin yanhzca onlar oldugunu distiniiyordu. Izlen-
digini hissettiginde bunlar1 diisiinmekle mesguldii. Arkasina don-
dii. Kadinlar oradaydi. Birkag yiiz metre gerisinde. O durdugunda
kadinlar da durdu. Yanina gelmek istemiyorlardi. Onlara yeniden
giilimsedi Souba ve veda etmek icin elini salladl. Baslarmi onleri-
ne egerek saygiyla karsilik verdiler. Souba yeniden tekmeledi kati-
rin1 ve dortnala uzaklasti. Bir saat kadar ilerledikten sonra yeniden
onlarin varhigini hissetti arkasinda. Geriye baktl. Camasir yikayan
kadinlar oradaydi. Izinden gelerek, kendisine yetisene kadar sabir-
la ytirimiiglerdi. Kenti, camasir1 ve irmag arkalarinda birakarak.
Souba anlamiyordu. Gruba dogru yaklast1 ve sesinin duyulabilece-
gi uzakhiga geldiginde onlara sordu:

“Massabali kadinlar, beni neden izliyorsunuz?”

Kadinlar baslarin onlerine egdiler ve hicbir sey soylemediler.
Yeniden konusmaya basladi:

“Kader bu gece, benim i¢in siirgiin demek olan bu gece karsi-
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lasmamizi istedi. Bu karsilasmadan mutluyum. Sizin ¢ekingen ve
giilimseyen yiizlerinizi uzun siire hatirlayacagim. Ama artik daha
fazla gecikmeyin. Giin neredeyse dogacak. Kent yolunu tutun.”

Iste 0 zaman ¢camasir yikayan kadinlarin en yaslisi, gozleri ha-
14 yerde, yavasca bir adim 6ne cikt1 ve: _

“Souba” diye cevap verdi, “gece seni yolumuzun iizerine c¢i-
karttiginda kim oldugunu bildik. Seni tanidik, ¢iinkii sen bizim
icin mutlulugun cocuk yiiziisiin. Ne nereye gittigini biliyoruz, ne
de Massaba’y1 neden terk ettigini. Ama seninle karsilastik ve sa-
na eslik ediyoruz. Sen kenttensin. Krallik yollarinda boyle tek ba-
sina gitmen dogru olmayacakti. Kimse, Massabali kadinlar Kral
Tsongor'un oglunu yolculugunda tek basma birakti dememeli.
Hic merak etme, senden hicbir sey istemeyecegiz. Yanina yaklas-
mayacagiz. Yalnizca, nereye gidersen git, seni izleyecegiz. Tim
kent hep seninle olsun.”

Souba sesini cikarmadi Kadinlara bakiyordu. Gozleri yasla
doldu, ama aglamak istemedi. Minnettarlik belirtisi olarak kadin-
lara tek tek sarilmak isterdi. Kadinlar yine kimildamadan duru-
yorlards Izinden gitmek icin Souba’nin yeniden yola koyulmasini
bekleyerek. Souba yanlarina biraz daha yaklasti ve:

“Massaba’min kadinlari, hi¢ unutmayacagim bu sézleriniz icin
sizleri alinlarmizdan o6piiyorum” dedi. “Ama benimle gelmeniz
miimkiin degil. Beni dinleyin. Babam Tsongor 6lmeden 6nce ba-
na bir gorev verdi, tek basima yapmam gereken bir gorev. Yani-
ma bana eslik etmesi i¢in kimseyi alamam, almak da istemiyo-
rum. Sozleriniz benim i¢in fazlasiyla yeterli. Onlar1 hep icimde
saklayacagim. Yasamlariniza geri déniin. Bu Tsongor'un arzusu.
Geri doniin. Bunu sizden alcakgoniilliiliikle istiyorum.”

Kadinlar uzun siire sessizliklerini korudular, sonra, en yashla-
11 yeniden sesini duyurdu.

“Tamam, Souba. Ne senin, ne de Kral Tsongor'un arzusuna
karsi ¢cikacagiz. Seni burada terk ediyoruz. Kaderinle bas basa bi-
rakiyoruz. Ama sana verecegimiz armaganlari hic itiraz etmeden
kabul et.”

Souba kabul etti. O zaman kadinlar birer birer ve agir agir sac-

~
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larin1 kesmeye basladilar. Birbirlerinden uzun birer sa¢ orgiisi
yapacak kadar uzun tutamlar kesiyorlardi. Sonunda Souba’nin
selesine sa¢ orgillerini, kesilmis sekiz sa¢ orgiisuinii kutsal arma-
lar gibi astilar.

Ardindan biiyiik bir siyah bez agip Souba’'nin arkasina yerles-
tirdikleri bir sopaya taktilar.

“Bu siyah bayrak tuttugun yasin bayragi olacak” dediler. “Git-
tigin her yerde Massaba'min iizerine ¢oken aciy1 anlatacak.”

Sozlerini bitirince Souba’y1 yerlere kadar egilerek selamladilar
ve gittiler.

Giin dogmak iizereydi. Isik sisi dagitiyordu. Souba yoluna ko-
yuldu. Riizgar ¢ikt1, kadinlarin verdigi Souba’nin arkasindaki bay-
rag sisiriyordu. Uzaktan bakildiginda iilkenin yollarinda giden
bir gemiydi sanki. Camasir yikayan kadinlarin verdigi, arkasinda
uzun bir yas giysisi gibi saklayip duran biiyiik siyah bezle riizgar
yoniinde ilerleyen yalniz bir siivari. Herkese Kral Tsongor’un ce-
naze torenini ve kentinin lizerine ¢oken felaketi haber vererek
ilerleyen bir siivari.






Savas



Sango Kerim, safakla birlikte, yanina kimseyi almadan tepeler-
den, atiyla Massaba'ya dogru indi. Ana kapiya dogru gitti. Kapi
kapaliydl. Samilia’nin orada olmadigim1 gordii. Tsongor kardes-
lerden hicbirinin kendisini selamlamak icin gelmemis oldugunu
anladi. Kapidaki nobetgilerin silahlanmis oldugunu ve kentin tiim
surlarinda ¢ilginca bir hareketliligin hiikiim siirdiigiinii fark etti.
Kentin kulelerinde, Massaba’'nin bayrag yaninda Tuz Toprakla-
r’'nin bayragimin dalgalandigini gordii. O sirada, kentin surlari di-
sinda kalmaktan mutsuz, yash bir kopegin oralarda dolandigini
fark etti. Atinin iistiinden ona dogru seslendi:

“Tamamdir. Savas bashyor” dedi.

Ve savas basladi.

Sarayda, Sako, en biiyiikleri olmasi sifatiyla babasinin yerini
almisti. Kent ordularinin sefi Liboko, Kouame'nin kampiyla irti-
bat kurmakla mesguldii. Kouame, adamlari ve ordusuyla birlikte
kentin en giineyindeki tepeye yerlesmisti. Sango Kerim'’in son ha-
reketlerini bildimek, su, yiyecek, sarap ya da saman gibi seyle-
rin tamam oldugundan, eksik hig¢bir seyin kalmadigindan emin
olmak icin 0zel gorevliler Massaba ile Tuz Topraklarrnin prensi-
nin kampi arasinda mekik dokuyorlardi.

Samilia ¢atilarin iizerine kurulmustu. Tam babasinin son gece-
sini gecirdigi yere. Oradan her seyi goriiyordu. Sango Kerim’'in
tuttugu kuzeydeki dort tepeyi. Miistakbel esi Kouame'nin kamp
kurdugu giineydeki ii¢ tepeyi. Surlarin dibinde uzanan Massa-
ba’nin genis ovasini. Bir gece once olup bitenleri diisiiniiyordu.
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Sango’nun doniisiinii. Babasinin oliimiinii. Katafalkin gevresin-
deki tartismayi. Kendisi i¢in doviisecek olan iki adami.

“Ben hicbir sey istemedim” diye diistiniiyordu, “yalnizca bana
sunulani kabul ettim, o kadar. Baban1 bana Kouame’'den so6z edip
duruyordu ve onu gormeden sevdim. Bugiin erkek kardeslerim
bir savasa hazirlaniyor. Kimsenin bana bir sey sordugu yok. Ben
buradayim. Hi¢ kimildamadan duruyorum. Tepeleri seyrediyo-
rum. Ben bir Tsongor'um. Simdi istemenin tam zamani. Ben de sa-
vas ilan edecegim. Beni bir mal gibi isteyen sizler... Ben kimsenin
mal degilim. Simdi istemenin tam zamani. Tim giiciimle. Ve seci-
mime kim karsi ¢ikarsa benim diismanimdir. Savas bu. Gegmis
bana kadar uzandi. Sango Kerim’e soz verdim. Samilia’nin verdigi
soziin hi¢ mi degeri yok ? Sango Kerim'in elinde bundan baska
hicbir sey yok zaten. Yalnizca verdigim soz. Yillar boyu siki sikiya
sarildigl s6z. Yalnizca bunu diisiiniip durdu. O, Samilia’ya inanan
tek kisi ve ona bir diisman gibi davrandilar. Evet, simdi istemenin
tam zamani. Savas kapimizda ve beklemeye hi¢ niyetli degil.”

Sango Kerim'in ordulari tepelerden inip genis Massaba ovasina
yerlestiginde Samilia, sarayin c¢atisinda, bu diisiincelere dalmisti.
Savas diizeninde siralar halinde yiiriiyen insanlar. Kalabaliktilar,
cok kalabalik. Sanki bir insan nehri yamagctan asagiya dogru aki-
yordu. Ovanin ortasina geldiklerinde olduklari yerde duruyorlar
ve diismani beklemek i¢in gruplar halinde mevki aliyorlardi.

Bandiagara’nin kumanda ettigi Beyaz Golgeler Ordusu vardi. Sa-
vas icin yiizlerini tebesir tozuna buladiklarindan onlara Beyaz Gol-
geler deniyordu. Gogiislerine, kollarina ve sirtlarina arabesk de-
senler c¢iziyorlar, bu halleriyle kire¢ derili yllanlann andiryorlardi.

Bandiagara’nin solunda Acimasiz Karavanath’in yonettigi Kizil
Kafalar duruyordu. Kazinmis ve kirmiziya boyanmis baslariyla
ilerliyorlar, boylece iizerlerine diismanin kaninin bulastigini gos-
teriyorlardi. Boyunlarinin ¢evresine de kolyeler dolamislardi,
ciinkii onlar i¢in savas giinleri birer senlik giiniiydii.

Bandiagara’nin saginda Rassamilagh ve ordusu yer almisti
Develere binmis, alacali renkli, kalabalik m1 kalabalik bir orduy-
du bu. Yedi farkl iilkeden geliyorlardi. Hepsinin kendi rengi, ken-
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di silahi, kendi 6zel muskasi vardi. Elbiseleri riizgirla dalgalani-
yordu. Rassamilagh diger sefler tarafindan ordu komutan secil-
misti. Ordu, bu hayvanlarin iizerinde 6nden arkaya, arkadan one
dalgalaniyor gibiydi. Sert bakislarini Massaba’ya dikmis gozlerin-
den baska higbir yerleri goriinmeyen bir ordu.

Bu birlesik ii¢ ordunun oniinde 6zel muhafiz birligiyle birlikte
Sango Kerim duruyordu. Ve gittigi her yerde onu izleyen yiiz ka-
dar adam.

Sango Kerim'in gocebeler ordusu bu sekilde ortaya ¢ikti. Mas-
saba’da kimsenin tanimadigl, kimsenin bilmedigi kabilelerden
olusmus bir ordu. Siddetli giinesin altinda, surlara dogru tuhaf la-
netlerde bulunan, uzaklardan gelmis alacali bir ordu.

Kouame'nin ordusu da Massaba’nin surlan oniinde yerini aldi.
Kouame ilk savasi kendisi ve adamlarinin yapmasi icin Sako’dan
izin istemisti. Bir gece once kendisine yapilan hakareti temizlemek
icin. Ve Massaba'ya diiriistligiinii bir kez daha gostermek igin.

Tuz Topraklarr’nin savascilan, Kouame'nin atli muhafizlarinin
caldig1 okiiz boynuzundan borularin giiclii sesleri arasinda geldi.

Kouame'nin arkasindan ii¢ sef geliyordu. Birincisi Afyon Cig-
neyiciler’e kumanda eden yasli Barnak'ti. Hepsinin omuzlarina
kadar diisen kecelesmis uzun sagclari ve giir biyiklar vardi. Goz-
leri afyonun etkisiyle kirmizi bir ¢izgi gibi olmustu. Cignedikleri
uyusturucunun yarattigl hayallere dalmis, kendi kendileriyle ko-
nusuyorlardi. Bu toz ve pislik i¢indeki insanlardan korkung bir
giiriilti ylikseliyordu. Sanki yiiksek atesle kendinden ge¢mis bir
sefiller ordusu. Hepsi yabaniydi ve bu, savasta onlan iirkiitiicti
kiliyordu. Afyon sayesinde ne aci duyuyorlardi, ne de korku. His-
leri iptal oldugu i¢in bu adamlarin yaral, hatta bir uzuvlan kop-
mus halde savastiklan goriilmiistii. Kanlh dualar okuyan bir ra-
hipler ordusu gibi hepsi bir agizdan bir seyler mirildaniyorlardi.

[kinci sef, savasta Surmaslari yéneten Tolarus'tu. Bedenlerinin
ust kismui ¢iplak, korkuya ve darbelere meydan okuyarak ytirii-
yorlardl Yiizlerini kumas seritlerle sarmislardl. Hepsinin en bii-
yiik korkusu o6lmek degil, savasta yiizlerinin ortaya ¢ikmasiydi.
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Ulkelerindeki eski bir inanca gore yiizleri ortaya cikan insanlarin
ruhu sonsuza dek dolasmaya mahkam olurdu ve adlarini da, tiim
servetlerini de yitirirlerdi.

Sonuncu sef Arkalas’di, Disi Kopekler'in hiikiimdari. Bunlar
gucli, kuvvetli adanilardi, ama savasta kadinlar gibi suslenirler-
di. Gozlerini boyarlardi. Ruj siirerlerdi dudaklarina. Kiipeler, bi-
lezikler, cesit cesit kolyeler takarlardi. Bu onlar icin diismana
yaptiklar: bir tiir agir hakaretti. Bir diismanlarini 6ldiirdiiklerin-
de kulagina egilirler ve: “Iyi bak, alcak, seni 6ldiiren bir kadin” di-
ye fisildarlardi. Kili¢ tasiyan bu travestilerin sinirli kahkahalari ta
Massaba’nin kalelerinden duyuluyor ve birazdan akitacaklari kan
icin simdiden dudaklarimi yahyorlardi.

Ordular yerlerini almist1. Biri digerinin karsisinda. Uzaklardan
gelmis bu garip savascilarin silahlarini ve giysilerini seyretmek,
her tarafta kacar kisi oldugunu saymak icin tiim Massaba surla-
rin iizerine usiisiiyordu. Tiim Massaba iki ordunun birbirine gir-
digi an1 seyretmek icin kosusuyordu. Kouame’nin 6kiiz boynu-
zundan borulan sustu. Herkes hazirdi. Riizgar zirhlarin icinde 1s-
liklar ¢caliyor, kumaslar1 ucusturuyordu.

Ve Kouame ovada ilerledi. Dosdogru Sango Kerim'e dogru yiirii-
dii. On metre kadar yakinina geldiginde atini durdurdu ve konustu:

“Buradan defol git, Sango Kerim, sana aciyorum, nereden gel-
diysen oraya git. Yasamak icin hald zamanin var. Ama eger inat
etmeye devam edersen, bu ovadan yalnizca bozgunun tozlari ka-
lacak aklinda.”

Sango Kerim atinin iizerinde dogruldu ve yanitladi.

“Sozlerini tek kulagimla dinledigimi sana soyleyeyim, Koua-
me. Sana verecegim tek bir cevap var.”

Ve yere tiikiirdii.

“Sana indirdigim darbeler anlatildiginda annen gézyaslarina
bogulacak” dedi Kouame.

“Benim annem yok” diye yanitladi Sango Kerim, “ama yakinda
bir karnim olacak, oysa senin yaninda cesedini yalayan bir sirtlan-
dan baska kimse olmayacak.”
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Kouame aniden Sango Kerim’e sirtin1 dondii ve kendi kendine.
“Geber Oyleyse” diye soylendi. Ordularinin 6niindeki yerini alda.
Ofkeden kipkirmiziydi. Tiim heybetiyle atinin iizerinde dogruldu
ve birlikleriyle konustu. Hakarete ugradigini ve karsilarinda du-
ran kopeklerin 6lmesi gerektigini haykiriyordu. Uzerindeki diis-
man kanit daha kurumadan, sicakligini yitirmeden evlenmek iste-
digini haykinyordu. Onun bagirmalarini Tuz Topraklar: ordulari
korkuncg bir giiriiltiiyle yanitladi. Bunun iizerine Kouame isaret
verdi. Iki ordu aym anda harekete gecti ve birbirine girdi. Cok sert
bir gogiis gogiise savasti bu. Atlarin, viicutlarin, kazmalarin, deve-
lerin ve kumaslarin birbirine girdigi bir savas. Atlarin kisnemele-
ri, Arkalas’in travestilerinin kahkahalar1 duyuluyordu. Her sey bir-
birine karisiyordu, Rassamilagh'in Kizil Kafalh adamlanyla ilk 6l-
diiriilenlerin derin yaralari birbirine karisiyordu. Catismadan yiik-
selen tozlar ter i¢indeki savascilarin yiizlerine yapisiyordu.

Samilia hila sarayin catilarindaydi. Savasgilarin dogru dirtist
secilemeyen catismasini sessiz sedasiz seyrediyordu. Yiizii geril-
mis. Ayaklarinin dibinde insanlar oliiyordu. Bir tiirlii anlayaim-
yordu. Kouame ile Sango Kerim doéviisebilirdi, ikisi de kendisini
arzuladigi icin bu doviis Samilia’ya miimkiin ve mantikh gibi go-
riiniiyordu. Ama digerleri, biitiin 6biir insanlar ? Katabolonga’nin
Tsongor’un tabutu 6niinde yaptigr konusmayi diisiiniiyordu. Yas-
I hizmetkarin agzindan dokiilen babasinin sozlerinin dogru oldu-
guna inanmist1 ve neden o zaman hicbir sey soylemedigini anla-
miyordu. Babasinin arzusuna boyun egdigini, hicbir adayla evlen-
meyecegini ilan etmesi yeterli olacak ve her sey orada bitebile-
cekti. Ama hicbir sey soylememisti. Ve insanlar surlarin 6niinde
bir bir 6liiyordu. Neden sustugunu bilmiyordu. Neden erkek kar-
desleri de hicbir sey soylememisti ? Savas alanin1 seyrediyordu.
Nelere sebep oldugunu goriip dehsete diiserek. Savas ayaklarinin
oniinde siiriiyor ve kendi adini tasiyordu. Bu sert savasta kendi
yiizii yansiyordu. Alcak sesle lanetler yagdirdi. Savasa karsi hic-
bir sey yapmamis olmasina lanet etti.






Yol boyu uzanan taslar giinesten 1sinmaya basliyordu. Souba
kralligin topraklarinda hep daha icerilere girerek, Massaba'dan
ve giiriiltiisiinden uzaklasarak ilerliyordu. Orada baslayan savas-
tan uzaklasarak ilerliyordu. Souba nereye gittigini bilmeden iler-
liyordu.

Manzara acimasizca degismisti. Tepeler kaybolmustu. Yabani
otlarla ve egreltiotlariyla dolu bir ova goz alabildigince uzaniyor-
du oniinde. Ama Souba ilerledikce yol kenarinda insan elinin izle-
rini tasiyan yerler kesfediyordu. Once birkac alcak duvar gordii,
sonra islenmis tarlalarl. Sonra, en nihayet, bu sonsuz manzaranin
icinde ilk insan goriintiileri. Souba onlar1 goriiyordu. Toprakla ug-
rasiyorlardi. Sirtlan iki biikliim. Herkes kendi isiyle mesgul. Ani-
den bir feryat yankilandi. Tiz bir kadin sesi. Bir kadin ¢iftci dogrul-
mus ve katirla binicisini fark etmisti. Yas bayragini gormiis ve
agitci kadin sesiyle bagirmisti. Souba tirperdi. Dort bir tarafta yer-
lerinden dogrulan ciftcilerin saskin baslar1 beliriyordu. Bir siire
sonra tam bir sessizlik hakim oldu c¢evreye. Tahta pabuclarin yol-
daki cakil taslarinda cikardiklan sesten baska hicbir sey duyulmu-
yordu. Erkekler de, kadinlar da is aletlerini biraktilar ve ilerlediler.
Yasl siivariyi gormek icin kosustular. Souba eliyle krallarin kutsal
isaretini yapt1. Tsongor'un halki selamlamak icin yaptig1 hareketti
bu. Yalnizca aile bireylerinin yapmaya yetkili olduklar1 hareket.
Parmaklarin havada cizdigi agir ve gosterisli bir resim. Bu selama
bir ¢iglik konseri karsilik verdi. Kadinlar aglamaya basladi. Avuc-
lariyla yiizlerini tokatladilar. Ellerini ovusturdular, déviindiiler. Er-
kekler baslarin onlerine egdiler ve dudaklarinin arasindan oliiler
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duasini okudular. Anlamislardi. O basit hareketten bu ulagin Mas-
saba'dan, Kral Tsongoi'un sarayindan geldigini ve imparatorun
oliim haberini getirdigini anlamislardi. Souba ilerlemeyi siirdiirdii.
Koyliiler onu izliyor, pesi sira yiirityorlardi. Ona eslik ediyorlardi.
Arkasina bakmadi. Ama sirtinda onlari hissediyordu. Ve giiliimse-
di. Evet. Yasadig1 aciya ragmen giiliimsedi. Islerin boyle gelisme-
sinden sasilacak derecede memnun. Halkin feryat etmesini sagla-
yabildigi icin memnun. Tim diinya bir agizdan feryat etmeliydi.
Tsongor'un oldiigiine dair kimsenin en kiiciik bir kuskusu kalma-
maliydi. Tim imparatorlukta isler durmahydi. Evet. Aciy: karsilas-
t1g1 insanlanin yiregine tasimak istiyordu. Tiim benligini kaplamis
olan o aciyl. Calismak diye bir sey olmamalyd: artik. Aclik diye
bir sey, ekilecek tarla kalmamaliyd:. Yalnizca kara bir bayrak tasi-
yan at kalmaliydi, o kadar. Bir de hiingiir hiingiir aglamak. Arka-
sindaki insanlar giderek artiyordu. Ve Souba giiliimsiiyordu. Yash
insanin gururunu tasiyordu. Giiliimsiiyordu. Koylerden gecerken
giilimsiiyordu. Yakinda tiim imparatorluk aglayacakti. Acit haber
artik kendisinden 6nce variyordu gidecegi yerlere. Giderek yayili-
yordu. Hi¢ durmaksizin gelisiyordu. Ve yakinda tiim iilkeden yay:-
lan agitlar duyulacakti. Giiliimsiiyordu. Kulaklarina, saklayan si-
yah bayragin sesi geliyordu. Agitci kadinlar inliyordu. Herkes ba-
basi igin gozyast dokmeliydi. Ve herkes aghyordu. Kralligin bir
ucundan digerine herkes aghyordu. Ulagin gecmesine izin veril-
meliydi. Kralligin bir ucundan diger ucuna gitmesine izin verilme-
liydi. Agir ve diizenli adimlarla. Gegmesine izin verilmeli ve acisi
paylasilmaliydi.



Massaba’da savas giin boyu siirdii. On saat araliksiz doviisiil-
dii. On saat boyunca indirilen darbeler ve yitirilen yasamlar. Ko-
uame de, Sango Kerim de ¢abuk bir zafer kazanacaklarin disi-
niiyorlardi. [k saflan asacaklarini, diismanlarini kagiracaklarini,
teslim oluncaya dek onlar: takip edeceklerini diisiiniiyorlardi
Amasaatler gectikce, diismanin giicii karsisinda, savasaiyice gir-
mek zorunda kalmislardi. Savascilarin biraz dinlenebilmeleri, ya-
rahlanni bu catismadan kurtarabilmeleri, sonra da agizlarindan
salyalar akarak, silah sallamaktan yorulmus adaleleriyle yeniden
savasa devam edebilmeleri icin saflann degistirmek zorunda kal-
nuslardi. Buna ragmen zafer diye bir sey yoktu goriiniirde. Iki or-
du da birbirine karsi koymay: siirdiiriiyordu. Kafa kafaya gelmis,
birbirinin iizerine ¢cullanmak icin fazlasiyla yorgun, ama bir karis
toprak parcasindan vazge¢cmeyecek kadar yiirekli iki keci gibi.

Giines batip da savas kesildiginde, iki ordu da savasa basladik-
lar1 yerde aynen duruyordu. Ne bir adim ileri gitmislerdi, ne de
bir adim geri... Yalnizca 6liiller Massaba'nin surlan oniine iist iis-
te y1gilmisti. Kirik silahlarin, renkli kumasiann birbirine karistigi,
kimligi belirsiz insanlardan olusmus u¢suz bucaksiz bir tarla. Ko-
uame'nin yasli dostu Tolorus 6lmiistii. Diismanlarini ayaklan al-
tinda cigneyerek, oniine ¢ikanlar1 haykinslariyla titreterek, ken-
disine kars1 koyan Karavanath’in Kizil Kafalilan’nin mizrak or-
manindan hi¢ durmadan 6fkeyle gecerek, cevresine panik ve kor-
ku salan bir seytan gibi ilerleyerek saldiriyordu. Rassamilagh onu
gorene ve devesinin bogriinii tekmeleyene kadar bu boyle siirdii.
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Hayvanin yiikii kaba, acimasizdi. Oniindeki bir siirii viicudun
iizerine basarak yiiriidii, Tolorus'un yanina vardiginda acimasiz
bir hareketle kilicini1 ¢ikardi ve Kkellesini ucurdu. Saskin basi
adamlannin ayaklarina diistii ve bir an yitirdigi yasaminin ardin-
dan gozyas: doktii.

Karavanath ise her ne pahasina olursa olsun mizragini Koua-
me'nin bogriine saplamak istiyordu. Adamlarini ¢carpisma icin yii-
reklendirerek, Tuz Topraklan'nin krahm o6ldiirdiiklerinde erise-
cekleri zaferden s6z ederek Kouame'nin iizerine dogru yiiriiyor-
du. Ama Karavanathin karsilastigi Koname degildi. Karsisina Di-
siSavas Kopekleri'nin sefi Arkalas ¢ikmisti. Diismanini zar zor se-
cer gibi oldu. Bir an icin takilarin tikirtisini ve kendisine yaklasan
seving ¢ighklarim1 duydu. Sonra birinin iizerine atladigini, kendisi-
ni yere yiktigin ve dislerini bogazina gecirdigini hissetti. Arkalas
Karavanath'i iste boyle oldiirdii. Boynundaki daman parcaladi ve
Karavanath'in gozlerine 6liim ¢oktii. Viicudu birkag kez titredi. Ve
kendisini oldiirenin kulagina fisildadigi sézciikleri duyacak kadar
bir zamani oldu: “Ben giizel bir kizim ve seni 6ldiiriiyorum.”

Yasamin terk ettigi tiim bu cesur viicutlara bir d e at cesetlerin-
den, ayaklarin1 havaya dikmis, 6liimiin sogukluguyla kaskat1 ke-
silmis sayisiz savas kopeklerinden olusan kokusmus bir y18in ek-
leniyordu. Savas durdugunda ve iki ordu da bozguna ugramus,
yorgunluktan tiikenmis, kan ve ter icinde tepelere cekildiginde,
ovanin ortasinda sanki bu iki ordudan ic¢iinci bir ordu dogmus
gibiydi. Hi¢ kimildamayan, hareketsiz bir ordu. Yere yiiziikoyun
yatms bir ordu. On saatlik kanh catismadan dogan oliiler ordu-
su. Massaba'nin eteklerinde, ovanin tozu toprag icinde sonsuza
dek kalacaklarin ordusu.



Savastan cikar ¢ikmaz, iizerinde daha catismanin sicaklhig tii-
terken, Kouame saraya geldigini bildirtti. Ertesi giin Sango Ke-
rim’i yenmek icin Tsongor'un ogullanyla birlikte bir strateji sap-
tamak istiyordu. Ama sarayin koridorlarinda Samilia’yla karsilas-
t1. Gen¢ kiz Kouame'den kendisini izlemesini istedi. Kouame, sa-
vasin yorgunlugunu unutturmak igin onun kendisine yemekler,
bir banyo ve daha nice seyler sunacagin diisiindi. Kizi izledi.
Kendisini icinde hic¢bir sey bulunmayan kiigiik bir salona gotiir-
diigiini saskinlikla fark etti. Ne banyo vardi, ne de hazirlanmis
bir masa. Hatta elini yiiziinii yikayabilecegi bir sey bile yoktu. Sa-
milia arkasina dondii, bakislar1 Kouame'yi yerinden si¢ratti. Si-
navlann daha bitmemis oldugunu anladi.

“Kouame” dedi Samilia, “sana soyleyeceklerim var.”

Kouame basiyla onayladi, sessizce.

“Beni taniyor musunuz, Kouame?” diye sordu.

Prens sessizligini korudu.

“Beni taniyor musunuz ?” diye yineledi Samilia.

“Hayir” dedi Kouame.

Kendisini sevmek icin tanimasina hi¢ gerek olmadigini soyle-
meKk isterdi. Ama hi¢bir sey soylemedi.

“Ve buna ragmen benim icin déviisiiyorsunuz” diye devam etti
Samilia.

“Nereye gelmek istiyorsunuz ?” diye sordu Kouame, ve Samilia
onun sesindeki 6fkeyi fark etti. Sakin sakin yiiziine bakt1 geng
adamin.

“Simdi soyleyecegim.”



82

Kouame bundan sonra anlatilacaklarin hi¢ hosuna gitmeyece-
gini kesinlikle biliyordu, ama beklemek ve dinlemekten baska ya-
pabilecegi bir sey yoktu.

“Babam bana sizden ilk kez s0z ettiginde onu, sézlerini icen
cocuk gozlerimi acarak dinledim. Sizin kim oldugunuzu anlatt.
Soyunuzun tarihini. Kralliginizdaki ihtisami bir bir anlatti ve itiraf
edeyim, cizdigi portrenize hemen o an vuruldum. Evlilige karar
verilmisti ve sizi tammak icin sabirsizlaniyordum, sevdiklerimi
terk etmenin acisini bile bastiran bir sabirsizlikti bu. Ama sizin
gelisinizden bir gece once babam bana Sango Kerim'in geri don-
diigiinii ve doniis nedenini acikladi. Tiim benliginizle nefret etti-
giniz ve savastiginiz bir adamdan s6z etmekten ¢ekinmeyecegim,
bunda asagilayicy, utang verici bir sey yok. Yalniz soylediklerinin
dogru oldugunu bilin, yeter. Birlikte biyiitildiikk. Oynadigimiz
oyunlardan, paylastigimiz sirlardan binlerce am var icimde. Ilk
hatirladigim giinden beri hep yanimdaydi. Yanimizdan ayrildig
giin yalnizca bana gidis nedenini acikladi. Hicbir seyi yoktu. Iste
bu yiizden gitti buralardan. Diinyay: dolasmak i¢in. Kendinde ol-
mayanlara sahip olmak icin. Zafere. Topraklara. Bir kralliga. Ken-
disini destekleyecek insanlara. Sonra da Massaba'ya geri done-
cekti. Babamin karsisina ¢ikip kizini istemek i¢in. Bunun i¢in bir-
birimize yemin etmistik. Giilimsediginizi goriiyorum, Kouame,
gulimsemekte haklisimiz. Hepimizin yaptig1 gibi cocuk yeminle-
riydi bunlar, cocukca s6z vermeler. Unutulmak icin verildiginden
insan giildiiren sozler. Ge¢cmisin giiciiyle, gecmisin etkisiyle bir
anda ortaya ciktiginda, inanin bana, bu yeminler cok iirkiitiicii
oluyor. Sango ile Samilia'min yemini. Eger Sango Kerim bugiin
Massaba surlarinin 6niine gelmemis olsaydi ben de sizin az 6nce
yaptiginiz gibi giillimserdim.”

Kouanie bir seyler soylemek istediyse de Samilia onu bir el ha-
reketiyle susturdu, kendisini dinlemesini rica etti ve konusmasi-
n siirdiirdii.

“Ne diyeceginizi biliyorum. Tim acimasizhigiyla ortaya cikan
ve alacagini isteyen gecmisin bir karabasan oldugunu ve kimi ka-
rabasanlarin yok edilebilecegini soyleyeceksiniz. Ordularinizla
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bunu yapmaya calistiginiz1 soyleyeceksiniz. Yasamin yoluna gir-
mesi icin Sango Kerim'i ortadan kaldirmak gerektigini soyleye-
ceksiniz. Biliyorum. Biliyorum. Ben de aynen bunu diisiindim.
Ama simdi beni iyi dinleyin ve soylediklerimi goz oniinde bulun-
durun. Sizin olursam bu size sadik kalacagim mi1 demektir ? San-
go Kerim benim hayatimin bir parcasi. Sizinle kalirsam soziime
de, gecmisime de ihanet etmis oluyorum. Beni anlayin, Kouanie,
Sango Kerim benim kim oldugumu biliyor. Babami tamiyordu. Er-
kek kardeslerimin benim bilmedigim sirlarin biliyor. Size gelir-
sem, Kouame, kendi 6zyasamima yabancilasacagim.”

Kouame afallanustl. Bu kadinin konusmasini dinliyor, onun se-
sini sevdigini, konusma bicimini sevdigini, vahsi saptamasini sev-
digini saskinhk icinde kesfediyordu.

“Babanizin verdigi soze sadik kalmaniz gerekmiyor mu?” diye
minldanabildi ancak.

Ama bu sozler agzindan ¢iktigl anda giicsiizliigiini hissetti.

“Onu da diisiindiim, tabii. Eger birini se¢mis olsa, bir ad ver-
seydi arzusunu yerine getirirdim. Ama o se¢cmektense 6lmeyi ter-
cih etti. Bu sancili gorevi bana birakti. Kararimi verdim. Bu ak-
sam buradan gidiyorum. Bu kararimi bilen tek kisi sizsiniz. Bana
tek kelime bile etmeyeceksiniz. Beni alikoymayacaksiniz. Beni
engellemeyeceksiniz. Bunu biliyorum. Bunu sizden istiyorum.
Sango Kerim'i bulmaya gidiyorum ve belki de yarin her sey sona
erebilir. Ordunuzu toplayin, kralhginiza geri doniin. Asagilanan
kimse yok ortada. Kader bizimle oyun oynadi. Hepsi bu. Kadere
karsi agilacak bir savas da yok.”

Konustukca Samilia daha yumusuyor, daha sakinlesiyordu.
Ama o konusmasini siirdiirdiikge Kouanie icindeki 6fkenin gide-
rek yiikseldigini hissediyordu. Samilia nihayet sustugunda Koua-
me patlad:

“Bunun icin artik cok gec, Samilia. Bugiin kan akti. Bugiin ar-
kadasim Tolorus o6ldii. Atlarin iizerinden gectigi kopmus basini
ben kendi yorgun ellerimle yerden aldim. Bugiin hakarete ugra-
dim. Hayir. Geri donmiiyorum. Hayir. Sizi gecmisinize teslim et-
miyorum. Biz birbirimize baglandik Samilia, siz ve ben. Ge¢cmis-
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te ettiginiz yeminin karsisina benimle evlenmek icin verdiginiz
sozii cikanyorum. Biz birbirimize baglandik ve artik sizi hi¢ rahat
birakmayacagim.”

“Bu aksam buradan gidiyorum,” diye yineledi Samilia, “sizin
icin 6ldiigiimii farz edin. Bunu iyice kafaniza sokun.”

Geri cekildi ve odanin kapisina dogru yiiriidi. Ama Kouame
ofkeden kudurarak bagird::

“Kendinizi kandirmayin. Demek ki bundan boéyle orada ola-
caksiniz. Tamam. Anlasilan kazanilmasi gereken bir savas var or-
tada. Sizi bulmaya gidecegim. Sizi kazanmis oldugumu anlamaniz
icin o kopegin saflarnni gececegim, dostlannin basini uguracagim
ve cesedini ardim sira siiriikleyecegim. Simdi bir savas var orta-
da. Ve bu savasi sonuna kadar gotiirecegim.”

Samilia son bir kez arkasina dondii ve al¢cak sesle, sanki bir
dua mirildaniyormuscasina:

“Eger istediginiz buysa, Oyle olsun” dedi.

Yumruklarimi sikarak gozden kayboldu. Kouame ona hi¢ bu
kadar giizel, bu kadar yakisikli goriinmemisti. Bugiine dek onun
karis1 olmak icin bu kadar biiyiik bir arzu duymamisti icinde.
Soylediklerine sonuna kadar inaniyordu. Bu konusma i¢in hazir-
lanmisti. Her bir nedenin iizerinde tek tek durmustu. Sadik ol-
mak istiyordu. Sadakate inaniyordu. Oysa, konusmaya basladi-
ginda, icinde engelleyemedigi, 6niine gecemedigi bir duygunun
yiikseldigini ve tiim sOylediklerini yalanladigini hissetmisti. Ko-
uame’yi ilk karsilastiklari giinki haliyle hatirhyordu. Bir yasam
vaadi gibi. Soyleyeceklerinin sonuna gelmisti. Bir adim bile geri-
lemeden soylemisti sOyleyeceklerini. Ama onu sevdigine hi¢ kus-
kusu kalmamist.

Onu unutacagina yeminler ederek gozden kayboldu. Ama on-
dan ne kadar uzaklasirsa ona o kadar tutuldugunu daha simdiden
hissediyordu.



Taht odasinda Sako ile Danga arasinda korkung bir tartisma
baslamisti. Yash Tsongor’'un olimiinden beri Sako kendini kral
olarak goriiyor, bu da Danga’y: cileden cikariyordu. Savas ikizler
arasindaki gerginligi daha da artirmist1. Danga Sango Kerim’e yii-
rekten baghyd1 ve kardesinin ¢ocukluk arkadaslarina karsi bir
yabancinin tarafini tutmasina 6fkeleniyordu.

Biitiin giinii surlarin iizerinde catismay izleyerek gecirmisti.
Savas durdugunda taht odasina girdi. Kardesi oradaydi. Sakin.
Imparatorluk giysileri icinde. Bu, Danga’nin 6fkesini daha da ar-
tirda

“Sako, biz Kouame'nin tarafini tutamayiz” dedi.

“Ne dedin ?” diye sordu Sako, her seyi kelimesi kelimesine
duymus olmasina ragmen.

“Senin hatan yiiziinden Kouame'nin tarafini tuttugumuzu ve
bunun da hi¢ dogru olmadigini soylilyorum” diye yineledi Danga.
“Sango Kerim bizim dostumuz. Bir taraf tutacaksak onun tarafini
tutmak zorundayz.”

“Sango Kerim senin dostun olabilir” dedi Sako, bu bas basa ko-
nusmadan giderek rahatsiz olarak, “ama o, kiz kardesimizin dii-
giiniinii bozarak bizlere hakaret etti.”

“Sango Kerim'in tarafini tutmak istemiyorsan birakalim bu isi
kendi aralarinda ¢ozsiinler” dedi Danga. “Birbirleriyle diiello yap-
sinlar, kazanan Samilia’y1 alsin.”

“Bu ¢ok onur kirici bir sey olurdu” dedi Sako kiiciimseyerek,
“biz Kouame’ye yardim etmek ve ev sahipligi gostermek zorun-
dayiz.”
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“Ben Sango Kerim’e karsi savasmam” diye sozilinii kesti Danga.

Sako bir siire hi¢ konusmadan durdu. Yiizli sapsariyds, en asa-
gilayict hakaretlere ugramis gibiydi. Kardesinin gozlerinin icine
bakiyordu.

“Diisiincelerin i¢in tesekkiir ederim, Danga” dedi dudaklarinin
arasindan. “Cekilebilirsin.”

Ofkeden cilgina doénen Danga avaz avaz bagirmaya basladu.

“Senin bu kral havalarina girmene kim izin veriyor? Krallik da-
ha paylasilmadi. Tiim Massaba’y1 kendinle birlikte 6liime siiriik-
lilyorsun. Buna kim izin veriyor ?”

Sako, kardesinin gergin yiiziinii sogukkanhihikla seyrederek,
konusmadan 6nce bir kez daha uzun siire bekledi.

“Senden iki saat 6nce dogdum. Bu da benim kral olmam igin
yeterli.”

Danga patladi. Iktidara boyle kendi kendine sahip olmaya hic
hakki olmadigini haykirdi Sako’nun yiiziine. Birbirlerinin iizerine
atladilar. Doviisen iki bocek gibi yuvarlandilar yerde, birbirleri-
nin iistiine ¢iktilar. Sonunda onlar: ayirdilar ve Danga, saclari di-
ken gibi havada, iistii basi yirtilmis bir halde, dudaklarindan akan
kan silerek salonu terk etti.

Danga dairesine girdi. Esyalarini toplamalarini, 6zel muhafiz
birliginin biiyiik bir gizlilik icinde harekete hazir olarak bekleme-
sini emretti. Emirlerini verir vermez de vedalasmak i¢in kizkar-
desini aradi. Onu buldugunda Samilia Kouame'nin yanindan da-
ha yeni aynlmisti. Danga kiz kardesine buradan ayrilmak istedi-
gini bildirdi. Samilia da en az onun kadar iizgiindii.

“Ben de buradan seninle birlikte ayriiyorum” dedi yalnizca.

O karanlik Massaba gecesinde Danga’yla yanindaki bes bin
adam kenti terk etti. Surlardaki nobetciler bir gece tatbikati ya-
pildigin1 sanip, asilere iyi sanslar dileyerek kapilarn actilar. Tson-
gor ailesi kan kaybetmeye baslamusti. Yash kral, yalniz mezarin-
da, yiirekten derin bir i¢ gecirdi ve bunu yalnizca mahzendeki su-
tunlar duydu...



Gocebe ordusunun tepelerdeki kamp yerinde Danga’nin birlik-
lerinin geldigi saskinhkla goriildii. Nobetteki adamlar 6nce bu-
nun bir saldin oldugunu sandi. Ama Danga, Sango Kerim'i gor-
mek istedigini soyledi ve ona neden orada bulundugunu acikladi-
ginda seving ¢igliklar tiim kampta yankilandi. Bunun iizerine Sa-
milia atindan indi ve Sango Kerim’e dogru ilerledi. Saskindi. Bu-
rada, onun karsisinda olduguna inanamiyordu.

“Hic¢ sevinme, Sango Kerim” dedi, “ciinkii karsinda duran fela-
ketin ta kendisi. Bu konaklama yerinde bana ev sahipligi goste-
rirsen, ateskes diye bir sey asla miimkiin olmayacak. Savas kor-
kunc olacak. Ve Kouame o6fkeli bir yabandomuzu gibi karnini de-
sip bagirsaklarin1 disar ¢ikartincaya dek durmayacak. Bunu ba-
na kendi soyledi. Soyledigini kesinlikle yapacaktir da. Senin kar-
sina geliyor ve senden bana ev sahipligi gostermeni istiyorum
ama karin olmayacagim. Bu savas bitmeden 6nce karin olmaya-
cagim. Burada olacagim. Bu anlan seninle paylasacagim. Sana
goz kulak olacak, lizerine titreyecegim, ama her sey bitmeden ba-
na kavusamayacaksin. Beni kovabilirsin. Bunda utanilacak hic-
bir sey yok. Hatta biiyiik bir krala yakisir bir davranms olurdu bu,
ciinkii boylece en iyi adamlarinin hayatini kurtarmis olurdun.”

Sango Kerim yere diz ¢oktii ve Samilia’yla arasindaki topragi
opti. Sonra ona ge¢cmis yillarin tiim arzusuyla bakarak:

“Bu konaklama yeri senindir” dedi. “Baban nasil Massaba'da
hiikiim siirmiisse sen de burada 6yle hiikiim siireceksin. Sana or-
dunmu sunuyorum. Sana bedenimi sunuyorum. Ve her bir disiin-
cemi sunuyorum sana. Eger sen kendini felaket diye adlandiri-
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yorsan varsin dyle olsun, ben bu felaketi tiimiiyle kucaklamak ve
omriimiin sonuna kadar onunla yasamak istiyorum.

Gocebeler ordusunun uc¢suz bucaksiz kamp yerinde herkes,
ugruna savasilan kadinin kim oldugunu gormek icin kosusuyor-
du. Sango Kerim Samilia’y1 6nce Rassamilagh ve Bandiagara'ya
tanitti, sonra onu Rassamilagh’in ¢arsaflara biiriinmiis Tuareg ka-
dinlarinin bulundugu devasa bir ¢adira gotiirdii; kadinlar haz do-
lu bir uykuya dalmasi i¢in viicudunu parfiimlii elleriyle ovdular.

Bu hi¢ beklemedikleri destekten mutlanan kamp yerindeki as-
kerler uzak iilkelerinin sarkilarin1 soylemeye basladilar. Sarkila-
rinin gecenin 1lik riizgidnnda ugusan kirintilar1 Massaba’'nin surla-
rina kadar ulasti. Nobetgiler baslarin yukanlara kaldinyor, giizel
bulduklar1 bu miizigi dinliyorlardi. O sirada haber saraya kadar
ulast1. Ozel muhafizlarin sefi Tramon soluk soluga toplant1 odasi-
na daldi. Yogun bir tartismaya dalmis olan Sako, Liboko ve Koua-
me tek bir hareketle baslarini kaldirdilar.

“Danga bes bin adamiyla birlikte onlara katild1” dedi bir soluk-
ta. “Samilia da.”

Herkes Sako'nun 6fkeden avaz avaz bagiracagim bekliyordu.
Yumruguyla masay: pargalayacagin bekliyordu. Ama o herkesi
saskinlik icinde birakarak siikiinetini korudu. Yalnizca:

“Bu kez hepimizin 6lecegi artik kesin” dedi. “Hepimiz olecegiz.
Biz. Onlar. Hi¢ kimse kalmayacak.”

Sonra, kusatma olasiliklarini incelemek iizere Massaba'nin
planlarimin getirilmesini emretti. Oniine Massaba'nin haritas1 acil-
diginda bir siire durdu. Ciinkii babasinin insa etmis oldugu bu ken-
tin, dogmus oldugu bu kentin ve sevdigi bu kentin yakinda alev
alev yanacagin hissediyordu. Planlar babas ¢izdirtmis ve calis-
malarin basinda gézlemci olarak bulunmustu. Kenti insa etmis ve
yonetmisti. Sako iizerine diisen gorevin kentin yikimini engelle-
mek icin bos yere savasmak oldugunu hafiften hafife anhyordu.



Katafalk odasinda Kral Tsongor'un cesedi kimildamaya basla-
di. Katabolonga bunun ne anlama geldigini biliyordu. Kral ora-
daydi. Konusmak istiyordu. Katabolonga cesedin elini tuttu, be-
denine dogru egildi ve oOliiniin soyleyeceklerini dinledi.

“Soyle bana Katabolonga” dedi oli kral, “bana bunun olmadi-
gin1 soyle. Ben 1s1ksiz iilkedeyim. Beni oObiir tarafa gecirecek sal-
cinin bedelini 6deyemedigim icin korkak bir kopek gibi dolanip
duruyorum. Uzaktan, ruhlarin aci ¢ekmedigi nehri goriiyorum.
Soyle bana, Katabolonga, bunun dogru olmadigini séyle.”

“Konus benimle, Tsongor” diye mirildand: yasli hizmetkar, yu-
musak ve oturakli bir sesle, “bana soracaklarini sor, sor ki seni
yanitlayayim.”

“Bugiin goézlerimin oniinde korkuncg bir kalabahgin belirdigini
gordiim” diye yeniden konusmaya basladi 6li. “Golgelerden ¢iki-
yorlar ve agir agir nehirdeki kayiga dogru yiriiyorlardi. Afallamis
savascilardi bunlar. Tasidiklan simgeleri inceledim, ya da simge-
lerinden artakalanlan. Yiizlerine baktim. Ama tanidigim hi¢ kim-
se yoktu aralarinda. Bana bunlann bir yagmacilar ordusu oldugu-
nu ve Massabal1 birliklerin onlar1 kralligin bir yerlerinde ele ge-
cirdigini soyle. Ya da bunlann kimsenin bilmedigi bir nedenle
Massaba’'nin surlan 6niinde 6lmeye gelmis yabanci savasgilar ol-
dugunu soyle. Soyle, Katabolonga, bana bunun olmadigini séyle.”

“Hayr, Tsongor” diye yanitladi Katabolonga. “Ne bir yagmaci-
lar takimi, ne de 6lmek i¢in topraklanmiza gelmis bir ordu s6z
konusu. Onlar Massaba’daki ilk savasta Olenler. Kouame ve San-
go Kerim'in birbirine girmis ordularindan ilk olenlerin gozlerinin



90

oniinden gectigini gordiin.”

“Oyleyse savas baslad1 ve ben hicbir scyi engelleyemedim” de-
di Tsongor. “Savastan kagmamin disinda. Ogullarim da, Massaba-
Iilar da beni bir korkak olarak goriiyor olmahllar.”

“Benim nasil konusmami istediysen onlarla aynen 6yle konus-
tum” diye yanitladi Katabolonga. “Ama hicbir seyi 6nleyemedim.
Savas cikt1.”

“Evet” dedi kral. “Gordiim. Orada. Acele eden ruhlarin gozle-
rinde. Yaralarina ragmen, oliilerine ragmen hala doviismek isti-
yorlardi. Inanmaz bakislarla birbirlerini izliyorlardi. Agizlarindan
kopiikler sacan, 1sirmaktan baska bir sey diisiinmeyen atlar gi-
biydiler. Evet, iclerinde savas vardi. Ve kesinlikle benim kendi ai-
lemin icinde.”

“Evet, Tsongor, senin kendi ailenin i¢cinde.”

“Ogullarimin gozlerinde. Dostlarinun gozlerinde. Tim halki-
min arasinda. O parcalama arzusu.”

“Evet, Tsongor. Hepsinin goziinde savas vardi. Savas orada.”

“Hicbir seyi basaramadim, Katabolonga. Simdi sira benim ce-
zalandirilmama geldi. Her giin. Her giin savas alaninda can ver-
mis savascilarin bana dogru geldigini gorecegim. Kim olduklarinm
cikarabilmek icin onlara bakacagim. Onlar1 seyredecegim. Bu,
benim cezam olacak. Hepsi buradan gececek bir bir. Her giin 6lii-
ler iilkesine yerlesmek iizere gelen asker birliklerini dehset icin-
de izleyerek burada kalacagim.”

“Her giin kentin biraz daha bosalacak. Biz de burada 4liileri sa-
yacagiz, bir bir. Ve her giin. Hangi dostumuzun aramizdan aynldi-
gin1 gormiek ve kimin i¢in aglamamiz gerektigini bilmek i¢in.”

“Savas bu” dedi Tsongor.

“Evet. Savas. Ordularin gozlerinden okunan savas” diye yanit-
lad1 Katabolonga.

“Hicgbir seyi engelleyemedim” dedi Tsongor.

“Hicbir seyi, Tsongor” diye yanitladi Katabolonga, “feda ettigin
hayatina ragmen hicbir seyi.”






4

Massaba kusatmasi



Ikinci giiniin sabahinda savas yeniden basladi ve savasla birlik-
te mahvolmus iilkeden yeniden yakinmalar, sizlanmalar yiikseldi.
Sango Kerim'in adamlar1 daha safakla birlikte savasmaya hazirdi.
Sanslarinin yaver gidecegini hissediyorlardi. Tenlerini oksayan
riizgar bunu fisildiyordu. Onlar hi¢cbir sey durduramazdi. Onlar
kentin yiiksek kulelerini diisiirmiek i¢in kitanin dort bir yanindan
gelmis yabancilarm olusturdugu bir vahsiler ordusuydu.

Massaba tarafinda Sako ile Liboko gen¢ Kouame'ye katilmis-
lard1. Iki ordu yan yana yiirilyordu. Baslarinda Barnak, Arkalas
ve Kouame'nin bulundugu Tuz Topraklari’nin ordusu ile Massa-
ba'nin ordusu. Tramon 6zel muhafizlari yonetiyordu. Liboko be-
yaz ve kirmizi askerlere komuta ediyordu. Egreltiotuadamlar’in
basinda da Gonomor vardi Bastan ayaga muz yapraklanyla or-
tiinmiis, boyunlarinda kabuklulardan agir kolyeler, ellerinde agir
m1 agir balyozlar tasiyan yiiz kadar adam. Onlardan baska kimse-
nin yerinden kaldiramadigi bu balyoz diismanin basina indi mi di-
bek gibi korkunc bir ses ¢ikariyordu.

Iki ordu Massaba ovasinda karsilasmsti. Hiicum isareti veril-
meden once Bandiagara atindan indi. Tiim erkek bireylerinin ka-
ra biiyiiniin temsilcisi oldugu bir soydan geliyordu. Babadan ogu-
la gecmis tek bir kara biiyiiniin. Bandiagara atalarnnin ruhlarini
cagirmanin ve diisman ordusunu kendi kaderiyle vurmanin za-
maninin gelmis oldugunu hissetti. Yere diz ¢oktii ve topraga ba-
obab suyu dokti. Hi¢ durmaksizin: “Bizler atalarimizin eksi kok-
leriyle biiyiidiigiimiiz icin hicbir seyin yikamayacagi baobab ¢o-
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cuklariyiz, bizler atalarimizin eksi kokleriyle biiyiidiigiimiiz i¢in
hicbir seyin yikamayacagl baobab cocuklariyiz...” diye tekrarla-
yarak yerden havalandirdig: tozlarla yiiziinii yikadi. Sonra tiim
varhgiyla yere egildi ve atalarinin kendisine soylediklerini dinle-
di. Atalan ona kara biiyiiniin gerceklesmesi i¢in havaya yazilma-
s1 gereken sirr verdiler. Bunun iizerine yeniden atina bindi ve
Sango Kerim saldiri isaretini verdi.

Gocgebeler ordusu etobur bir topluluk gibi diisman saflarina
daldi. Kouame ile Sako’nun ordular, ayaklarini topraga gommiis,
hi¢ kimildamadan bekliyordu. Kalkanlarini onlerine tutmus, kili¢
darbelerini karsilamaya hazirdilar. Mizrak ve kili¢ yiginlarinin
iizerlerine geldigini goriince tiim cesaretleri kirildi. Catisma kor-
kun¢ oldu. Hayvanlarin saldirisi adamlan yere yikti ve kalkanla-
rin1 paramparca etti. Hayvanlarin ayaklarn altinda yok olup gitti-
ler. Hiicum edenler, hicbir seyin durduramadigi dalgalar gibi
iizerlerinden yiiriiyorlardi. Bir¢cogu diismanin agirlig: altinda par-
calanarak, kalabaligin ortasinda solugu kesilerek, dosdogru saf-
lann icine dalan savas arabalarinin altinda ezilerek 6ldii. Bu bii-
yik saldir1 Massaba ordularinin tepesine bir balyoz gibi indi. Ve
diismanin korkun¢ hiicumu karsisinda geri cekildiler. Boylece
birbirlerini bogazlayan savascilarnn igrenc gogiis gogiise catisma-
lar1 basladi. Kouame ve Sako'nun adamlar dort bir yanda 6liip gi-
diyordu. Korkuyorlardi. Bu saldirinin goriintiisii onlar1 mahvet-
mis, i¢clerinde biiyiik bir korkunun dogmasina neden olmustu. Sa-
vasl kazanacaklarindan daha az emindiler simdi. Viicutlar durak-
siyordu. Bakislariyla bir destek ariyorlardi, oysa karsilarindaki
ordu inanilmaz bir 6fkeyle tozu dumana katarak ilerlemesini siir-
diiriiyordu. Cesaretle savasmay: siirdiiren yalnizca Afyon Cigne-
yicileri’ydi. Uyusturucu tiim korkularin: yok etmisti. Darbeler in-
dirmekten baska hicbir seyle ilgilenmiyorlardi.

Arkalas’in Disi Kopekleri hirsla doviisiiyordu. Ama korkung bir
kader bekliyordu onlari.. Bandiagara onlara, kendisine korku sa-
lan o binlerce travesti adama bakti1 ve havaya atalarinin kendisine
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sir olarak verdigi o gizli sozciigii yazdi. Aniden hafizalar: bulanda.
Birbirlerine baktilar ve kardeslerini yok etmeleri gereken diis-
manlan gibi gordiiler. Ve Disi Kopekler gercek diismanlarim bir
yana birakarak ve savasmaya devam ettiklerine inanarak birbirle-
rinin lizerine saldirdilar. Kendi kendini parcalayan bir ordunun
korkunc goriintiisii yayild: ovaya. Arkalasn taranmis, siislenmis
adamlan birbirlerinin {izerine athyorlar, oldiirene dek birbirlerini
isiriyorlardi. Birbirlerini 6ldiirdiiklerinde ¢ilgin kahkahalar atiyor-
lardi. Cocukluk arkadaslarinin viicudu iizerinde dans ediyorlardi
zaman zaman. Arkalas da gogsiinii yarip kanin icmek icin gozle-
riyle cevresinde kendi klanindan birini arayip duruyordu. Ordu-
dan geri kalanlar Arkalas'in adamlarinin savasmamak bir yana,
kendi kendilerini yok ettiklerini gordiiklerinde panik cephenin bir
ucundan 6Obiir ucuna yayildi. Herkes canini kurtarmak icin kos-
maya basladl. Kouame’nin kin ve 6fke dolu baginslan bile kimse-
yi tutmaya yetmedi. Herkes canini kurtarmaktan baska bir sey dii-
stinmiiyordu. Siivariler atlarinin bégiirlerini tekmelediler. Savas-
cilar daha hizl kosabilmek icin kalkanlarim da, silahlarin da bir
yana firlattilar. Hepsi siginmak icin Massabamin kapilarina dogru
kostu. Tramon 6ldii. Kacarken Sango Kerim'in sivri mizrag) sirti-
nin tam ortasina isabet etti. Oracikta can verip yere yuvarlandi,
mizrak omurgasinin ortasinda dimdik duruyordu.

Ordu bozguna ugramisty, peslerinden gelen, onlerine ¢ikanlari,
fazla agir hareket edenleri bicerek ilerleyen diisman kiliclarindan
canlarm kurtarmak icin hizla kaciyorlardi. Yalnz Arkalas, o kor-
kunc¢ ve giiliing savasci, hala siirdiiriiyordu savasmayi. Beynine
indirdigi bir balyoz darbesiyle son savascisim1 da oldiirdii. Ve o
anda Bandiagara’nin biiyiisii ortadan kalkti, Arkalas bellegine ka-
vustu. Ayaklarinin altinda tanidigi onlarca adamin yattigini gordii.
Insan viicutlarindan olusmus bir dagin iizerine tiinemisti. Yiiziine
bulasmis kanda kendi adamlarinin kaninin tadi vardi. Eger Gono-
mor Egreltiotuadamlarryla birlikte onu alp da siginmasi icin
Massaba’ya gotiimiemis olsaydi dehset icinde, bas: siirekli salla-
narak, yizii gozyaslariyla sirilsiklam, orada oylece kalacakti.

Son kagak da Massaba’ya girdiginde ve kapinin dev kanadi ka-



96

patildiginda ovadan nese ¢ighklan yankilandi. Massaba’'daki er-
keklerin yarisi katledilmisti. Surlarin icinde kimsenin agzini bi-
c¢ak acmiyordu. Savascilar soluklanmaya cahsiyordu. Sonunda
nefes almay1 basardiklarinda aglamaya basladilar. Sessizce. Ve
elleri, bacaklary, baslarn titriyordu, yenik diismiis insanlarin vii-
cutlar1 nasil titrerse tipki oyle.



Kouame'nin adamlan geri c¢ekilmenin panigi icinde Massa-
bamin giiney tepelerindeki kamp yerlerini oldugu gibi birakmis-
lardi ve surlarin iizerinden, Rassamilagh’in athlarinin kenti kusat-
tigin, cadirlariny, yiyeceklerini, hayvanlarim yagmaladiklarm ig-
renerek gordiiler. Her sey kaybolmustu. Her sey bitmisti. Yapa-
cak bir sey kalmamisti. Mutluluk ¢ighklan kulaklarina kadar ge-
liyor, yikimlarini daha da artinyordu. Ozellikle Arkalas'in gorii-
nimii icler acisiydi. Adamlarinin adlarimi mirildanarak surlarin
iizerinde dolasiyordu. Acl icinde bagiryor, Tanriya lanetler yag-
dirarak iistiinii basim1 tirmahyordu. Yapmis olduklar1 aklina gel-
dikce duvarlarin iizerinden kusuyordu. Basimi bagirarak duvarla-
ra varuyordu.

“Bandiagara, ac1 cekmeye hazir ol. Seni elime gecirdigimde 6l-
mek icin dua edeceksin. Diismanlarimin basina gelebilecek en
biiyiik felaket olmama dilerim Tanr1 yardimcim olur. Dilerim dar-
belerden asla yilmayan, asla geri ¢cekilmeyen biri olmanm saglar.”

Derin bir uyusukluk Massaba'y: eziyordu. Felaketin agirhig al-
tinda bilin¢lerini yitirmislerdi. Erkekler hicbir sey yapmak iste-
miyordu. Giicleri kalmamsti. Yash afyon ¢igneyicisi Barnak aya-
ga kalkmmamis ve onlar1 bu uyusukluktan kurtarmanus olsayd,
herkes kendini bu rehavete kaptirip gidecekti. Geriye yapilabile-
cek ne kaldiysa onlardan soz etti. Degerli olan zamandan, ertesi
gilinkii carpisma icin orgiitlenmenin éneminden soz etti. Vahsi ih-
tiyarin tesvikiyle Massaba kenti uyand: ve kusatmaya hazirland.
Tim halk bu cahismaya katildi. Erkekler ve kadinlar biitiin gece
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boyunca cahstilar. Kapilar giiclendirildi. Duvarlarda gedikler acil-
di. Taymnlar ayarlandi. Sarayin dev mahzenlerine yiyecekler yer-
lestirildi. Bugdaylar. Arpalar. Yag kiipleri. Un. Evlerin mahzenleri
su depolarina doniistiiriildii. Tiim kent miistahkem mevki gorii-
niimiini aldi. Sokaklarda silah tikirtilariyla tahta ayakkabilarin
cikardigy sesler yankilaniyordu. Uzun bir kusatmaya hazirlanil-
yordu. Halkin yiiziinde derin cizgiler, kithktan duvarlarda yank-
lar acacak bir kusatmaya.



O gece, Rassamilagh’in giiney tepelerindeki talanindan sonra,
gocebelerin kampinda bir kurul toplandi. Savas ganimetleri payla-
sild1. Sonra, Sango Kerim, Danga ve Bandiagara mersinden yapil-
mus hafif bir icki icerlerken Rassamilagh ayaga kalkti ve soz ald:

“Sango Kerim, bu i¢tigin yumusak icki zaferin ickisidir ve ben,
ordumuzun diisman saflarin1 yarip gectigi bu giinii kutsuyorum.
Simdi artik yarin ne yapacagimiza karar vermenin zamani. Ben,
kendi agimdan, ne diisiindiigiimii apacik, lafi dolandirmadan soy-
leyecegim. Uzun uzun diisiindiim. Kampi kaldirahm. Bu toprak-
lardan ayrilahm. Istediklerimizi elde ettik. Savasta diismanimizi
kiiciik diisiirdiik. Sen almaya geldigin kadini aldin. Bu savastan
baska bir beklentimiz kalmadi artik.”

Bandiagara oturdugu yerden firladi ve Rassamilagh’i yanitladi.

“Boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin ? Zafer bizimken sen kalk-
mis ganimete sirt ¢ceviriyorsun, ne bicim bir savascisin sen ? Mas-
saba orada. Massaba bizim. Carpismalarimizin 6diilii bizi bekli-
yor. Kendi adima, herkesin 6niinde sunu soyliiyorum, ben hakki-
mi alacagim giinii ve bu hakkimi Sango Kerim'in elinden almay:
bekliyorum. Ve bu giiniin de yarin olmasi i¢in elimden gelen her
seyi yapacagim.”

“Dogru soylityor” diye ekledi Danga. “Isin asil zor yanim geri-
de biraktik. Bundan sonra yapacagimiz tek sey Massaba'yi ele ge-
cirmek. Bu kentin kapisini size kendi ellerimle acacagim.”

“Ben ganimet i¢cin savasmiyorum” diye yeniden soze girdi Ras-
samilagh. “Sango Kerim benden savasa katilmamu istedigi icin sa-
vasiyorum. Kendisine vaat edilmis bir kadini almak icin geldi bu-
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raya. Bu kadin simdi aramizda. Ben bir kenti diisiirmek icin gel-
medim buraya. Bugiin baska bir savas bashyor. Ve bizi neyin bek-
ledigini bilmiyorum.”

“Iktidar” dedi Danga, soguk bir sesle.

Rassamilagh uzun uzun Danga’ya bakti. Nefret duymaksizin.
Ama olcili.

“Seni hi¢ tanimiyorum, Danga” dedi sonunda. “Yalmzca Sango
Kerim’le olan dostlugumuz birlestiriyor bizi, yoksa senin icin sa-
vastiginn filan yok. Ha sen yonetmissin Massaba'yl, ha kardesin,
bundan bana ne? Sunu iyice aklina sok, Danga. Senin i¢in parma-
gimu bile kipirdatmam.”

Bunun iizerine Sango Kerini soze girdi.

“Bu gece, bulmaya geldigim kadini bir hirsiz gibi alip gitseydim
ben neye benzerdim, Rassamilagh ? O Kral Tsongor’'un kizi. Ona
ceyiz olarak gocebe yollarini degil, fethedilimis kentini sunmak
istiyorum. Bu kentten baska bir yerde yasayamaz. Babasi kizini
bir gocebe kadina doniistiirdiigiimii gorse oli disleri arasindan
lanetler yagdirir bana. Bu kent bizim. Eger onu ele geciremezsek
zaferden so6z edemeyiz.”

“Ben diisiindiiklerimi séyledim, sdyledigim icin de pisman de-
gilim” diye yanitladi Rassamilagh. “Ortaya koydugunuz hi¢bir ne-
den benim icin gecerli degil. Dudaklarinizdan dokiilen yalnizca
zafer kazanmanin zevki. Bu zevki ¢ok iyi bilirim. Ama gériiyorum
ki benden baska buradan ayrnlmak isteyen kimse yok. Merak et-
meyin. Ben de sizinle kalacagim. Rassamilagh korkagin teki de-
gildir. Ama her seye son verebilecegimiz, her seyi bitirebilecegi-
miz bu geceyi hatirlayin ve pisman olmamamiz i¢in dua edin.”



Ve boylece savas uzadi Ertesi sabah gécebe ordular: yeniden
Massaba’'nin duvarlar oniinde yerlerini aldilar. Kentin erkekleri
surlara y1gildi. Diisman saldinsini piiskiirtmek icin tiim gece bo-
yunca yag kazanlan ve oldiiriicii taslar hazirlamislardi.

Sango Kerim tam hiicum sinyali verecekken savas¢i kalabali-
ginin bagirdigi duyuldu.

“Kiilderililer... Kiilderililer..!”

Herkes arkasina dondii. Gergekten de en uzaktaki tepeden bir
grup insan geliyordu. Kiilderililere komuta eden Orios’tu bu.
Krassos Daglari’'nin tepelerinde yasayan vahsi bir halkt: Kiilderi-
liler. Sango Kerim’e katilmaya s6z vermisler, ama o ana dek orta-
larda goriitnmemislerdi. Iki bin kisiden olusan, herkesin korktugu
bir orduydu bu ordu. Sango Kerim giiliimsedi ve Orios'u selamla-
mak i¢in bacaklan iizerinde dogruldu. Kiilderili siivariler gelme-
sine geliyorlard1 da, yaklastikca ordu saflarinda bir saskinlik
ugultusu yayihyordu. Karsilanndaki Orios’un biiyiik ordusu de-
gil, toz toprak icindeki bir avuc insandi. Topu topu yiiz kadar in-
san. Yiizleri ¢cokmiis. Silahlar1 kirilmis. Saskin bir kiigiik siivari
grubu. Orios Sango Kerim’e kadar ilerledi ve:

“Selam sana Sango Kerim” dedi. “Bana 6yle bakma. Boyle bir
avug insan beklemedigini biliyorum. Eger istersen ve Tanr1 yasa-
mama izin verirse, buraya gelene dek ne badireler atlattigimizi
sana anlatirim. Ama Krassos Daglari’'ndan tiim ordumun basinda
aynldigunl ve bugiin ancak bu kadar kaldigimizi bilmeni isterim.
Ama gordiigiin bu adamlar Oylesine cetin catismalar yasadilar,
buraya gelmek icin Oylesine yoksunluk ve aci c¢ektiler ki, artik
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hi¢bir sey onlan durduramaz. Inan bana, her biri senin yiiz ada-
mina bedeldir.”

“Selam sana Orios, sana ve her bir savas¢ina selam. Her tarafi
talan ettikten sonra atlattiginiz badireleri heyecanla, merakla
dinleyecegim. Simdi kamp yerimize gidin. Dinlenin. Hayvanlari-
nizi otlatin. Giinesin batmasini ve bizim ¢atismadan geri doniisii-
miizii bekleyin. Birlikte kardeslik sarabindan iceriz, sadakatin-
den otiirii sana tesekkiir etmek icin, iilkelerden gecerken yara-
lanmis ayaklari kendi ellerimle yikayacagim.”

“Ben tiim bir kitay: siz savasirken gidip yatayim diye asma-
dim” dedi Orios. “Bu yiiz adam, sana daha once de soyledigim gi-
bi, hicbir seyden yilmayan, yorulmak nedir bilmeyen birer vahsi
hayvana doniistiiler. Ele gecirmemiz gereken kaleyi goster bize
ve savas bizim icin de baslasmn.”

Sango Kerim kabul etti ve Kiilderililer'in boliigiinii hemen ya-
nina yerlestirtti. Sonra, bu yeni destekten giic alarak, ayaklaryla
topraklan ezip gecen binlerce adamiyla birlikte ovaya daldi.

Ordunun biiyiik boliimii yikma umuduyla ana kapiya saldirdi.
Bu arada, kenti herkesten daha iyi taniyan Danga, kulenin eski
kapisindan iceri girmeyi denedi. Kader sanki gécebe ordularina
gilimsiyordu. Saldirganlar dalgasini durdurmaya calismak
icin kentteki savascilar doguya yi1gilirken Danga ve 6zel muha-
fiz birligi hi¢ zorlanmadan kulenin ¢iiriimiis tahta kapisindan
iceri girdiler ve kentin ilk caddelerinde catisma basladi. Sako
ile Kouame durumdan aninda haberdar oldular. Kulenin kapisi
yikilmis ve Danga kente girmisti. Bu saldiriya kars: koymak i¢in
cok az adamlar: vardi. Askeri surlara ¢cekmek diigsman tarafin-
dan yutulmak riskini de beraberinde tasiyordu. Bu nedenle de
yash Barnak ve esrarkes savascilarina Danga’ya karsi tek basla-
rina direnmelerini emrettiler. Afyon Cigneyicileri'ne, savas ye-
niden basladiginda gozii donmiis bir seytana doniisen Arkalas
da katild.

Savas korkung oldu ve giin boyu siirdii. Dangamin coskulu sal-
dinsina Arkalas ve Bamak biiyiik bir direngle karsi koyuyorlardi.
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Olusturduklar: duvar asilmasi olanaksiz gibiydi. Danga kuduru-
yordu. Saray oraciktaydi. En fazla bes yiiz metre ileride. Saray1 go-
rityordu. Kenti kardesinden almak icin su bir avu¢ insani agsmasi
yetecekti. Ama hicbir sey yapamiyordu. Bir ¢ilgin gibi savasiyordu
Arkalas. Diismanlarina sesleniyor, diismanlarina bagiriyordu. On-
lan kiskirtiyordu. Saldirirken duraksadiklarninda gidip buluyordu
onlar1. Uyusturuicudan sarhos yash Barnak sanki oliilerin arasinda
dans ediyor gibiydi. Ne bir mizrak, ne bir ok erisebiliyordu ona.
Her darbeyi gecistiriyordu. Adamlan transa ge¢mis dansgilarin gii-
ciiyle birdenbire canlanivermislerdi. Danga yavas yavas geri ¢eki-
liyordu. Massaba'ya girememenin ofkesiyle, cevredeki evlere alev-
li oklar firlatmalanni emretti adamlarina. Atese verebildigi her ye-
ri atese verdi ve alevler bir kangren gibi damdan dama yayildi, her
tarafi korkung bir duman kapladi. Dehsete kapilan kent sakinleri
ellerinde zavalli kaplarla oradan oraya kosusup duruyordu. Arka-
las ile Barnak, Danga'y1 piiskiirtmeyi ve gedigi kapatmay1 basar-
muslardi ama artik alevler tiim kenti yutuyordu.

Sango Kerim ile adamlan giinbatiminda tepelerine ¢ekildikle-
rinde kentin yandigini ancak o zaman fark ettiler. Kulelerden da-
ha yiikseklere ¢ikan alevlerle miicadele etmeye c¢alisan o binler-
ce insanin goriintiisii gozlerinin oniindeydi. Massaba’dan yiikse-
len agir duman tabakalar korlar iginde kaybolmus evlerin hii-
ziinlii kokusunu kendilerine kadar tasiyordu. Gece bastiriyor ve
Massaba yiizii yanmis bir insan gibi inliyordu.

Danga, her seye ragmen, kentte yaratmay basardigi dehsetten
mutlu bir halde geri dondiigiinde Samilia onu bekliyordu. Hi¢ ki-
mildamadan, gozlerini iizerinden ayirmaksizin. Ve atindan indi-
ginde, tiim adamlarinin 6niinde, birlesik ordularin tiim seflerinin
ontinde onu tokatladi.

“Demek babanin cenazesine saygilarini sen boyle sunuyor-
sun. Boyle aptalliklar, sagmaliklar diisiinmiis olan beynine tiikii-
rilyorum.”

Cocuklugunun kentini yiyip bitiren alevlerin karsisinda ezilen
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Sango Kerim, Massaba sakinleri bu yanginin iistesinden gelince-
ye dek kente hi¢bir saldirrda bulunulmayacagina dair Samilia’ya
soz verdi. Ama hicbir seyin yok edemeyecegi bir keder maskesi
kaplamisti1 Samilia'nin yiiziinii.



Sarayin cenaze salonunda Katabolonga kralin cesedinin ya-
nina inmisti. Ceset sismesin ve 1sinmasin diye oliiniin viicudu
iizerine 1slak bezler koyuyordu. Ve Kral Tsongor oncelikle Ka-
tabolonga’nin yash viicuduna ne yapmak istedigini sordu ken-
di kendine.

“Bu yaptigin neye yariyor?” diye sordu. “Cesedimi mi oksuyor-
sun ? Yoksa viicudumu yaga mt buluyorsun ? Hicbir sey hissetmi-
yorum. Benimle bu denli ilgilenmene hi¢ gerek yok. Tabii zama-
nin sandigimdan daha hizh gecmemesi, merhem ve recinelere
ragmen viicudumun ciiriimeye baslamamasi kosuluyla. Ne yapi-
yorsun Katabolonga, ve neden sorularima cevap vermiyorsun ?”

Katabolonga yash Tsongor’un sesini duyuyor ama bir yanit ve-
remiyordu. Dudaklan titriyordu. Basim1 kaldirmaksizin cesedi
nemlendirmeye devam ediyordu. Icerisi sicakti. Ve alnindan ter-
ler bosaniyordu. Tutamadigi gozyaslan karisiyordu ter damlacik-
larina. Damlalar yash kralin viicudunun iizerine diisiiyordu. Im-
paratorun cesedini serinletiyordu bu damlalar. Tsongor bu ses-
sizlikten yeniden kaygilandi

“Neden benimle konusmuyorsun, Katabolonga ? Massaba'da
neler oluyor ?”

Katabolonga daha fazla susamazdi.

“Eger tenin sicag: ve sogugu hissedebilmis olsaydi bana hi¢bir
sey sormazdin, Tsongor. Eger bu odadaki havay: icine cekebil-
seydin, benden ogrenebilecegin bir sey kalmazdi.”

“Koku almaktan yoksunum, Katabolonga. Konus. Anlat bana.”

“Her yer yaniyor, Tsongor. Massaba alevler icinde. Yanginin si-
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cakhig yiiziinden buraya dek oksiirerek geldim. Iste bu yiizden
huzursuzum senin yaninda. Sen hissetmiyorsun. Ama viicudun
alev alev yanmiyor. Cevrendeki taslar gibi. Sana yapmam gerde-
kenleri yapmazsam viicudun sismekte ve alev almakta gecikme-
yecek. Viicudunu islak bezlerle kapliyorum. Her tarafin 1slatiyo-
rum. Yanmaman i¢in.”

Yash kral sesini ¢ikarmadan durdu. Gecesinin derinliklerinde
gozlerini kapatti. Sanki simdi yanginin kokusunu duyuyor gibiy-
di. Bu koku tiim ¢evresini sarana dek bekledi. Evet. Simdi yogun
dumanin ortasindaydi. Titresen yiiksek alevlerin tam karsisinda.
Yanik kokusu gevresini sarmisty, bu kokuyu duyuyordu. O za-
man, gordiigii diisten iirkmiis bir uyurgezer gibi yumusak bir ses-
le yeniden konusmaya basladi.

“Evet. Goriiyorum. Her yer yaniyor. Yangin kiiciik kii¢iik bas-
ladi, ama sonra riizgar cikty, ve tiim kenti mahalle mahalle yok
ederek damdan dama sigradi alevler. Sarayima kadar ulastilar.
Yangin duvarlari yahyor, halilar, perdeler alev alyor, kivilcim bu-
lutlan sagarak ¢okiiyorlar. Sarayin taracasinda, ayaklarima dek
uzanan genis bir kor tabakasi. Tahtalarin iniltileri altinda binalar
¢okiiyor. Yoksul mahallelerde hemen hemen hicbir sey kalmanmis
gibi. Yangin oralarda diger yerlerden daha hizh yayilnus. Insanlar
tastan duvarlar az tutmuslar. Yalnizca tahtadan barakalar, kii¢iik
diikkanlar, tikis tikis cadirlar. Her sey yok olup gitti. Evet, gorii-
yorum. Alevden duvarlarla miicadele eden, ¢irpinan insanlari go-
rityorum. Her yer yamyor, herkes inliyor. Kentim. Zavallh kentim.
Onu ben kurdum. Yil be yil cahsarak insa ettim. Planlarim1 ben
kendi ellerimle ¢izdim. Calismalar: denetledim. Her bir kosesini
tamimak icin caddeleri arsinladim. Bu kent benim tastan yiiziim-
dii. Eger bu kent yanarsa, Katabolonga, eger bu kent yanarsa, du-
manlar arasinda yok olup giden asil benim hayatimdir. Sinirsiz
bir imparatorluk insa etmek istiyordum. Babarm ve onun kiiciik
kralhigim uzak bir gecmise gomecek biiyiik bir kent insa etmek
istiyordum. Eger Massaba yanarsa ben de onun kadar kiiciilece-
gim. Ben de onun gibi ¢irkin ve kiigiik bir topragin krah olaca-
g1n1. Massaba yanarsa, halkima hicbir sey vermemis olacagim.”
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“Sen verecegini verdin, Tsongor, ama onlar senin sundugun
seyleri yakiyor” diye yamtladi Katabolonga.

Kral Tsongor yeniden sustu. Katabolonga isini bitirmisti. Kra-
Iin viicudu simdi nemli ve tehlikeden uzakt. iste tam o sirada Ka-
tabolonga Tsongor'un yeniden konusmaya basladigini duydu.
Ama sesi uzaklardan geliyordu. Neler mirildandigini duymak icin
oliiniin yiiziine egilmek zorunda kald1.

“Tamam” dedi Tsongor, “tamam, onlar1 goriiyorum. Geliyorlar.
Oradalar. Massaba yangininda ilk yananlar. Kadinlar. Cocuklar.
Yiizleri kirec gibi olmus aileler. Benim insanlarun bunlar. Onlar
tanmiyorum. Alevler onlar1 6ldiirdi. Derileri yanmis, gozlerinin fe-
ri sonmiis. Ben yakilmis bir halkin kraliyim, Katabolonga. Sen de
goriiyor musun benim gordiiklerimi? Yanhs yaptin, Katabolonga.
Islak bezleri viicuduna saracagin insan ben degilim. Nemlendiril-
mesi gereken deri benim derim degil. Asil ihtiyaci olanlar Massa-
ba’da yanan insanlar. Senin asil oksaman gereken onlar. Onlari
goriiyor musun ? Benim hi¢bir seyim yok. Goriiyor musunuz ?
Sizlere sunabilecegim hicbir seyim yok. Ama sizler icin aghyo-
rum. Massabali yanmis insanlar. Ve sizleri rahatlatabilir umuduy-
la her bir gozyasimi iskence gormiis viicutlarinizin iizerine 6zen-
le yerlestiriyorum.”

Kral Tsongor'un sesi kayboldu. Katabolonga ayaga kalkti. O
zaman kralin cesedinin agladigin gordi. Yanmis insanlarin deri-
lerini rahatlatmak i¢in akan sudan iri gozyaslan. Oysa disarida
kent alevler altinda yok olmaya devam ediyordu.

Bir hafta boyunca evler yandi. Ve bir hafta boyunca savas as-
kiya alindi. Kusatma altindaki insanlar giindiiz demeden, gece
demeden yanginla miicadele ediyordu. Ve gégebe ordulary, hic ki-
mildamadan, o gérkemli taslarin dumanlar arasinda yok olup gi-
disini seyrediyordu. Nihayet yedinci giin yangin bastirildi. Massa-
ba sakinlerinin hepsinin yiiziinde dumanlarin olusturdugu siyah
bir maske vardi. Saclar1 yanmis, derileri alevlerin 1sisindan mesin
gibi olmustuy, elbiseleri isle kaplannusti. Bitkindiler. Tim sokak-
lar sondiiriilmiis korlarla kaplanmisti. Evler yikilmis, ¢cokmiistii.
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Tas yiginlarina kararnus putrellerin goriintiisii kansiyordu. Ihti-
yatlariin bir bolimii yok olmustu. Hicbir sey kalmamist geriye.
Giinler sonra bile bitkin Massabalilarin beyinlerinde dans etmeyi
siirditren dev alevlerin anis1 disinda higbir sey.



Massaba yanginindan uzakta, Souba yoluna devam ediyordu.
Asmakent Saramine’ye yaklasiyordu. Daha simdiden gérnneye bas-
lamist1 beyaz duvarlarini. Saramine, Massaba’dan sonra, kralligin
ikinci incisiydi. Aksamin 1518iInda pembe yansimalara biiriinen
soluk bir kayanin iizerine kurulmus zarif bir kent. Denize hakim
yiiksek yaliyarlarin iizerine insa edilmis bir kent.

Yashi Tsongor bu kenti sevmisti. Sik sik buraya gelip konakla-
mistl. Tiim yasami boyunca, bile bile, bu kalenin yonetiminden
uzak dunmnustu. Bu kentte hi¢bir seyin kendinden bir iz tagimasi-
n1 istememisti. Kendine mal etmek istememisti bu kenti. Sarami-
ne kenti kendisine benzemedigi i¢in goziine giizel goriiniiyordu.
Iste bu yiizden sik sik buraya gelmeyi seviyordu. Orada bir ya-
banci gibiydi. Her bir binay1 merak ediyordu. Mimarisine, 1sikla-
rina ve kendisine higbir sey borclu olmayan o tuhaf zarafetine
hayrandi. En eski yoldaslarindan birine armmagan etmisti bu ken-
ti, Manongo’ya. Ama Manongo, birkac yil hiikiim siirdiikten son-
ra yiiksek atese yenik diiserek olmiistii. Geleneklere gore Tson-
gor’un savas seflerinden bir baskasini bu goreve atamasi gerekir-
di. Uzun yillar kendisine yoldaslik etmis olan birini. Sadakatine
tesekkiir etmek icin. Ve Tsongor'un kendisini izleyenlere ne bii-
yilk armaganlar sundugunu gosterniek i¢cin. Ama Oyle yapmadi.
Manongo yumusaklhgiyla Saramine halkini kendisine baglamayi
basarmistl. Ona tutku derecesinde saygi gosteriyorlardi. Akliyla
ve goniil yiiceligiyle yonetmisti kenti. Tsongor bizzat gelip onun
cenaze torenine katildi. Saramine halkiyla birlikte agladi. Kalenin
yollarindan sessizce yiiriidii. Sicagin altinda. Aglayan bir kalaba-
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hgin ortasinda. Eski dostunun bu kentte ne kadar sevildigini an-
lad: ve iktidarin Manongo'nun duluna, Shalamar’a gecmesine ka-
rar verdi. Onu ¢ok iyi taniyordu. O da tiim savaslarinda yanlarin-
daydi. Savas alanlarninda olsun, saraylarda olsun, hep esinin ya-
nindaydi. Savas yillannin korkularm ve iktidar dénemlerinin
debdebesini paylasarak. Shalamar kesinlikle hicbir sey isteme-
misti. Kralligin bu mertebeye yiikselmis ilk ve tek kadini oldu. Sa-
ramine halki bu karan sevincle karsiladi. Yillar gecti ve Shalamar
kentle hep askla ilgilendi, kenti askla yonetti. Tsongor sik sik zi-
yaretine geliyordu, ama bu ziyaretler hep alcakgoniilliiliikle yapi-
lan ziyaretlerdi. Kendini bir kral gibi degil, bir konuk gibi gorii-
yordu. Bunun hep boyle olmasini istemisti. Saraminenin biiyiik
bir 6zgiirliik icinde gelismesini.

Souba kaleye girdiginde 6liim haberi daha o gelmeden buraya
varmist1 bile. Goriiniise bakilirsa kent onun gelisini bekliyordu.
Ana caddede, meydanlarda, sokaklarin koselerinde kalabaliklar
Souba’nin yaklasmasini seyrediyordu. Tiim isler durmustu. Tek
bir kisi bile yliksek sesle konusmuyordu.

Shalamar konugunu sarayin yiiksek taracasinda kabul etti. Bu-
ras1 denize hakim, iizerinde deniz kuslarimin ugustugu iirkiitiici
diklikte bir yerdi. Shalamar karalar giymisti. Souba’y1 gordiigiin-
de tahtindan kalkt1 ve yere diz ¢oktii. Kralin oglu bu davranisa
cok sasirdl. Babasindan Shalamar'in biiyiik bir kralice oldugunu
ogrenmisti. Oniinde ¢ok yash, yillarin kamburlastirdigi bir kadin
goriiyordu ve bu kadin oniinde diz ¢okiiyordu. Aslinda Tsongor’'un
golgesi oniinde yerlere kapandigini anladi, yumusak bir hareket-
le ve 6zenle kadinin ayaga kalkmasina yardim etti, onu yeniden
tahtina oturttu. Bunun iizerine yash kralice kendisine halkinin
bassaghg dileklerini iletti. Souba’min hicbir sey soylemedigini
goriince kendilerine, yalniz kendilerine bir cenaze sarkisi okuma-
s1 icin bir sarkici1 kadin getirtti. Yaliyarlarin dibindeki kayalara
carpan denizle tim diinyaya hakim bu taracada Souba kendini
sarkiya ve aciya birakty, sarki ve acinin tiim benligini kaplamasi-
na izin verdi. Ve agladi. Sanki babasi bugiin yeniden olmiis gibi
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agladi. Massaba'dan yola ciktigindan bugiine akip gecen zaman
hicbir seyi hafifletmemisti icinde. Aci oldugu gibi duruyordu. Bo-
gucu. Babasinin 6liimiine hi¢ aisamayacak gibiydi. Shalamar ra-
hat rahat aglasin diye bekledi. Sabirla bekledi. O da Tsongor’la il-
gili her anim bir bir animsadi. Sonra, belli bir siirenin ardindan,
bir ¢cocugu tutar gibi onu iki elinden tuttu ve yumusak ve anac bir
sesle, kendisi icin yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu. Her
seyi isteyebilirdi. Babasinin adina. Babasinin anisi adina. Sarami-
ne her seyi yapacakti. Souba kentte on bir giin yas ilan edilmesi-
ni istedi. Kurbanlar kesilmesini istedi. Saramine’nin kardes kenti
Massaba’nin yasina ortak olmasmi istedi. Sonra yeniden sustu.
Shalamar’in hemen emirler vermesini bekliyordu, ama Shalamar
hicbir sey yapmadi. Gokyliziiniin mavisi ile denizin mavisi iizerin-
de kesisen taracalarla kulelerin golgelerini seyrediyordu. Sonra
Souba’ya dogru dondii. Yiizii degismisti. Uzgiin bir yash kadimn
yizii degildi bu yiiz. Simdi ¢izgilerinden daha kati, daha kibirli bir
seyler yansiyordu. Aci ve sevin¢ dolu tiim bir yasamin izlerini ta-
siyan boguk bir sesle konusmaya baslad:

“Dinle beni, Souba, simdi sana soyleyeceklerimi iyi dinle. An-
nesini dinleyen bir ¢ocuk gibi dinle beni. Tsongor adina benden
istedigin seyi yapacagim. Ama benden bunu isteme. Sarami-
ne'nin yas tutmasi icin emir vermeye hi¢ gerek yok. Tsongor o6l-
dii ve onunla birlikte sanki hayatumin bir bolimi yavasca denize
dogru akti. Onun icin aglayacagiz. Ve yasimiz on bir giinden de
uzun siirecek. Bunu bize birak. Birak cenaze torenini biz bildigi-
miz gibi yapalim. Babanin arkasindan gerektigi gibi aglanildigini
goreceksin. Dinle beni, Souba, Shalamar’ dinle. Baban tanirdim.
Eger senden kralhginin yollarina diismeni istemisse, bunu kesin-
likle oliimiiniin habercisi olman i¢in istememistir. Tim kralligin
yasa biiriinmesi icin onun sana ihtiyaci yok. Baban tanirdim. Sa-
ramine’nin arkasindan gozyaslan dokmesi icin ogullarindan biri-
nin bu isle ilgilenmesi gerektigini asla diisiinmezdi. Senden bas-
ka bir sey bekliyor olmali. Yasi bize birak, Souba. Biz yasin gerek-
lerini yerine getiririz. Yas tutmay: burada terk et. Saramine’de.
Baban seni aglaman icin biiyiitmedi. Artik yastan ¢ikmanin zama-
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n1 geldi. Benim so6zlerimden bir tedirginlik duyma. Ben de 6liim
acisini tanidim, hem de birden fazla. Acinin yarattigl o tadina do-
yum olmaz basdénmesini ben de biliyorum. Kendini zorlamah ve
aglama maskesini ayaklarinin 6niine birakmalhisin. Her seyini yi-
tirmis insanin gururuna kaptirma kendini. Tsongor'un bugiin agit
yakan bir kadina degil, bir ogula ihtiyaci var.”

Shalamar sustu. Souba’nin bas1 doniiyordu. Shalamar konu-
surken bircok kez onu durdurmak istemisti. Kendini asagilanmis
hissediyordu. Ama soylediklerini sonuna kadar dinledi, ciinkii
dogru soyledigini gosteren bir otorite, insanin i¢ine isleyen bir
seyler vardi yash kadinin sesinde. Oniinde hi¢ kimildamadan dur-
du, bekledi. Elleri kiris kiris bu yash kadinin, bu egemen yash ka-
dinin boguk sesi yiiziine tokat gibi inmisti.

“Haklisin, Shalamar” diye yanitladi Souba. “Sozlerin yanaklari-
m1 yakiyor ama bana gercegi dile getirdigini hissediyorum. Evet,
Shalamar. Yasi ve agitci kadinlarn sana birakiyorum. Ne isterseniz
yapin. Saramine kendine iyi gériinen, dogru goriinen neyse onu
yapsin. Bugiine dek yaptig1 gibi. Haklisin. Tsongor beni buraya
aglamam icin gondermedi. Kralliginda yedi mezar insa etmemi is-
tedi. Kim oldugunu ortaya koyan yedi mezar. Ilkini burada yap-
mak istiyorum. Sevdigi bu kentte. Evet, benim dev santiyem bu-
rada bashyor. Haklisin, Shalamar. Tas beni ¢cagiriyor. Gozyaslari-
n1 size birakiyorum.”

Massabal kadinlarin kendisine verdigi bayrag agir agir katla-
d1 ve yash kralicenin ellerine teslim etti. Yash kadin yeniden anag
yiiziine kavusmustu. Kendisini dinleme giiciinii gostermis olan
bu gen¢ adamin 6niinde giiliimsiiyordu. Bayrag ald1 ve Souba’ya
yaklasmasini isaret etti, onu alnindan 6perken:

“Korkma Souba” diye fisildady. “Yapman gereken neyse onu
yap. Senin icin aglayacagim. Tiim Saramine senin ic¢in aglayacak.
Gonil huzuruyla gidebilirsin. Ve goniil huzuruyla taslara meydan
okuyabilirsin.”



Massaba kusatmasi siiriiyordu. Kouame ve Sako’nun savasci-
lar1 her giin diisman surlardan uzak tutmaya, geri piiskiirtmeye
cahisirlarken, kent sakinleri molozlari topluyor, sokaklar: temizli-
yor, yangindan kurtulabilen ne varsa hala ihk ¢ukurlardan ¢ikarn-
yorlardi. Moloz, kiil ve c¢oplerle dolu kovalar diisman piiskiirt-
mek icin kullanilmisti. Hepsini var giicleriyle saldirganlarin iize-
rine firlatiyorlardi. Massaba yiiksek duvarlarinin tepesinden toz
ve kiil kusuyordu.

Kentin icinde yasam diizene girmisti. Her sey savas ekonomisi
icin kullamilmisti. Sefler bu konuda 6mek olusturuyorlardi. Ko-
uame, Sako ve Liboko kit kanaat yasiyordu. Az yemek yiyorlardi.
Yiyeceklerini adamlariyla paylasiyorlardi. Tiim diizenleme calis-
malarina yardimci oluyorlardi. Bir ¢ikis yolu yoktu. Kent kusatil-
mustl. Elde ne var ne yoksa tiikeniyordu. Ama herkes sanki bunu
hi¢ diistinmiiyor, yakin bir zaferin mimkiin olduguna inamyor-
mus gibi goriiniiyordu. Haftalar haftalan izliyordu. Yiizler ¢okii-
yordu. Ve zafer asla gelmek bilmiyordu. Massaba savascilar: her
giin saldirganlarn geri piiskiirtmeyi basariyordu. Danga’nin kente
girisinden sonra hi¢ kimse bir kapiy1 yikmay), ya da bir duvan
delmeyi basaramamuisti.

Gocgebelerin kampinda insanlarin sabrn tiikkeniyordu. Bandi-
agara ve oOzellikle Orios bir tiirlii yikilmak bilmeyen duvarlara
soviip sayiyorlardl. Danga’yla ¢ok iyi yliriimiis olan stratejileri-
ni bir kez daha uygulamasi icin Sango Kerim’e baski yapiyorlar-
di. Massaba’nin giicleri yeni acilacak bir cepheyi savunamaya-
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cak kadar azalmst1. Iki ya da iic noktadan saldirmak fazlasiyla
yeterli olacaktl. Sango Kerim kabul etti. Massaba'ya yapilacak
kim bilir kacinci saldin icin her sey hazirlandi. i1k saldirinin ko-
mutasini Bandiagara istlendi. Danga ikincisini yonetiyordu.
Orios ile Sango Kerim surlarin bosaltilmis bir yerinden saldira-
caklard.

Savas basladi ve yeniden ayni seyler yasandi, yaral insan fer-
yatlan, kendi kendilerini ylireklendirmek icin savascilarin attik-
lan ¢ighiklar, yardim ¢agrilar, kiifiirler ve silah tikirtilan. Alinlar
yeniden inci gibi ter damlaciklaryla kaplandi. Viicutlar dokiilen
yaglarla parladi. Duvarlarin 6niinde cesetler yatiyordu.

Kiilderililer Gecekusu Kapisi'na canavarlar gibi saldirdilar. El-
li kisi kadardilar ama onlara direnmek imkéansiz gibi goriiniiyor-
du. Kabaral kapida genis bir yarik actilar ve bu dev gibi adam-
lan karsilarinda goriince saskina donen nobetcileri ezip gectiler.
Gocgebeler ikinci kez Massaba’ya girdi ve ikinci kez kentin so-
kaklarinda panik basladi. Haber evden eve yayildi Kiilderililer
ilerliyordu. Onlerine ¢ikan herkesi 6ldiiriiyorlard.. Haber kendi-
sine ulastiginda gen¢ Liboko kendini diismanlarinin 6niine att.
Tsongor'un 6zel muhafizlarindan bir avug insan onu izledi. Ofke
yiziini aydinlatiyordu. Kiilderililer'in birligiyle tam Ay Meyda-
nrni isgal ettikleri sirada karsilastilar. Eskiden falcilarin toplan-
diklar), yaz gecelerinde cesmelerin sinl sinl aktigy kiiciik bir
meydandi burasi. Liboko bir seytan gibi diismanin iizerine sal-
dirdi. Kannlarm desti, uzuvlarinmi kopardi. Adamlarin gogiisleri-
ni parcalady, yizlerini taninmaz hale getirdi. Liboko kentini sa-
vunmak icin kendi topraginda savasiyordu ve onu boylesine
canlandiran coskusu sanki hi¢ tilkenmeyecek gibiydi. Hi¢ dur-
maksizin vuruyordu. Tiim o6fkesiyle diisman saflarim yarip icle-
rine daliyordu. Diismanlar darbelerinin giici karsisinda tepe
taklak yere yigiliyorlardi. Birdenbire kolu havada kaldi. Ayakla-
rn altinda bir adam vardi. Tam orada. Yazgis: ellerindeydi.
Beynini dagitabilirdi ama yapmiyordu. Oylece durdu. Kolu hava-
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da dylece durdu. Uzun bir siire. Diismanim1 tanimisti. Bu Sango
Kerim’'di. Gozleri karsilasti. Liboko, uzun siire dostu olan bu
adamin yiiziine bakti. Onu 6ldiirmeye bir tiirlii karar veremiyor-
du. Hafifce giillimsedi. Iste tam o anda Orios ileri atildi. Tiim
sahneyi gormiistii. Sango Kerim'in her an 6lebilecegini goriiyor-
du. Hi¢ duraksamad: ve giirziiniin tiim agirhgiyla Liboko’nun yi-
ziinii parcaladi. Viicudu kiilge gibi yere yigildi Daha o an ruhu-
nu teslim etmisti. Orios’un gogsiinden biiyiik bir haz homurtusu
yiikseldi. Yerde yatan Sango Kerim dizlerinin tizerinde dogruldu.
Gozyaslarim koyuverdi, kaskini ¢ikardi ve kendisini 6ldiirmek
istememis olan insanin viicudunu kollarina aldi. Yizi bir et
yi1giydi. Ve Sango Kerim birka¢ dakika once karsilastigi bakisi
yeniden gorebilmek icin bosu bosuna ugrasti. Savas cevresinde
tiim siddetiyle siirerken o, Liboko icin aghyordu. Ozel muhafiz
birligi sahneyi gormiistii ve korkung bir 6fke hepsini harekete
gecirdi. Tim gii¢leriyle kiilderilileri puiskiirttiiler. Seflerinin vi-
cudunu geri almak istiyorlardi. Onu diisman ellerine terk etme-
mek, birakmamak istiyorlardi. Silahlariyla birlikte babasinin ya-
nina gommek istiyorlardi. Ve giiclii taarruzlan karsisinda Orios
geri cekilmek zorunda kaldi. Cesedi terk ettiler. Ay Meydani’'m
terk ettiler ve ayakta duracak giicii kalmamis olan Sango Kerim'i
de yanlarina alarak kendilerini bagirarak izleyen muhafiz birli-
ginden kacmak icin kentten uzaklastilar.

Liboko'nun 6liim haberi Massaba ile gocebelerin kampina ay-
n1 zamanda ulastl. Sango Kerim birliklerinin geri ¢cekilmesini em-
retti. Bugiin onun i¢in ugursuz bir giindii ve bundan boyle hi¢bir
yeni saldirida bulunulmayacakti. Massaba’'da agit¢i kadinlarin tiz
sesleri yankilanmaya baslarken onlar yenilmis bir ordu gibi bas-
lar onlerine egik, hi¢ konusmadan, agir agir kamp yerlerine geri
dondiiler. Her yerden iniltiler, sizlanmalar yiikseliyordu. Kent,
cocuklarindan biri i¢in aghyordu. Sango Kerim, kardesini huzur
icinde gomebilecegini sOylemesi i¢in Rassamilaghi Sako’ya gon-
derdi. Gogebe savascilar tepelerdeki yerlerinden ayrilmayacak-
lardl. On giinliik yas ilan edildi. Savas yeniden askiya alindi
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Liboko’nun viicudu yikand ve giydirildi. Silahlanyla birlikte sa-
rayin mahzenine gomiildii. Ve agit¢1 kadinlar 6liiniin susuzlugunu
canlilarin gozyaslanyla dindirmek i¢in on giin boyunca nobet de-
gistirerek mezarin iizerinde gozyas: doktiiler.



Katafalk odasinda, Kral Tsongor ayaga kalkmisti. Yash 6liiniin
viicudu oylesine zayiflamisti ki, kimi yerleri adeta saydamlasmis-
t1. Katabolonga saskin saskin kralim seyrediyordu. Tsongor’un
oliiler diinyasindan geri déndiigiinii sandi. Sonra kralin yiiziini
gordii ve onu boyle ayaga kaldirtan seyin aci oldugunu, derin bir
ac1 oldugunu anladi. Orada, agiz1 bir kans acik, ayakta duruyor-
du. Tek bir ses bile ¢ikmiyordu agzindan. Eliyle ne anlama geldi-
gini cozemedigi bir hareket yapti, bir seyler anlatmak istiyordu.
Katabolonga gozlerini yere indirdi.

“Benden ne istiyorsun, Tsongor ?”

Kral hicbir sey sOylemedi ve arkadasina biraz daha yaklasti.
Oliim hareketsizligi cizgilerine, yiiziindeki cizgilere dayanilmaz
bir seyler katmistl. Katabolonga yeniden konusmaya basladi.

“Onu gordiin, degil mi? Oglunun oniinden gectigini gordiin ?
Ayaklarina kapandin ama kollarin hicbir seye sanlamadi. Ya da,
belki de yalmizca donup kalnussindir. Bir adim bile atamanmuissin-
dir. Liboko’nun yumusak giillimsemesine baktin. Aynen bu soyle-
diklerim oldu, degil mi? Evet, biliyorum. Benden ne istiyorsun,
Tsongor ?”

Mahzeni yeniden sessizlik kapladi. Katabolonga dostunun fal
tasi gibi acilmis gozlerine bakiyordu. Hafifce titriyordu Tsongor’'un
dudaklar1. Katabolonga kulak kabartti. Uzaklardan gelen bir ses
isitti. Tim dikkatini topladi. Tsongor ¢ok al¢ak bir sesle konusu-
yordu. Tekdiize bir sarkiy: tekrarlayip duruyordu. Katabolonga
dinledi. Evet. Aynen 6yle. Hi¢ durmamacasina tekrarlanan aym
sozciik oliiniin dudaklarindan her seferinde biraz daha giiclene-
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rek cikiyordu. Sonunda tiim oday kaplayacak kadar yiikseldi se-
si. Ceset, gozlerini Katabolonga'ya dikmis, ha bire ayn so6zleri
tekrarlayip duruyordu.

“Onu bana geri ver... Onu bana geri ver... Onu bana geri ver...”

Katabolonga anlamadi. Tsongor'un Liboko'dan soz ettigini
sand1. I¢i aciyla kaplaniyordu. Aglamak istiyordu.

“Elimde olsa sana oglunu geri verirdim, bunu sen de biliyor-
sun” dedi. “Ama viicudunun iizerine kefeni kendi ellerimle ort-
tim. Yapabilecegim hicbir sey yok.”

Tsongor soziinii kesti. Simdi sesi daha giiclii ve daha giivenliydi.

“Paray1... Onu bana geri ver...”

Simdi eskiden konustugu gibi konusuyordu. Ama sohbetlerin
akisina tat katan o yumusak sesten eser yoktu. Emirler veren bo-
guk bir sesti bogazindan cikan.

“Sana verdigim paray: bana geri ver, Katabolonga. Onu bana
geri ver. Obiir tarafa gitmiyorum. Bitti. Onu gérdiim. Evet. Du-
daklarindaki gillimsemeyi gordiim. Yiiziiniin yarisinin ezilmis ol-
dugunu gordiim. Bakislarimiz karsilasti. Durmadi Bana bakarak
giliimsedi. Sana emanet ettigim paray1 bana geri vermenin zama-
n1 geldi, Katabolonga. Onu dislerimin arasina yerlestir ve diisme-
mesi i¢in 6lil ¢cenemi iyice sik. Gidiyorum. Artik bunlar1 gérmek
istemiyorum. Hayiwr. Hepsi oniimden gececekler. Bir bir. Hepsi.
Yillar boyu gecip gidecekler. 11k giden Liboko. Ailemin yavas ya-
vas yok olmasina seyirci kalacagim. Onu bana geri ver. Ver ki hu-
zur icinde yasayayim.”

Katabolonga oturdugu yerde kalmisti. Hiikiimdarinin cesedi
karsisinda bitkin, basi one egik. Tsongor sozlerini bitirdiginde agir
agir ayaga kalkti ve tiim bedeniyle dogruldu. Yeniden karsi karsi-
yaydilar. Siiriingen adamin muzaffer krala meydan okudugu giin-
ki gibi. Katabolonga titremiyordu. Kralin gozlerinin icine bakiyor-
du. Goziini kirpmadan.

“Sana hicbir sey vermeyecegim, Tsongor. Kendi kendini mah-
kiim ettigin bu acilari sen kendin istedin. Sana hicbir sey verme-
yecegim. Bana yemin ettirttin. Bilirsin, Katabolonga verdigi soz-
den asla geri donmez.”
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Boylece uzun siire karsi karsiya durdular. Aci Tsongor'un yii-
ziinde korkung cizgiler olusturuyordu. Agzi sanki kemerli odada-
ki tim havayl yutmak istiyor gibiydi. Viicudunun derinliklerinden
yeniden zor duyulan bir ses ¢ikt1. Katabolonga’ya sirtim1 dondi, ye-
niden mezarina girdi ve 6lim hareketsizligine biiriindi. Etleri do-
kiilmiis viicudundan yalnizca ince bir yalvarma sesi duyuluyordu.

“Onu bana geri ver... Onu bana geri ver...”

Tsongor ii¢ giin boyunca mahzenin agir sessizliginde mirilda-
nip durdu. Katabolonga tiim giiciiyle elini sikiyordu. Oliimiiniin
ta derinlerinde varhigini hissetmesi igin. Sadakatinden kusku
duymamasi i¢in elini sikiyordu. Ama o eski asinmis paray1 ver-
medi. Bekledi, acisinin biiyiikliigi altinda ezilerek, tekdiize naka-
rat bitinceye, olii yeniden sessizlige gomiiliinceye dek bekledi.






Samilia on giin boyunca tepenin zirvesinde durdu. Kenti seyre-
diyordu. Gozyaslan icindeki halkin iniltileriyle torenlerin agir
miizigi ta kendisine kadar ulasiyordu. Artik hi¢ kimseyle konus-
muyordu. Danga’ya saldirdig: giinden beri cadirina kapanmis ola-
rak yasiyordu. Her zaman bildigi sey gozlerinin oniinde dogrula-
niyordu simdi. Uzerinde ugursuzluk vard: ve bu ugursuzluk onu
hi¢ birakmayacakt.

Sango Kerim de yavas yavas anlamaya basliyordu ve hissettik-
lerini dostu Rassamilagh’a acgikladr:

“Yarin catismalar yeniden baslayacak ve bunu sana soyliiyo-
rum, Rassamilagh, icimde garip bir korku var. Olmek ya da yenil-
mek korkusu degil bu. Hayir. Bu, Massaba'ya yeniden girme kor-
kusu. Ciinkii birliklerimiz Massaba’ya her girdiginde, bu girisler
bana yalnizca ac1 ve iiziintii verdi. Once ¢ocuklugumun kuleleri-
nin yok oldugunu gérdiigiim yangin. Sonra Liboko’nun 6limii.”

Rassamilagh onu dinledi ve yamtladi:

“Korkunu anliyorum, Sango Kerim. Korkmakta haklisin da. Za-
fer diye bir sey asla olmayacak.”

Rassamilagh da hakhydi. Sango Kerim onu anladi. Ertesi giin-
kii catismaya hazirlanan ayaklar altindaki kente bakti. Ve Massa-
ba kusatmasinin bir ¢ilginlik oldugunu anladi. Giinler, aylar, yil-
lar boyunca yalnizca zafer ile yasin yer degistirerek siiriip gittigi-
ni goreceklerdi. Hatta her zaferden elde edecegi haz derin yara-
lar acacakti icinde, ciinkii bu zaferler sevdigi insanlar ve sevdigi
bir kent lizerinden elde edilmis zaferler olacakti.






Souba, Saramine’de Tsongor’un ilk mezarinin insasina baslad.
Shalamar ona sarayinin tiim kapilarini a¢ti. Ona altinlarini, en bii-
yuk mimarlarini, usta iscilerini sundu. Kent ustabasilarinin dur
durak bilmez ¢alismalarnyla ¢inlamakta gecikmedi.

Souba mezarn Saramine’nin asma bahcelerinde insa etmeye ka-
rar verdi. Buras: kalenin en yiiksek noktasiydi. Bahcgelerin geri-
sinde zengin bitki ortiisiine sahip taracalar ile merdivenler uzan-
maktaydl. Meyve agaclan cesmeleri golgelemekteydi. Buradan
bakildiginda tiim kent, kuleler ve kipirtisiz deniz gozler 6niine se-
rilmisti. Souba bir saray yapilabilmesi i¢in taragalarin en genisini
secti. Saraymn iilkenin beyaz kayasina yapilmasin istiyordu. Me-
zar ortaya cikana dek insanlar aylarca canlarini dislerine takarak
calistilar. Disi tertemiz ve piril pirildi. Salonlarda, mermer yer do-
semelerinin iizerinde biiyiik heykeller yiikselmekteydi.

Insaat tamamlandiginda Souba, kapiy1 miihiirletineden énce,
Shalamar’i mezan gezmeye davet etti. Ikisi de hi¢ konusmadan
yiriiyordu. Genis salonlar1 dolasarak. Yer dosemeleri iizerindeki
mozaiklerin detaylarimi ya da balkonlardan goz kamastirici man-
zaralan seyrederek. Shalamar, siitunlarin taslarin sik sik avucu-
nun iciyle oksuyor, hayranlig1 her halinden belli oluyordu. Disa-
nya ciktiklarinda Souba’ya dondii ve:

“Senin burada insa ettigin sey, Souba, muzaffer Tsongor'un
mezar1” dedi. “Onun biiyiikliiglinde bir mezari1 Saramine’ye arma-
gan ettigin icin sana tesekkiir ediyorum. Bundan bdyle burasi
kimsenin gitmeyecegi ama herkesin saygi gosterecegi kentin ses-
siz yiiregi olacak.”
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Souba iste o an anladi. Ne yapmasi gerektigini anladi. Yapmasi
gereken babasinn portresiydi. Yedi mezar, tipki Tsongor'un yedi
ylzii gibi. Saramine’deki mezar kralin zaferler kazanmis yiiziiydii.
Souba’ya artik Tsongor'un yiizlerini belirtmekten baska yapacak
bir sey kalmiyordu. Her bir yiizii icin bir mezar. Kralligin dort bir
kosesine. Ve bu yedi mezar bir araya geldiginde Tsongor'un kim
oldugunu gosterecekti. Yapacag tek bir sey kahyordu geriye. Ye-
ri ve Tsongor’un diger yiizlerinin almasi gereken sekli bulmak.

Saramine’nin deniz mavisi gecesini son bir kez Shalamar’la
birlikte gecirdi, sonra, sabah oldugunda, herkesle vedalast1 ve
katirina bindi. Camasir yikayan Massabal kadinlarin kara bayra-
g yash kralicenin sarayina birakmsti. Kralice de bu bayrag ka-
lenin en yiiksek kulesine asmisti. Oniinde boydan boya gecmesi
gereken bir kita vardi. Souba’nin bir saray-mezar insa edecek yer
bulmak i¢in dolastigim artik biitiin krallik biliyordu. Bu her bir
kentin, her bir bolgenin sahip olmak i¢in bekledigi bir onurdu.

Birmimar gibi, dikbash katinyla, kralligin bir ucundan bir ucu-
na gitti. Uluyan Baobablar Ormanrnda yiiksek bir piramit insa et-
tirdi. Kalin karatopraklarin ve kizil tiiylii kuslarin civiltilan arasi-
na Mimar Tsongor icin bir mezar. Sonra kralhigin sinirlarnna ka-
dar, Hintkirazi1 Takimadalari’na kadar ilerledi. Oradan otede za-
ten hicbir sey yoktu. Tsongor adinin insanlan secde ettirttigi son
topraklardi buralar. Orada Kasif Tsongor i¢in bir ada-mezar insa
etti. Diinyanin smirlarini zorlayan, en hirsh insanlardan daha
uzaklara gitmis olan Tsongor icin. Ordunun sefi, askerin strateji
uzmani Savasc1 Tsongor i¢cin Merkez Topraklarr’nin kayalik yiik-
sek yaylalaria dev yer alt1 salonlan oydu. Oraya, yerin metreler-
ce altina binlerce savas¢i heykelcigi yapmalan icin zanaatcilara
emirler verdi. Hepsi birbirinden farkh biiyiik al¢1 bebekler. Bun-
lar1 yer altindaki karanlik mahzenlere yerlestirdi. Tastan askerle-
rin olusturdugu dev bir ordu tiim yeri kapliyordu. Yeniden yiirii-
ylse gecmek icin krallarinin doniisiinii sabirla bekleyen, her an
canlanmaya hazir taslasmis askerlerden olusan bir halk. Souba,
Savasci1 Tsongor'un mezarim bitirdikten sonra Baba Tsongor'un
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mezarim yapmak icin bir yer aradi. Bes cocugunu da ask ve sev-
giyle biiyiiten Tsongor i¢in. Yalniz incir agaclarinin ¢oliinde, riiz-
gar kumullarinin ve kertenkelelerin ortasinda, giinlerce yiiriidiik-
ten sonra bile hala goriilebilen, toprak rengi taslardan yiiksek bir
kule insa ettirdi. Tepesine bir bataklik tasi yerlestirdi. Giin boyu™
aldigi 15181 gece oldugunda disariya yansitan yarisaydam iri bir
tas. Tas ¢l giinesiyle besleniyor ve geceyi kervanlar i¢in bir far
gibi aydinlatiyordu.

Souba’nin kendini yok edercesine, her tarafindan terler aka-
rak calismasiyla Tsongor’'un ebedi yiizii yavas yavas sekilleniyor-
du. Bir bir ortaya ¢ikiyordu mezarlar ve her bir mezan bitirdigin-
de, bu sessiz binalarin kapilarini her miihiirleyisinde, o yerlerden
her ayrilisinda, babasinin uzaklardan gelen i¢ ¢ekisini omuzunda
duyar gibi oluyordu. Bunun ne anlama geldigini biliyordu. Tson-
gor oradaydi Yani basinda. Diis gordiigii gecelerde ve calistig:
giinlerde hep yan basinda. Tsongor oradaydi. Ve her mezar biti-
minde Soubamin duydugu o i¢ ¢ekis hep aymn seyi soyliiyordu.
Gorevini yerine getirmis oldugunu ve Tsongor’'un kendisine te-
sekkiir ettigini. Her bir mezar bittiginde Tsongor ona tesekkiir
ediyordu, evet. Ama aym zamanda da yerin o yer olmadigini, ye-
rin hala bulunmamis oldugunu da séyliiyordu. O zaman Souba,
yorulmak bilmeksizin, yeniden yollara diisiiyordu. Yeniden uy-
gun bir yer aramak icin yola ¢ikiyordu. Babasinin nihayet huzur-
la i¢ cektigini, gogiis gecirdigini omuzunda hissetmek icin.






5

Unutulan kadin






Massaba hila direniyordu, ama goriiniimii oldukca degismisti.
Simdi ovaya hakim olan giicsiizlesmis, kan ¢ekilmis bir kentti.
Duvarlan sanki her an yikilacakmis gibiydi. Biriktirdikleri su ve
yiyecekler hemen hemen titkenmisti. Etobur kus siiriileri surlarin
iizerinde siiriiller halinde doniip duruyor, yanmanmus viicutlarin
iizerine saldinyorlardi Kent pis, halk bitkindi. Savascilann yiizle-
ri, bazen ¢olde kaybolan, giicleri tiikkeninceye dek ufka dogru inat-
la yiiriiyen ve oliimiin sicak kumlarinda geberip giden yash atlarin
yuzleri gibi cukurlasmis, ¢okmiistii. Hi¢ kimse konusmuyordu.
Herkes yazgisina boyun egmis bir bicimde 6liimii bekliyordu.

Tsongor'un sarayinda her yer harap olmustu. Bir kanadi yan-
ginda tamamen yanmistl. Bu kanadi onaracak ne giicii ne de za-
mani vardl insanlarin. Yanmis halilar, yikilmis tavanlar ve karar-
mis duvarlar y18im haline gelmisti. Koridorlar les gibiydi ve eski-
misti. Eskiden kabul salonlan olan tiim odalar simdi yorgun in-
sanlarin ust uste y1gildig1 yatakhane olarak kullaniliyordu. Sara-
yin biiyuk taracasi hastaneye doniistiiriilmiistii. Burada surlarin
eteklerindeki catismalar izlenerek yarahlar tedavi ediliyordu. Ar-
tik her seyin sonuna gelinmisti. Her sey bir anda bitebilirdi. Cad-
deler toprak yollara doniismiistii. Diismana firlatmak icin bir bir
sokiilmustu tim kaldinm taslan. Atlar beslemek icin bahceler
talan edilmisti. Dalha sonralari, aghik korkung boyutlara ulastigin-
da, hayvanlar insanlar1 beslemek icin oldiiriillmiistii.

Kardesinin oliimiinden beri Sako degismisti. Oylesine zayfla-
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must1 ki, boynuna asih uzun kolyeler kalcalarina carptiginda tok
bir ses ¢ikariyordu. Uzun kaba bir sakal birakmist: ve bu haliyle
babasinin cesedine benziyordu. Massabali savascilar kirip geci-
rilmisti. Ge¢cmisteki o koskoca ordudan geriye yalnizca 6zel mu-
hafiz birligi ile Gonomor'un Egreltiotuadamlan kalmist1. Koua-
me'nin yaninda kalanlarsa yalmizca Arkalas, Bamak ve Afyon
Cigneyicileri'ydi. Hepsi bu. Aylarca siiren catismalardan bu in-
sanlarin bitkin diismiis olmasi da cabasi.

Kouame yenileceklerini, bozguna ugrayacaklarini hissetti. Sal-
dirganlarin sevin¢ cighklan arasinda Massaba'yla birlikte yok
olacagini hissetti. Bunun iizerine, bir gece, kimseye bir sey soyle-
meden, zirhini ¢ikarttl, koyu renk bir elbise gecirdi iizerine ve
kentten ayrildi. Onca catismanin yasandig) biiyiik ovay bir golge
gibi gecti ve tepelere dogru tirmanmaya basladi. Oraya vardigin-
da kampin icine sizdy, silah olarak yalmzca bir hancer vard elin-
de. Kararh adimlarla adamlarin ve hayvanlarin arasindan gecti,
Rassamilagh’in yiizii kapah savascilarina o kadar benziyordu ki
kimse onu durdurmaya kalkismadi. Kamptakilerin uyumas icin
biraz daha bekledi ve yavasca, hi¢ giriltii ¢cikartmadan, Sami-
lia'min ¢adirina girdi.

Tsongor'un kizin1 yatagina uzanmis, saclarindaki onlarca siis
ignesini sabirla ¢ikartirken buldu.

“Kimsin ?” diye sordu kiz, yerinden si¢crayarak.

“Kouame, Tuz Topraklarr'nin prensi” diye yanitladi.

“Kouame ?”

Kiz ayaga kalkmisty, gozleri fal tasi gibi agilmis, sesi titriyordu.
Kouame disaridan goriilmemek icin cadira girdi ve yiiziinii 6rten
bezleri ¢ikardi.

“Beni tanimamis olmana hi¢ sasirmadim, Samilia, ¢iinkii o es-
ki Kouame’yle benzer hicbir yamim kalmadi.”

Bir sessizlik oldu. Kouame, Samilia'nm kendisine baska bir so-
ru daha soracagini diisiiniiyyordu, ama gencg kiz hicbir sey sorma-
di. Soramiyordu. Donup kalmisti.

“Titreme Samilia. Yazgim tiimiiyle senin elinde” diye devam et-
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ti. “Beni adamlarina teslim etmen icin bir kez bagirman yeter.
Icinden nasil geliyorsa dyle yap. Benim icin hi¢c énemi yok. Yarin
nasil olsa 6lmiis olacagim.”

Samilia bagirmadi. Eskiden gordiigii adamu bir tiirlii ¢ikarama-
dan, oniinde yiiziinii burusturan insana bakiyordu. Eskiden yu-
varlak, genis ve kendinden emin yliiz, cokmiis, cizgilerle dolu bir
hal almust1. Biiyiik bir atesli hastaliga yakalanmis gibi kupkuru ve
koseli bir ylizdii bu. Yalmizca gozlerindeki bakis degismemisti.
Evet, Tsongor'un cesedi oniinde gozleri birlestiginde karsilastigi
bakist1 bu. Kendisini ¢iril¢iplak soyan bakis.

“Yoksa bilmiyor musun ?” diye siirdiirdii Kouame. “Sana soyle-
mis olmalar1 gerekirdi. Massaba’'da agir agir 6liiyoruz. Yarin kesin-
likle her sey bitecek. Baslarimiz kaziklar tizerinde gecirilecek onii-
niizden. Iste bunun i¢in buradayim. Evet, yalnizca bunun i¢in.”

“Ne istiyorsun ?” diye sordu Samilia.

“Ne istedigimi biliyorsun, Samilia. Bak bana. Ne istedigimi bi-
liyorsun, degil mi?”

Ashinda, onun ne istedigini yeniden géz goze geldikleri anda
anlanusti Samilia. Kendisi icin gelmisti. Kendisine sahip olmak
icin diisman cadirlarinin arasindan sizarak oraya kadar gelmisti.
Bunu anladi Samilia ve sanki bunun da zaten boyle olmas: gerek-
tigini diisiindii. Evet. Oliimiiniin arifesinde kendisine gelmisti ve
onun ne istedigini anladi Samilia, istedigini verecekti. I¢indeki ar-
zu bir an olsun sénmemisti. Onu ilk kez gordiigii giinden beri,
Sango Kerim’e katilmaya karar vermis olmasina ragmen, bir sey-
ler Kouame’ye boyun egmeye zorluyordu Samilia’yr. Sango Ke-
rim’i mecburen se¢misti. Ge¢misine sadik kalmak icin. Ama ilk
gordiigii an Kouame’ye ait oldugunu anlamist1. Elinde olmaksizin.
Birlesmelerine hi¢bir zaman izin vermeyecek olan savasa rag-
men. Boyle yazilmist1. Samilia yerinden kimildamiyordu. Kouame
yamna yaklasti. Simdi solugunu gogsiinde hissediyordu Samilia.

“Yarin olecegim. Su an senin kokunu tanirsam bunun hi¢ de
onemi yok.”

Samilia gozlerini kapatti ve Kouame'nin elbiselerini ¢ikarttigi-
n1 hissetti. Birlikte yataga yuvarlandilar ve o riizgarsiz gecenin si-
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caginda, diisman kampindaki seslerin, askerlerin gidis gelisleri
ve nobetcilerin yaktig atesin citirdilan arasinda Kouame Sarmi-
lia’ya sahip oldu. Kouame ona sahip oldu ve Samilia ilk kez haz-
dan eridigini hissetti. Bagirmamak icin yastiklari isirarak kendini
timiiyle teslim etti. Kalcalar1 boyunca uzanan islak titremeler,
iizerine egilmis, basim saclarina gommis olan Kouame’'nin su-
suzlugunu gideriyordu. Kouame ruhundaki savas yaralarin te-
mizledi. Son bir kez hayatin kokusuyla sarhos oldu. Cadir, kucak-
lasmalarimin agir kokusuyla kaplaniyordu ve Kouamenin her
kalkmaya calismasinda Samilia onu kendine caginyor, viicudu-
nun en gizli yerlerine dogru yonlendiriyor, o da tath bir basdon-
mesiyle asagilara kayiyordu.

Diisman kampindan kacmak ve kente ulasmak icin Kouame
giines dogmadan Samilia'nin yatagindan ciktl. Samilia onun yii-
zinii oksadl Oksamasina izin verdi gen¢c adam. Yanagindaki bu
el ona veda ediyordu. Samilia: “Git” diyordu Kouame'ye. “Git.
Simdi 6lmek zamani.”

Kouame gozden kayboldugunda Samilia uzun siire kimildama-
dan durdu. Sango Kerim'in kampina geldiginden beri icinde bir
seyler olmiistii. Buradaydi. Kendisi icin savasan insanlarin ara-
sinda. Buradaydi. Tiim tutkulan sénmiis. Savasin sonucunu bek-
liyordu. Artik tiim acilarin dinmesini, yasamin dogal akisini ka-
zanmasini bekliyordu. Kouame'nin gelisi her seyi degistirmisti.

“Secmeyi bilemedim” diye diisiindii. “Ya da yanlis bir secim
yaptim. Gecmisi ve itaati sectim. icimdeki arzuyu bastirdim. Sa-
dakat yuziinden Sango Kerim’'in yanina gittim. Ama hayat Koua-
me'yi secmemi gerektiriyordu. Hayir. Miimkiin degil. Eger Koua-
me’yi secmis olsaydim su an Sango Kerim icin aghyor olacaktim.
Miimkiin degil. Bir secim yapmam miimkiin degil. Ben iki erkege
birden aitim. Evet. Ben ikisine aitim. Bu benim cezam. Benim
icin mutluluk denen bir sey yok. Ben ikisine aitim. Biiyiik ac1 ve
kederler icinde. Evet, oyle. Ben bundan baska bir sey degilim.
Ugruna savasilan bir kadin. Elinde olmadan yalnizca nefret ve sa-
vas doguran bir kadin.”



Kouame Samilia'nin karsisina ¢iktiginda oliimii kabul etmisti.
Son aylardaki savaslardan yorulmus, bitkin diismiistii. Yenilgi ke-
sin gibiydi. Cevresinde yorgunluktan ve kaderine boyun egisten
baska bir sey gormiiyordu. Samilia’y tipki son bir liituf bekleyen
6lim mahkimu gibi gérmieye gitmisti. Bu kadinin tadina bakmak
hayata pismanhk duymadan gozlerini kapamasinin tek yoluydu.
Katledilmeden 6nce onu bir kez oksamak istiyordu. Kokusunu ta-
nimak. Kokusuyla yikanmak. Yere diz ¢oktiigii anda hala viicudu-
nu viicudunun iistiinde hissetmek istiyordu. Samilia’ya bir kez sa-
rilabilse artik hicbir seyin kendisine ac1 veremeyecegini diisiinii-
yordu. Oliime hazir olabilecegini diisiiniiyordu. Ama tam tersi ol-
du. Massaba'ya geri dondiigiinden beri kara bir 6fke yiikseliyordu
icinden. Bitkin ve zayif viicudu siddetli ve sinirli hareketlerle sar-
siliyordu. Siirekli hakaretler ederek kendi kendine konusuyordu: *

“Diin 6lmeye hazirdim. Sakindim. Gelebilirlerdi. Hicbir sey be-
ni korkutmuyordu artik. Gerektigi gibi, saygin bir sekilde 6lecek-
tim. Diismanlarnima bakmadan. Ve simdi... Simdi, olecegim, evet,
ama iiziilerek, pismanhk duyarak. Beni 6piiciiklere bogdu. Beni
bacaklanyla siki siki sardi, gogsii yumusaciktl. Simdi surlarin
iizerindeki yerimi almahyim. Evet. Su an kaybetmekte oldugumu
biliyorum ve bilmemis olmay1 ¢ok isterdim.”

Surlarn iizerinde kosusturup duran tek insandi. Diger herkes
yorgunluktan saskin, hareketsiz duruyordu. Geceyarisi yatakla-
rindan kaldirilmis, nereye birakilnuslarsa orada duran, agz bir
karis acgik cocuklar. Olmeye hazirdilar. Kendilerini bitkinliklerin-
den, bikkinlhiklarindan kurtaracak bu olimdii tek arzuladiklar.
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Kouame tiikiiriiyor, haykiryor, duvarlarin iizerine yumruguyla vu-
rarak baginyordu: “Hadi gelsinler, gelsinler de islerini bitirelim !”
Ve gozlerini kamplann kuruldugu tepelerden, gocebe ordularinin
yiriyiise gectigi tepelerden kendisini izleyen sabit bir noktadan
ayirmiyordu. “Samilia” diye diisiindii, “saygin bir bicimde o6liip 6l-
medigimizi gormek icin gelmis.”

O giin de savascilar kudurmuscasina surlara saldirdilar. Ama
en ondekiler duvarlarin 6niine vardiklarinda uzaklardan gelen
bir ugultu duyuldu. Giineydeki tepeden hala kim olduklar sapta-
namayan bir ordu iniyordu. “Bu kez isimiz tamam” diye diisiindii
Kouame. “Bu kopoglulara yine destek geliyor. Duvarlarin iizerin-
de, cellatin maskesine bakan 6liim mahkiimlan gibi, bu bilinme-
dik ordunun c¢ikardig: toz bulutuna merakla bakiyorlardi. Kendi-
lerini kimin kiligtan gecirecegini 6grenmek istiyorlardi Ama ani-
den gocebe ordusunun geri cekildigini ve savunma durumuna
gectigini gordiiler. Daha dikkatlice baktiklarinda destek giicleri-
nin diismanlarina saldirdiin1 daha iyi goriiyorlardi. Simdi kim ol-
duklar1 daha belirginlesiyordu.

“Ama... bunlar kadin...” diye mirildand1 Sako, saskin.

“Kadinlar...” diye dogrulad: yash Barnak.

O an: “Mazebu,” diye mirildandi Kouame.

Ve bu adi giderek daha giiglii bir sesle tekrarlamaya basladi
“Mazebu, Mazebu.” Ve surlarin iizerindeki tiim adamlar bu sozcii-
gii anlamini bilmeksizin tekrarlamaya basladilar. Bir savas ¢i1glig
gibi. Tanrilara tesekkiir etmek icin atilan bir siikran ¢18hig gibi.
Mazebu. Mazebu. Bu garip isim her biri icin “Belki bugiin de 6l-
meyecegiz,” anlamin tasiyordu.

“Peki ama bu kadin kim ?” diye sordu Sako, Kouame’ye.

Tuz Topraklar’nin prensi yanitlad:

“Annem.”

Ordusunun basinda yamactan asagiya inen gercekten de Impa-
ratorice Mazebu'ydu. Halkinin annesi oldugu, o ve amazonlari
dik ve sivri boynuzlu horgiicliiokiizlere! bindikleri i¢in ona bu ad

1. Zebu'nun Tirkge karsiig hérgigluckiuzdur. (¢.n.)
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takilmistl. Cok uzun boylu, iistii basi elmaslarla kaph bir kadindj,
kralliginda politikadan en iyi anlayan insanlarin basinda geliyor-
du. Saray entrikalarinda ve ticari pazarliklarda son derece basa-
rihydi. Ama kralliginin katildigi her savasta ordusunun basina ge-
cer ve vahsi bir hayvana doniisiirdii. Diismanlarina karsi en ig-
renc kiifiirleri durmaksizin haykirir, savasta merhamet diye, ba-
gislama diye bir sey bilmezdi. Ordusu dortnala giderken doviis-
me sanatini ¢ok iyi bilen amazonlardan olusmaktaydi. Bu ama-
zonlar horgiicliiokiizleri iizerinde hizla giderlerken ok atabilirler-
di, bunu kolayhkla yapabilmeleri icin de sag gogiisleri kesilmisti.

Gocebe ordusunu bir saskinhktir sarmisti. Kente yaptiklar
giindelik saldirilarinin ahengine oylesine alismislar, Massaba’'nin
teslim olmakta gecikmeyecegine oylesine inanmuslard ki, hic ta-
nimadiklar bir ordunun bu hi¢ beklenmedik hiicumu karsisinda
ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Ovanin ortalik yerinde boyle an-
sizin yakalandiklari, kamplanyla iliskileri bir anda kesildigi i¢in
kendilerini son derece gii¢siiz hissediyorlardi. Mazebu'nun anma-
zonlarini segebildiklerinde, horgiicliiokiizlerine binmis ¢ig renkli
boyalar icindeki o kadinlar ordusunu gordiiklerinde kendilerini
bir tiir 6liim komedyasinin icinde sandilar. Az sonra Mazebu'nun
orospulara 0zgi bagirislari yankilandi kulaklarinda. Horgiicli-
okiiziiniin bogriinii tekmeleyerek avaz avaz bagiriyordu:

“Hadi buraya gelin de burnunuzu kirayim, topunuzu tozlarin
icine yuvarlayayim. Buraya gelin, picler. Artik talihiniz déndii.
Hadi, gelin. Mazebu sizleri cezalandirmak icin burada...”

Bir ok yagmuru on saflardaki gocebe savascilarin iizerine yag-
di. Amazonlar hi¢ durmaksizin ok atarak ilerliyordu. Onlar ilerle-
dikce oklar1 daha acimasiz ve oldiiriicii oluyordu. ki ordu birbi-
rine girdiginde horgiicliikiizler sivriltilmis uzun boynuzlariyla
pek cok savasciy: sislediler. Sango Kerim, eger ovada kalmaya
devam ederlerse ordusunun yok olacagini anladi. Bunun tizerine
kampa ¢ekilme emrini verdi ve boylece bozgun basladl. Amazon-
lar peslerine diismedi, onlar1 kovalamadi. Sakin bir bicimde yan
yana dizildiler ve hedeflerine yogunlasarak attiklar oklar kacan
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gocebeleri bir bir yakaladi. Hizla kosarlarken bir anda yiiziistii
yere yuvarlandilar. Amazonlarin sekoya agacindan yapilmis yay-
lann diger hicbir yayn firlatamayacagl kadar uzaga firlatiyordu
oklarini. Ve gocebelerin kendilerini oklara hedef olmaktan koru-
yabilmeleri icin ovay bir u¢tan bir uca gecmeleri gerekti.

Aylardan beri ilk kez o giin Massaba'nin surlarinda ¢catisma ol-
madi. Aylardan beri ilk kez Massaba ordular: kentten ¢ikabildi ve
yedi tepenin iizerinde diismana karsi cephe aldi. Massaba’'nin ku-
satilmasi sona erdi. Tim kent ilk kez duyduklar: o ad1 kutsuyor-
du: Mazebu.

Giliniin geri kalan tiim boliimiinde, hatta gecenin belli bir saati-
ne kadar cilginca bir hareketlilik goze carpiyordu tiim kentte.
Oliiler her bir meydana yerlestirilmis odun yiginlarinin iizerine
tasindi. Disariya cukurlar kazilip, salginlarin 6niine gecmek icin,
bu ¢ukurlara oliiler gomiildii. Amazonlarin 6ldiirdigii gogebele-
rin silahlarin, kasklariny, zirhlarini almak icin savascilar ovaya
firladi. IHayvanlari beslemek ve insanlara yiyecek saglamak icin
ot ve bugday bulmaya gidildi. Hastane daha serin, daha iyi koru-
nan ve girilmesi daha kolay olan mahzenlere tasindi, en sonunda
ay gokte yilikseldiginde Massaba'nin taracasinda devasa bir ziya-
fet sofrasi kuruldu. Ve sanki tiim kent rahat bir soluk aldi, huzur
icinde derin derin i¢ gecirdi. Mazebu savascilar ile amazonlarin
ortasinda oturuyordu. Her bir savas¢inin adini tek tek 6grenmek
istiyor, en kiiciik bir yaradan bile kaygilaniyordu. Sonra, ana ile
ogul bir an yalniz kaldiklarinda, Mazebu oglunun elini avuglari-
nin arasina aldi, onu uzun uzun seyretti ve:

“Zayiflamissin, oglum” dedi.

“Kusatma aylardir siiriiyor, anne” diye yanitladi Kouame.

“Ayni zamanda yaslanmissin da” dedi Mazebu.

“Bir an olsun 6lmek ve 6ldiirmekten baska bir sey yapmadik
ki” diye yanitladi Kouame.

“Yiiziinde Saniilia’nin izini gériiyorum. Sana bakiyorum ve sen-
de onunla tamisiyorum. Yiiziinde cizgiler olusturmus. Bu giizel.”

Bu sozlerine bir kelime daha eklemedi. Oglunu icmeye cagirdi
ve Massaba'nin diislisiinii gérmeniis olan o giinii birlikte kutladilar.



Souba kralligin sinirlan i¢inde yoluna devam etti. Baslangicta
kendisini korkutan, yiiregine korku salan bu dolasma anlarindan
giderek daha fazla zevk almayi, bu anlan giderek daha fazla sev-
meyi 6greniyordu. Bir kente varmak ya da yeni bir mezarin gorii-
niimiinii saptamak i¢in artik acele etmiyordu. Yollar1 arsinlyor,
bir yerden digerine biiyiik bir sogukkanllikla, kaygisizca gidiyor
ve bu rahathg: ona iyi geliyordu. Artik ne adi vardi, ne ge¢cmisi.
Sessizlik icinde yasiyordu. Karsilastig: insanlar icin bir gezginden
baska bir sey degildi. Yeni yeni topraklardan geciyordu. Katirinin
agir adimlarina, bir besik gibi sallanmaya birakiyordu kendini.
Diinyay1 seyretmekten ve 1s181n tiim benligini sarmasina izin ver-
mekten baska yapacag bir sey olmayan o anlar kendini ¢ok mut-
lu hissediyordu.

Yavas yavas, Tanak Nehri kiyisina kurulmus olan Solanos’a
dogru yoneliyordu. Nehir biiyiik bir tas ¢oliiniin ortasindan geci-
yor ve tam denize dokiilecegi yerde doga birdenbire degisiveri-
yordu. Kiyilar, tipki ¢akilli bir arazinin ortasindaki vaha gibi, hur-
ma agaclariyla kaplamyordu. Iste insanlar Solanos'u burada kur-
mustu. Souba bu kentin adini biliyordu. Babasinin en iinlii savas-
larindan birini yaptig1 yerdi burasi. Anlatildigina gore Kral Tson-
gor, Solanos halki savascilann nehirden gelecegini diisiiniip ora-
da beklerken, ordusunu ¢olden gecirerek herkesi sasirtnusti. Tag-
lan bile catlatan kizgin giines Tsongor’'un askerlerinde derin yara-
lar acnustl. Yorgunluktan bitkin diismiisler, atlarm bile yiyecek
hale gelmislerdi. Bazilar1 ¢ildirmusti. Bazilarinin goézleri kapan-
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mis, oliinceye dek kor kalmislardi. Giin gectikce Tsongor'un or-
dusu azaliyordu. Solanos’un eteklerine geldiklerinde hepsi bitik-
ti. Efsaneye gore iste o anda Solanos Tsongor'un ofkesiyle tanis-
t1. Ama bu dogru degildi. Kralin adamlarini hirsla kentin sokakla-
rina sokan ofke degildi. Saskinlik, yol ve cilginhikt. Colde gecir-
dikleri giinler akillarini baslarindan almisti. Ve acimasizca Sola-
nos'a gimislerdi. Az sonra kentten geriye hicbir sey kalmamisti.

Souba oraya kadar gitmek istiyordu. Cocuklugunda adin sik-
ca duydugu o surlan gormek icin. Koyu renkli sular1 agir agir
akan nehir boyunca ilerledi. Solanos’a vardiginda ve kendini ken-
tin bilge Kkisilerine tanittiginda her yerde bir kaynasmanin hiikiim
siirdiigiinii, nedeni kendisi olmayan tuhaf bir kaynasmanin varh-
g hissetti. Sokaklardaki taslara kadar yansiyan bir seyler ol-
mustu. Kendini tanittl, onu mevkiinin hak ettigi saygiyla buyur et-
tiler. Kalmasi icin evler onerdiler kendisine, yemek ikram ettiler,
ama gosterilen tiim bu saygiya karsin Souba gelisini golgeleyen
bir seylerin oldugunu hissetmeye devam ediyordu. Bu onun me-
rakini koriikledi. Ev sahibini sorguladi:

“Neler oluyor?” diye sordu. “Neden biitiin kent boyle kaynasip
duruyor, neden biitiin kent titriyor ?”

“Geri dondii” diye korkarak yantladi ev sahibi.

“Kim ?” diye sordu Souba.

/ “Galash. Nehrin siivarisi. Geri déndii. Onlarca yildir kimse onu
' gormemisti. Oldiigii sanihyordu. Ama o, bu sabah buradaydi. Bir-
\denbire beliriverdi. Yeniden buradaydi. Tipki eskiden oldugu gibi.”

Souba dinliyordu. Daha fazlasim1 6grenmek istiyordu. Sakince
ev sahibini yanina oturmaya, icki icmeye ve geri doniisii bunca
tuhaf olan siivariyi anlatmaya ¢agirdi. Ev sahibi kabul etti bu da-
veti ve bildiklerini anlatti.

Solanos’'un kusatildigi donemdi. Zaferin kazanildig1 gece bir
asker siradan disarn cikti ve kralla konusmak istedigini soyledi.
Tsongor muhafiz alayinin ortasinda, birbirine karisan kiil ve tath
hurma kokulari icinde kentin ¢okiisiinii kutluyordu. Asker kendi-
ni tanittl. Ad1 Galash’tl. Onu kimse tanimiyordu. Tipki bir deli gi-
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bi goriiniiyordu. Ama Tsongor hi¢ kaygilanmadi. (6li bir ugtan
bir uca astiktan ve bu gegisi izleyen korkung savastan sonra tiim
ordusunun gozleri yuvalanndan disari firlamisti. Tiim adamlari
ayni ¢ilginliga kapilmislardi. Hepsi yikmanin, yok etmenin mutlu-
lugunu yasanustl. Asker kendisini krala tanitti, Tsongor Once
onun kendisinden bir lutuf isteyecegini sandi. Ama oyle degildi.

“Seni gormek istedim, Tsongor, ¢iinkit sana soylemek istedi-
gim seyler var ve bunlari senin yiiziine soylemek istiyorum. Sana
uzun stire inandim. Giiciine. Askeri dehana. Komutanhgina. Seni
izledim. Daha ilk giinden beri hep seni izledim. Hicbir sey sor-
maksizin. Terfi de, lutuf da istemeksizin. Ben senin askerlerinden
biriydim ve bu da bana yetiyordu. Onca askerin arasinda bir as-
kerdim yalnizca. Ama bugiin, Tsongor, bugiin seni lanetlemek
icin karsina ¢iktim. Adina, tahtina ve iktidarina tikiiriyorum.
Colu seninle birlikte gectim. Arkadaslarimin bir bir 6ldigiinii,
yuzlerinin kumlara gomiildigini gordim, doniip bir tekine bile
bakmaya tenezziil etmedin. Sadakatimizi ve dayanikliigimizi
odiillendirecegini diisiinerek seni hi¢ birakmadim. Bize bir kent
armagan ettin. Evet. Bir katliam. Senin hediyen bu oldu, Tsongor.
Ve ben bu hediyene tiikiiriiyorum. Cilgin bir kopek siiriisii gibi bi-
zi Solanos’a saldin. Bitkin, sarhos ve kendimizi kaybetmis oldu-
gumuzu biliyordun. Istedigin de buydu zaten. Bizi Solanos’a sal-
din ve canavarlar gibi daldik kente. Biliyorsun. Aramizdaydin. Bi-
ze armagan ettigin tek sey bu. Elleri sonsuza dek kalin bir kan ta-
bakasiyla kaplanmis canavarlar yarattin. Beni bu hale soktugun
icin seni lanetliyorum, Tsongor. Sana simdi soylediklerimi bun-
dan boyle kralliginin gittigim her kosesinde tekrarlayacagim.
Karsilastigim her insana anlatacagim. Seni terk ediyorum, Tson-
gor. Artik senin kim oldugunu biliyorum.”

Iste er Galash boyle konustu. Tam oradan ayrimak iizereyken
Tsongor onu yakalamalarini ve oniinde diz ¢cokmeye zorlamalari-
n1 emretti. Ofkeden dudaklan titriyordu. Tahtindan kalkmustu.

“Hicbir yere gitmiyorsun, asker” diye yanitladi. “Hicbir yere git-
miyorsun, ¢unku her sey, cevrendeki her sey bana ait. Benim top-
raklarimin iizerindesin. Soylediklerini soylemis oldugun icin seni
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oldiirebilirdim. Adamlanmin 6niinde bana hakaret ettigin i¢in dili-
ni kopartabilirdim. Ama boyle yapmayacagim. Tiim bu savas yilla-
rnnda gosterdigin sadakatin anisina boyle yapmayacagim. Yanili-
yorsun. Adamlanma tesekkiir etmesini bilirim. Hayatin bagislana-
cak. Bir daha asla topraklanma ayak basma. Eger kralligimda ka-
lirsan seni bin bir parcaya bolmelerini emrederim. Kesfedilmeimis
topraklar kaliyor sana. Hi¢bir insanoglunun yasamadigi vahsi top-
raklar. Tanak Nehri'ni ge¢ ve kalan yillanni karsi kiyida yasa.”

Her sey Tsongor'un istedigi gibi oldu. Ayni gece er Galash bii-
yiik nehri gecti ve gecenin karanliginda kayboldu. Ama ertesi giin
yeniden ortaya ciktl. Orada. Karsi kiyida. Agzindan kopiikler sa-
can atinin iizerindeki silueti tiimiiyle goriliiyordu. Nehrin 6biir
yakasindan baginyordu. Tsongor hakkinda séyleyeceklerini soy-
lemek i¢in tiim giiciiyle baginyordu. Askerler ve kentin yerlileri
kendisini duysunlar diye bagiriyordu. Kral avaz avaz lanetliyor
ama nehrin giiriiltiisii sesini ortiiyordu. Tek duyulan sey nehrin
gicli ugultusuydu yalnizca. Her giin yeniden geri donerek, nehir-
den daha giiclii bagirmaya calisarak, her giin ayni 6fkeyle bagira-
rak aylarca orada Oylece yasadi Beyinleri iitiileyen catlak bir sii-
vari gibi. Sonra, bir giin, ortadan kayboldu. Ve kimse bir daha
gormedi onu. Yillar gecti. Oldiigii sanld.

Souba’nin Solanos’a geldigi giin, Galash yillardan beri ilk kez
yeniden goriinmiistii. Ge¢misten ¢ikip gelmis gibi. Yeniden oydu.
Hep atinin iistiindeydi. Son derece yaslannus. I¢indeki 6fke hig
azalmamis gibiydi. Kral Tsongor'un oglunun Solanos topraklari-
na ayak bastig1 giin nehrin siivarisi yeniden ortaya ¢ikmisti.

Souba anlatilanlar1 merakla dinledi. Bu adamdan s6z edildigi-
ni o ana dek hi¢ duymamisti. Nedenini bilmeksizin, onunla bulus-
maya gitmesi gerektigini hissetti. Sanki Galash yalnizca onu ¢agi-
riyordu, yaptig1 baska bir sey de yoktu.

Sabahin ilk 1siklariyla birlikte Souba katirina bindi ve nehre
dogru yoneldi. Galash’1 gordii, aynen kendisine anlatildigi gibiy-
di. At iizerinde bir golge. Karsi sahilde bir asagy, bir yukan gidip
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gelen, bir iblis gibi el kol hareketleri yapan bir golge. Souba kati-
rin1 tekmeledi ve nehrin sularna girdi. Ilerledikge sessiz siivari-
nin siluetinin de biyiidiigiini goriiyyordu. Simdi tam anlanuyla se-
cebiliyordu onu, ama hala tek bir kelime bile duymus degildi.
Illerlemeye devam etti. Katir nihayet karaya ayak basti. Galash
oradaydi. Souba gozlerine inanamadi. A¢ kalmis yasli bir adam
duruyordu karsisinda. Bedeninin iist kismi c¢iplak, yillarin etki-
siyle gogsii ve yiizii solmus bir adam. Tipki bir iblise benziyordu.
Zayift1. Kamburu ¢ikmisti. Sanrili gozleri fir doniiyordu. Souba
onu uzun siire seyretti. Zamanin tiikettigi bu yaratigi inceliyordu.
Souba’y: en ¢ok sasirtansa hala hicbir sey duymanus olmasiydi.
Galash yeniden lanetleme isaretleri yapmaya baslamistl. Sert
sert, acimasizca bakiyordu. Ama agzindan tek bir ses ¢ikmiyor-
du. Cigerleri sisiyordu. Boynundaki damarlarn kabardigi goriilii-
yordu. Ama Souba kirik dokiik bir sesten baska bir sey duymu-
yordu. Nehrin giiriiltiisii degildi Galash'in sesini bastiran. Onca
yil boyunca tiim giiciiyle bagirmisti. Ses tellerini parcalayana dek
bagirmisti. Onlarca y1l hirs icinde solugunu tiiketmisti. Artik on-
dan zayif, girtlaktan ¢ikan bir ses geliyordu yalnizca, baska da bir
sey duyulmuyordu. Ama Souba yavas yavas bu garip sesleri unut-
tu ve siivarinin yiiziini seyretti. Sesinden anlayamadiklarim yii-
ziindeki cizgilerden okudu. Yiiziindeki kirisikliklar bitmek tiiken-
mek bilmez siirgiin yillarin1 anlatiyordu. Dudaklarini 1sirma bigci-
mi, yuziinden gecen ifadeler, hepsi de ac1 ve korkulan, acimasiz-
ik ve yalnizligs ortaya koyuyordu. Galash aghyordu. Ellerini 1s1-
riyordu. Tuhaf tuhaf hareketler yapiyordu. Sert sesler c¢ikarnyor
ve kolunun 6n boéliimiinii 1sirnyordu.

Boylece, birbirlerini inceleyerek, uzun siire karsi karsiya dur-
dular. Sonra, Galash bir bas isaretiyle Souba’y1 kendisini izlemeye
cagirdl. Atini tekineledi ve nehir kiyisindan ayrilan bir yola dogru
yoneldi. Tsongor'un oglu duraksamadi Boylece kesfedilmemis
topraklarin patikalarinda sessiz bir yiiriiyiis basladi. Hayvanlar
tash yolda agir agir ilerliyorlardi. Saatlerce siiren yolculuktan son-
ra siivari nihayet durdu. Kii¢iik bir tepenin doruguna varnuslardi.
Ayaklarnin altinda kii¢iik bir koy uzaniyordu. Yarim daire seklin-
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de bir koy. Pis bir koku Souba’nin burnuna kadar geldi. Ayaklan-
nin altinda, ytizlerce metre altinda korkung bir sahne yasaniyor-
du. Binlerce dev kaplumbaga igreng bir toprak parcasi iizerinde
kokusmus bir bicimde yasamaktaydi. Bazilar1i 6lmistii.
Bazilanysa can cekisiyordu. Bir kismi hala yasamak i¢in ¢irpi-
niyordu. Bos kabuklar ve kokmus et yiginindan baska bir sey de-
gildiler. Hava les gibi kokuyordu. Lesyiyici kuslar kabuklan sivri
gagalanyla delerek havada dolaniyordu. Bu sahne dayanilir gibi
degildi. Kaplumbagalan buraya yer alt1 akintilan siiriiklemisti. Ve
burada hepsi geberip gidiyordu. Yiyecekten ve barinaktan yoksun
bu 6lim koyunda. Akintilarla yeniden miicadele etme giiciinden
yoksun bir bir 6liiyorlard: ve acgozli kuslar ustlerine saldiriyor-
du. Kocaman bir hayvan mezarhgiydi burasi. Deniz siiriingenleri-
nin karsisinda caresiz kaldigi doganin bir tuzag. Durmaksizin
kaplumbaga geliyordu buraya ve kumsal kemik ve kurumus ka-
buklar altinda goriinmez olmustu. Kendisine kadar gelen 6liim ko-
kusunu solumaniak i¢in Souba elini agzina gotiirdi. Galash artik
hicbir sey soylemiyordu. Homurdanmiyordu. Sakinlesmis gibiydi.
Souba dalgalarin agir ve diizenli hareketini, dev kaplumbagalarin
akintidan kagmak icin bosuna miicadelelerini seyretti. Kuslar ha-
vada dolaniyordu. Onlenemez bir bicimde. Denizin kabarip inme-
sini, 6lim hareketini seyretti. Sagma ve isyan ettirici bir seyler
vardi bu manzarada. Tipk:1 gereksiz biiyiik bir katliamdaki gibi.
Galash onu buraya kadar getirmisti ve Souba onun kendisini ne-
den buraya getirdigini anladi. Buraya bir mezar insa etmek gere-
kiyordu. Sulann tutsag) biiyiik siiriingenlerin ¢ok uzun zamandan
beri can ¢ekismeye geldigi les kokulu bu yere. Katil Tsongor i¢in
bir mezar. Onca insani 6liime gotiirmiis olan Tsongor i¢in. Kentle-
ri yerle bir etmis, iilkeleri bastan basa yaknus olan Tsongor i¢in.
Kanin goziinii korkutmadigi Vahsi Tsongor icin bir mezar. Savasci
yiiziini yansitacak bir mezar. Altinci mezarin burada yapilmasi
gerekiyordu. Tsongor'un portresinin eksiksiz olmasi i¢in yiiziinde
bir dehset ifadesi de bulunmaliydi. Kemik yi1ginlan ve etten gina
getirmis kuslarin ortasinda lanetlenmis bir mezar.



Mazebu'nun gelisiyle birlikte savas yeniden basladi. Massaba
ovasl yeniden bogazina kadar kana gomiildii. Giinler ve aylar sa-
vascilarin gelgitleriyle ahenklenmisti. Saf tutuluyor, saflar yitirili-
yor, sonra yeniden saf tutuluyordu. Ovanin tozlarinda aci yollari
ciziyordu binlerce adam. llerleniyordu. Geri cekiliniyordu. Olii-
niiyordu. Giinesin altinda kuruyordu cesetler. Iskelete doniisii-
yorlardl. Sonra zaman icinde beyazlasmis kemikler toza doniisi-
yor ve yeni yeni savascilar bu insan tozu icinde olmeye geliyor-
du. Anakaranin tanidigx en biiyiik katliamdi bu. Insanlar yaslani-
yordu. Zayifliyordu. Ve savas tenlerini mermer heykeller gibi so-
luklastinyordu. Ama tim darbelere ve yorgunluklara karsin giic-
leri azalmak bilmiyor ve birbirlerine ayni 6fkeyle saldiriyorlardi.
Tipki kan gordiklerinde cilgina donen, yavas yavas oldiklerini
hissetmeksizin 1sirmaktan baska bir sey diisinmeyen a¢ kopek-
ler gibi saldinyorlardi.

Bir aksam Mazebu oglunu Massaba’nin taracasina cagirttl. Ha-
va sicaktl. Kararli bir edayla ayakta duruyordu Mazebu ve Koua-
me'yle otoriter bir bicimde konustu:

“Dinle beni Kouame ve sakin soziimii kesmeye kalkma. Uzun
zamandan beri buradayim. Uzun zamandan beri seninle birlikte,
omuz omuza savasiyorum. Uzun zamandir 6fke ve yoksunlugu
yasiyorum seninle. Buraya geldigimde Sango Kerim kopegini ge-
ri piiskiirterek Massaba'’y1 kurtardim. Ama o giin bugilindiir tiim
saldirilarim basarisizlikla sonuclandi. Seni bunu so6ylemek icin
cagirdim. Bugiin artik duruyorum. Yarin Tuz Kralligi'na gitmek
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icin yola cikiyorum. Ulkeyi bunca uzun siire sefsiz birakmak hi¢
dogru degil. Merak etme. Tek basima gidecegim. Amazonlarim
sana birakiyorum. Ben gidiyorum diye Massaba'nin diismesini is-
temem. Ama bu sdylediklerime kulak ver, Kouame. Annenin sa-
na soylediklerini dinle. O kadini istedin ve onun i¢in savastin. Bu-
giine dek alamadigin seyi gelecek de senin Oniine sunmayacaktir.
Samilia simdiye dek senin olmamissa, bundan sonra da olmaya-
caktir. Tanrilar ikinizi de kesinlikle ondan yoksun birakmakta ka-
rarlilar. Gii¢leriniz de, kurnazliklariniz da birbirine esit. Birbirini-
zi tiikketiyorsunuz yalnizca ve savas biiyiidiik¢e biiyiiyor. Vazgec,
Kouame. Bunda utanilacak bir sey yok. Oliilerini gom ve sana
bunca pahaliya mal olmus kentin iizerine tiikiir. Soluk yiizlii Sa-
milia'ya tiikiir. Istesen de, istemesen de hayat agir agir akip gidi-
yor. Yillarim yitiriyorsun Massaba surlarinda. Senin icin diisiin-
diigiim daha o kadar ¢ok sey var ki. Bu kadim1 Sango Kerim'e ya
da onu isteyecek herhangi birine birak. O kadindan feryat ve kan-
dan baska bir sey beklemek miimkiin degil. Bana nasil baktigini
gorilyorum ve ne disiindiigini biliyorum. Haywr. Sango Ke-
rim'den korkmuyorum. Hayir. Savastan kagmiyorum. Buraya sa-
na yapilan hakareti temizlemek i¢in geldim. Bunun icin buraya
kadar gelen biri korkak olamaz. Bunu yapan biri korkak olamaz.
Ama zafer diye bir sey yok, bosu bosuna oOliime goétiiriiyorsun
adamlarini. Kabul et Kouame. Benimle gel. Biz buradan ayrildik-
tan sonra bogazlanmamalari i¢in Sako'yla adamlarini kralhgimiz-
da agirlayalim. Gece hepimiz Massaba'y: terk ederiz. Hi¢bir sey
soylemeden. Sabahleyin kopekler yalnizca 6l bir kenti ele gegir-
mis olacak ve inan bana, uzaktan tek bir seving ¢ighigi duymaya-
cagiz. Ciinkii Massaba’nin 1ssiz, insansiz ve kasvetli sokaklarina
girdiklerinde zafer diye bir seyin s6z konusu olmadigini anlaya-
caklar. Yasama sarilmak icin savasi terk ettigimizi ve onlar sava-
sin tozlar ve Oliilerin ortasinda biraktigimizi da 6fkeyle dislerini
sikarak anlayacaklar.”

Iste bunlan soyledi Mazebu. Kouame, yiizii asik, hicbir sey
soylemeden dinledi. Gozlerini bir an olsun ayirmadi annesinden.
Imparatorice sozlerini bitirdiginde, yalnizca:
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“Bana iki kez hayat verdin, anne” dedi. “Beni dogurdugun giin.
Ve Massaba’y1 kurtarmaya geldigin giin. Yiiziiniin kizarmasim ge-
rektirecek hicbir sey yok. San senin Oniinden yiiriiyor. Huzur
icinde kralligina don, ama seninle gelmemi isteme benden. Be-
nim hala alacagim bir kadin ve oldiirecegim bir adam var.”

Imparatorice Mazebu Massaba'yi terk etti. Gecenin karanhgin-
da. Kraliyet horgii¢liiokiiziiniin iistiinde. On kadar amazonun es-
liginde. Kanh diigiinler diisleyen oglunu arkasinda birakti. Yedi
tepeyi de agir bir oliime gomiilmeye terk etti.

Savas yeniden baslad: ve zafer asla bir tarafi tercih etmiyordu.
Iki ordu da gitgide daha pis ve daha yorgun gériiniiyordu. Her ta-
rafta bir deri bir kemik kalmis golgeler dolasiyordu. Yasin ve yil-
larin tiikettigi kupkuru viicutlar.






Gecelerdir Tsongor'un cesedi acilar icinde kivraniyordu. Ates-
ler icinde yanan bir cocuk gibi sicramalarla sarsiiyordu. Oliim uy-
kusunda yiiziinii burusturuyordu. Onun iskelete donmiis elleriyle
sik sik kulaklarim tikadigini goriiyordu Katabolonga. Ne yapaca-
gm bilemiyordu. Dikkatinden kacan, farkina varamadig: bir sey-
ler oluyordu orada. Yash hiikiimdarin viicudunda kaygmmin gide-
rek arttigini izlemekten baska bir sey gelmiyordu elinden. Niha-
yet, bir gece, Tsongor tiim guciinii kullanarak gézlerini a¢t1 ve ko-
nusmaya basladi. Sesi degismisti. Yenilmis bir adamin sesiydi bu.

“Babamin kahkahas geri dondii” dedi.

Katabolonga Tsongor'un babasi hakkinda hi¢bir sey bilmiyor-
du. Ondan hi¢ mi hi¢ stz etmemisti. Katabolonga'ya sanki Tson™
gor bir atla bir kentin birlesmesinden dogmus gibi gelmisti, hep
boyle diisiinmiistii. Sessizligini korudu ve Tsongor anlatmaya de-*
vam etti:

“Babamin kahkahasi. Beynimde siirekli yankilandigim duyu-
yorum. Onu son gordiigiim giinkii ayni vurgularla. Yatagindaydi.
Olmek iizere oldugunu soyleyerek ¢agirtrmslardi beni. Daha beni
goriir gormez giillmeye basladi. Yashh yorgun viicudunu sarsan
korkung bir asagilama kahkahasiydi bu. Bana hakaret etmek, be-
ni asagilamak i¢in giilityordu. Orada durmadim. Ve bir daha da
gormedim onu. O an ondan hig¢bir sey beklememeye karar ver-
dim. Kahkahasi bana hicbir sey birakmayacagini gosteriyordu.
Mirasina bagladigim umuda giiliiyordu. Yaniliyordu. Kiiciik kral-
Ligin1 bana birakmis olsa bile istemeyecektim. Daha fazlasmi isti-
yordum. Onun kralligin1 unutturacak bir imparatorluk kurmak is-
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tiyordum. Kahkahasini silip yok etmek icin. O giinden sonra yap-
tigim her seyi, savaslari, uzun yiiriiyusleri, zaferleri, her seyi ba-
bamin kahkahasindan uzak durabilmek icin yaptim. Ama bugiin
bu kahkaha geri dondii. Karanlik gecemde eskiden duydugum gi-
bi duyuyorum kahkahasini. Ayn1 acimasiz, ayni yabanil kahkaha-
y1 duyuyorum. Bu kahkaha bana ne diyor biliyor musun, Katabo-
longa ? Aileme hicbir sey birakmadigimi séyliiyor. Bu kenti kur-
dum. Bunu sen herkesten daha iyi biliyorsun. Yanimdaydin. Bu
kent sonsuza dek yasamasi i¢in kurulmustu. Simdi bu kentten ne
kald geriye ? Tsongor’larin felaketi, Katabolonga. Babadan ogula
kalan yalnizca toz ve nefret. Miras olarak birakabilecegim bir im-
paratorluga sahip olmak istiyordum. Cocuklarimin daha da biiyii-
tecekleri bir imparatorluga. Ama babam geri geldi. Kahkahalarla
giliiyor. Hakli da. Liboko’nun 6liimiine giiliiyor. Massaba yangi-
nina giiliiyor. Giiliyor. Cevremdeki her sey yikiip yok oluyor,
cevremdeki herkes oliiyor. Kendini begenmis biriydim. O zaman-
lar yapmam gereken seyi simdi biliyorum. Cocuklarima kim ol-
dugumu aktarmak i¢in babamin kahkahasim aktarmahydim on-
celikle. Oliimiimiin arifesinde onlari bir araya toplamali ve gozle-
rinin 6niinde Massaba’'nin yakilmasin emretmeliydim. Aynen bu-
nu yapmaliydim. Ve yangin sirasinda tipki babamin eskiden giil-
diigii gibi giilmeliydim. Oldiigiimde onlara miras olarak kiiciik bir
kil yiginindan baska bir sey kalmamahydi. Kiiciik bir kiil y1gim
ve vahsi bir achk kalmaliyd: yalnizca. Yeniden ge¢cmisteki mutlu-
luklarina kavusmalan icin yeni bastan insa edilecek seyler kal-
maliydl. Onlara her seyi benden daha iyi yapma arzusu birakina-
liydim. Onlara o yiirek daraltic1 achiktan baska hicbir sey birak-
mamaliydim miras olarak. Belki benden nefret edeceklerdi, tipki
o yash adamin 6liim doseginde beni asagilayan o kahkahasindan
nefret ettigim gibi. Ama babalara duyulan bu nefret sayesinde
birbirimize yakin olacaktik. Benim ogullarim olacaklard: Bugiin
nerede onlar? Kahkaha hakli. Her seyi yerle bir etmeliydim.”
Katabolonga sesini ¢ikarmiyordu. Ne diyecegini bilmiyordu.
Massaba yerle bir olmustu. Liboko oOldiiriilmiistii. Tsongor hak-
liyd: belki de. Cocuklarina belki savas atimin yabanil acimasizh-
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gindan, siddetinden baska bir sey birakmanusti. Alev ve kan ar-
zusundan baska bir sey birakmamistl. Tsongor’un sahip oldugu
seylerdi bunlar. Katabolonga bunu herkesten daha iyi biliyordu.

“Dogru soyliiyorsun, Tsongor” diye yanitlad: krali yumusak bir
sesle. “Kaybettin. Cocuklarin imparatorlugunu yok ediyor ve sen-
den kalan hic¢bir seyi koruyamayacaklar. Ama ben buradayim. Ve
sen beni Souba’ya miras biraktin.”

Tsongor once anlamadi Katabolonga'nin ogluna nasil miras
olarak sunuldugunu diisiinebildigini anlanuyordu. Ama yavas ya-
vas bunun dogru oldugunu gormeye basladi. Her sey yok olacak-
t1. Her sey. Katabolonga’'dan baska hi¢bir sey kalmayacakti. Ha-
rabelerin ortasinda sogukkanhlkla duran, Tsongor'un tiim mira-
s benliginde tutan Katabolonga'dan, dikbash ve sarsilmaz sa-
dakatiyle Souba’y1 bekleyen Katabolonga’'dan baska bir sey kal-
mayacakti. Souba’ya miras olarak gercekten bunu birakmust: bel-
ki. Evet. Kendisi farkinda olmasa da ogluna bunu birakmisti. Ka-
tabolonga’nin sakin, sessiz sadakatinl. Gozlerini kapattl. Evet.
Dostu hakli olmaliydi. Ciinkii babasinin kahkahasi beyninde ¢in-
lamiyordu artik.






Hayur, zafer bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Mazebu Massaba’dan
ayrilmist1 ve Kouame onun hakl oldugunu diisiinmeye bashyor-
du. Asla yenemeyecekti. Annesinin kendisine 6giitlemis oldugu
gibi buralardan gitmeye de karar veremeyecekti. Korkak olarak
anilmaktan korktugu icin degil. Umurunda bile degildi bu. Ama
geride Sango Kerim'i, Samilia’ya sahip olan Sango Kerim'i birak-
mak diisiincesi onu dehsete diisiiriiyordu. Gelecekte onlarin bir-
birlerine sarildiklarini diisiindiikce midesi bulaniyordu. Savasma
arzusunu da yitirmisti. Daha beceriksizlesmisti. Atina daha yumu-
samis bir 6fkeyle biniyordu. Bir aksam, iki taraftan da hicbirinin
galip citkmadig zavall bir catismadan geri dondiiklerinde arka-
daslarina bakti. Gecen zaman icinde yash Barmak kamburlasmis-
t1. Iki biikliim yiiriiyordu. Kiirek kemiklerinin derisinden disar: fir-
ladig1 goriiliiyordu. Kendi kendine konusuyor ve artik hicbir sey
onu sisli diislerinden kurtaramiyordu. Arkalas’a gelince, savas
giysilerini hi¢ iizerinden ¢ikartmiyordu. Aksam oldugunda cadi-
rindaki hayaletlere giiliiyordu. Hala giiciinii koruyordu Sako, ama
bunca yil kesmedigi sakallar1 ona yash bir savasci kesis havasi
vermekteydi. Yalniz, goriindiigii kadariyla, Gonomor degismemis-
ti. Herhalde tanrilarin rahibi oldugu ic¢in kendini koruyabilmis, za-
man onun Uzerinde daha hafif izler birakmisti. Kouame tozlar
icinde silahlarini, ayaklarin ve disiincelerini siiriikleyerek savas
alanindan donen arkadaslarmin ordusuna bakti ve onca zamandir
yasamaktan, konusmaktan, giilmekten vazgecmis saskin insanlar
grubunu gordii. Onlar: seyretti ve kendi kendine mirildandx:

“Miimkiin degil. Bu is bitmeli.”
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Sabahleyin, biiyiikk Massaba ovasina inmek icin herkesin hazir-
lanmasin1 emretti. Sango Kerim'e bir haberci gondererek kendi-
sini bekledigini bildirdi. Ondan Samilia’yla birlikte gelmesini isti-
yordu. Bugiin higbir hileye basvurmayacagina s6z veriyordu.

Iki ordu da her zamanki gibi hazirlandi. Ama herkes deri zirh1-
n1 giyerken ya da atin1 egerlerken bugiin katliamin ahsilagelmis
akisin bozacak bir seyler olacaginm hissediyordu.

{ki ordu da atlarimin rahvan yiiriiyiisiiyle ovaya indi. Hayvanlar
gectikleri yerlerde kafa taslarini ve kemikleri eziyordu toynakla-
nyla. 1ki ordu kars: karsiya geldiklerinde ve birbirlerine on met-
re kadar yaklastiklarinda durdular. Gogebelerin tarafinda Rassa-
milagh, Bandiagara, Orios, Danga ve Sango Kerim vardi. Karsila-
rinda Sako, Kouame, Gonomor, Barnak ve Arkalas sessizce duru-
yordu. Sango Kerim'in yaninda Samilia yer almisti. Kehribar ka-
rasl bir atin izerindeydi. Yiizii peceler altina gizlenmisti. Yas giy-
sileri icinde dimdik ve sakindi.

Kouame ilerledi. Sango Kerim ve Samilia’yla aralarinda birkacg
adim kaldiginda soyleyeceklerini herkesin duyabilmesi i¢in yiik-
sek sesle konustu:

“Kendimi yeniden senin karsinda bulmak bana ¢ok tuhaf ge-
liyor, Sango Kerim” dedi. “Asla inkar etmiyorum. Uzun siire an-
nenin seni bir cesetten peydahladigini ve kemiklerinin tozlarin
arasina diistiigiinii gérmek icin seni soyle bir itmenin yetecegi-
ni sandim. Ama savasmay1 hi¢ birakmadik ve hi¢bir saldirimiz
seni yenineye yetmedi. Kendimi yeniden senin karsinda, bir kol
uzaginda buluyorum. O kadar yakinimdasin ve seni oldiirmek o
kadar kolay ki, iizerine saldirmak geliyor i¢cimden. Tanrilarin
dudaklarimi kanina daldirmadan bizi ayiracagindan emin olma-
sam kesin saldirirdim iizerine. Sana dis biliyorum, senden igre-
niyorum Sango Kerim, bundan hi¢ kuskun olmasin. Ama benim
icin galibiyet diye bir seyin s6z konusu olmadigin da ¢ok iyi bi-
liyorum.”

“Dogru soyliiyorsun, Kouame” diye yamitladi Sango Kerim.
“Bogazinm1 kopartmadan bu kadar yakininda durabilecegimi ben
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de hi¢ diisiinemezdim. Ama tanrilar bana da bu mutlulugu asla
tattirmayacaklarini fisildadilar.”

“Orduna bakiyorum, Sango Kerim” diye yeniden konusmaya
basladi Kouame, “ama senin ordunun da benimkiyle aym durum-
da oldugunu sevinerek goriiyyorum. Diismemek icin mizraklarina
dayanan, yorgunluktan bitmis iki insan kalabaligl. Giiciimiiziin
tilkkenmekte oldugunu ve bu ovada yalnizca 6liunlerin artacagini
kabul etmek zorundayiz, Sango Kerim.”

“Dogru soylilyorsun, Kouame” diye yineledi Sango Kerim. “Sa-
vasan uyurgezerler gibi yiiriiyoruz.”

Bir siire sustuktan sonra Kouame yeniden konusmaya baslad:

“Ben de aynen senin gibi diisiiniiyorum, Sango Kerim. Bunca
savastan sonra hi¢birimiz Samilia’dan vazgecmeyi kabul etmeye-
cegiz. Pes etmemiz de ¢ok utang verici olacakti. Tek bir ¢oziim
kaliyor geriye.”

“Seni dinliyorum” dedi Sango Kerim.

“Samilia babasinin kendisinden 6nce yaptig: seyi yapsin. Ken-
dini kendi elleriyle oldiirsiin. Barisi saglamak icin” dedi Kouame.

Iki ordudan da korkung bir giiriiltii yiikseldi. Kosum takimlari-
nin tikirtisi ve tekrarlanan ciimlelerin olusturdugu bir giiriiltiyydii
bu. Sango Kerim sapsar kesilmis, agz1 bir kans agik kalmist.
“Sen ne diyorsun ?” diye sormaktan kendini alamadi.

“Saniilia hi¢ kimsenin olmayacak” diye yineledi Kouame, “be-
nim gibi bunu sen de biliyorsun. Ona sahip olmadan hepimiz 6le-
cegiz. Samilia felaketin goriinen yiziidiir. Kimsenin elini degdir-
meyecegi bogazini1 kendi kendine kessin. Onu kolaylikla mahkim
ettigimi sanma. Kanm olmasini bugiinkii kadar hi¢ arzulamans-
tim. Ama onun o6limiiyle ordularimiz savasa son verecek, olip
yok olmaktan kurtulacak.”

Kouame coskuyla konusmustu. Simdi yiizii kipkirmiziydi. Soyle-
diklerinin icini yaktig1 goriiliiyordu. Atinin iizerinde kivraniyordu.

“Boyle konusmaya nasil cesaret edebiliyorsun?” diye yanitladi
Sango Kerim. “Bir an senin sagduyulu biri oldugunu sanmistun,
ama goruyorum ki savas aklini yitirmene neden olmus.”

Kouaime seviniyordu. Tam anlaniyla Sango Kerim'in soyledik-
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leri yiiziinden degil. Onun soylediklerini soyle boyle duymustu.
Evet. Onda yarattig1 6fkeye seviniyordu. Soylemis oldugu seyleri
soylemeyi arzulamanmisti. Samilia’y1 karsisinda, sakin bir sekilde
dururken goriiyor ve onu 6liime mahk{im ediyordu, oysa onu kol-
lan arasina alip sarmak geciyordu icinden. Ama konusmustu.
Coskuyla. Ve simdi sonuna kadar gitmek gerekiyordu. Acidan ¢il-
dirma noktasina gelse bile.

“Oyle asagilannus bir havaya gimie, Sango Kerim” diye kaldig
yerden devam etti Kouame. “Bu kadini savunuyorsun. Bu seni gu-
rurlandiriyor. Ama benden ogreneceklerin filkrini degistirtecek.
Candan sevdigin bu kadin kendisini bana sundu. Senin tarafin
secmis olmasina ragmen, bir gece, kamp yerinde kendini bana
teslim etti. Iste o burada. Sana kendisi de sdyleyebilir. Anlattikla-
nm dogru degil mi, Samilia ?”

Buz gibi bir sessizlik oldu. Akbabalar bile cesetlerdeki et par-
calarin1 gagalamay kesti ve savasci kalabaligina dogru gevirdiler
baslarinil. Samilia sakin sakin duruyordu. Yiizii hdla pecesinin al-
tinda gizlenmis olarak:

“Dogru” diye yanitlad:.

“Senin 1rzina gectim mi?” diye sordu Kouame yan ¢ilgin bir
halde.

“Kimse benim 1rzima ge¢cmedi, gecemez de” diye yamtladi
Samilia.

Sango Kerim'in yiizii degismisti. Ofkeden kaskati kesilmisti.
Ne kimildayabiliyor, ne de konusabiliyordu. Kouame gitgide da-
ha da cosarak siirdiirdii konusmasinu.

“Anhyor musun, Sango Kerim ? Hi¢bir zaman ikimizden birine
ait olmayacak. Ve biz birbirimizi katletmeye devam edecegiz. Ya-
pilabilecek tek bir sey var. Kendi kendini 6ldiirsiin. Tipki babasi-
nin yaptigi gibi yapsm.”

O zaman Sango Kerim atim1 Samilia’ya dogru cevirdi ve tas
kesmis savasc¢ilarnnin onlinde ona seslendi.

“Bunca zaman senin i¢in savastim” dedi. “Eskiden verdigimiz
soze sadik kalmak icin. Sana adimi, yatagim ve Massaba kentini
vermek icin. Senin i¢in hepsi dostlanmdan olusan ve benim ug-
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ruma Oliime gitmeyi goze alan bir gocebe ordusu kurdum. Bu-
giinse kendini Kouame'ye sundugunu 6greniyorum. Onun senin-
le sevistigini 6greniyorum. Bu durumda evet, ben de onun tarafi-
na geciyorum ve senin 6lmeni istiyorum. Tiim su insanlara bir
bak, birbirine karismis su iki orduya bir bak. Ve elinin bir hareke-
tiyle onlarin yasamlarini bagislayabilecegini sOyle kendi kendine.
Uzerine siiriilmiis bu lekeye ragmen seni Kouame’ye birakimay
kabul etmeyecegim. Ciinkii bu durumda iki kez asagilannus olu-
rum. Ama sen kendi kendini 6ldiiriirsen, o zaman kimsenin olma-
yacaksin demektir. Suurunu yitirecegin sirada, saclarin kan igin-
de kaldig1 anda hayatlarini kurtardigin savascilarin seving ¢ighk-
larin1 duyacaksin.”

Kouames sango Kerim'in sdzlerine bir ¢ilgin gibi giiliimsiiyor-
du. Ordusunun saflan arasinda gidip geliyor ve hepsine: “Olmesi-
ni istiyor musunuz? Olmesini istiyor musunuz?” diye soruyor, iki
yanindan da giderek artan: “Evet. Olsiin” sesleri yiikseliyordu.
Once onlarca, sonra yiizlerce, en sonunda tiim ordu avaz avaz ba-
girdi. Insanlar sanki aniden bir umut bulmus gibiydi. O kii¢iik, si-
yah, kimildamadan duran viicuda bakiyorlar, her seyin bitmesi
icin onun ortadan kalkmasimin yeterli olacagini anhyorlard:.
Onun icin de herkes baginyordu. Giderek daha giiclii bir sesle
bagiryorlardi. Hep bir agizdan baginyorlardi. Neseyle. Ofkeyle.
Evet, Samilia'min 6lmesi gerekiyordu. Boylece her sey bitebilirdi.

Sango Kerim bir elisaretiyle herkesi susturdu ve herkes o ses-
siz kadina dogru dondii. Samilia agir agir pecesini ¢ikardi. Boyle-
ce savascilar uzun zamandir ugruna savastiklarn insanin yiiziini
gorebildiler. Giizeldi. S6z aldi. Ovanin kumlar: hila onun sozleri-
ni animsamakta.

“Benim Olimiimii istiyorsunuz” dedi. “Burada toplanmis
adamlarinizin 6niinde savas bitirmek istiyorsunuz. Oyle olsun.
Bogazim kesin ve barisimiziimzalayin. Eger ikinizden birinin bu-
nu yapacak cesareti yoksa adamlarinizdan biri ortaya ciksin ve
seflerinin yapmaya cesaret edemedigi isi bitirsin. Tek basimayim.
Beni cevreleyen binlerce adamin ortasinda. Kagmayacagim, cir-
pmsam da beni kolayca zapt edebilirsiniz. Hadi. Buradayim. 1¢i-
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nizden biri bana dogru yiiriisiin ve her sey bitsin. Ama hayir. Ye-
rinizden kinuldamiyorsunuz. Hicbir sey s6ylemiyorsunuz. Istedi-
giniz bu degil. Kendi kendimi 6ldiirmenni istiyorsunuz. Ve karsim-
da durup bunu benden istemeye cesaret ediyorsunuz. Ben hicbir
sey talep etmedim. Once armaganlarla, sonra ordularinizla baba-
nmin karsisina c¢iktiniz. Savas patladi. Benin kazancim ne oldu.
Yas dolu geceler, yiizde derin ¢izgiler ve birazcik toz. Hayir. Asla
kendimi oldiimeyecegim. Hayati terk etmek istemiyorum. Bu
hayat bana hi¢bir sey sunmadi. Zengindim, kentim yerle bir oldu.
Mutluydum, babanu ve kardesimi topraga verdim. Kendimi Ko-
uame'ye sundum. Evet. Mazebu gelmeseydi Massaba'nin diisiisii-
nii gorecegi giiniin arifesinde sundum kendimi. Bunu yaptimsa, o
gece karsima gelen adam zaten 6lmiis biri oldugu i¢gin yaptim.
Tipki bir oliiniin sakaklarini oksar gibi sevistim onunla. Karanhk-
lar i¢inde ilerlerken yasamin kokusunu miimkiin oldugunca uzun
duyabilsin diye sevistim onunla. Buraya geliyor ve bunlari tiim
ordunun oniinde acikliyorsun, Kouame. Ama kendimi sana ver-
medim. Senin yenilmis golgene verdim. Ikinizin de, 6lmemi iste-
meye cesaret eden ikinizin de tanrilar belasin versin. Ve siz kar-
deslerim, siz hicbir sey soylemiyorsunuz. Bu iki alcaga karsi ¢i-
kacak tek bir kelimeniz bile yok. Bakislannizdan goriiyorum bu-
ny, siz de dlilmiimii istiyorsunuz. Olmemi umuyorsunuz. Babaniz
Kral Tsongor’un laneti iizerinize olsun. Samilia’nin size soyledik-
lerini iyi duyun. Bicag asla kendi derime dogru ¢evirmeyecegim.
Eger benim 6liimiimii gérmek istiyorsaniz beni kendiniz 6ldiiriin
ve kirletin ellerinizi. Bugiinden itibaren ben artik hi¢ kimseye ait
degilim. Senin de, ¢cocukluk anillarmizin da iizerine tiikiiriiyo-
rum, Sango Kerim. Senin de, seni diinyaya getiren annenin de
iizerine tiikiirityorum Kouame. Sizlere de tiikiirtiyorum, kardes-
lerim, i¢inizdeki yilan kiniyle birbirini yok eden sizlere de tiikii-
rilyorum. Savasi bitirmek icin sizlere bir baska ¢6ziim sunuyo-
rum. Bundan boyle artik kimsenin olmayacagim. Saclarimdan ce-
kerek siiriikleseniz bile beni herhangi birinizin yatagina sokama-
yacaksiniz. Artik sizi savasmaya zorlayan hicbir sey kalmyor.
Ciinkii bugiinden sonra benim icin doviismeyeceksiniz.”
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Samilia, derin bir sessizligin ortasinda, kardeslerine goz ucuy-
la bile bakmadan sirtini iki orduya cevirdi ve ¢ekip gitti. Yalnzdi.
Yaninda hicbir sey yoktu. Hayatin1 arkasinda birakiyordu. Koua-
me ile Sango Kerim ona yetisimeye kalkisirlarken tuhaf bir ses,
Kouame’nin ordu saflarindan yiikselen bir ses onlar1 olduklar
yerde alikoydu. Giiglii ve boguk bir sesti bu. Sanki uzak yiizyillar-
dan geliyordu:

“Kopegin oglu, nihayet buldum seni. Adin sonsuza dek ceset-
lerin arasinda anilsin.”

Herkes sesin nereden geldigini ve kime bagirdigini arastirdi.
Insanlar dort bir yana doniip baktilar. Boyle kimin konustugunu
anlamaya kalmadan korkung bir savas ¢1ghig1 yankiland: ve Arka-
las'in bir ok gibi saflardan disan firladig1 goriildi. Oydu, bu haka-
retleri siralayan cilgin savasci oydu. Uzun zamandir konusmadi-
g1 icin kimsenin sesini taniyamadig1 insan oydu: Bandiagara ora-
da, Sango Kerim'in yaninda duruyordu. Arkalas'in onu tanimasi
zaman almistl. Bandiagara’nin biiyiisii altinda kendi adamlanni
katlettigi o kanli giinden bu yana bayagi zaman ge¢misti. Aniden,
bulanik kafasinda her seyi hatirlamisti. Hatirlayinca da soylen-
meye baslamist1. Bir saniye icinde diismaninin iizerine saldirdi
Kimsenin kimildamasina firsat birakmadan atindan atladi ve
obur bir yarasa gibi Bandiagara’nin yiiziine yapisti. Bir sirtlan of-
kesiyle yuziinii yiyordu. Disleriyle derin ¢ukurlar aciyordu. Bu-
run, yanaklar, her yerini parcaliyordu.

Bir panik sard1 savascilar:. Arkalas iki orduyu da beraberinde
siiriikledi. Ve yeniden catisma basladi. Kouanie ile Sango Kerim
Samiliamin pesinden gidemediler. Aniden onlarca adam cevrele-
rini sard1 ve yeniden savasmaya baslamak zorunda kaldilar. Yeni-
den dort bir yandan birbirlerine saldirdilar. Savasin kiskacindan
kendilerini kurtaramadilar. Ve Samilia tepenin ardinda agir agir
kayboldu.

Savas giin boyu siirdii. Ordular birbirlerinden aynldiklarinda
Kouame de, Sango Kerim de yorgunluktan afallamis bir halde ve
kan icindeydiler. O gece hi¢ kimse goziini knpmadi. Ne kentte,
ne de gocebe cadirlarinda. Korkung ¢ighklar karanligin iginde



158

yankilanip durdu. Bunlar Bandiagara'nin ¢iglik olmaktan ¢ikmis
cighiklanydi. Orada, ovanin ortasinda, halad yasama asihiyordu.
Arkalas lizerine egilmisti. Kendini tiimiiyle iskencelerine vermek
icin onu savasin ortasindan cekip almis, simdi de, ova bombos
kaldiginda, yiyecegini bulmus bir kopek gibi geri donmiistii. On-
lann kimse goremiyordu, ama Bandiagara'nin etobur celladinin
kahkahalarina karisan aci dolu feryatlan duyuluyordu. Arkalas
onu lime lime parcalainaya devam ediyordu. Bandiagaramin vii-
cudu gozyaslanyla yikanan ¢ignenmis bir yara gibiydi. Katiline
binlerce kez yalvard: isini bitirmesi i¢in ve Arkalas binlerce kez
kahkahalarla giilerek dislerini viicuduna sapladi.

Nihayet giiniin ilk 1s1klariyla birlikte oldii. Arkalas'n bocekle-
re terk ettigi, taninmaz halde agik bir et yiginiydi artik. Ve o giin-
den sonra, etobur intikaminin anisina, disleri kandan hep kipkir-
muzi kesildi.



Kaplumbagalar mezarinin insasi tiim diger mezarlar arasinda en
uzun siireni ve en zoru oldu. Pis koku yiiziinden giinler bitmek bil-
miyordu. Isciler coskuyla calismiyordu. Cirkin bir seyler insa edi-
yorlards, bu da iizerlerine bir agirlik ¢cokmesine neden oluyordu.

Mezar bittiginde Souba boélgeden ayrildi ve yeniden kralligin
yollarinda dolasmaya basladi. Nereye gidecegini bilmiyordu ar-
tik. Kaplumbagalar mezar her seyi giin 1s181ina ¢cikartmisti. Baba-
sinin portresini yapmak olanaksizdi. Aslinda Tsongor’un nasil bi-
ri oldugu hakkinda ne biliyordu ? Krallhigin icinde ilerledik¢e bu
soruya bir yanit vermekten yoksun oldugunu daha cok hissedi-
yordu. Giiclii duvarlarla ¢evrilmis o ugsuz bucaksiz kentleri go-
rityordu. Bolgeleri birbirine baglayan o tas yollan goriiyordu.
Kopriileri, sukemerlerini goriiyor ve tiim bunlarin babasinin ese-
ri oldugunu biliyordu. Ama kralligin biyiikligiinii kesfettikce
boyle bir iktidar1 kabul ettirmek icin nasil yabanil ve acimasiz bir
glice sahip olunmas gerektigini daha iyi anhyordu. Ona Tson-
gor'un fetihleri bir kahramanin efsaneleri gibi anlatilmisti. Simdi
babasinin hayatinin hirs ve terden olustugunu goriiyordu. Bolge-
leri tiimiiyle egemenlik altina almak. Zengin kentleri bogarak 6l-
diiriinceye kadar kusatmak. Boyun egmeyenleri katletmek. Yash
hiikiitmdarlarin kellelerini u¢urmak. Souba kralligin icinde ilerli-
yor ve gen¢ Tsongor hakkinda higbir sey bilmedigini fark ediyor-
du. Yapmus olduklari, baskalarina zorla kabul ettirdikleri ve ona
yapilanlar hakkinda hi¢bir sey. Tiim fetih yillar1 boyunca ordusu-
nu yorgunlugun otesine tasimayi basarmis bu insani hayal etme-
ye calisiyordu. O Tsongor’u yalnizca Katabolonga tanimisti.
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Her seyi ayn1 anda dile getiren bir yer gerekiyordu. Kral. fati-
hi, babay1 ve katili ayn1 anda dile getiren bir yer. Tsongor'un en
ozel sirlarini, korkularni, arzularini ve cinayetlerini anlatan bir
yer. Ama boyle bir yer krallik sinirlan i¢inde kesinlikle yoktu.

Souba gorevinin uzunlugundan tiikendigini hissetti. Ik kez
tiim yasamimi aramakla gecirecegini ve aradigini1 bulamadan ole-
cegini diisiindii.

Boylece, seyahatinin dolaimbach yollarindan, iki giinesli tepelere
vardi Giin bitiminde toprak burada sanki 1siklar sacgiyordu ¢evresi-
ne. Giines agir agir batiyor ve tepeler yansimalarla aydinlaniyordu.
Kimi koyler sanki 1s181n lizerinde yiiziiyor gibiydiler. Souba manza-
ranin giizelligini seyretmek icin durdu. Bir tepenin dorugundaydi.
Hava hala sicakti, giinbatinunin kosniil sicakhigi vardi ¢cevrede. Bir-
ka¢ metre oniinde yalniz, hareketsiz bir servi agaci yiikseliyordu.
Souba hi¢ kimildamiyordu. Bu anin benligine islemesini istiyordu.
“Buraya” diye diisiindii. “Buraya. Servi agacinin dibine. Son derece
basit. Baska bir seye de ihtiyac¢ yok. Bir insan mezar1. Isigin icine
siiziilmesine izin veren bir insan mezar1. Buraya. Evet. Hicbir seye
dokunmaksizin.” Kimildamiyordu. Kendisine sanki evindeymis gibi
geliyordu. Her sey ona tanidik geliyordu. Uzun uzun diisiindii ve ya-
vas yavas basini dondiiren bir fikir geldi aklina. Hayir. Burasi Tson-
gor’a uygun degildi. Bu algakgoniilliiliik, bu silinmislik ona hi¢ uy-
muyordu. Buraya gomiilmesi gereken Tsongor degil, Souba’ydi,
gezgin hayati yasayan ogul. Evet. Simdi bundan kesinlikle emindi.
Oldiigiinde buraya gomiilmeliydi. Her sey ona bunu soyliiyordu.

Bunun iizerine yavasca katirindan indi ve serviye yaklasti. Diz
¢coktii ve dudaklariyla topragi optii. Sonra bir avug toprak alip
boynunda tasidig1 muskalardan birinin icine koydu. Bir giin ken-
disini sonsuza dek konuk edecek olan iki giines topraginin koku-
sunu iizerinde tasimak istiyordu. Ayaga kalkti, tepelere ve 1s18a:

“Ben buraya gomiilmek istiyorum” diye fisildadi. “Ne zaman
olecegii bilmiyorum ama, bugiin ben gomiilmek istedigim yeri
buldum. Burasi. Bu yeri unutmayacagim. Olecegim giin gelece-
gim yer burasi.
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Sonra, giines battiginda, katinna bindi ve gézden kayboldu.
Simdi ne yapacagin biliyordu. Olecegi yeri bulmustu. Her insan
icin de bu boyle olmaliydi. Icinde eriyip yok olacag), edinilmis bir
toprak. Tsongor icin de bu boyle olmahydi. Bir taraflarda ona
benzeyen bir yer olmaliydi. Bunun i¢in seyahat etmesi yeterli ola-
caktl. Aradigin1 bulacakti sonunda. Mezarlar insa etmek hicbir
ise yaramiyordu. Babasinin gercek ve eksiksiz bir portresini asla
insa edemeyecekti. Gezmesi gerekiyordu. Aradigi yer vardi kus-
kusuz. Muskasin sikiyordu. Kendini ortecek topragi bulmustu.
Simdi Tsongor'un topragimi bulmak gerekiyordu. Bu bir gercek-
lik olacakti. Bunu hissediyordu. Bir gerceklik. Ve o yeri buldu-
gunda gorevi de tamamlanmis olacakti.






6

Son barmak






Kralligi bir ucundan bir ucuna gecerken, Souba, eyerin iizerin-
de, ellerine bakiyordu. Dizginlerin deri kayisi parmaklarinin ara-
sindan sarkiyordu. Binlerce kii¢iik ¢izgi goriiniiyordu parmakla-
rinin bogumlarinda. Zaman akip gecmisti ve elleri bu gecen za-
manin izlerini tasiyordu. Yalnizligi sonunda onu biiyiiler olmustu.
Biitiin bir giin durmay1 unutarak, yemek yemeyi unutarak, boyle
yalniz kalmaya devam ederse gorevini tamamlayamadan bu eye-
rin iizerinde Oliip gidecegi diisiincesine kendini kaptirarak, basi
one egik, eyerinde 6ylece oturdu. Krallik u¢suz bucaksizdi. Nere-
de arayacagin bilmiyordu. Kiikiirtlii topraklarin kahininden s6z
edildigini duymustu. Gidip onu bulmaya karar verdi.

Hemen ertesi giin bu topraklara dogru yoneldi ve kisa siire
sonra kendini Sarp Kayalar Ulkesi'nin ortasinda buldu. Kiikiirt
topraga sarimsi bir renk veriyordu. Kayalarin arasindan buharlar
cikiyordu. Sanki her an acihip biiyiik lav fiskiyeleri piiskiirtmeye
hazir volkanik bir yerdi burasi. Kdhin oradaydi. Bu corak manza-
ranin ortasinda. Bir kadindi. Topraga oturmustu. Yiizii hi¢bir an-
lami olmayan tahta bir maskenin arkasina gizlenmisti. Asinmis
agir kolyelerin altinda gogiisleri sallaniyordu.

Sauba kadinin karsisina oturdu. Kendini tanitmak ve buraya
gelmesine neden olan soruyu sormak istediyse de kadin eliyle
susmasini isaret etti. Ona bir kase uzatti ve Souba icindeki siviy1
icti. Kadin avuclarinin arasinda birbirine siirttiigii yannus kokler
ve kemik parcalariyla bir seyler yapti. Onu yiiziinii ve ellerini ya-
ga bulamaya cagirdi. Sonunda, Souba, sorusunu sorabilecegini
hissetti.
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“Adim Souba. Tsongor’'un ogluyum. Babamin bu ug¢suz bucak-
s1z kralliginda onu géomecek bir yer ariyorum. Topragin onu bek-
ledigi bir yer. Ariyorum ve bulamiyorum.”

Kahin 6nce cevap vermedi. Yash kadin da ickiden biraz icti ve
disaniya figkirttigr sivi havada buharlasti. Ardindan Souba onun
sesini duydu. Cevresindeki topragi titreten tiz ve sert bir sesti bu.

“Sen de bir Tsongor olamadigin siirece aradigin1 bulamayacak-
sin” dedi. “Kendinden utan¢ duyuncaya dek aradigini1 bulamaya-
caksin.”

Gozinii aymrmadan Souba’ya bakti ve:

“Utan¢ duyuncaya dek, evet” diye tekrarlayarak kahkahalarla
giilmeye basladi. “Bunun icin sana yardim edecegim. Inan bana,
utanci taniyacaksin.”

Hi¢ durmaksizin giiliiyordu. Souba’nin agz bir karis acik kal-
d1. Icinde kabaran ofkeyi hissediyordu. Yash kadin sorusunu ya-
nitlamanusti. Kahkahasi. Sar disleri. Hepsi bir hakaretti acgikca.
Kadin kendisiyle alay ediyordu. Babas1 Kral Tsongor'du. Onun
o6grenecegi bir utang yoktu. Tsongorlarin babadan ogula miras bi-
raktiklari sey utan¢ degildi. Tim bunlar sagma ve kiiciik disirii-
ciiydii. Kendisiyle alay eden yash bir kadin. Kalkip gitmeyi dii-
siindii, ama bir baska soru daha sormak istiyordu. Kendini zorla-
yarak soze girdi. Kentinden haber almak istiyordu. Massaba’dan
soz edildigini duymustu tabii. Ama siirekli ayni ciimle tekrarlani-
yordu: “Orada hala savasiyorlar.” Soylentiler hi¢ degismiyordu.
Daha fazla tek bir ayrint1 bile 6grenemiyordu. Son saldiriy1 kimin
yaptigini ve bu saldiny kimin piskirttiigiinii 6grenebilecegi tek
kisi yoktu. Savas devam ediyordu. Savasin devam ettigi disinda
hicbir sey bilmiyordu. Kahinden kardeslerinden haber vermesini
istedi, yash kadin yeniden buharlasarak u¢an mavi bir siv1 piis-
kiirttii havaya. Sonra Souba’nin yiiziine haykirdi:

“Oldiiler. Hepsi 6ldii. Once kardesin Liboko 6ldii. Bir sican gi-
bi. Onu digerleri izleyecek. Hepsi olecek. Sirasi geldikce hepsi
olecek. Sicanlar gibi. Birer birer.”

Ve yeniden kahkahayla burustu yiizii. Souba sasirmisti. Tek ke-
lime bile duymamak icin kulaklarini tikadi, ama altindaki kaya da
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gililyordu sanki. Yash kadinin kahkahalarindan kurtaramiyordu
kendini. Toz toprak icinde can veren kardesi Liboko’yu diisiinii-
yordu. O anda ofke tiim benligini kapladi. Bir si¢crayista bacakla-
rinin iizerinde dogruldu, budakh ve agir bir odun pargasini kapti-
g1 gibi tiim giiciiyle kahine indirdi. Sert bir ses yankiland1. Basi-
nin tam ortasina vurmustu. Kahkaha kesildi. Viicut tim agirhgy-
la yere yikildi. Hareketsiz. Souba artik hi¢bir sey duymuyordu.
Hicbir sey gérmiiyordu. Odunu elleriyle siki siki tutuyordu. Ofke-
si hala gecmemisti. Liboko. Erkek kerdesleri. Yeniden vurdu. Bir
daha, bir daha vurdu. Sonra soluk soluga, ter icinde kaldi, elin-
den birakt: odunu, akli basina geldi. Ayaklarinin ucunda bir et y1-
g1 duruyordu. Cansiz. Korkuya kapildi ve oradan kacti.

Nereye gidecegini bilmeden katirinin bogriinii tekmeledi. Yas-
I1 kadinin yiizii gozlerinin oniinden gitmiyordu. Onu oldiirmiistii.
Bir hi¢ ugruna. Bir kahkaha icin. Ofkeye kapilarak. Oldiirmiistii.
Kahkaha. Ses. Icinde yiikselen o gizli giic. Kendisini alip gotiiren
bir dalga gibi. Oldiirmiistii. Icinde béyle bir duygu varmis demek
ki. Oldiirmeye yetecek kadar bir ofke. Katillik kaninda varnus.
Bir Tsongor’du o. Oldiirme giiciine sahip bir Tsongor’du.

Bir yon saptamaktan yoksun, kendisini yolun gidisine biraka-
rak, katin nereye gotiiriiyorsa oraya gitti giinlerce. Elleri titriyor-
du. Odunu geride birakmisti. Hi¢c konusmuyordu. Biiyiik bir bitkin-
lik icindeydi. Kaninda siddet vardi Bunu kanitlamisti. Tsongorla-
rin yabanil siddetiydi bu. Kardeslerinin kanlarinda dolasan siddet-
le ayni siddetti. Evet. Kendini 6fkenin kosniil hazzina kaptirmisti
Kahin kadimn oldiirmiistii. Simdi kardeslerinden daha iyi olmadig-
n1 biliyordu. O da Massaba i¢in 6ldiirebilirdi. Onu insan kirnmindan
ve savasin atesinden uzak tutan yalnizca babasinin emriydi.

Yemeden, durmadan, yorgunluktan bitkin diismiis bir halde
dolasiyordu yollarda. Basi one egik, tim yasam bicimlerinden
nedenini bilmeksizin kagarak dolasiyordu. Yalniz olmak istiyor-
du. Goriinmez olmak istiyordu. Cinayetinin ellerinden okundugu-
nu diisiiniyordu. Zaman zaman: “Ben bir Tsongor'um. Ben bir
Tsongor'um, benden uzak durun” diye minldanarak aghyordu.






Samilia Massaba’yi terk etmisti. Tipki firar eden bir tutsak gi-
bi. Yanina hicbir sey almaksizin. I1k giinler savasmasi gerektigini
disiindii ve buna hazirladi kendini. Sango Kerim ile Kouame onu
yakalamakta gecikmeyecekler ve kendisini birakmalar i¢in yeni-
den bagirmak zorunda kalacakti. Kararini vermisti. Hicbir seyi
kabul etmek istemiyordu. Ama zaman geciyor, Sango Kerim de,
Kouame de ortalarda gériinmiiyordu. A¢ikcasi kimse pesine diis-
memisti. Hakliydi O artik hi¢bir sey degildi. Baslangicta onun >
icin baslamislardi savasa. Ama daha ilk oliiyt verdiklerinde, inti-
karni alinacak ilk insan s6z konusu oldugunda o yalnizca savasin
bir odiilii haline doniismiistii. Kan kani ¢cagiriyordu ve adaylar so-
nunda onu unutuvermislerdi. Tepelerden esen riizgarin disinda
pesinden gelen hi¢ kimse yoktu.

Artik yasam onun i¢in bir gocebe gezginliginden baska bir sey
degildi. Koyden koye dolasiyor, yalnizca verilen sadakalarla yasi-
yordu. Kralligin yollarinda ilerleyen bu garip siivarinin geg¢isini
seyretmek icin koyliler toprag bellemeyi birakiyorlardi. Basi
one egik olarak giden o siyahli kadini seyrediyorlardi. Kimse ya-
nina yaklasmiyordu. Ulkelerden geciyordu. Hi¢c konusmadan. Yo-
luna devam edecek gii¢ disinda hayattan hi¢bir sey istemeksizin
devam ediyordu yoluna. Yollarda yaslandi. Hep diimdiiz ilerleye-
rek sonunda kralligin en u¢ sinirlarina vardi. Hi¢ fark etmeksizin,
terk ettigi anakaraya soyle bir bakmaksizin o son sinin da gecti
ve kesfedilmemis topraklara daldi. Kral Tsongor’un gencliginde
gittigi yerlerden daha da uzaklara gitti. Kralligin ana topraklar ve
gecmis kokular: kayboluncaya dek ilerledi. Artik gercekten hig
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kimse degildi. Ne adi vardi, ne gecmisi. Karsilastig kisiler icin o,
konusmaya zar zor cesaret edilebilen tuhaf biriydi. Insanlar ona
baktiklarinda icinde siddetle ilgili bir seyler oldugunu belli belir-
siz hissediyorlar ve uzak durmay tercih ediyorlardi. Durmamasi
icin yalvariyorlardi. Ve Samilia hi¢ durmuyordu. Yollarda ve pati-
kalarda inatla ilerliyordu. Herkes i¢in uzakta kaybolan kiigiik bir
nokta oluncaya dek ilerliyordu.



Kouame ile Sango Kerim yorgun viicutlu, kupkuru iki golge ha-
line gelmisti. Samilianin gidisiyle birlikte beyinleri bulanmisti.
Hicbir sey diisiinmiiyorlardi. Hicbir sey arzulamiyorlardi. Yalniz-
ca 1sirmak ve topraga kan akitmak istiyorlardi. Bunca yil siiren
savas sonunda boyle bitiyordu. Cok insan éldiirmiisler, cok umut-
lanmislard: ve sonunda gozyasiyla anunsayacaklan savas anila-
rindan baska bir sey kalmiyordu ellerinde. Onlar gecerken sanki
kopekler bile giiliiyordu hallerine. O giine dek iclerini kemiren
cilginhk herkese sirayet etmisti.

Massaba’dan geriye hi¢bir sey kalmiyordu. Igten yikilmis bir
kentti Massaba. Evler yerle bir olmustu. Surlardaki delikleri ka-
patmak i¢in bir bir alinmisti taslari. Her sey seklini yitirmisti. Bu
harabeler y1ginin1 dis saldirlardan koruyacak bir tek kale ayakta
kalmist1. Yollar tozla kaplanmisti. Meyve agaclari kesilmis ve ya-
kilmisti. Samilia gitmisti. Savasa gelince, savas herkes icin kay-
bedilmisti.

Ve Sango Kerim ile Kouame ovada son bir kez bulustular ve
son bir kez konustular birbirleriyle.

“Sonuna geldik” dedi Sango Kerim. “Bunu sen de benim kadar
biliyorsun, Kouame. Artik baslamis olan seyi sona erdirmekten
baska yapacagimiz bir sey yok. Hala olmesi gerekenler ve daha
O0lmemis olanlar var. Sen de, ben de bu son ¢atismadan kendimi-
zi soyutlayamayiz. Ama, sana burada son giiniin kuralim1 acikla-
mak istiyorum, ondan sonra susacak, oliim ve 6fkeden baska hic-
bir sey tanimayacagim. Bir araya gelmis ordularimizin 6niinde



172

sunu soyleyecegim: aynlip gitmek isteyen varsa hemen bugiin
gitsin. Hepiniz cesurca savastiniz. Savas bugiin bitiyor. Bugiinden
sonra intikama birakiyor yerini. Gidecek yeri olanlar varsa gitsin-
ler. Kavusacak kansi olanlar varsa hemen yola c¢iksinlar. Intika-
mini almak istedigi kimsesi olmayanlar silahlarini yere biraksin.
Onlar i¢in bugiin her sey bitti. Buradan umduklan zenginliklere
sahip olamayacaklar, ama yasamlarn kendilerine kalacak en azin-
dan. Bu hayata iyi sahip ¢iksinlar. Digerlerine gelince, son ¢atis-
maya hazirlasinlar kendilerini. Soluklanacak zamanlan bile ol-
mayacak. Gece demeden, giindiiz demeden savasacagiz. Massa-
ba'y1 ve hazinelerini unutarak savasacagiz. Intikamumizi almak
icin savasacagiz.”

“Soylediklerinin hepsi dogru, Sango Kerim” diye yanitladi Ko-
uame. “Savas bugiinden daha oteye uzamayacak. Ondan sonra
cildirmis insanlarin yapacag kirim baslayacak. Hala gidebilecek
yeriolanlar varsa gitsinler, utan¢ duymadan gitsinler ve yaptikla-
rimizi anlatmak i¢in geldikleri yere geri donsiinler.”

Savascilann saflarinda endiseli uzun bir sessizlik oldu. Herkes
birbirine bakiyordu. Kimse yerinden kimildamaya cesaret edemi-
yordu. Kimse ilk gidecek kisi olmaya cesaret edemiyordu. O an-
da Rassarnilagh soz aldu:

“Ben gidiyorum, Sango Kerim. Bizler bu savasi yitireli ¢ok
uzun zaman oldu. Uzun zamandir her sabah yenik olarak uyani-
yorum. Her yerde senin yanindaydim. Sen neye maruz kaldinsa,
ben de ayni seylere maruz kaldim. Bugiin artik silahlarimi biraki-
yorum. Eger benden intikamini almak isteyen biri varsa, eger bi-
ri kardesinin ya da bir arkadasinin 6liimiinii bana 6detmek isti-
yorsa onunla ¢arpisirim. Ama karsima ¢ikacak biri yoksa ben gi-
diyorum, Massaba savasini da ge¢misimin kumlari arasina gomii-
yorum.”

Kimse yerinden kimildamadi. Rassamilagh agir agir siradan
¢ikti. Bu kalabalik bir yolculugun baslangici oldu. Her kamptan,
her kabileden insanlar gitmeye karar veriyordu. Gengler onlerin-
de yasanacak yillan oldugu ve ailelerini gormek istedikleri icin
aynhyorlardi. Yaslilarsa kendi topraklarinda gomiilmek istedikle-
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ri icin. Herkes birbirine sanhyordu. Gidenler kalanlara veda edi-
yordu. Onlara silahlarini, kasklarin ve zirhlarnni armagan ediyor-
lardi Ama kalanlar istemiyorlardi bu armaganlan. Tam tersine
asil onlar vermek istiyordu. Kendileri i¢in 6liimiin artik ¢ok yakin
oldugunu ve oOlii disleri arasina sikistinlacak madeni paradan
baska hicbir seye ihtiyaclarn kalmadigini soyliiyorlardi. Paralar-
n1, muskalarin ve iletilmesini istedikleri mesajlan emanet edi-
yorlardi gidenlere. Tipki parcalanan biiyiik bir viicut gibiydiler.

Nihayet gidenler hazirhiklarini tamamladi. Ayni giin terk ettiler
ovayl. Savas basladiginda orada olmamalar gerekiyordu, yoksa
arkadaslarinin durumunu gordiiklerinde yeniden silahlarina san-
labilirlerdi.

Ovada bir avug insan kalmist1 yalnizca. Savasin yaktigi ve inti-
kam atesini yakmayi kabul etmis ¢ilginlardi bunlar. Hepsinin ha-
1a oldiirecegi bir adam vardi. Hepsi bir kardesin ya da bir dostun
intikamini almak istiyor ve yabani kopek nefretiyle iizerine atila-
cag kisiyi goziine kestiriyordu.

Yash Bamak oradaydi. Arkadaslanndan gitmeye karar vermis
olanlar afyon stoklarnm ayaklarinin dibine birakmisti. Kuru otlar-
dan kiiciik bir dag olusturacak kadar coktu birakilan afyonlar.
Agir agir yere dogru egildi, bir avu¢ dolusu afyonu agzina att.
Cigniyor, tiikiiriiyor, yeniden egiliyor ve yeniden bir avug ot ali-
yordu yerden. Hepsini tiikiirdiiglinde ¢evresinde yalnizca ¢ignen-
mis kok uclan kald

“Artik hi¢ mi hi¢c uyumayacagim.”

Bugiine dek hi¢ kimse bu kadar ¢cok uyusturucu yutmarrnsti.
Tiim viicudu titremelerle sarsiliyordu. Yillarin etkisiyle yorgun
diismiis adaleleri yeniden yilan giiciine kavusmustu. Cevresinde-
ki manzara gozlerini yuvalanndan disar1 ugratiyor, agzinin suyu-
nu akitiyordu. Hazird.

Isaret verildi ve ¢atisma basladi. Cildirmus insanlarn son bir
saldinsi. Strateji diye bir sey kalmamist, kardeslik diye bir sey
kalmamistl. Herkes kendisi icin savasiyordu. Hayatimi korumak
icin degil, goziine kestirdigi diismaninin canini almak i¢in savasi-
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yordu. Yabandomuzlarimi andirniyorlardi. Kafalar yanlmisti. Yiiz-
leri fiskiran kanlarla yikaniyordu. Zirhlari parcalanmisti. Savasci-
larin korkung hiriltis1 Massaba’nin yasl saglam duvarlarini titre-
tiyordu.

Birbirlerine ilk saldiran Sango Kerim ile Kouame oldu. Bu kar-
gasa arasinda tiim giicleriyle birbirlerinin cigerini sokmeye cali-
siyorlardl. Ama bir kez daha, ne biri, ne de obiirt galip ¢ikabili-
yordu. Alinlannda ter damlaciklan inci gibi parildiyordu. Dovii-
serek bosu bosuna canlarin tiiketiyorlardi. Aniden Barmak orta-
ya ¢ikt1. Genis bir kol hareketiyle Sango Kerim'in kellesini ugur-
du. Bas: hiiziinle tozlarin i¢inde yuvarlandi, dogusunu gordiigii
kente veda edecek zamani bile olmamisti. Bir anda 6liip gitmisti.
Kouame kilicimi indirdi. Inanamiyordu. Diisman: ayaklarin
oniinde yatiyordu. Ama bu zaferden sevinecek zamani olmadi.
Yasli Barnak simdi sanrili gozlerle ona bakiyordu. Artik kimseyi
tamimiyordu. Cevresinde parcalanmis viicutlardan baska hicbir
sey gormiiyordu. Silahim1 kabzasina kadar, kendisine saskin ba-
kislarla bakan, Kouame'nin bogazina sapladi. Dostu tarafindan
oldiirilmiis olarak, cansiz, yere y181ldi Kouame. Kafasi kopmus
rakibinin ayaklar1 éniine.

Bamakin ¢evresi bir anda iki taraftan onlarca savasciyla saril-
di. Vahsi bir hayvam kistiran avcilar gibi cember icine aldilar Bar-
nak’ ve vurdukca vurdular. O da boyle, onlarca giirz darbesi altin-
da 6ldii. Iki ordu tarafindan ayaklar altinda ezilerek ve taslanarak.

Her tarafta savascilar bir bir disiiyordu. Her tarafta wviicutlar
iist iiste yigihiyordu. Her sey yavas yavas yok oluyordu. Cevrede,
daha simdiden isiisen sirtlanlara yem olmamak icin kollarindan
glc alarak yerlerde siiriinen korkun¢ yarahlardan baska hic¢bir
sey goriinmiiyordu. Son 6len Sako oldu. Kardesi Danga karmini
desti ve bagirsag: yere sacildi. O da son bir gayretle Danga’y1 aya-
gindan vurmayl basardi. Yarilan topugundan kan fiskirdi, ama
Danga giiliiyordu. Kazanmisti.

“Sen oliiyorsun Sako, ve zafer bana kaliyor. Massaba ve baba-
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min krallig1 bana kaliyor. Sen oliiyorsun. Seni geberttim.”
Kardesinin cesedini gerisinde birakti1 ve Massaba’ya dogru kos-
tu. Bir senyor olarak kentin kapilarini agmak igin. Servetine ka-
vusmak i¢in. Ama yarasindan kanlar akmaya devam ediyordu. Yii-
rilyemiyor, giicii tilkkeniyordu. O zaman kent ona ulusalamayacak
kadar uzak goriindii. Artik siiriiniiyordu. Ama hep giilerek. Keha-
netin gerceklestigini fark etmiyordu bile. O, Sako’nun ikizi, karde-
sinden iki saat sonra dogmustu, ondan iki saat sonra oliiyordu.
Ayni siire yasamus olacaklardi. Sako olime ondan 6nce gitmisti ve
kendisini bekliyordu. Sabirsizhikla. Dangamin kani yavas yavas
bosaldi. Ve nasil kardesinin kaniyla yikanmis carsaflara dogmus-
sa, kiyimdan kipkirmizi kesilmis tozlarin i¢inde oyle can verdi.

Danga kentin kapilarina varamadan canin teslim ettiginde Mas-
saba’nin lizerine biiyiik bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kimse kalmamus-
t1 Zaman artik akbabalarn ve agir agir u¢an etobur kuslarin za-
maniydi.






“Aglamiyor musun, Tsongor ?”

Katabolonga’nin sesi mezarin bulundugu devasa mahzende
yankilandi. Ceset cevap vermedi.

“Aglamiyor musun, Tsongor ?” diye yineledi Katabolonga.

Tsongor dostunun uzaklardan gelen sesini duyuyordu ama ce-
vap vermiyordu. Hayir. Aglamiyordu. Oysa onlarin oniinden gec-
tiklerini goriiyordu. Biitiin cocuklarinin. Biitiin Massabali savas-
cilarin. Son savascilar. Oradaydilar. Gozlerinin oniinde. Yizleri
parcalanmis. Onca savas yilindan sonra gozleri yorulmus. Bir ce-
naze alay1 gibi agir agir ilerleyerek, oradaydilar. Sango Kerim ile
Kouame'yi secebiliyordu. Birbirine dayanmus iki oglunu, Sako ve
Danga’yr goriiyordu. Hepsi oradaydi. Tsongor aglamiyordu. Ha-
yir. Sanki bir deliler alaymin gecisini seyrediyor gibiydi. Kana su-
samis bir deliler alayr. Hi¢ kimildamadan duruyordu. Onlara
seslenmiyordu bile. Yalnizca nefret. Son kisiye kadar birbirlerini
oldiiren o savascilardan yalmzca nefret ediyordu. Haywr. Aglami-
yordu. Oniinden gecen éliiler onun varhgm hissettiler ve 6ne eg-
diler baslarini. Bilge bakisiyla onlar1 yargilayan Tsongor oraday-
di. Tsongor tek bir kelime bile etmeden, onlar1 durdurup son bir
kez sanlmaya, alinlarindan 6pmeye kalkismadan oniinden gegcis-
lerini izliyordu. Ve iste o zaman utan¢ sardi hepsinin benligini.
Artik hicbir sey urnmaksizin nehre dogru gittiler. Tsongor onlar
gozden kaybolana dek arkalarindan bakti. Hepsi oradaydi. Her
bedeni, her yiizii tek tek incelemeye 6zen gosterdi. Samilia'nin
aralarinda olmadigindan simdi emindi artik. Ofkesi daha da artt1.
Ve cehennemliklere dogru konustu. Taslasmis sesiyle. Asagilan-
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mis babalann 6fkesiyle konustu:

“Hakkiniz yoktu” dedi. “Olmeye hakkiniz yoktu. Samilia yasi-
yor. Onu tek basina, yapayalniz biraktiniz. Onun i¢in savastigini-
z1 One siirityordunuz. Birbirinizi tek bir kisi kalmayana dek yok
ettiniz ve onu unuttunuz. Ona goz kulak olacak kimse yok artik.
Hepinizi lanetliyorum. Buna hakkiniz yoktu.”

Grup agir agir gozden kayboldu. Hicbiri doniip arkasina bak-
maya cesaret edemedi. Tsongor orada kaldi. Nehrin 6te yakasina
gecemeyecek tek ruh. Uzaklardan gelen bir ses onu canlilar diin-
yasina ¢agiriyordu. Bu sesi taniyordu. Katabolonga'nin sesiydi.

“Aglamiyor musun, Tsongor ?”

Hayir. Aglamiyordu. Cehennemlikleri lanetleyerek ofke icinde
yumruklarin sikiyordu.



Souba yollarda ilerlemeyi siirdiiriiyordu ama hali tavr degis-
misti. Urkek bir hayal gibiydi. Kentlerin disindan geciyor, insan-
lardan uzak duruyordu. Kahinin 6liimii yakasin1 birakmiyordu.
Utang, huzur diye bir sey birakmamisti icinde. Babasini diisiinii-
yordu. Fetihlerini, cinayetlerini diisiiniiyordu. Simdi sanki onu
anhyor gibiydi. Kahinin soylediklerini diisiiniiyordu. Evet. Yash
kadin hakhydi. Kendi kendinden yalnizca nefret ediyordu. Mezar-
lar1 diistiindiigii filan yoktu artik. Yeni bir santiyeyi yonetmek dii-
siincesi goziini korkutuyordu. Hayir. Son mezarn insa etmeye-
cekti. Kagmak istiyordu. Kendini diinyadan soyutlamak istiyor-
du. Insanlar i¢in bir tehlikeydi. Elleri oldiirebilirdi. Yagh bir adam
gibi, kuzeydeki biiyiik gecitlere dogru yoneldi. Bu sarp, vahsi, in-
sanlarin terk ettigi yiiksek daglar. Saklanabilecegi tek yer
buralardi Insanlarin gelip kendisini bulamayacag... Ortadan yok
olmak istiyordu ve bu biiyiik gecitler ona, kendini yok edebilece-
gi gercek bir labirent gibi goriiniiyordu.

Oraya vardiginda daglarin gorkemli manzaras: karsisinda ki-
mildamadan durdu. Engebeli bir dag cemberiydi burasi. Uzun ge-
citler ince tas yollar gibi ¢izgilerle sarmist: dort bir yanini. Ancak
tek bir insanin gecebilecegi koridorlardi bu yollar. Burada hi¢bir
sey insan Olciilerinde degildi. Bir gecitten ilerlediginde bazen bir
toprak sekiye variyordu. Taracayr andiran bir toprak sekiye. Goz
alabildigine uzanan tek sey daglarin sonsuz sessizligiydi. Kihini
oldiirdiigiinden bu yana ilk kez kendisini rahatlanus hissetti. Bir-
kac sahin gokyiiziinii yirtiyordu. Vahsi bir diinyada tek basinaydi.
Kendisini katirinin rehberligine birakti.
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Kendini birakarak ii¢ giin boyunca bu tas agn icinde dolast.
Bir sey yemeden, bir sey icmeden dolasti. Riizgarda siiriiklenen,
agir agir olen bir golge gibi. Dordiincii giin, tiim giiciinii yitirdigin-
de, kayalara oyulmus bir sarayin girisinde buldu kendini. Once bir
sann gordiigiinii sandi, ama giris orada, tam karsisinda duruyor-
du. Agir ve goz kamastirici bir sadelik icinde. Buraya, evet, Tson-
gor buraya gomiilmeliydi. Bunu hemen o an anladi. Katirindan in-
di ve sarayin oniinde diz ¢oktii. Buraya gomiilmeliydi. Belki de
Tsongor’'un kendisi yaptirmist: bu sarayi. Belki buraya gelmis ve
bu yer icin Soubamin giinesli topraklardaki servi agaci oniinde
hissettiklerini hissetmisti. Kimsenin bilmedigi, insanlarin hatirla-
madigl bu sessiz saray belki de diinya kuruldugundan beri vard.
Evet. Tsongor buraya gomiilmeliydi. Gorkemli ama gizli bir yer.
Hic kimsenin bulamayacag) soylu ve krallara 0zgii bir mezar.
Tsongor burada dinlenmeliydi. Daglar onun yiiceligindeydi. Utan-
cmn buraya gizleyebilirdi. Souba’nin bundan hi¢ kuskusu yoktu.
Insan 6lciilerinde olmayan, insan élciilerine uymayan bir yer. Son
derece giizel ve son derece vahsi bir yer. Diinyanin disinda bir yer.
Aradigin bulmustu. Yeniden katirina bindiginde seyahatin bitmis
oldugunu anladi. Massaba'ya geri donmekten baska yapacag bir
sey kalmamisti. Kralligin icinde alt1 mezar insa etmis, yedincisini
de bulmustu. Tsongor'un son barinagi. Geriye, nihayet huzur igin-
de dinlenebilmesi i¢in, onu gommek kaliyordu yalnizca.



Artik Tsongor'un derin uykusunu bozacak ne bir savas giiriil-
tiisii, ne de bir savas ugultusu kalmist1 ve Katabolonga artik hic
konusmuyordu. Soylenecek hicbir sey kalmamisti. Oysa yash
kral huzursuzluk icindeydi. Katabolonga yine asinmis paranin
sO0z konusu oldugunu diisiiniiyordu. Tsongor'un yeniden oliiler
yakasina gecme arzusuyla yanip tutustugunu diisiiniiyordu. Ama
nihayet bir giin Tsongor konustu ve uzun siiredir sesini duymadi-
g1 icin Katabolonga iirkek bir maymun gibi yerinden sicradi.

“Ogullarima imparatorlugumu biraktim” dedi Tsongor. “Ve on-
lar imparatorlugumu yok ettiler, bir harabe y1g1im iizerinde birbir-
lerini oldiirdiiler. Onlar icin aglamiyorum. Peki ya Samilia’ya ne
biraktim ? Ne s6z vermis oldugum esi biraktim ona, ne de hak et-
tigi yasami. Bugiin o nerede ? Samilia hakkinda hi¢bir bilgim yok.
O benim tek kizimdi ve benden ona hi¢bir sey kalmadi. Souba’ya
belki beni ben yapan seyleri biraktim. Ama Samilia'nin pay1 yok
olup gitti. Oysa mirasimi en ¢ok onun i¢in hazirlamistim. Ona bir
koca vermek istiyordum. Topraklar vermek istiyordum. Hayati-
min bu ise yaramasini istiyordum. Onun hicbir seyin bozamaya-
cag bir giivenlik i¢cinde olmasini istiyordum. Bir baba olarak eli-
min hep onun ve cocuklarinin iizerinde olmasini istiyordum.
Ama ona yalnizca yas biraktim miras olarak. Babasinin yasini,
sonra birbiri arkasindan gelen erkek kardeslerinin yasini. Talip-
lerinin Oliimiinii. Kentin talan edilmesini. Benden ne kaldi ona ?
Solen vaatleriyle yagmalanmis evlerin kiili. Samilia’nin pay: he-
ba oldu. Boyle olmasini istemiyordum. Kimse boyle olmasini is-
temiyordu. Ama herkes onu unuttu.”
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Tsongor sustu. Katabolonga cevap vermedi. Soyleyecegi bir
sey yoktu ki. O da sik sik Samilia’y1 diisiinmiistii. Zaman zaman
onu bulmaya gitmesinin gerekip gerekmedigini sormustu kendi
kendine. Nereye giderse gitsin hep yaninda, ona goz kulak olma-
s1 gerekip gerekmedigini sormustu kendi kendine. Ama higbir
sey yapmamistl. Ona karsi duydugu merhamete karsin yerinin
onun yan olmadigini hissediyordu. Souba’y1 bekleyerek goster-
meliydi sadakatini. Yapabilecegi baska bir sey yoktu. Boylece o
da Samilia'min ortadan kaybolusuna digerleri gibi seyirci kalmis-
ti. O da digerleri gibi vicdan azabi ¢ekiyordu. Ciinkii bu kadinin
kutsal biri oldugunu hissediyordu. Yasadiklanndan, basindan ge-
cenlerden otiirii kutsal biriydi. Insanlar, farkina bile varmadan,
onu kurban ettigi icin kutsal biriydi.



Souba doniis yoluna koyuldu. Ana topragini yeniden gormenin
sabirsizligl ve orada nelerle karsilasacaginin endisesi icinde haf-
talar boyu katirinin iizerinde yol aldi.. Daha agir ilerliyordu. Kati-
r1 yaslanmistl. Hemen hemen hi¢ gérmez olmustu, ama onu hig
duraksamadan kralligin yollarinda giitiiriiyordu. Eyerinden hila
Massabali kadinlarin verdigi, zamanin beyazlattigi sekiz sa¢ orgii-
si sallaniyordu. Safakta, yedi tepenin en yiikseginin zirvesine
ulasti. Massaba ayaklarinin altindaydi. Birden ona kent kiicgiik bir
tas y1ginina doniismiis gibi geldi. Yalnizca surlar hala gérkemli
goriintiilerini koruyorlardi. Ova bombostu. Eskiden kentin etek-
lerinde yer alan o ¢adir kentlerden eser kalmamisti. Eskiden ace-
leci tiiccarlarin arabalariyla oradan oraya kosusturdugu yollarin
izi bile gorinmiiyordu. Hicbir sey kalmamistl. Souba agir agir
ovaya indi ve Massaba'ya girdi.

Burasi bombos bir kentti. Cit yoktu. Duygusuz taslarin ortasin-
da hicbir hareket yoktu. Her sey parcalanmisti. Uzun savasi yasa-
mis olan halk sonunda bu ugursuz kenti terk etmeye karar ver-
misti. Her seyi oldugu gibi birakmislardi. Meydanlari. Yan yikil-
mis evleri. Zaman ve bitki ortiisii buralar ele gecirmisti. Yesil bir
yosun kapliyordu simdi tiim cepheleri. Icavlularda, taracalarda,
damlardaki kiremitlerin arasinda ve ev duvarlarinin catlaklarin-
da cilgin yiiksek otlar fiskirmisti. Sanki bitki ortiisii agir agir yut-
mustu Massaba’y1l. Sarmasiklar hila ayakta kalan evleri kemiri-
yordu. Riizgar kapilar carptiriyor, kalin bir toz tabakasini hava-
landiriyordu. Souba, ¢enesi kenetlenmis bir halde, bu kentin cad-
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delerini arsinladi. Massaba diismemisti. Hayiwr. Agir agir ¢lirimiis-
ti. Caddeler gecmisteki catismalarin izleriyle doluydu. Migfer
parcalariyla, cam kinklariyla, kimi savas aletlerinden arta kalan-
larla doluydu.

Her sey bir bir aklina geliyordu. Terk ettiklerinin yiizleri. Er-
kek kardeslerinin varligl. Yola ¢ikmadan once hep birlikte gecir-
dikleri o son gece. Sarkilar. Birlikte ictikleri icki. Kiz kardesinin
kolunu oksayan elini animsiyordu. Dokmiis oldugu gozyaslarini
animsiyordu. Tim bunlarin yasandigini bilen tek kisiydi. Katin
perisanligin icinde ilerliyor ve Souba kendisini yiizlerce yil yas-
lanmis hissediyordu. Kaybolmus bir diinyay1 goriiyordu. Ge¢mi-
sin yuttugu, yok ettigi caddelerde ilerliyordu. Tiim bir insan nes-
linin 6ldiigiinii goren, adsiz bir diinyanin ortasinda saskin bir hal-
de yapayalniz kalmis aptal bir canh gibiydi.

Yash Tsongor'un saraymna girdiginde burnuna keskin bir koku
carptl. Bir maymun siiriisii sarayin dev salonlarimi kendisine ev
edinmisti. Yiizlerce maymun vardi iceride. Hatta binlerce. Hallar
diskilariyla kaplanmisti. Avizelere tutunarak bir odadan digerine
atliyorlardl. Souba aralarindan kendisine bir yol agmak zorunda
kaldi. Maymunlan ayagiyla itiyordu. Uluyan maymunlardi bunlar.
Tiz ¢ighklan su an koyde yiikselen tek sesti. Hayvani bir ¢iglikt:
bu. Anlasilmaz bir yakinma. Bazen geceler boyu boyle uluyorlardi.
Saraymn duvarlarim sarsan yiirek paralayici bir konser verir gibi.

Souba babasinin dinlendigi biiyiik odaya indi. Etraf karanhkt.
Elleriyle oniinii yoklayarak agir agir ilerledi. Defalarca sendeledi.
O sirada, odanin ortasindan gelen bir ¢itirt1 duydu ve bu ¢itirtiyr
cevreyi aydinlatan bir 1s1k izledi. Bir mesale yakilmist.

Saskinhiktan duvara yapisarak bir an durdu. Yavas yavas baba-
sinin iizerinde yattig1 mezan secebildi. Uzerinde simdi mesalenin
1s181yla yiizii aydinlanmis biri duruyordu.

“T'songor seni bekliyordu, Souba.”

O sesi hemen tanidi. Sanki bu sesten diin ayrilmis gibiydi.
Oniinde duran adam Katabolonga'ydi, babasinin altin taburesinin
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tasiyicist. Orada duruyordu. Kutsal bir inek kadar zayif. Yanakla-
n ¢okmiis. Upuzun bir sakal yiiziinii yok etmisti. Pisti. Ama tiim
uzun boyuyla dimdik duruyordu. Bunca yil yanina kadar yaklasip
kendilerini tehlikeye atan maymunlar: yiyerek yasanmisti. Yerin-
den hi¢ kimildamadan. Cesedin basucundan bir an olsun ayrilma-
dan. Souba i¢inin biiyiik bir neseyle doldugunu hissetti. Bir insan
kalmisti. Dogmus oldugu diinyay: taniyan bir insan. Erkek kar-
deslerinin yiiziinii hatirlayan, Samilianin ne kadar giizel oldugu-
nu bilen, Massaba’'nin ¢cesmelerini taniyan bir insan. Bir tek o kal-
mist1 geriye. Burada, kemirilmis maymun kemiklerinin ve karan-
higin ortasinda, kendisini bekleyen ve adini soyleyebilecek bir in-
san kalmisti.

Ikisi de Tsongor’a verdikleri s6zii yerine getirdiler. Kralin cese-
dini 6zenle aldilar ve yukari ¢ikardilar. Tahtadan bir tiir sedye ya-
pip yash katirin arkasina bagladilar. Souba yeniden yola koyuldu.

Eskinin o giizel kentini likenlerle maymunlara birakarak, son-
suza dek Massaba'y1 terk ettiler. Katirin yaninda yiirityorlarda.
Hi¢ konusmadan. Ikisi de tek tek kralin viicuduna géz kulak olu-
yordu. Tepenin zirvesine vardiklarinda uluyan maymunlarin yaki-
nan biiyiik korosunu duydular birden. Tipki kente son bir veda
gibi. Ya da bir sessizlik iilkesinde zafer ¢iglig1 atan kaderin alayci
kahkahas gibi.






Souba babasimin cesedini kuzeydeki Erguvan Kirmuzisi Dag-
lar'a dogru gotiirdii. Seyahat boyunca Katabolonga Massaba'da
olup bitenleri anlatt1 ona. Liboko’nun 6liimiinii. Samilia'nin orta-
dan kaybolusunu. Kentin amansiz yok olusunu. Souba hi¢ soru
sormad1. Soru soracak giicii yoktu. Yalmizca aghyordu. Katabolon-
ga oykiisiine ara veriyor, sonra, gézyaslar1 kurudugunda yeniden
anlatmaya bashiyordu. Souba da boylece Tsongor'un yash hizmet-
karmin sesinden Massaba’nin ve yakinlarinin acilarini yasiyordu.

Erguvan Kirmuzisi Daglar’a vardiklarinda tas gegitlerden ilerle-
diler. Katabolonga bu kayalik labirente, giinesin giicliikle sizabil-
digi o engebeli dar koridorlara sanki kutsal bir yere bakarmis gi-
bi bakiyordu. Sanki ertelenmis sonsuzluktan bir seyler tasiyordu
bu yiiksek kayaliklar. Birka¢ vahsi keciden ve tastan tasa siiriine-
rek ilerleyen iri kertenkelelerden baska burada yasayan kimse
yoktu.

Gegitte bir saat yiuriidiikten sonra nihayet mezara vardilar. Sara-
yin toprak rengi kayalara oyulmus gorkemli cephesi Onlerinde
yiikseliyordu. Bu cephe sanki dagin kalbine agilan bir kapi gibiydi.

Tsongor'un iinlii cesedini saraymn en son odasina yerlestirdiler.
Souba 6zenli hareketlerle oliiniin iizerindeki kraliyet giysisini dii-
zeltti. Eli babasiin gogsiinde, oylece durdu bir siire. Aklin1 basi-
na topluyordu. Sonra, yeniden Kral Tsongor'un orada, etrafinda
oldugunu hissetti ve onca yil belleginde sakladigi ciimleyi 6liiniin
kulagina fisildadx:

“Baba, benim. Souba. Tam yaninda duruyorum. Duy sesimi.
Yasiyorum. Huzur i¢inde uyu. Her sey tamamland1.”
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Ve Kral Tsongor'un alnini 6ptii. O zaman ceset yavasca giiliim-
sedi. Oglunun sesini duyuyordu. Daha olgunlasmis, daha kendin-
den emin bu sesten yillarin ge¢cmis oldugunu anhyordu. Savasa ve
katliamlara ragmen hi¢ olmazsa tek bir sey istedigi gibi gercekles-
misti. Souba yasiyordu. Ve soziinii tutmustu. Nihayet yok olmanin
zamani gelmisti. Katabolonga agir agir yaklasti. Boynunda tasidig
maun agacindan kiiciik kutulardan birinden Tsongor’un eski asin-
mis parasini ¢itkardi. Ve tek kelime soylemeden, yavasca oliiniin
disleri arasina yerlestirdi. Artik her sey bitmisti. Tsongor yasami-
nin sonunda tek serveti olan madeni parayla, fetih yagsamina basla-
dig1 giiniin arifesinde yanina almis oldugu madeni parayla 6liiyor-
du. Boylece Kral Tsongor’un yillardir ¢ektigi acilar son buldu.
Oliim cezasina carptinlmis biri gibi hiiziinle giiliimsedi. Oglu ile
yasli dostunun yiiziinii seyrederek giilimsedi ve ikinci kez 6ldii.

Souba uzun siire cesedin basucunda kaldi. Babasinin yiiziinde-
ki son ifadeyi beynine kaziyordu. Hayattayken hi¢ gormedigi o
hiiziinlii ve uzak giilimsemeyi beynine kaziyordu. Tsongor'un
hicbir zaman huzura kavusamayacagim anhyordu. Oglunun geri
donmesine ve Katabolonga'nin madeni parasina ragmen Sami-
lia'y1 diisiinerek oliiyordu. Ve bu ani ona 6liimiinde bile daha ¢cok
acl1 veriyordu.

Souba mermerden agir mezar tasin kaldirdi ve mezar1 miihiir-
ledi. Her sey bitmisti. Yapmasi gereken ne varsa yapmusti. O za-
man Katabolonga ona dogru dondii ve yumusak bir sesle:

“Simdi git artik, Souba” dedi, “hayatini yasa ve hicbir seyi me-
rak etme. Ben buradayim. Tsongor'un yaninda. Buradan bir yere
kimildamayacagim.”

Souba’nin yanitlamak icin bir seyler soylemesine firsat kalma-
dan, avurdu avurduna ¢okmiis Katabolonga onu kollariyla sardi
ve gitmesini isaret etti. Soylenecek hicbir sey yoktu. S6ylenecek
hicbir seyin olmadigini hissetti Souba. Arkasin1 dondii ve meza-
nn kapisina dogru yiiriiddii. Katabolonga, disleri arasindan So-
uba’y1r hayata emanet eden dualar okuyarak, arkasindan bakti.
Oliimiin kendisine yaklasmakta oldugunu hissetti.
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“Iste” diye diisiindii, “benim siram da geldi artik. Daha fazla ya-
samayacagun. Yash diinyanin son insaniyun ben. Kral Tsongor'un
da, Massaba’nin da zamam doldu. Benim de giinlerim doldu. Da-
ha fazla yasamayacagim.”

Sicramaya hazir bir nébetg¢i gibi mezarin oniinde diz ¢oktii. Bir
eli hancerinin topuzunda, digeri kutsal taburede, 6ylece diz ¢ok-
ti. Ve 6ldi. Viicudu tas gibi kaskat: kesildi ve sonsuza dek oyle
kaldi. Davetsiz konuklarin bu kutsal yere girmesine izin verme-
yen uyanik bir heykel gibi. Katabolonga oradaydi. Sonsuza dek.
Basigururlu ve dimdik. Gozuni mezarhgin kapisina ve uzaklasan
Souba’ya dikmis olarak dylece kaldi.

Kral Tsongor’un oglu kayaya kazilmis genis odalardan gecerek
gin 1s1g1na kavustu ve ebedi katirina bindi. Kendisini sessizce iz-
leyen biiyiik kayaliklardan gecerek aym yolu bu kez doniiyordu.
Tim yolculuk geceleri boyunca hep ayni soruyu kendi kendine
sorup durmustu. Bu gorevi babasi neden ona vermisti ? Neden
onu siirgiine ve yalnizliga mahkim etmisti ? Kendisinden ve kar-
deslerinden uzaga gondermisti. Massaba’nin kaderi hakkinda
hicbir sey 6grenemeyecek hale diisirmisti. Neden onu, So-
uba’yy, kardeslerin en kiic¢iigiinii se¢misti ? Neden onu, bambaska
bir yasam diisleyen onu se¢misti ? Neden onu, Massabamin yar-
dimina kosmak i¢in ka¢ kez yedi mezar1 da yapmaktan vazgec-
meyi diisiinen onu se¢misti ? Bu sorular onu sik sik heyecanlan-
dinyor, ama bir tiirlii bir yanit bulamiyordu. Yaslanmisti Ve so-
nunda kendisine verilmis olan bu gorevin onu diinyadan ve ha-
yattan uzak tutan bir lanet olduguna karar vermisti. Ama o an
aniden anlamisti, o uzun uykusuz gecede, Massaba'nin taragasin-
da, babasinin her seyi 6nceden gérmiis oldugunu anlamisti. Cika-
cak korkung¢ savasi gormiisti. Kanli Massaba kusatmasini ve
ovayl kana bulayacak sonsuz katliamlari géormiistii. Diinyanin
sallanacagini hissetmisti. Her seyin yok olacagini, ortada hicbir
seyin kalmayacagini, kendisinin de, baska birinin de her seyi si-
lip siipiiren o yabanil riizgara karsi koyamayacaginm hissetmisti.
O zaman da Souba’y1 ¢agirtmis ve onu yillar siirecek yolculukla-
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ra ve calismalara mahkim etmisti. O yillar boyunca her seyi yiyip
yutan felaketten uzak olmasi icin. Her sey bittiginde en azindan
bir kisinin hayatta kalmasi i¢cin. Hakliymis da. Bugiin bir kisi kal-
must1 hayatta. Tsongor ailesinin son canlisi

Souba so6ziinii yerine getirmisti, an1a Tsongor’un hiiziinli gii-
liimsemesi bir tirli akhndan ¢iknmuyordu. Hayatin mahvettigi,
herkesin unuttugu Samilia vard: bir de. Bir an onu aramaya ¢ik-
may1 diisiindii. Ama kralligin ne denli biiyiik oldugunu biliyordu
ve onu asla bulamayacagindan emindi. Bosuna bir arama olacak-
t1 bu. Katirinin iizerinde uzun uzun diisiindii. Erguvan Kirmizisi
Daglar'n son gecidine varana dek diisiindii. Ve basim kaldirp
cevresindeki manzaraya bakti. Daglar arkasinda kalmisti. Oniin-
de ugsuz bucaksiz krallik uzaniyordu. Yok olmus bir diinyadaki
son kisiydi. Daha hayatin1 yasamaya baslamamis olan olgun bir
adam. Bundan boyle yapacag tek sey yasamakti Giiliimsedi.
Simdi ne yapmasi gerektigini biliyordu. Bir saray insa edecekti. O
giine dek babasinin buyruklarina boyun egmis, mezarlar yaptir-
rusty, bir bir. Bugiin diisiiniilmesi gereken Samilia’ydi. Bir saray
insa edecekti. Samilia’nin saray1. Tiim cahsmalarim taglandira-
cak sade, sadeligi icinde gorkemli bir barinak. Kiz kardesinin gii-
zelligiyle esdegerde olmasina gayret edecekti. Oyle bir saray ya-
pacakti ki, bu saray hem kiz kardesinin yasamindaki satafati,
debdebeyi ortaya koyacak, hem de heba olmus bir yasam,
felaketin tiikettigi bir yasam dile getirecekti. Evet, tek yapmasi
gereken buydu. Tsongor'un mezarlarina asla hi¢ kimse girmeye-
cekti. Yalnizca sessizlik ve 6limiin hiikiim siirmesi icin mezarla-
 tek tek miihiirlemisti. Samilia’nin saray: hep acik olacakti. Gez-
ginler icin prenseslere yakisir bir barinak. Insanlar dinlenmek
icin dort bir yandan buraya geleceklerdi. Kral Tsongor'un kizinin
anisim onurlandirmak i¢in kadinlar buraya armaganlar biraka-
cakti. Dilnyanin tiim riizgirlarnna acik bir saray. Icinde giiriiltii ve
ugultulann yankilandig1 bir kervansaray ornegi. Bu saray: insa
edecekti ve belki bir giin Sanmilia da kendi adini tasiyan bu saray-
dan soz edildigini duyacakti. Tek umudu buydu. Samilia saray



191

duyacak ve kendisine gelecekti. Kiz kardesini ¢agirmak igin bu
saray1 yapacakti. Varsin ¢ok uzaklarda olsun. Varsin diinyanin si-
nirlarinin disinda olsun. Hi¢ geri donmezse de dénmesin. Saray
hep orada olacakti. Herkese Tsongor'un hatasini anlatmak igin.
Samilia'min anisin1 onurlandirmak ve onun gezgin kiz kardesleri-
ne sonsuza dek ev sahipligi yapmak icin.
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