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BİR OKUMA ŞÖLENİ 

Lawrence Durrell kendisiyle yapılan son söyleşilerden bi­
rinde1 yapıtını üç evrede, üç sttreçte gerçekleştirmeyi tasarlamış 
olduğunu söyler. Agôn, Pathos ve Anagrorisis. Agôn Eski Yu­
nan'da yarışmalara verilen addır.Antik ÇağGrekleri dinsel bay­
ramları agonistiha (vücut ve d:ışünce yarışları) ve gymnastika 
(bedensel gösteri, cimnastik.) ile kutlarlardı. Duygulanım anla­
mına gelen Pathos deyimi Antik Ça.ğ'd.a, bir anlamda, Logos {us­
la kavrama) deyiminin karşıtı sayılmıştır. Anagnorisis'e gelin­
ce, Aristoteles, Poetika'sında, tanınma anlamına gelen bu kavra­
mı tragedyanın ögelerinden biri olarak sayar.Anagnorisis, bilgi­
sizlikten bilgiye geçiıjtir. Bu da, almyazısının mutluluk ya da fe­
lfilı:et için belirlediği kişilerin ya dostluğuna ya da düşmanlığına 
götüriir insanı. 

Lawrence Durrell yanıtını şöyle tamamlar: The Black Book 
benim agôn'umdur, yani savaş alanım. Pathos bir tanıma tarzı­
dır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabuldür. İnsa­
nın, nevrozunun tıkanmış knrbüratörü:nü açm.ııs1 için bu evre­
den geçmesi gerekmektedir. İskend.eriye Dörtlüsü'!. bcınim için 
pathos'tu, Yakın zamanda her şeyi kabul etme umuduyla, be­
nim anagnorisis'im olan Avignon Beşliııi'ni tamamlanıaya çalı­
şıyorum. 

The Black Book'ta yazar, ağır bir ruhsal ve aktörcl buna­
lım yaş� ve bu onun ag6n'u oll'.'luştur. Tıpkı savaşa giderken­
k.i durum gibi İnsan, tlönebilirse tepeden tırnağa değişmiş ola­
rak döner savaştan. Durrell da The Blach Booh'tan sonra artık 
bambaşka bir insandır. 

Yazarına göre, İskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin bıı.ğınttlı ve 
belirli olmadığını telkin eden bir Avrupa romanıdır. Dörtlü yal­
nızca gerçekliğin değişkenliği üzerinde değil, insan kişiliği. üze­
rinde de durur, onun da belirsizliğini göstermeye çalışır. Einste­
in'ın görelilik kuramının roman anlatı yöntemine yansımasıdır 
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romancının uyguladığı kurgu. Nesnenin algılanmasını s�layan 
üç boyuta, Einstein'ın zaman boyutu, dördüncü boyut olarak ek­
lenmi§tir. Bunun sonucu olarak, dördüncü kitap olan Clea'da 
belirgin bir zaman ekseni de duyumsanır. 

Justine'de (1. basım: s. 82;2. basım: s. 76), bir kahramanı­
nın söylediği gibi kitabının dilı; kurmasını istemektedir. 

Yukarıda belirtildiğigib� iskenderiye Dörtlüsü, kişiliğin be­
lirli ve bağınttlı olmadığını, ama özel nitelikler oluşturduğunu 
telkin eden bir Avrupa toman1d1r. Avignon Beşlisi i:>e kişiliğin 
ayrımını tartışma konusu yapan bir Tibet romanıdır. Durrell, 

Dörtlü'de yararlandığı, matematiğin ve nesneye bakışımızın te­
melinde bulunan dört boyut ile Budizm'in beş skandhas'ı (öge. 
si) arasında bir birleşme noktası kurmaya çalışmaktadır. Bu­
da'ya göre, her var olan şey (ister doğal, ister ruhsal olsun) şu 
beş ögenin karışımından oluşmuştur: Özdeksellik, duygu, algı, 
zihinsel biçimlenme ve farkında olma. .. Buda'ya göre her şey öz­
dekseldir. Buda, aynca, evrenin biç bir yerinde, öncesiz ve sonra­
sız ve değişmeyen bir varlığın bulunmadığını söyler. Açıkça, tan­
rı.hk varsaylllllnl yadsır. Durrell bu beşlemenin simgesine uy­
gun olarak beş kitap düşünmüştür: Monsieur or The Prince of 
Darkness; Liuia or Buried Aliue; Constance or Solitary- Practi­
ces; Sebastian or Ruling Passions ve Quinx or The Ripper's Ta­
le. Birincisi 1974 yılında,. sonuncusu ise 1985'de yayımlanan 
beş romanın mek!nı daDö.rtlil'de olduğ'u gibi gene bir kenttir: 
Auignon. Örneğin, Constance'ta Jwtinc'in süründüğü kokuyu 
tanımak nasıl olası ise, İskenderiye ile Avignon da bilinircilerin 
(gnostiklerin) tarihsel varlığıyla birbirine bağlıdır. Yazar, Dört­
lü'de İskenderiye'yi matematiğin temelinde bulunduğu için seç­
miştir. Avignon'a gelince Ortaçağ ve Rönesans dUşüncesi ll§ağı 
yukarı bu kentte biçimlenmiş, banker ve asker niteliğiyle tanı­
nan Temple tarikatının da merkezi olmuştur. Beşli'de, geri plan­
da da olsa önemli bir yer tuttuğu için bu tarikattan söz etmemiz 
gerekiyor: Bu şövalye tarikatı, 1119 yılında Kudüs'te Fransız şö­
valyciıi Hugues de Payens ve birkaç şövalye arkadaşı tarafından 
kuruldu. Öğreti olarak Augustinusculuğu benimseyen tarikatın 
amacı, kutsal kent Kudtıs'ü ko,rumaktı. Zamanla rahiplerin de 
kat:Udığı bu tarikat bir hayli gen�ledi ve güçlendi. Özel bir ban­
ka kurduk.lan, krallara bile borç verecek kadar zenginleştikleri 

6 



söylenir. Zenginlikleri öylesine artmıştı ki Fransa Kralı Glliel 
Philippe ve Papa V. Clemens'la ar&lan açıldı. Sonunda, zengin· 
liklerine el.koymak isteğinin de etkisiyle, tutuklandılar 'le engi· 
zisyon mahkemesinde işkence gördüler. Doğuda şarap ve Ha· 
san Sabbah'ın batın�Haşhaşiyetarikatıyla tanışan tarikat üyele. 
ri, aynı zamanda, tanrısal bilgiye tümüyle ulaşılabileceğini ileri 
süren gnostizm'den de etkilenmişlerdir. 

Daha sonra, 1957 yılında Avignon yakınlarındaki Som.mi· 
C>res'e yerleşen Lawrence Durrell, bir gUn, tarikat Uzerine yazıl­
mış bir incelemeyi okurken, teslim oluşlarındaki gizden etkile· 
nip serüvenlerini ve gizlerini yeni bir romanın malzemesi yap­
maya karar vermiş. 

Beşli'nin ilk romanı Monsieur ya da Karanlıklar Prensi3 
garip bir intiharla (belki de ritücl bir cinayettir) başlar ve bu in· 
tiharın nitelik ve nedenini araştırarak gelişir. Bu süreç içinde, 
bir çift aşk üçgeni sahneye gelir: Birisi erkek kardeşi, birisi koca­
sı olan iki eşcinscl ara:>ında kalan bir kadın ve birisi karısı, öte­
ki karısınuı sevgilis� iki lezbiyen arasında kalan bir İngiliz ya­
zar. Tutkuları ya da hastalıklarıyla birbirine bağlı bu ttlt-ı sJrnet· 
rik kişiye, bunların üzerinde etkili olan üç kişi daha eklenir: 
Teınplier nıezbcbiyle ilgili araştırmalara tutkun bir İngiliz tarih­
ç� gnosti.zrn tarikatı üyesi bir İskenderiyeli erkt>k ve Çingeneler· 
le birlikte dünyayı dolaşan bir banker kızı. 

Bu insanların çoğu roman, mektup, tarih incclcmcleri ya· 
zarlar ve günlük tutarlar.-Birbirlerinin yazılarına girdikleri gibi, 
Monsieur de bunların metinlerinden parçalar aktarır. Bütün 
bunlar, yazarın ölüm, aşk, delilik, Tanrı ve şeytan bağlamında 
dftşüncelerini sergilemesine yardımcı olurlar. 

Beşli'nin ilk ayağı, başka bir deyişle, bir 'bcşli'nin çaldığı 
partisyonun ilk 'mouvement'ı olan Monsieur, kendi ürettiği ve 
çevresinde oluşa.cak yapıtın niteliksel dilzgüsünü de temsil etli· 
yor; çünkü birden fazla roman içeriyor, birden fazla romanı kap­
sıyor: Bir bölümün gerçekliği, kendisini izleyen bölümün öncü· 
sil, romanesk malzemesi oluyor; ve bu böyle sürüyor. Yazarın 
'prizınatikgörme' (algı.lama, tasanın) adını verdiği bu yönteme, 
bu usta işi ayna oyunlarına, okur, Justine'den buyana artık alış­
tL Aslında, 'alıştı' dememek gerek; art:ık yabancı değil aynanın 
yansıtmalarına. 
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Roman, anahtar-kişinin ölümüyle başlıyor: Templier mez­
hebine ona ihanet etmek amacıyla giren bir soylunun soyundan 
gelen Piers de Nogaret, daha önce de belirttiğimiz gib� intihar 
eder ve kızkardeşi Sylvie aklını yitirir. Yapıtın geri kalan bölü­
mü, bu başlangıç darbesinin neden olduğu özekdeş, aynı mer­
kezden çıkan dalgalann betimlenmesinden, yorumlıı.nmas.ın­
dan oluşur: Her ilişki, kendisinden daha derin bir başka ilişkiyi; 
her durum, kendisinden daha geniş boyutlu bir durumu açım­
lar. 

Sylvie'nin kocası Bruce, olay yerine gelir ve romanın ikinci 
yansında söz alır. Örgü yumağı açıldıkça, Bruce ile kızkardeşi 
Sylvie arasında bir ensest tutku bulunduğu; Piers'in intiharına 
ise, Mısır'da bulunduğu sırada girdiği bir gnostik tarikatın ne­
den olduğu anlaşılır. Nihayet, :Sruce'ün eline geçen kağıtlar ara­
sında, ortak arkadaşları, romancı Rob Sutcliffe'in 'Vcnedik Def­
terleri' de bulunmaktadır. Rob Sutcliffe bu bitmemiş romanın­
da, �ruce-Sylive-Piers aşk üçgenini ele almıştır. 

Kitabın ikinci bölümünde söz alan Sutcllffe aracılığıyla ye­
ni bir a,\ik üçgeni keşfederlı:: Stucliffe ve onun umutsuzca sevdi­
ği kansı Pia; Pia'nın !şık olduğu, olağaniiStü güıel, Amerikalı 
Zenci kadın Trash. İkinci üçlunun ortaya çıkmasıyla l;ıirinci üç­
gen gerçekliğini yitirir; Daha önce olanlar belki de yazılmakta 
olan (work in progress) bir romanın parçalarından başka bir şey 
değildir, tanıdlğımız Bruce. Sylive ve Piers, beliti de romancı 
Stucliffe'in bir yeniden yaratısıdır. 

Bütün yapıt, biri enst.'St'in, öteki eşcinselliğin izlerini taşı­
yan bir çift 'inançsız üçleme'nin üzerinde yoğunlaşır. Bir çift üç­
gen, kim olduğu belli olmayan yaratıcılarının zihninde gnostik 
kavramını da yansıtır: Kitabın ortalarında bilgin Akkad tarafın· 
dan açıklartdığına göre, her şeyin kaynağında bir üçlü (iki er­
kek ve bir dişi) bulunmaktadır. 

Monsieur'de dünyanın, özellik.le de çağdaş dünyanın reddi 
anlamına gelecek ipuçlan da var; Kitabın sonuna doğru Akkad, 
bu reddi uzun bir mektupla açıklar: Tarihin ak�ı deği.ştirild� in­
san duyarlığının ekseni tümüyle yanlış okundu, yanlış yorum­
landı; mal-mülk edinme ve onun gölgesi olan tak.etim insanın 
yüreğini mühürledi ve Monsieur, 'karanlıklann prensi' -çtink.ü 
şeytan bir 'gentleınan'dir- çağcıl dünyada egemenlik sürmekte-
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dir. 
Burada duruyoruı:n. Çünkü neredeyse romanı iyice özetle­

yip işin tadını kaçıracağınL 

Çağımızın son birkaç 'büyük' romancısından biri olanLaw­
rence Durrell 27 Şubat 1912'de Jalunda'da (Hindistan) doğdu. 
Sekiz ya da clokuz yaşında, babası kendisine ne olmak istediğini 
sorduğu zaman, "Yazar olmak i�erdim," diye yanıtladL İlk şiirle­
rini on dokuz yaşında yazdı ve ilk romanı Pied Piper of Louers'ı 
1935 yılında, yirmi üç yaşında yayımladı. Hindistan'dan aynlan 
ailesi Adriyatik Denizindeki Korfu Adasına yerleşti. Bu sırada, 
daha sonra en yakın dostu olacak olanHenry Miller'la tanıştı ve 
on romanlık (İskenderiye Dörtlüsü ve Auignon Beşlisi ile birlik­
te) bir büyük yapıtın ilk 'mouvement'ı (eleştirmenler bu mü.zik 
deyimini özellikle kullanıyorlar) olan The Black Booh'u (1938) 
yayımladı. 

Diplomatik mesleği (Attila hhan onun casus olduğunu söy­
ler), onu dünyanın dört bir yanına sürükledi: Kahire, İsken deri­
ye, Rodos, Arjantin, Yugoslavya ve Kıbrıı;. 

1957 yılında Güney Fransa'ya yerleşti ve İskenderiye Dört­
lüsü'nün ilk kitabı olan Justine'i yayımladı. 1970'ten sonra 
Auignon Dörtlüsü'nü yazmaya başladL 

Resimlerini Oscar Epts adıyla i.mzalayan ve ilk sergisini 
1970 yılında, Paris'teki Galerie de Seine'de sergileyen yazarın 
resimleri, şu günler, Sommieres'deki 'Lawrence Durrell İncell .. '­

me ve Araştırma Merkezi'nde sergileniyor. 
Lawrence Durrell, 1990 yılının kasım ayında Soınmieres'· 

deki evinde öldü. 

Biraz önce, 'çağımızın son birkaç büyük romancısından bi­
ri' olarak tanımladığım Durrell'in büyQklüğU nereden geliyor? 
Vladimir Vokoff'un 'Muhteşem Lawrence'4 olarak tanımladığı 
yazarla ilgili olarak, İskenderiye Dörtlü.�ü'nün Türkçe baskısına 
yazdığı önsözde şunları söyler Akşit Göktürk5: "İngiliz yazının. 
da roman alanında Henry James, Joseph Conrad, Jamcs Joyce, 
Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlatı ustalarının yön· 
tem deneylerinin neredeyse unutulduğu, gelenekçi çizgide sıra­
dan romanların yaygınlaştığı dönemde Durrell'in anlatı yönte-
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mini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya çıkması çok 
ilginçtir. Einstein ile Freud'un bilimsel kuramlarından esinlene­
rek geliştirdlği anlatı yöntemiyle roman biçiminde yeni bir dev­
rimi dener Durrell ... İngiliz yazınının Elizabeth Çağı yazarları gi­
bi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin bütün olanaklarının tadı­
nı çıkarma çabasında bir yazardır. En kabasından en incesine 
değin türlü insan yaşantısını, güzeli, çirkini, gülüncü acıklısı, yü­
cesi aşağı.lığı, açığı kapalısı ile coşkuyla yazar. Bu bakımdan 
dörtlü dizisi, her şeyden önce sözctığün gücüne, unutulmuş bir 
söylem biçimine yeniden dönüştür." 

Şimdi, 1970'ten sonra iyice yaygınlık kazanan 'metin üret­
me' döneminde dilin yazınsal yapıtın merkezine oturtulduğu sa­
vını ileri sürenler çıkabilir. Doğrudur, son otuz yılda, yazınsal 
yapıtın her şeyden önce bir dilsel yaratı olduğu elbette anlaşıl­
mıştır, ama yazınsal yapıtın içermesi gereken 'şey'de iyice ihmal 
edilmiştir. Bu 'şey', yani tarihsel, toplumsal, felsefi, insani kat­
manlar Lawrence Durrell'ın yapıtının 'serüven' örgüsünde ve 
kurgusunda bütün görkemleriyle yer alırlar. Yaşam, aşk, ölüm 
ve zaman kavram ve slireçleri; bunların irdelenmesini yazınsal 
yapıtın özeğine oturtmak; insanın inancını ve inançsızlığını 
bunlar karşısında denemek bir yazann Yunan tragedyasının yo­
lunu seçtiğini gösterir. Yunan tragedyası çok yalındır, ama yolu 
uçurumlarla döşenmiştir. Durrell bu uçurumlardan hiçbirine 
düşmemiş, doruklarda ise başı dönmemiştir. 

Lawrence Durrell, düşünen, düş gören ve 'yaratan' bir ya­
zardır; gerçek bir dil ve biçem ustasıdır. 

Aııignan Be§lisi'nin yayımlanmaya başlamasını, yazınıınız 
için büyük bir muştu ve talih olarak görüyorum. Sırasıyla, Li­
via, Corıstance, Sebastian ve Quinxyayınlanırken The Black Bo­
oh'un da geciktirilmeden yayımlanmasını ve bu on 'mouve­
ment'lık. dev yapıtın tamamlruımruıını diliyorum. 

Yazımı, Durrcll'a sorulan bir soru ve yazarın bu soruya ver­
diği yanıtı6 aktararak bitireceğim: 

Soru: "Karşıtlıkları geliştirmeyi seven bir aykırı düşünce 
(paradoks) adamısınız: Güneyi, Akdeniz'i seçmiş bir kuzeylisi­
niz; inançlara ve dinlere karşı büyük bir ilgi duyan bilinmezcisi­
niz (agnostik), çileciliğe eğilimleri olan (ama) nefsine düşkün 
ve eblikeyif bir insansınız; zengin bir barok üslupla yazan özlü 
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söz konuşmacısıhı.z, yalnı.z y�amayı seven büyük bir toplwncul 
insansınız ... Bu tuhaf davranışların nedeni ne, bu karşıtlıkları 
kendinizde uzlaştırmayı nasıl başarıyorsunuz?" 

Yanıt: "Sizi Çinli filozofTrang-Su'nun bir öyküsüyle yanıt­
layacağım. Bir gün ÇCJmezlerinden biri ustasının yanına gelip 
şöyle demiş: 'Üstadım, elli yıl çall§tıktan sonra suyun üzerinde 
nasıl yürüneceğini öğrendim.' Usta onu şöyle y�ıtlamış: 'Bra­
vo, ama vazgeçebilir misiniz?' Aykırı dtişüncenin temel olduğu­
nu sanıyo:rurn. Ben, Budizmin Grouclıo Marx'ı olan Trang-Su'­
nun öğüdünü dinledim. 

ÖZDEMİR İNCE 
Şişli, 2 Ekim 1992 
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Öhislaine de Boysson 'a 





BİR 

'OUTREMER" 

Paris'ten güneye inen tren, öteden beıi bindiğimiz 
hep aynı trendi mavimsi ışıklarını alacakaranlık görüntü­
leri üzerine parıltılı bir solucan gibi uzatan hep o ağır ak­
sak, uzun katar. Tren, Provence'a şafakta, çoğu kez de çev­
reyi bir kaplan postu gibi hılrelendiren benekli ayışığı eşli­
ğinde varırdı. Ne kadar iyi anımsıyordum, o ne kadar iyi 
anımsıyordu! Bir zamanlarki ben olan Bruce ve her gün 
azar azar karaladığım bu sözcükleri yazarken dönüştü­
ğüm Bruce. Beklenmedik duruşları, beklenmedik gecik­
meleıi olan bir tren; herhangi bir yerde, dağ başında bile 
uykuya dalabilir, orada öylece düşüncelere dalıp saatlerce 
kalabilirdi. Belleğin çırpıntıları ve girdapları gibi - örne­
ğin, 'intihar' sözcüğünün çevresinde anafora kapılan dü­
şünceler gib� ürkmüş kurbağa yavruları gibi. Bizim tren, 
gideceği yere hiçbir zaman zamanında varmadı, hiçbir za­
man da varmayacak. 

Katarın sonunda, ışıklan yanan üçüncü sınıf kompar­
tımandalci yalnız yolcu, bunları düşünüyordu. Bu adam, 
donuklaşm.Jş aynada kendini seyrediyordu. Bahar başlan­
gıcında hep böyle olurdu diye geçirdi içinden-ta tıp öğren­
cisi olduğu günlerde bile. Bu mevsimde, tren yankılar ya­
parak Dijon'dan çıktı mı bomboş olurdu. (Oraya gitmeyeli 
ne kadar olduğunu anımsamaya çalışıyordu, ama köşesi-

1. Kitabın orljfnaUnde de Fraııaı.zcaolal'akyer alan söıcilklerl old\lğu gibi aktarı­
yoruz. Ou.tremu. Hıristiyanlığın bsşlengıcındıı ruhani gizleri bildiklerini 1111vu­
nan Gnoııtikler!n, görüşlerini denfzaşırı iılkelerde yaymakla görevtendJrdiklerl 
kişilere verilen bir fllln. Gruı,tum; ırrımlye, blllnlrellik. Grıoalik: B\I Öğl"etJ� ina­
mın kişl. (Yayıncı) 

15 



ne çekilnıb, yan uyur yan uyanık otururken, gerçekte bu­
radan hiç uzaklaşmamış gibiydi. Ya da en azından kendin­
den bir parça, şehrin gölgeli sokaklarında ve ıssız alanla­
rındaydı her zaman.) 

Ama, mavi bir telgrafın çağrısı üzeıine, kuz!;ly kışın­
dan bahar başlangıcına emekleyerek, eskilerden farklı bir 
dönüştü bu kez. Hem de böyle bir yolculuk için berbat bir 
mevsimdi! Kuzeyde kar fırtınası demiryolu trafiğini felç et­
mişti burada ise bahar, toprağın donunu neredeyse çöz­
meye kararlı gibiydi. Dut ağaçlarının yeşil kuşağını geçip 
zeytin bölgesine gelince, insan buna iyiden iyiye inanıyor­
du; çünkü şafak kurşuniliğinde bile, altın renkli mandali­
nalar, Epikür'un Yunan bahçelerindeki gibi hevenk he­
venk salımyordu. Yolcunun gözleri, iki yandan uçup giden 
görüntülere, ne olduklarım görmeden değip geçiyordu. 

o 

Gecenin geç saatlerindeki yolcu bendim, Bruce; ve bu 
yolculuğu da kendim seçmemiştim. Beni Prag'dan güneye 
çağıran telgraf, kısa ve. özlüydü. En eski ve en iyi dostum 
Piers de Nogaret'nin intiharını bildiriyordu. Aslında Piers 
dosttan da öteydi, çünkü telgraf her ne kadar aile noteri ta­
rafından çekilmiş olsa da, Piers'in kardeşi Sylvie benim ka­
rımdı. Telgraf, son birkaç yıldır sağlık danışmanı olarak 
çalıştığım İngiliz Elçiliğine geldi. 'Hizmetinizdeki Doktor 
Bruce Drexel'-ne kadar gerçeğe uzak geliyor bu, zamanın 
hıncını hesaba katmayan çok eskilerdeki belirsizliklerin 
bir yankısı gibi tıpkı! Aynadaki adanı, çekingenlikle bakı­
yordu kendisine. Tren homurdanarak ilerliyordu. 

Roman kahramanlarının yaptığı gibi, düşüncelerini 
ve duygularını nesnelleştirmeye çalışıyor olmalıydı, ama 
beceremiyordu. Aslında, Rob Sutcliffe'in bizi konu ettiği 
ünlü romanında her şey aynen böyle başlar. Şimdi ben de 
tıpkı onun romanında kendisine önemli şeyler söyleyecek 
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olan ölüm döşeğindeki (tek fark buydu) arkadaşının yanı­
na çağrılan kişiye benziyordum tuhaf bir biçimde. Sylvie 
de orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deli­
liği, dokunaklı biçimde tanımlanıyordu. Kuşkusuz, roman­
daki kişiler bir bakıma bizim karikatürümüzdü, ama olay­
lar gerçekti; gidiş gelişlerimiz arasında bu serüveni yaşadı­
ğımıı eski şato, Verfeuille de gerçekti. Bruce, Sutcliffe'e 
çok benzeyen roman kahramanıyla kendisini de biraz öz­
deşleştiriyordu. Yazar, onun için şöyle demi§ti: "Şimdiler­
de gerçek, yazarın işine yaramayacak kadar çağdışı oldu. 
Gerçeği canlandırmak ve güncelleştirmek için sanattan 
medet ummalıyız." 

Peki, ya kağ'ıt üzerindeki hayallere katŞJ. gerç.ek kişi­
ler ne olacak? İnsan ölmekle çağdışı kalır, ama bu ölüm, 
ölenin arkadaşlannın aklını başına getirir, ya da getirmesi 
gerekir. Onun kitabını okurken, bunu - gerçekle hayali 
olanı nasıl birleştlreceğimi -çok düşündüm. Şimdi o da öl­
müştü ve Pia, kızkardeşim, evliliklerinin mutsuzluğunu 
günün birinde edebiyat tarihçileri incelesin diye, onun bü­
tün yazılarını Veıfeuille'deki çalışma odasına koymuştu. 
Mutsuzluklan, Pia'nın kötü bir eş olmasından kaynaklan­
mıyordu, çünkü birbirlerini deli gibi severlerdi; mutsuz­
luklan, değişimin acı öyküsüydü - bu değişim Sutcliffe'İ iç 
kaynaklaıındanyoksun bırakmı.ş, kurutmuştu. Rob gibile­
ri, aşın bağlanırlar, aşııı duyarlı olurlar ve bunun sonu� 
cunda da kolayca kınlıveıirler. Kızkardeşim bu satırları 
okusa, ellerini kulaklarına tıkar ve 'Hayır!' diye haykırır­
dı. Ama söylediklerim gerçek. 

Birkaç ay sonra, yanm ömür sürmüş ve Piers'ın Del­
hi'ye atanmasıyla biraz aksamış olan o tuhaf dostluğumu· 
zu yeniden pekiştirmek için, üçümüz de Piers'in doğduğu 
şehirde buluşacaktık. Bu yıl ikimiz de emekli olacak ve öy­
kümüzün geri kalanını köhneleşen şatonun kalın duvarla­
n arkasında Sylvie ile birlikte yaşamak üzere Verfeuil-

Monsieur ya da Karonlıklar Prensi 17/2 



le'ye dönecektik. Bir bakıma kendimizi duvarların arkası­
na hapsetmek, dünyadan tümüyle el etek çekmek, üçü­
müz arasındaki onca sınavdan geçmiş ve yine de (en azın­
dan benim gözümde) varlığımın temel deneyimi olmuş bu 
uzun dostluğu geliştirip pekiştirmek için oraya dönecek­
tik. Gerçekten de, verimliliği ve :yoğunluğu açısından yaşa­
mımda bu dostlukla karşılaştırabileccğim başka bir şey 
yoktu - Sylvie günün birinde aklını yitirdiği ve neredeyse 
kardeşini de kendisiyle birlikte deliliğe sürüklediği için 'ta­
lihsiz olan, üç köşeli bir aşk. Piers durakladı ve deliliğin 
eşiğinde durdu. Sanırım ben orada olmasaydım, o da, kız­
kardeşinin deliliğini düşünmekten kuıtulmak için deliliği 
seçerek, akıl dışının uzu11 yamaçlarından aşağı kayar gider­
di. Şimdi her şey birdenbire değişmiş, altüst olmuştu. Pi­
ers ölmüştü ve şu andaki kişiliğime dönüşmüş olan benim 
için geleceğe yönelik çıkış kapısı yoktu. Arkadaşımın yok 
oluşu, gerçeği altüst etmişti; yine de onsuz ve ondan sonra­
ya kalmak duygusu, içimde gözyaşına yer vermeyen bir ko­
pukluk, uyuşuk ve korkusuz bir alaycılık uyan�ıııyordu. 
Aynada acı acı gülümseyen biri görünüyordu. Bu arada, 
uzaklarda, Montfavet'nin yeşil gül bahçelerinde, Çin şalı­
na saıınmış Sylvie yürüyor, ölmüş kardeşiyle yaptığı ses­
siz konuşma dudaklarını kıpırdatıyordu. Tam o anda Bru­
ce ayağa fırlıyor ve kapana kısılmış bir hayvanın acısı ve öf­
kesiyle boş vagonu arşınlamaya başlıyor. 

o 

İçimi kaplayan bu gerçekten kopma duygusunda, yor­
gurJuğun da büyük payı vardı kuşkusuz. İnsanların ölme­
si zaman alır. Ölü Piers de, dostlarının belleğinde yeni ye� 
niyer edinmeye başlıyordu. Soğuyan bedeniydi, anılan de­
ğil. Ne zaman sıçrayarak uyansam, onun ölmüş olduğu 
gerçeğini öfkeli bir sancıyla yeniden ye'niden yaşıyordum. 
Bir an hiçbir şey olmuyordu, yalnızca bir boşluk - sonra 
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bellek sustalı bıçak gibi açılıveyiyor ve ben, onun gittiğini, 
kavramı kafamızda evcilleştirmeye yarayacak bilgilerden 
yoksun olduğumuz, ölüm denilen o tekinsiz konuma girdi­
ğini algılıyordum. 

Piers ölürken, yıllar önce Mısır' da- çöl gnostiklerinin 
öğretilerinden sabırla damıttlmış Akkad'ın ellerinde pay­
laştığımız töreni anımsaınış mıydı acaba? Bu öğretilerin 
onda derin izler bıraktığını biliyorum. Hele ölüm konusun­
da, tartışılmaz etkileri olmuştu. Çünkü o törenden sonra, 
ölmek kavramına önem yüklemek, ·olanaksızdı. Tüm bi­
reysel ölümler, Tannnın ölümüyle başladıkları noktaya ge­
ri dönüyordu. Bu düşüncenin o zaman beni nasıl dehşete 
düşürdüğünü arumsıyorum! Gülümseyişi sevecenlik dolu 
Akkad'a veda ederken, bize demişti ki: "Öğrendiklerinize 
aklınızı takmayın. En kısa zamanda o öğrendiklerinize dö­
nüşün -çünkü insan, bir oluşuma vardı mı, onu unutur." 

Kuşkusuz, bu öteki tür ölümle, bundan böyle insanda 
salt zamanın ölümünü gölgeleyecek olan gnostik ölümle, 
Akkad ve mezhebindek.iler için bedenin bir özenfilzlik, bir 
kendini kapıp koyveriş biçimi demek olan ölümle bağlantı­
lıydı, Akkad, "İnsan, ölümden yarar sağlayacak büyük oyu­
nu öğrenmeden ölüme göz yumarsa, ölmek bir kapıis ol­
maktan öteye gitmez," demişti.. 

Uçup giden geceye bakarken, Akkad'ın sözlerini ağır 
ağır yineledim içimden. Akkad'ın bu gece nerede olabilece­
ğini merak ediyordum. Belki de ölmüştü? Piers ile aramda 
yarım nabız vuruşundan daha az bir uzaklık var gibi geli­
yordu. 

o 

Görevlerimizin ve gezilerimizin yol açtığı koşullar gö� 
zönüne alınırsa, ilişkilerimizi neredeyse aralıksız sürdüte­
bildiğimiz için.yine de şanslı sayılırız. Giderek aşka dönü­
şen başlangıçtaki arkadaşlığımız, hiçbir zaman dalında sol-
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madı. Issız şatolarında güzellikler ve kendi düşünceleriyle 
baş başa soyut bir yaşam süren ağabeyle kızkardeşi genç 
yaşımda tanıdım. Ondan sonra da birbirimizden hemen 
hemen hiç aynlmadık. Piers diplomat oldu, ben dışişleri 
hizmetinde doktorluk yapmaya başladım. Kaderin kötü 
cilvelerine rağmen, en azından aynı zamanlarda komşu ül­
kelerde görevlendirildik. Talihimizin yaver gittiği birkaç 
kez de, o Fransız Elçiliğinde, ben İngiliz Elçiliğinde olmak 
üzere aynı ülkeye atandık. Böylece, Kahire ve Roma'yı bir­
likte tanıdık, Pekin ve Berne'i paylaştık, Madrid'i bölüş­
tük. Sylvie, bizim vekilimizdi ve biz ne zaman birbirimiz­
den ayn düşsek, Sylvie ikimiz arasında mekik dokuyarak 
bizi paylaşırdı. Ama yaz tatillerimizi hep birlikte Verfeuil­
le'de geçirirdik. Böylece, yer ve kişi değişikliklerine rağ­
men, yaşamlarımızın (ve buna bağlı olarak aşkımızın) çiz­
gisi, hiç bozulmadan sürdü. 

Daha sonra Sylvie istedi diye onunla evlendim. Bu ev­
lilik, birbirimize olan aşırı bağlılığımızı daha da perçinle­
di. Uyurgezerler gi.bi ne yaptığımı bilmiyor değildim; ev­
lenmemizin psikolojik çözümsüzlüğünü pekfilA biliyor­
dum. Dahası, günün birinde Sylvie'nin aklım yitirebilece­
ğini; evden uzaklaştırılıp Montfavet'nin, Vaucluse'deki de­
recikler ve kameriyeler arasında, bir Epidaurus dinginliği 
yayan, dağınık yapılardan oluşmuş o koca tımarhanenin 
yeşil sessizliğine kapatJlması gerekebileceğini de biliyor­
dum. Bu konuda hiç pişmanlık duymadım. Bu üç köşeli 
tutku, yaşamım boyunca beni büyüledi, ölünceye kadar 
da büyülemeye devam edecek. Bana can verebilecek kişile­
ri bulduğumu biliyordum. Shakespeare'in sonelerindeki 
temaları ve karşı temaları, kendi yaşamımda yeniden yaşı­
yordum. Tutkumun efendisini-hanımım bulmuştum. Da­
ha fazlasını kim ister? 

o 
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Bütün kış, güneye göçen yabankazlannın sabahlara 
dek öttüğü, buzun çelik pe_nçesine sıkışmış, karlarla çevri­
li bir göller ülkesinde yürüyüşler yapmıştım. İnsan, kurşu­
ni kış görüntüleri arasında dolaşırken, her dönemeçte mi­
nik tüy kümeleriyle karşılaşır-kar, ağaçların arasında bu­
ruşmuş bir sofra örtüsü gibi uzanır. Yemeği yiyen çoktan 
gitmiştir. Kimi zaman, tilki, bir kuşun kafasını yemeyip bı­
rakmış olur, ama çoğu kez geride kalan yalnızca yenip yu­

tulamayan tüylerdir. Her yol ağzında, yeşil koruluklarda, 
deniz kıyısında yat.an kurban hayvanlarının artıklarıyla, 
eski dünyada yapılan yürüyüşlerin de buna benzer olduğu­
nu düşünüyordum. Daha sonralan, insanlar nasıl bahçele­
rinin ilk meyvelerini tanrılara Sunmuşlarsa, eski dünya­
nın insanları da kurban ölülerini sunmuşlardı. Belki Pi­
ers'in intihart (eğer bu akıl almaz şey gerçekse) da buna 
benzer bir sunuştu. Ama hata inanamıyordum. Ama eğer 
kendini öldürmediyse, ölümü kimin elj,nden oldu? Geçmi­
şimizde olanların hiçbiri, bu şaşırtıcı gelişmeyi açıklama­
ya yetmiyordu. Dahası, Piers'in kavradığını ve inandığını 
iddia ettiği Akkad'ın gnostik görüşleıini düşünecek olur­
sak, bu intihara bir açıklama getirmek büsbütün olanak­
sızdı. Ama durun bir dakika! 

Akkad'ın bir sözü geliyor aklıma. Şuna benzer bir şey­
di: "Bizim inancımızdaki kişiler, o sözde Tanı1ya tüm hak­
lan tanımamayı zamanla öğrenirler. Boş dünyanın nimet­
lerini, sofular ya da azizler gibi değil, intihardan sonra sağ­
lıklarına yeniden kavuşmak üzere reddederler. Ama insan 
bunun için olgun olmalı." Uykulu yolcunun kafasına bir­
den saçma bir düşünce takıldı. Piers'in intiha11nın, bir din­
sel tören cinayeti olabileceğini düşündü ... Ne saçmalık! 
Akkad'ın sözlerini yineleyen, saflık derecesinde romantik 
arkadaşım gözümün önüne geliverdi. O, her şeyi aşırılığa 
vardırmaya hazırdı hep. 

Ya Sylvie? Bana söyleyer'leyeceği ne olabilirdi? Onu 
orada, Montfavet'de düşünmek, son iki yıldan bu yana ol-
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duğu gibi, o anda da beynime sancılar sapladı. 

o 

Ve sonunda eve varış, usulca ve bitkin bir halde ıssız 
istasyona - o tarihsel buluşma ve ayrılma noktasına iniş, 
ama bu kez yalnız başıma. Bu ufak, köhne istasyon, bende 
hep derin bir aşk ürküntüsü uyandırn1ıştır, çünkü buraya 
hemen her dönüşümde, Sylvie orada hastabakıcısıyla el 
ele tutuşmuş, dalgın dalgın çevresine bakınarak beni bek­
�erdi. Herha1de ben de hep onu orada bulmayı bekliyor­
dum. Tren içini çekerek duruyor ve güney ağzıyla, cızııtılı 
anonslar başlıyor. Işıklı pencerelerin ortasında çevreme 
bakınarak, öylece dikilip duruyorum. 

İstasyon hiç değişmez; öyle sıradan, öyle eğreti, öyle 
taşralı bir görünümü vardır ki, bağlı olduğu zalim ve ünlü 
şehri hiç çağrıştırmaz. 

Dışarıda karayel homurdanıyordu. Karlan ağır ağır 
eıiyen bahçelerde, seyrelmiş çimlerin çevirdiği gevşek pal­
miyeler vardı. Çiçek tarhlarında hala kar kalıntıları görü­
nüyordu. Ve tabii bir de, şafak treninin getireceği kısmeti 
bekleyen, lastik tekerlekli fiacre'llar kuyruğu. Hem atlar, 
hem de sürücüler, bıkkınlık ve sıkıntıdan yarı ölü gibiydi­
ler. Çok geçmeden, hepsi uyuyan şehre dağılırlardı, çün­
kü bir sonraki tren, on biri geçe gelecekti. Sürücülerden bi­
z1ni uyandırıp pazarlık .ettim. Eski Roya1 Otele gidiyor­
dum. Ama yola koyulup ağır aksak ilerlemeye başlayınca, 
içimden gelen bir dürtüyle, faytoncuya nehire doğru sür­
mesini söyledim. Onu görmek için karşı konulmaz bir is­
tek duyuyordum; gençliğimizin o nehir-Tanrısınln varlığı, 
pek ı;ok şeyin gerçekliğini kanıtlar gibiydi. Kalenin dışın­
dan, duvarlar boyunca sarsıla sarsıla ilerledik. Zifııi karan­
lıktı, göz gözü görmüyordu. Ağaçlar üzerimizde kemer ya-

J. Faytorı. (Yayınc.ıJ 
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pıyordu. Sonra birden nehrin sesı, rüzginn hırıltısıyla bu­
luştu. Çiftleşen kediler gibi. Arabadan indim, rüzgann 
omuzlarımı kavradığını duyumsayarak, ağır ağır ilerleyen 
faytonun yarusıra yürüdüm. 

Havanın kurşuııiliğinde, kıyıya çarparak takırdayan 
buz parçalanyla dolup kabarmış su, mürekkep karasıydı. 

Doğuya solgun bir ışık vuruyordu, ama henüz şafak 
sökmüyordu. Gökyüzünde posta katan gibi dizilmiş bulut� 
lar ve ayışığının soluklaşan huzmelerine bakınca, kendini­
zi Orta Asya'da sanabilirdiniz. Faytoncu homurdanıyor, 
ama ben aldırış etmiyordum. Rüzgar anafor yaptığı için 
bir elimle şapkamı, öteki elimle korkuluğu tutarak o ünlü, 
kırık köprüye bile gittim. Sönük bir ışık kiliseyi aydınlatı· 
yordu, ama a saatte duaya gelen kimse yoktu. İnsan inan· 
cının, taşt.an örülmüş, kopuk parmaklaı1nı batıya doğru 
uzatan yıkılmış ve yenilenmiş bir kalıntısı. Piers'i düşün­
düm. Bir seferinde, Akkad'dan alıntı yaparak şöyle birşey· 
ler demişti: "Gerçekte ölen, geçmişin toplu imgesidir- bir 
dizi biçimde var olmuş dünyevi benliklerin tümü, insanın 
sonsuza dek sürmesini isteyeceği kusursuz bir dikkat ve 
kristal duhlluğunda bir kavrayış anında, bir arada odakla· 
şırlar." Bu ağdalı görüşler, rüzgıirlı gecede ne kadar da hoş 
görünüyordu. Ama belki de, buraya uygun düşüyorlardı. 
Bu kasvetli kasaba tam yüzyıl Roma olmuştu, Hııistiyan· 
Jık file.minin ta kendisi olmuştu. 

Nede olsa, burasıAvignon'du. 

o 

Otelde beni bekleyen mesajlar Vardı, ama o saatte ya· 
pabileceğimiz bir şey yoktu. Güneş doğana kadar yatağa 
uzanıp kestirdim, sonra bir kahve bulmak için dışarı çık� 
tım, o eski şehri sevgi ve umutsuzluk içinde arşınlamaya 
başladım. Kaldırımlardaki ayak seslerimi bir hayaletin 
ayak sesleri gibi duyuyordum. Avignon! Solgun ışıklan, 
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sinsi kedileri, tersine dönmüş çöp tenekeleri, balık pullan­
nın panltısı, zeytinyağı, kırık camlan, ölü bir akrebiyle 
hep aynı şehirde. Dünya çevresindeki gezilerimiz boyune8. 
uzağında olduğumuz sürece, şehir iki yeşil nehrin birleşti� 
ği nokta.da mıhlanıp kalmıştı. Geçmiş, onu mumyalıyor; 
bugün iae değiştiremiyordu. Buradan giderek ve buraya 
dönerek, burayı anımsayarak. ve unutarak nice yıl geçir­
miştik. Bu şehir, kasvetli anıtlan, gürültülü çanlannırı. 
dolgunluğU, alanlannın kokuşmuşluğu ortasında bizi hep 
beklemişti. 

Ve bir anlamda bizler de, her uzaklaşmamızdan son­
ra onun bizi geıi çağırmasını beklemiştik. Bu, yaşamımı­
zın en belirleyici yanı olmuştu - Rob Sutcliffe'in çöküntü­
sü, Sylvie'nin yıkılması, şimdi de Piers'in intihan. Bu şe­
hir burada sonsuz yazlar boyunca güneşin a1bnda yata­
rak, köhne kiremitli, birbirine yakın çatılan fırından yeni 
çıkmış börek görünümünü alana dek kavruldu durdu. Ar­
tık sinek pisliği gibi duran yitip gitmiş değerleıine, sonba­
harda nehirden nem kapıp neredeyse eriyecek gibi görün­
mesine ve tüm çürümüşlüğüne rağmen, bu şehir yine de 
düşlerimizden eksik olmazdı. Sevmediğimiz bir tek köşesi 
bile yoktu. 

Bu kahvede oturmuş saatin sekizi çalmasını bekler­
ken Rob Sutcliffe'i pek aklıma getirmemiştim. Kızkarde­
şim Pia'nın ... onu terk edişi su götürmez bir kesinlik ka­
zandıktan ve Rob bir daha birlikte olamayacaklarını iyice 
kavradıktan sonra kendini bıraktı, bir iniş ve düşüş süreci� 
ne girdi. Çeşitli kulüplerin üyesi, serüvenci ve ünlü bir ro­
mancı niteliğinden ... tam olarak hangi konuma olduğu be­
lirsiz bu düşüş, başlangıçta azar azar ve ölçülü ilerleyen 
bir süreçti. Tiril tiril ketenlere olan metakıyla iki dirhem 
bir çekirde,k halinden, kaykılmış şapkalı bir serseri duru­
muna geldi. Kitap1an alıcı bulmaz oldu, o da kitap yazma­
yı bıraktı. Aşağı mahallede, bir 'melek imalatçısı'run evin­
de, kasvetli, kir pas içinde iki oda tuttu. Şehirliler, isten-
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meyen ya da gayri meşru çocuklan ufak bir ücret karşılı­
ğındayamna alıp, gerektiği gibi bakmayarak ve açlıktan öl­
dürerek birkaç ay içinde 'meleğe' dönttştürme konusunda 
yazılı ve sözlü olmayan bir garanti sağlayan kocakanlara 
'melek imalatçısı' adını 'takmıştı. Oda kiraladığı evin sahi­
bi kocakarı, Rob'un son yıllardaki tek can yoldaşıydı. Aç 
çocuklarla dolu o korkunç evdeki odasında ikisi baş başa 
oturur, kendilerinden geçinceye kadar içerlerdi. Rob simsi­
yah bir sakal bıraktığı, kendisine çarpıcı bir görünüm ve­
ren geniş kenarlı şapka ve pelerinle dolaşmaya başladığı 
için fiziksel görüntüsü de değişmişti. Yıkanmayı çokt.an bı­
rakmıştı ve dünyadan elini eteğini çekmiş münzeviler ka­
dar pislik içindeydi. Pelerini, kirli ve üzerine sıçramış id­
rar lekeleriyle kaplı olduğu için seviyordu. Geceleri bile bi­
le yatağına işemeye başlamış, bu kasıtlı çocuksuluktan şey­
tanca zevk duyar olmuştu. Diğer zamanlarda da işerken, 
pelerinin üstüne mutlak birkaç damla sıçratmaya özen 
gösteriyordu. Pelerine sinen kekre koku, ona büyük keyif 
veriyordu. Bir süre Toby ile görüşmeye devam etti, ama 
sonunda Toby'nin kendisini görmeye gelmesini istemedi. 
Bu çocukluğa geri dönüş gösterisi, bilinçli yapıldığı için 
büsbütün anlaşılmaz oluyordu. Sutcliffe'in gerçek mesleği 
psikologluktu, sonradan yazarlığa başlamıştı. Bunları 
Pia'dan öç almak için yapıyordu herhalde, ama bu kadar 
bilinçli bir davran1ş olması çok tuhaftı. 

Çok sarhoş olduğu (uyuşturucu da kullanıyordu) ki­
mi zamanlar, at kiralayan ahırlara gidiyor, yalvarıp yaka­
rıp bir at istiyor, sonra başı göğsüne düşmüş uyuyarak şe­
hirde aheste aheste dolaşıyordu. Dizginleri atın ensesine 
bırakıyor, hayvan nereye isterse oraya gidiyordu. Sıra dış­
kıya geldi mi, kAğıtla birlikte parmaklarını da kullanarak 
siliniyordu. Rob'daki değişim inanılır gibi değildi. Bana 
bütün bunları, ciddi ya da umutsuz durumlara sakladığı 
alçak ve üzgün sesiyle Toby anlattı. Rob'un cesedi atla bir­
likte daldığı nehirden çıkarıldıktan sonra, Toby evsahibesi-
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ni zorlamış, bildiklerini tek tek anlattırrrnıJtı. 
Sabah güneşi altında böyle oturup Rob'u ve ölümle iki 

sokak ötedeki Prensler Otelinde buluşan Piers'i düşünmek 
tuhaftı. Neden şatoya dönmemiş, neden şehirde kalmıştı 
acaba? Beni karşılamaya mı gelmişti? Yoksa başka bir ne­
den mi vardı-belki de şehirde kalınca kardeşini görmek da· 
ha kolay oluyordu. Bu soruların yanıtlaı1nı araştırmak ge­
rekliydi. Az sonra birtakımyerlere telef on edip yapacakları· 
mı planlamalıydım. Geldiğimi daha kimse bilmiyordu. 
Toby belki de telgrafımı almış, benden önce gelmişti. 

Uzun yolculuğun yorgunluğu üzerime çöktü, kahve­
de uyuklamaya başladım. Ama fırladım; bugün - Avig­
non'a ve Sylvie'ye döndüğüm bu unutulmaz gün boyunca 
beni ayakt.a tutacak enerjiyi toplamak için sıcak bir duş al­
mak üzere otele gittim. 

Eski şatodaki yaşantıma - sonunda benimsediğim o 
tuhaf, yapayalnız yaşantıya verimli bir perspektif arayışı 
içinde, bütün olanların anlamını ve değeıini kağıt üzerine 
dökmeye çalıştığım şu günler, yılın çok daha sonraki bir 
.dönemi, Bunları karalamak, bana oyalanacak bir uğraş 
oluyor; gpçmişin kınk kemlklerini yeniden kaynatmaya ça­
lışıyorum. Belki de bunu yapmaya çok daha önceden başla­
malıydım; ama kitaplar, anılar ve t.ablolarla dolu çalışma 
odasını düşünmek bile beni karamsarlığa sürüklüyordu. 
O odanın her yeıinde, günlükleri, yazılan ve mektuplan 
aracılığl.yla onlarla beraberdim. Elimi de çabuk tutmalı­
yım, çünkü bir süre iğnelerle geçiştirilebilecek sıradan bir 
hastalık olmakla birlikte, benim de üstüme ölümün gölge­
si inmeye başladı. Ama Sylvie'yi terk etmek riskinden ka­
çınmak için kozlanmı yavaş yavaş oynuyorum. 

o 

Piers'in ölümüyle ilgili birtakım resmi işlemleri üst­
lenmem gerektiğini biliyordum. Sabahın daha geç saatle-
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rinde akıl hastanesinden Jourdain'i, eski bir aile dostu 
olan ve Sylvie'yi kendisine emanet ettiğimiz doktoru ara­
dım. Jourdain, bir nörolog için aşın sayılacak kadar neşeli 
biriydi ve melankoliyi bile keyifli, özenilecek bir şey gibi 
anlatmayı becerirdi. Jourdain, rahat soluk aldığını göste­
ren bir tonda, "Sonunda gelebildin," dedi. "Dört gözle bek­
liyorduk. Sylvie zaman zaman kendini topladı, bu olağa­
nüstü olay oluncaya kadar da sık sık Piers ile birlikte oldu. 
Ben de senin gibi şaşkınlık içindeyim ... Neden oldu? Hep 
seningelişinden ve Verfeuille'de birlikte başlayacağıruzye­
ni yaşamdan söz ediyorlardı. Bu olay üzerine, Sylvie doğal 
olarak yıktldı, ama bütünüyle kendini kaybetmedi. Kimi 
zaman bilinci yerinde oluyor, kimi zaman bulanık bir dev­
reye giriyor, ancak tam umutsuz bir durum yok. Şu anda 
ona sürekli yatıştıncı ilaçlar veriyorum. Bu akşam yeme­
ğe Montfavet'ye gelmez misin? Sylvie ayı1lırken ikimiz de 
yanında oluruz." 

Gelirim dedim. Anlaşılan Toby'den ses seda çıkma­
mıştı. Telgrafımı alıp almadığını merak ediyordum. 

Öğleden sonra vakit geçir fil ek için, şehrin kale duvar­
ları içindeki eski bölümünde gezindim; Papaların çirkin sa­
raylarının önünden geçtim; Rocher des Domes asma bah­
çelerine çıkan iki yanı ağaçlıklı yokuşlara tırmandım. İn­
san bu bahçelere çıkınca, üç tarafında Rhône nehrinin ki­
reçtaşı yatağinı oyan, her iki yakasında kıyıyı yontan men­
dereslerini ve kıvrımlarını görebilir. Uzakta Alplere uza­
nan karlara solgun bir güneş vuruyordu. Tepenin altında, 
buzlar arasına sıkışmış bir .yabanördeğine benzeyen mi­
nik bir ada vardı. Saint Victor Dağı uzakta, buzdan çarmı­
hına gerilmiş bir aziz gibi dikiliyordu. Cılız güneş ışığı her 
ne kadar havaya portakal ve kı:ı:kik kokulan saçmışsa da, 
rüzg8.r hfilB. soğuk soğuk kamçılıyordu. 

Burada, bir panoramadan ötekine gidip gelerek ne ka­
dar çok gezinti yapmıştık, Sylvie ile ben. Aynı yollan bir 
kez daha izlerken, eski konuşmalanmızı bölük pörçük 
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anımsıyordum. Olaylar, bu konuşmalara yepyeni bir yan­
kı vermişti. Bunlar, artık geçmiş tarihimizin, Piers ile pay­
laştığımız zamanın bir parçası olmuşlardı. Bu bahar gö­
rüntüsü karşısında, anılaı1n yansıttığı bizleri - daha çok 
Rob'un romanında anlattığı biçimde görüyordum. Syl­
vie'nin, ağabeyinin deyimiyle, 'ardıçkuşundan ödünç alın­
mış' kara kirpikli gözleri, karbon k8.ğıdı gibi parlayan ve 
mora çalan siyah saçları. Evet, geçmiş tuhaf bir yoğunluk 
kazanıyordu. Bu (sanılacağı gibi) çok yönlü özlemlerden 
oluşan bir ağırlık değildi. Bir sonbahar meyvesi kadar ol­
gun ve dolgundu. O geçmiş öylesine yoğun, öylesine dolu 
dolu yaşanmıştı ki, o konuda kimsenin pişmanlık duyaca­
ğı en ufak bir şey yoktu. Ölümlülük duygusu, yalnızlık ve 
buna benzer duygular, bugünü oluşturan ögelerdi. Bu te­
peden bakıldığında, ilkbahar evcil bir hayvan gibi kapıyı 
brn:ıalıyordu. 

Öğlesonu serinliğinde bahçede dolaşıyor, o eski ko­
nuşmaların inişlerinde yokuşlaı1nda, dönemeçlerinde ye­
niden geziniyor, geleceğin benim için neler sakladığını dü­
şünüyordum. 

Şu andaki en büyük soru işareti Sylvie idi. Acaba be­
nimle şu ya da bu.biçimde bir yaşam kurabilecek kadar to­
parlayabilecek miydi kendini? Piers'in varlığının buna ola­
nak yaratacağına, Sylvie'nin akla, mantığa, gerçeğe yeni­
den dönmesini sağlayacağına öylesine güvenmiş olmam 
şimdi ne tuhaf görünüyordu. Bu konıtda iyimser olmanı 
için o zaman da şimdikinden eksik ya da fazla bir neden 
yoktu; ama ben yine de iyimserliğe kapılmıştım. Oysa şim­
di emin değildim - belirsiz sınırlan, beklenmedik tavır ve 
huy değişiklikleri ile akıl hastalığının önceden kestirileme­
yecek özelliklerinden korkuyordum. Bir keresinde Sylvie 
kendisi şunu söylemişti: "Delilere hiç güvenmemek gere­
kir. Kötü niyetli olurlar ve bunu kendileıi de bilirler. Ama 
bunu nasıl değiştirebileceklerini bilmezler, siz doktorlar 
da bunun nasıl iyileştirileceğini bilmezsiniz." 
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Ya olasılıkların en kötüsü olursa? Sylvie, yaln1zca es­
ki dostu ve sırdaşı Jourdain 'e güvenerek, Montfavet'de :yıl­
lardır kendisine ayrılmış olan odalarda yaşama:yı seçebilir­
di. Sylvie'nin, ağabey-kardeş-sevgili üçlüsü şöyle dursun, 
kan-koca-hasta.bakıcı üçlüsünün bir üyesi olarak benimle 
bir daha dünyayı gezip dolaşamayacağını aklıma getirin­
ce, üzüntüyle içimi çektim. Bu mutsuzluk üzerimize çök· 
meden önce, ne kadar yakındık birbirimize. Hep o eski 
günleri düşünüyordum. Piers, Sylvie, ben, Toby, Rab, Pia 
ve fal kağıtlanyla Sabine- o şimdi nerelerdeydi acaba? Pi­
ers'in ölümünü iskambillerden öğrenmiş miydi? - ondan 
beklenir bu. Ağır adımlarım çakılların üzerinde gıcırdıyor­
du. Aşağıda. kulağa hoş gelen adına rağmen ancak geliş­
miş bir köy niteliğindeki şehri görkemli yapılarıyla ezen, 
Papaların günah sayılacak kadar çirkin saraylan göıiinü­
yordu. Zaman zaman kısa süreli bilinçlenmeleri, mantığa 
yakınlaşmalan, hatta kavraYJ§ yetisine kavuşmalarıyla de­
liliğin yarı-ölüm hali, aslında gerçek ölümden çok daha acı­
masızdı. Bana gelince, bu yan-ölüm durumu, beni duygu­
sal açıdan giderek tüketmiş gibiydi - burada duygusal ha­
dımlık deyimi hiç de abartma sayılmaz. Duygularımın 
önüne set çekilmiş ve donduntlmuştu. Ve kuşkusuz (dok­
torlar her şeyden bir sonuç çıkarmaya çalışırlar) düşlerim­
de derinden derine yeni birtakım düıtülerin izlerini se-;ebi­
liyordum; dahası Sylvie'yi zehirleyerek kendi kendimi şa­
şırttığım fantezilerim de vardı, Bunu düşündüğüm zaman 
inanılmaz görünüyor, oysa gerçek. Belli belirsiz soluğu bir 
sessizlik içinde eriyip gidene ve o olağanüstü mermersi 
rengi ölüm katılığını alana kadar, parmak1anm Sylvie'nin 
nabzında. yatağın yanında hiç ses çıkarmadan dunıyo· 
rum. Sonra o tatlı koku, her zaman duyduğum ölümün ha­
yali kokusu doluyor burnuma; bunun morfin kokusu oldu­
ğunu sanıyorum. Bu düşlerimde, yanıma gelen, elini kolu­
mun üzerine koyarak beni kurtaran hep Piers oluyor. 
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O akşam bol vaktim vardı. İstasyona yürüyüp bir fiac­
re'a bindiğimde, gün ışığı yerini ayın aydınlattığı alaca.ka­
ranlığa yeni yeni bırakmaya başlıyordu. Sylvie'ye gider­
ken, yeşil tarlaların, yol kıyısındaki kestane ağaçlarının 
arasından, fıkırdayan dereciklerin üzerinden acele etme­
den, keyfini çıkara çıkara geçmek istiyordum. Eskiden bu­
nu öyle sık yapardım ki. Her zaman buluştuğumuz o ufak 
kiliseyi yeniden görmeye can atıyorum. O koca çınar ağaç­
larının gölgelediği minik alanda eskisi gibi duruyor muy­
du? Çatlak sıvalı, köhne barın duvarındaki sarı posta kutu­
su yerinde miydi hal§.? Sylvie'nin tutarsızlıklar ve yankı­
larla dolu delilik aleminde, o koca hastanenin duvarları ar­
dındaki yaşamında minik, kolayca yitip gidiverecek bir çağ­
rış1n1 noktasıydı bu kilise. 

Sylvie'yi ağaçların arasında, çekingen bir tavırla başı­
nı eğmiş, atın nal seslerine kulak vererek beni beklerken 
bulurdum. Heyecanı, parlak gözleı�nin ve gül beyazı teni­
nin güzelliğine ışıltı katardı. Ve Sylvie'nin hemen yakının­
da bir yerde o uzun boylu, gri üniforması, sımsıkı taranıp 
topuz yapılmış beyaz saçlarıyla asker kılıklı hemşire du­
rurdu. Sylvie, kollarını iki yana açıp dudaklarını kıpırdata­
ı·ak ayaklarının ucuna basa basa beni karşılamaya koşar­
ken, hemşire gözünü ondan ayırmadan ağaçların gölgesin­
de beklerdi. Sylvie ile buluşmak, ufak bir çocukla karşılaş­
mak gibiydi. O minik, tuhaf, hörgüçlü kilise her zaman 
bomboş olur, balmumu, kedi ve toz kokardı. İlk ürkek 
öpüşten sonra beni tanımasıyla aramızdaki buzlar kırılır, 
kiliseye sarmaş dolaş girerdik. Ve sanki içgüdülerimizin 
yönlendirmesiyle, üzerinde Romen rakamıyla beş yazan 
yan bölmeye gider; çok sevdiğimiz, dinginlik veren büyük 
tablonun karşısına otururduk. Sylvie, orada fısıltıyla ko­
nuşmamızı isterdi; kiliseye olan saygısından değil, tabloda­
kiler kulak kabartır da konuştuklanmızı duyar diye - bu 
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zararsız görünüşlü kişilerin, sessiz kilisedeki iki sevgilinin 
sevgi llolu sözlerine neden karşı olabileceklerini de hiç an­
lamış değilim. 

Baharın ilk filizlerinin boy attığı bu yeşillikler arasın­
daki yolda ilerlerkeıı, düşüncelerimdeki belirsizliğin de tıp­
kı fiacre 'ın sallanışı gibi bir oyana bir bu yana savrulduğu­
nu duyuyordum. Aklımdan tuhaf düşünceler, çözümsüz 
çocukluk çelişkileıinden ve korkularından kaynaklanan 
anarşik düşünceler geçiyordu: en azından tanımlayabildi­
ğim düşünceler. Belki Pier�'in ölümünden, beni Sylvie'ye 
daha yaklaştıran bir dehşet ve tat duyacaktım. Piers'i sağ­
lığında hiç kıskanmayan, ya da kıskanmadığını sanan 
ben, bu düşüncelerim karşısında şaşkınlığa kapıldım. Syl­
vie yalnızca benim olacaktı! Ve eğer Sylvie aklına yeniden 
kavuşacak olursa, neden gebe kalmasın? İş işten geçmiş sa­
yılmazdı henüz ... Ama o noktada duraksadım. Bunu bir 
kez daha denemiştik, tatsız ve saygın olmayan bir durum­
du. Yıllar önce yine bir ilkbaharda Sylvie'nin gebeliğini öğ­
rendiğim zaman duyduğum şaşkınlık ve çocuğun kimden 
olduğunu bilmemenin verdiği belirsizlik içinde, sorunu 
onunla evlenerek çözmeye çalıştım; ve bütün bu belirsiz­
lik, Sylvie'nin kasıtlı olarak çocuğu düşürmesiyle sona er­

di. Bunu onun akli durumuna bağlamak aslında korkak­
lıktı; gerçek nedeni kendi akli durumumuzda aramak gere­
kirdi. Çünkü zenci ya da Yahudi olmak nasıl kimsenin ho­
şuna gitmezse, homoseksüel olmak da kimsenin hoşuna 
gitmez. Evlilik, Sylvie'nin ağabeyiyle olan duygusal bağ­
lantımı gizleyen maskelerden biriydi. Yine de aşk gerçek 
bir şeydir -belki de bu tatsız dünyadaki tek gerçek şeydir. 
Ama yaşayan ve yaşatan, insanı zenginleştiren aşka-yap­
tırımları, kuşkulan, suçluluğu olmayan sevgiye nasıl ulaşı­
lır? 

İnsanın kendisinden çok fazla özveri istemesi aıtık 
çağdışı sayılıyordu; Rob'un bizim iç.in kullandığı iğneli söz­
ler aklıma geliyor- herhalde dışarıdan bakılınca üçümüz 
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içler acısı bir üçlü gibi görünüyorduk. Bizler çağdışıydık, 
dindarlığın en koyu olduğu bir çağa aittik; ve eski şatoda 
kimseyi ilgilendirmeyecek, günün birinde de eskiciye satı­
lacak bir yığın kiiğıttan başka arkasında hiçbir iz bırakma­
yacak böyle çözümsüz bir serüven için, belki de en uygun 
yer Avignon'du. 

Kurşuniler içindeki Alınan hemşire, asker gibi dim­
dik durup kollarını kavuşturur, gözlerini bizim çıkacağı­
mız kilise kapısına dikerek ağaçlann gölgesinde beklerdi. 
Bir seferinde Sylvie, Verfeuille' deki harap balo salonunun 
dııvanna şunu yazmıştı: 'Quelqu'un en gris reste vainqu­
er. 1 Sylvie'nin bunu yazarken, aklının bekçiliğini yapan o 
asık suratlı kadını düşündüğünü biliyorum. 

Evet, şükürler olsun, kilise hfilS. oradaydı ve ufak alan 
da neredeyse hiç değişmemişti. Gözlerim hemen ağaçların 
altındaki o bildik noktayı arandı, ama orada yalnızca iki 
büklüm duran birkaç ihtiyardan başka kimseler yoktu. 
Faytonu durdurdum ve kiliseye daldım; belirli bir şey dü­
şünme:,ksizin, o mahmur sessizlikte afallayıp kaldım. Bir 
süre o her zamanki yan bölmemizde, konuşmalaıımızın 
çoğuna tanık olmuş o aşina tablonun karşısında oturdum. 
Sonra bu hüzünlü dinginliğin bir parçasını belki telepati 
yoluyla. Sylvie'ye aktarabilirim diye, vargücümle onu dü­
şünmeye çalıştım. Gözlerimi yumdum, bir süre soluklaıı­
mı saydım, bu arada Sylvie'nin görüntüsünü bir hedef gi­
bi, bir ikona gibi gözümün önünde canlandırmaya çalış­
tım. Büyü yaparak onu somutlaştınrcasına, ani ama kesin 
ve kararlı hareketler yapan ince kemikli narinliğini karşı­
ma diktim: Sylvie az çok modası geçmiş tarzda giyinir, çok 
az mücevher takardı. Küçük kilisenin kasvetli kurşunili­
ğinde onun hayalini, 'suret'ini canlandırmak hiç de zor ol­
madı. Sylvie'ye, bir erkeğin, egosunun ve zekıi oyunları­
nın ötesindeki bilen, düşünen, sevecen yanını yansıtmaya 

ı. (Fr.J Gri giyinen hep muzaffer kalır. rYayıneı) 
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yansıtmaya çalıştım. Evet, Sylvie'yi gördüm ve Akkad'ın 
bir başka sözü aklıma geldi. Kendi kendime yineledim o sö-
zü. 

"Ölümün bile kendine özgü, şaşmaz bir dokusu var­
dır ve büyük düşünürler, yürekleri henüz çarparken ölüm­
le özdeşleşmek için, o dokunun örn.eklediği il.lemin hayali­
ne sağlıklannda dalmışlar, orayı mesken tutmuşlardır." 
Akkad, unutulup gitmiş bir gnostik ozandan alıntı havası­
nı veren bu tür sözler söylediğinde, Sylvie hayranlıkla ken­
dinden geçerek ellerini ona uzatır ve "İnandır beni Akkad, 
ne olur ikna et beni." derdi. 

Ağabeyinin tersine, Sylvie, benim inanç konusundaki 
yeteneksizliğimi, ikimizi de gnostik alemin çapraşık or­
manlannda ilerlemekten alıkoyan o eksikliği paylaşırdı; 
buna karşılık Piers, suya dalan ördek gibi bu görüşlere ba­
lıklama dalar, kendini coşkusuyla can sıkan fanatik bir 
inançlı olmaktan zar zor kurtanrdı. 

Zaman ilerliyor, güneş ışığı alacakaranlıkt.an önceki 
son bir panltıyla düzlüklere vuruyordu. Düşlerimden sil­
kindim ve faytona döndüm. "Montfavet-les-Roses'a çek" 
dedim. Arabacı tuhaf tuhaf süzdü beni: belki acıyıp acıma­
ması gerektiğini düşünüyor, belki de yalnızca merakından 
öyle bakıyordu. Gül kavramının yaptığı ilk çağrışım delilik­
ti. Çünkü Avignon argosunda 'güller arasına düşmek' de­
yimi, tımarhanelik deli anlamına gelen 'elmalar arasına 
düşmek' deyiminden türetilmişti. Serin akşam alacasında 
Sylvie'ye doğru ilerliyorduk. Onu nasıl bulacağımı merak 
ediyordum. 

o 

İlk bakışta, yüksek t.avanlı, erişilmez örümceklere ku­
cak açan iki bakımsız oda derdiniz; oysa daha eski bir dö­
nemden kalma, yapının ilk kuruluşundaki bölümlerden bi­
ri olarak oldukça görkemliydiler. Bu odalar hep Sylvie'nin 
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olmuş, onun için aynlmıştı ve sanki şimdi tamamıyla ona 
aitmiş gibiydi. Yetkililer, Sylvie'nin şatodan kendi zarif eş­
yalarını, halıları, ta.blolan, hatta eski balo salonundan kur­
tarılmış büyük bir goblen işlemeli duvar panosunu getir­
mesine izin vermişlerdi. Bu yüzden, hastanenin itici ana 
binasını, üzerleıinde doktorların adı yazılı, sterilize edil­
miş gibi görünen cam kapılaıı.n sıralandığı beyaz koıidor­
lardan geçip geldikten sonra, bu dinginlik ve güzellik cen­
netiyle karşılaşmak her zaman şaşırtıcı ve hoş bir sürpriz 
olurdu. Dahası, Sylvie'nin odalarındaki yere kadar inen 
pencereler doğrudan bahçeye açılıyor; böylelikle Sylvie bü­
tün yazı açık havada geçirebiliyordu. Belirli bir dönem nor­
male dönüp de dünyadaki yerini aldığı süreleıin dışında, 
Sylvie'nin yaşamı ayıı.calıklı bir mahkiı:mun yaşamından 
farksızdı. Ama Sylvie oradan çıktığı zamanlar da odalaıı. 
aynen korunur ve özenle temiz tutulurdu. 

Sylvie, ışıltılı, ama cırtlak olmayan renklerle işlenmiş 
duvar panosunun altında çalışırdı - panoda dişi bir geyiği 
yere yıkmış avcılar vardı. Avlanın vurduktan sonra, onu 
eve taşımayı uşaklara bırakarak, yumuşak parıltılı İtalya 
utkuna doğru dört nala gidiyorlardı. Poussin ya da Cla­
ude'un yapmış olabileceği panonun arka planında, çapraz 
bir doğrultuda sisli göller ve romantik adacıklar göıiinü­
yordu. Dişi geyik soluk soluğa, yarasından kan, gözlerin­
den yaş dökerek orada öylece yatıyordu. Bu görüntülerin 
hiçbiıi değişmemişti; bu da bana güven veriyordu. Fildişi 
saplı çekmeceleri olan o güzelim, eski Portekiz işi yazı ma­
sası, Gongora'nın nadide büstü, büyütülüp çerçevelettiıi­
lerek piyanonun üzerine asılmış olan Gide'in imzası. Jour­
dain, elinde anahtarla bir kenarda durmuş, çevreme ba­
kınmam için bana zemin veriyor ve hüzünle gülümsüyor­
du. Gözüm, halının üzerine saçılmış defterlere ve bir k0.ğıt 
tomarına ilişti - sanki Sylvie'nin elindeki bir paket patla­
mış, bunlar ortalığa yayılmıştı. Jourdain bakışı.mı izleye­
rek, "Piers'in odasında bulunan yazılar," dedi. "Sylvie bel-
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ki dikkati çekecek bir şey açıklar diye, polis odadakilerin 
bir kısmını almasına izin verdi. Ama şu ana kadar hiçbir 
şey çıkmadı ortaya. Piers'i en son gören kişi Sylvie olmuş, 
anlıyor musun? Gel hadi, bunları sonra konuşuruz." 

Gitmesine gidelim de, Sylvie uyumak için ışığı önle­
yen ve nötralize eden ka;Iın ipek perdeli, dağınık yatağına 
yatmıştı. Sylvie'nin gözleri kapalıydı, ama uyumuyordu. 
Meraklı parmaklannın hareketiı:ıden anladım onun uyu­
madığını- parmaklan do minörün bir 'movement'ını çalı­
yor gibiydi; ama sanki ilk kez not.ayı karşısına alıp çalıyor­
muşcasına ağır ve zaman zaman duraksayarak. Hiç gürül­
tü yapmadık, ama deneyimlerimle anladım ki, bizim ora­
da olduğumuzun farkındaydı, bir hayvan sezgisiyle algılı­
yordu bunu. Gelenin ben olmasında da gizemli bir yan 
yoktu, çünkü zaten beni bekliyordu. Tamamen otomatik 
bir hareketle, bir dizimin üzerine çöküp parmağımı onun 
beyaz bileğine bastırdım. Adını fısıldadım, Sylvie de gü­
lümsedi ve bana doğru döndü; gözlerini açmadan beni 
uzun uzun dudaklarımdan öptü. "Bruce, sonunda gelebil­
din Bruce." Ama bunu, kafasından geçirdiği bir düşün par­
çasıymış gibi söyledi. Sonra değişik bir tonda ve alçak ses­
le sürdürdü sözlerini. "Ve o zaman buradaki her şey yanık 
lastik kokuyor. Bunu Jourdain'e anlatmalıyım." Yanımda 
duran Jourdain birşeyler mırıldandı. Sylvie konuşmasına 
hızla devam etti. "Sanının, bana asıl itici gelen, onun ye­
mek yiyiş tarzıydı. Toby hep öyle yerdi. Zavallı Toby." Syl­
vie'nin durumunu bir an unutup elini tuttum ve "Toby gel­
di mi?" diye sordum. Sylvie, parmağını dudaklarına götür­
dü, "Şşşşt," dedi. "Aman duymasınlar. Yakında gelecek. 
Bana söz verdi." Sonra buyurgan bir tavırla ellerini kenet­
leyerek dimdik oturdu, ama gözlerini haJ.8. açmıyordu. "Pi­
ers'ingünlükleri ortalığa saçıldı, bir türlü sırayasokamıyo­
tum. İyi ki sen geldin Bruce." J)udaklan titriyordu. "Ama 
o lastik ve kükürt kokusu yok ınu - hangisinin daha beter 
olduğunu kestiremiyorum. Bö�·lece artık bütünüyle senin 
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boyunduruğundayım Bruce. Beni, senden başka incitebile­
cek kimse kalmadı. Beni öldürmek istiyor musun, beni in­
tihara sürüklemek istiyor musun Bruce? Gerçeği bilmeli­
yim." 

"Lütfen böyle konuşma." 
"Gerçeği bilme1iyim.� 
Sylvie sonunda gözlerini açtı ve gülümseyerek bize 

döndü- aslında biraz ağlamaklıydı, ama yine de içimizi ra­
hatlatacak derecede akl1 başında görünüyordu. Uzun bir 
ayrılıktan sonra ne zaman gelsem, Sylvie'nin bir anda has­
talıktan silk.inivermesi beni oldum olası şaşııtır. Onun bu 
hali, bir dalgıcın ağır ağır su yüz.üne çıkışını seyretmek gi­
bi bir şeydi. Sylvie az sonra yeniden yatağa uzandı ve duva­
ra döndü. Bu kez iyice sağlıklı bir tonla konuştu. "Karma­
şanın bir bölümü benim içimde, ama büyük bölümü üçü­
müzde birden. Üç benliğin savaş alanı olmak korkunç bir 
şey." Onun ne demek istediğini çok iyi biliyordum; yine de 
sesimi çıkarmadım, yalnızca parmaklaıımı nabzının de­
ğerli vuruşları üzerinde tutmaya devam ettim. 

Sylvie içini çekerek yatıyordu. Bir süre sonra anlaşıl­
maz bir irade gücüyle onu yeniden gerçeğe döndürebilme 
duyumum harekete geç.ti. Bu, Sylvie üzerindeki kontrolü­
mün rasyonaJize etmek, gerçek bir doktor gibi kullanmak 
istediğim (ama her zaman sonuç vermeyen) bir özelliğiy­
di. Benim yanımdayken deli olduğunu unutuyor diyerek, 
bu gücü kendime açıklamaya çalışırdım. Ne kadar ka.rma­
kanşık olursa olsun, onun ağzından çıkan her şeye man­
tıklı bir değer vererek, Sylvie'nin de kendi kendine aynı şe­
yi yapmasını sağlıyordum. Söylediği her şeyin bir anlamı 
varmış gibi davranıyordum; söylediklerini çözebilseydim, 
her sözünün bir bakıma anlamı vardı gerçekten. Bu söz­
ler, se1 sulan altında kalmış bir tekne gibi, anlam içinde 
boğulmuşlardı. 

Bir deliyi, ya da ara ara deliren birini sevmekten daha 
tuhaf bir şey yoktur. Yalmzca bu akıl kargaşası ve histeri 
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gibi durumlarda intihar ya da cinayet olasılıklarını düşün­
mek bile, taşınması güç bir yük, bir gerginlik ve kaygı yara­
tır. İnsanın gerçeği kavramak konusunda kendi kendisine 
de güveni sarsılır; aklına sah'p olmanın, delirmemenin na­
sıl kıl payı bir denge olduğunu anlar. Kişi, deliliğe görgü 
t.anığı olunca, kendisinin delirme olasılığında da şans ora­
nının pek fazla olmadığını kavrar. Aklını kaçınnak öylesi­
ne kolay, aklını başında tutabilmek ise hiçbir güvencesi ol­
mayan, geçici bir durum gibi gelir. Ben bu düşüncelerin 
ağırlığını duyarken, Sylviekonuşuyordu: "Artık her şey so­
nuna geldi gibi görünüyor, ama öyle mi acaba? Üç küçük 
zenci. .. sonra ikisi kaldı. Senden korkuyorum. Ne yapaca­
ğız Bruce?" Bu soruyu öyle akıllı bir tonda sordu ki, bunu 
fırsat bilip sordum: �senyanında mıydın? Nasıl oldu? Ken­
disi mi yaptı?" Sylvie hafifçe içini çektikten sonra yeniden 
gözlerini kapadı; yatıştırıcı ilacın etkisine giriyor, usandırı­
cı ısrarlara karşı en güzel savunma olan uykuya dalıyor­
du. Öyle bir zamanda o kadar önemli sorulan sOrduğum 
için, kendi aptallığıma içerliyordum. Jourdain bakışlarıy­
la bunu yüzüme vurmamak nezaketini gösterdi. Omuz 
silkti. Sylvie'nin dudaklanndan belli belirsiz bir horultu 
duyuldu. Doktor beni o denizaltı benzeri yatak odasından 
çıkarıp çalışma odasına götürdü. 

Bir sessizlik eriyiği içinde yüzercesine uzun bir za­
man orada bekledim; Sylvie'nin ilaçla uyuyup dünyadan 
koparken giderek derinleşen soluklarını dinledim ve onu 
seyrettim. Jourdain de büyük bir sabırla bekledi; sevecen 
bir insandı. Bir gözündeki hafif şaşılık, ona biraz hüzünlü 
Qir hava, gülümseyişine burukluk katan belli belirsiz bir 
melankoli veriyordu. Jourdain, yazın en boğucu sıcakla­
rında bile koyu renk takım elbise giyer, beyaz plastron ya­
kalı gömleğinin üzerine geniş kravatlar takardı. Jourdain, 
yemek saatinde beni almaya geleceğini söyleyip usulca çık-
tı. 

. 

Bir süre daha Sylvie'nin yanında oturduktan sonra 
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ben de çıktım. Ön odadaki halının üzerine saçılmış olan 
kağıtları, defterleri topla.maya başladım. Her şeyi böyle ya· 
rım bırakmak ve her gittiği yere yığınlarla kağıt götürmek 
Piers'in vazgeçemediği bir huydu. Odanın durumunu gö­
ren, bu eski konser programlarının, şehir haritalarının, 
nadide kitapçıkların, defterlerin ve mektupların arasına 
bir saksağan dalmış ve her şeyi alantaran etmiş sanırdı. 
Elimden geldiğince derleyip toparlamaya çalışlım, ama 
hiç de kolay olmadı. Kimisi hala zaıfının içinde duran 
mektuplar arasında benden gitmiş mektuplar vardı - üçü· 
müzü öylesine tek kişi olarak duyumsardım ki, hem içsel 
hem sıradan yaşamlarımızı paylaşmak zorunluluğunu du· 
yardım. 

Piers'in Sylvie'ye yazdığı mektuplar da vardı. Bunla· 
rın heµsi 'Outremer' amblemli kağıtlara yazılnuştı. (Pi· 
ers'in aynı amblemi taşıyan mühür yüzüğünü Sylvie'nin 
parmağında görmüştüm. Piers kendisiyle dalga geçerek, 
"Kudüs Şövalyelerinin sonuncusu" olduğunu söyler durur· 
du. Piers gerçek bir de 'Nogaret' olduğu için, bu yakışbr· 
ma, aile bağıntısı belirtir; ama bununla kalmayıp, deniza· 
şın ülkelerde misyon yüklenmenin kıvancını da yansıtır· 
dı. Çünkü Oıtadoğuya böylesine romantik bir yaklaşımla 
gitmek, yaı1 tarihsel nitelik taşıyan bir serüvendi. Piers, 
kendini büyük ihanetin kökenlerine, Hıristiyanlığa karşı 
görüşlerin kökenine dönüyormuş gibi görürdü. Piers, Ku­
düs Şövalyele1·inin tanrısına tapar, tahtı gaspetmiş olan 
Karanlıklar Prensi'ne inanırdı.) 

Yeşil koltukta oturmuş, k&ğıtları elden geçirip düşler 
kurarken, bir yandan da bütün bu olasılıkları tartıyordum 
kafamda. Piers bir gün, "Bu tü� biı: kötülük karşısındaki 
tek onurlu tutum, yaratıcı umutsuzluktur," demiş ve ben 
onun bunu ciddi ciddi söyleyişine güldüğüm zaman, bana 
kızmıştı. Piers'in ölümünden hemen önceki günlerde ken· 
disini görmeye gelenleri yazdığı defteri karıştırdım. Syl­
vie'nin parmağındaki Outremer mühür yüzüğünü kızkar· 
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deşinekendisi mi vermişti acaba? ARebours dergisinin ha­
lının üzerinde duran bir sayısını ters çevirip silkeledim, 
içinden bir yığın mektup döküldü. Bunlardan biri, Syl­
vie'nin durumu hakkında Piers'in bana yazdığı bir nottu 
«Kriz geldiği zaman, Sylvie her yerde, ağaçların hışırtısın­
da, sıcak su borularının homurtusunda, sivrisineğin vızıl­
tısında hep benim sesimi duyuyormuş Bruce. 'Sylvie, ne­
redesin?' diye sesleniyormuşum. Ardından 'Kızkardeşimi 
öldürdüın, '  diye haykıııyormuşum. Sylvie bu nöbete yaka­
lanınca dehşete kapılıyor. Acaba ne yapabilirim?" 

Bu krizler, dolunayla da, Sylvie'nin kendi fiziksel rit­
miyle de çakışmlyordu. Ne zaman, nasıl geleceği belli ol­
mayan nöbetlerdi. Öyle bir kriz sırasında onu görmeye git­
tiğimizde, yalnızca birimizi, Piers'i tanırdı. S)'lvie'nin ba­
na yazdığı, ama ağabeyinin adına gönderdiği uzun bir 
mektup vardı. "Sevgilim, sen gideli ne kadar çok zaman ol­
du. Doğumgünüm yaklaşıyor, günleri tek tek sayıyorum, 
her birinin ayn ayrı kokusunu alıyorum, ama günler bir 
türlü geçmek bilmiyor. Daha henüz gelemeyeceğini biliyo­
rum, ama gelecekmişsin gibi düşünüp kendimi avutuyo­
rum. Bugün tepeden tırnağa, kusursuz bir zindeliğe bürü­
nüp akşama katlar seni bekledim. Badem çiçeğinin patla­
maya hazır zonklaması dayanılır gibi değildi, gerçeği ka­
bullenip ağlaya ağlaya uyudum. Artık meyve olgunlaşmak. 
üzere ve seni sevdiğimi biliyorum. Sevgili Bruce, bu, Cru­
soe'dald Cuma'nın kumda bıraktığı ayak izi, şimdi benim 
balımın üzerinde. Jourdain bile onu gördüğünü söylüyor, 
demek ki ben kurmuyorum. Anımsıyor musun, Piel's de 
bir Cuma çocuğudur? Sevgilim, Hindistan'dan döndüğü­
nü söylüyorlar, ama senden hı11ıi ses seda yok. Neden? 
Mutlak bir nedeni vardır ve sen geldiğinde her şey açıklığa 
kavuşur. Sabırsızlık ediyorsam, bağışla beni. 

"Hindistan hakkında anlatacaklarını sabırsızlıkla bek­
liyorum -Hindistan nasıldı, ne denli sakindi? İnsanlar aç­
lıkt.an kınlıyor, kendilerini Tanrıya adıyor ve pislik içinde 
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mi yüzüyorlardı? Bütün bunları biliyormuşum gibi geli­
yor. Alınan her soluk, yeni doğmuş l;ıir bebeğin ölümünü; 
her gülümseyiş, içsel yalnızlığın çözümsüzlüğünü yansıtı­
yor. Çok eskiden oraya gittiğimde, hiçliğimi bir dolunay gi­
bi duyumsamıştım. Manolyalaıın kokusu, beni çok iyi 
anımsar. Derin bir hüzne kapılmaya değer görünmüştü o 
zaman. Ama aklın1ın lüks bekleme odasına hapsedilince, 
halimden yakınır oldum. Dün iyileşmişim gibi davranma­
ma izin verdiler, ben de duvardaki insanlara merhaba de­
mek için Montfavet'deki kilisemize gittim. Son zamanlar­
da, geceleri Piers'in bitişik odada yürüdüğünü duyar gibi 
oluyorum, ama onu görmek için ne zaman oraya koşsam, 
Piers'i bulamıyorum. Bu yer, daha doğrusu bu düzmece 
yer, ayn bir hüzün içinde. Bunu Jourdain de duyuyor. Jo­
urdain hfila burada, hala emekli olmaktan söz ediyor, bata 
miskin. O gittikten sonra bile tütününün kokusunu duyu­
yorum. İyot tadını da." 

Sylvie'yi Montfavet kilisesinin beşinci yan bölm.�sin­
de, beceriksizce çizilmiş üç yağlıboya tanığın karşısında 
otururken düşünüyor, bir yandan da yazdığı her cümleyi 
kulağımın, beynimin derinliklerinde sınıyordum. Sylvie'­
nin arkaı:nnda kalan duvarda, unutulup gitmiş bir papazıp. 
ölüm t.arihini gösteren bir plaka çakılıydı. Gözlerimi kapa­
tınca, bu plakadaki yazı şimdi bile gözümün önüne geli­
yor. 

ICIREPOSE 
PLACIDE BRUNO V ALAYER 

Eveque de Verdun 
Mort en Avignon 

en 18501 

Düşlere, düşüncelere öylesine dalıp gittim ki, bitişik 
odada uyuyan Sylvie'yi unuttum ve Jourdain beni almak 

1. 1850 yılında Avlgııon'da ölen Verdı.ın PiakoJK."'<U Placide Bruno Valayer burada 
yatıyor. tÇev.J 
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için gelip cama vurduğunda, bir an kimin geldiğini kestire­
medim. Uzun yol yorgunluğuyla yan uykuda gibiydim. 
Ama hemen fırladım, doktoru izleyerek., ana binanın öteki 
ucundaki lojman bölümüne gittim. Duvarlar, doktorun ya­
şam boyu resme duyduğu tutkuyu yansıtıyordu, yağlı boya 
koleksiyonuna yeni parçalar kattığını da fark ettim. 

Jourdain, uygarlığını vurgulamak - belki de yaşamı­
nın en güzel dönemini Edinburgh'daki öğrencilikyıllann­
dayaşadığını belirtmek için, eski bir İngiliz spor ceketi giy­
mişti. Şaraplar, özenle seçilmiş ve kıvamında dinlendiril­
mişti. Yiyecekler fazla çeşitli değil, ama özenliydi. Eski 
dostlara özgü bir ayncalıkla, uzunca bir süre hiç konuşma­
dan, konyaklanmızı yudumlayıp birbirimize gülümsedik. 
Sonunda Jourdain biraz sinirli bir kahkahayla, "Bu olayın 
mantıklı bir açıklaması olup olmadığını sana sormak isti­
yordum," dedi. "Ama bakıyorum ki, aynı soruyu sen bana 
sormak üzeresin." Haklıydı, Piers'in hangi şeytana uydu­
ğunu soracaktım ona. Jourdain, emeklilikle ilgili planlan­
mızı bildiği için, onunla açık seçik konuşabilirdim. Jourda­
in 'in Sylvie'ye 8.şık olduğundan kuşkulanırım öteden beri. 
AmaJourdain çok namuslu biridir; o kadar ki, bir ara Syl­
vie'ye psikoterapi uygulanması gerektiğinde, bu işi bir baş­
ka doktora vermiş, kendisi üstlenmemişti. Sanının bunu 
doktorluğunda ön yargılı davranmamak için yaptı; yoksa 
psikoterapi sırasında öğreneceği gerçekler yüzünden kıs­
kançlığa kapılmamak için mi yaptı bunu? J ourdain sofra­
ya oturacağımız sırada konuşmaya başladı ve "Şimdilik bil­
diklerimi anlatayım," dedi. Derin bir soluk aldı. "Piers yak­
laşık bir yıl önce emekli olup buraya geldi ve sen gelinceye 
kadar Sylvie'nin yakınında olabilmek için otele yerleşti. 
Planınızı uygulayabilmeniz için her şey yolundaydı, Piers 
iki kez coşkuyla bundan söz etti bana. Sylvie de, birkaç 
kez tamamen kendine gelerek sevincimize sevinç kattı -
onu o haliyle görsen, basta olabileceğini aklından geçir­
mezdin. Piers sevinçten uçuyordu; Sylvie her gün onunla 
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beraberdi. Ya şehirde geziniyorlar, ya Piers'in odasında 
otuıı.ıp k§.ğıtlaıını düzene koyuyorlar, kimi zaman da is­
kambil oynuyorlardı - Piers'in iskambi1e düşkünlüğünü 
bilirsin. Bu ... olağandışı olaydan ... önceki son hafta, Piers 
hafif bir soğukalgınlığıyla yatağa düştü, önemli bir şey de­
ğildi. Günlüğüne baktığın zaman, pek çok kişinin onu yok­
lamaya geldiğini göreceksin, ama anlaşılan en son gelen 
Sylvie idi. Hemşire akşam yedi sularında onu otelden alıp 
buraya getiriyordu. Hemen belirtmek isterim ki, onu sağ 
olarak son gö�n kişinin kızkardeşi olması çok olağandı. 
Tuhaf olan ise, hemşire otele gittiğinde, Sylvie'nin müthiş 
bir sarsıntı içinde oluşuydu. Bundan anladığım kadarıyla, 
Piers ya Sylvie oradayken intihar etmiş, ya da intihar ede­
ceğini ona söylemişti. Ama Sylvie'p.in olanlaıı bildiği ke­
sindi. Ondan sonra yaptık1a11nın hepsini kuşkuyla karşıla­
mak gerek, çünkü yeniden krize girdi. Hemşire ilginç bir 
şey söyledi - Sylvie'nin korkuya kapıldığını, çünkü o ak­
şam Piers' e uyku ilacını kendisinin verdiğini ve bir yanlış­
lık yaparak onu öldürdüğünü sandığını söyledi. Boş ilaç şi­
şesi yatağın yanındaydı. O düztaban polisler de· şişeyi bul­
dular ve otopsi yapılsın diye direttiler. Piers kendi kendini 
mi zehirledi, yoksa bunu kaza sonucu Sylvie mi yaptı? So­
run bu." 

"Bence kaza olasılığı daha akla yakın. Bundan emi­
nim." 

"Haklısın. Piers'iu hiç intihar edecek gibi bir hali yok­
tu. Zamanında yetişip polisin onu kestirip biçtirmesini en­
gelleyemedim. Ama savcıyla konuştuın, o da aksine somut 
kanıt olmadıkça olayı kaza olarak yorumlayacağı konusun­
da güvence verdi. Bu da, gömülme sorununu çözüyor. Bu 
arada, Piers'in Foulques Papazı olan o tuhaf amcasını ara­
dım; polis terslik çıkaracak olursa, o da bize manevi des­
tek olacağına söz verdi. Piers'in Verfeuille'dek.i aile meza­
rına gömülmek için izin almış olduğunu biliyor muydun? 
Bütün işlemleri yarın akşama kadar tamamlamamız ge-
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tek. Evet, şimdilik. sana anlatabileceklerim bu kadar." Jo­
urdain parmaklarını masaya dayadı, derin derin düşün­
dü. "Bunu yapan Sylvie olabilir," dedi. "O takdirde, onun 
bu işi kötü niyetle yapmadığını açıklayabiliriz, Olsa olsa 
bir kaza sayılır. Evet, mutlak kaza olmalı." 

Başlangıçta belirsizliklerle dolu gibi görünen duru­
n.un böyle açıklanması, bana tuhaf bir rahatlık verdi. Hiç 
değilse, her şey açık seçik beUiydi; ve polis beklenen sonu­
cu alıp geldiğinde, işler normale dönecek, cenaze kaldırıla­
caktı. Ama Jourdain konuşurken, göğüs kemiğinden apış 
arasına kadar inen o uzun otopsi yarığı gözümün önüne 
geliyordu. 

Jourdain birden merakla sordu: "Peki ya Toby? Han­
gi cehennemde o?" Bu, o anda yanıtlayamayacağım bir so­
ruydu. "Oxford'a telgraf çektik. Ama belki henüz oraya git­
memiştir, belki de sık sık yaptığı gibi Almanya' da yürüyüş 
turundadır ... hiç bilemiyorum." Jourdain başını salladı, 
sonra birden aklına bir şey geldi, yerinden firladı. "Az da-

· ha unutuyordum. Sana göstermek için polisin çektiği fo­
toğraflan aldım. Polisin ve adli tabibin çağırdığı polis fotoğ­
rafçısı geldiği zaman oda ne durumdaysa, aynen görülü� 
yor. Tabii polisin işe el koyması, biraz da olayın Prensler 
Otelinde olması yüzünden - Bristol gibi bir yerde kalmak 
varken, orada kalmak Piers'in aklına nereden geldi? Para­
sı mı yoktu? Orası düpedüz randevuevidir. Belki de bizin1 
bilmediğimiz birtakım gizli a.lışkanlıklaıı vardı. Her ney­
se, Prensler Otelinde olan her şeye, polis otom:ıtik olarak 
kuşkuyla bakar. Bize tuhaf tuhaf sorular sormalan, fotoğ­
rafların çektirilmesi hep bu yüzden. Tabii Piers'in bir qu. 
at -esrar- amatöıii olması da polisin ekmeğine yağ sürdü. 
Ama bunun dışında kayda değer bir şey bulamadılar." 

Jourdain biryandan konuşurken, bir yandan da kane­
penin üzerindeki ağır, siyah bir el çantasını açıyordu; çan­
tadan doğru düıiist kurumamış fotoğraflarla dolu resmi 
bir zarf çıkardı. Fotoğraflan birbirinden ayırırken, parlak 



yüzeyi insanın eline yapışıyordu. Piers'in dağınık odasını 
gösteren bu resimler çok güzeldi. Jourdain, fotoğraflan ye­
şil çuhalı bir oyun masasının üzerine dizdi, masanın başı­
na iki sandalye çekti. Yatakta, polisin bulduğu pozda ya­
tan kişinin ve odanın ay11ntılannı görebilmek için de bir 
büyüteç getirdi. Fotoğraflara bakarken, soluğumun daral­
dığını hissettim. Jourdain, bu anlaşılmaz olayla ilgili ola­
rak olabildiğince fazla bilgi verebilmek için, konuşmasını 
alçak sesle sürdürüyordu. "Komodinin üzerindeki şu boş 
şişede birkaç parmak izi vardı. İzlerden biri Sylvie'nindi. 
Bence bu ilginç. Bildiğin gibi, Piers, hem uyku ilacı, hem 
de bir anlamda uyuşturucu olarak büyük dozda Lumi­
nash içiyordu. Büyük olasılıkla, otopside bulacakları mad­
de bu olacak." 

Piers bir yanına dönmüş, dizlerini karnına çekmiş -
hemen hemen ana karnındaki cenin pozisyonunda yatıyor­
du. Çarşafı, battaniyeyi üzerinden atnıış, yataktan kalk­
maya hazırlanıyormuş gibiydi. Yüzü kameraya, herhalde 
kapıya dönüktü ve odaya biri girmiş de onu görünce hem 
şaşırmış, hem sevinmiş gibi bir gülümseyişi vardı. Bunun 
bir hoş geldin gülümsemesi olduğu belliydi. Flaşın ışığı, Pi­
ers'in soylu, zaıif yüz çizgilerini ve safir paı1ltısı taşıyan 
gözlerinin parlaklığını belirginleştirmişti. Sırtında monog­
ramının işli olduğu, eski beyaz gece gömleklerinden biri 
vardı. Resim, dondurulmuş bir film karesine benziyordu 
ve Piers'in ne yapmak üzere olduğunu kestirmek zordu; 
belki yataktan kalkmıyor da, tam tersine yat.ağa giıiyordu 
ve odadan çıkan birini uğurlamak için gülümsüyordu. 

Piers'in usta eskrimciliğinden kaynaklanan bileği güç­
lü eli, belki 18.mbayı söndürmek, belki bir kitap ya da siga­
ra almak için komodine uzanmıştı. Büyüteci resmin üze­
rinde gezdirerek aynntJlan inceledim. Karyolanın yanın­
da bir roman duruyordu. Kol saati ve gümüş tablanın için­
deki abanoz ağızlığı komodinin üstündeydi. Daha büyük 
bir tablada da tepeleme sigara ve puro izmariti vardı. Her 
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zaman içtiği puroların izmaritlerini seçebiliyordum. Oda­
nın geri kalan her yanı dağınıktı; çay fincanları, reçel kava­
nozları, çiçekler, paketler dolusu buhur kamışı, resimli 
dergiler, dağ gibi yığılmış kitaplar ve gazeteler. "Oda hiçte­
mizlenmemiş gibi duruyor," dedim. Jourdain omuz silkti 
ve söyledikleri her şeyi yeterince açıklıyormuş gibi, "Eh, 
orası Prensler Oteli," dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Piers gibi dağınık bi­
ri için, odanın görünümü oldukça normal sayılırdı. Dolap­
ların kapaklan açıktı, giyecekleri görünüyordu. Hep iki 
dirhem bir çekirdek olmaya yatkın olmakla birlikte, fazla 
giysisi yoktu; ama hepsi özenle seçilmişti ve Londra terzile­
rine ısmarlanmış kıyafetler ağır basardı. Bu tür kişisel eş­
ya için birkaç orta boy sandık yeterliydi; ama kitaplara ge­
lince, iş değişiyordu - Piers kitapsız yaşayamazdı, hem de 
bir alay kitap olmalıydı. Sandıklan birbirine çatarak yapıl­
mış derme çatma kitaplıkların nedeni buydu. Bir de Pi­
ers'in çok sevdiği, üçümüzü birlikte gösteren yağlıboya 
tablo vardı. Sylvie, çınarların altında, yaprakların arasın­
dan leke leke görünen güneş ışığında, kucağında çiçekler­
le san bir hamağa oturmuş. İki yanında biz duruyoruz; Pi­
ers, Sylvie'nin hasır şapkasını elinde tutuyor, sanki çimen­
lerin üzerine düşmüş de, Piers eğilip alınış gibi. Ben ağaca 
dayanmış, sigal-a yakıyorum. Gökyüzü ancak kara yelin ge­
tirdiği o kabuğu soyulmuş görünümünde, bulutsuz ve çini 
kadar katı. İçim ezilerek, gırtlağıma birşeyler düğümlene­
rek baktım resimlere. Evet, burada beklenmedik bir şey 
yoktu. Eklenebilecek tek süsleme, Piers'in son zamanlar­
da derlediği ve kendi yaklaşan ölümü üzerine bir inceleme 
yazma niyetini ortaya koyan o ünlü ölüm-haritasıydı. 
Ama bundan daha sonra söz edec�ğim. Bu akşam elim yo­
ruldu. Düşüncelerimi bir düzene sokmalıyım. Bütün bu 
olup bitenlerde, beni tedirgin eden. kafamı kurcalayan bir 
şey vardı. Neydi ac.aba? 
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O akşam yemekten sonra, Jourdain beni otelime bı­
raktı ve camlı terasa bakıp, içeride oturmuş beni bekleyen 
iki kişiyi göriince homurdandı. Adamlar, sabırla sigaraları­
nı tüttürerek. öylesine gönülsüz bir sıkıntıyla oturuyorlar­
dı ki, daha Jourdain söylemeden kim olduklarını kestir­
dim. �şu ihtiyar, noter Bechet; öteki de polis müfettişi 
Tholon. Herhalde sana odayı gösterecekler ve gözüne çar­
pan bir şey olup olmadığını soracaklardır." 

Döndüm, Jourdain'e iyi geceler diledim. Jourdain 
debriyaja basarken, ''Beni ara," dedi; ben de arayacağımı 
söyledim. Sonra cam kapıyı açtım, tozu alınmamış palmi­
ye saksılarıyla süslü terasa girdim ve kendimi iki adama 
tanıttım-ya da biç değilse birine; çünkü birkaç yıl öı;ıce Pi­
ers, Bechet'yi tamştırrnışb bana. Piers'in ölümünden duy­
duğumuz şaşkınlığı ve sarsıntıyı belirten sözler söyledik 
birbirimize; noter, aileyi çok sevdiği için bu sözlerinde ger­
çekten içtenlikliydi. Her zamanki sıkıntılı haliyle oflayıp 
pufluyor, dile getiremediği duygularını elleriyle anlatma­
ya çalışıyordu. 

Olayda kazadan başka bir olasılık düşünülemeyeceği­
ni birkaç kez yineledi. Sivil giysi içinde son derece sıradan 
görünüşlü, ufak tefek polis ise, kendi düşüncelerini bize 
açmadı. Yavaş sesle, "Göı .ıceğiz," dedi. "Yarın otopsinin so­
nucunu alıı1z, sonra da ceset morga, cenaze salonuna götü­
rülür, akrabala11 isterlerse gidip ziyaret edebilirler." Bunu 
düşünmek bile -bir doktora yakışmayacak biçimde- içime 
eziklik veriyordu. Beclıet, vasiyetnameden ezberlediği, ce­
naze töreninin ayrıntılarını anlatmaya koyuldu. Bu ayrın­
tılar notere fazlasıyla sade görünmüştü. Piers, karanlık 
çöktükten sonra, meşalelerin ışığında aile mezarlığına gö­
türülmeyi, atalarının yanına gömülmeyi istiyordu. Ama 
dinsel tören istemiyordu. Bechet, "Tuhaf," dedi. "Papaz bu­
na ne der bilemem. Piers'in ateist olduğunu sanacaktır:" 
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Tholon içini çekti, bu iç çekişin tonundan, onun kiliseye 
karş.ı olanlara pek de boş bakmadığını anladım. Yaşlı avu· 
kat, buruşuk giysisinin ve benekli papyon kravatının üze· 
rine külleri düşürerek, "Bu can sıkıcı bir durum," dedi. 
Ben, "Bir anlamda durum daha da beter," dedim. "Çünkü 
Piers, Mısır'da yaşayan gnostiklerin mezhebindendi -
bunlar Hıristiyan değildirler, Hıristiyanlığa karşı çıkarlar. 
Piers, vasiyetnamesinde dinsel tören istemediğini o yüz­
den belirtmiş olmalı." Tholon iyiden iyiye sabırsızlanıyor­
du. Arkadaşımın öldüğü odayı görmek isteyip istemediği­
mi sordu. Polis odayı mühürlemişti, ama belki odada göre-­
ceklerim, olayı açıklamama yardımcı olabilirdi. Hiç istemi­
yordum, ama reddedemeyeceğimi de hiS$ediyordum. Bec· 
het de, belirgin isteksizliğine karşın, (o da bütün Akdeniz­
liler gibi dost ölümleri konusunda batıl inançlara sahipti) 
bizimle gelmek nezaketini gö$terdi, alanı geçip otele yürü­
dük. Bu işi bir an önce bitirmeye kararlıydım. 

Artık gece olmuş, ay yükselmişti. 'Prensler Oteli' ya· 
zan yaldızlı feneı-, hafif esintide sallanıyordu. Burası eski 
bir oteldi; toz ve tıkanmış borulann kokusu, otele harap 
bir hava veriyordu. Birinci kata çıktık, Tholon kapılardan 
birindeki balmunıuyla mühürlenmiş bantlaıı söktü. Oda, 
hoşa gidebilecek büyüklükte, ama köhneydi. Müfettiş ışığı 
açmaya gerek duymadan yürüdü, ufak balkonun kapısını 
açtı; sonra döndü, elektriği yaktı. Kuş pisliği içindeki bal­
kon, yaşlı ve kurumuş ağaçlan meyve vermeyi çoktan bı­
rakmış, bakımsız bir bahçenin köşesine açılıyordu. Hiç 
kuşkusuz, Piers buz gibi kış akşamlan burada kımıldama· 
dan oturmuş, Avignon ufkunda ışığın ağır ağır solgunlaş­
masın11 şehrin tıpkı bordasını rüzg3.ra veren bir yelkenli gi­
bi, ağır ağır alaeakaranlığa yaslanışını seyretmişti. Bura­
dan, kahverengi kiremit çatıların üzerinden aşağı bak.ılın· 
ca, her şey yeşil ırmağa doğru akıyormuş gibi görünüyor­
du. Irmağın kendisi de, dalgalarını çalkalayarak, ıssız me­
zarlığı Alyscamps ile ünlü Arles'a akıyordu. Şu anda be· 
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nim olduğu gibi, Piers'in düşünceleri de ırmağı aşıp deni­
ze yönelmiş, oradan da daha kuzeylere gitmiş olmalıydı ... 

Bu çekici yörenin, üçümüz birlikte kimi zaman yürü­
yerek, kimi zaman at sırtında, kimi zaman kamp malzeme­
mizi yüklediğimiz eski bir at arabasıyla gezip dolaşmadığı­
mız köşesi kalmamışb. Yazlan, Remoulins ya da Araman 
dola3rlanndaki bir tarlada, zeytin dallanndan yaktığımız 
ateşin çevresinde otururken, kan portakalına benzer bir 
ay yükselir, ırmağın üzerinde, geri dönüşümüzü bekleye­
rek asılı dururdu. Ufak, havasız, tutucu Avignon, kaıuma 
işlemişti. Ürperdim, adamlann anlayışlı bir sessizlik için­
de bekledikleri odaya döndüm. Odayı incelememi ve belki 
de işlerine yarayacak gözlemlerde bulunmamı bekliyorlar­
dı. Ama söylenecek pek bir şey yoktu. 

"Ceset kaldırıldı, ama parmşk izleıini aldığımız bar­
daklann ve ilaç şişesinin dışında hiçbir şey yerinden oyna­
tılmadı." Arka duvarda arkadaşımın derlediği o ölüm-bari­
t.ası asılıydı. Bechet'in biraz sinirli ve tedirgin bir tavırla 
ona baktığım gördüm ve elimden geldiğince açıklayabil­
mek içinyanına gittim. "Buradaki bütün adlar, ölen dostla­
rın ad1. Piers bu konuya özel bir önem verir ve her ölü­
mün, kendisine ölüm konusunda yeni bir şey öğrettiğini, 
bu bilgiyi ölüm üzerine yazacağı felsefi bir denemede kulla­
nacağını söylerdi. Bu, anlaşılmaz bir biçimde, Piers'in bağ­
lı olduğu gnostik mezhebin inançla11yla ilintiliydi." Bu 
açıklamam yetersiz ve saçma görünüyordu, ama hiç deği1-
se karanlıkt.a kalmış bir nokt.ayı dolduruyordu. Bechet 
cık-cık diyerek burundan sıkma gözlüğünü düzeltti. Hu­
zursuz bir tavırla, "Evet, evet, evet." dedi; ölüm onun hiç 
dayanamadığı bir kon11ydu - günlük sıkıntılardan örül­
müşyaşam1nın tümü, onu giderek ölüme yaklaştığı duygu­
sundan koruyacak. biçimde düzenlenmişti. Çok daha genç 
olan Tholon ise başka bir t.avırdaydı. Büyük, san çizelgeyi 
dikkatle inceledi. "Bütün adlan not ettim," dedi. Bu sözle­
rinden, epeyce yüklü bir dosyanın hazırlanacağı. anlaşılı-
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yordu. 
Becbet suratını buruşturarak, "Demek bunlann hep­

si öldü?" diye sordu. 
"Evet" 
"Peki ama bu haritanın biçimi neden yılana benzi­

yor?" 
"Yılan zaten - bu mezhebe göre, bireyin ölümü Yılan 

takımyıldızının biçimini alır. Yılan, süreci, üstelik zama­
nın kendisini simgeler." 

Bechetı bu çapraşık ve belirsiz açıJtlamalan homur­
tuyla karşıladı. Ürkmüş gibiydi, onu daha fazla tedirgin et­
memek gerektiğini düşündüm. Söylediklerim ona saçma 
sapan gelmiş olmalıydı. Avukat uzun burnunu ovuştura­
rak içini çekerken, "Yani bunlar, Piers'in bana anlattı.kla­
n," diye sözü geçiştirdim. 

Tholon bendeki tuhaflığı fark edip, "Belki bir süre 
odada yalnız kalmak isterdiniz," dedi. "İnsanın yanında 
başkala11 olunca dikkatini yoğunlaştırması zor olur. Ama 
yalnız kalır, sessizıikte düşünürseniz, belki dikkatinizi çe­
kecek bir şey bulursunuz. Ne dersiniz?" Duraksadım. İyi 
yürekli Tholon'un, arkadaşımın ruhuna dua okuyayım di­
ye beni yalnız bl;!8kmak istediğini biliyordum. Onlar için 
bir sakıncası yoksa, yalnız kalmak istediğimi söyledim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, onların bir an önce oda­
dan çıkmalarını bekliyor, arkadaşımın kitaplığını ve def­
terlerini incelemek için can atıyordum. Polisin açgözlü me­
rakından kurt.armam gereken bir yazı olabilirdi. Tholon 
hemen anahtarlan uzattı ve kapıyı yeniden mühürlemem 
için balmumlu bantlaıı verdi. NSiz kapıyı kilitleyip bıra­
kın," dedi. "Ben yann sabah otelinize uğrar, anahtan alı­
nın." Teşekkür ettim. Bechet de bir an önce oradan ayrıl­
maya istekli görünüyordu. Yine de şunu söylemeden ede­
medi: "Size danışmak. istediğim bir konu var. Piers, vasiye­
tinde, diri diri gömülme olasılığından korktuğunu belirti­
yorve bu olastlığı ortadan kaldırmak için bir damannın ke-
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silmesini istiyor. Bunu yapmaya hazır mısınız?' Otopsi ya­
pıldığına göre, damar kesmeye gerek kalmadığını söyle­
dim. Avukatın içi rahatladı, dediğimi hemen kabullendi. 

İkisi de gittiler. Konuşmal�nnın ve ayak seslerinin, 
merdivenlerde giderek uzaklaştığını duydum. Sonra şeh­
rin sessizliği, kendisine ait olmayan eşyalarla dolu bu me­
zara benzeyen odanın üstüne çöktü. Trafiğin uzaktan uza­
ğa duyulan tekdüze uğultusu, zaman zaman bir kilise çanı· 
nın gümbüıtüsüyle bozuluyor, ama bundan başka ses du­
yulmuyordu. Piers'in son saatlerini geçirdiği yer, demek 
burasıydı! Karyolanın ayakucuna oturdum ve elimi açık 
duran çarşafın üstüne koydum. Ilıktı. Odada tıkalı su bo. 
rulanndan kaynaklanan nem kokusunun yanısıra, belli 
belirsiz bir buhur kokusu da vardı. Yat.ağın öıtüsünü aç­
bm ve Piers'in renkli mısır terlikleriyle giydiği, kırmızı ya­
tak çoraplarını bulunca hiç şaşırmadım. Piers bir düzine 
terlik, bir düzine de onlara uygun çorap aln1ış ve bunların 
ömür boyu idare edeceğini söylemişti. "Beğendiğin rengi 
buldun mu, hiç duraksamadan al." 

Kitapların çoğu, bildiğim kitaplardı; hepsinin üzeıin­
de Piers'in adı yazılıydı ve şatonun kitaplığı.ndan getiril­
mişlerdi. Defterler boştu; çok önemli yazıları Sylvie'nin al­
mış olabileceğini düşündüm. Ya da polis alıp götürmüştü. 
Komodinin çekmeceleıinde birkaç iş mektubu vardı. Bir 
de faturalarla Quai d'Orsay'deki bakanlık haberleşme ka­
leminden gönderilmiş ticari reklamlar. 

Banyo, çok iyi bildiğim bir kan şıklık içindeydi: Bide' -
nin yanında yerde yatan yüz havlusunda ruj lekeleri vardı 
- bana, o an ne olduğunu çıkaramadığım bir şeyi anımsa­
tan knyu kırmızı ruj lekeleri. 

Odaya geçtim ve büyük tabladaki izmaritleri saydım; 
bundan odanın en azından bir haftadır temizlenip toplan­
mamış olduğunu anladım. Komodinin üzerinde bir de diş 
çanağı duruyordu. Üzeıine parmak izi almak için pudra 
serpildiğine göre, iz bulamadıklan için almamış olmalıydı-
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lar. Çanakta belli belirsiz bir alkol kokusu vardı - gargara 
ilacı, dişleri parlatmak için kullanılan bir eriyik, belki de 
cin ya da Luminash? Ne olduğunu kestirmek olanaksızdı. 
Sonra aklıma bir şey geldi, yeniden tablayı karıştırdım ve 
puro izmaritlerinin arasında iki üç sigara izmariti bul­
dum; bunlar ince, ucu yaldızlı sigaralardı ve üzerleıinde 
aynı koyu kırmızı ruj izi vardı. Piers bu sigaradan içmez­
di, kızkardeşi ise hiç sigara içmezdi. Bu gösterişli, yaldız 
uçlu sigaralan, boydan boya iğneyle delip içine esrar dol­
durdukt.an sonra, parmağını ti.ikrükleyip delikleri tıkaya­
rak içen birini anımsadığım için, belleğimi iyice zorladım. 
Bunları Sabine içerdi! Sabine'in Pfers'i ölmeden önce ziya­
ret etmiş olabileceğini, hatta belki de hfilıi Avignon'da ol­
duğunu düşününce yüreğim sevinçle hopladı. Sabine'in 
seçtiği ruj rengi, Sylvie'nin deyimiyle, damarlarındaki ka­
nın kardeş çocuğuydu. İhtiyar Banquo'nun oturduğunu 
sandığım şatoyu aramaya karar verdim. Belki de adam 
çokt.an ölmüştü. Ama bankerler hiç ölmez. Yine de içim­
den bir ses, Sabine'in her zamanki gibi kayıplara karışmış 
olabileceğini söylüyordu: Hiçbir yerde birkaç günden fazla 
kalmazdı. Sonra ya çingenelerin peşine takılıp Macaıis­
t.an'a, ya da baharat yolunun aşınmış çöl patikalarını ge­
çen kervanlara kablır, rüzgfı.r gibi gidiverirdi. Bu anlaşıl­
maz kadına yıllardır rastlamıyordum. Belki de burada, Pi­
ers'in yok olduğu yerde yeniden karşılaşırdık? 

Piers'in her zaman yaptığı gibi ellerimi arkamda ke­
netleyip başımı bir yana eğerek, ölüm-haritasının karşısı­
na geçtim. Piers'in neler düşünmüş olabileceğini kestirme­
ye çalıştım. Haritada tarih yoktu, yalnızca. ölüm kaydı dü­
şülmüş, ölerek kendini bir anlık olay konumuna getirmiş 
kişilerin adları yazılmıştı. Ama insan, bu olayların bir çi­
zelge düzeninde önüne serildiğini görünce, Piers'in ölüler 
listesine her yeni adı eklerken neler düşündüğünü anla­
maya başlıyor. Herkes, buna benzer bir kişisel ölüm takvi­
mi düzenlemeli. Örneğin, şehit anıtları böylesi bir tutarlı-
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lık ve anlam taşımaz, çünkü onla.r ölümü çok genel bir çer­
çevede betimler. Yalnızca ölümün evrenselliği vurgulanır, 
hepsi o kadar. Oysa burada, her bir ölüm, Piers'inyüreğin­
de bir acılı zonklama olmuş; acıların bir kum saatindeki 
kumların altta birikmesi gibi peş peşe gelip birik.işi, za­
manla Piers'inyüreği ve beyni üzerinde bir ağırlık oluştur­
muştu: VesonundaPiers, bunu yapmakla kendi ölümü ko­
nusunda eğitildiğini kavramıştı. Kişinin kendi ölümüriü 
kavraması, olgunluk noktasına erişmesidir - Piers, Ak­
kad'ın bu görüşünü yinelemekten bıkıp usanmazdı. Evet, 
Piers'in aylarca, yıllarca karşısında duıııp düşündüğü ha­
ritanın içsel anlamı buydu; her ad, koca bir anılar takımyıl­
dızının bir parçası olmuştu. Piers, bunlara bakarak, yak­
laşmakta olan kendi ölümünü aydınlatacak, bu konuyu de­
rinlemesine ve gerçekliği içinde yazmas1n1 sağlayacak fel­
sefi özü yakalamaya çalışmıştı. Bu, canla başla üstlendiği, 
coşkulu bir uğraştı. 

Piers, yıllarüır otobiyografisinin çeşitli bölümlerini 
gönderiyordu bana - o da benim gibi balık burcundan ol­
duğu için, otobiyografisinin adı 'Bir Subiyografisi' olacak­
tı. Piers'in işlek ve güzel el yazısıyla yazılmış bu bölümler­
den birini cüzdanımda taşıyordum. Şöyle diyordu: "Piers 
deNogaret'yi, aynaların yardı mı olmadan betimleyecek ol­
sam, en sevdiği sözcüğün kararsız olduğunu söyleyerek 
başlamam gerekir: Yazdığı ve düşündüğü ne varsa, tümü 
de onun kutup yıldızı olan bu sözcüğe yönelik ya da bu söz­
cükten hareket eden bir yerçekimi çizgisi üzeıindeydi. 
Ruh ve kafa yapısı açısından duyumcu değil, ateşli bir Epi­
ki.'ıryendi. En iyisinden en kötüsüne yaşadığı her Şeyin te­
mel nedeni kızkardeşiydi - çünkü bütün kendini engelle­
me çabalanna karşın kardeşine §.şıktı. Bu, onun en büyük 
ve tek deneyimiydi; ama Mısır'a gidip, düşünür Akkad'ın 
müridi oluncaya kadar, bu aşkın kendi olgunlaşmasını sı­
nırladığını hissetti. Yaşamındaki ikinci aşk ise, hem kendi­
sini-hem de kızkardeşini seven bir erkeğe beslediği aşk ol-
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du. Üçü birbirlerinden aynlnıaz, kendilerini birbirlerin­
den ayırt edemez oldular; bir anlamda hepsi birbirini ta­
mamlayan sevecen duygulardan oluşmuş bir bütün oluş­
turdular. Bu oluşunılann hiçbirisi, kendi dürüstlük, man­
tık, hatta uygunluk kavramlarına karşı amansız bir müca­
dele vermeden gerçekleşmedi. Bu mücadeleyi kazandılar, 
ama mücadeleleri onları dünyadan kopardı; yıllar yılı, bir­
birlerinin dışında gerçek dünyaya pek az yer veren, dünya­
dan yan kopuk bir yaşam sürdüler. Mutlu bir sevgililer üç­
lüsü oldular. Ya daPiers böyle olduğunu öne sürüyor.'' 

Odada polisin dikkatini çekecek bir şey yoktu, ama bu 
tanıdık eşyaların verdiği yakınlık duygusunun tadını çıka­
rabilmek için, biraz daha kaldım orada. Buraya bir daha 
gelemeyeceğimi ve kapıdaki mührün er geç sökülüp, içeri­
deki eşyanın Verfeuille'deki bir ahıra ya da sandık odasına 
götürülerek anlamlanm ve kimliklerini yitireceğini biliyor­
dum. Piers'in ölümü, bu eşyalara gerçekte sahip olmadık­
laıı. dramatik bir anlam vermişti. Swift'in bir kitabının ar­
kasında birşeyler yazılıydı; Rob Sutcliffe'in el yazısını he-. 
men tanıdım. "Kızkardeşinden kaçabilmek için, kendini 
zorlayarak Berlinli bir aktrise &şık olan N'nin kısa öykü­
sü. Çok romantik olan aktris, şof6r kılığına soktuğu kocası­
nın arabasıyla, bütün Avrupa'da sevgilisinin peşinden gi­
der. Zagreb'de onu vunnak için ateş ederse de isabet etti­
remez ve N onu şemsiyesiyle yere yıkar. N, buraya adını 
Züıih'teki bir psikiyatrdan duyduğu yaşlı bir Yahudi ile 
CabalJa'yı incelemeye gelmiştir. Kadın, koca. bir sandviç 
kabarıklığındaki cüzdanından çıkardığı paraları ona ver­
meye kalkar. N, bu jest karşısında kadına 5.şık olur ve ote­
line götürür, ama sabaha karşı usulca otelden çıkar, kadı­
nın arabasını çalıp k\lZeye doğru yola koyulur." 

Yazının konusu ve tonu, tam Rob'a göreydi. Şatodaki 
kitapların yansında, roman ya da öykülerle ilgili böyle not­
larvardı-Sutcliffe bunlardan hiçbir şekilde yararlanmadı­
ğı için, Toby onun bu huyun ı çok sinirlenirdi. Rob, bu not-
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lan kafiye düşüriip mani yazar gibi anlık esintilerle yazar, 
ama sonra konuya olan ilgisini yitirir bir yana atardı. 
Onun adının da ölüm haritası.nda olup olmadığını merak 
ettim. Evet, işte oradaydı, Robert Sutcliffe. Verfeuille'deki 
çalışma odasında ondan kalan belgeleri araştırmak için 
izin isteyecek bir bilimadamı ne zaman ortaya çıkacaktı? 
Sutcliffe'in ünü sürüyordu. 

Otele döndüğümde epey geç olmuştu; ama bar açıktı, 
odama çıkmadan önce bir kadeh viski iyi geldi. Karanlıkta 
bir süre düşüncelere dalıp yatbm; kafamın uyuşukluğu gi­
derek açılıyor ve dostumu bir daha hiç göremeyeceğimi 
kavramaya başlıyordum. 

o 

Ertesi sabah erkenden, Bechet otele telefon etti ve giz­
leyemediği bir zafer duygıısuyla, iyi haberi verdi. Rüzgar 
lehimize dönmüş, hem cenazeyi kaldırma izni verilmiş, 
hem de polisin aldığı kağıtlar geri gelmişti. Savcının saye­
sinde polis cinayet olasılığını düşünmekten vazgeçmişti ve 
başkaca somut kanıt olmadığına göre, kaza varsayımını ka­
bullenmeye hazırdı. Vasiyetname hazırdı. Yalnızca cenaze 
töreniyle ilgili istekler oldukça tatsızdı, çünkü tabutun ar­
dından kimsenin yürümemesini istiyordu. Bechet tiz se­
siyle bu maddeleri sıraladı ve ben bunlara karşı çıkacağı­
mı söyleyince, duraksadı. Bu dünyada yanında olmuş ve 
onu öteki dünyanın eşiğinden uğurlamaya hazır bir tek 
(lostu bile olmadan, Piers'in toprağa verilmesine izin ver­
meyeceğimi, b11nu yapamayacağımı söyledim. Burada gö­
rev ve istek el eleydi, bu nedenle kararımı ısrarla savun­
dum. Bechet bir süre düşündükten sonra, dediklerime boM 

yun eğdi. Bechet, Piers'in cenaze törenini yönetmek iste­
yen ve tören istenmediğini öğrenince küplere binen papaz­
la da tartışmıştı. "Tören olsa da olmasa da, papaz gelmeye 
kararlı," dedi. "Gelmesini ne ben önleyebilirim, ne_ de siz. 
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Sizi oraya kendi arabamla götürürüm. Her şeyi ayarlayabi­
lirsem, bu gece sizin için uygun mu? Bence cenazeyi ne ka­
dar çabuk ka1d.ırırsak, herkes için o kadar iyi olacak. Bu 
akşam için hazırlıkları tamamlamaya çalışacağım, sizi ak­
şamüstü beş dolaylarında ararım. Bu işi bir an önce bitir­
mek istiyorum." Piers olayının, Fransız bürokrasisinin 
uyuşuk çerçevesinden kurtulacağına sevinerek, bu öneriyi 
kabul ettim. Bechet, "Bir koşul daha var," dedi. "Çiçek ol­
mayacak. Hiç değilse, bu koşulu kabul edebiliriz, değil 
mi?" Bu koşulun n�denini de biliyordum: Çiçekler, beden­
le birlikte ölmeyip yaşamım sürdüren ruhun ikonalaıı.ydı 
- oysa gnostikler ruhun yaşadığı.na inanmazlardı. Bu du­
rumda tek uygun ve kabullenilebilir çiçek, bitkiden çok fo­
sil tawmına giren deniz-lavantası olabilirdi. Pek tabii ki, 
bütün bunlan anlatıp Bechet'nin aklını daha fazla karıştır­
madım. 

Bechet, "Tabii Sylvie gelemiyor?" diye sordu. 
"Gelemiyor tabii." 
"Bir bakıma böylesi daha iyi." 
"Bence de." 
Telefonu kapattım ve işlemlerin tamamlanmasını 

beklemeye hazırlandım. Piers'in cesedi morga getirilmiş 
olmalıydı. Onu ziyaret etme cesaretini bulmam gerekirdi, 
ama bunu yapamadım. Bu -özellikle ameliyat konusunda 
çok geniş deneyimi olan bir doktor için- hoş karşılanama­
yacak bir korkaklıktı. Ama korktum. Korktum. 

Yine de, gömülme işleminin bir an önce biteceğini dü­
şünmek içimi rahatlatıyordu; o duygu içinde, bütün sabah 
kitapçı dükkılnlaıı.nı dolaşıp geçmişi anımsadım. Artık _ora­
larda beni tanıyan kimse kalmamıştı, varsa bile ben rastla­
madım. Bu zamana kadar, koşullar ne olursa olsun, Ox­
ford'datı buraya çoktan gelmesi gereken Toby'nin nerede 
kaldığını merak ederek, erkenden otele, yemeğe gittim. 
Gece işimizin uzaması olasılığına karşı, pancurlan kapa­
yıp öğle uykusuna yattım, çünkü son iki günün yorgunlu-
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ğu beni perişan etmişti. 

Düşlerimde yolum eski şatoya, tuhaf bir aşkın beşiği 
olan geçmiş günlerin Verfeuille'ine, gerçek dışı bir tadı 
olan o ını:çmişyaşama uzandı. Verfeuille bizim sığınağımız­
dı, onun duvarları arasında mutluluk mutlaktı. Oysa şim­
di koşullar her şeyi yerinden oynatmış, görünmeyen bir el 
satranç tahtasını altüst etmişti. Ama uyku merhametli­
dir. Düşümde henüz hiçbir şey değişmemişti. Dallar ara­
sından eski evi görmek için yapraklan aralıyordum. Nasıl 
olmuştu da, orayı hiç önemsemeksizin elde bir kabul et­
miştik? 

Şato, Alplerin batı yamaçları üzerindedir ve en tepe­
deki bahçelerden bakıldığında, aşağıdaki sisli ovalarda yal­

nızca Avignon değil, Arles ve Tarasoon da görünür. Döne­
meçli yollar, zengin zeytinliklerin, rüzgarın en belirsiz ok­
şayışından ürperen gümüşümsü yaprakların arasından, 
zarif bir kaçınılmazlıkla şatoya doğru çıkar. Eski evin çev­
resinde öyle çok kaynak vardır ve toprak öylesine bereket­
lidir ki, eskiler evi güneşten ve rüzgardan koruyacak bir 
yeşillik oluşturmak için, çevresine meşe, çınar ve kestane 
ağaçlan dikmişler. Bu ağaçlıklarda, bülbüller gece gündüz 
suyun şırıltısına uyarak öterlerken, ağustos aylarında sa­
ğır edici bir tona ulaşan ağustosböceklerinin tekdüze cırla­
yışı, bir yaylı çalgılar grubu gibi fona yerleşir. Kapıda nö­
bet tutan ikiz aslandan birinin pençesi kırıktır; öt.ekinin 
de bir zamanlar gururla taşıdığı, ucu yere bakan kılıcının 
yansı yoktur. Dökme demir kapılara gelince, onlar on 
dört-on sekiz savaşına katkıda bulunmak.üzere, götürü­
lüp eritilmiş. Aynkotlan, çakıl döşeli yolu çoktan yosunlu 
bir patikaya çevirdiler. Bu yosunlar yüzünden yağışlı hava­
larda otomobilin tekerlekleri hep kayar. Bu beklenmedik 
sessizlik halısı üzerinde, ev görününceye kadar hiç bitme­
yecekmiş gibi gelen bir süre boyunca döne kıvrıla tırmanı­
lır. Ev, güneşi en iyi biçimde almak üzere hafif bir yan açı 
üzerine oturtulmuştur. Amansız karayelin geldiği kuzey 
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yönünde ise, rüzg8.nn darbelerine karşı koyabilecek güçlü 
bir omuz gibi korunaklıdır. 

Alabildiğine uzun ve alabildiğine dar pencerelerin taş­
tan oyulmuş, derin kaşları vardır. On ikinci yüzyıldan kal­
ma, dört köşeli sağlam kule, yapı kütlesinin tam ortasın­
dan yükselerek, besi hayvanları ve atlann ahırlan, şarap 
mahzenleri, zeytin presleri gibi bir yığın takıntısıyla gide­
rek rahat bir çiftlik evine dönüşen şatoya, hafiften bir ka­
le havası verir. Sığırlann ve kümes hayvanlannın sesi, 
öteki sesleri bastırır. Güneş ışınlarından prizmatik toz 
kümeleri sarkar. Bunların hiçbiri hiçbir zaman değişriıe­
yecektir. Pencereleri parmaklıklı bu koca kütle, kolayca 
savunulmayı sağlayan deıin kemerli geçidin açıldığı bü­
yük avluyu çevreler. Avludan, bütün malikanenin can da­
man olan kuyu başına geçilir. Kuyunun üzerinde taş oy­
ma bir haç ve çevresinde banltlar vardır. Avlunun dört 
köşesinde, şatonun kuşatılması durumunda, duvarlar bo­
yunca ateş etme olanağı yaratan dört küçük kule ve bun­
ları birbirine bağlayan, bir kabuk gibi yapının çevresini 
saran duvar varılır. 

Şatonun ana kapısı, paslı kanatlan birbiri üzerine kat­
lanarak açılan, demir menteşeli masif bir kapıdır - buna 
kanatlan bir zamanlar açılan demek daha doğru, çünkü 
şu andayaşayanlann hiçbiri bu kapıların kapandığını gör­
medi. Kapı artık hep açıkb ve koca avlu, kendi halinde bir 
hayvancılık alanı görünümünü aldL Buraya egemen olan 
tavuklar ve ördekler birbirleıiyle gevezelik ederek gezinir­
ler; herhangi bir yere bağlanmayan, saygın bir keçi, bir kö­
şede derin düşüncelere dalıp oturur. Ahırlardan atların 
nal sesleri, sığırlann homurtulan ve iç çekişleri, saz kafes­
lerdeki bıldırcınların mırıltısı duyulur. Bütün bunların 
arasında, rüzgfirda silkelenen ıslak çamaşır sesiyle, bir gü­
vercinler ordusu kol gezer. Onların karargiihı, duvarında 
Roma stili kum saati bulunan ve artık bir güvercinliğe dö­
nüştürülmüş olan büyük çan kulesidir. 
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Çevredeki her şey, ortasında kuyusu olan bu iç avlu­
ya doğru, ya da iç avludan dışa doğru bir çekim alanı için­
dedir. Kuyunun koruyucu tanrıçası - 'buralarda pek sık 
rastlandığı gibi bir Roma su perisi değil, her sabah saat ku­
rar gibi çıkrığa bağlanıp sonra kendi rahvan yürüyüşüne 
terk edilen gözü bağlı bir yaşlı attı. At, ağır ağır ve zahmet­
le, görevinin adımlardan ol11şan çemberinde dolanır du­
rur ve buz gibi kuyu suyu da taş oluklardan saatler boyu 
yavaş yavaş toprağa dağılır. 

· Aslında, artık elektrik motoru sayesinde hem hayvan­
lara hem insanlara su sağlayan, -biri büyük ahırda olmak 
üzere- birkaç kuyu var. Ama eski kuyudan ağır ağır yala­
ğa biriken su, kanallarla bostana yöneltilir ve oradaki bit­
kileıi sular. Mutfakta kullanılacak bitkilerin yetiştirildiği 
bu ufak bahçeden, şatonun uzun zamandır bakımsız du­
ran asıl büyük bahçelerine geçilir. Beklenmedik hava deği­
şikliklerine karşı korunaklı olan bu bahçeler, giineyve ba­
tı yamaçlarına uzanır. Bu bahçeleıin, paı·lak devirlerinde 
nasıl olduğunu hayal etmek zordur. Ben bildim bileli, terk 
edilmişliğin romantik melankolisi içinde, bir türlü temiz­
lenmeyen otların bürüdüğü bir yerdir. Rob, "Burası be­
nim şiirim için zararlı, bütün şiirse111iği ufalayıp dağıtı­
yor," derdi. Oysa bizler, şafak sökerken ya da ay ışığında 
bu bahçelerde dolaşırken, hiç de Rob gibi düşünmezdik. 
Hayır; bu bahçelerde parmaklıklı teraslar, stı'B.tejik nokta­
lara tünemiş, oymalı taş banklar vardır. Orada burada, 
mermerden yontma orman perilerine rastlanır; gerçi bun­
lar pek ahım şahım yapıtlar sayılmaz, ama iyice büyüyüp 
her yanı sarmış sarmaşıklar ya dayabangülleri, btı heykel­
ciklere belirli bir hoşluk katarlar. Baharın ilk çiçeklerini, 
ilk menekşeleri aradığımız, pek çok korunaklı köşe vardır. 
Bu kuytu köşeler boyunca, arı kovanları sıralanır. 

Bir zamanlar burası çok güzel ve verimli bir yerdi; 
Piers'in annesinin babasının sağlığında, bu topraklardan 
alınan ürün bir servet sayılırdı. Ama onlar ölünce, iki 
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kardeş mülkü nasıl işleteceklerini bilemediler ve koca 
malikAne, doğru dürüst yönetilemediği için can çekişme­
ye başladı. Gerçekte, suç kardeşlerde de değildi � onlar 
Paris ve Londra'da öğrenim görmüşlerdi ve Veıfeuille'e 
yalnızca yaz tatillerini geçirdikleri cennet gibi bir yer ola­
rak bakıyorlardı. Şatonun çöküşü ağır ağır, ama kesin ol­
du. Hizmetkarlar ordusu, daha olanaklı işler bulup birer 
ikişer ayrıldılar; sonra araya savaş girdi, ardından bağla­
ra böcek musallat oldu, daha sonra her yanı kırıp geçi­
ren bir kuraklık yaşandı. Toprakların büyük bölümü sa­
tıldı, bir kısmı ipotek edildi, sıkışık bir dönemde ağaçlar 
yok pahasına gitti. heri görüşten yoksun birtakım çılgın­
ca atılımlar, büyük çiftliğin ekonomisini sömürdü ve ve­
rimliliğini tüketti. 

Hiçbir çiftçi benim gibi düşünmese de, bütün sıkıntı­
lara ve kısıntılara rağmen malikane hfili çok büyüktü ve 
belki de o ihmal edilmişliği yüzünden eskisinden de güzel­
.dl. Arazi Alplerin yamaçlarından, Rhône Vadisinin geniş­
leyip Durance Vadisiyle birleşmeye başladığı di.i.zlüklere 
kadar uzandığı için, çevredeki görünüm haıikadır. 

Yüksek yamaçlarda, dağınık kümeler halinde, kendili­
ğind,en yetişmiş badem ağaçlaı1 vardır - şubattaki kısacık 
çiçeklenme döneminde, bulut beyazı, bulut pembesi ba­
harlanyla dağın yamacını bir doğu suluboyasına dönüştü­
rürler. Aşağılaı·da, daha disiplinli görünüşleriyle zeytin te­
ras} an yer alır- bu güzelim ağaç. yapraklaıını sürekli dö­
küp sürekli yenilediği için, gümüşsü parıltısı yıl boyu de­
vam eder. Tepeler düzlüğe doğru alçalmaya başlayınca, ge­
niş bağlar, buğday tarlaları ve (bir zamanlar Paris pazarı­
na ürün gönder�n) bostanlar görülür. Ama, limon yeşili, 
sığ deniziyle Camargue düzlüklerinin uzaktan uzağa seçil4 
diği bir köşedeki meyve ağaçlan, ha.J.ii ürün veriyor. Bura­
sı, belleğimde hep Noel olarak kalacak; yaşamımın yönü­
nü ve eğilimini değiştiren o 19-yılının Noeli. Ondan önce 
yaşanumda hiçbir şey olruanuştı -ya da o yıl olanlar bana 
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bu duyguyu veriyordu. Verfeuille sakinlerini bir iki yıl ön­
ce tanımıştım, ama beni şaşırtan ve gerçekten üzen (çün­
kü kimse benliğinin derinlerinde gömülü özelliklerin dışa 
vurmasından hoşlanmaz) klasik bir aşkın ve onunla birlik­
te de bu aşkın doğrulan ve yanlışları üzerine bitmez tüken­
mez tartışmalann başlaması daha sonraya rastladı. Bu 
dehşet saçan saldııının, eli sopalı bir heyüla gibi üzerimi­
ze gelişini nasıl acı dolu bir ağırbaşWıkla izlediğimizi düşü­
nünce, insanın gülesi geliyor. Çok çocuksu bir halimiz ol­
duğu, çok gafil avlandığımız için Sutcliffe bize acıyor, ya 
da kitabında öyle yazıyor. Bir ortak tutkunun bizi çevre­
den dışlayacak olasılıklannı hiç mi aklıriııza getirmemişiz 
(diye soruyor Sutcliffe.) Düşünüyorum. Piers'in bir gün 
son derece solgun ve ciddi bir yüzle: "Öyleyse, bu aşk olma­
lı." dediğini anımsıyorum. Piers'in bu sözü, bulgusunu 
açıklayan - örneğin ttÖyleyse bu kanser olmalı" diyen bir 
doktor tavnyla söylediğini duysa, Rob kahkahalarla güler­
di herhalde. 

(Bu alelacele alınmış notlarda, fiil zamanlannın birbi­
rine kanştığım fark ettim - düş görürken zaman ve gerçek 
nasıl odak noktasından kaymalar yaparsa, fiil zamanların­
daki bu karışıklık da beniın anılanmı odağından saptırı­
yor.) 

O sıralarda Piers derebeylik yükümlülüklerini olduk­
ça ciddiye alır, dört aııalık:taki St. Barbara gününde orada 
bulunmayı görev bilirdi - geleneksel Provence Noeli, o 
gün ufak çanaklara buğday ya da mercimek tohumu ekil­
mesiyle başlardı ve sonra bu çanaklar pencere içlerine yer­

. Ieştirilip tohum büyütülürdü. Bunların boy atma ölçüsü 
ve ona benzer başka birtakım belirtiler, gelecek dört mev­
sim boyunca havanın nasıl olacağını gösteren bir ölçüt sa­
yılırdı. Sanıyorum o tarihlerde Piers, topraklan eski veri­
mine kavuşturma isteğindeydi; ama eğer böyle bir hevesi 
v:ar idiyse bile, bu heves hizmetklirlann sayısı gibi giderek 
azaldı. Şatoda ancak bir düzine hizmetkar kalmıştı - bun-
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lann birkaçı ağır işlerde çalışamayacak kadar yaşlıydı, ço­
cuklar ise kasım sonlarında zeytin toplamaktan başka işle­
re zorlanamayacak kadar ufaktılar. Bu tükeniş, şatodakile­
ri birbirleriyle yakınlaştırdı - yoksulluk ve tenhalaşma, 
ufak aile bağlan yaratb. 

Ama o yıl başka olaylar, tedirginlik yarat.an olaylar da 
oldu. Çünkü Piers, ertesi yaz dışişlerinde görev almak üze­
re şatodan ayrılacağım henüz açıklamamıştı. Görev kara­
n, Paris'teki Diplomatik Kurul tarafından daha yeni onay­
lanmıştı ve Piers nereye atanacağını henüz kesinlikle bil­
miyordu. Daha sonra görev yerinin Kahire olarak belirlen­
_mesi, Piers için ne büyük bir olay olmuştu. Ama yine de 
hüzünlüydü, aile yuvasını terk etmek içini burkuyordu. 
Malın durağanlaşmış zenginliği, toprağın işlenmeyişi, pa­
rasal sıkıntıyı atlatmanın olanaksızlığı hep su yüzüne çık­
tı. Veıfeuille can çekişiyor, Piers ise onu bu halinde terk · 

ediyordu ... 
Ama bir yandan da, böyle bir mesleğe girmesi, gide­

rek köhneleşse bile şatoyu ayakta tutmasını sağlayacak pa­
rayı getirecekti. Böylelikle, bir yığın borca karşın, mülk yi­
ne de kendisinin ve kardeşinin olabilecekti. Piers, kendi­
sinden çiftçi olmayacağını, bu durumda da malikılnenin 
çok büyük harcamalar ve kalabalık bir hizmetkarlar ekibi 
olmaksızın hale yola giremeyeceğini kavı'amıştı. Durum 
iyice kötülemişti. Ama böyle bir karan ve bu karara yol 
açan nedenleri, bir köpek sadakati içinde, akla mantığa sığ­
mayan bağlılık ve güven gösteren emektarlaı'a a�ılatmak 
ve kabul ettirmek de çok zordu. Piers, yapacağı açıklama­
nın yaratacağı kaygının bilincindeydi. Ama böyle yapması 
gerekiyordu; çünkü kendisi görevle ülke dışına gittiğinde 
eve sahip çıksın diye, yaşlı hizmetkarlardan birini kıihyalı­
ğa getirecekti. Sylvie ile benAvignon'da kaldık, Piers şato­
dakilerle konuşmak için önden gitti. Biz de onun arkasın­
dan at kiralayıp şatoya yollandık. Heybelerimiz armağan­
larla, çocuklara dağıtacağımız renk renk şekerlerle, konfe-

61 



tiler, meyve şekerlemeleri, küçük küçük şişelerde konyıµt. 
ve likörlerle doluydu. Aynca Noel süslemesi olarak, piş­
miş kilden yapılmış bir alay kutsal biblo aldık. Bizim ku­
zeyde süslediğimiz Noel ağacının yerini tutan Noel tablo­
su ve onun üzerine yerleştirilen bu heykelcikler olmadan, 
Provence Noeli eksik sayılır. Aslında bu heykelcilder, yal­
nızca Kutsal Aileyi ve efsanede doğrudan yeri olan, krallar 
ve benzeri gibi birkaç kişiyi kapsar. Ama Provence'daki şi­
irsellik, bunların sayısını giderek kabartmış, yeni yeni fi­
gürler eklenmişti; dolaştığımız dükkanlarda birbirinden 
farklı yaklaşık kırk heykelcik bulduk. Bunlann gerçeğe uy­
gunluğu su götürürdü; ama köy polisi, bir Camargue kov­
boyu, kaçak avcı gibi tiplerle çağdaş bir kadro oluşturuyor­
lardı. Tatlı bir yokuşla döne döne şatoya çıkan yola koyul­
madan önce, bütün aldıklanmız kırılmayacak biçimde sa­
nlıp sarmalandı, heybelere yerleştirildi. Atlar yorgun de­
ğildi, rahatlıkla ve hızla yol alıyorlardı, Ancak hafıften sis 
çöktüğü için, yine de ihtiyatlı davranmak zorundaydık; 
çünkü ikimiz de birkaç yıldır bu yolu at sırtında almamış, 
üstelik kış mevsiminde hiç atla gitmemiştik. Tepeye sar­
dıkça, anayolu kesip aralara giren kestirme patikaları çok­
tan unutmuştuk. Ara ara sis her yanı görünmez kılıyor ve 
o gün haylazlığı üstünde olan Sylvie hemen atını mahmuz­
layıp sisin içinde kayboluveriyordu. Bu yaptığı hiç doğru 
değildi ve ikinci seferinde ardından hamle edip soluğunu 
kesecek kadar sıkı sarılarak onu cezalandırdım. Üşümüş 
dudakları ve burnu yüzüme değiyordu. Birbirimizden kop­
mak istemeyerek bu pozda uzun süre kaldık. Sisin eski 
tvid paltomun yakasından aşağı damlalar halinde inmeye 
başladığını duyunca toparlanmak istedim, ama Sylvie 
"Dur" diye fısıldadı. Bu emre boyun etmek de çok işime 
geldi. Her yanlarından damlacıklar süzülen yüksek ağaçlı 
bir ormanda, varacağımız yerin epey yakınındaydık. Sy14 
vie'nin mınldandığı sevgi dolu sözcükler arasında, bu du4 
rumumuzdan duyduğu şaşkınlığı, dahası benim ve de Pi4 
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ers'in paylaştığı kuşkuyu vurgulayan birkaç cümle ayırt et­
tim. Ah! Sonradan Sutcliffe, kitabında bizimle insafsızca 
dalga geçecekti. "Öyle mutlular ki. Kendi kendilerine hay­
ranlık duyuyorlar. Düğün pastasını birbirleriyle paylaşı­
yorlar. Her yastığın altında bir dilim pasta, aman ne gü­
zel! Kutsal olmayan romantik üçlü. İçine güçlü kuvvetli ve 
de şaşkın Bruce'un yerleştirildiği bir aşk sandviçi." Sonun­
da kızkardeşim Pia, Sutcliffe'in cezasını verdiğinde çok se­
vindim - bu pek soylu bir duygu sayılmazdı, ama Sutclif­
fe'in yazdıkları da çok inciticiydi. "Seni Piers'in elinden al­
dım, o da beni senin elinden aldı. Bu ne anlama gelir?" Or­
tada bir kayıp olmadığını söyledim Sylvie'ye. "Kayıp eşya 
bürosu, kaybolan eşyayı değil -kaybolan biz üçümüzü bul­
muştu." Bu sözleri, Rob'un esinlenerek algıladığı sırlar gi­
bi yorumladık: Rob ilişkimizi tiksindirici buluyor ve duru­
mumuzun, duygularımızın gerçekliğini yadsıyor olmalıy­
dı. Neyse ki, bunları o zaman bilmiyordum; çünkü kitap 
yıllar sonra çıktı. Kitap yayınlandığı sırada ise, Rob çok 
zor bir dönem geçiriyordu ve kendinden başkasına acıya­
cak., sevecenlik gösterecek durumda değildi. 

Rob, Piers'in bir günlük tuttuğunu da uydurup, onun 
her gece "iki uzun mumun ağırbaşlı ışığında" umutsuzluk­
larını deftere döktüğünü yazdı. Ve durumumuzun Uzeri­
ne edebi bir tüy dikmek için, Piers'in ağzından şunları ka­
leme aldı. "Geç fark ettim, ama sonunda anladım. Kızkar­
deşimi ve Bruce'u birlikte göndermek zorundaydım: yok­
sa ikisini birden kaybedebilirdim. Çünkü iki sevgili, öylesi­
ne deıin biı- sevdaya daldılar ki, benim için olduğu kadar 
kendileri için de korku duymaya başladılar. Üçümüz, Sa­
türn'ün halkalan gibi, kopmaz bir amaç beraberliği için­
deydik. İnsan ancak gençken, çok gençken böyle çılgınca 
sevebilir. Gerçeğin tek bir soluğu bile, aynayı buğulandı­
nr. Birbirlerinden, o üçlü bağdan kopamıyorlardı. İçlerin­
de git-gelleri olan bir hüzün dalgalanıyordu - ·ilk ve son 
bağlanışın, ilk ve son tutkunun bahar noktası; yükselen 
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ve alçalan sular başlarını örterek onları yutuyordu. Ve 
böyle sulara kapılmış giderken, şelaleye doru sürüklendik· 
lerini gördüler." Bütün bunlar hayaliydi; ben ömrümde 
Venedik'e gitmedim, ama Rob bunu bildiği halde, roman· 
cı özgürlüğüyle bizi oraya yerleştirmeyi uygun görmüştü. 
Duygularımızın yoğunluğunu ise daha az edebi bir anla· 
tımla aktarmıştı. "Dudaklar, gözler, gövdeler gibi fiziksel 
varlıkla11 bile, birer düşünsel donanıma dönüştü; birbirin· 
den ayrılmaz üçlü, bir tabak spagetti gibi birbirlerine dola· 
nıp karıştı. Ve Venedik hünerini gösterdi, Venedik'in iyi 
saatte olsunları kaptı onlaı1. Böylece, üçü kol kola girip 
mermer grifin heykellerinin arasında sessizce yürüyebildi· 
ler, dolapıbaçlı kanallarda gezindiler, Ii1orian'ın yeşil ÇU· 
halı masalarında sessizce iskambil oynadılar. Tuhaf bir üç· 
lü oluşturuyorlar; kertenkeleyi andıran, incecik, esmer iki 
kardeş ve iri yan, köylü suratlı, sarışın tutkunları. Kız kır· 
kına geldiğinde, o uzun, güzel Akdenizli burnuyla tipik bir 
şirrete benzeyecek. Ağabeyi ise romantik bir şarlat.anı an· 
dınyor." İş kağıt üzerinde t.anımlamaya gelince, Rob bizle· 
ri böyle görüyordu demek. Bunlaı1 okuduğum zaman duy· 
duğum şaşkınlığı bir türlü atamadım. 

Rob, küstahlığı daha da ileri götürerek şöyle diyecek­
ti: "Gerçek aşk sessizdir, öyle derler. Oysa üçlünün yeşil 
Venedik'teld sessizliği. enerji dolu, geceleri fısıldanan söz­
leri belleğin kuytularına dikilmiş mumlar gibi yakıcıydı." 

Ama Sylvie ile o andaki öpüşmemizde, o minik, üşü­
müş burnunun tenime değişinde bunların hiçbiri yoktu 
henüz. Sylvie gömleğimin önünü açtı, buz gibi olmuş par­
makla11nı kalbimin üzerine koydu. Atlar huysuzlanıyor­
du; o uzun kucaklaşmamızın ağırlığı altında sabırla bekle­
mişlerdi, ama artık sisin ötesinde bir yerde kendilerini 
bekleyen sıcak ahırlara bir an önce kavuşmak istiyorlardı. 
Toynakları takırdıyor, soğuk hava soluklaıını buzlu buğu 
sütunlanna dönüştürüyordu. Üç ayn yalnızlığın buluşma­
sı, onlar için ne anlam taşırdı ki? Bu arada, hayali roman 
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kişisi, romancının kalemiyle günlüğüne şöyle yazıyordu: 
"Bütün aşkların sonunun ayrılık ya da kin ya da dehşet ol­
duğunu bildikleıi halde, sevmek cüretini gösterdiler; aş­
kın umutsuzlukla biteceğini biliyorlardı, hatta intih ... Bu 
sözcüğü yazmaya bile cesaret edemiyorum." Rob, hiç değil­
se bu kadarcık kehanette bulunmuştu; ama bunun dışın­
daki hiçbir şey gerçeğin kıyısından köşesinden geçmiyor­
du. Rob'un tanımlamaya çalıştığı o sözümona 'cehenne­
mi' mutluluk, bizimle bağdaşmayacak kadar yapmacıktı. 
Bizler ormanda yolunu yitirmiş bebekler, yuvasından kop­
muş masumlardık. 

Çevredeki her şeyin belirsiz birer silüet haline gelme­
siyle coşan ve koşmak isteyen atlar, birbirleıinden uzaklaş­
tılar; yeniden yola koyulduk ve tam o anda, sisin deıinlik­
lerinden kopup gelen, tiz ama ahenkli çocuk sesleıini duy­
duk. Yöre masallaıı kafamızda çok yer ettiğinden, saçma 
da olsa, bir an için ormandaki sis peıilerine Yaklaştığımızı 
sandık. Sonra ben, ölümcül hastalığa yakalanmış hastala­
rımı hiç ölmeyeceklerine inandırmak için kullandığım ses 
tonuyla, "Saçma," dedim. ttBu olsa olsa geziye çıkmış öğ­
rencilerdir." Biraz daha ilerlediğimizde, sesler bizden 
uzaklaşmaya başladı; biz de onlara yetişme umuduyla hız­
landık. Atlaıın salıntısı ve yolun dönemeçleri, seslerin yö­
nünü değiştiriyor, bir o yandan, bir bu yandan geliyormuş 
gibi oluyordu. Bütün akılcı kuşkuculuğuma kaı·şın, bu tiz 
seslerin kaynağı hakkında ben bile bir an duraksadım. 
Sonra, bir yandan yolunıuzu bulmaya çalışarak, bir yan­
dan seslere kulak vererek ilerledik. 

Sonra, sis yana çekllen bir perde gibi açılıverdi ve bi­
zim patiknyı kesen yolun üzerinde, elleıi kollaıı çiçekler, 
yeşilliklerle dolu, güle oynaya yürüyen çeşitli yaşlarda bir 
çocuk grubuyla karşılaştık. Noel t.ablosunu süslemek için 
eğreltiotları, likenler, sarmaşıklar, defne dallaıı, uzun sap­
lı çobanpüskülleıi ve ök.seotları toplamışlardı. Proven­
ce'da hı1lı1 li poumeto de Sant.Jan, ya da 'St. John'un mi-
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nik elmaları' denilen ufak meyveli çobanpüsküllerini bi­
rer kral asası gibi taşıyorlardı. Sylvie şato halkının çocukla­
rını tanıyınca bir sevinç çığlığı atarak atından indi, hepsi­
ni kucakladı, öptü; ağabeyinin sağlık ve esenlikle varıp var­
madığını sordu. Çocuklar, Noel tablosu için eksik süsleme­
leri getirdiğimizi duyunca coştular. Evin ne kadar yakında 
olduğunu fark etmek bizim için sürpriz oldu: Sis bizi ya­
nıltmış, yön bulmaktaki yeteneğimize çok güvendiğimiz 
halde şatoya bu kadar yaklaştığımızı anlayamamıştık. 

Bu neşeli gruba rastlayınca, çocuklal'ı sırayla ata bin­
direrek, atları yularlarından tutup yolumuza yaya devam 
ettik. Sonunda, kaygılı gözlerini ormana dikip çocukları­
nın dönmesini bekleyen ana babaların dikildiği ana kapıya 
vard!).. 

Tanıdık, güleç yüzlerin hepsi oradaydı - kuzu postun­
dan ceketine sarınmış, arkasındaki salondan vuran ışıkla 
saçları gümüş haleye benzeyen koca Jan orada duruyor­
du, Biraz arkasında, sessiz sakin, hamarat kansı Elizo di­
kiliyordu. Oğullaıı. ve gözlerinin bebeği olan Marius, geniş 
omuzlu, siyah posbıyıklı, kırk yaşlarında bir adamdı. Da­
ha gençten, Esprit adında biri, eşyalarımızı almak için ya­
nımıza seyiıtti. Sonra Magali, Janetoun, Mireille, Nano­
un gibi adlan olan bütün kız çocuklarıyla torunlar bizi ku­
caklamaya koştular. Bıı karşıl,amadan sonra, kış yolcuları­
nı ısıtmak için sunulan, geleneksel baharatlı şarabı getirdi­
ler. Herkesin bir ağızdan konuşma telıişı içinde, Piers'in 
yokluğunu fark edemedik. Oysa yok sayılmazdı; çünkü şö­
minesinde koca kütüklerin yandığı büyük salona girdiği­
mizde, onun birinci katın sahanlığında durmuş, gülümse­
yerek bizleri seyrettiğini gördük. Piers, oyma tırabzanlı ge· 
niş merdivenden koşarak, ama coşkusunu, sevgisini kon­
trol etmek istercesine biraz çekingen bir tavırla indi. Se-
1§.mlaşmalar, hal hatır sormalar bitince, üçümüz baş başa 
kaldık; merdivenlerden kol kola çıkıp, zamanın ve odun isi­
nin kararttığı atalar tablolarıyla dolu uzun, beyaz koridor* 
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fardan Piers'in odasına yoIJandık. Tabloların bulunduğu 
koıidorun ucunda, oranın düzenine biraz aykırı kaçan bir 
sehpa, üzerinde de renk renk tüylü okların saplandığı 
mantardan bir nişan taht.ası duıuyordu. PiersLondra'dan 
aldığı porsuk.ağacından yapılmış bir yayla burada attş tali­
mi yapar, okların vızıltısı bütün evi doldururdu. Kit.aplar, 
nıasklar, ödağaç.lan ve tüfeklerle tepeleme dolu olan Pi­
ers'in özel dairesi, eski tarz kubbeli t.avanlı odalardan olu­
şuyordu. İdare lambalarıyla uzun gümüş şamdanlardaki 
mumlar, her yana sıcak gölgeler düşürüyordu. Büyük şö­
minede mis gibi kokan devedikenleri, zeytin ve çayır meşe­
si kütükleri yanıyordu. Her şey Noel şölenine tam zama­
nında oturmak üzere ayarlanmıştı ve Piers, beklenmedik 
bir aksilik ya da gecikme olmadığı için pek keyifliydi. Da­
hası, iki gün sonra (bizim grubun Edi'si ile Büdü'sü) Toby 
ile Rob, tadına doyum olmayan saçmalıkları ve kahkahala­
rıyla çıkıp geleceklerdi. 

Şöminenin önüne bağdaş kurup oturduk, kestane yi­
yip viski içerek havadan sudan konuşmaya başladık. Köh­
ne Verfeuille bizlere hiç böylesine sevecenlikle kucak aç­
mamıştı. Piers'in gelecekle ilgili kararı içten içe yüreğimi­
ze sızı oluyorsa da, bunu hiç dile getirmi�yorduk. Bu konu­
daki sezgilerimizi, kuşkularımızı açmanın ne yeriydi, ne 
de sırası. Ama heyecanımızın altında, yaklaşan ayrılığın, 
yaşaınları.mızda-ve bu yeni edinilmiş tutkun1uzda kaçınıl­
maz görünen bir dönüm noktasının verdiği kaygı yatıyor­
du. Piers bunu sezmiş gibi, sustuğunıuz bir sırada "Neşele­
nin bil'az çocuklar," dedi. "Dün gittik, bu yılın Noel kütü­
ğünü seçtik." Noelde kesilecek ağacı seçnıek için evin en 
yaşlısı ile·en gencinin birlikte gittikleri, sonra da herkesin 
elvermesiyle kütüğü eve taşıdıkları bu geleneksel töreni 
anlattı bana. Kütük eve getirilince, uzun yemek masası­
nın çevresinde üç kez dolaştınl 1ıktan sonra, büyük ocağın 
önüne yatırılırdı. Şaraplı kut>ama törenini, büyük bir 
özenle koca Janyerine getirir, •)line koca bir testi sıcak şa-

67 



rap alarak işe başlardı. Piers hafifçe dalga geçerek Jan'ın 
taklidini yapıyor; şarap duasını yapıp, herkes başlan önde 
huşu içinde dururken, kütüğün üzerine okunmuş şarap­
tan birkaç damla serpişini, yüzündeki ciddiyeti ve gülüm­
seyişiy}e aynen canlandıııyordu. Baba, Oğul ve Kutsal 
Ruh adına üç damla şarabın kütüğe serpilmesinden son­
ra, Jan çatlak sesinin olanca gücüyle haykırırdı: 

Cacho-fio! 
Bouto-fio.I 
AJegre! Ali:gre! 
Dieu nous alfgre! 

Yan noel kütüğü 
Yan güle güle 
Tanıı sevinç versin bizlere 

Jan, "İşte Noel geldi yine" diye şaı1osını tamamlayın­
ca, tören kütüğünün altındaki çam dallan tutuşturuldu; 
şöminedeki koca ateş, oradakilerin yüzlerini de alaza kes­
miş gibi aydınlattı. Herkes kucaklaştı, birbirini kutladı ve 
koca Jan tören kadehihe yeniden şarap koydu; kadeh ço­
cukların en ufağı Tounin'den başlayaı·ak yaş sırasıyla el­
den ele geçirilip sonunda yine Jan'a ulaştı. Jan kadehi ba­
şına dikti, son damlasına kadar içti. Alevin ışığı esmer boy­
nuna vuruyordu. Bunlar olup biterken, Piers, birden hü­
zünlendi ve gözleri doldu: "Onlan nasıl bırakıp gideceğim? 
Ya bize ne olacak, Ona ne olacak?" Bu tür soruların sırası 
olmadığını söyledim ona. İçkimi bitirdim, saatime baktım. 
Biraz sonra, Noel tablosunu mumlarla ve biblolarla süsle­
yerek, törenin ikinci bölümünü yerine getirmemiz gereke­
cekti. Araya böyle bir işin girmesine sevindim; çünkü Pi­
ers'in az önceki hüzünlenişi, geleceğimizle, ayrılıklarla il­
-gili kuşkulan.mı yeniden kamçılamıştı ... Sylvie, A vignon 
köylülerinin geleneksel giysisini giymiş olarak, elleri kolla­
n biblolarla dolu geldi. Herkes onu alkışladı. Sylvie, "Kut* 
sal Aile biblolannı yerleştirmeden önce, gidin de civinin." 
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dedi bize. 
Hazırlanmam uzun sürmedi. Bana ayr:ılan odalar 

evin doğu yanındaydı. Şöminede, kafesin özenle koruduğu 
ateş usul usul yanıyor; düşünceli ellerin yerleştirdiği kor 
dolu, bakırtermoforyatağımı ısıtıyordu. Mumlaıı yaktım; 
Piers'in vermiş olduğu kırmızı ipek astarlı, siyah kadife ce· 
ketimi, dar siyah pantalonumu, sivri buıunlu si;ırah pabuç­
larımı giydim, belime koyu renk şal sardım - Ve_rfeuille'de 
törensel Noel yemeği kılığıydı bu. Piers de Provence ozan­
larına özgü kurdeleyi ve incecik boyun bağını takardı. Ça­
bucak giyinip aşağı indiğimde, Sylvie, fa.reler gibi oradan 
oraya koşuşturan çocukların yüzünden aksayan mum yak· 
ma törenine çeki düzen vermeye çalışıyordu. Zor bela ço­
cukları susturdu; paketler açılıp biblolar teker teker orta­
ya çıkmaya başlayınca, hepsi hayranlıkla ı'enk renk, biçim 
biçim bibloları seyre koyuldular. Çok geçmeden Bethle­
hem'in kahverengi yamaçlaru:da minik ateşler yandı ve 
samanlıktaki Kutsal Aile ile çevresindeki birbiriyle hiç 
bağdaşn1ayan kalabalığı aydınlattı - kinıler yoktu ki, kral­
lar, çingeneler, kraliçeler, kovboylar, askerler, avcılar, pos­
tacılar, dahası koyunlar, ördekler, bıldırcınlar, sığırlar ve 
alacalı kuşlar. Sonra sıra Piers'e geldi; bu unutulmaz gece· 
de kimse unutulmasın diye üzeıine özenle adlaıı yazılıp 
paketlenmiş armağanlaıı. tek tek dağıtmaya koyuldu. Pa­
ketler açıldıkça sevinç ve neşe artiyordu; sonunda herkes 
yavaş yavaş sofraya yüıiidü. Orada bulunanlaıın sayısına 
göre gereğinden büyük olan uzun masa, büyük salonun or­
tasına yerleştiıilmişti. Biz ü-çümüz, büyük masanın ucuna 
haç biçiminde enlemesine konulmuş ufak masaya otur­
duk, sağımıza Jan'ı, solumuza kaıısını aldık. Her yanda 
mumlar yanıyor, Noel kütüğü, paııltılı kıvılcım demetleıi­
ni bacaya fırlatıyordu. 

Unutulacak bir yer, unutulacak bir an değildi. O gece­
yi öylesine çok düşünmüş, öylesine çok anımsamıştım ki, 
bütün bunları düşlerimde yeniden yaşatmamda şaşılası 
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bir yan yoktu. O sırada farkına varmadan, olup bitenleri 
aynntılanyla bilinçaltıma yerleştirmiş olmalıyım. Bugüne 
kadar gözümü kapadığım anda, böylesine aynnblı ve böy­
lesine belirgin olarak başka hiçbir yeri gözümün önüne ge­
tirdiğimi anımsamıyorum. 

Salon büyük, kurşuni, kesme taşlarla döşenmişti; 
bunJann üzerine de biberiye ve kekik demetleri serpiştiril­
mişti; bitkiler tozu ve av köpeklerine atılan kemikleri tutu­
yor, salonun süpürülmesini kolaylaştırıyordu. Yüksek ta­
vanı tutan, isten kararmış kiıişlerden sucuk kangalları, 
sarmısak hevenkleri, domuz yağı doldurulmuş tulumlar 
sarkıyordu. Arka duvarın üçte birinden büyük bölümünü 
şömine kaplıyordu. Şöminenin genişliği yaklaşık üç met­
re, yüksekliği iki metreydi. Baca çıkıntılanyla duvar köşe­
leri arasında da yüksek arkalıklı, salıncaklı hasır koltuklar 
ile tuz ve unun saklandığı tahta dolaplar dururdu. Ateşin 
külleri şöminenin arkasında toplanırdı. Önde ise bir çift 
demir ayak vardı. Bu ayaklar, tepede çiçek açar gibi dalla­
nıp ufak sepetlerde son bulurdu. Sepetlere kor dolduru­
lur, tencereler soğumasın diye bunlann üzerine oturtulur­
du. Demir ayakların üzerine, kızartma şişlerini koymak 
için değişik yüksekliklerde çengeller yerleştirilmişti. Baş­
ta zeytin olmak üzere, belirli birtakım "kütüklerin aşıı1 du­
manını tutsun diye, şöminenin üst rafından kısa bir kırmı­
zı pefde sarkardı. Bu geniş rafın üzerinde, yüz gramdan 
yanın kiloya kadar çeşitli boylarda, her biri safran, biber, 
kimyon, çay, tuz, un, karanfil diye etiketli, eski porselen 
kavanozlar gibi hem işlevsel, hem dekoratif bir yığın eşya 
sıralanırdı. Uzun, ışıl ışıl zeytinyağı şişeleri de otlarla, ba­
haratların arasında dururdu. Kalaylı bakır kaplar ile koca­
man bir kahvelik. de şömine rafının demirbaşlarındandı. 
Bunlannyanısıra, --eski Yunan ve Roma'daki gibi- zeytin­
yağı konulan fitilli kandiller ve zamanla bunlann yerini al­
maya başlayan parafin 18.rnbalan da dizi dizi dururdu. 

Şöminenin sağında, büyük taş yalaklı musluk, onun 
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üzerinde de pınl pırıl bakır tencere ve tavalardan oluşan 
mutfak ordusunun sıralandığı raflar vardı. Solda kapaklı 
ekmek hamuru teknesi dururdu. Gündelik kullanılan tuz 
ve unun durdı.1ğu büyük kutular ile cilalı demir kilidi ve 
menteşeleri olan, kafes ya da beşiği andıran tahta ekmek 
sepeti, hamur teknesinin üzerinde asılıydı. 

Yüksek, oymalı, masif ve hantal, salata yağı renginde 
cilalı Provence tarzı büfe, karşı duvara dayalıydı. Büfenin 
solunda, dedjğim dedik'liğini kanıtlarcasına saat başlarını 
bile ikişer kez vurarak başımıza kakan baba duvar saati 
duııırdu. Eski, hasır iskemleler oraya buraya rastgele ser­
piştirilmişti- çünkü burada lüks şöyle dursun, rahatlık bi­
le akla getirilmezdi. Eşyaların düzeni atadan babadan kal­
ma, geleneksel düzendi; geçmiş bugünün ta kendisiydi ve 
kimse birşeyleri değiştirmeyi düşünmez, onların yaşamda­
ki ve doğadaki geleneksel yerlerini kabullenmekle yetinir­
di. Buradaki eşyanın yerini değiştirmeye kalkışmak, geze­
genlerin yolunu değiştirmeye çalışmaktan farksızdı. Ek­
mek teknesinin arkasında, sabun, un ve kumla ovula ovu­
la parlatılmış pirinç tablası, tablayı tutan pirinç zincirleri 
ile çelik bir terazi asılıydı. Bir dizi bahçe araç gerecinin sı­
ralandığı duvarda, çapraz yerleştirilmiş iki bayrak arasın­
daki t.ahta çatmanın üstünde bir av tüfeği vardı. Duvarlar, 
yöre folkloııından görünümler betimleyen taşbasması ve 
yağlıboya resimlerle süslüydü. Tabii bir de, kaçınılmaz 
aile resimleri - unutulmayan kişileıin, olayların, hasatla­
rın, boğa güreşleıinin, fidan dikimlerinin, boğa damgala­
ma törenlerinin, düğünleıin, vaftizlerin aralarındaki ko­
pukluğu kaldıran solgun bir sepya kimliksizliği. Bu oda­
nın merkez olduğu, hareket noktası olduğu, zorlu emek ve 
zararsız eğlence ile dolu bir koca yaşam. 

Şarabın dağıtılmasıyla birlikte, yılın en önemli yeme­
ği. başlamış oldu. Eski gelenekler uyarınca, bu 'hafif bir 
yemek olur ve başka bayram şölenlerine kıyasla oldukça 
sade sayılırdı. Yine de koca bir tabakta getirilen raito nefis 
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kokular saçıyordu: Bu, şarap ve kebere otuyla terbiye edil· 
ıniş salçada pişen bir çeşit balıkyahnisiydi. Onun yanısıra 
konyakta alazlanmtş piliç. Uzun, kahverengi somunlar, 
sofradakileıi.n parmakları arasında, şöminedeki zeytin dal­
laı1 gibi çatırdayarak bölünüyordu, Birinci yemek rekor hı­
zıyla bitirilince, ortaya daha büyük bir tabakta Rhône usu­
lü pişirilmiş balık, bir tabak da beyaz etli morina getiıildi. 
Bunları, asma yaprağı yiyerek beslenen iri damarlı, beyaz 
etli salyangozlar izledi. Salyangozlar kabuklaı1nın içine so­
kularak pişirilmişti; etleri yabani akasya ağaçlaı'lndan ke· 
silmiş sekiz on santim uzunluğunda, uçlaı1 klvrık, dikenli 
çatallarla çıkartılıyordu. Şaraplar tazelendikçe, şerefe kal­
kan kadehler de birbirini izledi. 

Daha sonra, azman bir kerevize benzeyen yabanengi­
narı geldi. Yabanenginaıı. soyulur, hafifçe haşlanıp ağlrtıl­
dıktan sonra beyaz sosla hazırlanırdı. Oradayediğimyaba­
nenginaxının tadını başka hiçbir yerde bulanıadım. Sıra­
dan bir bitki olmasına karşılık, Fransa'nın güney kesimin­
de yetişen bu sebzenin tadı eşsizdir, Son yemeğimiz böyle 
sürüp gitti ve çeşitli çörekler, kuruyenıişler, klş kavunla­
rıyla son buldu. Ateş yeniden harlandırıldı; şaraplar yeı·le­
rini; mis kokulu kahv-eye eşlik eden konyak türlerine, Ar­
magnac'lara, Marc'lara bıraktı. 

Yaşlı Jan'ın karısı, üç sevgilinin önüne toz şeker dolu 
gümüş bir şekerlik koydu. Şekerlik, içindeki tepeleme şe­
kerle, gümüş bir göbeğe benziyord\l. Kadının �kere dikle­
mesine sapladığı üç kaşık, herkesten önce üçünün şeker­
den tatması için hazır bekliyordu. Şerefe kalkan kadehler 
ve kollar, patlama doruğundan sonra aşağı dökülen havai 
fişekleri gibi yavaş yavaş alçalmaya başladı. Piers, her yıl, 
o yıl içinde yapılanları anlatarak, kimi zaman övgüler, ki­
mi zaman eleştiriler getiren bir konuşma yapardı. Ama bu 
kez, vereceği l'ı.aber çok önemliydi ve ora.dakileıin tümü­
nün yazgısını etkileyecek nitelikteydi. Bunu aklına getir­
dikçe Piers'in üzüldüğünü, tıpkı sevecen, ama kaygılı ba-
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kışlaıını zaman zaman ona çeviren kızkardeşinin duydu­
ğu tasayı onun da paylaştığını seziyordum. Piers pek çok 
kez hamle yapıp duraksadıktan sonra -çünkü bazı kişiler­
le baş başa konuşmak için yeıinden kalkıp onla11n yanına 
gidiyor, oradan bir başkasının yanına geçiyordu- ayağa 
kalktı, sessizliği sağlamak için parmaklarının ucuyla masa­
ya vurdu; onun bu hareketi az sonra konuşmasıyla hüzün­
lendireceği insanlaı1n alkışları ve kadeh ka1dırmalaı1yla 
karşılandı. 

Piers, biraz çekingen, biraz solgun, ayağa kalktı ve no­
el konuşmasına başlamadan önce herkesin susması için 
bir süre bekledi. Sonra, o akşam onlara vereceği haberden 
dolayı yemek boyunca hüzünlü ve dalgın olduğunu söyle­
yerek söze başladı: Vereceği haber çok acı bir haber değil­
di, hatta tam teı--sine; ama yinede her türlü değişiklik insa­
na hüzün ve acı veriı·ordu. "Ama çıkmak zorunda oldu­
ğum geziden söz etmeden önce, ben yokken yürtltülecek 
yeni düzenlemeleri anlatayın1. Öncelikle, kadehimi, bana 
babamdan daha yakın olan koca Jan 'ın onuruna kaldırıyo­
rum. Ben görevim nedeniyle buradan gidince Verfeuil­
le'iıı yöneticisi o olacak." Piers'in konuşması baştan sona 
duygu ve d\işünce yüklenerek hazırlanmıştı ve bu konuş­
mayı da en iyi biçimde sundu. Piers, her hizmetçinin yeni 
rolünü tek tek açıkladı; her biıinin sorumluluklarının ve 
buna uygun olarak da ücretlerinin bir miktar arttığını vur­
guladı. Bu büyük bir coşku ve hoşnutluğa neden oldu, her 
açıklamadan sonra alkışlar ve kutlamalar gırla gitti. Pi­
ers'in bundan sonraki diplomatlık görevi için iyi bir baş­
langıçtı; çünkü konuşmasının buruk yanına sıra geldiğin­
de, Noel zaınlaı1nın da desteğiyle herkes neşe içindeydi. 
Onların neşesi, Piers'in sorunun özüne açık seçik ve kes­
tirmeden gitmesini kolaylaştırdı; malikaneyi ayakta tuta.­
bilmek için para bulmak, ya da elini kolunu bağlayıp borç­
ların bu malı yavaş yavaş kemirmesine seyirci kalmak ara­
sında bir seçim yapma zorunda olduğunu açıkladı. Bildiği 
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bir meslekte görev almaya karar verdiğini söyledi, ama bir 
konuda söz verdiğimizi de ekledi. Her yaz, üçümüz det.ati­
limizi geçirmek için Verfeuille'ye gelecektik. Bu içten duy­
guları herkes coşkuyla karşıladı; ama ben kendi hesabı­
ma, ayıılmak zorunda kalabileceğimizi düşünüyordum; 
çünkü tıp faki.Utesi bitirme sınavlanna önümüzdeki sonba­
harda girecektim ve gelecekte neler olabileceğini bilmiyor­
dum. Sınavlarımı verdikten üç ay sonra beni Dışişleri Ba­
kanlığı hizmetine verecek o olağanüstü şansı, o zaman kes­
tiremezdim kuşkusuz. O an, ömrümün en güzel günlerini 
geçirdiğim yere özlem duyuyordum- örneğin Aramon, ya­
zın elinin kulağında olduğu, kiraz ağaçlan arasında, yeşil 
çimenler üzerinde geçirilen günler; ya da Fons veya Colli­
as; kamp yaptığımız daha bir düzine yer. Sylvie'nin dalgın 
yüzüne bakarken, beni de derin bir hüzün sardı. 

Sözcüklerin önemini kavradıkça, sofradakiler düşün­
celi bir suskunluğa gömüldüler; Piers'in yokluğunu, o ol� 
nıadan nasıl olacağını kafalarında t.artıyor gibiydiler. Tam 
o sırada, kapı hafıfçe ama kararlı bir biçimde vuruldu; No­
el akşamı, bu $3.Cltte kinıin gelmiş olabileceğini merak ede­
rek birbirimize bak.tık. Kısa bir durak.lamadan sonra kapı 
yeniden vuruldu ve koc.a Jan kalkıp kapıyı açmaya gitti. 

Dışarısı loştu, ama ateşin titrek ışığında çingene oldu­
ğunu tahmin ettiğim bir silüet gördüm; çünkü sırtında çin­
genelere özgü alacalı, yamalı etek, başında parlak renkli 
bir eşarp ve kulaklaı,nda ucuz, ama iri küpeler vardı. Bu 
tahminim pek de akla uzak sayılmazdı; çünkü Avignon'da 
şehir surları çevresinde kamp kuran bir çingene obası var­
dı. Salon uzak sayılmazdı ve bugün de, sadaka dilenmek 
için pek uygun bir gündü ... Ama kapıdaki gölge bir adım 
at.arak aydınlığa çıktı ve boğuk bir sesle konuştu: "Piers, 
döndüğünü duydum." Bu dolgun ses ve düzgün şive, giysi­
nin uyandırdığı izlenimi yalanlıyor ve merak uyandırıyor­
du. Kadının ayaklan çıplak ve kirliydi, bileğinin biri pis 
bir paçavrayla sarılmıştı. Başı iri, siyah gözleri ufak, bur-
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nu uzundu- ilk bakışta çirkin bir surat denilebilirdi. Ama 
yüzündeki anlatımın sürekli değişkenliği ve sesinin etkile­
yici boğukluğu, son derece çekici ve şaşırtıcıydı. Bu kadın­
da otoriter ve üstün bir yan vardı. Piers, onu sevgiyle ku­
cakladı. 

O sırada hakkında çok az şey bildiğim Sabine'i, ilk 
kez böyle gördüm. Aslında, yalnızca adım biliyordum. Pi­
ers bunu bir selam sözcüğü olarak kullanır, Sylvie de aynı 
sözcükle karşılık verirdi. Sonraları onu tanıdım· ve hayran 
oldum- ama hayranlığım, hiçbir zaman ona gerçek bir tut­
kuyla bağlı olan Piers'inki kadar büyük olmadı. Sabine, 
uluslararası ünü olan Yahudi banker Lord Banquo'nun kı­
zıydı; şatoları da, on iki kilometre kadar uzaktaki Meur­
re'deydi. Kız çok parlak bir öğrenciyken üniversiteyi bırak­
mış, Üzerlerinde etnografik bir çalışma yaptığı çingenelere 
katılıp yollara düşmüştü. Uzun süre oıt.adan kaybolur, 
sonra hiç beklenmedik bir anda şatoya çıkagelir, ailenin 
iyi yetişmiş, sözü sohbeti yerinde tek kızı olarak eski uy­
gar yaşamını sürdürürdü. Annesi öleli çok olmuştu. Baba­
sı elbise değiştirir gibi metres değiştirir, çoğunlukla ı;la 
ufak rollere çıkan ikinci sınıf aıtistlerle düşüp kalkardı. 
Kadınlardan çabucak bıkar, bir yenisini arardı. Kızının dö­
nüşüne çok sevinirdi; bu sevinci büyük ölçüde bencilliğin­
den kaynaklanırdı, çünkü kızı eşsiz bir evsahibesiydi, 
kont da sık sık davet verirdi. Sabine, zaman zaman başı sı­
kıştığında Verfeuille'e gelir, Piers'den akıl danışır, yardı­
mını isterdi. At binerken tanışmışlardı. 

Sabine'in o ilk karşılaşt.ığınuz gece unutulmaz bir gö­
rüntüsü vardı; onu merakla, biraz da kıskanarak seyredi­
yordum, çünkü Piers'in ona tutkunluğu çok belliydi. Da­
ha önceleri olduğu gibi, o gelişinin nedeni de yine çingene� 
lerle ilgili bir sorundu; ne olduğunu şimdi tam anımsanu­
yorum, galiba izlenmekte olan biriyle ilgili bir konuydu. 
Piers, Sabine'in kısık sesle anlattıklarını bir an dinledik­
ten sonra, tek söz etmeden feneri aldı ve Sabine'e kendisi-

75 



ni ormana götürmesini işaret etti. Biz daha ne olup bittiği­
ni anlayamadan onlar ön kapıdan çıktılar. Koca .Jan'ın si­
lah dolabına gittiğini, kısa namlulu bir karabinıJ.yı doldu­
rup kapıya dikildiğini gördüm. Gözleıini karanlığa dik­
miş, belki de bir imdat çağrısı bekleyerek duruyordu. 
Ama hiç böyle bir çağrı gelmedi. İki erkek sesinin atıştığı­
nı duyduk, ardından kızın sesi geldi. Sonunda Pieı·s, elin­
deki feneri sallayarak göründü. Yalnızdı. "Tamam," dedi 
yalnızca. "Artık kıza zara.11 dokunmaz." 

O sırada da, ihtiyar, köydeki ayine gitme zamanının 
geldiğini fark etti. Eski saate göz atarak, "Acele -etmemiz 
.gerek," dedi. "Bugün herkese örnek olmalıyız." Herkes şap­
kasını giydi, eşarbını bağladı; kendimizi solgun ayışığının 
yol göstermeye çalıştığı karanlığa attık. Minik Verfeuille 
köyüne giden patikanın sert taşlarında ayaklarımızı gıcır­
datarak yürüdük. Eski kilise, her yanında yanan mumla-
11n ışığıyla tutuşmuş gibi görünüyordu. Ben iki kardeşle 
kol kola yürüyor; suskunluk içinde geleceği - artık geçtniş 
olan geleceği düşünüyordum. 

o 

Yatağın başucundaki telefon çaldı. Bechet sözünde 
durmuştu. Mızmız t.avrıyla, "Bu akşam için her şey ayar­
landı," dedi. "Saat altı dolaylarında hazır olursa.ruz, sizi ge­
lir alırım. Lütfen, lobide bekleyin, çünkü o dar sokakta 
µaı:k etmek çok zor." Yarı. uykulu, olur diye cevap verdim. 
Rahatça banyo yapıp giyinebileceğim zamanım vardı. Eski 
anılann dalga dalga üzeıime gelişinden kuıtulup kendimi 
toparlamak için yeniden başımı yastığa koydum - tarih ve 
duygulardan oluşan bir yamalı bohça. Ya Sylvie? Jourda­
in'i arayıp, akşamki ola;ı.ı. haber verdim. Hem şaşırdı, hem 
de Bechet'nin işi çözümlemesine, yetkililerin de anlayış 
göstermeye karar vermesine sevindi. Sylvie'ye gelince, şu 
an onun için dinlenm�sini sağlamaktan başka yapılacak 
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bir şey yoktu. Ertesi gün, cenazeyle ilgili her şey tanıam­
landıktan sonra onu görmeye gideceğime söz verdim. Bir 
yandan resmi işlemlerin o gün bitirilmesinden dolayı bir 
hafiflik duyuyordum; ama öte yandan kuşkular içindey­
dim ... Bütün bu olanlardan sonra ... Ne olacaktı? Yaşamı­
mın bundan sonrası için hiçbir karar vermemiştim, ne ya­
pacaktım? Anlık yaşıyordum. Beynimin yarısı geçmişe gö­
mülüydü, öteki yarısı ise ka._rarsızlık ve boşluk içinde gele­
ceği düşünüyordu. Ya Sylvie? 

O akşam, ıkış tıkış arabasında Bechet'nin yanında 
oturmuş, Rhône vadisi boyunca günbatımını seyreder­
ken, bütün bunlar bir kez daha aklımdan geçti. Akşamüs­
tü düşlediğim yanardöner bulutlar, alçak tarlalara doğru 
iniyordu. Hava, bu mevsime göre epey geç kararıyordu, 
ama tören (daha doğrusu olmayan tören) saati belirlenme­
diği için, bu konuda kaygılanmaya gerek yoktu. Yaşlı pa­
paz, biraz daha doğuda kalan bir köyden kendi arabasıyla 
geliyordu. Piers'in dinsel tören istemeyişi yüzünden, Bec­
het, papazla karşılaşmaktan bayağı ürküyordu. Boyuna, 
"Papazı zorladım; deyip duruyordu, "Avukatı olarak, Pi­
ers'in son isteğinin yerine gelmesini sağlamak benim göre­
vim. Bunu da yapacağım. Papaz hele bir duaya kalkışacak 
olsun . . .  " Çenesiyle gözdağı veren bir işaret yaparak, ciddi 
ve kararlı bir anlatım takındı. Arabayı ağır ve saı·sa sarsa 
sürüyor, sisten de iyice ürküyordu. 

Oysa Alplerin sarplaşan yamaçlaıı.na saran yoldaki 
donu düşünmek daha akıllıca olurdu; ama avukat bunu 
hiç hesaba katmıyor gibiydi. Görüş alanının azalması sinir­
lerini bozuyor olmalıydı, belki de gözleıi yaşlı ve güçsüz­
dü. Her dönemeçte kendimizi güvence.re alma çabasıyla 
ağır aksak gidiyorduk; bu arada avukat havalardan, kışın 
arabaların yarattığı sorunlardan dem vuruyordu. Sisin 
yaptığı oyunlar gerçekten dramatikti -az önceki düş-anıla­
rımda gördüğüm kadar dramatik- sisin yine böyle birden 
iniverdiği bir noktada önümüzde bir cenaze arabası beliri� 
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riverdi. Bizim gittiğimiz yönde ilerliyordu. Bechet ıslık se­
sine benzer bir sesle soluğunu boşaltllkt.an sonra, batıl 
inançlı birt.avırla konuştu. -"Bu, Piers'i şatoya götüren ara­
ba olmalı - cenaze arabası morgun, bana yedide randevu 
vermişlerdi." Bu ürkütücü ve dramatik görüntü yüreğimi 
hoplattı. Dağa tırmandıkça bir yükselip bir alçalan sis yü­
zünden, cenaze arabasıyla saklambaç oynar hale geldik. 
Yolda don yoktu, ama yerler çok ıslaktı. Çürümüş yaprak· 
lar lastiklere dolanıyordu. Çevremizde, kasvetli, karanlık 
orman yükseliyordu. Cenaze arabasını bir an siste yitirip 
bir sonraki dönemeçte yeniden görerek Piers'i böyle izle­
mek tüyler ürperticiydi. Bir iki kez arabayla çarpışacak ka­
dar yaklaştık, Bechet paniğe kapılıp çığlığa benzer bir ses 
çıkaı·dı. Güneyli bir Fransız olduğu için, birtakım batıl 
inançlan olabilirdi ve cenaze arabasının peşinden böyle 
uzun uzadıya gitmek zorunda kalışımıza bir uğursuzluk 
yakıştırmış olmalıydı. 

Artık karanlık bastırmıştı. Farların ölgün ışığında 
çevre hüzünlü ve ıssız görünüyordu. Bechet'nin huzurSuz­
luğu, arabanın yavaş gidişiyle ters orantılı olarak artıyor­
du. Bir iki kez karşıdan araba geldi. Bechet ürkmüş bir 
tay gibi ne yapacağını bilemedi ve neredeyse arabayı dur­
duracak kadar yavaşlattı. Yol daralmıştı. Sanıyorum Bec­
het, cenaze arabası iyice uzaklaşsın diye bilerek hızını azal­
tıyordu; bundan ben de. memnundum, çünkü arabanın 
varlığı, bende de kötü birşeyler olacağı duygusunu uyandı­
rıyordu ve bu duyguya kayıtsız kalamıyordum. Tepenin 
yan yol11nda, Bechet sigara içmek için izin istedi ve araba­
yı kenara çekti, sigarasını içinceye kadar durdu. Farlar sö­
nünce üstümüze çöken karanlık da huzur bozucuydu. Ko­
yu karanlık, eriyen buz gibi çevreye yayılıyor, ağaçlardan 
arabanın bez tentesine damlalar düşüyordu. Bechet ko­
nuşmuyordu; ince sigarasını tüttürürken gerçekten bitkin 
ve umutsuz bir görünüşü va.ı·dı. Belki de şatoda neyle kar­
şılaşacağımızı bilmiyor ve biz gitmeden önce adamların t.a-
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butu bırakıp, cenaze arabasını bir an önce götürmelerini 
istiyordu. Bu duruşun zarnanlaması pek de kötü hesaplan­
mış sayılmazdı; çünkü eve giden yolun sonuna vardığımız­
da, siyah araba yükünü boşaltmış, görevini bitirmiş, mor­

ga dönmek üzere yola çıkıyordu. 
Ama Verfeuille'in önündeki görüntü alışık olmadığı­

mız, üstelik renkli bir tuhaflıktaydı. Koca bir yığın kütük 
ateşe verilmişti - azizleri yaktıkları ateşe benzeyen, yük­
sek bir yığın. Alevler, gecenin ıslaklığına sıcaklıklarıyla 
meydan okuyarak göğe yü)iseliyordu. Gören Aziz George 
yortusu sanırdı -çünkü ancak o gece böyle ateş yakılırdı­
oysa değildi. Kütükler kıpkırmızı olmuş, çatırdayarak ya­
nıyor; verandanın çevresinde sessiz seyirciler gibi dizilmiş 
ağaçların oluşturduğu örtüye doğru kıvılcım yüklü sıcak 
bava kütlesi yükseliyordu. Evin ön kapılan açıktı, içeride 
ışıklar yanıyordu; ama soldaki sığır ve at ahırlarının kapı­
lan da ardına kadar açıktı ve onların içinde de parlak ışık­
lar vardı. Bu ışıklaıın önünde, aramıza karanlık girdiği ve 
Bechet'ilin arabasının farları da yetersiz olduğu için silüet­
leşen vecde gelmiş bir grup kımıldıyordu. Hareketleri ağır 
ve zahmetliydi - neredeyse papazların hareketleri kadar 
ölçülüydü; ve zorla kaldırdıkları nesııe de çok ağır görünü­
yordu. Eski tarz, yan tahtaları alacalı boyanmış, iki hay­
van koşulabilecek uzunlukta oku olan, bir çiftlik ara bası 
ite kaka ahırdan çıkarılıyordu. Bu, cenazeden çok panayı­
ra yakışacak bir arabaydı; belki de başka uygun bir şey 
yoktu. Orada dun1p ötekilere yardım etmeden seyreden 
bir gölge, bize doğru döndü ve papaz cüppeli, ince bir 
adam göründü. Işığın sıçrayan aydınlığında, arabanın yan 
tahtasındaki resim de gözüme çarptı - masmavi bir gök ta­
bakasına inen melekleri gösteriyordu; o hiç güvenilmez be­
yaz ellerini dua edercesine kaldırmış, yakanlaıını yukarı­
ya iletirken, kıvırcık esmer saçlı kafalarını ve zeytin gibi 
gözlerini birbirleıine çevirerek gizli bir tertip için anlaşı· 
yor gibiydiler. Bu tabloyu, ahırın karanlığından aydınlığa 
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çıkartılıp koşumlanan koca bir yük atının toynak gümbür­
tüleri izledi. Ateş hayvanı huysuzlaştırdı, yumuşak bakışlı 
gözlerini devirmeye, özenle örülmüş kuyruğunu sallama­
ya başladı. Bu önemli olay nedeniyle, koca bir piyano gibi 
pırıl pınl tımarlanmıştı. Koşumlaıını tutanların son hazır­
lıklarına boyun eğerken, ağırlığını bir ayağından ötekine 
aktanp duruyordu. 

Dört beş kişilik bir grup, arabanın çevresinde döneni­
yor, koşumları takıyordu. Arabanın üzerine -battaniyeye 
benzer- siyah, hareli bir öıtü seıildi, biraz daha ufağı da 
atın sırtına örtüldü. Papaz, elinde dua kitabıyla, vuruşu­
nu yapmaya hazırlanan bir golf oyuncusu gibi bekliyordu. 
Bechet bir küfür savurarak harekete geçti. Köylüler, Pi­
ers'in vasiyetinden ve son isteğinden haberli olsalar bile 
papazın kutsal varlığı karşısında elleıi kollaıı bağlı kala­
caklardı. Kısa ama kesin bir tartışma oldu; sonuçta papaz 
tartışmayı kaybedip, başını eğdi, kitabını ortadan kaldır­
dı. Bechet, papaza karşı çıkmak için gösterdiği çaba nede­
niyle soluk soluğa kalmış, yanaklaıına al basmıştı. Her şe­
ye karşın, adamın yürekli tavrı beni şaşıtttı. 

Ama Be eh et, koca Jan ile adamlannın bu ev yapısı ce­
naze arabaslnı ha.z.ırlamalarını engellemek için artık geç 
kalmıştı ve anlatı zorlamak insafsızlık olurdu. Köylüler ta­
butu alıp arabanın arkasına yerleştiriverdiler. Biıi de koş­
tu, parlak, siyah bir tüy getiıip atın tepesine sorguç gibi 
oturttu. Ne tuhaf cenaze töreleri olan bir dindi bu, Pi­
ers'in bu d.ini reddetmesine hiç şaşmamak gerekir! .ı\.sık 
yüzle hazırlık.lan seyreden tilki suratlı papaza da hiç ya­
kınlık duymuyordum. Papaz bir süre öyle durduktan son­
ra başını önüne eğdi ve derin bir duaya daldı. Bechet'nin 
bu istenmeyen duayı fark edip etmediğini anlamak için 
baktım, ama o başka yöne bakıyordu. Titreyerek yürüyen, 
ama yine de duruma egemen olan koca Jan'a baktım; al­
çak sesle emirler veıiyor, her şeyi düzene sokuyordu. Alev­
ler daha da yükseldi; terli, köylü suratlarını ve koyu renk 
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pazar giysilerinin kollarından, paçalarından uzanan han­
tal pençeleri aydınlattı. 

Toz gibi bir kar başladı hafiften, ama ateşten yükse­
len kıvılcım sütunu kaıı anında eritiyordu. Araba zar zor 
öteki yöne çevrilip, çakıllı yola çıkarıldı. Papaz, karanlığın 
güçleriyle sürdürdüğü yakarı alışverişinden toparlanıp 
arabaya doğru yürüdü; köpek suratı gibi dar, ince uzun, 
sahtekarlık akan yüzünü gördüm. Dudakları geriye çekil­
miş, sarımtırak dişleri ortaya çıkmıştı. Çok uzun boylu ve 
iskelet gibi sıskaydı. Yetmişini aşmış olmalıydı. Suratı öf­
keyle gerilmişti; herhalde avukatın direnişine sinirlenmiş­
ti. Bechet. ateşin aydınlığına yürüdü, beni papaza tanıştır­
dı. Adam, bakışlaıını kılıç saplar gibi dikti bana. Böyle bak­
tığına göre benim kin1 olduğumu biliyor olmalıydı. Sonra 
yüzündeki papaz anlatımı bir taş gibi katılaştı ve bana ar­
kasını döndü. Zaten hazırlıklar da tamamlanmıştı. Pazar­
lıklaıını giymiş kadınlarla erkekler, yani orayı çekip çevi­
renlerin tüınü ön kapıdan avluya çıktılar; çiftlik arabası­
nın arkasında hüzünlü bir cenaze alayı oluşturd1ık. 

Ateşin çatırtılaıından nasıl uzaklaşıp, yalnızca iri toy­
naklaıın mi.iziğine ayak uydurarak karanlığa daldık. Bir 
iki kişide el feneri vardı, onlar öne geçti. Jan kendi feneri­
ni iyice kaldırıp yolunu aydınlatarak, atın başını çekiyor­
du. Çakıllı yolu geçtik; firavun incirleri ve çınarların zor 
geçit verdiği ormanın kuytu bir köşesindeki aile mezarına 
giden geniş, yosunlu bir patikaya çıktık. Ağır ağır yoK1ış 
aşağı inerken, Jan ile oğluna orada olduğumu belli ettim; 
bu arada kadınlardan ikisi, elimi alıp ıslak yanaklarına 
bastırdılar. Hemen hemen hiç konuşmuyorduk; ama yine 
de seslerinde anlaşılması zor olmayan bir sitem sezdim; 
bu baştan savma cenaze töreninin, ölüye karşı görevleıini 
engellemekle kalmayıp, kendilerini yas tutma hakkından 
da yoksun bıraktığını düşünüyorlardı. Bu, hiç de yakışık 
almayan bir işti. Bu acı yolculuğun yolunu açacak olan din­
sel tören yapılmadan ceset toprağa veıilirse, zavallı arka-
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daşımın ruhu neler çekerdi? Zanıan ve mekan uygun ol­
saydı, bu konuyu benimle tartışacaklardı; bunun farkın­
daydım; o yüzden de oraya geç geldiğimi.7.e seviniyordum. 
Artık değişiklik yapmak için çok geçti. Sık ağaçlar arasın­
daki mezara yaklaşırken, ellerinde fenerleriyle komşular 
ve dostlar da bize katıldı. Jan buruşuk elini sallayarak on­
lanyanınıııa çağırıyordu; sonunda upuıun bir kandilböce­
ği arabayı izlemeye başladı. 

Az sonra, iki yanı büyük fundalıklarla kaplı bir yol­
dan inmeye başladık; fundalar tepemizde birleşiyor, bizi 
kardan koruyordu. Mezara uzanan ağır ve dolambaçlı bir 
yürüyüştü bu. Üzerimizde gök suskun ve yıldızsızdı. So­
nunda bakımsızlıktan kırılıp dökülmüş taş vazoların, iğ­
renç servilerin arasındaki mezara geldik; servi ağaçları ol­
dum olası yüreğimi burkardı -yani Piers'in ölümüyle bağ­
lantısı olmadan önce de öyleydi. Bir zamanlar Horac.e ser­
vi ağaçlanndan nasıl nefret etmişse, ben de öyle nefret 
ederdim. Oraya gelince duraladık, her taraf kapkaranlıktı. 
Ama koca Jan'da anahtar vardı, demir parmaklığı açmaya 
çalıştı. Demir paslanmıştı, ihtiyara yardım etmek i'çin ya­
nına gittim. Epey zorladıktan sonra parmaklık açıldı. Yere 
konulan fenerlerin ışığında. aile mezarının kapısına giden 
geniş basamaklardan indik. Parmaklıklı kapının tersine, 
bu kapı yeniydi ve kilit de yeni değiştirilmişti. Usulca itin­
ce, kapı karanlığa açıldı. Dönüp fenerleri aldık. Mezann 
içi uzun zamandır süpüıiilmemiş gibi geldi; yerde öbek 
öbek kuru yaprak vardı; bir köşede ölü salyangozlar duru­
yordu. Ama kadınlardan biri yanında çalı süpürgesi getir­
diği için, ortalık az sonra temizlendi. Biz tabutu basık mer­
divenlerden indirmeye çalışırken, kadın göz açıp kapaya­
na kadar içeriyi süpürüverdi. 

Şimdi içeride çevremizi seçebilecek kadar ışık vardı. 
Ufak bir yerdi, ama ilk bakışta sandığımdan daha büyük­
tü. Ailenin çeşitli kuşaklanndan kalma birkaç mezar, 
örümcek bürümüş bir iki yan bölme vardı. Birkaç tane de 
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boş mezar duruyordu. Üzeri örtülü tabutla, bu boş yerler­
den birine doğru ilerledik. Fenerlerin ışığında gölgeler bir 
uzuyor bir kısalıyor, silüetler kimi zaman devleşiyor, kimi 
zaman cüceleşiyordu. Normal olarak Piers'in burada bir 
gün bir gece yatması gerekirdi. Arkadaşları ve hizmetkar­
ları, t.aş ustaları mezarı örmeden önce onu son bir kez ziya­
ret ederler, dingin yüzüne bakarlardı. Ama alışılmış birce­
naze töreni yapılmadığı için, ortalıkta tuhaf bir telaş ve ka­
rarsızlık vardı. Yere konulan fenerlerin ışığında, herkes 
yanındakine bir göz atıyor, sonra çabucak istavroz çıkar­
tıp bir dua mırıldanıyordu. Papaz için, bu düzensiz dualar 
tam bir skandal olmalıydı. Kıpırdamadan duruyor, çenesi­
ni göğsüne sarkıtmış, kendinden geçmişcesine susuyordu. 
Bizler ise, koyun sürüsü gibi onun arkasına dizilmiş, papa­
zın yeniden dünyanın gerçeklerine dönmesini ve gitmemi­
ze izin vermesini bekliyorduk. Halimiz alabildiğine tuhaf­
tı. Papaz, sonsuz kadar uzun gelen bir süre, öylece kıpırda­
madan durdu. Sonra ağır ağır döndü, düşünceleri çok 
uzaklardaymışcasına dalgın ve boş bakışlarla bizi süzdü. 
Bir şey söyleyecek gibi ağzını açtı, ama sonra konuşmama­
ya karar verip ağzım kapadı ve içini çekerek başını salladı. 
"Artık ondan ayrılmamız gerekiyor." diyerek topuklaıının 
üzerinde döndü, yürüdü. 

Neden bilmem, bu sıradan söz bana çok dokundu. An­
lamsız bir biçimde kendi kendime öfkelendim, belki de Pi­
ers'i morgda ziyaret etmekten korktuğum için kendime kı­
zıyordum. Bu arada, çiftlik işçilerinden birinin elinde bir 
tornavida ve avuç dolusu piıinç vidalarla tabuta yakla§tığı­
nı görünce iyice paniğe kapıldım. Tabut vidalanıp mezar 
örülmeden önce arkadaşımın yüzüne bir kez daha bak­
mam gerektiğini hissettim. Tabut Avrupa tarzında, gerek­
tiği zaman üst bölümü açılıp yüzün görülebileceği biçim­
deydi. Duygularımı uygulamaya koymak için öne yürü­
düm - tam tabutun kapağını açmak üzereyken, kollanma 
yapıştılar. Bir yanımda papaz, öte yanımda noter, anlaya-
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madığım birtel3.şla, tabutu açmamı önlediler. Beni geri çe­
kerlerken, öfkeyle, "Ama neden?" diye bağırdım. Ama hiç 
oralı olmadılar, beni zorla oradan uzaklaştırdılar. İradem 
dışında onlara teslim oldum ve önce kapıya, oradan da 
merdivenlere sürüklendim. Akıl alacak iş değildi bu yap­
tıkları; ama karşı koymanın, tartışmanın ne yeriydi, ne de 
zamanı. Beni asıl şaşırtan, papazla noterin beni engelle­
mekte işbirliği yapmalarıydı. Hem bu işbirliği, hem de ka­
rarlı tavırlaıı., bana çok mantıksız geldi. Piers'i gömmeden 
önce onu son bir kez görmek isteyişime onlar neden karışı­
yorlardı? Öfkeli ve şaşkındım; ama o an için kendimi tut­
tum, bir süre nıerdivenleı-de durdum, sarı ışığa bakarak 
düşünceye daldım. Rüzgar ağaçlarda uğulduyordu. Sonun­
da tabut vidalarının yerine takıl1ş1n1 belirten ses duyuld11. 
Oradakiler birer birer ilerleyerek, ellerinde fen'Elrleri ve 
1.9.mbalarıyla karanlıkta toplandılar. Eve dönerken, karan­
lık ormanda kafile yavaş yavaş dağıldı. Bechet benim ya­
nımda yürüyordu. Papaz da onun sağındaydı. Bechet bir 
süre konuşmadı, ama olaya uygun bir söz etmemenin da­
ha tedirginlik verici olduğunu kestirmiş olmalı ki, içini çe­
kerek konuşmaya başladı: "İnsan ömrü ne kadar kısa ve 
ne kadar insanın iradesi dışında?" Papaz ise hiçbir şey söy­
lemeden yütümeye devam etti. Hiçbir şey� 

Evin önündeki ateş kaıın etkisiyle sönmeye yüz tutar­
ken, salondaki şömine iyice harlanmıştı. Öylesine hüzü.n-· 
lü ve kasvetli bir gecede, bu ateş biraz olsun sıcaklık ve 
canlılık veriyordu. Papaz ve noter, (Fransız yaşan1!-sının 
bu iki rezil figürü,) odanın dibindeki bir masaya oturdular 
ve Bechet'nin eski bir çantadan çıkardığı k§.ğltlarla uğraş­
maya başladılar: herhalde ölüm raporu, gömme izni gibi 
kltğıtlardı, belki de vasiyetnameydi. Her neyse, yaptıkları 
işe iyice daldılar. Ben odanın öteki ucuna, şöminenin yanı­
na oturdum; koca Jan da bana bir maşrapa sıcak şarap ge­
tirip, evin gözde av köpeği Elfa ile birlikte paylaştığımız şö­
mine köşesinde benim yanıma ilişti. Bir süre hiç konuşma-
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dan oturduk. Zaman zaman Jan bir şey söyleyecekmiş gi­
bi yan gözle bana bakıyor, sonra duygularını aktarabile­
cek sözcük bulamıyormuşcasına konuşmaktan vazgeçiyor­
du. Odanın öteki köşesinden gelen kalem cızırtılaıı ile ka­
ğıt hışırtıları dışında, evin her zamanki sessizliği çevremi­
zi sardı. Birden aklıma geldi, sordum: "Jan, tabutu açıp Pi­
ers'in yüzüne bakmama-daha doğrusu sizlerin de bakma­
sına neden izin vermediler? Ha?" Koca Jan'dan hemen ce­
vap beklemediğim için, bu soru bir anlamda öylesine sorul­
muştu; kendi üzüntümü dile getiriyordum, o kadar. Oysa 
Jan, cevabını herkesin bildiği. yersiz bir soru sormuşum gi­
bi, kulaklarına inanamayan bir anlatımla bana baktı. Ben 
de şaşkın şaşkın onu süzerek, soruyu yineledim: "Neden?" 
Jan, aynı anlatımla beni süzmeyi sürdürdü, sonunda ko­
nuştu: "Görülecek bir şey olmadığını pekfilii biliyorsunuz. 
Cesedin kafası yoktu. Morgdakiler öyle söylediler. Bunu 
biliyordunuz herhalde -sayın bay avukat da biliyordu kuş­
kusuz?" 

Bunu duyunca yıldırım çarpnıışa döndüm. Sözcük­
ler, kulaklaııma sağırlaştırıcı bir gümbüıtüyle vuruyor­
du. Kafası yoktu! İhtiyar, "Onun için engellediler sizi," di­
ye sürdürdü. "Unuttuğunuzu sandılar." Afallamış suratı­
ma sevecenlikle bakıyordu. Kendimi toparlayıp, başsız bi­
rini gömdüğümüz düşüncesine alışmanı için birkaç saniye 
gerekti. Ama neden? Peki ama, susmaya ne gerek vardı; 
eğer Bechet de, papaz da durumu biliyor idiysı>leı-, neden 
bana söylemediler? Belki de bütün bunlar safsataydı - ko­
ca Jan, sıradan bir sözü yanlış anlanıış, yanlış yorumla­
mış, duyduklarını ihtiyar kafasında karıştırmış olabilirdi? 

Aklıma takıldı, sordum: "Sen kendi gözlerinle gördün 
mü?" Jan hüzünlü bakışlarını bana çevirerek başını salla­
dı. "Yani eminsin." Jan bu kez şaşırarak yine başını salla­
dı. Şarapt.an koca bir yudum a1 1ım, düşündüm. "Öyleyse, 
Piers'in cesedi olduğunu nerede n biliyoruz?" diye sordum. 
Bu sefer afallama sırası ona gelt i; bu kuşkunun daha önce 
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hiç aklına gelmediği belliydi. Sonra yüzü aydınlandı, soru· 
nun cevabını bulmuştu:. "Sağ kolundan," dedi. ''Yal'a izin­
den anladık.." 

O ıaman ne demek istediğini anladım. Jan, ceketinin 
kolunu sıyırır gibi yaparak. "Kolunu açıp herkese gösterdi­
ler." dedi. Birkaç yıl önce Piers, Da.vos'ta kayak yaparken 
ciddi bir kaza geçirmiş ve sağ kolunda boydan boya bir iz 
kalmıştı - kazada lif bağlan kopmuş ve sakat kalmıştı; o 
eliyle bir şey tutamazdı. Bu eski yara izi, Piers'in kimliği 
konusunda kuşkuya yer bırakmazdı. Başsıı cesedi göste· 
rirken, bu tartışılmaz kimlik nişanesini göstermek için ko­
lunu sıvamışlardı demek. Koca Jan bu olayı anlatırken, 
Provence'a ö.zgü bir deyim kullandı. Kümes hayvanı yetiş· 
'tiricileri. tavşanın derisini yüzerken, tavşan olduğunu bel­
li etmek için kulaklannı yerinde bırakırlar ve bu işlemi de 
belirli bir deyimle tanımlarlar; Jan, işte o deyimi kullandı. 
B11 söz, tüylerimi diken diken etti. 

O anda, Bechet'nin üzerine yürüyüp, bir açıklama 
yapmas1nı istemeliydim. Belki de işin gerçeği son derece sı­
radan, son derece alel&de, kolayca açıklanabilir bir şeydi. 
Sormam gerekirdi, ama donup kaldım. Ona sormak yeri­
ne tuvalete gittim ve iki adam odanın öteki ucunda bitmez 
tükenmez konuşmalarını sürdürürken alabildiğine kus­
tum. 

Çok geçmeden Bechet ayağa kalktı ve gitmeye hanr­
landığını işaret etti bana. Papazı uğurlamak için yanlarına 
gittim. Papazın yüzünde ciddi ve hüzünlü bir anlatım var­
dı, bana da tuhaf tuhaf baktı. Bechet, dağ geçidindeki kar­
dan ve dağın eteklerindeki sisten dem vuruyordu. Cenaze 
konusunda onu neden o anda ve oracıkta sıkıştırmadım? 
Gerçekten bilmiyorum. Koca Jan'ı ve klanın Öteki bireyle­
rini kucaklayıp, yakında kalmak üzere şatoya döneceğime 
söz verdikten sonra, kuzu gibi avukatın peşinden gittim. 
Hizmetkarlar, oraya gözleri gibi bakacaklarına söz verdi­
ler; ama şatonun hiçbir zaman borçlarını ödeyebilecek du-
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ruma gelmeyeceğini biliyordum. Üstelik buraya tek başı­
ma dönmek fikri de anlatılmaz bir acı veriyordu. Arabaya 
bindik; ıslak bir sis farlan kuşattı; ama bu, havanın yumu­
şayacağını haber veren iyi bir işaretti. Arada bir, kuzey­
den esen rüzgar duyuluyordu, hepsi o kadar. Rhône vadi­
sinde kuzey rüzgB.nnın en ufak bir esintisi havayı soğutur, 
ama cam gibi berraklaştırırdı ve gök açık olurdu. 

Ufarak, bitkin adanı, köhne arabasını hareket ettirir­
ken, "Hiç yakışık almayan o koşuşturmaya karşın, işin bit­
tiğine seviniyorum," dedi. "Piers'i çok severdim, ama onu 
pek anlayamazdım. Şatoya gelince, vergi memurlarından 
atik davranıp, biı-şeyler yapabileceklerini sanmıyorum. İş 
rakamlara gelince, Piers'in hiç aklı ermezdi, bu konularda 
hepten kafasızdı." Kafasızlık benzetmesi, dilimin ucuna ge­
len soruyu sormam için bir fırsattı; ama Bechet konuşma­
ma fırsat vermeden sözünü sürdürdü. "Kafa dedim de aklı­
ma geldi sevgili dostum; size sormadan -işleri çabuk bitir­
mek amacıyla bir şey yaptım. Ölünün bir maskını sipariş 
ettim. Yarın alacaksınız." Demek ki cesedin kafasız oluşu­
nun nedeni buydu! "İşi aceleye getirdiğim için beni bağışla­
yacağınızı umaıım. Böyle davranmamın pek çok nedeni 
vardı. Birincisi, bu işin, özellikle sizin adınıza bir an önce 
bitirilmesini istiyordum. İkincisi biraz daha benctı bir ne­
den; yarın bir aylığına Sicilya'ya gideceğim için belgeleri, 
kAğıtları düzene koymak istiyordum. Yarım kalmış işler­
den nefret edeıim, benim mesleğimde de işlerin nasıl sü­
rüncemede kaldığını bilirsiniz .. ," Noter, sigarasından de­
rin bir nefes çekerek, yan gözle bana baktı. ffHer şey yolu­
na girdiğine göre, aıtık bu akşam rahat bir uyku çekersi­
niz," diye ekledi. Birden kendimi çok yaşlanmış, kolayca 
incinip kırılıverecek gibi ve sOn derece tükenmiş hisset­
tim. 

Avignon sokaklan ıslaktı ve farların ışığında göıüne­
bilen ne varsa, tül perde arkasından görünüyormuş gibi 
titrek ve solgundu. Büyük alandaki ağaçların altında ara-
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bayı durdururken, belediye sarayındaki saatin vuruşunu 
duydum. Arabadan burada ineceğime ve otele kadar kısa 
bir yürüyüş yapacağıma seviniyordum. Notere iyi tatiller 
dileyip elini sıktım. Yalnız kalmak hoşuma gitti, ılık yağ­
muru yüzümde duymak için başımı göğe kaldırdım. So­
nunda otele vanp, merdivenleri ağır ağır, bitkin ve kederli 
bir halde çıkmaya başladığımda, vakit epey ilerlemişti. Bi­
rinci katın sahanlığına vardığım sırada, geçe kıltibi uyandı 
ve elinde bir mesajla peşimden koştu. İngiltere'den gelen 
bir bey beni sormuş; bir oda tutmuş, ama şu anda benim 
odam.daymış. Viski soda söyleyip, beni bekliyormuş. Bu ol­
sa olsa Toby olabilirdi; sonunda buraya ulaşabildiğini anla­
yınca yüreğim hop etti. 

Olayın gerçekliğini bir an önce görebilmek için ikinci 
katın merdivenlerini koşarak çıktım ve aym hızla loş koıi­
doru geçip odaya daldım ve o dev gibi adamı, yatağımın 
ayakucuna serilmiş, hafiften horlar buldum. Alnına ittiği 
gözlüğü düşmek üzereydi, yolculukta okumak için aldığı 
polisiye roman ise çoktan yere düşmüştü. Ah o gözlük� 
Dünyada hiçbir gözlük, Toby'ninkiler kadar sık düşürül­
memiş, üzerine basılmamış, çarpılmamış, ayak altında 
ezilmemiş, çatlamamış, orada burada unutulmamıştır. 
Her kınk parçası yalıtım bandıyla tutturulan bu °gözlük, 
mucize sayesinde dağılmıyordu. "Toby!" 

Toby şöyle bir kıpırdandı, ama hemen sonra dudakla­
rını büzüştürerek daha derin bir uykuya daldı. Koca göv­
desi, bekar giyiminin bütün özelliklerini taşıyordu-keme­
ri çoktan kaybolmuş pejmürde yağmurluk, çamurlar için· 
de yapılan uzun yürüyüşlerden sonra, gaz sobası önünde 
alelacele kurutulmaktan kauçuk tabanları kıvrılıp kalmış 
salapuıya pabuçlar. Peıişan pantolonunun paçalannda, 
kısa bir süre önce kireçtaşlı bir bölgede yürüyüş yaptığını 
gösteren san kil lekeleri vardı -belki de telgrafımdan son� 
ra Toby'den ses çıkmamasının nedeni buydu. Yürüme tu­
runa çıkmış olmalıydı. Yanında polis romanı dışında eşya 
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olmadığına göre, otele gelince kendine bir oda tutup, eşya­

sını bırakbktan sonra beni beklemek için odama geldiğini 

tahmin ettim. Uyurken Rob Sutcliffe'e inanılmaz derece­
de benziyordu; ikiz olmasalar bile en azından kardeş sanı­

labilirlerdi. Kum sansı dağınık saçları, renksiz kirpikleıi, 

miyop gözleri, benzersiz kahkahaları ve onarılmaz gafla­
rıyla bu iki iri yapılı insan, bizim gnıbun Edi'si ile Bü­

dü'sü idi. Uyuyan Toby'ye bakarken, aynı anda Rob Sutc­
liffe'i de görür gibi oluyordum. 

Toby içki kokuyordu, ama odamda kadeh yoktu; an­

cak banyoya gidince yarısı boşalmış bir viski şişesiyle, için­
de içki kalmış bir diş fırçası kupası buldum - bunlar, 

Toby'nin dalgın uykusunu biraz olsun açıklıyordu. Onun 

gelişini kutlamak için -onun yanımda olduğunu bilmek 
bana biraz moral vermişti- bardakta kalan viskiyi başıma 

diktim ve Toby'yi uy'andırıp yatağımdan kaldırnıak üzere 
yatak odasına geçtim. Ama hı113. derin uykudaydı ve kıpır­

daması için iki kez seslenmem gerekti. "Uyan Toby1" 
Toby bir piton yılanı gibi çöreklenerek kımıldıyordu 

sanki - o iıi anatominin çeşitli parçaları yer değiştiriyor, 
uyuyan adamın hiç farkına varmadığı bir biçimde sarmal­

lar çözülüp açılıyordu. Sonra Toby bacağını kaşıdı, inledi, 
yaıım doğruldu, ama tekrar serildi ve patlamış bir balon 
gibi yayıldı. Sonunda gözleri açıldı, her şeyi görerek ve hiç­

bir şeyi görmeyerek tavandaki i,şlemelere baktı. 
Kafasının kaıışbğı, nerede olduğunu kestiremediği 

belliydi. Bu şaşkınlıkta alkol kadar yorgunluğun da pa,yı ol­
duğunu düşünüyordum. "Toby, ben Bruce." Bu kez öylesi­

ne bir eneıjiyle kendine geldi ki, sıçrayıp tavandan dışan 
fırlayacak sandım. Zar zor ayağa kalkb, elimi iki elinin ara­

sına alarak, hızlı, kesik, telgraf cümleleri)•le konuşmaya 

başladı: "Herhalde çok geciktim? Telgraf okula gelrnişti­
Almanya'da yürüyüşteydim- çok şaşırdım- ama böyle bir 
şeyi bekliyordum- ne olduğunu tam bilmiyorum- ama iş­
te buydu- şimdi her şeyi anlıyorum- intihar-tam ona gö-
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re-tipik- her şeye 18.net olsun." 
"Kötü bir düş," dedim. 
Toby başını sallayarak banyoya yürüdü, kendine gel­

mek için yüzüne soğuk su çarptı. Bir yandan kurulanıp, 
bir yandan araba beygiri gibi soluyarak odaya döndü, yata­
ğın ucuna oturdu ve bana bakmaya başladı. Sonunda, o 
ana kadar üzerinde hiçyeteıince kafa yormadığı bir konuy­
muş gibi, "İntihar ha," dedi. Kalın parmağını sallayarak sö­
zünü sürdürdü. "Bruce, sen o safsatalan ciddiye almadın, 
del,iil mi? Akkad'dan ve boyuna gırtlağımıza tıkıştırdığı o 
belfilı görüşlerinden söz ediyorum. Sen o görüşleri hiç dış 
gözle değerlendirmedin, oysa ben hep öyle yaptım ve Pi­
ers'in bu düşüncelere kendini kaptırdığını gördükçe de 
ürktüm." 

Yalnızca sevgili Akkad'ı korumak adına da olsa, onun 
bu atıp tutmalarını frenlemem gerektiğini hissettim. De­
dim ki: "Toby, Pieı:s'in yaptığına kesin bir neden bulama­
sak bile, bundan Mısırlılann sorumlu olduğu sonucunu çı­
karmaya hakkımız olduğunu sanmıyorum - özellikle de 
Akkad'm. Onlar insanın kendi kendini yok etmesine son 
derece karşıydılar ve Akkad bunu ısrarla vurgulardı." 

"Ama sen işi Piers kadar ileri götürmedin - sen hep 
olayın kıyısında kaldın Bnıce. O yüzden, nasıl bilebilir­
sin?" 

"Sen olayın kıyısından bile geçmedin - o yüzden nasıl 
olur da böyle ahkam kesersin?" Öfkelenmiş, alınmıştım. 
Piers'in ölümü gibi önemli ve somut bir konuda, rastgele 
fikir yürütmek hiçbir şeyi çözmezdi. Toby, hüzünlü bir fil 
gibi, "Özür dilerim," diyerekı başparmağının ucunu dişleri­
ne sıkıştırıp düşünmeye koyuldu. "Ben yalnızca bir neden 
bulmaya çalışıyordum, ama tabii ille de bir neden olması 
gerekmez. Depresyon ya da hastalık da buna neden olmuş 
olabilir." 

"Kuşkusuz.� 
"Sonbaharda check up yaptırmıştı - kimbilir, belki de 
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o kasap doktorlar, kanser ya da Hodgkin'.s gibi ağır ilerle­
yen ama ölümcül bir şey bulmuşlardır? Bu kolayca ... Ama 
senin sabrını taşırıyorum galiba." 

Gerçekten öyleydi. Ben de biraz haksızlık etmiştim. 
Kendi şokum un ve yasımın acısını ondan çıkartmaya çalış-_ 
tığımı fark ettim. Özür diledim. Toby sevecenlikle gülüm­
seyerek beni anladığını söyledi. Böylece laf açıldı, olayı bil­
diğim kadarıyla ona da anlattım, Sylvie'ye gidişimi, Ver­
feuille'deki cenazeyi uzun uzadıya aktardım. Toby bunla­
rı, arada bir içini çekerek dinledi. Ama kafasını sallarken, 
yine de kuşkusunu gösteriyordu. "Rob şöyle bir şey derdi: 
'İnsanlar farkında olmasalar bile, başlarına gelen bütün fe­
laketlerin ardında bir felsefe gizlidir.' Bu olayda ben de ay­
nı şeyi düşünüyorum. Bana öfkelenme. Ama bence bunun 
bir amacı vardı." 

Piers'in yüzündeki gülümseme demek o yüzdendi, di­
ye düşündüm. Bu arada Toby'nin geç gelmesine, böylelik­
le de bu konudaki teorileriyle polisin kafasını karıştırma­
ya zaman bulamamasına da müthiş sevindim. Polislerin 
verdiği fotoğraf dosyasını çıkardım. Toby, fotoğraflaıı ağır 
ağır yatağın üzerine yaydı ve eğilerek incelemeye koyuldu. 
Gerçekten üzüldüğü belliydi; ikide birde kırmızı mendiliy­
le burnunu silip duruyordu. Ama artık bu resimlerden çı­
kartılacak önemli bir sonuç yoktu. Olsa olsa kapıya dönük 
bak.Jşlardaki hoş geldin diyen anlatım, çözülmesi gereken 
bir bilmeceydi. Bilmiyorum. Ortada gizemli l;ıir şey yok­
ken de, insan böyle şeyler ya}uştırmaya yatkındır. Yaldız 
uçlu sigara izmaritlerini, Sylvie'yi ve onun olay gecesinde­
ki huzursuzluğunu düşündüm. Belki bütün bu etmenler, 
Sylvie yeniden mantıklı düşünmeye başladığında-başlaya­
bilirse eğer- aydınlığa kavuşacaktı. 

Sonunda içkimi bitirdim. Sonra, şafağın kınşık neh­
rin üzerinden ve donuk renkli güvercinlerin çoktan kanat 
çırpmaya başladığı çatıların tepesinden tırmanışını seyret­
mek için perdeleri açtım. Acı çan sesleri saat başını vurdu. 
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"Biriz urun'ralıyız," diyen Toby esneyerek kalktı ve gerin· 
di. Kendimi yeni bir dünyaya, bütün konumların bir anda 
değiştiği, bütün oranların altüst olduğu bir dünyaya ilk 
adımlarırru atıyormuş gibi hissediyordum. 

Saat onda lobide buluşmak üzere sözleştik, ama ben 
öylesine deıin uyumuşum ki, kat hizmetçisinin kapıya 
vurduğunu bile duymamışım. Aşağı indiğimde Toby'den 
bir mesaj buldum; bircroissant1 yiyip kahve içmek için Ga· 
fe Durance'e gittiğini yazıyordu. Onun peşinden gidip, sa· 
balı güneşinde masada hafif uyuklarken bulmak hiç de 
zor olmadı. Bir yandan da kentin kendine ait olan bu köşe· 
sine, onun için en faz1a anlam taşıyan köşesine - büyük 
alana deıin bir sevgiyle bakıyordu. Ah! Teneke aslanlarla 
süslenmiş korkunç Ölüler Anıtıyla o romantik alan, tipik 
bir düşler alanı! İnsanların günlerini, tatillerini, yaşamla· 
nnı oracıkta geçirebileceği şirin kafe ve lokantalaı1 gölgele­
riyle koruyan güzelim ağaçların çevrelediği alan. Aı:tık o 
alana ne za�an baksam, hep Piers'in bir kurt yavrusunu 
andıran seyirtişiyle tütüncüye gidişini, onun koluna girip 
bir kılıç kını gibi gövdesine sokularak yürüyen Sylvie'yi gö­
ıiir gibi oluyoı11m. Sylvie, Piers'le yürürken ona hep öyle 
gururla sokulurdu. Yunan adalarında, böyle masum bir 
cinsellik içinde dimdikyüıiiyen minik denizatları vardır ...  
Arkadaşım kestiriyordu; daha doğrusu bu en sevdiği ken· 
te her gelişinde kapıldığJ ııvuşukluk içindeydi. Benimle n1i 
yoksa gökyüzüyle mi konuştuğu belli olmadan, "Ah Avig· 
non!" diye mıı1ldandı. Sanki "Ah, çocukluk!" der gibiydi. 
Bugün, belleğinya.şanrruş günlerden dokuduğu o uzun du· 
var halıSlna eklenen bir başka gündü yalnızca. Toby, ken­
tin her saatini, her mevsinıini, yazını, kışını, belki de hepi­
mizden iyi bilirdi. Çünkü bizler uzaktayken de, Toby her 
yıl birkaç ayını şatodaki belgeler üzerinde çalışarak bura· 
da geçirirdi. Piers, Kudüs Şövalyelerinin tarihine ışık tu-

1. Ayçöreği. (Yayıncı) 
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tacak bir alay özgün belgeyle dolu kitaplığı Toby'ye açmış­
tı; Kudüs Şövalyeleri, Toby'nin başyapıtının konusuydu -
"Profesör Babcock'un yıldızım söndürecek ve Garbo Kole­
jindeki orta.çağ incelemeleri bölümünde taht kurmamı 
sağlayacak bir yapıt.'' Anlaşılan, Profesör Babcock, Kudüs 
Şövalyeleri ve onlaıın gizemli tarihi konusunda Toby ile 
taban tabana zıt görüşlere sahipti. Ama artık yaşlı adamın 
yazgısı mühürlenmişti; çünkü Toby'nin üç ciltlik büyük 
yapıtı bitmek üzereydi ve bu yapıt, Verfeuille' deki çalışma 
odasında bulduğu yayınlanmamış pek çok belgeden yarar­
lanarak yazılmıştı. Kanına tarih viıüsünün işlediği Toby, 
kenti de tarihsel gözle görür; kentin mimarisine sinmiş ta­
rih tabakalarını ayıı ayn izlerdi. Ona tatlı düşler, coşkulu 
izlenin1ler taşımayan bir tek köşe bile yoktu. 

Sonunda alçak sesle, ''Sylvie'yi görecek miyim?" diye 
sordu. "Yoksa şu sırada görmememi mi yeğlersin?" Tam 
tersine, dedim. Sylvie'nin onun geleceğini bildiğini ve bu 
ziyaretin Sylvie'ninyaranna olabileceğini söyledim. "İster­
sen bu akşam gidebiliriz. Jourdain'e telefon edip haber 
vermem yeter." An1a bunu düşündüğüm anda, Sylvie'nin 
ve kendimin içler acısı durumumuzdan kaynaklanan o ta­
rih-öncesi depresyonun ağırlığını yeniden duydum. Za­
man uçup gidiyordu ve biz hii10.aklın ve tenin ürkütücü ta­
lihsizliklerinin kurbanı olmaya devan1 ediyorduk. Üstelik, 
burada ben bir çeşit öksüz durumundaydım-yani dış dün­
yayla bütün ilişkilerimi koparmış, buraya yerleşmeye gel­
miştim. Birkaç parça eşyam yoldaydı. Kitap s."..ndıklaıı ve 
tablolar yakında gelecekti. Gelecek konusunda bir karar 
vermem gerekecekti - burada kalıp Sylvie'nin hastalığıyla 
elim kolum bağlı mı kalacaktım, yoksa bir sağlık gerekçesi 
uydurup uzaklara mı gidecektim? Bu korkaklıktı, biliyo­
rum, ama insan umutsuzken umutsuz çözümlerle oyala­
nır. Toby'nin kafasında böyle sorunlara, kuşkulara yer 
yoktu. "Tabii ki Verfeuille'e dönmek zorundasın," dedi. 
"Uzun bir deniz yolculuğuna çıkarmadan veya ona benzer 
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bır şey yapmadan, Sylvie'yi böyle bırakamazsın." 
Ama ona gece gündüz bakmak zorunda kalacağım, 

karşımda her an bana boş gözlerle bakan bir suratı gör­
mek veya tam bir şizofreni krizine tanık olmak tehlikesini 
yaşayacağım uzun bir yolculuğu göze alacak gücüm yoktu. 
Öyleyse, buraya yerleşmek zorunda mı kalacaktım? (Yağ­
murlu karanlık sokaklarda, Sylvie sorunuyla uğraştığım 
dünyanın kıyı1arını saran o gümbürtülü kuzey yağrtıuru 
albnda, düşüncelerin birtürlüyerliyeıine oturamadığı ge­
celerde tek başıma yüıiiyecektim. Aylar süren tek başına 
yüıiiyüşler.) 

Şarap söyledim. Güneşte pırıl pırıl yanarak önümde 
duruyordu. Sabahın o saatinde Tav el içmek olacak iş değil­
di; ama rengine de tadına da hiçbir zaman dayanamaz­
dım. Toby ise, her zamanki alışkanlığıyla, bir anisette1 yu­
dumluyordu. Onun o koca hacimli varlığı bana huzur veri­
yordu. Eğer o da bir iki ay kalıp çalışacak olursa, belki ben 
de şatoya dönmeyi düşünürdüm. Onun can yoldaşlığı, be­
nim de duruma alışmama yardımcı olabilirdi belki? 

Öylece oturduk ve kent yaşamından birtakım sahnele­
ıin önümüzde canlandırılışını izledik - bu sev-inç verici bir 
olaydı, çünkü kentin ve orada yaşayanların değişmez özel­
liklerini bir kez daha kanıtlıyordu. Birkaç işçi, eski Jaqu­
emart'ın bozuk mekanizmasını onarmak için boşuna uğra­
şıyordu. Sonunda, boylan bele kadal' gelen minik figürler 
bir iki defa sarsılıp ilerlediler ve öğle saatini tam iki kez 
üst üste çaldılar -: bu, ağızları alabildiğine bozuk olan ve 
mekanizmanın nasıl işlediğini de hiç bilmeyen işçilere 
inat gibiydi. Yazık olmuştu. Jaquemaıt işlediği zaman, ala­
nın en şirin özelliklerinden biıiydi - o minik adamın saat 
başı arzı endam edip, ufak çekiciyle saati çalışı çok güzel­
di. Ama zaman zaman mekanizma bozulurdu; en azından 
üçüncü kez onanlışına taı.uk oluyorduk; üstelik bu kez, iş 

1. Anasonlu bir içki. (Yayınıa) 
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bu işçilerin altından kalkabileceği gibi değildi. Onlar da 
bir süre daha söve saya uğraştıktan sonra kuleden inmeye 
başladılar. Onlar tam kulenin yansına geldiklerinde, mi­
nik figürler yine inat yaparcasına dizildiler ve öğleyi (ya da 
geceyansını) vurdular. İşçiler yakası açılmamış sözler söy­
leyerek, onlara uzaktanyumruklannı salladılar. 

Bu yaptıklan, o sevimli çaresizlik içinde insanı rahat­
latan bir hareketti. Bu işin üstesinden gelemeyecekleri, so­
runu çözmek için bir uzman çağınlmasırun gerektiği açık­
ça belliydi. Bu küçük olayın, serin ama parlak günışığının 
ve lezz�tli şarabın verdiği rahatlıkla otele döndük. Montfa­
vet'ye telefon edip Jourdain'le görüştüm. Tahmin ettiğim 
gibi, Toby'nin geldiğini duyunca çok sevindi. "Sylvie opu 
dilinden düşürmüyor, odasında Toby'nin tütünün kokusu 
olduğundan yakınıyordu. Toby kendini belli etmek için bu 
akşam pipo içsin. Hayır, şimdilik belirgin bir değişiklik 
yok. Sana bir şey daha söyleyecektim, ama neydi? Ha 
evet, morgdakiler, adli tabibin veya onun görevlendirdiği 
birinin aldığı, Pieı·s'in alçı maskını gönderdiler. Geldiğin­
de sana veririm." 

İşler düzene girmeye baş1ıyordu � yoksa Toby geldiği 
ve Piers'in sorun haline gelen cenaze işlemleri bittiği için 
bana mı öyle geliyordu? Her neyse, öğlene kadar Toby ile 
şehirde dolaşıp, kitapçılan, antikacıları gezerken iyiden 
iyiye sakindim. Toby her zaman sevgili kentini bir kez da­
ha kanıtlamak, onun hfili yerinde durduğunu, kendisini 
artık dışlamış olan dünyada hfila şiirsel bir rolü olduğunu 
bir kez daha görmek isterdi. Saatlerce yürüyüp konuştuk. 
Sonra, akşama dinlenmiş olmak için odalarımıza çekildik. 
Karanlık çökerken. bir fiacre'a binip Montfavet'ye çıktık. 
Toby, Jourdain'in sözünü dinleyip, kötü kokulu piposunu 
tüttüriiyor ve gelecekte bizi nelerin beklediğini düşünü­
yordu. 

o 
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Sylvie oldukça gelişlgiizel giyinmişti- modası geçnıiş, 
uzun, dar etek, farklı kumaşlardan renk renk eşarplar. İs­
terseniz eksantıik de:yin buna. Ama yine de, Sylvie, belir­
gin tutarsızlığına cennet kuşu gibi tropikal bir parılb kat­
mayı becermişti. 

Bu görüntü moral bozan, acı veren bir şeydi, çi.1.nkfı. 
sağlıklı bir ruh yapısının parodisi gibiydL Diyelim ki, bir 
çocuğun yetişme sürecindeki kaprislerine.benziyordu. Oy­
sa değildi. Sylvie'nin bizi-en azından beni- bekler gibi bir 
hali vardı; belki Jourdain birşeyler söylemişti. Başına, kır­
mızı kadifeden bir karnaval kukuletası geçirmiş, kukuleta­
nın delikleıinden gözlerini kırpmadan, ya da gözlerinde 
muzip paı1ltılarla bizi süzüyordu. Kimbilir? Sylvie, "So­
nundageldiniz!'' diye haykırdı, sonra da hafifçe karikatüri­
ze edilmiş soylu bir reveransla "Benim kim olduğum konu­
sunda kuşkuya gerek yok," dedi. Güç bir oyunun üstesin­
den gelmeye çalışan amatör oyuncuya benziyordu. Doğrul­
du ve sözünü sürdürdü: "Hem bu benim kişiliğim, nasıl is­
tersem öyle yaparım, değil mi?" Toby, bir ayı hantallığıyla 
ona doğru yürüdü, "Tabii öyle," diyerek bu kadife hay\,an­
cığı kollarının arasına aldı. Sylvie, "Seni tütün kokundan 
tanıdım," dedi. "Seni de tanıdım Bruce." B11n1ar iyiye ala­
metti, ama yine de d1ıyduğumuz gerginliği oıtadan kaldır­
madı; çünkü ikimiz de onun iyileşebileceğine pek ihtimal 
vermiyorduk. Sylvie, ağabeyinin bir sözünü yineleyerek bi­
zi hem şaşırttı, hem de yeniden umutlandırdı. "Salapuıya 
pabuçları ve bir sahra şapkası kadar sıcak tokalaşmasıyla. 
Toby geliyor işte." Bu sözler, Sylvie'nin Toby'yi gerçekten 
tanıdığını gösteriyordu. Gülüştük. İkimiz de sevinçliydik. 
Toby, alışkanlıklardan yola çıkarak ona biı-şeyler anımsat­
ma çabası içinde piyanonun başına geçti, tek parmakla çal­
maya başladı. Bu, şaşılası bir dinginlik yarattı: Sylvie gül· 
dü, ellerini çırptı, sonra oyun masasına oturup fal açmaya 
koyuldl.J. Böylece, Veıfeuille'deki kış günleri, hiç eksiksiz 
canlanmış oldu. Toby, yağmurda yaptığı yürüyüşten sırıl-
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sıklam dönüyor. Her yanından buharlar fışkırarak şömi­
nenin yanına oturuyor. Şöminenin öteki yanında Rob 
Sutcliffe var. İkisi de pipolannı tüttürüyorlar. Piers kane­
peye uzanmış uyuyor - gece geç yatmış, öğle yemeğinde 
de şarabı fazla kaçınnış. Yağmur, bardaktan boşanırcası­
na bahçedeki ağaçlann üzerine iniyor, pencereleıi yaylım 
ateşine tutuyor, yağmur oluklannda homurduyordu. Pi­
ers uyuyor, öteki iki dev ise Kudüs şövalyeleri konusunda 
ateşli bir tartışmayı sürdüıiiyorlar. Ben çakıyla bir değ­
nek yontuyorum. Av köpekleri horluyorlar ve uykuların­
da sıçnyorlar. Havanın yüzünden eve hapsolmanın sevin­
ce dönüştüğü, o uzun akşamüstlerinden biri. Sylvie fal açı­
yor. Önünde açık duran Rob'un defterinden bölümler oku­
yor arada bir, ama okunanlarla kimse ilgilenmiyor. "Kişi­
lik, büründüğümüz tutarlılık kisvesinin, kolayca zedelene­
bilen bir anlatımıdır. Hem hayaldir, hem de gerçek ve 
eğer mutluluk gerekliyse, mutluluk için kişilik gereklidir." 
Toby, sümkürür gibi bir tavırla, ''Kötü bir Nietzsche kop­
yası!" diyor omzunun üzerinden Sylvie'ye bakarak. Pi­
ers'in ve Rob'unyokluğu dışında, yeniden oynamaya çalış­
tığımız sahne işte buydu. Pek tutunulacak kadar güvenilir 
bir ip değildi, ama işe yaradı. Sylvie, Toby'nin Pleyel mar­
ka piyanoda tek parmakla çaldığı kopuk mezürleri dinleye­
rek, başı öne eğilmiş, tüm dikkatini fala vermiş bir havay­
la sürdürdü oyunu. "Akkad'ı anımsıyor musunuz? Bize 
şöyle derdi: 'Acele edin. Acele edin. Dakikalar saatlerden 
akıp gidiyor, biz ise daha ancak Büyük Gize şöyle bir göz 
atabildik.' Evet sevgili Bruce, ben onun dediği gibi acele et­
meye çalıştım, ama bir yerlerde ayağım sürçtü. Hoş, Pi­
ers'in 'dallı budaklı nevrasteni' dediği şey zaten peşimi bı­
rakmıyordu; şimdi de Jourdain durumu biraz anladığım 
sanıyor, ama anlamıyor. Onunki düpedüz doktor küstahlı­
ğı.· Bunu fazlasıyla biliyordum. Sylvie bir süre sonra aya­
ğa kalktı ve bir oyunun provasına hazırlanıyormuş gibi do­
laşmaya başladı. Başındaki kukuletayı çıkarmıştı ve gözle-
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rinden muziplik fışkınyordu. Hayali bir bardağa hayali 
bir içki koydu, üzerine soda ilave etti, Toby'ye götürdü; o 
da içkiden hayali bir yudum aldıktan sonra kadehi piyano­
nun üzerine koydu. Sonra Sylvie gerçek bir sigara yaktı, 
ama hemen şömineye attı. Şömine yanıyordu, Sylvie siga­
rayı attığında, şöminede Piers'in el yazısıyla birtakım kıl­
ğıtJar gördüm. "Piers'in kiğıtJannı nu yakıyorsun?" diye 
sormamla, Sylvie'nin elini kalbinin üzerine bastırarak ol­
duğu yerde taş kesilmesi bir oldu. Sanki tamamıyla -aklı 
başına gelmiş gibi, şöminenin önüne diz çöktü ve hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak kağıtları oradan alıp kucağında düzelt­
meye koyuldu. "Bunu neden yaptım?" diyordu. "Gizlene­
cek hiçbir şey yokken neden yaptım?" 

Evet, gizlenecek hiçbir şey yoktu. Buruşmuş kiiğıtları 
elinden aldım, kırışıklannı düzeltmeye başladım. Sylvie 
de ciddi ciddi falının başına döndü. Yazıların tümü sandı­
ğım gibi Piers'in değildi, birkaç kişinin yazısı vardı. Sutclif­
fe'in iri, kadınsı el yazısı ve kullandığı alacalı mürekkep 
hemen ayırt ediliyordu. Onun sayfaları kopuk defterleri 
her zaman patlayıp dağılır ve içindekiler, umutsuz bir ka­
rışıklıkla ortaya saçılırdı. 
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Digenis gibi, ölümle ve sevgiyle güreşe tutuşn1ak için 
harman yerinde buluşmak 

Bir kör hattaki, bu kıpırtısız güllerden oluşmuş tepe­
leme yığıntı gibi şeyleri, demiıyolu grevi yarattı 

Sezginin belleği yoktur, makarasından boşanır, dü­
şünceden, bellekten ve nedensellikten kaçar gider 

kasvetli ale,ıorik figürlerle, uykuyla, geceleri kanallar­
daki mavi suyun içinde ıslak pabuçlarıyla oturan ka­
tedrallerle dolu yorucu bir düş daha 

uykumda, Braille alfabesiyle Pia'yayazılmış bir mek­
tup 

Pia, bu büyük karmaşanın içinden yeni ve belki de 



son kitabımı yaratmaya çalışıyorum. Çalışma odamın 
döşemesi, bu büyük bulmacanın dört yana saçılmış 
parçalarıyla kaplı 

çağ, denize sürüklenip dalgalara kapıldığında. geriye 
kalan yalnızca bir kazanın sonucu olacak; elimizde an­
cak eski Yunan tiyatrosunun beşte biri, Elizabeth ti­
yatrosunun onda biri kalacaksa üzülmek neye yarar? 

Çocuklar yalındır ve her türlü yapmacıktan uzaktır 
Kendilerinden başka kimseye teşekkür borçlu değil­
dirler. 

Dil güzel bir şeydir ve onsuz da yapamayız ama aynı 
zamandasessizliğiyozlaştıran, düşünceyapısınınyap­
raklanru yolan, insanoğlunun en beter icadıdır. Yaşa­
dıkça utancım artıyor. 

Kütlenin yapısı o.da nasıl yerçekimi varsa, aşkın yapı­
sında da acı vardır. 

Nedensellik mek�nizması müthiştir ve zihinsel olgu­
lar konusunda bile matematiksel olarak açıklanamaz. 

Çevreye saçılmış parçaları çalışma odasını dolduran, 
Rob'un bu bitmemiş romanının büyük bulmaca parçaları 
arasında oturuyor ve Toby'nin bir ağaçkakan inadı içinde 
tek parmakla sürdürdüğü seslere kulak veriyordum. 

"Sylvie." Sylvie esmer başını kaldırdı, boş bakışlarını 
bana çevirdi; gözleıinde hıil8. falın ve iskambillerdeki büyü­
nün izleri vardı. "Piers hiç sana? . ." Bu konuyu o anda aç­
mak aptallıktı; Toby de bundan hoşlanmadığını belirten 
bir biçimde yüzünü buruşturdu. Ama Sylvie hiç duyma­
mış gibi davrandı. Bir an sonra ise, "Kurallara bağlı kalaca­
ğına karar vermeden önce, bütün olasılı klan inceden ince­
ye düşünmüştü. Bu işe yürek ko�·muştu," dedi. 

"Hangi işe Sylvie?" 
Hüzünle gülümsedi; onun y, ne zamanın rayından çı­

kıp, çocukluğun tekbenliliğine löndüğünü seziyordum. 
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Kağıtları masanın üstüne bıraktım. Sylvie bunlardan bi­
rindeki cümleyi alçak sesle okudu: "Bu dünyada etini yedi­
ğim kişi öbür dünyada beni yutacak." Piers'in bu sözü ne­
reden bulup kendi basmakalıp kitabına yerleştirdiğini me­
rak ettim. Bir de adı çoktan unutulmuş bir Elizabeth döne­
mi şairinden dörtlük vardı: 

Ve öyle uzadı öyle uzadı 
Ve öyle gelişti öyle gelişti ki 
Sonunda 
Oğlumuzu asan bir darağacı yarattı. 

Bu, Sylvie'nin çocuğunu anımsattığı için Piers'in aklı­
na takılmış olmalı. Sylvie gözüne düşen saçlarını geriye 
atarak, "Kudüs Şövalyelerinin söylediği şarluyı anımsıyor 

musun?" dedi. Hayır anlamında başımı salladım, ne de­
mek istediğini gerçekten anlayamamıştım. Sylvie hafıften 
mırıldandı: 'Portakallar ve limonlar, diye çalar Saint Cle­
ments'de çanlar." Kudüs Şövalyelerinin söylediğini bilmi­
yordum gerçi, ama herkesin bildiği bir çocuk şarkısıydı 
bu. Sylvie artık rol yapmıyordu, çok içtendi ve düşlere bü­
rünmüş bir ciddiyet içinde şarlunın sözlerini söylerken, ço­
cukluğumuzda hepimizin oynadığı bir oyunu oynamaya 
başladı. "Sana yatağın yolunu göstermek için bir fener geli­
yor, kafanı uçurmak için bir baltacı geliyor, vur ha vur ha 
vur .. ." Sylvie parmaklarını birleştirerek, giyotinle keser gi­
bi, bir dizi çocuğun kafasını uçurdu. Sonra donup kaldı; 
boşluğa ya da gizli düşüncelerinin beyaz duvardaki yansısı­
na bakıyordu. Sonra, "Olup bitenlerin tümü Macabru'da 
başladı, biliyorsun. Piers de biliyordU. Macabru her şeyi 
değiştirdi," dedi. 

Bu yetersiz buluşmadan birşeyler daha çıkar umu­
duyla kaygı içinde bekledim, ama bir şey çıkmadı; az son­
ra da hemşire ilaçlar ve hastanın yemeklerini koyduğu tep­
si ile çıkageldi. Jourdain de gelip, o akşam kendisinin ko­
nuğu olduğumuzu anımsattı. Toby'yi gördüğüne sevinmiş-
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ti. Ancak. Sylvie içine kapanmış, susmuş, kendi kafasının 
öksesine takılmıştı. "Sarsılmaz bir otizmin saydam kübü· 
ne hapsedilmişti." Saçlarım okşayıp veda ettim, ama Syl· 
vie başım kaldırıp bakmadı bile. 

Jourdain'ın çalışma odasındaki masanın üzerinde, 
içinde ölüm maskı olan siyah kadife kutu duruyordu. 
Mask Piers'e hem benziyor, hem benzemiyordu- tıpkı za. 
manın belleği yanıltarak kafadaki görüntüleri değiştirme­
si gibi. Aynı düşünce doktorun aklından da geçmiş olmalı 
ki, "Ölümden sonra yüzde, beni hep şaşırtan bir çökme 
olur," dedi. "İnsan küçülüp büzülür. Hatta bunun doğru 
olup olmadığını anlamak için, ölüleri tartmayı bile dene· 
dim. Acaba kişiliğin gerçekten bir ağırlığı. var mı? Çünkü 
kişilik yok olunca. J'apıda büyük bir çözülme başlıyor, bu­
nun ilk belirt.isi de bir tür ufalma oluyor. Ama bu yalnızca 
yanılsama, yoksa ağırlık değişmiyor." Doktor haklıydı; Pi­
ers'in yüzü büzülmüş, çökmüş, ufalmış gibiydi. Jourdain1 
kutuyu çat diye kapattı ve "İşte," dedi. "Bu senin." Düşün­
celi davranışı için ona teşekki.ir ettim. Hiç kuşkusuz, gü­
nün birinde, ölümün o kemirici ilk acıları dindikten son­
ra, bu maskın odanın en sevdiğim köşesinde .• çalışma ma­
sasının üzerinde ve güneş ışığında durması çok hoşuma gi­
decekti. Uzunca bir an, sevginin o ikilemli, belirsiz niteliği­
ni düşündüm ve Rob'un bir romanındaki sözler aklıma 
geldi-Piers anlan bir yere not etmişti. "Çağımızın aşırı öz­
gürlüğü, insanlann bağlılıklanna biçimini ve özünü -yani 
gerçekliğini veren o incecik öıiimcek ağını parçaladı. Sağ­
lık, bir diş ağrısı gibi zonkluyor içimizde, ama yaııda oldu­
ğu gibi, yaşamdaki ince üslup da hoyratlığa.yenik düştü." 

Gelelim Macabtu'ya, görelim neler oldu. 
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İKİ 

MACABRU 

Canopic Kapı'dan öğleyin yola çıkan, biri kadın, dört 
atlı, yerlerinde duramayan, uzun bacaklı atlan kadar genç­
tiler. Gruba, huysuz, beyaz devesinin üstündeki, tek göz­
lü, mecalsiz ihtiyar rehberlik ediyordu. İskenderiye'nin do­
ğusunda, Macabru adında bir �haya gidiyorlardı. Evet, 
dördümüz de yörenin oldukça yabancısıydık, ama yine de 
gökyüzünün ve çok renkli çöl göıiintülerinin büyüsüne ka­
pılmıştık: Çöl, kimi yerde yeni taranmış saç bukleleri gibi 
düzgün kıvrımlarla uzanıyor; kimi yerde yağmış kara ben­
ziyor; hayvanların ayak izleıi, kuşların pençe izleri olduğu 
gihi görünüyordu. Sylvie, Fransız temsilciliğindeki ağabe­
yinin yanında kalmak üzere daha yeni gelmişti. Ben de, İn­
cil üzerinde yaptığı araştırmalarda düş kıı1klığına uğraya­
rak, Filistin' den Oxford'a dönmekte olan Toby'yi ağırlıyo�·­
dum. "Mesihimizle ilgili bilgim arttıkça, onu daha az sever 
oldum. Artık o Kutsal Emirleri yutmam." Bu, Toby'nin ye-. 
nigörüşüydü; oysa içkiye düşkünlüğü, rahipadayl1ğlnaza­
ten gölge düşürmüştü, Çakırkeyif olduğunda, herkesle her 
şeyi konuşmaya yatkındı; peki ya o konuştuğu kişi, onu sı­
nayacak olanlardan biıi çıkarsa? Her neyse, o dört atlıdan 
birisi -bence en amatörü- oydu; at üzerinde oturmayı bile 
bilmiyor, poposunu yayıyor, ayaklarının burnunu da iki ya­
na açıyordu. Çok iriyan bir delikanlıydı. Güneş yanığı yü­
zü pancar rengiydi, yelken kula.klan öylesine açıktı ki, gö­
renlerde bir mil ötede konuşulanlara kulak kabartıyormuş 
izlenim.ini bırakırdı. Kalın camlı gözlüğü, yüz çizgilerini, 
yansıtıcı düzlemlere bölerdi. Kum rengi saçlan uzadığı za­
man ya dimdik kabanr, ya da gözlerine düşerdi. Llfebuoy 
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se.bunu kokar ve giderek çevresine de yayılan bir iyiniyet 
parıltısı saçardı. Ama bu kez, amacı olmayan uzun ve yo­
rucu bir yolculuğa sürüklendiği için biraz yakınıyordu. Ne­
den yakındığım anlamak zordu; çünkü Mesihimize duydu­
ğu düş kınklığı, onu Hıristiyan dogmasının katı kuralla­
rından kopan çeşitli mezheplerin göıiişlerine sempati duy­
maya yöneltmişti - bu yüzden de Akkad'ın çalışmaları ko­
nusunda bir bakıma bizden daha bilgiliydi. 

Güzel kardeşinin yanısıra biraz önden giden Piers'in 
durumu ise farklıydı-o, bu garip adamın büyüsüne kapıl­
mıştı. Akkad'ın görüşleıi -Piers göreve başladığı ilk bir­
kaç ay içinde kentteki partilerde onunla sık sık karşılaşıp 
görüşmüştü-Piers'e vahiy gibi geliyordu. "Onun söylediği 
her şeyi anlıyorum ve ilk kez kesinlikle doğru olan şeyleri 
dinlediğime inanıyorum - bu yüzden onun anlattıklan be­
nim için özgün ve hiç bozulmamış, yozlaşmamış şeyler. 
Bruce, ömrümde ilk kez birşeylere inanabiliyqrum, benim­
le ve dünyayla ilgili dişe dokunur görüşlerle karşılaşıyo­
rum. Bu beni doyuruyor, §.şık olmak gibi bir şey." İşte sö­
zün t.am burasında Toby homurdanmaya başladı, Sylvie 
ise dönüp usulca öptü beni. Piers, "Canınız cehenneme," 
diyerek atını mahmuzladı, 

O günlerde, dış mahalleler daha kurulmamıştı - çöl 
neredeyse İskenderiye kapılarında başlıyor ve tabii çölle 
birlikte, insanı sırılsıklam eden, teri giysilerden eyerin içi­
ne kadar işleten, o sinir bozucu, nemli, yapışkan sıcak da 
başlıyordu. Sıcaktan soluğumuz tıkanıyordu. Hayalmiş gi­
bi gelen (öyle çok serap vardı ki) ufak köyler vardı; yansıla­
n göğe yükseliyor ya da yere yayılıyordu. Kendilerini çev­
releyerek laciveıt birer adaya dönüştüren minareleriyle ta­
mamen hayal gibi görünen göller. Sonunda insan gözüyle 
gördüklerine inanamaz duruma geliyor ve gerçeğin orta.ya 
çıkmasını bekliyordu - gerçek ise acıydı, çünkü köyler ha­
rap durumdaydı, sinek akınına uğramışlardı ve öğle güne­
şinde ortalıkta kimseler görünmüyordu. 
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Köylerden birinde, Arap rehber, bize hoş bir eğlence 
sözü vermişçesine bıyık albndan gülümseyerek, kendisini 
izlememizi işaret etti. Toprağa saplanmış bir kütüğe, çırıl­
çıplak bir ihtiyan zincirlemişlerdi. Ölü gibiydi, ama Arap, 
garip bir böceği çevirir gibi, ayağıyla sırtüstü çevirdi ada­
mı. Adam yaşıyordu, ama deliydi. Yüzünü buruşturdu, 
sonra gülümsedi, sel8.m verdi, birşeyler mırıldandı. Bir bö­
cek kadar sıskaydı; ama delilere özgü neşeyle-fazladan çe­
kilen bütün acılann getirdiği o neşeli kendini bilmezlik 
içinde yaşıyordu. Öyküsünü dinledik. İşlediği bir suç yü­
zünden, bölgeyi yöneten paşa onu buraya zincirletınişti, 
Ama zamanla işlediği suçun ne olduğunu tüm köy halkı 
unutmuş, onu cezalandıran paşa çokt.an ölüp gitmiş ve 
suçlu, sıcaktan ve susuzluktan yavaş yavaş delirmişti. An­
cak, deliliği büyük ve coşkulu bir mutluluk biçimini almış­
tı. Her şeye seve seve boyun eğiyordu. Ne olursa olsun, 
onun mutluluğu bozulmuyordu. Belki de bu mutluluk ve 
coşku, onun sağ kalmasına neden olmuştu; çünkü köylü­
ler, başlangıçta ona acıdıklaıı, sonradan da gerçekten evli­
ya yerine koydukları için ona yiyecek ve su getirir olmuş­
lardı. Sonunda gerçeğe erişmişlerdi. 

Artık adam, beslenip bakılıyor ve sanki bir kihinmiş, 
bir ermiş imiş gibi, insanlar onu ziyarete geliyordu. Ger­
çekten de ermiş konumuna gelmişti ve öldüğünde, köyde 
her yıl onun adına bir dinsel gün düzenlenecekti. Ancak, 
köy halkının adamı zincirlerinden kurtarma yetkisi yoktu; 
böyle bir şeyi sağlamak için bir sürü belge ve işlem gerek· 
liydi, oysa köyde işin hukuksal durumunu inceleyebilecek 
ya da gerekli bürokratik işlemleri yapabilecek kimse yok­
tu. Adamın da keyfi yerindeydi. Piers'in ayağını öptü ve de· 
li saçması sözlerini sürdürdü. İçinde yattığı kum birikinti­
si kannca doluydu. Zavallıcığı güneşten koruyacak bir göl­
ge de yoktu. Çevresi ise yiyecek paketleriyle kuşatılmıştı. 
Arap rehber, hemşehrisinin haline kahkahayı bastıktan 
sonra birden dindar bir tavır takınarak adamın önünde 
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saygıyla eğildi; sonra da ona bir sürahi su getirmeye gitti. 
İnsan bu durumda çaresiz kalıyor ve öfkeleniyordu. Böyle 
bir görüntüyle (örneğin her yam yaralarla kaplı bir dilen­
ciyle) karşılaşınca, normal olarak duyulan dehşet ve utanç 
açığa vurulur; ama bu olayda para ne işe yarardı, sıcaktan 
kavrulmuş köye acımak neye yarardı? Bizi eğlendirmek 
için bu adamı gösteren rehbere duyduğumuz öfkeyi gizle­
mek de zordu. Mısır, bir anda çekiç gibi tepemize inmişti. 

Köyden çıkıp yeniden çöle dalmak bile bize rahat so­
luk aldırdı. Modern şehrin dışında mahalleler olmadığını 
söylemiştim, bu gerçekti -şehir dışına çıkınca, çölün kum­
laı1 içine yarı yarıya gömülmüş eski yapı kalıntılan, yıkık 
kemerler, çökmüş yollar, kendi haline bırakılmış kapı alın­
lıkları ve yarısı kırılmış gibi görünen heykeller çevreyi san­
yordu. Pliny'ye göre on beş mil çapında bir alana yayılan 
ve üç yüz bin kişiyi barındıran, genç İskender'in düşler 
kentini, böylelikle gerçekten görmüş oluyorduk. Bu kent­
te sayısız saray, hamam, kitaplık, tapınak ve gymnasium 
vardı. Ama biz iş işten geçtikten sonra gelen, tünı taıihsel 
potansiyelini çoktan yitirmiş bir yerde tarihin çöplükleıini 
karıştırıp birşeyler bulmaya çalışan kişilerdik. Rehber ki­
tapçıkları okumayı pek seven Piers, Murray'deki şehirle il­
gili bölümü biraz hüzünle okudu. "İskenderiye 31°i3'5" ku­
zey enlemi ve 27"35'30" boylamı üzeıinde, Mareotis Gölü 
yakınlannda, anakarayı iki limanı oluşturan ya11mada ile 
bağlayan berzah üzeıindeyer alır." 

Tarih boyunca, sayısız deprem anıtla11 yerle bir etti, 
topraklan yuttu; Fransız işgali sırasında nüfus SOOO'e ka­
dar düştü. Ama kente katılan taze kan ve uzun süren dün­
ya savaşı, yitirdiği önemin büyük bölümünü yeniden ka­
zandırdı; şimdi kentin merkezi, Fransız Rivierası üslubun­
daki villalar ve bahçelerle, gölgeli alanlarla, müzeler, ban­
kalar ve galerilerle doluydu. İyiden iyiye kalabalıklaşıp ta­
şan Arap mahallesi, neredeyse Kahİ1'e'deki Arap mahalle­
si kadar renkli ve ilginçti. Genelevler mahallesi ise, şimdi-

106 



!erde yabancı savaş gemilerinin sık sık uğrağı olan, tipik li­
man kentlerine yaraşır büyüklükteydi. Ama geçmiş artık 
çok gerilerde kalmış ve onunla birlikte pek çok şey de yitip 
gitmişti. HafifçP sola dönüp akşam güneşinin alacasında 
parlayan köpüklü kıyı-ya bakınca, yalnızca rehberlerin söv­
giileri ve develeıin kumda çıkardığı hışırtıyla bozulan ses­
sizlikte, İskender askerlerinin yürüyüşü insanın gözünde 
canlanabiliyordu. Bu duyarlılıktan söz eden Piefs, "İsken­
der'in dünyasını çevreleyen şeyler hfil8 yerinde duruyor," 
dedi, "İşte palmiyeler, su değirmenleri, dervişler, çöl atla­
rı. Hep aynı!" 

'f oby, "Seraplar ve de vahalar," diye mıı1ldandı, 
"lGmileri, İskender'in tanrı ilan edildiği yeıin Siva ol­

mayıp, Macabru olduğunu söyler, zaten Akkad'ın çağrısı­
nı da bu yüzden hemen kabul ettim." 

Sylvie, "Çok romantik," dedi. 
Piers, kardeşinin bileğini tutarak, "Hiç de değil," de­

di. �Tarihin ne görkemli olduğunu görmüyor musun?Dav­
ranışları ve düşünceleri h818. havada asılı gibi görünen in­
sanların varlığını duymuyor musun? Nil deltasına bakar­
ken, Su Yolları Bakanlığında katiplik yapan Euclid'i hiç 
aklından geçirmiyor musun yoksa? Yaşamı ne sıkıcı olma­
lı zavallının. Hepsi ikizkenar görünümlü dokuz çocuk ba­
bası, evli, yoksul bir memura aşk dahil her şey bir hipote­
nüs gibi görünmüştür mutlak ... " 

"Yeter artık, Piers!" 
Biz yol aldıkça, öğle sonu güneş). de ürkütücü kızgınh­

ğını yitiıiyor, renkler akşam solgunluğuna akıyor; bu canı 
çekilen gökyüzü önünde, nesneler nöbet değiştiren silüet­
ler gibi yer değiştiriyordu. Bu değişim en çok Nil üzerinde 
belirginleşir, güneye yol alan bir 'feluka'nın1 karanlıkta 
kaybolan yelkeninde somutlaşırdı. Ama biz akşamın indi­
ğini, mavi-kahverengi deniz üzerindeki gökyüzüne baka-

1. Feluka: Nil ilı<.'rinde yolcu veyilk tqı)'an tekye!lrenlf bılyılk kayık. (Çev.) 
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rak kestirebilecek bir noktadaydık. 1'oby "Alüvyoıilu ça­
murunu kusan bir ağız daha," dedi. Piers ciddi bir tavırla, 
"Bir zamanlar yedi ağız vardı ve her birinin üzerine kurul­
muş yedi şehir. Oysa şimdi yıkıntılann külleri bile ... " Ka­
lıntılar, ya çaınurlann altında kalmış, ya da sulara kapılıp 
denize süıiiklenmişti. Vahşi deni2, mesut bir trampet ya 
da hüzünlü bir kamış sesiyle ıssız kumsalı dövüyordu. 
Kum, kırık deniz kabuklan ve yengeç ölüleriyle doluydu, 
kirli un rengindeydi; atlarımız kuma saplanıyor, anlan 
dörtnala kaldırabilmek için kıyı boyunca sağlam zemin arı­
yorduk. Ancak böylelikle atlarımıza hız verebiliyorduk, 
ama bu da yanın saat kadar sürüyordu. Her hareketi en­
gelleyen sert ıiizgılr, yü:z çizgilerimizi gererek zoraki gü­
lümsemeler yaratıyordu. Akıntının kalın parmakları koy­
lan geriye doğru tararken, dip dalgalan da kıyımn yer yer 
çakıllı alanlarında çağıldıyordu. İyi yüzme bilmeyen biri­
nin, bu sularda çekeceği vardı! -Katır üstünde, kuru kav­
ruk bir adamın yanından geçtik. Yorgunluktan kendinden 
geçmiş gibiydi, ama yine de rehbere iyi günler diye selam 
verdi. Bu selıiınlaşma, bizim Arap'ın dilini çözdü. Yanımı­
za yanaştı, "Adam çok yaşlı," dedi. "İskenderiye'de pek yaş­
lı insan göremezsiniz. Mısırlılar genç ölür." Bu doğru bir 
gözlemdi, ama rehber daha fazla açıklama getirmedi, oysa 
bunu iklime mi, beslenme tarzına mı, yoksa kötülük cinle­
rine mi yorduğunu merak ediyordum. Ben kötü cinlere 
yorduğuna hükmettim, çünkü insanların böyle düşündü­
ğü kulağıma çalınmıştı. 

Kıyıda kayalıklar ve sert zemin başladı. Ufak bir me­
z�rlığı andıran kalıntılara rastladık. Ancak, burası Pi­
ers'in haritasında yer almadığı için, ne olduğunu kesinlik­
le anlamak olanaksızdı. Bu alan, bir tiyatro gibi eğim yapa­
rak denize doğru U7anıyor, ağzı gerçek bir taşocağını andı­
nr biçimde açılıyordu. Toby, burasının bir hipogeum oldu­
ğunu söyledi, ama bu söz kulağına hoş geldiği için söyle­
miş olmalıydı, yoksa anlamını bildiğini sanmıyorum; ben 
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de bilmiyordum zaten. Kalıntıların ağzı kuzeye baktığına 
göre, fırtınada dalgaların istilasına uğruyor olmalıydı. Bir 
zamanlar orta avlu olması gereken noktadan çevreye uza­
nan, şimdi üzeri yillldığı için açığa çıkmış koridorla1;n 
oluşturduğu bir yapıydı bu. Kalıntıların derinliğini kestire­
bilmek için attığımız taşlaıın yankısı, yarasaları harekete 
geçirdi. Ama rehberimiz, Macabru'ya kadar daha çok yolu­
muz olduğunu söyleyip sızlandığı için, orada oyalanıp za­
man yitirecek durumda değildik. Bu huysuz atlar ve beyaz 
deve ile bir de sala binmek zorundaydık � üstelik devele­
rin hırçın olduğunu ve çok zorlandıklarında insanı ısırabi-
1ecek1erini de öğrenmiştim. 

Ufak, ama sulan hızla çağıldayan bir nehire vardığı­
ınızda, birden yön değiştirerek, suyun yatağı boyunca içe­
rilere doğru ilerlemeye başladık. Bu yolla, çöle açılmak 
için suyun geçit verdiği noktaya ve oradan da gideceğimiz 
ufak vahaya ulaşabilecektik. 

Attığımız her adımda doğa görüntüsü değişiyordu; 
bir zamanlar Menelaus'un anıt mezan yakınlannda kurul­
muş olan ıssız Canopus kenti çok arkamızda kalırken, ora­
dan oraya uçuşan serçe kümeleri dışında hiçbir kımıltının 
olmadığı, soluk kesici çöl önümüzde uzanıyordu. Kumla­
rın kimi yerde tepeleme yığıldığı, kimi yerde geniş kum ya­
takları halinde çevreyi örttüğü alanlarda, hayvanlarımızın 
ayaklaıı yatıya kadar batarak; kimi yerde de nehir suyu al­
tında kapkara çamura dönüşen yolda ilerleyerek, yavaş ya­
vaş görünümü değişen gökyüzünün altında ilerledil>:. Gü­
nün son ışıklan çekilirken, yoğun bulutlarla kurşuniye dö­
nen gök, kış tonlanna bürüi'ıdü.. Alacakaranlıkla birlikte 
sertleşen inatçı rüzgıir, kulak zarlanmıza basınç yapıyor; 
akşamın solgun ışığında önümüzde çöl hiç de davetkılr gö­
rünmüyordu. Anlatılamayacak bir ürkütücülüğü ve hü� 
zünlü bir ıssızlığı. vardı. 

Yolumuza devam ettik ve gece bastırmak üzereyken, 
çırpıntılı suda kendini zor tutan boynu bükük bir iskeleyle 
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son bulan kayalık buruna vardık. Nehir burada çok geniş­
liyordu. Bir an, karşıya geçmeyi başarıp başaramayacağı­
mız konusunda kaygılandık. Rüzg8.nn uğultusu arasında 
zaman zaman nıahmuzlanmızın şıkırtısını, bir martının 
donuk çığlıklarını ya da bir balıkçının iç çekişini duyabili­

yorduk. Gece bastırmaya başlamıştı. Ama karşı kıyıda sal­
cı görünmüyordu. Nehir kıyısındaki deliklerden bizi karşı­
lamaya çıkan iri yengeçlerin ürküttüğü huysuz atlarımız­
la durup bekledik. Rehber umutsuzluktan perişan durum­
daydı. Hepimiz haykırdık, seslendik, ama rüzgir sesimizi 
aldı götürdü ve karşıya geçebileceğimiz umudunu taşıyan 
hiçbir cevap alamadık. Vahaya gidebilme umudumuzun 
yavaş yavaş yok olduğunu gördükçe, öt"keden deliye dönü­
yorduk. Bu cehennemi koşullarda, tabancamı çek.ip hava­
ya ateş etmek aklıma geldi ve bu, işe yaradı; çünkü yoğun 
alacakaranlıkta bir kıpırtı oldu ve az sonra birinin seslen­
diğini duyduk. Ve birden, sal, ufak bir kum tepesinin ar­
dından bize doğru çıkageldi. Sala binmemiz oldukça heye­
canlı manevralar gerektirdi, neyse ki atlar da deve de bü­
yük bir sağduyu örneği sergileyerek işimizi kolaylaştırdı­
lar. 

Oradan son köye uğrayıp, çöle ve karanlığa daldık; 
her yanımızda uzanan kumullar dışında görülecek bir şey 
yoktu - üstelik zifiri karanlık göriiş alanımızı iyice kısıtlı­
yordu. Ama bulutlar açılmıştı. Arap'a, yolu bir yıldıza mı 
bakarak bulduğUnu sorduk, ama ne dediğimizi pek anla­
madı; yine de gittiği yönden emin görünüyordu ve meka­

nik bir biçimde ilerlemeye devam etti. Ancak, daireler çi­
zip çizmediğim.izi ya da gerisin geriye nehire doğru gidip 
gitmediğimizi kontrol etmek için pusulama bir göz attım. 
Evet, rehberimiz doğru yoldaydı, bu içime su serpti. 

Engebeli yüzeyde bir saat kadar daha yol aldıktan son­
ra, doğu ufkunda aldatıcı bir güneş doğacakmışcasına gök­
yüzü ağardı. Nesneler, yumuşak, fosforlu bir parıltıyla iyi­
ce belirginleşti. Az sonra, bu aydınlığın, henüz doğmamış 
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ayın saçak.bulutlardaki yansıması olduğunu anlayacak.tık. 
Her şey belirginleşiyor, hava açılıyordu, ama ayaz da art­
mıştı. Rüzgirdan kurtulmuştuk; gökyüzünün siyah secca­
desinde parıldamaya başlayan yıldızlarla bakışıyorduk. 
Bütün ışıklaı1nı yakmış küçük bir uçak, olabilecek en al­
çak motor gürültüsüyle-otobüs gürültüsünden bile az ses 
yaparak-üzerimizden geçti. Doğuya doğru hafif bir dönüş 
yaptıktan sonra alçalmaya başladı. Rehber, rahat soluk 
alarak bir zafer narası attı. Uçak, Akkad'ındı ve onun ko­
nuklarını getiriyordu. Vahanın yakınlarında, çölde doğal 
bir uçak pisti vardı. Aslında bize de bu yolla gelmemiz öne­
rilmişti; ama gençliğimiz ve romantikliğimiz yüzünden bu 
çağrıyı kabul etmeyip atla gelmeyi yeğlemiştik. Pişman da 
değildik. Yine de, doğı11 yolda ilerlediğimizi anlamak bize 
sevinç verdi. 

Farkında olmadan hızımızı arttırdık:, hatta atlar bile 
acelemizi algılayıp, bizi daha çabuk yetiştirme çabasına 
girdiler. Oldukça büyük bir kumulun tepesine zorlukla tır­
mandık ve sonunda bir ışık görebildik- ileride, çölün orta­
sında, kımıltlsız, yumuşak bir ışık vardı. Issızlığın oıtasın­
da bir güven noktası gibi, açık denizde beliriveren kara 
parçası gibi, çölün çukurlu tümsekli taban.1 üzerind�, sı­
cak, pembe bir nur gibi asılı duruyordu. Kumlarda hızla 
ilerlerken, karanlıkt.a birbirimize gülünısedik (seslerimiz-

• de, şakalarımızda seziliyordu bu gülümseyiş). 
Macabru, ancak şafakta nesnelere ve düzlemlere ayı'l­

şacak bir gölgeydi şimdilik; şu anda söylenebilecek tek 
şey, Macabru'nun çölün bir parçası olmadığıydı. Yumu­
şak ışığın kıyısında yüzüyor, tüm güzelliklerini doğmak 
üzere olan ayışığına saklıyordu. Yaklaştıkça, ışığın ufak 
noktacıklara bölündüğünü, çöl kampına-büyük bir ordu· 
g8ha benzer bir yere yaklaşmakta olduğumuzu gördük. 
Uzaklıklar, hacimler, açılar, nesneler, her şey karanlıkta 
birbirinekanşıyordu. Yaklaştı)t.ça, karanlıkta tüm ışıkları­
nı yakmış büyükçe bir Arap kentini andınyordu burası. 
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Ancak oraya vardığımızda, zarif minareyi ve -bir göl ya da 
az. önce geçtiğimiz nehrin kolu olabilecek- suyun ayna gibi 
parıldadığını seçebildik. En yakındaki ışığın -tarlada ya­
nan bir saman ateşiydi bu-yanında atlarımızı durdurduk; 
iri, siyah bir kısrağa binmiş bir atlı bizi karşılamaya geldi. 
Piers, "Bir derebeyi kethüdası bu," derken, yalnızca söyle­
diği sözcükten değil, bu karşılamanın orta.çağa özgü tören­
selliğinden de coşku duyuyordu. Haçlıları anımsadığını -
onlann kim:tıilir kaç kez, böyle bir Müslüman töreniyle 
karşılandıklarını düşündüğünü biliyordum. İnce uzun, ga­
ga burunlu, sakallı adam, kim olduğumuzu Arapça sordu; 
ama kendimizi tanıtır tanıtmaz düzgün bir Fransızcayla 
konuşmaya başladı ve yol boyunca bizi sıcaktan bunaltan, 
gece ayazında ise istemeye istemeye çıkarttığımız Arap işi 
kukuletalı cüppelerimizi aldı. Sonra hemen atının başını 
çevirip, bizi ışıklar içindeki kasabaya götürdü. Orada ne­
ler göreceğimizi, Akkad bize önceden bütün ayrıntılarıyla 
anlatmıştı. 

Kutsal kişilerin veya ölümünden sonra ermiş ilan edi­
lip de yaşadığı yere her yıl bir anma bayramı kazandırmış 
insanların türbe_lerine, yalnızca kentlerde�e büyük köyler­
de rastlanmaz. Yanlarına birer çeş1ne ya da hurma ağacı 
dikilmiş bu türbeler, ülkenin her yanında, ıssız çöllere ya­
yılnuştı. Kimi zaman gezgin bir derviş burada durup dua 
eder, namazını kılar, sonra tefekküre dalardı; kimi zaman 
da oradan geçen sıradan bir yolcu mola verir, susuzluğu­
nu giderir, serin gölgede dinlenirdi. Macabru'nun temeli 
de bir türbe ve bir çeşme ile atılmıştı- ancak, burası gece 
ya da gündüz bulutların gölgelediği, billur duruluğunda 
;::ölü ile gerçek bir vahaydı. Kut.sal gölü, uzun sazlar çevre­
liyordu. 

Ermişin türbesini, çok zarif kubbeli, kare biçiminde 
bir mescidin içine almışlardı. Mescidin dışında, o yöredeki 
paşanın bağışladığı, oymalı mermerden bir çeşme vardı. 
Paşa, orada yaşayan üç dervişin, dinsel vecibeleri yerine 
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getirebilmeleri için bu mescidi yaptırmıştı. Buraların o tu­
haf, tozlu kokusunu, yıkanıp ovulmuş taşlardaki buruk su 
kokusunu, yapının merkezinde mihrabı olmadığı, kirişler­
den sarkan ve üzerinde İslam tanrısının kelamları yazılı 
bayraklar dışında dikkati tek odakta buluşturacak bir şey 
bulunmadığı için insanı şaşırtan bu tapınakların havasını 
nasıl dayakından tanıyıp öğrenecektik. Hiçbirinde, yerde­
ki hasırdan, su testisinden, gelip geçen yolculann bağış bı­
rakacağı renkli sandıktan başka eşya olmadığını görecek­
tik. Vaha, ermişin onuruna, onu anmak için yılda bir kez 
canlanıyordu. Develeıin bağlandığı palmiyelerin çevresin­
de pazar kuruluyor, sokaklar oluşuyor, kumla suyla karıla­
rak derme çatma, ama yine de işe yarar bir lağım .sistemi 
kazılıyordu. Zaman içinde yaı1 dinsel, yan güncel nitelik 
alan panayırın, akla gelebilecek her şeyi satan alacalı tez­
gahlarla kaplı sokaklarında, renkli ampullerin yandığı bir 
elektrik sistemi bile vardı. Macabı'U'ya ilk girişimizde, kuş­
kusuz, bütün bunların pek azını görebildik - yalnızca gü­
rültülü ve hareketli bir alışverişin canlandırdığı pazarı, ka­
sabanın ortasındaki, oldukça görkemli mescide doğru üç­
gen biçiminde uzanan ışıkları seçebildik. İnsan seslerinin 
ve gölün yanındaki karanlık ağaçlıktan gelen katır ve at 
kişnemelerinin arasında, uzaktan uzağa bayram davuluy­
la zurnasını duyabiliyorduk. Boyalı tezgfthlardan bir kıs­
mı tahtadan ya da sazlardan yapılmıştı; ama çoğu kirli pa­
çavralardan yapılma çadırlardı. Bu geçici köyün (çünkü 
burası yılda üç gün gerçekten köy haline geliyordu) en di­
bine kurulmuş, kapısına iki direk dikilmiş, çizgili bir ota­
ğın önüne gelince atlarımızdan indik Akkad'ın henüz gel­
mediğini öğrenince sevindik ve ömrümüzde gördüğümüz 
en ilginç yerlerden biri olan pazara daldık. 

Pazar, kapsamıyla gerçekten olağanüstü, gerçekten 
hayran olunacak gibiydi; çünkü tezgılhlardayalnız şekerle­
me, bakır eşya, deve donanımları, takvimler satılmıyor; yi­
yecek içecek bölümünde de İskenderiye'deki büyük dük-
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kanlar kadar zengin çeşit bulunuyordu. Bu malların çoğu, 
karadan ya da nehir yoluyla İskenderiye'den geliyor olma­
lıydı. O devirde soğutma sistemi yoktu- olsa olsa taşınma­
sı zor, ağır buz kutulan vardı. Mallar, buz kalıp1any1a sa­
nlmış çuvallarda getirilirdi. Bu çok zahmetli bir işti. Gidi­
lecek yere varıldığı zaman, şişeler sepetlerle kuyulara ve­
ya göle sarkıtılarak soğutulurdu. Oysa burada çeşit çeşit 
et, meyve, kuru yemiş, sebze, ot, kümes hayvanlan, av 
hayvanlan, balık, iyi kalite ekmek, süt ve taze yumurta 
vardı. Çevredeki topraklarda ya çok az ürün yetişiyor, ya 
da hiç yetişmiyordu; bütün bu seçme şeyler Rosett.a'dan, 
İskentleıiye'den, belki Aşağı Mısır'ın başka köylerinden 
getirilmiş olmalıydı. Renklerin, kokuların, seslerin uyan­
dırdığı hayranlıkla nutkumuz tutulmuş olarak dolaşıyor­
duk. Bir sürü uydurma aşçı dükkanı işletiliyor; ucuz takı­
lar için sıkı pazarlıklar sürüyordu. Köylülerin eskrim yap­
tlkları bir kum alan vardı; ama bunu hayali bir rakiple ça­
tışırcasına oyun haline getirmişler; kahkahalar arasında, 
o koca demir sopalan birbirlerine beceriksizce sallayıp, oy­
nayan ayılar gibi ortalıkta dönüyorlardı. Kalabalığın coş­
kusuna bakılırsa, bu tür yapmacık çarpışnıalar çok revaç­
ta olmalıydı. Bu arada, ermiş bayramını kendilerince kut­
lamaya gelmiş hafifmeşrep kadınların peşindekiler de mü­
ziği eksik etmiyorlardı. Kadınlar yüzleıini cadı gibi boya­
mışlar, tüyler, soğan ve sarmısakt.an yapılma kolyeler tak· 
mışlardı. Atlann üstünde, karşılaşmayı izliyorlardı. Bu 
grubun teşrifatçısı, katırına ters binmiş, suratını beyaza 
boyamış bir soyt.anydı. Omzundaki çizgili başlık giymiş 
maymunuyla, ortaçağdaki saray soytarılarınıandınyordu. 
Esprileri hem nalına hem mıhına vuruyor, çevresindekile· 
ri kahkahadan kırıyordu. 

Bu harika görüntülere kendimizi öylesine kaptlrnıış­
tlk ki, Akkad'ın gelip aramıza katıldığım bile fark edeme­
dik. Evet, şehir giysilerini çıkartmış, eski, yamalı bir cüb� 
be ile kalıpsız bir fes giymişti. Dört ayn başkentte, dört ay-
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n dilde hiç yabancılık çekmeyen, adı dillerde dolaşan tüc­
car-banker işte buydu. Onu göıiince, Piers gibi büyülen­
medim; ama kendini düşüncel�rinin karanlık köşelerine 
çekip götüıiiyormuş gibi görünen anlık davranış ve konuş­
ma değişimleıiyle Akkad, şaşırtıcı ve çekici bir kişi oldu be­
nim için - Akkad, sanki konuşmaya başlamak için, içsel 
meditasyonundan silkinip uyanmak zorundaymış gibiydi. 
Söylediklerinin çoğu da, birbirinden kopuk., dağınık sözler­
di, ve çoğunu hiç mi hiç anlamıyordum - gerçekten anla­
mıyor muydum acaba? Dış göıiinüşü de şaşırtıcıydı; kimi 
zaman şişman, hantal, kimi zaman da ince ve sırım gibiy­
di. Onu, koyu renk gözlükleri, çenesinde uzamış tıraşı ve 
öteki yandan aynlmış saçıyla şehirde dolaşırken gördüm -
bende bir Türk gibi servet içinde yüzen, hareket etmeye 
üşenen, tombul bir paşa izlenimi uyandırdı. Müzenin göl­
geli, dingin bahçesine bakan bir iç avlu çevresinde yapıl­
mış, heykelleıi ve fıskıyeleriyle eşsiz güzellikteki evinde 
ise, bambaşka bir Akkad'la karşılaştım - buna Akkad'ın 
kokteyllik yüzü de diyebiliriz. Kolundaki iliği ve o iliğe iliş­
tirilmiş birden çiçek açıvereceknıiş gibi duran ipek mendi­
liyle Londra'nın en şık kostümlerini giyerdi. Tabii gözlük­
leıi yine gözünde olurdu, ama yüzü daha ince görünür, bir 
keçi suratını andırır, saçı daha seyrek, daha yumuşak du­
rurdu. Akkad arada bir bu alışkanlığını bozar, konuşacağı 
zaman gözlüğünü çıkarırdı- ve işte o zaman birden gözle­
rini görüverirdiniz. Gözleıi öylesine deıin, öyle bir deniz 
yeşiliydi ki, içinizi bir huzursuzluk kaplardı; belli belirsiz 
şehlalığı ise bu huzursuzluğu daha da arttınrdı, çünkü si­
ze nıi bakıyor, içinize mi bakıyor, yoksa çevrenize mi bakı­
yor, bir türlü kestiremezdiniz. Somaki bir Akkad! Piers 
bir seferinde, uzunca bir suskunluktan sonra, "Neler his­
settiğini biliyorum,� demişti. "Akkad'ı aşın özenli, her şe­
yi inceden inceye tasarlanmış biri olarak görüyorsun ve sa­
na pek inandırıcı gelmiyor, bu yüzden de ona karşı hep te­
tiktesin, Ama o gözler var ya Bruce, o gözler!" 
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"Biliyorum." 
"Ve o beyin, o akıl!" 
"Toy bir öğrenci gibi konuşuyorsun." 
Buna cevap vermeye gerek yoktu; çünkü Akkad'ın o 

tuhaf 'yorumlannın' büyük bölümüne içtenlikle katılma­
dığımı açıkça söylemiştim. Daha sonralan, onların metin­
lerini okuduğum zaman da, bu görüşleri yarı yarıya kabul­
lendim, yan yarıya doğru buldum ... Akkad'ın 'vaaz'lan, 
toplantılara katllamayanlar da yararlansın diye teybe alı­
nır ve fotokopileri ço�altılırdı. Piers'in Avignon'daki otel 
odasında bu kit.apçıklardan tonla vardı. Hatta eski günler­
de Piers'in bun1an ona buna dağıttığım da anımsıyorum. 
Piers'e gelince, Sabine bir seferinde onun için şöyle denıiş­
ti: �Acınacak bir durum. Piers, inanmaya aç. Bu yüzden 
de karşısına ne çıkarsa çıksın, bu açlığını, susuzluğunu gi­
derebilir." Piers benim sözüme olduğu kadar, bu sözlere 
de alınmış, çok incinmişti. 

Bu vaha pazarından hoşlanmamız Akkad'ı öylesine 
keyiflendirdi ki, bizi bırakıp konuklarının yanına dönmek 
istemedi. 'Onlar yokluğumu hoş görürler. Gelin, paıaı·ı 
ben gezdireceğim size," dedi. Ve dediğini de yaptı; memle­
ketinin çarpıcı özelliklerine duyduğu sevgiyle yüklü, din­
gin sesiyle lıer şeyi tek tek açıklayıp anlattı. Pazarı gez­
mek aslında fazla zaman almayacaktı; ama Akkad orada 
burada durup çevredekilerle selamıaşıyor, tanıdıklarıyla 
ayak-üstü sohbet ediyor, ya da birinin şildı.yetine kulak ve­
rip, sorunu çözeceğine söz veriyordu. Böylece, pazardaki 
son tezgiha, kendine özgü törensel bir havayla su dağıtan 
sebilciye ulaşmamız neredeyse bir saat aldı. Bu adam, iyili­
ğiyle nam salmış ve hacca gitmiş bir zenginin adına beda­
va su dağıtıyordu. Her yanından su sızan tulumu omzuna 
atmış olan sebilci, bize yaldızlı bir kupa içinde su uzattı, 
hepimiz aynı kupadan suyu içtik, sonra adam bize ölümlü 
olduğumuzu ve er geç öleceğimizi anımsatmak için yüzleri­
mize ayna tuttu. Yaşlıca bir şeyh de bu töreni bizlerle pay-
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laştı, sonra da cömertçe bir tavırla sebilci ye bir sikke verip 
yüzüne ve sakalına giilsuyu püskürttü. Sonunda geze to­
za, ağır ağır salınan serviler ve hışırdayan hurmalar ara­
sındaki ışıklı otağa vardık. İçeridekiler pek kalabalık değil­
se de, çadır neredeyse bir alayın ordugıih çadın büyüklü­
ğündeydi. 

Hepsi hepsi yirmi otuz kişi kadardık ve hemen hepi­
miz farklı ırklardan, farklı renklerdendik. Çok hoş iki Çin­
li hanım, birkaç yaşlı Türk, kıdemsiz üniversite hocası ya 
da postane memuru kılıklı birtakım başka kişiler vardı. 
Her hareketi özenle çalışılmış pozları andıran, köselikten 
gelme kadife suratlı, tragedya oyuncusu Casimir Ava gibi, 
daha önceden tamdıklanmız da vardı içleıinde. İntihar ko­
nusunu işleyen oyunlar onun için her şey demekti, neyi 
okusa, hangi rolü oynasa hepsinde intihan çağnştıran bir 
özellik bulurdu; bu tutku onun ruh yapısına da, hareketle­
rine de sinmişti. Derinlere kaçmış, kor gibi gözlerine baktı­
ğınız zaman, sonunun intihar olacağını hemen anlardınız. 
O, Werther'di. Kendini yok ederek bu sıfatı kazanacaktı. 
O zaman, bunların hiçbirini bilmiyordum; Piers de Ak­
k.ad'la saatler süren baş başa sohbetlerinden pek az söz et­
mişti. 

Büyükelçinin kızı Anne Dunbar, ünlü operatör Ange­
lo Tomasso, kuyumcu Spiro Haraıi, polis Jean Makaro, 
subay Luther Fox, banker Ahmed Osmanlı ve tanımadı­
ğım birkaç kişi daha vardı. Sonradan hepsini çok yakın­
dan tanıyacaktık. Çadırdaki genel hava, beyaz eldivenli, 
ifadesiz yüzlü Nübyelilerin hizmet ettiği, dingin ve hoş bir 
çöl kokteylini andırıyordu. 

Bütün konukların belirli bir dinsel ya da siyasal inan­
ca bağlı kişiler olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu; sıra­
dan bir toplantı havasındaydık. Havadan sudan konuşulu­
yordu. Birtakım kişiler birtakım başka kişilerle tanıştınlı­
yor, insanlar birbirleriyle ilk kez karşılaşıyorlardı - ya da 
öyle görünüyordu. Beyaz öıtülü orta masasının üzerine 
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asılmış, uçlan aşağı bakan kollu avizeninyaratb.ğı gölgele­
rin arasında, hal hatır sormalar, gülüşmeler Salınarak ko­
ca çadırı dolanıyordu. Gece, yasemin ve kızgın balmumu 
kokuyordu. Tabandaki çöl kumu, bizi akşamın hafif ne­
minden koruyan kat kat kilimlerle kaplıydı; Mtslt mutfağı­
nın sıcağıyla, soğuğuyla en leziz yemekleri büfe.Ye sıralan­
mıştı. Böylesine sapa bir yerdeki şölenin kusursuzluğu ve 
düzeni karşısında, insan şaşkına dönüyordu. Akşam, bü­
yük bir uyum içinde geceye dönüştü ve kayda değer bir 
şey olmaksızın şaraplardan kahve ve purolara uzadı. Pi­
ers'in coşkusu beni de etkilediği için, grubun çalışmaların­
dan yalnızca bu kadannı göreceğiz diye hayıflanıyordum. 
Neden hayıflandığımı da bilmiyorum; çünkü gnostikler gi­
bi başına buyruk mezheplerin ortaya koyacağı gerçeğe faz. 
la inancım yoktu, zorlama romantizme kapılmamak için 
de hep tetikteydim. İnsan Mısır'da, kendini kolayca ora­
nın folkloruna kaptırmak tehlikesiyle karşı karşıyadır-ar­
kadaşım da işte öylece kendini kapbrrnıştı. Onun solgun 
ve sabırsız yüzüne bakarak, "Ah Piers," declim, "korkanın 
yine düş kınklığına uğrayacaksın. tt Piers, başını iki yana 
sallayarak bileği.mi kavradı; heyecanlı bir beklenti içinde 
gözleriyle Akkad'ı izliyordu. Onun en çok bu halini sever­
dim-duygularının taşkınlığıyla neredeyse intikam paıılb­
lan saçan canlı gözlerinde Sylvie'nin nöbetlerini görür gi­
bi oluyordum. Yalvarırcasına, "Sabırlı ol," dedikten sonra, 
"İşte, Sabine geliyor yine," diye ekledi. Akkad, üniformalı, 
uzun boylu biriyle konuşuyordu. 

Sabine yanındakilerden ayrıldı, o yalın küstahlığıyla 
ağıl- ağır bize doğru yürüdü; bu küstah tavn belki de kılı­
ğından kaynaklanıyordu - çünkü yine çingeneler gibi gi­
yinmiş ve Tunus'tan Kahire'ye de bir kervanla ge1mişti. 
Saçına, avuçlarına kına yakmıştı. Güzelavratotu ve bece­
riksizce sürülmü:§ rastık yüzünden, gözleri baygın ve an­
lamsız bakıyordu. Ayaklan çıp1ak ve kirli, tırnaklan kınk­
tı. Sabine'in, insanları tik.sindirmekten hoşlandığını fark 
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ettim -lıöyle bir toplantıya o kılıkla gelmenin anlamı yok­
tu. Kilo alınış, yağ bağlamış gibi geldi; ama belki de üzerin­
deki o kat kat iç etekler onu böyle gösteriyordu. Her ney­
se, bu haliyle doğu masallarındaki düzenbaz çingenelere 
çok benziyordu ve elindeki şampanya kadehi, bu görünü­
müyle hiç bağdaşmıyordu. Karşımıza dikildi, ikimize de 
gülümsedikten sonra, "Toby de sizinle mi? Geleceğini söy­
lemişti." dedi. Elimle, Toby'nin gittiği yönü gösterdim; Sa­
bine de taş yontuya benzeyen esmer başım sabırsızlık ve 
ke.rarlılıkla sallayarak onun peşinden gitti. Sabine' den hiç 
hoşlanmazdım, Piers de bilirdi bunu. Sabine'in arkasın­
dan bakışımı, alaylı bir keyifle seyrediyordu. Sonunda, 
"Söyle," dedi. "Neden söylemiyorsun?" Duygulanmı ele 

verdiğime hayıflanarak. içimi çektim. 
"Pekfila, söyleyeyim. Onu tanıdıkça, yapmacıklığı iyi­

ce sinirime dokunur oldu - arsızlığını yutturuyor bize ... " 
Piers kullandığım sözcüklere güldü. Yumuşak, ama alaylı 
bakışıyla "Çöl rahibi," dedi bana. "Hadi benim sevgili dos­
tum." Sabine'e sinirlenişimi haklı gösterecek bir gerekçe 
istediğini sezdim. "Yalnızca benim sinirime dokunmuyor 
ki," dedim. "İstersen, kervanda. yolculuk ettiği Yahudl ta­
cirlere de sor." Piers, önemsemeyen bir ta.vırla başını salla­
dı. "Dahası da var," diye sürdürdüm, "Bana muayeneye 
geldi ve bir deve sürücüsünün şifalı bitkilerle ona frengi te­
davisi uyguladığını öğrendim." 

"'Neden olmasın?" 
"Boşa konuşuyoruz, neden olmayacağını sen de bili­

yorsun pekfila." 
Sabine'in kendi durumuntı hiç umursamayışı öfltelen -

diriyordu beni; yok.sa Toby yüzünden mi kızıyordum ona? 
606 konusunda bildiklerimi Sabine'e anlatmış ve Akkad' 
dan onu bir uzmana göndermesini rica etmiştim. O gün­
lerde bilimsel bilgime alabildiğine önem verirdim - bilim 
konusundaki dogmatik inancın da bir tür folklor olduğu­
nu ve en kusursuz ilacın bile kimi zaman başarılı olamaya-
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ceğını henfu: kavramamıştım. İnsan gençken, her şeyde 
mutlakı görme eği1imindedir. Sabine,.m esmer başını ora­
ya buraya çevirerek kalabahkta arloı.daşınıı arayışım izler­
ken, yalnıımalannıı sürdürdüm. "Hastalığı geçmediği hal­
de, Toby'yi alıp bir haftaFayuın'agötiirdü. • dedim. 

Piers, •onun hakkında yanlış düşüniiJ.'Orsun," dedi 
•Bu da onun bütün özelliklerini tanımayışından geliyor. 
Ona Rob Sut.cliffe hakkında ne düşi.indüğünü, onunla ne­
den evlenmediğini sordum. 'Ben sevdiğim zaman kıskanı­
rım ve sevgilimin yalnız bana ait olınasıru isterim. Bunun 
dışında bir aşk

' 
düşünemem; bu yüzden de o riski göze ala­

mam.• dedi O zaman ben de. bizim durumumuza kuşkuy­
la bakıp balunadığını sordum. Evet dedi. •s;z gerçek değı1-
siniz, kendinizin birer kınntısısınız, dört ayak üstü aşk, 
amour d qw:ıtre pattes. • Alışılagelmiş mbuıge d trois'mn2 
tam tersi.' Bu sözlerin beni incittiğini itiraf ederim. Sabi­
ne şöyle tamamladı sözünü: 'Ama aşkın şifre gibi çözülme­
si gerekmez.•• 

"Yanılmış," dedim. �Gerekir. Yanıtın hep belirsiz, an­
laşılmaz olacağı bir şifre gibi, bir bilmece gibi çözülmesi ge­
rekir. Hem, sen benim kıskanmadığımı mı sanıyorsun?" 

Toby, Rob Sutcliffe'in yeni romanında bizleri anla.ta­
cağınısöylemişti, ben de -Viyana'da kaldığı sırada olup bi­
tenlerden sonra- bizim hakkımızda ne hüküm vereceğini 
merak ediyordum. Kızkardeşime Viyana'da. uzun� bir sü­
re başarısız bir psikanaliz yııpılmış ve bu süre, Rob'un psi­
kanaliz konusunda herkesin yaşamını zehir eden, Freud'a 
inananlara karşt küstahlık sayıla.tak bir bilgiçlikle atzın­
dan dökülen yarım yırtık bilgi kınntılan edinmesine yet­
mişti. Bilginin azı her zaman tehlikelidir ve cinsel yaşa­
mın derinlikleriyle ilgili bölük pörçük bilgi, bizim yazara 
doğuştan gelme huysuzluğunu haklı gösterecek bir baha-

1. CFr.J Dört ayaklı aşk. (Yııyıncı) 
2. (Fr.J Oçlil evlilik; karı, k!IQI veftlık (1111Yıllll. (Yayıncı) 
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ne olmuştu. Sonra1arı, aşk onu yüzüstü bırakıverdiği ve 
Rob da çekilmez bir yaralı durumuna düştüğü zaman, ger· 
çek yapısı olan içine kapanıklığın tam tersi bir alaycılığa 
ve gürültülü kahkahaların ardına sığındı. Aşkın bir ruhu, 
bir özü olmadığını ve kişinin kendi duygularını sevdiğine 
yansıtnıasırun, uzun vadede bir tür kendini değiştirme, 
kendini yok etme demek olduğunu sonunda keşfetmişti. 

Sönmek üzere olan mumun titrek ışığında, o hafif 
alaylı, hafif küçümser bakışr gördüm ve bu bakış belirli bir 
gizemin olgunluğu gibi geldi bana. Sabine hepimizden bü· 
yüktü -yaşça değil kuşkusuz: Ama uslamlaması, yargılan 
ve sezgileriyle bizden olgundu. Biz daha duygusal olgunlu· 
ğun eşiğindeyken, yaptığı geziler, yaşadığı serüvenler 
onun aklını biçimlendirmiş, geliştirmişti. Aradığım söz· 
etik herhalde 'Sfenksvari' olmalıydı-Mikenli kadınların o 
uğursuz tarih öncesi gülümsemelerini düşündüm. Sabi­
ne, bir kapıp koyvermişlik, bir boş ver�işlik edası içinde 
şalına sarındı ve omzunu silkti. Sonra eğildi, alçak.gönüllü 
bir tavırla Sylvie'nin yanağından öptü, gözlerine bakarak 
gülümsedi. Bir anda, o alacalı giysi içindeki bu güçlü ka­
dında gönül çelen birşeyler olduğunu sezdim - bu, parıltılı 
ve içten bir zekıinın sıcaklığıydı. Sutcliffe'in gördüğünü 
ben de görmüştüm. 

Çok daha sonra, onu, iç yaşamında toplumsal varlığı­
na siper olacak gelenekler ve mantık gibi aracıları bir kena­
ra itip, dolaysız algılamayı, dolaysız görüşü yeğleyen biri 
olarak 'tanıyacaktım'. Ondaki cesaretin - onu çoğu kez 
outre, 1 sıradışı, ölçüye vurulmaz biri gibi gösteren özellik­
lerin gizi, işte buydu. Dar kafalılar onu düpedüz kaba ve 
küstah bulurdu; oysa Sabine, bu dar görüşlülerin gelenek­
sel davranış kavramına ne sınırlar koyduğunun farkında 
değildi, hepsi bu. Renk körlüğü ya da müzik kulağı olma· 
mak gibi bir şeydi onunki. Bu özelliğini anladıktan sonra, 

1. (Fr.J Aşırı. (Yayıncı) 
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Sabine'in davranışlarına hoşgörülü bakılabilir ve hakkın­
da değişik yargıya varılabilirdi. Ama kolay değildi bu. Ör­
neğin, şu andaki kılığı ... Bir ara da çadırdan çıktı, burnu­
nu tutup avucuna sümkürdü ve bütün hizmetkılrları deh­
şete düşürdü. Ama Akkad onu sever, olduğu gibi kabul 
ederdi. Bir kez onları parmaklarını böcek antenleri gibi 
uzatıp birbirlerine değdirerek ve bir yandan iç çekip öte 
yandan gülümseyerek selamlaşırken gördüm. İki sevgili­
nin karşılaşmasında normal görülecek bir coşkuydu bu -
oy� iki sevgili değildiler. Akk.ad onu severdi; çünkü Sabi­
ne'e hiçbir zaman hiçbir şeyi anlatmak, açıklamak gerek­
mezdi. En azından, Akkad böyle düşündüğü izlenimini ve­
riyordu. Sabine, Akkad'ın ;ranındayken daha genç, daha 
çekingen oluyor, dediğim deılikliği kalmıyor, alçakgönüllü 
davranıyordu. Bu tavrıyla, "O her şeyi biliyor, her şeyi an­
lıyor; ama en güzeli bunların önemi olmadığını da biliyor. 
Ne yalvarmaya gerek var, ne de inandırıcı olmaya,' dergi­
biydi. 

Ben bunları düşünürken, Piers benim bakışlarımı izli­
yor ve kafamdan geçenleri sezinliyordu. Şakacı bir gülüm­
seyişle konuştu: "Bence sen onu gerçekten kıskanıyorsun; 
çünkü o sevişmeye mutlak bir değer yüklemeden a tous 
!es quatre uents1 sevişiyor, oysa biz üçümüz süregiden bir 
sevdanın tutsağıyız. İnsanın tıpkı koku alma du)-umunu 
yitirnıesi gibi, başkalarını sevme yetisini yitirmesi ne tu­
haf. İngilizcede bunu karşılayacak. bir sözcük neden yok 
acaba? Sağır sözcüğü var, kör sözcüğü var, ama koku al­
ma ... ya da öteki yetiyi yitirmeyle ilgili sözcük yok." 

Akkad ağır ağır bize doğru geliyordu; bir şey söyleme­
ye niyetleniyor gibiydi; nitekim yanılmamışım, geldi, Pi­
ers'in koluna girdi, öteki elini de benim koluma koyarak, 
"Az sonra," dedi, "Ebu Menouf'un türbesine davet edece­
ğiz sizleri, dinsel tören gibi bir şey olacak, ya da tefsirler 

1. (Fr.J Her yerde.yedi iklim dört bucaktn. (Yayıncı) 
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okuyacağız. Yorumu ve sunuŞu ben yapacağım. Sıkılırsa­
nız, çekinmeden kalkıp buraya dönebilirsiniz. Kimse alın­
maz. Henüz kararınızı vermemiş olmakla birlikte, sizleri 
yine de grubun potansiyel üyeleri olarak görüyoruz. Sizin 
konumunuzda olan başkaları da var, o yüzden kendinizi 
yalnız sanmayın. Burada duyacaklarınız, daha önce Kahi­
re' de dinlediğiniz, içi geçmiş bir şeyhin Kuran tefsirlerin­
den daha can sıkıcı olmayacaktır; ama bizim irdeleyeceği­
miz konu, her yönüyle yerleşik inançlara aykırı olacak." 
Akkad sessizce güldü ve çaresizliğini beliıten bir tavırla el­
lerini açtı. "Ne yapmamızı beklerdiniz - büyük yalanın al­
tında oturup Karanlıklar Prensi dediğimiz yaratığın kural­
lannı kabullenmemizi mi?" Bunları söylerken, Akkad'ın 
sesi bir yobazın yağcılığın dan çok, bir borsa simsarının yo­
rumlayışına yakındı. 

Akkad, sesini alçaltarak. konuşmasını sürdürdü: "Bu, 
mutluluk adına ufak bir ödün vermek değil - çok daha de­
rinlere inen bir şey. Gerçeği, bizim gördüğümüz biçimde 
gördüğünüz zaman, bunu reddedemeyeceksiniz. Şimdiye 
kadar yaşadığınız o yitik, o batmış dünyadan kopacak, ta­
mamıyla uzaklaşacaksınız ... " Akkad'ın sesinde belli belir­
siz bir gizem ve alay vardı, ama gözleri cıvıl cıvıldı. Belirle­
yici birtavnn olmayışı, kehanetlerden vepeygamberlikler­
den özenle kaçınılması, içimi kuşkularla doldurdu. Genç­
tim, toydum ve-tıpkı dostum gibi-ayaklarımın yerden k,e­
silmesine, kendimi kaptınvermeye hazırdım. Ama bu ko­
nuda salt ussal tartışmalar, teolojik aldatmacalar değildi 
benim aradığım. Eğer biz Akkad 'ın söz il nü ettiği biçimde 
ikna edileceksek, bunun yolu neden ussal tartışmadan geç­
meyecekti? Romantik miydik? Evet. Romantik olmaya da 
hakkımız vardı. Varlığın gerçeğine, taıtışılabilir kanıtla­
nn dışındaki kusursuz bir kanıtla inanmayı düşlüyorduk. 
Ak:kad, sırtında -renk renk suluboya tablolarını yaparken 
giydiği-yama içindeki cübbesiyle karşımızda duruyor, gu­
rurlu ve gizemli gülümseyişiyle bize bakıyordu. Hayır, 
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beklediğimiz gibi olmayacaktı - en azından bana öyle geli­
yordu. Eğer insanlığın tüm bilgisi tartışılacaksa. bunu an­
cak bir gazap peygamberi, bir gazap şairi yapabilirdi; ve 
ancak öyle biri, dalgalardan, çağlayanlardan aşınp, dostu­
muzun dediği gibi, bizi bağrına basmayı bekleyen yeni ü1-
keye götürebilirdi. Kafamızdan geçenler -kuşkular, du­
raksamalar---yüzümüzden belli olmuş ki, Akkad ciddi tav­
rını takınmadan önce bir an durakla�. Saatine baktı; baş 
hizmetkara, bizi vahanın girişinde karşılayan aristokrat 
görünümlü Arap'a belli belirsiz işaret etti. Hizmetkarlar, 
ince, ipek dua seccadeleri ve yeşil rengin ağırlıkta olduğu 
yastıklar getirmeye başladılar. Türbeye gitmek için çadır­
dan çıkarken, bunları kolumuza aldık. Sandığım kadar 
kalabalık değildik - oradakilerin üçte biri bizim gruptan 
değilmiş gibi duruyordu; o yüzden de Ebu Menoufun tür­
besindeki özel toplantımıza katılmayacaklardı. Öyleyse, 
az önceki toplantı, Akkad'ın kendi mezhep üyelerini de 
çağırdığı. sıradan bir kokteyl partiydi demek. Bir anlam­
da, gürültülerini çadırımızın aydınlık duvarları ötesinden 
hfilıi duyduğumuz Müslüman bayramı kutlamalarının 
bir bölümüydü o toplantı. Partinin havasını bozmadan, 
yavaş yavaş Akkad'ın peşinden kapıya yürüdük. Akkad 
kapıda bir süre durup bekledik.ten sonra, önümüze geçip 
yol gösterdi. 

Parlak ay, erimiş ışıklannı, açıya göre kimi yerde mü­
rekkep karası, kimi yerde cıva parıltılı uzun sazların bir 
kez kendi yansımalarında, ikinci kez de çukurun kil taba­
nıD.da yükseldikleri göle akıtıyordu. Çölün kumları kara 
benziyordu. Şurada burada bir böceğin çırpınmalarıyla gö­
lün parıltılı yüzeyinin kırıştığı birkaç nokta dışında, tüm 
çevre bir cam durgunluğundaydı. Gökte bulut yoktu - ay, 
ağılım arayan bir kuzucuk gibi gökte yuvarlanıyordu. Biz 
burma ağaçlarının arasından tapınağa doğru ilerlerken, 
çöl ayazı hafiften başlıyordu. Pencereleri renkli elişi kıiğı­
dıyla kaplı tapınaktan, ölgün bir ışık sızıyordu. Karanlıkta 
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giderken yer yer ayışığının aydınlattığı noktalarda, birbiri­
mizin alışılmadık y>:lzlerini seçebiliyorduk. Yine böyle bir 
andaAkkad'ın asık suratlı bir mumyaya dönüştüğünü gör­
düm; Sabine ise bembeyaz maymun dişlerini göstererek 
gülümsüyordu; bir ışık aldatmacasıyla kelleşen Casimir 
Ava, dua eden yaşlı bir kadına benziyordu. Giderekkalaba­
lıklaşmışız gibi geldi bana; bu kalabalık kokteyl partiden 
bize katılanlardan değil, çadırın dışında, karanlıkta bizi 
beklemekte olan ve peşimize takılan tanımadık ,kişilerden 
oluşuyordu. 

Üstü başı dökülen iki derviş, birer bekçi köpeği dikka­
tiyle kapıyı açtılar. Kimin oraya ait olduğunu, kimin olma­
dığını çok iyi bilir gibi bir halleıi vardı; oysa bizi tanımıyor­
lardı örneğin, yine de ötekilerle birlikte içeri geçmemiz 
için işaret ettiler. Karanlık, daF bir merdivenden camiinin 
içine girdik-burası minik yağ kandillerinin solgun aydın­
lığında, büyük bir odaydı. Odanın loşluğu yüzünden, kub­
be dışarıdaki gökyüzü kadar yüksek görünüyor, bizler ise 
cüceleşiyor ve sanki az önce içinden geldiğimiz karanlığa 
yeniden karışıp kayboluyorduk. 

Tören kolayca kavranabilecek bir görünümdeydi-tıp­
kı Akkad'ın dediği gibi, Kahire' deki şeyhleıin camide vaaz 
verişine benziyordu. Akkad salonun ortasına, yerdeki sec­
cade ile minderin üzetine oturdu. Önünde kakma işlemeli 
bir rahle duruyordu. Sağında ve solunda yardımcıları için 
birer rahle ve minder konulmuştu -bunlardan lıi�isi, be­
yaz entarili, kör bir ihtiyar, ikincisi de, buruşuk takım elbi­
seli, mintanlı, sakallı, orta yaşlı birisiydi. Emekli bir posta 
müdürünü andırıyordu. Elindeki, arada bir baktığı bir ki­
tap ile bir tomar kılğıtı ona suflör havası veriyordu. Kör ih� 
tiyar ise, her gerektiğinde Kuran okumak üzere çağınlabi­
lecek gezgin hafızlara benziyordu. Onlar yerlerini aldık­
tan sonra, biz dinleyiciler de üçünün çevresinde halka 
oluşturarak yere oturduk. Kimse bize belirli bir düzende 
yer göstermediği halde, yine de böyle bir düzen kendiliğin-
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den oluştu: İç halka grubun az çok gerçek ü,yelerinden olu­
şuyor ve öteki halkalar o sıralama içinde genişliyordu. Ak­
kad'ın deyimiyle 'niyetli seyirciler' konumunda olan biz­
ler, en dış halkadaydık. 

Akkad, şeyh minderine kuruldu, gözlüğünü çıkardı, 
ellerini önünde kavuşturarak, hülyalı bakışlarını caminin 
karanlığına dikti. Bizler, hiç ses çıkarmadan diz çöküyor 
veya yerde oturuyorduk. Kör ihtiyar, çenesini göğsüne da­
yamış, usul usul soluk alıyor, Kuran okumaya başlamak 
için bir işaret bekleyerek kulak kabartıyordu. Kalın ense­
li öteki adam, elindeki kiiğıt tomarına baktı, hafifçe öksfı­
rerek gırtlağını temizledi, sonra donuk bir sesle Pistis 
Sophia'dan bir bölüm okunacağını söyledi - ama bu sözle­
ri, sanki hava raporu okuyormuşcasına tekdüze ve kayıt­
sız blr tonla aı;ıkladı. Bunu bir sesslıllk iı.ledi. Akkad dua 
ediyor gibiydi, çünkü uzun parmaklı ellerini birleştirei-ek 
yukan kaldırmıştı. Sonra öne uzandı, tırnağıyla kakmalı 
rahleye vurdu. Kör ihtiyar, sevinçle derin bir soluk çekti 
ve gülümseyerek �yüzünde kutsal bir anlatımla yukarı 
bakıyordu- ağır, melodik bir üslupla okumaya başladı. 
Müzisyenler çok iyi bildikleri ve çok sevdikleıi bir parçayı 
birlikte yorumlayacakları zaman nasıl gülümserlerse, ihti­
ya11n ilk sözcükleriyle üçü de gülümsemeye başladılar. 
Beni şaşııtan, sözcüklerin Yunanca oluşuydu; ihtiyar söz­
leri söylerken, öteki ikisi o bildik ibareleri okşarmışcasına 
dudaklarını kımıldatıyorlardı. Yunancıının beni şaşırtma­
sının nedeni (o zamanlar bu konularda hiçbir şey bilmedi­
ğimizden) Akkad'ın bize açıklama yaparak, Pistis Sop­
hia'nın bir Kıpti metni olduğunu ve o dilde yazıldığını 
söylemiş olmasıydı. Gerçekten de öyleydi; ancak, Ak­
kad'ın konuştuğu Kıpti dili Yunancadan çevrilmiş bir dil­
di ve dinlediğimiz metin Kıpti çevirmenlerin üzerinde ça­
lışbklan özgün metindi. Gerçekten çok bilgili olan Piers 
sonradan, okunanları hemen hemen tümüyle anlayabildi­
ğini söyledi. Be.n anlamadım. Ama Akkad tefsirlerini 
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Fransızca veya İngilizce yapıyor ve dua edermiş izlenimi 
vermeyecek kadar teklifsiz, ama güzel bir şüre ya da mü­
ziğe duyulan saygılı tavırla yaptığı açıklamalar metnin çe­
virisi yerine geçiyordu. ''Ve İsa dirildiğinde, on bir yılı ha­
varilerine ders vererek geçirdi ve onlara yalnızca Birinci 
Emire kadar olan bölümleri, Birinci Emirin içindeki yir­
mi dördüncü Gizeme-ki o yirmi dördüncü Gizem tüm Gi­
zemleıin üstünde olan Birinci Gizemin ikinci bölümünde­
dir- Tannnın güvercin suretinde oluşunu anlatan o yir­
mi dördüncü Gizeme kadar olan kısmı öğretti." (Sonrala­
n, Mead'in ve başkalarının Bruce Yazmalarından ve ben­
zeri kaynaklardan yaptıklaıı. çeviıileri okudum ve İsa'nın 
yeniden dirilişiyle ilgili o tuhaf tarihçe hakkında biraz bil­
gi edindim.) 

İşin tuhafı, bizim gibi terminolojiyi bilmeyenler için, 
sözler çok çabuk ve anlaşılmaz biçimde söylendiği halde, 
yine de anlaşılmaz, akıl sır erdirilmez bir şey gibi değil, 
mantıklı, kavranabilir oluşuydu. Ötekilerin bir tekdüze 
okuyuşu ne ölçüde yorumlayabildiklerini kestiremiyor­
dum. Başları hep öne eğik oturuyorlar; ancak Ak.kad her 
zamanki ölçülü tavnna aykırı, tutkulu, coşkulu bir sesle 
yorumlara başlayınca ötekiler de başlarını kaldııı.p ona ba­
kıyorlardı. Akkad, "İnsanı tanıdığınız oranda, insanlığın 
Prensin buyruğundaki konumuna göz yummaz olursu­
nuz," gibi sözler söylüyordu. Korkunç bir hileyle ussal dü­
zen, ya da evren tersyüz olmuştu - sonradan Akkad'ın bu­
nu kastettiğini kavradım. Zamanın gerçek hükümdaıı.nın 
yerine geçen sahtekar, kozmik yasaların düzenini bozmuş­
tu. O Kara Prens geldiğinden beıi her şeyin yeniden dü· 
zenlenmesi, yeniden kavranması, yeniden biçimlendiril­
mesi, yani gerçeğin tümünün değiştirilmesi gerekmişti. 
"Yunanlılar derler ki: 'Bunların tümü gerçek dışıdır, ama 
güzeldir.' Ama güzellik, bir gerekçe olamaz. Güzellik bir 
tuzaktır. Biz ise diyoruz ki: 'Bunların tümü yalandır, ama 
gerçektir.'" 
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Akkad'm ne demek istediğini çok sonralan anlayabil­
dim - bu inanışta almak demek, gerçeğin temel umutsuz­
luğuna bağlılık demekti; hükümdarlığı gaspetmiş olan 
Tanrının alaşağı edilmesine kadar hiçbir umut olmadığı­
nı, onu alaşağı etmenin de olası görünmediğini kesinlikle 
kabullenmek demekti. Gnostiklerle ilk beraberliğimde, 
bunları daha derinden anlayabilseydim, ben de onlar ka­
dar umutsuzluğa kapılabilirdim. Sürecin acımasızlığı beni 
tedirgin edebilirdi, tıpkı sonradan ettiği gibi. Beni huzur­
suzluğasürükleyen, Akkad'ın 'Tannnın ölümü' dediği şey­
di; çünkü onun yerini alan prens, hükümranlığı doğanın 
düzensizliğine değil, uyumuna ve bütünlüğüne örnek 
olan gerçek t.annyı ortadan kaldırmıştı. Onun devrinde, 
doğUm ve ölüm olanca kapsamıyla yaşanmış, ruh ve ten, 
hayvan, haşarat ve insan, nur ve adaletin egemen olduğu 
yaratıcı bir ortak yaşamı paylaşmışlardı - bunlar, Karan­
lıklar Prensinin tahtı ele geçirmesinden bu yana, bizim ak­
lımızdan bile geçirmeyi göze alamadığımız şeylerdi. 

Bunların aklımı kanştırmadığını söyleyemem; karış­
tırdı çünkü. Ama yine de zaman zaman anlatılanlann çok 
mantıklı geldiğini de hissediyordum. Sanki birisi, çok iyi 
bilmediğim bir dilde birşeyler okuyor gibiydi; anlamsız ses­
ler arasına sıkışmış anlam parçacıklaıını kapıyordum. Ak­
kad'ın okumayı kesip yaptığı konuşmalar çok yerinde ve 
gerçekten güzeldi. "Öyleyse kimdir bu insanlar? Bunlar, 
çoğunluğun tersine, bir kez, bir kez daha, bir kez daha do­
ğanlardır. Bunlar, karşılaştiklarında tek söz etmeden bir­
birlerini tanırlar. Her türlü ayrılığın kökünden gelen bu 
insanlar, hiçliğin girdabına ııittirler. Ruhlanyokluğun ayı­
na doğru yükselir, Tanrıları artık var olmayan t.anndır. 
Bunlar, anlaşılmayı nasıl bekleyebilirler? Mantık güçsüz 
kalır - çünkü bu tür anlayış, ancak sessiz, sözsüz, soluk­
suz olabilir. Bu anlayışın anlamı, gerçeğin kendisi kadar 
belirsizdir." Bu sözleri bunca yıl sonra okumak ve onların 
söylenildiği ortamı olanca ayrıntısıyla ammsaya'oilrnek ne 
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tuhaf. Gözlerimi bile kapamaya gerek kalmaksızın, Ak­

kad'ı, sıı1.ında eski cübbesiyle, aktaracağı nıesajın doku- . 
naklılığı içinde neredeyse gözleri dolu dolu olarak otur­
muş görüyordum. Kimi bir meyve kadar suskun, kimi ge­
ce giysileriyle, kimi renkli şallara bürünmüş, dingin kafalı 
bütün o güzel kadınlar onu dinliyordu. 

Akkad'ın sözlerinin bir bölümü mukabele okumak, 

bir bölümü ise törenin parçasıydı; çünkü suflörü andıran 
adam bir ya da iki kez, törenin belirli bölümlerini vurgu­
larcasına kandilleri söndürdü, sonra yeniden yaktı. O 
adam aynı zamanda, okunacak metinleri de öneıiyor, ilk 
dizeyi alçalt sesle mınldanıyor, kör ihtiyar metnin hangisi 

olduğunu anlayıncaya kadar bekliyor, sonra başını köpek 
gibi havaya dikip, yüksek sesle ihtiyara katılıyordu. Piers 
gergin, dikkatli ve düş kınklığı içindeydi; bunu seziyor­
dum. Kızkardeşi ise gözlerini kapamış, müzik dinliyor­
muş.casına başını öne eğmişti. "Sonra küçük bir kalabalık 
geldi; ortalarında iyilik timsali olan o vardı. Ve o, düşünce, 
akıl ve basiret dolu bir kupa getirdi, kupayı ruha uzattı. 
Ve, ruhu bir bedene döktüler. O bedene giren ruh, basiret 
kupasını aldığı için, bir daha ne uyuyabildi, ne unutabildi. 
Ama bundan böyle, Nur Bakiresinin kararlaıına bakarak 
Nurun gizemlerini sorgulayacak ve sonunda nuru özümse­
yecek." 

O gece gnostik anlamda 'görebilmekten' - hepimizi 
gerçeğin birer ad taşıyan maskeleıi ve karikatürlerine, 
salt birer etikete dönüştüren; her birimizin bir 'kalıbı' ya 
da imzası olsa da, ancak sezginin gözüne görünebilir birer 
eğilim, birer konum durumuna getiren o görüşten çok 
uzaktaydım. Her birimizin içinde erkek, kadın ve çocukça­
tışıyordu. Tutkularımız, suskunluklarımızın serin kiline 
sarmalanmış, fııına verilmeye, gizemli düğün şölenine ha­

zır, bekliyordu ... Bu anlamda, ancak bu anlamda, Piers ve 
kızkarcleşiyle olan çifte ilişkime tümüyle doyurucu bir ge­
rekçe buldum. Akkad'la ve onun mezhebiyle tanıştıktan 
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sonra, belki de iç benliğim olan o gerçekte, tutunabilecek 
sağlam bir yer yakalayabildim. Tuhaf göıiinebilir, ama 
sevgimin özünü - aynı zamanda bir bütün olarak insan 
sevgisinin özünü, yeni anlıyordum. İnsanın cinsellikteki 
doğal, aralıklı düzenden saptığını, bunun cezası olarak da 
hayvanlar filemindeki yerini yitirdiğini tartışma götürmez 
bir açıklıkla görüyordum. Bu, insanın temel t:·avmasıydı 
ve bu konudaki gücünün-yaklaşan sonunu belirtiyordu ... 

Törenin, neredeyse gevşeklik sayılabilecek resmiyet­
ten uzak.görüntüsüne karşın, alttan alta bir yöntemin kur­
gusu seziliyordu. 

Doğal uslamlama yetimi sarsmamak için ussal bir 
açıklama getirmeksizin, birşeylersaltsezgi olarak bana ak­
tarılıyor gibiydi. Bir kokunun, ya da bir sesin kendini açık­
lamasını beklemezsiniz ya, işte tıpkı öyle. Ben de aynı şe­
kilde, bu bilgileri, üzerinde düşünmek, anlan bir dinsel 
formüle çevirmek çabasını göstermeksizin, yalnızca içime 
çekiyordum. 

Hokus pokusa hiç inanmamama karşın, o gece tüm 
bunlar ve daha pek çok şey geçti aklımdan· ... Yılan ve 
mumya ve şarap gösterisi, yandaş kazanmak veya kuşku­
cuları ikna etmek için yapılmış aldatıcı bir folklorik olay gi­
bi değil, tümüyle doğal göründü. Dervişlerden biri, alçak,· 

yassı bir sepet getirip Akkad 'ın ayağının dibine bıraktı. 
Akkad sepetin kapağını açtı, çok kocaman bir yılan - o gü­
ne kadar hiç görmediğim türde bir kobra göründü. Mısır 
köbrasından çok bi.i.yüktü, belki de Hint kobrasıydı. Rengi 
olağanüstüydü -gövdesinin alt yanında mora dönüşen se­
defli bir pembe. Evcil bir hayvan kadar terbiyeli görünü­
yordu. Çatallı dilin� acımasız beyaz ağzına sokup çıkara­
rak çevreye bakınıyordu; tepesi kabarmamıştı. Önüne, 
içinde sinek ölüleri yüzen bir tabak süt koydular; yılan 
uzandı, bir ev hayvanı uysallığıyla sütü yudumlamaya baş­
ladı; hatta kolay yiyebilmek için sepetinden dışarı kaydı ve 
boyunun uzunluğuyla hepimizi şaşırttı. Akkad, alışık bir 
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tavırla yılanın başını okşuyor; o da başını yasSlltıp Ak­
kad'ın elinin altına uzatarak, bir kedi gibi okşanmayı ka­
bulleniyordu. Bütün gözler yılanın üzerindeydi, ama bir 
süre sonra okuma yeniden başladı. Yılan yemeğini bitirin­
ce, Akkad onu usulca kucağına aldı, boynuna dolanmış, çö­
reklenmiş, iki yana sallanan yılanla birlikte bize doğru yü­
rüdü. Her birimizin yılanın kafasını okşamamız gerektiği­
ni söyledi; korkmamıza ve iğrenınemize karşın, dediğini 
yapmaya çalıştık. 

Piers ve kardeşi sınavı kolayca atlattılar; oysa sıra 
Toby ile bana gelince, yılan düşünüyormuş gibi duraksadı 
ve okşamak için elimizi uzattığımızda, hafiften bir ıslık 
koyverdi. Akkad, "Usul usul okşamaya devam edin, kork­
mayın." dedi. Bunu söylemesi kolaydı; biz de elimizden ge­
leni yaptık, ama yılanın kafasına şöyle bir dokunuşumun 
okşamayeıine geçmediğini de hissettim. Sıra Sabine'e ge­
lince, Akkad hayvanı onun kollarına bırakıverdi ve yılanla 
kadın sarmaş dolaş oldular. Sabine, ancak bir kedi yavru­
suna söylenebilecek sevgi dolu sözeükler mırıldanarak yı­
lanın başını okşuyor ve gövdesine doluyordu. Herkesin sı­
rayla yılana dokunması gerektiği için, bu tören oldukça 
uzun sürdü; bittiği zaman Akkad yılanı sepetine koyup 
yerleştirdi � yılan başını dikip, tetikte gözlerle bakınıyor­
du. Bu arada dervişler günlük çubuklarını yakmışlardı. 
Kokulu dumanlar caminin karanlık köşelerinde dolanı­
yor, çizgileri yok ediyor, yüzleri ve biçimleri başkalaştırı­
yordu. Melodik, ama genizden okunan Yunanca sözler, ka­
ranlığa yayılan koku dalgalarıyla alevlenmişcesine yüksel­
meye başladı. 

Akkad, şelale altındaki biri gibi başını öne eğip otur­
muş, dinliyordu; ama metnin belirli bir bölümünü ya da 
bölüm arasını bekler gibiydi, çünkü birden başını kaldır­
dı, ötekiler hemen okumayı kastiler. Akkad buyurgan bir 
tonla, HHadi şimdi de kutsal r ıurnyayı paylaşalım," deyin� 
ee, dervişler ellerinde gümüş sinilerle bize doğru geldiler. 
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Tepsilerdeki ufak kaselerin içinde mumyanın parçaları 
vardı - en azından bana öyle geldi. Kurumuş mumya eti, 
yüzyıllardır tıpt.a kullanılırdı, ben de çiçeği burnunda bir 
doktor olarak bunu tatmayı istiyordum. Oysa esmer Syl­
vie ürpererek irkildi. İnce kıyılmış et, iyice �ummuştu. 
Bombay ördeği denilen balığın kıvamındaydı. Rengi de ko­
yu kırmızıydı. Tadı hafif sasıydı. Bir şeye benzetmeye ça­
lıştım, sanki biraz kereviz kokusu var gibiydi. Fransa'da 
yapılan kurbağa bacaklarım ya da Kahire dışındaki çölde 
bir kez yediğim kurutulmuş çekirge etini anımsatıyordu. 
Bu okunmuş yiyecekten bir iki parçayı, pek de aşırı istek 
duymadan, ağzıma attın•; ve halkanın çevresindeki herke­
sin kendi payına düşeni almasıyla tepsideki yığının tükeni­
şini seyre koyuldum. Akkad ciddi bir tavırla izliyordu; 
ama törenin bu yanının pek dinsel niteliği yoktu. Herkes 
mumyadan payını alınca1 tabaklar götürüldü ve Akkad, 
iki adamın okumasını yeniden kesip "Şimdi de şarabı pay­
la.şalım." dedi. 

Bu kez minik, toprak testiler getirildi, her testide bir 
çay fincanı dolusu kadar, ılık ve hafif tuzlu şarap vardı. İç­
kiler herkese dağıtılıncaya kadar bekledik, sonra Akkad'ın 
işaretiyle şerefe kadeh kaldınr gibi testileri kaldınp başı­
mıza diktik. İşte o zaman, birtakım kuruntulanmın boşa 
olmadığını anladım - çünkü şarap afyonluydu ve içer iç­
mez insanın duyulan gevşeyip güçsüzleşiyordu. Her şey 
birbirine karışmaya ve bulanmaya başladı - onca günlük 
dumanı ve okunanların tekdüze tonu arasında başka ne 
beklenebilirdi; görüntüler bulanıklaşmaya başladığı anda 
her şeyin değişik göründüğünü açıkça algılayabiliyorduk.. 
Ama bu bizi paniğe sürüklemedi, keyfimiz yerindeydi. Bel­
ki de, afyonun etkisinden sıyrılmaya çalıştığımızı gören 
Akkad'ın �Merak etmeyin, etkisi uzun sürmez" demesi içi­
mizi rahatlatmıştı. 

Akkad, bakışlarını yüzlerimizde gezdirerek, "Gözleri­
nizi yılan Ophis'ten ayırmayın," diye ekledi. Kendi hesa.bı-
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ma, sisli bir bölgede geçit arayan pilotun yabanıl dikkatiy­
le bakıyordum yılana; bu yoğun çaba, biraz çevrenin loşlu­
ğundan, biraz da uyuşturucunun etkisinden kaynaklanı­
yordu. Her şey biryükseliyor bir alçalıyor, kıvıışıp buruşu­
yor, birbiriyle kaynaşıyor, eriyip gidiyordu. Kocamış yı­
lan, kendini bizlere daha iyi göstermek, törene daha bir 
egemen olmak istercesine, boyunun iki katına çıkmış gibi 
dikiliyordu sepetinin içinde. Ancak, o ,akşamın bu bölü­
müyle ilgili söylediklerimi ihtiyatla yorumlamak gerekir -
çünkü düpedüz afyonun uyuşukluğu ve bulanıklığı için­
deydik. Toby'nin bir tür coşkuyla, "Tanrı biliyor ya, Mum­
bo Jumbo bu," diyen sesi kulaklarımda. Ama bunları, tüm 
kuşkuculuğuna karşın gördüğü şeylere kendini kaptırmış 
birinin isteksizliği, hatta uyuşukluğu içinde söyledi. Bir­
den Akkad, "Gözler," diye haykırdı, "gözlere bakın." 

Opbis'in, parıltılı, ufak gözleıine baktım; o da çatal di­
lini kıvırarak, kötü bir parıltıyla dikti bakışını bana. Öyle­
ce bakarken, ona doğru kayıyormuşum gibi geldi, hayva­
nın kafası kocanıan oldu, ağzı aralandı, bembeyaz, terte­
miz, kılıca benzer uzun dişleıi göründü. Birden içim çekil­
di, boğulacak gibi oldum; soluk alabilmek için sırtımdaki 
giysinin yakasını açmaya çabaladım. Sonra, başına darbe 
yiyen birinin gözlerinin kararmasını geçirmek için başını 
silkelemesi gibi, ben de silkelenip bu görüntüden kuıtul­
dum. 

İradelerimiz savaşıyor gibiydi. Yılan, tavşan avlarcası­
na beni kuşatmaya çalışıyordu, ben ise kendimi kurtarma­
ya kararlıydım. Bu çekişme, bir tür kaynama noktasına va­
nncaya kadar sürdü, sürdü, sonra balon gibi patlayıverdi 
ve birden yılanın yerinde, sonradan önderimiz olarak tanı­
yacağım Karanlıklar Prensinin, kana susamış bir sırıtışla 
oturup beni süzdüğünü gördüm. Böyle bir görüntüyü an­
latmak ne kadar güç; evet buna benzer şeyleri düşlerimiz­
de kurabiliriz. Ama bu, başkaydı; nasıl bir başkalık oldu­
ğunu anlatmam olanaksız. Gördüğüm şey bir yılan değil, 
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köpek kafalı kocaman bir bokböceğiydi; gövdesi timsahla­
nnk.i gibi, Japon savaşçılarının 2ırhına benzer, parlak, si­
yah pullarla kaplıydı. Yılan sepetinin dışına uzatıp cami­
nin halısına bastığı ayağı, tıpkı keçi ayağıydı. Bu görüntü, 
günlük dumanlan arasında bir görünüyor, bir kayboluyor­
du. Ancak buna bir görüntü, bir hayal de denemezdi -be­
nim için özel anlamı olan bir nesneydi bu. Uyuşturucu ya 
da alkol nedeniyle bulanıklaşan kafamın yarattlğı bir ha­
yal diye omuz silkip geçemezdim. Beni son derece etkili­
yor ve karamsarlığa sürüklüyordu. Artık hiçbir şeyin bir 
daha eskisi gibi olamayacağını seziyordum içten içe. Saç­
maydı bunlar, hiç kuşkusuz saçmaydı. 

Makineye benzeyen bu tuhaf hayvan-kuş-böcek karı­
şımına gözümü dikmiş bakarken, sanki benimle konuşu­
yormuş gibi geldi; sözcüklerle anlatılamayacak, sıradanlı­
ğın çok ötesinde simgesel bir anlam algılıyordum. Simyacı­
lar, çalışmalarında bu tür simgelerle uğraşırlar; ama ben 
simyacı değildim, dahası kabaca bilim tanımına girme)'en 
öğretiler hakkında da hemen hiçbir şey bilmiyordum. Üs­
telik, Toby'nin ısrarlı kuşkuculuğunu da paylaŞıyordunı. 
Ama o zamanlar daha farkında olmadığım çok şey vardı -
örneğin şu anda nara ile çığlık arası bir ses çıkartarak, ye­
rimden fırlayıp yılana doğru seyirtmeye çabaladığımın far­
kında değildim. Toby uzaktan sesimi duymuş, bana sonra­
dan anlattı. Ama kıpırdamam olanaksızdı - felç olmuş­
tum. Birden müthiş bir bitkinlik duydum, gövdem hıçkı­
ı1k1arla sarsılıyordu. O akım, sihirli bir hızla kesiliverdi ve 
sanki beni dik tutan o ak.ınımış gibi, ellerimin üstüne doğ­
ru yığılıverdim. Tepeden tırnağa titreyerek, yavaş yavaş 
kendime gelirken, yanağımın soğuk döşeme taşlarına değ­
diğini duydum. Sonunda gözlerimi kaldırıp çevreme ba­
kındığımda, hemen herkesin aynı durumda olduklarını 
gördüm. Seccadelerin üzerine bitkin bir halde serilmişler, 
zar zor so1uk alıyorlardı. O görsel olay çok kısa sürmüştü. 
Aklımızı başımızdan almış, sonra da hepimizi, suların çe-
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kildiği kumsaldaki nesneler gibi ortalıkt.a bırakıvermişti. 
Kendimi öylesine yorgun ve bitkin hissettiğim çok nadir­
dir. 

Ancak, geneldeki bitkinlik konumunun bir ayrıcalığı . 
vardı - o da, bizimkinden tamamıyla farklı bir durumda 
olan zavallıPiers'in tavrıydı. Piers, gırtlağına yapışmış, gö­
rünmeyen bir yılanı iki eliyle uzaklaştırmaya çabalarken 
düpedüz boğuluyordu; gücü tükenmiş, soluk soluğa, kıvra­
narak dizlerinin

-
üstünde doğruldu. Sonra, yılanla boğuş­

mayı sürdürerek yana devrjJdi - bir boa iriliğindeki yılan­
la çekişmesi öylesine canlıydı ki, biı· an için neredeyse o 
koskoca sürüngenin Piers'i sarmaladığını, soluğunu kesti­
ğini görür gibi oluyoıUunuz. Dediğim gibi, olanlar öylesi­
ne canlı, Piers'in çırpınışı öylesine gerçekti ki, güç bela 
doğrulup onun imdadına koşmaya çabaladım, ama Akkad 
gülümseyerek durdurdu beni; bu boğuşma gösterisinden 
ve arkadaş�mın umarsızlığından çok keyiflenmiş gibi görü­
nüyordu. Sonradan bunun Piers'in verdiği aşama sınavı 
olduğunu ve yeni bir denemeye gerek kalmadan mezhebe 
kabulünü sağladığını söyledi bana. Piers'e 'yılan akdi'nin 
alılmeti bahşedilmişti. Akkad bunları anlatınca, kendi he­
sabıma Roma tıp t.anı11arının yılanını ve doktorların, be­
yaz Epidaurus sütunlaı·ı arasında geçirdikleri ilk geceyi, 
hastanın yılanlı düşlerine göre yorumlamalaı1n1 anımsa­
dım. Evet, Mısır'da kendisiyle birlikte geçirdiğim kısa sü­
re içinde; Akkad'ın bulmama yardımcı olduğu pek çok bağ­
lantı, ilinti, yankılanma ortaya çıktı. 

Piers öylesine solgun ve kıpırtısızdı ki, ölüye benziyor­
du. Aına doğruyu $!)ylemek gerekirse, farklı ölçülerde de 
olsa herkeste müthiş bir bitkinlik vardı. Akkad'ın bir işare­
tiyle, hizmetkıirlar yumuşak örtüler getirip, yere serilmiş 
yat.anların üzerine örttüler. Koca yılan yok oldu. Bir yer­
lerden bir kapı açıldı, serin çöl rüzg8.rı içeri girip günlük 
dumanlarını dağıttı, camiye solunabilecek bir hava getir­
di. Ama hepimiz uykusuzluktan ölü gibiydik; ben meme 
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çocuğu gibi yan uyur bir haldeydim. Görünmez bir elin 
üzerime yumuşak bir örtü serdiğini, başımın altına da yas­
tık yerleştirdiğini duydum ve bütün olup bitenlerin verdi­
ği yorgiınlukla kendimi hiçliğe koyuverdim. İrkilerek 
uyandığımda şafak.yeni söküyordu ve usulca yanıma soku­
lup başını omzuma dayamış uyuyan Piers'den başka her­
kes gitmişti. Sylvie? Toby? Gitmişlerdi. Dahası, caminin 
dışındaki ağaçlardan gelen böcek uğultularından başka çıt 
yoktu. Güneş ufuk çizgisine yeni yeni değiyordu ve her 
yan safran sarısıyla aslan kızılına çalıyordu. Soğuk, insa­
nın beynine iş1iyordu. Piers'in nabZlnl saydım. Tamamen 
normal görünüyordu - ben de gecenin o gizemli bitkinliği­
ni atmıştım. Üstelik, alışık olmadığım kadar enerji doluy­
dum ve hak etmediği halde çetin bir sınavı atlatanların 
duyduğuna benzer bir coşku içindeydim. "Piers," diye fısıl­
dadım, "ben yüzmeye gidiyorum." Piers ne gözlerini açtı, 
ne de bir şey söyledi; ama dudaklarının ucunda belli belir­
siz bir gülümseme uçuşunca, beni duyduğunu anladım. 

Merdivenlerden inip, donuk şafak aydınlığına attım 
kendimi; bütün köy uykudaydı. Terk edilmiş bir savaş ala­
nına benziyordu. Arada bir kıpırdayan atların dışında hiç 
hareket yoktu. Tuhaf bir biç.imde değiştiğimi, fiziksel görü­
nümümde bir değişme olduğunu beklermiş gibi, kendimi 
görmek için gölün aynasına doğru yürüdüm. Neden? Bil­
miyorum-yalııızca bu soyut coşku ve huzur duygusu peşi­
mi bırakmıyordu ve bunun nedenini çıkaramıyordum. Gö­
lün kıyısında bir koşu tutturdum, yan gözle de sazların siv­
ri uçlan arasından göle vuran yansımama bakıyordum. 
Güneş, bronz bir madalya gibi yüks.eldi; görkemli ısısı 
nemli kumlara yayıldı ve geceden kalma ağır çiy dam lalan· 
nı hızla yok ediverdi. Suda asalak kurtçukların varlığını 
belirten kötü haberci, siyah deniz kabuklan var mı diye 
dikkatle sığlığa göz gezdirdim, hiç yoktu; bir anda kendimi 
yan belime kadar göl suyunun buzlu parıltısı içinde bul­
dun:ı ve o tanımlanamaz coşkuyu yeniden duydum. Su bo· 
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yumu geçinceye kadar yüzdüm, sonra güneş prizmadan kı­
rılmış ışığıyla, ıslak kirpiklerimde milyonlarca gümüşsü 
damla tutuştursun diye sırtüstü döndüm. Çok geçmeden 
bir ikinci kişi katıldı bana, sonra da bir üçüncü - o haliyle 
yüreğim sıkışmadan hiç bakamadığım o esmer kız. "Seni 
seviyorum" sözü ne benim ağzımdan çıkmıştı, ne de onun. 
Islak parmaklanmız birbirine dokundu ve bir çiçeğin taç 
yaprakları gibi daire oluşturup, kadim güneş gövdelerimi­
zi ısıtırken, çöl şafağının sessizliğine sırtüstü koyverdik 
kendimizi. Gizli bir ayinde yıkanıp arınmayı andıran bu 
yüzme, uzun sürdü. Konuşamayacak, ses çıkaramayacak 
kadar heyecanlıydık; yalnızca zafer parıltıları taşıyan göz. 
leıimiz zaman zaman buluşuyor, zafer sarhoşluğu içinde 
bakışıyorduk. Gerçi bir kez Sylvie'ye, "Gördün mü?'' diye 
sorduın. Ama o soluğunu tutup başını sallayarak, aynı gö· 
rüntüyü paylaşmakla kalmayıp, bunun açıkça dile getiril· 
memesi gerektiğini de vurgulamak istercesine sözümü 
kesti. 

Piers kendi kendine gülümsedi. Duygularının dökü­
mi.ı.nüyapıyormuş, bir şeyi - geçmişteki tüm deneyimleri­
ni ortaya çıkaran ve bunları bu yeni ögenin ışığında yeni­
den değerlendirmeye zorlayan bir deneyimi tartıyormuş 
gibi dalgındı. Hangi yeni öge? Neyi görmüştü Piers? Tanı 
o anda (elinde havlular ve giysilerimizle bizi kıyıda bekle­
yen) Toby'nin kalın, gür sesiyle �Mumbo Jumbo" dediğini 
anımsıyorum - ama bu sözleıi savunan, kollayan bir hava­
da söylüyor gibi geldi. Onu bu kadar iyi tanıyan bizler, coş­
kusundaki yapaylığı sezebiliyorduk. Sylvie gülümsedi. 
Toby parnıak uçlanm suya değdirip, bize katılmasına ola­
nak vemıeyecek kadar soğuk olduğunu kanıtlarken, geti­
rirken, "Akkad bekliyor," diye ekledi. "Sizi onun yanına gö­
türmeliyim. Bu bir buyruktur." 

Düşüncelerimizle ilgili tek söz etmeden, ama o düşün­
düklerimiz her neyse, üçümüzün ortak varlığı haline geldi­
ğini ta derinden bilerek, halimizden hoşnut bir t.avır için-
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de ağır ağır giyindik. Paylaştığımız bu varlık, sevgimizin 
bir uzantısı gibiydi - yepyeni tropikal bitkiler ve hayvan­
larla dolu, güzellikleıinin ve çeşitliliklerinin lüksünü yaşa­
yarak içinde dolaştığımız özel bir ülkeydi sanki. Bizi bekle­
yen atlar yoktu, o yüzden yolu bilen veAkkad'dan bizi kah­
valtıya getirme buyruğunu almış olan, kırmızı suratlı 
Toby'nin peşine düşüp çölde yürümeye koyulduk. Yolu­
muz pek uzun değildi; gümüş rengi kum tepelerinin çevre­
sinden dolanıp çıplak taş bir platoya geldik. Esen kum, 
yüzyıllar boyunca taşın yüzeyini düzlemiş, kayanın renkli 
tabakaları bile zımparalanmış gibi cilalanmıştı. Evsahibi­
mizin küçük uçağı tamamıyla aklımdan çıkmıştı. Güneşin 
altında, bir böcek gibi narin ve ilkel görünüyordu. Akkad 
ise, uçağın altındaki, kolçakları yapay inci ve bakır kakma 
süslemeli, tahta benzer bir berber koltuğunda, göğsüne be­
yaz bir örtü serilmiş, oturuyordu. Berberi Fehim, (biz ona 
Sarayın Figaro'su diyorduk) saygıyla eğilerekAkkad'ın ya­
naklarını perdahlarken, yine beyazlar içindeki ufak bir oğ­
lan, tüy yelpazeyle sinekleri·yeliiyordu. Zenginlerin yanla­
ıı.nda berber gezdirmeleri, İskenderiye'nin keyifli, minik 
lükslerinden biriydi; Mısır'daki işadamlarının evde tıraş 
olmaları adetten değildi. Berberleri tüm takım taklavatla­
rını alır, ofisin bek.leme odasında hazır olurlardı. Böylece 
işa.damları masalaıı.na kurulup, sekreterlerinin yardımıy­
la sabah postasından çıkanlara göz atarken tantanayla tı­
raş olurlardı. Akkad, bu feodal geleneğin sınırlarını geniş­
letmişti; uçağıyla gittiği her yere, berberini de yanında ta­
şıyordu. Akkad miyop gözlerini kısarak, ama belirgin bir 
keyifle - neredeyse kutlarcasına bize bakıyordu. Hatta bu­
ram buram tüten havlunun derinliklerinden, "Yakına ge­
lin, yüzleıini görmek istiyorum," dedi. Yaklaştığımız za­
man, bizi dikkatle süzdükten sonra derinden göğüs geçir­
di. "Evet," dedi, "onu gördüğünüzü sezebiliyorum, öyle 
mutlu görünüyorsunuz ki. Hele sen Piers, hemen kabul 
edildin. Ophis'le boğuşman çok önemli bir işaretti. Senin 
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yüreğini okuyabiliyorum, senin deSylvie; senin için bir da­
ha geri dönüş, bir daha ardına bakış yok artık." Sonra ba­
na döndü: "Öğreniminin gelenekleri sana biraz köstek ol­
du, ama yine de onların gördüğünü sen de gördün ve uzun 
vadede naif kuşkuculuğun, yerini kabullenmeye bıraka­
cak. Yalnızca biraz daha yavaş olacak, o kadar. Anıa onla­
ra yetişeceksin." Gizemli sözler! Akkad, suratını gülünç 
bir biçimde buruşturarak, berberin masajına ve kafasına 
püskürtülen kolonyaya teslimiyetle boyun eğdi. Toby şişi­
ne şişine şaşırtıcı bir söz etti: "Ben bir yığın dumandan 
başka hiçbir şey görmedim. Ötekilerin ne gördüğünü bil­
mem, ama ben bir şey görmedim." 

Akkad ona hayretle, sanki gerçekten şaşırrpış gibi 
baktı; oysa ben Toby'nin numara yaptığını ses tonundan 
anlamıştım. Ama Akkad gözlerini kapatıp belleğinde bir­
şeyleri tartıyormuşcasına uzun uzun düşündü. Sonra 
"Evet, sen de bir şey gördün," dedi. "Ne gördüğünü söyle­
yeceğim sana. Bir İngiliz katedralindeki pirinç parmaklık­
lara, Canterbucy gibi bir yerlerdeki Kara Prensin mezarı­
na benzer bir şey gördün. Zırhın yüz siperliği açıktı ve sen 
o zırhlı başlığın içindeki karanlık deliğe bakınca korktun, 
çünkü suratın olması gereken yerde yılan gözlerinin parıl­
tısını gördüğünü sandın." Şaşkınlıktan Toby'nin ağzı açı\ 
kaldı ve benzi attı. Akkad'ın söylediklerinin doğruluğunu 
yadsımayı unutup, "Nasıl bildin bunlan?" deyiverdi. Ak­
kad omuz silkti, karşısındaki adamı daha iyi incelemek 
için gözlüklerini düzeltti. Yumuşak bir sesle, "İlk anda şa­
şırdım," dedi. "Ama neden her şeyi yadsıdığını �imdi anlı­
yorum. Sen İncil'dek.i İsa ile, gnostik bağlamda yeniden 
can bulmuş İsa'yı birbirine kanştırdın. O, bizim gözümüz­
de bir hiçtir. Bizim Kurtarıcımız dediğin kişiyle hiç ilgisi 
yoktur (sizler haklı olarak, onun adını ağzınıza alınca kanı� 
nızın akmaya başladığını düşünürsünüz). Bizim İsaınız 
ise çok daha sonraları ortaya çıktı; hatta dün gece hepini­
zin gördüğü, Şeyt.an, İblis gibi bin adı olan kişiyi de tahtın-
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dan indirmekten aciz kaldı. Herkes gördüğüne kendinden 
birşeyler kattığı için, sen de kafandaki tarih bilgilerinin tu­
zağına yakalandın, o nedenle Monsieur, Hamlet'in babası­
nın hayaleti gibi yüz siperliğini açarak kendini sana göster­
mek lütfunda bulundu!" Akkad dizlerini döverek bir kah­
kaha patlattı. 

Toby, toy bir öğrenci gibi afallamış ve utanmıştı; ama 
Akkad sevecenlikle onun kolunu tuttu ve hfila gülerek sö­
zünü sürdürdü: "Bitişik odaya geçelim, daha doğrusu biti­
şilt kumula_ Hepinize İngiliz usulü akıl almaz bir kahvaltı. 
hazırlattım. Sonra sizi deniz kıyısına götürüp teolojiyle yo­
ğura.cağım - ama henüz seni değil Toby. Sen hfila inadını 
sürdürüyorsun. Sana daha sonra sıra gelecek." Güneş da­
ha şimdiden pişiriyordu; Toby'nin getirdiği hasır şapkala­
rımıza şükrediyordum. Bulut.suz mavi gökte akbabalar dö­
neniyordu. Kum tepeciğini tırmanıp arkasındaki çukura 
indik ve kendimizi tutamayıp kahkahalara boğulduk, kar­
şımızdaki görti.ntü öylesine gerçek dışıydı. Kumun ortasın­
da, çevresindeki her şeye alabildiğine aykırı upuzun bir 
masa duruyordu. Beyaz örtünün üzerine, Akkad'ın cö­
mertliğine yakışır ve ancak eski malikanelerde görülebile­
cek zenginlikte bir İngiliz kahvaltı sofrası kurulmuştu. Al­
tı ızgaralı gümüş tabaklarda usul usul pişen sosislerle do­
matesleıin yanısıra, çirozuyla mezgitiyle birkaç çeşit balık 
bile vardı. İşin komiği, at terkisinde sıcağı sıcağına yetişti­
rilmiş bir tabak yumurtalı çöreğin de eksik olmayışıydı. 
Sofrayı iki çeşit marmelat tamamlıyordu. Servisi (güzelim 
tabaklarda) sırma kuşaklı, beyaz eldivenli iki uşak yaptı. 

Akkad gülüşmemizden keyiflendi ve şeytanca gülüm­
seyerek, "ötekiler bunlardan yemeyecek." dedi. "Bir tür 
mezhebe kabul şöleni yerinde olur 'diye düşündüm. Piers, 
ikide bir bu mahalle okulu ağzıyla konuşmamı hoş gör, 
ama yetişmemde, hiç unutamadığım, bana bir yığın güzet 
anı ve dostlar kazandırmış olan Mornfiel'deki İngiliz at­
mosfeıinin büyük rolü var." Çöldeki bu olağanüstü sahne-
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ye hala gülerek sofrada yerlerimizi aldık ve büyük bir is­
tekle yemeye koyulduk. Akk.ad, "Sonra atlarla yola çıkaca­
ğız." dedi. "Ama yalnızca siz üçünüz, bir de ben. Biz döne­
ne kadar Sabine'e göz kulak olsun diye Toby'yi bura.da bı­
rakacağız. Artık göreceğinizi gördüğünüze göre, geri kala­
nını daha elle tutulur şeylerle, burada bulunuşunuza yol 
açan birtakım göıiişler ve kitaplarla tamamlayabilirim. 
Bunların hiçbiri rastlantısal değildi -yani şu günlerde Mı­
sır'a ve bana gelmeniz bir rastlantı değildi. Bunun olacağı­
nı, birkaç yıl önce yine aynı tarihlerde, aynı tapınakta gör­
düm. Adlarınızı biliyordum kuşkusuz, ama dış görünüşü­
nüzü ve konumlarınızı, hemen hemen eksiksiz biliyor­
dum. Grubun çalışmalarına katkınız mı olur, yoksa kös­

tek mi olursunuz, bunu tartabiliyordum. Mezhebin inanç­
larından, başlangıçta ürkütücü görünen gnostizmin öğreti­
lerinden ne ölçüde yararlanabileceğinizi de kestirebiliyor­
dum." Akkad uzun bir süre sustu; ince purosu ile kahvesi­
ni içti. "Hayır, rastlantı değildi." dedi sonunda. "Hem sizin 
konumunuz ötekilerin çoğundan farklı- cinselliğeyaklaşı· 
mınız, aşkı anlayış biçiminiz ... Bu, bizim inandığımız, 
ama en azından sizin gerçekleştirdiğiniz saflıkta, ancak 
çok azımızın yaşayabildiği bir şeydir. Bugün bundan söz 
edeceğiz." 

Başka bir şey konuşulmadı; Piers başım önüne eğdi, 
cinselliğe değinilmiş olmasından utanmış gibiydi. Çünkü 
kişisel ve mahrem ilişkiler konusunda aşın duyarlıydı; 
çok önem verdiği, yüreğinde yaşattığı konularda kaba se­
zindirmeleri hiç kaldıramaz, hemen irkilirdi. Sanının 
onun bu aşın duyarlılığı, olayı. hep bir toy, çocuksu tutku 
olarak görüp boyuna iğneleyen Sabine'i sinirlendiriyordu. 
Ama Sabine onunla hiç sevişmemişti-yoksa çok şaşırırdı. 
Akkad ise, tam tersine, Piers'in bu duyarlılığını takdir edi­
yor ve saygı gösteriyordu. Sabine'in, "Ah, sen ve kızkarde· 
şin, gereğinden fazla terbiyeli, gereğinden incesiniz. Yaşa­
mınıza az biraz kabalık katmanız gerek," diye (açıkça ve 
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düıiistlükle) dile getirdiği kınaınalarınaAkkad'ın katılaca­
ğını hiç sanmam. Sabine haklı olabilirdi, belki de onların 
yaşamındaki bu eksikliği benim giderdiğimi düşünüyor­
du, kimbilir? 

Akkad'ın bu barok kahvaltısı bittiği zaman, hepimize 
at ve piknik kumanyası getirmek üzere bir ulak seferber 
edildi. Çocuksu bir gizemliliğe bürünmekten hoşlanan Ak­
kad, "Sizleri deniz kıyısına götüreceğim, ama şimdiye ka­
dar hiç gitmediğiniz bir yere," dedi. Bıyık altından gülüm­
seyerek, "Gizli bir yere," diye ekledi. Atlarımıza binip 
üzengi ve dizginlerimizi ayarlarken de bizi uyardı: "Bir so­
ran olursa, Ebu Menouf'da bir konferansa gittiğinizi söy­
lersiniz, ama sakın ha gnostik sözcüğünü ağzınıza alma­
yın. O tapınak, büyük bir velinin, bir ermişin, kutsal biri­
nin - ama Müslüman birinin adına yaptırılmış. Biz Mı­
sır'da dinsel dııyarlılıklara saygısızlık etmekten kaçınırız. 
Dervişler, bizim burada, o ermişin anısına din kuralları 
çerçevesinde bir tören yaptığımızı sanıyorlar. Zaten öyle 
yapıyoruz. Öyle yapıyoruz. Ama Ebu Menouf'in kendisi 
bir gnostikti. Bu vahanın gözden uzak bir yerde oluşu da, 
toplantılarımız için uygun geldi. Ülkenin toplumsal ya da 
siyasal durumuyla hiçbir ilgisi olmayan inançla11mızlayet­
kilileri rahatsız etmek istemedik. Yılda iki üç kez, sırf bu 
amaçla burada toplanı:::;.�. Bizim koruyucu ermişimiz, işte 
o gördüğünüz yılandır; oysa dervişler, Ebu Menouf öldü­
ğü zaman (Müslüman) ruhunun o yılanın içine girdiğine 
inanırlar. Yılanın Müslüman mı yoksa gnostik mi olduğu� 
nu araştırıp saptamak, güzel bir teoloji konusu olabilir. 
Bir gün kendisine sorarız bunu." 

"Ama şimdilik, olağanüstü birisi olan, dünyayı karış 
karış gezip dolaşmış, düşlervegöriintülerin o büyük tefsir­
cisi Ebu Menouf olarak kabulleniyoruz. Belki de yılan, ger­
çekten onun bizleri ziyaret eden ruhudur - ikisi de süt se� 
vermiş, bu dervişlerin gözünde yeterli kanıt sayılıyor. Bi­
zim gözümüzde ise, tıp asasına dolanan yılanı, belkemiği-
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ni, Hint fakirlerinin yılanını simgeliyor -bu görüşün kay­
nağını çeşitli kıta!ara ve dinlere kadar uzatabilirsiniz. Yı­
lan, Yunan'ın, Mısır'ın, Hint'in kutsal fallusu olduğu ka­
dar, atalanmızınkehanette bulunmak için bakıp inceledik­
leri barsaklar sarmalını da simgeler. Bütün bunlar dışa dö· 
nük anlatımdır, açıklamadır: ama Ophis'in yalın deneyi­
mi, filzin de kabul edeceğ.injz gibi, sözcüklerle anlatılamaz. 
Yaşınız ilerlediğinde, hiçbir zaman çözümleyip nedenini 
bulamadığınız halde, bu deneyimi aklınıza getirdikçe ru­
hunuzun zenginleştiğini, içinizde birşeylerin büyüyüp ço­

ğaldığını göreceksiniz. Yine de ke§fedebileceğiniz çok şey 
var, aklın kavrayabileceği çok anlam var. Hadi aıtık, By­
ron'un dediği gibi: 'Antika safsatanın bu kadaıı. yeter. Ge­

lin yüzelim.' Ama size bir kumsal sunabilmem için, iki sa­

at kadar at üstünde gitmemiz gerekiyor.'' 
Akkad önümüze dfıştü, güneşin yakıcı sıcağından 

uzaklaşınak için atını hızla doğu yönünde sürdü; ve Toby, 
başparmaklannı birbirine dolayarak oracıkta öyle kalakal­
dı. Akkad, her ne kadar onu orada bırakmamızın, törenle 
ilgili açık yürekli sözleri yüzünden bir cezalandırma olma­
dığını söylediyse de, Toby dışlanmış olmanın kırgınlığı 
içindeydi. Yumuşak kum üzerinde bir saat kadar yol aldık­
tan sonra, kan-kızılı bir tepeler dizisine ve taşla, şistle, 
kristalle dolu büyük, taşlık bir vadiye geldik. Vadinin ağzı 
oldukça genişti; yer yer dar ve derin, kayalık koyaklar lake­
siliyordu. Akkad, ceylanların geceleıi çiy içmek için bu ko­
yaklara indiğini anlattı. Burası, deniz kıyısına kadar uza­
nan loş, taşlaşmış bir orman alanının giıişiydi. Her yan de­
ğişik boy ve türlerde taşlaşmış ağaçlaı·la kaplıydı; dallan 
kınlmış, devrilmiş ve taşlaşmış, tonlarca ağırlığında koca­

man ağaçlar. Bu cansız kayalann, taşlaşmış bitki öıtüsü­
nün arasında yolculuk etmek bir tuhaftı; neredeyse simge­
sel bir niteliği vardı, çünkü Akkad, boylu boyunca uzan­
mış ağaç-formlarının çevresinden dolanıp ilerlerken hiç 
konuşmuyordu. Ağaç gövdelerinin kimi bir metre çapın-
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da, on beş yirmi metre boyundaydı! Çoğunluğu, Mısır'da 
artık yetişmeyen bir ağaç türündendi, ama yer yer rüzgA­
nn ve havanın etkisiyle dağılıp taşlaşmış palmiyeler de 
vardı. Sıcak müthiş.yoğundu ve bu yaban, ıssız yer, bir öl­
çüde melankolik görünüyordu. 

Sonunda denize yaklaştığımız gerçeğini bize taşıya­
rak merakla tepemizde dolanan martıyı, nasıl bir rahatla­
manın coşkusuyla selamladık; ve sonunda, kızgın öğle gü­
neşinin uyuşukluğunda inci-mavisi bilinmezliğe doğru 
Uzanmış, bizi bekleyen kıyıyı döven dalgaların gümbürtü­
sünü nasıl yabanıl bir hazla duyduk, Hayaletler gibi çırıl­
çıplak soyunup, patlayan dalgalara atıldık. Dalgalaıın bizi 
ezebileceği kırılma çizgisinden hızla uzaklaşarak açıldık. 
Dip akıntısı hışııtılı soluğunu çekerken bileklerimize dola­
nıp asılıyordu; ama hepimiz kıyıdan makfıl bir uzaklıkta 
kalmaya becerecek kadar deneyimliydik. böylece suyun sa­
ğır edici gümbürtüsü içinde oynaşıp yüzdük. O anda bizi 
kavrayan yabanıl coşkuyu tanımlamak olanaksız - bu bel­
ki gençliğimizden, neşemizden kaynaklanıyordu, belki da­
ha başka birşeyler de vardı. Belki de Akkad'ın o zaman ve 
sonradan da hep iddia ettiği gibi, bir tür olgunluk sınavın­
dan geçip yeni bir algılama alanına girmiştik. Ama henüz 
açıklanmamış, açıklığa kavuşmamış pek çok şey vardı ve 
Akkad'ın konuyu bize nasıl açıp aktaracağını kafasında 
prova etmekte olduğunu seziyordum. Ürkütücü bir azame­
ti vardı. 

Sonunda, denizle boğuşmaktan halsiz ve soluksuz, tu­
za batıp bulanmış ve tütün kadar kahverengileşmiş olarak 
kendimizi kıyıya attık. Burada da bir başka sorun çıktı -
kum yalına yak basılamayacak kadar kızgındı ve deniz kıyı­
sında gölgelik bir yer yoktu. Dahası, meyvelerin ve şara­
bın kokusunu alan altın rengi, iri eşekanlaııyla da yemek 
boyu mücadele edeceğimiz belliydi. Ne var ki, taşlaşmış or� 
man neredeyse kıyıya kadar iniyor ve ayakta kalmış bir­
kaç taş ağaç, zaman yitirmeden sığınacağımız minik bir 
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gölgelik vaadediyordu. Kumullardan hafif bir esinti indiği 
için, burası tadına doyum olmaz bir serinlikteydi. Yiyecek­
lerimizi açtık vr. ne kadar acıktığımızı birden fark ettik; sö­
güş kaz ve hindili sandviçlere aç kurtlar gibi saldırdık. Şa­
rap ve termostaki buzlu suyla susuzluğumuzu giderdik. 
Sonunda karnımız doymuş, keyfimiz yetine gelmiş bir ha: -
de oturup Akkad'ın anlatacaklarını dinlemeye hazırlan­
dık. Bu kara fosiller ormanı, bu taşlaşmış ağaçlar kol'usu 
tuhaf bir yel'di. Arada bir hafif bir çıtırtı oluyor, sıcaktan 
taş dalların minik bir parçası kopup yere düşüyordu. Sırtı­
mızı ölü taşlara dayadık; uçlarından tuttuğu peştemalıyla 
kocaman bir peygamber devesini andıran ve kendini kapt -
rarak konuşmaya başlayan Akkad'ın, gnostik öğretiye ilk 
aynntılı girişimiz sayılabilecek vaazını dinlemeye koyul­
duk. 

Bize anlattıklarını nasıl özetleyeceği.mi bilemiyorunı; 
kendi hesabıma, o uzun konuşma değişik renkli ipekle1·­
den oluşmuş bir ebemkuşağı gibi geçti bilincimin içinden. 
Aynı anda hem şiirsel hem gerçek olan, inandırıcı bir tu­
tarlılıkla örülmüş, gerek biçimsel gerek ussal açıdan açığı 
olmayan bir yorumlanıaydı bu. Sanırım, ömrümde hiçbir 
şeyi, Akkad'ın o taşlaşmış ormandaki ilk vaazım dinledi­
ğim kadar yoğun bir dikkatle dinlememişimdir. Galiba bu­
nun nedeni, Akkad'ın, o güne kadar bana açık.lanamaı gi­
bi görünen şeyleri açıklayacağını bilmemdi. En önenılisi 
de, hepimizin paylaştığımız o uyuşturucu kökenli yanılsa­
mayı açıklayacaktı. Onun için, gözlerimi yumdum ve gnos­
tik öğretinin genel çizgilerini aktaran o yumuşak, inandırı­
cı sese kulak verdim. 

Ne diyordu? Aradan şunca zaman geçtiği halde, bu· 
gün bile aklımda. Akkad, gerçek dünya denilen ortamdan 
içsel bir uzaklaşma ve yabancılaşma duyiusundan söz ede­
rek başladı konuşmasına. Bu yabancılaşma, dünyadaki uy­
kusundan uyandığında, dinsel nitelik taşıyan bir duyguy­
du. Kimi ıaman kendiliğinden, bir anda uyanır; kimi za-
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man bir görüntünün ya da belirli yoğunlukta yaşanan bir 
olayın sonucunda, kimi zaman da tamamen rastlantısal 
olarak bu uyanış ortaya çıkardı. Bu duygu uyandığında, 
içine yerleşece�, bir bitki gibi kök salıp gelişeceği ve mey­
ve vereceği, metafizik bir çerçeve arardı. Çiçek açacağı, ve­
rimli bir kara toprak arardı. Denizde kum kadar çok olan 
dünya dinlerinin hiçbirinde, bu gnostik sistemler kümesi­
ne ben2er bir şey yoktu. Ama bu sistemlerden bugüne an­
cak çeşitli dillerde bölük pörçük kırıııtılar ulaşabilmişti -
çünkü sözümona kusursuz İyi'ye da.yalı örgütlü dinler, bu 
sistemlerin kökünü kurutma işini çok iyi becermişlerdi. 
Bu dinlere inananlar, gnostikleıin acı gerçeğiyle karşı kar­
şıya gelmeyi göze alamamışlar; İyi Tanrı'nın dünyasının 
ölü bir dünya olduğu, o Tanrının alaşağı edilip tahtının 
bIT Kötülük Tanıısı tarafından gasp ediidiği gerçeğinden 
korkmuşlardı. Akkad, bunların bize abaıtma gibi gelebile­
ceğini, ama inançlarının özünün bu olduğunu söyledi. İna­
nanların umutsuzluğu ve yabancılaşması, sabırla sırasını 
kollamış ve artık her şeye egemen olmuş bu Karanlıklar 
İblisini ancak bir mucizenin tahttan indiı·ebileceği kanısın­
dan kaynaklanıyordu. Gnostikleıin baskı görmeleri, san­
süre uğramaları ve yok edilmeleri, bıı gerçeği derinden 
kavrayıp açığa vurmaları yüzündendi. İnsanlık, nesnele­
rin gerçeğiyle yüz yüze gelemeyecek kadar güçsüzdür � 

ama duru bir akılla doğanın ve sürecin gerçeğinin karşısı# 
na dikilen herkes, aynı kaçınılmaz yanıtla karşılaşır: Gü­
nümüze Kötülük egemendir. 

Gnostik, bir Kurtancısı ve temelinde bir İyilik çeşme­
si varmış gibi görünen, bu tüketiciyokoluş ve ölümdt1.nya· 
sının düzenini kuran ne tür bir Tanndır? diye sorar kendi 
kendine. Bu kötücül yok etme, kendi kendini kurban et­
me mekanizmasını kuran ne tür bir Tanrıdır? Bunu yapsa 
yapsa, doğadaki o olumsuz ölüm eğilimi- o hiçlik ve kendi 
kendini yok etme ruhu yapabilir. Hepimizin birbirimize 
yem, birbirimize av olduğumuz bir dünya. 
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Akkad, her biri aynntılarda yaratıcısının kişilik izleri­
ni taşıyan, ama metafizik statüko konusundaki temel 
umutsuzlukta birleşen bu umutsuzluk sistemlerinden iki­
sini üçünü bir çırpıda anlattı. Akkad, büyüyü giderek bo­
zup parçalayan çeşnideki usul sesiyle ve şaşırtıcı belleğini 
kanıtlayan uzun alıntılarla, bugünkü dünyanın dehşet ve­
rici fresk.ini çiziyordu. "Kendisiyle çiftleşirken bile erkeği­
ni yiyip yutAn peygamber devesi, sineği avlayan örümcek, 
iğnesini saplayıp örümceği öldüren pompile, 1 ü.çlü iğne 
darbesiyle bupreste'nin2 sinir sistemindeki üç merkezi bi­
limsel olarak yok eden, hem de kurtçukları, hayvanı canlı 
canlı Yiyebilsinler, ölümcül organlan müthiş bir fen ile 
son lokmaya kadar diri tutarak, lokmalarını l.lstalıkla seçe­
bilsinler diye hemen sırtlanıp götüren ceceris. Sonra leu­
cospis, kurtçuklaıı chalicodome'un böğrüne yapışıp deri­
sinden emerek kurutan, taze la::valardan oluşmuş bu can­
lı etsuyunu boşaltarak, son lokmaya kadart.aze ve diri kal­
sın diye kurutan anthrax ... Philante, kurbanını kapıp git­
meden önce balını kussun diye ezen, sonra da can çekişen 
arının uzattığı dilini emen ankuşu ... " Akkad, İngilizce kar­
şılığını anında bulamadığı bilimsel sözcüklere takıldığı 
için, kon11şmasını Fransızca sürdürdü. "Quel tableau que 
la Creation! Un massacre general! Les lois les plus f8roces, 
les plus barbares, les plus horriblement inhumaines: lut­
tent pour Ia Vie, l'elimination des faibles, l'€tre mangeant 
l'etre et mangt1 par l'etre ... Si dieu existe il ne peut etre 
qu'une intelligence sans coeur .. ."3 Akkad bir an durduk­
tan sonra, fısıltıyla ekledi: "Ne acımasız bir mantık." Ses­
sizlik. Uzun bir sessizlik. Çok uzun bir sessizlik. 

Piers, "Öyleyse; anlamsız olmayan bir başka tür duy-

l. Bir zarkanrıtlı böcek. (Yayıneıl 
2. Bir kınk.ıınath böçek. (Yayıncı} 
3. (f'r.) Evrenin müthiş bir giiriinümüvar!�e!birkat/iamt En ııı::ımasız. en b11r­
bar. alabildiğine kıyıcı güçler y>1Ş11m için savaşıyorlar, zayınann elenmesi, canlı­
yı yiyen canlı bir başkaeanbya yem oluyor .. _ Tanrı varso, klllpaiı bir ruh olabilir 
ancıık. (Yııyıncı) 
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gu var mı?" diye sordu; ama sorusu Akkad'dan çok kendi 
kendisine yöneltilmiş gibiydi; zaten Akkad da alaycılığın 
eşiğindeki muzip bir bakıştan başka yanıt vermedi. "Soru· 
nun yanıtını biliyorsun - öyleyse neden soruyorsun?" der 
gibi bakıyordu. İşte o zaman, gnostiklerin her şeyi olduğu 
gibi kabullenmeyi reddetmelerinin, yenilgisi-zaferi olma· 
yan bir tür cesaret, leke düşmemiş bir umutsuzluk olduğu· 
nu faı·k ettim. Sylvie başını koluma dayamış yanımda yab­
yor, uyuyormuş gibi düzenli ve yavaş soluyordu; ama yüz 
çizgileıinden uyumadığını ve konuşmayı izlediğini sezebi­
liyordum. Birden alçak sesle sordu: "Ama insan buna ina­
nırsa, o zam�n sevgi ne olur?" Bu soruyu ancak bir kadın 
sorabilirdi. 

Soru, kendi iç organlarından örülmüş uzun bir ipliğin 
ucunda sallanan örümcek gibi havada asılı kaldı. Sonra 
Akkad konuştu: "Dün gece hiçbir şey görmemiş ya da yal­
nızca ufak bir )'tlan görmüş olsayçlın, senin hakkındaki 
duygulaıımdayanılmış olurdum. Ama şu andayorumlaya­
masan da - bir şey görmüş olman, bunun tersini kanıtlı­
yor. Bir başka deyişle, yamaçtasın, aşağı kayıyorsun. Ko­
şullar koymaya, yamacın iki yanındaki dallara tutunma­
ya, sorular sormaya., bu katışıksız deneyimi sırf denemiş 
olmak için kabullenmiş gibi davranmaya gerek yok. Bu 
gerçeğin ta kendisi! Size aykııı gelen, ama bizinı için, eski 
kitaplardaki gnostik oluşumun ahlılk kurallarının cisim­
den sıyrılmış bir göstergesi sayılan aşkınız dahil, her şey 
bu uyanışın etkisinde. KoCa Hippolytus, dinin aykırı sıı.y­
dıklannı çürüten yazısında sizden söz ediyordu. Efsaneye 
göre, evrenin ikisi erkek, biıi dişi olmak üzere üç temel il­
kesi vardı. Erkek ilkelerden birinin adı İyilik'ti, o geleceği 
öneeden düşünüp görU.rdü. Ötekinin adı Döllenmişlerin 
Babası'ydı, o olacak.lan önceden bilemez ve gözle görün­
mezdi. Dişi ise, olacaklan önceden sezemeyen, öfkeli, çifte 
düşünceli, çifte gövdeliydi, belden yukaıısı bakire saflığın­
da, belden aşağısı ise engerekyılanıydı. Adı Cennet'ti, İsra-
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il'di. İşte evrenin ilkeleri, her şeyin temelindeki kök ve 
kaynak, bunla.İ-dı. Başka hiçbir şey yoktu." 

Sylvie hafiften titremeye başladı; minik elini, avuntu 
ya da dostluk ararcasına bacağımın üzerine koydu. Sonra, 
tek tek hepimizin aklından geçen bir şeyi dile getirdi: "Öy­
leyse, intihardan söz ediyorsun?" Bu soruyu ancak bir ka­
dın sorabilirdi. 

Akkad bir an durduktan sonra, kuru bir sesle, "Seç­
kinler için, bu hep böyleydi," dedi. nozanlar bize yol göster­
di. Çünkü her çağda, insanlığın derin utanç verici duru­
munu, değiştirmek şöyle dursun, biraz düzeltmek umudu­
nu besleyenler ... büyük reddedişi bir zorunluluk olarak 
duyarlar. Bu aşağılık iblisin yasalarına uymayı reddet­
mek, kişiyi acımasızca ölüme yöneltir. Ama ölüm ... Nedir 
ölüm? Hiçtir. Yetersizdir! Hepimiz öleceğiz. Yine de, saf 
gnostik ruh için, bu belirgin red biçimi bir zorunluluktur, 
tek şiirsel eylemdir. Sofi ozanın dediği gibi: 'Dudaklaıını 
kapat ki, dil ağzın tadını alabilsin.' Kendi kendini yok et­
meyi doğuran, her şeyi duyarlılığın son sınırına kadar zor­
layan o açlığın Simgeleri bizimdir; bunların Musevi-Hıris­
tiyan dinlerinin herhangi bir koluna ait yoksunluklardan 
ve yasaklamalardan kesinlikle ayrı tutulması gerekir. On­
ların yasalaıı farklıdır ve ağır baskılar temeline oturur; bi­
zimkiler ise mutlak, ama kişiseldir. Reddetme, çürütme, 
yadsıma - bütün dinler, birer kontr-teoloji içerirler. Ama 
yalnızca bizimki, kötü ruhun evreni gasp etmesi gerçeğine 
dayanır. Ancak, sıradan intihar, alelade bir kendini yok 
ediş, bize yasaklanmıştır." 

"Bu hep böyle değil miydi?" 
"Hayır. Eski çağlardan kalma kitaplarda ve eski ozan­

ların şürlerinde, Adem öncesi insanın ve cennetin betimle­
melerini görmüşsünüzdür. Yazılı tarihin geçmişi, bu konu­
da kesin yargıya varmamızı engelleyecek kadar uzundur, 
olayların üzerine sis iner ve izler belirsizleşmeye başlar. 
Ama kendi çağımızdan, bizim olar ve gnostik görüşle sü-
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reklialay eden, ona saldıran, ister Provence'daki Katharos­
çular, ister Mısır'daki gnostik.ler olsun, hepsini gizli yaşa­
mak zorunda bırakan fiziksel baskılar uygulayan uygarlığı­
mızdan pekala söz edebiliriz. Onlar ya gizli yaşamak ya da 
Bogomilcilerin ve Bosnalıhı.ıın yaptıkları gibi dağılıp başka 
ülkelere sığınmak zorunda kaldılar. Bu görüşü btıtün ay­
rıntılarıyla izlemek ve sonunda Tarot'un kehanetleıine 
varmak.yorucu olabilir; ama ben size bugün i�n doğru di­
ye kabul ettiğimiz görüşü kaba çizgileriyle özetleyebilirim. 
Dünyaya egemen olan iblis, maddenin ruhudur ve bütün 
Avrupa dinlerinin kökeni olan klasik Museviliğin beynin­
den tepeden tırnağa zırha donanmış olarak doğar. Karan­
lıklar Prensi, tefeciliktir, k§.r ıııhudur, altın, sikke ya da pa­
ra kesesinin şiirinde biçimlenen sermaye değerinin anlaşıl-. 
maz gücüdür. İsa, zarars1z birer zavallı olan saı·rafları döv­
dürürken, akılsızlığından ya da sinirliliğinden yapmıyor­
du bunu. Hayır, Prensin ellerini ovuşturuı:ı sttıtarak sar­
rafların arasında oturduğunu görmüştü. İsa, dostunun gö­
zündeki kara paıılt.ıyı bir anda sezmişti; çünkü İsa 'ıun yaz­
gısının ne olduğunu, kendisi kadar Prens de biliyordu. Bi­
zim bu ilk-gnostik, tuzağa düşüıülmesine bile bile göz 
yummuştu. Onu bizlerden biri yapan, işte bu kendini kur­
tarmayı reddedişidir. Ama ötkesi de, onun insanlığını gös­
terir. Şeytanı hiç değilse bir kez olsun dövmek, etini kamçı­
lamak için duyduğu ötke. İncil, o dayağın can yakıp yakma­
dığından söz &.mi yor. İnsan, şeytanın canı yanmış olsun is­
tiyor- kuşkusuz bu çocukça bir istek; çünkü sonucu kesti­
rilebilen, aslında kesinlikle bilinen kör yaıgımızda hiçbir 
değişiklik yapmıyor bu. İngilizce deyimler ne hoştur, insan 
düşündüğü zaman bunlaıın nasıl yeni anlamlara açık oldu­
ğunu görüyor. Yazgıdan daha kör ne olabilir ki? 

"Böylece İsa, insanlığı kendisiyle birlikte sürükleyip, 
arkasında kendisini Tapınağa bağlı bir Yahudi olarak de­
ğil de, dininden dönmüş bir Yahudi, bir gnostik olarak ta­
nımlayacak tutarlı bir inanç sistemi bırakmadan o saçma, 
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kişisel yazgısına koştu. Yahudilerin çoğu gib� İsa'da bizim 
inancımızdadır. Bunu davranışlarından ve yazgısından çı­
karabiliyoruz. Onun sonu teolojik değil şiirseldir; onun ru· 

hunu yaratan kozmogoni, çağımızı derinliğine etkileyen 
dörtM'lerden biri değildir. Monoteizm, Mesihçilik, Mono­
gami ve Materyalizmden söz ediyorum. Ama ister Marx'ın 
ki.iltürümüzü irdeleyen büyük incelemesini, ister mutlak 
değerin çocuklukta dışkıya gösterilen tepki temeline da­
yandığını söyleyen Freud'un çözümlemesini ele alın - bu 
basit savı her düzeyde örnekıeyebilirsiniz. Altın ve dışkı, 
gerçekten şiirsel! Öyleyse kültürün temel taşı da bir başka 
M-yani merde. 1 Altın külçesi, insan bokuntni tanrılaştıı·ıl­
mış biçimi. Görüyorsunuz ya, biz gnostisiımin şairleri, 
Musevi düşünürlerden ne kadar farklıy12. Her çağın kendi 
metafiziği vardır, ve her hesap bir ilk terim, bir temel ilke 
üzerine kl.ll'Ulur. Maıx'a göre mülkiyet ve Freud'a göre 
mülkiyet, felsefemizin dayandığı hesabın temel teriminin 
dışkı olduğunu belirler. 

"Ama biz bir başka terim getirdik. dışkımn yerine 
spermi koyduk; çünkü bizim dünyamız bir baskı ve ilk gü­
nah dünyası değil. yaratma ve gevşeme dünyası, kuşku de­
ğil sevgi dünyası. Bu� her şeye ölüm adına egemen olan­
lardan bizi ayıran da işte bu. Günümüzün öteki büyük.Mu­
sevi yaratılanndan söz etmeye gerek görmüyorum. Onlar 
yüreklere ve akdlara hükmediyor ve herhalde çağımız şu 
ya da bu biçimde son buluncaya kadarda egemenlikleri sü­
recek. Ama insan elini kolunu bağlayıp bekleyemez, güçle­
rini seferber etmesi, bir şeye inanması gerekir. Kişinin 
kendini tanıması zorunludur. Ama ne dereceye kadar iç­
tenlikli davranmayı göze alabiliriz? Ne dereceye kadar iç­
tenlikli olmamıza izin verilir? Bunun yanıbnı bulmak zor 
değil; bizlere hfili. statükonun düşmanları gözüyle bakılı­
yor, bu Prensin bizi susturmak konusundaki kazanı1mış 
hakkı. Elimizde bir tek şey, bir tek silah var. Prens, yıp-

l.Bol. 
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ranma yoluyla gerçekleştirilen gnostik intihar fikrinden, 
dünyayı oldnğu gibi kabullenmeyi sürekli reddetme fikrin­
den korkuyor. Ancak bir şair onu yalancılıkla suçladığı za­
man, Prens ürküyor. O zaman bir an için alevler arasında 
çırpındığını duyuyor. Ruhu korkuyla doluyor; ama sonra 
fazla kalabalık olmadığımızı, geri kalan insanlann da bize 
karanlığın egemenliğini kabullenmeyi reddeden, yönetil­
meyi reddeden bir avuç sapık kafalı fanatik gözüyle baktı­
ğını anımsıyor. Bizi çarmıha germek zor değil; ve ölüm 
kendine özgü htiznü içinde zarif, İnsanlar ve çoğunluk, bir 
ikramiye ve maaş zammı kar�ılığında ona hak vermeden 
önce, Prens bu işten kolayca kendini temize çıkarabilir. 
Ölüme gelince, insan ölümün biçimini seçmek için kişisel 
karar verebilme yetisine gelmeli. Örneğin, üzüntü, korku, 
hastalık gibi bütün sonınlann arınıp, geride yalnızca, ki­
reç tortusu gibi gnostik ölümün tortusu kalmalı. İnsan bir 
kez böyle düşünmeye başladı mı, bir iki saniye boyunca 
tüm doğayı geri kazanır, dünün mutluluğu olan - düni.ln 
eski yaşam biçimi olan o neşe döngüsünün devridaimini 
yeniden işletebilir. 

"Aslında, doğa derken ritmden söz ediyoruz ve en te­
mel ritm de cinsel dürtünün ritmi, döl kesesindeki yumur­
tanın vuııışlandır. Cinselliği düzenli aralarla yaşamanın o 
harika esrikliğini unutmuş olarak, zamana bağlı, zamanla 
sınırlı bir kronoloji yaşıyoruz. Ve ölümün döllenme anın­
da başladığını da hiç unutmuyoruz. Bu her şeyi, sevişmek 
gibi temel bir ögeyi bile değiştiriyor. Orgazmı giderek bi­
linçli hale getiriyoruz. Ama yetkinlikle ve metodik seviş­
mek, düşüncenin incinebilirliğini ve eylemin geçiciliğini 
göz ardı etmeden sevişmek � ölüm konusunda söylediğim 
gerçeği herkese öğretebilir. Ancak, sözcUkleriniz bilinen 
anlamların ötesinde anlamlartaşımaya başlayıncaya susa­
caksınız, ya da şair olacaksınız. İstediğinizi seçin! 

"Bizler, düşünmeden, önemsemeden yapılmış her ha­
reketin de tüm evrende titreşimlerle ilerlediğine inanırız. 
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Düşünceler, her an birer sel halinde içimizden geçerler ve 
onlara bilincin çubuklarıyla dokunmaya, manyetize etme­
ye, yani geıi kazanmaya zaman yoktur. Balık sürüleri bile 
bu kadar kalabalık dolaşmaz. Yine de işin ideali, her dü­
şüncenin ayn olarak fark edilebilmesidir. Bu nasıl olabi­
lir? Evet, bunun da yolu var, bundan hiç kuşkumuz yok. 
Buna olanak .sağlayan bir fark etme türü var. Ah! Ama ye­
ni evren kansere yakalandı, bu kanserin adı kötülük, yani 
ahl§.ki değil de biyolojik olarak iliklere kadar işlemiş bir sı­
radanlık. Zavallı evren, şanssız, talihsiz, kara yazgılı, çar­
puk çurpuk. Hiçbir üstünlüğü olmayan iblisler, evreni de 
kendilerine benzettiler. Gömüldüğümüz bu mezardan çı­
kabilme umudu çok zayıf, an1a yine de vat. Dünyayı gnos­
tiklerin algıladığı biçimde koca bir soğan gibi, yani ışığın 
bembeyaz yüreği olan, bir iki saniyeliğine de olsa cenneti 
yeniden görmemezi sağlaya� o ilk görünüm kaynağı 
olan Plerom'dan başlayıp iç içe sarmal dairelerle büyüyen 
dünyayı kavramanın bir yolu var . Sevgiyi doğru biçimde 
yaşayarak, gereken değişiklikleri gerçekleştirebiliriz. 

"Neyse ki, doğanın mekanizması büyük, karmaşık ve 
her şeyi kapsayacak yapıda. Hiçbir norm, hiçbir mutlak 
yok. Her türlü sapkınlığa yer var. Ancak, dünyayı bu görü­
nüme getirebilmek için, sınırsız özgüı•lüğü göze almamız 
gerek. Bu, her zaman böyle değildi, hazan düşümüzde 
bıından böyle de aynı biçimde sürmeyeceğini görürüz. Bu 
sezgimiz, 'omne ani mal post coitum triste' ve 'inter faes­
ceset urinam nascimur' gibi temel kavramlann çoğunu çü­
rütür. Bu görüşler, modern iblislerin güdükleştirilmiş 
dünyasına özgüdür." 

"Peki ama, nasıl fark edeceğiz?" Bu kez, yalnızca deni­
zin hışırtısıyla bölünen sessizliği Piers'in sesi bozdu. Ak­
kad, gülümsemesini sürdürürken bir yandan da derinden 
içini çekti. Sonra konuşmaya başladı: "'Bilmek' ve �fark et­
mek sözcükleriyle dile getirdiğimiz iki kavramı kuşatan ol­
dukça acımasız bir paradoks vardır. Bir şeyi bilebilirsin, 
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ama onu yaşamamış olduğun için yine de fark etmeyebilir­
sin, çünkü t.anımlayamasak da ikisi arasındaki ayrımı se­
zebiliriz. Fark etme, bir deneyimin üzerine vurulan ger­
çek mühür gibidir - tıpkı sistemin hazmetmeden geçirip 
attığı bir besin gibi. Ve bilincin üriinü olan ön bilgi, fark et­
me eyleminden önce geldiği için onun önünü tıkar, gücü­
nü azaltır; öyle ki, fark etsen ve yaşasan bile, bu yaşadığı­
nın kinetik değeri kaybolur ve ruhsal yapıyı biçimlendire­
cek bir itici güç olma özelliği azalır. Güçlü imgelemler teh­
likelidir; çünkü fikirleri öylesine güçlü yaşarlar ki, iş bunu 
'fark etmeye', gerçek bir kadınla, örneğin bir Müz ile dene­
meye gelince, ya iktidarsız kalırlar, ya da deneyimden hiç 
tat almazlar. ilk insanın zavallı, umutsuz torunlan, korku­
laı1nı sınıflandırarak, korkulaı1nın dökümünü yaparak 
onlaı1 bastırmaya çalışırlar. Korkularını böylece sınırla­
mak isterler, oysa bu korkular anlan dört yandan kuşata­
rak sonsuza dek yayılırlar. illsanoğlu da, kıstırıldığı kapa­
nın içinde dönerek ömür doldurur. Sonunda hiçbir çıkış 
yolu olmadığına karar verir. Oysa gerçekte, bu korkuları 
aşmanın, onları kullanmanın gizli bir yolu vardır: Sonuç­
ta gerçekleştirebilmek için, başlangıçta taklitle işe giriş­
mek gerekir. Ne pahasına olursa olsun, korkusuzca hare­
ket ederek korkmuyormuş gibi görünün. Alışkanlıklar 
çok güçlüdür. Günün birinde, taklit ettiğiniz davranış ger­
çekten kişiliğinizin bir parçası olur. İyi gibi görünme, sizi 
gerçekten iyi biri yapabilir." 

"Peki, ya intihar ne olacak?" Bunu soran, yine Pi­
ers'in alçakgönüllülükle karşısındakine güvenen sesiydi 
ve yine kendi kendisiyle konuşuyormuş gibiydi. 

"Bilinçli olarak kendini yok etmen caiz değildir. Etkin 
anlamda, yani ağzına bir kurşun sık.arak intihardan söz et­
miyoruz. Bütün iş, kabullenme eylemidir; dünyayı doyası­
ya tatmış olan ve fiziksel zarflarından sıynlmak isteyen ol­
gun kişilerin tinsel birliğine katılmaktır. Bu kişiler iç hal­
kaya katılırlar ve bir kabullenme eylemi gösterirler -gnos-
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tik intihar bu demektir. Öldürülmeyi kabullenmiş olur­
lar, ama kendilerine karşı kalkan el kendi elleri değildir. 
İnfazın ne zamaıı olacağı kendilerine haber verilir, ama na­
sıl olacağını bilmezler. İnfaz sıralan yaklaştığında, iki uya­
rı alırlar; bu onlara işlerini düzene so�a fırsatını verir. 
Bu uyaıı.lardan bir süre sonra, infaz her an beklenebilir. 
İnfazın zamanı gibi, yöntemi ve uygulayıcısı da seçilir, 
ama bunu ölecek olan kişi belirlemez. İnfazı gerçekleştiri­
len kişi kurayla seçilir; bu kişi, inananların iç halkasına 
girmiş ve dünyevi yaşantıyı reddetmiş birisidiı·. İşlem ku­
sursuz bir düzende yürür. Sonuçta bizim yaptığımız da do­
ğal süreci taklit eunektir ve her ne kadar tersine görünse 
de bu süreçte düzensiz bir yan yoktur. Doğadaki düzen 
kavramı da insan işidir, ölümlü beyinlerimizin bir ürünü­
dür. Bilimlerin kraliçesi sayılan süreç teolojisinde çakış­
ma ve olasılıklar egemendir, ama bunlar hiçbir zaman 
rastJantısal değildir. Bunun saçma göründüğünü biliyo­
rum, ama değil.* 

Sylvie birden haykırdı: "Akkad, Piers'in bunlan ciddi­
ye almasına fırsat verme. Ciddiye almamalı. Piers fazlasıy­
la Don Kişot, fazlasıyla romantik, fazlasıyla aşırıdır. Bun­
lar, onun yapısında biri için çok tehlikeli olabilir." Akkad 
ciddi bir tavırla Sylvie'yi süzdü, ama bir şey söylemedi; 
ama Piers kardeşine öfkelendi, gözleri çakmak çakmak ol­
du. ''Tanrı aşkına Sylvie, bunlan hafife almamı mı istiyor­
sun? Akkad benim içimden geçenleri, benim kişiliğimi, be­
nim öz yapımı anlatıyor, sen de tutmuş bunları yalnızca 
bir tür entelektüel yenilik olarak almamı istiyorsun. Bu� 
nun uğruna yakılmayı bile göze alabilirim."  Sylvie özür di­
lercesine sanldı ona, ama bir yandan da bana dönüp, ''Gö­
rüyor musun? İşte bundan korkuyordum." dedi. Bu olay, 
bir anlamda Akkad'a ve onun mezhebine karşı tavnmızda 
bir ayrışma noktası oldu. Piers bu konudaki bilgisini daha 
derinleştirmeye, gnostiklerle daha çok özdeşleşmeye ka­
rarlıydı; oysa ben, onlann sisteminin içine girmektense ka-
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pısındakalmaya niyetliydim. İki kardeşin, bu ufak ama de­
rin anlaşmazlığın anısını unutmak için kucaklaşmalarını 
izlerken, kendimi onlardan uzaklaşmış buldum ve hüzün­
lendim. Yaşamın o güne kadar sürdürdüğümüz bölümü 
ne kadar da uzak görünüyordu. Kendimi birden ıssız ada­
da tek başına kalan Robinson Crusoe gibi hissettim; aşağı­
da gümbürdeyen deniz, çevremizde taşlaşmış ağaçlar ve 
hüzünlü kumullar vardı. Konforlu apartmanlaıı, gölgeli 
villalarıyla belleğimizdeki İskenderiye, çok uzaklarda bir 
yerlerde bizi bekliyordu. Bizler ise bu çöl şeridinde tekin­
sizce dolaşan ve Tanrı hakkında önemli varsayımlar yürü­
ten birer hayalete dönüşmüştük. Küstahlıktı bu, Bir siga­
ra yaktım, Akkad'ın anlattıklarını düşünerek içme.ye baş­
ladım. Akkad, bilglnin çeşitli derecelerine özgü başka sına­
malar ve kabul törenleri de olduğunu söylemişti. Ama ben 
kendi hesabıma, duyarlılığımın, bundan böyle yaşama ba­
kışımı tamamen etkileyecek bu ilk adımdan öteye geçeme­
yecek ka(lar sınırlı olduğunu seziyordum. Piers'in ise, hiç 
yılmadan adım adım en derin bilgiye doğru ilerleyeceğini 
anlıyordum; davranışı ve eğilimleri. bunu gösteri.yordu. 
Sylvie'ye gelince, onun ne yapacağını kestiremiyordum. 

Toplanıp Macabru'ya dönmek üzere yeniden çöl yolla­
rına koyulmamız neredeyse alacakaranhğı buldu. Dönüş­
te yol boyunca hiç konuşmadık. Akkad, dilin tüm anlatım 
olanaklanoı tüketmişti sanl.i. İçimiz çekilip kurumuş, ka­
famızda tutarlı düşünce kalmamıştı. Akkad dalgın, hüzün­
lü ve içine kapanıktı ve kuşkusuz, at üstündeki bu uzun 
yolculuk.lann yorgunluğu hepimize çökmüştü. Sonunda 
vahaya ulaştığımızda gece olmuştu; yorgun atlan seyisle­
re teslim ederken rahat bir soluk ald1k. Konukların çoğu 
gitmişti; panayır da sökülüp dağılmaya hazırlanıyordu. Er­
tesi sabah Macabru, eıı,ki sessizliğine gömülecek, her şey si­
hirli bir değnek değmişcesine kayboluverecekti. Gece otur­
duk, ertesi gün, evsahibimiı..in küçük uçağıyla kente dön­
me planlan yaptık. Ağır ağır yemeğimizi yedik, sonra eri-
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yen köyle vedalaşırcasına yürüyüşe çıktık. Orada duyarlılı­
ğımıza kanca atan unutulmaz bir şey olmuştu. Bu kadarı­
nı biliyorduk. 

Sonunda kente döndüğümüzde, yapılacak işler, görü­
şülecek kişiler vardı; o yi.izden bir hafta kadar akşamları 
birkaç dakikadan fazla göremedik birbiıimizi. Sonra, Pi­
ers'in Bizans k,upaları ve elyazmalanyla tıka basa dolu, 
yerleri ahşap döşemeli, merdiven sahanlıkları yana kay­
mış Patrikhane Kitaplığına kapanıp kendini okumaya ve 
araştırmaya verdiği uzun bir sonbahar başladı. Piers'in o 
büyük kitaplıktan yararlanabilmesi için, Akkad bizzat Pat­
rikten izin almıştı. Patıiğin başsekreteri birkaç dil biliyor­
du ve arkadaşıma, gnostiklere histeıik suçlamalarda bulu­
nan çöl dedelerinin sığlıklarında ve bataklıklarında yol gös­
terebilecek; onu bu unutulmuş inancın Carpocı-ates ve Va­
lentinus gibi anlaşılması zor kişilerce çizilen çerçevesin­
den geriye kalmış kırıntılar arasında dolaştıra.bilecek yet­
kinlikte bir bilgindi. Sylvie ile ben, bütün bunları elimiz­
den geldiğince izliyorduk; ama dalgınlığıyla Kançılarya.da 
şaka konusu olacak kadar kendini bu araştırmalara kaptı­
ran Piers'in coşkusu bizde yoktu. 

Piers, ekonomi konusundaki bir basın toplantısının 
ortasında bana t1"lefon edip, "Duanın gücünü yeniden keş­
fettiğimi sanıyorum; bütün sorun neye dua edeceğine bağ­
lı. Bana hatırlat da, bu akşam bunu konuşalım," diyecek 
kadar saçmalıklar da yapabiliyordu. Bu gerçekten sorun­
du - herhalde sürecin Tanı1sına dua etmekten söz ediyor­
du. Mısır'ın doğal görüntüleri ve eğlenceleri öylesine gü­
zelken, günü dolduracak baştan çıkarıcı onca şey varken, 
üstüne üstlük sizi seven biri varken, dünyayı kan emici 
kurtçuklarla dolu bir yer olarak düşünmek, buna aktl yor­
mak zordu. Telefonu kapattım ve uyuyan çıplaklığıyamm­
da uzanan, esnek bedeniyle benim bedenimin kıvnmları­
nı yankılayan Sylvie'ye doğru döndüm. Sylvie uyuyordu; 
daha doğrusu, ılık meltemin ve arada bir huysuzlanan bir 
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eşeğin anırtısıyla bölünen uzun sessizliklerin egemen ol­
duğu Mısır'a özgü öğlesonlannın uyuşuk rehavetiydi bu. 
Gözlerimi yumunca çevremizi karanlık bürüdü ve Syl­
vie'nin benim dilimi arkaya doğru bastıran, sonra göğsüm­
den ve karnımdan aşağı doğru kayarak, sonunda cinsel or­
ganımın üzerine bir sinekkuşu gibi ürpertisiyle konan dili­
nin yumuşak ucunu bir kez daha yeniden yaşadım, o dene­
yimi bir kez daha yineledim. O güzel kafayı bedeninden ay­
nlmış bir şey gibi avuçlarımın içine aldım; dümdüz aşağı 
inen sonra bir topuzla toplanan siyah saçlarını, yeni doğ­
muş kuzularınki gibi buruşuk kulaklannı, beyaz dişlerini 
ve az sonra mutlu öpücüklere boğacağım dudaklarını yeni­
den beynime kazıdım. Döşemenin çatlaklaıı.ndan pirele­
rin sıçradığı, elyazmalannın hıŞlrdadığı, o koca parşömen 
yığınları üzerine eğilip çalışan dostumun Carpocrates'in 
gerçek olmayan dünyasında kaybolduğu köhne kitaplığa 
düşünceleıimde bile dönmek çok zordu - o gerçek dışı dün­
ya, çok iyi tanıdığımızı sandığımız, oysa şinıdi bir aldatına­
ca gibi görünen dünyanın t.am tersiydi. Gerçek dünya ise, 
alabildiğine baştan çıkarıcı olduğu için, eskisinden de tehli­
keliydi. "Öp beni. Bir daha. Bir daha.'' Bunlar, bir kadın 
buyurduğu zaman mutlak uyulması gereken emirlerdi. 
Bu yozlaşmamış hareketlerde eskiden aktanlmış hiçbir 
şey yoktu - her şey yeni bir buluş, yeni bir oluşumdu. 

Kış basbrmadan önce, Piers uzun zamandır tasarladı­
ğı bir planı uygulama.ya girişti; Yukan Mısır'a bir iş gezisi 
yapacağı gerekçesiyle Fransız Büyükelçiliğinin teknesini 
aldı. Piers'in önemsiz bir görevde olmas1 ve Büyük.elçinin 
yumuşak huyu, ona genç diplomatlara pek nasip olmaya­
cak ölçüde özgürlük ile keyfi birleştirme fırsatı veriyordu. 
Bu geziye beni de çağırmak için nasıl bir gerekçe gösterdi 
bilmiyorum - ama sonunda, üçümüz, iki hafta ya da uzun 
süre bu güzel teknede yolculuk yapmak üzere Kahire'nin 
hemen dışındaki serin Bulaq rıhtımında bulduk kendimi­
zi. Nasr adındaki on beş metrelik teknenin iki direği, iki 
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kamarası, yedi kişilik mürettebatı vardı. Fransızların 
lızun süredir ihmal ettiği tekne, nehirde yiyecek ve odun 
taşımak için kullanılmış, sonunda da her yanını tahta 
kuıtlan sarmıştı. Ama Nil teknelerini, bir süre sığ suya ba­
tırdıktan sonra kum ve kireçtaşıyla ovup temizlemekten 
kolay şey yoktu. Tekne sudan çıkanldıktan bir iki gün son­
ra kurudu ve yüklenmeye hazır duruma geldi. Piers, do­
ğuştan romantiklere özgü coşkuyla, gezinin hazırlıklarına 
girişti- makarna, pirinç, yağ, konserve yiyecekler, meyve, 
kurutulmuş sebze, şarap siparişlerinin miktarını görseniz 
Polinezya gezisine çıktığımızı sanırdınız. Sonradan Arap 
mürettebatın ne kadar azla yetindiğini görünce, çok utan­
dık- ama onlar bu yiyecek içecek bolluğundan dolayı bize 
kinlenmiş gibi görünmüyorlardı ve belki de her gün, biz­
den arsızca tırtıkladıklarıyla duııımu eşitliyorlardı. Ama 
işleıinin ehli ve efendi insanlar oldukları için, yiyecek yü­
rütmelerine göz yumuyor, yalnızca cephane, tütün ve fo­
toğraf makinesi ile ilaç gibi pahalı şeyleri kilit altında tutu­
yorduk. Her şey bir yana, böyle bir nehir yolculuğuna çık­
mak çok heyecan vericiydi; ve Piers'in coşkusuyla hafiften 
dalga· geçmeme karşın, içten içe ona gıpta ediyor ve coşku­
sunu paylaşıyordum. Bana ilaç dolabının ve cephaneliğin 
sorumluluğu verildi - her akşam nehir kıyıSında avlanma­
yı, bir anlamda akşam yemeğini böyle çıkarmayı tasarlı­
yorduk. 

Kamaralardan birine bir divan ve üzerinde çalışılabi­
lecekağlr bir orta masası yerleştirilmişti; malzeme sandık­
larımızı da koyacak kadar genişti. Öteki kamarada duvar 

'boyunca sıralanan ranzaların yanısıra, kilitli dolabın sığa­
cağı kadar da yer vardı. Yatmak için bu kamarayı kullan­
maya karar verdik. Kaptan köşkü gibi olan camlı bölmeyi 
de, uzun Nil gecelerinde sivrisineklere karşı korunabile­
cek biçimde önlem alarak düzenledik. Tekne geniş ve gii· 
zeldi; mürettebat da -tırtıklanacak bunca yiyeceği olan­
yabancı yolcularla geziye çıkacakları için çok hoşnuttu. 
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Kaptanla yardımcısının birer göıleri yokttı ve alabildiğine 
dalaşıyorlar, bu kavgalarda tek gözleri ile birbirlerine öldü­
rücü bakışlar fırlatıyorlardı. 

Bu kamaralar t.annnın bir lütfuydu; çünkü zaman za­
man kitaplaı1mız, belgelerimiz, haritalarımız üzerinde ça­
lışmak olanağını buluyor; öte yandan da sıkıntıdan patlı­
yor gibi görünen Arap mürettebatın gevezeliğinden kendi­
mizi koruyabiliyorduk. Bir akşamüstü, Kahire'nin limanı 
olan Bulaq'a veda ederek yola koyulduk. En ufak bir esinti 
olmadığı için, Araplar küreklere geçip bizi bir an önce öte­
ki gemilerden uzaklaştırıp nehrin ortasına ulaştırmak zo­
runda kaldılar. Bunu da büyük bir neşe içinde (yolculukla­
rın başında hep böyle olur) enerjilerine ştı.rkılarıyla eşlik 
ederek yaptılar. Bir uçan balık şıklığıyla nehıin üstünde 
kayıyorduk ve suyun köpükleri kürekleıin altında uçuşu­
yordu. Rot.amız kara ile küçük Rboda adası arasındaki bo­
ğaz üzerindeydi. İki yanımızdaki kıyılar zengin bir bitki ör­
tüsüyle kaplıydı; zaman zaman ağaçların arasındaki dar 
boşluklardan çok bakımlı bahçeler ve bahçeleıi kıyıya ka­
dar uzanan konaklar gözümüze çarpıyordu. Bu konakla­
rın birinden ve belli ki barem dairesinden müzik ve şarkı 
sesleri geliyordu. Gemiciler bunu d11yunca sustular. Ken­
dilerinden geçerek dinlemeye başladılar. Buranın Halim 
Bey adındaki paşanın sarayı olduğunu söylediler; Piers bu 
büyük adamı t.anıdığını, hatta sofrasına konuk olduğunu 
anlatınca adamlar bundan çok etkilendiler. Piers'in söyle­
diği t.am tamına gerçek değilse de, yararlı oldu. 

Az sonra Nilometre noktasını ı geçtik - ve o geniş, bü­
yüleyici güzellikteki nehir, kollarını açıp biıi kucaklarcası­
na tüm görkemini önümüze serdi; akşam güneşinin altın 
sansına dönüştürdüğü koyu renkli bir ayna zeminde kayı­
yor gibiydik. Bu aynanın üzerinde, o malftm gevşeklikle­
riyle bulutlar süzülüyordu. Kararmaya yüz yutan utka 

1. Ni\'in \>ışt•ğı ır.manl&J 1!1l}"tlll ıuırey& kııılıır yü\uwılditini göate,..,n aygıt. 
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doğru yol alırken, mürettebat yeniden şarkılara geçti; biz 
de öndeki c.amlı bölümün üzerine oturup bu çok yaşlı neh­
rin serin göğsünde, aydınlıkla karanlığın soluk kesen oy­
naşmasını seyre daldık. Bu güzel ülkedeki birinci yılımı­
zın sonunu getirecek olan yolculuğum uzun, bir başka unu­
tulmaz olay olacağından hiç kuşkumuz yoktu_ Renklere ve 
doğW güzelliklere duyarlı olan hiç kimse, bu yolculuktan 
etkilenmezlik edemezdi � hele buna Akkad'ın varlığı ve 

çevrenin heyecan verici zihinsel gizemleri de eklenince ... 
Mısır, alışageldiğimiz eski yaşam ile henüz doğmamış, be­
lirlenmemiş, yalnızca fısıldaşan bir önseziler geçidi olan 
yeni yaşamı birbirinden ayıran bir deneyimdi Piers, o ak­
-şanı dalgın, düşünceli bir tavır içinde silahım temizledi; 
namluyu ışığa tuta tuta bir güzel parlattı. Sanki kafamdan 
geçenleri okuyormUŞC8Slll8.ı umutsuz bir sesle, ·Bu ülke-­
den nastl ayrılacağız?' diye sordu. "Sanının, günün birin­
deaynlmakzorundakalacağız." Bunlan söylerken, gerçek­
te eski yaşama hiçbir zaman "geıi dönemeyeceğiz- demek 
istiyordu - onun yeıine yeni bir şey sunulacaktJ bize. Ma· 
cabru'dan sonra, Pı·ovence'daki eski yaşantı öylesine öm­
rünü tüketmiş, öylesine bitmiş görünüyordu. Yeni doğa­
cak. çocutun doğum sancılaıını çekiyorduk şimdi. 

Kendinıizin ve teknenin gereksinimlerini karşılamak 
üzere ilk gece molasını verene kadar olabildiğince uzun 
yol açmak i�n, olanca hızımızla ufuktaki gün batımı sonra­
sı kızıllığına doğııı ilerliyorduk. Ertesi gün hafif bir esinti 
olacak gibiydi; böylece üçgen yelkenimizi flok yelken gibi 
kullanma olanağı bulacaktık. Bu kadarlık bir rüzgar bizi 
hem su üstünde tutmaya, hem de Nil'in kı.yı boyunca aşın­
dınp açtığı minik göllerde yol almamıza yeterdi. Yolun ge­
ri kalanında ise, Rhône'da olduğu gibi, Nil'de de ters akın­
tıya karşı ezelden beı.i uygulanan yöntemle, yani kıyı bo­
yunca yürüyecek kişilerin çektiği iplerle ilerleyecektik. 
Ama şansımız yaver gidiyordu ve hiç beklenmedik rüzgar. 
lar ve ters akıntılar sayesinde, karanlık bastırmadan hayli 
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yol alabildik. Gemiciler uygun bir yer bulma zamanı geldi­
ğine karar verdiler ve seçilecek yer konusunda birbirleriy­
le epey çekiştiler. Tek gözlü iki adam birbirlerine verip ve­
riştiriyorlar, el kol hareketleriyle tamamlanan bir kavgayı 
sürdürüyorlardı. Ama sonunda, batı yakasında konakla­
maya uygun bir yer buldular. 

Tekne, yumuşak toprağa saplanan kısa bir direkle ka­
raya bağlanır bağlanmaz, tayfalar güvertedeki portatif oca­
ğı. yaktılar ve yemek pişirmeye koyuldular. Bize hizmet 
edecek olan kişi de, içimizde Arapçayı en iyi bilen Piers'in 
talimatlarına uyarak yemek hazırlamaya girişti. Arap tay­
faların değişmez yemeği mercimek çorbasıyla ekmek, ara­
da bir de sağandı - et, pahalı olduğu için, düşlenemeyecek 
bir lükstü. İçecek olarak da Ni1'i.n suyunu içiyorlardı. Yine 
de keyifleri yerinde görünüyordu. Ama ilk gece, eıtesi gün­
kü yolculuğa hazırlanmak için olsa gerek, sonradan alışa­
cağlmız gibi şarkı söylemeden oyun oynamadan, erken­
den yattılar. Nehirden yoğun bir nem yükseldi ve koyu bir 
buğu her şeyi kapladı. Yemeğimizi kamarada yedik ve elle­
rimizi ısıtabileceğimiz bir mangal bulduğumuza da çok se­
vindik. Bu, sonbahar soğuğunun ilk soluğuydu; bu mev­
simde havanın ne yapacağı belli olmaz, bir gün bir güne 
uymazdı- sanki günler mevsimi unutuyor ve çoh.ian arka­
da bıraktığımız yaza dönüyormuş gibiydi. Örneğin kimi ge­
celer nemli ve soğuk. kimi geceler ılık ve sivrisinek vızıltı­
larıyla doluydu. Üst üste iki akşamın aynı olduğu yoktu. 

Ama o ilk gece, Nil'de her zaman yaşanan o uçsuz bu­
caksızlık duygusunu ilk kez tattık; ç.ünkü Nil' in su düzeyi 
hiçbir zaman aynı değildir, bir alçalır bir yükselir; kıyılar 
ve sınırlar boyuna değişir, bir görünür bir kaybolur. Bir­
den adalar çıkıverir ya da yükselen su tarafından yutulup 
gidiverirler; yahut -çömlekçi tornasından daha yeni çık­
mış gibi-pütürlü yüzeylerinde koca koca ağaçlarla karşını­
za dikiliverirler. Bütün bunlarla sonradan karşılaşacak­
tık. Ama o ilk akşam, sakin sakin yemeğimizi yedik, kahve-
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ferinıizJe birer konyak içtik ve sonra kitaplarımızla harita­

larımızı yerleştirdik. Sonunda ben yattım, SyJvie de yattı; 
Piers'i yaptJ.klarımızı yazmaya kararlı olduğu günlüğüyle 
baş başa bırakb.k. Yatmadan önce güvertede şöyle bir ge­
zindim. Araplar, neme karşı sıkı sıkl örtünüp büzülerek. 
devrilmiş kukalar gibi yerlere serilmişlerdi. Kim.isi paçav· 
ra1ara öylesine sarınmıştı ki, insandan çok kirpiyi andırı­
yorlardı. Hüzünlü bir nehir rüıg8n, yelken ipleıinde içini 
çekiyordu. Derken, sonbahar dolunayı uzun uzun durak­
sadıktan sonra, bronzdan beyaza dönüşerek yükseldi. Ay, 
öylesine göz kamaştırıcı bir parlaklıktaydı ve öylesine deli­
ci bir ışıkla kamaramızın köşesine bucağına işliyordu ki, 
gaz Iiınbasının solgun saıı ışığı, kitaplara ve haritalara, 
tencerelere ve tavalara, her yana vuran bu yabancı ve tu­
haf renkle başedemez olunca Piers de anı defterinden kafa­
sım kaldırdı Acı sesi uzaktaki köpek havlamalaıına karı­
şan bir çakal uludu bir yerlerde. Dahayak.Jnlardan, paııltı· 
h nehrin üzerinde uçan bir gece kuşunun çığırışı duyu)du. 
Yatağımı hazıı·ladım, "Piers geç saate kadar oturma, yarın 
yorucu bir gün olacak." dedim. Piers, başını sallayarak, "0-
turnıam." dedi. Az sonra tam uykuya dalacağım sırada, 
onungünlüğünükapattığını, 18.mbayı üfleyip söndürdüğü­
nü ve yatağına gittiğini duyduın. Başucuna t.abaneasıyla 
el Ceneıini koydu, pasapoıtlarımızın, paralaı,mızın ve bel­
gelerimizin duı·duğu cüzdanını da yastığın altına yerleştir­
di. Uzun bir süı·e uyanıklıkla düşlerin o t.atlı anlanısızlığı 
arasında gidip geldim; tayfalardan birinin uyku$unda sa� 
yıkladığını, yeniden başlayan esintinin pruvamıza çarptığı 
dalgaların şıpıı-tısını duydum. Sonra kendimden geçtim 
ve belleğimin çocukluk ve sevgi filemine doğru uzandığını 
hissettim. Öyle ki kendime geldiğimde ve karanlıkta bir el 
uzanıp bileğime dokunduğundE., kim olduğunu kestireme­
dim. 

O noktadan başlayarak, günler günlerle, geceler gece­
lerle birleşti ve giderek zaman l.iç bölünmeksizin akmaya, 
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uzaklıklar kaybolmaya başladı. Yaşantımızı gerçeğe çok 
aykırı biçimde aktarmaya çalışan Piers'in günlüğünü ya­
lanlarcasına bir düşten ötekine geçiyor, bir gerçekten bir 
başka gerçeğe kayıyorduk. İnsan gün boyu zorlanır ve her 
gece yorgun olursa bir başka türlü yaşar; dünün ya da yarı­
nın ağırlığını omuzlarında duymaz. Ben de, anlardan olu­
şan bir takımyıldız geliştirdim kafamın içinde; bu koca 
nehıin hüzünlerini ve suskunluklarını, kaprislerini ve 
ataklarını içeren bir dizi renkli gravür gibi minik, ama pa­
rıltılı olaylardan bir havai fişek gösterisi oluşturdum. Ne­
hir bir an bile kıpırtısız değildi ve insanın düş gücünü zor­
luyor, gençliğin coşkusuna kendini kapıp koyvermiş bir 
küheylan gibi bu çok yaşlı topraklar üzerindeki doludizgin 
koşusuna sizi de katıyordu. Ama kötücül ve acımasızdı ay­
nı zamanda. İnanmazsanız, nehrin yukarı kesimindeki iri 
timsahlara sorun! Coşup koşturan sular, şurada burada kı­
yının yumuşak toprağını oymuş, bir kobra yuvasını dağı­
tıp yılanları kaptığı gibi sürüklemiş; ya da sağlığında defa­
larca çiğnediği kıyı boyuna gömülmüş bir kayıkçının fazla 
derin olmayan mezarını basıvermişti. Firavun mumyası 
kadar uzun geçmişlere ait bir ceset, kefenini peŞine tak­
mış, akıntıda çalkalanarak gidiyordu. Yahut dingin bir ak­
şam vakti, esnek hurma ağaçlannın arasından bir köye gi­
diyor; yaşlı bir kadının teneke maşrapada satbğı sütü alı­
yor; silahlanmızdan sakınmak için umutsuzluk içinde di­
kine yükselmeye çabalayan, ama nehrin ıiizg&nnın geçit 
vermediği üveyiklerin akşam uçuşlarını kolluyorduk. Bu 
küçük kuşlar, akşam Araplar tarafından yolunup temizle­
niyor, sonra da Piers pişiriyordu. Pek çok şey anımsıyo­
rum, ama günler öylesine birbirinin içinde erimişti ki, anı­
larıma bir türlü çeki düzen veremiyorum. Endişesiz, aldı­
rışsız bu yabanıl yaşamın etkisi altına girmemiz fazla 
uzun sürmedi. 

Sakallarımızı koyverdik. Bizim umursamazlığımıza 
şaşıran hizmetkftrlann iyi niyetli yıkama önerilerine kar-
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şın, üstümüzü başımızı değiştirmez olduk. Nehir suyu­
nun Nasr'ı taşıdığı gibi birleri sırtında taşıyarak akıp gi­
den bn olağanüstü günlerden başka hiçbir şey ilgilendirmi­
yordu bizi. Bir � nehrin yu"lın kesiminde, suyun üs­
tünde -sığlıkta mı, kumlukta mı desem-yatan ve en ufak 
birte18şa kapılmayan koca bir pelikan sürüsüne rastladık. 
An<8k iyice yan1aruıa yaklaştığımızda ayaklandılar ya da 
yerlerinden hafifçe doğrularak, tiz çığlıklar ata ata, koca 
kanatlanyla suyu dövmeye başladılar_ Arap kaptan, Pi­
ers'i biçe sayan ve tepesini atbran bir davranışla,. ondan 
izin almaksızın kenarda duran dolu tüfeğini aldı ve sürü­
nün üzerine doğrultup içlerinden birini vuruverdi. Bu bizi 
çok sarstı - sanki bir albatros vurulmuşcasına altüst ol­
duk; OJ58. tayfalar öfkemizi ve incindiğimizi kavrayamadı­
lar, su sığ,. ha""-a rüzgirsız olduğu için nehre atlayıp vuru· 
lan kuşu alnıaya seyirttiler. Kuşu tekneye almak epey zor 
oldu, ama bu iş bitince öft.emi bashrdım, madem artık 
olan oldu, bari merakımı gidereyim diye kuşu inceledim. 
Yirmi beş kilo kadar vaı·dı. Göğsündeki incecik, )'Umuşa­
cık sık tüyleıi.n dibi süt beyazıydıi ama ancak üflediğiniz 
zaman, uçlatı. hafiften pembeye çalıyor,. belli belirsiz bir 
gül rengine dönüyordu. Bu, kuş rüzgirda havalanıp göğsü­
nü ağır ağıt güneşe çevirdiği zaman en güzel biçimde görü­
lür. Kuşun, onun ölümü.nden duyduğumuz pişmanlığı da­
ha da arttıran dokunaklı ve hantal bir güzelliği vardı. 

Araplar tüylerini yolmadan önce-çünkü adamlar bu 
işi bir an önce bitirip yemeğe yetiştirmeye hazırlanıyor­
lardı- Sylvie, onu akşam güneşinin vurduğu camlı bölme­
nin üzerine yatırıp resmini çizdi. Hava kararmaya başla­
yınca1 hayvan aşçılara teslim edildi ve iş buraya gelince, 
Pieı·s yemeğin gerektiği. gibi hazırlanması konusunda 
olanca Fransızlığını gösterdi. Et, sinir bozacak kadar sert 
ve kart sığır eti gibi lifliydi; ama en beteri, yağlı, balık ko· 
kulu tadı yüzünden ağıza alınamıyordu. Bu yüzden onu 
yemekten umudu kestik. Oysa o yağ ve balık kokusuna 
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karşın, mürettebat kuşu keyifle mideye indirdi. İçine kız­
gın kömür doldurarak balık kokusunu gidermeye çalıştı­
lar, ama gördüğüm kadanyla, bunu başaramadılar. Yine 
de, son lokmasına kadar yediler. Piers'in anlattığına gö­
re, Araplar buna Gamal El Bahr -Nehir Devesi- derler­
miş; bu belki de devenin su biriktirdiği hörgücü ile peli­
kanın koca gagası arasındaki bir çağrışımdan kaynaklanı­
yordu, kimbilir? 

Nil'in görkemi ve büyüklüğü günden güne artıyor gi­
biydi; örneğin bir iç denize ya da deltaya benzeyen, suyun 
titreşimleriyle kimi batıp kimi çıkan adacıklarla dolu bir 
yerde günlerce yol aldık. Bu adacıklar, insanın ancak yarı 
yarıya inanabildiği düşler gibi uçup gidive1·ecekmiş görü­
nümdeydiler. Dünyanın öteki büyük nehirlerinde, Yangt­
se'de, Ganj'dayada kocaAmazon'da insanın neler duyabi­
leceğini şimdi anlıyordum. Bir renkler kaleydoskopu için­
de, ama her an değişken, her an yenilenen koca bir dünya 
yanıbaşımızdan geçip gidiyordu. Bu renk şöleni bütün 
gün sürüyor� gece de gökyüzü, çiçeğe durmuş badem dalla­
n gibi pa11ltılı yıldızlarla doluyordu. Gece güveıtede du­
ıııp, uzaktan uzağa duyulan sırtlan seslerini dinler ya da 
bir köyde yanıp sönen ışığı seyrederken, insanın içine uç­
suz bucaksız bir huzur ve dinginlik doluyordu; yaşlı nehir 
teknenin pruvasını yalayarak, kendi halindeki Arapların 
düşlerinin altından kayarak, cam bir zemin gibi uzanıJ«or­
du altımızda. 

Derken, nehir kıyısında birkaç tepenin yükseldiği böl­
geye geldik. Rüzgflr ve kum, bu tepeleri öylesine aşındınp 
oymuştu ki, bu delik deşik tepeler milyonlarca kuşun barı­
nağı durumuna gelmişti. Karabauıklar ve siyah Damietta. 
ördekleri, anlatılamayacak kadar çoktu; her sabah tan ye-­
ri ağınrken, hızla kanat çırparak çölden nehire doğru sü� 
rüler halinde akın ediyorlardı. Yaklaşan bir fırtJna güm­
bürtüsüyle geliyorlar, sonra çıplak tepelerin yamaçlanna 
kurulup, arada bir balık yakalamak için aşağı iniyorlardı. 

166 



Güvercinler, atmacalar ve kırlangıçlar· da pek çoktu. Yine 
burada oldukça aşağıdan uçan kazlarla da karşılaştık. Bun­
ların derileri öylesine kalındı ki, bunları delmek, vurup dü­
şürmek olanaksızdı. Tüylerine çaı'Pan saçmaların tı-arn­
pet çalar gibi takırdadığını duyuyordunuz, ama kazlar 
uçuş düzenini bile bozmadan yollaı1na devam ediyorlardı. 
Mermiyle avlamayı denedi.mi ama hem mermiler o yük­
sekliğe ulaşamadığından, hem de ördek çiftem olmadığın­
dan başaramadım. 

Ve gece, uyuyan kuşlarla mesk.Un bu alışılmamış ya­
maçJann altında demir atıp, oyuklann, mağaraların, uçu­
rumların mürekkep karalığındaki gölgeleriyle beneklenen 
bu sarp kayalıklara beyaz ayışığının düşmesini izledik. Uy­
kuya dalmış teknedeki ışığımız ne kadar da ölgün, ne ka­
dar da güçsüz: kalıyordu. 

Gezinin ayrıntJJ.umı anlatmayı Piers'e bırakmalıyım; 
çünkü tapınaklann ve kasabaların, anıtların ve türbelerin 
uzun uzadıya sıralandığı o günlüğü, kesinlikle eşyalannın 
arasında bir yerde duı·uyordur. Bana gelince, geçtiğimiz 
yerleıin adını ya da tarihçesini sormak için bile zaman yi­
tirmeksizin, her gördüğümü aç kurtlar gibi yutuyordum. 
Gerekirse, bütün bunların ne olduğunu ilerde açıp öğrene­
bileceğimizi biliyordum. Gördüklerim, bu ham haliyle bile 
benim için yeterli bir deneyimdi. Elimde yeterli be1ge ol­
madığına sonl'adan çok pişman oldum kuşkusuz; çünkü 
belleğim hiç güçlü değildi veyerleıi, tarihleri boyuna karış­
tırıyordum. Oysa Piers hiç üşenmiyor, her gece Sylvie ayı­
şığı gelmesin diye kolunu yüzüne kapayıp uyurken ve ben 
silahlan temizlemekle ya da bir başka işle oyalamrken, Pi­
ers her şeyi defterine işliyordu. 

Sonunda dönüş yolculuğuna koyulduğumuzda, arada 
bir yumuşak esintilerle bölünen, durgun bir havada güzel 
birkaç gün geçirdik. Bu uygun koşullar sayesinde, tayfalar 
Nas'l''ı akıntının gidişine bıraktılar ve gün boyu tütün tüt­
türüp öyküler anlatarak yan gelip yattılar. İçlerinde en 
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yaşlı olanı tam bir soytaııydı; salkım saçak püsküllü ve 
kuyruklu, çakal derisinden külahı bile eksik değildi. Bu 
adam, ağzına d·eri gerilmiş bir çömleği tef gibi tutarak çal­
maya başladı. Parmaklannı ustalıkla vurarak tekdüze, yi­
nelemelerle dolu ve tuhaf ritmi olan bir şarkıya geçti. Ara­
da bir, tayfalardan bir başkası, nehir kuşJaıı gibi acı ve tiz 
ses çıkaran, iki uzun kartııştan yapılmış çifte flütüyle oııa 
eşlik ediy-ordu. Bu çalgıyla, şarkıya uzun bir ara nağmeyle 
katılırken, dinleyenler de büyük bir keyif içinde el çırpa­
rak ternpo tutuyorlardı. Bir gece, konaklayacağımız yerin 
yakınındaki köyden, nehir müziğimizin sesini duyan k-öy­
lüler geldiler, kadınlar kıyıya gelip oynadılar - ayışığında 
unutulmaz, büyüleyici bir göı·üntüydü bu. 

Bir zamansızlık boyutunda Eski Mısır'a yaptığımız 
bu yolculuk sonunda sona eı·di; ve bir öğleden sonra hava­
nın dinginliği kadar kayıtsız bir uyuşukluk içinde kendimi­
zi akıntıya bırakıp Bulaq'a vardık ve azanıetli paşalar gibi 
cafcaflı ünifornıalar giyen elçilik kavaslarının bizi bekle­
dikleri iskeleye doğru, öteki teknelerin arasından ilerle­
dik. İyi dest olduğumuz ve birbirimizden kopmak isteme­
diğimiz Arap mürettebatla gözyaşları içinde vedalaştık. 
Bu arada doldurulup imzalanması gereken belgeler, para­
fe edilecek bildirimler ve armağan vermek, bahşiş dağıt· 
mak gibi ufak tefek işler vardı. Tekneyi Fransız Büyükelçi· 
liğine geri vermeden önce, bütün bunların tamamlanması 
gerekiyordu. Tüm formaliteler akşamüstü bitti ve biz üçü­
müz, suskun ve biraz da hüzün içinde, Piers'in makam 
arabasına binip, şC'fcire bizi İskenderiye'ye götürmesini 
söyledik. 

Gece soğuk, yıldızlar parlaktı. Kış geliyordu; beninı 
düşüncelerim de yılın sonuna yöneldi, çünkü uzun bir No­
el tatilimiz vardı ve bunu hep birlikte Veıfeuille'de geçir­
meyi umuyorduk.. Denize doğru httla ilerlerken, çölün ya· 
nımızdan kayıp geçişini seyı·ediyordum; Sylvie koluma 
yaslanmış uyukluyor, Piers de çarpışmalar arasında biraz 
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kestiren bir Napoleon edasıyla başı göğsüne düşmüş, ön­
de, şoförün yanında oturuyordu. Farlanmız, yer yer çöl 
rüzgıinnın attığı kumlarla kaplı, taş kırıklan ile yol yapıl­
mış üzerinde uzun san bir ışık yolu çiziyordu. N ebirdeki o 
zengin serüvenle dolu doluyduk. Bu gezi, mutlu bir bitkin­
lik içinde konuşamaz hale getirmişti bizi. 

Sonbaharın ilk serinliğiyle birlikte yazlık tenteler ve 
sokak kahveleri kaldırılmış olduğu halde, şehre girdiğimiz­
de bu yazlık başkentin gece yaşantısı her zamanki canlılığı 
içindeydi. Piers beni, ufak bir dairemin bulunduğu elçili­
ğin önünde bıraktı, şoför de eşyalarımı içeri taşıdı. Olduk­
ça geç olmakla beraber, akşam yemeği için onlarla buluş­
maya söz verdim. Kafamı Kançılaryanın kapısından uzat­
tım; Londra'ya gidecek bir çuvalı bağlamakta olan posta gö­
revlisi Rycroft't.an başka herkes e·vine gitmişti. Revirde ço­
cuğu kızamığa yakalanan bir hastamın bıraktığı notu ve 
selheterinyazdığı bir akşam yemeği haberini buldum. Bü­
yükelçi, Londra'dan gelen önemli birinin onuruna davet 
veriyordu ve masanın ayaklarından birini tutmak da be­
nim sosyal görevlerim arasındaydı. Bu tür angaıyaların ço­
ğu bek.arlara ve üçüncü katiplere düşer. Ama, davete daha 
birkaç gün vardı; kızamığın da o an için acelesi yoktu. Ban­
yo yaptım, giyindim ve kendi arabamı bulmak için asansör­
le garaja indim. Şehri boydan boya geçerek Piers'in apaıt­
nıanına gittim - burası sık sık büyük davetler vermek zo­
ıı1ndaolan bir diplomata yakışır bir yerdi. Bir sürü hizmet­
çi olmasına karşın, evin çoğu zaman dağınık olduğunu söy­
lemeye gerek yok; kitaplar, tablolar her yana serilmişti; 
son zamanlarda Piers'in, sekreterin izniyle Patrikhane Ki­
taplığından getirdiği eski dua kitaplarıyla Bizans parşö­
menleri de bunlara eklenmişti. Arkadaşım duş yapıp üstü­
nü değiştirdikten sonra, bu kitaplara dalmıştı. Yemek bi­
raz gecikecekti, o yüzden önce duraksadımsa da sonradan 
bir kadeh viskiyle, içine iğne deliğinden esrar yerleştiril­
miş bir sigara tüttürmeyi kabul ettim. Bu kadarcık esrar, 
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yorgunluğumu gevşetmekten ve gece yattığımda dingin 
bir uykuya dalmamı sağlamaktan öte zarar vermezdi. 

'.Piers, Akkad'ın öğretisinin neresine geldin? Ben öğ­
reneceğim kadaıını öğrendim sanıyorum." 

Piers alçak sesle, "Çözülmesi zor." dedi. "Ama bu, 
gnostiklerin dinsel törenlerinde ahlaksızca şeyler yaptığı 
izlenimini uyandırmaktan çıkar sağlayan Kilise illulaı').­
nın kötü propagandalaıı ve sövgüleri sonucunda, izlerin 
örtbas edilmesinden gelen bir çözümsüzlük. Oysa bu 
inanç, Kilisenin bizi uymaya iorladığı o büyük yalandan 
kaynaklanan aykııılıkları, hanıasi yutturmacaları su yüzü­
ne çıkarıyor. Modern Rus deyimiyle, bu itirafnameyiimza­
lamayı reddedenlere öyle çok yerde rastlarsın ki, sen de şa­
şarsın - hem de kimi zaman, gnostik inancın merkezi sa­
yılmayanyerlerde bile göıiirsün. Hiç kuşkusuz, bizim Pro­
vence'daki Katharosçular, kendi seçimleriyle kendileıini 
yetiştirmiş gnostiklerdi. Peki ya Aşk Saraylarına ve onla­
rın giderek art.adan kaldııılmasına ne demeli? Trubadurla· 
ıın göklere çıkardığı aşk, Ortodoksluğu kara kara düşün­
düı·dü - özellikle de kadınlara yeni bir özgürlük gf:ıtirdiği, 
daha kaba olan erkek ruhuna incelik katacak bir Müz rolü 
yüklediği için. Engizisyonun demir çemberi içinde kendile­
ıini daha mutlu hissedenler, elbet buna alkış tutrnayacak-
1ardı ... 'Gözlerimin nasıl açıldığını ve Akkad' a nasıl şükı-an 
beslediğimi anlatamam sana. Bu sistem, ayağımı yere bas­
tırdı ve bunun sonuna kadar gideceğimi hissediyorum." 

Sylvie onu susturup, kendisine sıkıcı ve ürkütücü ge· 
len bu konuyu değiştirmek için "Yarın tütsü pazarına gide· 
ceğim." dedi. Kardeşinin her türlü aşırılığa kaçabilecek ya· 
p1da olduğunu çok iyi. biliyordu. 

o 

Konu öylece kapandı. Mevsim ilerliyor, bizlerde hoş 
beklentiler uyandırıın kış ve oradan ayrılma zamanı yakla· 
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şıyordu. Balolar ve yemekli toplantılarla dolu diplomatik. 
kış mevsimi, yakında bütün bunlardan birkaç haftalığına 
kurtulacağımızı ve yeniden Fransa�da olacağımızı bildiği­
miz için, bayağı hoşumuza gidiyordu. Toby, yeni bir sö­
mestr için Oxforc1'a dönmüş, Sahine ise, her zamanki gılri 
ortadan kayboluvermişti O sırada Piers, gnostik deneyi­
mimizle ilgili beklenmedik bir darbe yedi. Olay şöyle oldu. 
Haftada iki kez, kentin Yunan mahallesine, Akkad'ın ber­
berinin görkemli dükk8nına -burada hem kadınların. 
hem erkeklerin saç bakımı yapılır, herkese kokular sürü­
lürdü-giderdik. Biıi özenle ağırlarlar, kahveler, çubuklar 
ikram ederler, deniz yoluyla Avrupa'dan gelen gazeteleri 
verirlerdi. Bir yandan tıraş olurkel), bir yandan da afiyetle 
pastanızı yiyebilirdiniz. Piers oraya sık sık giderdi. Bir 
gün dükkandaki eski dergilerden birini aldı ve tıraş olur­
ken dergiyi kanştırmaya başladı. Mtsır'daki yaygın sahte­
kArlık1ardan, düzenbazlıklardan, hileli oyunlardan söz 
edeh bir yazı ilişti gözüne. Üç k8:ğıtçılar, dolandıneılar, be­
yaz esir ticareti yapanlar arasında, saf turistleri yolmak 
için düzenlenen sözüm ona dinsel törenlerin ayrıntılarıyla 
anlatılması Piers'i hem şaşırttı, hem kanını dondurdu. Mı­
sıı"dayüzlercesine rastlanan (ve gazeteciye göre hepsi düz· 
mece olan) gizli örgütlerden birine katılmakla başlayan bu 
törenleıin her aşaması uzun uzadıya anlatılıyordu; sonra 
mezhebe kabul törenine sıra geliyordu: sonunda da ... ama 
Piers yazının gerisini okumadı. Yüreği öylesine çarpıyor­
du ki, neredeyse soluğU kesilecekti. Afallayan berber, tıra­
şı yanda bırakmak zorunda kaldı. 

Piers hemen Akkad'ın ofisini aradı, ama Akkad bir­
kaç günlük bir geziye çıkmıştı ve hafta sonundan önce dön­
meyecekti. Yazının Piers'in kafasını ne denli kanştırdığıw 
ve umutsuzluğa sürüklediğini anlatamam. Yazılanlar yet­
miyormuş gibi, resimlerin arasında Ebu Manouf camisin­
de düzenlenmiş (bizim katıldığımıza benzer) bir törenin 
resı:ni vardı. Törene yüzünden düzenbazlık akan -ama Pi� 
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ers'e göre yine de vakur- bir anlatımla Akkad başkanlık 
ediyordu. Piers ne yapacağını, nereye yöneleceğini bilmi­
yordu. Dünyası altüst olmuştu. Derginin adını, adresini al­
dı ve dönerken gazete bayine uğrayıp bir tane ısmarladı. 
Beyni dönüyordu, neredeyse düşüp yığılıverecekti - Ak­
kad'ın an1attık1anna öylesine kendini kaptırmış, söyleni­
lenlere körü körüne inanmıştı. Bütün bunlar düzmece ola­
bilir miydi? 

Yemekten sonra eve gittiğimde, Piers'i kollarıyla yü­
zünü örtmüş, benzi atmış, suskun bir halde kanepeye se­
rilmiş yatar buldum. Ateşli bir hastaya benziyordu, .nabzı­
nı saymak istediğim zaman sinirlendi. Derinden yaralan-· 
mış, şaşkına dönmüştü. Verdiğim viskiyi, elleri titreyerek 
ve boş boş bakarak içti - aklı fikri, kendisini Akkad'ın dav­
ranışlarının dürüstlüğü ve mezhebin içtenliği konusunda 
kuşkulara sürükleyen ve ona korkunç görünen yazıdaydı. 
Benim çok tel§.şlandığımı görünce, sonunda kendini topar­
layıp kalktı, yazılanları anlattı ve her şeyi ortaya döken re­
simleri göstermek için dergiyi uzattı. Acı dolu bir sesle, 
"Bu dergiden ısmarladım." dedi. "Akkad 'ın karşı si na o der­
giyle çıkacağım. Bunu Fehim'e iade edeceğim." 

Piers inleyerek kanepeye çöktü, etlerini çenesine da­
yadı. Yazıyı kaygıyla okudum. Yazıda, bu tür sahtekarlı­
ğın başlangıçta Amerikan turizm endüstrisi düşünülerek 
kotarıldığı söyleniyor; ama sonra daha da ileıi gidilerek, 
yalnızca Amerikalıların bu tür ina'nç1ara saplanmadığı, 
Mısır dahil bütün Orta Doğudan "ınezhebe kabul edil­
mek" üzere akın akın gelenler olduğu öne sürülüyordu ... 
Bunlan okurken duyduğum karmaşık duyguları tanımla­
mak olanaksız; bir yandan eğleniyor, bir yandan rahat so­
luk alıyor, bir yandan "ben sana demedim mi" demek için 
bayağı bir istek duyuyordum. Ama tabii, hiçbir şey söyle­
medim, törenlerle ilgili bir kuşku belirtmedim. Aslında, o 
tören beni de başkaları kadar etkilemiş ve sarsmıştı. Oysa 
şimdi her şey kuşkuluydu ... "Ne diyorsun?" diye sorarken, 
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Piers'in gözleri dolu doluydu. Omuz silkip oturdum. "Kan­
dırıldık, hepsi bu. Hiç değilse, Akkad bunun için bizden 
para almadı." 

Piers öflı:eyle dizini yumruklayarak, "Herhalde çok eğ­
lenmiştir," dedi. *Onu düelloya davet etmeye kararlıyım -
tanıkları mı gönderip haber vereceğim," 

"Tanığın yok, üstelik düellonun modası çoktan geçti. 
Hem dışişleri ne der buna? Ya bir de onu öldürecek olsan, 
o zaman ne olur?" 

Piers, teatral bir öfke içinde, kafese kapatılmış kaplan 
gibi odayı arşınlıyordu. Duvardaki tablolarla konuşurcası­
na, "İnsanın dostları!" dedi. Acı acı, "İnsanın dostlaıı!" diye 
yineledi. Sesindeki anlatılmaz öfkeyi sezdim. "Piers, otur 
da düşün. Bu haber, inancımızı ne hale getirdi? Düpedüz 
torpilledi. Ama ne kadar iyi oJdu! Düzmece olan bir şeye 
inanmayı sürdürmek istemem, sen ister miydin?" 

Piers, bir çocuk çaresizliğiyle, "Ama inanmaya öylesi­
ne muhtaçtım ki." dedi. "Duygularıma. düşüncelerime·kar­
şılık bulmuş gibiydim. Hayır, bu yalan olanıaz, gerçekten 
olamaz. Akkad böyle bir şey yapamaz." 

Neredeyse ağlayacak gibiydi. 
Bir dostun ölümü ya da umut bağladığımız bir proje­

nin başaıısızlığı karşısında yaptığımız gibi, bu olaya da 
onurla katlanmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. Öğle­
den sonra kliniğe giderken Fehim'in dergisini bıraktım. 
Bu işin zamanla unutulup gitmesini, Piers'in tutkulu 
inançlannı yönelteceği bir başka inceleme alanı, bir başka 
felsefe bulacağını umuyordum. Ama bunun olacağına da 
pek olasılık vermediğimi itiraf etmeliyim. Huzursuzluk 
içinde Akkad'ın dönü'Şünü bekliyordum; onca dostluktan 
sonra aramızın bozulmasını istemiyordum; çünkü bizim 
gözümüzde, Akkad, tıpkı ülkenin görkemli görüntüleri gi­
bi Mısır'ın ta kendisiydi - bu görüntülerin şiirselliği onun 
zarif ve şiir dolu düşüncelerinde özümsenmiş gibiydi. Ana­
sının ölümüne yas tutarmış gibi dolanan Piers, yoğun bir 
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acı içinde iki gün geçirdi; doğru dürüst uyuyamadığı için, 
uyku ilacı vermek zorunda kaldım. Gazete bayii dergiyi ge­
tirince, Piers onu Akkad'ın gelişini beklemek üzere pence­
renin içine sakladı. Akkad'ın gelişi beklenmedik bir anda 
oldu. Her zamanki gibi önceden telefon etmek yeıine ve zi­
yaret için oldukça uygunsuz bir zaman olan öğle yemeğin­
den önceki bir sıaatte çıkageldi. Dairenin kapısında, elinde 
yeşil skoçşapkasıyla, alçakgönüllü ve sevecen tavrıyla dur­
muş, içeri buyur edilmeyi bekliyordu. Piers yerinden fırla­
dı, sevgiyle karışık bir öfke içinde onun karşısına dikildi. 

"Akkad, bize bunu neden yaptın?" diye bağırdı. Ak­
kad gözlerini kırpıştırarak, şaşkınlıkla bize baktı. Piers, 
"Macabru," diye sözünü sürdürdü. "Her şey düzmeceymiş 
- neden yaptın bunu?" Yarı saldırgan, yar:ı,yalvaran bir ta­
vırla kollarını açtı. Akkad elini uzatarak, "Nereden biliyor­
sun? Ne zanıan öğrendin?" diye sordu. Piers yanıt olarak, 
dergiyi neredeyse suratına çarparcasına ona uzattı. "Bu," 
dedi "İşte bu yazı Akkad!" Dostumuz şaşkınhğından hıilıl 
sıyrılamamıştı; onun için ben işe el koyup yazıyı bulmaya 
çalıştım. Hiç inanır mısınız? Yazı yoktu! Dergiyi sayfa say­
fa karıştırdım, ama yazıya rastlayamadım. Piers unıutsuz­
luk içinde durakladı. Akkad da bu arada şöminenin yanı­
na oturdu, bu işin içinde keyifli bir iş varmış gibi sevecen 
bir neşeyle bizlere bakmaya başladı. Piers'in durumuna 
canım sıkıldı; çocuksu coşkusu ve öfkesi içinde gülünç dü­
şüy-ordu. İkide bir, sabırsızlıkla "Buldun mu yazıyı'?" tliy� 
soruyor, Akkad ise sımsıkı kapalı ağzı ve ciddi suratıyla bi­
zi süzmeye devam ediyordu. Derginin sayfalaıım deliler gi­
bi karıştırıyor, ama yazıyı bulamıyordum; sonra büyük 
bir dikkatle 'içindekiler'bölümüne de baktım. Orada da 
yoktu. Piers öfkeyle haykırarak dergiyi elimden kaptı, ka­
rıştırmaya başladı. Ne yapsa boşunaydı. Yazı sırra kadem 
basmıştı. Piers suratını asıp oturdu, ellerini çenesine daya­
yarak, dostumuza kötü kötü baktı. Akkad ise bir tür ma­
sum tevekkülle ona bakıyor, ama bu tuhaf olayla ilgili her-
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hangi bir açık1ama da yapmıyordu. Sonunda Piers boğuk 
sesle, "Yazı oradaydı ve sen de pekfilii. biliyorsun bunu," de­
di. Akkad, ona daha fazla acı çektirmek istemiyormuş gibi 
bir tavırla başını salladı: "Evet, sevgili Piers. Yazı oraday­
dı. Orada olduğunu biliyorum. Onu oraya ben koydum, 
özellikle koydum. Bir süre önce, böyle bir durumda kul1an­
mak üzere Sutcliffe'e yazdırtmıştım onu. Dergiyi de, ben­
den emir alınca müşterilerine gösteren Fehim'e ben ver­
dim. İşte bu kadar! Şimdi rahatladın mı?" 

Piers bunları ağzı bir karış açık dinledi. Heyecan ve 
coşku elan yaııakla11 kızarmıştı. Akkad sözünü bitiıince, Pi­
ersayağa fırlayıp sevinçle haykırdı: "Biliyordum. Ta başın­
dan beri biliyordum zaten." Piers'in sesinde hiç böylesine 
inandırıcı bir zafer çınlaması duymamıştım. Tüm inançla­
rının çöküvermesi, hiç kuşkusuz çok acı vermişti ona. 
Ama ne çılgınca bir işti bu; arkadaşımın inançlarıyla böyle 
oynadığı için Akkad'a kızıyordum. "Tanrı aşkına, neden 
yaptın bunu?" diye sordum. Akkad gülümseyerek bana 
baktı ve büyük bir keyif içinde yanıt verdi: "Bu ufak numa­
ranın söktüğüne pek sevindim. Bak Piers, bu çok önemliy­
di, çok önemli bir sınamaydı. Sevgili dostum, gerçek olma­
dığını bildiğin bir şeye inancını sürdürdüğünün farkında 
mısın? Bu, senin inancını sarsmadı rru?" 

Piers, "Hayır," dedi. 
"Bu bir inanç sorunu değil, bir kesinlik, bir bakıma bi­

limsel bir kesinlik. Senin bizlerden biri olduğuna hiç kuş­
kum yoktu, yine de emin olmak istedim. O yüzden de içi­
ne kuşku düşürmek için her fırsattan yararlandım. Şimdi, 
işi biraz daha ileri götürüp yazının yalan değil, gerçek oldu­
ğunu söyleseydim ... " Piers, bu kez gülmeye başladı ve ya­
landan küsmüş gibi yaparak arkasını döndü: "Beni apt.aı 
yerine koydun, gülünç düşürdün, ama belki de bunu bak 
ettim." dedi. "Ama bundan sonra bana inanacağını ve bu 
tür oyunlar oynamayacağım umarım." 

Akkad, "Oynamam," dedi. "Ama ancak, o1ay1ara ba-
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karken gerçek ile yanılsama arasında çok incecik bir yolda 
yürüdüğümüzü kabul edeceğine söz verirsen, bir daha 
böyle yapmam. Bu, yalnızca başka düşünce kalıplarına ko­
şullanmış olanlar için şaşırtıcıdır." 

Piers, kendi kendine konuşur gibi, "Hayır, şaşırtıcı de­
ğil." dedi. Yanda kalmış bir mektubu masanın üzerinden 
aldı, lambayı yakarak birkaç satır okudu: "Akkad'a göre, 
insan kapana kısılmış ve iyilik ona hiçbir şey bahşetmiyor. 
Şu ya da bu biçimde yakınlık duyulacak kimse yok artık. 
İyi ve kötü, kötümserlik ve iyimserlik -tanrı vergisi değil, 
yalnızca bir kan grubu sorunu. Bizi koruyan ve yol göste­
ren, bizim ve dünyanın geleceğini düşünen her kim idiyse, 
onun yerini, bizlerin maddeye ve kendi doğamızın en aşa­
ğılık özelliğine köle oluşumuzdan sevinç duyan bir başkası 
aldı." Piers okumayı kesti, soran gözlerle Akkad'a baktı. 
Akkad başını salladı, sarı bir sigara yaktı. Piers, "Devam 
edeyim rni?" diye sordu ve yanıt beklemeden okumasını 
sürdürdü: "İnsanlara gelince - sert, pul pul bir kabuk, bir 
tür perde, gerçek ruhu örten bir örtü, bizleri, kendi doğa­
mızı ve dolayısıyla gerçek dünyayı tam anlamıyla kavra­
maktan koruyor. Bu kauçuk seıtliğinde bir kabuk, delin­
mesi olanaksız değilse bile çok zor. Bu kabuk, bu ten, bizi 
gerçeklerden yalıtıyor. Böylece, özel bir çaba göstermediği­
miz sürece, gerçeği belirsiz olarak, buğulu cam ardından 
güneşi gördüğümüz gibi görebiliyoruz." 

Bu, Sylvie'ye yazılmış mektuptan bir bölümdü; iki 
kardeş sık sık böyle mektuplaşırlardı. Piers mektubu zar­
fa koyup, pencerenin içinde yeşil maroken kaplı bir cildin 
- kızkardeşinin günlüğünün arasına yerleştirdi. "Bu kada­
rı yeter Akkad." dedi. 

Akkad mutluydu, neşe saçıyordu. "Bu her zaman rast­
lanacak bir söz, her zaman rastlanacak bir tanımlama de­
ğil. Bu öylesine duyarlı bir konu ki, kolayına yakalana� 
maz; o yüzden bunu saptama adına yapılan her girişimin 
bize yaran var. Dünyanın bizi kabullenmeye zorladığı ve 
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karşı koymamız gereken kabalaşmış değerlerden kaçına· 
bilmek için, � ka'bşıksız t.anımlamaJara muht.aoz. Ben­
ce, sen konuyu çoğu kişiden daha iyi kavramışsın - belki 
de Fransız eğitiminin yaran olmuştur? Gnostik yak1aşım­
da, evrenin temelinin elle tutulabilir olmadığını, konunun 
modellere ya da kalıplara uymasının sanıldığı gibi neden· 
selliğe değil, rastlantıya bağlı olduğunu anlıyorsun. İşte 
bir kez bunu kavrayınca. o zaman ölüm kavramı ortaya çı­
kıyor ve öylesine güçlenmeye başlıyor ki, önceden tasarlan­
mış-bir plana veya kalıba göre yaşanuyor, yaşamı o anda 
kurgulayı_veri:yorsun. Bu, farklı bir yaşama biçimi, hem 
rastlantısal, hem baş döndürücü, hem çekimser- ama hiç­
bir zaman aklından geçiremeyeceği.n ölçüde de doğru ve 
gerçek..: Piers ve Akkad. aynı düşünceleri, aynı görüşleri 
paylaşmamn coşkusuyla kendilerinden geçerek birbirleri­
ne sanldılar. Piers'in neşesi yerine gelmişti ve bunda, içi­
nin rahatlamasının payı olduğunu da gözlemeye çalışmı­
yordu. Kendine içki koyup, bize de almamız için işaret 
1Jderken1 "Nasıl rahıı.tladım, • diye yineledi. "Peki ama Ak­
kad, ya gerçeği, yani yazının yalan olduğunu öğrenme fır­

satım bulamasaydım ... " Akkad bakışlarından mutluluk 
akarak yanıt verdi: •Aslında öyle yapmalıydım, ama sana 
acıdım. Bunun ideali, seni sorunla baş başa bırakmak, 
içindeki kuşkuyu büyütmek ve inancını zehirlemekti. 
Ama ben yufka yürekli biriyim, dostlarımın ao çekmesine 
dayanamam, o yüzden sana işin gerçeğini anlatmaya ka­
rar verdim. Ama istersen, işi biraz daha ileri götürüp, yazı­
nın doğru olan bazı noktalal'ından söz edebilirim. Yani, 
grubumuzla ilgili bir sürü şey sorabilirsin ve bunlara doyu­
rucu yanıtlar veremeyiz. Örneğin bazıları, mumya ile-he­
men söyleyeyim ki, mumya gerçekti-yaptığımız o folklo· 
rik gösteriyi sorguladılar. Bu neye yarıyor? Bu tören, öyle 
eskilerden geliyor ki, nedenini hiçbirimiz aç.ıklayamayız � 

körü körüne yerine getiririz. Kökenine gelince, Milattan 
çok öncesine uzanıyor olmalı. Ve bizler bu töreni, Yukan 
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Mısır'daki mumyacılara öğretilmiş çok önceki yıllara özgü 
biçimine tamamıyla bağlı kalarak yerine getiıiriz. İşin tu­
hafı, Shakespeare Otbello'da 'bakirelerin yüreklerinden 
yapılmış mumya'dan söz ederken, hemen hemen gerçeği 
söylemiştir. Ama sen bunu zararsız bir folkloıik öge ya da 
hoş bir sihirba:ıiık gibi görecek olursan, sana 'karşı koya­
cak söz bulamam." 

Akkad yeniden oturdu, hem de bu kez yerini sağlama 
almaya niyetli görünüyordu; gerçekten de öyle oldu ve öğ­
lenden gecenin onuna kadar süren bir tür entelektüel iş­
ret maratonu başladı. Sanki ilci dost, yüzyıllık bir ayıılık­
tan sonra ilk kez karşılaşmış gibiydiler. Uşaklar öğle yeme­
ğinin hazır olduğunu ikide bir anımsatıyor, sonra sitemli 
bakışlarla odadan çıkıyorlardı. Zavallı Ahmet'in suflesi iyi­
ce sönünceye kadar yemek kimsenin aklına gelmedi. So­
nunda, tartışmalar, anlaşmazlıklar, anlaşmalar ve çılgın 
kahkahalar arasında yemek yenildi. Sylvie öğleden sonra 
at binmeye gittiği için, üçümüz yalnızdık. Bu kez Ak­
kad'ın anlattıklarını daha kolay anlayabildiğimi; mezhep 
ve inançlaııyla ilgili sözleri oldukça tekdüze olmasına kar­
şın onun arkadaşlığını hoş ve çekici bulduğumu da söyle­
mem gerek. Konuştuklarımızın belirli bir bölümünden 
-benim en çok ilgimi çeken bölümünden- ötesini anımsa­
mak olanaksız. Akkad, "Piers, toplumdan söz edersin," de­
di, "ama toplumla ilgili görüşün temelde, o toplttmu oluş­
turan ve topluma yansıyan insanın ruhuyla, aklıyla ilgili 
görüşlerine dayanır. Bize göre, madde-yozlaşma-talan-ser­
maye değeri-sömürü-yabancılaşma denklemi, bugünkü 
durumu özetliyor. Bu, doğaya, yönünün Sinek denilen aşa­
ğılık bir iblis tarafından saptırıldığına inandığımız ideal do­
ğaya aykın. Tabii, ı:ığer Marksist isen, konuyu ekonomik 
değerler, emek maliyeti gibi şeyler çerçevesinde görecek­
sin. Bir Freudian isen, o zaman da, dışkı-yönlenmeli, ço­
ğunlukla anal evreyi aşamamış bir dürtü-baskı mekaniz­
ması çerçevesinden bakacaksın." 
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Piers, "Ya biz'r diye sordu. •Biz nasıl görüyoruz. GruP­
tan söZ ediyorum.· 

• Arthur'un, Yuvarlak .Masa Şöva1yelerinin düşündü­
ğü gibi bir toplum di.işüııüyonız, bir Loncalar toplumu. Sa­
runm sen bunun kokusunu alıyorsun ve seni bu çekiyor bi­
zim yanımıza. Çünkü, senin Arthur so�ndan olduğun ke­
sin, doğuştan öylesin.· 

Piers kahkahalarla gühneye başladı ve "Vah!" dedi. 
Başını saJlayarak bize bakıyordu. •Eyvah!. 

Akkad, '"Neden?" diyesordn. 
·çünkü, atabmmdan olan o ilk ve ünlü de Nogaret. 

bir haindi. Kudüs Şövalyelerinin yanına muhbirlik yap­
mak üıere gönderilmişti. Kralın gizli ajanıydı. Kendini 
başka türlü göstererek Şövalyelerle yakınlık kurdu, onia­
ta ihanet edecekti, nitekim etti de. O olayda Yahuda rolü· 
nü oynadı. Derler ki,, onun atalan (Katharosçuymuş) ve 
yargılanıp kazığa bağlanarak yakılmışlar, o da bu şekilde 
onlann intikamım almış. Keşke, sığınabileceğim böyle bir 
gel'ekçe olsaydı. Oysa aslındıa. Güzel Philip onu armağanla­
ra boğmuş, araziler, malik0.neler, nehirler bağı:şlamış. 
Onun için, işin intikam yüzünden değil, üç kuruşa tamah 
yüzünden olduğunu sanıyorum. O da böyle düşünüp kur­
muş olmalı ki, sonunda çıldırmış. Sonra benim ailem, ya­
nj onun soyundan gelenler şiirsel blr adaletle, onun iha­
net sonucunda kazandıklarının tümünü yitirmişler, kala 
kala giderek ekonomik bir yük haline gelen eski Verleuille 
şatosu kaldı." Piers sustu, ailesinin geçmişindeki bu olay­
lar kafasının içinde yeniden canlanıyormuş gibi, gözleri 
sofra örtüsüne takılı, öylece daldı. Bu olayların onu derin· 
den yaraladığını biliyordum, ne zaman bu konu açılacak 
olsa altüst olurdu. Toby'nin Kudüs Şövalyeleriyle ilgili 
a.raştınnalanna yardım ederken de, bu gerçekleri açıkla­
mak ona çok ağır gelmişti. Ama yüreklilik göstermişti; 
çünkü istese Verfeuille kitaplığındaki bütün belgeleri yok 
edebilir ve gerçekler, o zamana kadar olduğu gibi gizli k.a-
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lırdı. Piers Akkad'a dönerek "Ben Yahuda'nın soyunda­
nım," diye mırıldandı. "Ve bunun bu gruba nasıl uyabilece­
ğini kestiremiyorum ... " 

Akkad, Piers'in üzüntüsünü gülümseyerek karşıladı. 
"Yuvarlak Masanın da Yahudaları vardı," dedi. "Hadi, to­
paı'lan. Arthur'un oğlu ve varisi olsaydın, işin daha zordu. 
Biz deriz ki, ilahlar adlarının harflerini karıştırmış birer 
haildir aslında." 

Sylvie, elinde paketlerle ve gizleyemediği bir huzur­
suzluk içinde eve döndüğünde hava kararmak üzereydi. 
Onun bu hali Piers'in hemen dikkatini çekti, kardeşinin 
elinden paketleri aldı. Sylvie, Akkad'a dönerek "Gazeteyi 
gördün mü?" diye sordu. "Bir t.ane aldım, birinci sayfaya 
bak." 

Aktör Casimir Ava'nınyüzü yanılgıya yer bırakmaya­
cak kadar açık seçikti bir oyunda çekilmiş resmi onu elin­
de kamasıyla, Hamlet kılığında gösteriyordu. Ama başlık­
ta, Kahire yolundaki bir araba kazasında öldüğü yazılıydı. 
Pek duyulmadık bir biçimde, otomobilin benzin deposu sı­
caktan patlamış ve Casimir bir anda arabayı saran alevler­
den kaçıp kurtulamamıştı. Piers haberi yüksek Sesle oku­
du. Alnı acıyla kırışmıştı, çünkü kızkardeşinin Ava'yı gör­
meye dayanamamasına karşın Piers adamı severdi. Ak­
kad'ın düşüncelerini belli etmeyen yüzüne baktım ve ya 
olacakları önceden bilmekten ya da habeıi daha önce öğ­
renmiş olmaktan kaynaklanabilecek bir tevekkül sezdim. 
Biliyor muydu acaba? Hiç kuşkusuz, böyle bir haber kenti 
ayağa kaldınrdı ve telefonla her yere ulaştırılabilirdi; evet, 
Akkad haberi almış olabilirdi. Ama yine de ... 

Kazanın bir tanığı vardı, hem de kentin polis müdürü 
Jean Makaro. Makara, Ava'nın yeşil Lagonda'nın peşin­
dengidiyordu ve her şeyi görmüştü. İkisinin de Ebu Meno­
uf grubundan olması bana biraz tuhaf geldi, tam bundan 
söz edeceğim sırada Akkad, içtenlikli ve dingin bakışlarını 
Piers'e dikerek tuhaf bir şey söyledi: "Şaka etmediğimizi 
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şimdi anlıyor musun?" Ve kalktı, sigarasını söndürdü, şap­
kasını aldı. 

Bunların üstünden ne kadar uzun zaman geçti -yine 
de her şey kafamda ne kadar canlı, tıpkı Mısır'la ilgili her 
şeyi seraplanyla birlikte yıllardar belleklerimizde her yere 
taşıdağımız gibi. 

o 

Bu gizlenmiş dürtüler labirentinde insana yol gösteı;­
mek, gerçekten iyilik olurdu ve hiç kuşkusuz, Sutcliffe'in 
bitirilmemiş kitabı bu niyetle başlamıştı; ama ya konu ona 
çok yorucu ve aykırı geldiğin den ya da Pia'nın bırakıp gidi­
şi yaratıcı gücünü tükettiğinden, Sutcliffe kitabı bir türlü 
bitirememişti. Sanat.çııun, duygusal güçsüzlüğü, sevgiye 
çocuk gibi bağınılılığı, sanannın büyüklüğü oranında ar­
tar. Tabü ben şinıdi, Sutcliffe'in defalarca yazdığı şeyi ken­
di sözcükleıinıle aktarıyorum. Ve artık Sutcliffe yok, geri­
de Venedik defterlerini ve koca bir çamaşır sepeti dolusu 
mektup bıı·akaı·ek: gitti. Bunlar, yazdığı ve aldığı mektup· 
llll'dıi hep el yazısıyla yazdığı için, kendi mektuplarının 
kopyasını çıkaıırdı. Pia ile ilişkileri konusunda bildiA'i.m 
'
bunca şeyi, o mektuplardan öğrendim. Sııtcli:ffe, Pia'nın 
utangaç, çekimser ve arada bir kaba mektuplarını, parlak 
yeşil kadife kaplı bir dosyada saklamıştı. 

'Bizim çağımızda, en iyisi belgelerle-çalışmaktır." deı·· 
di hep. 

o 

Birçok şeyi yazıya dökmek bana iyi geldi; ama bakıyo­
rum da, olaylaı1 yazarken, insan yanlış olabilecek bir dü­
zenleme yapıyor, sanki gerçek suçlu olaylann nedeniymiş 
gibi bir tutuma giriyor. Oysa, lıaşımıza gelenlerde 1'8stlan­
tıJar öyle büyük rol oynadı k , ilk nedenleri araştırmak 
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o\anaksızlaşt.J. - belki Rob'un da son kitabıyla baş edeme­
mesi bu yüzdendir. Rob, rastlantılann yaşamını ve davra­
nışlarını ne ölçüde etkilediğini fark edince yıkıldığını söy­
lüyor. Eğer Toby'yi hiç tanımamış olsaydı, hiçbirimizi ta­
nımayacaktı. Venedik'te Akkad'la tanışmasına yol açan 
rastlantı ise daha da tuhaf. 

Bu arada Sutcliffe, (onun sözlerini aktanyorum) bir 
sopranonun yüksek tonlara yükselme yetisini bir anda yiti­
rivermesi gibi, yazıdaki 'ses tonunu' yitirmişti, Sesi gitmiş­
ti. Bu, Pia'nın psikanalizinin başans.ızlıkla sonuçlanma­
sından ve Pia 'nın zenci kızla kaçmasından sonra olmuş ol­
ma1ıydı. Sonunda büyük Sutcliffe, kendini Lombard Ova­
sında, Venedik treninde buldu, sanatından başka yoldaşı 
yoktu - o günden güne çürüyen mor kentin gergin hüznü 
olanca ağırlığıyla üstüne çökmüştü. Hiçbir şeyin tadı tuzu 
kalmamıştı; ama yüreğinde Roma'nın tüm çeşmeleri gibi 
fışkıran gözyaşı çeşmesini durdurabilmek için, çarpıcı bir 
küstahlığa, tepeden bakan bir kayıtsızlığa büründü. Bu, 
edebiyata, seçkin çevrelerde hfila bir tuhaf karşılanan bir 
roman kazandırdı; kendine kıyan korkunç bir kahkahaydı 
bu kit.ap. Sutcliffe, paradoksal bir yaklaşımla, Pia ölmüş 
olaydı her şeyin daha iyi olacağını düşünüyordu, çünkü o 
zaman her şey açık seçik olacaktı. Ama sevgili Trash için, 
o zenci kız için onu terk etmiş olması yok mu ... İhanete uğ­
ramak gülünç düşürülmektir, hele insan kendini ünlü ve 
üstün görüyorsa, öfkeden başka bir şey duyamaz. Kuşku­
suz, bunlar erkekten çok, kadına yaraşan duygular ve in­
san biraz irdeleyecek olsa, bu duyguların merkezindeki ilk 
birikimlere, ilk komplekslere ulaşabilir. Ve Trash, o bo­
ğuk, çam sakızı tınılı sesiyle, misk kavunu kokan teniyle, 
t.a güneyin derinliklerinden gelen şivesiyle ne tatlıydı; bir 
heceyi aşan sözcük duyduğunda hemen uyuyuverdiği için 
psikanaliz ya da Romantik Aşk gibi görüşlere karşı iyice 
zırhlanmış, sevişme eyleminin tem�l ve şehvetli bir tore­
adoruydu o. Bir yanına dönüp derin uykuya dalarken, 
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"Aman, beni öldürdün tathm" diye mın1danırdı. Sutcliffe. 
nasıl olmUŞtu da, bu ilişkinin öt.eden beri, daha kendisj 
Pia 'yı tanmındığı. dönemlerde var olduğunu kestirememiş­
ti. İşte bu insanı öfkeden çıldırtıyordu. ·GalibaR.obin öl5-
ye üzgün tatlım.• 

Evet, Robio ölesiye üzgündü, birinci sınıf kompartı­
manda dimdik oturmuş. beyaz tenli kım ağlamaklı, uzun 
bir mektup daha yazıyordu-kızın da hakkım yemeyelim, 
o da Sutcliffe kadar acı çekiyordu. Şımart.tığı Rus kanı 
kurt köpeğini tasmasından tutmuş işetirken, Colombe So­
kağındaki umumi tuvaletin duvarlarına rujuyla Pi.a Rob'u 
seviyor diye yuınıştL Trash, lbristiyan Meminin en uzun 
dilli Fransız orospusnndan İngilizce dersi alıyordu. Su telif­
le olanca saflığıyla, küç\ik ağızlı, llıcecik gövdeli bu kın ne 
çok.sevmiş, onunla nasıl gururlanmıştı. Trash.adımamm­
sayamadığım bir üniversiteden gelen, Amerikalı bir arka· 
daştı. Romatizma ağrılarına, bayun tutulmasına birebir 

gelen rnıısaj ustasıydı. Olanları öğrendikten sonra, Sutclif­
fe'in belkemiğine bil' ağrı yerleşti, ama gece geç vakit piya­
no çalan o uzun, kahveı'E!ngi paı·maklaııyla imdadına koşa­
cak bir Trasb yoktu artık. 

o 

Sutcliffe kendisi hakkında böyle yazmı"tı; ·v enedik 
defterleıinin bir turlü açıklığa kavuştuı'Ulamayan karma­
şası içinde bir tüt otoportre belirmiyor delildi, ama Sutclif­
fe değişik ses tonlan denemiş, kendi havasına ve temasına 
uygun olanını bir türlü bulamamıştı. K.endlsini yazmak, 
kitabın baş kişisi kendisi olmak jstiyordu; ancak, kendi ya­
rattığı Sutcliffe, kendisini yaratanın dünyasında oturta­
cak bir yer bulamıYordu. Sonuçta ortaya çıkan taslak tam 
bir bulmacaydı; çünkü o daha kitabın başlangıcını tamam­
lamadan, 'karakterler', yani Piers, Toby, Sylvie ve ben, 
biranda omuz başında bitiveriyor ve kendi adımıza konuş-
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ınaya b8şlıyorduk. Sutcliffe, bir yandan empresyonist bir 
biçem bulduğuna seviniyor, öte yandan ise karakterleri­
nin içinde bulunduğu tutarsız konumdan umutsuzluğa 
düşüyordu. Hiçbir konuda açık seçik konuşmuyorlar- he­
le Sutcliffe'in aklını en çok kurcalayan aşk konusunda tek 
söz etmiyorlardı. Üçlü beraberliğimizi, biraz öngörüşlü ol­
sak kolayca sıyrılabileceğimiz bir kaza olarak yorumluyor­
du. Ama bunu düşünürken, yıllardır kendisinin de (farkın­
da o1madan) aynı bahtsızlıkta bir başka sacayağının parça­
Sl olduğunu, Pia ve Trash ile birlikte bir başka üçlü oluş­
turduklannı anımsıyordu. Bu durumda, kitabı nasıl yaza­
bilirdi? Gerçekleri ne oranda değiştirebilirdi? Belki de şöy­
le? .. Uzun uzun düşünüp duraksadıktan, kararsız kaldık­
tan sonra ... 

"Sutcliffe-yüceliğinin sının olmayan Sutcliffe--kaıısı­
nın öldüğü ytlda büyük ün kazandı ve peş peşe yapıtlar 
üretmeye başladı; ardından, hast.alıklar ve üzüntülerle ka­
rarmış yaşamına yeniden çekidüzen vermeye girişti. Bun­
dan sonra her bahar bir Ven edik gezisi yapacağım, diye dü­
şünüyordu. Eniyi arkadaşı, Oxford'da hocalık yapan, sera­
zad TobyGoddard, Avignonyakınlanndak.i bir şatoda Haç­
lılar konusundaki incelemesini sürdürüyordu. Sutcliffe 
de, Venedik dönüşü, orada arkadaşıyla buluşup yazı geçi­
recekti. Planı buydu. Üstelik yalnızca bu yıl için değil, öm­
rünün geri kalan tüm bölümünün temel planıydı bıı. Ne­
den Venedik? Pek tatsız bir seçimdi � çamurun keskin ko­
kusu insanın burnunu düşürüyor, suda fareler cirit atıyor­
du. Sutcliffe'in, ıidiliklerden hoşlanan bir romantik oldu· 
ğu sanılabilirdi. Oysa kitapları, onun büyüklüğüne kuşku 
düşürmeyecek bir kanıt olarak ortadaydı. Yaşa.Sın! Robin 
ve Toby, arkadaşlarının Yecüc ile Mecüc adını taktıkları 
iriyan, hantal, şekilsiz ilci arkadaştılar. (Sutcliffe bir dıihi 
olabilirdi, ama yakışıklı olmadığı kesindi.) İkisi de benzer 
bir t.an içinde özensiz tvit takımlar giyerlerdi; ikisinin de 
saçları kıtık gibi, kirpikleri sarıydı. İkisi de aşın miyoptu, 
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cansız nesnelere çarparlar, görünmez iskemlelere oturur­
lar, el kol hareketleriyle konuşurken birbirlerine çarpar­
lardı. İkisi de ellerinin üzerinde yürüyebilirdi ve bir sefe­
rinde St. Peter alanının çevresinde böyle yarışmışlar, az 
farkla Toby kazanmıştı. Ven edik ve deha ...  insan daha baş­
ka ne isteyebilirdi? Sutcliffe, bir yazarın çalışması için du­
varlan mantar kaplı bir odadan daha fazlasına gereksinim 
duyduğunu söyleyerek, bu pahalı gezilerine haklı gerekçe 
arıyordu. Ferahlığa, zarifliğe ve ideal bir geçmişin taş ve 
metalde somutlaşmış nostaljisini yaşamaya gereksiniyor­
du. Rus kin 'in canı cehennemeydi. Böylece, o iıiyan adam, 
ıslak bir hayvan gibi kokan tvit paltosunu sırtına geçirip o 
efsanevi kanallarda gecikmiş bir baharı karşılamak üzere 
19-yılında yollara düştü. Yecüc ile Mecüc, karşılıklı sevgi 
ve saygılarını, birlikte olamayacakları için duyduklaı1 
üzünti.'tyü dile getirip Paris'te vedalaştılar; ama bu benzer­
siz çift yakında güneyde buluşacaklardı. Avignon'da. 

�suluboyalar, kalemler, çini mürekkebi şişeleri, Ja­
pon sepyalarıyla dolu siyah deri çantasını yanından eksik 
etmezdi. Böylelikle. yalnızlık yüklü mektuplarının sa)rfala­
rı mor, kırmızı, yeşil, sarı resimlerle süslenirdi. . .  Kanala 
bakan bir balkonda oturup, sonradan kreyon veya guvaşla 
resimlenen bu mektupları yazmak, onun mesleki nevras­
tenisini yatıştırma yöntemiydi. 

"Mektuplar kime yazılırdı diye sorabiliriz. Kime ola­
cak, Ş\t dünya yüzün.deki birkaç dostuna; örneğin karısı­
nın, kendi halinde bir doktor v-e sinir bozacak ölçüde dü­
rüst olan erkek kardeşine. Doktor, ince ve zarif elleri dışın­
da kızkardeşine hiç benzemezdi-zaten bu Sutcliffe'i ne di­
ye ilgilendirecekti? Karısına da hiiliyazıyordu- neler duy­
duğunu, neler yapbğını hiç kaçırmasın diye yazılmış, soh­
bet havasında, uzun mektuplar. Bunlar, ya tuvaletin deli­
ğinden aşağı postalanarak yok oluyor-ya da çok güzel ya­
zı örnekleriyse veya acı ve pişmanlık veren olaylarla ilgiliy­
se, sıkı sıkıya saklanmak üzere Toby'ye veya Pia'nın er-
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kek kardeşine göndeıiliyordu. Sutcliffe, günün birinde bü· 
tün bu malzemeyi toplayıp zeytin ağaçlarının arasında bir 
ateş yakmayı, umutlan zengin, düş kınklıklan bereketli 
yazın yaşamına böylece bir son Ave1 okumayı tasarlıyor­
du. Evet, günün birinde moruklaşacak, dişleri dökülmüş, 
sinirleri tükenmiş, yeteneksiz bir ihtiyar olup çıkacaktı -
bir nehir yatağı gibi kuruyacaktı. Peki, ya sonra? Sonra, 
belki de Uzak Doğuya, Thai dağlaıında, dazlak kubbeli, 
sessiz bir manastıra çekilirdi. Ya da Marsilya'ya gider, 
gün boyu huysuz bir ahir zaman Huymans'ı edasıyla Trap· 
pe'de otururdu. Sutcli:ffe, geleceğinin bu bölümünü henüz 
açık seçik göremiyordu; genellikle öyle olur zaten. Bütün 
narsistler gibi, o da ihtiyarlığın ve ölümün, yalI112ca başka· 
lannın başına gelen şeyler olduğuna inanır ve aynalar ona 
sürekli uyanda bulunduklan halde, bu konularda yeterli 
önlem almazdı. Dişleri giderek azalıyordu ve eğer tıka ha· 
sa yemeye devam edecekse, dökülen dişlere takviye gere­
kecekti. Cinsel gereksinimleri de eskisinden çok daha güç· 
lü, ama bir o kadar da kısa süreliydi, O ejaculato! Genelev· 
lere hiç tahammülü olmadığı için, karşısına pek seyrek çı­
kan gel geç ilişkilerden medet ummak zorundaydı. Kendi­
sini daha çok bir accoucheur des dames, accoucher d'6-
mes2 olarak görüyordu. Sutcliffe ideal orospuyu yalnızca 
düşlüyor, onu Tanrıya karşı görevlerini yerine getiren bir 
rahibe adayı gibi yorumluyordu ister kadın ister erkek ol­
sun, insan sureti ancakzinayaparakkafayı bulur. Bu cüm­
lenin ne anlama geldiğini sormanın bir yaran yok. Kimi 
zaman, kansı onun hantal sevecenliği albnda ezilir ve ken­
dini bir kura neferi gibi hissederdi. Kadının nasıl öldüğü­
nü merak ediyorsanız, bundan sonrasını okuyun. Yabancı 
bir ülkede, çelik grisi zeytin ağaçlarının arasında. Hayali 
kansı daha yeni ölmüş bir yazar için, ölüm bir bakıma bo-

1. Meryem Anıı duası. (Yayıncı) 
2. Kadındoğurrn:uau (doğum hakiml), nıhdoğumı:u8U. (Yııyını::ı) 
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yanmış bir köpek kadar gerçeklik taşır. Sutcliffe kendi ken­
dine şöyle derdi hep: insan dünyaya bir kez gelir oğlum. 
Ölüm konusunda düşiindükleriınizin. yazdıklarımızın tü· 
mü uydurmadır. Teoloji, bayat bir dondurma. tatsız tuz­
su.ı bir .sosistir. En iyisi pour L ·amour ô quatre panu1 -

dört ayak üzerinde sevişmekten umudu kesmemektir. 
Duyarlılık, kocamış bir köpeğin dişleri gibi körelir. Isı­

rıp kopardığın gerçek parçasını çiğneyemeyip tükürmek 
zorunda kalırsın. Bu düşünCeler Venedik'te, uygarlık fikri­
ne can-ı yürekten inanmış bir yerde düşünülecek şeyler 
değildi. İnsan istese de istemese de, bu fikri bir kez daha ir­
delemek zorunda kalıyordu. Sutclift'e bunu çaresiz bir Pe­
nelope gibi görmeyi yeğliyordu; hani mal Um kişinin dönü­
şünü sabırla beklerken, teıg8.hlnda dünyadaki ilk çiftin 
tasvirini dokumaya çahşan Penelope. Oysa bu çağda, kah­
raman hiçbir zaman gelmez ve onun hiç gelmeyeceğini bi­
liıiz. L'amour ııaclu!!- ve L'amour articbaut. s seviyor, sev­
miyor ile yetinmek durumundayız ... Tanrının yokluğun­
da, buna şükretmek geı·ek. Belki de bütün bunlar hayırlı­
dır. Bir zamanlar Ta;ırı varken, çevresine öyle bir ışık saçı­
yordu ki, eski insanlar gözleri kamaşıp kör olurlar ya da 
akıllaı1nı kaçn1rlar korkusundan ona ancak arkadan bak­
maya cesaret edf'lıiliyoı·Jardı. Freud'a göre, bu duygu za­
manla sosislerden korkmaya, birinin arkadan gelip ezme­
sinden ürkmeye ya da babanın tecavüzüne uğramak deh­
şetine dönüştü. Yazacak başka ne kaldı? Evet, Sutcliffe gü­
nün birinde yamyamların arasına düştü ve ustalıkla doğra­
nıp ufak1andı; daha sonralaz1Athos'da, keşişleıin hücrele­
rinden rastgele yükseıen osuruk seslerinden epey huylan­
dı - bunları yaşlı Bizans'ın aşk çağrılan diye yorumluyor­
du .. ." 

l, Dl!ırtlil aşk için. (Yayıncı) 
2. lirıl"esıış.k. (Yayıncı) 
8, Uprı 1111k. {Yayıncı) 
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o 
Ne akıl sır ermez bir iş. 
Günün birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup 
Şunca yıldır tıkır tıkır yürüdüğüm 
Tozlu yolun üzerine bırakılmışım. 
Önüne aynı yem atılmış 
Ve tıpkı benim gibi kurulmu.ş 
Başka oyuncaklara rastlanın zaman zaman. 
Aynı varoluş düşüncesini paylaşarak 
Tik tak diye salıimlaşınz birbirimizle. 
Onlar bana benim kadar gerçek görünmezler; 
Ve günün birinde yaşamdan uzak, paslı bir kenar 

köşede 
Pas1anıp çürüyen bir otomobil yığınının üstünde 
Her şeyin biteceğine hiçbirimiz inanmayız. 
Yıllaıı.n açtığı gediklerle tıpkı bir kalbur gibi 
Ve,yannın demir bitki örtüsünün bir parçası olarak. 



ÜÇ 

SUTCLIFFE, VENEDİK BELGELERİ 

İri kıyım adam otele gelince bavullarını hıraktı, nıavi 
camlı gözlüklerini t.akıp biraz yürümek ve havayı kokla­
mak için dışarı çıktı. Yürürken bir yandan da çekiniyordu, 
çünkü bu meşum kentin bir yerlerinde Bloshford, hani ki­
taplaı1 peynir ekmek gibi sattığı, pa:raya para demediği 
için nefret ettiği yazar Bloshford oturuyordu. G"erçi Sutclif­
fe'in iyi romanları da çok satmıştı, ama Bloshford önüne 
geleni silip süpürmüş, ikiRolssRoyce alınıştı. Onun dayı­
lın büyük bölümünü Venedik'te geçiriyor olması çok can 
sıkıcıydı - iğrenç romanlaı1Iiln çoğu Venedik'te geçerdi. 
Sutcliffe'in ne zaman siniıi bozuk olsa, aklına ilk gelen 
Bloshford olur ve sövgi.Uer dilinin ucuna gelirdi. Seni gidi 
dazlak armudi best-seller düzenbazı, İngiliz sanatının söz­
de ilahı, canlı çaydanlık külahı! "Hele dur sen Bloshford!" 
diye yüksek sesle söylenirdi. Göz altlarındaki torbacıkla­
nn desteğiyle ayakta duruyormuş gibi görünen bir adam ­
ne zaman bir banka bildirimi gelse derinden iç geçirir ve o 
torbacıklar şişerdi. İçmeyen ve düşünemeyen bir adam. 
Tirbüşonu mantara hiçbir zaman doğru sokamayan 
adam. İngiliz yazınının koca kılıçlı yazar-ı azar:ıı ... Adam, 
o kınkçı çıkıkçı sırıtışıyla üzerinize doğru gelirken, sıl-.ı 
durmanız gerekirdi. 

Satcliffe, hörgüçlü köpriilerin ve yuvarlak çizgili hey­
kellerin arasında akşam yürüyüşü yaparken, ıssız suların 
güzelliğiyle biraz olsun yatıştı. Acaba Bloshford şu anda 
ne yapıyordu? Belki de bit pazarında, zembereği kunılun­
ca 'Al.tld LangSyne'i çalan bir oturak alıyordu. Hiç kuşku­
suz yeni bir romana başlamış olmalıydı ...  Valeıy�nin, bel-
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ki de Bloshford'u düşünerek, söylediği gibi. .. La merde, la 

merde tojours recommencee. 1 Bu kadar yeterdi artık. 
Sutcliffe bir sokak satıcısından meyve alıp yiye yiye 

yoluna devam etti. Aklının öteki yarısı ise Anghor Wat' 
dayclı. 

o 

O büyük kış çöküntüsü, karabasanlar, yatıştıncı ilaç­
lar. On yıla yakın bir evlilikten sonra, insan birşeylerin tü­
kenmesini, birtakım sigortaların atmasını bekler. Sutclif­
fe, kendisini Pia'nın incecik yapısı yanında, eski bir gra­
vürdeki - Protestanlığın ateşli hüznünü ve şalgam rejimi­
ni soluyan bir Rembrandt tablosundaki biıi gibi görüyor­
du. Pia'nın durumundan ve nasıl biı·denbire o duruma gel­
di�nden başka bir şey düşünemiyordu. Bunun uzun.süre 
bastınlmış, olgunlaşmış, sonra birden patlayıvermiş bir 
şey olduğunu biliyordu kuşkusuz. Ama neydi? O çağda, 
nevroloji, kimyası dışında, tamamen orta.çağ düzeyindey­
di. Böylece, Viyana'da bir psikiyatri şölenine göndeıildik 
ve sevgili Freud, büyütecini onlann yaşamlarına:, düşleri­
ne, umutlaı1mıza tuttu. Bu, koca konumundaki Sutcliffe 
için çok önemli bir andı, ama yazar Sutcliffe için daha da 
önemliydi; çünkü şu alçakgönüllü ihtiyar, bir bebek bilim 
dünyaya getirmişti. Dünyaya onun gözlerinden bakmak, 
başka hiçbir deneyime benzemezdi. Yazar çok keyifliydi; 
çünkü yaşlı doktor bütün insan davranışlarını bir hastalık 
belirtisi olarak görüyordu - bu görüşün ataklığı, Sutclif­
fe'in tüm yaşamını değiştirdi. Neyse ki Pia'nın intihar giri­
şimi sonuçlanmadı da, cepleri düşlerle dolu bu sevimli Ya­
hudi ihtiyarcığın sayesinde Pia'daki ruhsal yıkıntının ger­
çek nedeni ortaya çıkarılabildi. Doktor vicdan azabının 

l. "Bok, bok, hep yenibaşUın.• Yazar, Paul Valery'nin ı1nlı1 Deni� Maartıaı (Le 
Clmeti.?re marin) adlı şiirinin dördOncil d!ıl!Slne ("La mı:'r, la mer, toujours re­
cornmenree!" -Deniz, deniz. hep yenihaşta.n") gönderıoo yapıy<ır. (Yayıncı) 
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rubsaJ çöküntüye yol açabileceğini hiç aklına getirmemiş· 
ti. Oysa Pia'mn durumu buydu ve doktor, Trasb ile olan 
ilişkisinin içyüzünü anlatması için dayato. Bunalım, 
Trash'inPia'yı terk edeceğini ve başka bir kızla oturacağı­
m söylemesi üzerine patlak vermişti. Ama hepsi bu kadar 
ela değildi. Pia oteldeki odamızda, sapsan bir yüzle karşım­
da dikilip. beyaz ellerini çamaşır sıkar gibi ovuştuı-arak 
şöyle dedi: qBu sapkınlığın gerçek nedenini öğrenmek kor­
kunç bir şey oldu, çünkü buraya seni sevmeye gelmiştim 
Rob. Bütün yüreğimle ve elimden geldiğince bütün cinsel· 
liğimle. Gerçekten sevmek için.� 

Büyük yazar bu sözleri piposuna doldurup tüttürmek 
zqrundaydı-bu konuda yapılabilecek başka bir şey yoktu. 

Kar karanlığındaki sokaklarda yağmur alUnda yi.irii· 
yiişlerle, tüylü balı kokan aşın sıcak otel odalarıyla, tuva· 
let deliğine, musluğa ... Hiçbir sonuç sağlamayan uyuştu­
ruculara kucak kucak akıtılan paralarla dolu bir kış. Bu 
kez sinitierinin bozulması, uykularının kaçması a-ırası 
Sutcliffe'egelmişti. Ama üz\lntüden eriyeceğine tam tersi­
ne kilo aldıkça aldı; Çe§it çeşit pastalar sunan Viyana kah­
velerinin çekiciliğinden kendini kurtaramıyordu. Pick­
wick'deki şişko oğlanın ağlamaklı haline benzemeye başla­
dı, kendini tutmasa ağlayacaktı. An1a kendine düşen t'Olü 
oynamak için bir papaz gibi davranıp, gerçekten bütün yü­
reğiyle sevdiği tek kadının itiraflarını dinlemek zoı'llnday­
ch; ve kadının gözyaşları içinde, büyük bir cesaretle yaptı­
ğı açıklamalardan, kendisinin de gerçekten sevilmiş oldu­
ğunu anladı. Onların arasını bozan, yalnızca bu uğursuz 
duı-umdu. "Robin bir kedi yavrusu kadar şefkate muhtaç, 
tatlım." Evet, Robin bir kedi yavrusu kadar şefkate muh­
taçtı! 

Ben, Pia hakkında konuşmak için, o aydede kll1kJ1 ih· 
tiyan birkaç kez gördüm. O katlan yeterliydi. Belirgin bir 
Musevi şivesiyle espriler yapan bir adamdı � aşkı 'libido­
nun bir yatırımı' olarak nitelemek bir Yabudiden başka ki-
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min aklına gelirdi ki? Harika bir tanımdı bu. Suda kendini 
seyreden Narcissus'un kıçına indirilmiş bir tekmeydi ide­
t.a. Yazar Sutcliffe'in de en elektrikli entelektüel deneyimi 
bu oldu. Bu olağanüstü görüşle ilgili yazılan okudukça, 
kendisinin Pia'ya neden yatının yaptığını da anlamaya 
başladı - bu da bir başka sapkınlığın gölgesiydi. Sutclif­
fe'in Pia'da hayran olduğu özellik, kadının erkek çocuk gö­
rünümünde oluşuydu. Gözüne düşen saçlaıı arkaya atan 
kısa, kesik hareketleri vardı. Bir çiçek kadar narin olması­
na karşın, yine de oğlan çocuğu gibiydi. Sutcliffe, Pia'nın 
asker kılığına girdiği bir maskeli balo dönüşünde, sııtında­
'ki üniformayı çıkarmadan yatağa geldiğini ve sonucun her 
zamankinden daha başka, daha doyumlu olduğunu anım­
sadı, Hiç öylesine heyecan duymannştı. Ama bu tür bir 
eği.lim, önüne gelen ilk geneleve gidip Baron Corvo'nun , 
bir arkadaşını gönderin yanıma demekle yoluna sokula­
mazdı. Bu eğilim, yeterince belirginleşmemişti, yeterince 
güçlü değildi; Pia'ya duyduğu eğilim kadar güçlü değildi. 
Pia'ya olan büyük bağlılığı ise, o1ayın gerçeği o1arak ... -
Sutcliffe elini ağzına kapatarak öhö diye öksürdü ... �ı\şk 
olarak açığa çıkmıştı. 

Bu sahneleri kimbilir kaçıncı kez kafasında canlandır­
mak için, Venedi.k baharında bol bol zaman vardı. Bilinme­
yen bir senfoninin notalarını okuyor gibi dudakları kıpırdı­
yordu bunlan düşünürken ve gerçekten de bilinmeyen bir 
senfoniydi bu. Ara ara biraz keyiflenmek için ele avuca sığ­
maz dostu -kazara hoca- Toby'ye bir iki satır yazıyordu. 
Vapurların pat-patına k1ılak ver; buğulu üzüm suyu bar­
dağına ya da batan güneşin lagünün ufkundaki ışıklarını 
yansıtan şekerli Strega kadehine bir dokun. Sutcliffe, ken­
dini topla be adam. Ömrünün bundan sonrasında ne yapa­
caksın? Kuşkusuz, dünyanın bir yerlerinde, vaatlerden ve 
örümcek ağlarından daha yumuşak bir kız bulunurdu. 

Sutcliffe, buz gibi olan ayak parmaklarını, eski moda 
bağcıklı botlarının içinde kıpırdabrken, yapayalnız o1duğu-
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ou ve Venedik'e karşı daha ilk geceden bir nefre4 bir bık­
kınlık duyduğunu kendi kendine itiraf etti. Hemen trene 
atlayıp, İtalya kadar çarpıcı ve etkileyici olmamakla birlik· 
te yine de Akdeniz'e özgü bir luvrakhğı, bir zarifliği olan 
ve Toby'nin •biraz Sicilya, biraz Toskanya karışımı· diye 
tanımladığı Provence'a gitmeyi de düşündü. Ama varlığı 
ya da eksikliği ile Sutcliffe'i tedirgin eden, çevrenin görü­
nümü değildi Onun huzurunu kaçıran arkadaştan. sevgi­
den yoksun kalmakb. O iri.yan adam, tek başına masaya 
çökmüş, ağzında sönmüş sigaraın, yambaşında kapablınııj 
kitıılııyla suya bakıp duruyordu. Alacakaranlık. Sonra ge-

o 

Ama onun asıl sorunu, unutabilmek. Bunun eniyi yo­
lu da, bir tutkunun bir başka tutk.11yu yok etmesini sağla­
mak. Buradan da Sutcliffe'nin pek içten olmadığını, olduk­
ça ikiyüzlü sayılabileceğini görüyoruz. Sutcliffe, Vene­
dik'e yalnızca yazılanın kuvarstt ve ametistin gibi ağdalı 
sözcüklerden kurt.armaya değil, ayru zamanda ruhunu da 
kişi.seJ. dertlerden kurtarmaya gelmişti. Son çözümleme­
de, buraya huzur bulmak için gelmişti. H818 uykusunda 
inlemesine neden olan ya da uyanıkken elindeki çat.alı bı­
çağı bırakıp, gırtlağına paçavra tıkılmış gibi soluğunu ke· 
sen anılar sürüyordu. Bu zorlu düşünceler, tüvitlere bü­
rünmüş adamı yerinden fırlatıyor, sövgüler mırıldanarak 
balkonu arşınlamaya başlamasına yol açıyordu. 

Daha da kesin konuşacak olursak, Pia, Sutcliffe'e her 
şeyi anlatmak için Venedik'i seçmişti; kent bu yüzden de 
öıel bir çekicilik taşıyordu. Pia ile yaşadığı sahneler, Sutc­
�ft'e'in beynine, kızgın demirle daIDanmışcasına işlemişti. 
Orneğin, ODlan kendi çevresine tanıtan yaşlı, Amerikalı 
düŞes. Bu olay yalnızca görilntü olarak bile olağanüstüy­
dü. Via Caravi'deki eve koca koca sığır sağnlan t&şınm.ış­
b, ortasından ikiye bölünmüş sığırlar. Kan lekeli önlükler 
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takmış uşaklar çevrelerinde sınt.a sınt.a dönerken, onlar 
bu kanlı beşiklere uzanıp sevişiyorlardı. Sutcliffe, ak tenli 
Pia'yı kıpkırmızı etten bir pot.anın içinde ve Trash'in kara, 
parlak gövdesinin altında yatarken, Boticelli'nin çağdaş 
bir yorumu olan Venüs Anadyomene gibi görüyordu ... Bir 
seferinde, banyonun ıslak taşlaıında Pia'nın kanlı ayak izi­
ne rastlamıştı, ama o sırada adet görüyordu ya da öyle de­
mek işine gelmişti. 

Bu yüzden, Sutcliffe'i geçmiştekileri biraz olsun unut­
mak amacıyla bir seıiiven yaşamayı düşlediği için, salt kli­
nik bir olay olarak görüp suçlamamak gerekir. Kafasında 
kurduğu tip, etine dolgunluk açısından Raphael'in çizgile­
rini taşıyan ve bir saçak.buluttan daha yumuşak olan biriy­
di. Sutcliffe, bulut gibi birini düşlüyor, ama iş renge gelin­
ce, daha yerel, daha Venedik.li görünümünde olsun istiyor­
du. Fırçaya direnen, biraz dağınık, insanda okşama düıtü­
sü uyandıracak bir sincap kuyruğu gibi ensede toplanmış 
parlak, gür, kızıl saçlar düşlüyordu. Sonra İnsanın ağzım 
sulandıracak nitelikte, eski bir ustanın elinden çıkmış saf, 
entelektüel bir güzellik arıyordu. O Venedik ilkbahaıında, 
Sutcliffe'in yaşamdan bekledikleri, işte bunlardı - ne var 
ki, hepsi de geçici ve hiç gerçekleşmeyen isteklerdi. Sonun­
da insan ya bulduğuna razı oluyordu ya da elleri boş kalı­
yordu. Sutcliffe öyle kolayına pes etmiyordu; ama yine de 
gerçeği kabullenmeye, sürpıizleri görünürdeki değerleriy­
le benimsemeye hazırdı. Yalnızca düşüncelerinin zehirin­
den kurtulmak için bile olsa, buna hazırdı. Bir yıl, Stre­
sa'da, içindeki hınzırlığı kedi-gözlerinde yansıyan Peri­
gordlu sarışın bir kızla yaşadığı tuhaf serüven sık sık aklı­
na düşüyordu. Vay! Vega, hazırlıksız yüreğin mavi yıldızı, 
bir yaz boyunca parıldayıp durmuştu. Sutcliffe, Venedik' 
deki o ilk akşamında tıraş aynasında kendisine gülümser­
ken, hiç değilse yedeğinde birkaç karşı-anı vardı. Gülüm­
serken, Pia'nın ttDişlerin çok güzel ve çok zekice gülümsü­
yorsun," dediğini anımsadı. Hüznünü biraz olsun gideren 
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bu söZleri haldı çıkarmak jçin kendi kendine 'zekice' gü-
1ümsedi. Kendini doğru dürüst görebilmesi için gözlük 
takmak zorunda oluşu kötüydü. Ama oldu işt.e! Mevsim-
1erden bahardı, yakında havalar ısınacak, tensel ist.ek:ler 
uyanacaktı. Ah Pi� 

Sonra, umursanıaz bir hava içinde Lido'nun üzerinde­

ki çeşmelerin ve mermer aslanların arasında dolaşırken 
görüyoruz onu. Tamseıin ve nemli Venedik'e ne kadar da­
yanabileceğini düşünürken, giderek bızlaoan adımlarla 
yanından birkaç. ke2 geçen genç bir kız kimliğinde bahar 
kimyası imdadına yetişti. Kız, §Ik, siyah pamuklu kadife 
takımı, parlak yeşil, ipek bluzu, arb boynuna bağladığı 
göz alıcı turkuvaz eşarbıyla, yeterince olgun görünüyordu. 
Gfi2el olmaktan çok. çekiciydi... İyiden iyiye güneş yanığı 
yüzünde, gözle1·inin limon yeşiline çalması da hiç şaşılaSı 
değildi Boynunu dimdik tutarak taşıdığı çenesi oldukça 
sivri ve kemikliydi - buı-nun ve geniş kemerli göıleıin ağır 
bastığı bir İnka yüzü. Eti budu ve kıvı1rulanye1indeydi. lş­
lenmemiş bir doğa görüntüsü kadar yumuşak ve susuzluk­
tan çatlamış bir dünyaya usul usul yağmur vaat eden bir 
havadaydı. Unutmayın ki, bütün bu özellikler, elli yaşında 
yola gelmez bir et yığınına döni.işür; ne var ki kız olsa olsa 
yarı yaştaydı. Güvenli ve güzel bir yürüyüşü vardı - insan 
gençken, ne yaptığını bilir ya da bildiğini sanır. 

Kazın en umut kırıcı yanı, elinde biı· kitap olmasıydı -­

hayır, Sutcliffe'in kitaplaıından biıi değildi bu1 yine de 
eğer kızla ilgili bir roman yazacak olursa, koltuğunun al­
tındaki kitabın kendi kitabı olduğunu yazmaya karar ver­
di. Kız ikinci kez yanından geçeı·ken, Sutcliff'e'in kanı bir 
an donacak gibi oldu, çünkü kapaktaki yazaıın adı B ile 
başlıyordu � yoksa o pespaye Bloshford'u mu okuyordu? 
Ama neyse ... tannya şükürler olsun, Bergson'du. Sutclif­
fe yolun sonuna vardığında, kız• güneşli bir köşedeki mer­
mer bankın üzerine oturmuş, '.toc:a Bergson sayfalanmn 
yan boşluklarına rakam çi.zikth iJ'lı:en buJdu. Alışveriş he-
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sabı mı yapıyordu acaba? Sutcliffe meraklandı. ilgisiz gö­
rünmeye çalışarak döndü, bir kez daha göz attı. Yoksa, ev­
deki pazarı çarşıya uyduramayışının hesabını yapan bir tu­
rist miydi bu kız? Sutcliffe, fazla mütecessis biri değildi. 
Sonunda avını kollayan bir akbaba (kendini öyle hissedi­
yordu) gibi kızın çevresinde turlayıp yanma oturdu. Kız, 
sakin, vakur, ciddi bir gülümsemeyle, ona yer açmak için 
biraz öteye kaydı. Kendine güvenen bir kadın. Sonradan 
bütün bu matematiğin ışık hızı ve kütle ile, durağanlık ve 
yapı ile bağlantılı olduğunu ve matematik bilmediği için 
Bergson 'a alabildiğine karşı olan Minkowski'nin bir öğren­
cisiyle uğraşmak zorunda kalacağını dehşet içinde fark 
edecekti. O sırada Sutcliffe, Minkowski'nin Einstein'ın ön­
cüsü olduğunu bilmiyordu, ama kızı şaşırtmak ve savun­
ma hattını kırmak için biliyormuş gibi yaptı. Oysa gerçek­
te, bu kültürel martavallarla uğraşmak istemiyordu, hiç is­
temiyordu. Öte yandan da okur yazar kadınlardan hoşlanı­
yordu, öyleyse ne diye yakınacaktı? 

Sutcliff'e, epey yüksekten atarak, Aristoteles ile söze 
girdi. Bunun üzeıine kız, Bergson konusunda eteğindeki­
leıi döktü ve şöyle bir şey söyledi: "Bir şeyi anlayabilmek 
için, ille de somut örnek olması gerekiyormuş gibi düşünü­
yor; oysa konu bir cebir denklemi ile pekfilA açıklanabilir. 
Bergson, kendisini Aristoteles kadar çağdışı duruma düşü­
ren sözcükler kullanıyor." Sutcliff'e'in içinden, dizginlerin­
den boşanıp kaçan bir atı durdurmak istercesine haykır­
mak geldi, amıı. kendini dizginledi. Birinci sınıf laflardı 
bunlar; kızınyatakt.a da böyle konuşup konuşmadığını me­
rak etti. Eğer öyleyse, hemen Avignon 'a gidecekti. Birden, 
bunu kıza sormak geldi aklına; kız çekici bir kahkahayla 
öyle olmadığını söyledi ve "Üstelik, kabahat sende, sen baş­
ladın,* dedi, "Üstelik, bu konulan konuşabilen birine rast­
ladığım için seviniyorum." Sutcliffe, kıza Venedik'te yal­
nız olup olmadığını sordu; kız da babasıyla birlikte olduğu­
nu, zira babasının pek mutsuz göründüğünü söyledi; ama 
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şunu da eklemeyi ihmal etmedi: "Ben tamamen özgür bir 

kJZLm.'' 
İş edebiyat paralamaya gelince Sutcliffe'in ağzı iyi laf 

yapmasına karşılık, matematik:�n hiç çakmadığı ve mate­
matik konusu açılınca kız pür dikkat kesildiği için, özgür­
lüğünden söz etmesi bayağı cesaret veı·ici bir durumdu. 
Aman Sutcliffe, dikkat! 

nkbahar bile bu seı·üvende bir rolü olsun istedi; son 
bjr akşam patlayışıyla güneş yüzünü gösterdi. Arkamızda­
ki Flori.ani bahçesinden uydurma bir caz müziği ve ping 
pon·g toplarının tıpırbsı duyuluyordu. Hava melodilerle 
doluydu. Kız, klasik ölçülerde güzel olmasa da, neşeli, zeki 
Yahudi yüzü, alaylı gülümseyen ağıı ve öt.eki özellikleriyle 
son derece çarpıcıydı. Sutcliffe onu, saıı ışık beneklerinin 
esmer tenine altın zerreleri gibi düştütü ışıltılı bir kahve­
ye götürdü- güneş, altın renkli bir perdeden süzülüp onlt 
hedefliyordu. Soluğunda oynaşan zerı'Eıcikler güneş ışınla­
n yfıklüydü. Kız, tüm entelektüel silahlannı ona doğrult­
tu ve Sutcliffe kendi kendine şöyle mırıldandı: evet. çok 
doğru, ne kadar zekice, tamamen doÇD-ama hele dur, se-­
ni bir yatağa atayungözeliın, sen o zaman görürsün. Kade­
hin kıyısından göz kırpan doıst Cinzano'yu içerken kıza gü­
lümsü.yor; bir yandan da büyük bir iyimserlik iç�nde, bu 
kızla yatmanın bir elektrik akımıyla, bir ohm ya da bir ki· 
lovatla yatmak gibi olacağım düşünüyordu. Alan Teorisi· 
nin tümünü kollattna alacak ve onunla birlikte tiim evre· 
nin uykusunu paylaşacaktı. Bergson'nn cam cehennem ey­
di. Sutcliffe bunları düşünürken, o romantik Venedik duy­
gusu yeniden canlandı; bu serüven, kalabalık alanlaı·da 
adam sallandırma heyecanının yerini futbola btrakllğı o 
zavıtllı, dejenere İngiltere'de olabilecek her şeyden farklı 
olacakc. 

Kız bir süre adım söylemedi; içkinin ve güneşin başı­
na vurduğunu, bu yüzden de kendini toy ve utangaç hisset· 
tiii için adırun bilinmesini ist.emediğini söyledi. Kız tuva-
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lete gideceğim diye masadan kalkınca, Sutcliffe'in aklına 
en kötü olasılık geldi. Hemen köşeyi kıvrıldı ve kızı kahve­
nin arka kapısından sıvışırken yakaladı. Sutcliffe, sertçe 
kolundan tutup sarsınca, kız karşı koymadı. Sutcliffe ne­
den kaçtığını sorunca da şöyle yanıtladı: "Çünkü gereğin­
den fazla konuşuyorum ve kendime kızıyorum." O sırada 
garson elinde hesap pusulasıyla arkalanndan koşup geldi. 
Sutcliffe de, fazla ısrar etmek zorunda kalmadan, kızı yeni­
den içkilerinin başına dönmeye razı etti - kızı seyretmeye 
ve düşünmeye devam edebilmek için, elektromanyetizm 
ve ışık hızı konusunda anlattlacak her şeyi dinlemeye ha­
zırdı. Bu durum, o malfı.m Stendhal kristalizasyonuydu; 
Sutcliffe aşağılık libidosunu araştırmak. ve narsizmini irde­
lemek için Viyana'da öğrendiği ne varsa, hepsini anımsa­
maya çalışıyordu. Ve o olağandışı dille tanımlanan saçma 
klinik vak.alar - hani 'gece ıslatmalaı1' türünden laflar. 
Baskıdan doğal yolla kurtulmak olduğuna göre, neden 'ge­
ce bereketi' ya da 'gece rahmeti' olmasın? Kız "Neden sn1-
tıyorsun?" diye sorunca, Sutcliffe hemen bir başka neden 
buldu. 

Parlak fikirlerden bir çile örerek konuşmayı sürdür­
düler; ancak, Sutcliffe kızı fethetmesinin giderek olanak­
sızlaştığını algılıy.ordu. Üstelik bu kez tuvalete gitme sıra­
sı kendisine gelmişti ve arkasını döner dönmez kızın, adı­
nı bile söylemeksizin, sırra kadem basacağını biliyordu. 
Oysa savaş boyalan içinde ne de güzel göriinüyordu. Sutc­
liffe, bir kahraman gibi, bir filozof gibi davranarak. kızı red­
detmeye karar verdi. Ayağa kalktı, hesabı öderken gitmesi 
gerektiğini söyleyerek özür diledi; sonra biraz geri çekildi, 
bir yandan kızı süzüyor, öte yandan d9.hilere yaraşır gi­
zemli bir azamete büriinmeye çalışıyordu. Kız sıcacık, se­
vecen bir gülümsemeyle ona bakıyordu. Sutcliffe, o esmer 
eli bir an için avucınıda tutarken koca 'Yitik Cennet'i baş­
tan sona okudu içinden. Sonra çekti gitti - tabii kız da. 

Sutcliffe sonradan geri geldi, ama boş sandalyeden 
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öte bir şey bulamadı. Art.ık kendisi ile o linet olası romanı 
arasında hiçbir engel yoktu; çünkü gerçek yaşam ona bir 
şe)' sunmadığı zaman, Sutclitfe günün birinde roman yu­
murtlaması beklenen durağan bir kuluçka dönemine gi­
rerdi. Bu yaban, huzur kaçkını kentin akıl çelen özellikleri 
bir an bayatlamış gibi geldi. Kızın sayısız görüntüleri ara­
sında ışıJdayıp eriyen yaşlı Venedik, güneşle bulutun oy­
naştığı akşam semasına fırlatılmış binlerce tavuskuşu ka­
nadı. Gözü bağlı bir değirmen beygiri gibi kafasının içinde 
dönen ha dönen lanet roman. Kahramanını adı Oakshot 
gı'bi bir Şey olaCak ve kahramanlıkla uzak yakın ilişkisi ol­
mayacak:tı. Pia�nın ölümiinü. intihaıını, orta.dalı kaybolu­
şunu ya da her ne idiyse onu haber veı·en telgraf üzerine, 
Sutcliffe'i bütün bir gece boyunca hLZla güneye ilerleyen 
Paris-Avignon treninde ayakta dikilirken görüy(lntt. Telg­
rttf, konuya ışık tutabilecek öze] bjJgilere sa.hip olan ağa­
beyden· gelmişti. Ne tür bilgiler? Neyse, şimdi bunun sıra­
sı değil. Onu daha sonra düşünecekti. O güzelim terrakota 
renkleriyle, abe.ıtılı el kol hareketleıiyle Trash'in poıtresi. 
Sevindi� zame.n, kollaıını iki yana açıp ·şükürler olsun 
tanı·ım!" deyişi. Acaba Pia uyurken, Trash sırtına bir kur­
şun mu sıkmıştı? Hayır - Nebraska, Horrid Üniversitesi 
mezunu, İnsan Sıcaklığı üzel'ine doktora yapmış, el manip­
lasyonu ve masaj diploması almış Trash, ancak acımasızca. 
alaycı olabilirdi Ll.net olsun her şeye. Işıkları yakılmış 
trende ayakta dikilip duran adam ... 

"Paris'teı;ı kalkan güney treni, Sutcliffe'in öteden beri 
bindiği trendi - alaca.karanlık görüntüleri üzerine mavim­
si ışıklal'ını koca bir ate§höceği gibi saçan hep o aym uzun, 
ağır katar. Tren Provence'a şafak sökerken ve çoğunlukla 
da çe\Teyi kaplan postu gibi çizgilerle aydınlat.an ayışığı eş­
liğinde vanrdı."' 

Bu Oakshot netii.r bir adamdı? SutclilTe esnedi. Nedi­
YeadınJ Rodney Persimmonyapıp. homoseksüel biryayın­
etkişilitine bürümeıneli? 
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Sutcliffe, huzursuzluğunu atmak.ta ağırdan alıyordu; 
dürüst olmak gerekirse, çektiği acıdan tat alıyordu. Bir 
kerhaneye gidip, iki kulağının arkasına kağıttan iki gelin­
cik takmış, hasır örtüye uzanmış on sekizinde turp gibi bir 
kız kiralamayı düşündü. Ama yalnızca düşündü; isteği 
çok sürmedi. Venedik kolundan çekiştirip duruyordu- ha­
fif rüzgarda tezgılhlann üzerinde salınan çiçeklerin ateşli 
gerilimi, güneş ışığının zerrecikleri, bu karlı mimarinin 
oluşturduğu koca müze, coşkulu bahar, akik rengi kadın­
lar ... Sutcliffe iyileştiğine inandırdı kendini, yüreği tüy gi­
bi hafifti. Akşamı yalnız geçirmeye hazırdı. Yaşasın, evet 
yapayalnız. Suların ağır ağır ak.tığı, gondolların tırmaladı· 
ğı kanallara bakan çizgili bir tentenin altında oyalanıp, 
uzun bir akşam yemeği yemek. Oakshot ne yemeyi isterdi 
acaba? Ringa türünden lop etli birşeyler. Her an gözüpek 
bir oğlan arayan Persimmon'in seçeceği yiyeceklerden de­
ğil. Sutcliffe'e sorarsanız, o deniz ürünlerini yeğlerdi. Ye­
mek listesinin arkasına, roman kişileriyle ilgili notlar al­
dıktan sonra, garsona yemek için nereyi önerdiğini sordu. 
"Madde bir. Okuru esnetmeyeceksin. Oakshot, Bruce'a 
benzeyecek olursa sıkıcı olur. O zaman, ciddi bir Toby bel­
ki? O da zor lokma. tt Sutcliffe ağır ağır sigarasını tüttürdü 
ve genç kızı pisi pisine kaçırdığına karar verdi, evet kaçır­
mıştı; oysa kızın bilimsel determinizm hakkında ve neden­
sellik konusunda kendi niyetleriyle taban tabana zıt yeni 
yaklaşımlar hakkında anlatacağı ne çok şey vardı. .. Dikkat­
li ol, bu kavramlar çok ağır, ve bir roman hiçbir zaman 
ders havasında olmamalı. Ya Oakshot? Siktir et Oaks­
hot'ı. Gözlerini kapayınca, sarsılan bir trende sallanan ve 
sandviç yiyen, tüvit giysili birini görüyordu. Ne biçim bir 
adamdı bu? Kız onu içtenlikten uzak bulmuş, düş kırıklığı­
na uğramış olmalıydı. Ama gerçekten içtenlikten uzak ol­
sa, gerçekten numara yapsa, kız onu ömrünün sonuna ka­
dar severdi. Bilimde denge kavramı ... Boş ver şimdi. Gö­
zü, eliyle yemek yiyen bir İngiliz kıza takıldı. Kız söyleni-
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yordu; •şu İtaJyanlar ne ahliksız - ne bulaşık adamlar_� 
Vapurda kıçını çimdiklemişlerdi. Güzel. Güzel. 

Sutcliffe, bu bayağı konuşmayı bastınna.k için, kita.­
bından bir iki bölüm. daha t.asarlaınaya koyuldu. Kitabın 
adı Tu Quoque olacaktı -yayıncının feı:yatlanm şimdiden 
duyar gı"biydL Neden şu kitaba 'Tazı Avını Kolluyor' gibi­
lerden aklı başında, ayağı yerde bir ad takmazsın ki? 
Bloshford olsa Oakshot Yeniden Yollara Düştü diye kesti­
rir atardı. Bu yargısında acımasızdı, ama kentin tantanası 
içinde kendini tüy gibi hafif ve sorumsuz hissediyordu. 
Son moda düşünceleri katacaktı kitaba ve eğer Persim­
mon bundan hoşlanmazsa, kitabı ele alıp eıı uygun )"-erine 
sokabilirdi Luther'in ka:da bulanmış kazıklanmn yanın­
da, molima acretoria 'nın yanında, dimdik direnecekti 
Sutcliffe! 

Excntnria deyince aklına geldi-beklenmedik. kazala­
ra ya da kağıtsız kahve tuvaletlerine karşı önlem olarak 
(eplerine tuvalet kağıdı almayı her zamanki gibi unutmuş­
tu. Aldınna, nasılsa otel uzakta değildi. 

Çarpıcı renkte püsküllü başlık giymiş bir maymunun 
tünediği ve "Solo Per Te8ye tempo tuttUğu bir laterna var­
dı. Sutcliffe de şarkıyı bir süre nostalji içinde, boğuk sesiy­
le mırıldandı; bir yandan çat.alıy1a tempo tutuyor, öte yan­
dan tanınmamış matematikçiyi düşünüyotdu. Tezg&hlar­
da uı:ayıp giden bahklar kaleidoskopu, çılgın, diri panltJ­
larla ona göz kırpıyordu: Taraklar, midyeler, istirjdy.eler, 

denizsalyangozları, köpekbalığı yavru lan - hepsi de koku­
lu kanalların çamurlu yansıma1an arasında biraz daha so­
luyabilmek için can havliyle çırpınıyorlardı. Tezg8h1ardan 
birine rastgele yaslanmış, bir Michelangelo deseni gibi suç­
lu görünümlü bir ihtiyar duruyordu az ilerde. Ama gözü­
nüzü kapayacak olursanız, adamı, köle ruhJu bi.r Japonun 
elinden çıkma. san tenli bir mandarin estampına dönüştü­
ıebilirdiniz pekfili. Bir tropikal balık sürüsü gibi kızın es­
mer boynunu saran eski Venedik a1tı.nlan. Lanet olası, 
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koz onu neden ekmişti? 
Sutcliffe, balıklan atışbnrken bir yandan da söyleni­

yordu: Şimdi gelelim Tu Quoque kitabına ve de Oaks­
hot'a. Dünyayı gezmiş dolaşmış, dünyadan usanmış, koca 
bir ömrü bir felsefe ve felsefesine uygun bir kadın aramak­
la heba etmiş birini düşünelim ... Hımın. Kadın ölmüştü. 
Ama Oıtadoğuyu karış karış gezmiş olan adam, bir Dürı.i 
aşiretini tanımış Qlrnanın izlerini taşıyordu. Dürziler ona 
ne olduğunu bilmediği birşeyler yedirmişler ve aşiretin 
inançlarını aşılamışlardı-bu, aşın karamsarlıkla yoğurul­
muş bir inançtı. Aslında bu sözcük yanlış; çünkü konu­
nun kaynağına ulaştığınızda gerçek karamsar ya da iyim­
ser olamaz. Adam bunları, Paris'te savruk bir Fransızca 
konuşan ve aşın gnostik inançları olan İskenderiyeli bir 
gençle tanıştıktan sonra düşündü. Bu genç, dünyanın en 
hüzünlü mesleğini yürütüyordu - bir banker ve serüven­
ci. Tedavi ettirmek için Paris'e geldiği ülser kıizleri arasın­
daki zamanını İskenderiye'de geçiıiyordu. Oakshot da ora­
ya davet edilmişti. Adamın adı Akkad'dı. "Ben banker sa­
yılmam - aslında, kozmik kötülükleri inceleyen bir: öğren­
ciyim." diyordu. Yumuşak ceylan bakışlı, iri gözlü, ağır 
kanlı bu adamın an1atbklan ç.ok ç.ekici gelmişti Oakshot'a. 
Sutcliffe'e. "Sonra ne oluyor? Bilmiyorum." 

Sutcliffe, geceyi hızla yaran trende sandviç yiyen ada­
ma takmıştı aklını. İstasyonda karısının kardeşi, doktor, 
kadının ölümüyle ilgili birtakım özel bilgilerle onu bekli­
yor olacaktı. Ya da belki spor bir arabada Trash karşılama­
ya gelirdi. "Robin, tatlım, ona bunu yapmak zorunday­
dım." Sutcliffe, oldukça tatsız biri olduğu ve gerçekten dra­
matik bir rol üstlenmeyi beceremeyeceği için Bnıce'dan 
pek haz etmezdi. İyiydi hoştu, ama yavandı. Ama Pia onu 
severdi ve Pia'nın çiçek tozlarından birazı da ona sıçramış­
tı, o yüzden Sutcliffe de Bruce'ayakınlık duyardı. Yine de 
çok sıradan biriydi ve bir roman için esin kaynağı olamaz­
dı hiç. 
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Akkad, acılarla dolu evreninin kozmik bit hata sonu­
cu olduğunda ısrar ediyordu-çapı ufak, ama etkisi çok bü­
yük bir hata. Bir dil sürçmesi kadar ufacık. ya da -Tanrı­
nın- bir anlık dikkatsizliği sonucundaki bir yanlış,, evre­
nin örti.mcek ağım titreşimlere boğmuştu. Belleğin bir an­

lık boşluğu, anımsamaların bisiklet zincirine benzer meka­
nizması, bütiin dişlileri gerçeğin çarkından koparmış. za­
man ve mekan kavramlarını altüst etmişti. Ve artJk insan­
lığın gerçeği, hayaletlerle dolu bir boşluktu; dünyanın dü­
menine aşağılık iblisler geçmiş, yalanlarla, kötülüklerle kı# 
yam.et yoluna süıiiklemeye başlamışlardı. Kozmik adalet 
böyle işler -bir ufak yanlış ve o koskoc:a kuyu açıverir ağıt· 
nı. İnsan bir Otre-appareil, 1 bir etre-gno�ı o[uvel'iı·. Bu 
gerçeği kabullenmeyi de göze alamaz. Oysa gnostikler, bu 
gerçekle yüz yllze gelirseniz, bir karşı-yaşam sürmeye baş· 
laı·sınız derlel'. (Oakshot sıkıntıyla homurdandı ve böyle 
konuşanlar, ellerinin bilekten kesilmesini hak ederler di· 
ye düşündü.) Bir yandan da, Oakshot bu kısa diskutdan 
çok etkilendi ve kendi yaşamıyla, içinde ölü bir cenin gibi 
taşıdığı mutsuz evliliğiyle doğrudan bağlantılı birşeyler 
bu1du. Bir başka tür yaşam, onu çağırıyordu; bu inançlar 
mutluluk vaat etmiyordu, insanı çeken bir sıcaklığı yoktu. 
Ama gerçeği vaat ediyordu. Oakshot içini çekti ve piposu­
nuyakb. 

Sutcliffe, Oakshot'ı sert tütünüyle baş başa bırakıp, 
deyim yerindeyse, tekneden indi, yürüyüşe çıktı. Bu fikir­
ler, kafasının içinde, tıpkı teneke kutudaki ku!"8.biye1er gi· 
bi ota.dan oraya yuvarlanıyordu ve Sutcliffe bunları düze­
ne sokmak için hiçbir çaba göstermiyordu. Tam tersine, 
birkaç gün galerileri gezmeye, aklım renklerle yıkamaya, 
ruhunu ebemkuşaklanyla antmaya karar verdi. Belleği, 
onu mimari bir çetrefilliğin transı için.de kanallar boyunca 
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dolaştırdı ve sonunda o zarif parşömenleri ve marQkenleıi. 
arasında yaşlı bir güve gibi mekik dokuyan Gabrielli'nin 
ufak dükk8nına getirdi. Gabrielli, yıllardır uğraştığı Tas­
so'yu tamamlamak üzereydi - bu, Pia'ya evlilik yıldönü­
mü armağanı olarak düşünülmüştü. Gabrielli işi bitirmiş­
ti, Sutcliffe'e gönderecekti; Sutcliffe Pia konusunu hiç aç­
madı, yalnızca bu armağana çok sevineceğini söylemekle 
yetindi. Birden, bu yaşlı ustanın elini tutup saygıyla öp­
mek geldi içinden. İhtiyarın çakır gözlerine bakarak, biz­
ler çoktan ölüp gitmiş bir uygarlığın artıklaııyız diye dü­
şündü. O çöl delikanlıları haklıydı - kötülük dümene geç­
mişti ve hızı da giderek arttırıyordu. Sürüklendiğimiz çağ­
layanın gümbürtüsü - kıyametin güıültüsü uzaktan uza­
ğa duyulabiliyordu. Öte yanda ise, bir yaprak kadar naıin 
ve gereğinden çok şey görüp geçirecek kadar uzun yaşa­
mış olan şu ufak tefek ihtiyar, hali alt.in varakların ve bo­
ya kutulaıının arasında sessizce çalışıyordu. Ufak kitap, 
adamın elinde tutuşmuş bir opal gibi parıldıyordu. Cildin 
sırtında, ?ia'nın adı altın yaldızla yazılmıştı. Gabrielli, 
yaptığı işin ustası olduğu için dingindi. Mutluluğun anah­
tarı işte buydu. Sutcliffe, kitap yazma konusunda o dingin­
liğe neden erişemiyordu bir türlü? Oakshot, her şeyin 
özenle tanımlandığı ve tüm konuşmaların sözcük sektir­
meden aktarıldığı kitaplardan nefret ediyordu. Doğrusu is· 
tenirse, Sutcliffe de nefret ediyordu onlardan. 

Sutcliffe yeniden kanallara gelince, Tanrının var olıtp 
olmadığına. artık aldırış etmediğini fark etti - günbatımı 
öylesine görkemliydi ki, SutcUffe'in kafasında ne varsa si· 
lip süpürmüştü. Böylesine bir görüntüyle insan her şeyi 
kanıtlayabilirdi -yani Tann konusunda. Ne akıl almaz bi­
çimde ve ne müthiş bir özenle oluşturulup gerçekleştirili­
yordu bu günbatımı. Bunu, ömür boyu her akşam yaşa­
yan Venediklileri düşünün bir ... Gerçekten bu kadarı faz­
laydı. Ancak renk körlüğü, anlan çıldırmaktan ya da en 
azından kendilerini kaybetmekten alıkoyabilirdi. Sutclif-
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fe. karatmaya başlayan kanallarda suya vururcasına kü­
rek çekerek kendisini oteline götürmekte olan gondolcu­
ya, •Bak!. diye seslendi "Cht Bello!" Çılgın bir Ruskin gi­
� güneşin batmaya yüz tuttuğu batıyı işaret ediyordu. .. 
(buraya ses ve öfke dolu tanımlamalar için on satırlık yer 
bnakılaı:akl "Clıe Bello, şeni gidi köstebek herif." Adam, 
Sutcliffe 'in bastonuyla çizdiği parabole boş bakışlarla bak­
tı, omu:z silkti, homurdandı, sonunda "E bello signore" de-. ' 
di. Iriyan adam, gondolcunun bu ruhsuzluğUna dayana-
madı. •Biliyordum zaten,M dedi, MRenk körlüğü var sende.· 

Sutcliffe, dişlerini firçalamak için Torquato Tasso'da­
ki odasına çıktı. Telif hak.Jan temsilcisinden bir mektup 
gelmişti. Son kitabım kibirli bir anlatım içinde belli belir­
siz yere vuran bir eleştirinin kupürü de mektuba ekliydi. 
Sutcliffeyeniden banyoya geçti ve göı altlanndald torbala­
n kremle bastıra bastıra ovdu. Giderek Bloshford'a benze­
mekten korkuyordu. Oakshot'ın çelik maVisi götleri vardı 
ve çok seyrek göz kırpardı. Bakışları, karşısındakilerde be· 
lirsiz bir küçümseme izlenimi uyandırdığı için insanlan te­
dirgin ederdi. Çok sık göz kırpanlar kesinlikle ahmaktır; 
Oakshot ise hiç de ahmak değildi. Olsa olsa, cinsel dene· 
yim kıtlığından duyguları fazla gelişmemiş sayılabilirdi. 
Tufton ile birlikte Everest'e tırmandığından bu yana ... Ge­
celeri uyku tulumuna sığınır ve hiçbir şey yapamazlardı. 
Soğukt.an çok çekmişlerdi. Oakshot'ın işaret parmağı don­
muş, bu yüzden aslan safarileıine veda etmek zorunda kal­
mıştı. Canı cehenneme. 

HaJ.B. sürüyordu, gün yani; oda üst katta olduğu için 
gün.ışığının son serpintileri görülebiliyordu. Sutcliffe pan­
eurlan açıp balkona çıktı. Aynı anda da, daracık sokağa açı­
lan tam karşıdaki odanın müşterisi de aynı şeyi yaptı. Yüz 
)'tize, burun buruna geldiler, öylesine yakındılar ki nere· 
deyse uzanıp el sıkışabilirlerdi. Dar sokak, boydan boya 
sallanan her çeşit ve her renkteki çamaşırlarla cıvıl cıvıldı. 
Sutcliffe kıza ba;ktı, kız da ona. Güldüler ve çaresizlik için-
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de ellerini iki yana açtılar. Sutcliffe'in tavrı, "Elden ne ge­
lir? Kader, ikimizden de güçlü. Seninle buluşmamız, belki 
de hiç ayrılmamak üzere bir araya gelişimiz alnımıza yazıl­
mış" der gibiydi 

Genç kız, "Öyle görünüyor," dedi. Sutcliffe, kaderin 
bu umutlu çık.ışından yüreklenerek alınmış· gibi yaptı ve 
kendisini neden öylece bırakıp gittiğini, erkenden ve yapa­
yalnız yemek zorunda bıraktığını sordu kıza. 

Kız yanıtlamakt.a zorluk çekiyormuş gibiydi; bir süre 
sustuktan sonra "Karını tanırdım," dedi ve yeniden sustu. 
Sutcliffe şaşkınlığını belirten bir ses çıkarınca, kız sözünü 
sürdürdü: "Çok yakından değil, ama yine de tanırdım. Se­
nin kim olduğunu anladım ve er geç bu konunun açılacağı­
nı, o zaman da bundan hoşlanmayacağını düşündüm. O 
yüzden kaçtım." 

Sutcliffe, kendi kendine mınldanırcasına, "Demek ka-
11mı tanıyordun," dedi. Bu durum, zekfilann oynaştığı flör­
te tuhaf bir gölge düşürmüştü. "Seninle hiç karşılaşma­
dım, ama kannı bir yaz Avignon'da, erkek kardeşiyle gör­
düm. Veıfeuille'eyakın otururum." 

Sutcliffe bir sandalyeye çöküp sigara yaktı. Kız, "Se­
nin resmini de gazetede görmüştüm," dedi. Sanki durup 
duıurken yeniden .zonklamaya karar veren bir bere dep­
reşti Sutcliffe'in içinde. Kız yana döndü, yıkadığı çamaşır­
ları bitişik pencerenin içine asmaya koyuldu. Sutcliffe so­
murtaı·ak "Korkmana gerek yoktu," dedi. "Onu tanıyan bi­
tiyle, ondan söz etmek hoşuma giderdi." 

Bu balkon buluşması Oakshot'a çok iyi gelecekti; kuş­
kusuz kız başka biri olacaktı, Oaksbot'ın.sokaklarda bul­
duğu kimsesiz bir kız. Bütün geceyi, bir gondolda denize 
doğru ilerleyerek geçirdiler. Bir pelerine sanlıp, bir Goldo­
ııi gondolcusunun yürek parçalayan serenatlarını dinledi­
ler. 

Tabii Akkad'ın adını değiştirmesi gerekecekti, belki 
Barnabas ya da Porphyrius adını takardı ona, kimbilir? 
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Akkad'ın bir zamanlar bana - yani Sutcliffe'e büyük bir 
karamsarlık içinde söylediklerini bu kez Oakshot' a söyledi­
ğini duyacaktı:nız: ·Bu fikirleri hiç ağzına a1maması gere­
ken biri varsa, o da sensin; çünkü senin dinle ilişkinyalruz· 
ca estetik yönden - bu ise Kutsal Ruha karşı işlenecek en 
büyük günahtJr. • Oakshot gnostiklerin büyük stratejisi, 
karşıt görüşleri üzeıinde bocalayarak kafa yoracak ... ve 
hiç kuşkusuz, bu tür görüşlerin akılcı gelişimini ya intihar 
ya da katharoslar gibi sağlıksızlık olarak yorurnlayacaktı. 

Kız yeniden Sutcliffe'e doğru dönmüş ve tavn değiş­
mişti; sanki �ir pot kırmış. düşüncesiz davranmış gibi hü­
zünlü ve şaşkındı. Sutcliffe, "Sen Pia'yı tanıdığında ben ne­
redeydim?" diye sordu; kız da Paris'te olduğunu ve her an 
Avignon'a gelmesinin beklendiğini söyledi. Taıih aşağtyu­
kan tutuyordu - Pia'nın büyük depresyona gireceği. gün· 
lerdi. Sutcliffe'in o dönemdeki davranışları da. durumu 
büsbütün kötüleştirmişti -içki, çingene kerhaneleri ve bir 
alBı,Y şamata. Pia'nın onun yardımına gereksinimi varken, 
daha sorumlu da vı·anmamış olduğu için suçluluk duyuyor­
du. Kız, konuyu açtığına. pişman olmuş gibiydi. Sutcliffe 
daldı. Kız, "Gelip benimle kahve içer misin?" dedi. •Ba­
bam operaya gitti, yalnızım: Sutcliffe, kızın ne dediğini 
kavrayınca, yüreği hopladı ... Ayağa kalktı, pal'makJanyla 
pantolon çizgilerini düxelterek, �Tabii,- dedi, •çok sevini­
rim, ama bir şartla: Ne hana acıyacakınn, ne de bu konuyu 
açbğın için kendine sinirleneceksin. Öyle yaparsan canımı 
sikarsı� oysa şu ana kadar hiç sıkıcı olmadın.· 

Kız başını salladı ve: oda numarasını söyledi. Sutclifl'e, 
bir yandan kuş gibi hafif, öte yaru:lan (Pia'nın naıin gölge· 
sinin verdiği) bafifbir hüzünle küçük alanı geçti; kızın ote· 
li Lutece'i buldu, merakım yenemeyerek adını öğrenmek 
için otelin kayıt defterine baldJ.. Kızın soyadı Banquo idi, 
Sutcliffe, onun ünlü banker ailesinden olup olmadığını dü­
şündü. Evet, babası, adını çok duyduğu o namb kjşi o)ma· 
lıydı. Daha sonra aynı soruyu kıza sorduğunda, kız -Ba-
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bam kendini, ünlü bir hayalet diye tanımlar," dedi. 
Kız, iri krizantemler aplike edilmiş yeşil, ipek kimoııo­

suna bürünmüş, eski moda kreton yüzlü bir koltukta otu­
ruyordu. Al kadife abajurlu 13.mbanın gül rengi ışığında, 
gerdanı ve elleri çingene esmerine dönüşüyordu. Tımakla­
rı cilalı ayaklan na, hafif, Atina sandaletleri giymişti. Duru­
ma ve kendine hakim, dingin bir ağırbaşlılık ve hoşnutluk 
içindeydi. Kendine güvenini yeniden kazanmıştı. Sutclif­
fe'e "Geç otur, benim için erkekler ikinci sınıf, önemsiz ya­
ratıklardır" der gibi ciddi, ama tatlı bir küstaJılıkla bakıyor­
du. Sutcliffe, kızın hem zeki, hem fütursuz, hem de biraz 
hüzünlü bir afet olduğunu, insanın gönlünü kolayca çelive· 
receğini görüyordu. Öylesine tatlı esmer, öylesine mis ko­
kuluydu ki. Kendilerini kapıp koyvermemenin akılcılığı 
ve dirayeti ile, rastlantısal bir beraberliğin getirdiği hüzün­
le hiç sona ermesin isteyerek. mis kokulan içinde, esmer 
esmer sevişeceklerdi. Evet, birbirlerinin kollaıında güven 
duyarak, dünyanın geri kalan aşağılık takımını, yüksek 
bir gözlemevinden izlercesine seyredeceklerdi. Kızın sı­
cak, becerikli elleri Sutcliffe'in ellerine dokundu. B-u sula­
ra gömülmüş, romantik kentin bir yerlerinde, belleğin dili 
olan çanlar çaldı ve uzaktan uzağa gelen insan sesleri gece­
yi şarkılarla bezedi Yalnızca soluk alıp birbirlerine aklın 
saf gözleriyle bakarak sessiz oturuyorlardı. Pia'dan söz aç­
manın tam sırasıydı; çünkü kızın bildikleri, hem koca ola­
rak, hem yazar olarak Sutcliffe için büyük önem taşıyor­
du. Bir konuşmalarında, Pia birdenbire nasıl uyanıverdiği­
ni ve bu hoyrat, derbeder adamı sevdiğini nasıl fark ettiği­
ni anlatmıştı. Ve yaşamın o o]ağanüstü paradoksu içinde, 
bunu fark ettiği dönem, tam da Sutcliffe'in rezillikler yap­
tığı, yakışıksız davranı.şlarda bulunduğu bir döneme çakış­
mıştı. (Sabah olunca, Sutcliffe bu bölümü aynen kızın an­
lattığı gibi, menünün arkasına yazdı.) 

Aşın sanat kaygısının kaçınılmaz çarpıtmasıyla, yazı 
şöy1e biçimlenecekti: "Rezillikleri, incitici düşüncesizliği 
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ve kabahğ<yüziinden, birkaç haftadır kocasını terk etmeyi 
planlayıp dururken, birden göılerini kapat.an bağ açılıver­
miş gibi oldu. Bu obur, hantal, huysuz adamın içindeki sa­
natçıyı görüverdi, kendisini bir koca, sevgili, banka memu­
ru, papaz olarak. hatt.a bir erkek olarsk harcamaya sürük­
leyen o duyarlılığı ve ağırbaşlılığı algıladı. İçler acısı bir 
coşkuyla snJraklara :firlamak, yepyeni, benzersiz duygular­
la gözlerinden yaşlar boşanarak gezinmek geldi içinden. 
Kendi kendine, işte en sonunda aşkı buldun diyordu; hem 
de en olmayacak zamanda, en olmayacak adanıJa. Bunu 
bilmenin verdiği acıyla. bir köpek gibi uzun uzun uluyabi­
lirdi. Bunu hakedeeek bir şey yapmamıştı. Ve kocasına as­
la söylemeyecekti. Avignon'un karanlık sokaklaıında do­
landı durdu, ama yanına yaklaşmaya kalkışan erkeklerin 
sayısı kabarmaya başlayınca, kendisini az önce kocasının 
bir garsondan tokat yediği kahveye atrnak zorunda kaldı. 
Yere bozuk paralar saçtlmıştı. Barmen kocasının bastonu­
nu alınış, adama indirmek üzereydi. Kocası kağıt gibi hem· 
beyaz suratla, ürkmüş bir hayvan gibi, bir yabandomuzu 
gibi otuıınuş1 kerı.disinden özür dilemedikleri sürece git­
meyeceğini söylerken, garsonlar polise telefon ediyorlaı·dı. 

· Durunı giderek beterleşecekti. Kadın, "Çabuk, gel benim­
le" diyerek adanu kolundan yakaladığı gibi ayağa kaldırdı. 
Adam sendeleyerek sokağa çıktı ve gördüğü ilk duvarın di­
bine kusmaya başladı. Hıçkırıyordu. 'Kitabı yarın bitirece­
ğim.' dedi. Kadın, adamı çekeleye çekeleye götürürken ağ· 
lıyor, solgun yanaklanndan dehşet yaşlan süzülüyordu. 
Her şey bitmişti. Demek 'Ölüm bizi ayınncaya kadar' de­
dikleri buydu.• 

Binlerce mil ötede, bir başka yerde Akkad da şunlan 
yazıyordu: "Dolaysız sezginin cırt.aya çıkardıklanna kabul· 
1enmeye yanqnııyorlar. Sözüm ona kanıt istiyorlar. Bu, 
yeni çağımızda gelip geçici ve tarblıp değerlendiıilecek bir 
şey olarak gördüğümüz, nedensellik ve determinizme kö­
rü köıiineinanmak değildir de nedir." VeAvrupa'ııın baş-
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ka bir köşesinde de Freud, sanatçının yapısı�ı, sevmek, 
vermek yeteneğin.den yoksun, umutsuz bir narsizm ola­
rak.yorumlamakla meşguldü. Sanatsal konumun patoloji­
sini nasıl da açık seçik görüyordu herifçioğlu. Bir seferin­
de Sutcliffe' e, "Büyük patlama1an olan, ama duygulan ol­
mayan kişiler, hepimiz için tehlikedir," demişti. Ama her­
kesin en çok istediği şeyi yapmak zorunda kalacağı o ideal 
düny.ada- nasıl da dayanılmaz bir durum ortaya çıkardı! 

Zamanın içinde bir nokt.ada, çok daha sonraları, bu 
kız yeni bir sevecenlik ve yakınlıkla gözlerini kapatıp elleri­
ni Sutcliffe'in omuzlanna koydu ve suçoıtaklığından do­
ğan pişmanlıkla gülümsedi. Hoşlanıldığını, istendiğini his­
setmek harika bir .şeydi. İri kıyım adam1 bu gencecik insa­
nın güzelliğini düşündükçe, duyduğu şükran gözlerini ya­
şaıtıyordu. Sutcliffe, yüreğinin kapalı olduğunu ve Viya­
na'da önce (ince bir kamışa benzeyen) Stekel'den, sonra 
Joy adındaki sevimli ihtiyarın buluşlarından öğrendiği on­
ca şeyden sonra kıza karşı koruyucu bir zırha büründüğü­
nü söylemenin dürüst bir davranış olacağını düşündü. 
Onunla bu koşullarda sevişmenin doğru olup olı_nayacağı­
nı irdelemek saçmalığını yaptL Bir uyurgezer gibiydi. 
Onunla sevişmek ne kadar harika olurdu, ama .. .  büyi.'ık 
balıkların bitlt.i saplarına bakarak eğitilmemiş sinir uçları 
gibi çırpındıklaıı tabakanın altına bir kez indin mi, işte 
orada bir yerlerde inatçı ruhun, yazarkasa bilincinin kla­
sik tetiği düşüverir ve klik-klak sesi geliverir. Sutcliffe bu­
nu çok iyi bilirdi, ama gözlerini kapadı, kendini kaybetme­
ye çalışarak kızın içine beyniyle girdi. Artık her şeyi unut­
muştu, Oakshot'ı bile. Artık olayların gerçeği ile flöıt edi­
yordu; biliyordu ki, insan karşılaş\Tlası alnında yazılı olan 
kişiyi aradığı halde, (ya da. belki o nedenle) bütün karşılaş­
malar önceden belirlenmiştir. Bu aranılan kişi, insanın ar­

zulannın birer minik modelini oluştururken, sonra bu ma­
ketleri bir büyücünün cinleri kovalaması gibi istediği za­
man çağınp, istediği zaman kovalarken birlikte olacağı ki-
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şiydi. 
Gözlerinde yüzlerce birleşmenin birbirlerine yansıdı­

ğı yabanıl hayvanlar. Kız, bir yatırımı değerlendirircesine 

göZ ucuyla süzüyordu Sutcliffe'i - Joy Amcanın mot jus­
te'ii. t Servi ağacı gibi kendi kendini dölleyen, olgunlaşır ol­
gunlaşmaz da etrafa saçılıveren bu başına buyruk öpüşme­
ler, ne harika bir hapisaneydL Sutcliffe, çok eskiden yoga 
hocasından öğrendiği zihinsel oyunu yaptı. Birini baştan 
çıkarmaya yeterli cinsel yakınlığı yaratmak için, işe kızın 
soluğunu taklitle başlamak gerekir; onun soluk temposu­
na ayak uydurursun ve onun ritmine girdiğini algılarsın. 
Gözlerini yum. Beynini ve tüm duyularını, vecde gelircesi­
ne yoğunlaştıracaksın. Sonra cinsel organlanna zihinsel 
olarak yön verip, çok usulca içine kayacaksın ve kız senin 
cinsel hareketini algılayıp benimseyinceye kadar ritmik 
bir biçimde gidip geleceksin. Göğüslerine, kalçalarına, me· 
me uçlaı-ına yavaşça dokun; sulanma başlayıncaya, kızın 
soluğu hızlanıp rengi soluncaya ve gözlerini açıncaya ka­
dar sürdür bunu. Yumuşak bir sesle sevgi sözleri söyle ... 
bu ilişkide baştan sona en ufak bir kabalık, bir zorlama 
yoktu. Üsti.'ınlük kızdaydı, her şeyi onun evet'i ya da ha­
y:ır'ı belirliyordu. Ama sen rica edebilirdin; düşüncenin ve 

sözlerin gücüyle de kızı coşturu.p harekete geçirebilirdin. 
Evet! 

Sutcliffe'in şansı vardı; çünkü bütün bu saydıklarını 
kız ona uyguluyordu. Sonuçta, ikisini de oldukça ürküten 
bir duygu patlamasıyla birleştiler. İnsan denen, bilgilere 
açık bu deha, bilmediği ne vardı ki? 

Hadi, o güzelim gücü kullan 
Ve bir daha, bir daha yeniden 
Hazzı süz acıdan 
Acıya ulaş zevklerden. 

l. Doğn.ı söıçiılr.. (Y ayın,ı) 
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Uzam ve tarih bilinci, beynine yansımış etnik anılan, 
coşkulu hipomanisi ile bu Yahudi dervişi kız, tüm öteki ka­
dınlardan çok daha hoştu. Varlığı, geceye nasıl bir rayiha 
katmış; o yumuşak, boğuk sesi sustulctan sonra gece nasıl 
bir suskunluğa gömülmüştü. O ses, Musevi o1mayanlaı1n 
yüreğine bir müzik gibi işleyen o ses. Doğululuğa yatkın 
bir uyuyan güzelin, düşünceli kozası. Adı Sabine'di, Sabi­
ne Banquo. Böy1e bir kızla sevişmek, bir yamyamın kulağı­
nı yemeye benziyordu. Kız, kadınla erkeğin, Platon tara­
fından trajik bir biçimde ayrılmış tek bir hayvan olduğu­
nu; bunun Müzlerden kaynaklanan bir kavram olduğunu 
çok iyi kavramıştı. Sabaha karşı iki ile üç buçuk arasında, 
aralarında derin bir dostluk-yeıi doldurulamaz ve yinele­
nemez bir dostluk oluştu. Sutcliffe sarhoş da değildi üste­
lik. Sanki olağandışı bir şey olmamış gibi davranması ge­
rekliydi. Bu aşk değildi; çünkü aşk rasyonel değildir, oysa 
yaşadıklan bir denklem dokusundaydı. Sutcliffe, uzun de­
neyimlerinin derinliğinden her ikisini birden karşısına ala­
rak, "Yaşamlarınızı berbat etmek istemiyorsunuz, değil 
mi?" dedi. 

Sonra uyku bastırdı - patlak gözlü, iri balıklann bu­
lunduğu alanın çok daha derinlerindeki, gerçek görevin, 
yani kendine bir anlam verebilme görevinin karanlıkta 
ışık yolu gibi belirginleştiği, hüzün ülkelerine giriyorduk. 
Herkesin başına gelen zorunluluğu algılamak için ille de 
sanatçı olmanız gerekmez. Evet, a.ma nasıl? Bu dünyaya 
egemen olan cinselliktir ve cinsellik, tüm duygulan, dü­
şünce kutusunun zeki fikirler kılığına bürünmüş zehirli 
sahteliklerinden arındırır. Bu, aklın, bulut yumuşaklığın­
da, sorumsuz bir gülüşe ve gülümseyen arzuya dönüşümü­
dür. Bu deneyimi sözcüklerle yakalamayı düşünen deha 
nasıl sefil bir çöküntüye uğrar ... Yazarlar, daktilolanndan 
birkaç aksak sayfa döktürmeye çalışan o külüstür yazarlar 
-onlar bunu nasıl algılarlar? Balıklama dalan yüreğin, ha­
vada dönenen kara, tarihsel kuşlara dönüştürdüğü tutar-
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sız yapılı, ısmarlama Musevi .kadınlan olarak mı görürler 
acaba? 

Sutclilfe, kızın babasının, hafiften astuıılı öksiiı:üğiiy­
le, yavaşça kapıyı açıp geldiğinde saatin lıaç olduğu1tu kes­
tiremedi. Adamın gelişi klzı uyandırdı ve ktz hemen örtü­
yü Sutclilfe'in başına çektL Adam, 'Uyuyor muydun?" CÜ· 
ye fısıldadı. Kız tatlı, sevecen bir sesle, "Uyumıık üzerey­
dim,� dedi. 

Epey yol alnuş ayın ışığı aynadan yansıyordu. Yaşlı 
adtun, opera pelerini, göğsündeki madalyalarıyla iki dir­
hem bir çekirdekti. Büyük bir ihtiyatla, usulca yürüyerek, 
beyaz ayışığıyla ve kentin sulu sokaklanndan gelen yansı­

malarla dolu aynanın karşısına geçti. İhtiyatlı yürümesi 
sarhoş olduğu için değildi; sanki yerinden O)>naımş birtah· 
taya basıp gürültü çıkartmaktan çekiniyor gibiydi. Ayna­
nın karşısında. mutlu ama anlamsız bir bakışla, hiçbir şey 
söylemeden kendi aksini seyre koyuldu. Görünüşünde en 
ufak bir kusur var mı diye titizlenen bir tavırla kendini 
süzdü durdu, Gerçi yalnızdı, ama yine de kızın uykulu var­
lığını derinlemesine algılıyordu. Sol°lunda kız Fransızca ko­
nuşarak "Müzik nasıldı?" diye sordu ve adam derin bir iç 
çekişiyle, "Mortelle, ma fille.·• 1 dedi. Sağ kulağının aksine 
dokunmak için aynaya doğru eğildi, sonra başını sallaya­
rak doğruldu. uBirkaç gün kalacağlm," dedi. �Londra Bele· 
diyesi için bir kredi bulnıam gerek." 

Sutcliffe aks.ırnıak fuereydi. O anda .hangi m1.izikal ko­
mediden -ya da bir Sacha Guitıy oyunundan- etkilenme· 
ye karar verdiğini anımsamak için kendini zorladı, sonra 
hapşırma dürtüsü geçinceye kadar burnunu kızın sıcak 
meınelerinin arasına gömdü. Ayn11daki adam, ''Yıllar yılı 
soluk alıp vermekle ı;aman geçirı:nek yeterli değil. İnsan 
birşeyleryapmaya çalışmalı." dedi. 

Kız itaatkar bir tavırla, "E'1et baba,� diyerek esnedi. 

1. Korku11ç, kızım. (Çev.) 
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İhtiyar, "Bunu söylerken seni kastetmemiştim." dedi. 
Yine hiç gürültü etmeden döndü, kadife yumuşaklı­

ğında bir iyi geceler dileğiyle kapıdan çıkıp aydınlık korido­
ra yürüdü. Kapıyı yavaşça kapadı; kız da rahat soluk ala­
rak yat.ağa uzandı. Kızın okşayışlarıyla gevşemiş ve ihtiya­
rın olağanüstü havasıyla -adam Disraeli'ye benziyordu� 
eli kolu bağlanmış olan Sutcliffe, köşesine çekilip uykuya 
dalmaya çalışlı. Kız ise, uyanık, ama mutlu bir halde ya­
nındayatlyordu. Ne düşünüyordu acaba? Sutcliffe o kada­
rını kestiremedi. 

Sabine uyuyamadığı için başucundaki abajuru yakıp 
komodinin çekmecesinden iskambil kağıtlarını çıkardığın­
da, şafak sökmek üzereydi. İskambilleri belirli bir düzen­
de yatak örtüsünün üzerine dizip, onlara sorular sormaya 
başladı. Birden irkilip doğruldu ve tedirgin sesi Sutcliffe'i 
uyandırdı. Gülümseyerek, "Kartlaıın ne dediğini görüyor 
musun?" diye sordu. "Sana çok yakın birini, herhalde kan­
nı, öldürdüğünü söylüyorlar." Sutcliffe bunu duyunca iyi­
ce ayıldı. Oak.shot'ın başına bundan daha harika bir şey ge­
lemezdi; bu hanım hem rasyonalist olduğunu iddia ettiği, 
hem de Newton'un Pazar tutumunu benimseyiverdiği 
için, durum daha da şaşırtıcı oluyordu. Bu yeni bilginin ro­
man kahramanı üzerindeki etkisini merak ederek, "Bile­
rek mi öldürmüşüm, kazayla mı?" diye sordu. 

"Bilerek." 
Bu tür falcılığın düzmece olduğuna inanarak "Biraz 

daha anlat," dedi. Ama, kız, Pia'yı kaza süsü vererek orta­
dan kaldırdığını yazdığı romanın konusunu üç aşağı beş 
yukarı an1atmaya başlayınca, Sutcliffe afalladı. Pia'ya bes­
lediği saldırgan duygulardan - onu öldürme arzusundan 
annmasını sağlayan. kitabı, �rçekten 'okuyordu' bu kız. 
Söz konusu romanı okuyup okumadığını sordu; kız oku­
mamıştı. Yine de, dalgın ve ağır anlatlmıyla, kitapt.a ne 
varsa anlatıyordu: çifti kucaklayan Hint Okyanusunu, bu­
lutların arasında bir mango gibi yüzen tropikal mehtabı, 
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gece elbiseli kadım, bol kollan ve payet işlemeleri, tepeden 
ıırnağa A 11rupalı sahip görünüşünü bir bir sayıyordu. Hep­
si birbirinden feci olan te.malıudan. hangisi? 

Sabine birden güldü ve, "Bu dediklerimin doğruluğu­
nu garanti edemem," dedi. ·Tarotu bir sistem of arak açma­
ya daha yeni başlacbm." 

Sistem ha! Kitapta, yemekten sonra hava a1mak - o 
durgun, bunaltıcı havayı so1umak için giivetteye çıkıyor­
lardı. Kavgaları unutulacak gibi değildi - ikisi de birbirine 
kıncı, unutulmaz, izleri silinmez sözlel' söylemişler, sonra 
özür dilemişlerdi. Evliliklerinin, aşklarının yıkıntılan ara­
sına gömülmüşlerdi. Kadın ne kadar da solgundu! Yavaş­
ça geminin kıçına yürümüşler, mehtabın a1tında ufka ka­
dar uzanan beyaz köpükleri seyretmişlerdi. Adam gönül 
aJıcı ve akıllı birşeyler bu1up sQyleıneye çabalıyor, ama ak­
lına sövgiiden başka bir şey gelmiyordu. Kadın, anlatıl­
maz bir acı içinde, ·Artık her şeyi anlıyorum," diye mırıl­
dandı. Sonra herhangi bir atak yapmadan, müziğe uyarak 
dansın ilk adımlarına başlayan bir balerin ciddiyeti içinde 
parmak.lıklal'a ttrmandı, öte yana düştü ve gözden kaybol­
du. Adam onu durdurmak için hiçbir şey yapmamıştı. 

Alarm çanı çaldı ve gemi saatlerce daireler çizerek 
döndü, sular ışıldak.la tarandı. Tel8.şla filikalar indirildi, 
küreklerle rastgele manevralar yapıldı, sandallar neredey­
se çarplşacak gi.bJ oldu vb. Can simitJeriyle can yelekleri 
duı·gun denize saçıldı, telsizden ve hoparlörden çatlak ses­
ler haykırdı. Hiçbir sonuç sağlanamadı. Oysa kadın usta 
bir yüzücüydü, sayı.sız kupa ve madalya kazanmıştı. Ada­
mın tükenmiş bir halde oturup konyak içtiği birinci mevki 

"barı11daki gramofonda, düşünceli bir davranışla kısık çalı­
nan plaktan 'Bye-Bye Blackbird' şarkısı · yükseliyordu. 
İşin tuhafı, bütün olup bitenler, adamın yalnızca sinirine 
dokunuyordu; Pia'nın beklenmedik ölümünü daha keskin 
bir acıyla duyumsamadığı için ut.anıyordu. Sutcliffe, kitap­
ta kendini Haı·dbane adında bir İngiliz din adamı olarak ta-

215 



nımlamıştı. 
Sonunda Sutcliff e hafıf bir şaşkınlık içinde uykuya dal­

dı. Çok sonra uyandığında, şafağın sol eli gökyüzünü tarı­
yordu. Hayır, romanda her ne kadar birisi ima yollu canını 
sıkmışsa da, Pia'yı o itmemişti. Kavga ettiklerini duyanlar 
olmuştu. Sabine iskambilleri yere atmıştı ve alçak sesle ko­
nuşarak, dillerini öğrenmek için çingenelerle birlikte Orta 
Avrupayı dolaşmaktan söz ediyordu. Kızın sıcaklığına ve 
sev�enliğine rağmen, Sutcliffe kendini toparladı, giyin­
mek için banyoya geçti. Sonra Sabine'i sevgiyle kucakladı 
ve su kıyısında ilk oturdukları kahvede öğleden sonra bu­
luşmak üzere söz aldı. Sonra güvenli adımlarla kendi oteli­
ne yürüdü, uyuyan gece k.itibineyüklü bir bahşiş verdi. 

Odasına girince, Sabine'e biraz daha yakın olabilmek 
için bıılkon kapılarını açtı ve anasının kollaıına sokulurca­
sına yatağa kıvnldı. Bir Venedik kanalı üzerinde, güneşli 
bir güne uyuyarak girmekten daha harika ne olabilirdi? 
Uyanınca yürüyüşe çıkacak, taş geçitlerden birinde, kızın 
tattırdığı deneyim ile iki kat güzelleşen gecikmiş kahvaltı­
sını edecekti. Ama Sutcliffe'in kehaneti, Sabine'inki kadar 
doğru çıkmıyordu; çünkü öğleden sonra, güneşli kahvede 
garson eline bir not tutuşturdu. Zarfın içinden çıkacak ha­
ber bir anda kafasına dank.etti. Evet, öyleydi. Sabine baba­
sıyla birlikte Veneilik'ten ayrılıyordu (yoksa babasının ay­
naya bakarak söyledikleıini unutmuş muydu?) Bir gün ye­
niden karşılaşacaklarını umduğunu yazıyor, ama şunu da 
eklemeyi ihmal etmiyordu: "Hiç kimsenin benim için vaz. 
geçilmez olmasına fırsat vermem." 

O anda biri çıkıp da, neden şapkasıyla dizlerini döve 
döve kahkaha attığını soracak olsa, ona Flaubert'den bir 
alıntıyla yanıt verirdi: "Je ris tout seul comme une compag­
nie de vagins alteres deuant un rlgiment de phallus. "1 

1. (Fr.) Ben yalnızca, bir fııHua alayının karşısında lınzgunıı uğrııyıın vajina bölü· 
ğünehöyle gülerim. (Yayıncı) 
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Sutcliffe o anda ve oracıkta, bütün kentin bir harabe oldu­
ğuna ve bir an önce Avignon'a gitmenin iyi olacağına ka· 
rarverdi. Kararım sağlama bağlamak.için deToby'ye telg­
raf çekti ve yola çıkmak üzere kiralık otomobil aramaya ko­
yuldu. 

Aşağıdaki gelişigüzel düşünceler, durdurulamayan 
ağır bir müziğin akışı gibi kırmızı not defterine sıralandı. 
Sntcliff e bunlara yeniden göz attığında, çoğu anlamsız geli -
yordu; ama o. insanın tam olarak.kavrayamadığı şeyleri bi­
le yazmak cesaretini göstermesi gerektiğine inanırdı. Bun­
lar bir yerde •kavranırdı'. 

Notlar şöyleydi' 
Kuşul'Şl,\Z bir üstünlük dersi. Böyle bir maceranın 

onun açısından geleceği olmadığı belliydi - onun için fazla 
yaş)ıyım. Kocamış romancı. 

Ttash'in,kemanlanndoymazlığınıyankılayan reçine­
li, boğuk sesi. Sigara dumamndan, tuba çalarcasına öksü­
rürdl'ı. Sıcaklığının mehtap pan1b51, bir zariflik amfizemi. 
'Robin'in bir gemiyi yüzdürmeye yetecek kadar sevecenli­
ği var, tatlı bebeğim" derdi. Yazık! 

Kanal kıyısındaki Quaı1.ila'daSabine ile otu rop yıldız­
ların akışını seyı·etmek- seven·beyinleıimiz, kayan her yıl­
dızla aynı anda kıvılcımlandı. �Bak!" 

Ölümde olduğu gibi, düş1eı·de de insanlar farklı haz­
larda yaşlanırlar ve verili bi_r anda ölümle yüz yüze geldik­
leri zamanki matematik.sel konumlannı hesaplamak hiç 
de kolay değildir. Eğer söz konusu kişi bir sanatçıysa, ölü­
me doğru bir hamle eder, bir geri çekilir. Bildiğim tek ya� 
nş. 

Onun gülüşünde hep incinmişlik vardı ve konu çok 
seçkin olmalıydı (Pla). 

Kavun kokan ten ve pencereleri sedefli ya da (Kahire) 
renkli, yağlıkiğlt kaplı bir kilise gibi kataraktlı (çingene 
yosması) görmeyen, ufak.gözler. 

Altın tozuna batırılmış su perilerinden ödünç alınma 
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bedenlerdeki yoksun yürekler. 
Bir alay çocuğu olan ve körebe oyununda dövülerek 

öldürülen kör bir kadından söz etmişlerdi. Bunu anlatan 
bir doktordu, (kadına bakması için çağınlmıştı) olayın ay­
nnblanru anlatmasını istediğim zaman "Çok iri bir kadın­
dı ve ani kalp krizine neden olan car bouinum'u vardı." de­
di. 

Mektuplardan oluşan roman alfa bet.a teta ... yabancı 
dudakları ısırmanın tatlı yoğunluğu. 

Trash Başkan! 
Robin Kanatsız Zaferi 
PiaPapaJohn! 

İki kadının soluk kesici aşkı, Sutcliffe'i gıpt.adan çıldır­
tıyordu. İzdüşüm gücünü yitirmiş, kolu kanadı kınk, do­
yumsuzdu. Hastalık denilen o büyük silahın üzetine atla­
mak zorunda kalacağından korkuyordu. 

Garsonun elinde konserve açacağının yaptığı berbat 
bir yara var - atardamaıın koyu..renkli kanı kuruyunca:, 
imparatorların ve papaların mürekkebi gibi mora çalıyor. 

o 

İki gün sonra, ufak araba hırıldayarak, zangırdaya­
rak, şıngırdayarak, otlayıp patlayarak Lombard Ovasında, 
Provence yönünde ilerliyordu. Direksiyonda o şaşılası 
adam vardı. Hfilıl yaşadığı ve gi.ilümseyebildiği için şaşıl a­
sıydı. Öylesine sınırsız irilikte olduğu için şaştlasıydı! 

o 
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ŞAŞIRTICI BİR MEKTUP 

Boğa burunlu, ufak Morris'de ne harika bir yolculuk­
tu. Lombardia'dan Provence'a kadar, ardıınlZda zeytin 
ağaçlannı süpüren beyaz, kokulu tozdan bir kuyruk bıra­
karak. bol bol arıza yapıp, uygarlığımızın yeni efendileri 
olan yağa bulanmış teknisyenlerle çene çalarak yol aldık. 
Sutcliffe işte böyle gitti ... 

Gamzelere kapılmış ... 
Parıltının peşinden sürüklenmiş ... 
SöylentiierJe saçılmış ... 
Dalgınlığa düşmüş ... 
Umumun isteğiyle köşeye kıstırılıp bitkin düşmüş ... 
Sutcliffe işte böyle gitti. 

Evet, benzin deposunu korkunç bir gizemle doldu­
ran, genç yaşta olgunlaşmış teknisyenlerin konuşmaları­
dır. Beni, kardeşiyle buluşmakla, taparcasına sevdiği abla­

sına ba�layan duygularımı yenileyeceğini umduğum Ver­
feui1le'ye götüren tozlu yollar boyunca eksik olmayan ben­
zin kokusu. (Tatlım, Robin bir kedi kadar şefkate muh­
taç.) Düzentekerin hareketlerini ve işlevini açıklayabilen 
bir adamla arabanıtı altına yatmaktan daha büyük keyif 
olabilir mi? 

Analarına düşkün erkekleıin, 
Kirlettikleri bezlerle, mutsuz evliliklerin 
Meyvesini gübreleyen bebekler gibi didindiği 
O garajlann mutlu kirliliği. 
Ne kokular yükselir motoryağlanndan 
Atsız arabalann üzerinde çalışan 
Kimsenin hor görmediği 
Büyüklere babalık eden o çocuklardan. 

Yeni kitabıma, motoru övgüleyen birşeyler koymalı­
yım. Rochester, "Akıllı motor kir içinde yatar," diye haykı-

219 



rır. Hamlet, Birinci Bölümde Ophelia'ya "Bu makinenin 
onun için Hamlet olduğu gibi" der ... Lütfen edebiyattan 
söz etmeyelim. 

Biı·kaç gündür buradayım, genç Bruce ile aramda be� 
lirli bir- uzaklık oluşu beni biraz üzüyor ve düş kırıklığına 
sürüklüyor; nezaket ve sevecenlik eksik değil, ama bu üç 
gençten ne kadar yaşlı olduğumu hissettiren belli belirsiz 
bir uzaklık var aramızda. Kimse Pia'nın adını anmıyor. 
Neyse ki genç Tobias tam formunda, bana can ve umut ve­
riyor. Ama öteki üçü -ne olduğunu kestiremediğim- bir 
tuhaflık içindeler; son derece yapay bir romantizm içinde­
ki duygularının karmaşıklığında, büsbütün içinden çıkıl­
maz ha.le gelen kendi durumlarından başka şeyle ilgilen� 
miyorlar. Kendilerine bile kuşkulu, belirsiz, tuhaf, anor­
mal gelen bir durumu kolayca rasyonalize edememek kay· 
gısıyla onlar konusunda yazmaktan kaçıruyorum. İşin 
özünde de romantik bir aksaklık seziyorum - aşk herhan� 
gi bir boyutta, kıskançlık olmadan var olabilir mi? Ben bu­
na inanmıyorum. Oysa Toby'nin onların ağzından alıp ba­
na aktardığı uzun açıklamalara bakılırsa, durumları öyle. 
Ama kardeş ve abla ... nasıl bir güzellik ve nasıl bir ateşli­
lik! Bruce, sarışın bir çocuk, ama öteki ikisi gibi çarpıcı bir 
yanı yok. ötekiler ise eski Laforge'un sayfalarından çıka­
gelmişler gibi. 

Sabahlan, zeytinli&e bakan bu yüksek balkonda geçi� 
riyorum; genç Piers'i güllerle sarılmış ahşap kulübede lo� 
tus pozunda otururken görüyorum. Her sabah Hint usulü 
medit.asyon yapıyor ve bundan sevecenlik dolu bir ağırbaş� 
lılıkla söz ediyor. Kız da öyle. 

Güney yöreleri, yeni gelenler için, folkloruyla zaman 
zaman yapmacık bir nitelik taşır; ama insanlarım biraz ta· 
nıdıktan sonra bu izlenim silinir. İnsan, Provence'ın ne ka­
dar eski, ne kadar içine kapanık, ne kadar el değmemiş ol­
duğunu ve Fransa'nın ne kadar ufak bir bölümünü oluş· 
turduğunu anlar. Burası, daha çok, bağımsız bir Akdeniz 
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ülkesidir - belki de bu izleuimi doğuran, yörenin arsız il­
kelliği ve bir zeytin kültürünün ürünü oluşudur. Kuzey­
den daha yağsız ve susamışlık içindedir; gerçekten de zey­
tinlerin başladığı Valence' dan sonra yemeklerdeki krema 
ve tereyağının yerini. Akdeniz özelliğini yansıtan zeytinya­
ğı alır. Ve burada yaşayanlar, bu izlenimleri doğrulamak 
istercesine gülümseyerek, modası geçmiş bir incelik göste­
rirler ve hiçbir zaman acele etmezler. Provence zamanı, 
kuzeyde yaşadığımız türden bir saat - zamanı olmadığı 
için, insanlann vakti boldur. 

Avignon, çatlak kaldırımları. çöpleri eşeleyen kedileri 
ve eprimiş duvarlanyla oldukça kirli ve köhnediı- - kimi 
yerde şehir surlaı'l zamanla yenip yıpranmış, birer azı dişi 
gibi güdük kalıvermiştir. Şurada burada bir çatı üzerinde­
ki karmakanşık çırpı yığım, bir kuzgunun yuvasııu göste­
rir; bu da dağmll< aldırmazlık izlenimini pekiştirir. Daha­
sı, şatafatlı adına karşılık burası. köyden öte bir şey değil­
dir ve bazan havanın ve ayışığımn etkisiyle insana stepler­
deki yitik bir köyü anımsatır. Burada, buzlarla dolu neh­
l'in kıyısında geçirdiği kışı anlatan Toby'den alıntılar yapı· 
yorum bil'az. Evet, her şeyin Papaların elinde olduğu gün­
ler çok geride kalmış. Onlal'ın zenginliği ve ahlakslZlığt, 
bu gaıip kasabanın namını yayan düzmece bir yaşam ya· 
ratmış. İpek ve çan ticaretin.in karşılığında kötiUük ve suç 
almış yürümüş, Uzun ipek geçitleıi, günden güne anıtlar 
arasında yollarını dokumuşlaı'. Kilise çantan ve top)ann 
selam atışı kente egemen olmuş - patlamalar ve kanat 
çırpmalaıı, ünlü köprünün altından akan sularda zonkla­
mış. Bunlann tümü yok olmuş. ama mimarinin ÖZündeki 
kabalık ve özenti hfilil görülebiliyor; çünkü artık ipek bay­
raklarla ve ışıldayan mumlarla dona1Jlmıyorlar. 

Petrarch içini çeke çeke, lnçkrra lnçlura, günden güne 
büzüşen kafat.asındaki bir metronomun vunışlan kurulu­
ğunda W.eler karalayarak yaşlan<hğından bu yana ne ka­
dar zaman geçti. Yme de inanıyoııım ki, bunlan büyük bir 
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bağlılık içinde, tJpkı Dante gibi kendisini de huzursuz 
eden o hançer misali saplanan kavrayış içinde yazdı. Fre­
ud purosunu dişleyip ağzını sımsıkı kapatabilir. İyi şairin 
bir Müz kadar olgunlaşmamış genç kıza gereksinimi var­
dır. Ama bir başka açıdan da, acı çekmek için gereklidir 
bu; çünkü bir orta sınıf fenercisinin boş tutkusu yaşanır -
ne kötü bir yazgı! Varsayalım ki, kızla evlendi ve bunun ıs­
lak pabuçla dolaşmak gibi bir şey olduğunu gördü. Gerçek 
bir romancı, bu temayı işlemenin kendine yaraşır olduğu­
nu düşünür. 

Genç 'fobias ile ormanlarda yürürken, bu yörenin 
her yanında olduğu gibi, bitkilerin her yeri istila edişi, her 
şeyi egemenliğine alışı beni büyüledi. Baştan aşağı güller­
le, haıumelleriyle kaplı kameriyeler; sarmaşıkların arasın­
dan yalnızca tek ayak bileği görünen heykeller; her bir gi­
rintinin, her bir oyuğun kuş yuvası olduğu duvarlar ve in­
san ayağı basmamış ormanlardaynnşsınız duygusunu ve­
ren kuşlann seyiıtişi. Duru kaynakların taşmasından olu­
şan dereciklerin böldüğü yeşil yosunlar içindeki nemli ko­
rularda öten bülbüller - hem de düzinelerle. Koruyucu su 
perilerinin ya da nehir Tanrılarının getirdiği mutluluk ve 
bereket-gerçekten de Rhône bir zamanlar böylesi bir tan­
rıymış. Sonra o ipek gibi, o duru, seıin hava. Dedikleıine 
göre, boksit zengini bir toprağın belirtisi olan kırmızı ve 
mor tozlu kesitleriyle, katlanıp kenara konulmuş gibi du­
ran, ıssız kireçtaşı vadiler. Ve tüm bunlaıın üzerine hafif­
çe yağmış olan, güneşin kızdırdığı kil tozları. Ve zeytinleri 
gümüş grisi perdeler gibi eğen, servi1eıi kürk gibi kırıştı­
ran, badem ve erik baharlarını topçu ateşi gibi patlatmaya 
koşan, mistral denilen o başıbozuk rüzgarın soluğuyla ko­
ca yelkenler misali bir kabarıp bir sönen gökler. Yalnız ka­
lıp yazmak istersem diye bana ayırdıkları stüdyonun du­
varlarındaki san fotoğraflar, beni bu çevre betimlemesini 
yapmaya itti - yüksekteki pencereden yana doğru, parkın 
ötesine, bir yanda Alp tepeciklerine, öte yanda Avig-
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non'un çaprazlama döşenmiş kırmızı kiremitli damlarına 
bakınca, göı·düklerim aşağı yukru:ı bunlar. Bu kırm12ı ve 
kahverengi terrakota çatılar, bir yelpaze gibi yavaş yavaş 
açılarak, aşağıda beyaz bir yara izi örneği uzanan nehre ka­
dar iıµyorlaı·. Güneş pınl pırıl, zerre kadar soğuk yok. Ya 
çalışmak? Günün büyük bölümünü büyük şöminenin 
önünde otuı·up kestane yiyerek geçiriyoruz, Toby, ben ve 
B111ce, Dün sözünü ettiğim uzaklık giderek kaybolmaya 
başladı; buraya yalnızlık duyduğum için geldiğimi anlıyo­
rum. Bu, yazarlık yaşamının cezası; en iyi dostlarım mek­
tuplaştığım kişiler, onları ya hiç görmediğim_ya da çok sey­
rek gördüğüm için çok seviyorum. Örneğin, yaşlı Tu Düşe­
si, hemen her hafta kabaı·ık mektuplar yazar ve bilinçlen­
me konusundaki amoral felsefesinin özünü anlatır. Uzun, 
yeşil purolar tüttüıiir; bir seferinde de diplomatik biı· caı.:­
bantta banca çalmış. Bu mektupların ilginç yanı, dalgın 
bir havada yazılmış olmalarıdır - çünkü sevgili ihtiyarcık, 
çekimser ve duraksayan bir tavırla anılarını yazmaya çalı­
şıyo!'; anılar başına üşüştüğü zaman, bu fazla gelen sayfa­
ları bir mektuba dönüştürüp barut gönderiyor. Ben de böy­
lece, oluşan kitabın ya\'aş yavaş biç.imlenişini izliyorum; 

· üsteJikgezHeı·Je, talihsizlik.Ieriçinde geçmiş uzun bir yaşa­
mın öyküleı·i çok hoşuma gidiyor. Bütün yazlarını aksat­
madan Cz'de geçiı·en ve bunu da on yıl sürüp ölümle nok­
talanan bir aşk maceraSJılln anJsına yapan tek yaŞlı kadın, 
Düş estir. Cz! Ormanlaı·daki bülbüller ve o tuhaf şiveli dil. 

Viyana' dayken ben de ona sık sık yazdım ve psikanali­
zin gülünç yanlaı·ını uzun uzun anlattım; örneğin dU:şler­
deki bütün bedensel açılımların birbirinin eşi oluşunu. Al­
mancada vajinaya bacak arasındaki kulak denirmiş veba­
zı çevrelerde kızlara klitorisle dinlemeleri öğütlenirmiş! 
Sevgili ihtiyarcık bunları hiç unutmamıştı. 

Bunlan, kendimi kendime biraz olsun açıklayabil­
mek için anlatıyorum - başka dinleyen mi var ki? Geçerli 
benillUer listesinde yer alabilecek olan öteki benlik; solgun 
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ve güzel Pia'ma 'yatırmak' istediğim benlik. Herhangi bir 
şeye yatırımya:pmak, onu aşılamak istemek ne saçma! Ko­
ca Joy da bana karakteristik Yahudi karamsarlığı ile mo­
nomania 'sını aşıladı. Piyasa boyuna düşüyor, bizim acına­
cak, ufak yatırımlarımız her yıl değerini yitiriyor; kağıtları 
meyve ağacı gibi 'olgun' ya da 'yüklü' diye tanımlayan bor­
sanın jargonunu kullanmak geliyor içimden. Ne var ki, 
tek işlevi (bir kemancının skalası gibi) yazarın elinin dur­
mamasına yarayan kişisel güncenin en büyük soııınu, bu­
nu kimin okuyup beğeneceğine karar vermektir. Bir baş­
ka yaşamda, Sutcliffe bu esprilere gülecektir kuşkusuz. 
Oysa şimdilik, bu yazılar yalnızca öğle yemeği öncesindeki 
saatleıi, ölüm öncesindeki günleri doldurmaya yarıyor. 

Veıfeuille sakinleri içinde en çarpıcı olanlar, şatonun 
sahipleri, yani ağabeyle kızkardeşidir. Tavırlaıında ve ko­
nuşmalarında duyarlı bir soyluluk vardır - aristokratlar­
da hep savunmasız, yararsız, sevimli bir yan vardır. İn­
san, varlıklarından mutlu olmanın dışında onlar adına hiç­
bir şey yapılamayacağını duyumsar; bunu yapmak da zor­
dur, çünkü aristokratlar çoğu kez birer yeryüzü cehenne­
midirler. 

Toby onlardan söz etti bana, tabii bu dar görüşlü dö­
nemde durumları oldukça aykırı. Tamamlanmamış, ta­
nımlanmamış bir yanlan var. 'Sevgililer' sözcüğü beni ür­
kütür ve içimi güvensizlikle doldurur. Son kitabımda bu 
ikisine benzeyen bir çift ortaya çıkmaya başlamıştı; inandı­
rıcı görünmedikleri için onları kit.aptan çıkarmak zorunda 
kaldım. Neden, bilmem? Piers ve Sylvie'de, bencillikleri 
yüzünden işi sağlama alıp çocuk yapmayanların havası 
var. Tarım stratejilerini bilmemek yüzünden ihmal ettikle­
ri malikanenin dağılan topraklan ve köhne evi içinde kay­
bolan, ormanda yolunu yitiren bebelere benziyorlar. 
Üçüncü bebe de Bnıce; ve her ne kadar konuya olayı bir 
prizma kadar yalınlaştıran doğallıkla yaklaşılıyorsa da, 
Bruce'un da işin içinde olması durumu benzersiz kılıyor. 
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Bir Bruce'u, bir Pia'yı düşünüyorum; sapkınbklan kafa· 
ma takılıyor ve bir kıskançlık ateşi tutuşturuyor; çünkü 
onlar bu yolla mutluluğa eriştiler. Ama yine de ... Pia'nın 
parçalanmış aşkından duyduğu acırun içtenliğinden kuş­
kulanamaın. Doğal olarak rakıl>i olması gereken Piers1e 
satranç oynayıp pipo içen genç. bp öğrencisini seyrediyo­
rum. Kız yürüyüş yapıyor, okuyor, nehirde yüzüyor ya da 
piyano çalıyor. Ancak, eski şatoda bir başka doyumsuzlu· 
ğun gölgeleri var; ciddi para sorunlaıının yaklaşmakta ol· 
doğunu ve beklenmedik bir anda birbirlerinden ayrılmak 
zorunda kalabileceklerini anlıyorum. Piers çalışmak ZO· 
runda kalabilir; bunu düşünmek onu hüzne ve dalgınlığa 
sürüklüyor. İnce kemikli, narin yapılı, tipik Fransız miza· 
cında bir genç. Saikan bir at gıöi 'huysuz'. Dostluk dahil, 
her konuda coşkulu. Geldiğimden beri benden hiçbir şey 
esirgemedi Pia'yı yalnızca ad olaı'ak tanıdıkları için, iki 
kardeşin yanında kendimi çok rahat hissediyorum. Bruce, 
beıuberliklerini Toby'ye anlatırken ilginç bir benzetme 
yapmış-keşiflerin ya da dağcıla11n, yani ortak geziye çık­
mış kişilel'in cinsellilcle ilintisi olmaJ'anyoldaşlığı'na ben­
zetmiş. 

iyi do ... 
Her akşam büyük salonda, yaklaşık otuz kişi, son de­

rece ataerkil bir sofı·aya oturuyoruz. Büyük masalar ma­
nasur yenıekhaneleı·indeki gibi birleştiriliyor ve salona 
bir keşiş havası siniyor. Masanın bizin1 oturduğumuz ucu, 
haç biçiminde enine yerleştiriliyor; yemeğe böyle beyler 
ve hizmetkarlar ayrımı içinde ya da patronlar daha yük­
sek masada oturur ilkesiyle başlamamıza karşın, konuş­
malar ve şaraplar hızını aldıkça, iki taraflı gidip gelmeler 
başlıyordu. Bruce, ba�k&hya rolündeki yaşlı kadının yanı­
na otururken, avlak bekçisi de Sylvie'nin yanındaki boş 
sandalyeye ilişip sülünlerle ilgili tekmil vermeye başlıyor­
du. Çocuklar bir Napoli Katedı·alindeymiş gibi oradan ora­
ya koşturup duruyor, hasır kaplı yere serilmiş av köpekle-
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ri kaşınırken pireler etrafa saçılıyordu. 
Güvercin gibi uçuşan sesler dizginlenmiyordu. Bura­

larda hafif genizden bir tonlamayla konuşurlar, benim ku­
sursuz Fransızcam ise bu ortamda biraz yapmacık kaçı­
yor. Her sabah tıraş olurken, onların ağzıyla konuşma 
temrini yapıyorum - her sözcük ikişer heceden ôluşuyor­
muş gibi vurgulayarak 'une sauce blanche'1 sözünü yinele­
yip duruyorum. Bu Latin ağzına yakın şivenin izleri, İs­
panya ve İtalya'nınyankılandığı, orman perilerinin bıı.rına­
ğı mağaralara kadar uzanıyor. Tabii ki Midi'nin övünçle 
koruduğu özgün folkloru ve 'sepet sepet yumuıta-sakın 
beni unutma' türünden ilkel şiirleri var; bu şiirlerde bir 
tek soyut sözcüğün bile yer almaması, Valery'nin varlığını 
üzerinde düşünmeye değer bir gizem haline getiriyor. Bu­
rası geri kalan tüm özellikleriyle insanı sarmalıyor ve gele­
nekleriyle, batıl inançlarıyla, yaşamlarımızı renklendiren 
bu müthiş içdenizin putperest kökenlerini duyumsatıyor. 

İnsan burada (İtalya' da olduğunun tam tersine) Kato­
lik papazı gibi hissetmiyor ve işin doğrusunu söylemek ge­
rekirse, Avignon'da karşılaştığınız kişiler, zeytinleıin ara­
sında yaşamalarından ötürü sanki özür dilermiş gibi bir 
mahcubiyet içindeler. Ama, gece yükselen Ülker takımyıl­
dızının pınltılan gibi gerçekten coşku veren öyle çok şey 
var ki. Piers, yöre halkının yıldızlann ilk parladıklaı1 anda­
ki (metale oyulmuş gravürlere benzeyen) görünümlerini 
'un serpmesi' diye adlandırdıklaı1nı anlatıyor. Uzun ak­
şam saatlerinde, yaşlı avlak bekçisinin ve uşağın da katıl­
masıyla, şatonun büyük kapısı önündeki çimenlikte top oy­
nuyoruz. Gecen.in bir yansında, ama iyice geç, şafağa ya­
kın saatlerde koruluktan gelen dişi tavusların cırlak sesle­
ri. Şafak vakti, esmer kız elinde tüfekle usul usul puslu eğ­
reltiotlan arasından yürürken, aşağılardaki sis görünme­
yen bir koyun sürüsünü hareket ettirir. Bütün köy yollan 

1. (Fr.) Beyru:ıııılça. (Yayıncı) 
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neden insana güven verir, duyguların ta köküne işler -

acaba kentte doğup bü;yüdüğüm için mi? Toby, süt sağar­
ken kullanılan taburelerden birine oturup, beyaz bir çarşa­
fa bürünerek, törensel bir bava içinde bahçede başını yıka­
Uyor. Süt sağan kız. at Umar edercesine onun başını yıkar­
ken soluk soluğa kalıyor. Toby'nin saçlarını, çamaşırda 
lrullandıklan bal rengi Sauveterre sabunuyla yıkıyor. Son­
ra da sirkeyle duruluyor ve Toby'nin saçları melekleıinkl 
gibi öylesine yumuşacık ve kabank oluyor ki, Pieı'S'den al­
dığı ber�le zaptedebiliyor ancak. 

Uykusuzluk için, mide ağrılan için, hatta morarnuş 
burunlar için akıl almaz birer deva olan bitki çaylaıı var­
dır; ama Toby"nin örnekler alıp incelediği bunlar değiJdir, 
çi.inkü oAvignon'da bir gece geçirirgeçinnez bütün hücre­
lerine sonbahar çökmüş gibi bir halegeUr. AVignon'da mü. 
ziği ve karga karası kızlan olan harika bir genelev keşfet­
miş_ Uzun perhizin sancılarını ılindirnıek için, beni oraya 
götürmeyi öneriyor. 

Arles'Jn yerel g.iysilerl hızla oı1:adan kayboluyor, ama 
yaşlılaı· hfilB. büyük bir övünçle bu kılığa bürünüyorlar � 

• kaı· beyazı ketenden yüksek tepelikli, Girit kraliçelerinin" 
kine benzeyen bone, milyonlarca belik halinde kıvrılmış 
aaçlaı· ve arasına seı'Piştiıilmiş sikkeler. Koyu renk etek­
ler, kar beyazı önly.kler. Fishu1 denilen pırı1 pırıl dantela­
lar (Geı·çek yaşamıınızdaki kAlıya kadının portresini çizi­
yorum). 

Sevmek, o büyük, ağır fiili çekmek ... Kimileri şanslı. 
Kraliçeye ıişık olabilmek üstünlüğüne sahip olan ve koca­
nın yokluğunda onun yanında uygunsuz saatler geçirebi­
len bir trubadurun sanat.sal ayrıcalıklarına sahip olmak 
keyifli C>lsa gerek. Droit dujongleur'1- - Bruce, Piers ve Syl­
Vie ile otan sessiz iliıkisinde herhalde bu keyfi yaşıyor ol-

l \Fr.J Br�bat. (Yayıncı'I 
2. tFr.ı Sıı.ıı: plrlnirı hıklu, yııuııı. (Yıyınct) 
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malı. Ama o kendisini böyle görmüyor. Oluşturdukları 
kutsal olmayan üçlü üzerinde biraz daha düşününce, ani 
bir ışıkla aydınlandı kafam. Bu üç çocuğun beraberliğini 
bir mutlak benlik, ya da ona benzer bir soyutlamanın sim­
gesi olarak görüverdim. Kozmolojimizin gelene1'.sel ikili -
figürüne karşılık, iki erkek ve bir dişiden oluşan üçlü bir 
benlik koydum -yanılmıyorsam, bu gnostik bir kavramdı. 
"Romantik kişilerin başına ancak romantik şeyler gelebi­
lir." Bu beni, aşk güdümlü kişilerin yer aldığı, özenle çizi­
lip tanımlanmış romanlarımdan duyduğum hoşnutsuzlu­
ğa. doyumsuzluğa geıi götürdü. 'Tanrı' sözcüğii ile sınır­
lanmış alanın i.çine ya da çevresine yakıştırdığım Öteki 
Şey konusunda yazacak olgunluğa erişmediğimi düşünü­
yordum. Belki de bu yüzden, yer yer Akkad'ın ölü-doğ­
muş, Tanrı, düşük-çocuk Tanrı kavramına benzer yakış­
tırmalar yapıyordum. İçimde sürekli taşıdığım bir ağırlık 
vardır; bunu keseli hayvanların kesesine benzetiTim - da­
ha doğrusu benim rahmimdir bu. Orada ölmüş ya da ne ol­
duğu anlaşılamamış. Noel yemeği kadar ağır bir şey vardı. 
Bir türlü de doğmayacaktı. Kesenin gerekli kastlmalaıını 
sağlayabilmek için akla gelebilecek bütün çarelere başvur­
dum - çünkü ölü-doğum bile hi� doğmamaktan iyidir. 
Ama nerde, bu hazmedilememiş Noel pudingi, içindeki 
uğur parası ve İngiliz bayraklarından yapılmış süslemele­
ri ile benim içimde kımıl kJmıl sallanıp duruyor. Bizim ün­
lü Lutherci mide kültürümüz, beş paralık tasarıı.ıflarımızı 
yatırdığımız o hiçbir işe yaramaz iç bankamız. 

Vakit geç, yemek üstüne içtiğimiz seıt Marc, beni çıl­
gın düşüncelere sürükledi. Kültürümüzde cinsler arasın­
da çok keskin aynın yapılması, büyük olasılıkla monoga­
miden, monoseksüellikten ve bunlara özgü tabulardan 
kaynaklanmış olmalı. Bu aslında doğanın attığı kazıktı. 
Çünkü bunun sonucunda ruhsal yapımıza egemen olan ti­
polojik. çift, bebek�üreten, kentler kuran kan koca ikilisiy­
di. Oysa şimdi, doğum kontrolünü keşfederek kadını cin-

228 



sel boyunduruktan kurtaran, ona özgürlüğünü ve kendi­
ne olan saygısını yeniden kazandıran Marie Stopes saye­
sinde, büyük devrim gerçekleşiyor. Cinsler arasındaki kes­
kin aynının belirsizleşmesi, erkeğin daha dişi, kadının da­
ha erkeksi olması buradan geliyor. Bu bağlamda, benim 
itşıklarüçlüsii, temeli özgür kadın olan başka tür biı· toplu­
mun öncüsü, yeni bir biyolojik ilişkinin prototipi olmalı­
lar. Bu yeni toplum, acaba anaerkil yapıda mı olacak? 

Merak ediyorum. 
Merak ediyorum. 
İşin açıkçası, bir romancı için büyük önem taşıyan so­

rular, onlaı-ı bir romanda kullanabilmek için nasıl ak1a ya­
kın ve gerçek gösterebilirim gibisinden sorular yaratarak 
canımı sıkıyorlar. Bu başarılamaz. en tı.zından genç ve gü­
zel oldukları için özde varolan romantizm, insanın üstesin­
den gelemeyece� bir nitelik olur. Okuyucuya akla yakın 
gelebilmeleri için, önce bana gerçek gibi görünmeleri ge­
rek - oysa beni şaşırtıyorlar. Kişilik1eıini değiştirecek ol­
sam, belki çok daha inandırıcı olabilir. Diyelim ki, Piers, 
gözleri sarhoşlannki gibi kayan, dudai.lan hep ıslak, tom­
balak bir köylü olsun. Diyelim ki Syhrie, güzeller güzeli. 

·ama sakat bacabm sürüyen sağır bir kız olsun. Bruce'a, 
yani köy doktoruna gelince- onun da yüzünü ve boynunu 
mor bir 7.ar gibi saran deri veremi lekesi olsun. .. Evet, bu 
inandırıcı olabilir. Zola'yayakın bir şey olur. 

Bu akşam Sylvie, Piers ile birlikte piyano çaldı. Pi­
ers'inyemek.te yeni bir düzen kurulmasını, büyük olasılık­
la ayrılığı gerektirecek darboğazdan söz etmesi üzerine bü­
tünlenen Bruee ise, gözlerini şöminedeki ateşten ayırma­
dı. Onlara gıpta etmekten kendimi alamıyordum -yaşam­
dan istedikleri ya da gereksindikleri başka hiçbir şey yok­
muş gı'biydi. Simyacılann tılsımlı taşım bulmuşlardı san­
ki. Yoksa gıpta etti� yalruzca gençlikleri miydi? 

Büti.in gün. havayı iyice serinleten ve salondaki şömi­
nede katırtırnaklanyakmamı7.a neden olan ardt arkası ke-
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silmez bir yağmur yağmıştı. Piers'in hep "İskendeıiye'den 
gelen olağanüstü mektup" diye sözünü ettiği mektubu, on­
lara işte bu şöminenin başında okudum. Tahmin edeceği­
niz gibi, mektup arkadaşım Akkad'dan geliyordu ve Ak­
kad -bu konuda beni neden zorladığını hiç anlamadığım 
halde- gnostik davası adına bir çağrı niteliğindeydi. Be­
nim Orta Doğu mezheplerinin kirli oyunlarına düşmeye­
cek bir septik olduğumu bilirdi. Bunu söylediğim zaman, 
Piers biraz sarsı1dı galiba. Çünkü mektup onu müthiş bir 
hayranlığa sürüklemişti; Akkad'la görüşlerinin çakıştığını 
düşünüyordu. Mektupta, Düşüş'ten,yani Tufan'dan önce­
ki, zamanımızın gerçeği olacak olan ölüm seline kapılma­
dan önceki durum anlatılıyordu. Akkad şunları yazmıştı: 
"Evet, belirli bir zaman, belirli bir an vardı; insan o anı öy­
lesine gözünde canlandırabilir ki, yarının nasıl olacağı ar­
t.aya çıkabilir. Kopernik ya da Konstantinopol'ün düşüşü 
gibi tarihsel anlara benzeyen o anda, dengeler temelden 
değişime uğradı ve ağırlık, ruh alanından maddeye kaydı. 
Bunun izlerini eski mitolojilerde görebiliriz. Sanki görü'n­
meyen bir yerlerdeki Buz Dağı eriyivermiş gibi, insan du­
yarlılığının ekseni değişiverdi. Eski bitki örtüsü, yeıini ye­
ni çelik bitki örtüsüne bıraktı; önce bronz, sonra demir, 
sonra çelik çiçekler açan bitki örtüsü- atardamarların gi­
derek daha daha sertleşmesi. Öz'ler çizelgesinin yerini, 
elementler çizelgesi aldı. Simyacıların tılsımlı taşına, İsa' 
nın son yemekteki kutsal kasesine olan eski inanç, yerini 
külçe altının aldatıcı değerlerine bıraktı. Bu değer, ıı.ıh1ın 
yeni efendisi. oldu ve kendini öz.gür sanan köle, gücünü pa­
rayla, sermaye değeriyle ölçer oldu. Tefeciliğin ağdalı, ko­
yu parıltısı uç verdi. Ve harcama gücü demek olan -proto­
tipini orgazmda bulan- özgürlük, önce beyinde, sonra be­
dende prangaya vuruldu. Kazanma yetisi, tefecilik, insa­
nın sperm kesesine tohum attı ve insan, istifleme, sakla­
ma, biriktirme yetileri gibi temel baskı ögelerine dayanan 
kültürler oluşturmaya başladı. Sonra savaş adı altında be-
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lirli aralarla gerçekleştirilen ve slıng<Scl çatal bıçağı çelik 
silahlar olan kan dökme faslı başladı - burada da ölütnün 
tornadan geçmiş yumurtası kadar, penis ve vagina da açık 
seçik görülüyordu. Bu ölüme susamış kültür, ancak inti­
harla tamamlanabilir ve �eştirilebilirdi. Arbk yeni 
iman, kan dökmemek, sperm saçmamak ve evreni dölle. 
memekti. Y1ın.i düzen. altı:n toplayıp kan d01tme dii2eniy­
di. İşte biz bir avuç gnostik, bu düzene karşı çıkıyoruz; ses.­
sizce bu düzenden kendimizi kopanYoruz ve zaman za­
man işi ölüme kadar vardınyoruı. Sikkeye karşı sperm.. 

"Bu temel denge değişimi, kimi zaman çok vahim bi­
çimde olmak üzere� pek çok şeye yansrr. Örneğin. ikilik. 
yalnızca felsefi düşüncenin değil, ana öge olan sözctiğün 
bu ayrımı içerdiği dilin de anaJıtarı oldu. Bütün ölçüleıin 
ve ilişkilerin bu değişimi sonucunda, ölüm ruhsal yapının 
kontrolündeki bir seçim, isteğe bağlı bir olgu olmakt.an çık­
b,. zorunlu ve gerekli oldu. Bundo.n önce, deyim yerindey­
se, pastadan sana düşeni alır ve yerdin. Kendini tüketme­
den yaşamayı biliyorsan, ölmek zorunda değildin -zaman 
baı·ikatını aşaı· ve benlikten kopmak demek olan kış uyku­
suna geçerdin- tıpkı Doğulu bilgelerin hfila bölük pörçük 
bilip gerçekleştirdikleri gibi, bölük pörçfık diyorum çünkü 
ünlannki t.am olarak ölümsüzlüğe erişmiyor. Ancak, be­
nim sözünü ettiğim, çilenin veya meditasyonun veya olağa­
nüstü beyinlerin ürünü değil. Bu, isteğe bağlı olduğu ka­
dar, her yerde ve her zaman rastlanabilen bir durumdu. 
Çarpıtılmış değerler sistemi altında bükülüp ezilmiş olan 
.bizim gibilerin ruhu, o konumda ulaşılan özgürlük duygu­
sunun ne olduğunu kavrayan1az_ Omzumun üzerinden 
bu yazilıklarım1 okuyan Monsieur'le Prince'in, her zaman­
ki Makyavelci tavrıyla, Iukır kıku güldüğünü duyar gibi­
yjm_ Şimdi ona bu meşum ro1ü bizim yalaştırdığunızı. 
onu bir karnaval maskesine, Kudfts şövalyelerinin çarmı­
hın yerine diktikleri bir totem kafasına dönüştürdüğümö.­
zü söyleyeceksin.. Ne var ki, yeterli yoğunlukta düşlenen 
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bir şey, gerçek sayılabilir. Rastgele düşünenler için, kafası 
bulanık olanlar için belirli bir odak noktası bulunmasında 
yarar vardır - ikonalar ve sunaklar ve türbeler ve büstler 
bu yüzden yapılır. Bu nedenle sevgili Rob, sokakta bir me­
leğe rastlayacak olursan kibarlığı elden bırakma, Sweden­
borg gibi şapkanı çıkarıp selam ver; şayet melek bir gü.ver­
cin gibi uçup gelerek senin o inançsız kafana konarsa, o za­
man anla ki karşındaki Blake'çi veya Rilke'ci bir melektir 
ve eskilerin deyimiyle ruhun besini olan şiirle beslenmesi 
gerekir. Evet, öteki dünya Rob! Kimi zaman insan onu öy­
lesine açık seçik görüyor ki. Orada yaşarken yaşamlarını 
yitirenler, fırtınayla kabaran denizde nöbeti bırakmaktan, 
yeraltı dünyasına gitmekten hoşnutluk duyarak dümeni 
bırakan bir dümencinin sessiz huzuruyla can verirler. Bir 
başka deyişle, akılda her zaman varlığını koruyan, felsefi 
bir güç gibi, elektrik yüklemesi gibi fark edilip kullanılabi­
len ölümün yeniden kaıa.n.ılmasıdır bu. Bunu yapama­
mak insanı tüketir. Ölüm, yaşayanlarla dolu bir zindan­
dır. 

"Yararlı olan güçleri yanlış kullanılan, eshl güzelim ni­
teliğinin ancak gölgesi derekesine düşmüş olsa da, mutlu. 
bir azınlığa, gün gelip iyi ile kötünün yeniden yer değiştire­
ceği ana kadar aklın savaşını 'fermek adına Termofil geçi­
dini tutmayı üstlenmiş bir azınlığa kucak açan bir dünya 
olarak görüyoruz bu dünyayı. İnsanın getçeği görrneıden 
geldiği için bir tuz yığınına dönüşmeyeceği günlerin gelece­
ğini umuyoruz. Gerçek, çıplak gözle görülebilir mi? Evet, 
biz buna inanıyoruz. Bugünkü umutsuz1uğurrıuzun ve ka­
ranlığımızın uçurumunun ötesinde, sönmek üzere gibi gö­
rünse de o solgun ışık hfilA var. Dünyada birbiriyle çarpı­
şan iki güçten kara olanı şimdilik ağır basıyor, savaşı hep­
ten de kazanabilir. Unıutsuz olduğum zaman, kazanacağı­
nı düşünüyorum hep. Bu durumu tersine çevirmek için 
ne yapılabilir? Hiçbir şey yapılamaz diyeceksin. Ama yara­
tıcılıkla yapabileceğimiz bir hiç var yine de; kısırlıktan da-
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ha verimli, hiç yoktan iyi, o ışığı söndürmek yerine biraz 
olsun oksijen katacak bir şey. Ama temel gerçeği yürekli­
likle kabullenmedikçe - yani Tanıının sürüldüğü ve yeri­
ne kötülüğün geçtiğini kabul etmedikçe, bunu yapamayız. 
İşte bulunduğumuz nokta burası." 

Piers'in bu bulutların üstünde uçan idealizme coşku­
lu yaklaşımı çok hoştu, ama bu fikirlerde benim gördü­
ğümden daha fazlasını buluyor gibiydi. Yoksa düşünce 
tembelliğinı ve kuşk11culuğum mu görmemi engelliyordu? 
Her neyse, bu tür formüller beni sıkıyordu. Pia'nın bir sö­
zünü anımsıyorum: "İnsan bir şeye çok inanırsa, içine ka­
panır ve o şeyden söz etmez." 

o 

Dün, bugün, yarın - zamanın tırtılı, kendini süreç ve 
OlUmkelebeğinedönüştürüyor. Bağlantılar, düşlerde, uya­
nıkken olduğundan daha açık seçik görülebiliyor. Bu haf­
ta Pia'ya bir mektup yazdım ve Montparnasse'daki Cafe 
Dôme'a, mesaj tahtasına asılmak üzere postaladım. Pia'yı 
eski günlerden iki ya da üç haliyle düşümde gördüm ve 
uyanınca bu düşleri tabir etmeye çalıştım. İş duygusal pla­
na gelince, kadınların çoğu gibi Pia da çocuksuydu. Pek 
çok bakımdan bir çocuk-kadındı. Kimi zaman bu tip kızla-
11n tam gelişmesini engelleyen ve bu olgunlaşmışlığın ruh­
sal yapıda yansımasına yol açan organik bir neden vardıı·. 
Rahimleri, bir çocuğunki kadar ufak, dar ve esnektir. Gö­
ğüsleri güzeldir, ama onlar da küçüktür - anaçlaşmarun 
biter müsveddesi gibidirler. Kalçalar alabildiğine dar, kal­
lat ve bacaklar narin, yüz ve çoğu ke-z duruş çocuksudur. 
Tüm bu saflığın içinde pek çok sapık eğilim saklıdır - poli­
siye romanlara ve o tür şeylere duyduk.lan büyük ilgi, gizli 
blı- suçluluk eğiliminin belirtisi gibidir ... 

Başka şeylerin yanısıra, yıllarca beraberimizde taşıdı­
ğımız o büyük, teatral sandığın öyküsünü de tasarladım. 
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Sandığın içindekilere bir göz atmam yasaktı; dahası onun 
varlığından söz etmem bile engellenmişti. Deniz yolculuk­
larımızda olduğu gibi, sandığın hantallığından ve ağırlığın­
dan usanıp bir şey söyleyecek olsam, Pia kızarıp bozarırdı. 
Nereye gitsek, onu da taşımak zoıundaydık. Üzerindeki 
etikette 'Yatak takımları' yazardı. Söz dinledim, sandıkla 
ilgili hiçbir soru sormadım, gizlice karıştırmaya da kalkıŞ­
n:ıadım. Namuslu davrandıın. Ama kopuşunıuzdan az ön­
ce, Pia'nın cinsel açıdan benden git.gide uzaklaştığı dönem­
de (Trash'le tanışmış olduğunu bilmiyordum o zaman), 
hasırdan örme sandık kendini ele verdi. İçinde ne vardı 
dersiniz? 

Hemen şunu da söyleyeyim; ben ne zaman bir yEire gi­
decek olsam, Pia'nın sandığı açtığını sanıyordum, çünkü 
nerede olursak olalım, sandığı hemen odanın ortasına çe­
kerdi. Ben de kendi kendime, bir alay çarşafa, sofra öıtü­
süne bakmak onu mutlu ediyorsa, bundan bana ne der 
işin içinden çıkardım. Bir gün büyük bir kavga koptu, ben 
de haftasonu gelmeyeceğim diyerek evden çıkıp gittim. 
Ama istasyona gelince pişman oldum, başımın bu tatlı be-
1'1sıyla barışmak için bir taksiye atlayıp eve döndüm. Bilin 
bakalım, neyle karşılaştım? 

Pia, alev alev yanan şöminenin önüne, yere oturmuş­
tu. Sandık yanında duruyordu. Kapağı sonuna dek açıl­
mıştı. Pia'nın çevresini, renk renk kadife yastıklara otur­
tulmuş, çeşitli ülkelerin ulusal giysileıi içinde boy boy be­
bekler sarmıştı. Şöminenin önünde duran minyatür bir 
çay takımında gerçek Çin çayı vardı. Beni dramatik giri­
şim -pişmanlıktan ve derin sevgimden dolayı kan ter için­
deydim- Pia'yı afallatb - bembeyaz oldu, nutku tutuldu. 
Ama bebekleri görünce gerçek rakiplerimin kim olduğunu 
bir anda anladım ve ötkeden tepem atlı. "Demek böyle," 
dedim ve o ana kadar söze dökülmemiş bütün eski çatış­
malar, çelişkiler gırtlağıma geldi dayandı. Bu çocuksu oyu­
nu neye yorduğtimu kesinlikle bilmiyordum, ama bu mi-
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nik homongoloslann hemen yok edilmesi gerektiğini bili­
yordum. Bunlar, bizim ilişkimiz için bir engeldi. Bebekler­
den birini tuttum, sonra bilini daha ve ateşe fırlattım. Gö­
züm aynaya ilişti, bir Alman profesör kadar ciddi görünü­
yordum. Ben, koca bir ömri.'ın, bir çocukluğun anılarını 
simgelediğini ancak şimdi anladığım bebekleri birer birer 
yok ederken, Pia çığlık atıp bayıldı. Bu, cinayetten de be­
terdi. Ama kendini kaybetmiş bir manyak gibiydim, ne 
yaptığıın1n bilinrinde değildim, içimi yakan kıskançlıktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Benim yaptığım, bir kenti 
talan etmeye benziyordu. Gözleıi dehşetle yerinden uğra­
yan kadıncağız, anılarını paramparça edip ateşe atan cana­
vaı1 süzdü; sonra yıkıldı. Çocukluğunun içsel gerçeğini 
ayaklar altına almıştım. 

Pia, dış dünyadan kopuk, yarı koma içinde bütün ge­
ce yattı, sabah uyandığında yüksek ateşi vardı; doktor tifo 
ya da menenjit olasılığından korktu. Yatağının yanına 
oturdum, elleıimi kavuşturup beni bağışlaması için yal­
vardım. Ama o beni duymazdan geldi; gözlerini kapadı ve 
kalbi bu hızla çarpmaya devam ederse onu sonsuz sessizli­
ğe götürecek gibi göıiinen yüksek ateşin kollarına bıraktı 
kendini. Pia'nın hasta olmasında belki de en büyük rolü, 
ben üstlendim böylece. Hantal, kaba Sutcliffe, kendim, o, 
ben. 

Pia kendini topladığı:nda, gözle görünür bir değlşim 
içindeydi. Uyuşuk, coşkusuz biri olmuştu, anlayışı kıtlaş­
mıştı, yaşlandığını, bitip tükendiğini söylüyordu. Gerçek­
ten de on yaş ihtiyarlamış gibiydi. Gözlerinir1 çevresinde 
bitiveren hüzün çizgilerini, doktorların verdiği yatıştırıcı 
ilaçlara yordum. Ama ruhsal yapısı tümden değişmişti. 
Bunların nedeni, bir yandan benden öç almak istemesi, 
öte yandan da yok edilmiş benliklerinin, oyuncaklarının 
yasını tutmasıydı. Pia'nın bu hali oldukça uzun sürdü; za­
manla teni yağlandı, o güzelim san saçlan matlaştı, bozlaş­
tı. Sonra tıbbi müdahale gerektiren kleptomani krizleri 
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başladı. Bunun üzerine Viyana'ya yollandık ve nesneleri 
dişi ve erkek diye bölen iyi meleğin genetik dağıtımı yü­
zünden belki ta başından çıkmazda olan evliliğimizi kurta­
ramadıksa da, Viyana'da (tanrıya şükürler olsun) pek çok 
şey öğrendik ... Birdenbire yapayalnız kalmıştım ve bunun 
bilincindeyim. Sonra Pia kendini toparladı � buna topar­
lanmak denemezdi kuşkusuz. Hiçbir şeyin eski temelleri 
üzerine oturtulamayacağı açıktı. Arada geçen süre içinde, 
Pia'da o zamana kadar hiç dikkat etmediğim kişilik tikleri­
nin farkına vardım. Joy sayesinde edindiğim yeni düşünce 
sisteminin çok yararını göı·düm. Örneğin Pia bir erkekle 
sabaha kadar aynı yatakta yatamıyordu; seviştikten sonra 
kalkıp başka bir yerde yatıyordu. Bütün bu ufak ve önem­
siz ayı1ntılar, hem umutlandıı1cı, hem umutkıı1cı olan Vi­
yana döneminden sonra gözüme çarpmaya başladı. Viya­
na'nın hem umut taşıyıcı, hem umutkıı1cı oluşunun nede­
ni ise, çok sınırlı alanlarda olağanüstü başarılı olmasına 
karşın, Dr. Joy'un oluşturduğu sistemin yine de uygula­
mada kısıtlı ve dar kapsamlı old11ğunu anlamamdı. Bu sis­
tem, insanın yaşamına temel olacak bir felsefe)'İ formüle 
edememişti ve hiçbir zaman da edemezdi. Bu sistem bir 
manive1aydı ve tıpkı benzin motoru gibi çağımızın çarpıcı 
icatlanndan biriydi, Her neyse. 

Kat kat yığılmış çocukluğun, kat kat sürülmüş bada­
nanın altından, resimdeki hanımı tanıyabiliyor musunuz? 
Öğrendiğiniz onca şeyle ölmeyi ya da onlarla yaşamayı öğ­
renebilmek koca bir ömür alır. 

Evet, biz sırtımızda çuval dolusu mutsuzluk yükü­
müzle bir yandaydık, ciddi ve güzel formülleriyle doktor 
Joy bir yandaydı � insan konusunda düşünürken şerefsiz 
çözümlere kesinlikle sırt çeviriyordu. Öğreniyorduk, ama 
öğrendikçe umudumuz azalıyor, aynın daha da derinleşi­
yordu. Pia bir gün, beni yalnızca babası gibi koktuğum 
için sevdiğini söyleyince çileden çıktım. Fanilelerimi alıp 
(eskiden kürekçiydim, halci da tekneyle açılıp kürek çek-
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meyi seveıim) burnunayapıştınşını ve kendinden geçerce­
sine gözlerini kapatışını anımsadım birden. Hiç de övünü­
lecek. sevinilecek bir şey değildi bu benzetme. Emek1i bü­
yükelçj olan babası Tanea'da otururdu. Küp gibi sağırdı. 
Arada bir arabasıyla gezmeye çıkar, geri kalan zamarunı 
ise remi ya da briç oynayarak tüketmeye çalışırdı. Diplo­
maside, yerçekimi yasalan ve çevresindekilerin merhame· 
ti sayesinde yükselmiş. selim bir ur diye tanımlanabilirdi 
bu adam. Zavalh Pia! Daha önemsiz ve daha dokunaklı bir 
sürü şey vardı. Ona çıkışıp incitecek � duvara da.,va­
nır, kolunu gözlerinin üzerine kapatarak duvar kağıdına 
dökerdi gözyaşlarını. Böyle duvara dayanmasının ardında 
bir dizi çocukluk ınut.suzluğu olduğunu fark ettim biı·deIL 
Öteki yaşamda, eski günlerde, dadılanmız ve büyükleri· 
miz, duvann dibine dikerek cezalandırırlardı bizi; Pia da 
benim sözlerimden incinince kabahati kabulleniyor ve du­
varın dibinde cezaya dikiliyordu. Böyle yaptığı zaman gırt­
lağıma birşeyler düğümleniyordu. 

Geçen hafta yaşlı Düşese bt\tün bunları anlatmam, 
bir anlamda Tanrıların gazabını yatıştırmak ve suçluluk 
cluygusuııdaki bir bilincj huzura kavuşturmak isteğinden 
kaynaklanıyoı·du. Anlatbkt.an sonra da, bunu kendime 
acındırmak için yaptım diye keyfim kaçtı. Düşes, cevabın� 
da başka konuları yazmak akıllılığını gösterdi; Dükün ken­
disine nasıl banço dersleıi aldıl'dığından, Dükün can sıkın­
Wnndan nasıl korktuğundan söz etti. Dük, havadan sudan 
gevezelik etmenin günah olduğu sonucuna varmıştı. Ne 
zaman konuklar gelse, Dük bahçenin bir köşesine çekili­
yor ve konuklara, dua ediyorum diye haber gönderiyordu. 
Ne de olsa, imanı yerinde bir Katolik sayılırdı. . .  

Kefaret ödememin bir başka biçimi de Toby'nin çağrı­
sına uyup, -kente girmeleri yasak olduğu için- partal 
karnplannı Avignon surlaıının hemen dışına kurmuş olan 
çingeneleri ziyaret etmek oldu. Burada, pis bir hasırın üze­
rinde, bir çingene kızının kollarında -sanki büyü yapmak 
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için yastığa iğnelenmiş çingene bebeğe bakıp anımsadı­
ğım- geçmiş olayların açıklamasını daha kolay formüle 
edebiliyorum. Bebek beniPia'yagötürdü, oradan da sabır­
lı doktoı· Joy'un irdelediği tuhaf çağrışımlara. Bebeklerin 
altındaki katmanda (tıpkı üst üste dizili çikolata kutuların­
daki gibi) ölümle ilgili çeşitli düşünceler ve mezarlardan, 
cesetlerden gereğinden fazla korkmaya yol açan duygular 
sıralanmıştı. Bu korkular arınıp değişerek heykellere, bal­
mumundan figürlere, biblolara, her çeşit cansız nesneye 
duyulan sevgiye dönüşüyor. Tutkunun nedeni ise, savun­
masızlığın çekiciliği. Ceset kendini savunamaz. Uyukla­
yan çingeneye, "Bak dinle," diyorum. "Ceset kendini savu­
namaz, uyuyanlar da öyle.'' 

Çevremizde odun ateşinde yemek pişiriyorlar, Çadır­
lar, kentin surlarını kucaklıyor. Öylesine uzun süredir bu­
radalar ki, sanki surlarla iç içe geçmişler. Cennet kuşları 
gibi renk renk giyinen ve tek bir FranSlzca sözcük öğren­
memeye kararlı -ya da asıl işleıi kapkaç fahişelik olması­
na karşın, köprü altında fal bakacak kadar Fransızca para­
lamaya yatkın bu avcı kuşlar, serserice bir mağara yaşamı 
sürüyorlar. 

İşte A vignon 'dayım; kent çocuklarının gölgeleriyle çiğ­
nenen tozlu eğlence alanlarına kurşuni bir kasaba gecesi 
çöküyor ... Boş banhların ve yediveren güllerini boşuna yü­
reklendirmeye çalışan tel yığınlarının arasında geziniyo­
rum. Bu bahçeler, görkemli manzaraları ve özenle bakılan 
yeşillikleriyle göz kamaştıran, kıyıdaki burunlar üzerine 
kurulu bahçelere hiç benzemiyor. Ama bunlar benim ha­
vama daha uygun, daha çağdaş. 

Sur duvarları, eğimli düzlemleri ışığı değişik açılar­
dan alarak kimi yerde terrakotaya, kimi yerde tabaya, mo­
ra dönüşen çatılan kuşatıyor: Kent zaman zaman taş tepsi­
sinde pişen kahverengi bir pie hamuruna benziyor. Ama 
şimdi alaca.karanlığın kendine özgü kahverengi tonları 
var; çimenlerin üzerine lekeler halinde düşen ya da dingin 
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çatıiaı.1n limonisine serpiştirilen gölgelerde beliren toıılar. 

Ve bunların tümü, kıvrılarakArlesmezarlığına doğru iler­
leyerı nehiı1eçerçevelenip yerli yerine oturuyor. Sevgi]j ta­
rihçim Toby'nin dediğine göre, bir zamanlar cesetler top­
lannuş ve gömme parasıyla birlikte nehre salınıvermişler; 
sonra Alyscamps'de sudan çıkarılıp gerektiği gibi defnedil­
mişler. Yürüdüğüm Rhône kıyısı boyunca oyuncak, renkli 
kurdele, kelle şeker, hasır şapka, şal, t.arım işçilerinin be­
ğenileıini karşılayan ip, koyun çanı, elek, koşum t.akımı, 
tırmık, kimyasal ilaçlar ve suni gübre, saban gibi şeyler sa­
tan barakalar ve tente altı tezg8.hları sıralanmıştı. Giyim 
eşyası satan tezg8.hlarda şaraphane işçilerinin geleneksel 
mavi tulumları, güneş şapkaları ve Sauve gibi köylerde ye­
tişen söğütlerden yapılnıış tırmıklar vardr. Çingeneler, bu 
ortamda kaçınılmaz bir biçimde yer alıyorlar, çarpıcı renk­
lerdeki giysileri ve şangırtılı t.ruularly}a her yerde boy gös­
teriyorlar, ya kirli avuçlarını açıp fal baktıracak kadar ba­
tıl inançlı müşterileri tavlıyorlar, ya hırsızlık yapıyorlar ya 
da kıyıdaki çalılıkların gölgesinde ayan beyan otosp11luk 
ediyorlardı. Burada denizden old11kça uzak olmamıza kar­
şın, otomobiller ve trenler balığı kapımıza kadar getiriyor 
ve insan Avignon'daAkdeniz'in en taze balıkla11nı yiyebili­
yor. hkel ve tozlu araba yolları modern trafiğe pek cevap 
vermediğinden, Nice ve Monte yöresindeki ehlileşmiş böl­
geye kıyasla biz geri kalmış, toz toprak içinde göıünüyo­
ı-uz. Hiç önemli değil. Burada her şey daha özgün, her şe­
yin eti kemiği ve kendine özgü biçemi var. Ve çevre, tıraş­
lanmadığı, tımar edilmediği için de çok daha güzel. 

Veıfeuille sakinlerin.in hep simgesel bjr yapı olarak 
gördükleri o ünlü, yıkık köprünün altında. bayramlarda 
ve festivallerde gerçek dansçılar görülür. Kimi zaman da, 
biri çıkıp Girit vazolarının üzı:uinden daha yeni keşfetmiş­
cesine coşkuyla yaşanan ünlü rozet kapma dövüşü yapılır. 
Bu İspanyolların boğa güreşinden daha yumuşaktır, çün­
kü amaç boğayı öldürmek değildir: tehlikede olan beyazlar 
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giyinmiş güreşçidir. Arena, çingene arabalannı halka biçi­
minde sıralayarak oluşturuluverir. Seyirciler arabalara bi­
nerler. Burada, bütün bir yaza yetecek kadar kırınızı toz 
yuttuk ve bir ganbot yüzdürmeye yetecek kadar da kırmı­
zı şarap içtik. Ve zaman çapraz düşen bir ışığın aldatmaca· 
sın da insan, orta çağın pek de uzağımızda olmadığını anım­
sar - bir soyutlama olarak değil, düpedüz bir gerçek ola­
rak. Mazgallı surlar, Breughel tablola11ndaki dökük dişli, 
cüce suratlı soytarılar gibi sırıtır. Tanrının çirkin ve masif 
fabrikalaı1, gece göğüne doğru kırık kıl testereler gibi yas­
lanır. Petrarka'nın dizeleriyle uyumlu nabız atan büyük 
V. havuzunun yeşil sularında alabalıklar yüzerler ve ken­
dilerini aylak çocukların eğlencesi haline getirirler. Karan­
lık çöküyor. Bu dükkanların, tezgdhlaı1n arasında dolaşa­
rak, içki alemleri beni hep şaşırtan ve panayırda satılan 
yerli şarapların reklamı olsun diye bedava şarap dağıtılan 
bir tezgdhta bulacağıma hiç kuşku duymadığım Toby'yi 
arıyorum. Aynen öyle. Pençesinde bir kadehle ve olanca 
hantallığıyla duruyor işte. Koltuğunun altında iyice yıp­
ranmış ve nehir kumuna bulanmış (bu sabah yüzmeye git­
tik) bir halde Pursewarden'ın son kit.ahı. Tepem atıyor, 
ama ses çıkarmıyorum, çünkü P. şu anda İngiltere'deki 
tek çekilebilir yazar; ben de ona el veriyorum. Toby'yi hıç­
kıı1k tutmuş, yalnızca kendinin bildiği bir yöntemle bunu 
geçirmeye çalışıyor. Kadehin ters tarafından içerek. 

o 

Koca bir saman yığınını tutuşturmak için tek kibrit, 
aklı ateşe vermek için tek sözcük yeterlidir. Piers, gelecek 
gezisinde Akkad ile tanışmaya ve mezhebin tüm gizlerini 
öğrenmeye kararlı. Toby de, kendi çalışmasının merkezi 
olarak bu konuyu benimseyiverdi. Gnostik görüşlerle ilgi­
li olarak ona anlattıklarımı, Kudüs şövalyelerinin o bir tür+ 
lü anlaşılamayan sorununa - hangi nokt.ada günah işle-
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miş1erdi, neden yıkılmışlardı sorununa bir çözüm olarak 
gördü. Şövalyelerin temel inançlara karşıtlıklarının gnosti­
sizm olabileceği fikri Toby'nin beyninde kıvılcımlar tutuş­
turdu ve o güne kadar şatonun kitaplığında boğuşmakta 
old11ğu bir yığın malzemeye biranda öz ve biçim kazandırı­
verdi. Doktora tezi için böyle bir kuram geliştirme olasılığı 
Toby'yi öylesine coşturdu ki, üç gün üç gece ayılmaksızın 
içti. O üç gün boyunca, şehirde ona bir rastladık, bir kay­
bettik. Her şarap tezgılhının başında biraz daha sarhoş, bi­
raz daha ağır ve ayrıntılara biraz daha gömülmüş olarak 
buluyorduk onu. Toby içkinin ölçüsünü kaçırdı mı, ne ya­
pacağı, ne söyleyeceği belli olmazdı. Örneğin kasabanın 
tek t.aksisine atlayıp "Şu nevrozun peşinden git!" diyebilir; 
ya da anlamsız dizeler söyleyebilirdi: "Cinsellik elmam 
-zonklamakta, hepimizin iyiliği için anyoıum bir Havva." 
Tabii sonra sıra Byron'a_ geliyordu -çünkü Toby kendini 
Byron'a benzetir ve hayali bir Fletcher ile konuşur- ama 
bu genellikle yatağa yattıktan sonra olur. 

"Fletcher!" 
"Buyrun efendim?" 
"İnançlarını inkdr et." 
"Emredersiniz efendim. " 
''Fletcher!" 
"Buyrun efendim?" 
"En derin içgüdülerimi Düşese ilet. " 
"Ba§üStüne efendim. " 

Toby'nin sarsılan beyninin tutarsız labirentinde, akla 
gelebilecek her türlü fil<lr ve görüş birbirine çarpıp duıur­
du. "Ben olmak, artık benim için bir anlam taşımıyor yüce 
Bilge efendimiz," der ve hemen arkasından şun lan ekleye­
bilirdi: "Sutcliffe, bu koca İngiliz et ve yağ yığınını köpek 
tasmasına vurmak gerek. Boyuna sarhoş geziyor ve bin 
türlü günah işliyor. Yağlı kıçı ve çatlak elleri üzerinde dola­
Şan bir köpek vebası bu adam. Özgür irade bir hayaldir tat-
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hm, soyut ego da öyle; Kudüs Şövalyeleri böyle diyorlar. 
Bu saçmalığı kim soktu akıllarına? Orman perilerinin ga­
zabı son ana kadar onlar için bir giz olarak kaldı." 

Ya da sokaktaki banklardan birine seriliyor, Purse­
warden'ın 'Denemeler'ini başına yastık yapıp sokak serse­
rileri gibi uyuyoı·du. Bu tıraşı uzamış günahkarı, ancak şa­
fağın soğuğu ve nemi uyandırıp Princes Oteline veya şato­
yayollandırabiliyordu. 

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe'e öğüdümdür," de-
yip, parmaklaı1yla tempo tutarak dizeler döktürüyordu: 

Hep oturan ördeği nişanlamaya bak 
Şiire boş ver sen düzüşmene bak 
Cezalanmaktan korkmasın gönlün 
Olsa olsa bereketi kaçar dölünün. 

"Fletcher!" 
"Buyrun efendim. " 
"Suları kabaran Efendimizin palamarları aşkına 
bikarbonat de süd tableti getiriver bana..." 
"Hemen getiriyorum efendim. " 

Büyük dilbilimcilerinin tatile gittikleri bir yerlerde, 
renk renk tropikal kuşların arasında kaybolmuş bir bam­
bu dam altında, kadın h0.10. beni bekliyor olabilir. Mektu­
bunda, "Sevgilim," diyordu, "Birmanya başlı başına bir tu­
zak. Çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum." 

o 

Kentin eski mahallelerinde dolaşırken, pazara yakın 
bir yerde birkaç el arabasına doldurulmuş satılık kitap bul­
dum; aralarında Petrarka'nın çok eski bir biyografisi de 
vardı (MDCC LXXXII). Kitabı alıp Doms parkında gezine­
rek okudum. Sylvie'ye ideal bir yolculuk armağanı olacak­
tı bu kitap. Şairin adı bilinmeyen biyografi yazarına ka­
mın kaynamayacak kadar katı yürekli değildim. 
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serileri gibi uyuyordu. Bu tıraf}t uzamış günahkarı, ancak 
şafağın soğuğu ve nemi uyandırıp Pıinces Oteline veya şa­
toya yollandırabiliyordu. 

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe'e öğüdümdür," de-
yip, parmaklarıyla tempo tutarak dizeler döktürüyordu: 

Hep oturan ördeği nişanlamaya bak 
Şiire boş ver sen düzüşmene bak 
Cezalanmak.tan korkmasın gönlün 
Olsa olsa bereketi kaçar dölünün. 

"Fletcher!" 
"Buyrun efendim. " 
"Sulan kabaran Efendimizin palamarları aşkına 
bikarbonat de süd tableti getiriver bana. " 
"Hemen getiriyorum efendim. " 

Büyük dilbilimcilerinin tatile gittikleri bir yerlerde, 
renk renk tropikal kuşların arasında kaybolmuş bir bam­
bu dam altında, kadın hıild beni bekliyor olabilir. Mektu­
bunda, "Sevgilim," diyordu, "Birmanya başlı başına bir tu­
zak. Çıldırmak üzere olduğumu hissediyorum." 

o 

Kentin eski mahallelerinde dolaşırken, pazara yakın 
bir yerde birkaç el arabasına doldurulmuş satılık kitap bul­
dum; aralarında Petrarka'nın çok eski bir biyografisi de 
vardı (MDCC LXXXII). Kitabı alıp Doms parkında gezine­
rek okudum. Sylvie'ye ideal l:ıir yolculuk armağanı olacak­
tı bu kitap. Şairin adı bilinmeyen biyografi yazarına ka­
nım kaynamayacak kadar kati yürekli değildim. 

J'ai cru d'ailleurs que dans un temps oU [es femmes 
ont l'airde ne plus se croire dignes d'€tre aimtes; oıi el­
les avertissent les hommes de ne pas les respecter; oU 
se forment tant de liaisons d'unjour et si peu d'attac-
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heınents durables; oıl l'on court apres le plaisir pour 
ne trouuer que la honte et !es regrets, on pourrait pe­
ut-i!tre rendre quelque service aux Moeurs, et rapeller 
un Sexe aimable a l'estime qu'il se doit si l'on offtait d 
sesyeux, d'apres l'histoire, le modele d'un anıour deli­
cat, qııi se suffit d lui-rnbne et qui se nourrit pendant 
vingt ans de sentiment, de vertııs et de gloire. 1 

Zavallı Pia� Belleğim bir anda, düğmeli beyaz eldiven 

giymiş, solgun, ince kızı ilk gördüğüm Cenevre' deki göl kı­
yısına gidiverdi. Güneş şemsiyesi, sivri b11runlu iskarpin­

ler, hasır şapka. Onu bir zarafet okuluna göndermişlerdi 
ve pazar günleri kızlar ikişer ikişer göl kıyısında gezinti ya­
parlardı. Pia çok açık tenli, biraz sıska denecek kadar in­

ceydi, kötü dikilmiş tayyörünün sımsıkı oturduğu beli in­

cecikti. Bir başkasıyla randevum vardı; parkların arasında­
ki kahvelerden'birineoturmuşonu beklerken, Pia, arkada­

şının söylediği bir şeye gii.lerek önümden geçti ve yumu­
şak bakışlar:ındakigizenı ilgimi çekti � bir kedi gibi titizlik­
le yalanarak donduıına yiyişini seyrederken ilgim daha da 

arttı. Sonradan onun hakkında öğrendiğim hiçbir şey beni 
şaşırtmadı - büyükelçilik binalaı1nda, hep mürebbiyeler­

den ve özel öğretmenlerden ders alarak, yaşıtlarıyla arka­
daşlık etmekten ·hep yoksun bırakılarak geçen o hüzünlü 
ve yapayalnız yaşamla ilgili her şeyi önceden biliyormuş gi­

biydim. Erkek kardeşi onunla arkadaşlık edemeyecek ka­

dar ufaktı. Bu yüzden, Cenevre'deki o sıkı disiplinli zara­

fet okulu bile, eski yaşantısından bir kaçış gibi gelmişti. 
Kızlara tanınan özgürlük derecesi, Pia'ya neredeyse tehli­
ke sınırlarını zorlarmış gibi görünüyordu. Onu izledim ve 

ı. (Fr.ı Kadın!arınırevilmeye lftyık olduklıı.rınn artık innnmaı cörilndük.leri: ken· 
dil erine snygı duymaılık!ıırı konusunda erkekleri uyardık.hırt; bir giinıle binlerce 
ilişkinin kurulup pek at insanın birbirine lmğlıındığı: ıevk. peşinde koşan insanın 
yıılnııeıı ut.ıınç ve pişmıınlı k!nı· bulduğu birçnğtln. !nsnnııı he!ki Aktöre'ye hep hil· 
metlerdebuluımbileceğirıe, ve kendi kendiney�r VI.' yirmi yıl boyuncaduyb'll, er­
dem ve ünle bC8lenen diıriı�t bir "\jk modelini kendisine örnek ehrsa k.e:ıarınc:eğı 
ı;.ııygıyı sevimli biı'Seks'elınımsattıbileeeğine inandım. (Yayıncı) 
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bir rastlantıyla pazar günleıi hangi kiliseye gittiklerini öğ­
rendim. Ertesi pazar, bu zorunlu duaya ben de katıldım. 
ikinci pazar ise eline bir not tutuşturup, yemeğe çağırdım 
ve otelimin adını verdim. Çok yakında rahiplik mertebesi­
ne ereceğimi eklemeyi de ihmal etmedim. Pia'nın çağrımı 
kabıll edeceğini hiç beklemiyordum. Ama önceki yaşantı­
sından sonra ağırbaşlı ve kasvetli Cenevre bile ona bir öz­
gürlük kaı·navalı gibi görünüyordu. Ömründe bir kez akıl 
almaz bir cesaret gösteı·di, neredeyse umut.suz biı· cesaret 
- arka kapıdan sıvışıp alçak duvardan atladı ... Gözlerime 
inanamadım. Koca Petrarka glbi derinden sarsıldım. 

Le Lundi de la Semaine Sainte, d six heures du matin, 
Pttrarque uit a Avignon, dans l'iglise des R€ligieuses 
de Saint·Claire unejeune {emme d0nt la robe verte ı!ita­
it parsemee de violettes. Sa beaute le frappa. C'etait 
Laure.1 

Bu tür deneyimler insanın yoluna çıkınca ne denli ba­
sit,. ne denli kaçınılmaz görünüyor. Ve nasıl belilar açıyor 
insanın başına. Belki şanslı olanlara beli getirmiyordur. 
Kendilerine de. 

Cz'dekiyaŞı doktor, Düşese şunları söylemiş "Kendi­
mi hep yedek çocuk, yedek parça, yedek lastik gihl gör­
düm. İnsanlar ancak başlan dara düşünce beni arıyorlar. 
Hiç kimse muiluluğunu bir doktorla paylaşmayı aklına ge-­
tinne:z.'" 

"Fktcher!" 
"Buyrun efendim." 
"Bana [irimi ver. " 

"Başüstüne efendim." 
'"Biraz da mor ilaçtan ver. Umutsuzluktan ya da. 

l. (Fr .) Kut.sRI Hnıtıı.•ıun pmarteııi günü. 84ll:ı<ıh Mllf. alt.ula, Sainl-Claire Rahibele­
ri kll!Msindl!, yeşil glysişi menekşelerfetıüsh• gens bir kadın gördii Petmrka.. Kıı· 
dıı:nn &6te0f2iy1Pçsrpıldı. Laureda bu genç l ıtdın. (Yııyıncıı 
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akşamdan kalmışlıktan keyifsizim. Metin alkol­
lü bir§eyler lütfen. " 
"Emredersiniz efendim. " 

o 

Somonu diri diri tütseleyen 
Dolma içini dolduran canlı kaza, 
Küçük bir Hıristiyanım ben, 
İsa kavuşturur beni huzura. 

(Papalık Sarayının karşısında dururken, Toby'nin an­
lık bir esinle döktürdüğü şiir.) 

Yalnızlıkla beslenmek - benim gibi biri için çok ağır 
bir perhiz bu. Ama buna katlanmak zorundaydım. Piers 
dedi ki: "Aıtık Aşık olamayanlar, biterler, çöküntüye girer­
ler ve bilinçsiz olarak tabancanın işini görecek bir hastalık 
seçerler kendilerine." Söyledikleri yanlış değil. Yeni edini­
len özgürlüklere karşın, aşkın anlaşılamayan alanı hAli ay­
nı boyutlarda. Aşk olgusu ruhsal bir olaydır; ten, buna an­
cak katılım-tedavisi ve amnezi içinde uyum gösterir. Evet, 

ama artık Marie Stopes'un sayesinde, gençler kilerin anah­
tarını ele geçirdiler; bundan böyle her kahvaltıda elmalı 
pastayla kaymak,, her gece de pasta ve bira olacak yaşamla­

rında. Elimde seçenek. olarak A vignon'un bütün çingenele­
ri varken, yaşamdan ne diye böyle olağanüstü şeyler bekle­
yeyim ki?Neyeolacak, aptallığımdan. "Seni seviyorum" di­

ye haykırmak istediğimi anımsıyorum; ama Pia elini ağzı­

ma kapadı ve duyabildiğim tek şey, parmaklarıma çarpan 
soluğu oldu. 

Akşamları odamda, şöminenin ışığında ağır ağır keyfi­
ni çıkararak, uzun uzun yıkanıyorum; kocaman bir banyo 
fıçısı, daha modern bir işe yanyor. İri bir süngerin üşen­
geç salgılan bedenimi ısıtıyor. Sonra eski evin 1Aınbalarla 
aydınlatılmış labirentinde, yönümü hep uzaktan gelen pi­
yano sesine göre belirleyerek dolaşıyorum. Bu yaşantıları 
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_ Veıfeuille'ün nabız ritmine uygun bu suskunluk paran· 
tezindeki yaşamlan daha ne kadar sürecekJ Yemekten 
sonra bir el iskambil oynuyorum ya da elime bir kit.ap alıp 
kestiriyorum. Mıknatısın o derin edilgenliğini, hareketsiz. 
Uği.n çıplak ağırlığım hissediyorum. Toplumsal sorunlarla 
ilgilenmiyorum diye, Toby beni bencillikle suçluyor; oysa 
kişisel acılara, yalnızlığa, yabancılaşmaya, sevgi gereksini, 
mi.ne toplumsal bir yanıt yok. Bir ara, su yüzü görmemiş, 
kir pas içinde, esnemekten dudaklan yarılmış, yaz sıcağın· 
daki Metro gibi kokan bir Fransız kıza, iki ay boyunca 
olanca sevgimi verdim. Ufakken geçirdiği menenjit, tep.ki­
lerini ağırlaştırmıştı-gevelediği.sözler anlaşılmıyordu, ağ­
zının bir yanındaki kaslann kasılması kıza gizem ve güzel­
lik katıyordu. Bir topluluk sevgi besleyemez, toplum ise 
hiç mi hiç sevemez. Şaşırabilmek, meraklanabilmek, hay­
ran olabilmek. duygusunun bir anda eanlawverınes.i de­
mek olan olağanüstü bir mutluluk verdi bu kız. Ondan 
Pia'ya söz ettim; Pia hiçbir şey söylemeden, sabn bir kedi 
gibi kabararak dinledi beni. Başındaki yeni hasır şapkayı 
çıkardım, güneşte iyice belirginleşen çillerini şükranla öp­
tüm. O zamanlar neşem yerindeydi ve mektuplanID.l şöyle 

· .imzalardım: "Hoşça kal, en derin üzüntülerimle, Rob." 
Dünyadan haberim yoktu daha! 

"Benim felsefeın şu: Bir insana çok fazla eziyet eden. 
lertutuklanlp sabun yapılmalı." (Toby. Son sözler haykıra­
rak aöyJendj ve masaya jnezı tombu1 yumruğuyla vurgu­
landı.) 

Trash'egelince, onun terrakota güzelliği, pudingin ka� 
mtıydı; hafifçe pudralanmış mürdüm tonları-kemik tozu­
na bulanmış bir Grek vazosu. Trash, sabahları çırılçıplak 
soyunur, kişisel duam diye tanımladığı temrinlere başlar­
dı. Ayak pannaklannın ucunda yükselir, kollarım ve elleri­
ni göğe açarak şunu okurdu: 

247 



Kim iyilerin en iyisi? 
Kim çokların en çoğu? 
Kim hassaten has olan? 
Kim özellikle özel olan? 
Hadi hep beraber: "Kim olacak, tabii ki Trash!" 

Kırmızı kadife mantolu küçük süs köpeğine Pia adını 
takmıştı. Köpek ard ayaklarının üzerinde yürümeye bayı­
lırdı. Trash ne zaman kamçıyı gösterse, hayvanın kamışı 
dikilirdi. Öldüğü zaman, ayışığında, ağlaya ağlaya gömdii­
ler onu. Hıçkırıklar içindeki esmer kadının o tatlı oyunla­
rı! 

Bilinç akışının, çok acılı bilinç kıııntılarından oluştu­
ğunu ve bu kıı1ntıla11 bağlayan parçaların algılanmayacak 
biçimde bastırılmış olduğunu; bu noktalar boyunca çağrı­
şımlaıın kuantum işleviyle sıçrayıp atladığını Piers'e an­
latmaya çalışıyorum. Piers, çağımızın sanatsal formunun 
artık günce olmayıp 'case history' olduğı.1na bir türlü inan­
mak istemiyor. Bilinç ak.ışı sözü yanlış bir tanım oldu; çün­
kü iki yaka arasında akan bir şeyi çağııştırıyor. Samanyo­
lu demek çok daha uygun düşerdi. Bilinç, yağlıkaradır. 
Gel Trash, gel canım, şunlara ayın üzerinden kömür kara­
sı kalçalaıını attır. Pia'nı.n aşkı sana iyi gelecek, güzelim 
gamzelerinin ikisini de iyileştirecek. 

Geceleri zavallı Robin 'in dili tutuluyor, 
Aklı çivisinden çıkacakmış gibi oluyor. 

Rob, yalnızlığının yaylalarında durmuş, denizden ge­
len dondurucu damlacıkların yanaklaıında kuruduğunu 
duyuyor. Gözlerini tipinin gözleıine dikip bakıyor, ama 
her şey usul usul yağan k-ann altında kayboluyor. "Toby. 
gündelik olaylar hakkında fikir yürütmeye başladı.ğın an­
da, sanatçı olmaktan çıkıp vatandaş oluyorsun. Neyi seçe­
ceğine karar ver." Böyle bir tartışmanın sığ bataklığında 
kaybolduğum için kendime öfkeleniyordum. İnsan hiçbir 
zaman açıklama yapmamalı, yalnızca ima etmeli. Bruce 
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şunu anlattı: "Gençliğintlzde, kitaplar bizi fiziksel açıdan 
da etkilerdi. Hatta Seraphita Piers'i öylesine huzursuz et­
mişti ki, kitabı bir yana fırlatıp, sırlarının anlaşılmış olma­
sından bôğulacak gibi olduğu için temiz hava alayım diye 
d1şan f1rlamıştı. Kitapta yazılanlar, kardeşiyle kendisi ara­
sında kusursuz bir aşkın varlığını öylesine canlı bir biçim­
de anlatıyordu ki, bu götüntüden kuıtulmak için çimenle­
rin üzerinde bir köpek gibi debelenip silkiniyordu.« Evet, 
insan gençken - içine işleyen şiir ürperir. Sonra, insan sı­
radan bir balık gibi kılçıklı aşk maceraiaı1yla karşılaşır -

güzel ve tatlı ya da Pia gibi huzurlu ve sıkıntılı, 

en pente douce 
au bout portant 
glisse glisse ch€rie pourtant 
vers bonheur bechamel1 
aşk, bu sürpriz paket 
acı verecek ilelebet. 

Matematikte noktalar arasındaki boşluğa benzeyen, 
karanlıkta yanan bir sigara izınaıitine benzeyen bir öpü­
cük. Çok !nsancıl olduğumuz bir gün, Pia'ya Trash'le bir­
likte olmanın nasıl bir duygu olduğunu sordum. Kıpkırmı­
zı kesildi, uzun bir süre sustu, bu arada gözlerini gözlerim­
den ayırmıyor, alnında hafif bir kaygı kınşığıyla bana bakı­
yordu. Sonunda konuştu: �Trash'in vücudu düğün pastası 
gibi kokuyor." 

l. 1'tıth meyilde 
llrunlunnıı ucun<!ıı 
ltay. klly cQzelim 
l:ıeşıımel mutluluğu. {Yayıncı) 
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DÖRT 

TOBY İLE YAŞAM 

Toby yanımda olmasaydı, şatoya dönmek cesaretini 
bulamazdım; ve Toby'nin canla başla çalışmaya koyulma­
s1, oradaki yeni yaşanDmıza büyük bir ciddilik getirdi. 
Toby, Nogaret'lerin birkaç kuşak boyunca biriktirdikleri 
ortaçağ belgeleriyle dolu çalışma odasJna kapanıp haıı.l ha­
rıl çalışırken, ben çok daha yakın bir tarihe alt arşivleri ka­
nştınyordum - Sutcliffe'in kağıtlaıı, Pia'dan aldığı mek­
tuplar, Düşes'ten aldığı mektuplar, yaşamındaki öbür in­
sanlardan gelmiş mektuplal'. Ben Piers'in eski çalışma 
odasında kalıyordum, Toby de üç konuk odasını kullanı­
yordu - laf olsun diye. Böylece, iki emekli bekar gibi, yal­
nızlığın bizi yiyip bitirmesine karşı ortak bir cephe oluştur­
duk. Avukat Piers'in işleriyle ilgili birt.akım konular için 
bir iki kez Veıfeuille'ye geldi. Bir gün de Rahibi bahçede 
gördüm. Ama ne bana selam verdi, ne de şatoya girdi. Yaş­
lı hizmetkılrlardan biriyle uzun uzun konuştuktan sonra, 
ailenin kuşaklar boyu ölülerini gömdi.'ığü mezarları ziya­
ret etmek için izin istediği haberini gönderdi. Hemen izin 
verdik. Papaz koruluğa girip bir iki saat kaldıktan sonra 
döndü, uşakların dairesine tığray:ıp anahtarları iade etti. 
Yaz geldi, Pı-ovence kırlarının sıcağında, kokulu tozların­
da uzun yürüyüşlere çıktık. Toby'nin Kudüs Şövalyeleri­
nin Gizi adındaki büyük incelemesi bitmek üzereydi; kita­
bın yazılışı birkaç yıl alınıştı1 ama bu konu üzerinde oku­
maya ve düşünmeye ayırdığı zaman kuşkusuz çok daha 
uzundu. Bu Toby'nin yaşamının yapıtıydı ve bir tarihçi 
olarak ya ününe ün katacak ya da onu hiçe indirgeyecekti. 
Benim için tuhaf bir dönemdi bu. Piers'in trajedisinden 
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hemen hiç söz etmiyor; haftada bir kez Montfavet'ye gidip 
Sylvie'ninyanınclıı birkaç saat sessiz sedasız oturuyorduk. 
Zamanımızın büyük bölümünü uzun yürüyüşler alıyordu. 
Sabahları hep erken kalkıyorduk. Kendimi daha az öksüz 
hissediyordum. 

İşte bu dönemde, Toby, uygun bir dekorda - pandis­
panya gibi bir taştan yapılıp, durgun akan Gardon'un üze­
rindeki sarp kayaya otuıtulmuş olan, Romalı ustaların 
bronz renkli başyapıtı Pont du Gard'ın arkasındaki derin 
koyaklann kurumuş kıyısında yükselen metruk bir Şöval­
yeler kalesinde, kitabının giriş bölümlerini bana okumaya 
karar verdi. Gece şatoda kaldık ve köprünün üzerinde 
bronz renkli bir ay, t.aşlaıı.n rengini yansıtırcasına yüksel­
di. Bu konum, biçemi ve dilinin akıcılığıyla Gibbon'u geri­
de bırakmaya azmetmiş bir yapıtın okunması için en uy­
gun romantizm içindeydi. . .  En azından, şarapt.an hafifçe 
kafayı bulmuş olan yazarın niyeti buydu. İç kulenin duva­
ı1 dibinde, devedikenleri ve çalılardan yaktığı ateş de duru­
ma çok uygundu. Bu koca ateş alev alev sakin göğe yükseli­
yor, çevrenin karanlığını öğle vakti aydınlığlna dönüştürü­
yordu-ve kayala11n kovuklaıındak.i yılanlarla keıtenkele­
lerin ateşten ısınmak için dışarı çıkmalarına neden oluyor­
du. Batt.aniyeleriınizi, korunaklı bir köşeye sermiştik. 
Toby, altın çerçeveli gözlüklerini takıp yemeğimizi ısıtma­
ya koydu ve ayışığ1.nda, gençliğimizin yarı unutuln1uş yol­
culuklarından, gezilerinden kalma anıların közüyle kadeh­
te paııldayan, hasırlı şişedeki kırmızı Veıfeuille şarabım 
açtı. Sonra bir t.aşın üzerine oturdu, koca bir ömür demek 
olan kitabını açtı. 

o 

"Altı yüzyıllık bir sessizlikten sonra bugün bile bellek­
lerimizde trajik bir belirsizlikle, trajik bir kuşkuyla titre­
şimler yapan, gizemli ve irkiltici bir ad yanktlanıyor hfil.3.: 
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Kudüs Şövalyeleri! Günahları neydi, birdenbire ve nere­
de.yse anlaşılmaz biçimde yıkılmalarının nedenj neydi? Bu 
sorulara cevap vermesi gereken, oysa belirsizlikleri ve ol­
ınazlıklanyla gizemi daha da arttırmaktan öte yarar sağla­
mayan elya.zmaları, kalın bir toz tabakasıyla öıtüı'ü. K.an1t­
la.r ne kadar titizlikle incelenirse, gerçeğin açıklannıadığt, 
kasıtlı olarak gizlendiği, gerçek diye sunulanlaı1n yalan ol­
duğu ve eldeki kanıtların bir sonuç çıkaı·maJ'a engeJ oldu­
ğu kanısı da o kadar pekişiyor. Bu durumda, şövalyelerin 
yazgısındaki gizin bir cevabı yok mu -yoksa görüşlerimizi 
hep santlara ve yüzeysel olduğu kadaı-aldatıcı olan kan1tla­
ra mı dayandırmak zorunda kalacağız? 

"Tüm Avrupa'da ve Akdeniz'de, kuzeyin sisinden ve 
yağmurundan Suriye, Portekiz ve Fas'ın güneşine ve por­
takal bahçelerine kadar her yere, bu tarikatın hüzün veri­
ci kalıntıları serpilidir - büyülü sessizlikleri ve yalnızlıkla­
ı1yla, 1307'nin on üçüncü Cumasında beklenmedik ve tra­
jik birşeyler olduğunu vurgulayan terk edilmiş kaleler ve 
hisarlar. O tarihte, güçsüz bir Papanın ve suçlu bir Fran­
sız Kralının kışkırtmaları üzerine, dünyanın gelmiş geç­
miş en güçlü tarikatlarından birisi, bir gece içinde yıkıldı, 
en ufak savunma olanağı bulamadan Engizisyonun alevle­
ri arasında dağılıp yok oldu. Dine bağlıbk?arıyla, kişisel öz­
verileriyle, ödevlerine sadakatlanyla ün yapmış bu tarika­
tın en seçkin beyinlerini ve yüreklerini şaşkınlık içinde bı­
rakan akıl almaz suçlamalar türetildi. Kudüs Şövalyeleri, 
o dönemin en güçlü savaşçılarıydı; askeri açıda:ı bakılacak 
olursa, tüm Avrupa'yı fethedecek güce sahiptiler, siyasal 
açıdan bakılacak olursa da, şövalyeler, tüm Ktalların altın­
larını yöneten bankerlerdi . ..  

"Böyle olduğu halde, Kral Philip Le Bel'in Fransa'da­
ki bütün derebeylerine -(Ekimin on ikisinden önce açıp 
okumamak kaydıyla)- gönderdiği ferman uyarınca, en kı­
demsizinden Büyük UstaJacques de Molay'a kadar Temp­
Iier t.arikatının 5.000 askeri ve Molay'ın altmış silahlı şö-
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valyeden oluşan kişisel koruma görevlileri, Fransa Şansöl­
yesi Guillaume de Nogaret'nin kışkırtması üzerine tutuk­
landılar. Bir gece içinde tavşanlar gibi toplandılar. Her­
hangi bir �irenme veya kaı·şıtlık gösterdiklerine i1işkin hiç­
bir kayıt yok. En büyük baskın, tarikatın dünya merkezi 
olan Paris Tapınağına yapıldı. Neden? 

"Onlaı·ayöneltilen suçlamalar, bugün bakb.ğımızda bi­
le, aşınlıklanyla gerçekten şaşırtıcı görünüyor; öyle geli­
yor ki, şövalyeler de bu suçlamalar karşısında afalladılar 
ve salt şaşkınlıkları nedeniyle en ufak bir tepki göstereme­
diler. Saflığı ve sadeliğiyle dünyaya nam sa1nuş.bir tari­
kat, bir anda ink.9.rcılıklanyla, sapıklıkla, gizli eylemle ve o 
devir Hıristiyan görüşüne karşıt dinsel inançlarla suçlan­
dı. Darbenin aniliği, saldırının zamanlaması ve suçlamala­
rın akıl almazlığı, düşünmeye ve bu insafsız iddialara kar­
şı savunma hazırlamaya fırsat bırakmadı. Bütün Avı'U­
pa'nın şaşkınlıktan dili tutuldu demek, abartnıa olmaya­
caktır; bu şaşkınlığı, suçlamaların ağırlığı ve kanıtların da­
yanaksızlığı karşısında duyulan korku ve huzursuzluk izle­
di. Sonra, uzadıkça uzayıp sonsuz bir zulüm haline gelen 
üzücü yargılamalar başladı. Engizitörler, yargıladıkları ki­
şinin aleyhine ne oranda az kanıt bulurlarsa, hükümleri o 
oranda acımasız ve kesin oluyor, şövalyelerin yakıldığı 
odun yığınlarının alevleri o oranda yükseliyordu. İleri sü­
rülenlere kimse inanmıyordu: ama kimse de sesini çıkar­
mıyordu. 

"Ama şaşkınlıktan ya da düpedüz hor görmekten kay­
naklanan suskunluk, dinsel çıkmazdaki şövalyelere hiç 
yardımcı olamadı. Şövalyeler şaşırdılar, duraksadılar, 
ödün verdiler. Kral ciddi olabilir miydi? Yoksa bu, her an 
paraya gereksinim duyan bir savurganın tarikat hazinele­
rini ele geçirmek için giriştiği hoyrat bir oyun muydu? 
Eğer öyleyse, amacına ulaşmak için ne kadar tehlikeli bii.­
yol seçmişti - çünkü tarikatın tepeden tırnağa silahlı 
15.000 savaşçısı vardı; bu, belki de Avrupa'nın tek tam do-
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nammh ve düzenli ordusuydu. Ama onlar da hiçbir şey 
yapn1adılar. Bugün Toulouse'da, Avignon'da ve daha baş­
ka yerlerde tepeleme kılğıtlar halinde duran, şövalyelerin 
inkarcılar ilgili soruşturma belgeleri, tutarsızlıkları ve be­
lirsizlikleriyle umut kıncı olmaktan öte değer taşımıyor­
lar. Ancak bilinen temel ge�ek, yaklaşık 150.000 mil kare­
lik bir alandaki 15.000 kişinin yetkililer tarafından bir ge­
ce içinde toplanmış olduğudur. Herhangi bir yerde diren­
me veya çatışma olduğunu gösterir bir kayıt yok. Taıika­
tın tünı merkezlerinin böylesine mutlak bir teslimiyet gös­
ternıesine ne yol açmıştı? Şövalyelerin suçsuz olduğunu 
bilmeleri mi? Soruşturmanın tarikatı temize çıkaracağına 
duyulan inanç mı? Gafil avlanmak mı? Oysa şövalyeler di­
renmek isteselerdi, elleıinde bunu yapabilecek her türlü 
olanak vardı. Bir hisarlar zinciri gibi her yana yayılmış de­
vasa kaleleri geçit vermezdi; ordulan karşı konulmaz sa­
vaşçılardan oluşmuştu. Sonradan Kral Philippe, sorumlu­
luğu Engizisyonun üzerine atmaya kalkarak, onlann aklı­
na uyduğunu söyledi. Oysa bu doğru değildi; Engizisyon 
yönetimi her ne kadar Kral Philippe ile işbirliğine çağıı.1-
mış ve yargılamaların dinsel çerçevede yürütülmesini üst-· 
lenmişlerse de, tutuklanma olayından her şey olup bittik­
ten sonra haberleri olmuştu. Nogaret, şövalyelerin aleyhi­
ne kanıt toplamak için on iki casusunu çeşitli merkezlere 
göndermişti. Bu arada, Nogaret'nin.ailesinin, yok etmeye 
çalıştığı Şövalyelertarafından katharosçu inkarcılar olduk· 
lan gerekçesiyle yakıldıklannı da unutmamak gerekir. Ne­
deni ne olursa olsun, Kralın kışkııtması üzerine, deyim ye­
rindeyse idam ateşini tutuşturan Nogaret oldu. Alevler 
çok uzun süre, göğe yükselerek yandılarsa da, olayla ilgili 
gizemli ve bilinmeyen birşeyler bugüne kadar açığa çıkma­
dı. Gerçek, insanın gözünden kaçabiliyor. Örneğin, yedi 
yıllık bir süre boyunca işkence edilen, sorguya çekilen bin­
lerce şövalyeden yalnızca üçü homoseksüel olduklarını iti­
raf ettiler ... 
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"Ancak, bu konudaki geleneksel görüş, bugün hfilıl 
akademik inceleme yapanlar tarafından bile benimsenme­
ye devam ettiği için, önce bu görüşün açıklığa kavuşturul­
ması gerekir. Baş savunucusu Oxford'daki Profesör Basil 
Babcock olan bu görüş şöyle özetlenebilir: 

"Engizisyonun her şövalyeye yönelttiği 127 soruluk 
uzun listede yer almamasına karşın, şövalyelerin asıl gü­
nahı bellidir. Onların günahı, tefecilikti; beklenmedik ve 
feci çöküşleı·inin akılcı açıklaması, bundan başka bir nede­

ne dayandırılamaz. Unutmayalım ki, şövalyeler, oıt.açağın 
en güçlü ve elleri her yere erişen bankerleri ve tefecileriy­
diler. Bü.Yük servetle.ri , haçlı seferlerini finanse etmelerin­
den veyabrımlarını güvenceye almak için savaşa bizzat ka­
tılmalarından kaynaklanıyordu. Paris'teki Tapınak, dün­
ya altın piyasasının odaklandığı merkezdi. Papalar ve 
Krallar, güvenli olsun diye servetlerini tarikatın tapınakla­
ıına yatııırlardı - bu paralar kasalara kilitlenmez, sağlam 
güvenceler ve yüklü yüzdelerle yatırımlara yöneltilirdi. Kı­
lıcın gücü ve uygar dünyanın her :yanına yayılmış kaleler 
zinciri ile desteklenen otuz yılhk bankerlik dönemi-sonun­
da, şövalyeler tarikatlnın serveti, Krallarıiı ve Papala11n 
servetini gölgede bıraktı. Bu servet, Avrupa'nın ekonomik 
yapısına biçim ve�n bir güce erişti. Zenginlik, hırsı; güç, 
küstahlığı beraberinde getirir. Tarikatın çöküşü içim ge­
rekli ortam işte böyle oluştu. 

"Bu kapsamlı incelemenin amacı, Kudüs Şövalyeleri­
nin, belki Orta.doğuda sınırlı bir yoğunluğu olan, dinsel ve 
dar görüşlü Hıristiyan inançlan açısından da yok edilmele­
rini haklı gösteren bir dinsel karşıtlıkları olduğunu öne 
sürmektir. Şövalyeler, Haçlılann hizmetinde dış ülkelere 
gönderildiklerinde, Papaya ve Hıristiyanlığa bağlılıklan­
nın temelindeki i)i. ve kötü kavramlarını altüst eden gizli 
gnostik inançlara kapıldılar. Gizli bir muhalefete başladı­
lar ve teknik bağlam.da ya da salt teolojik açıdan dönemin 
İsa-karşıtlaıını destekler duruma geldiler. Olayın bilinme-
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yen nedeniyle ilgili bu açıklama, ilk bakışta çok sivri, hat­
ta cüretkir göriinebılir. Ancak, bu görüşü destekleyecek 
yeterince kanıt var; biz de, eldeki kayıtlann titiz inceleme­
si sonucunda, şövalyelerin hepsi durumu bilmeseler bile. 
gerçeğin bu olduğunu göstermeye çalışacağ>z. Tarikatken­
diyaptsı içinde değişim geçiriyor ve üyelere farklı düzeyler­
de, farklı aşa maiania bilgi veriliyordu -bir çeşit mason ku­
ıııluşu durumuna geldiler ve bu tür şeyleri düşünmek bile 
Hıristiyanlıkla ilgili kuşkular doğuracağından, son derece 
teh]jkeU sayı)cblar. Sonunda kuman ka,ybettiler ve kökleri 
kurutuldu, son kişiye kadar hepsi yok edildi Olaylar birbi­
rine kanşunlınış olabilir, kanıtlar altüst edilmiş olabilir. 
Ama yok edilmeleri için yeterli neden vardı ve bu kitabın 
yazarı da bu nedeni göstermeyi umuyor.· 

Toby kağıtları yere bıraktı, ateşe biraz daha odun at­
tı. Ben susuyordum. Biraz fazla caka.tlı bit biçemi olması­
na karşın, kitabın girişi olarak fena değildi. En azından, 
yetkililerin göıiişleıine karşı açık bir meydan okumaydı. 
Toby'nin, alevin parıltısı gözlüğünün altın çerçevesine VU· 
ra vura, yemeği he.zırlamak için bir oraya bir buraya seyir­
tişini seyrediyordum. Kocaman ateşin karşısında hafiften 

• içim geçerek otururken, anılar üşüştü kafama. Gölgeleri­
miz duvarlarda dans ediyordu; önce Platon'u, ardından 

• Akkad'ı düşündüm. Artık tükenmiş ve dünyadan bir bek­
lentimizin olmadlğı. bir boşluğa dönüşmüş yaşamlarımızı, 
gezilerimizi anımsadım. Ateş yanıyordu; tüm Provence 
(öz yurdumuz), giderek soluklaşan ayışığında uykuya dal­
mıştı. Toby'nin şak.aklan ağarmaya başlamıştı, benimki­
ler de, Peki ya ölüler? Onlar, bizim kendilerine katılmamı· 
zı bekleyerek huzur içinde uyuyorlaı·dı. Konuşmadan ve 
keyifle yemeğimi2i yedik - derin düşüncelere daldığımız 
için konuşmuyorduk: çünkü Toby'nin yazdığı her şey, bizi 
gençliğimize, Akkad'a. ve İskenderiye'yi çevreleyen çöller­
deki serüvenlerimlze götürmüştü. Temanın JJasıl bir çizgi 
izleyeceğini çok iyi görüyordum ve elindeki malzemeyi 
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özenle kullandığı t.akdirde Toby'nin kendi alanında aşıl­
nıaz bir kitap yazacağını seziyordum. Toby ateşin yanına 
oturdu, sayfaları. karıştırmaya başladı; kitabı gür sesiyle 
okumak onu doyurmadığı için, sayfalara bakıp açıklama� 
lar getirerek anlatmaya koyuldu. 

Ben uzanıp keitirmeye başladım. Anlattıklaıının bir 
kısmını biliyordum, bir kısmını bilmiyordum. Şarabın et­
kisiyle, uykunun sınırlarında dolaşan tatlı bir uyuşukluğa 
gömüldüm. Evet, 1309'da, şövalyelerin yargılandıkları sı­
rada A vignon, Roma oluvermişti, diye anlatıyordu Toby: 
"Bütün bunlaıı Rob'un laf olsun diye anlattıklaıına ve Ak­
kad'ın mektubuna borçluyum. O mektubu anımsıyor mu­
sun?" Belleğimi zorlayınca, kronolojik sıraya sokmaya ça­
lıştığım Sutcliffe belgeleıinin çok daha hüzünlendirici bö­
lümleıi aklıma geldi. "Tatlım, Robin mutsuzluğa gömül­
müş. Aıtıkyüzünde güller açmıyor. Zavallı Robin'cik, acı­
larla sarmalanmış. Hiç sesi çıkmıyor, ona altyazı gerek tat­
lım.� O "tatlı, yanın yamalak Fransızcasıyla" Trash . . .  

Toby, daktiloya çekilmiş koca kağıt tomarını kanştı­
ıırken, "Sorunun özüne innıek için," diyordu; "EngizisyO! 
nun yönelttiği soruların ardında ne olduğunu araştırmak 
gerekir. Örneğin, sapıklıkla ilgili sorular. Çünkü sapıklık 
oıtaçağda da günüınüzdekinden daha ender görülmemek­
le birlikte, bu olguya herhangi bir efemine tanım yakıştırıl­
mazdı. Haçlıların çoğu da bu kanıda olmalılardı, ama hal­
kın bu sapkınlıklara tepkisi çok fazlaydı. Hemen hemen 
hiç uygulanmamak.la birlikte, sapıklığın cezası da çok ağır­
dı. Diri diri yakılmak ya da diri diri. gömülme cezası söz ko­
nusuydu. Ne var ki, bu cezalar yalnızca yasa kitaplarında 
yer alıyordu. Örneğin Museviler, otta.çağlarda kendilerini 
sorguya çekenler tarafından hiçbir zaman cinsel sııp1klıkla 
suçlanmanıışlardı. İnsan bunun nedenini merak ediyor. 
Törensel cinayet suçlamalaıında bile belirgin bir cinsel ta­
nımlama yapılmıyordu. Allahsız Müslümanlara gelince, 
onlar yalnızca nefisleıine hakim olamamak.la eleştiriliyor-

258 



]ardı. Ama -bak bu çok önemli- homoseksüellik dine kar­
şıtlıkla bir tutuluyordu - o kadar ki, sonraları bougre ve 
bugger sözcüklerinin kökü olan Bulgaı.·lık, yani Bogomilci­
lik. hep dinsel-cinsel bağ:lamda bir suçlama niteliği taşıyor­
du ... Görüyor musun?" 

Toby konuşurken, alevlerin ışığı ciddi yüz çizgilerine 
vuruyordu; ama sözleri giderek esnemelerle kesilmeye 
başlamıştı. Uzandığımız yerden, geceye yükselen kıvtlcım­
ları. seyrediyorduk. Gnostik günah konusundaki -kimini 
daha önceden duyduğum ya da okuduğum- açıklamalar, 
kendi tarihçemizden, bu çok eski inkarcılığın yaşayan son 
temsilcileriyle olan kendi ilişkilerimizden renkli tablolarla 
dolu bir galeıi gibi canlanıyor, bir tür uyuşturucu etkisiyle 
duyula11ma yayılıyordu. Günlük dumanlannın ardından 
bize bakan Akkad'ın iri, o pak gözlerini göıiiyordum. Onla­
rın inancının Ophis'i olan büyük yılan, tıslayarak karşım­
da bir kez daha bir adam boyu yükşeliyordu. Tbby, Gnosti­
sizmin dağılmış üyelerinden, temel inancın yobazlar tara­
fından nasıl parçalanıp dağıtıldığından, hiziplere bölünü­
şünden üzüntüyle söz ediyor; Hıristiyanlann aşağılaması 
ve nefreti karşısında ezilen Gnosciklerin çöllere kaçışını, 
Suriye dağ:larına sığınışlarını ya da çingenelerin göç yolla­
rını izleyerek Avn1pa'ya geçişleıini ve kendileıine kötü 
şöhret getiren Bulgaristan gibi bazı yerlerde tutunacak 
güç bulmalaıını anlatıyordu. Bu arada Kilise ul11la11 da 
boş durmuyor, Gnostiklerinyaşamları ve inançlanyla ilgi­
li bütün belgeleri ya tahrif ediyorlar ya da ortadan kaldırı­
yorlardı. Gnostikler, yobazla11n sandığı kadar alçak ve re­
zil olabilirler miydi? Ne de olsa, gerçek Hıri.stiyanlar onlar­
dı ... Sutcliffe'in �Libido scienti! Mantıksızlığın albatrosu!" 
diye bağırdığ:ını duyar gibiydim. Onlardan geriye kalmış 
bölük pörçük bilgiler, temel karşıtlığın, tinsel aykırılığın 
çevresinde kümelenmiş ilk sis-�mlere ilişkin ipuçları ver­
mekten öteye gitmiyor. ÖrneJin, evliliği günah sayan ve 
bütün kadınlan ortak mal kabı l eden Adamilel' gibi ilk ko-
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münistler. Düşmanlannın dediklerine inanmak gerekir­
se, Gnostiklerin yaşamında cinselliğin büyük rolü varmış. 
İlk gizli ayinlerini mağaralarda yaparlarmış ve dinsel tö­
renle1in sonu toplu sevişmeye varırmış. Karpokrates ... 
Epiphanius, gizli ayinlerinde çocuk kurban eden, çocuğun 
kanını sunmak için bronz iğnelerle delik deşik ederek öldü­
ren bir mezhepten söz eder. Bu nıezhep üyelerinin insan 
eti yedikleri - ateşle vaftiz etme töreninde ise insan eti ya­
kıldığı ileri sürülür. Ölümlü bir kadının bir cinden - açık­
çası eski dostumuz Monsieur'den olma çocuğu. Yakılan 
etin külleri, doğumda ve ölümde düzenlenen dinsel tören­
lerin bir gereğiydi. .. 

Kötü şöhret ha? 
Toby, "Sabine'e her zaman aşık olduğumu bilirsin," 

diyor. "O, benim gözümde hep bu korkunç inancın somut 
örneği olmuştur. Rob, tarikatı pis bir intihar okuluna ben­
zetirken çok haklıydı. Onlarınki, felsefi bir karamsarlık bi­
le değil; öyle olsaydı hiç değilse bir şeyin karşıtı olurdu. Bu 
daha da beteri; düşüncemizin, evrenimizin dokusu ve yapı� 
sına yönelik, gelişmemiş, renksiz, kişiliksiz bir umutsuz­
luk. Yokluğun deıinliklerinden gelen sessiz bir acı. Sindi­
rilmiş, ağaca bağlanmıı?, ama teslimiyeti kabullenmeyen 
beyin kamçıya karşı dikiliyor. Benim gibi, sağlıklı, sıradan 
bir adamın onların· arasında ne işi vardı? Her yanımla bu­
na isyan ettim; ama o inanç olmasaydı, Sabine şimdi oldu­
ğunun yansı kadar bile kusursuz olamazdı. Tarikat üyele­
rine bireysel intihar yasaklanmış olduğu için, yönetici ko­
numundaki üyelerin yaptıklaıını da Sabine sayesinde öğ­
rendim. Sen ve Sylvie hiçbir zaman çekirdek grubun için· 
de yer almadınız, ben de almadım. Oysa Piers ve Sabine, 
çekirdek grubun üyeleıiydiler." 
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"Yoksa Sabine de mi öldü?" İyice şaşırmıştım. 
"Hayır, daha geçen hafta mektup aldım ondan." 
"Bunlan sen mi uyduruyorsun Toby?ff 
"Şerefim üzerine yemin ederim ki, hayır." 



'Öyleyse, Kudüs Şövalyeleri bu hikayenin neresinde 
yer alıyor? Onlara yöneltilen baş suçlama, gizli ayinlerinin 
odak noktası olan bir ilah, sahte bir Tarın yaratmış olmak­
tı? Bunu nasıl bağlıyorsun tarikata?" 

Toby Uzunca bir süre merakla beni süzdükten sonra 
konuşmaya başladı: "Bana anlattıklaı1nı uzun uzun dü­
şündüm. Ayin yaptıkları merkezlerde bulunduğu söyle­
nen o gizemli ilahlatı biliyorsun - bunlar Eski Mısırlıların 
yaptığı gibi sodyum karbonatla mumyalanmış gerçek in­
san kafa.lan mıydı acaba - Farisi ya da Suriye·kökenli put­
lar mıydı? Bunun cevabını bekliyorum; cevabı d.a ancak ya 
Akkad ya da Sabine vermeli. Şu anda daha ileri gitnıeyi gö­
ze alamıyorum, Piers nedeniyle." 

Toby'nin, o korkunç cenaze töreniyle ilgili konuşma­
mızı düşündüğünü seziyordum - bu tören beni olduğu ka­
dar Toby'yi de sarsmıştı. "Tarikata katılmayı, t.am anla­
mıyla birader olmayı kabul ettiklerinde, zamanı gelince ve 
ölüm karaı1 için kura çekilince, merkez tarafından bu işle 
görevlendirilen biri tarafından öldürülmeyi de kabul edi­
yorlar -anıa kendilerini kimin öldüreceğini ve emrin nasıl 
bir yöntemle uygulanacağını hiç bilmiyorlar. Biliyor mu­
sun, olaylar beni inandırıncaya kadar, uzun bi:r süre bunu 
ciddiye almadım. Piers'in ölüm haritası dediği çizelgedeki 
adları anımsıyor musun? Piers'in bu haritayla asıl yap­
mak istediği, olasılık.lan kestirebilmek, ölüm emrini yeı·i­
ne getirmekle kimin görevlendirilmiş olduğunu çıkarabil­
mekti. Piers, merkezin kendi yazgısıyla ilgili hükmü verdi­
ğini gösteren saman çöpü paketini almıştı. Önünde ancak 
birkaç aylık zamanı olduğu konusunda uyarılmıştı - töre 
buydu. Ama sanıyorum ki, Piers meraklandı, heyecanlan­
dı, belki de çok korktu. Bilgiyi veren ister doktor olsun, is­
ter bir Gnostik - vadesinin geldiğini öğrenmek hoşa gide­
cek bir şey değildir." 

"Peki ya Şövalyeler?'' 
"Putlar dikmek, gnostikler gibi ateş yakıp vaftiz tören-

261 



leri düzenlemek - bütün bunlara benzer şeyler onlarda da 
vardı; bence Şövalyeler, dejenere olmuş bir Valentinus ta­
rikatına bağlıydılar. Putlar, süreci, kutsal patlamala11 sim­
.geliyor olmalıydı. Kökeni de herhaldeyılaııdı -yılan konu­
sunda görgü tanığı olduğun birtakım bilgilerin var." 

"Anlıyorum. Peki ya, Bahomet adını verip t.apındıkla-
11, Paphos'daki o büyük göktaşı için ne diyorsun? Buna 
bir açıklama getirebilir misin?" 

"Bu sözcük ya Mahomet adının değiştirilmiş bir biçi­
midir ya da btıphe meteos, yani aklın vaftizi teriminden tü­
remiştir. Neden olmasın?" 

"Yani Gnostik bir ilinti mi?" 
"Evet. Bruce, biliyorsun, Şövalyeleıin temel görevi 

aforoz edilmiş şövalyeleıi bulup bir piskoposa günahları­
nın bağışlandığını ilan ettirdikten sonra onlaıı mezhepleri­
ne almaktı. Doğal olarak, başlangıçta Haçlı ordularına ka­
tılıp Kutsal Topraklara giderek talan ve ganimet hevesin­
de olan bir alay aşağılık, sahtekar topladılar. Hospitaller 
mezhebinin tersine, Şövalyelerin mezhebi başından beri 
askeri nitelikteydi. Namus, sadakat ve sıkı disiplin temel 
ilkeleriydi. Bembeyaz giyinirlerdi. Beyaz yünden, beyaz 
ketenden fanile, beyaz koyun postundan külot. Alabildiği­
ne yalın yaşarlardı. 'Mezhebe katılanlara ödül olarak sunu­
lan yalnızca çetin bir yaşam, sıkıntı, yoksulluk ve tehlikey­
di. Yani hiç şakaları yoktu! Katı birer püritandılar- birta­
kım egzotik etkilerin altında bir anda kırılıp dağılıveren 
türde katıydılar. Orta.doğuda görev yaparlarken, merkezi 
İran'da bulunan, uyuştuıııculann etkisiyle törensel cina· 
yetler işleyen Sabbahiye mezhebinin üyeleriyle yakın iliş­
kiye girdiler. Bu mezhebin başı, Dağların Koca İhtiyaıı di· 
ye amlan ve Templier Şövalyelerinin çok yakından t.anıdık· 
lan Hasan İbn El Sabbah'dı. Sabbah'ın mezhebindeki ka· 
ti11er, Dürzilerle, Haçlılara karşı savaşan öteki çöl Arapla­
rıyla veya Lübnan ve Suriye' de gözlerine kestirdikleri baş­
ka gruplarla işbirliği yapan bir çeşit serbest kiralık asker-

262 



lerdi. Ama, kfilır istilacıları ortadan kaldırmaktan başka 
şey düşünmeyen Bağdat'taki bağnaz Halife kadar dar gö­
rüşlü bir amaç peşinde değildiler. Hıristiyan düşmanları­
nınkine benzer bir Müslüman ordusu oluşturdular. 

"Grupların hiyerarşik yapısında tuhaf benzerlikler 
vardır � bu benzerlik giysilerinde bile göze çarpar: Örne­
ğin, kırmızı kukuletalı savaş üniformaları. Aslında bütün 
olay ot kültürü (çayırotu, haşhaş) ile mesihin kanı sayılan 
Hıristiyan şarabından gelen şarap kültürünün karşılaşma­
sıydı. Kanı simgeleyen şarap, Hıristiyanlaı1n suç dü?tüsü­
nü bir ölçüde dizginliyordu; ama her zaman değil. Kudüs 
kuşatmasında olduğu gibi, dizginler bir boşaldı mı, bu ya­
ratıkların kendi arkadaşlarını nasıl kırıp geçirdiğini görü­
yoruz. Kana susanruılardı, bunu saklayamıyorlardı. Sab­
bah'ın katilleri ise öldürürken ölçüyü elden bırakmıyor­
lar, beyinleı;, düşünceleri öldürdüklerini varsayarak so­
ğukkanlılıkla öldürüyorlardı." 

Toby, mahmur başını öne düşürerek bir süre düşün­
dü. Sonra sözünü sürdürdü. "Ot ve üzüm kültürleıi bir an­
da karştlaşıyorlar ve bir süre çarpışıyorlar. Sonra taraflar­
dan biri kılıç zoruyla savaşı kazanıyor, ama morali çökü­

. yor. Taraflardan biti otomat gibi öldürüyor, öteki ise kur­
banının kanını içmeden edemiyor. İşte Kudüs Şövalyeleri 
tam bu noktada yoldan çıkmaya başladılar." 

Toby kıkırdayarak güldü ve daktilo edilmiş kiğıtları 
yastık gibi başının altına yeı-leştirdi. "Zavallı Babcock'un 
gerçek sonunu şimdi anlıyor musun? Yaşlanınca saçı dökü­
lecek, gücü tükenecek, bütün albenisini yitirecek, Bruce." 

Ama benim aklım, bu sıradan gevezeliklerde değildi. 
"Sabine'in söylediklerini anlat," dedim. O zaman Toby 
uzun bir süre susup düşünceye daldı. Sonra birden, "Bir 
insanın kafasını kesmek çok zor mudur?" diye sordu. "Pek 
zor değildir," dedim;. "kolayca yapıJabilir. Önce büyük da­
marları kopartırsın, sonra kıkırdağı ve etleri kasap satırıy­
la keser ve kafayı yerinden kaldırırsın." 
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"Piers için ne diyeceğimi bilemiyorum; Sabine' inmek­
tubu da belirsizliklerle doluydu. Kesin olan bir şey varsa, 
o da Piers'in laissez-passer'sini aldığı ve işini bitirecek dar­
beyi beklemekte olduğudur_ Sylvie'ye açdmış olmah; Syl­
vie'nin aklının bulanmast, ha�nyinelemesi bu yüz­
den olsa gerek, çünkü hem Piers ile gitmek istiyordu, hem 
de seninle kalmak_ Hastalığının ;tinelemesi de, seçim yap­
mak zorunda kalmamak için bir tür kaçıştı. n 

�Peki ya kafa-yoksa Nogaret'lerin sonuncusunun ka­
fasını keserek Şövalyeler taıikatının uygulamalarını can­
landırmaya çalışan gizli bir topluluk olduğunu mu iddia 
ediyorsun?'" 

"Sahine gelip her şeyi anlatıncaya kadar, gerçeği bil­
memiz olanaksız_ Olanlar hakkında çeşitli açıklamalar ge­
liyor aklıma, ama hiçbiri olasılıkların tümünü kapsa}-acak 
boyutta değil_ Her açıklamada. yerli yerine oturmayan bir 
iki nokta kalıyor. Oysa gerçek, genelde sanıldığından daha 
basittir. Görevi yerine getirmek için seçilen kişi, ya Sabiııe 
ldiyse? Plers ondan kuşkulanmazdı. Üstelik Sabine'in Pi­
ers'i son gören kişilerden biı·i olduğunu biliyoruz; belki de 
en son göten." 

"Peki ama, Piers nasıl öldü?" 
"Tabii ki zehiı· beliıtisi bulamadılar, ama hiç iz bırak­

mayan pek çok zehir var. Örneğin asit prusik ... Ama bu 
varsayımların hiçbiri, Piers'in kafasının kesilmesini açık­
lamıyoı·. Kim kesti ve neden kesti?'' 

"Ölüm maskı Jourdain'in talimatı üzeıine alınmış, 
ama mask almak için kafanın kesilmesine hiç gerek yok." 

"Yok t.abii. Biliyor musun, bir seferinde Sabine, İsken­
deı-iye'de işlenen çok kurnazca bir cinayeti anlatmıştı ba­
na - Judith ve Holofernes cinayeti örnek alınmış. Başsız 
bir çivi, uyuyan adamın kafatas1na çakılıyor ... saç çiviyi 
gizliyor. Tabii, röntgen çekilecek olsa, beyne saplanan çivi 
görülebilir ... " 

Uzaklardan, sonbaharın solgun ayışığı altında uza. 
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nan taşlarla kaplı meşelikten kurtların şarkılan geliyor­
du. Provence hasat mevsiminin nemli havasına, meyvele­
rin olgunlaşma dönemindeki sise ve pusa gömülmüştü. 
Depolara, fıçılara taşınan dağlar gibi üzüm yüklü araba­
lar, treylerler, traktöı-lertozluyolları doldumıuştu. Çağla­
rın poleniyle ç:illenmiş kapkara üzümler. Tarlalarda, yan 
yana sıralar halinde dizilmiş çiftçiler oraklaıını savurduk­
ça kuşlar birer koca: bulut yığını gibi havalanıyordu. 

"Toby!" dedim. Uykuya dalmak üzere olan Toby ho­
murdandı. "Böyle bir şeyin olduğuna gerçekten inanıyor 
musun?" 

Toby sonunda, "Bilemiyorum," dedi, "ama eğer gerçe­
ği bilen biri va,ı_·sa, ancak Sabine olabilir. Bana öyle geliyor 
ki, Sabine bugünlerde arzı endam edecektir, o zaman işin 
aslını ondan öğrenebiliriz. Gidebileceği her yere yazıp ha­
ber verdim." Sabine dünyayı turlamaya başladı mı, belirli 
bir yer, hatta post restante adresi bile olmazdı. Zayıf bir 
olasılık da olsa, ona ulaşabilmenin tek yolu, gidebileceği 
kentlerde, gelen mektupların ilan taht.asına asıldığı ünlü 
kahvelere yazmaktı: Viyana'da Hawelka'ya, Cenevre'de, 
Molard'a, İskenderiye'de Baudrot'ya, Kahire'de Grop­
pi'ye, Paıis'te Dôme'a ... Bu yerlerin birinden biıinde Sabi­
ne'e erişebilmek şansı olabilirdi. 

Ve eğer şansınız varsa, Sabine hemen cevap yazardı. 
Ama içimden gelen inatçı bir ses, Sabine'i bir daha görme­
yeceğimizi söylüyordu -son mektuplarından biıinde ken­
disine de mesaj geldiğini, zamanının eriştiğini üstü kapalı 
bir biçimde yazmıştı- o takdirde beynimizi kurcalayan bü­
tün bu sorular cevapsız kalacak; geleceğin tozlaııya da geç­
mişin çürümüş parşömenleıi arasına gömülüp kalacaktı. 
Provence, mitler ve simgeler açısından müthiş zengindir 
ve avare zamane beyinlerinin sorgulamalarından hiç hoş­
lanmaz. Bu olay, Nogaret'lerin kuşaktan kuşağa aktaııla­
rak Piers'e kadar gelen büyük anahtarlanna benziyordu. 
Söylenceye göre, anahtar, Templier mezhebinden bir şö-
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valyenin mezarının anahtarıydı ve şövalyelerin Kraldan 
sakladıkları. büyük hazine burada gömülüydü. Ama o ka­
dar büyük anahtann uyabileceği kilit nasıl bulunacaktı.? 
Piers, bu efsanevi hazineyi bulabilmek için yıllarca ülkeyi 
karış karış gezip boşuna emek harcadı. Boşuna? Boşuna. 
Anahtar şimdi çalışma odasında duruyordu ve Toby onu 
kağıtağı.rlığı olarakkullaruyordrt. O konudaki gizemin ipu­
cunu da hiçbir zaman bulamayacağımızdan emindim. Pro­
vençal düşleıin, eski çağlardan beri kendini düşlere, ma­
sallara, masalcılığa kaptırmış ve masalların somut sonucu 
olmaması gerektiğine inanmış olan bu bölgeye Çizgü kur­
macalaı1n bir parçasıydı bu da, 

Şafak söküyordu ve battaniyeleıimizin üzeıine kalın 
bir çiy tabakası inmişti. Atlarırmzı bıraktığımız Font du 
Gard'ınyanındaki hana dönerken her yanımız buz kesmiş 
ve uyuşmuş olacaktı. 

o 
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YEŞİL DEFTER 
(Sutcliffe Belgeleri) 

Komedi mi, t�·ajedi mi? Hangisi, koca herif? Aslında, 
başımızdaki dertlerden komedi de çıkar, trajedi de. Örne­
ğin, 'homoseksüel ôgemi' (anlatım özelliğine dikkat iste­
rim!) delişmen bir kız olarak görmeye karar verince bü­
yük alkış aldım. N:e de olsa, Dr. Joy, Pia gibi erkeksi bir 
cinsel partner seçmemin, kendi benliğimdekiyoğun bir ho­
moseksüel katmanla ilintili olduğunu söylemişti. Bu konu­
da merakım ağır bastı. Ama bu, bir katırla yatmaya benzi­
yordu ve gülünçtü, trajikti, komikti. Bunları Pia'ya yazdı­
ğımda, Pia altüst olmuş; Trash onun çok sinirlendiğini 
yazdıktan sonra şunu eklemişti: ''Rob tatlım, Pia mektubu­
nu bana okuduğu zaman çok güldüm. Sen bir çılgınsın. 
Bu işin keyfini iyice çıkarmak. için yanında olmayı ister­
dim doğrusu." Her şey, sizin o konuya bakış açınıza göre 
anlam alır ve yaptıklaıınızın alkışlanması da düşlediğiniz 
noktada gerçekleşir. Meleklerin gezinmeyi göze alamadık­
ları yerde, palyaçolara ancak ağlamak düşer. Uzun bir sü­
re kıpırdayamadım. Piyano seslerini dinleyerek bütün ak­
şam yapayalnız oturdum: Zavallı Rob. 

o 

Şampanya renginde, Çin gülleri yetiştirdikleri gül 
bahçe$inde oturduğumuz o akşam çok az konuştuk. Gül­
ler çok güzel kokuluydu ve Tao'ya adanmış olJukları için 
saı·ı renkliler seçilmişti. Şizofreni belirtileıi taşıyan o söz­
cüklerin ağırlığını bugün bile duyabiliyorum. Pia hiç kıpır­
damadan, neredeyse soluk almadan oturuyordu. 

o 
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hk başlarda, kızı yitiririm korkusuyla, dahiyane bir fi� 
kir geldi aklına. "Beni sevmesi için gerçekten hastalan­
mam geı·ek," diye düşündü. Hastalandı ve bu bayağı işe ya­
radı; artık evliler -ya da evliydiler. İsterseniz size göstere­
bilirim onları. 

Pia, hep en düşük oıtak paydayı hedefle. Trash, seni 
gidi modası geçmiş Şey, gel buraya, pabuçlaı1nı ağzıma 
sok, suratını şapkama daya. Ben sana uyaı1m benim kara 
zürafam ve o lastik gibi dudaklarla Pia'yı nasıl vantuzlaya­
cağını öğretiıim. 

o 

Veıfeuille şatosunda, yaşlı bir hizmetçi, deyim yerin­
deyse, 'eceliyle' öldüğü zaman, cenaze kalkıncaya kadar şa­
todaki bütün aynalaı1n üzerini siyah kreplerle örttüler. 

o 

Neye yarar? Her dileğin içinde biraz ölüm kırıntısı 
vardır. Beynin bir otomatik pilotu, bir avara kasnağı var­
dır. Güzel buluşlar işte oradan çıkar. 

Toby ile aslan sürüsü, koyun sürüsü gibi küme adlar­
dan söz ederken, Toby bir de 'kadın sürüsü' deyimi olması 
gerektiğini önerdi. ı 

o 

Yaşamın ortasında, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
ölümün koca deniziyle çevriliyizdir. Bilge kişiler için, ses­
sizlik bir güç kaynağı, bir yakıttır; sinir yumaklarının ara­
sında 8 şiddetinde bir fırtına gibi eser durur. Bu, zamanın 

1. (Fr.) Yazıır burada. "fürkçeye çevrilmıısi olanaksız bir silıdik "yunu yapıyor. 
İngilizceaslıınsiirij5(i - pricko{/ions, k"yun sürilsil iseflodtofaheep ııözcüklerin­
den oluşur. Her iki terimde de sürü ıınlnmınn gelen sözciikl<'r, hayvnnlnrın belirle­
ykl iizeltiklel'ini içeren sözdlklerdlr;pn"de: gurur, fl<ı<:k: ynpağı. kıtık !lll!nmında· 
dır. Kadın ıı!l.rliaü karşılığı olarak, ye.zar, amazemıml ofwomen, yani Şllljkınlık !!ÖZ· 
cilğiinii kullıuuyor. (Çev.J 
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bize, bizim zamana katkımızdır. Her zaman, her bir öpü­
cükte bunun bilincindeydim. lnnsbruck'dayken, rüzg8.rin­
sanı çıldırtacak bir hızla esiyordu. Yaşlı romancı, romanın 
müsveddelerini Malta'da rastladığı bir yolcuya ematıet et­
ti; adam Marsilya'ya geldiğinde vebaya yakalarunıştı. Bu 
yüzden bütün eşyasını yaktılar, roman da böylece yitip git­
ti. (Coleridge). 

o 

Sylvie 'aşk' sözcüğünün boş bit domino olduğunu söy­
lüyor. Çok haklı. Onurumu ayak1ar altına alıyorum. Ame 
soeur, dne sılr. ı 

o 

Pia yalnızlığa acıkınca, çevreden uzun süre uzaklaşarak 
bu açlığını giderirdi tatlım ... 

o 

Reglne'de pespaye düşes rolü oynayan bir hava vardı. Şa­
yet ihtiyar Tu gibi gerçek bir düşes olsaydı, belki çok daha 
pespaye, ama çok daha doğal olurdu. 

o 

Alkolün varlığını sezdiren mavimsi ışıltılı, bulut beyazı 
Araman şarabı. 

o 

Şişmiş dil, bulanık idrar, altına kaçırma, spatula .. .  Öfff! 
Anlaşılmaz bir böbrek hastalığından ölüyor. Tükenmiş, 
Yaşlı papaz. Onun büyük bir soylulukla acıya katlandığını 
gördüğüm zaman, dindar olmadığıma üzüldüm. 

1. Söıciikoyunu: "Sevileı:ek biri, güvenilir eşek." (Yayıncı} 
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o 

Je souffre cberie, done je suis bien portant, c'est a dire 
presque humain. 

Je sui,s ni un refoule 
Ni un cerebral 
Mais un vieu Epicurien 
Un peu ogival. 1 

o 

Prova baskıdan matbaa mürekkebi bulaşınca, elleri Scot­
land Yard ellerine benzedi. Bir türlü çıkn1ak bilmeyen mü­
rekkep. 

o 

Kan cıvıldar fıkırdar, tarihi yoktur; 
Atalarımız ölmüş sıvılaıının kökünü içimizden aktarırlar. 
Ayak tırnakları bebek pudrasına bulanmış 
Orta'daki bir banyonun zemininde. Güvercin tırnağı gibi 
temiz ve pembe. 

o 

Pencerenin dışında, kar'.!nlık gölün üzerinde hafif bir esin­
ti, 
zonklayarak kendini salıvermeye çabalayan bir yelken. 
Balkonda gırtlağına sarılıyor güzellik. Teslim ol! 

1. Ne iı;e luıpruıık biriyim 
Ne de beyin.sel ıı.damım 
Ama yaman bir zevk düşkün(l,yüm 
Bira!! da sJvrfyim. (Y ayıneıl 
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Ye o kara eti Rob, 
Sen ey deve menisiyle lekelenmiş gnostik 
Bir kadın olarak benim gözümde şuydu: 

une cherchesolitude 
une souffredouleur 
une fauchepistolet 
une polycombinable. 

o 

İlkel telefonu kulaktan başka bir şey olmayan basit bir oda­
lığın gözünde Tanrı. 

o 

Taş bebekler nasıl çocukların uykusunda canlanırsa; 
O da, meleklerin ağlaştığı benim düşlerimde canlanıyor. 

o 

Zorlu bir yaşamın ehlileştirdiği aşk 
Aşkın uysallaştırdığı akıl 
Altı da bir üstü de. Bir kadın, bir eş! 
Uğruna tacımdan vazgeçtiğim bir hançer. 

o 

Aranıyor: Kürsü değil, üç ayaklı sehpa 
rahip değil, bir oza:p. 
vaaz değil, kehanet 
emek konmuş iş değil, lüks içinde bir 

yaş�m. 
o 

Mon cher, parler c'estde manquer de tact.1 

1. N:Wın. konıı'J'llflk, düşünce ( dııvrlll>14) inceliğinden yoluııın<Jlnıakıır. 
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o 

Toby'nin Dağlardaki Koca İhtiyarı 
Katillerinin yumurtaları pınarlar gibi maviydi 
Yumurtalıklarının derisi aşıboyası rengiydi 
Ve penisleri kereste gibi damarlıydı. 

o 

Sık sık Doktor Joy ile Doktor Young'ın, eğer buna bir 
sorun denilebilirse, benim durumum konusunda görüş­
tüklerini düşleyerek eğleniyorum. �umutsuz aşk sancıla­
rından dolayı klinik gösterge olarak dalak büyümesine ya­
kalanmış olan, bu Sutcliffe denilen adam, Janet'de gördü­
ğümüz ünlü kişiye çok benziyor. Huzursuzluk, eneıjisiz­
lik, hareketsizlik yaratan bir depresyona giren bu adam, 
kendi durumunu 'cansızlık krizi' olarak tanımlıyor. Kendi­
ni bu durumdan kurtarmak için elinden geleni yapmış -
tam altı ay sigaraya ve alkole vurmuş kendisini. Sonuç ala­
mamış. Hiçbir şey hoşuna gitmiyor, hiçbir şey ·onu çekmi­
yormuş. Sonunda intihara karar vermiş ve işin tuhafı, bu 
karaıı verdiği an, kendini çok daha iyi, çok daha moralli 
hissetmiş. Ölmek karaıının getirdiği coşku onu ayağa kal­
dırmış; uzun süredir olmadığı kadar neşelenmiş. Eşine 
dostuna veda mektuplaıını yazarken hep gülümsüyor­
muş. Keyfi yerine gelmiş ve yaşamdan gerçekten zevk al­
maya başlamış. Eğlenmek için aynadaki yansımasına ateş 
etmiş, sonra silahı kendine çevirmiş; ama yalnızca bir sıy­
nkla kurtulmuş. Tiksinerek, intihann gerçekten dayanıl­
mayacak kadar acı verdiğini yazmış ve bu fikri bir süre 
için rafa kaldırmış. Sonra melankoli, bir yabani meyve gi­
bi yeniden boy vermeye başlamış." 

o 
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Rob, uzun bir zaman gözlerini yumduğunda kızı çok 
net görebiliyordu. Krem rengi, bağcıklı çocuk botlaıı. Mu· 
hafız subaylarının pardesüleıi gibi sık bakır düğmeli uzun 
mantosu. Beyaz çocuk eldivenleıi. Boynunda mavi bir 
eşarp ve parlak sarı saçlarının üzerinde bir İskoç beresi. 
Deniz grisinden deniz salyangozu mavisine, yılanotu veya 
dişotu mavilerine gidip gelen gözler. Bu uzun boylu, beyaz 
tenli kız gölün kıyısında yürüyor; başı öne eğik; Amiel oku­
yor ve okurken gözleıi doluyor. Omzunda, Sutcliffe'in sık 
sık öptüğü, en güzel benden daha da güzel, minik aşı izi 
var. 

Saçları incecik ve hafif dalgalı. Çerkezlerinki gibi be­
yaza çalan bir saı·ı. Bir süre gözleıiyle, her şeyi sessizce ile­
ten kafamızdaki o bitki sovanlanyla iletişim kurdular. Sez­
gileıi güçlü iki kişi, konuşma dilini bir engel, aşılması zor 
bir barikat gibi göıi.irler. Gözler, sözcükler olmadan da an­
larlar - çünkü sözcükler, açıkladıkların<jlan daha çoğunu 
gizlerler. DeU gibi §.şık, ama kör olmak ne zor olmalı! 

o 

Uykusunda dişlerini gıcırdatıyor; şafak vakti solgun 
bir alev gibi, bir sodyum limbası gibi uyanıyor. Çıplak ve 
kozasından çıkmış perimi kollaııma aldım ve aşk piyango­
sunda boş kiğıdı çektim. Beton gözlü bir edebiyat dokto­
ru. Psikoloji konuşmalanrun t.atlı dilli çene makinesi. Haş­
lanmış tavşan gibi parklarda dört dönüp duruyorum. An­
ne1eıin tombul kalçaları ve bebek arabalaıı. Mağaza vittin­
leıinde keneli güzelliğimi seyrediyorum - ama görebildi­
ğim tek şey, çuvala girmiş ördek gibi paltosunun içine göç­
müş, basuru aznuş, iri kıyım bir adam. Metresinin kafa ta­
sını kadife bir yasbk üzerine koyup, gözlerinin yerine de 
değerli taşlar oturtan yaşlı bir sanatçının öyküsünü duy­
dum. 

Gece oldu, geceyansı ve kafatasım kurşuni fısılttlarla 
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dolu. 

o 

Bu kentten nasıl nefret etmeye başladım! Zencilerle 
ve gözleri kısılmış, huysuz cüzamlılarla dolu. Karısını 
trampa eden birinin kucaklayışı kadar soğuk ve gerçekliği 
kanıtlanmayan kızların olduğu bir kent Ölü, cansız; deli­
ler hiç tatile çıkmazlar. ":Eski aıı kovanları gibi dumanla 
boğulup bitmiş, başka yaşamlardan arta kalmış bir iz." 

Bütün so1ıılaı1n altında bir temel soru hıçkıı1p sızla­
nıyor: Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? 

Bugün ·kendimi berbat hissediyorum; ikisinden de 
nefret ettiğim iki kültürün arasına açılmış bir parantez gi­
biyim. Yeni kitap hakkındaki eleştirilerin hepsi kötüydü 
ya da hasetle yazılmıştı. Eleştirmenler edebiyatın ciğerine 
yuvalanmış birer kuıttur. 

o 

Anımsıyorum, karakıştı. Cenevre'deki ilk kışım. 
Onun yüzünden kalmıştım. Bir akşam konsere götürmek 
üzere onu almaya gittinı. tapa lapa kar yağıyordu ve rüz­
gar bıçak gibi kesiyordu; ayaz insanın canını yakıyordu ve 
dik durmak neredeyse olanaksızdı. Tran1vaylarbuzun üze­
ı'indeki çakıllar gibi oraya buraya kaymasın diye, raylara 
kum doldurmuşlardı. Kiraladığı akvaıyuma benzer, kas­
vetli apaıtmanın girişinde beni bekliyordu. Asansöl·ün ışıl­
tılı aynalarının önünde gece elbisesinin bütün şaşaası ve 
görkemli kürküyle duruyordu. Ve koltuk değneklerine da­
yanıyordu. }lem de kürkle. Kayak yaparken bileğini kır­
mıştı. O görkemli güzelliğine ve hiç beklenmedik koltuk 
değneklerine, nutkum tutulmuş bir halde bakakaldım. 
Duyduğum arzu, neredeyse ağlat.acak'b beni. 
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o 

Bütün bunlar nereye varacak dersiniz? Bu konuda yü­
rüteceğiniz üç tahmin yeterli olmayacaktır. Pia, Trash'i, 
evlendikten sonra gittiğimiz her yere götürmek gereğini 
duydu. Galiba Pia'run duyarlılığını geliştirmek gibi saçma 
bir fikre saplanmıştım, belki o dıi aynı duyguyu Trash için 
duydu. Ama sevgili Trash'i eğitmek için yapılabilecek bir 
şey olabilir miydi hiç? Venedik'te kahkahadan kırıldı, Ak­
ropol ona sağlığa aykırı ve kırık dökük göründü, Kahi­
re'de eşekler olduğu için gülmekten bayılacak gibi oldu ... 
Pia yılmadan usanmadan, Usta'nın yolunu izleyerek 
Trash 'i dünya kültür birikimi içinde dolaştırıp durdu. So­
nunda Anghor Wat'a geldiler; ama Trash hastalandı, sinsi 
bir ateşten kurtulamıyordu: acaba sıtma mıydı? Kapkara 
yüzünün ortasında dişleri takırdayıp duruyordu. Bir anda 
ağlama nöbetlerine tutuıuveriyordu; bunların tümü yor­
gunluktan kaynaklanıyordu. Ama Pia, sevgilisini acımasız­
ca zorluyordu. Yaşamlarımızın gizinin Lokesvara'da saklı 
olduğunu bildiğini sanıyorum - birbirimize gerçekten aşık 
olduğumuz yer orasıydı. Bilirsiniz, Çinliler insanın iki do­
ğum yeıi olduğunu söylerler - biri gerçek, fiziksel doğum 
yeri, ikincisi de yeğlenen yer, yani kişinin psikolojik do­
ğum yeıi. Bizim aşkımız Bayon'un yukarı teraslarında 
doğmuştu. Çıplak kayalara oyulmuş, camcı macunu, siga­
ra külü, kurşun rengindeki o koca mamut suratlan; ve on­
lardan süzülüp yayılan o müthiş dinginlik - göksel dalga­
nın aklın kıyılarında patlaması. Pia orada benim elimi tut­
tu ve ürkmüş bir çocuk gibi sıkı sıkı sanlarak bırakmadı. 
İnsanın bakışım içe döndüriip, gerçek1iğin parıltısında yı­
kanan aklın yaşamına çeviren o taştan kalın dudaklar, taş­
tan çekik gözler. İnsan burada, dünyevi görecelikte yaşa­
marun getirdiği yorgunluğu ve bunun hiç de gerekli olma­
dığını fark ediyordu. Bu taş bulutlar, zaman zincirinin dı­
şına çıkmanın bir yolu olduğunu belirtiyordu. Pia., "Sevinç-
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ten çıldırıyorum Rob," demişti. Oysa şimdi zavallıcığın ya­
nında dünyadan habersiz sevgilisinden başka kimse yok­
tu. Trash'in attığı kahkaha1ar yontuların arasında çınlı­
yordu. "Bu, Cecil B. de Mille' den bu yana gördüğüm en şa­
şııtıcı şey," diye bağırmıştır herhalde. Ya Pia? Pia, o eski 
sessizliği yeniden yakalamış ve beni düşünmüş müdür aca­
ba? Onu, solgun benzi, içine kapalı t.avrıyla ve çoğu kez 
yaptığı gibi hafiften ıslık çalarak yürürken gözümün önü­
ne getiriyorum. 

Prah Khan'ın girişi, sessiz sürprizleriyle akıl durdu­
rur. İnsan boyunda cinlerin sıralandığı geniş bir yol. Solda 
dingin gülümseyişleri, çekik gözleri, içsel sessizliğin müzi­
ğine kabaıtılmış uzun kulaklarıyla dizilen cinler. Sağda 
yuvarlak gözlü, kemer burunlu, dudaklaı1 alaycı bir anla­
tımla b�külmüş soğuk ve ciddi görünümlü cinler. Her iki 
yandaki cinler, yedi ba.şlı tepeliği kabarmış, dişleri ve ince 
havlı kafası ileriye uzanmış devasa birer yılan tutuyorlar. 
Yılanlar en baştaki figürlerin önünde yelpaze gibi yayılı­
yorlar. Yılanlar kıvrılıp bükülüyor, kaçmaya çalışıyorlaı'; 
ama cinler büyük bir soğukkanlılıkla onları tut.arak, gri 
k.aldıı1m taşı döşeli yoldan yukarı çıkanların tutunacağı bi­
rer tırabzan oluşturuyorlar. Ayakkabılarımızın altındaki 
kuru yaprakların hışırtısı h:llıi kulaklarımda. Birer mücev­
heri andıran kertenkeleler, gözleıini ovuşturup merakla 
yabancılaı·ı süzüyorlar ve kuyruklaı1yla taşın üzerinde 
tempo tutuyorlar. 

Ut.andığımız için birbirimizin yüzüne bakmıyorduk. 
Yılanlı korkuluğun hemen arkasında orman göZalabildiği­
ne uzanıyor; eskiden burada bir göl varmış, ama aıtık bü­
yük bölümü kurumuş ve kalan bölümü de yosunlar ve ni­
lüferlerle öylesine dolmuş ki, bakınca İrlanda çayırlarını 
andınyor. Cinlerin sıralandığı uzun yolu dimdik, hatta bi­
raz törensel bir havada tırmanıp son kapıdan da geçince, 
kendinizi avlular, odalar, koridorlar ve dehlizlerin oluştur­
duğu bir tür labirentte buluveriyorsunuz. Şurada burada 

276 



kırık bir heykel, savaş kahramanı gibi gülümseyerek can­
lanıyor. Çürümüş yarasa gübresinin ağır ve rahat.sız edici 
kokusu her yanı sarmış; dipteki kuytu odalarda karanlığa 
asılmış duran bu alacakaranlık topluluğunun, yeni doğ­
muş bebeklerin mınltısına benzeyen sesleri duyuluyor. 

Ve sonra, geçmişin sessiz ama soluk kesici bir kanıtı 
gibi Angkor Wat çıkıyor karşınıza. Bir hendeğin üzerinde 
uzanan geniş, taş yolda hiç hacı yoktu. Su, su çiçekleıin­
den oluşmuş bir şehrayinle bezeliydi. Kanallarla, geçitler­
le bölünmüş sular ve her iki yanda karbeyazı pelikanlar 
ile küçük beyaz balıkç.ıllaı1n gezi�diği yeşillikler. Koni biçi­
mindeki beş kule, biıi ortada, diğerleıi birer köşede olmak 
üzere bir kare alanda yükseliyor. Kulelerin duvarlaı·ı niş­
lerle çentiklenmiş ve her nişin içine büyük bir palmiye yel­
pazesine benzeyen dokuz kollu nagamn gölgesinde otuı:­
muş, birer gülümseyen Budha yerleştirilmiş. Yanla11na 
yaklaştıkça, baz - rölyefler kıvnnılı motifleriyle dikkatini­
zi çekmeye başiıyor. Ölümcül bir dövüşte hoıtumla11 birbi­
rine kenetlenmiş filler ve ok atan binicileıi: çeşitli pozlar­
da okçularla dolu savaş arabalaı1: iç içe girmiş kitleler ha­
linde ölüler ve ölmek üzere olaıilar, savaşın son çılgınhğın­
dayenenlerve yenilenler: dizginlenmiş kaplanlar: pruvala­
rında ejder yontusu olan ve timsahlarla, büyük balıklarla 
dolu mitolojik nehirlerde ağır ağır ilerleyen tekneler. Dün­
ya işte bu, kendini yiyerek öli.'ıme süriikleyen gerçek dün­
ya bu. Sizin ve benim dünyamız. 

Ama başınızı öte yana çevirdiğinizde, öteki dünyada 
hemen bir güvence buluveriyorsunuz. Güneşin her şeyi 
kül, menekşe, mantar gibi yumuşak renklere bürümek 
üzere göklerden süzülüşünü seyrederken, içinize huzur 
doluyor. San giysili keşişler, naga başlaı1nın yanında din­
gin bir akşam saati geçirmek için manastırdan çıkıyorlar. 
Fildişi rengi ufak yüzleri sakiı1 ve ifadesiz. Savaş freskle­
rindeki kişilerin soyundan g'�len bu insanlar, ellerinde 
mızraklar veya tepsiler ya da : tavanozlar taşıyarak, papa+ 
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ğanlar ve maymunlarla dolu ağaçlıklar arasında yüriiye­
rek, kalın dudaklaıı ve uzun kulaklarıyla savaşa katılıyor­
lar. Kurşuni manda yavruları alacakaranlıkta oynaşıyor­
lar. Pia, eli elimde oturuyor, ama artık ürkmüyor. Kalkıp 
bizi bekleyen arabaya dönmek için yola koyulurken, "Anla­
dım," diyor. 

Evet, ben de anlamıştım; ve bu belirli bir anlamda, ge­
ri kalanını anlamama da yardımcı oldu - yani sevgililerin 
o uzun, hüzünlü yolculuğunu ve peşlerini bırakmayan fe-
1§.keti. Ama şimdi bütün olup bitenler, birbirinin üzerine 
binmiş karmakarışık sinema görüntüleri gibi geliyor. Yağ­
muıun iki sevgiliyi gafil avlayışı, ormanın ortasında araba­
larının bozuluşu ve bir gün bir gece yolda kalışları. Ve 
Trash'in ateşi, kızı sırılsıklam bir siyah ipek gibi kan ter 
içinde bırakıncaya kadar yükseldi. Bir grup Belçikalı Kato­
lik misyoner onları yanlarına aldılar, yağmurun harekete 
geçirdiği börtü böcekle dolu bir ot kulübeye yerleştirdiler. 
Ufak tefek Belçikalı papaz, saz mumunun ölgün ışığında 
hafiften uyuklayarak, Pia ile birlikte Trash'in başında nö­
bet tuttu. Yağmur aralıksız boşanıyordu. Yağmur dinip 
yol onarılıncaya kadar doktor getiı·mek olanaksızdı. Ama 
iki gün içinde, Trash 'in soylu, kara yüreği, o uykudayken 
tükeneli ve elindeki haç hasır döşemenin üzerine yuvarlan­
dı- onun gittiğini böylelikle anladılar. Trash'in cesedi, ale­
lacele nemli, kara toprağa verildi ve toprakla bütünleşti. 
Pia, eşyalaıını düzene koyup erkek kardeşine mektup yaz­
dıktan sonra, titrek ama özenli el yazısıyla her şeyi ayrıntı­
larıyla anlatan bir mektup da bana yazdı. Bunu bana ha­
ber vermek ya da beni incitmek için yazmamıştı. Trash'in 
ölümünü kendine kabul ettirebilmek, bu olayın etkisini ya­
şamak, uyuşukluktan kurtulmak için yazmıştı. Tra.sh'in 
kol saatinin bütün gece nasıl ç.allştığını ve sonunda bu tik­
taklara dayanamayıp saati kızın kolundan nasıl çıkarıp at­
tığını anlatıyordu. Sonra, zehirli bir yılan kendini sok.sun 
diye yalına.yak ormana koştu. Ama üzerine saldıran tek 
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şey bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında par­
mak büyüklüğündeki iri beyaz süliikler oldu. Sürüklene­
rek misyonerlerin yanına döndüğünde, her yanı sülükler­
le kaplıydı. Sülüklerin yapıştığı yeri delmeleri ve çoğunluk­
la kan zehirlenmesine veya enfeksiyona yol açtığı için, Pia 
bayvanlan derisinden söküp atamıyordu. Neyse ki papaz­
lar kaya tuzuyla imdada koştular ve tuzu o tiksindirici hay­
vanların üzerine serptiler. Sonuç müthişti. Sülükler patlı­
yor, emdikleri bütün kanı boşalbyor ve balon gibi sönüyor­
lardı. Her yanı kan -kendi kanının-lekeleri içinde kalma­
sına rağmen, Pia böylece kurtuldu. "Sinirlerimi yatıştır­
mak için alabildiğine viski içtim," diye yazıyordu. Ama \�S­
ki kar etmemişti, hiçbir zaman etmez zaten. 

Mektubu okuduğum zaman, benim için boyanın hata 
taze olduğunu, Pia'nın anısının yemyeşil durduğunu fark 
ettim. Derler ki, insan birini sevince, birliktelik ve ayrılık 
birbirine karışırmış, ana kaynak olan bellek kuruyuncaya 
kadar birbirinizi gerçekten yitirmezmişsiniz. Yalan! Safsa­
ta! Uydurma! "Bir daha benden hiç haber almayacaksın. 
Senin Pia'n." diye son bulan bu uzun mektubu okuduğum 
_zaman, kendimi yolup.u şaşırmış kör bir köpek -belki de 
IBysses'in anılarındaki köpek-gibi hissettim. 

Önce öfkeyle yırttım mektubu; sonra bunun Pia'dan 
alacağım son mektup olduğunu fark edip, Pia'nın eski de­
ri çantasındaki öteki mektupların yanına konması gerekti­
ğini düşününce, yapıştırmaya çalıştım. Mektubu yeniden, 
ağır ağır okud�m. Pia, benim tiklerimi kapmıştı. Örneğin 
sinirlendiği zaman, kitap yazarken bende olduğu gibi, o da 
bir yığın baskı altında eziliyor ve el yazısıyla yazmayı sür­
düremeyip kitap harflerine dönüyordu. Ancak, mektubu 
yeniden okumak, öfkemi de yeniden ateşledi. Tuvalete 
atıp üzerine suyu çekmek niyetiyle banyoya gittim, ama 
birden gülünç ve istenç dışı bir itiyle mektubu yırtıp ye­
dim. 

Evet, şimdi yine gecenin bir yansı ve ben, kıvnlarak 
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akan orta çağ nehrinin kıyısındaki bu çürümüş kentteyim. 
Kimi zaman sıkıntılı ve tatsız bir halde sokaklarda gezini­
yorum. Açık bir kapının önüne oturmuş bir adam keman 
çalıyor. Kurşuni Pişmanlık Belgeleri yükselen sularla sü­
rükleniyor. Yaşlı bir zangoç, ölülerin çığlıklarını gömmek 
için toprağı kazıyor. Ve eprimiş giysili, kurumuş, yaşlı mı 
yaşlı insanlar geziniyor. Bu görüntü, insana erginliğin du­
yarlı bir konu olarak görüldüğü, törelerin cinselliğin değe­
rini bilerek koıuduğu eski uygarlıklaıı anımsatıyor. Ölü­
ler Anıtının yanındaki, yapraklarla örtülü alanda oturuyo­
rum ve herpastis1 kadehinden sonra kadınlan daha arzu 
uyandırıcı buluyorum. Belki de sonunda pederastolur, Af­
rika'dan gelme, yapağı saçlı, ince endamlı bir zenci oğla­
nın ardına düşerim. 

Kadın, omurgalılaıın içinde en kolay yıkılanıdır; ama 
yine de erkekten çok dayanıklıdır; fosiller dünyasında, bü­
tün bunlaıın çamura basılıp çağlar boyunca ağır ağır içine 
işlemek üzere bir taşa ışınlanan envanteri olacaktır mut­
lak. Büyük yenilgileı· öylesine denne işler ki, yüzeyde gü­
lümseyişjn ötesinde hiçbir şey göıünmez. Ve büyük, özel 
deneyimler de yalnızca bir kez yaşanır, ne yazık! 

Evet, kiraz yalnızca bir kez dişlenebilir. Uzun gece 
bastıııyor ve karanlık belirginleşiyor. Karanlık, kaplanla­
ıın su içişi gibi sinsi sinsi sokuluyor. 

Yarına sağ kalırsam, Düşese yazacağım. 

o 

Düşündüklerim bir avuntu sağlamadı; ama yine de ol­
duğu gibi buraya yazıyorum. Ruhun geliştirici etmeni, fi­
kir üreten öge olarak cinsel birleşme eylemi, bütün bilim­
lerin, bütün sanatlann, ruhun beslenmesi için gerekli bü­
tün bilgilerin kaynağıdır. Psişik gelişme, onunla beslenir. 

ı. Bir içki. !Ynyıııeı) 
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Cinsel birleşme aklı arıtır, sezgileri keskinleştirir, geleceği 
sağlar. Ama bu eylemin oluşabilmesi ve işlevini yeıine ge­
tirebilmesi için ikili bir hareketin parçası, karşılıklı bir ey­
lem olması gerekir. Bu eylem, çift popolu hayvan tarafın­
dan gerçekleştirildiğinde en üstün güce ulaşır. Şaka etmi­
yorum - çevrenizdeki cinsel boyutta yenilmişler ordusuna 
bir bakın. Rob'a bakın. Biz iktidarsızlar, enfiye kutusu, 
müzikli kutu, biblo gibi ıvır zıvır koleksiyonu yapmaya 
çok meraklıyızdır. Hamlet'iiı dediği gibi, "İşte bu süıtün­
menin ta kendisi!" 

Sonra Joy Amca kalkıp memeden ve anneden ay11l­
manın, karanlık bir odada hıçkırmak gibi hiç durmaksızın 
yankılandığından dem vuruyor. Zavallı Rab bomboş du­
ran yan yollarda, ıssız tren istasyonlarında, yağmur altın­
daki otobüs duraklaı1nda, boş kahvelerde, gece yarısı hava­
alanlarında beklemenin şampiyonudur ... Duyarsızlıktan 
gelen bir acı içinde beklemek ve sıska bacaklı Trash'in ko­
ca bir mikrop gibi yürüdüğünü düşünmek. 

o 

Düzyazı sanatına kesilip özetlenmiş düşünce egemen­
dir; çünkü düşünceler dile getirilmezse yürekte çöİ:ekle­
nir. Fikir, görünmeyen nadide bir kuşa benzer. Gördüğü­
müz şey kuşun az önce hava_landığı dalın titreyişidir. 

o 

Derler ki, insan felaketten usanacak kadar kanıksar­
sa gülmeyi öğrenebilirmiş. Komedyenler, intihara en ya­
kın kişilerdir. 

Keder günlere, saatlere büründü 
Mekiinlara nesnelere ve durumlara 
Keder trenlerden dışan atıldı 
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Ya da küpeşteden denize ölü atarcasına 
Sağlam çöp tenekelerinden savruldu sulara 
Gözlerden ya da dudaklardan ya da çöp yığınlarından 
Oluktan akıtılan kömür gibi kayarak 
LağımCl artığı gibi çöpe atıldı keder 
Anılardaki eski çekişmelerle dolu bir çöp tenekesi 
Ve sonra acının son isteklerini elde etmek için 
Mezara sinsice yaklaştığını görmek 
Bir kubbe gibi asılı duran müthiş sessizlikte. 

o 

Gölün karanlık sulannda, ayışığı altında bir tekne, 
gölgeleri yüklenmiş, ilerliyor - buğulu kara üzümlerle te­
peleme dolu. İlkbahar kan altındaki bembeyaz bir dağdan 
boru sesi geliyor. Pia'nın piyano hocası, bahtı kara bir Rus 
prensi olan Mr. V aldegour geliyor aklıma. Pia'nın eline tu­
tuşturup otuz bir çektirirken, bir yandan da kimse kuşku­
lanmasın diye piyano çalarmış. Sonradan bunun kar veya 
su ya da bulut kümelerine benzer bir müzik yığınının içi­
ne gömülmek gibi bir şey olduğunu söylermiş. Prostat kan­
seri olup gitmiş sonra ... Diyelim ki, varsayalım ki, ne dersi­
niz doktor? 

Ufak tefek papaz dedi ki: "Yaşam hep doğru yönü gös­
terir; almasını biliyorsak mutluluk yüzü hep üste, bize ba­
kan yana gelir." Belki. Belki öyledir. Ama mutluluğu ala­
bilmek için, vermekle işe başlamak gerek; vermeyi öğren­
mek de zordur. 

Çadır direği gıClı-tısı gibi osuran, petkası sıkı, ikiyüzlü 
Hıristiyanlaıın o kendilerine özgü iyilikseverlikleri. 

Pia, o son Noel, alacası gitmiş Noel ağacı. Trash kürk 
peleriniyle bir oyuncak ayının arka ayaklarına benziyor­
du. Pia da küçük bir dişi kaplan gibiydi. O gece bir ölüm 
spazmı - ardından azarlama, sitem, çıkışmadan kaynakla­
nan müthiş bir depresyon. Ama hastalandığım zaman, 
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Pia önemli bir yatırımmışım gibi özenle baktı bana. Bir av 
köpeğinin şeflratiyle. 

o 

Ne tuhaf; anlamsız bir şey, uzun süre yinelenince, gramo­
fon iğnesinin toz kapması gibi, yavaş yavaş anlam kapma­
ya başlıyor. Bildik bir şey oluyor. 

o 

Bloshford'a fıtık ameliyatı yapan Fransız doktorun, içeri­
de bahçıvan eldivenlerini unuttuğunu - en azından Blosh­
ford'un öyle göründüğünü anlatıyorum herkese. Kimi za­
man da, belirli bir ışık altında, Bloshford düdüği.indeki bil­
yeyi yutmuş polis rolü oynayan bir oyunc11ya benziyor. 

o 

Edebiyatın sürekliliği mi? Melville'in tam bir suskunluk 
içinde geçirdiği yıllann etkisini bir düşünün. 

o 

Bloshford, yapılması güç bir şey yapıyor - gerçeği önemsiz 
hale getiıiyor. Yaratıcı ruh için son derece gerekli olan tek­
düzeliğe gereksinim duymuyor. Böyle devam ettiğime gö­
re, onu çok kıskanıyor olmalıyım. Bloshford! Hırrr .... -
Gırrr .... Hav! Havı 

o 

Ticaret filosunda, 'delirmek' anlamına kullanılan çok etki­
li bir deyim vardır. 'Tirbüşona binmek' derler. 

o 
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İnce uzun kadın, insanın rahat uyuyabilmek umuduyla 
kendini boşalttığı o sevimli İsveçli tüplerden biriydi. cRegi­
ne). 

o 

Aynadaken-dime bakarken: "Dürbünün ters tarafından ba­
kılınca, bir tanrı bile görüntünün kurbanı olabilir." 

o 

Defolun etten nefret eden bağnazlar! Ben bulabileceğim 
tüm yumuş.ak çarpışmaların peşindeyim. Piştim, kıvamı­
na geldim. Ayışığında bir boks eldiveni kadar )'Um uşağım. 
Ey huriler! Kulak verin dualarıma! 

o 

Roheim, Orta Avustralyalı Ana�n her ikinci çocuğunu ye­
diğini ve bunu bir önceki çocuğuyla paylaşt.ığını anlatır. 
"Hepsinin kahraman" olduklarını ve "kurtlar kadar mutlu 
yaşadıklarını" söyledikten sonra da, doğal saflıklarını koru­
yan bu özel1iklerini sütten kesilme ve cinselliği bastırma 
{pot.ansiyel cinselliği eyleme dökmeme) acılarını yaşama­
yışlarına bağlar. Gnostikler1e bir bağ var mı dersiniz? 
Hımmın. Dr. Eder, "Deli olarak doğarız," diye yazar. "Son­
ra ahlak ediniriz, durgunlaşıp aptallaşır ve mutsuz olu­
ruz. Sonra da ölürüz." 

o 

Azizlerin ve kadınların bilinçli olarak çaresizliği seçmele­
ri, insanda şefkat ve hayret uyandırıyor. 

o 

Toby, bir içtenlik anında şöyle demişti: "Ömrüm boyunca 
tek bir doğru söz söylemedim ve aynı olayı birbirine taban 
tabana zıt biçimlerde anlattım -bilginin göreceliğini ve in-
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san gözünün yanılgılannı öyle iyi biliyorum ki. Deyim ye­
rindeyse, ben anadan doğma t.aıihçiyim." 

o 

Birbiriyle çelişen dinlenmek ve hareket etmek kavramları 
arasına sıkışmış olan insan, panik içinde mezaıına koşar; 
dinlenmek ona aradığı huzur ve güveni hiçbir zaman ver­
mez; hareket ise yalnızca kısır bir değişiklik ve ideal acı­
dır. Ey Zaman, en büyük yanlışlık! 

o 

Mille baisers, Trash, gelatineuses et patibulaires. Va cares­
ser un chameau Garce. ı Ben kocamış bir filim ve arka aya­
ğımın tımar edilmesi gerekiyor. 

o 

Aslında aralarındaki boşlukla, arzu denilen elektriklenme­
yi yaratan duygular arasındaki kopukluklarla birbirleıine 
bağlıydılar. 

o 

PİA İÇİN ŞİİR TASARISI 

Şiıin kapakçıklar, usulca düzeİteceksiniz 
Kocamın uykusundaki yumuşak dönenceleri, 
Ya o sıkıcı Quand? Ne zaman? Fransız kasabasnıdaki 
Minik saatlerin çın-çın'ını yineleyin 
Sahte çan kuleleıinde hüzünlü sesi çınlasın 
Son gümbürtünün! Güm! Biıi kapıyı mı vuruyor? 

Bugün kocam şişe şişe madalyalı şarap içti, 
Ödül kazanmış, al.bn rengi şaraplar. 

1. Binlercejelatinti ve kötikül 8p(lcük Tr118h. Git bir deve okşa. orospu. (Ynyıncı) 



Yaşlanan bir yazarın ölümünün 
Bir yerlerde Gerçeği değiştirip 
Yazarın büyüklüğünde bir oylumu yok edeceği 
Varsayılabilir mi acaba? 

İnsanın kendi hakkındaki fikıiyle 
Yaşantısındaki gerçeği karşılaştıııp 
Kendini beğenmiş bir maymuncuğun öykünmeleıinden 
Mide bulantısı duymamak olanaksız. 

Ve biz, seviyoruz diyen bizler-bizim için 
Ve bize sahip olanlar için daha da beter. Düşünün bir. 
Parmaklarımda yağmur, Ithaca'nın dumanı, 
Bahçe kapısında bekleyen yaşlı bir kör köpek. 

Kocam dün gece zenci bir kız düşledi benim için, yeni bir 
Trash, 
Gülümseyerek, fısıltılar içinde sahip oldu ona 
Gülümseyişi yeni kazılmış toprak, taze mezar kokuyordu. 

o 

Pia şunu yazıyor: "Yaşlı Asyalı doktorun suratı, istekli biı· 
kobraya benziyordu, ama beyni eski bir kuyunun bilezik 
t.aşı kadar yıprannuştı; ipler taşı yemişti. Bilgi kuyusu de­
ıindir ve insanın susuzluğu sonsuzdur. Ama insan kuyula­
rın kuruduğunu, suların çekildiğini bilir." 

o 

"Aynalar, uçan kırlangıçların görüntüsünü yakalamak 
için icat edildi." Sylvie söyledi bunu. Mutlak bir yerlerde 
okumuş olmalı. 

o 
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Thoreau'nun sözleri aşağı yukarı şöyle: "Zevcelerin çoğu 
suskun bir hoşnutsuzluğu yaşarlar." Bahtsız bir yağ tulu­
munda iyi donanımlı bir kafa. (Toby.) 

o 

Kafatasının kumanda kulesinde 
Kemiklerden oluşan karga yuvamda rüzgar uğulduyor 
Gözbebeğine keskin nişancıların kurduğu tuzak 
Ölüm yalnızca bir kuşak, bir alan değişikliği olacak, 
Piton yılanının hüznü sürünerek can almaya geliyor ... vb. 
vb. 

o 

Çocukken sütün içine düştüm. Evlendim, bir coq en pute 
oldum. Kitaplı, büyük bir yazar olunca, bir an önce hasat 
devşirme telaşıyla Orta'ya koştum. Bir çelişkili kanıtlar 
kitlesinden genel ilke çıkarmak, 'hem bilim olabilir, hem 
de şiir. 

o 

Toby Cambridge sosisleri tıkınırdı. Yelken gibi göbek şişi­
ren keseli öğretim üyeleri. Taşkın profesör cüppelerini fo­
ra eden kalyonlar. 

o 

Les grands sensuels agris comme nwi, Robin 
Les sensuelles es Amour comme elle 
Dans desjardins d'agrimentjouant 
Comme des poules dans les basses cours 
Sont plıltot agronomiquement acariatres 
Selon les pederastes, les putains et les pdtres. ı 

1. Benim gibi göıde, büyilkköımüller, Robin, 
Onun gibi Aşk doktoru bir kadın 
Haı bahçesinde oynayıp eğlenen 
Kiimeslerdekl tavuklar gibi 
Hırçındırlar daha çok ı.arımbilim bakımından 
Oğ!ııneılı:ıra, oroapulıırıı ve çok onlara göre. 
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Mais ce soir si cejoli temps permet 
Si l'equinoxepersiste 
Nous allons entendre chanter tous !es deux 
Lapetite doxologie des toiles d'arraign€s. 
Eplucher legros oignon de f'uniuers 
Nous deux caches par l'euentail de la nuit . 

.Ecoute, c'est le temps qui coule 
C'est la nuitqui fuit. A moi Bouboul/1 

o 
Bu koca ağırlığı 
Soluksuz ve güçsüz bir yarı ömürde 
Yalnızca kıl payı oynatabildim bir başka yere, 
Altı üstü bir ağırlığı yerinden oynatmak diyeceksiniz, 
Havadan bile ağır olsa da 
Mamut dişi veya nefret gibi yavaş yavaş büyüyen 
Ölünıden sonra uzayan tırnakların ömrünce büyüyen ağır­
lık; 
Evet, ben bu koca ağırlığı, 
Ağırlıksız bir soluk payı kadar oynattJm 
Ve onunla biı·likte kaldırdım yerinden öbür dünyadaki öm­
rümün 
Ve senin ölümünün o kütlesel ağırlığını. 

o 

Bu uzun sessizliğin çevresinde birşeyler birikti Pia, bir 
kum zerreciğinin çevresinde oluşan sessizlik. incisi; gnos­
tiklere adanmış içsel düşüncenin altın embriyonu. Derler 

L Ama ıı.. akşıımşu cfizel bava lıin verinıe 
°""8ın � b6yle gQndöni'imi'i • 
TımrıyayekıınıJıru dinl�ğiz ör6mcelı ııtlannın 
Kobuklamu Sll)'acağlZ ikimiz Jıoeııman evren &OQ:anınuı 
Gecrnin yelpmzeeinln gtdedltl ikimiz. 
DiM. umandan tıkıp giden 
Uzaklafaageadlr. Yttlt Bouboun 
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ki acımn. tatlı acının dışında, başka hiçbir şey a.şk gıDi ge­
liştirmezmiş nıhu. Ah! Ce beau temps oU j' ltais malheu.re­
use. diye içini çekti Madam de Stacl. 
Byron'un amansız çekiciliğine sahip olabilnıek için neler 
vermezdik ki? Doğuşt.an dinginlik ve korkusuzluk, insa­
wn doğal kazanımları olma1ı, ama sürecin dişlisine kendi­
ni kaptırınca. doğrudan, dlşa dönüklükten saptinlmış. 
Bir tahta bacak, irin dolu bir sivilce, baş verini§ bir siğil. 
Ah! Gelişmemiş arzuJarın sütlü gaydası! Bu gece ben Hin­
distan'la ilgili boktan bir kitap okurken. Sylvie piyanoda 
Cbopin tıngırdattL 

o 

Düzyazıda, mika gibi bir panltı olmalı. Gerilim içindeki al­
gılayışın panltısı. Ayışı:ğl altındaki o gece, siperlerdeki ölü­
ler, bir kızın tüylerine saçılmış sperm gibi dikenli tellerin 
üzerinde asili dunıyorlardı. 
Bugün, fitillerden kendime bir gerdanlık örerek müthiş ge­
rilim altında çalıştım. Birtakım sonuçlara vardım, örneğin 
cinsellik bir eylem değil, bir düşüncedir gibi: Parmak 
Ucunda bir Düşünce. (Çok bastınlrnış bir içtenlik anında 
Toby.) 

o 

Bruce, hemşire Sylvie'nin .sağında yürürken görünmez 
oluyor dedi. Yarım yüz felci mi acaba? Ama anlaşılan öyle 
değil. 

o 

Pia dedi ki: "Trash beni bırakıp gittiği zaman ateşim çıkı­
yor." 
Ya ben? Ya ben? 

o 

Monsieur ya da Karanhldar Prensi 289/19 



Sonu Sahibi bulunmamış Mektuplar Bürosu olacağı­
nı kesinlikle bildiğim bir mektup yazıyorum Pia'ya kafam­
da, üzerine sahibi bulunamad1ğındangeriyollanmışt1r, sa­
hibi verilen adreste yok gibi birşeyler yazılacak. Kafam sü­
rekli bununla meşgul olduğu için de, kalsiyum noksanlığı 
çekmeye başladım. Arzulann anti-sosyal içeıi�ni ortadan 
kaldırıp zararsız hale getiren bir tür kefaı·et aracı işlevin­
deki düşler görmeyi öğreniyorum-bu uygar bilinçten kay­
naklanmıyor, düpedüz cezalanmak korkusundan. 

Daha sonra bir sıkıntı embriyolojisi başlıyor, durağan­
lığa düşüyoruz. Sıcak rahim ortamından çıkmayı redde­
den hareket.siz cenin. Böylece korkaklık· yüzünden süreç 
yavaşlıyor ve ağır ağır kireçlenmeye dönüşüyor. Kangren 
oluyor, İnsanlar donmuş, kireçlenmiş etkilerle doğuyorlar 
ve ölüler gibi dolanıyorlar gezegende. Soğukkanlılıkla. 
Bunlar, bizim onca yüreklilikle bastırdığımız şeyleri yapa­
rak başımıza dert açan suratsız insansılar. 

o 

Örneğin şair Tobor'u alalım. Genç kansı bir yanarda­
ğın içine düştü. Adam bir daha evlenmedi ve kadın zaman 
içinde ondan uzaklaştığı oranda, adamın sevgisi giderek 
aıttı. Acısını, kurşun gibi ağırlaşan şiirlere döktü. Sonunda 
dünyaya nam salınca, karısına borçlu olduğu şeyin, onun 
ölümünü lıilinçli olarak aklından çıkarmamak olduğunu 
fark etti. Kadın yaşasaydı, onun J'apıtlanna bu denli katkı­
da bulunamazdı. Şiirlerine can veren, kadının ölümüydü. 
Toboröylesine utanç duydu ki, şiir yazmayı bıraktı. 

o 

Trash'in vücudu, ancak seferden dönen bir tirbüşona 
çekici gelebilecek, soluk alıp veren bir rölyefe benzerdi. 
Kıpkırmızı ağzı, bir düello yarasının izi gibi, kılıçla yanl­
nuş bir gülücüktü. Ber.im için Pia'ya şöyle demiş: "Bu 
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adam, atın kıçından ipek kese yapmaya çalışan biri." 
Eğer cinselliğin gülünç olduğunu söylemişsem, bu 

işin olağanüstü duyarlılığını vurgulamak için söylemişim­
dir. Bugün bizi klasik şehvetimizden bağışık tutun. 

Bu konuda konuşmaya hakkım yok mu? Karısına son 
derece düşkün olan Raphael, yalnızlık çekmediği bu eyle­
mi ne kadar severdi - kadın vücutlarının akide şekeri yu­
muşaklığına gömülürdü. Oysa şimdilerde, insanlaı·ın ra­
hatlık duyması için gereken tek şey, yozlaşmış bir şizofre­
nin ağır spermi. 

o 

Toby beni siyasal siniklikle suçlayınca, MRobinson 
Crusoe'd.an ne tarz bir toplumsal ve siyasal bilinç bekler­
sin?" diye sordum. Cevap vermedi. Orada öylece oturup 
parmağıyla kulağını karıştırmaya ve azgın bir kedinin kuy­
ruğunu sallayışı gibi ayakkabısının içinde ayağını sallama­
ya devam etti. Bana, her şeyi terk edip Pekin'e giden ve 
ora.da Dayanıklı Cibinlik adındaki bir orospuyla yaşayan 
arkadaşını anlattı. Adam, tarla kuşu gibi ciyaklattırıncaya 
kadar dövermiş-kızı. 

Budha'nm ağzından çıkan söz 'gayret' olmuş. Boş bir 
düşünce. 

o 

Bir film şirketi benden fikir istiyordu ben de oturup 
harika bir konu geliştirdim: Çarmıha germenin filmini an­
latan bir film. Gerçek çivileme, bir İtalyan tabiosu gibi, 
çok uzakta yer alıyor. Başkadın rollerini oynayan üç ünlü 
aktris, zeytin ağacının altındaki açılır kapanır, yeşil çuhalı 
masada poker oynuyorlar. Maison close'darr1 alınıp bura­
ya, Zeytin Dağına aktanlmış bir sahne gibi tıpkı. Saman 
sansı saçlanna, tozdan korumak için alacalı eşarplar bağ-

L Genelev. (Ç..W.) 
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lamışlar. Ciltleri yaşlı fillerinki gibi buruşuk - yıllarca 
makyaj yapmaktan ve viski içmekten, tenleri yaz sıcağın­
da kurumuş kireç boyalı duvara dönmüş. Sıralarının gel­
mesini beklerken, sıkıntıyla oyun oynuyorlar. Dünyanın 
sevgı1ileri -çünkü bu bir süper prodüksiyon. Sarı sa11 sırı­
tıyorlar, dişleri ameliyatla dişetlerine yerleştiıilmiş, ama 
dişetleıi gevşemeye başladığından gülümseyişleri ürkütü­
cü oluyor. Islah olınanuş orospular olarak, yani Yeni Ahit 
orospulaı1 olarak, bir müşteıi bekliyorlar. Ta uzaklarda o 
aşağılık şey oluyor. Sıkıcı bir Yahudi kışkırbcı gururunun 
bedelini ödüyor. Yahuda, yakındaki bir ağacın altına otur­
muş elma yiyor. Fu Mançu gibi dişleri ve pençeleri var. 
Prodüktör sakat, her yeı·e tekerlekli sandalyeyle gidiyor. 
Sarası var ve film çekimi sırasında boyuna nöbet geliyor. 
Altyazıları sonra yetiştiririm diye söz veıiyorum. 

o 

Pia gibi kürke düşkün kadınlar, aslında yağmacılık 
eğilimlerini ort.aya koyarlar. Kaplan postuna düş.künlük, 
erkek düşkünlüğünü gösterir. Saçla11na ikide bir arkaya 
savurmak için öne düşüren ve sonra kendilerini bir kısrak 
gibi gören kadınlar - erkeklerinin sırtına binip yönetirler. 
Pia tırnaklarını pıhtılaşmış kan kırmızısına boyardı, 
Trash ise beyaza. 

Aşk macerası yeri:q.e deneme koşusu, öpüşmek yeıine 
öpücük taklidi, biıi ameliyat sonrası şokundan ölüyor. 
Aşk, o kadim ölüye can lferen güç ... Düşünceler öylesine sı­
kı sıkıya bağlı ki birbirine, tartışmalar yol bulup gedik aça­
mıyor. 

o 

Rob, bir zamanlar bir 'çift' fikrinin çevresinde geliş­
miş kuramlarla pek haşır neşirdi. Bir seferinde ateş içinde 
yatarken kız odasına girip de "Dün geldiğimde ateşin yok-
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tu - şimdi alnın alev alev," dediği zaman bu kuramların ka­
nıtlandığını sanıvermişti. Oysa bir gün önce başka bir 
kentteydi. Onun yokluğunda, teninin içine bir başkası gir­
mişti. Kim? 

E:ğer insanın hastalı klan olmasa, kendisini gerçekler­
den koruyacak hiçbir şeyi kalmaz -buna kim dayanabilir? 

o 

Yamaçtaki köhne, kasvetli şatoda Banquo ile yemek. 
Tatillerini, zenci bir uşak ile birlikte orada geçiriyor. Sabi­
ne'in de gelmesi gerekiyordu, ama görünmedi; bu da ihti­
yarı sinirlendirdi. "Büyüyüp duruldukça giderek çekilmez 
oluyor; attık ona güvenemi,yorum." Kızının üniversiteden 
ayrıldıktan hemen sonraki deli dolu dönenıini anımsıyor; 
t.ru;ma taktığı bir kaplanla salına salına Ma't.im's'e girişini 
örneğin. Oyuncak köpek kılığına girip bir Başbakanın şofö­
rünün yanına oturuşunu. Şoförle olan aşk macerası, ulus­
laı:arası bir skandal yaratmıştı. Belki de o dönemin fazla 
uzun sürmemesi iyi olmuştu. "Biraz ün yaptıktan sonra in­
san d11rulup kişilik kazanıyor." 

Banquo, Kudüs Şövalyelerinin hazinesinin anahtarı­
nın Piers'in an1casına kaldığını, anıa amcanın bu serveti 
ne yapacağını bilmeyen Piers'e güvenip anahtarı vermedi­
ğini anlattı. Sylvie'nin iyiliğinden ve güzelliğinden söz 
ederken de, içini çekerek şunları ekledi: "Bakışlarında deli­
liğin kesin belirtileri olmasına karşın, ona deli demek onto­
lojiyi hiçe saymak olur." Başaı1 kayalıklarına çarpıp bat­
mış, para gücünün getirdiği düş kırıklıklarını yaşamış gibi 
görünen cesur yüzünün şöminenin aydınlığında gülümse­
diğini gördüm. Nazikti, bitkindi, yine de kızının arkadaşı­
nı adam gibi ağırlıyordu ve kitaplarımdan birini okumuş 
olduğuna seviniyordu. Bana at binmeyi önerdi. Ama ken­
disi alabildiğine İngiliz, alabildiğine Londra'ydı. Manches­
ter'dan meteliksiz bir delikanlı olarak geldiği ilk günlerde 
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kaldığı dumanlı, köhne otelleıi düşündüm � o oteller bu­
günkü Cromwell Road üzerindedir. Bütün gece ışıklaı, ya­
nar. Hiç değişmeyen gece nöbetçileri ellerindeki tenkiyele­
ri dalgın dalgın sallayarak tozlu koridorları arşınlarlar. 
Banquo, yüzünde hfil0. o pişmanlık dolu gülümseyişle uyu­
yor. "Yine gelin," dedi. "Burada çoğu zaman yalnızım. Ar­
kadaşlık edecek biri olunca iyi oluyor." Gelirim dedim. 
Gerçekten de gitmeye niyetliydim, ama yaz geçti, ateşbö­
cekleri öldü, hasat vakti geldi, ardından yağmurlar bastır­
dı. O zaman tek bir isteğim vardı: 
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eriyip yüzü olmayan toprağa geri dönmek 
ne acı bir ses duymak, ne hüzünlü bir şey görmek 
ne de pembe tenli cesetleri seyretmek 
gece gündüz sinemalarda. 

o 



BEŞ 

QUARTILA'S'DA YEMEK 

Ro-mancı Blanford, romanın daktilo edilmiş aslını öte­
ki iki kopyadan ayırırken derin bir göğüs geçirdi ve boş bir 
kS.ğıtalıp bu yeni ve alışılagelmiş ürünlerden oldukça fark­
lı romanı için birkaç olası ad yazdı. Biraz duraksadıktan 
sonra, deyim yerindeyse, şeytana IS.yığını vermeyi karar­
laştırdı ve kitaba Le Monsieur1 adını koydu. Güneş batmış­
tı ve akşam bütün alacalı ışıltılarıyla büyük kanalın kıv­
rımlan üzeri.ne iniyordu. Blanford, sonunda roman kahra­
manlarıyla vedalaşmaya karar vermiş olmaktan belli belir­
siz bir tedirginlik duyuyordu - ne de olsa birkaç yıldır bir­
likteydiler ve ister istemez onları sevmeye başlamıştı, ay­
rılmak zor geliyordu. Üstelik, onlar hakkında söylenecek 
her şeyi söylemiş miydi acaba? 'Sıradan bir roman' yazma­
maya kesin kararlı olduğu için geliştirilmemiş öyle çok po­
tansiyeli, deşilmemiş öyle çok kenar köşeyi boşlukta bırak­

mıştı. 
O allahın belası Sutcliffe - ondan hoşlanır olmuştu; 

hatta o iğrenç Bloshford kisvesiyle teşhir edilmek bile ho­
şuna gitmişti. Belki de kendi kendine tazminat davası.aç­
malıydı, kimbilir? 

Bu akşam, romanın üçüncü kopyası ile son metinde 
kendilerine yer açamayan defterlerindeki çeşitli bölümleri 
yolladığı Düşesten, kitap hakkındaki ilk görüşleri alacak­
tı. Şimdiye kadar hiçbir yazısından böyle tedirgin olma­
mış, hiçbir zaman şimdiki kadar akıl hocalığına ve yol gös­
tericiliğe gereksinim duymamıştı. Yine de, Quartilla's'ın 

1. Bay, Beyefendi. (Çev.) 
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ipek kaplı mahzeninde yemeğe çağıran telgrafı çekip, bü­
tün alçakgönüllülüğüyle Düşesin görüşlerini dinleyerek, 
ne yaptığını anlayıncaya kadar Düşesten hiçbir şey söyle­
memesini rica etti. Suyun üzerindeki balkonunda otuıup 
defterlerine göz at.arken, romanı için birkaç başlangıç ve 
birkaç son, sivrisinekler gibi didikliyordu Blanford'u. İnti­
har - doğru muydu bu? Belki de Bruce'un günlüğünden 
bir özetle romanın sonunu getirmesi gerektiğini düşünü­
yordu; örneğin şöyle bir bölüm: "Yıl sona eriyor, aylardan 
Kasım. Haftalardır günlüğüme bir şey yazmadım. Defte­
rimde yalnızca birkaç sayfa kaldı, Verfeuille'ün ve sahiple­
rinin son taıihçesini öz.etlemeye yetecek kadar. Bundan 
böyle günlük tutmaktan vazgeçmeye, suskunJuğa gömül­
meye karar verdim; bu uzun tarihçe boyunca çevremizde 
yeterinden fazla k.iğıt birikti. Sutcliffe bir yerlerde 'Kayıt 
düşmek yapmacıktır,' diyor ve şöyle sürdürüyordu: 'Artık 
herhangi bir şeyi değiştirmek için iş işten geçti zaten; in­
san, pespaye bir filmin oyuncularından biriymişcesine 
ölüm haritasında bir ad olarak geçmeye başladı.' Bruce, 
ölümün gökyüzündeki bir yıldız kümesi gibi göründüğü 
Piers'in o bilinen ölüm haritasından söz ediyor olmalı - ha­
ni bir zamanlar Macabıu'da gördüğümtiz o koca Ophis yı­
lanı. Şimdi gümüş rengi zeytinlere yağan yağmuru seyre­
derken, o günler ne kadar uzak görünüyor." 

Blanford kanalların üzerinde, şezlonguna kurulmuş, 
melankolik bakışlaı1nı ölmeye yüz tutmuş Venedik'in silü­
eti - suya vurmuş yanardöner alacakaranlığın kutsadığl 
yapılardan oluşmuş orkestranın üz-erinde gezdirirken, b11 
sözcükleri gerçek bir kalp ağrısına dönüşen bir acıyla yeni­
den okudu. Çok geçmeden kitapla işi bitecekti; güçsüzlük­
lerini vee düş k.ırıklıkla11ru ve talihsizliklerini başarıyla 
gizlediği maskelerle işi bitecekti. Kedisi, şeytanın ta kendi­
si kadar zarif ve anlamlı bir biçimde, tek patisi hfila beyaz 
pingpong topunun üzerinde, uyuyordu. Blanford kitabı­
nın önsözü olarak Shagbag'ın ünlü sözünü seçmişti: "Ka-
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ranlıklar Prensi bir centilmendir." Blanford kendini hem 
kötü, hem de bu vedalaşmanın nostaljisi ile mutlu hissedi­
yordu. Bruce'un günlüğü şöyle süriiyordu: 

"Şatodaki son haftalar uzun ve dayanılmayacak kadar 
sıkıcıydı, yaklaşan ayrılığımızla öyle ağırlaşmıştı ki gün­
ler; üstelik çok çalıştık, zeytinlerle uğraşırken şarkı bile 
söyledik, ama bütün bunlar yapmacıktı, xünkü hepimizin 
yüreğine ağırlık çökmüştü. Hava soğuktu, hatta kimi gün­
ler çimenlere değer değmez eriyen taze kar iniyordu gök­
lerden. Güdük çalılıklar hep kırağı altındaydı. Yakında da­
ha da soğıik aralık başlayacak ve tepelerdeki kar, domuzla­
rı avlanabilecekleri ovalara sürecek. İlk donlarla birlikte 
susuzluk başgösterecek ve av kuşlan, su birikintisi gibi gö­
rüıısün diye açıklığa bırakılmış ayna gibi kolay hilelerle tu­
zağa düşecekler. Miyop çulluklar, aynanın su olup olmadı­
ğını yoklamak için hep alçalır ve atış menziline girerlerdi. 
Tavşanlar 'rahat' tavırlarını soğuk çimenlerde bırakırlar­
dı. Ah, Verfeuille! bu yaşantıyı yeşil yamaçlaıı.n ve yumu­
şak kireçtaşı vadilerin arasında öylesine uzun süre yaşa­
mıştık ki, bir başka tür yaşam düşünmek zordu. Şatonun 
kime kalacağını bilmiyorduk, ama uzun süredir devam 
eden parasal sıkıntılann Piers'in ölümüyle ve biraz da 
onun ölümü yüzünden olduğunu biliyorduk Burayı an­
cak çok büyük bir servet kurtarabilirdi. İpoteklerin süresi 
dolmuş, borçların ödenme zamanı gelmişti. Noele kadar 
her tarafın kapatılıp tarla farelerine bırakılacağı ve bura­
daki yaşamın sona ereceği belliydi. Dahası, geride kalan 
bizler de dağılıp gidecektik. Örneğin, Toby, artık tamam­
lanmış ve endeksi çıkarılmış olan başyapıtını basına sun­
mak ve yayınlatmak için Oxford'a gidecekti. Toby'nin Ver­
feuille'deki belgelerde bulduğu eşsiz malzeme, kitabının 
Kudüs Şövalyelerinin günahı konusunda kabullenilmiş 
kuramları altüst etmesini sağlayacaktı. İlk de Nogaret'nin 
tarikata. girmek ve içeriden yıkmak amacıyla bizzat Şöval­
yelerin arasına girdiği artık ortaya çıkmıştı. Yahuda rolü 
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ona tıpatıp uyuyordu ve o da Yahuda gibi, sonunda çıldı­
ı1p kendini asmıştı. Bütün bu kanıtlar akademik çevreler­
de büyük yankı uyandırdı - çünkü Toby, Babcock'u vesve­
seden delirtmek için, elindeki malzemenin bir bölümünü 

bu konuda bilgi sahibi birtakım gazetecilere sızdıı·mıştı. 
Artık ukalalık karşısındaki zaferi tam olacaktı. Ama kendi­
si gitmeye karar vermişti. 

"Toby'nin şatodaki songünündePontdu Gard üzerin­

de gezindik ve buz gibi rüzgiirda belki de bir daha göreme­

yeceğimiz bal rengi taşların üstüne oturduk; Verfeuille öy­
küsünün sonu kesinlikle gelmiş gibi görünüyordu. Buruk 
sevgi sözcüklerini söyleyip treni beklemek üzere Avig­
non'un rüzg&rlı peronuna gelmek, neredeyse bize rahat so­

luk aldırdı. Ama daha önce ucuz teneke aslanlarını çok 
sevdiğimiz komik Ölüler Anıtının yanındaki kahvede son 
birer içki içtik. Kış yelkenlerini fora etmişti ve yapraklar 
sağanak gibi yağarak ayak bileklerimizin çevresinde savı11-

luyordu. Yine de, hava mevsime göre ılık sayılırdı; sonba­
har uzun sürmüştü. Toby duygulandığını belli etmemek 
için boyuna burnunu silip duruyordu. Çok yakında yeni­
den buluşmaya söz verdik, bu yakınlığımız coşkulu ve iç­
tendi - ama yüreklerinıiz ne kadar ağırdı! Sonra uzun ka· 

tar karanlığı yararak geldi; birden yüreğime saplanan bir 

sızıyla Paris'i düşündüm; kalenin mazga1la11na tırmanır­
ken evleıin pancurlarını titreten soğuk rüz

.
gilrı dinleyerek 

yaz aylaı1nda yitip giden insanlaı1n yaşadığı, kışın bütün 

gerçekliğini yitiren bu ufak kent ile büyük şehtin zengin 

cümbüşü arasındaki zıtlıkları anımsadım. 
"Bruce'a, yani bana gelince, hiçbir zaman değilse bile 

en azından şimdilik Avignon'dan ayrılamayacağımı biliyo­
rum. Ptinces Otelinde, Piers'in odasının tam üstündeki 
iki odayı tuttum ... Odalar ucuz. Burada, Rob Sutcliffe'in 
deyimiyle 'suda havan dövmeyi' tasarlıyorum. Daha 
Toby'nin treni kalkar kalkmaz tuhaf bir zihin dağınıklığı­
na kapıldım. Otele özellikle yürüyerek döndüm ve yol bo-
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yunca kendi ayak sesleıimi büyük bir dikkatle dinledim. 
İğrenç bir duvar kağıdıyla kaplı, kişiliksiz eşyalarla döşeli 
odamda, diş fırçası maşrapamdan azar azar viski içerek 
oturdum, sessizliği dinledim. Her şey felç olmuş, her şey 
durmuştu; bir kehribar külçesinin içine sıkışmış sineğe 
benziyordum. Bu gerçekdışı duygulardan silkinmek için, 
eşyalaıımı ve kağıtları�ı düzeltmeye ve günlüğünıe bu 
son ayrıntıları işlemeye koyuldum. 

"Geri kalanını şimdi anlat:a.cağım. Şato kapanıp kapı­
laıına, pencereleıine tahta çakılmadan önce, kitaplıkta ne 
varsa -Sutcliffe'den kalan ağır dosyalar ve defterler de da­
hil olmak üzere-- her şeyi yerel müzeye verdim. Sutclü­
fe'in dosyalaı1nda yayınlanmamış birkaç kitap, öyküler, 
denemeler ve Pia'nın bütün mektuplaı·ı da vardı. Belki gü­
nün birinde bunlar elden geçirilip gün ışığına çıkarılır. Bu 
arada Sutcliffe'inyayıncısı, Aubrey Blanford 'a onun biyog­
rafisini ısmarlamışlar. Sutcliffe'in hiç hoşlanmadığı ve say­
gı duymadığı bu romancı, Noelden sonra buraya gelip bü­
tün bu belgeleri inceleyecekmiş. Rob Sutcliffe bıtna deli 
olurdu, ama ben bu yazgıyı değiştirmek için ne yapabilece­
ğimi bilmiyorum. Herhalde yayıncılar ne yaptıklaıını bili­
yorlardır. Bu benim üzerime vazife değil. Rob günün biıin­
de yazın ticaretinin taşaronlarıyla karşı karşıya kalacağını 
biliyordu. Zaten mutlak gerçek diye bir şey yoktur, Rob da 

ister istemez yaıı yanya romancının yarattığı biri olacak. 
Onu bizim tanıdığımız gibi kim tanıyabilir? Hiç kimse. 

"Nogaretaile mezarlığında uyuyanlar yerleıinde kala­
caklar; ama şato -her kim olacaksa-yeni sahipleıine dev­
redilmeden önce mezarın girişi tuğlayla örülecek, çevresi­
ne de yüksek bir duvar yapılacak. 

"Son olarak da Sylvie var- bu antik kent ile ve gerçe­
ğin kendisiyle ya da gerçeğin bize düşen payı ile aramdaki 
tek bağlantı olarak o kaldı. Onun güzelliğine duyduğum il­
giyle dolu ayncalıkh bir ömür geçirdim, bundan da hiç şi­
kayetçi değilim. Olaylann başka türlü nasıl olabileceğini 
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ya da nasıl daha akla yakın olabileceğini düşünemiyorum 
bile. Biz ikimiz birbirini tamamlayan bir halka oluştur­
duk." Gözlerimi kapatsam, ölüm bizi ayınncaya dek Bru­
ce'un her gün ziyaret edeceği esmer Sylvie'yi görebilirim. 
Sylvie, gözlerinin altındaki çizgileri gizlemek için güneş 
gözlüğü takmış, yeşil bez kaplı oyun masasının başında 
oturuyor. Bir kadın deli bile olsa, yine de dış göıiinüşüyle 
az çok ilgilenir. Sylvie bu masada fal üstüne fal açıyor. Al­
nı kırışıksız. Kendi kendine n1111ldanıyor ve sık sık gülüm­
süyor. Bruce'lı her zaman tanımasa bile -kimi zaman da 
ona Piers diyor- yine de varlığını algılıyor. "Orada hiç ses 

çıkarmadan oturn1am Sylvie'ye huzur veri.yor; hazan İS· 
kambHJer.i b1rakıyor, yan1ma ge1ip elimi tutuyor, hazan 
bir saat, bazan daha uzun süte bir bitki gibi sessiz ve mut­
lu bir halde otuıııyor. Ondan ayı1Idıktan sonra eve dönet-­
ken genellikle istasyona gidiyorum ve Paris'ten gelen.son 
treni bekliyorum. Trende tanıdığım kimse olmuyor - nasıl 
olsun ki. Tren çoğu kez boş. Sonra bir çeşit yorucu uyuşuk­
luk içinde kentte geziniyorum ve sanki bir arkadaşa rastla­
yacakmışım gibi çevreme bakınıyoıum." 

o 

Blanforrl ani bir düıtüyle banyoya gitti, gözlüğünü çı· 
karttı, aynada yüzünü incelemeye koyı.ıldu. Bakışları bi­
raz alaycıydı -belki de bu izlenim hafifçe şaşı olmasından, 
ş-ehlalığından geliyordu- insanı kendini l_ıor gören bir mi� 
zaha yöneltecek türde bir alaycılıktı bu. Blanford kendini 
inceledi, sonra aynadaki görüntüsüne hüzünle göz kırptı. 

Kullandığl deyimi biraz yapmacık bularak, yüksek 
sesle 'yorucu uyuşukluk' diye yineledi. Bütün gün oturup 
dizlerinin üzerine koyduğu hafif yazı tahtası üstünde yazı 
yazdıktan sonra iyice uyuşan bacakları titreye titreye bal­
kona çıktı; çok geçmeden Cade gelir, Düşesin kendisini 
beklediği veya bekleyeceği lokantaya gitmek üzeri iki deli-
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kanlının taşıdığı tahtırevana binmeden önce ona masaj ya­
pardı. Düşes, romanı sonuna kadar okuduğunu gösteren, 
Sutcliffe imzalı bir telgraf çekmişti; telgrafta şöyle diyor­
du: "Gezegenden, bu biçimsiz ve aşağılık törenle apar to­
par gönderilmeyi reddediyorum. Lütfen bu kadar teatral 
olmayan bir şekilde ölmeme yardım et. Rob." Belki de Dü­
şes, saut mystique1 ile ilgili ufak çarpıtmayı kavrayama­
mıştı. Görecekti bakalım. 

Sokrates'in, Platon'un bir roman kahramanı olmak­
tan öteye gerçekten yaşayıp yaşamadığı hala biraz su götü­
riir. Blanford, ya ben, diye düşündü. Acaba ben de koca 
$- genel anlamıyla şeytan gibi birinin icadı olabilir mi­
yim? Blanford, Göksel Kapıdan geçip gidecek atlılar için 
uydurduğu bir hava)rı mırıldandı. Şarkı romana girmemiş­
ti. Çölde söylenilen, yalın bir şarkıydı bu. 

KORO 
Evvel zaman içinde 
Uzayın bir yerinde 
Sağlık ve servet 
Gizlilik ve nedret 
Varken işin içinde 

PIERS 
De Nogaret adında biıi vardı 

TOBY 
Soylu mu soylu 
Semiz mi semiz 

PIERS 
Yaşamını hiçe sayıp ziyan etti. 

Bcllti de bılnu notalarıyla basmak keyifli olurdu. Blan­
ford bu konuyu düşünmeye karar verdi. Uşağını bekler­
ken, dalgın dalgın kedisi Şeyt.anı okşuyordu. Kendisini, 

l. Gizemli, ntlamıı, diişiış, sıçrama. (Yayıntı) 

301 



yaşamın tüm gerçeklerini anlatacak cesareti olmayan ki­
birli, ahmak.yazarlardan biıi olarak görüyordu. Hep emzi­
ği yaldızlayıp, acı ilacı şekere buluyordu. Ama dünyaya gel­
mek ve nekes biı· sanatın gelgeç kişileri olmak için insanın 
başının etini yiyen, dırdırcı karakterleriyle ilgili gerçek 
neydi aslında; Blanford esmer kansı Llvia'yı düşündü hü­
zünle. Livia 'nın kınntılaıı (dış görünümü ve çarpıcı edası) 
Sabine ve Pia için kullanılmıştı, hatta kaşlarının belirli bir 
görünümü (sııtüstü yatarkenki görünümü), Sylvie'nin 
adını her yazışta 'gördüğü' çizgilerden biriydi. Blanford 
"Gerçek ne kadar gerçektir?" diye sordu, gözlerini kırpma­
dan ve görmeden kendisine bakan kediye - tıpkı Livia'nın 
"Tabii se-..;yorum seni sersem," derken taşıdığı anlatım 

vardı kedinin yüzünde. Tuhaf bir paradoksla (belki de bu 
paradoks edebiyatın özünde vardı?), aşırı abartılmış veya 
gerçekdışı gibi görünecek bütün bölümlerin gerçeğin ta 
kendisi olacağını, gerçek gibi gelen bölünılerin ise aslında 
kurmaca olaeağını biliyordu. Bu kişiler hakkında yazacağı 
bir sonraki kitapta, göze görünmeyen kuıtçuk oluşumları­
nı, kendisine bu izdüşümünü veren kökleri ortaya çıkar­
mak için birkaç tabaka daha derine deşip deşmemek gerek­
tiğini düşündü. Birbirini izleyen kültürleıi ortaya çıkar­
mak için giderek deıine inen bir arkeolog gibi, karakterle­
rinin neolitik dönemine, embıiyon halindeki özleıine va­
nncaya kadar deıine deşmeli miydi? Sutcliffe'in belgeleri 
arasında bulabilirse, Tıı Quoque'u1 bitirip bastııtacaktı 
ona ikinci kit.apta. Günün biıinde gece treninden çıkması­
nı bekleyerek, yağmur altında Avignon'un rüzgarlı sokak­
lannda dolaşan Bruce'u gözlerinin önüne getirdi ve yük­
sek sesle "Zavallı Bruce" dedi. 

Sutcliffe yayınlanmamış defterlerinden bir bölümde 
şöyle yazıyordu: "Sözüm ona doktor olan Bruce nasıl olur 
da, kendisinin ve Piers'in, Sylvie'nin yıkımına, aklını kay-

l. Sen de. (Çev.l 
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betmesine ortam hazırladıklarını fark etmez? Aşkta sevgi­
nin bölünmesi bir kadının kaldıramayacağı bir şeydir; bu 
onun duyarlı kimlik duygusunu, insan sevgisi merceğin­
den gördüğü şeyleıin bütünlüğünü yok etıne tehlikesini 
taşır. Bu tek'lik duygusu sallantJya girer ya da parçalanır­
sa (yanılsamaların en duyarlısı olan) öz benlik de parçala­
nır ve tüm ikincil kurtçuk aşamasındaki öz benlikler, yani 
cinler ve periler egoyu dağıtmak, şaşııtmak için yüzeye çı­
karlar." 

Acaba bunu da romana koymalı mıydı? Blanford ken­
disini bu insanlara öylesine yakın hissediyordu ki, her yer­
de onları görüyordu; daha dün _Sardou's lokantasında 
Sutcliffe'in hemen arkasında oturmuştu - en azından gör­
düğü Sutcliffe'in ensesiydi. Yemeğin sonunda kambur bir 
kadın adamın yanına gelip birşeyler söylemişti; kadın son 
derece çarpıcıydı ve Sabine'e be"nziyordu - sakatlığı hariç. 
Dün lokantada gördüğü Sutcliffe, çok güzel bir gümüş kür­
danla dişlerini karıştırıyordu ve sııtında metal düğmeli, 
yeşil bir üniforma vardı - yoksa Majestic Otelin görevlile­
ıinden biri miydi? Arkadan öylesine bilgiç görünüyordu 
ki. 

Nered'e kalmıştı bu Cade? Gece oluyordu ve tekneler 
giderek artan gölgeler arasından gidip geliyorlardı. Kitap­
taki Sutcliffe'e tüm giysilerini ve birkaç kişisel özelliğini 
vermiş olan gerçek Sutcliffe, gerçekten intihar etmişti, 
ama bir yıl ruhsal bunalım geçirdikten sonra. Her neden­
se, Blanford, Rob'u ölüme göndermeden önce aklından 
yoksun bırakmak istememişti. "Acaba neden?" diye sordu 
kendine. "Belki de Sylvie'.nin fikirlerini kendiminmiş gibi 
göstermek istemedim." Blanford defterlerini karıştırdı ve 
İç Çekişler Köprüsü bölümünü, sonu hazırlayan ruhsal 
bunalım bölümünü buldu - bu bölüm öylesine teatral, öy­
lesine Byron'variydi ki; ama Sam'ın (gerçek Sutcliffe'in) 
gerçekte yaptığı. buydu - yine bu sözcük, ölümcül bir dü­
şüş ... 

303 



"Şimdi harika bir baş dönmesi duyuyordu, genel bit 
durağanlığı müjdeleyen özgürlüğün kanatlanmış bilinci -
tehlike ya da suç, söz konusu olmaksızın özgürlük. Genç­
lik öpücüğü. Ölüm, bir olgu bile olmaktan çıkmıştı artık, 
Rab ölümün hemen yanı başındaydı, uzanıp dokunabilir­
di, öylesine gerçekti. Yaşasın. Aklının bir motor gibi aksak­
sız işlediğini duyuyordu; bu, ona müthiş bir çekiş gücü ve­
riyordu. Evet, bir yıllığına Hindistan 'a gidecekti. Sanskrit­
çe öğrenecek, bir mHyonluk bir çek yazacak ve Tanndan 
özür dileyecekti. Kalabalık bir lokantada birdenbire ve hiç­
bir nedeni yokken kahkahalarla gülmek pek hoş olurdu. 
Rob haylazlaştığını, yaramaz bir çocuk gibi kibıitleri yedi­
ğini ya dıı. k.9.ğıt peçeteleri yırttığım gördü; ama çok geçme­
den daha edepli davranmayayöneltilecekti. Sitemlerle kar­
şılaştığında a.,ya.ğa. kalkıp, kolunu hiç kırma.dan tokalaşa­
caktı. Kimi zaman gülümseyişlerini gizlemek zorunda kalı­
yordu. Gözbebekleri farklı büyüklükteydi sanki. Kahvede 
kendisine bir gazete getirmelerini söylüyor, gazeteyi yük­
sek sesle okumaya niyetleniyor, oysa ağzından yalnızca 
bir mırıltı çıkıyor. Önemli bir şey yok; biraz zoraltj sohbet 
ve kahkaha. Ve akşam olunca, hırpani pansiyonunda ses­
sizlik, hüzün ve ardından şizofrenik bir uyuşukluk.� 

Zavallı Sam, zavallı Sutcliffe, hangisi acaba? . .  Bu ko­
numlar, hele de uyuşturucu alıyorsanız, öylesine birbiri­
nin içine geçen, öylesine yer değiştiren konumlardır ki. 
(Kimi zaman, uyuşturucunun etkisi altındayken, Blan­
ford madensuyunun tadını öylesine değişmiş buluyordu 
ki, sanki kaynatılmış fanila suyu içer gibi oluyordu. Ama 
ertesi sabah ağzı kupkuru kalkıyordu ... Brutus ne denli 
onurlu biıiyse, o da o denli morfinman sayılırdı. Sırtı, al­
çak bir atış sonucunda yığılmış şarapnellerle doluydu. Şa­
rapnellerin hepsini· çıkarmayı göze alamamışlardı. Böyle­
ce Blanford demir omurgalı adam olmuştu; ve Cade'in güç­
lü parmaklarıyla uzaklaştınlan kireçlenmenin gölgesinde 
yaşıyordu.) 
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Hangi cehennemdeydi bu Cade? 
Blanford tekerlekli sandalyesini balkona sürdü, kafa­

sını aşağı uzatıp "Rob! Sana sesleniyorum Rob Sutcliffe!" 
diye seslendi. Sokaktan birkaç kişi kafasını kaldırıp yukaıı 
baktı, ama meraklan uzun sürmedi. Blanford kediye "Gö­
rüyor musun?" dedi. "Rob diye biri yok." Her gökkuşağın­
da, öteki taraftaki altın küpüne ulaşmak için üzerinden at­
lanması gereken bir boşluk vardır. 

Blanford, asansörün sesini duydu. Kendisine çeki dü­
zen vermeye gelen Cade olmalıydı bu - o da Blanford'un 
Fletcher'ıydı. Dairenin kapısı açıktı, şöyle bir itivermekye­
terliydi. Cade, savaşta Blanford'un emireriydi; savaştan 
sonra da -salt başka bjr iş düşünmeye üşencHğ:inden­
onun yanında kalmıştı. Yabancılara ve onların görenekle­
rine olan çılgın nefreti yüzünden katlanılması zor biriydi. 
Soluk sabun suratlı, suyla ıslatılıp alnına yapıştınl:ç:nış kıv­
·nmın dışında saçtan neredeyse sıfır numara tıraşlıydı. So-­
fu, kendini beğenmiş, her şeye karşı çıkan bir insandı. Cin­
sellikle ilgisi yoktu, ne bara giderdi ne geneleve; ne içki 
içerdi, ne de sigara. Cockney şivesiyle öylesine alçak sesle 
ve öylesine ağır konuşurdu ki, doğru dürüst konuşmak 
için kafasını zorlarsa bir yeri incinecek sanırdınız. Dış ül­
kelerde, 'şu yabancılar' arasındayken, yüzünden onları 
hor gören anlatım hiç eksik olmazdı; ve sanki leş kokusu 
alıyormuş gibi burun deliklerini büzerdi hep. Blanford, bü­
tün bu hoyratlığına, kabalığına karşın Cade'i neden hfil§. 
yanında tuttuğuna şaşınrdı. 

Uşak odaya girdi ve tek söz etmeden, makine gibi oda­
yı düzeltmeye koyuldu. Yatağı yaptı, banyoyu topladı, def­
terleri alıp doJabayerleştirdi. Blanford bir şey söylediği za­
man da Cade yanıt vermiyor, bir karınca titizliğiyle, yazgı­
sının gereklerini yerine getiren biri havasıyla işini sürdü­
rüyordu. Savaştayken müthiş ödlekti, sivil yaşamda da on­
dan geri kalır hali yoktu. Ama iyi masördü ve kendisinden 
istenilen gündelik. işleri de yapıyordu. Yine de ... 
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Blanford, pingpong topunu balkonda sıçratıp oynar­
ken, "Cade, bu akşam Tu Düşesi ile yemek yiyeceğim," de­
di. Cade yine tek söz söylemeden temiz bir takım elbise çı­
kardı ve gizemli işlerini yapmaya devam etti. Çiçekler sol­
mu�, yeni1enmele1·i gerekiyordu. Viski sürahi.sinin do1-
durulması gerekliydi. Sonunda işini bitirince, yüzünde ha­
fif kurnaz bir gülümseyişle terasa çıktı. Tırnaklarını nere­
deyse dibine kadar kemirmişti. Elini Blanford'un alnına 
koydu ve ciddi bir suratla öylece kaldı. Yine tek söz edilme­
di. 

Sessiz ve düzenli soluk alıyorlardı - Cade'inki köpek 
solumasına benziyordu. Cade sonunda, "Ateşiniz yok," de­
di. Blanford da "Şükürler olsun, dün akşam kramp da gir­
medi," dedL Uzun bir süre konuşmadan böyle durdular, 
efendi ve kölesi. Sonra Cade, hafif buyurgan bir sesle, "Öy­
leyse, hadi bırakın kendinizi." Blanford kendini salıverdi. 
Cade onu koltuklarından tuttu ve bir kertenkele gibi şaşı­
lacak çeviklikle yatak odasına götürüp yatağa yatırdı. Blan­
ford'a masaj yapılacak, sonra yıkanacak, sonra giydirile­
cekti - Blanford hep şunu düşünürdü: "Kocaman, sevimli 
bir bebek gibi, belkemiği şarapnellerle dolu olan ve anne 
yerine erkek hasta bakıcıya emanet edilnıiş bir bebek." 

Cade, Blaııford'u iri bir ıstakoz gibi öne arkaya çeke­
rek yine mekanik hareketlerle giydirdi; Blanford gözlerini 
yumdu, emireri çalışırken salıverdiği tütün ve ayakkabı 
boyası kokusu geliyordu burnuna. Cade tütün çiğner, son­
ra kapkara zifti tükürürdü. Cade, "Koltuk değneklerini al­
dım, lastik kaplattım," dedi. Blanford, "Bu akşam iste­
mem," diye karşılık verdi. "Tekerlekli sandalye ve tahtıre­
vanla gideceğim." 

Cade, "Peki efendim," dedi. 
Blanford bir saat içinde yemek randevusu için yıka­

nıp gerektiği gibi giydirilmişti. Cade onu hafif tekerlekli 
sandalyesine oturttu, asansöre bindirdi, iki kat indiler ve 
tahtırevanı taşıyacak olan Guido ile Franzo'nun kollann-
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da buldu kendini Blanford. İki delikanlının sırtında salına 
salına giden, parlak pirinç lı1mbalı bu eski tahtırevana bin· 
mek Blanford'un çok hoşuna gidiyordu. Gideceği yer uzak 
değildi, hem de enerjisini daha değecek şeylere saklaması· 
nı sağlıyordu böylece. Blanford tekerlekli sandalyeden 
kalktı, aksayan ayağı üzerinde birkaç adım seyirtip, deli­
kanlıları selılmlayarak tahtırevana bindi. Quartila's uzak 
değildi, ama Blanford tahtırevanın sallantısının ve akşam 
seferlerine hazırlanan kanallardaki sesin keyfini biraz da­
ha çıkarmak için delikanlılaıı biraz dolambaçlı bir yoldan 
götürdü. 

o 

Yaşlı Tu Düşesi, lokantanın bir zamanlar pek revaçta 
olan, duvarl3.ıı yanardöner satenle kaplı iç bölmesinde, 
oval aynaların yumuşattığı ve ak saçlarıyla yüzündeki kııı­
şıklara iyi kalplilik gösteren ışığın altında otuı·maya de­
vam ediyordu. Gençliğinde güzelliğiyle nam salmış olan 
Düşesin elleri, o ünlü kuğu boynu, yaşlanıp köhneleşmiş 
dünyayı büyük bir düıiistlük ve alçak.gönüllülükle seyre­
den safir mavisi gözleri daha hfil3. gençti. Yüzüne aynı an­
da hem utangaç hem yaramaz, hem kendi halinde hem 
küstah anlatım veren o olağanüstü kavisli kaşlan da bir za­
manlar çok ünlüydü. Bir yandan yeşim ağızlığıyla ucu yal­
dızlı ince sigarasını içip, bir yandan önünde duran roma­
nın müsveddesine ve notlara göz atarak Blanford'u bekli­
yordu. Yazılan okurken gülümsüyordu-belki de biraz hü­
zünlü bir gülümseyişti bu. Düşes, ömür boyu Blanford'un 
dostu ve okuru olmuş; yapıtlarının kalitesine hayranlık 
beslemiş, kusurlan ise onda düş kırıklığı uyandırmıştı. 
Blanford -tahtırevandan sokakta indiği için- topallayarak 
yaklaşırken, Düşes, "Bu sabah bitirdim Aubrey," dedi. 
Blanford onun elini öpüp yerine otururken de, Düşes sözü­
nü sürdürdü: "Ve fazlasıyla hak edilmiş bir şampanya söy· 
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İedim." Blanford teşekkür etti ve sustu. Düşesin eli hala 
avucundaydı. Roman konusunu Düşes açıncaya kadar 
kendisi açmamaya karar vermişti. Eski bir dostunu sorgu­
ya çekmek için gelmemişti bu yemeğe. Ama Düşes, 
"Rob'la ilgili telgrafımı aldın mı?" diye sordu, "O kadar çok 
Sam 'ı andırıyordu ki, gülmekten kendimi alamadım. Ger­
çeğe böylesine yaklaşmak ... " 

Yazar, konu açıldığı için rahat bir soluk alarak cevap 
verdi: "Rob'u soruyorsanız, biraz Sam, biraz da ben diyebi­
lirim. İkimiz birden intihar edemezdik. Rob her ne kadar 
ikimizin karışımı ise de, büyük bölümü Sam değil, be­
nim." 

Düşes durdu, gözlerini kısarak uzunca bir süre kocası­
nı düşündü. Sonra iki dize okudu: 

Aklın motoru toz içinde serilmiş bekler. 
Eskiden babamın gözleriydi bu inciler. 

Sonra kafasından geçenleri Blanford'un kavramasına 
fırsat vermeden ekledi: "Sutcliffe mihraba vardığında ceH­
nettekimbilir ne kahkaha kopmuştur. Kahkaha sesleri hii-
18. kulaklarımda çınlıyor." 

"Benim kulaklaıımda çınladığı gibi, Sutcliffe'in kulak­
larında da çınladı. Rob, Tu Quoque'dainsansoyunun bütün 
büyük kişilerini, ohlaıın rolünü kendi üstlenerek canlandı­
rır ve işe İsa rolüyle başlar - pek çok kişinin in ti haıı.nayol aç­
tığı için oynatmaktan vazgeçtikleri o ünlü film senaryosun­
dan söz ediyorum. Anımsayacaksınız-amanasıl anımsaya­
bilirsiniz? Daha yazmadım ki. Mezaıı.n kapağı açılınca, bir 
de baktılar ki ceset yok olmuştu, ama taşların üzeıinde kan­
lı saç demetleri ile çiğnenmiş kemikler vardı. Bu da, havari­
lerin mezarın başında bir geceyaıı.sı ziyafeti çektikleıini gös­
teriyordu ya da köpeklerin, kim bilir? 
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Ağaçlann arasından şarkı söyleyerek bir kız çıkar: 

'Asıl Çaı·mıh ağaçların içinde hangi ağaçtan yapılmıştı? 
Söyle bana, söyle güzel kız.' 
'Ben süt sağmaya gidiyorum,' dedi kız. 
'İster diri olsun, isterse ölü 
Kemiklerini öğütüp ekmeğime katacağım ununu."' 

Sessizce şampanyalarını yudumladılar ve öteki müşte­
ı.ilerin gelip gidişini izlediler; lokanta şık ve huzurluydu; 
kanallardan suyun yumuşak şıpırtısı ve daha da uzaktan 
pazar yerinin gürültüsü duyuluyordu. Blanford, Düşesin 
kocasını -kendi arkadaşı Sam'ı- düşünerek, "Ne tuhaf," 
dedi. "Size bu kitapla ilgili tasarılaıımı açıncaya kadar 
Sam'dan hemen hemen hiç söz etmedik." Düşes, kocası­
nın adının her geçişinde yüzünü sarıveren acılı anlatımı 
gizlemeyi hiçbir zaman başararnamıştı. "Onu yeniden ya­
şama döndürmeye çalışacaktrn - o yüzden söz etmedik." 
Kendini toparlamak için mekanik bir el işareti yaptı. "Bir 
anlamda hayat öpücüğü denilebilir." Blanford, Düşesi düş 
kırıklığına uğratmış olduğunu fark etti; çünkü onun Rob 
Sutcliffe'i, Saın'ın tıpkısı değildi. "Benim yazarım daha 
farklı, daha kendi halinde bir iilernde yaşadı. O hiçbir za­
man Sam 'ın o ünlü numaralaı1nı yapamazdı; öıneğin Buc­
kingham Sarayındaki nöbetçileri selama durdurmak için 
Muhafız subayı kravatı takmak, melon şapka giymek 
Rob'un aklına bile gelmezdi." 

"Hayır. Sam'ın aklına da İsa gelnıezdi." 
"Kendi boyutunun varlığını ya da yokluğunu, büyük 

örneklerle katşılaştırarak ölçmek, yazar Rab için çok 
önemliydi." 

Düşes gülümseyerek, "Ama İsa biraz aşırı değil mi?" 
dedi. 

Blanforditiraz etti: "Hamlnt'in ilk versiyonu. Ana çar­
mıha çivilenmesiyle, Rob'un vı• Pia'nın, aynı zamanda da 
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benim ve Llvia'nın yaşamlarımızdaki altüst oluşu çok iyi 
simgeliyor. Öyle alınmış gibi durma." 

Yaşlı Düşes alçak sesle, "Livia benim kardeşimdi, se­
verdim onu," dedi. "Sana yaptıkları iyi ve doğru şeyler de­
ğildi, bunu biliyorum." 

Blanford karısı Llvia'yı düşünürken "Kusura bak­
ma," dedi. Bu sözünde de içtendi. "O panik içinde, sembo­
lizme yönelirken, özel yaşantımızla ilgili ve burada hiç ye­
ri olmayan her şeyi birbirine karıştırdım." 

Düşes, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, "Ona acı­
masız davranmışsın." dedi. Blanford, Sutcliffe'in çektikle­
rini düşünerek, "Pek o kadar da değil," diye cevap verdi. 
("Kuru.sıkı rahibe öpücüğü.") 

Düşes, "Hamlet'e dı:ığindiğin zaman daha iyiyd�" de­
di. "Gerçekten öyle. Llvia'nm sana o pis oyunu neden oy­
nadığını bilmiyorum." 

Blanford ciddi bir tavırla konuşmaya başladı: ''Ham­
let'te söz konusu olan yalnızca bir Oedipus kompleksi de­
ğildir, çok daha karmaşık bir durum vardır. Hamlet, Op­
helia ile Leartes'in seviştiklerini fark etti. Olmak ya da ol­
mamak, aslında 'Bu evlilik sürmeli mi, sürmemeli mi' an­
lamına geliyordu. Ophelia, Hamlet'un tutkusunun gerçek 
hedefinin Leaıtes .olduğunu söylemişti kendisine. Ham­
let'i ağırlığı altında ezen ve Hamlet kanalıyla Ophelia'yı 
da baskısı altına alan, bu sorundan kuıtulmanın delirnıek­
ten başka yolu olmadığına onları inandıran, işte bu suçlu­
luk duygusuydu. Oysa delirmek de hiçbir biçimde çözüm 
değildi." 

"Asla." 
"Asla." 
Garsonlar yemek listesini getirdiler; Düşes ve Blan­

ford da, eski dostlara özgü bir yakınlıkla her yemeğin üze­
rinde tartışarak özenle seçimlerini yaptılar. Sonra şarap 
garsonu şarap türlerini sıraladı, ama onlar nefis Fransız 
şampanyasına devam etmeye karar verdiler; üstelik Düşe-
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sin şampanyayı bir kutlama ollll'Bk ısmarlamış olması. 
Blanford'u çok duygulandırmıştı. Bu davranış, birtalnın 
ufak tefek kusurlarına kArşın, ldtab• beğenıniş olduğunu 
gÖSteten bir jestti. Blanford, yelkenlerine birden rüzgir 
doluverdiğini duydu. "Tabü yaJnızca Livia değildi Zavalh 
Livia. Annemin ölümü de ayru zamana denk gelince, o da 
çok etkili oldu." 

"Ama bütün suç Livvy'nin üstüneyıkıldı.u 
"Evet, doğru, Livvy, erkeklerin bayranlığmı uyandır­

mak için yapması gereken tek şeyin. erkeklerin kendi ken­
dilerine olan bayranlıklannı paylaşmak olduğunu anla­
mıştı. Aynanın karşısına geçer, tik-taklarsak, kısaca özet­
lersek diye alay ederek kendi kendine mınldanırdı: "Ki­
min ld petkım silinıtt, yüksek merdivene çtlunaz. • 

Blanford kendi kitabından alınttlar yapmaya başlayın­
ca, Düşes hüzünle gülümseyerek başını salladı. PSünger 
misali yürek. sıkıştınlmış beton ruh, cam elyaftan duygu­
lar . . .  Hayır, hayır canım, kitapların sonu geldi artık." 

Düşes, Blanford'un beklemediği bir kesinlikle bu gö­
rüşe karşı çıktı. "Hayır, kitap hiçbir zaman yerini veya de­
ğerini yitirmeyecektir; çünkü kitap iki ruh arasmdakiayn­
ca1ıklı bir iletişimdir ve kitabın sağladığl bağ. yüreğin ve 
beynin kültürüne, dolayısıyla insana gereklidir. Bu bağ. 
bir kucaklamayla birleşen iki yalnLZ ve umut.suz ruh ara­
sındaki bağdır. Bunda karşı çıkılacak bir yan yok. Ben'181-
nızea Llvia adına yakındım, o biraz daha iyi an1aşılabilirdi 
diye düşünüyorum." 

Blanford, Stekel'in konuşmasını taklit ederek, ondan 
biralınbyla söze başladı: "'Homoseksüellik, karş> cinse du­
yulan sadist eğilimin dürtüsüyle, kişinin kendi cinsinden 
olanlara kaçışıdır. 'Viyana'ya gittikten sonra. bütün bunla­
rı çok. iyi kavradım, ama bu yeni bilgiler hiçbir şeye yara­
madı· diye düşünen Blanford.yükseksesle sözünü sürdür­
dü: •Llvia'yıseven blı-erlı:egin duyabilecejilraygıyla incel� 
dim ve sonunda. onun konumunu gerçeklere uygun biçim-
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de yonunlamayı başardım. O mermersi güzellik ve sus­
kunluk, o içine kapanış. Nikah yüzüğünün bunda oynadı­
ğı rol beni şaşırttı - çünkü Llvia bir kız olarak çok dürüst 
ve namusluydu. Konuyu farklı görmeme Fred Amca ne­
den oldu; erkek rolünü üstlenen lezbiyenlerin de, tıpkı ka­
dın rolünü benimsemiş erkekler gibi, bu özelliklerini gizle­
me aracı olarak yüzükten medet umduklarını anlattı. Böy­
lelikle hem sakladıkları yanlaı1 ortaya çıkmıyordu, hem 
de cinselliklerinde kayma olabilecek yeni yetmelere ve evli 
kadınlara daha kolay yaklaşabiliyorlardı. Bu, işin Llvia 
cephesiydi. Durum böyle olunca, tabii erkek yenik düş­
müş oluyor. Yalnızca gösteriş için, görünüşü kurtarmak 
için erkek avcısı olanlar, özellikle bu tür kadınlardır. Ama 
sekste bile nefret ettikleri erkeği altetmekten başka şey dü­
şünmezler." Blanford kesik kesik ve acı bir anlatımla gül­
dü. "Dünyanın büyük otellerinin tuvaletlerinde, erkek lez­
biyenler karşılaştıklarında birbirlerine nikah yüzüklerini 
gösterip kahkahayı basarlar." 

Düşes sevecenlikle, "Hadi, hadi canım," diyeyek, onu 
yatıştırmak istercesine elini kolunun üzerine koydu. "Za­
vallı Livia, Kendisini okşamalarıyla ilgili o açık saçık sayfa­
ları kitaba koymadığına sevindim. Nasıl olsa, Livia öldü ar­
tık." Blanford, o açık saçık sayfaları Düşesten aldı ve ağır 
ağır okudtı: "Bir keseli hayvanın kesesinden farksız olan o 
kullanılmamış Yajina, Rob'un dikkatini iri ve güzelim kli­
torise çekebilirdi. İçine girmesi sızı veren, ama başka pek 
çok yönde becerikli, ama belki de anıları giderek solmuş 
bir başkasını düşünerek orgazm taklidi yapan kadın. O bu­
nu bilemiyordu. cYani Sutcliffe). Ama nikılh yüzüğü - bu­
nun nedeni para mıydı, st.atü müydü, yoksa başka bir şey 
mi. .. Ne olduğunu Viyana'da söylediler. Erkek lezbiyen­
ler, evli kadınların gönlünü fethetmeyi severler ve yüzük 
onlara çok çekici gelir; çünkü hem erkeği aldatmaktadır� 
lar, hem de onun yerine·geçmektedirler." 

Blanford kiiğıtlan topladı, şampanyanın son yudumu-
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nu dikti. "Llvia benim için une belle descente de lit1 idi," de­
di. Ama günün birinde, Livia'nın koca bir doyumsuz evli 
kadınlar ordusuna hizmet verdiğini fark etmişti. Hayır, Li­
via'ya kesinlikle kötü davı-anmamıştı.. İki tarafa da \ımut­
suzluk getirmekten başka sonuç vermeyecek bu macera­
da, onu suçlamak haksızlık olurdu. Çünkü sonunda aşk 
gerçekleşmişti, ama her zamanki gibi, olayların akışını de­
ğiştiremeyecek kadar geç kalmıştı. "Yeşil mürekkep, uğur 
tılsımlaı1 ... " 

Düşes, biı·az dayorgnn birt.ayırla başını salladı. 
Blanford sonunda, "Haklı olduğunu anlıyorum," de-

di. "O sayfaları kitaptan çıkarmamın nedeni de bu; Li­
via'yı suçlamam, bendeki bilinçaltı sapkınlıktan kaynakla­
nıyordu � anneme olan saplantımdan, kadınım-seninle-ne 
yapacağım kompleksinden; bütün o acı olaylar sırasında, 
aslında annemin ölümünün yarattığt derin uçurumun kı­
yısında duruyordum, onun anısına sözcüklerden kurdu­
ğum anıbn üzerinde dikiliyordum. Bunu Livia öldüğü za­
man anladım - bana insanların yaşamlarındaki toprak 
kaymalarını öğreten Freddy (Freud) anıcanın sayesinde. 
Yürekten kopan koca bir parça, deprem sonrası denize ka­
yan bir yamaç. Ne olduğunu fark etmeden, bütün bunları 
sezgilerimle biliyordum. Bunun etkisi, kendinden önceki· 
leri de kapsıyordu. Kendimi bir kez daha (sonsuza dek) 
krematoryuriıun soğuk, kurşuni asfaltı üzerinde gördüm. 
Yakındaki havaalanının rüzgıir hoıtumları batı yönüne 
uzanıyordu, bu yağmurun hab8rcisiydi. Orada kaskatı ke­
silmiş, başımı bir yana eğmiş duruyordum. Kalbirnin mı­
rıltısını, mitralin her kıpırtısında çıkan hafif gurultuyu 
dinliyordum- hastalanaı·ak kendimi cezalandırmak. istedi­
ğim için, kendim uyduruyordum bunu. Balinanın karnın­
da atmaya devam eden nabız, henüz yaşanıdan kopmuş 
değildir; ölüm onu yalnızca ana nabızdan, yol göstericisin-

1. Yııtnktan inerken Uzer ine bımılıınki'.içilkhıılı, seccade. (Ynyıncı) 
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den, öğretmeninden ayırmıştır. O nabzın artık duyabildiği 
tek şey, annemin üzerine kapanan suların hışırtısıydı. Be­
den denilen bu köhne şehirlerarası otobüsün gerçek mar­
şı, paylaşılmış orgazmdır - aşk sanatının önemi buradan 
gelir. Kendimi, bir tutam enfiye gibi minicik metresi olan 
ve giderek ufalan kutsanmış bir domuz gibi görüyordum. 
İşin şaşılası yanı, (Pia'nın mektuplarında dediği gibi) aş­
kın, gerçek aşkın oı1aya çıkmış olmasıydı; bu anlaşılır gibi 
değildi. Pia, Rob'dan önce bir aşk yaşamıştı - bu onun cil­
dine çok iyi geln1işti. Teni, yeni cilalanmış gibi parlamıştı. 
Pia'nın cildi, yaşanmamış bir çocukluğun - hiçbir zaman 
doğumgilnü partisi olmamış, ana babasının başına dert aç­
mamış bir çocukluğun suskun görüntüsünü yansıtan Li­
via'nın mermer teninden aktarıldı. Evet, haklısın, Livia 
ölünce, onu sanki hiç yaşamamış gibi yeniden icat etmek 
gerekli oldu. İşte büyük can sıkıntısı o zaman başladı." 

Düşes içini çekerek, "Can sıkıntısı mı?" dedi. 
"Kendi kendine 'Önümüzdeki on dakikayı atlatabilir­

sem intihar etmem' demeye başladığın anda, can sıkıntısı 
başlamış demektir. O zaman politik karikatür kitaplarına 
kaptınrsın kendini." 

Sigaralaı,nın dumanı, tembel tembel yükseliyordu. 
Her ikisi de kendi anılanna gömülmüşlerdi, ama biı·birle­
rinin gözünün içine bakıyorlardı. 

Düşes, kafasından geçenleri yerli yeıine koymak isti­
yormuş gibi bir tavırla, "Bir seferinde, Livia ile ben, perde­
li yatak.tak.ini uyandırmamak için alçak sesle intihardan 
söz etmiştik," dedi. "Anıları silip götüren, anılan olduğu gi­
bi hatırlamamızı önleyen o gizemli amnezi perdesine bü­
rünmekten söz etmiştik (yedi yaşında ya var ya yoktuk?) 
Ben bellek yitimini, ölümden önce insanın üzerini örten 
bir örtüye benzetmiştim; dönüşü olmayan gidişi sezmeyi 
yalıtıcı gücüyle önleyen bir tür beşiğe. Herkes mutlu, din­
gin, hoşnut ve umutlu ölür. Sonuçta, tatlı bir uyuşukluk, 
ağrıların ya da ilaçlann etkisini giderir. Gizli bir boşluk, 
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yaşamaya boş vermişlik oluşur. Sağlığımız yerindeyken, 
dolu dizgin yaşarken, bunun bir benzeriyle sık sık karşıla­
şırız. İnsanda birden bir ölüm eğilimi, kazaya uğrama eğili­
mi oıt.aya çıkıverir, bu fikrin lüksü içinde uyuşur, aldır­
maz olur, kendini koyverir. Soluk almak gibi temel yaşam 
bağını sürdürmek bile insana zor gelir. Düellocular nasıl 
silahlaı1nı seçerlerse, bunun suçu aynı biçimde aşkın ya 
da parasızlığın üzeıine atılırsa da, kişi bu durumdan sıyrıl­
mak için özel bir neden aramaz. Hayır, sıradan bir nezleye 
yakalanırsın ve bunu yenmek için hiç çaba göstermezsin, 
gülümseyen bir suskunluk içinde teslim olursun. sereni­
te ... Perennite .. .  Mortalite . . .  ı 

Blanford, "İşte Akkad'ın kolladığı an da bu1" dedi. Dü­
şes çantasını açtı, üzerinde Mısır pulu olan bir mektııp çı­
kardı; mektubun üzerinde Akkad'ın o özenli, güzel elyazı­
sını tanımamak olanaksızdı. Mektup, Düşesin çiftlik evine 
gönderilmişti. Zarf kağıt açacağıyla açılmıştı. Blanford, 

. zarfın içindeki tek yaprakta ne yazılı olduğunu biliyordu. 
Günün birinde, eti kemiği olan gerçek bir postacı, ona da 
buna benzer bir mektup getirecekti herhalde. Blanford, 
Sutcliffe'in boyuna yinelediği bir sözünü anımsadı Ak­
kad'ın�bunukitaba koymuş muydu koymamış mıydı? Ta­
mıyla unutmuştu. 

Akkad demişti ki: "Simgeleri, belirli bir derinliğin öte­
sinde açıklayamazsınız; o noktadan sonra, o simgeleıi an­
layabilmek için, onlarla yaşamanız gerekir. Bu simgeler al­
gılama, kavrama alanım saptıı1rlar ve nabzınızın bir par­
çası olurlar. İşte o ortamda, insan kanıt göstermeksizin ve­
ya mantık yürütmeksizin 'biliyorum' diyebilir." 

Blanford'un dairesinde, Cade bir mum yaktı, gözlüğü­
nü burnunun ucuna oturttu ve her akşam okuduğu İncil'i 
açıp, dudaklannı kımıldatarak okumaya başladı. Gerekir­
se, efendisinin gelişini sabaha kadar bekleyebilirdi. Tahtı-

l. Dinginlik ... Sllreklllik ... ôhlmlülllk. {Yayıncı) 
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revan taşıyıcılarının ayak sesini duyunca, asansörü aşağı 
indirecek ve sokak kapısını açacaktı. İncil'in yanısıra Blan­
ford'un yansı yamanmış bir çorabı ile kağıt sepetinden 
kurtardığı ve ertesi gün bir koleksiyoncuya götürüp hatıı1 
sa)'llırparaya okutacağı birkaç sayfa müsvedde vardı. Bun­
lar, yeni kitaba girmemiş bir bölümdü. Şöyle yazıyordu: 
"Simya ile astrolojiyi kadim, izi kalmamış bir nevrolojinjn 
kalıntıları gibi gören Toby'ye göre Kudüs Şövalyeleıi soru­
nu hiç de sorun değildi. Onlar işi çok ileıi götürmüşler, 
Orpheus inancının, çifte cinselliğin, gnostik ikilinin, Tire­
sias'ın ve bütün o safsatanın ötesine varmışlardı. Sonra 
dengelerini yitirdiler ve eti ancak dışkı olarak, çi.irümüşlü­
ğü tek doğru olarak, ölümü gerçek tanrının yerini zorla al­
mış olan sahte tanıının büyük itici gücü olarak algıladıkla­
rı bu yeni ve ürkütücü karanlığa yuvarlandılar. Yan1yam­
lık ve oıjiler mantığın yerini aldı. Sonunda gnostik kültler­
deki ceninin yenebilirliği noktasına vardılar - kanın yeıi­
ne kutsal şarabı koymakla yetinmeyen ve kendi yavruları� 
nı yiyip yutan dişi domuzlaıın dehşeti. Aynı anda yiyip dış­
kı atarak çevrelerine kör ve toprağa bağlı kaldılar - akıl dı­
şı iilemin karanlığına sürüklendiler. Ve onlarla birlikte Av­
rupa insanının yazgısı da karanlığa sürüklendi." 

Cade kağıdı katlayıp cebine soktu; sonra Venedik ge­
cesinin sessizliğinde yeniden Eyüp'ün öyküsünü okumaya 
koyuldu. 

Blanford hesabı ödeyip Düşesle vedalaştığında epey 
geç olmuştu; garsonlar yorgunluktan bitmiş bir halde çev­
resinde döneniyorlardı. Sık sık gelip lokantanın arkasında­
ki boş duvar girintisine bütün gece fısıltıyla birşeyler anla­
tıp duran bu saygıdeğer, yaşlı İngilize büyük saygı duyu­
yorlardı - oda boştu, çünkü Düşesin adı epeydir yıldızla­
rın ölüm haritasında boy gösteriyordu. Esneyen taşımacı­
lar, tekerlekli sandalyeyi getirip onu tahtırevana taşımak 
için bir işaret bekleyerek karanlık sokakta oturuyorlardı. 
Belki de tahtırevana binince Mısır damgası taşıyan bir 
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mektup bulacaktı. Ya da mektup saatlerdir durmakşıızın 
okuyan Cade'in önündeki maw.da, öteki mektuplann ara­
sında duruyordu. 
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SONDEYİŞ 

Ve böylece Ş. 
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(Tu ve Sam ve Llvia'yıyaratan) 
Blanford'u yarattı 

o da Sutcliffe'i yarattı 
Bloshford'u yarattı 

Piers ve Sylvie ve Bruce 
Akkad't 
ve 
Sabine'i 
ve Banquo'yu yarattı 

o da Pia'yı yarattı 
o da Trash 'i yarattı 
o da . ..  

S O N  



Lawrence Durrell 

MONSIEUR 
YA DA 

KARANLIKIAR PRENSİ 
A VIGNON BEŞLİSİ: l 

• 
� 

Yayınevimi.z çağıDllzın en büyük romancılanndan biri olan 
Lawrence Durrell'ın (1912-1990) ünlü İshenderiye Dörtüisü'n­
den (Justine, Balthaıar, Mountolive, Clea) sonra, yazann 1974-
1985 yılları arasında yayımlanan Avignon Beşlisi'ni (Monsieur, 
Livia, Constanct!, Sebastian ve Quinx) yayımlamaya başlıyor. 
Bu arada, bu on romanlık, çağımızın en çarpıcı., en önemli yaz­
ma senlvetJerinden biri olan bu büyük yapıtın 'Giriş Kapısı' sa­
yılan The Black Book'u (1938)'de yayınlayarak

. 
on 'mouve­

ment'hk bir çağdaş destanı tamamlayacağıı. lskenderiye Dörtlü­
sü'nü yapısal özellikleri bakımından bir Avrupa romanı sayan 
LawrenceDurrelJ,Avignon Beşlisi ile, Budizm'in beş ögesini (öz· 
deksellik, duygu, algı, zihinsel biçimlenme, farkında olma) te· 
mel alan ve insan kişiliğinin ayrımını tartışma konusu yapan 
bir Tibet romanı yazmayı amaçladığını söylüyor. Monsieur ya 
da Karanlıklar Prensi'nde anlatı, ha.ngisi yapıntı olduğu (şimdi· 
lik) bilinmeyen, biri ensest'in, öteki eşcinselliğin izlerini taşı· 
yan iki 'aşk üçgeni'nin çevresinde yoğunlaşmakta ve Monsie­
ur'nün (Şeytanın) egemen olduğu çağımız irdelenmektedir. Ya· 
yınevimi.z bu 'Okuma Sevinci'ni, bu 'Okuma Şöleni'ni okurları­
na sunmak.tan, doğal olarak büyük gurur duymaktadır. 
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