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BIR OKUMA SOLENI

Lawrence Durrell kendisiyle yapilan son sotylegilerden bi-
rinde! yapitini iig evrede, iig stirecte gergeklestirmeyi tasarlamig
oldugunu soyler: Agén, Pathos ve Anagrorisis. Agén Eski Yu-
nan’dayarigmalaraverilen addir. Antik Gag Grekleri dinsel bay-
ramlar: agonistika (viicut ve diistince yarislan) ve gymnastika
(bedense! gosteri, cimnastik) ile kutlarlardi. Duygulanim anla-
mina gelen Pathos deyimi Antik Gag’da, bir anlamda, Logos {us-
la kavrama) deyiminin karsit: sayimustir. Anagnorisis’e gelin-
ce, Aristoteles, Poetika’sinda, taninma anlamina gelen bu kavra-
m tragedyanin tgelerinden biri olarak sayar. Anagnorisis, bilgi-
sizlikten bilgiye gegistir. Bu da, almyazisinin mutluluk ya da fe-
iaket i¢in belirledidi kisilerin ya dostluguna ya da digmanh@ina
gotGriir insan,

Lawrence Durrell yanitini sdyle tamamlar: The Black Book
benim agdn'umdur, yani savag alanim. Pathos bir tanima tarzi-
dir; anagnorisis ise gerceklestirme ve bitttinsel kabulditr. Insa-
nip, nevrozunun tilkanmmg karbfiratériinit agmas: igin bu evre-
den gegmesi gerekmektedir. Iskenderiye Dortliisti® benim icin
pathos’tu. Yakin zamanda her geyi kabul etme umuduyla, be-
nim anagnorisis’im olan Avignon Beslisi'ni tamamlamaya gali-
slyorum. :

The Black Book'ta yazar, a@ir bir yuhsal ve aktérel buna-
Lim yagamg ve bu onun agén’u olrustur. Tipki savasa giderken-
ki durum gibi. insan, donebilirse tepeden tirnaga defismis ola-
rak doner savagtan. Durrell da The Black Book'tan sonra artik
bambagka bir insandir.

Yazarina gtre, Ishenderiye Dortliisii, kisilin bagint:h ve
belirli olmadigim telkin eden bir Avrupa romanidir. Dérelii yal-
nizca gercekligin defiskenlifi fizerinde degil, insan kisiligi fize-
rinde de durur, onun da belirsizligini gbstermeye galigir. Einste-
in’in gorelilik kuraminin roman anlat1 ybntemine yansimasidir
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romancinin uyguladif kurgu. Nesnenin algilanmasini saglayan
tgboyuta, Einstein’'in zeman boyutu, dérdilncil boyut olarak ek-
lenmistir. Bunun sonucu olarak, dérdtnct kitap olan Clea’da
belirgin bir zaman ekseni de duyumsanir.

Justine'de (1. basim: s. 82;2. bastm: s. 76), bir kahramani-
nin s8yledigi gibi kitabinin dilg kurmasin: istemektedir.

Yukar:da belirtildigigibi, Iskenderiye Dértliisi, kisiligin be-
lirli ve bagintsh olmadiiny, ama bzel nitelikler olugturdugunu
telkin eden bir Avrupa romamidir. Avignon Beglisi ise kigiligin
ayrimim tartigma konusu yapan bir Tibet romanidir. Durrell,
Dortli’de yararlandify, matematigin ve nesneye bakisimiz:n te-
melinde bulunan dért boyut ile Budizm'in bes skandhas’s (6ge-
si) arasinda bir birleyme noktasi kurmaya caligmaktadir. Bu-
da’ya gtrre, her var olan gey (ister dogal, ister ruhsal olsun) su
beg dgenin kangimindan olusmustur: Ozdeksellik, duygu, alge,
zthinsel bicimlenme ve farkinda olma... Buda'ya gére her gey 6z-
dekseldir. Buda, ayrica, evrenin bigbir yerinde, 6ncesiz ve sonra-
s1z ve defigsmeyen bir varhif:n bulunmadifini styler. Agikea, tan-
rhk varsaymmm yadsir. Durrell bu beglemenin simgesine uy-
gun olarak bes kitap dusinmugttr: Monsieur or The Prince of
Darkness; Livia or Buried Alive; Constance or Solitary Practt-
ces; Sebastian or Ruling Passions ve Quinx or The Ripper’s Ta-
le. Birincisi 1974 yilinda, sonuncusu ise 1985'de yayimlanan
bes romanin mekani da Dértli'de oldugu gibi gene bir kenttir:
Avignon. Ornegin, Constance’ta Justine'in stiriindiigt kokuyu
tanimak nasi olasi ise, Iskenderiye ile Avignon da bilinircilerin
(gnostiklerin) tarihsel varlifiyla birbirine baghdir. Yazar, Dért-
1i'de Iskenderiye'yi matematigin temelinde bulundugu igin seg-
migtir. Avignon'a gelince OrtagaZ ve Rénesans dugiincesi agag:
yukari bu kentte bigimlenmig, banker ve asker niteligiyle tani-
nan Temple tarikatinin da merkeziolmugtur. Begli'de, geri plan-
da da olsa 6nemli bir yer tuttugu icin bu tarikattan séz etmemiz
gerekiyor: Bu gtvalye tarikaty, 1119 yiinda Kudts'te Fransiz so-
valyesi Hugues de Payens ve birkag sévalye arkadag: tarafindan
kuruldu. Ogreti olarak Augustinusculugu benimseyen tarikatin
amaci. kutsal kent Kudtis'ii korumakt:. Zamanla rahiplerin de
katsldsg1 bu tarikat bir hayli genisledi ve gtiglendi. Ozel bir ban-
ka kurduklan, krallara bile borg verecek kadar zenginlegtikleri
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s8ylenir. Zenginlikleri dylesine artmisti ki Fransa Krali Giizel
Philippe ve Papa V. Clemens'ia aralan agildl, Sonunda, zengin-
liklerine elkoymak istefinin de etkisiyle, tutuklandilar ve engi-
zisyon mahkemesinde iskence gtrduler, Doguda sarap ve Ha-
san Sabbah’in batint Haghagiyetarikatiyla tanisan tarikat iyele-
ri, ayn1 zamanda, tanrisal bilgiye tiimiiyle ulasilabilece§ini ileri
siiren gnostizm’den de etkilenmislerdir.

Daha sonra, 1957 yilinda Avignon yakinlarindaki Sommi-
¢res’e yerlesen Lawrence Durrell, bir giin, tarikat zerine yazil-
mig bir incelemeyi okurken, teslim oluslarindaki gizden etkile-
nip seriivenlerini ve gizlerini yeni bir romanin malzemes: yap-
maya karar vermis.

Besli™in ilk roman: Monsteur ya da Karanhklar Prensi?
garip bir intiharla (belki de rittiel bir cinayettir) baglar ve bu in-
tiharin nitelik ve nedenini aragtirarak geligir. Bu sire iginde,
bir ¢ift agk iiggeni sahneye gelir: Birisi erkek kardesi, birisi koca-
s1olan iki egcinsel arasinda kalan bir kadin ve birisi karisi, 8te-
ki kansinm sevgilisi, iki lezbiyen arasinda kalan bir Ingiliz ya-
zar. Tutkulan ya da hastahklariyla birbirine bagh bu alt1 simet-
rik kisiye, bunlarn {izerinde etkili olan (g kisi daha eklenir:
Teinplier niezbebiyle ilgili aragtirmalara tutkun bir ingiliz tarih-
¢i; gnostizm tarikati tyesi bir Iskenderiyeli erkek ve Cingeneler-
le birlikte dtinyay: dolagan bir banker kiz1.

Bu insanlarin gogu roman, mektup, tarih incelemeleri ya-
zarlar ve giinliik tutarlar: Birbirlerinin yazilarina girdikleri gibi,
Monsieur de bunlarin metinlerinden pargalar aktarir. Biitiin
bunlar, yazarin &ltim, agk, delilik, Tanr ve seytan baglaminda
dtstincelerini sergilemesine yardima olurlar.

Besli'nin ilk ayag, bagka bir deyisle, bir ‘begli'nin galdign
partisyonun ilk ‘mouvement’: olan Monsieur, kendi Urettigi ve
gevresinde olusacak yapitin niteliksel diizgiisinti de temsil edi-
yor; ¢iinkil birden fazla roman igeriyor, birden fazla romani kap-
siyor: Bir bslimun gergekligi, kendisini izleyen bslimtn 8ncii-
stl, romanesk malzemesi oluyor; ve bu bdyle siirityor. Yazarin
‘prizinatik gérme’ (algllama, tasarim) adini verdigi bu yénteme,
bu usta igi ayna oyunlarina, okur, Justine'den buyana artik ahg-
t1. Ashnda, ‘aligt’’ dememek gerek; artik yabanci degil aynanin
yansitmalarina.



Roman, anahtar-kiginin ltimtiyle baghyor: Templier mez-
hebine ona ihanet etmek amaciyla giren bir soylunun soyundan
gelen Piers de Nogaret, daha 6nce de belirttigimiz gibi, intihar
eder ve kizkardegi Sylvie aklin1 yitirir. Yapitin geri kalan bolt-
mfl, bu baglang:¢ darbesinin neden oidugu tzekdes, ayn1 mer-
kezden ¢ikan dalgalarin betimlenmesinden, yorumlanmasin-
dan olugur: Her iligki, kendisinden daha derin bir bagka iligkiyi;
her durum, kendisinden daha genis boyutlu bir durumu agim-
lar.

Sylvie’nin kocasi Bruce, olay yerine gelir ve romanun ikinci
yansinda soz alir. Orglt yuma@ aqldikga, Bruce ile kizkardesi
Sylvie arasinda bir ensest tutku bulundugu; Piers’in intiharina
ise, Misir’da bulundugu sirada girdigi bir gnostik tarikatin ne-
den oldupu anlagilir. Nihayet, Bruce’iin eline gecen kaptlar ara-
sinda, ortak arkadaglari, romanci Rob Sutcliffe’in ‘Venedik Def-
terleri’ de bulunmaktadir. Rob Sutcliffe bu bitmemis romanin-
da, Bruce-Sylive-Piers agk ficgenini ele almgtir.

Kitabin ikinci béltimiinde sz alan Sutcliffe aracilifiyla ye-
ni bir agk Ucgeni kegfederiz: Stucliffe ve onun umutsuzca sevdi-
gi kans: Pia; Pia’'nin &gsik oldudu, olaganiistti giizel, Amerikal
Zenci kadin Trash. Ikinci tilintn ortava cikmasiyla birinci Qig-
gen gerceklifini yitirir: Daha énce olanlar belki de yaziimakta
olan (work inprogress) bir romanin pargalarindan bagka bir sey
degildir; tanidigimiz Bruce, Sylive ve Piers, belki de romanc:
Stucliffe’in bir yenider yaratisidir.

Bittin yapit, biri ensest’in, 6teki egcinseiligin izlerini tagi-
yan bir ¢ift ‘inangsiz tigleme’nin zerinde yogunlagtr. Bir ¢ift tig-
gen, kim oldupu belli olmayan yaraticilarinin zihninde gnostik
kavramini da yansitir: Kitabin ortalarinda bilgin Akkad tarafin-
dan aciklandifina gore, her seyin kaynaginda bir tiglit (iki er-
kek ve bir digi) bulunmaktadir.

Monsieur'de dilnyanin, 6zellikle de cagdas dinyanin reddi
anlamina gelecek ipuglar da var: Kitabin sonuna dogru Akkad,
bu reddiuzun bir mektupla agiklar: Tarihin akig1 degistirildi, in-
san duyarlifinin ekseni timtyle yanhs okundu, yanlig yorum-
land); mal-mtilk edinme ve onun golgesi olan tGketim insanin
yaregini mithfirledi ve Monsieur, ‘karanliklarin prensi’ —gtink(
seytan bir ‘gentleinan’dir- ¢agal diinyada egemenlik siirmekte-
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dir.
Burada duruyorum. Ciinkil neredeyse roman: iyice §zetle-
yip igin tadini kagiracagin.

Cagnmiznin son birkag ‘bityiik’ romancisindan biri olan Law-
rence Durrell 27 Subat 1912'de Jalunda’da (Hindistan) dogdu.
Sekiz ya da dokuz yaginda, babasi kendisine ne olmak istedigini
sordugu zaman, "Yazar olmak isterdim,” diye yanitlade. ik siirle-
rini on dokuz yasinda yazd ve ilk romani Pied Piper of Lovers’y
1935 yilinda, yirmi Gi¢ yaginda yayimladi. Hindistan'dan aynlan
ailesi Adriyatik Denizindeki Korfu Adasina yerlesti. Bu sirada,
daha sonra en yakin dostu olacak olan Henry Miller'a tanisti ve
on romanlk (Tskenderiye Dortliisii ve Avignon Beglisi ile birlik-
te) bir btiytik yapitin ilk ‘mouvement’1 (elestirmenler bu mizik
deyimini 6zellikle kullaniyorlar) olan The Black Book™ (1938)
yayimlad.

Diplomatik meslegi (Attila flhan onun casus oldugunu sdy-
ler), onu dtinyanin dort bir yanina sitrtikledi: Kahire, Iskenderi-
ye, Rodos, Arjantin, Yugoslavya ve Kibris.

1957 yilinda Gitney Fransa'ya yerlesti ve Iskenderiye Dort-
lisi'niin ilk kitabi olan Justine’i yayimladi. 1970’ten sonra
Avignon Dértliisii'nil yazmaya bagladw

Resimlerini Oscar Epts adiyla imzalayan ve ilk sergisini
1970 yilinda, Paris'teki Galerie de Seine’de sergileyen yazarin
resimleri, su gilnler, Sommiéres’deki ‘Lawrence Durrell Incele-
me ve Arastirma Merkezi’nde sergileniyor.

Lawrence Durrell, 1990 yilinin kasim ayinda Sommiéres'-
deki evinde d1du.

Biraz 6nce, ‘¢agimizin son birkag biyiik romancisindan bi-
ri’ olarak tanimladifim Durrell’in biyokligti nereden geliyor?
Vladimir Vokoff’un ‘Muhtesem Lawren e’ olarak tanimladigi
yazarla ilgili olarak, fskenderiye Dértliisii’niin Tlrkge baskisina
yazdig 8nsbzde sunlan sdyler Akgit Goktiirk®: "Ingiliz yazinin-
da roman alaninda Henry James, Joseph Conrad, James Joy e,
Virginia Woolf, Dorothy Richardson gibi anlati ustalarinin yn-
tem deneylerinin neredeyse unutuldufu, gelenekgi ¢izgide sira-
dan romanlarin yayginlast:f: dénemde Durrell’in anlat1 ydnte-
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mini kendine sorun edinen bir yazar olarak ortaya gikmas: ¢ok
ilgingtir. Einstein ile Freud'un bilimsel kuramlarindan esinlene-
rek gelistirdigi anlati ybntemiyle roman bigiminde yeni bir dev-
rimi dener Durrell... Ingiliz yazaninin Elizabeth Cag yazarlan gi-
bi, Shakespeare gibi, Joyce gibi, dilin biittin olanaklarinin tad-
n1 qikarma ¢abasinda bir yazardir. En kabasindan en incesine
degin turlt insan yagantisim, glizeli, girkini, glltnci aciklis, yii-
cesi asafnhif), agify kapalhs ile cogkuyla yazar. Bu bakimdan
dortlil dizisi, her geyden 6noce sbzcligtin giiciine, unutulmug bir
stylem bi¢imine yeniden déntgtir."

Simdi, 1970’ten sonra iyice yayginhik kazanan ‘metin itret-
me’ dbneminde dilin yazinsal yapitin merkezine oturtuldugu sa-
vin ileri stirenler gikabilir. Dogrudur, son otuz yilda, yazinsal
yapitin her geyden dnce bir dilsel yarat: oldugu elbette anlagil-
migtir, ama yazinsal yapitin icermesi gereken ‘sey’de iyice ihmal
edilmistir. Bu ‘sey’, yani tarihsel, toplumsal, felsefi, insani kat-
manlar Lawrence Durrellin yapitinin ‘sertiven’ drgtistnde ve
kurgusunda bttoin gérkemleriyle yer alirlar. Yasam, agk, 6idm
ve zaman kavram ve sitregleri; bunlarin irdelenmesini yazinsal
yapitin bzefine oturtmak; insamin inancim ve inangsizlifini
bunlar karsisinda denemek bir yazarin Yunan tragedyasinin yo-
lunu sectigini gsterir. Yunan tragedyasi ¢ok yalindir, ama yolu
ucurumlarla ddgenmistir. Durrell bu ugurumlardan higbirine
digmemis, doruklarda ise bag) ddnmemisgtir.

Lawrence Durrell, diistnen, dilg gbren ve ‘yaratan’ bir ya-
zardir; gercek bir dil ve bicem ustasidir.

Avignon Beglisi’nin yayimlanmaya baglamasin, yazinimz
icin blyitk bir mugtu ve talih olarak gérilyorum. Sirasiyla, Li-
via, Constance, Sebastian ve Quinx yaynlanirken The Black Bo-
ok'un da geciktirilmeden yayimlanmasim: ve bu on ‘mouve-
ment’lik dev yaptitin tamamlanmasini diliyorum.

Yazim, Durrell’a sorulan bir soru ve yazarin bu soruya ver-
digi yanmiti® aktararak bitirecefim:

Soru: "Karsithiklar: gelistirmeyi seven bir aykina ditstince
(paradoks) adamisiniz: Gineyi, Akdeniz'i segmis bir kuzeylisi-
niz; inanglara ve dinlere kars: bilyitk bir iigi duyan bilinmezcisi-
niz (agnostik), cilecilige egilimleri olan (ama) nefsine digktn
ve ehlikeyif bir insansimiz; zengin bir barok tslupla yazan 6zlii
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séz konugmacisinlz, yalniz yagamay: seven bily{ik bir topluncul
insansmiz... Bu tuhaf davraniglarin nedeni ne, bu karsithklan
kendinizde uzlagtirmay nasil bagariyorsunuz?

Yanut: “Sizi Cinli filozof Trang-Su’nun bir éyktistyle yanit-
layacafim. Bir giln ¢dmezlerinden biri ustasinin yanina gelip
sbyle demis: ‘Ustadim, elli yil calistiktan sonra suyun {izerinde
nasil yiiriilneeegini dgrendim.’ Usta onu géyle yanitlamig: ‘Bra-
vo, ama vaagegebilir misiniz?” Aykin disiincenin temel oldugu-
nu saniyorum Ben, Budizmin Groucho Marx" olan Trang-Su’-
nun §fidini dinledim.

OZDEMIR INCE
Sisli, 2 Ekim 1992
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BIR

‘OUTREMER"

Paris’ten giineye inen tren, 6teden beri bindigimiz
hep ayni trendi mavimsi 1giklarini alacakaranhk goriintii-
leri iizerine panltih bir solucan gibi uzatan hep o agir ak-
sak, uzun katar. Tren, Provence’a safakta, cogu kez de gev-
reyi bir kaplan postu gibi harelendiren benekli ay1s11 esli-
ginde varirdi. Ne kadar iyi ammsiyordum, o ne kadar iyi
ammsiyordu! Bir zamanlarki ben olan Bruce ve her giin
azar azar karaladifim bu soézciikleri yazarken doniistii-
giim Bruce. Beklenmedik duruslari, beklenmedik gecik-
meleri olan bir tren; herhangi bir yerde, dag basinda bile
uykuya dalabilir, orada Gylece diigiincelere dalip saatlerce
kalabilirdi. Bellegin qirpintilar: ve girdaplan gibi - 6rne-
gin, ‘intihar’ sézciigiiniin ¢evresinde anafora kapilan dii-
siinceler gibi, iirkmiis kurbaga yavrulan gibi. Bizim tren,
gidecegi yere higbir zaman zamaninda varmadj, higbir za-
man da varmayacak.

Katarin sonunda, 1iklan yanan ii¢iincii sinif kompar-
timandaki yalmz ycleu, bunlan diigiiniiyordu. Bu adam,
donuklagmig aynada kendini seyrediyordu. Bahar baglan-
gicinda hep boyle olurdu diye gegirdi iginden - ta tap 6gren-
cisi oldugu giinlerde bile. Bu mevsimde, tren yankilar ya-
parak Dijon’dan ¢ikti m1 bombog olurdu. (Oraya gitmeyeli
ne kadar oldugunu animsamaya galigiyordu, ama kogesi-

1. Kitabin or{jinalinde de Franazca olatak yer atan sézcilkleri oldugu gibi aktari-
yoruz. Outremer, Hiristiyanhigin baglangicinda rukani gizleri bildiklerini sava-
nan Gnostiklerin, gordglerini denizagir: Glkelerde yaymakla gdreviendirdikler]
kigilere verilen bir ean. Gnostizm: irfaniye, biliniretlik. Gnostik: Bu 6fretiye ina-
nan kigl. (Yayna)
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ne ¢ekilmjs, yar uyur yar1 uyanik otururken, gercekte bu-
radan hi¢ uzaklagmamig gibiydi. Ya da en azindan kendin-
den bir parca, sehrin golgeli sokaklarinda ve 1ss1z alanla-
rindaydi her zaman.)

Ama, mavi bir telgrafin ¢agris1 iizerine, kuzey kigin-
dan bahar baglangicina emekleyerek, eskilerden farkh bir
doniigtii bukez. Hem de boyle bir yolculuk icin berbat bir
mevsimdi! Kuzeyde kar firtinasi demiryolu trafigini felg et-
migti burada ise bahar, topragin donunu neredeyse ¢oz-
meye kararh gibiydi. Dut agaglarinin yesil kusagini gegip
zeytin bélgesine gelince, insan buna iyiden iyiye inaniyor-
du; ¢iinki safak kurguniliginde bile, altin renkli mandali-
nalar, Epikiir'un Yunan bahgelerindeki gibi hevenk he-
venk salimyordu. Yolcunun gozleri, iki yandan ugup giden
goriintiilere, ne olduklarim gormeden degip gegiyordu.

®)

Gecenin ge¢ saatlerindeki yolcu bendim, Bruce; ve bu
yolculugu da kendim segmemistim. Beni Prag’dan giineye
cagiran telgraf, kisa ve o6zlilydii. En eski ve en iyi dostum
Piers de Nogaret'nin intiharim bildiriyordu. Ashnda Piers
dosttan da 6teydi, ¢linkii telgraf her ne kadar aile noteri ta-
rafindan ¢ekilmis olsa da, Piers’in kardesi Sylvie benim ka-
rimdi. Telgraf, son birkag yildir saghk danigmam olarak
calisttgam Ingiliz Elgiligine geldi. ‘Hizmetinizdeki Doktor
Bruce Drexel’-ne kadar gercege uzak geliyor bu, zamanin
hincinl hesaba katmayan ¢ok eskilerdeki belirsizliklerin
bir yankisi gibi tipki! Aynadaki adani, ¢ekingenlikie baki-
yordu kendisine. Tren homurdanarak ilerliyordu.

Roman kahramanlarinin yaptig gibi, diigiincelerini
ve duygularni nesnellegtirmeye calisiyor olmaliydi, ama
beceremiyordu. Aslinda, Rob Sutcliffe’in bizi konu ettigi
iinlii romaninda her sey aynen bdyle baglar. Simdi ben de
tipki onun romaninda kendisine 6nemli geyler séyleyecek

16



olan dliim doésegindeki (tek fark buydu) arkadasinin yam-
na ¢agrlan kisiye benziyordum tuhaf bir bigimde. Sylvie
de orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deli-
ligi, dokunakl bigimde tanimlaniyordu. Kugkusuz, roman-
daki kigiler bir bakima bizim karikatiiriimiizdii, ama olay-
lar gergekti; gidig geliglerimiz arasinda bu seriiveni yagadi-
gimiz eski sato, Verfeuille de gercekti. Bruce, Sutcliffe’e
¢ok benzeyen roman kahramaniyla kendisini de biraz 6z-
deslestiriyordu. Yazar, onun i¢in goyle demigti: "Simdiler-
de gergek, yazarin igine yaramayacak kadar ¢agdist oldu.
Gergegi canlandirmak ve giincellestirmek i¢in sanattan
medet ummaliyiz."

Peki, ya kgt tizerindeki hayallere karsy gergek kigi-
ler ne olacak? insan élmekle ¢agdisi kalir, ama bu &liim,
Olenin arkadaslannin aklin1 bagina getirir, ya da getirmesi
gerekir. Onun kitabim okurken, bunu - gergekle hayali
olan nasil birlegtirecegimi - ¢ok diigiindiim, Simdi o da 6l-
miistii ve Pia, kizkardesim, evliliklerinin mutsuzlugunu
giiniin birinde edebiyat tarihg¢ileri incelesin diye, onun bii-
tiin yazilannm Verfeuille’deki ¢alisma odasina koymugtu.
Mutsuziuklan, Pia’nin kétii bir e olmasindan kaynaklan-
miyordu, ¢iinkii birbirlerini deli gibi severlerdi; mutsuz-
Juklan, degisimin ac1 dykiisiiydii - bu degisim Sutcliffe’i ig
kaynaklarndanyoksun birakmig, kurutmustu. Rob gibile-
n, agin baglanirlar, agn duyarh olurlar ve bunun sonu-
cunda da kolayca kinhverirler. Kizkardesim bu satirlai
okusa, ellerini kulaklarina tikar ve ‘Hayir!’ diye haykirir-
di. Ama s6ylediklerim gercek.

Birkag ay sonra, yarm 6miir siirmisg ve Piers'in Del-
hi’ye atanmasiyla biraz aksams olan o tuhaf dostlugumu-
zu yeniden pekigtirmek i¢in, ii¢iimiiz de Piers’in dogdugu
sehirde bulusacaktik. Bu yl ikimiz de emekli olacak ve 6y-
kiimiiziin geri kalanini kohnelegen satonun kalin duvarla-
n arkasinda Sylvie ile birlikte yagsamak tzere Verfeuil-
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le’ye donecektik. Bir bakima kendimizi duvarlarin arkas:-
na hapsetmek, diinyadan tiimiyle el etek ¢ekmek, tugii-
miiz arasindaki onca sinavdan ge¢migs ve yine de (en azin-
dan benim goziimde) varhgimin temel deneyimi olmus bu
uzun dostlugu gelistirip pekistirmek i¢in oraya donecek-
tik. Gergekten de, verimliligi ve yogunlugu agisindan yagsa-
mimda bu dostlukla kargilagtirabilecegim bagka bir gey
yoktu - Sylvie giiniin birinde aklini yitirdigi ve neredeyse
kardegini de kendisiyle birlikte delilige siiriikledigi igin ta-
lihsiz olan, ii¢ koseli bir agk. Piers durakladi ve deliligin
esiginde durdu. Sanirim ben orada olmasaydim, o da, kiz-
kardeginin deliligini diigiinmekten kurtulmak i¢in detiligi
secgerek, akildigimin uzun yamaglarindan agag kayar gider-
di. Simdi her sey birdenbire degismis, altiist olmugtu. Pi-
ers 6lmiisti ve su andaki kisiliime doniigmiis olan benim
icin gelecege yonelik gikis kapis1 yoktu., Arkadagimin yok
olusu, gergegi altiist etmisti; yine de onsuz ve ondan sonra-
yakalmak duygusu, igimde gozyagina yer vermeyen bir ko-
pukluk, uyusuk ve korkusuz bir alayciltk uyandiriyordu.
Aynada aa ac1 giliimseyen biri goriiniiyyordu. Bu arada,
uzaklarda, Montfavet’nin yesil giil bahgelerinde, Cin gali-
na sartnmi§ Sylvie yiirityor, olmiis kardesiyle yaptig ses-
sizkonusma dudaklarini kipirdatiyordu. Tam o anda Bru-
ceayaga firliyor ve kapana kisilmig bir hayvanin acisi ve 6-
kesiyle bog vagonu arginlamaya baghyor.

®)

f¢imi kaplayan bu gercekten kopma duygusunda, yor-
gurlugun da biiyiik pay1 vardi kugkusuz. insanlarin 6lme-
si zaman alir. Ol Piers de, dostlarinin belleginde yeni ye-
niyer edinmeye baghyordu. Soguyanbedeniydi, anilar de-
gil. Ne zaman sigrayarak uyansam, onun 6lmiis oldugu
gergegini 6fkeli bir sanciyla yeniden yéniden yasiyordum.
Bir an higbir sey olmuyordu, yalmzca bir bogluk - sonra

18



bellek sustal1 bigak gibi agiliveriyor ve ben, onun gittigini,
kavrami kafamizda evcillestirmeye yarayacak bilgilerden
yoksun oldugumuz, 6liim denilen o tekinsiz konuma girdi-
gini algiliyordum.

Piers oliirken, yillar 6nce Misir'da - ¢ol gnostiklerinin
ogretilerinden sabirla damitilmis Akkad’in ellerinde pay-
lastifymiz téreni animsainig miydi acaba? Bu 6gretilerin
onda derin izler biraktigin: biliyorum, Hele 6liim kenusun-
da, tartigilmaz etkileri olmugtu. Ciinkii o torenden sonra,
olmek kavramina énem yiiklemek, olanaksizdi. Tiim bi-
reysel 6liimler, Tanrnin 6liimiiyle bagladiklar noktaya ge-
ri dénityordu. Bu diiglincenin o zaman beni nasil dehgete
diigiirdiigiinii amimsiyorum! Giiliimseyisi sevecenlik dolu
Akkad’a veda ederken, bize demisti ki: "Ogrendiklerinize
aklimzi takmayin. En kisa zamanda o 6grendiklerinize do-
niiglin - ¢iinkil insan, bir olugima vard: mi, onu unutur.”

Kugkusuz, bu 6teki tiir 6liimle, bundan béyleinsanda
salt zamanin 6liimiinii gélgeleyecek olan gnostik Gliimle,
Akkad ve mezhebindekiler igin bedenin bir 6zensizlik, bir
kendini kapip koyverig bi¢cimi demek olan 6liimle baglanti-
liyd:. Akkad, “insan, 6liimdenyarar saglayacak biiyik oyu-
nu 6grenmeden Oliime goz yumarsa, 6lmek bir kapris ol-
maktan 6teye gitmez," demigti.

Ucup giden geceye bakarken, Akkad’in sozlerini agn
agir yineledim igimden. Akkad’in bu gece nerede olabilete-
gini merak ediyordum. Belki de 6lmiistii? Piers ile aramda
yarim nabiz vurusundan daha az bir uzaklik var gibi geli-
yordu.

O)

Gorevlerimizin ve gezilerimizin yol agtig1 kosullar go-
zo6niine ahnirsa, iligkilerimizi neredeyse arahksiz siirdiire-
bildigimiz i¢in.yine de gansh sayilinz. Giderek agka donii-
sen baslang¢taki arkadaghgimz, bicbir zaman dalinda sol-
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madi. Iss1z gatolarinda giizellikler ve kendi diigiinceleriyle
bag basa soyut bir yasam siiren agabeyle kizkardesi geng
yasimda tanmidim. Ondan sonra da birbirimizden hemen
hemen hi¢ aynlmadik. Piers diplomat oldu, ben disisleri
hizmetinde doktorluk yapmaya basladim. Kaderin kotii
cilvelerine ragmen, en azindan ayn1 zamanlarda komsu iil-
kelerde gérevlendirildik. Talihimizin yaver gittigi birkag
kez de, o Fransiz Elciliginde, ben Ingiliz Elgiliginde olmak
iizere ayni iilkeye atandik. Boylece, Kahire ve Roma’y: bir-
likte tamdik, Pekin ve Berne’i paylagtik, Madrid’i boliig-
tiik. Sylvie, bizim vekilimizdi ve biz ne zaman birbirimiz-
den ayn diigsek, Sylvie ikimiz arasinda mekik dokuyarak
bizi paylagirdr. Ama yaz tatillerimizi hep birlikte Verfeuil-
le’de gecirirdik. Boylece, yer ve kisi degisikliklerine rag-
men, yasamlarimzin (ve buna bagh olarak agkimizin) ¢iz-
gisi, hi¢ bozulmadan siirdii.

Daha sonra Sylvie istedi diye onunla evlendim. Bu ev-
lilik, birbirimize olan agir1 baghhgimiz1 daha da perginle-
di. Uyurgezerler gibi ne yaptiim bilmiyor degildim; ev-
lenmemizin psikolojik ¢oziimsiizliiginii pekald biliyor-
dum. Dahasi, giiniin birinde Sylvie’nin aklim yitirebilece-
gini; evden uzaklastirilip Montfavet’nin, Vaucluse’deki de-
recikler ve kameriyeler arasinda, bir Epidaurus dinginligi
yayan, dagimk yapilardan olugmus o koca tirmarhanenin
yesil sessizligine kapatilmas! gerekebilecegini de biliyor-
dum. Bu konuda hi¢ pigmanhk duymadim. Bu ii¢ kégeli
tutku, yasamim boyunca beni bilyiiledi, dliinceye kadar
da bityillemeye devam edecek. Bana can verebilecek kisile-
ri buldugumu biliyordum. Shakespeare’in sonelerindeki
temalarn ve kargst temalari, kendi yagamimda yeniden yagi-
yordum. Tutkumun efendisini-hammim bulmugtum. Da-
ha fazlasini kim ister?

®)
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Biitiin ki, giineye gégen yabankazlannin sabahlara
dek 6ttiigi, buzun gelik pencesine sikismsg, karlarla gevri-
li bir géller iilkesinde yiirilyiisler yapmistim. Insan, kursu-
ni kis gériintileri arasinda dolagirken, her dénemegte mi-
nik tiiy kiimeleriyle kargilasir — kar, agaclarn arasinda bu-
rusmus bir sofra 6rtiisii gibi uzamr. Yemegi yiyen ¢oktan
gitmigtir, Kimi zaman, tilki, bir kugun kafasin1 yemeyip bi-
rakmig olur, ama ¢ogu kez geride kalan yalmzca yenip yu-
tulamayan tiiylerdir. Her yol agzinda, yesil koruluklarda,
deniz kiyisinda yatan kurban hayvanlarmmin artiklaryla,
eski diinyada yapilan yiirityiislerin de buna benzer oldugu-
nu diigiiniiyordum. Daha sonralar, insanlar nasil bahgele-
rinin ilk meyvelerini tannlara sunmuglarsa, eski diinya-
nin insanlarn da kurban 6liilerini sunmuglardi. Belki Pi-
ers'in intihart (eger bu akil almaz sey gercekse) da buna
benzer bir sunustu. Ama hala inanamiyordum. Ama eger
kendini ¢ldiirmediyse, 6liimii kimin elinden oldu? Gegmi-
simizde olanlarin higbiri, bu gsasirtic1 gelismeyi agiklama-
ya yetmiyordu. Dahasi, Piers’in kavradigimi ve inandigini
iddia ettigi Akkad’:n gnostik gdriiglerini diigiinecek olur-
sak, bu intihara bir agklama getirmek biisbiitiin olanak-
sizdl. Ama durun bir dakika!

Akkadin bir sozii geliyorakhima. Suna benzer bir sey-
di: "Bizim inancirmzdaki kigiler, o s6zde Tannya tiim hak-
lan tanimamay1 zamanla grenirler. Bog diinyamn nimet-
lerini, sofular ya da azizler gibi degil, intihardan sonra sag-
liklarina yeniden kavusmak iizere reddederler. Ama insan
bunun i¢in olgun olmah.” Uykulu yolcunun kafasina bir-
densagmabir diigiince takildi. Piers'inintiharimn, bir din-
sel toren cinayeti olabilecegini diigiindii... Ne sagmalk!
Akkad’in s6zlerini yineleyen, safhik derecesinde romantik
arkadagim géziimiin 6niine geliverdi. O, her seyi asinhga
vardirmaya hazirdi hep.

Ya Sylvie? Bana s6yleyeraeyecegi ne olabilirdi? Onu
orada, Montfavet’de diisiinmek, son iki yildan bu yana ol-
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dugu gibi, 0 anda da beynime sancilar sapladi.
O]

Ve sonunda eve varig, usulca ve bitkin bir halde 1ssiz
istasyona - o tarihsel bulugma ve ayrilma noktasina inis,
ama bu kez yalniz bagima. Bu ufak, kéhne istasyon, bende
hep derin bir agk tirkiintiisii uyandirnugtr, ¢iinkd buraya
hemen her déniigiimde, Sylvie orada hastabakicisiyla el
ele tutusmus, dalgin dalgin ¢evresine bakinarak beni bek-
lerdi. Herhalde ben de hep onu orada bulmay: bekliyor-
dum. Tren i¢ini ¢gekerek duruyor ve giiney agziyla, ciznth
anonslar bagliyor. Isikli pencerelerin ortasinda gevreme
bakinarak, 6ylece dikilip duruyorum.

Istasyon hig degismez; 6yle siradan, 6yle egreti, dyle
tagral bir goriiniimii vardir ki, bagh oldugu zalim ve iinlii
sehri hig cagristirmaz.

Digsanda karayel homurdamyordu. Karlan agir agr
eriyen bahgelerde, seyrelmis gimlerin gevirdigi gevsek pal-
miyeler vardi. Cigek tarhlarinda hala kar kalintilar: gori-
nilyordu. Ve tabii bir de, safak treninin getirecegi kismeti
bekleyen, lastik tekerlekli fiacre’'lar kuyrugu. Hem atlar,
hem de siiriiciiler, btkkinlik ve sitkintidan yar: 6lii gibiydi-
ler. Cok gegmeden, hepsi uyuyan gehre daglirlards, ¢iin-
kii bir sonraki tren, on biri gege gelecekti. Siirticiilerden bi-
rini wyandirip pazarhik ettim. Eski Royal Otele gidiyor-
dum. Ama yola koyulup agr aksak ilerlemeye baglayinca,
icimden gelen bir diirtiiyle, faytoncuya nehire dogru stir-
mesini séyledim. Onu gérmek igin karg konulmaz bir is-
tek duyuyordum; gengligimizin o nehir-Tanrisinin varhi,
pek ¢ok seyin gergekligini kamtlar gibiydi. Kalenin digin-
dan, duvarlarboyunca sarsila sarsilailerledik. Zifiri karan-
hkt, goz gozii gormiiyordu. Agaglar iizerimizde kemer ya-

1. Fayton. (Ysyincy)
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pryordu. Sonra birden nehrin ses:, riizgarin hinltisiyla bu-
lustu. Ciftlesen kediler gibi. Arabadan indim, riizgdnn
omuzlarim kavradigini duyumsayarak, agir agir ilerleyen
faytonun yarusira yiiradiim.

Havanin kursuniliginde, kiyiya ¢arparak takirdayan
buz pargalanyla dolup kabarmig su, miirekkep karasiydi.

Doguya solgun bir 151k vuruyordu, ama heniiz safak
sokmilyorsu. Gokyiuiziinde posta katan gibi dizilmig bulut-
lar ve ayigiginin soluklagan huzmelerine bakinca, kendini-
zi Orta Asya’da sanabilirdiniz. Faytoncu homurdaniyor,
ama ben alding etmiyordum. Riizgér anafor yaph# icin
bir elimle sapkamu, 6teki elimle korkulugu tutarak o iinli,
kirik kopriiye bile gittim. Soniik bir 151k kiliseyi aydinlati-
yordu, ama o saatte duaya gelen kimse yoktu. Insan inan-
cimin, tagtan orillmils, kopuk parmaklarnm batiya dogru
uzatan yikilmig ve yenilenmig bir kalintasi. Piers’i duigiin-
diim. Bir seferinde, Akkad’dan alint1 yaparak soyle birgey-
ler demigsti: “Gergekte 6len, gegmisin toplu imgesidir —~ bir
dizi bigimde var olmusg diinyevi benliklerin tiimii, insanin
sonsuza dek siirmesini isteyece@i kusursuz bir dikkat ve
kristal durvlugunda bir kavrayig aninda, bir arada odakla-
girlar.”" Bu agdah gorigler, riazgarh gecede ne kadar da hog
gorunityordu. Ama belki de, buraya uygun diigiiyorlardi.
Bu kasvetli kasaba tam yiizy1l Roma olmugtu, Hiristiyan-
lik Aleminin ta kendisi olmugtu.

Nedeolsa, buras) Avignon’du,

@)

Otelde beni bekleyen mesajiar vard), ama o saatte ya-
pabilecefimiz bir sey yoktu. Giines dogana kadar yataga
uzanip kestirdim, sonra bir kahve bulmak i¢in disan ¢ik-
m, o eski gehri sevgi ve umutsuz{uk icinde arginlamaya
bagladim. Kaldirimlardaki ayak seslerimi bir hayaletin
ayak sesleri gibi duyuyordum. Avignon'! Solgun igiklan,
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sinsi kedileri, tersine donmiig ¢op tenekeleri, balik pullan-
nin panltisy, zeytinyag, kink camlan, 6li1 bir akrebiyle
hep ayn1gehirde. Diinya gevresindeki gezilerimiz boyunca
uzaginda oldugumuz siivece, sehir iki yegil nehrin birlesti-
gi noktada mihlamp kalmigti. Ge¢gmis, onu mumyahyor;
bugiin iae degistiremiyordu. Buradan giderek ve buraya
donerek, burayr ammsayarak ve unutarak nice yil gegir-
mistik. Bu gehir, kasvetli anitlan, giriltilii ¢ganlarimin
dolgunlugy, alanlarinin kokusmuslugu ortasinda bizi hep
beklemigti.

Ve bir anlamda bizler de, her uzaklasmamizdan son-
ra onun bizi geri ¢agirmasini beklemistik. Bu, yagamim-
z1n en belirleyici yan1 olmustu — Rob Sutcliffe’in ¢okiintii-
sii, Sylvie’nin y1kilmasi, simdi de Piers’in intihan. Bu ge-
hir burada sonsuz yazlar boyunca giinesin altinda yata-
rak, kohne kiremitli, birbirine yakin ¢atilan firindan yeni
gkmg borek goriiniimiini alana dek kavruldu durdu. Ar-
tik sinek pisligi gibi duran yitip gitmis degerlerine, sonba-
harda nehirden nem kapip neredeyse eriyecek gibi goriin-
mesine ve tiim ¢iiriimigliigiine ragmen, bu sehir yine de
diiglerimizden eksik olmazdi. Sevmedigimiz bir tek kosesi
bile yoktu.

Bu kahvede oturmus saatin sekizi ¢almasima bekler-
ken Rob Sutcliffe’i pek aklima getirmemistim. Kizkarde-
sim Pia’nin... onu terk edisi su gotiirmez bir kesinlik ka-
zandiktan ve Rob bir daha birlikte olamayacaklarim iyice
kavradiktan sonra kendini birakts, birinig ve diisiig siireci-
ne girdi. Cesitli kuliiplerin iiyesi, seriivenci ve iinlii bir ro-
manci niteliginden... tam olarak hangi konuma oldugu be-
lirsiz bu diigiis, baglangigta azar azar ve 6lgiilil ilerleyen
bir siiregti. Tiril tiril ketenlere olan merakiyla iki dirhem
bir ¢ekirdek halinden, kaykilmig sapkah bir serseri duru-
muna geldi. Kitaplar alict bulmaz oldu, o da kitap yazma-
y1birakti. Asagi mahallede, bir ‘melek imalatgisi’’nin evin-
de, kasvetli, kir pas i¢inde iki oda tuttu. Sebirliler, isten-
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meyen ya da gayri megru gocuklan ufak bir iicret kargil-
gindayamna alip, gerektigi gibi bakmayarak ve aghktan 6l-
diirerek birkac ay icinde ‘melege’ doniigtiirme konusunda
yazili ve sozlii olmayan bir garanti saglayan kocakarlara
‘melek imalatgis1’ adin takmisti. Oda kiraladi: evin sahi-
bi kocakari, Rob’un son yillardaki tek ¢an yoldasiyds. Ag
cocuklarla dolu o korkung evdeki odasinda ikisi bag basa
oturur, kendilerinden gecinceye kadarigerlerdi. Rob simsi-
yah bir sakal birakti®, kendisine ¢arpici bir gériiniim ve-
ren genis kenarh sapka ve pelerinle dolagsmaya basiadig
icin fiziksel goriintiisit de degismisti. Yikanmayi ¢coktan bi-
rakmugt1 ve diinyadan elini etegini ¢ekmis miinzeviler ka-
dar pislik i¢indeydi. Pelerini, kirli ve iizerine sigramyg id-
rar lekeleriyle kapli oldugu i¢in seviyordu. Geceleri bile bi-
leyatagina igemeye baglamig, bukasith gocuksuluktan sey-
tanca zevk duyar olmustu. Diger zamanlarda da iserken,
pelerinin iistiine mutlak birka¢ damla sigratmaya 6zen
gosteriyordu. Pelerine sinen kekre koku, ona biiyiik keyif
veriyordu. Bir siire Toby ile goriigmeye devam etti, ama
sonunda Toby’nin kendisini gérmeye gelmesini istemedi.
Bu gocukluga geri doniis gosterisi, bilingli yapildigy i¢in
biisbiitiin anlagilmaz oluyordu. Sutcliffe’in gergek meslegi
psikologluktu, sonradan yazarhga baslammsti. Bunlan
Pia’dan 6¢ almak i¢in yapiyordu herhalde, ama bu kadar
bilingli bir davranig oimasi ¢ok tuhafh.

Cok sarhos oldugu (uyusturucu da kullamyordu) ki-
mi zamanlar, at kiralayan ahirlara gidiyor, yalvarip yaka-
rip bir at istiyor, sonra basi gogsiine diigmiis uyuyarak se-
hirde aheste aheste dolagiyordu. Dizginleri atin ensesine
birakiyor, hayvan nereye isterse oraya gidiyordu. Sira dig-
kiya geldi mi, kagitla birlikte parmaklarim: da kullanarak
siliniyordu. Rob’daki degisim inamhr gibi degildi. Bana
biitiin bunlary, ciddi ya da umutsuz durumlara sakladig
al¢ak ve iizgiin sesiyle Toby anlatti. Rob’un cesedi atla bir-
likte daldigy nehirden ¢ikanldiktansonra, Toby evsahibesi-
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ni zorlamsg, bildiklerini tek tek anlattirmgta.

Sabah giinegi altinda béyle oturup Rob’uve dliimle iki
sokak dtedeki Prensler Otelinde bulugan Piers’i diiglinmek
tuhafti. Neden gsatoya donmemis, neden sehirde kalmist1
acaba? Beni kargilamaya m1 gelmisti? Yoksa bagka bir ne-
den mi vardi - belki degehirde kahncakardesinigormek da-
ha kolay oluyordu. Bu sorularn yanitlarnm arastirmak ge-
rekliydi. Azsonrabirtakimyerleretelefon edip yapacaklan-
m1 planiamahydim. Geldigimi daha kimse bilmiyordu.
Toby belki de telgrafim alm:s, benden énce gelmisti.

Uzun yolculugun yorgunlugu iizerime ¢oktii, kahve-
de uyuklamaya bagladim. Ama firladim; bugiin ~ Avig-
non’a ve Sylvie'ye dondiigiim bu unutulmaz giin boyunca
beni ayakta tutacak enerjiyi toplamak i¢in sicak bir dug al-
mak izere otele gittim.

Eski satodaki yasantima - sonunda benimsedigim o
tuhaf, yapayalniz yagantiya verimli bir perspektif arayig
icinde, biitiin olanlarin anlamini ve degerini kit izerine
dokmeye galgtigim su gilinler, yihn ¢ok daha sonraki bir
donemi. Bunlan karalamak, bana oyalanacak bir ugrag
oluyor; gegmigin kank kemiklerini yeniden kaynatmaya ga-
hsiyorum. Belki de bunu yapmaya ¢ok daha 6nceden basgla-
mallydim; ama kitaplar, anilar ve tablolarla dolu ¢cahgma
odasini diigiinmek bile beni karamsarhga siiriklilyordu.
O odanin her yerinde, ginliikleri, yazilarn ve mektuplar
aracthfyla onlarla beraberdim. Elimi de ¢abuk tutmah-
yim, c¢iinkii bir siire ignelerle gegistirilebilecek siradan bir
hastalik olmak!a birlikte, benim de iistiime 6liimiin golge-
si inmeye bagladi. Ama Sylvie'yi terk etmek riskinden ka-
¢inmak igin kozlanmi yavag yavag oynuyorum.

@)

Piers’in oliimiiyle ilgili birtakim resmi iglemleri iist-
lenmem gerektigini biliyordum. Sabahin daha ge¢ saatle-
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rinde akil hastanesinden Jourdain’i, eski bir aile dostu
olan ve Sylvie’yi kendisine emanet ettigimiz doktoru ara-
dim. Jourdain, bir nérologi¢in agin sayilacak kadar negeli
biriydi ve melankoliyi bile keyifli, 6zenilecek bir gey gibi
anlatmay: becerirdi. Jourdain, rahat soluk aldigin goste-
ren bir tonda, "Sonunda gelebildin," dedi. "Dort gozle bek-
liyorduk. Sylvie zaman zaman kendini topladi, bu olaga-
niistii olay oluncaya kadar da sik sik Piers ile birlikte oldu.
Ben de senin gibi gagkinhk igindeyim... Neden oldu? Hep
seningelisinden ve Verfeuille’de birlikte baglayacaginizye-
ni yagamdan soz ediyorlardi. Bu olay iizerine, Sylvie dogal
olarak yikildi, ama biitiiniiyle kendini kaybetmedi. Kimi
zaman bilinci yerinde oluyor, kimi zaman bulanik bir dev-
reye giriyor, ancak tam umutsuz bir durum yok. Su anda
ona siirekli yatigtirici ilaglar veriyorum. Bu aksam yeme-
ge Montfavet’ye gelmez misin? Sylvie aynhrken ikimiz de
yaninda oluruz.”

Gelirim dedim. Anlagilan Toby’den ses seda ¢ikma-
mugt1. Telgrafim ahp almadlgxm merak ediyordum.

Ogleden sonra vakitgegirmek igin, sehrin kale duvar-
lanigindeki eskiboliimiinde gezindim; Papalarn ¢irkin sa-
raylarinin 6niinden gegtim; Rocher des Domes asma bah-
celerine gikan iki yam agachkh yokuglara tirmandim. In-
san bu bahgelere gtkinca, ii¢ tarafinda Rhone nehrinin ki-
regtag: yatagini oyan, her iki yakasinda kiyty1 yontan men-
dereslerini ve kivrimlarim gorebilir. Uzakta Alplere uza-
nan karlara solgun bir giineg vuruyordu. Tepenin altinda,
buzlar arasina sikigmig bir yabanérdegine benzeyen mi-
nik bir ada vard, Saint Victor Dag: uzakta, buzdan ¢armi-
hina gerilmig bir aziz gibi dikiliyordu. Cihiz giineg 151%1 her
ne kadar havaya portakal ve kekik kokulan sagmigsa da,
rizgar héla soguk soguk kamgiliyordu.

Burada, bir panoramadan 6tekine gidip gelerek ne ka-
dar ¢ok gezinti yapmistik, Sylvie ile ben. Aym yollan bir
kez daha izlerken, eski konugmalanmizi bélilk porgik
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animsiyordum. Olaylar, bu konugmalara yepyeni bir yan-
ki vermisti. Bunlar, arttk gegmig tarihimizin, Piersile pay-
laghgimiz zamanin bir pargasi olmuslardi. Bu bahar go-
riintisii kars;isinda, anilarn yansittig bizleri — daha ¢ok
Rob’un romaninda anlattif bigimde goriiyordum. Syl-
vie'nin, agabeyinin deyimiyle, ‘ardickugundan 6diing alin-
mig’ kara kirpikli gozleri, karbon kagid: gibi parlayan ve
mora calan siyah saglar. Evet, gegmig tuhaf bir yogunluk
kazaniyordu. Bu (sanilacag gibi) ¢ok yonlii 6zlemlerden
olusan bir agirlik degildi. Bir sonbahar meyvesi kadar ol-
gun ve dolgundu. O gegmis Gylesine yogun, Gylesine dolu
dolu yasanmugti ki, o konuda kimsenin pismanlik duyaca-
g1 en ufak bir sey yoktu. Olimtilik duygusu, yalnizlik ve
buna benzer duygular, bugiinii olusturan ggelerdi. Bu te-
peden bakildiginda, ilkbahar evcil bir hayvan gibi kapiyx
tirmaliyordu.

Oglesonu serinliginde bahgede dolagiyor, o eski ko-
nugmalarin iniglerinde yokuslaiinda, dénemeglerinde ye-
niden geziniyor, gelecegin benim icin neler sakladigin dii-
sliniiyordum.

Su andaki en bilyiik soru igareti Sylvie idi. Acaba be-
nimle su ya da bubi¢imde bir yagam kurabilecek kadar to-
parlayabilecek miydi kendini? Piers'in varliinin buna ola-
nak yaratacagina, Sylvie'nin akla, mantiga, gercege yeni-
den dénmesini saglayacagina dylesine giivenmis olmam
simdi ne tuhaf goriiniiyordu. Bu konuda iyimser olman:
icin 0 zaman da gsimdikinden eksik ya da fazla bir neden
yoktu; ama benyine deiyimserlige kapilmgtim. Oysa sim-
di emin degildim - belirsiz sinirlart, beklenmedik tavir ve
huy degisiklikleri ile akil hastaliginin 6nceden kestirileme-
yecek oOzelliklerinden korkuyordum. Bir keresinde Sylvie
kendisi gunu séylemigti: “Delilere hi¢ giivenmemek gere-
kir. Kotii niyetli olurlar ve bunu kendileri de bilirler. Ama
bunu nasy! defistirebileceklerini bilmezler, siz doktorlar
da bunun nasil iyilegtirilecegini bilmezsiniz."
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Ya olasttiklartn en kotisi olursa? Sylvie, yalmzea es-
ki dostu ve sirdas: Jourdain'e giivenerek, Montfavet’de y1l-
lardir kendisine ayrilmis olan odalarda yasamay segebilir-
di. Sylvie'nin, agabey-kardes-sevgili iigliisii s6yle dursun,
kari-koca-hastabakic: iigliisiiniin bir tiyesi olarak benimle
bir daha diinyay: gezip dolasamayaca@ni aklima getirin-
ce, liziintiiyle icimi ¢ektim. Bu mutsuzluk iizerimize ¢6k-
meden 6nce, ne kadar yakindik birbirimize. Hep o eski
giinleri dilgiiniiyordum. Piers, Sylvie, ben, Toby, Rob, Pia
ve fal kagitlariyla Sabine— o simdi nerelerdeydi acaba? Pi-
ers’in 6liimiinil iskambillerden 6grenmis miydi? — ondan
beklenir bu. Agir adimlarim gakillarin iizerinde gicirdiyor-
du. Asagida, kulaga hos gelen adina ragmen ancak gelis-
mis bir koy niteligindeki sehri gérkemli yapilariyla ezen,
Papalarin giinah sayilacak kadar ¢irkin saraylan gorinii-
yordu. Zaman zaman kisa siireli bilinglenmeleri, mantiga
yakinlasmalan, hatta kavray yetisine kavugmalariyla de-
Jiligin yari-6liim hali, ashnda gergek 6liimden ¢ok daha aci-
masizdi. Bana gelince, bu yar1-6liim durumau, beni duygu-
sal agidan giderek tiiketmis gibiydi - burada duygusal ha-
dimhk deyimi hi¢ de abartma sayillmaz. Duyguwlarimin
oniine set ¢cekilmis ve dondurvlmustu. Ve kuskusuz (dok-
torlar her seyden bir sonug gikarmaya ¢alsirlar) diislerim-
dederinden derine yeni birtakim diirtiilerinizlerini segebi-
liyordum; dahasi Sylvie'yi zehirleyerek kendi kendimi ga-
sirttigim fantezilerim de vardi, Bunu diigiindiigiim zaman
inanilmaz goriiniiyor, oysa gercek. Belli belirsiz solugu bir
sessizlik iginde eriyip gidene ve o olaganiistii mermersi
rengi 6liim katiligin1 alana kadar, parmaklarim Sylvie’nin
nabzinda, yatagin yaninda hi¢ ses gikarmadan dureyo-
rum. Sonra otath koku, her zaman duydugum 6liimiin ha-
yalikokusu doluyor burnuma; bunun morfin kokusu oldu-
gunu saniyorum. Bu diislerimde, yanima gelen, elini kola-
mun iizerine koyarak beni kurtaran hep Piers oluyor.
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O aksam bol vaktim vard, Istasyona yiiriiyiip bir fiac-
re’a bindigimde, giin 15181 yerini aym aydinlath#: alacaka-
ranliga yeni yeni birakmaya bashyordu. Sylvie’ye gider-
ken, yesil tarlalarn, yol kiyisindaki kestane agaglarinin
arasindan, fikirdayan dereciklerin iizerinden acele etme-
den, keyfini gikara ¢ikara ge¢mek istiyordum. Eskiden bu-
nu 6yle sik yapardim ki. Her zaman bulugtugumuz o ufak
kiliseyi yeniden gérmeye can atiyorum. O koca ¢iar agacg-
larinin gélgeledigi minik alanda eskisi gibi duruyor muy-
du?Catlak sivaly, kéhne barin duvarindakisar posta kutu-
su yerinde miydi hald? Sylvie’nin tutarsizliklar ve yank-
larla dolu delilik aleminde, o koca hastanenin duvarlan ar-
dindaki yagaminda minik, kolayca yitip gidiverecek bir cag-
risin1 noktasiyd: bu kilise.

Sylvie'yiagaglarin arasinda, ¢ekingen bir tavirla bagi-
nt egmig, atin nal seslerine kulak vererek beni beklerken
bulurdum. Heyecam, parlak gézlerinin ve giil beyaz teni-
nin giizelligine 111t1 katardr. Ve Sylvie'nin hemen yakinin-
da bir yerde o uzun boylu, gri iiniformasi, simsiki taranip
topuz yapmis beyaz saglariyla asker kilikli hemsire du-
rurdu. Sylvie, kollarm iki yana agip dudaklarim kipirdata-
rak ayaklarinin ucuna basa basa beni karsilamaya kosar-
ken, hemgire géziinii ondan ayirmadan agaglarin golgesin-
de beklerdi. Sylvie ile bulugmak, ufak bir gocukla karsilas-
mak gibiydi. O minik, tuhaf, hérgii¢lii kilise her zaman
bombos olur, balmumu, kedi ve toz kokard:. Ilk iirkek
Oplisten sonra beni tammasiyla aramizdaki buzlar kinhr,
kiliseye sarmag dolag girerdik. Ve sanki i¢giidillerimizin
yonlendirmesiyle, lizerinde Romen rakamiyla bes yazan
yan boélmeye gider; ¢ok sevdifimiz, dinginlik veren biiyiik
tablonun karsisina otururduk. Sylvie, orada fisiltiyla ko-
nusmamizlisterdi; kiliseye olan saygisindandegil, tabloda-
kiler kulak kabartir da konugtuklarimizi duyar diye ~ bu
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zararsiz goriiniislii kisilerin, sessiz kilisedeki iki sevgilinin
sevgi (olu sozlerine neden kars: olabileceklerini de higan-
lamis degilim.

Baharn ilk filizlerinin boy attig1 bu yesillikler arasin-
dakiyoldailerlerken, diisiincelerimdeki belirsizligin de tap-
kifiacre’in sallanigi gibi bir 0 yana bir bu yana savruldugu-
nu duyuyordum. Aklimdan tuhaf diigiinceler, ¢oziimsiiz
gocukluk geligkilerinden ve korkularindan kaynaklanan
anarsik diisiinceler gegiyordu: en azindan tanimlayabildi-
gim diigiinceler. Belki Piers’in tliimiinden, beni Sylvie’ye
daha yaklastiran bir dehset ve tat duyacaktim. Piers'i sag-
higinda hig¢ kiskanmayan, ya da kiskanmadigin: sanan
ben, bu diiglincelerim karsisinda sagkinhga kapildim. Syl-
vie yalnizca benim olacakty! Ve eger Sylvie aklina yeniden
kavusacak olursa, neden gebekalmasin?Is isten gegmis sa-
yilmazdi heniiz... Ama o noktada duraksadim. Bunu bir
kez daha denemistik, tatsiz ve saygin olmayan bir durum-
du. Yillar 6nceyine bir ilkbaharda Sylvie’nin gebeligini 6g-
rendigim zaman duydugum sagkinhk ve ¢ocugun kimden
oldugunu bilmemenin verdigi belirsizlik i¢inde, sorunu
onunla evlenerek ¢ozmeye gahgtim; ve biitiin bu belirsiz-
lik, Sylvie'nin kasith olarak g¢ocugu diigiirmesiyle sona er-
di. Bunu onun akli durumuna baglamak aslinda korkak-
likty; gergek nedeni kendi akli durumumuzda aramakgere-
kirdi. Ciinkil zenci ya da Yahudi olmak nasil kimsenin ho-
suna gitmezse, homoseksiiel olmak da kimsenin hosuna
gitmez. Evlilik, Sylvie'nin agabeyiyle olan duygusal bag-
lantim gizleyen maskelerden biriydi. Yine de ask gerc¢ek
bir seydir - belki de bu tatsiz diinyadaki tek gercek seydir.
Ama yagayan ve yagatan, insam zenginlestiren agka — yap-
tinnmian, kugkulan, suglulugu olmayan sevgiye nasil ulasi-
lr?

Insanin kendisinden ¢ok fazla Gzveri istemesi artik
cagdisisayiliyordu; Rob’un bizim i¢in kullandig igneli s6z-
ler aklima geliyor - herhalde digaridan bakihinca iigiimiiz
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i¢ler acis1 bir iiglii gibi gériiniiyorduk. Bizler ¢agdisiydik,
dindarhgin en koyu oldugu bir ¢aga aittik; ve eski satoda
kimseyi ilgilendirmeyecek, giiniin birinde de eskiciye sati-
lacak bir yigin kagittan bagka arkasinda higbir iz birakma-
yacak boyle ¢oziimsiiz bir seriiven i¢in, belki de en uygun
yer Avignon’du.

Kursuniler i¢indeki Alinan hemgire, asker gibi dim-
dik durup kollarim kavusturur, gozlerini bizim ¢ikacagi-
miz kilise kapisina dikerek agaglarin gélgesinde beklerdi.
Bir seferinde Sylvie, Verfeuille'deki harap balo salonunun
dwtvanna sunu yazmigt:: ‘Quelqu’un en gris reste vainqu-
er.! Sylvie'nin bunu yazarken, aklinin bekgiligini yapan o
astk surath kadim: dilgiindiigiinii biliyorum.

Evet, siikiirler olsun, kilise hla oradaydi ve ufak alan
da neredeyse hi¢ degismemigti. G6zlerim hemen agaglarin
altindaki o bildik noktay: arandi, ama orada yalnizca iki
biiklim duran birkag ihtiyardan bagka kimseler yoktu.
Faytonu durdurdum ve kiliseye daldim; belirli bir gey dii-
siinmeksizin, o0 mahmur sessizlikte afallayip kaldim. Bir
siire 0 her zamanki yan bdlmemizde, konugmalarimyzin
¢oguna tanik olmug o agina tablonun kargisinda oturdum.
Sonra bu hiiziinlii dinginligin bir pargasimi belki telepati
yoluyla Sylvie’ye aktarabilirim diye, vargiiciimle onu dii-
siinmeye ¢alistim. Gozlerimi yumdum, bir siire soluklari-
mi1 saydim, bu arada Sylvie’nin gériintiisiinii bir hedef gi-
bi, bir ikona gibi géziimiin oniinde canlandirmaya c¢alig-
tim. Biiyii yaparak onu somutlagtirircasina, ani ama kesin
ve kararli hareketler yapan ince kemikli narinligini kargi-
ma diktim: Sylvie az cok modasi gegmis tarzda giyinir, ¢ok
az miicevher takardi Kiigiik kilisenin kasvetli kursunili-
ginde onun hayalini, ‘suret’ini canlandirmak hig de zor ol-
mad1. Sylvie'ye, bir erkegin, egosunun ve zekd oyunlar-
nin Gtesindeki bilen, diigiinen, sevecen yanini yansitmaya

1. (Fr.) Gri giyinen hep muzafTer kalir. (Yaymnei)
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yansitmaya ¢ahgtim. Evet, Sylvie'yi gordiim ve Akkadn
bir bagka sozii aklima geldi. Kendi kendime yineledim o s6-
zii.

"Oliimiin bile kendine 6zgii, sagmaz bir dokusu var-
dir ve biiyitk diigiiniirler, yiirekleri heniiz carparken 6liim-
le 6zdeslesmek i¢in, o dokunun 6rnekledigi dlemin hayali-
ne saghklarinda dalmiglar, orayr mesken tutmuslardir.”
Akkad, unutulup gitmis bir gnostik ozandan alinti havasi-
n1veren bu tiir sézler soylediginde, Sylvie hayranlikla ken-
dinden gegerek ellerini ona uzatir ve “Inandir beni Akkad,
neolurikna et beni." derdi.

Agabeyinin tersine, Sylvie, benim inang konusundaki
yeteneksizligimi, ikimizi de gnostik &lemin ¢apragik or-
manlarinda ilerlemekten alikoyan o eksikligi paylasirds;
buna kargilik Piers, suyadalan drdek gibi bu goriiglere ba-
liklama dalar, kendini cogkusuyla can sikan fanatik bir
inan¢h olmaktan zar zor kurtarirdi.

Zaman ilerliyor, giines 15181 alacakaranhktan 6nceki
son bir panltiyla dizliiklere vuruyordu. Diiglerimden sil-
kindim ve faytona dondiim. “Montfavet-les-Roses'a ¢ek"
dedim. Arabac: tuhaf tuhaf siizdii beni: belki aciyip acima-
masi gerektigini diigiiniiyor, belki de yalnizca merakindan
Oyle bakiyordu. Giil kavramininyaptigi itk ¢agrigim delilik-
ti. Ciinkii Avignon argosunda ‘giiller arasina diigmek’ de-
yimi, timarhanelik deli anlamina gelen ‘elmalar arasina
diismek’ deyiminden tiiretilmigti. Serin aksam alacasinda
Sylvie’ye dogru ilerliyorduk. Onu nasil bulacagimi merak
ediyordum.

@)

1k bakigta, yitksek tavanh, erisilmez 6riimceklere ku-
cak acan iki bakimsiz oda derdiniz; oysa daha eski bir dg-
nemdenkalma, yapinin ilk kurulugundaki b6liimlerden bi-
riolarak olduk¢a gorkemliydiler. Bu odalar hep Sylvie’nin

Monsieur ya da KarunliXlar Prensi 33/3



olmus, onun igin ayrilmigt: ve sanki gimdi tamamiyla ona
aitmiggibiydi. Yetkililer, Sylvie’nin satodan kendi zarif es-
yalarin, halilar, tablolar, hatta eski balo salonundan kur-
tartlmig biiyiik bir goblen iglemeli duvar panosunu getir-
mesine izin vermiglerdi. Bu yiizden, hastanenin itici ana
binasini, iizerlerinde doktorlarin adi yazih, sterilize edil-
mis gibi gériinen cam kaptlaiin siralandig beyaz koridor-
lardan gecip geldikten sonra, bu dinginlik ve giizellik cen-
netiyle kargilagmak her zaman sasirtici ve hos bir siirpriz
olurdu. Dahas), Sylvie'nin odalarindaki yere kadar inen
pencerelerdogrudan bahgeye agiliyor; boylelikle Sylvie bii-
tinyaziagikhavada gegirebiliyordu. Belirli bir donem nor-
male doniip de diinyadaki yerini aldig: siirelerin disinda,
Sylvie’nin yagamr ayricalikh bir mahkiimun yagamindan
farksizdi. Ama Sylvie oradan ¢iktig) zamanlar da odalai
aynen korunur ve 6zenle temiz tutulurdu.

Sylvie, 1511t1h, ama cirtlak olmayan renklerle islenmis
duvar panosunun altinda ¢alisirdi - panoda disi bir geyigi
yere yikmis averlar vardl. Avlarnn vurduktan sonra, onu
eve tagimay: ugaklara birakarak, yumugak pariltili Italya
ufkuna dogru dort nala gidiyorlardi. Poussin ya da Cla-
ude’un yapmis olabilecegi panonun arka planinda, gapraz
bir dogrultuda sisli goller ve romantik adaciklar gériinii-
yordu. Disi geyik soluk soluga, yarasindan kan, gozlerin-
den yas dokerek orada dylece yatiyordu. Bu gortntiilerin
higbiti degigsmemisti; bu da bana giiven veriyordu. Fildisi
sapl cekmeceleri olan o giizelim, eski Portekiz igi yaz1 ma-
sas), Gongora’nin nadide biistii, biiyistiliip gercevelettiri-
lerek piyanonun iizerine asilmig olan Gide’in imzasi. Jour-
dain, elinde anahtarla bir kenarda durmus, ¢evreme ba-
kinmam igin bana zemin veriyor ve hiiziinle giiliimsiiyor-
du. Goziim, halinin iizerine sagilmis defterlere ve bir kagit
tomarina ilisti — sanki Sylvie'nin elindeki bir paket patla-
mig, bunlar ortaliga yayilmigt. Jourdain bakigimi izleye-
rek, "Piers’in odasinda bulunan yazilar,” dedi. "Sylvie bel-
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ki dikkati cekecek bir sey aciklar diye, polis odadakilerin
bir kismini almasina izin verdi, Ama su ana kadar hicbir
sey ¢itkmad ortaya. Piers'i en son goren kigi Sylvie olmusg,
anhyor musun? Gel hadi, bunlari sonra konusuruz.”
Gitmesine gidelim de, Sylvie uyumak igin 15131 6nle-
yen ve nétralize eden kaln ipek perdeli, daginik yatagina
yatmgtr. Sylvie'nin gozleri kapahyd:, ama uyumuyordu.
Merakh parmaklanmn hareketinden anladim onun uyu-
madi8in1- parmaklan do minériin bir ‘movement’im ¢ah-
yor gibiydi; ama sanki ilk kez notay: karsisina alip ¢ahyor-
mugcasina agir ve zaman zaman duraksayarak, Hig giiriil-
tii yapmadik, ama deneyimlerimle anladim ki, bizim ora-
da oldugumuzun farkindaydi, bir hayvan sezgisiyle algih-
yordu bunu. Gelenin ben olmasinda da gizemli bir yan
yoktu, ¢iinkii zaten beni bekliyordu. Tamamen otomatik
bir hareketle, bir dizimin iizerine ¢okiip parmagim onun
beyaz bilegine bastirdim. Adim fisildadim, Sylvie de gii-
limsedi ve bana dogru dondii; gozlerini agmadan beni
uzun uzun dudaklarimdan 6pti. "Bruce, sonunda gelebil-
din Bruce." Ama bunu, kafasindan gegirdigi bir diigiin par-
casiymis gibi sdyledi. Sonra degisik bir tonda ve algak ses-
le siirdiirdiis6zlerini. "Ve o zaman buradaki her gey yamk
lastik kokuyor. Bunu Jourdain'e anlatmahyim." Yanimda
duran Jourdain birgeyler mirildandi. Sylvie konugmasina
hizla devam etti, "“Samnin, bana asl itici gelen, onun ye-
mek yiyis tarziydi. Toby hep 6yle yerdi. Zavalh Toby." Syi-
vie'nin durumunu bir an unutup elini tuttum ve "Toby gel-
di mi?" diye sordum. Sylvie, parmagini dudaklaxina goétiir-
dii, "Sssst,” dedi. "Aman duymasinlar. Yakinda gelecek.
Bana s6z verdi.” Sonra buyurgan bir tavirla ellerini kenet-
leyerek dimdik oturdu, ama gézlerini hala agmiyordu. "Pi-
ers'ingiinliikleri ortahia sacildy, birtiirliisirayasokamiyo-
rum. [yi ki sen geldin Bruce." Dudaklan titriyordu. "Ama
o lastik ve kiikiirt kokusu yok 1au — hangisinin daha beter
oldugunu kestiremiyorum. Boylece artik biitiiniiyle senin
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boyundurugundayim Bruce. Beni, senden bagkaincitebile-
cek kimse kalmadi. Beni 6ldiirmek istiyor musun, beni in-
tihara siiriiklemek istiyor musun Bruce? Gergegi bilmeli-
yim."

"Liitfen boyle konugma.”

“Gergegibilmeliyim.”

Sylvie sonunda gozlerini agta ve giilimseyerek bize
d6ndii - aslinda biraz aglamakliyd), ama yine de igimizi ra-
hatlatacak derecede akh basinda goériiniiyordu. Uzun bir
ayriliktan sonra ne zaman gelsem, Sylvie'nin bir anda has-
taliktan silkinivermesi beni oldum olasi gagutir. Onun bu
hali, bir dalgicin agar agir su yiiziine gikigini seyretmek gi-
bi bir seydi. Sylvie az sonra yeniden yataga uzandi ve duva-
ra dondii. Bu kez iyice saghkl bir tonla konustu. "Karma-
sanin bir béliimil benim igimde, ama biiyik boliimil igii-
miizde birden. Ug benligin savas alani olmak korkung bir
sey." Onun ne demek istedigini gokiyi biliyordum; yine de
sesimi ¢itkarmadim, yalnizca parmaklammi nabzimn de-
gerli vuruslar iizerinde tutmaya devam ettim.

Sylvieigini ¢cekerek yatiyordu. Bir siire sonra anlasil-
maz bir irade giiciiyle onu yeniden gercege dondiirebilme
duyumum harekete gegti. Bu, Sylvie iizerindeki kontrotii-
miin rasyonalize etmek, gerc¢ek bir doktor gibi kullanmak
istedigim (ama her zaman sonug vermeyen) bir 6zelligiy-
di. Benim yammdayken deli oldugunu unutuyor diyerek,
bu giicii kendime agiklamaya ¢aligirdim. Ne kadar karma-
kangik olursa olsun, onun agzindan ¢ikan her seye man-
takl bir deger vererek, Sylvie’nin de kendi kendine ayni ge-
yi yapmasim saghyordum. Séyledigi her geyin bir anlami
varmis gibi davraniyordum; séylediklerini ¢ézebilseydim,
her séziiniin bir bakima anlami vardi gergekten. Bu soz-
ler, sel sulan altinda kalmis bir tekne gibi, anlam iginde
bogulmuslardi.

Bir deliyi, ya da ara ara deliren birini sevmekten daha
tuhaf bir sey yoktur. Yalmzca bu akil kargasasi ve histeri
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gibi durumlarda intihar ya da cinayet olasihklarim diigiin-
mekbile, taginmasi gii¢ bir yiik, bir gerginlik ve kayg yara-
tr. Insanin gergegi kavramak konusunda kendi kendisine
de giiveni sarsilir; aklina sah’'p olmanin, delirmemenin na-
sil kil pay: bir denge oldugunu anlar, Kisi, delilige gérgii
tanig1 olunca, kendisinin delirme olasihginda da gans ora-
ninin pek fazla olmadigim kavrar. Aklim kagirmnak Gylesi-
nekolay, aklim baginda tutabilmek ise hi¢bir giivencesi ol-
mayan, gegici bir durum gibi gelir. Ben bu diigiincelerin
agirhgini duyarken, Sylviekonugsuyordu: “Artik her sey so-
nuna geldi gibi gériiniiyor, ama 6yle mi acaba? Ug kiigiik
zenci.., sonra ikisi kaldi, Senden korkuyorum. Ne yapaca-
g1z Bruce?" Bu soruyu dyle akilh bir tonda sordu ki, bunu
firsat bilip sordum: "Sen yaninda miydin? Nasil oldu? Ken-
disi mi yapt1?" Sylvie hafifce igini ¢cektikten sonra yeniden
gozlerini kapady; yatigtiriciilacin etkisine giriyor, usandiri-
a 1srarlara kargt en giizel savunma olan uykuya dahyor-
du. Oyle bir zamanda o kadar énemli sorulan sordugum
icin, kendi aptallfima icerliyordum. Jourdain bakiglai1y-
la bunu yiiziime vurmamak nezaketini gosterdi. Omuz
silkti. Sylvie’nin dudaklarindan belli belirsiz bir horultu
duyuldu. Doktor beni o denizalt: benzeri yatak odasindan
cikarip ¢caligma odasina gotiirdii.
man orada bekledim; Sylvie’nin ila¢la uyuyup diinyadan
koparken giderek derinlegen soluklarini dinledim ve onu
seyrettim, Jourdain de biiyiik bir sabirla bekledi; sevecen
bir insand1. Bir goziindeki hafif gasihk, ona biraz hiiziinlii
bir hava, gilliimseyisine burukluk katan belli belirsiz bir
melankoli veriyordu. Jourdain, yazin en bogucu sicakla-
rinda bile koyu renk takum elbise giyer, beyaz plastron ya-
kali gémleginin iizerine genig kravatlar takardi. Jourdain,
yemek saatinde beni almaya gelecegini syleyip usulca ¢ik-
t.

Bir siire daha Sylvie’nin yaninda oturduktan sonra
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ben de giktim. On odadaki hahnin iizerine sagtlmig olan
kagitlan, defterleri toplamaya bagladim. Her seyi boyle ya-
rim birakmak ve her gittigi yere yiginlarla kagit gotiirmek
Piers'in vazgegemedigi bir huydu. Odapin durumunu go-
ren, bu eski konser programlarinin, sehir haritalarinin,
nadide kitapgiklarin, defterlerin ve mektuplarin arasina
bir saksagan dalmig ve her seyi alantaran etmis sanirdi.
Elimden geldigince derleyip toparlamaya g¢alighm, ama
hi¢ de kolay olmadi. Kimisi hala zarfinin icinde duran
mektuplar arasinda benden gitmig mektuplar vard: - iigii-
miizii dylesine tek kisi olarak duyumsardim ki, hem igsel
hem siradan yasamlarimizi paylasmak zorunlulugunu du-
yardim.

Piers’in Sylvie'ye yazdig: mektuplar da vardi. Bunla-
nin hepsi ‘Outremer’ amblemli kdgitlara yazilmgt. (Pi-
ers’'in ayn1 amblemi tagiyan mithiir yiiziigiinii Sylvie’nin
parmaginda gormiigtiim. Piers kendisiyle dalga gegerek,
"Kudiis Sovalyelerinin sonuncusu” oldugunu sgyler durur-
du. Piers gercek bir de ‘Nogaret’ oldugu igin, bu yakisgtir-
ma, aile bagintis belirtir; ama bununla kalmayip, deniza-
sin ilkelerde misyon yiiklenmenin kivancin da yansitir-
di. Ciinkii Ortadoguya boylesine romantik bir yaklagimla
gitmek, yar tarihsel nitelik tagiyan bir seriivendi. Piers,
kendini biiyitk ihanetin kokenlerine, Hiristiyanliga karg:
goriiglerin kokenine doniiyormus gibi gériirdii. Piers, Ku-
diis Stvalyelerinin tanrisina tapar, taht: gaspetmis olan
Karanlklar Prensi’ne inanirds.)

Yesil koltukta oturmus, kagitlan elden gegirip diigler
kurarken, bir yandan da biitiin bu olasiliklar: tartiyordum
kafamda. Piers bir giin, “Bu tiir bir kotilik karsisindaki
tek onurlu tutum, yaratict umutsuzluktur,” demis ve ben
onun bunu ciddi ciddi séyleyisine giildiigiim zaman, bana
kizmigta. Piers’in 6liimiinden hemen 6nceki giinlerde ken-
disini gérmeye gelenleri yazdi® defteri kangtirdim. Syl-
vie’nin parmagindaki Outremer miihiir yiizigini kizkar-
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desinekendisi mi vermigti acaba? A Rebours dergisinin ha-
Imin \izerinde duran bir sayisim ters gevirip silkeledim,
icinden bir yigin mektup dokiildii. Bunlardan biri, Syl-
vie’nin durumu hakkinda Piers’in bana yazdif bir nottu
“Kriz geldigi zaman, Sylvie her yerde, agaglarin higntisin-
da, sicak su borularinin homurtusunda, sivrisinegin vizil-
tisinda hep benim sesimi duyuyormus Bruce. ‘Sylvie, ne-
redesin?’ diye sesleniyormusum. Ardindan ‘Kizkardegimi
6ldiirdinn,’ diye haykniyormugsum. Sylvie bu nobete yaka-
laninca dehgete kapihyor. Acaba ne yapabilirim?"

Bu krizler, dolunayla da, Sylvie’nin kendi fiziksel rit-
miyle de ¢akigmiyordu. Ne zaman, nasil gelecegi belli ol-
mayan nobetlerdi. Oyle bir kriz sirasinda onu gérmeye git-
tigimizde, yalnizca birimizi, Piers’i tanirdi. Sylvie’nin ba-
na yazdil, ama agabeyinin adina gonderdigi uzun bir
mektup vards. “Sevgilim, sen gideli ne kadar ¢ok zaman ol-
du. Dogumgiiniim yaklagiyor, giinleri tek tek sayiyorum,
her birinin ayr ayr:1 kokusunu aliyorum, ama giinler bir
tiirlii gegmek bilmiyor. Daha heniiz gelemeyecegini biliyo-
rum, ama gelecekmigsin gibi diigiinilp kendimi avutuyo-
rum. Bugiin tepeden tirnaga, kusursuz bir zindelige bi-i-
nilp aksama kadar seni bekledim. Badem ¢iceginin patla-
maya hazir zonklamas: dayamlir gibi degildi, gercegi ka-
bullenip aglayaaglaya uyudum. Artik meyve olgunlagmak
iizere ve seni sevdigimi biliyorum. Sevgili Bruce, bu, Cru-
soe’daki Cuma’min kumda biraktif ayak izi, simdi benim
halimin @izerindé. Jourdain bile onu gordiigiinii séylityor,
demek ki ben kurmuyorum. Animstyor musun, Piers de
bir Cuma gocugudur? Sevgilim, Hindistan'dan dondiigii-
nil sdylityorlar, ama senden hili ses seda yok. Neden?
Mutlak bir nedeni vardir ve sen geldiginde her sey agikliga
kavugur. Sabirsizlik ediyorsam, bagigla beni.

“Hindistan hakkinda anlatacaklarini sabirsizhikla bek-
liyorum -Hindistan nasildt, ne denli sakindi? insanlar a¢-
Iiktan kirthyor, kendilerini Tanriya adiyor ve pislik iginde
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mi yiiziiyorlardi? Biitéin bunlar biliyormusum gibi geli-
yor. Alinan her soluk, yeni dogmus bir bebegin 6liimiini;
her giliimseyis, i¢sel yalnizligin ¢6ziimsiizliigiinii yansiti-
yor. Cok eskiden oraya gittigimde, hiQigimi bir dolunay gi-
bi duyumsamistim. Manolyalaiin kokusu, beni ¢ok iyi
animsar. Derin bir hiizne kapilmaya deger gériinmiistii o
zaman. Ama aklinun liiks bekleme odasina hapsedilince,
halimden yakinir oldum. Biin iyilesmisim gibi davranma-
ma izin verdiler, ben de duvardaki insanlara merhaba de-
mek i¢in Montfavet’deki kilisemize gittim. Son zamanlar-
da, geceleri Piers’in bitigik odada yiiridiigiinii duyar gibi
oluyorum, ama onu gérmek i¢in ne zaman oraya kogsam,
Piers’i bulamiyorum. Bu yer, daha dogrusu bu diizmece
yer, ayn bir hiiziin i¢inde. Bunu Jourdain de duyuyor. Jo-
urdain hila burada, hald emekli olmaktan séz ediyor, bala
miskin. O gittikten sonra bile tiitiiniiniin kokusunu duyu-
yorum, iyottadimida.”

Sylvie’yi Montfavet kilisesinin besinci yan bélmesin-
de, beceriksizce ¢izilmis ii¢ yaghboya tanigin kargisinda
otururken diigiiniiyor, bir yandan da yazdig her ciimleyi
kulagimin, beynimin derinliklerinde siniyordum. Sylvie’-
nin arkasinda kalan duvarda, unutulup gitmis bir papazin
6liim tarihini gésteren bir plaka ¢akiliydi. Gézlerimi kapa-
tinea, bu plakadaki yaz1 simdi bife géziimiin éniine geli-
yor.

ICIREPOSE
PLACIDE BRUNO VALAYER
Evéque de Verdun
Mort en Avignon
en 1850

Diiglere, diigiincelere dylesine dalip gittim ki, bitisik
odada uyuyan Sylvie’yi unuttum ve Jourdain beni almak

1. 1860 yilinda Avignon'da élen Verdun Piskopcsu Placide Bruno Vatayer burada
yatiyor. (Cev.)
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icin gelip camavurdugunda, bir an kimin geldigini kestire-
medim. Uzun yol yorgunluguyla yan uykuda gibiydim.
Ama hemen firladim, doktoru izleyerek, ana binamn 6teki
ucundakilojman boliimiine gittim. Duvarlar, doktorun ya-
sam boyu resme duydugu tutkuyu yansitiyordu, yaghboya
koleksiyonuna yeni pargalar kattifin da fark ettim.
Jourdain, uygarhfm vurgulamak - belki de yagami-
nin en giizel dosnemini Edinburgh’daki 6grencilikyillann-
dayasad:gim belirtmek igin, eski bir Ingiliz spor ceketi giy-
migti. Saraplar, 6zenle segilmis ve kivaminda dinlendiril-
migti. Yiyecekler fazla gesitli degil, ama &6zenliydi. Eski
dostlara Gzgii bir ayncalkla, uzunca bir siire hi¢ konugma-
dan, konyaklanmiz1 yudumlayip birbirimize giillimsedik.
Sonunda Jourdain biraz sinirli bir kahkahayla, "Bu olayin
mantikh bir agiklamasi olup olmadigini sana sormak isti-
yordum," dedi. "Ama bakiyorum ki, aym soruyu sen bana
sormak iizeresin." Hakliydi, Piers’in hangi geytana uydu-
gunu soracaktim ona. Jourdain, emeklilikle ilgili planlarn-
mi21 bildigi i¢in, onunla agik secik konugabilirdim. Jourda-
in'in Sylvie’ye g1k oldugundan kugkulannim Gteden beri.
Amadourdain ¢ok namuslu biridir; o kadar ki, bir ara Syl-
vie’ye psikoterapi uygulanmasi gerektiginde, bu isi bir bag-
ka doktora vermis, kendisi iistlenmemigti. Saninm bunu
doktorlugunda on yargili davranmamak igin yapts; yoksa
psikoterapi sirasinda 6grenecedi gergekler yiiziinden kis-
kangliga kapilmamak i¢in mi yapts bunu? Jourdain sofra-
ya oturacafimiz sirada konugmaya baglad: ve "Simdilik bil-
diklerimi anlatayim,” dedi. Derin bir soluk ald. "Piers yak-
lagik bir y11 6nce emek]i olup buraya geldi ve sen gelinceye
kadar Sylvie’nin yakiminda olabilmek i¢in otele yerlesti.
Plaminiz1 uygulayabilmeniz igin her gey yolundayd, Piers
iki kez cogkuyla bundan soz etti bana. Sylvie de, birkag
kez tamamen kendine gelerek sevincimize seving katti —
onu o haliyle gérsen, basta olabilecegini aklindan gegir-
mezdin. Piers sevingten uguyordu; Sylvie her giin onunla
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beraberdi. Ya sehirde geziniyorlar, ya Piers’in odasinda
oturup kiagitlart diizene koyuyorlar, kimi zaman da is-
kambil oynuyorlard1 ~ Piers’in iskambile diigkiinliigiinii
bilirsin. Bu... olagandisi olaydan... 6nceki son hafta, Piers
hafif bir sogukalginhifyla yataga diistii, 6nemli bir gey de-
gildi. Glinliigiine baktigin zaman, pek ¢ok kisinin onu yok-
lamaya geldigini goreceksin, ama anlagilan en son gelen
Sylvieidi. Hemsire aksam yedi sularinda onu otelden alp
buraya getiriyordu. Hemen belirtmek isterim ki, onu sag
olarak son géren kisinin kizkardesi olmas: ¢ok olagandi.
Tuhaf olan ise, hemgire otele gittiginde, Sylvie’nin miithig
bir sarsint1 iginde olusuydu. Bundan anladifim kadanyla,
Piers ya Sylvie oradayken intihar etmis, ya da intihar ede-
cegini ona sdylemigti. Ama Sylvie’nin olanlar bildigi ke-
sindi. Ondan sonra yaptiklainnin hepsini kugkuyla karsila-
mak gerek, ¢iinkii yeniden krize girdi. Hemsire ilging bir
sey soyledi — Sylvie'nin korkuya kapildigin, ¢iinkii o ak-
sam Piers’e uyku ilacini kendisinin verdigini ve bir yanls-
lik yaparak onu éldiirdiigiinii sandigini sgyledi. Bos ilag si-
sesi yatagin yanindaydi. O diiztaban polisler de'sigeyi bul-
dutar ve otopsi yapilsin diye direttiler. Piers kendi kendini
mi zehirledi, yoksa bunu kaza sonucu Sylvie mi yapt1? So-
run bu.”

"Bence kaza olasihg daha akla yakin. Bundan emi-
nim."
"Hakhsin. Piers’in hig intihar edecek gibi bir hali yok-
tu. Zamaninda yetisip polisin onu kestirip bigtirmesini en-
gelleyemedim. Ama savciyla konugtuin, o da aksine somut
kanit olmadikga olay: kaza olarak yorumlayacag konusun-
da giivence verdi. Bu da, gémiilme sorununu ¢éziiyor. Bu
arada, Piers’in Foulques Papazi olan o tuhafamcasint ara-
dim; polis terslik qkaracak olursa, o da bize manevi des-
tek olacagna stz verdi. Piers’'in Verfeuille’deki aile meza-
rina gémiilmek igin izin almis oldugunu biliyor muydun?
Biitiin iglemleri yarin aksama kadar tamamlamamiz ge-
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rek. Evet, simdilik sana anlatabileceklerim bu kadar." Jo-
urdain parmaklarin) masaya dayad, derin derin diigiin-
dis. "Bunu yapan Sylvie clabilir," dedi. "O takdirde, onun
bu igi kotil niyeiie yapmadigim agklayabiliriz, olsa olsa
bir kaza sayilir. Evet, mutlak kaza olmali."

Baglangigta belirsizliklerle dolu gibi goriinen dura-
m.un bdyle agiklanmasi, bana tuhaf bir rahathk verdi. Hig
degilse, her gey agik secik belliydi; ve polis beklenen sonu-
cualp geldiginde, igler normale dénecek, cenaze kaldirila-
cakti. Ama Jourdain konugurken, gogiis kemiginden apig
arasmna kadar inen o vzun otopsi yarg goziimiin oniine
geliyordu.

Jourdain birden merakla sordu: "Peki ya Toby? Han-
gi cehennemde 0?” Bu, 0 anda yamitlayamayacagim bir so-
ruydu. "Oxford'a telgraf ¢ektik, Ama belki heniiz oraya git-
memigtir, belki de sik sik yaptigi gibi Almanya’da yiiriiyiig
turundadir... hi¢ bilemiyorum.” dJourdain bagim sallad,
sonra birden aklna bir gey geldi, yerinden firladi, "Az da-
-ha unutuyordum, Sana gdstermek igin polisin ¢ektigi fo-
tograflan aldim. Polisin ve adli tabibin ¢agirdig polis fotog-
rafqis: geldigi zaman oda ne durumdaysa, aynen goérilii-
yor. Tabii polisin ige el koymas), biraz da elayin Prensler
Otelinde olmas: yiiziinden — Bristol gibi bir yerde kalmak
varken, orada kalmak Piers’in aklina nereden geldi? Para-
s1 m1 yoktu? Orasi diipediiz randevuevidir. Belki de bizim
bilmedigimiz Wirtakim gizli ahgkanlklar vardi. Her ney-
se, Prensler Otelinde olan her geye, polis otomtik olarak
kugkuyla bakar. Bize tuhaf tuhaf sorular sormalan, fotog-
raflarin ¢ektirilmesi hep bu yiizden. Tabii Piers'in bir qu-
at —esrar— amatorii olmas) da polisin ekmegine yag siirdii.
Ama bunun diginda kayda deger bir sey bulamadilar."

Jourdain biryandan konugurken, bir yandan da kane-
penin lizerindekiagir, siyah bir el gantasim agiyordu; ¢an-
tadan dogru diiriist kurumamg fotograflarla dolu resmi
bir zarf ¢ikard), Fotograflan birbirinden ayirirken, parlak
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yiizeyi insanin eline yapisiyordu. Piers'in dagimk odasini
gosterenburesimler ¢ok giizeldi. Jourdain, fotograflar: ye-
sil guhah bir oyun masasinin iizerine dizdi, masanin bagi-
na iki sandalye ¢ekti. Yatakta, polisin buldugu pozda ya-
tan kisinin ve odanin ayrintilarimi gorebilmek igin de bir
biiyiiteg getirdi. Fotograflara bakarken, solugumun daral-
digin hissettim. Jourdain, bu anlasilmaz olayla ilgili ola-
rak olabildigince fazla bilgi verebilmek i¢in, konusmasini
alcak sesle siirdiiriiyordu. "Komodinin iizerindek: su bos
sisede birkag parmak izi vard. Izlerden biri Sylvie'nindi.
Bence bu ilging. Bildigin gibi, Piers, hem uyku ilac), hem
de bir anlamda uyusturucu olarak bilyilkk dozda Lumi-
nash i¢iyordu. Biiyiik olasilikla, otopside bulacaklar1 mad-
de bu olacak."

Piers bir yanina dénmiis, dizlerini karnina ¢ekmis —
hemen hemen ana karnindaki cenin pozisyonunda yatayor-
du. Carsafi, battaniyeyi iizerinden atnng, yataktan kalk-
maya hazirlamyormus gibiydi. Yiizii kameraya, herhalde
kapiya doniiktii ve odaya biri girmis de onu goriince hem
sasirmis, hem sevinmig gibi bir giilimseyisi vardi. Bunun
bir hog geldin giilliimsemesi oldugu belliydi. Flasinis:1%1, Pi-
ers’in soylu, zarif yiiz gizgilerini ve safir panltis: tagiyan
gozlerinin parlakliini belirginlestirmigti. Sirenda monog-
rammn ishi oldugu, eski beyaz gece gomleklerinden biri
vardi. Resim, dondurulmus bir film karesine benziyordu
ve Piers’in ne yapmak iizere oldugunu kestirmek zordu,
belki yataktan kalkmiyor da, tam tersine yataga giriyordu
ve odadan ¢tkan birini ugurlamakigin giilimsiiyordu.

Piers’in usta eskrimciligindenkaynaklanan bilegi giig-
li eli, belki limbay: sondiirmek, belki bir kitap ya da siga-
ra almak i¢in komodine uzanmigti. Biiyiiteci resmin iize-
rinde gezdirerek aynntlari inceledim. Karyolanin yanin-
da birroman duruyordu. Kolsaative giimiistablaninigin-
deki abanoz ag:izh@ komodinin iistiindeydi. Daha biiyiik
bir tablada da tepeleme sigara ve puro izmariti vardi. Her
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zaman i¢tifi purolarin izmaritlerini segebiliyordum. Oda-
nin gerikalan her yanidaginmkts; cay fincanlar), recel kava-
nozlary, cicekler, paketler dolusu buhur kamis), resimli
dergiler, dag gibi yigilmis kitaplar ve gazeteler. "Oda higte-
mizlenmemis gibi duruyor,” dedim. Jourdain omuz sitkti
ve sOyledikleri her seyi yeterince agikhyormus gibi, "Eh,
oras1 Prensler Oteli," dedi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, Piers gibi dagimik bi-
ri i¢in, odanin gériiniimii olduk¢a normal sayihrdi. Dolap-
larin kapaklan agikti, giyecekleri goriiniiyordu. Hep iki
dirhem bir gekirdek olmaya yatkin olmakla birlikte, fazla
giysisi yokty; ama hepsi 6zenle segilmisti ve Londra terzile-
rine tsmarlanmg kiyafetler agir basard:. Bu tiir kisisel es-
ya i¢in birkag orta boy sandik yeterliydi; ama kitaplara ge-
lince, ig degisiyordu - Piers kitapsiz yagayamazdi, hem de
biralay kitap olmalydi. Sandiklan birbirine ¢atarak yapil-
mi§ derme c¢atma kitapliklarin nedeni buydu. Bir de Pi-
ers’in ¢ok sevdigi, iiciimiizii birlikte gésteren yaghboya
tablo vardi. Sylvie, ¢inarlarin altinda, yapraklarin arasin-
dan leke leke goriinen giines 151g1nda, kucaginda cigekler-
le san bir hamaga oturmus. Iki yaninda biz duruyoruz; Pi-
ers, Sylvie’nin hasir gapkasini elinde tutuyor, sanki ¢imen-
lerin iizerine diigmiis de, Piers egilip ahnig gibi. Ben agaca
dayanmis, sigatra yakiyorum, Gokyiiziiancak karayelin ge-
tirdigi o kabugu soyulmus goériiniimiinde, bulutsuz ve ¢ini
kadar katu. I¢im ezilerek, girtlagima birgeyler diigiimlene-
rek baktim resimlere. Evet, burada beklenmedik bir sey
yoktu. Eklenebilecek tek siisleme, Piers’in son zamanlar-
da derledigi ve kendi yaklasan 6liimii iizerine bir inceleme
yazma niyetini ortaya koyan o iinlii 6liim-haritasiydi.
Ama bundan daha sonra s6z edecé¢gim. Bu aksam elim yo-
ruldu, Diisiincelerimi bir diizene sokmalyim. Biitiin bu
olup bitenlerde, beni tedirgin eden, kafami kurcalayan bir
seyvard1, Neydi acaba?
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O aksam yemekten sonra, Jourdain beni otelime bi-
rakt1 ve caml terasa bakip, igeride oturmug beni bekleyen
iki kisiyi goriince homurdandi. Adamlar, sabirla sigaralar-
m tiittiirerek, 6ylesine géniilsiiz bir stkintiyla oturuyorlar-
d1 ki, daha Jourdain soylemeden kim olduklarini kestir-
dim. "Su ihtiyar, noter Bechet; 6teki de polis miifettisi
Tholon. Herhalde sana oday: gosterecekler ve goziine gar-
pan bir sey olup olmadigim soracaklardir."

Do6ndiim, Jourdain’e iyi geceler diledim. Jourdain
debriyaja basarken, "Beni ara,” dedi; ben de arayacagimi
soyledim. Sonra cam kapiy1 agtim, tozu alinmamig palmi-
ye saksilariyla siislii terasa girdim ve kendimi iki adama
tamttim-ya da hig degilsebirine; ¢iinkii birkag y1l 6nce Pi-
ers, Bechet'yi tamgtirmigti bana. Piers’in 6liimiinden duy-
dugumuz sagkmhf ve sarsintiy1 belirten sozler soyledik
birbirimize; noter, aileyi gok sevdigi igin bu s6zlerinde ger-
¢ekten ictenlikliydi. Her zamanki stkintih haliyle oflayip
pufiuyor, dile getiremedigi duygularini elleriyle anlatma-
ya ¢alisiyordu.

Olayda kazadan bagka bir olasihik diigiiniillemeyecegi-
ni birkag kez yineledi. Sivil giysi icinde son derece siradan
goriiniigliy, ufak tefek polis ise, kendi diigiincelerini bize
agmadi. Yavasg sesle, "Gin<cegiz,” dedi. "Yarin otopsinin so-
nucunu ahi1z, sonra da ceset morga, cenaze salonuna gotii-
riiliir, akrabalal1 isterlerse gidip ziyaret edebilirler." Bunu
diisiinmek bile -bir doktora yakigmayacak bigimde- igime
eziklik veriyordu. Beclet, vasiyetnameden ezberledigi, ce-
naze toreninin ayrintilarini anlatmaya koyuldu. Bu ayrin-
tilar notere fazlasiyla sade goriinmiigtii. Piers, karanhk
¢oktiikten sonra, megalelerin 15181nda aile mezarligina go-
tiritlmeyi, atalarimin yanina gomiilmeyi istiyordu. Ama
dinsel téren istemiyordu. Bechet, "Tuhaf," dedi. "Papaz bu-
na ne der bilemem. Piers’in ateist oldugunu sanacaktir:

46



Tholon igini ¢ekti, bu i¢ ¢ekisin tonundan, onun kiliseye
karg olanlara pek de bog bakmadigini anladim. Yagh avu-
kat, buruguk giysisinin ve benekli papyon kravatinin {ize-
rine kiilleri dilgiirerek, "Bu can sikica bir durum,” dedi.
Ben, "Bir anlamda durum daha da beter," dedim. "Ciinkii
Piers, Misir’da yasayan gnostiklerin mezhebindendi -
bunlar Hiristiyan degildirler, Hiristiyanhga karsi ¢ikarlar.
Piers, vasiyetnamesinde dinsel toren istemedigini o yiiz-
den belirtmis olmal." Tholon iyiden iyiye sabirsizlaniyor-
du. Arkadagimin 6ldiigii odayr gormek isteyip istemedigi-
mi sordu. Polis oday: miihiirlemisti, ama belki odada gore-
ceklerim, olayi agiklamama yardimeci olabilirdi. Hig istemi-
yordum, ama reddedemeyecegimi de hissediyordum. Bec-
het de, belirginisteksizligine kargin, (o da biitiin Akdeniz-
liler gibi dost dliimleri konusunda batil inanglara sahipti)
bizimle gelmek nezaketini gosterdi, alam gegip otele yiirii-
diik. Bu igi bir an 6nce bitirmeye kararhydim.

Artik gece olmusg, ay yiikselmigti. ‘Prensler Oteli’ ya-
zan yaldizli fener, hafif esintide sallamyordu. Buras: eski
bir oteldi; toz ve tkanmis borularin kokusu, otele harap
bir hava veriyordu. Birinci kata giktik, Tholon kapilardan
birindeki balmumuyla miihiirlenmig bantlai1 soktii Oda,
hoga gidebilecek biiyiikliikte, ama kohneydi. Miifettis 15131
a¢maya gerek duymadan yiiriidii, ufak balkonun kapisin
acty; sonra dondi, elektrigi yakt:. Kus pisligi igindeki bal-
kon, yasli ve kurumus agaglarn meyve vermeyi goktan bi-
rakmis, bakimsiz bir bahgenin kogesine agiliyordu. Hig
kugkusuz, Piers buz gibi kig aksamlar1 burada kimildama-
dan oturmus, Avignon uftkundaisiin agir agir solgunlas-
masini, gehrin tipki bordasini riizgara veren bir yelkenli gi-
bi, agir agir alacakaranhga yaslamgim seyretmigti. Bura-
dan, kahverengi kiremit ¢atlarin fizerinden agag bakilin-
ca, her gey yesil irmaga dogru akiyormus gibi goriiniiyor-
du. Irmagin kendisi de, dalgalarini galkalayarak, 1ssi1z me-
zarhf Alyscamps ile iinlii Arles’a akiyordu. Su anda be-
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nim oldugu gibi, Piers’in diigiinceleri de irmag) asip deni-
ze yonelmis, oradan da daha kuzeylere gitmis olmaliyd...

Bu gekici yorenin, iigiimiiz birlikte kimi zaman yirii-
yerek, kimi zamanat sirtinda, kimi zaman kamp malzeme-
mizi yiikledigimiz eski bir at arabasiyla gezip dolasmadig:-
m1z kogesi kalmamigti. Yazlari, Remoulins ya da Aramon
dolaylarindaki bir tarlada, zeytin dallarindan yaktigimiz
atesin g¢evresinde otururken, kan portakalina benzer bir
ay yiikselir, irmagin iizerinde, geri doniigiimiizii bekleye-
rek asih dururdu. Ufak, havasiz, tutucu Avignon, karuma
islemisti. Urperdim, adamlarin anlayish bir sessizlik igin-
de bekledikleri odaya dondiim. Odayi incelememi ve belki
deiglerine yarayacak gozlemlerde bulunmamai bekliyorlar-
di. Ama sdylenecek pek bir sey yoktu.

“Ceset kalduld:,, ama parmak izlerini aldigimiz bar-
daklarn veilag sigesinin disinda higbir sey yerinden oyna-
tilmadi." Arka duvarda arkadagimin derledigi o 6liim-bari-
tas1 asithydr. Bechet'in biraz sinirli ve tedirgin bir tavirla
ona baktifim gordiim ve elimden geldigince agiklayabil-
mek i¢inyanina gittim. "Buradaki biitiin adlar, 6len dostla-
rin ad1. Piers bu konuya 6zel »ir 6nem verir ve her dli-
miin, kendisine 61iim konusunda yeni bir sey o6grettigini,
bu bilgiyi 6liim iizerine yazacag felsefi bir denemede kulla-
nacapni soylerdi. By, anlasilmaz bir bigimde, Piers’in bag-
i oldugu gnostik mezhebin inanglatiyla ilintiliydi.” Bu
agiklamam yetersiz ve sagma goriiniiyordu, ama hi¢ degil-
se karanlikta kalmis bir noktay: dolduruyordu. Bechet
cik-cik diyerek burundan sikma gozliigiini diizeltti. Hu-
zursuz bir tavirla, “Evet, evet, evet." dedi; 6liim onun hig
dayanamadi@) bir konuiydu - giinlitkk sikintilardan oril-
milgyasamnin tiimi, onu giderek 6liime yaklasng duygu-
sundan koruyacak bi¢imde diizenlenmisti. Cok daha geng
olan Tholon ise bagka bir tavirdayd:. Biiyiik, san gizelgeyi
dikkatle inceledi. "Biitiin adlan not ettim,” dedi. Bu sozle-
rinden, epeyce yiiklii bir dosyanin hazirlanacag anlagih-
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yordu.

Bechet suratint burugturarak, "Demek bunlann hep-
si 61di?" diye sordu.

"Evet."

"Peki ama bu haritanin bigimi neden yilana benzi-
yor?

"Yilan zaten ~ bu mezhebe gore, bireyin 6limii Yilan
takimyildizinin bi¢imini alir. Yilan, siireci, iistelik zama-
nm kendisini simgeler."

Bechet, bu ¢apragik ve belirsiz agiklamalar1 homur-
tuylakargiladi. Urkmiis gibiydi, onu daha fazlatedirgin et-
memek gerektigini diigiindiim. Soylediklerim ona sagma
sapan gelmis olmalydi. Avukat uzun burnunu ovustura-
rak icini gekerken, "Yani bunlar, Piers’in bana anlathkla-
n," diye s6zii gegistirdim.

Tholon bendeki tuhaflig: fark edip, "Belki bir siire
odada yalmz kalmak isterdiniz," dedi. "Insanin yaninda
bagkalat1 olunca dikkatini yogunlagtirmas: zor olur. Ama
yalmz kalir, sessizlikte diigliniirseniz, belki dikkatinizi ge-
kecek bir sey bulursunuz. Ne dersiniz?” Duraksadim. Iyi
ytrekli Tholon'un, arkadagimin ruhuna dua okuyayim di-
ye beni yalmiz birakmak istedigini biliyordum. Onlar i¢in
bir sakincasi yoksa, yalmz kalmak istedigimi soyledim.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, onlarm bir an dnce oda-
dan gikmalarimi bekliyor, arkadagimin kitaphgini ve def-
terleriniincelemekigin can attyordum. Polisin agg6zlii me-
rakindan kurtarmam gereken bir yaz: olabilirdi. Tholon
hemen anahtarlan uzatk ve kapiy: yeniden miihiirlemem
i¢cin balmuml]u bantlan verdi. “Siz kapiy: kilitleyip bira-
kin,” dedi. "Ben yarin sabah otelinize ugrar, anahtan ah-
run." Tegekkiir ettim. Bechet de bir an 6nce oradan ayrl-
maya istekli goriiniiyordu. Yine de sunu séylemeden ede-
medi: "Size danigmak istedigim bir konu var. Piers, vasiye-
tinde, diri diri gémiilme olasiigindan korktugunu belirti-
yorve bu olasih@ ortadan kaldirmak igin bir damarinin ke-
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silmesini istiyor, Bunu yapmaya hazir misimz?" Otopsi ya-
pildigina gore, damar kesmeye gerek kalmadigin: soyle-
dim. Avukatm i¢i rahatladi, dedigimi hemen kabullendi.

Ikisi de gittiler. Konugmalarinmn ve ayak seslerinin,
merdivenlerde giderek uzaklagtizim duydum. Sonra seh-
rin sessizligi, kendisine ait olmayan egyalarla dolu bu me-
zara benzeyen odanin iistiine ¢oktii. Trafigin uzaktan uza-
ga duyulan tekdiize ugultusu, zaman zaman bir kilise cani-
nin giimbiirtiisiiyle bozuluyor, ama bundan bagka ses du-
yulmuyordu. Piers'in son saatlerini gegirdigi yer, demek
burasiydi! Karyolanin ayakucuna oturdum ve elimi agik
duran carsabn iistiine koydum. Ihkti. Odada ttkal su bo-
rularindan kaynaklanan nem kokusunun yanisira, belli
belirsiz bir buhur kokusu da vard:. Yatagin o1tiisiinii ag-
tim ve Piers’in renkli misir terlikleriyle giydigi, kirmizi ya-
tak ¢oraplarmi bulunca hi¢ sasirmadim. Piers bir diizine
terlik, bir diizine de onlara uygun ¢orap alnus ve bunlann
omiir boyu idare edecegini s6ylemisti. "Begendigin rengi
buldun mu, hi¢ duraksamadan al."

Kitaplarm ¢ogu, bildigim kitaplardi; hepsinin iizerin-
de Piers’in ad1 yazihyd: ve gsatonun kitaphgindan getiril-
mislerdi. Defterlerbostu; ¢ok 6nemli yazilar1 Sylvie’nin al-
mis olabilecegini diigiindiim. Ya da polis ahp gotiirmiigtii.
Komodinin ¢ekmecelterinde birkag is mektubu vardi Bir
de faturalarla Quai d’'Orsay’deki bakanlik haberlesme ka-
leminden gonderilmisticari rekiamlar.

Banyo, ¢okiyi bildigim bir kangikhk icindeydi: Bide’-
nin yaninda yerde yatan yiiz havlusunda ruj lekeleri vardi
- bana, o an ne oldugunu ¢ikaramadigim bir seyi animsa-
tan koyu kirmizi ryj lekeleri.

Odaya gectim ve biiyiik tabladaki izmaritleri saydim;
bundan odanin en azindan bir haftadir temizlenip toplan-
mamis oldugunu anladim. Komodinin iizerinde bir de dig
canap duruyordu. Uzerine parmak izi almak i¢in pudra
serpildigine gore, iz bulamadiklan i¢in almamig olmahydi-
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lar. Canakta belli belirsiz bir alkol kokusu vardi — gargara
ilaci, disleri parlatmak i¢in kullanilan bir eriyik, belki de
cin ya da Luminash? Ne oldugunu kestirmek olanaksizdi.
Sonra aklima bir gey geldi, yeniden tablay: karistirdim ve
puro izmaritlerinin arasinda iki ii¢ sigara izmariti bul-
dum; bunlar ince, ucu yaldizh sigaralarda ve iizerlerinde
ayni koyu kirmiz1 ruj izi vardi. Piers bu sigaradan igmez-
di, kizkardesi ise hig sigara igmezdi. Bu gosterisli, yaldiz
uglu sigaralan, boydan boya igneyle delip i¢ine esrar dol-
durduktan sonra, parmagim tikriikleyip delikleri tikaya-
rak igen birini ammsadigim igin, bellegimi iyice zorladim.
Bunlar:1 Sabine igerdi! Sabine’in Piers'i 6lmeden 6nce ziya-
ret etmis olabilecegini, hatta belki de hala Avignon’'da ol-
dugunu digiiniince yiiregim sevingle hopladi. Sabine’in
sectigi ruj rengi, Sylvie'nin deyimiyle, damarlarindaki ka-
nin kardes ¢ocuguydu. Ihtiyar Banquo'nun oturdugunu
sandifim gatoyu aramaya karar verdim. Belki de adam
¢oktan 6lmiigtii. Ama bankerler hi¢ 6lmez. Yine de i¢im-
den bir ses, Sabine’in her zamanki gibi kayiplara kangmig
olabilecegini soylityordu: Higbir yerde birkag¢ giinden fazla
kalmazdi. Sonra ya cingenelerin pesine takihp Macaris-
tan'a, ya da baharat yolunun asinms ¢6l patikalarim ge-
cen kervanlara katihr, riizgar gibi gidiverirdi. Bu anlagil-
maz kadina yillardir rastlamiyordum. Belki de burada, Pi-
ers’in yok oldugu yerde yeniden karsilagirdik?

Piers’in her zaman yaptif: gibi ellerimi arkamda ke-
netleyip bagim: bir yana egerek, cliim-haritasinin kargisi-
na gectim. Piers’in neler diigiinmiis olabilecegini kestirme-
ye cahgtim. Haritada tarih yoktu, yalmzca 6liim kayd dii-
siilmiis, 6lerek kendini bir anlik olay konumuna getirmig
kisilerin adlar1 yazilmigti. Ama insan, bu olaylarin bir gi-
zelge diizeninde 6niine serildigini gériince, Piers'in oliiler
listesine her yeni adi eklerken neler diistiindiigiinii anla-
mayabaghyor. Herkes, buna benzer bir kigisel 6liim takvi-
mi diizenlemeli. Ornegin, sehit amitlar boylesi bir tutarh-
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likveanlam tagimaz, giinkii onlar 6liimii ¢ok genel bir ger-
cevede betimler. Yalnizca 6liimiin evrenselligi vurgulamr,
hepsi o kadar. Oysa burada, her bir 6liim, Piers’inyiiregin-
de bir acili zonklama olmug; acilarin bir kum saatindeki
kumlarin altta birikmesi gibi pes pese gelip birikigi, za-
manla Piers’inyiiregi ve beyni iizerinde bir agirhk olugtur-
mustu: VesonundaPiers, bunu yapmaklakendi 6liimii ko-
nusunda egitildigini kavramisti. Kisinin kendi élimiini
kavramasi, olgunluk noktasina erigmesidir — Piers, Ak-
kad’in bu goriigiinii yinelemekten bikip usanmazdi. Evet,
Piers’in aylarca, y1llarca karsisinda durup diigiindiigii ha-
ritanin igsel anlami buydu; her ad, koca bir amlar takimyil-
drzinin bir parcasi olmustu. Piers, bunlara bakarak, yak-
lagmakta olan kendi 6liimiinii aydinlatacak, bu konuyu de-
rinlemesine ve gergeklifi icinde yazmasin saglayacak fel-
sefi 0zil yakalamaya ¢altsmisti. Bu, canla bagla iistlendigi,
cogkulu bir ugragta.

Piers, yillardir otobiyografisinin gesitli boliimlerini
gonderiyordu bana - o da benim gibi balik burcundan ol-
dugu icin, otobiyografisinin adi ‘Bir Subiyografisi’ olacak-
t1. Piers’in iglek ve giizel el yazisiyla yazilms bu béliimler-
den birini ciizdanimda tasiyordum. S6yle diyordu: "Piers
de Nogaret'yi, aynalarin yardim: olmadanbetimleyecek ol-
sam, en sevdigl sozciigiin kararsiz oldugunu soyleyerek
baglamam gerekir: Yazdig1 ve diigiindiigii ne varsa, tiimii
de onun kutupyildizi olan bu sézciige yonelik ya da bu soz-
citkten hareket eden bir yercekimi gizgisi {izerindeydi.
Ruh ve kafa yapisi agtsindan duyumeu degil, atesli bir Epi-
kiiryendi. En iyisinden en kotiisiine yagadigy her geyin te-
mel nedeni kizkardesiydi - ¢iinkii biitiin kendini engelle-
me gabalanna karsin kardesine asiktt. Bu, onun en biiyiik
ve tek deneyimiydi; ama Misir’a gidip, diisiiniir Akkad’in
miiridi oluncaya kadar, bu agkin kendi olgunlagmasini s3-
nirladigim hissetti. Yagamindaki ikinci agk ise, hem kendi-
sini-hem de kizkardesini seven bir erkege besledigi agk ol-
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du. Ugii birbirlerinden ayrilmaz, kendilerini birbirlerin-
den ayirt edemez oldular; bir anlamda hepsi birbirini ta-
mamlayan sevecen duygulardan olugsmus bir biitiin olug-
turdular. Bu olugumlann higbirisi, kendi diiriistlik, man-
tik, hatta uygunluk kavramlarina kargi amansiz bir miica-
dele vermeden gerceklesmedi. Bu miicadeleyi kazandilar,
ama miicadeleleri onlar: diinyadan kopards; yillar yib, bir-
birlerinin disinda gergek diinyaya pek az yer veren, diinya-
dan yan kopuk bir yagam siirdiler. Mutlu bir sevgililer {ig-
liisii oldular. Ya daPiers boyle oldugunu éne siiriiyor."

Odada polisin dikkatini gekecek bir gey yoktu, ama bu
tanidik egyalarn verdigi yakinhk duygusunun tadin ¢ika-
rabilmek igin, biraz daha kaldim orada. Buraya bir daha
gelemeyecegimi ve kapidaki mithrim er geg sokiiliip, igeri-
deki esyanin Verfeuille’deki bir ahira ya da sandik odasina
gotiirillerek anlamlarim ve kimliklerini yitireceginibiliyor-
dum. Piers’in 6limii, bu egyalara gergekte sahip olmadik-
lari dramatik bir anlam vermigti. Swift’in bir kitabinin ar-
kasinda birgeyler yaziliyds; Rob Sutcliffe’in el yazisini he-
men tamdim. "Kizkardeginden kagabilmek igin, kendini
zorlayarak Berlinli bir aktrise 4s1k olan N’nin kisa dykii-
sil, Cok romantik olan aktris, gofér kiligina soktugu kocasi-
nin arabasiyla, biitiin Avrupa'da sevgilisinin peginden gi-
der. Zagreb’de onu vurinak igin ateg ederse de isabet etti-
remez ve N onu semsiyesiyle yere yikar. N, buraya adin
Zinih'teki bir psikiyatrdan duydugu yagh bir Yahudi ile
Caballa’yr incelemeye gelmistir. Kadin, koca bir sandvig
kabarikligindaki ciizdanindan ¢tkardig: paralarn ona ver-
meye kalkar, N, bu jest karsisinda kadina agik olur ve ote-
line gétiiriir, ama sabaha kars1 usulca otelden qikar, kadi-
nin arabasini ¢cahp kuzeye dogruyola koyulur.,”

Yazinin konusu ve tonu, tam Rob'a géreydi. Satodaki
kitaplarin yansinda, romanya da éykiilerle ilgili béyle not-
larvard:—Suteliffe bunlards nhigbir sekilde yararlanmadi-
g1icin, Toby onun bu huyuni ¢oksinirlenirdi. Rob, bu not-
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lan kafiye diigiiriip mani yazar gibi anltk esintilerle yszar,
ama senra konuya olan ilgisini yitirir bir yana atardi.
Onun adinin da 6lam haritasinda olup olmadigini merak
ettim. Evet, iste oradaydi, Robert Sutcliffe. Verfeuille'deki
¢alisma odasinda ondan kalan belgeleri aragtirmak igin
izin isteyecek bir bilimadami ne zaman ortaya gikacakti?
Sutcliffe’in iinii siiriiyordu.

Otele dondiigiimde epey ge¢ olmugtu; ama bar agikty,
odama ¢itkmadan once bir kadeh viski iyi geldi. Karanhkta
bir siire diigiincelere dalip yattim; kafamin uyusuklugu gi-
derek agiiyor ve dostumu bir daha hi¢ géremeyecegimi
kavramaya baghyordum.

@)

Ertesi sabah erkenden, Bechet otele telefon ettive giz-
leyemedigi bir zafer duygusuyla, iyi haberi verdi. Riizgér
lehimize donmiig, hem cenazeyi kaldirma izni verilmig,
hem de polisin aldig1 kdgitlar geri gelmigti. Savcinin saye-
sinde polis cinayet olasihgn1 diigiinmekten vazgegmisti ve
bagkaca somut kanit olmadifinagore, kaza varsayimini ka-
bullenmeye hazirdi. Vasiyetname hazirdi. Yalnizca cenaze
toreniyle ilgili istekler oldukea tatsizdy, ¢iinkii tabutun ar-
dindan kimsenin yiiriitmemesini istiyordu. Bechet tiz se-
siyle bu maddeleri siralad: ve ben bunlara karg: ¢ikacag-
m1 soyleyince, duraksadi. Bu dilnyada yaninda olmug ve
onu Oteki dilnyanin esiginden ugurlamaya hazir bir tek
dostu bile olmadan, Piers’in topraga verilmesine izin ver-
meyecegimi, bunu yapamayacagimi séyledim. Burada go-
rev ve istek el eleydi, bu nedenle kararimi israrla savun-
dum. Bechet bir siire diigiindiikten sonra, dediklerime bo-
yun egdi. Bechet, Pievs'in cenaze tdrenini yonetmek iste-
yen ve toren istenmedigini 6grenince kiiplere binen papaz-
la da tartigmisti. "Toren olsa da olmasa da, papaz gelmeye
kararh,” dedi. "Gelmesini ne ben &nleyebilirim, ne de siz.
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Sizi oraya kendi arabamla gotiiriiriim. Her seyi ayarlayabi-
lirsem, bu gece sizin i¢in uygun mu? Bence cenazeyi ne ka-
dar ¢abuk kaldirwrsak, herkes igin o kadar iyi olacak. Bu
aksam i¢in hazirhklar: tamamlamaya ¢alisacagim, sizi ak-
samiistii bes dolaylarinda ararim. Bu isi bir an 6nce bitir-
mek istiyorum.” Piers olayinin, Fransiz biirokrasisinin
uyusuk cercevesinden kurtulacagina sevinerek, bu éneriyi
kabul ettim. Bechet, "Bir kogul daha var,” dedi. "Cigek ol-
mayacak. Hi¢ degilse, bu kosulu kabul edebiliriz, degil
mi?" Bu kosulun nedenini de biliyordum: Cigekler, beden-
le birlikte 6lmeyip yasamim siirdiiren ruhun ikonalainyd
- oysa gnostikler ruhun yasadifina inanmazlardi. Bu du-
rumda tek uygun ve kabullenilebilir ¢icek, bitkiden ¢ok fo-
sil tanimina giren deniz-lavantas: olabilirdi. Pek tabii ki,
biitiinbunlan anlatip Bechet'nin aklin1 daha fazla karigtir-
madim.

Bechet, "Tabii Sylvie gelemiyor?" diye serdu.

“Gelemiyor tabii."

"Bir bakima boylesi daha iyi."

"Bence de."

Telefonu kapattim ve islemlerin tamamlanmasini
beklemeye hazirlandim. Piers'in cesedi morga getirilmisg
olmaliydi. Onu ziyaret etme cesaretini bulmam gerekirdi,
ama bunu yapamadim. Bu -6zellikle ameliyat konusunda
¢ok genig deneyimi olan bir doktor igin- hos kargilanama-
yacak bir korkakhkti. Ama korktum. Korktum.

Yine de, gémiilme isleminin bir an 6nce bitecegini dii-
sinmek i¢imi rahatlatiyordu; o duygu i¢inde, biitiin sabah
kitapg1 ditkkkénlarim dolastp gegmisi ammsadim. Artrk ova-
larda beni tamiyan kimse kalmamsgty, varsa bile ben rastla-
madim. Bu zamana kadar, kosullar ne olursa olsun, Ox-
ford’dan buraya ¢oktan gelmesi gereken Toby’nin nerede
kaldigini merak ederek, erkenden otele, yemege gittim.
Gece igimizin uzamas olasiligina kars, pancurlan kapa-
yip 6gle uykusuna yattim, ¢iinkii son iki giiniin yorgunlu-
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gu beni perigan etmigti.

Diiglerimde yolum eski gatoya, tuhaf bir agkin besigi
olan ge¢mis giinlerin Verfeuille'ine, ger¢ek disi bir tads
olanoge¢misyasama uzandi. Verfeuille bizim sifinagimiz-
d1, onun duvarlan arasinda mutluluk mutlakti. Oysa sim-
di kogullar her seyi yerinden oynatmis, gorilnmeyen bir el
satrang tahtasim altiist etmigti. Ama uyku merhametli-
dir. Diigiimde heniiz higbir sey degigmemigti. Dallar ara-
sindan eski evi gérmek i¢in yapraklan araliyordum. Nasil
olmustu da, oray: hi¢ Snemsemeksizin elde bir kabul et-
mistik?

Sato, Alplerin bat1 yamaglar iizerindedir ve en tepe-
deki bahgelerden bakildiginda, asagidaki sisli ovalarda yal-
mzca Avignon degil, Arles ve Tarascon da goriiniir. Déne-
megli yollar, zengin zeytinliklerin, riizgarin en belirsiz ok-
sayisindan iirperen giimiigiimsii yapraklann arasindan,
zarif bir kacinilmazhkla satoya dogru ¢ikar. Eski evin gev-
resinde dyle ¢ok kaynak vardir ve toprak dylesine bereket-
lidir ki, eskiler evi giinesten ve riizgardan koruyacak bir
yesillik olusturmak i¢in, ¢evresine mege, ¢inar ve kestane
agaclan dikmisler, Bu agaglklarda, biilbiiller gece giindiiz
suyun siriltisina uyarak dterlerken, agustos aylarinda sa-
gir edici bir tona ulasan agustosbdceklerinin tekdiize cirla-
yis), bir yayh ¢algilar grubu gibi fona yerlesir. Kapida né-
bet tutan ikiz aslandan birinin pengesi kiriktir; otekinin
de bir zamanlar gururla tasidigi, ucu yere bakan kilicinin
yans: yoktur. Dékme demir kapilara gelince, onlar on
doért-on sekiz savagma katkida bulunmak.iizere, gotiiri-
lip eritilmis. Aynkotlan, ¢akil doseli yolu ¢oktan yosunlu
bir patikaya c¢evirdiler. Buyosunlar yiiziinden yagigh hava-
larda otomobilin tekerlekleri hep kayar. Bu beklenmedik
sessizlik halis1 izerinde, ev goriiniinceye kadar hig bitme-
yecekmig gibi gelen bir siire boyunca déne kivrila tirmam-
Iir. Ev, giinesi en iyi bigimde almak iizere hafif bir yan ag1
iizerine oturtulmustur. Amansiz karayelin geldigi kuzey
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yoniinde ise, riizgann darbelerine kars: koyabilecek giiglii
bir omuz gibi korunaklidir.

Alabildigine uzun ve alabildigine dar pencerelerin tag-
tan oyulmus, derin kaglar1 vardir. On ikinct yiizyildan kal-
ma, dort kogeli saglam kule, yap kiitlesinin tam ortasin-
dan yiikselerek, besi hayvanlari ve atlarin ahirlan, garap
mahzenleri, zeytin presleri gibi bir yigin takintisiyla gide-
rek rabat bir ¢iftlik evine doniigen satoya, hafiften bir ka-
le havas: verir. Sigirlann ve kiimes hayvanlannin sesi,
oteki sesleri bastirir. Giines 1sinlarindan prizmatik toz
kiimeleri sarkar. Bunlarin hicbiri hi¢chir zaman degigme-
yecektir. Pencereleri parmaklikli bu koca kiitle, kolayca
savunulmayi saglayan derin kemerli ge¢idin agildiga bii-
yiik avluyu cevreler. Avludan, biitiin malikdnenin can da-
marn olan kuyu basina gecilir. Kuyunun iizerinde tas oy-
ma bir hag ve gevresinde banklar vardir. Avlunun dort
kosesinde, satonun kugatilmasi durumunda, duvarlar bo-
yunca ates etme olana@ yaratan dort kii¢iik kule ve bun-
lar1 birbirine baglayan, bir kabuk gibi yapimn ¢evresini
saran duvar vardir.

Satonun ana kapisi, paslikanatlan birbiri iizerine kat-
lanarak agilan, demir mentegeli masif bir kapidir - buna
kanatlan bir zamanlar agilan demek daha dogru, ¢iinkii
su anda yasayanlann higbiri bu kapilarin kapandigini gor-
medi. Kap: artak hep agikt: ve koca avly, kendi halinde bir
hayvancilik alan1 gériiniimiinii aldi. Buraya egemen olan
tavuklar ve ordekler birbirleriyle gevezelik ederek gezinir-
ler; herbangi bir yere baglanmayan, saygin bir kegi, bir ké-
gede derin diigiincelere dalip oturur. Ahirlardan atlarin
nal sesleri, sifirlann homurtulan ve ig ¢ekisleri, saz kafes-
lerdeki bildircinlarin minltisi duyulur. Biitiin bunlarin
arasinda, riizgarda silkelenen i1slak ¢camagir sesiyle, bir gii-
vercinler ordusu kol gezer. Onlarin karargahi, duvarinda
Roma stili kum saati bulunan ve artik bir giivercinlige do-
niigtirillmiig olan biiyiik ¢an kulesidir.
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Cevredeki her sey, ortasinda kuyusu olan bu ig avlu-
ya dogru, ya da i¢ avludan disa dogru bir ¢cekim alani igin-
dedir. Kuyunun koruyucu tanias: - buralarda pek sik
rastlandig1 gibi bir Roma su perisi degil, her sabah saat ku-
rar gibi ¢tkriga baglamp sonra kendi rahvan yiirtiyiisiine
terk edilen gozii bagh bir yagh atti. At, agir agir ve zahmet-
le, gorevinin adimlardan olusan ¢emberinde dolanir du-
rur ve buz gibi kuyu suyu da tas oluklardan saatler boyu
yavag yavag topraga dagilr.

+ Ashnda, artikelektrik motoru sayesinde hem hayvan-
lara hem insanlara su saglayan, -biri bilyitk ahirda olmak
lizere- birka¢ kuyu var. Ama eski kuyudan agr agr yala-
ga biriken su, kanallarla bostana yoneltilir ve oradaki bit-
kileri sular. Mutfakta kullamlacak bitkilerin yetigtirildigi
bu ufak bahceden, satonun uzun zamandir bakimsiz du-
ran asil biiyiik bahgelerine gegilir. Beklenmedik hava degi-
sikliklerine kars korunakh olan bu bahgeler, giineyve ba-
t1 yamaglarina uzanir. Bu bahgelerin, pariak devirlerinde
nasll oldugunu hayal etmek zordur. Ben bildim bileli, terk
edilmisligin romantik melankolisi iginde, bir tiirli temiz-
lenmeyen otlarin biiriidiigii bir yerdir. Rob, "Buras: be-
nim siirim igin zararh, biitiin siirsellligi ufalayip dagit-
yor,” derdi. Oysa bizler, safak sokerken ya da ay 1s1ginda
bu bahgelerde dolasirken, hi¢ de Rob gibi diigiinmezdik.
Hayir; bu bahgelerde parmakhkh teraslar, stratejik nokta-
lara tiinemis, oymah tas banklar vardir. Orada burada,
mermerden yontma orman perilerine rastlamr; gergi bun-
lar pek ahim sahim yapitlar sayilmaz, ama iyice bilyiiyiip
her yani sarmig sarmagiklar ya dayabangiilleri, bu heykel-
ciklere belirli bir hogluk katarlar. Baharn ilk ¢iceklerini,
ilk menekseleri aradigimiz, pek ¢ok korunakh kose vardir.
Bu kuytu kogeler boyunca, a1 kovanlari siralanir.

Bir zamanlar buras: ¢ok giizel ve verimli bir yerdi;
Piers’in annesinin babasinin saghginda, bu topraklardan
alinan iiriin bir servet sayihird.. Ama onlar oliince, iki
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kardes miilkii nasil igleteceklerini bilemediler ve koca
malikdne, dogru diiriist yonetilemedigi i¢in can ¢ekigme-
ye bagladi. Gergekte, su¢ kardeslerde de degildi - onlar
Paris ve Londra’da 6grenim gormiiglerdi ve Verfeuille’e
yalnizca yaz tatillerini gegirdikleri cennet gibi bir yer ola-
rak bakiyorlardi. Satonun ¢okiigii agir agir, ama kesin ol-
du. Hizmetkarlar ordusu, daha olanakl igler bulup birer
ikiser ayrildilar; sonra araya savag girdi, ardindan bagla-
ra bocek musallat oldu, daha sonra her yam kirip geci-
ren bir kurakhk yagandi. Topraklarin biiyiik boliimii sa-
taldy, bir kismi ipotek edildi, sikisik bir donemde agaglar
yok pahasma gitti. Ileri goriisten yoksun birtakim gilgin-
ca atihmlar, bityiik ¢ift)igin ekonomisini somiirdii ve ve-
rimliligini titketti.

Higbir giftci benim gibi diigiinmese de, biitiin sikinti-
lara ve kisintilara ragmen malikipe hila ¢ok bilyiiktii ve
belki de o ihmal edilmislii yiiziinden eskisinden de giizel-
di. Arazi Alplerin yamaclarindan, Rhéne Vadisinin genis-
leyip Durance Vadisiyle birlesmeye bagtadif1 diizliiklere
kadar uzandig) igin, cevredeki goriiniim harikadir.

Yiiksek yamaglarda, dajinik kiimeler halinde, kendili-
ginden yetismis badem agagclar1 vardir — gubattaki kisacik
ciceklenme déneminde, bulut beyazi, bulut pembesi ba-
harlariyla dagin yamacini bir dogu suluboyasina doniigtii-
riirler. Asaglarda, daha disiplinli goriiniigleriyle zeytin te-
raslan yer alir - bu giizelim agag, yapraklaiim siirekli do-
kiip siirekli yeniledigi igin, giimiigsii pariltist yil boyu de-
vam eder. Tepeler diizliige dogru algalmaya baslayinca, ge-
nig baglar, bugday tarlalar: ve (bir zamanlar Paris pazar-
na iiriin génderen) bostanlar goriliir. Ama, limon yesili,
s1g deniziyle Camargue diizliiklerinin uzaktan uzaga segil-
digi bir kogedeki meyveagaclan, hali iiriin veriyor. Bura-
s1, bellegimde hep Noel olarak kalacak; yagamtmin yonii-
nii ve egilimini degigtiren o 19- yihnin Neeli. Ondan 6nce
yasanumda hicbir sey oltuanust: —ya da o yil olanlar bana
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buduyguyu veriyordu. Verfeuille sakinlerini bir iki y116n-
ce tamimigtim, ama beni sagirtan ve gergekten iizen (giin-
kil kimse benlifinin derinlerinde gomiilii 6zelliklerin diga
vurmasindan hoglanmaz) klasik bir agkin ve onunla birlik-
te debuagkin dogrulan ve yanlglari iizerine bitmez titkken-
mez tartigmalann baglamas) daha sonraya rastladi. Bu
dehset sagan saldininin, eli sopah bir heyfila gibi iizerimi-
ze geligini nasil ac1 dolu bir agirbaghliklaizledigimizi diisii-
niince, insanin giilesi geliyor. Cok ¢ocuksu bir halimiz ol-
dugu, ¢ok gafil avlandigimiz igin Sutcliffe bize aciyor, ya
da kitabinda 6yle yaziyor. Bir ortak tutkunun bizi gevre-
den dislayacak olasiliklarini hig mi akhmiza getirmemisgiz
(diye soruyor Sutcliffe.) Dilsiiniiyorum. Piers’in bir giin
son derece solgun ve ciddi bir yiizle: "Oyleyse, bu agk olma-
I1." dedigini amimsiyorum. Piers’in bu sézii, bulgusunu
agiklayan - 6rnegin "Oyleyse bu kanser olmal” diyen bir
doktor tavnyla s6yledigini duysa, Rob kahkahalarla giiler-
di herhalde. N

(Bualelacele alinmig notlarda, fiil zamanlarnin birbi-
rine kangtifim fark ettim — diig goriirken zaman ve gercgek
naslil odak noktasindan kaymalar yaparsa, fiil zamanlarin-
daki bu karigiklik da beniin anilanm odagindan saptir-
yor.)

O siralarda Piers derebeylik yiikiimliilitklerini olduk-
ca ciddiye alir, dort anahktaki St. Barbara giiniinde orada
bulunmay goérev bilirdi — geleneksel Provence Noeli, o
giin ufak ¢anaklara bugday ya da mercimek tohumu ekil-
mesiylebaslardi ve sonra bu ¢anaklar pencere iglerine yer-

Jestirilip tohum bityiitiilliirdii. Bunlarin boy atma 6lgiisii
ve ona benzer bagka birtakim belirtiler, gelecek dort mev-
sim boyunca havanin nasil olacagm gosteren bir 6lgiit sa-
yilirdl. Samyorum o tarihlerde Piers, topraklan eski veri-
mine kavugturma istegindeydi; ama eger boyle bir hevesi
var idiyse bile, bu heves hizmetkarlann sayis: gibi giderek
azaldi. Satoda ancak bir diizine hizmetkér kalmigt: — bun-
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larin birkag1 agir iglerde ¢gahsamayacak kadar yagliydi, ¢o-
cuklarise kasim sonlarinda zeytin toplamaktan bagka igle-
rezorlanamayacak kadar ufaktilar. Bu tiikenis, satodakile-
ri birbirleriyle yakinlagtirdi - yoksulluk ve tenhalagma,
ufak aile baglanyaratt.

Ama o y1l1bagka olaylar, tedirginlik yaratan olaylar da
oldu. Ciinkii Piers, ertesi yaz digiglerinde gorev almak iize-
re satodan aynlacagim heniiz agiklamamigti. Gorev kara-
n, Paris’teki Diplomatik Kurul tarafindan daha yeni onay-
lanmigt1 ve Piers nereye atanacagin heniiz kesinlikle bil-
miyordu. Daha sonra gérev yerinin Kahireolarak belirlen-
‘mesi, Piers i¢in ne biiyiik bir olay olmustu. Ama yine de
hiiziinliydit, aile yuvasini terk etmek igini burkuyordu.
Maln duraganlagmis zenginligi, topragin islenmeyisi, pa-
rasal sikintiy1 atlatmanin olanaksizh@ hep su yiiziine gik-
t1. Verfeuille can gekisiyor, Piers ise onu bu halinde terk -
ediyordu...

Ama bir yandan da, bdyle bir meslege girmesi, gide-
rek kohnelegse bile satoyu ayaktatutmasim saglayacak pa-
ray: getirecekti. Boylelikle, bir yaigin borca karsin, miilk yi-
ne de kendisinin ve kardesinin olabilecekti. Piers, kendi-
sinden ¢ift¢i olmayacagini, bu durumda da malikanenin
¢ok biiyiik harcamalar ve kalabalk bir hizmetkarlar ekibi
olmaksizin hale yola giremeyecegini kavramigtr,. Durum
iyice kotiilemisti. Ama boyle bir karan ve bu karara yol
ac¢an nedenleri, bir kopek sadakatiiginde, akla mantiga sig-
mayan baghhk ve giiven gosteren emektarlara aulatmak
ve kabul ettirmek de ¢ok zordu. Piers, yapaca@ agiklama-
nin yaratacag kaygimn bilincindeydi. Ama béyle yapmasi
gerekiyordu; ¢iinkii kendisi gorevle iilke digina gittiginde
eve sahip ¢iksin diye, yagh hizmetkérlardan birini kdhyali-
ga getirecekti. Sylvie ile benAvignon’da kaldik, Piers sato-
dakilerle konugmak igin 6nden gitti. Biz de onun arkasin-
dan at kiralayip satoya yollandik. Heybelerimiz armagan-
larla, ¢ocuklara dagitacagimiz renk renk sekerlerle, konfe-
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tiler, meyve sekerlemeleri, kiigiik kiigiik sigelerde konyak
ve likérlerle doluydu. Aynca Noel siislemesi olarak, pis-
mig kilden yapilmis bir alay kutsal biblo aldik. Bizim ku-
zeyde siisledigimiz Noel agacimin yerini tutan Noel tablo-
su ve onun iizerine yerlegtirilen bu heykelcikler olmadan,
Provence Noeli eksik sayilir. Aslinda bu heykelcikler, yal-
nizca Kutsal Aileyi ve efsanede dogrudan yeri olan, krallar
ve benzeri gibi birkag kigtyi kapsar. Ama Provence’daki si-
irsellik, bunlarin sayisim giderek kabartms, yeni yeni fi-
giirler eklenmigti; dolagtigimiz ditkkédnlarda birbirinden
farkliyaklasik kirk heykelcik bulduk. Bunlann gergege uy-
gunlugu su gétiiriirdii; ama kay polisi, bir Camargue kov-
boyu, kagak aval gibitiplerle gagdagbir kadro olugturuyor-
lardi Tath bir yokugla déne done satoya gikan yola koyul-
madan 6nce, biitiin aldiklarimiz kinlmayacak bi¢imde sa-
nlip sarmalandi, heybelere yerlestirildi. Atlar yorgun de-
gildi, rahathkla ve hizla yol aliyorlardi. Ancak hafiften sis
¢oktiigii icin, yine de ihtiyath davranmak zorundaydik;
¢linkii ikimiz de birkag y1ldir bu yolu at sirtinda almamusg,
iistelik ki mevsiminde hig atla gitmemistik. Tepeye sar-
dik¢a, anayolukesip aralara giren kestirme patikalari gok-
tan unutmustuk. Ara ara sis her yam gériitnmez kihyor ve
ogiin haylazlif iistiinde olar Sylvie hemen atini mahmuz-
layip sisin i¢cinde kayboluveriyordu. Bu yaptig: hi¢ dogra
degildi ve ikinci seferinde ardindan hamle edip solugunu
kesecek kadar siki sarilarak onu cezalandirdim. Usiimiis
dudaklari ve burnu yiiziime degiyordu. Birbirimizden kop-
mak istemeyerek bu pozda uzun siire kaldik. Sisin eski
tvid paltomun yakasindan asag damlalar halinde inmeye
basladigim duyunca toparlanmak istedim, ama Sylvie
"Dur” diye fisildadi. Bu emre boyun etmek de ¢ok isime
geldi. Her yanlarindan damlaciklar siiziilen yiiksek agagli
bir ormanda, varacagimiz yerin epey yakmindaydik. Syl-
vie’nin mirldandif) sevgi dolu soézciikler arasinda, bu du-
rumumuzdan duydugu saskinhg), dahasi benim ve de Pi-
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ers’in paylagtigi kuskuyu vurgulayan birkag ciimleayirt et-
tim. Ah! Sonradan Sutcliffe, kitabinda bizimle insafsizca
dalga gegecekti. "Oyle mutlular ki. Kendi kendilerine hay-
ranhk duyuyorlar. Diigiin pastasimt birbirleriyle paylast-
yorlar. Her yastiin altinda bir dilim pasta, aman ne gii-
zel' Kutsal olmayan romantik iiglii. i¢ine giiglii kuvvetli ve
de sagkin Bruce'un yerlegtirildigi bir agk sandvi¢i." Sonun-
da kizkardesim Pia, Sutcliffe’in cezasim verdiginde ¢ok se-
vindim - bu pek soylu bir duygu sayilmazdi, ama Sutclif-
fe’in yazdiklari da ¢ok inciticiydi. "Seni Piers’in elinden al-
dim, o da beni senin elinden aldi. Bu ne anlama gelir?” Or-
tada bir kayip olmadigim soyledim Sylvie’ye. "Kayip esya
biirosu, kayhbolan egyay: degil —kaybolan biz ligiimiizii bul-
mustu,” Bu sozleri, Rob'un esinlenerek algiladig sirlar gi-
bi yorumladik: Rob iligkimizi tiksindirici buluyor ve duru-
mumuzun, duygularimizin gergekligini yadsiyor olmahy-
di.. Neyse ki, bunlart o zaman bilmiyordum; ¢iinkii kitap
yillar sonra ¢ikti. Kitap yayinlandig: sirada ise, Rob gok
zor bir donem gegiriyordu ve kendinden bagkasina aciya-
cak, sevecenlik gosterecek durumda degildi.

Rob, Piers’in bir giinliik tuttugunu da uydurup, onun
her gece"iki uzun mumun agirbaghisiginda” umutsuzluk-
lat1m deftere doktiiginii yazdi. Ve durumumuzun tizeri-
ne edebi bir tily dikmek i¢in, Piers’in agzindan gsunlari ka-
leme ald1. "Geg fark ettim, ama sonunda anladim. Kizkar-
desimi ve Bruce'u birlikte géndermek zorundaydim: yok-
saikisini birden kaybedebilirdim. Ciinkii iki sevgili, 6ylesi-
ne derin bir sevdaya daldilar ki, benim igin oldugu kadar
kendileri i¢in de korku duymaya bagladilar. Ugiimiiz, Sa-
tirn'iin halkalan gibi, kopmaz bir amag beraberligi igin-
deydik. Insan ancak gencken, ¢ok gengken boyle ¢ilginca
sevebilir, Gergegin tek bir solugu bile, aynayr bugulandi-
nir. Birbirlerinden, o iiglii bagdan kopamiyorlards. I¢lerin-
de git-gelleri olan bir hiiziin dalgalamyordu - ilk ve son
baglamisin, ilk ve son tutkunun bahar noktas; yiikselen
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ve algalan sular baglarim orterek onlar1 yutuyordu. Ve
boyle sulara kapilmig giderken, selaleye doru siiriiklendik-
lerini gordiiler." Biitiin bunlar hayaliydi; ben 6mriimde
Venedik’e gitmedim, ama Rob bunu bildigi halde, roman-
a ozglrliigiyle bizi oraya yerlegtirmeyi uygun gormiigti.
Duygularimizin yogunlugunu ise daha az edebi bir anla-
timla aktarmigti. "Dudaklar, gozler, gévdeler gibi fiziksel
varhklaribile, birer diigiinsel donanima déniigtii; birbitin-
den ayrilmaz iiglii, bir tabak spagetti gibi birbirlerine dola-
nip kanstl. Ve Venedik hiinerini gosterdi, Venedik'in iyi
saatte olsunlari kapti onla11. Biylece, iigii kol kola girip
mermer grifin heykellerinin arasinda sessizce yiiriiyebildi-
ler, dolambach kanallarda gezindiler, ¥lorianin yesil ¢u-
hah masalarinda sessizce iskambil oynadilar. Tuhaf bir iig-
lit olugturuyorlar; kertenkeleyi andiran, incecik, esmer iki
kardes veiri yan, koylii surath, sarigin tutkunlari. Kaz kir-
kina geldiginde, o uzun, giizel Akdenizli burnuyla tipik bir
sirrete benzeyecek. Agabeyi ise romantik bir garlatam an-
dinyor." Is kégit iizerinde tammlamaya gelince, Rob bizle-
riboyle goriiyordu demek. Bunlai1 okudugum zaman duy-
dugum saskinligx bir tiirli atamadim.

Rob, kiistahhig: daha da ileri gotiirerek soyle diyecek-
ti: "Gergek agk sessizdir, oyle derler. Oysa iigliiniin yesil
Venedik’teld sessizligi enerji dolu, geceleri fisildanan séz-
leri bellegin kuytularina dikilmis mumlar gibi yakieiydi.”

Ama Sylvie ile 0 andaki 6pligmemizde, o minik, iigi-
mils burnunun tenime degisinde bunlarin higbiri yoktu
heniiz. Sylvie gomlegimin 6niinil agty, buz gibi olmus par-
maklai1m kalbimin {izerine koydu. Atlar huysuzlanyor-
du; o uzun kucaklagmamizin agirhg altinda sabirla bekle-
mislerdi, ama artik sisin otesinde bir yerde kendilerini
bekleyen sicak ahirlara bir an 6nce kavugmak istiyorlardi.
Toynaklar takirdiyor, soguk hava soluklarini buzlu bugu
siitunlarina déniigtiiriiyordu. Ug ayn yalmzhin bulugma-
s1, onlar igin ne anlam tasird: ki? Bu arada, hayali roman
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kisisi, romancinin kalemiyle giinliigiine soyle yaziyordu:
"Biitiin agklarin sonunun aynlk ya da kin ya da dehset ol-
dugunu bildikle11 halde, sevmek ciiretini gosterdiler; as-
kin umutsuzlukla bitecegini biliyorlardi, hatta intih... Bu
s6zcligii yazmaya bile cesaret edemiyorum.” Rob, hic degil-
se bu kadarcik kehanette bulunmustu; ama bunun digin-
daki higbir sey gercegin kiyisindan kosesinden ge¢miyor-
du. Rob’un tanimlamaya ¢alistiy o s6ziimona ‘cehenne-
mi’ mutluluk, bizimle bagdagmayacak kadar yapmactkti
Bizler ormanda yolunu yitirmis bebekler, yuvasindan kop-
mus masumlardik,

Cevredeki her seyin belirsiz birer sililet haline gelme-
siyle cosan ve kogsmakisteyen atlar, birbirlerinden uzaklas-
tilar; yeniden yola koyulduk ve tam o anda, sisin derinlik-
lerinden kopup gelen, tiz ama ahenkli ¢ocuk seslerini duy-
duk. Yore masallar1 kafamizda ¢ok yer ettiginden, sagma
da olsa, bir an igin ormandaki sis petilerine yaklastinmizi
sandik. Sonra ben, 6liimciil hastaliga yakalanmis hastala-
rim1 hi¢ 6lmeyeceklerine inandirmak i¢in kullandigim ses
tonuyla, "Sa¢ma," dedim. "Bu olsa olsa geziye gqkmis 6g-
rencilerdir." Biraz daha ilerledigimizde, sesler bizden
uzaklagmaya baslads; biz de onlarayetisme umuduyla hiz-
landik. Atlarn salintisi ve yolun donemegleri, seslerin yo-
niinii degistiriyor, bir o yandan, bir bu yandan geliyormusg
gibi oluyordu. Biitiin akiler kugkuculuguma kargin, bu tiz
geslerin kaynag hakkinda ben bile bir an duraksadim.
Sonra, bir yandan yolumuzu bulmaya ¢alisarak, bir yan-
dan seslere kulak vererek ilerledik.

Sonia, sis yana gekilen bir perde gibi agiliverdi ve bi-
zim patikay1 kesen yolun iizerinde, elleri kollan gigekler,
yesilliklerle dolu, giile oynaya yiiriiyen gesitli yaglarda bir
cocuk grubuyla karsilagtik. Noel tablosunu siislemek i¢in
epreltiotlari, likenler, sarmagiklar, defne dallar1, uzun sap-
Ii cobanpiiskiilleri ve okseotlart toplamiglardr. Proven-
ce’da hala li poumeto de Sant~Jan, ya da ‘St. John’un mi-
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nik elmalary denilen ufak meyveli gobanpiiskiillerini bi-
rer kral asas) gibi tagiyorlardi. Sylvie sato halkinin ¢ocukla-
rin1 tamyinca bir seving ¢gli1 atarak atindan indi, hepsi-
nikucaklady, 6ptii; agabeyinin saglik ve esenlikle varip var-
madigim sordu. Cocuklar, Noel tablosuigin eksik siisleme-
lerigetirdigimizi duyunca costular. Evin ne kadar yakinda
oldugunu fark etmek bizim igin sih-priz oldu: Sis bizi ya-
mltmis, yon bulmaktaki yetenegimize gok giivendigimiz
halde satoya bu kadar yaklasti1gimizi anlayamamigtik.

Bu neseli gruba rastlayinca, ¢ocuklaia sirayla ata bin-
direrek, atlari yularlarindan tutup yolumuza yaya devam
ettik. Sonunda, kaygih gozlerini ormana dikip gocuklari-
nin donmesini bekleyen ana babalarin dikildigi ana kapiya
vardik.

Tanidik, giileg yiizlerin hepsi oradaydi - kuzu postun-
dan ceketine sarinmis, arkasindaki salondan vuran is1kla
saglan giimiis haleye benzeyen koca Jan orada duruyor-
du. Biraz arkasinda, sessiz sakin, hamarat kansi Elizo di-
kiliyordu. Opgulla1 ve gozlerinin bebegi clan Ma1iuvs, genig
omuzly, siyah posbiyikh, kirk yaslarinda bir adamdi. Da-
ha gencten, Esprit adinda biri, esyalarimizi almak igin ya-
nimiza seyirtti. Sonra Magali, Janetoun, Mireille, Nano-
ungibiadlar olan biitiin kiz ¢ocuklariyla torunlar bizi ku-
caklamaya kostular. Bu karsilamadan sonra, kis yolculari-
niisitmak i¢in sunulan, geleneksel baharath sarab getirdi-
ler. Herkesin bir afpzdan konugma telas i¢inde, Piers'in
yoklugunu fark edemedik. Oysa yok sayilmazdi; ¢iinki §6-
minesinde koca kiitilklerin yandig) bilyiik salona girdigi-
mizde, onun birinci katin sahanhifinda durmus, giiliimse-
yerek bizleri seyrettigini gordiik. Piers, oyma tirabzanli ge-
nig merdivenden kogarak, ama cogkusunu, sevgisini kon-
trol etmek istercesine biraz ¢ekingen bir tavirla indi. Se-
lamlasmalar, hal hatir sormalar bitince, iigiimiiz bas basa
kaldik; merdivenlerden kol kola g1kip, zamanin ve odun isi-
nin karartt1) atalar tablolariyla dolu uzun, beyaz koridor-
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Iardan Piers’in odasina yollandik, Tablolarin bulundugu
koridorun ucunda, oranin diizenine biraz aykiri kagan bir
sehpa, iizerinde de renk renk tiiyli oklamn saplandif
mantardan bir nigan tahtasi duruyordu. PiersLondra’dan
aldig1 porsukagacindan yapilmis bir yayla buradaatis tali-
mi yapar, oklarin viziltis: biitiin evi doldururdu. Kitaplar,
masklar, ddagaclan ve tiifeklerle tepeleme dolu olan Pi-
ers’in oOzel dairesi, eski tarz kubbeli tavanh odalardan olu-
suyordu. Idare lambalariyla uzun giimiis samdanlardaki
mumlar, her yana sicak golgeler diisiiriiyordu. Bilyiik §o-
minede mis gibi kokan devedikenleri, zeytin ve gayir mese-
si kiitiikleri yamyordu. Her sey Noel s6lenine tam zama-
ninda oturmak iizere ayarlanmsta ve Piers, beklenmedik
bir aksilik ya da gecikme olmadig1 i¢in pek keyifliydi. Da-
has), iki giin sonra (bizim grubun Edi’si ile Biidiv’sii) Toby
ile Rob, tadina doyum olmayan sagmahklar ve kahkahala-
riyla gikip geleceklerdi.

So6minenin oniine bagdas kurup oturduk, kestane yi-
yip viski igerek havadan sudan konugmaya bagladik. Koh-
ne Verfeuille bizlere hig boylesine sevecenlikle kucak ag-
mamgtl. Piers’in gelecekle ilgili karar i¢ten ige yiiregimi-
ze s121 oluyorsa da, bunu hig dile getirmiyorduk. Bu konu-
daki sezgilerimizi, kugkularimizi agmanin ne yeiiydi, ne
de siras.. Ama heyecamimizin altinda, yaklagan ayrihgin,
yasamlarimizda~-ve bu yeni edinilmig tutkumuzda kagiml-
maz goriinen bir doniim noktasinin verdigi kayg: yatiyer-
du. Piers bunu sezmig gibi, sustugumuz bir sirada “Nesele-
nin biraz ¢ocuklar,” dedi. "Diin gittik, bu yilin Noel kiitii-
giini sectik.” Noelde kesilecek agac1 segmek igin evin en
yashsiile'en gencinin birlikte gittikleri, sonra da herkesin
elvermesiyle kiitiigii eve tagidiklan bu geleneksel toreni
anlatt bana, Kiitiik eve getirilince, uzun yemek masasi-
nin gevresinde ii¢ kez dolastiril 1iktan sonra, biiyiik ocagin
oniine yatirlirdi Saraph kutsama torenini, biiyiik bir
ozenle koca Janyerine getirir, :line koca bir testi sicak sa-
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rap alarak ige baglard1. Piers hafif¢e dalga gecerek Jan’in
taklidini yapiyor; sarap duasini yapip, herkes baglari onde
husu i¢inde dururken, kiitiigiin iizerine okunmug sarap-
tan birlsa¢ damla serpisini, yiiziindeki ciddiyeti ve giilliim-
seyisiyle aynen canlandmiyordu. Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh adina {i¢ damla garabin kiitiige serpilmesinden son-
ra, Jan catlak sesinin olanca giiciiyle haykirirds:

Cacho-fio!
Bouto-fio!
Alegre! Alégre!
Dieu nous alégre!

Yan noel kiitiigu
Yan giile giile
Tam seving versin bizlere

Jan, “Iste Noel geldi yine" diye sarasim tamamlayin-
ca, toéren kiitiiginiin altindaki ¢am dallan1 tutugturuldu;
sominedeki koca ates, oradakilerin yiizlerini de alaza kes-
misg gibi aydinlatti. Herkes kucaklagti, birbirini kutladi ve
koca Jan téren kadehihe yeniden sarap koydu; kadeh ¢o-
cuklarin en ufag Tounin'den baglayarak yas siastyla el-
den ele gegirilip sonunda yine Jan’a ulagh. Jan kadehi ba-
sina dikti, son damlasina kadar igti. Alevinisi§1 esmer boy-
nuna vuruyordu. Bunlar olup biterken, Piers, birden hii-
ziinlendi ve gozleri doldu: "Onlan nasil birakip gidecegim?
Ya bize ne olacak, Ona ne olacak?" Bu tiir sorularin sirasi
olmadigini soyledim ona. I¢kimi bitirdim, saatime baktim.
Biraz sonra, Noel tablosunu mumlarla ve biblolarla siisle-
yerek, torenin ikinci b6liimiinii yerine getirmemiz gereke-
cekti. Araya boyle bir igin girmesine sevindim; ¢iinkii Pi-
ers’in az onceki hiiziinlenisi, gelecegimizle, ayriliklarla il-
gli kugkulanm: yeniden kamg¢tlamigty... Sylvie, Avignon
koyliilerinin geleneksel giysisini giymig olarak, elleri kolla-
n biblolarla dolu geldi. Herkes onu alkigladi. Sylvie, "Kut-
sal Aile biblolarin yerlestirmeden 6nce, gidin de giyinin."
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dedi bize.

Hazirlanmam uzun siirmedi. Bana aynlan odalar
evin dogu yamindaydi. Séminede, kafesin 6zenle korudugu
ates usul usul yamyor; diigiinceli ellerin yerlegtirdigi kor
doly, bakirtermofor yatagimisitiyordu. Mumlaii yaktim;
Piers’in vermis oldugu kirmizi ipek astarl, siyah kadife ce-
ketimi, dar siyah pantalonumu, sivriburunlusiyah pabug-
larimi giydim, belime koyu renk sal sardim - Verfeuille'de
torensel Noel yemegi kiligiyd: bu. Piers de Provence ozan-
larina 6zgii kurdeleyi ve incecik boyun bagini takardi. Ca-
bucak giyinip asag indigimde, Sylvie, fareler gibi oradan
oraya kogusturan ¢ocuklarn yiiziilnden aksayan mum yak-
ma torenine ¢eki diizen vermeye ¢alisiyordu. Zor bela ¢o-
cuklari susturdu; paketler aglip biblolar teker teker oita-
ya gitkmaya baglayinca, hepsi hayranhkla r'enk renk, bigim
bigim biblolar seyre koyuldular. Cok ge¢meden Bethle-
hem’in kahverengi yamaglari:da minik atesler yand: ve
samanhktaki Kutsal Aile ile ¢evresindeki birbiriyle hig
bagdasmiayan kalabah@ aydinlatti - kimler yoktu ki, kral-
lar, ¢ingeneler, kraligeler, kovboylar, askerler, aveilar, pos-
tacilar, dahasi koyunlar, 6rdekler, bildircinlar, sifirlar ve
alacal kuslar. Sonra sira Piers'egeldi; bu unutulmaz gece-
de kimse unutulmasin diye iizerine 6zenle adlai1 yazihp
paketlenmis armaganlan tek tek dagitmaya koyuldu. Pa-
ketler agildikea seving ve nege artiyordu; sonunda herkes
yavasg yavasg sofraya yiiiidii. Orada bulunanlai1in sayisina
gore gereginden bilyiik olan uzun masa, biiyiik salonun or-
tasina yerlestirilmigti, Biz iigiimiiz, bilyitk masanin ucuna
hag¢ bigiminde enlemesine konulmug ufak masaya otur-
duk, sagimiza Jan'y, solumuza karisim aldik. Her yanda
mumlar yamyor, Noel kiitiigii, pa1ltih kivileim demetleri-
nibacaya firlatiyordu.

Unutulacak bir yer, unutulacak bir an degildi. O gece-
yi 6ylesine ¢ok diigiinmiig, dylesine ¢ok ammsamigtim ki,
biitiin bunlar: diiglerimde yeniden yasatmamda sagilas
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bir yan yoktu. O sirada farkuna varmadan, olup bitenleri
aynntilanyla bilin¢altima yerlestirmis olmahyim. Bugiine
kadar goziimii kapadigim anda, boylesine ayrintsh ve boy-
lesine belirgin olarak bagka hi¢bir yeri goziimiin 6niine ge-
tirdigimi ammsamiyorum.

Salon biiyiik, kursuni, kesme taslarla dosenmisti;
bunlann iizerine de biberiye ve kekik demetleri serpistiril-
misti; bitkiler tozu ve av kopeklerine atilan kemikleri tutu-
yor, salonun siipiiriilmesini kolaylastinyordu. Yiksek ta-
vam tutan, isten kararmig kiriglerden sucuk kangallari,
sarmisak hevenkleri, domuz yag doldurulmus tulumlar
sarkiyordu. Arka duvarin iigte birinden bilyiik béliimiinii
somine kapliyordu, Sominenin genisligi yaklasik ii¢ met-
re, yitksekligi iki metreydi. Baca gikintilanyla duvar koge-
leri arasinda da yiiksek arkahkli, salincakl hasir koltuklar
ile tuz ve unun saklandif: tahta dolaplar dururdu. Atesin
kiilleri sominenin arkasinda toplanirdi. Onde ise bir ¢ift
demir ayak vardi. Bu aysklar, tepede ¢icek acar gibi dalla-
nip ufak sepetlerde son bulurdu. Sepetlere kor dolduru-
lur, tencereler sogumasin diye bunlann iizerine oturtulur-
du. Demir ayaklarin iizerine, kizartma sislerini koymak
icin degisik yiiksekliklerde ¢engeller yerlestirilmisti. Bas-
ta zeytin olmak iizere, belirli birtakim kiitiiklerin agna du-
manini tutsun diye, sdminenin iist rafindan kisa bir kirmi-
21 per'de sarkardi. Bu genis rafin iizerinde, yiiz gramdan
yanm kiloya kadar ¢esithi boylarda, her biri safran, biber,
kimyon, ¢ay, tuz, un, karanfil diye etiketli, eski porselen
kavanozlar gibi hem iglevsel, hem dekoratif bir y181n esya
siralanirdi. Uzun, 151 1511 zeytinyags siseleri de otlarla, ba-
haratlarin arasinda dururdu. Kalayli bakir kaplar ile koca-
man bir kahvelik de somine rafimin demirbaslarindand.
Bunlannyanisira, -eski Yunan ve Roma’daki gibi- zeytin-
yagi konulan fitilli kandiller ve zamanlabunlarnn yerini al-
maya baslayan parafin ldmbalan da dizi dizi dururdu.

Sominenin saginda, bilyik tas yalakhh musluk, onun
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iizerinde de piril piral bakir tencere ve tavalardan olugan
mutfak ordusunun siralandig1 raflar vardi. Solda kapakh
ekmek hamuru teknesi dururdu. Giindelik kullamlan tuz
ve unun durdigu bilyitkk kutular ile cilall demir kilidi ve
mentesgeleri olan, kafes ya da begigi andiran tahta ekmek
sepeti, hamur teknesinin iizerinde asihyda.

Yiiksek, oymali, masif ve hantasl, salata yag renginde
cilah Provence tarz biife, karsi duvara dayahydi. Biifenin
solunda, dedigim dedikligini kamtlarcasina saat baglarini
bile ikiser kez vurarak basimiza kakan baba duvar saati
dururdu. Eski, hasir iskemleler oraya buraya rastgele ser-
pistirilmisti - ¢ilinkii burada litks sdyle dursun, rahathk bi-
le akla getirilmezdi. Egyalarin diizeni atadan babadan kal-
ma, geleneksel diizendi; gegmis bugiiniin ta kendisiydi ve
kimsebirgeyleridegistirmeyi diisiinmez, onlarin yagsamda-
ki vedogadaki geleneksel yerlerini kabullenmekle yetinir-
di. Buradaki esyanin yerini degistirmeye kalkigmak, geze-
genlerin yolunu degistirmeye ¢alsmaktan farksizdi. Ek-
mek teknesinin arkasinda, sabun, un ve kumla ovula ovu-
la parlatlmig piring tablasi, tablay: tutan piring zincirleri
ile gelik bir terazi asihydi. Bir dizi bahge arag gerecinin s1-
ralandif) duvarda, ¢apraz yerlestirilmig iki bayrak arasin-
daki tahta gatmanin itstiinde bir av tifegi vardi. Duvarlar,
yoére folklornndan gériiniimler betimleyen tagbasmas: ve
yaglhiboya resimlerle siislitydii. Tabii bir de, kagimlmaz
aile resimleri - unutulmayan kigilerin, olaylarin, hasatia-
rin, boga giireglerinin, fidan dikimlerinin, boga damgala-
ma tdrenlerinin, diigiinlerin, vaftizlerin aralaiindaki ko-
puklugu kaldiran solgun bir sepya kimliksizligi. Bu oda-
nin merkez oldugu, haireket noktasi oldugu, zorlu emek ve
zararsiz eglence ile dolu bir koca yagam.

Sarabin dagitilmasiyla birlikte, yilin en 6nemli yeme-
& baglamig oldu. Eski gelenekler uyaiinca, bu ‘hafif’ bir
yemek olur ve bagka bayram gélenlerine kiyasla oldukga
sade sayilirdi. Yine de koca bir tabakta getirilen raito nefis
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kokular sag1yordu; Bu, sarap ve kebere otuyla terbiye edil-
mis sal¢ada pisen bir ¢esit balikyahnisiydi. Onun yanmsirs
konyakta alazlanmug pilic. Uzun, kahverengi somunlar,
sofradakilerin parmaklari arasinda, séminedekizeytindal-
largibi gatirdayarak boliiniiyordu, Birinci yemek rekor hi-
z1yla bitirilince, ortaya daha biiyik bir tabakta Rhéne usu-
1t pisirilmis balik, bir tabak da beyaz etli morina getirildi.
Bunlar, asma yapragi yiyerek beslenen iri damarli, beyaz
etli salyangozlarizledi. Salyangozlar kabuklai1mn i¢ine so-
kularak pigirilmigti; etleii yabani akasya agaglarindan ke-
silmis sekiz on santim uzunlugunda, ugla1 kivrik, dikenli
catallarla gtkartittyordu. Saraplar tazelendikee, serefe kal-
kan kadehler de birbirini izledi.

Daha sonra, azman bir kerevize benzeyen yabanengi-
nari1geldi. Yabanenginari soyulur, hafif¢e haglanip agntil-
diktan sonra beyaz sosla hazirlanirdr. Oradayedigimyaba-
nenginannin tadim bagka higbir yerde bulamadim. Sira-
dan bir bitki olmasina karsilik, Fransa’'nin giiney kesimin-
de yetigen bu sebzenin tadi egsizdir. Son yemegimiz biyle
siiriip gitti ve cesitli ¢orekler, kuruyeniisler, kis kavunla-
r1yla son buldu. Ates yeniden harlandirildy; saraplar yerle-
rini, mis kokulu kahveye eslik eden konyak tiirlerine, Ar-
magnac'lara, Marc'lara birakt.

Yash Jan'in karisy, ii¢ sevgilinin éniine toz seker dolu
glimiig bir sekerlik koydu. Sekeriik, i¢indeki tepeleme se-
kerle, giimiig bir gobege benziyordn. Kadinin yekere dikle-
mesine sapladif ii¢ kagik, herkesten 6nce tigiiniin seker-
den tatmas: i¢in hazir bekliyordu. Serefe kalkan kadehler
ve kollar, patlama dorugundan sonra asag1 dékiilen havai
fisekleri gibi yavas yavas al¢almaya basladi. Piers, her yil,
o yiliginde yapilanlari anlatarak, kimi zaman gvgiiler, ki-
mi zaman elestiriler getiren bir konusma yapardi. Ama bu
kez, verecegi Baber gok onemliydi ve oradakilerin tiimii-
niin yazgisim etkileyecek nitelikteydi. Bunu aklina getir-
dikge Piers'in iiziildiigiinii, tipk: sevecen, ama kaygih ba-
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kiglarnm zaman zaman ona ¢eviren kizkardeginin duydu-
gu tasayt onun da paylastifyim seziyordum. Piers pek ¢ok
kez hamle yapip duraksadiktan sonra -¢iinkii baz kisiler-
le bag basa konugmak igin yerinden kalkip onlai1n yanina
gidiyor, oradan bir bagkasinin yanina gegiyordu- ayaga
kalkty, sessizligi saglamaki¢in parmaklarini:n ucuyla masa-
ya vurdy; onun bu hareketi az sonra konusmasiyla hiiziin-
lendirecegi insanlaiin alkiglar1 ve kadeh kaldirmalaryla
karsiland.

Piers, ¥iraz gekingen, birazsolgun, ayagakalki1 ve no-
el konusmasina baslamadan 6nce herkesin susmasi igin
bir siire bekledi. Sonra, o aksam onlara verecegi haberden
dolay: yemek boyunca hiiziinlii ve dalgin oldugunu séyle-
yerek soze bagladi. Verecegi haber ¢ok ac1 bir haber degil-
di. hatta tam tersine; ama yire de hertiirlidegisiklikinsa-
na hiiziin ve aci veriyordu. “Ama ¢ikmak zorunda oldu-
gum geziden s6z etmeden 6nce, ben yokken yiirutiilecek
yeni diizenlemeleri anlatayini. Oncelikle, kadehimi, bana
babamdan daha yakin olan koca Jan’tn onuruna kaldiriyo-
rum. Ben gérevim nedeniyle buradan gidince Verfeuil-
le’in y6neticisi o olacak.” Piers’in konugmas: bastan sona
duygu ve diigiince yiiklenerek hazirlanmist: ve bu konus-
may1 da en iyi biginde sundu. Piers, her hizmetginin yeni
roliinii tek tek agiklad); her birinin sorumluluklarinin ve
bunauygun olarak da iicretlerinin bir miktar arttigim vur-
guladi. Bu biiytik bir cosku ve hognutluga neden oldu, her
aciklamadan sonra alkiglar ve kutlamalar girla gitti. Pi-
ers’in bundan sonraki diplomathk goérevi igin iyi bir bag-
langicty; ¢iinkii konugmasinin buruk yanina sira geldigin-
de, Noel zainlarinin da destegiyle herkes nese igindeydi.
Onlarin nesesi, Piers’in sorunun dziine agik segik ve kes-
tirmeden gitmesini kolaylastird:; malikineyi ayakta tuta-
bilmek i¢in para bulmak, ya da elini kolunu baglayip borg-
larin bu mali yavag yavas kemirmesine seyirci kalmak ara-
sinda bir se¢im yapma zorunda oldugunu agiklad. Biidigi
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bir meslekte gorev almaya karar verdigini soyledi, ama bir
konuda soz verdigimizi de ekledi. Her yaz, iigiimiiz detati-
limizi gegirmek igin Verfeuille’ye gelecektiik. Buig¢ten duy-
gulart herkes cogkuyla karsiladi; ama ben kendi hesabi-
ma, ayrilmak zorunda kalabilecegimizi diigiiniiyordum;
clinkil tap faktiltesi bitirme sinavlarina 6niimiizdeki sonba-
harda girecektim ve gelecekte neler olabilecegini bilmiyor-
dum. Sinavlarimi verdikten iig ay sonra beni Disisleri Ba-
kanligi hizmetine verecek o olaganiistii sansi, o zaman kes-
tiremezdim kuskusuz. O an, 6mriimiin en giizel giinlerini
gecirdigim yere 6zlem duyuyordum- 6rnegin Aramon, ya-
zin elinin kulaginda oldugu, kiraz agaglarn arasinda, yesil
¢imenler iizerinde gegirilen gtinler; ya da Fons veya Colli-
as; kamp yaptigimiz daha bir diizine yer. Sylvie'nin dalgin
yiiziine bakarken, beni de derin bir hiiziin sardi.
Sozciiklerin 6nemini kavradikea, sofradakiler diigiin-
celi bir suskunluga gomiildiiler; Piers’in yoklugunu, o ol-
nmadan nasil olacagnm kafalarinda tartiyor gibiydiler. Tam
o sirada, kap1 hafif¢e ama kararli bir bigimde vuruldu; No-
el aksami, bu saatte kiniin gelmis olabilecegini merak ede-
rek birbirimize baktik. Kisa bir duraklamadan sonra kap:
yeniden vuruldu ve koca Jan kalkip kapiyi agmaya giiti.
Digarisi lostu, ama ategin titrek 151g1inda gingene oldu-
gunutahmin ettigim bir sililet gordiim; ¢iinkii sutinda gin-
genelere 6zgii alacalt, yamal etek, basinda parlak renkli
bir esarp ve kulaklaiinda ucuz, ama iri kiipeler vard. Bu
tahminim pek de akla uzak sayilmazd; ¢iinkii Avignon'da
sehir surlar: gevresinde kamp kuran bir ¢ingene obasi var-
d1. Salon uzak sayilmazdi ve bugiin de, sadaka dilenmek
i¢in pek uygun bir giindii... Ama kapidaki golge bir adim
atarak aydinhga gkt ve boguk bir sesle konugtu: "Piers,
dondiiginii duydum." Bu dolgun ses ve diizgiin sive, giysi-
nin uyandirdiprizlenimi yalanliyor ve merak uyandiriyor-
du. Kadinin ayaklan qiplak ve kirliydi, bileginin biri pis
bir pagavrayla sarilmisti. Bagi iri, siyah gozleri ufak, bur-
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nu uzundu - ilk bakigta ¢irkin bir surat denilebilirdi. Ama
yiiziindekianlatimin siirekli degiskenligi ve sesinin etkile-
yici boguklugu, son derece ¢ekici ve sagirticiydi. Bu kadin-
da otoriter ve iistiin bir yan vardi. Piers, onu sevgiyle ku-
caklad

O sirada hakkinda ¢ok az gey bildigim Sabine’i, ilk
kez boyle gordiim. Aslinda, yalmzca adim biliyordum. Pi-
ers bunu bir seldm sézciigii olarak kullanmir, Sylvie de aym
sozciikle karsilik verirdi. Sonralari onu tanidim' ve hayran
oldum - ama hayranligim, hi¢bir zaman ona gergek bir tut-
kuyla bagh olan Piers’inki kadar biiyiik olmadi. Sabine,
uluslararasi iinii olan Yahudi banker Lord Banquo'nun ki-
z1ydy; satolal1 da, on iki kilometre kadar uzaktaki Meur-
re’deydi. Kiz ¢ok parlak bir 6grenciyken {iniversiteyi birak-
mig, Uizerlerinde etnografik bir ¢aligma yaptig: ¢cingenelere
katihp yollara diigmiigtii. Uzun siire ortadan kaybolur,
sonra hi¢ beklenmedik bir anda gatoya ¢ikagelir, ailenin
iyi yetigmig, sozii sohbeti yerinde tek kiz1 olarak eski uy-
gar yagamim siirdiiriirdii. Annesi 6leli gok olmugtu. Baba-
s1 elbise degigtirir gibi metres degistirir, ¢ogunlukla da
ufak rollere ¢ikan ikinci sinif aitistlerle diigiip kalkardi.
Kadinlardan ¢abucak bikar, bir yenisini arardi. Kizinin dé-
niigiine ¢ok sevinirdi; bu sevinci biiyiik 61¢iide bencilligin-
den kaynaklamird, ¢iinkii kiz1 egsiz bir evsahibesiydi,
kont da sik sik davet verirdi. Sabine, zaman zaman bag si-
kigtiginda Verfeuille’e gelir, Piers’den akil danigir, yard-
mini isterdi. At binerken tanigmiglard.

Sabine'in o ilk kargilastiginuz gece unutulmaz bir go-
riintiisii vard); onu merakla, biraz da kiskanarak seyredi-
yordum, ¢iinkii Piers’in ona tutkunlugu ¢ok belliydi. Da-
ha dnceleri oldugu gibi, o geliginin nedeni de yine ¢ingene-
lerle ilgili bir sorundu; ne oldugunu simdi tam ammsanu-
yorum, galiba izlenmekte olan biriyle ilgili bir konuydu.
Piers, Sabine’in kisik sesle anlattiklarini bir an dinledik-
tensonra, tek sz etmeden feneri aldi ve Sabine’e kendisi-
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ni ormana gétiirmesini igaret etti. Bizdahane olup bittigi-
ni anlayamadan onlar 6n kapidan ¢iktilar, Koca Janin si-
lah dolabiwna gitti#ini, kisa namlulu bir karabinay1 doldu-
mis, belki de bir imdat ¢agrisi bekleyerek duruyordu.
Ama hig bdyle bir ¢agr gelmedi, Iki erkek sesinin atistigi-
nm duyduk, ardindan kizin sesi geldi. Sonunda Piers, elin-
deki feneri sallayarak gbrindi. Yalmzdy. "Tamam," dedi
yalnizca. "Artik kiza zarar dokunmaz."

O sirada da, ihtiyar, koydeki ayine gitme zamaninin
geldigini fark etti. Eski saate goz atarak, "Acele etmemiz
.gerek,” dedi. "“Bugiin herkese 6rnek olmaliy1z.” Herkes sdp-
kasim giydi, esarbini baglady; kendimizi solgun ayigiginin
yol goéstermeye caligti® karanliga atthik, Minik Verfeuille
koyiine giden patikanin sert taglarinda ayaklaiima gicir-
datarak yuriidiik. Eski kilise, her yamnda yanan mumla-
11 15181yla tutugmug gibi goriiniiyordu. Ben iki kardegle
kol kola ytiriiyor; suskunluk i¢inde gelecegi — artik ge¢inis
olan gelecegi diigiiniiyordum.

@)

Yatagin bagucundaki telefon ¢aldr. Bechet séziinde
durmugtu. Mizmiz tavriyla, "Bu aksam i¢in her ey ayar-
lands," dedi. "Saatalt: dolaylarinda hazir olursaniz, sizi ge-
lir alirim. Liitfen, lobide bekleyin, ¢iinkii o dar sokakta
park etmek gok zor." Yai1 uykulu, olur diye cevap verdim.
Rahat¢a banyo yapip giyinebilecegim zamanim vardi. Eski
anilann dalga dalga iizerime gelisinden kurtulup kendimi
toparlamak i¢in yeniden bagimi yastiga koydum - tarih ve
duygulardan olugan bir yamal bohga. Ya Sylvie? Jourda-
in'i arayip, aksamki olay: haber verdim. Hem sagirds, hem
de Bechet’nin igi ¢oziimlemesine, yetkililerin de anlayig
gostermeye karar vermesine sevindi. Sylvie'ye gelince, su
an onun i¢in dinlenmesini saglamaktan bagka yapilacak

1)



bir sey yoktu. Ertesi giin, cenazeyle ilgili her sey taniam-
landiktan sonra onu gérmeye gidecegime s6z verdim. Bir
yandan resmi islemlerin o giin bitirilmesinden dolay1 bir
hafiflik duyuyordum; ama 6te yandan kugkular igindey-
dim... Biitiin bu olanlardan sonra... Ne olacakt:? Yasami-
min bundan sonrasi i¢in higbir karar vermemistim, ne ya-
pacaktim? Anlik yasiyordum. Beynimin yaris: gegmise go-
miililydii, oteki yarisi ise kararsizlik ve bosluk iginde gele-
cepi diisiiniiyordu. Ya Sylvie?

O aksam, 1kig tikig arabasinda Bechet’nin yaninda
oturmus, Rhone vadisi boyunca giinbatmm seyreder-
ken, biitiin bunlar bir kez daha aklimdan gegti. Aksamiis-
tii diisledigim yanardoéner bulutlar, algak tarlalara dogru
iniyordu. Hava, bu mevsime gore epey ge¢ karariyordu,
ama téren (daha dogrusu olmayan toren) saati belirlenme-
digi i¢in, bu konuda kaygilanmaya gerek yoktu. Yash pa-
paz, biraz daha doguda kalan bir kéyden kendi arabasiyla
geliyordu. Piers’in dinsel téren istemeyisi yiiziinden, Bec-
het, papazla karsilasmaktan bayag iirkiiyordu. Boyuna,
"Papazi zorladim,” deyip duruyordu, "Avukati olarak, Pi-
ers'in son isteginin yerine gelmesini saglamak benim gore-
vim. Bunu da yapacagim. Papaz hele bir duaya kalkisacak
olsun..." Cenesiyle gozdag veren bir isaret yaparak, ciddi
ve kararh bir anlatim takindi. Arabay: agir ve sarsa sarsa
siiriiyor, sisten de iyice iirkiiyordu.

Oysa Alplerin sarplasan yamaglaiina saran yoldaki
donu diisiinmek daha akillica olurdu; ama avukat bunu
highesabakatmiyor gibiydi. Goriigalaninin azalmas: sinir-
lerini bozuyor olmaliyd, belki de gozleri yash ve giigsiiz-
dii. Her donemegte kendimizi giivenceye alma gabastyla
apwr aksak gidiyorduk; bu arada avukat havalardan, kigin
arabalarin yarattign sorunlardan dem vuruyordu. Sisin
yaptigroyunlar gergekten dramatikti —az onceki diis-anila-
rimda gordiigim kadar dramatik- sisin yine boyle birden
iniverdigi bir noktada 6niimiizde bir cenaze arabasi beliri-
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riverdi. Bizim gittigimiz y6nde ilerliyordu. Bechet 1slik se-
sine benzer bir sesle solugunu bosaltbhktan sonra, bati
inanch birtavirla konugtu. “Bu, Piers’i satoya gotiiren ara-
ba olmal - cenaze arabasi morgun, bana yedide randevu
vermiglerdi.” Bu iirkiitiicii ve dramatik goriintii yiiregimi
hoplatti. Daga tirmandikea bir yiikselip bir algalan sis yii-
ziinden, cenaze arabasiyla saklambag oynar hale geldik.
Yolda don yoktu, ama yerler ¢ok 1slakti. Ciiritmiis yaprak-
lar lastiklere dolaniyordu. Cevremizde, kasvetli, karanhk
orman yiikseliyordu. Cenaze arabasim bir an siste yitirip
bir sonraki dénemegte yeniden gérerek Piers’i boyle izle-
mek tityler iirperticiydi. Biriki kez arabayla ¢carpisacak ka-
dar yakiastik, Bechet panige kapilip ¢ighga benzer bir ses
cikardl Giineyli bir Fransiz oldugu igin, birtakim batil
inanglam olabilirdi ve cenaze arabasinin pesinden bdyle
uzun uzadiya gitmek zorunda kahsimiza bir ugursuzluk
yakigtirmis olmahydi.

Artik karanhk bastirmigt:. Farlarin 6lgitn 1181nda
cevre hiiziinlii veissiz gériiniiyordu. Bechet’nin huzursuz-
lugu, arabanin yavas gidigiyle ters orantih olarak artiyor-
du. Bir iki kez karsidan araba geldi. Bechet iirkmiig bir
tay gibi ne yapacagim bilemedi ve neredeyse arabay: dur-
duracak kadar yavasglatti. Yol daralmistr. Saniyorum Bec-
het, cenaze arabasi iyice uz&klagsin diye bilerek hizim azal-
tiyordu; bundan ben d. memnundum, ¢iinkii arabanin
varhgy, bende de kotii birgeyler olacag: duygusunu uyand:-
riyordu ve bu duyguya kayitsiz kalamiyordum. Tepenin
yan yolunda, Bechet sigara i¢gmek i¢in izin istedi ve araba-
w kenara ¢ekti, sigarasim i¢inceye kadar durdu. Farlar s6-
niince iistiimiize ¢c6ken karanlk da huzur bozucuydu. Ko-
yu karanhk, eriyen buz gibi ¢evreye yayiliyor, agacglardan
arabanin bez tentesine damlalar diigiiyordu. Bechet ko-
nusmuyordu; ince sigarasini tiittiiriirken gergekten bitkin
ve umutsuz bir goriiniisii vard:. Belki de satoda neyle kar-
silagacagimizi bilmiyor ve biz gitmeden énce adamlarin ta-
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butu birakip, cenaze arabasin bir an 6nce gétirmelerini
istiyordu. Bu durusun zarnanlamasi pek de kotii hesaplan-
mig sayilmazd; ¢iinkii eve gidenyolun sonuna vardigimiz-
da, siyah araba yukiinii bogaltms, gorevini bitirmis, mor-
ga donmek iizere yola giktyordu.

Ama Verfeuille’in 6niindeki gérunti ahsik olmadig-
miz, iistelik renkli bir tuhafliktaydi Koca bir yigin kiitik
atege verilmisti — azizleri yaktiklan atege benzeyen, yiik-
sek bir yigin. Alevler, gecenin 1slakhigina sicakliklartyla
meydan okuyarak goge yikseliyordu. Goren Aziz George
yortusu sanirdi -giinkii ancak o gece bdyle ates yakilirdi-
oysa degildi. Kiitiikkler kipkirmizi olmusg, ¢atirdayarak ya-
niyor; verandamn gevresinde sessiz seyirciler gibi dizilmis
agaclarin olusturdugu ortilye dogru kivileim yiiklii sicak
hava kiitlesi yiikseliyordu. Evin 6n kapilan agikt, iceride
1s1klar yaniyordu; ama soldaki sigir ve at ahirlarimin kapi-
lan da ardina kadar agikt: ve onlariniginde de parlak 151k-
lar vardi. Buistklaiin 6niinde, aramiza karanhk girdigi ve
Bechet'nin arabasinin farlar da yetersiz oldugu igin siliiet-
lesen vecde gelmis bir grup kimldiyordu. Hareketleri agir
ve zahmetliydi - neredeyse papazlarin hareketleri kadar
olciilitydii; ve zorla kaldirdiklar: nesrze de gok agir goriinii-
yordu. Eski tarz, yan tahtalan alacali boyanmus, iki hay-
van kogulabilecek uzunlukta oku olan, bir ciftlik arabasi
ite kaka ahirdan gikariliyordu. Buy, cenazeden ¢ok panay:-
ra yakigacak bir arabaydi; belki de bagka uygun bir sey
yoktu. Orada durup otekilere yardim etmeden seyreden
bir golge, bize dogru dondii ve papaz ciippeli, ince bir
adam goérindii. Isigin sigrayan aydinliginda, arabanin yan
tahtasindaki resim de goziime ¢arpti — masmavi bir gok ta-
bakasinainenmeleklerigosteriyordu;o hi¢ giivenilmez be-
yaz ellerini dua edercesine kaldirmis, yakanlarim yukar:-
ya iletirken, kivircik esmer sagh kafalarini ve zeytin gibi
gozlerini birbirlerine gevirerek gizli bir tertip i¢in anlag-
yor gibiydiler. Bu tabloyu, ahirin karanhgindan aydinhga
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¢ikartihp kosumlanan koca bir yiik atinin toynak giimbiir-
tiileri izledi. Ates hayvam huysuzlastirdi, yumusak bakigh
gozlerini devirmeye, 6zenle ériillmiis kuyrugunu sallama-
ya bagladi. Bu énemli olay nedeniyle, koca bir piyano gibi
piril pinl timarlanmisti. Kogumlarini tutanlarin son hazir-
hiklanna boyun egerken, agirhfini bir ayagindan stekine
aktanp duruyordu.

Dort bes kisilik bir grup, arabanin ¢evresinde donenl-
yor, kogsumlari takiyordu. Arabanin iizerine —battaniyeye
benzer— siyah, hareli bir 61tii serildi, biraz daha ufag da
atin sirtina értiildii. Papaz, elinde dua kitabiyla, vurusu-
nu yapmaya hazirlanan bir golf oyuncusu gibi bekliyordu.
Bechet bir kiifiir savurarak harekete gecti. Kéyliiler, Pi-
ers’in vasiyetinden ve son isteginden haberli olsalar bile
papazin kutsal varh karsisinda elleri kollarn bagh kala-
caklardi. Kisa ama kesin bir tartigma oldu; sonugta papaz
tarttsmay: kaybedip, basini egdi, kitabim ortadan kaldir-
d1. Bechet, papaza kars! ¢itkmak i¢in gosterdigi ¢aba nede-
niyle soluk soluga kalmig, yanaklaiina al basmist1. Her ge-
yekarsin, adamin yiirekli tavri beni gasutte.

Ama Bechet, koca Jan ileadamlannin bu ev yapisi ce-
naze arabasimi hazirlamalarim engellemek igin artik geg
kalmist1 ve onlar1 zorlamak insafsizhik olurdu. Koyliiler ta-
butu alip arabanin arkasina yerlestiriverdiler. Biri de kos-
tu, parlak, siyah bir tily getirip atin tepesine sorgug gibi
oturttu. Ne tuhaf cenaze toreleri olan bir dindi bu, Pi-
ers’in bu dini reddetmesine hi¢ sasmamak gerekir! Asik
yiizle hazirhklan seyreden tilki surath papaza da hig ya-
kinhk duymuyordum. Papaz bir siire 6yle durduktan son-
ra bagim oniine egdi ve derin bir duaya daldi. Bechet’nin
bu istenmeyen duay: fark edip etmedigini anlamak i¢in
baktim, ama o bagka yéne bakiyordu. Titreyerek yiiriiyen,
ama yine de duruma egemen olan koca Jan’a baktim; al-
¢ak sesle emirler vertyor, her seyi diizene sokuyordu. Alev-
ler daha da yiikseldi; terli, koylii suratlarim ve koyu renk
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pazar giysilerinin kollarindan, pagalarindan uzanan han-
talpengeleri aydinlatti.

Toz gibi bir kar baglad1 hafiften, ama atesten yiikse-
len kivileim siitunu kai1 aninda eritiyordu. Araba zar zor
otekiyone gevrilip, cakilh yola ¢gikarldi. Papaz, karanhgin
gicleriyle siirdiirdiigét yakar1 aligverisinden toparlanip
arabaya dogru yuridi; kopek surati gibi dar, ince uzun,
sahtekarhk akan yiliziinil gordiim. Dudaklart geriye gekil-
mig, sarimtirak digleri ortaya gitkmigtl. Cok uzun boylu ve
iskelet gibi siskaydi. Yetmisini agmis olmalydi. Surat: 6f-
keyle gerilmisti; herhalde avukatin direnisine sinirlenmis-
ti. Bechet, atesin aydinhgina yiiriidi, beni papaza tanistir-
dr. Adam, bakiglarim kili¢ saplar gibi dikti bana. Boyle bak-
tiina gore benim kin1 oldugumu biliyor olmaliydi. Sonra
yuziindeki papaz anlatimi bir tag gibi katilagti ve bana ar-
kasini dondi. Zaten hazirliklar da tamamlanmisgt. Pazar-
hklarint giymis kadinlarla erkekler, yani oray: ¢ekip gevi-
renlerin tiini 6n kapidan avluya giktilar; ¢iftlik arabasi-
nin arkasinda hiiziinlii bir cenaze alay: olugturduik.

Atesin ¢atartilaiindan nasil uzaklasip, yalnmzea iri toy-
naklaiin miizigine ayak uydurarak karanhga daldik. Bir
iki kigide el feneri vardy, onlar 6ne geg¢ti. Jan kendi feneri-
ni iyice kaldirnp yolunu aydinlatarak, atin basim ¢ekiyor-
du. Cakilli yolu gegtik; firavun incirleri ve ¢inarlarin zor
gecit verdigi ormanin kuytu bir kdsesindeki aile mezarina
giden genis, yosunlu bir patikaya ¢iktik. Agwr agir yokus
aga@ inerken, Jan ile ogluna orada oldugumu belli ettim;
bu arada kadinlardan ikisi, elimi ahp islak yanaklarina
bastirdilar. Hemen hemen hig konugmuyorduk; ama yine
de seslerinde anlasilmas zor olmayan bir sitem sezdim;
bu bastan savma cenaze toreninin, dliiye kars: gérevlerini
engellemekle kalmayip, kendilerini yas tutma hakkindan
da yoksun biraktimim diigiiniiyorlardi. Bu, hig de yakisik
almayan birigti. Buaci yolculugun yolunu agacak olan din-
sel toren yapilmadan ceset topraga verilirse, zavalh arka-
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dasimin ruhu neler ¢ekerdi? Zaman ve mekéan uygun ol-
sayd), bu konuyu benimle tartigacaklardy; bunun farkin-
daydim; o ytizden de oraya geg geldigimize seviniyordum.
Artik degisiklik yapmak igin ¢ok gegti. Sik agaglar arasin-
daki mezara yaklagirken, ellerinde fenerleriyle komgular
ve dostlar da bize katild. Jan burusuk elini sallayarak on-
lannyaninnza¢agiriyordu; sonunda upuzun birkandilbéce-
gi arabay: izlemeye baglad:.

Az sonra, iki yam biiyiik fundaliklarla kaph bir yol-
dan inmeye bagladik; fundalar tepemizde birlesiyor, bizi
kardan koruyordu. Mezara uzanan agir ve dolambagh bir
yiiriiyiistii bu. Uzerimizde gék suskun ve yildizsizdi. So-
nunda bakimsizhiktan kiriip dokiiimiis tag vazolarin, ig-
reng servilerin arasindaki mezara geldik; servi agaclari ol-
dum olasi yiiregimi burkardi - yani Piers’in 6liimiiyle bag-
lantisi olmadan dnce de dyleydi. Bir zamanlar Horace ser-
vi afaclarindan nasil nefret etmigse, ben de 6yle nefret
ederdim. Oraya gelince duraladik, her taraf kapkaranhkt.
Ama koca Jan'da anahtar vard:, demir parmaklig agmaya
¢aligtt. Demir paslanmighy, ihtiyara yardim etmek i¢in ya-
nina gittim. Epey zorladiktan sonra parmaklk agildi. Yere
konulan fenerlerin 15181inda, aile mezarinin kapisina giden
genis basamaklardan indik. Parmakhkh kapinin tersine,
bu kapt yeniydi ve kilit de yeni degigtirilmigti, Usulca itin-
ce, kapr karanliga agildi. Doniip fenerleri aldik. Mezarin
i¢ci uzun zamandir siipiiyiilmemis gibi geldi; yerde 6bek
6bek kuru yaprak vardi; bir kdsede olii salyangozlar duru-
yordu. Ama kadinlardan biri yaninda ¢ah siipiirgesi getir-
digiicin, ortalik az sonra temizlendi. Biz tabutu basik mer-
divenlerden indirmeye ¢ahgirken, kadin goz agip kapaya-
na kadar igeriyi siipiiriiverdi.

Simdi iceride gevremizi segebilecek kadar 151k vard.
Ufak bir yerdi, ama ilk bakigta sandifimdan daha biiyiik-
tii. Ailenin gesitli kusaklanndan kalma birka¢ mezar,
oriimcek biiriimiis bir iki yan bolme vardi. Birkag tane de
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bos mezar duruyordu. Uzeri ortiilii tabutla, bu bos yerler-
den birine dogru ilerledik. Fenerlerin 1511nda golgeler bir
uzuyor bir kisahyor, siliietler kimi zaman devlesiyor, kimi
zaman ciicelesiyordu. Normal 9larak Piers’in burada bir
giin bir gece yatmasi gerekirdi. Arkadaglar: ve hizmetkar-
lari, tas ustalarl mezari 6rmeden 6nce onu son bir kez ziya-
ret ederler, dingin yiiziine bakarlardi. Ama ahgilmig bir ce-
naze toreni yapilmadig i¢in, ortalikta tuhaf bir telagve ka-
rarsizlik vards. Yere konulan fenerlerin 1s:§1nda, herkes
yanindakine bir goz atiyor, sonra ¢abucak istavroz ¢ikar-
tip bir dua mirildaniyordu. Papaz igin, bu diizensiz dualar
tam bir skandal olmaliydi. Kipirdamadan duruyor, ¢enesi-
ni gogsiine sarkitmis, kendinden ge¢miscesine susuyordu.
Bizler ise, koyun siiriisii gibi onun arkasina dizilmis, papa-
zin yeniden diinyanin gergeklerine dénmesini ve gitmemi-
ze izin vermesini bekliyorduk. Halimiz alabildigine tuhaf-
t. Papaz, sonsuz kadar uzun gelen bir siire, §ylece kipirda-
madan durdu. Sonra agir apr dondii, diisiinceleri gok
uzaklardaymiscasina dalgin ve bog bakiglarla bizi siizdii.
Bir sey soyleyecek gibi agzin1 agti, ama sonra konugmama-
yakarar verip agzim kapadi ve i¢ini gekerek basini salladi
"Artik ondan ayrilmamiz gerekiyor.” diyerek topuklarinin
uizerinde dondi, yiridi.

Neden bilmem, bu siradan s6z bana ¢gok dokundu. An-
lamsiz bir bigimde kendi kendime 6fkelendim, belki de Pi-
ers’'i morgda ziyaret etmekten korktugum i¢in kendime k-
ziyordum. Bu arada, ¢iftlik igcilerinden birinin elinde bir
tornavida ve avug dolusu piring vidalarla tabuta yaklastii-
m goriince iyice panige kapildim. Tabut vidalanip mezar
oriilmeden 6nce arkadasimin yiiziine bir kez daha bak-
mam gerektigini hissettim. Tabut Avrupa tarzinda, gerek-
tigi zaman tst bolimi agip yiiziin gérilebilecegi bigim-
deydi. Duygularimi uygulamaya koymak icin 6ne yiiri-
diim - tam tabutun kapagini agmak iizereyken, kollarima
yapistilar. Bir yammda papaz, 6te yanimda noter, anlaya-
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madifm birteligla, tabutu agmami 6nlediler. Benigeri ge-
kerlerken, 6fkeyle, "Ama neden?" diye bagirdim, Ama hig
orah olmadilar, beni zorla oradan uzaklagtirdilar. iradem
disinda onlara teslim oldum ve 6nce kaprya, oradan da
merdivenlere siiriiklendim. Akil alacak ig degildi bu yap-
tiklary;, ama karsi koymanin, tartismanin ne yeriydi, ne de
zamani. Beni asil sasirtan, papazla noterin beni engelle-
mekteigbirligi yapmalariydi. Hem bu igbirligi, hem de ka-
rarhtavirlan, bana ¢ok mantiksiz geldi. Piers’i gommeden
once onu son bir kez gérmek isteyisime onlar neden karigi-
yorlardi? Ofkeli ve sagkindim; ama o an igin kendimi tut-
tum, bir siire merdivenlerrde durdum, sar1 1518a bakarak
diigiinceye daldim. Riizgiragaglarda ugulduyordu. Sonun-
da tabut vidalannin yerine takihigim belirten ses duyuldi.
Oradakiler birer birer ilerleyerek, ellerinde fenerleri ve
lambalariyla karanhkta toplandilar. Eve dénerken, karan-
Ik ormanda kafile yavas yavas dagildi. Bechet benim ya-
nimda yiriiyordu. Papaz da onun safndaydi. Bechet bir
siire konugmadi, ama olaya uygun bir s6z etmemenin da-
hatedirginlik verici oldugunu kestirmisolmali ki, igini ge-
kerek konugmaya baslad:: "Insan 6mrii ne kadar kisa ve
ne kadar insanin iradest disinda!" Papaz ise higbir sey soy-
lemeden yin-imeye devam etti. Higbir sey’

Evin 6niindeki ates kai1n etkisiyle sonmeye yiiz tutar-
ken, salondaki sémine iyice harlanmsti. Oylesine hiiziin-
li ve kasvetli bir gecede, bu ates biraz olsun sicakhk ve
canhhk veriyordu. Papaz ve noter, (Fransiz yagantisinin
bu iki rezil figiirii,) odanin dibindeki bir masaya oturdular
ve Bechet’nin eski bir cantadan ¢ikardig kagitlarla ugras-
maya bagladilar: herhalde 6liim raporu, gémme izni gibi
kégitlardy, belki de vasiyetnameydi. Her neyse, yaptiklar
ise iyice daldilar. Ben odanin 6teki ucuna, géminenin yani-
naoturdum; koca Jan da bana bir magrapa sicak sarap ge-
tirip, evin gozde av kopegi Elfaile birlikte paylastigimiz $6-
mine kdgesinde benim yamma iligti. Bir siire hi¢ konugma-
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dan oturduk. Zaman zaman Jan bir sey syleyecekmis gi-
bi yan gozle bana bakiyor, sonra duygularini aktarabile-
cek sozcilk bulamiyormuscasina konugmaktan vazgegiyor-
du. Odanin 6teki kogesinden gelen kalem cizirtilan ile ka-
g1t hisirblar: disinda, evin her zamanki sessizligi ¢evremi-
zi sardi. Birden aklima geldi, sordum: “Jan, tabutu agip Pi-
ers’in yiiziine bakmama-daha dogrusu sizlerin de bakma-
sina neden izin vermediler? Ha?" Koca Jan’dan hemen ce-
vap beklemedigim i¢in, bu soru bir anlamda dylesine sorul}-
musty; kendi iziintiimi dile getiriyordum, o kadar. Oysa
Jan, cevabini herkesin bildigi yersiz bir soru sormugum gi-
bi, kulaklarina inanamayan bir anlatimla bana bakti. Ben
de sagkin saskin onu siizerek, soruyu yineledim: “Neden?"
Jan, aym anlatimla beni siizmeyi siirdiirdii, sonunda ko-
nustu: "Goriilecek bir sey olmadigini pekala biliyorsunuz.
Cesedin kafasi yoktu. Morgdakiler dyle sdylediler. Bunu
biliyordunuz herhalde -sayin bayavukat da biliyordu kus-
kusuz?"

Bunu duyunca yildirim ¢arpnusa déndiim. Sozciik-
ler, kulaklarima sagirlagtirici bir giimbintiiyle vuruyor-
du. Kafasi yoktu! [htiyar, "Onun igin engellediler sizi,” di-
ye siirdiirdii. “Unuttugunuzu sandilar." Afallamis surati-
ma sevecenlikle bakiyordu. Kendimi toparlayip, bagsiz bi-
rini gémdiigiimiiz diigiincesine aligmam i¢in birkag saniye
gerekti. Ama neden? Peki ama, susmaya ne gerek vardy,
eger Bechet de, papaz da durumu biliyor idiyseler, neden
bana soylemediler? Belki de biitiin bunlar safsatayd: - ko-
ca Jan, siradan bir sozil yanhs anlanng, yanhs yorumla-
muig, duyduklarin ihtiyar kafasinda karigtirmig olabilirdi?

Akhma takildy, sordum: "Sen kendi gozlerinle gérdiin
mii?" Jan hiiziinlii bakiglarin1 bana gevirerek bagini salla-
dr. "Yani eminsin." Jan bu kez gasirarak yine basin salla-
d1. Saraptan koca bir yudum al lim, diigiindiim. "Oyleyse,
Piers'in cesedi oldugunu nerede n biliyoruz?" diye sordum.
Bu sefer afallama sirasi ona gelt i; bu kugkunun daha dnce
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hi¢aklina gelmedigi belliydi. Sonrayiizii aydinlandi, soru-
nun cevabim bulmustu. “Sag kolundan,” dedi. "Yara izin-
den anladik.”

O zaman ne demek istedigini anladim. Jan, ceketinin
kolunu siyirir gibi yaparak, "Kolunu agip herkese gosterdi-
ler." dedi. Birkag y1l énce Piers, Davos'ta kayak yaparken
ciddi bir kaza gegirmis ve sag kolunda boydan boya bir iz
kalmigts — kazada lif baglar1 kopmus ve sakat kalmists; o
eliyle bir gey tutamazdi, Bu eski yara izi, Piers’in kimligi
konusunda kuskuya yer birakmazdi. Bagsiz cesedi goste-
rirken, bu tartaglmaz kimlik niganesini gostermek i¢in ko-
Iunu sivamiglardi demek. Koca Jan bu olay: anlatirken,
Provence’a 6zgii bir deyim kullandi. Kiimes hayvam yetig-
‘tiricileri, tavsanin derisini yiizerken, tavsan oldugunu bel-
li etmek i¢in kulaklarini yerinde birakirlar ve bu iglemi de
belirlibir deyimle tanimlarlar; Jan, igte o deyimi kullandi.
Bu soz, tilylerimidiken diken etti.

O anda, Bechet'nin iizerine yiiriiyiip, bir agtklama
yapmasiniisterneliydim. Betki de igin gergef) son derece s1-
radan, son derece aleldde, kolayca agiklanabilir bir seydi.
Sormam gerekirdi, ama donup kaldim. Ona sormak yeri-
ne tuvalete gittim ve iki adam odanin tteki ucunda bitmez
tilkenmez konugmalarim siirdiiriirken alabildigine kus-
tum.

Gok gegmeden Bechet ayaga katkt ve gitmeye haxnr-
landigini igaret etti bana. Papaziugurlamak i¢in yanlarina
gittim. Papazin yiiziinde ciddi ve hiziinlii bir anlatim var-
di, barta da tuhaf tuhaf bakt. Bechet, dag gecidindeki kar-
dan ve dagin eteklerindeki sisten dem vuruyordu. Cenaze
konusunda onu neden o anda ve oracikta stkigtirmadim?
Gergekten bilmiyorum. Koca Jan ve klanin dteki bireyle-
rini kucaklayip, yakinda kalmak iizere satoya dénecegime
s6z verdikten sonra, kuzu gibi avukatin peginden gittim.
Hizmetkarlar, oraya gozleri gibi bakacaklarina séz verdi-
ler; ama gatonun hig¢bir zaman borglarim édeyebilecek du-
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ruma gelmeyecegini biliyordum. Ustelik buraya tek bas-
ma dénmek fikri de anlatilmaz bir ac1 veriyordu. Arabaya
bindik; 1slak bir sis farlar kusatt;; ama bu, havanin yumu-
sayacagim haber veren iyi bir isaretti. Arada bir, kuzey-
den esen riizgir duyuluyordu, hepsi o kadar. Rhéne vadi-
sinde kuzey riizgarnin en ufak bir esintisi havay sogutur,
ama cam gibi berraklagtirirdi ve gék agik olurdu.

Ufarak, bitkin adani, k6hne arabasini hareket ettirir-
ken, "Hig yakigtk almayan o kogusturmaya kars:n, isin bit-
tigine seviniyorum,” dedi. "Piers’i ¢ok severdim, ama onu
pek anlayamazdim. Satoya gelince, vergi memurlarindan
atik davramp, birseyler yapabileceklerini sanmiyorum. is
rakamlara gelince, Piers’in hi¢ akh ermezdi, bu konularda
hepten kafasizd1." Kafasizhk benzetmesi, dilimin ucuna ge-
len soruyu sormam i¢in bir firsatt:; ama Bechet konugma-
ma firsat vermeden soziinii siirdiird ii. "Kafa dedim de akli-
ma geldi sevgili dostum; size sormadan - isleri gabuk bitir-
mek amaciyla bir sey yaptim. Oliiniin bir maskim siparig
ettim. Yarin alacaksiniz.” Demek ki cesedin kafasiz olugu-
nun nedeni buydu! “Isi aceleye getirdigim igin beni bagsgla-
yacagnizi umarim. Boyle davranmamin pek ¢ok nedeni
vard. Birincisi, bu isin, 6zellikle sizin adiniza bir an 6nce
bitirilmesini istiyordum. ikincisi biraz daha bencil bir ne-
den; yann bir ayhfina Sicilya’ya gideceZim igin belgeleri,
kagitlar: diizene koymak istiyordum. Yarim kalmig igler-
den nefret ederim, benim meslegimde de islerin nasl sii-
riincemede kaldigim bilirsiniz..." Noter, sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekerek, yan gozle bana bakt:. “"Her sey yolu-
na girdigine gore, artik bu aksam rahat bir uyku ¢ekersi-
niz," diye ekledi. Birden kendimi ¢ok yaglanmig, kolayca
incinip kirthverecek gibi ve son derece titkenmis hisset-
tim.

Avignon sokaklan 1slakti ve farlarin 15181nda goriine-
bilen ne varsa, tiil perde arkasindan gériiniiyormus gibi
titrek ve solgundu. Biiyiik alandaki agaclarin altinda ara-
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bay1 durdururken, belediye sarayindaki saatin vurusunu
duydum. Arabadan burada inecegime ve otele kadar kisa
bir yiriiyiis yapacagima seviniyordum. Notere iyi tatiller
dileyip elini siktim. Yalniz kalmak hosuma gitti, ik yag-
muru yiziimde duymak i¢in basimi gége kaldirdim. So-
nunda otele vanp, merdivenleri agir agir, bitkin ve kederli
bir halde gtkmaya bagladigimda, vakit epey ilerlemisti. Bi-
rinci katin sahanhgina vardigim sirada, gece katibi uyand
ve elinde bir mesajla pesimden kostu. Ingiltere’den gelen
bir bey beni sormus; bir oda tutmus, ama su anda benim
odamdaymis. Viski soda s6yleyip, benibekliyormus. Bu ol-
sa olsa Toby olabilirdi; sonunda buraya ulasabildigini anla-
yinca yiiregim hop etti.

Olayin gergekligini bir ap 6nce gorebilmek igin ikinci
katin merdivenlerini kogarak ¢itktim ve aym hizla log koii-
doru gegip odaya daldim ve o dev gibi adam, yatagimin
ayakucuna serilmig, hafiften horlar buldum. Alnina ittigi
gozligii diismek lizereydi, yolculukta okumak igin aldigi
polisiye roman ise ¢oktan yere diigsmiistii. Ah o gozlik!
Diinyada higbir gozliikk, Toby’ninkiler kadar sik diygiiriil-
memis, iizerine basilmamis, ¢arpilmamig, ayak altinda
ezilmemis, ¢atlamamig, orada burada unutulmamistir.
Her kink pargas: yalitim bandiyla tutturulan bu gézliik,
mucize sayesinde dagilmiyordu. "Toby!"

Toby sdyle bir kipirdandi, ama hemen sonra dudakla-
rin biiziigtiirerek daha derin bir uykuya daldi. Koca gév-
desi, bekir giyiminin biitiin 6zelliklerini tagiyord u-keme-
ri goktan kaybolmusg pejmiirde yagmurluk, ¢amurlar igin-
de yapilan uzun yiiriiyiislerden sonra, gaz sobasi 6ntinde
alelacele kurutulmaktan kauguk tabanlar: kivrihp kalmig
salapurya pabuglar. Perisan pantolonunun pagalarinda,
kisa bir siire once kiregtagh bir btlgede yuriayis yaphgim
gdsteren sarn kil lekeleri varch — belki de telgrafimdan son-
ra Toby'den ses gikmamasimin nedeni buydu. Yiiriime tu-
runa ¢itkmig olmalyd:. Yaninda polis romani diginda egya
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olmadi@na gore, otele gelince kendine bir oda tutup, esya-
sin1 biraktiktan sonra beni beklemek i¢in odama geldigini
tahmin ettim. Uyurken Rob Sutcliffe’e inan:lmaz derece-
de benziyordu; ikiz olmasalar bile en azindan kardeg sani-
labilirlerdi. Kum saris1 dagimk saglar, renksiz kirpikleri,
miyop gozleri, benzersiz kahkahalar: ve onarilmaz gafla-
riyla bu iki iri yapih insan, bizim grnbun Edi'si ile Bii-
dii’sii idi. Uyuyan Toby’ye bakarken, aym anda Rob Sutc-
liffe'i de goriir gibi oluyordum.

Toby igki kokuyordu, ama odamda kadeh yoktu; an-
cak banyoya gidince yaris1 bogalmis bir viski gisesiyle, i¢in-
de icki kalmig bir dis fircas1 kupasi buldum - bunlar,
Toby’'nin dalgin uykusunu biraz olsun agikliyordu. Onun
gelisini kutlamak igin —onun yamimda oldugunu bilmek
bana biraz moral vermisti- bardakta kalan viskiyi bagima
diktim ve Toby’yi uyandnip yatagmdan kaldn'mak iizere
yatak odasina gectim. Ama hala derin uykudayd: ve kipir-
damas igin iki kez seslenmem gerekti. “Uyan Toby"

Toby bir piton yilant gibi ¢oreklenerek kimildiyordu
sanki - o iri anatominin gesitli parcalar: yer degistiriyor,
uyuyan adamin hig farkina varmadig bir bigimde sarmal-
lar ¢oziiliip agiliyordu. Sonra Toby bacagini kagidy, inledi,
yarmm dogruldu, ama tekrar serildi ve patlamis bir balon
gibi yay:ldi. Sonunda gézleri agildy, her geyigorerek ve hig-
bir seyi gormeyerek tavandaki iglemelere bakti.

Kafasinin kangtif), nerede oldugunu kestiremedigi
belliydi. Bu sagkinhiktaalkolkadar yorgunlugun da payi ol-
dugunu diisiiniiyordum, "Toby, ben Bruce." Bu kez dylesi-
ne bir enerjiyle kendine geldi ki, sigrayip tavandan disan
firlayacak sandim. Zar zor ayaga kalkty, elimi iki elinin ara-
sina alarak, hizl), kesik, telgraf ciimlelerivle konugmaya
basladr: "Herhalde ¢ok geciktim? Telgraf okula gelmisti-
Almanya'da yiirilyiigteydim-- ¢ok sasirdim- ama boyle bir
seyi bekliyordum- ne oldugunu tam bilmiyorum- ama is-
te buydu- simdi her seyi anhyorum- intihar-tam ona go-
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re-tipik- her seye lanet olsun.”

"Kotii bir diis,” dedim.

Toby basin? sallayarak banyoya yiiriidii, kendine gel-
mek i¢in yiiziine soguk su ¢arpt. Bir yandan kurulanip,
bir yandanaraba beygiri gibi soluyarak odaya déndii, yata-
gin ucuna oturdu ve bana bakmaya basladi. Sonunda, o
ana kadar iizerinde hi¢yeterince kafa yormadig bir kenuy-
mus gibi, "Intihar ha,” dedi. Kalin parmagim sallayarak s6-
ziinii siirdiirdii. "Bruce, sen o safsatalan ciddiye almadin,
degil mi? Akkad’dan ve boyuna girtlagimiza tikigtirdigi o
belal goriiglerinden sz ediyorum. Sen o goriisleri hi¢ dig
gozle degerlendirmedin, oysa ben hep 6yle yaptim ve Pi-
ers’in bu diigiincelere kendini kaptirdigim gordiikge de
iirktiim."

Yalmzca sevgili Akkad"s korumak adina da olsa, onun
bu atip tutmalarin frenlemem gerektigini hissettim. De-
dim ki: "Toby, Piexs’in yaptigina kesin bir neden bulama-
sak bile, bundan Misirhlarin sorumlu oldugu sonucunu gi-
karmaya hakkimiz oldugunu sanmyorum - &zellikle de
Akkad’'m. Onlar insanin kendi kendini yok etmesine son
derece karsiydilar ve Akkad bunu israrla vurgulardi.”

"Ama sen isi Piers kadar ileri gotiirmedin - sen hep
olayin kiyisinda kaldin Bruce. O yiizden, nasil bilebilir-
sin?"

"Sen olaymn kiyisindan bile ge¢medin - o yiizden nasil
olur da boyle ahkam kesersin?" Ofkelenmig, alinmigtim.
Piers’in 6liimii gibi 6nemli ve somut bir konuda, rastgele
fikir yiriitmek hi¢bir seyi ¢ozmezdi. Toby, hiiziinlii bir fil
gibi, "Oziirdilerim," diyerek, bagparmaginin ucunu digleri-
ne sikigtirip diisilnmeye koyuldu. "Ben yalnizca bir neden
bulmaya ¢alisiyordum, ama tabii ille de bir neden olmasi
gerekmez. Depresyon ya da hastalik da buna neden olmug
olabilir."

"Kugkusuz."

"Sonbaharda check up yaptirmigt — kimbilir, belki de
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o kasap doktorlar, kanser ya da Hodgkin’s gibi agir ilerle-
yen ama 6liimeiil bir sey bulmuslardir? Bu kolayca... Ama
senin sabrini tagiriyorum galiba."

Gergekten oyleydi. Ben de biraz haksizhk etmigtim.
Kendi gokumun ve yasimin acisini ondan gikartmaya ¢alg-
tigim fark ettim. Oziir diledim. Toby sevecenlikle giiliim-
seyerek beni anladigini sdyledi. Boylece laf agilds, olay: bil-
digim kadanyla ona da anlattim, Sylvie’ye gidisimi, Ver-
feuille’deki cenazeyi uzun uzadiya aktardim. Toby bunla-
n, arada bir igini ¢cekerek dinledi. Ama kafasim sallarken,
yine de kuskusunu gosteriyordu. "Rob soyle bir sey derdi:
‘Insanlar farkinda olmasalar bile, baslarina gelen biitiin fe-
laketlerin ardinda bir felsefe gizlidir.’ Bu olayda ben de ay-
n1 seyi diigiiniiyorum. Bana 6fkelenme. Ama bence bunun
biramacivard1"

Piers’in yiiziindeki giilimseme demek o yiizdendi, di-
yediigiindiim. Bu arada Toby’nin geg gelmesine, boylelik-
le de bu konudaki teorileriyle polisin kafasin1 kangtirma-
ya zaman bulamamasina da miithis sevindim. Polislerin
verdigi fotograf dosyasim ¢ikardim. Toby, fotograflar agir
agir yatagin iizerine yayd ve egilerek incelemeye koyuldu.
Gergekten iiziildiigii belliydi; ikide birde kirmiz1 mendiliy-
le burnunu silip duruyordu. Ama artik bu resimlerden ¢i-
kartilacak nemli bir sonug yoktu. Olsa olsa kapiya doniik
bakislardaki hos geldin diyen anlahm, ¢bziilmesi gereken
bir bilmeceydi. Bilmiyorum. Ortada gizemli bir sey yok-
ken de, insan boyle seyler yakistirmaya yatkindir. Yaldiz
uglu sigara izmaritlerini, Sylvie’yi ve onun olay gecesinde-
ki huzursuzlugunu diigiindiim. Belki biitiin bu etmenler,
Sylvie yeniden mantikh diisiinmeye bagladifinda-baslaya-
bilirse eger- aydinhga kavusacakt.

Sonunda ickimi bitirdim. Sonra, safagin kingik neh-
rin iizerinden ve donuk renkli giivercinlerin ¢oktan kanat
girpmaya bagladif) ¢atilarin tepesinden tirmamgim seyret-
mek igin perdeleri aghm. Aci ¢an sesleri saat bagim vurdu.
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"Biraz uyunrahiyrz,” diyen Toby esneyerek kalkti ve gerin-
di. Kendimi yeni bir diinyaya, biitiin konumlarin bir anda
degistigi, biitiin oranlarm altiist oldugu bir diinyaya ilk
adimlarim atiyormus gibi hissediyordum.

Saat onda lobide bulugmak iizere sozlestik, ama ben
Oylesine derin uyumusum ki, kat hizmetgisinin kapiya
vurdugunu bile duymamigim. Asag indigimde Toby’den
bir mesaj buldum; bircroissant! yiyip kahve igmek i¢in Ca-
fé Durance’e gittigini yaziyordu. Onun pesinden gidip, sa-
bah giinesinde masada hafif uyuklarken bulmak hig de
zor olmad.. Bir yandan da kentin kendine ait olan bu koge-
sine, onun igin en fazla anlam tasityan kdsesine - biiyitk
alana derin bir sevgiyle bakiyordu. Ah! Teneke aslanlarla
siislenmis korkung Oliiler Amtiyla o romantik alan, tipik
bir diigler alany! insanlarin giinlerini, tatillerini, yagam!a-
rmi oracikta gegirebilecepi sirin kafe ve lokantalari gélgele-
riyle koruyan giizelim agaglarin gevreledigi alan. Artik o
" alana ne zaman baksam, hep Piers'in bir kurt yavrusunu
andiran seyirtisiyle tiitiinciiye gidisini, onun koluna girip
bir kili¢ kim gibi gdvdesine sokularak yiiriiyen Sylvie'yi go-
riir gibi oluyorum. Sylvie, Piers’le yiiriirken ona hep dyle
gururla sckulurdu. Yunan adalarinda, biyle masum bir
cinsellik i¢inde dimdik y@riiyen minik denizatlar vardir...
Arkadastm kestiriyordu,; daha dogrusubu en sevdigi ken-
te her gelisinde kapildif) nvusuklukicindeydi. Benimle mi
yoksa gokyiiziiyle mi konustugu belli oimadan, "Ah Avig-
non!" diye munildandi. Sanki "Ah, gocukluk! der gibiydi.
Bugiin, belleginyagannus giinlerden dokudugu o uzun du-
var halisina eklenen bir bagka giindii yalmzca. Toby, ken-
tin hersaatini, her mevsiniini, yazini, kisim, belki de hepi-
mizden iyi bilirdi. Ciinkii bizler uzaktayken de, Toby her
yu birkag¢ ayin1 satodaki belgeler {izerinde ¢aligarak bura-
da gegirirdi. Piers, Kudis S6valyelerinin taiihine 1;:1k tu-

1. Aygoregi. (Yayine)
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tacak bir alay 6zgiin belgeyle dolu kitaphg1 Toby’ye agmis-
t1; Kudiis Sovalyeleri, Toby’nin bagyapitinin konusuydu -
“Profesor Babcockun yildizim sondiirecek ve Garbo Kole-
jindeki ortagag incelemeleri boliimiinde taht kurmami
saglayacak bir yapit." Anlasilan, Profesor Babcock, Kudiis
Sovalyeleri ve onlainn gizemli tarihi konusunda Toby ile
taban tabana zit goriiglere sahipti. Ama artik yagliadamin
yazgisi irithiirlenmisti; ¢iinkii Toby’nin ii¢ ciltlik biiyiik
yapit1 bitmek iizereydi ve bu yapit, Verfeuille’deki ¢alisma
odasinda buldugu yaymlanmamis pek ¢ok belgeden yarar-
lanarak yazilmigti. Kanina tarih virisiiniin igledigi Toby,
kenti de tarihsel gozle goriir; kentin mimarisine sinmisg ta-
rih tabakalarim ay1 ayn izlerdi. Ona tath diigler, cogkulu
izlenimler tagtmayan bir tek kose bile yoktu.

Sonunda algak sesle, "Sylvie’yi gorecek miyim?" diye
sordu. “Yoksa su swrada gérmememi mi yeglersin?” Tam
tersine, dedim. Sylvie’nin onun gelecegini bildigini ve bu
ziyaretin Sylvie’ninyararina olabilecegini soyledim. “ister-
sen bu aksam gidebiliriz. Jourdain’e telefon edip haber
vermem yeter." Ama bunu diisiindiigiim anda, Sylvie’nin
ve kendimin igler acis1 durumumuzdan kaynaklanan o ta-
rih-oncesi depresyonun agirhgmi yeniden duydum. Za-
man ugup gidiyordu ve biz halaaklin ve tenin iirkiitiicii ta-
lihsizliklerini n kurban olmaya devam ediyorduk. Ustelik,
burada ben bir ¢esit oksiizdurumundaydim-yani dig diin-
yayla biitiin iligkilerimi koparmis, buraya yerlesmeye gel-
mistim. Birka¢ par¢a esyam yoldaydi. Kitap snndikiann ve
tablolar yakinda gelecekti. Gelecek konusunda bir karar
vermem gerekecekti — burada kalip Sylvie'nin hastaligiyla
elim kolum bagh m1 kalacaktim, yoksa bir saghk gerekgesi
uydurup uzaklara mi gidecektim? Bu korkaklikts, biliyo-
rum, ama insan umutsuzken umutsuz ¢oziimlerle oyala-
nir. Toby’nin kafasinda boyle sorunlara, kuskulara yer
yoktu. "Tabii ki Verfeuille'e donmek zorundasin,” dedi.
"Uzun bir deniz yolculuguna gikarmadan veya ona benzer
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bir gey yapmadan, Sylvie’yi boyle birakamazsm.”

Ama ona gece giindiiz bakmak zorunda kalacagim,
karsimda hér an bana bos gozlerle bakan bir surat1 gor-
mek veya tam bir gizofreni krizine tamk olmak tehlikesini
yagayacagim uzun bir yolculugu goze alacak giiciim yoktu.
Oyleyse, buraya yerlesmek zorunda m: kalacaktim? (Yag-
murlu karanhk sokaklarda, Sylvie sorunuyla vgrastigim
diinyanin ¥iynarim saran o giimbiirtilli kuzey yagrmuru
altinda, diisiincelerin birtiirliiyerliyerine oturamadig ge-
celerde tek bagima yiiiiyecektim. Aylar siiren tek bagina
yiiritytgler.)

Sarap soyledim. Giinegte pn1l piril yanarak éniimde
duruyordu. Sabahin osaatinde Tavel igmek olacak ig degil-
di; ama rengine de tadina da higcbir zaman dayanamaz-
dim. Toby ise, her zamanki ahgkanligiyla, bir anisette! yu-
dumluyordu. Onun okoca hacimli varhig bana huzur veri-
yordu. Eger o da bir iki ay kahp ¢ahsacak olursa, belki ben
de satoya donmeyi diisiiniirdiim. Onun can yoldaglig), be-
nim de duremaaligmama yardimei olabilirdi belki?

Oylece oturduk ve kent yagamindan birtakim sahnele-
rin 6niimiizde canlandiriligim izledik - bu seving verici bir
olayd, ¢iinkii kentin ve orada yagsayanlarin degismez 6zel-
liklerini bir kez daha kanmithyordu. Birkag ig¢i, eski Jaqu-
emart’in bozuk mekanizmasini onarmak i¢in boguna ugra-
styordu. Sonunda, boylart bele kadar gelen minik figiirler
bir iki defa sarsilip ilerlediler ve 6gle saatini tam iki kez
iist iiste ¢aldilar -- bu, agizlar: alabildigine bozuk olan ve
mekanizmanin nasil isledigini de hi¢ bilmeyen isgilere
inat gibiydi. Yazik olmustu. Jaquemait igledigizaman, ala-
nin en sirin dzelliklerinden biriydi - o minik adamin saat
bag: arz1 endam edip, ufak gekiciyle saati ¢alis1 gok giizel-
di. Ama zaman zaman mekanizma bozulurdu; en azindan
iigiinci kez onartligina tanik oluyorduk; iistelik bu kez, is

1. Anasonlu bir igki. (Yayina)
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bu iggilerin altindan kalkabilecegi gibi degildi. Onlar da
birsiiredaha sove saya ugraghktan sonra kuleden inmeye
basladilar. Onlar tam kulenin yarsina geldiklerinde, mi-
nik figiirler yine inat yaparcasina dizildiler ve 6gleyi (ya da
geceyarisim) vurdular. isciler yakas: agilmamug sozler soy-
leyerek, onlara uzaktanyumruklarim salladilar.

Bu yaptiklar, o sevimli ¢aresizlik iginde insam rahat-
latan bir hareketti. Bu igin iistesinden gelemeyecekleri, so-
runu ¢ézmek igin bir uzman ¢agirilmasinin gerektigi agik-
¢a belliydi. Bu kii¢iik olayin, serin ama parlak giimigignmn
velezzetli garabin verdigi rahatlikla otele déndiik. Montfa-
vet’ye telefon edip Jourdain’le gériigtiim. Tahmin ettigim
gibi, Toby’nin geldigini duyunca ¢ok sevindi. "Sylvie opu
dilinden diigiirmiiyor, odasinda Toby’nin tiitiiniin kokusu
oldugundan yakimyordu. Toby kendini belli etmek igin bu
aksam pipo i¢sin. Hayr, simdilik belirgin bir degisiklik
yok. Sana bir sey daha soyleyecektim, ama neydi? Ha
evet, morgdakiler, adli tabibin veya onun goérevlendirdigi
birinin aldig), Piers’in al¢t maskim gonderdiler. Geldigin-
de sana veririm."

Isler diizene girmeye baghyordu — yoksa Toby geldigi
ve Piers’in sorun haline gelen cenaze iglemleri bittigi igin
bana m 6yle geliyordu? Her neyse, 6lene kadar Toby ile
sehirde dolagip, kitapgilar, antikacilar: gezerken iyiden
iyiye sakindim. Toby her zaman sevgili kentini bir kez da-
ha kanitlamak, onun hila yerinde durdugunu, kendisini
arttk diglamig olan diinyada hala siirsel bir rolii oldugunu
bir kez daha gormek isterdi. Saatlerce yiiriiyiip konugtuk.
Sonra, aksama dinlenmis olmak i¢in odalarimiza gekildik.
Karanhk ¢okerken, bir fiacre’a binip Montfavet’ye gtktik.
Toby, Jourdain’in s6ziinii dinleyip, kétii kokulu piposunu
tiittiiriiyor ve gelecekte bizi nelerin bekledigini diigiinii-
yordu.
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Sylvie oldukga gelisigiizel giyinmisti ~ modasi ge¢niis,
uzun, dar etek, farkhi kumaslardan renk renk esarplar. Is-
terseniz eksantrik deyin buna. Ama yine de, Sylvie, belir-
gin tutarsizlifina cennet kusu gibi tropikal bir parilt: kat-
may1 becermisti.

Bu goriinti meral bozan, aci veren bir seydi, gtinkit
saghkh bir ruh yapisinin parodisi gibiydi. Diyelim ki, bir
gocugun yetisme siirecindeki kaprislerine benziyordu. Oy-
sa degildi. Sylvie’nin bizi-en azindan beni- bekler gibi bir
hali vardy; belki Jourdain birgeyler s8ylemigti. Bagma, kir-
mizi kadifeden bir karnaval kukuletas: ge¢irmis, kukuleta-
nm deliklerinden gézlerini kirpmadan, ya da gézlerinde
muzip panltlarla bizi siiziiyordu. Kimbilir? Sylvie, "So-
nundageldiniz" diye haykird, sonra da hafifce karikatiiri-
ze edilmis soylu bir reveransla "Benim kim oldugum konu-
sunda kugkuya gerek yok,” dedi. Gii¢ bir oyunun iistesin-
dengelmeye ¢alisan amatér oyuncuya benziyordu. Dogrul-
du veséziinii siirdiirdii: "Hem bu benim kisiligim, nasilis-
tersem Gyle yaparim, degil mi?" Toby, bir ay: hantalhgiyla
ona dogru yiiriidii, "Tabii éyle,” diyerek bu kadife hayvan-
¢ kollaninin arasina aldi. Sylvie, "Seni tiitiin kokundan
tamdim,” dedi. "Seni de taridim Bruce." Bunlar iyiye ala-
metti, ama yine de duydugumuz gerginligi o1tadan kaldir-
mads; ¢iinkii ikimiz de onun iyilesebilecegine pek ihtimal
vermiyorduk. Sylvie, agabeyininbir s6ziinii yineleyerek bi-
zi hem sasirtti, hem de yeniden umutlandirdi. "Salapurya
pabuglan ve bir sahra sapkast kadar sicak tokalagmastyla
Toby geliyor iste.” Bu s6zler, Sylvie’nin Toby’yi gercekten
tamdigini gosteriyordu. Giiliistiik. Tkimiz de sevingliydik.
Toby, ahskanliklardan yola ¢ikarak ona bir'seyler animsat-
ma ¢abasi iginde piyanonun bagina gegti, tek parmakla gal-
maya basladi. Bu, sasilasi bir dinginlik yaratty; Sylvie giil-
dii, ellerini ¢1rpty, sonra oyun masasina oturup fal agmaya
koyuldu. Boylece, Verfeuille’deki kig giinleri, hi¢ eksiksiz
canlanmig oldu. Toby, yagmurda yapta@ ylriiyiisten sil-
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siklam doniiyor, Her yanindan buharlar figkirarak somi-
nenin yanina oturuyor. $ominenin oteki yaninda Rob
Sutcliffe var. Ikisi de pipolanm tiittiiriiyorlar. Piers kane-
peye uzanmig uyuyor — gece ge¢ yatmis, 6gle yemeginde
de sarabi fazla ka¢irinis. Yagmur, bardaktan bosanircasi-
na bahcedeki agaclarin iizerine iniyor, pencereleri yayhm
atesine tutuyor, yagmur oluklarinda homurduyordu. Pi-
ers uyuyor, oteki iki dev ise Kudiis sovalyeleri konusunda
atesli bir tarbgmay: siirdiiriiyorlar. Ben ¢akiyla bir deg-
nek yontuyorum. Av kopekleri horluyorlar ve uykularin-
da sigriyorlar. Havanin yiiziinden eve hapsolmanin sevin-
ce doniigtiigii, o uzun aksamiistlerinden biri. Sylvie fal ag)-
yor. Oniinde agik duran Rob*un defterinden boliimler oku-
yor arada bir, ama okunanlarla kimse ilgilenmiyor. "Kigi-
lik, biiriindiigiimiiz tutarhhk kisvesinin, kolayca zedelene-
bilen bir anlatimidir. Hem hayaldir, hem de gercek ve
eger mutluluk gerekliyse, mutluluk igin kisilik gereklidir."
Toby, siimkiiriir gibi bir tavirla, "Kétii bir Nietzsche kop-
yasi!" diyor omzunun iizerinden Sylvie’ye bakarak. Pi-
ers'in ve Rob’'unyoklugu diginda, yeniden oynamaya gahs-
tifimiz sahne igte buydu. Pek tutunulacak kadar giivenilir
bir ip degildi, ama ige yaradi. Sylvie, Toby’nin Pleyel mar-
ka piyanoda tek parmakla ¢aldig1 kopuk meziirleri dinleye-
rek, bag: 6ne egilmis, tiim dikkatini fala vermig bir havay-
la siirdiirdii oyunu. "Akkad’i animsiyor musunuz? Bize
goyle derdi: ‘Acele edin. Acele edin. Dakikalar saatlerden
akip gidiyor, biz ise daha ancak Biiyiik Gize goyle bir goz
atabildik.’ Evet sevgili Bruce, ben onun dedigi gibi acele et-
meye ¢aligtim, ama bir yerlerde ayagim siirgtii. Hog, Pi-
ers’in ‘dallibudakh nevrasteni’ dedigi sey zaten pegimi bi-
rakmiyordu; simdi de Jourdain derumu biraz anladigim
saniyor, ama anlamiyor. Onunki diipediiz doktor kiistahh-
&." Bunu fazlasiyla biliyordum. Sylvie bir siire sonra aya-
ga kalkt1 ve bir oyunun provasina hazirlamyormusg gibi do-
lagmaya basladi. Basindaki kukuletay: gikarmist ve gozle-
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rinden muziplik fiskinyordu. Hayali bir bardaga hayali
bir icki koydu, iizerine soda ilave etti, Toby’ye géturdii; o
da ickiden hayali bir yndum aldiktan sonra kadehi piyano-
nun iizerine koydu. Sonra Sylvie ger¢ek bir sigara yakty,
ama hemen sémineye att1. $6mine yaniyordu, Sylvie siga-
rayl attiinda, sominede Piers’in el yazisiyla birtakim ka-
fitlar gordiim. "Piers’in kdgitlarnim m yakiyorsun?' diye
sormamla, Sylvie’nin elini kalbinin iizerine bastirarak ol-
dugu yerde tas kesilmesi bir oldu. Sanki tamamyla-akh
basina gelmis gibi, séminenin 6niine diz ¢oktii ve hickira
hickira aglayarak kagitlar oradan alip kucaginda diizelt-
meye koyuldu. "Bunu neden yaptim?" diyordu. “Gizlene-
cek hicbir sey yokken neden yaptim?"

Evet, gizlenecek hicbir sey yoktu. Burusmus kaftlan
elinden aldim, kiisiklarim diizeltmeye basladim. Sylvie
de ciddi ciddi falimin basina dondii. Yazilarin tiimii sandi-
g1m gibi Piers’in degildi, birkag kisinin yazis1 vardi, Sutclif-
fe'in iri, kadinsi el yazisi ve kullandi@ alacali miirekkep
hemen ayirt ediliyordu. Onun sayfalar kopuk defterleri
her zaman patlayip dagilir ve i¢indekiler, umutsuz bir ka-
1151klikla ortaya sagihirdi

Digenis gibi, 6liimle ve sevgiyle giirese tutusmak icin
harman yerinde bulugmak

Bir kor hattaki, bu kipirrtisiz giillerden olusmus tepe-
leme yigint1 gibi seyleri, demiryolu grevi yaratti
Sezginin bellegi yoktur, makarasindan bosanir, dii-
siinceden, bellekten ve nedensellikten kagar gider

kasvetli alegorik figiirlerle, uykuyla, geceleri kanallar-
daki mavi suyun i¢inde 1slak pabuglanyla oturan ka-
tedrallerle dolu yorucu bir diig daha

uykumda, Braille alfabesiyle Pia’yayaziimis bir mek-
tup

Pia, bu bilyitk karmasanin i¢inden yeni ve belki de



son kitabimi yaratmaya ¢ahgiyorum. Caligma odamin
doésemesi, bu biyiikk bulmacanmn dért yana sagilmig
parcalariyla kaph

¢ag, denize siiriiklenip dalgalara kapildiginda, geriye
kalan yalmzca bir kazanin sonucu olacak; elimizde an-
cak eski Yunan tiyatrosunun beste biri, Elizabeth ti-
yatrosunun onda biri kalacaksa iziiimek neye yarar?

Cocuklar yalindir ve her tiirlii yapmaciktan uzaktir
Kendilerinden bagka kimseye tesekkiir borglu degil-
dirler.

Dil giizel bir geydir ve onsuz da yapamayiz ama aym
zamandasessizligi yozlagtiran, diisiinceyapisininyap-
raklariu yolan, insanoglunun en betericadidir. Yaga-
dik¢a utancim artiyor.

Kiitlenin yapisinda nasil yer¢ekimi varsa, agkin yap-
sinda da ac1 vardsr.

Nedensellik mekanizmas1 miithigtir ve zihinsel olgu-
lar konusunda bile matematiksel olarak agiklanamaz.

Cevreye sagilmig pargalar: ¢ahgma odasini dolduran,
Rob'un bu bitmemis romaninin bityiikk bulmaca pargalain
arasinda oturuyor ve Toby'nin bir agackakan inad iginde
tekparmakla siirdiirdiigii seslere kulak veriyordum.

"Sylvie." Sylvie esmer bagim1 kaldirdi, bos bakiglarini
bana gevirdi; gézlerinde hild falin veiskambillerdeki bilyii-
niin izleri vard. "Piers hi¢ sana?.." Bu konuyu o anda ag-
mak aptallikty, Toby de bundan hoglanmadigin: belirten
bir bigimde yiiziini burugturdu. Ama Sylvie bi¢ duyma-
mis gibi davrandi. Biran sonra ise, "Kurallara bagh kalaca-
gna karar vermeden 6nce, biitiin olasiliklan inceden ince-
ye diigiinmiigtii. Bu ige yiirek koymustu," dedi.

"Hangi ige Sylvie?”

Hiiziinle giiliimsedi; onun y. ne zamanin rayindan ¢-
kip, gocuklugun tekbenlilifine 16ndiiginii seziyordum.
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Kéagitlar1 masanin istiine biraktim. Sylvie bunlardan bi-
rindekiciimleyialgak sesle okudu: "Bu diinyada etini yedi-
gim kisi dbiir diilnyada beni yutacak." Piers’in bu sozii ne-
redenbulupkendi basmakalip kitabina yerlestirdigini me-
rakettim. Bir de adi goktan unutulmug bir Elizabeth déne-
mi gairinden dortlitk vards:

Ve dyle uzadi 6yle uzad:

Ve oylegelisti 6yle gelisti ki
Sonunda

Oglumuzu asan bir daragaci yarath.

Bu, Sylvie’nin gocugunu animsattigi i¢in Piers’in akh-
na takilmig olmal. Sylvie goziine diigen saglarini geriye
atarak, "Kudiis $ovalyelerinin séyledigi sarkiy1 animsiyor
musun?' dedi. Hayir anlaminda basimi salladim, ne de-
mek istedigini gergekten anlayamamigtim. Sylvie hafiften
mirildand:: "Portakallar ve limonlar, diye galar Saint Cle-
ments’de ¢anlar." Kudiis Sévalyelerinin soyledigini bilmi-
yordum gergi, ama herkesin bildigi bir gocuk sarkisiyds
bu. Sylvie artik rol yapmiyordu, ¢ok igtendi ve diiglere bii-
rilnmiig bir ciddiyet iginde sarlamn sozlerini soylerken, go-
cuklugumuzda hepimizin oynadif1 bir oyunu oynamaya
baglady. "Sana yataginyolunu gostermek icin bir fener geli-
yor, kafam ugurmak igin bir baltaci geliyor, vur ha vur ha
vur..." Sylvie parmaklarini birlegtirerek, giyotinle keser gi-
bi, bir dizi gocugun kafasim ugurdu. Sonra donup kalds;
bogluga ya da gizli diisiincelerinin beyaz duvardakiyansisi-
na bakiyordu. Sonra, “Olup bitenlerin tiimii Macabru'da
baslady, biliyorsun. Piers de biliyordu. Macabru her geyi
degistirdi,” dedi.

Bu yetersiz bulugsmadan birgeyler daha gikar umu-
duyla kayg i¢inde bekledim, ama bir sey ¢tkmad; az son-
rada hemgireilaglar ve hastanin yemeklerini koydugu tep-
si ile gtkageldi. Jourdain de gelip, o aksam kendisinin ko-
nugu oldugumuzu animsatty Toby’yi gérdiigiine sevinmig-
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ti. Ancak, Sylvie igine kapanmig, susmug, kendi kafasinin
oksesine takilmigh. "Sarsilmaz bir otizmin saydam kiibii-
ne hapsedilmigti." Sa¢larim oksayip veda ettim, ama Syl-
vie bagim kaldirip bakmad bile.

Jourdain'in ¢aligma odasindaki masamin izerinde,
icinde 6lim maski olan siyah kadife kutu duruyordu.
Mask Piers’e hem benziyor, hem benzemiyord u- tipks za-
manin bellepi yaniltarak kafadaki goriintiileri degistirme-
si gibi. Ayn diisiince doktorun aklindan da gegmis olmah
ki, "Olimden sonra yiizde, beni hep sagirtan bir ¢okme
olur,” dedi. "Insan kiigiiliip biiziilir. Hatta bunun dogru
olup olmadigim anlamak igin, oliileri tartmay: bile dene-
dim. Acaba kisiligin gercekten bir agirhig:s var m1? Ciinkii
kisilik yok olunca, yapida biiyiik bir ¢6zillme baghyor, bu-
nun ilk belirtisi de bir tiir ufalma oluyor. Ama bu yalmzca
yanilsama, yoksa agirkk degigsmiyor.” Doktor hakhyds; Pi-
ers’in yiizii biiziilmig, ¢6kmiis, ufalmg gibiydi. Jourdain,
kutuyu cat diye kapatts ve "Iste," dedi. "Bu senin.” Diigiin-
celi davran:st icin ona tesekkiir ettim. Hi¢ kugkusuz, gii-
niin birinde, 6liimiin o kemirici ilk acilar dindikten son-
ra, bu maskin odanin en sevdigim kosesinde, galisma ma-
sasinin iizerinde ve giineg1g1g1inda durmasi ¢ok hosuma gi-
decekti. Uzunca bir an, sevginin o ikilemlj, belirsiz niteligi-
ni diigindiim ve Rob’un bir romanindaki soézler aklima
geldi —Piers onlan bir yere not etmigti. "Cagimizin agn1 62-
giirligii, insanlarin baghliklartna bigimini ve 6zlinii —yani
gercekligini veren o incecik 61iimcek agim pargaladi. Sag-
hk, bir dig apris1 gibi zonkluyor i¢gimizde, ama yazida oldu-
gu gibi, yasgamdaki ince iislup da hoyrathga. yenik diigtii."

Gelelim Macabru'ya, gorelim neler oldu.
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MACABRU

Canopic Kapr’dan 6gleyin yola ¢ikan, biri kadin, dort
ath, yerlerindeduramayan, uzun bacakh atlar kadar geng-
tiler. Gruba, huysuz, beyaz devesinin iistiindeki, tek goz-
1ii, mecalsiz ihtiyar rehberlik ediyordu. iskenderiye’nin do-
gusunda, Macabru adinda bir vahaya gidiyorlardi. Evet,
dordiimiiz de yorenin oldukg¢a yabancisiydik, ama yine de
gokyiiziiniin ve ¢ok renkli ¢61 gériintiilerinin biiyiisiine ka-
pilmigtik: Co6l, kimi yerde yeni taranmig sa¢ bukleleri gibi
diizgiinkivrimlarla vzaniyor; kimi yerde yagmg kara ben-
ziyor; hayvanlarin ayakizleri, kuslarin penge izleri oldugu
gibi gériiniiyordu, Sylvie, Fransiz temsilciligindeki agabe-
yinin yaninda kalmak iizere daha yeni gelmisti. Ben de, In-
cil iizerinde yapti$ aragtirmalarda diig kirikligina ugraya-
rak, Filistin’den Oxford’a donmekte olan Toby’yi agirhyor-
dum. "Mesihimizle ilgili bilgim arttik¢a, onu daha az sever
oldum. Actik 0 Kutsal Emirleri yatmam." Bu, Toby’nin ye-
ni goriigiitydi; oysaigkiye diigkiinliigiy, rahipadaylignaza-
ten golge diigiirmiistii, Cakirkeyif oldugunda, herkesle her
seyl konugmaya yatkindi; peki ya o konugtugu kisi, onu si-
nayacak olanlardan biri ¢ikarsa? Her neyse, o dort athidan
birisi —~bence en amatdrii- oydu; at iizerinde oturmay bile
bilmiyor, poposunu yayiyor, ayaklanmnburnunudaiki ya-
na agiyyordu. Cok iriyan bir delikanlydi. Giineg yamg yii-
zii pancar rengiydi, yelken kulaklan 6ylesine agkta ki, go-
renlerde bir mil 6tede konugulanlara kulak kabartiyormusg
izlenimini birakirdi. Kahn camh goézliigi, yiiz gizgilerini,
yansitic1 diizlemlere bdlerdi. Kum rengi saglar uzadig za-
man ya dimdik kabanr, ya da goézlerine diigerdi. Lifebuey
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sebunu kokar ve giderek gevresine de yayilan bir iyiniyet
pariltisi sagardl. Ama bu kez, amaa olmayan uzuna ve yo-
rucu bir yolculuga siiriiklendigii¢inbiraz yakiniyordu. Ne-
den yakindigim anlamak zordu; ¢iinkii Mesihimize duydu-
gu diis kinkligy, onu Hiristiyan dogmasinin kat1 kuralla-
rindan kopan gesitli mezheplerin goértiglerine sempati duy-
maya yoneltmisti — bu yiizden de Akkad’in ¢aligmalan ko-
nusunda bir bakima bizden daha bilgiliydi.

Giizel kardeginin yanisira biraz 6nden giden Piers’in
durumu ise farkhydi - o, bu garip adamin biiyiisiine kapil-
mistl. Akkad'in goriigleri —Piers goreve bagladigi ilk bir-
kag ay iginde kentteki partilerde onunla sik sik kargilasip
goriigmiistii-Piers’e vahiy gibi geliyordu. "Onun s6yledigi
her seyi anliyorum ve ilk kez kesinlikle dogru olan seyleri
dinledigime inaniyorum - bu yiizden onun anlattiklar be-
nim igin 6zgiin ve hig bozulmams, yozlagmamis geyler.
Bruce, dmrtimde ilk kez birgeylere inanabiliyorum, benim-
le ve diinyayla ilgili dise dokunur gériislerle karsilagiyo-
rum. Bu beni doyuruyor, dsik olmak gibi bir sey" Iste so-
ziin tam burasinda Toby homurdanmaya bagladi, Sylvie
ise doniip usulca Optii beni. Piers, "Caniniz cehenneme,"
diyerek atini mahmuzladi.

O giinlerde, dig mahalleler daha kurulmamgti - ¢6l
neredeyse Iskenderiye kapilarinda baghyor ve tabii ¢olle
birlikte, insani sirilstklam eden, te:i giysilerden eyerin igi-
ne kadar igleten, o sinir bozucu, nemli, yapigkan sicak da
bashyordu. Sicaktan solugumuz tikaniyordu. Hayalmis gi-
bigelen (dyle gok serap vardi ki) ufak koyler vards; yansila-
1 goge yiikseliyor ya da yere yayihyordu. Kendilerini gev-
releyerek lacivert birer adaya doniigtiiren minareleriyle ta-
mamen hayal gibi goriinen goller. Sonunda insan goziiyle
gordiiklerine inanamaz duruma geliyor ve gergegin ortaya
¢ikmasini bekliyordu - gergek ise aciyds, ¢iinkii koyler ha-
rap durumdayd, sinekakinina ugramiglardi ve 6gle giine-
sinde ortahkta kimseler goriinmiiyordu.
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Koylerden birinde, Arap rehber, bize hos bir eglence
sozii vermiggesine biyik altindan giiliimseyerek, kendisini
izlememizi igaret etti. Topraga saplanmig bir kitiige, ¢ir1l-
ciplak bir ihtiyar zincirlemiglerdi. Olii gibiydi, ama Arap,
garip bir bocegi ¢evirir gibi, ayagyla sirtiistii ¢evirdi ada-
mi. Adam yasiyordu, ama deliydi. Yiiziinii burugturduy,
sonra giilliimsedi, seldm verdi, birseyler mirildandi. Bir bé-
cek kadar siskayd; ama delilere 6zgii negeyle —fazladan ge-
kilen biitiin acilarin getirdigi o neseli kendini bilmezlik
icinde yasiyordu. Oykiisiinii dinledik. Isledigi bir sug yii-
ziinden, bolgeyi yoneten pasa onu buraya zincirletinigti,
Ama zamanla igledigi sugun ne oldugunu tiim koy halks
unutmus, onu cezalandiran pasa ¢oktan 6liip gitmis ve
suglu, sicaktan ve susuzluktan yavag yavag delirmigti. An-
cak, deliligi biiyiik ve cogkulu bir mutluluk bigimini almig-
t. Her seye seve seve boyun egiyordu. Ne olursa olsun,
onun mutlulugu bozulmuyordu. Belki de bu mutluluk ve
cosku, onun sag kalmasina neden olmugtu; ¢iinkii kdyli-
ler, baglangigta ona acidiklail, sonradan da gercekten evli-
ya yerine koyduklari igin ona yiyecek ve su getirir olmug-
lardi. Sonunda gergege erigsmiglerdi.

Artik adam, beslenip bakihyor ve sanki bir ki hinmis,
bir ermig imig gibi, insanlar onu ziyarete geliyordu. Ger-
cekten de ermis konumuna gelmigti ve 6ldiigiinde, koyde
her yil onun adina bir dinsel giin diizenlenecekti. Ancak,
koy halkinin adam zincirlerinden kurtarma yetkisi yoktu;
biyle bir seyi saglamak igin bir siirii belge ve iglem gerek-
liydi, oysa kdyde igin hukuksal durumunu inceleyebilecek
ya da gerekli biirokratik iglemleri yapabilecek kimse yok-
tu. Adamin da keyfi yerindeydi. Piers’in ayagini 6ptii vede-
li sagmas sézlerini siirdiirdii, f¢inde yattigr kum birikinti-
si karinca doluydu. Zavalliaig: giinesten koruyacak bir gol-
ge de yoktu. Cevresi ise yiyecek paketleriyle kugatilmigti.
Arap rehber, hemgehrisinin haline kahkahayr bastiktan
sonra birden dindar bir tavir takinarak adamin éniinde
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saygiyla egildi; sonra da ona bir siirahi su getirmeye gitti.
Insan bu durumda garesiz kaliyor ve 6fkeleniyordu. Boyle
bir gériintiiyle (6rnegin her yam yaralarla kaph bir dilen-
ciyle) kargilaginca, normal olarak duyulan dehset ve utang
agifa vurulur; ama bu olayda para ne ige yarard, sicaktan
kavrulmus kdéye acimak neye yarardi? Bizi eglendirmek
i¢in bu adam gosteren rehbere duydugumuz ofkeyi gizle-
mek de zordu. Mistr, bir anda ¢ekig gibi tepemize inmisgti.

Kdyden ¢ikip yeniden ¢6le dalmak bile bize rahat so-
luk aldirdi. Modern sehrin diginda mahalleler olmadigin:
sOylemistim, bu gercekli —sehir digina ¢ikinca, ¢6liin kum-
lan i¢ine yai1 yariya gomiilmiis eski yap kalintilan, yikik
kemerler, ¢6kmiigyollar, kendi haline birakilmis kapi ahn-
liklari ve yansi kirilmig gibi goriinen heykeller ¢cevreyi san-
yordu. Pliny’ye gére on bes mil ¢apinda bir alana yayilan
ve ii¢ yiiz bin kisiyi barindiran, gen¢ Iskender’in diigler -
kentini, boylelikle ger¢ekten goérmiis oluyorduk. Bu kent-
te saywsiz saray, hamam, kitaplik, tapinak ve ggymnasium
vardi. Ama biz igisten gectikten sonra gelen, tiim tarihsel
potansiyelini goktan yitirmig bir yerde tarihin ¢6pliiklerini
karigtirip birseyler bulmaya ¢alisan kisilerdik. Rehber ki-
tapciklar okumayi pek seven Piers, Murray'deki sehirleil-
gili boliimii biraz hiiziinle okudu. "Iskenderiye 31°18'5" ku-
zey enlemi ve 27°35'30" boylam iizerinde, Mareotis G6lii
yakinlarinda, anakarayi iki limani olusturan yainmada ile
baglayan berzah iizerinde yer alir.”

Tarih boyunca, sayisiz deprem anitlai1 yerle bir etti,
topraklan yuttu; Fransiz iggali sirasinda niifus 8000’e ka-
dar diigtil. Ama kente katilan taze kan ve uzun siiren diin-
ya savagl, yitirdigi 6nemin biiyiik béliimiinii yeniden ka-
zandirdy; simdi kentin merkezi, Fransiz Rivierasi iislubun-
daki villalar ve bahgelerle, golgeli alanlarla, miizeler, ban-
kalar ve galerilerle doluydu. Iyiden iyiye kalabahklagip ta-
san Arap mahallesi, neredeyse Kahire'deki Arap mahalle-
si kadar renkli ve ilgingti. Genelevler mahallesi ise, simdi-
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lerde yabanci savas gemilerinin sik stk ugrag olan, tipik li-
man kentlerine yarasir bityiikliikteydi. Ama gegmis artik
gok gerilerde kalmis ve onunla birlikte pek ¢ok sey de yitip
gitmisti. Hafifce sola d6éniip aksam giinesinin alacasinda
parlayan kopiiklii kiyrya bakinca, yalnizca rehberlerin sov-
giileri ve develerin kumda ¢itkardigy hiirtryla bozulan ses-
sizlikte, Iskender askerlerinin yiirilyiigii insanin goziinde
canlanabiliyordu. Bu duyarliliktan séz eden Piers, “isken-
der’in diinyasin: gevreleyen geyler héla yerinde duruyor,"
dedi, “Iste palmiyeler, su degirmenleri, dervigler, g6l atla-
n. Hep aym!"

Toby, "Seraplar ve de vahalar," diye mnildandi.

“Kimileri, Iskender’in tsnn ilan edildigi yerin Siva ol-
may1p, Macabru oldugunu soyler, zaten Akkad’in ¢agrisi-
ni da bu yiizden hemen kabul ettim.”

Sylvie, "Cok romantik," dedi.

Piers, kardesinin bilegini tutarak, "Hi¢ de degil," de-
di. “Tarihin ne gorkemli oldugunu gérmiiyor musun?Dav-
raniglar: ve diigiinceleri hila havada asili gibi goriinen in-
sanlarin varhgini duymuyor musun? Nil deltasina bakar-
Ren, Su Yollar1 Bakanhpinda katiplik yapan Euclid’i hig
aklindan gegirmiyor musun yoksa? Yasami ne sikic1 olma-
h zavallitnin. Hepsi ikizkenar goriiniimlii dokuz gocuk ba-
basi, evli, yoksul bir memura ask dahil her sey bir hipote-
niis gibi gérinmiigtir mutlak..."

“Yeter artik, Piers!"

Bizyolaldikga, 6§le sonu giinesi de tirkiitict kazganh-
g yitiriyor, renkler akgam solgunluguna akiyor; bu cam
¢ekilen gokyiizii 6niinde, nesneler nobet degistiren sililet-
ler gibi yer degistiriyordu. Bu degisim en ¢ok Nil iizerinde
belirginlesir, giineye yol alan bir ‘feluka’nin’ karanhkta
kaybolan yelkeninde somutlastrdl. Ama biz akgamin indi-
gini, mavi-kahverengi deniz iizerindeki gokyiuziine baka-

1. Feluka: Nil izerinde yoleu ve ylk tagiyan tekyetkenli biyGk kayik. (Cev.)
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rak kestirebilecek bir noktadaydik. Toby "Aliivyonlu ¢a-
murunu kusan bir agiz daha,” dedi. Piers ciddi bir tavirla,
"Bir zamanlar yedi a1z vardi ve her birinin iizerine kurul-
mus yedi sehir. Oysa simdi yikintilann kiilleri bile..." Ka-
hntlar, ya ¢ainurlarn altinda kalmus, ya da sulara kapihp
denize siiriklenmisti. Vahsi deniz, mesut bir trampet ya
da hiiziinli bir kanmng sesiyle 1ss1z kumsali déviiyordu.
Kum, kirik deniz kabuklan ve yenge¢ dlilleriyle doluydu,
kirli un rengindeydi; atlarimiz kuma saplaniyor, onlan
dortnala kaldirabilmekigin kiy1 boyunca saglam zemin ar1-
yorduk. Ancak boylelikle atlarimiza hiz verebiliyorduk,
ama bu da yarun saat kadar stiriiyordu. Her hareketi en-
gelleyen sert 1lizgér, yiiz gizgilerimizi gererek zoraki gii-
limsemeler yaratiyordu. Akintinin kaltn parmaklari koy-
lan geriye dogru tararken, dip dalgalan da kiyimn yer yer
cakilli alanlarinda gagildiyordu. lyi yiizme bilmeyen biri-
nin, bu sularda ¢ekecegi vardi! Katir iistiinde, kuru kav-
ruk bir adamin yanindan gegtik. Yorgunluktan kendinden
ge¢mis gibiydi, ama yine de rehbere iyi giinler diye selam
verdi. Bu selimlagma, bizim Arap’in dilini ¢6zdii. Yanimi-
za yanastl, ‘Adam ¢ok yasli,” dedi. "{skenderiye’de pek yas-
L1 insan goremezsiniz. Misirlilar geng 6liir.” Bu dogru bir
gozlemdi, ama rehber daha fazla agiklama getirmedi, oysa
bunu iklime mi, beslenme tarzina mi, yoksa kotiliik cinle-
rine mi yordugunu merak ediyordum. Ben kotii cinlere
yorduguna hiitkmettim, ¢tinki insanlarin boyle diigiindii-
g kulagima galinmigtt.

Kiyida kayahklar ve sert zemin bagladi. Ufak bir me-
zarhf andiran kalintilara rastladik. Ancak, buras Pi-
ers’in haritasinda yer almadig igin, ne oldugunu kesinlik-
leanlamak olanaksizdi. Bualan, bir tiyatro gibi egim yapa-
rak denize dogru u~aniyor, agzi ger¢ek bir tasocagini andi-
nrbigimde agihyordu. Toby, burasinin bir hipogeum oldu-
gunu soyledi, ama bu s6z kulagina hog geldigi igin sdyle-
mis olmaliyd, yoksa anlamini bildigini sanmiyorum; ben
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de bilmiyordum zaten. Kalintilarin agz kuzeye baktigina
gore, firtinada dalgalarin istilasina ugruyor olmahyd. Bir
zamanlar orta avlu olmasi gereken noktadan cevreye uza-
nan, §imdi tzeri nkidig igin agiga gikmig koridorlann
olusturdugu bir yapiydi bu. Kalintilarin derinligini kestire-
bilmek igin attifimiz taglarin yankisi, yarasalar1 harekete
gecirdi. Amarehberimiz, Macabru’ya kadar daha ¢ok yolu-
muz oldugunu soyleyip sizlandif i¢in, orada oyalanip za-
man yitirecek durumda degildik. Bu huysuzatlar ve beyaz
deve ile bir de sala binmek zorundaydik - istelik devele-
rin hir¢in oldugunu ve ¢ok zorlandiklarinda insani 1sirabi-
leceklerini de 6grenmistim.,

Ufak, ama sulan hizla ¢agildayan bir nehire vardig-
tnizda, birden yon degistirerek, suyun yatag boyunca ige-
rilere dogru ilerlemeye bagladik. Bu yolla, ¢ole agilmak
i¢in suyun gegit verdigi noktaya ve oradan da gidecegimiz
ufak vahaya ulagabilecektik.

Attigimiz her adimda doga gériintiisii degisiyordu;
bir zamanlar Menelaus’un anit mezan yakinlarinda kurul-
mus olan 1ssiz Canopus kenti ¢ok arkamizda kalirken, ora-
dan oraya ugusan serge kiimeleri diginda higbir kimiltinin
olmadi, soluk kesici ¢6] oniimiizde uzamyordu. Kumla-
rin kimi yerde tepeleme y181ld1g1, kimi yerde genis kum ya-
taklari halinde ¢evreyi érttiigi alanlarda, hayvanlarimizin
ayaklar1 yariya kadar batarak; kimi yerde de nehir suyu al-
tinda kapkara ¢amuradoéniigsen yolda ilerleyerek, yavagya-
vag gérinimi degisen gokyiiziiniin altinda ilerledik. Gii-
niin son 1siklan ¢ekilirken, yogun bulutlarla kursuniye do-
nen gok, kis tonlanna biiriindi. Alacakaranhkla birlikte
sertlesen inatg1 riizgir, kulak zarlarimiza basing yapiyor;
aksamin solgun igiginda niimiizde ¢6l hig de davetkar go-
rinmilyordu. Anlatilamayacak bir iirkiiticiligi ve hii-
zlinli bir 1ssizhifs vardi.

Yolumuza devam etk ve gece bastirmak iizereyken,
¢irpintih suda kendini zor tutan boynu biikiik bir iskeleyle
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son bulan kayahk buruna vardik. Nehir burada gok genig-
liyordu. Bir an, karsiya gegmeyi basarip basaramayacag-
miz konusunda kaygilandik. Riizgann ugultusu arasinda
zaman zaman mahmuzlarmzn sikirtisin, bir martinin
donuk ¢ighklarim ya da bir balik¢imn ig ¢ekisini duyabili-
yorduk. Gece bastirmaya baglamigtl. Ama kars) kiyida sal-
c1goriinmityordu. Nehir kryisindaki deliklerden bizi kars-
lamaya ¢ikan iri yengeglerin iirkiittiigii huysuz atlarimiz-
la durup bekledik. Rehber umutsuzluksan perisan durum-
daydi. Hepimiz haykirdik, seslendik, ama riizgar sesimizi
ald gétiirdii ve karsiya gegebilecegimiz umudunu tagtyan
higbir cevap alamadik. Vahaya gidebilme umudumuzun
yavas yavas yok oldugunu gordiikge, 6fkeden deliye donii-
yorduk. Bu cehennemikogullarda, tabancami ¢ekip hava-
ya ates etmek akhma geldi ve bu, ige yarady; ¢iinkii yogun
alacakaranhkta bir kipirta oldu ve a2 sonra birinin seslen-
digini duyduk. Ve birden, sal, ufak bir kum tepesinin ar-
dindan bize dogru ¢ikageldi. Sala binmemiz oldukga heye-
canlt manevralar gerektirdi, neyse ki atlar da deve de bii-
yiik bir sagduyu ornegi sergileyerek isimizi kolaylastirdi-
lar.

Oradan son kdoye ugrayip, ¢ole ve karanhga daldik;
her yanimizda uwzanan kumullar diginda gériilecek bir sey
yoktu - ustelik zifiri karanhk goriig alammz iyice kisith-
yordu. Ama bulutlar agilmigti. Arap’a, yolu bir yildiza m
bakarak buldugunu sorduk, ama ne dedigimizi pek anla-
mady; yine de gittigi yonden emin gériiniiyordu ve meka-
nik bir bigimde ilerlemeye devam etti. Ancak, daireler ¢i-
zip cizmedigimizi ya da gerisin geriye nehire dogru gidip
gitmedigimizi kontrol etmek igin pusulama bir goz attim.
Evet, rehberimiz dogru yoldayds, bu igime su serpti.

Engebeli yiizeyde bir saat kadar daha yol aldiktan son-
ra, dogu ufkundaaldatia bir giineg dogacakmigcasina gok-
yizil agardi. Nesneler, yumugak, fosfortu bir partluyla iyi-
ce belirginlesti. Az sonra, bu aydinhgin, heniiz dogmamsg
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aym sagakbulutlardaki yansimasi oldugunu anlayacaktik.
Her sey belirginlesiyor, hava agihyordu, ama ayaz da art-
migt. Riizgardan kurtulmugtuk; gokyiiziiniin siyah secca-
desinde parildamaya baslayan yildizlarla bakisiyorduk.
Biitiin 1giklaitn: yakmis kiigiik bir ugak, olabilecek en al-
¢ak motor giiriiltiisiiyle-otobiis giiriiltiisiinden bile az ses
yaparak- iizerimizden gegti. Doguya dogru hafif bir donis
yaptiktan sonra algalmaya basladi. Rehber, rahat soluk
alarak bir zafer narasi att1. Ugak, Akkad'ind: ve onun ko-
nuklann) getiriyordu. Vahanin yakinlarinda, ¢6lde dogal
bir ugak pisti vardi. Aslinda bize de bu yolla gelmemiz 6ne-
rilmigti; ama gengligimiz ve romantikligimiz yiiziinden bu
cagriyr kabul etmeyip atla gelmeyi yeglemigtik. Pigman da
degildik. Yine de, dog1u yolda ilerledigimizi anlamak bize
seving verdi.

Farkinda olmadan hizimizi arttirdik, hatta atlar bile
acelemizi algilayip, bizi daha ¢abuk yetigtirme ¢abasina
girdiler. Oldukg¢a biiyiik bir kumulun tepesine zorlukla tar-
mandik ve sonunda bir 151k gorebildik-- ileride, ¢oliin orta-
sinda, kimiltisiz, yumusak bir 151k vardi. Issizhigin ortasin-
da bir given noktas: gibi, agik denizde beliriveren kara
pargasi gibi, ¢élin gukurlu tiimsekli taban) iizerinde, s~
cak, pembe bir nur gibi asih duruyordu. Kumlarda hizla
ilerlerken, karanhkta birbirimize gtiliinisedik (seslerimiz-

+ de, sakalarimizda seziliyordu bu giiliimseyis).

Macabru, ancak safakta nesnelere ve diizlemlere ay11-
sacak bir goélgeydi simdilik; su anda soylenebilecek tek
sey, Macabru'nun ¢oliin bir pargasi olmadigiydi. Yumu-
sak 151810 kiyisinda ytiziiyor, tiim giizelliklerini dogmak
uizere olan aysifina sakhyordu. Yaklagtikea, 15181n ufak
noktaciklara boliindiigiinii, ¢ol kampina — bilyiik bir ordu-
gaha benzer bir yere yaklasmakta oldugumuzu gérdiik.
Uzaklklar, hacimler, aglar, nesneler, her sey karanhkta
birbirinekangiyordu. Yaklasttk¢a, karanhkta tiim 1giklar-
n1 yakmig bilyiikge bir Arap kentini andinyordu buras.
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Ancak oraya vardifnmizda, zarif minareyi ve —bir gol ya da
az Once gectigimiz nehrin kolu olabilecek— suyun ayna gibi
parildadifam segebildik. En yakindaki 15181n —tarlada ya-
nan bir saman ategiydi bu-yaninda atlarimizi durdurduk;
iri, siyah bir kisraga binmis bir ath bizi karsilamaya geldi.
Piers, "Bir derebeyi kethiidasi bu,” derken, yalmzca soyle-
digi sozciikten degil, bu kargilamanin ortacaga 6zgii téren-
selliginden de cogku duyuyordu. Hacghlari ammsadigini —
onlarin kimbilir ka¢ kez, bdyle bir Miisliiman toreniyle
kargilandiklarim diigiindiigiinii biliyordum. Ince uzun, ga-
ga burunly, sakalll adam, kim oldugumuzu Arapga sordu;
ama kendimizi tamtir tanitmaz diizgiin bir Fransizcayla
konugmaya baglad: ve yol boyuneca bizi sicaktan bunaltan,
gece ayazinda ise istemeye istemeye ¢ikarttigimiz Arap isi
kukuletal ciippelerimizi aldi. Sonra hemen atinin bagim
cevirip, bizi igiklar icindeki kasabaya gotiirdii. Orada ne-
ler gérecegimizi, Akkad bize dnceden biitiin ayrintilariyla
anlatmgsti.

Kutsal kigilerin veya 6liimiinden sonra ermis ilan edi-
lip de yasadig1 yere her yal bir anma bayram: kazandirmig
insanlarintiirbe lerine, yalnizca kentlerde ve biiyiik koyler-
de rastlanmaz. Yanlarina birer ¢es:ne ya da hurma agaci
dikilmig bu tiirbeler, iilkenin her yaninda, 1ssiz ¢6llere ya-
yilnugt. Kimi zaman gezgin bir dervig burada durup dua
eder, namazini kilar, sonra tefekkiire dalardi; kimi zaman
da oradan gecen siradan bir yolcu mola verir, susuzlugu-
nu giderir, serin golgede dinlenirdi. Macabru'nun temeli
de bir tiirbe ve bir ¢esme ile atilmigti— ancak, buras: gece
ya da giindiiz bulutlarin golgeledigi, billur durulugunda
~0lii ile gergek bir vahaydi. Kutsal golii, uzun sazlar gevre-
liyordu.

Ermisin tiirbesini, ¢ok zarif kubbeli, kare bi¢iminde
bir mescidin igine almiglardi. Mescidin diginda, o yéredeki
pasanmn bagisladify, oymali mermerden bir ¢esme vard,
Pasa, orada yagayan ii¢ dervisin, dinsel vecibeleri yerine

112



getirebilmelerii¢in bu mescidi yaptirmisti. Buralarin o tu-
haf, tozlu kokusunu, yikanip ovulmug taglardaki buruk su
kokusunu, yapimin merkezinde mihrabi olmadify, kirigler-
den sarkan ve iizerinde {slam tanrisinin kelamlar: yazih
bayraklar disinda dikkati tek odakta bulusturacak bir sey
bulunmadif i¢in insani gagirtan bu tapmaklarm havasini
nasil dayakindan taniyip 6grenecektik. Hicbirinde, yerde-
ki hasirdan, su testisinden, gelip gegen yolcularn bags bi-
rakacag renkli sandiktan bagka esya olmadifini gorecek-
tik. Vaha, ermisin onuruna, onu anmak igin yilda bir kez
canlaniyordu. Develerin baglandig palmiyelerin ¢evresin-
de pazar kuruluyor, sokaklar olusuyor, kumla suyla kartla-
rak derme ¢atma, ama yine de ige yarar bir lagim sistemi
kazillyordu. Zaman iginde yar dinsel, yan giincel nitelik
alan panayirin, akla gelebilecek her seyi satan alacal tez-
géahlarla kapl: sokaklarinda, renkli ampullerin yandig bir
elektrik sistemi bile vardi. Macabiv’ya ilk girigsimizde, kus-
kusuz, biitiin bunlarin pek azim gérebildik - yalmzca gii-
riiltiilii ve hareketli bir aligverigin canlandirdig1 pazari, ka-
sabanmn ortasindaki, olduke¢a gorkemli mescide dogru iig-
gen bigiminde uzanan 1giklar: segebildik. Insan seslerinin
ve goliin yanindaki karanlik agaghktan gelen katir ve at
kisnemelerinin arasinda, uzaktan uzaga bayram davuluy-
la zurnasini duyabiliyorduk. Boyah tezgahlardan bir kis-
m1 tahtadan ya da sazlardan yapilmisti; ama gogu kirli pa-
¢avralardan yamplma cadirlardi. Bu gegici koyiin (¢iinkii
buras: yilda ii¢ giin gercekten koy haline geliyordu) en di-
bine kurulmus, kapisina iki direk dikilmis, ¢izgili bir ota-
gin oniine gelince atlarimizdan indik. Akkad’in heniiz gel-
medigini 6grenince sevindik ve 6mriimiizde gordiigiimiiz
en ilging yerlerden biri olan pazara daldik.

Pazar, kapsamiyla gercekten olaganiistii, gergekten
hayran olunacak gibiydi; ¢iinkii tezgihlarda yalniz sekerle-
me, bakir egya, deve donammlar, takvimler satilmiyor; yi-
yecek icecek béliimiinde de Iskenderiye’deki biiyiik diik-
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kanlar kadar zengin ¢esit bulunuyordu. Bu mallarin ¢ogu,
karadan ya da nehir yoluyla iskenderiye’den geliyor olma-
hydi. O devirde sogutma sistemi yoktu ~ olsa olsa taginma-
st zor, agir buz kutulan vard:. Mallar, buz kaliplanyla sa-
rilmig guvallarda getirilirdi. Bu ¢ok zahmetli bir igti. Gidi-
lecek yere varildif1 zaman, sigeler sepetlerle kuyulara ve-
ya gole sarkitilarak sogutulurdu. Oysa burada gesit gesit
et, meyve, kuru yemis, sebze, ot, kiimes hayvanlan, av
hayvanlar, walik, iyi kalite ekmek, siit ve taze yumurta
vardl. Cevredeki topraklarda ya ¢ok az iiriin yetisiyor, ya
da hi¢ yetismiyordu; biitiin bu se¢me seyler Rosetta’'dan,
Iskenderiye’den, belki Asag1 Misir'in bagka koylerinden
getirilmis olmahydi. Renklerin, kokularin, seslerin uyan-
dirdig: hayranhkla nutkumuz tutulmus olarak dolasiyor-
duk. Bir siirti uydurma agg1 diikkan igletiliyor; ucuz taki-
lar i¢in sika pazarliklar siirityordu, Kdyliilerin eskrim yap-
trklain bir kum alan vardi; ama bunu hayali bir rakiple ¢a-
tisircasina oyun haline getirmigler; kahkahalar arasinda,
okoca demir sopalan birbirlerine beceriksizce sallayip, oy-
nayan ayilar gibi ortalikta déniiyorlardi Kalabahgm cos-
kusuna bakilirsa, bu tiir yapmacik ¢arpignialar ¢ok revag-
ta olmahyd. Bu arada, ermis bayramini kendilerince kut-
lamaya gelmig hafifmegrep kadinlarin pegindekiler de mii-
2igi eksik etmiyorlardr. Kadmnlar yiizlerini cach gibi boya-
muglar, tiiyler, sogan ve sarmisaktan yapilma kolyeler tak-
mglardi. Atlann iistiinde, kargilagmay: izliyorlardi. Bu
grubun tegrifatqisi, katuina ters binmig, suratim beyaza
boyams bir soytariydi. Omzundaki ¢izgili baghk giymis
maymunuyla, ortagagdaki saray soytarilariniandinyordu.
Esprileri hem nalina hem mihina vuruyor, ¢evresindekile-
rikahkahadankiriyordu.

Bu harika goériintiilere kendimizi gylesine kaptirmms-
tik ki, Akkad’in gelip aramiza katildigim bile fark edeme-
dik. Evet, sehir giysilerini ¢ikartmsg, eski, yamal bir ciib-
beile kalipsiz bir fes giymigti. Dort ayr bagkentte, dort ay-
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n dilde hi¢ yabancilik ¢ekmeyen, adi dillerde dolasan tiic-
car-banker igte buydu. Onu goriince, Piers gibi bilyiilen-
medim; ama kendini diisiincelerinin karanhk kogelerine
¢ekip gotiirityormug gibi goriinen anlik davranis ve konus-
ma degigimleriyle Akkad, sasirtic1 ve gekici bir kisi oldu be-
nim igin — Akkad, sanki konugmaya baglamak icin, igsel
meditasyonundan silkinip uyanmak zorundaymais gibiydi.
Soylediklerinin ¢ogu da, birbirinden kopuk, daginik sozler-
di, ve gogunu hi¢ mi hi¢ anlamiyordum - gergekten anla-
miyor muydum acaba? Dig goriiniisii de sagirticiydy; kimi
zaman sigman, hantal, kimi zaman da ince ve sirim gibiy-
di. Onu, koyu renk gozliikleri, genesinde uzamig twras: ve
oteki yandan aynlmg sagiyla gehirde dolagirken gordiim -
bende bir Tiirk gibi servet iginde yiizen, hareket etmeye
iisenen, tombul bir pasa izlenimi uyandirdi. Miizenin gél-
geli, dingin bahgesine bakan bir i¢ avlu gevresinde yapl-
mis, heykelleri ve fiskiyeleriyle essiz giizellikteki evinde
ise, bambagka bir Akkad'la karsilagtim — buna Akkad'in
kokteyllik yiizii de diyebiliriz. Kolundaki iligi ve oiligeilig-
tirilmig birden gigek agiverecekmis gibi duran ipek mendi-
liyle Londra’nin en g1k kostiimlerini giyerdi. Tabii gozlik-
leri yine goziinde olurdu, ama yiizii daha ince goriiniir, bir
kegi suratin1 andirir, sag1 daha seyrek, daha yumusak du-
rurdu. Akkad arada bir bu ahgkanhgin: bozar, konusacag
zaman gozliigiinii ¢ikarirdi- ve iste 0 zaman birden gozle-
rini goriiverirdiniz. Gozleri dylesine derin, 6yle bir deniz
yesiliydi ki, i¢inizi bir huzursuzluk kaplards; belli belirsiz
sehlali1 ise bu huzursuzlugu daha da arttinrdi, ¢iinkii si-
ze nii bakiyor, iginize mi bakiyor, yoksa gevrenize mi baki-
yor, bir tiirlii kestiremezdiniz. Somaki bir Akkad! Piers
bir seferinde, uzunca bir suskunluktan sonra, “Neler his-
settigini biliyorum,” demigti. "Akkad" asin 6zenli, her se-
yiinceden inceye tasarlanmig biri olarak goriiyorsun ve sa-
na pek inandiric1 gelmiyor, bu yiizden de ona kars: hep te-
tiktesin. Ama o gozler var ya Bruce, o gozler!
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"Biliyorum."

"Ve o beyin, oakil!"

“Toy bir 6grenc gibi konusuyorsun.”

Buna cevap vermeye gerek yoktu; ¢inkit Akkadn o
tuhaf ‘yorumlanmn’ biiyik béliimiine igtenlikle katilma-
digim agikga s6ylemistim. Daha sonralan, onlarin metin-
lerini okudugum zaman da, bu goriisleri yar1 yariya kabul-
lendim, yan yariya dogru buldum... Akkad’in ‘vaaz’lan,
toplantilara katilamayanlar da yararlansin diye teybe al-
nir ve fotokopileri gogaltilirdi. Piers’in Avignon’daki otel
odasinda bu kitapgiklardan tonla vardi. Hatta eski giinler-
de Piers’in bunlan ona buna dagittgim da animsiyorum.
Piers’e gelince, Sabine bir seferinde onuni¢in séyle demig-
ti: "Aanacak bir durum. Piers, inanmaya ag¢. Bu yiizden
de karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin, bu aghgin, susuzlugunu gi-
derebilir." Piers benim séziime oldugu kadar, bu sozlere
dealinmig, ¢ok incinmisti.

Bu vaha pazarindan hoglanmamz Akkad Gylesine
keyiflendirdi ki, bizi birakip konuklarinin yanina dénmek
istemedi. “Onlar yoklugumu hog goriirler. Gelin, pazai
ben gezdirecegim size,” dedi. Ve dedigini de yapti; memle-
ketinin ¢arpic1 6zelliklerine duydugu sevgiyle yikld, din-
gin sesiyle her seyi tek tek agiklayip anlatti. Pezar: gez-
mek aslinda fazla zaman almayacakti; ama Akkad orada
burada durup gevredekilerle selamlagsiyor, tanidiklarryla
ayakistii sohbet ediyor, ya da birinin gikiyetine kulak ve-
rip, sorunu ¢ozecegine soz veriyordu. Boylece, pazardaki
son tezgaha, kendine 6zgii torensel bir havayla su dagitan
sebilciye ulagmamiz neredeyse bir saat aldl. Bu adam, iyili-
giyle nam salmig ve hacca gitmis bir zenginin adina beda-
va su dagitiyordu. Her yanindan su sizan tulumu omzuna
atmig olan sebilei, bize yaldizh bir kupa iginde su uzatt,,
hepimiz ayn1 kupadan suyu ictik, sonra adam bize 6liimli
oldugumuzu ve er geg 6lecegimizi animsatmakigin yiizleri-
mize ayna tuttu. Yaghca bir seyh de bu téreni bizlerle pay-
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lasty, sonra da comertge bir tavirla sebilciye bir sikke verip
ytiziine ve sakalhna giilsuyu piiskiirttii. Sonunda geze to-
za, afir afir salinan serviler ve higirdayan hurmalar ara-
sindaki 151kh otaga vardik. Igeridekiler pek kalabalik degil-
se de, ¢adir neredeyse bir alayin ordugih gadin biiyikli-
giindeydi.

Hepsi hepsi yirmi otuz kisi kadardik ve hemen hepi-
miz farkh irklardan, farkh renklerdendik. Cok hog iki Cin-
li hanim, birkag yagh Tiirk, kidemsiz {iniversite hocas1 ya
da postane memuru kilikh birtakim bagka kigiler vardi.
Her hareketi 6zenle ¢aligilmig pozlar: andiran, koselikten
gelme kadife suratl, tragedya oyuncusu Casimir Ava gibi,
daha 6nceden tamdiklarimiz da vardi iglerinde. Intihar ko-
nusunu igleyen oyunlar onun igin her sey demekti, neyi
okusa, hangi rolii oynasa hepsinde intihan ¢agrigtiran bir
6zellik bulurduy; bu tutku onun ruh yapisina da, hareketle-
rine de sinmigti. Derinlere kagmisg, kor gibi gizlerine bakti-
g1mz zaman, sonunun intihar olacagim hemen anlardiniz.
O, Werther’di. Kendini yok ederek bu sifath kazanacakti.
O zaman, bunlanin higbirini bilmiyordum; Piers de Ak-
kad’la saatler siiren bag baga sohbetlerinden pek az soz et-
misti.

Biiyiikel¢inin kizi Anne Dunbar, iinlii operatér Ange-
lo Tomasso, kuyumcu Spiro Harari, polis Jean Makaro,
subay Luther Fox, banker Ahmed Osmanl ve tammadi-
g1m birkag kisi daha vardi. Sonradan hepsini ¢ok yakin-
dan tamyacaktik. Cadirdaki genel hava, beyaz eldivenli,
ifadesiz yiizlii Niibyelilerin hizmet ettigi, dingin ve hog bir
¢6l kokteylini andiriyordu.

Biitiin konuklarin belirli bir dinsel ya da siyasal inan-
ca bagh kigiler oldugunu gdsteren higbir belirti yoktu; sira-
dan birtoplantihavasindaydik. Havadan sudan konugulu-
yordu. Birtakim kigiler birtakim bagka kigilerle tamgtinh-
yor, insanlar birbirleriyle ilk kez karslasyorlardi — ya da
Oyle goriintiyordu. Beyaz Gitiilii orta masasinin iizerine
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asilmis, uglar agagt bakan kollu avizenin yaratti$ golgele-
rin arasinda, hal hatir sormalar, giliigmeler sahinarak ko-
ca ¢adin dolantyordu. Gece, yasemin ve kizgin balmumu
kokuyordu. Tabandaki ¢61 kumu, bizi aksamin hafif ne-
minden koruyan kat katkilimlerlekapliydi; Misir mutfag-
nin sicagiyla, soguguyla en leziz yemekleri biifeye siralan-
magtt. Boylesine sapa bir yerdeki golenin kusursuzlugu ve
diizeni karsisinda, insan saskina doniiyordu. Akgam, bii-
yiik bir uyum ig¢inde geceye doniigtii ve kayda deger bir
sey olmaksizin garaplardan kahve ve purolara uzadi. Pi-
ers'in cogskusu beni de etkiledi#i i¢in, grubun ¢aligmalarin-
dan yalnizca bu kadarim goérecegiz diye hayiflaniyordum.
Neden hayiflandigtmi da bilmiyorum; giinkii gnostikler gi-
bi basina buyruk mezheplerin ortaya koyacag: gercege faz-
la inancim yoktu, zorlama romantizme kapilmamak igin
de hep tetikteydim. Insan Mistr'da, kendini kolayca ora-
nin folkloruna kaptirmak tehlikesiyle karsikargiyadir —ar-
kadasim da igte gylece kendini kaptairmsti. Onun solgun
ve sabirsiz yiiziine bakarak, "Ah Piers," dedim, "korkarun
yine diis kinklifina ugrayacaksin." Piers, bagim iki yana
sallayarak bilegimi kavrady; heyecanl bir beklenti iginde
gozleriyle Akkad’ izliyordu. Onun en ¢ok bu halini sever-
dim- duygularnin tagkinhiyla neredeyse intikam parilt-
lan sagan canl gozlerinde Sylvie’nin nébetlerini goriir gi-
bi oluyordum. Yalvarircasina, "Sabirh ol," dedikten sonra,
"Iste, Sabine geliyor yine," diye ekledi. Akkad, iiniformal,
uzun hoylu biriyle konuguyordu.

Sabine yanindakilerden aynlds, o yalin kiistahliftyla
agwr agir bize dogru yuriidii; bu kiistah tavr: belki de kib-
gindan kaynaklamyordu - ¢iinkii yine gingeneler gibi gi-
yinmis ve Tunus’tan Kahire’ye de bir kervanla gelmigti.
Sacina, avuglarina kina yakmgti. Giizelavratotu ve bece-
riksizce siiriilmilg rastik yiiziinden, gozleri baygin ve an-
lamsiz bakiyordu. Ayaklan ¢iplak ve kirli, tirnaklan kirk-
t1. Sabine’in, insanlar: tiksindirmekten hoslandippm fark
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ettim - boyle bir toplantiya o kilikla gelmenin anlam yok-
tu. Kiloalimsg, yag baglamg gibi geldi; ama belki de iizerin-
deki o kat kat ig etekler onu boyle gésteriyordu. Her ney-
se, bu haliyle dogu masallarindaki diizenbaz ¢ingenelere
¢ok benziyordu ve elindeki sampanya kadehi, bu goriinii-
milyle hi¢ bagdagmiyordu. Karsimiza dikildi, ikimize de
gillimsedikten sonra, "Toby de sizinle mi? Gelecegini soy-
lemigti.” dedi. Elimle, Toby’nin gittigi yonii gésterdim; Sa-
bine de tas yontuya benzeyen esmer bagim sabirsiziik ve
kararhhkla sallayarak onun peginden gitti. Sabine’den hig
hoslanmazdim, Piers de bilirdi bunu. Sabine’in arkasin-
dan bakigimi, alayh bir keyifle seyrediyordu. Sonunda,
"Soyle," dedi. "Neden soéylemiyorsun?’ Duygulanm ele
verdigime hayiflanarak i¢imi ¢ektim.

"Pekal, soyleyeyim. Onu tamdik¢a, yapmacikhig iyi-
ce sinirime dokunur oldu - arsizliZim yutturuyor bize..."
Piers kullandigim sozciiklere giildii. Yumusgak, ama alayh
bakigiyla "C6l rahibi,” dedi bana. "Hadi benim sevgili dos-
tum." Sabine’e sinirlenigimi hakh gosterecek bir gerekge
istedigini sezdim. "Yalmzca benim sinirime dokunmuyor
Xi," dedim. "Istersen, kervanda yolculuk ettigi Yahudi ta-
cirlere de sor.” Piers, 6nemsemeyen bir tavirlabagini salla-
di. "Dahas1 da var,” diye siirdiirdiim, "Bana muayeneye
geldi ve bir deve siiriiciisiiniin gifali bitkilerle ona frengi te-
davisi uyguladigim 6grendim.”

"Neden olmasin?"

“Bosa konusuyoruz, neden olmayacagim sen de bili-
yorsun pekala."

Sabine’inkendi durumunu hig umursamayis 6fkelen-
diriyordu beni; yoksa Toby yiiziinden mi kiziyordum ona?
606 konusunda bildiklerimi Sabine’e anlatmig ve Akkad’
dan onu bir uzmana géndermesini rica etmigtim. O giin-
lerde bilimsel bilgime alabildigine 6énem verirdim - bilim
konusundaki dogmatik inancin da bir tiir folklor oldugu-
nu veen kusursuz ilacin bile kimi zaman bagarili olamaya-

119



cafim heniiz kavramamishm. Insan gencken, her seyde
mutlakn gérme efilimindedir. Sabine” mesmer bagim ora-
ya buraya cevirecek kalabahikta arkadagimi arayigim izler-
ken, yakinmalanm siirdiirdim_ "Hastah§) gegmedif hal-
de, Toby’yi ahp bir hafta Fayum’a gotiirdi." dedim.

Piers, "Onun hakkinda yanhs diigiiniiyorsun,” dedi
"Bu da onun biittn dzelliklerini tanimayigindan geliyor.
Ona Rob Sutrliffe hakkinda ne diigiindiigiinii, onunla ne-
den evlenmediZini sordum. ‘Ben sevdifim zaman Juskam-
rim ve sevgilimin yalmz bana ait olmasu isterim. Bunun
disinda bir agk diigiinemem; bu yiizden de o riski goze ala-
mam.’ dedi O zaman ben de, bizim durumumuza kugkuy-
la bakip baksmadigim sordum. Evet dedi. ‘Siz gergek degil-
siniz, kendinizin birer kinntisisiniz, dort ayak isti: agk,
amour a quatre pattes.' Ahglagelmis ménage a trois'mn®
tam tersi.’ Bu s6zlerin beni incittifini itiraf ederim. Sabi-
ne goyle tamamladt soziinii: ‘Ama agkin sifre gibi ¢oziilme-
si gerekmez."

"Yamlmig," dedim. “Gerekir. Yanitin hep belirsiz, an-
lagilmaz olacag: bir sifre gibi, bir bilmecegibi ¢oziilmesi ge-
rekir. Hem, sen benim kiskanmadi¥im: m1 samyorsun?

Toby, Rob Sutcliffe’in yeni romaninda. bizleri anata-
cagini soylemigti, ben de ~Viyana'da kald:§1 sirada olup bi-
tenlerden sonra- bizim hakkimizda ne hiikm verecegini
merak ediyordum. Kizkardegime Viyana'da uzunca bir s-
re bagarsiz bir psikanaliz yapilmig ve bu siire, Rob’un psi-
kanaliz konusunda herkesin yagamni zehir eden, Freud’a
inanaulara karg: kiistahlik sayilacak bir bilgiglikle agzin-
dan dokillen yanm yirtik bilgi kinntilan edinmesine yet-
migti. Bilginin az1 her zaman tehlikelidir ve cinsel yasa-
min derinlikleriyle ilgili bolik pdreiik bilgi, bizim yazara
dogustan gelme huysuzlugunu hakh gdsterecek bir baha-

1. (Fr.) Dort ayakh agk. (Yayina)
2. (Fr.) Oclit evlilik; kar, koca ve ik (sevgili), (Yeyine:)
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ne olmustu. Sonralar), ask onu yiiziistii birakiverdigi ve
Rob da ¢ekilmez bir yaralidurumuna diigtiigii zaman, ger-
¢ek yapis: olan igine kapanikhigin tam tersi bir alaycihiga
ve giiriiltiili kahkahalarin ardina sigind1. Askin bir ruhu,
bir 6zii olmadifim ve kisinin kendi duygularini sevdigine
yansitmasinin, uzun vadede bir tiir kendini degistirme,
kendini yok etme demek oldugunu sonunda kesfetmisti.

Sonmek iizere olan mumun titrek 1s1ginda, o hafif
alayl), hafif kiiciimser bakisr gordiim ve bu bakis belirli bir
gizemin olgunlugugibi geldi bana. Sabine hepimizden bii-
yiktii—yasca degil kuskusuz: Ama uslamlamasy, yargilan
ve sezgileriyle bizden olgundu. Biz daha duygusal olgunlu-
gun esigindeyken, yaptig1 geziler, yasadig1 seriivenler
onun akhm bigimlendirmis, gelistirmisti. Aradifim séz-
ciik herhalde ‘Sfenksvari’ olmalydi - Mikenli kadinlarin o
vgursuz tarih éncesi giillimsemelerini diigiindiim. Sabi-
ne, bir kapip koyvermiglik, bir bosg vermislik edas: iginde
salina sarindi ve omzunu silkti. Sonra egildi, algakgéniilli
bir taviria Sylvie'nin yanagindan opti, gozlerine bakarak
giilimsedi. Bir anda, o alacal giysi igindeki bu gii¢li ka-
dinda goniil gelen birgeyler oldugunu sezdim — bu, pariltih
ve icten bir zekdmn sicakhi@iyd. Sutcliffe’in gordiigini
ben de gérmiistiim.

Cok daha sonra, onu, i¢ yagaminda toplumsal varhi-
na siper olacak gelenekler ve mantik gibi aracilar: bir kena-
ra itip, dolaysiz algilamayy, dolaysiz goriisii yegleyen biri
olarak ‘tamyacaktim’. Ondaki cesaretin — onu g¢ogu kez
outré,' siradisy, dlgiiye vurulmaz biri gibi gosteren ozellik-
lerin gizi, iste buydu. Dar kafahlar onu diipediiz kaba ve
kiistah bulurdu; oysa Sabine, bu dar gérigslillerin gelenek-
sel davramis kavramina ne sinirlar koydugunun farkinda
degildi, hepsi bu. Renk korliigii ya da miizik kulag: olma-
mak gibi bir seydi onunki. Bu 6zelligini anladiktan sonra,

1. (Fr.) Agin. {Ysymer)
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Sabine'in davramglarina hoggoriilii bakilabilir ve hakkin-
da degisik yargiya varilabilirdi. Ama kolay degildi bu. Or-
negin, suandaki kilig... Bir ara da ¢adirdan gkt burnu-
nu tutup avucuna siimkiirdii ve biitiin hizmetkarlar1 deh-
sete diigiirdii. Ama Akkad onu sever, oldugu gibi kabul
ederdi. Bir kez onlar1 parmaklarini bécek antenleri gibi
uzatp birbirlerine degdirerek ve bir yandan ig cekip ote
yandan giilimseyerek selamlagirken gordiim. Iki sevgili-
nin karsilagmasinda normal goriilecek bir cogkuydu bu -
oysa iki sevgili defildiler. Akkad onu severdi; ¢cinki Sabi-
ne'e higbir zaman higbir seyi anlatmak, agitklamak gerek-
mezdi. En azindan, Akkad béyle diigiindiigii izlenirini ve-
riyordu. Sabine, Akkadin yanindayken daha geng, daha
cekingen oluyor, dedigim dedikligi kalmiyor, algakgoniillii
davraniyordu. Bu tavriyla, "O her geyi biliyor, her seyi an-
hyor; ama en giizeli bunlarin 6nemi olmadigim da biliyor.
Ne yalvarmaya gerek var, ne de inandirici olmaya," dergi-
biydi.

Benbunlarnidiisiiniirken, Piers benim bakiglarimi izli-
yor ve kafamdan gegenleri sezinliyordu. Sakac bir giiliim-
seyigle konugtu: "Bence sen onu gergekten kiskaniyorsun;
¢inkii o sevismeye mutlak bir deger yiiklemeden & tous
les quatre vents' sevigiyor, oysa biz ii¢iimiiz siiregiden bir
sevdanin tutsafniyiz. Insanin tipki koku alma duyumunu
yitirniesi gibi, bagkalarin1 sevme yetisini yitirmesi ne tu-
haf. Ingilizcede bunu kargilayacak bir sozcitk neden yok
acaba? Sagir sbzciigii var, kor sozciigi var, ama koku al-
ma... ya da 6tekiyetiyi yitirmeyle ilgili sézciik yok."

Akkad agir agir bize dogru geliyordu; bir sey sdyleme-
ye niyetleniyor gibiydi; nitekim yamlmamgim, geldi, Pi-
ers’in koluna girdi, 6teki elini de benim koluma koyarak,
"Az sonra,” dedi, "Ebu Menouf’un tiirbesine davet edece-
giz sizleri, dinsel toren gibi bir sey olacak, ya da tefsirler

1. (Fr.} Her yerde, yedi iX)imn dére bucakta. (Yayinen)
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okuyacagiz. Yorumu ve sunugu ben yapacagim. Sikihrsa-
niz, gekinmeden kalkip buraya dénebilirsiniz. Kimse alin-
maz. Heniiz karariniz) vermemis olmakla birlikte, sizleri
yine de grubun potansiyel iiyeleri olarak gériiyoruz. Sizin
konumunuzda olan bagkalar) da var, o yiizden kendinizi
yalniz sanmayin. Burada duyacaklariniz, daha énce Kahi-
re’de dinlediginiz, i¢i ge¢mis bir seyhin Kuran tefsirlerin-
den daha can sikicl olmayacaktir; ama bizim irdeleyecegi-
miz konu, her yéniiyle yerlesik inanglara aykna olacak.”
Akkad sessizce giildii ve ¢aresizligini belirten bir tavirla el-
lerini agh. "Ne yapmamizi beklerdiniz - biiyiik yalanin al-
tinda oturup Karanliklar Prensi dedigimiz yaratigin kural-
larini kabullenmemizi mi?" Bunlan séylerken, Akkadin
sesi bir yobazin yagcilifindan ¢ok, bir borsa simsai1nin yo-
rumlayisina yakindz.

Akkad, sesini al¢altarak konusmasini siirdiirdii: "Bu,
mutluluk adina ufak bir 6diin vermek degil - gok daha de-
1inlere inen bir sey. Gergepi, bizim gordiigiimiiz bigimde
gordiigiiniiz zaman, bunu reddedemeyeceksiniz. Simdiye
kadar yasadifimiz o yitik, o batmug diinyadan kopacak, ta-
mamiyla uzaklagacaksimz..." Akkad’in sesinde belli belir-
siz bir gizem ve alay vardi, ama gozleri civil civildi. Belirle-
yici birtavrin olmayis), kehanetlerden vepeygamberlikler-
den 6zenle kagimilmasy, i¢imi kuskularla doldurdu. Geng-
tim, toydum ve—-tipki dostum gibi- ayaklarimin yerden ke-
silmesine, kendimi kaptirivermeye hazirdim. Ama bu ko-
nuda salt ussal tartigmalar, teolojik aldatmacalar degildi
benim aradinm. Efer biz Akkad’in s6ziinii ettifi bigimde
ikna edileceksek, bunun yoluneden ussal tartismadan geg-
meyecekti? Romantik miydik? Evet. Romantik olmaya da
hakkimiz vardi. Varhgin gercegine, tartigilabilir kanitla-
rnn disindaki kusursuz bir kanitla inanmayi diiglityorduk.
Akkad, sirtinda —renk renk suluboya tablolarim yaparken
giydigi-yama igindeki ciibbesiyle kargimizda duruyor, gu-
rurlu ve gizemli giliimseyisiyle bize bakiyordu. Hayur,
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bekledigimiz gibi olmayacakt: - en azindan bana 6yle geli-
yordu. Eger insanlifin tiim bilgisi tartigilacaksa, bunu an-
cak bir gazap peygamberi, bir gazap sairi yapabilirdi; ve
ancak dyle biri, dalgalardan, caglayanlardan agirp, dostu-
muzun dedigi gibi, bizi bagrina basmay: bekleyen yeni tl-
keye gotiirebilirdi. Kafarmzdan gegenler —kugkular, du-
raksamalar- yiiziimiizden belli olmusg ki, Akkad ciddi tav-
rinl takinmadan dnce bir an durakladi. Saatine bakt; bag
hizmetkara, bizi vahanin giriginde kargilayan aristokrat
goriiniimlii Arap’a belli belirsiz igaret etti. Hizmetkéarlar,
ince, ipek dua seccadeleri ve yesil rengin agirhkta oldugu
yastiklar getirmeye bagladilar. Tiirbeye gitmek icin ¢adir-
dan cikarken, bunlan kolumuza aldik. Sandiim kadar
kalabalik degildik - oradakilerin iigte biri bizim gruptan
degilmis gibi duruyordu; o yiizden de Ebu Menouf un tiir-
besindeki ozel toplantimiza katilmayacaklardi. Oyleyse,
az énceki toplanti, Akkad'in kendi mezhep iiyelerini de
cagirdif, siradan bir kokteyl partiydi demek. Bir anlam-
da, giiriiltilerini ¢adirimizin aydinlik duvarlarn 6tesinden
héla duydugumuz Miisliman bayrami kutlamalarinin
bir boliimiiydii o toplanti. Partinin havasim bozmadan,
yavas yavas Akkad'in pesinden kaprya yiiriidiik. Akkad
kapida bir siire durup bekledikten sonra, oniimiize gecip
yol gosterdi.

Parlakay, erimis 1s1klanni, aglya gore kimi yerde mii-
rekkep karas), kimi yerde civa panltili uzun sazlann bir
kez kendi yansimalarinda, ikinci kez de ¢gukurun kil taba-
mnda yiikseldikleri gole akiiyordu. Céliin kumlan kara
benziyordu. Surada burada bir bocegin ¢irpinmalariyla go-
liin panltih yiizeyinin kirigtigy birka¢ nokta disinda, tiim
cevre bir cam durgunlugundaydi. Gokte bulut yoktu - ay,
agihm arayan bir kuzucuk gibi gokte yuvarlamyordu. Biz
burma agaclarinin arasindan tapmaga dogru ilerlerken,
¢ol ayaz: hafiften baghyordu. Pencereleri renkli eligi kag-
diyla kaph tapinaktan, 6lgiin bir 151k siziyordu. Karanhkta
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giderken yeryer ayis1ginin aydinlattigi noktalarda, birbiri-
mizin aligilmadik yiizlerini segebiliyorduk. Yine boyle bir
andaAkkad’in asik surath birmumyaya doniigtiiginii gor-
diim; Sabine ise bembeyaz maymun diglerini gostererek
giliimsiiyordu; bir 151k aldatmacasiyla kellesenn Casimir
Ava, dua edenyagh bir kadina benziyordu. Giderek kalaba-
hklagmigiz gibi geldi bana; bu kalabalik kokteyl partiden
bize katilanlardan degil, ¢adirin diginda, karanlhkta bizi
beklemekte olan ve pegimize takilan tanimadik kisilerden
oluguyordu.

Ustii bag: dokiilen iki dervis, birer bekgi kopegi dikka-
tiyle kapiy1 agtzlar. Kimin oraya ait oldugunu, kimin olma-
digim ¢ok iyi bilir gibi bir halleri vards; oysa bizi tanimiyor-
lard1 o6rnegin, yine de otekilerle birlikte iceri gegmemiz
i¢in isaret ettiler. Karanlik, dar bir merdivenden camiinin
icine girdik — buras! minik yag kandillerinin solgun aydin-
liginda, bityiik bir odaydi. Odanin loglugu yiiziinden, kub-
be digaridaki gokyiizii kadar yiiksek goriiniiyor, bizler ise
ciicelegiyor ve sanki az once i¢cinden geldigimiz karanhga
yeniden karigip kayboluyorduk.

Toérenkolaycakavranabilecek bir gériiniimdeydi — t1p-
k1 Akkadin dedigi gibi, Kahire'deki seyhlerin camide vaaz
verigine benziyordu. Akkad salonun oitasina, yerdeki sec-
cade ile minderin iizerine oturdu. Oniinde kakma iglemeli
bir rahle duruyordu. Saginda ve solunda yardimeilaii i¢in
birer rahle ve minder konulmustu —- bunlardan liyisi, be-
yazentarili, kor bir ihtiyar, ikincisi de, buruguk takim elbi-
seli, mintanl, sakall), orta yagh birisiydi. Emekli bir posta
mildiirtinii andinnyordu. Elindeki, arada bir baktig: bir ki-
tap ile bir tomar kagit, ona suflér havasi veriyordu. Kor ih-
tiyarise, her gerektiginde Kuran okumak iizere ¢agirlabi-
lecek gezgin hafizlara benziyordu. Onlar yerlerini aldik-
tan sonra, biz dinleyiciler de iigiiniin ¢evresinde halka
olusturarak yere oturduk. Kimse bize belirli bir diizende
yer gostermedigi halde, yine de boyle bir diizen kendiligin-
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den olustu: I¢ halka grubun az ¢ok gercek iiyelerinden olu-
suyor ve 6teki halkalar o siralama iginde genigliyordu. Ak-
kad'in deyimiyle ‘piyetli seyirciler’ konumunda olan biz-
ler, en dig halkadaydik.

Akkad, seyh minderine kuruldu, gézliigiinii ¢ikard,
ellerini 6niinde kavusturarak, hiilyah bakislarmn: caminin
karanlhgina dikti. Bizler, hi¢ ses ¢ikarmadan diz ¢okiiyor
veya yerde oturuyorduk. Kor ihtiyar, ¢enesini gégsiine da-
yamis, usul usul soluk aliyor, Kuran okumaya baglamak
i¢in bir isaret bekleyerek kulak kabartiyordu. Kalin ense-
li 6teki adam, elindeki kagit tomarina bakti, hafifce 6ksir-
rerek girtlagini temizledi, sonra dpnuk bir sesle Pistis
Sophia’dan bir béliim okunacagim séyledi — ama bu sézle-
ri, sanki hava raporu okuyormugcasina tekdiize ve kayit-
stz bir tonla agkladi. Bunu bir sessizlik izledi. Akkad dua
ediyor gibiydi, ¢iinkil uzun parmakh ellerini birlestiret-ek
yukan kaldirmigti. Sonra 6ne uzand, tirnagiyla kakmal
rahleye vurdu. Koér ihtiyar, sevingle derin bir soluk ¢ekti
ve giilimseyerek —yiiziinde kutsal bir anlatimla yukar:
bakiyordu- agir, melodik bir iislupla okumaya baglad:.
Miizisyenler ¢ok iyi bildikleri ve ¢ok sevdiklelti bir par¢ayi
birlikte yorumlayacaklarizaman nasil giiliimserlerse, ihti-
yarun ilk sozciikleriyle ii¢ii de giiliimsemeye bagladilar.
Beni sagntan, sézciiklerin Yunanca olusuydu; ihtiyar s6z-
leri soylerken, oteki ikisi o bildik ibareleri oksarmigcasina
dudaklarini kimildatiyorlardi. Yunancanin beni sagirtma-
simin nedeni (o zamanlar bu konularda hicbir sey bilmedi-
gimizden) Akkad'in bize agtklama yaparak, Pistis Sop-
hia’'min bir Kipti metni oldugunu ve o dilde yazildigim
s6ylemis olmasiyd:. Ger¢ekten de oyleydi; ancak, Ak-
kad’in konustugu Kipti dili Yunancadan ¢evrilmis bir dil-
di ve dinledigimiz metin Kipti ¢evirmenlerin iizerinde ¢a-
hstiklan 6zgiin metindi. Gergekten ¢ok bilgili olan Piers
sonradan, okunanlar1 hemen hemen tiimiiyle anlayabildi-
gini styledi. Ben anlamadim. Ama Akkad tefsirlerini
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Fransizca veya Ingilizce yapiyor ve dua edermis izlenimi
vermeyecek kadar teklifsiz, ama giizel bir siire ya da mii-
zige duyulan saygih tavirla yaptig) agiklamalar metnin ge-
virisi yerine gegiyordu. “Ve Isa dirildiginde, on bir yih ha-
varilerine ders vererek gegirdi ve onlara yalnizca Birinci
Emire kadar olan béliimleri, Birinci Emirin igindeki yir-
mi dérdiincii Gizeme-ki o yirmi dordiineii Gizem tiim Gi-
zemlerin iistiinde olan Birinci Gizemin ikinei b6liimiinde-
dir- Tannnin giivercin suretinde olusunu anlatan o yir-
mi dérdiincii Gizeme kadar olan kism: 6gretti” (Sonrala-
n, Mead'in ve bagkalarinin Bruce Yazmalarindan ve ben-
zeri kaynaklardan yaptiklain ¢evirileri okudum ve Isa’nin
yeniden diriligiyleilgili o tuhaf tarihge hakkinda biraz bil-
gi edindim.)

Isin tuhafi, bizim gibi terminolojiyi bilmeyenler igin,
sozler ¢ok ¢abuk ve anlagilmaz bigimde s6éylendigi halde,
yine de anlasilmaz, akil sir erdirilmez bir gey gibi degil,
mantikh, kavranabilir oluguydu. Otekilerin bir tekdiize
okuyusu ne olgiide yorumlayabildiklerini kestiremiyor-
dum. Baglar: hep one egik oturuyorlar; ancak Akkad her
zamanki 6l¢iilii tavnna aykiri, tutkulu, cogkulu bir sesle
yorumlara baslayinca 6tekiler de baglarini kaldip ona ba-
kiyorlardi. Akkad, "Insani tamdiginiz oranda, insanhigin
Prensin buyrugundaki konumuna géz yummaz olursu-
nuz,’ gibi sozler soyliiyordu. Korkung bir hileyle ussal dii-
zen, yada evren tersyiiz olmustu - sonradan Akkad’in bu-
nu kastettigini kavradim. Zamanin gergek hiitkiimdaiinin
yerinegegen sahtek4r, kozmik yasalarin diizenini bozmus-
tu. O Kara Prens geldiginden belti her seyin yeniden dii-
zenlenmesi, yeniden kavranmasi, yeniden bigimlendiril-
mesi, yani gergegin tiimiiniin degistirilmesi gerekmisti.
"Yunanller derler ki: ‘Bunlarin tiamii gergek disidir, ama
giizeldir’ Ama giizellik, bir gerekce olamaz. Giizellik bir
tuzaktir. Biz ise diyoruz ki: ‘Bunlarin tiimii yalandir, ama
gergektir.™
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Akkad’m ne demek istedigini ¢ok sonralar anlayabil-
dim - bu inanigta olmak demek, gercegin temel umutsuz-
lupuna baghlk demekti; hitkiimdarhin gaspetmis olan
Tanrnin alaga@) edilmesine kadar higbir umut olmadipi-
ni, onu alagay etmenin de olas: goriinmedigini kesinlikle
kabullenmek demekti. Gnostiklerle ilk beraberligimde,
bunlari daha derinden anlayabilseydim, ben de onlar ka-
dar umutsuzlupa kapilabilirdim. Siirecin acimasizif beni
tedirgin edebilirdi, tipk: sonradan ettigi gibi. Beni huzur-
suzluga siiritkleyen, Akkad"in ‘Tanrnin ¢liimiY’ dedigi sey-
di; ¢iinkil onun yerini alan prens, hitkiimranli®) dogamn
diizensizligine depil, uyumuna ve biitiinliiine ornek
olan gergek tanny: ortadan kaldirmigti. Onun devrinde,
dogum ve oliim olanca kapsamyla yaganmis, ruh ve ten,
hayvan, hagarat ve insan, nur ve adaletin egemen oldugu
yaratic1 bir ortak yasami paylagmiglardi - bunlar, Karan-
liklar Prensinin tahti ele ge¢irmesinden bu yana, bizim ak-
limizdan bile geg¢irmeyi goze alamadigimiz seylerdi.

Bunlarin aklim: kangtirmadigin: soyleyemem; karig-
tird: ¢iinkil. Ama yine de zaman zaman anlatilanlann ¢ok
mantikh geldigini de hissediyordum. Sanki birisi, ¢ok iyi
bilmedigim bir dilde birgeyler okuyor gibiydi; anlams:z ses-
ler arasina sikigmig anlam pargaciklarini kapiyordum. Ak-
kad'in okumay: kesip yaptif1 konugmalar ¢ok yerinde ve
gercekten giizeldi. "Oyleyse kimdir bu insanlar? Bunlar,
¢ogunlugun tersine, bir kez, bir kez daha, bir kez daha do-
panlardir. Bunlar, kargilagtiklarinda tek s6z etmeden bir-
birlerini tanirlar. Her tiirli ayrnlpm kokiinden gelen bu
insanlar, higligin girdabina aittirler. Ruhlanyoklugun ay1-
na dopru yiikselir, Tanrilan arttk var olmayan tanndir.
Bunlar, anlasilmay: nasil bekleyebilirler? Mantik giigsiiz
kalir - ¢iinkil bu tiir anlays, ancak sessiz, sozsiiz, soluk-
suz olabilir. Bu anlayigin anlam, gergegin kendisi kadar
belirsizdir.” Bu s6zleri bunca yl sonra okumak ve onlarm
s6ylenildif ortami olanca ayrintisiyla ammsayabilmek ne

128



tuhaf. Gozlerimi bile kapamaya gerek kalmaksizin, Ak-
kad’1, sutinda eski ciibbesiyle, aktaracag: mesajin doku- .
naklih@1 iginde neredeyse gozleri dolu dolu olarak otur-
mug goriyordum. Kimi bir meyve kadar suskun, kimi ge-
cegiysileriyle, kimi renkli sallara biiriinmiis, dingin kafah
biitiin o giizel kadinlar onu dinliyordu.

Akkad'in sozlerinin bir b6éliimii mukabele okumak,
bir béliimii ise térenin pargasiydy; ¢iinkil suflérii andiran
adam bir ya da iki kez, térenin belirli b6limlerini vurgu-
larcasina kandilleri sondiirdii, sonra yeniden yakti. O
adam ayni zamanda, okunacak metinleri de éneriyor, ilk
dizeyi al¢ak sesle mirildaniyor, kor ihtiyar metnin hangisi
oldugunu anlayincaya kadar bekliyor, sonra basini kdpek
gibi havaya dikip, yiiksek sesle ihtiyara katihyordu. Piers
gergin, dikkatli ve diig kinklig) igindeydi; bunu seziyor-
dum. Kizkardesi ise gozlerini kapamis, miizik dinliyor-
mugcasina bagini 6ne egmigti. "Sonra kiigiik bir kalabalik
gelds; ortalarinda iyilik timsali olan o vardi. Ve o, diigiince,
akil ve basiret dolu bir kupa getirdi, kupay ruha uzatt:.
Ve, ruhu bir bedene doktiiler. O bedene giren ruh, basiret
kupasinialdig igin, bir daha ne uyuyabildi, ne unutabildi.
Ama bundan béyle, Nur Bakiresinin kararlarina bakarak
Nurun gizemlerini sorgulayacak ve sonunda nuru éziimse-
yecek.

O gece gnostik anlamda ‘gérebilmekten’ - hepimizi
gergegin birer ad tagtyan maskeleri ve karikatiirlerine,
salt birer etikete doniistiiren; her birimizin bir ‘kaliby’ ya
da imzasi olsa da, ancak sezginin goziine gériinebilir birer
egilim, birer konum durumuna getiren o goriigten gok
uzaktaydim. Her birimizin iginde erkek, kadin ve ¢ocuk ¢a-
tisiyordu., Tutkularimiz, suskunluklarimizin serin kiline
sarmalanmg, fii1ina verilmeye, gizemli diigiin s6lenine ha-
zir, bekliyordu... Bu anlamda, ancak bu anlamda, Piers ve
kizkardesiyle olan ¢ifte iligkime tiimiiyle doyurucu bir ge-
rekce buldum. Akkad’la ve onun mezhebiyle tamgtiktan
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sonra, belki de i¢ benligim olan o ger¢ekte, tutunabilecek
saglam bir yer yakalayabildim. Tuhaf géiinebilir, ama
sevgimin 0ziinii — ayn1 zamanda bir biitiin olarak insan
sevgisinin 6ziinii, yeni anhyordum. Insanin cinsellikteki
dogal, aralikli diizenden saptigini, bunun cezasi olarak da
hayvanlar alemindeki yerini yitirdigini tarbgma gotiirmez
bir agikhkla goriiyordum. Bu, insanin temel t-avmasiyd
ve bu konudaki giiciiniin-yaklasan sonunu belirtiyordu...

Térenin, neredeyse gevseklik sayilabilecek resmiyet-
ten uzak goriintiisiine kargin, alttan alta bir yontemin kur-
gusu seziliyordu.

Dogal uslamlama yetimi sarsmamak igin ussal bir
acgtklama getirmeksizin, birgeylersaltsezgi olarak bana ak-
tarthyor gibiydi. Bir kokunun, ya da bir sesin kendini a¢ik-
lamasini beklemezsiniz ya, igte tapki 6yle. Ben de aym ge-
kilde, bu bilgileri, {izerinde diigiinmek, onlan bir dinsel
formiile gevirmek ¢abasimi gostermeksizin, yalnizca igime
¢ekiyordum.

Hokus pokusa hi¢ inanmamama kargin, o gece tiim
bunlar ve daha pek ¢ok sey gec¢ti akhmdan... Yilan ve
mumya ve sarap gosterisi, yandas kazanmak veya kugku-
culari ikna etmek i¢in yapilmig aldatic bir folklorik olay gi-
bi degil, tiimiiyle dogal goriindii. Derviglerden biri, algak,
yass! bir sepet getirip Akkad’in ayagimn dibine birakti.
Akkad sepetin kapafin agti, gok kocaman bir yilan - o gii-
ne kadar hi¢ gérmedigim tiirde bir kobra goriindii. Misir
kobrasindan ¢ok biiyiiktii, belki de Hint kobrasiydi. Rengi
olaganiistiydii — gévdesinin alt yaninda mora déniigen se-
defli bir pembe. Evcil bir hayvan kadar terbiyeli goriinii-
yordu. Catall dilini, acimasiz beyaz agzina sokup ¢ikara-
rak cevreye bakimyordu; tepesi kabarmamisti. Oniine,
icinde sinek oliileri ylizen bir tabak siit koydular; yilan
uzandi, birev hayvani uysalhgiylasiitii yudumlamaya bas-
lady; hatta kolayyiyebilmek i¢in sepetinden digsar kayd: ve
boyunun uzunluguyla hepimizi sasirtt.. Akkad, alistk bir
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tavirla yilanm basini okguyor; o da basum yassiltip Ak-
kad’in elinin altina uzatarak, bir kedi gibi oksanmayi ka-
bulleniyordu. Biitiin gozler yilanin {izerindeydi, ama bir
siire sonra ckuma yeniden bagladi. Yilan yemegini bitirin-
¢ce, Akkad onu usulca kucagina aldy, boynuna dolanmig, ¢6-
reklenmis, iki yana sallanan yilanla birlikte bize dogru yi-
riidil. Her birimizin ytlanin kafasin1 cksamamz gerektigi-
ni sOyledi; korkmamza ve igreninemize karsin, dedigini
yapmaya ¢aligtik.

Piers ve kardesi sinavi kolayca atlattilar; oysa sira
Toby ile bana gelince, yilan diigiiniiyormus gibi duraksad
ve oksamak icin elimizi uzatthgimizda, hafiften bir 1shk
koyverdi. Akkad, "Usul usul oksamaya devam edin, kork-
mayin." dedi. Bunu sdylemesi kolayds; biz de elimizden ge-
leni yaptik, ama yilanin kafasina soyle bir dokunugumun
oksamayerine ge¢medigini de hissettim. Sira Sabine’e ge-
lince, Akkad hayvant onun kollarina birakiverdi ve yilanla
kadin sarmas dolas oldular. Sabine, ancak bir kedi yavru-
suna soylenebilecek sevgi dolu s6zciikler mirtldanarak yi-
lanin bagini oksuyor ve gévdesine doluyordu. Herkesin si-
rayla yilana dokunmas: gerektigi i¢in, bu téren oldukga
uzun siirdil; bittigi zaman Akkad yilam sepetine koyup
yerlestirdi —~ yi1lan basini dikip, tetikte gozlerle bakiniyor-
du Bu arada dervisler giinlitkk ¢ubuklarim yakmuslard,
Kokulu dumanlar caminin karanlik kogelerinde dolami-
yor, ¢izgileri yok ediyor, yiizleri ve bigimleri bagkalagtir1-
yourdu. Melodik, ama genizden ckunan Yunanca sézler, ka-
ranliga yayilan koku dalgalariyla alevlenmiscesine yiiksel-
meye baslad,

Akkad, selale altindaki biri gibi bagimi 6ne egip otur-
mus, dinliyordu; ama metnin belirli bir b6éliimiinii ya da
boliim arasin bekler gibiydi, ¢iinkil birden basim kaldir-
dy, otekiler hemen okumay kastiler. Akkad buyurgan bir
tonla, "Hadi simdi de kutsal r1umyay: paylasahm," deyin-
ce, dervigler ellerinde giimiis sinilerle bize dogru geldiler.
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Tepsilerdeki ufak kaselerin iginde mumyanin pargalar
vardi — en azindan bana dyle geldi. Kurumus mumya eti,
yiizyillardir tipta kullamhrd, ben de gigegi burnunda bir
doktor olarak bunu tatmay istiyordum. Oysa esmer Syl-
vie iirpererek irkildi. Ince kiyilmig et, iyice kurumugtu.
Bombay 6rdegi denilen baligin kivamindaydi. Rengi de ko-
yu kirmiziydi. Tad1 ha6if sasiydi. Bir geye benzetmeye ¢a-
hstim, sanki biraz kereviz kokusu var gibiydi. Fransa’da
yapilan kurbaga bacaklarim ya da Kahire disindaki ¢olde
bir kez yedigim kurutulmusg ¢ekirge etini animsatiyordu.
Bu okunmusg yiyecekten bir iki par¢ayi, pek de agir istek
duymadan, agzima attin-; ve halkanin gevresindeki herke-
sin kendi payina diigeni almasiyla tepsideki y1g1mn tiikeni-
sini seyre koyuldum. Akkad ciddi bir tawvirla izliyordu;
ama torenin bu yanmin pek dinsel niteligi yoktu. Herkes
mumyadan paymn alinca, tabaklar gotiiriildii ve Akkad,
iki adamin okumasim yeniden kesip "$imdi de garab: pay-
lagalim.” dedi.

Bu kez minik, toprak testiler getirildi, her testide bir
¢ay fincanm: dolusu kadar, ithk ve hafif tuzlu sarap vard. Ig-
kiler herkese dagitihncaya kadar bekledik, sonra Akkadin
isaretiyle serefe kadeh kaldirir gibi testileri kaldirip basi-
miza diktik. Iste o zaman, birtakim kuruntularimin boga
olmadifini anladim - ¢iinkii sarap afyonluydu ve iger ig-
mez insanin duyular gevseyip giigsiizlesiyordu. Her sey
birbirine karigmaya ve bulanmaya baglad: - onca giinliik
dumani ve okunanlarin tekdiize tonu arasinda baska ne
beklenebilirdi; goriintiiler bulamklagmaya bagladif) anda
her seyin depisik gériindiigtinii agikea algilayabiliyorduk.
Ama bu bizi panige siiritklemedi, keyfimiz yerindeydi. Bel-
ki de, afyonun etkisinden siyrilmaya ¢ahshfmizi goren
Akkad'in "Merak etmeyin, etkisi uzun siirmez" demesi i¢i-
mizi rahatlatmigt.

Akkad, bakiglarini yiizlerimizde gezdirerek, "Goézleri-
nizi yilan Ophis’ten ayirmayin,” diye ekledi. Kendi hesabi-
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ma, sisli bir bolgede gegit arayan pilotun yabanil dikkatiy-
le bakiyordum yilana; bu yogun ¢aba, biraz gevrenin loglu-
gundan, biraz da uyusturucunun etkisinden kaynaklani-
yordu. Her sey biryiikseliyor bir algaliyor, kiviisip burusu-
yor, birbiriyle kaynasiyor, eriyip gidiyordu. Kocamis yi-
lan, kendini bizlere daha iyi gostermek, torene daha bir
egemen olmak istercesine, boyunun iki katina gikmis gibi
dikiliyordu sepetinin iginde. Ancak, o aksamin bu bolii-
miiyleilgili soylediklerimi ihtiyatla yorumlamak gerekir —
¢iinkii diipediiz afyonun uyusuklugu ve bulamkhg igin-
deydik. Toby’nin bir tiir coskuyla, "Tanri biliyor ya, Mum-
bo Jumbo bu,” diyen sesi kulaklarimda. Ama bunlari, tiim
kuskuculuguna karsin gordiigii seylere kendini kaptirmig
birinin isteksizlii, hatta uyusuklugu i¢inde soyledi. Bir-
den Akkad, "Gozler," diye haykirdy, “gozlere bakin."

Opbis'’in, pariltili, ufak gozlerine baktim; o da gatal di-
lini kivirarak, kétii bir pariltiyla dikti bakisim bana. Qyle-
ce bakarken, ona dogru kayiyormusum gibi geldj, hayva-
nin kafas) kocanmian oldu, agz1 aralandi, bembeyaz, teite-
miz, kilica benzer uzun digleri goriindii. Birden i¢im gekil-
di, bogulacak gibi oldum; soluk alabilmek igin sirtimdaki
giysinin yakasini agmaya ¢abaladim. Sonra, basina darbe
yiyen birinin gozlerinin kararmasin: gegirmek igin bagini
silkelemesi gibi, ben de silkelenip bu goriintiiden kuztul-
dum.

fradelerimiz savastyor gibiydi. Yilan, tavsan avlarcasi-
na beni kusatmaya ¢alisiyordu, ben ise kendimi kurtarma-
yakararliydim. Bu ¢ekigme, bir tiir kaynama noktasina va-
rincaya kadar siirdii, siirdii, sonra balon gibi patlayiwverdi
ve birden yilanin yerinde, sonradan 6nderimiz olarak tani-
yacagim Karanhklar Prensinin, kana susamis bir siritsigla
oturup beni siizdiigiinii gordiim. Boyle bir goriintiiyii an-
latmak ne kadar giig; evet buna benzer seyleri diiglerimiz-
de kurabiliriz. Ama bu, bagkaydy; nasil bir bagkalik oldu-
gunu anlatmam olanaksiz. Gérdiigiim sey bir yilan degil,
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kopek kafalh kocaman bir bokbocegiydi, govdesi timsahla-
nnki gibi, Japon savagglannin 21vhina benzer, parlak, si-
yah pullarla kapliyd. Yilan sepetinin digina uzatip cami-
nin halisina bastig1 ayaf, tipki kegi ayagiydi. Bu goriintd,
giinliikdumanlan arasinda bir goriiniiyor, bir kayboluyor-
du. Ancak buna bir gériinti, bir hayal de denemezdi — be-
nim igin 6zel anlami olan bir nesneydi bu. Uyusturucu ya
da alkol nedeniyle bulamklagan kafamin yarattig bir ha-
yal diye omuz silkip gegemezdim. Beni son derece etkili-
yor ve karamsarhga stirikliyordu. Artik higbir geyin bir
daha eskisi gibi olamayacagini seziyordum igten ige. Sag¢-
mayd bunler, hi¢ kugkusuz sagmaydi.

Makineye benzeyen bu tuhaf hayvan-kus-bo¢cek kari-
simma goztmii dikmig bakarken, sanki benimle konusu-
yormus gibi geldi; sozciiklerle anlatilamayacak, siradanli-
gin ¢ok 6tesinde simgesel bir anlam algihiyordum. Simyac:-
lar, gahigmalarinda bu tiir simgelerle ugragirlar; ama ben
simyaci degildim, dahasi kabaca bilim tanimina girmeyen
ogretiler hakkinda da hemen higbir gey bilmiyordum. Us-
telik, Toby'nin 1srarl kugkuculugunu da paylagiyorduni.
Ama o zamenlar daha farkinda olmadifim ¢ok gey vardi —
ornegin su anda nara ile q1glik aras: bir ses ¢ikartarak, ye-
rimden firlayip yilana dogru seyirtmeye ¢abaladigimin far-
kinda degildim. Toby uzaktan sesimi duymus, bana sonrs-
dan anlatti. Ama kipirdamam olanaksizdi - fel¢ olmus-
tum. Birden miithis bir bitkinlik duydum, gévdem higki-
nklarla sarsiliyordu. O akim, sihirli bir hizla kesiliverdi ve
sanki beni dik tutan o akinimg gibi, ellerimin iistiine dog-
ru yigihverdim. Tepeden tirnaga titreyerek, yavas yavag
kendime gelirken, yanagimin sofuk déseme taglarina deg-
digini duydum. Sonunda gozlerimi kaldirip ¢evreme ba-
kindigimda, hemen herkesin aym durumda olduklarim
gordiim. Seccadelerin iizerine bitkin bir halde serilmisler,
zar zor soluk ahyorlardi. O gorsel olay ¢ok kisa siirmiigtii.
Aklimizi bagimizdan almig, sonra da hepimizi, sularin ge-
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kildigi kumsaldaki nesneler gibi ortalikta birakivermisti.
Kendimi 6ylesine yorgun ve bitkin hissettigim ¢ok nadir-
dir.

Ancak, geneldeki bitkinlik konumunun bir ayricahf -
vardi - o da, bizimkinden tamamyla farkh bir durumda
olanzavalliPiers’in tavriyds. Piers, girtlagina yapisms, gé-
riilnmeyen bir yilam iki eliyle uzaklagbrmaya cabalarken
diipediiz boguluyorduy; giicii tiikenmis, soluk soluga, kivra-
narak dizlerinin iistiinde dogruldu. Sonra, yilanla bogus-
may: siirdiirerek yana devriidi - bir boa iriligindeki yilan-
la ¢ekigmesi 6ylesine canhydi ki, bir an i¢in neredeyse o
koskoca siiriingenin Piers'i sarmaladiginy, solugunu kesti-
gini gariir gibi oluyordunuz. Dedigim gibi, olanlar éylesi-
ne canl, Piers’in qirpinig1 dylesine gergekti ki, gii¢ beld
dogrulup onun imdadina kosmaya ¢abaladim, ama Akkad
giilimseyerek durdurdu beni; bu bogusma gosterisinden
vearkadagimin umarsizhgindan ¢ok keyiflenmis gibi gorii-
niiyordu. Sonradan bunun Piers'in verdifi asama sinaw
oldugunu ve yeni bir denemeye gerek kalmadan mezhebe
kabuliinii sagladigini sdyledi bana. Piers’e ‘yilan akdi’nin
alimeti bahsedilmigti. Akkad bunlar anlatinca, kendi he-
sabima Roma tip tanninlarnin yilanmm ve doktorlarin, be-
yaz Epidaurus siitunlar arasinda gegirdikleri ilk geceyi,
hastanun yilank diglevine gore yorumlamalarn) ammsa-
dim. Evet, Misir'da kendisiyle birlikte gecirdigim kisa sii-
re icinde; Akkadin bulmama yardime: oldugu pek ¢ok bag-
lanty, ilinti, yankilanma ortaya ¢ikt.

Piers dylesine solgun ve kipirtisizdi ki, 6liiye benziyor-
du. Ama dogruyu sdylemek gerekirse, farkh olgiilerde de
olsa herkeste miithig bir bitkinlik vardi. Akkad inbir igare-
tiyle, hizmetkarlar yumusak drtiiler getirip, yere serilmis
yatanlarin iizerine orttiiler. Koca yilan yok oldu. Bir yer-
lerden bir kapi aqldy, serin ¢@l riizgan igeri girip ginlik
dumanlarim dagtt), camiye solunabilecek bir hava getir-
di. Ama hepimiz uykusuzluktan 6li gibiydik; ben meme
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cocugu gibi yar uyur bir haldeydim. Gériilnmez bir elin
iizerime yamusak bir 6rtii serdigini, bagimin altina da yas-
tik yerlestirdigini duydum ve biitiin olup bitenlerin verdi-
gi yorgunlukla kendimi higlige koyuverdim. Irkilerek
uyandigimda safakyeni sékiiyordu ve usulca yanima soku-
lup bagim omzuma dayamig uyuyan Piers’den bagka her-
kes gitmisti. Sylvie? Toby? Gitmiglerdi. Dahas), caminin
disindaki agaglardan gelen bécek ugultularindan bagka qit
yoktu. Giines ufuk ¢izgisine yeni yeni degiyordu ve her
yan safran sarisiyla aslan kizilina galiyordu. Soguk, insa-
mn beynine igliyordu. Piers’in nabzimi saydim, Tamamen
normal goriiniiyordu - ben de gecenin o gizemli bitkinligi-
ni atmigtim. Ustelik, alistk olmadigim kadar enerji doluy-
dum ve hak etmedigi halde getin bir sinav atlatanlarin
duyduguna benzer bir cogku i¢indeydim. "Piers," diye fisil-
dadim, "ben yiizmeye gidiyorum." Piers ne gozlerini acty,
ne de bir sey sdyledi; ama dudaklarimn ucunda belli belir-
siz bir gitliimseme ugusunca, beni duydugunu anladim.
Merdivenlerden inip, donuk safak aydinligina attim
kendimi; biitiin kéy uykudaydi. Terk edilmis bir savagala-
nina benziyordu. Arada bir kipirdayan atlarin diginda hig
hareket yoktu. Tuhafbirbigimde degistigimi, fiziksel gorii-
nitmiimde bir degisme oldugunu beklermis gibi, kendimi
gormek i¢in goliin aynasina dogru yiiriidiim. Neden? Bil-
miyorum-—Yyalnizea bu soyut cogku ve huzur duygusu pesi-
mi birakmiyordu ve bunun nedenini gitkaramiyordum. G6-
liinkiyisinda bir kogu tutturdum, yan gozle de sazlarin siv-
ri uglan arasindan gole vuran yansimama bakiyordum.
Giines, bronz bir madalya gibi yiikseldi; gorkemli 1sis1
nemli kumlara yayildive geceden kalma agir ¢iy damlalan-
m hizla yok ediverdi. Suda asalak kurtguklarin varhigim
belirten kotii haberei, siyah deniz kabuklar1 var mi diye
dikkatle sighga goz gezdirdim, hig yoktu; bir anda kendimi
yan belime kadar g6l suyunun buzlu panltis1 icinde bul-
dum ve o tammlanamaz cogkuyu yeniden duydum. Su bo-
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yumu geginceye kadar yiizdiim, sonra giinegprizmadan ki-
rilmis 151Z1yla, 1slak kirpiklerimde milyonlarca giimiigsii
damla tutugtursun diye sirtiistii déndiim. Cok ge¢meden
bir ikinci kigi katildi bana, sonre da bir iigiincii — o haliyle
yiiregim sikismadan hi¢ bakamadigim o esmer kiz. "Seni
seviyorum" s6zii ne benim agzimdan ¢tkmigty, ne de onun.
Islak parmaklarimiz birbirine dokundu ve bir ¢i¢egin tag
yapraklar: gibi daire olugturup, kadim giines gévdelerimi-
zi 1sitirken, ¢6] safaginin sessizligine sirtiistii koyverdik
kendimizi. Gizli bir ayinde yikanip arinmay: andiran bu
ylizme, uzun siirdii. Konugamayacak, ses ¢ikaramayacak
kadar heyecanlydik; yalnizca zafer parltilaii tagiyan goz-
lerimiz zaman zaman bulusuyor, zafer sarhoglugu i¢inde
bakisiyorduk. Gerg¢i bir kez Sylvie'ye, "Gordiin mii?" diye
sordumn. Ama o solugunu tutup bagsin sallayarak, aym go-
riintilyii paylasmakla kalmayip, bunun agik¢a dile getiril-
memesi gerektigini de vurgulamak istercesine s6ziimii
kesti.

Piers kendi kendine giiliimsedi. Duygularimin doéki-
miiniilyapiyormus, bir seyi — ge¢misteki tiim deneyimleri-
ni ortaya ¢ikaran ve bunlan bu yeni 6genin 15181nda yeni-
den degerlendirmeye zorlayan bir deneyimi tarhyormus
gibi dalgindi. Hangi yeni 6ge? Neyi gormiistii Piers? Tam
o anda (elinde havlular ve giysilerimizle bizi kiyida bekle-
yen) Toby’nin kalin, giir sesiyle "Mumbo Jumbo" dedigini
animslyorum — ama bu sozleri savunan, kollayan bir hava-
da s6yliiyor gibi geldi. Onubu kadar iyi taniyan bizler, cos-
kusundaki yapayhg sezebiliyorduk. Sylvie giiliimsedi.
Toby parmak uglarim suya degdirip, bize katilmasina ola-
nak vermeyecek kadar soguk oldugunu kamtlarken, geti-
rirken, "Akkad bekliyor,” diye ekledi. "Sizi onun yanina go-
tiirmeliyim. Bu bir buyruktur.”

Diigiincelerimizle ilgili tek s6z etmeden, ama o diigiin-
diiklerimiz her neyse, iigiimiiziin ortak varligy haline geldi-
gini ta derinden bilerek, halimizden hognut bir tavir igin-
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de agir agir giyindik. Paylagtifimiz bu varlk, sevgimizin
bir uzantis1 gibiydi ~ yepyeni tropikal bitkiler ve hayvan.-
larla dolu, giizelliklerinin ve gesitliliklerinin liikksiinii yaga-
yarakiginde dolagtigimiz 6zel bir iilkeydi sanki. Bizi bekle-
yenatlaryokty, o yiizdenyolu bilen ve Akkad’dan bizi kah-
valtiya getirme buyrugunu almis olan, kirmiz: surath
Toby’nin pesine diigiip ¢olde yiiriimeye koyulduk. Yolu-
muz pek uzun degildi; giimiig rengi kum tepelerinin gevre-
sinden dolanip ¢iplak tas bir platoya geldik. Esen kum,
yuzyillar boyunca tagin yiizeyini diizlemis, kayanin renkli
tabakalar bile zimparalanm:g gibi cilalanmigti. Evsahibi-
mizin kiigiitk ugag tamamiyla akhmdan gitkmigti. Giinegin
altinda, bir bocek gibi narin ve ilkel goriiniiyordu. Akkad
ise, ugagin altindaki, kolgaklar1 yapay inci ve bakir kakma
siislemeli, tahta benzer bir berber koltugunda, gogsiine be-
yaz bir ortii serilmis, oturuyordu. Berberi Fehim, (biz ona
Sarayin Figaro’su diyorduk) saygiyla egilerek Akkad'1in ya-
naklarim perdahlarken, yine beyazlar icindeki ufak bir og-
lan, tiiy yelpazeyle sinekleriyelliyordu. Zenginlerin yanla-
11nda berber gezdirmeleri, Iskenderiye’nin keyifli, minik
liikkslerinden biriydi; Misir’daki isadamlarinin evde tirag
olmalar &detten degildi. Berberleri tiim takim taklavatla-
rin alir, ofisin bekleme odasirda hazir olurlardi. Boylece
isadamlar1 masalarina kurulup, sekreterierinin yardimiy-
la sabah postasindan gikanlara goz atarken tantanayla ti-
rag olurlardi. Akkad, bu feodal gelenegin simirlarin genis-
letmisti; ucafyla gittigi her yere, berberini de yaninda ta-
styordu. Akkad miyop goézlerini kisarak, ama belirgin bir
keyifle — neredeyse kutlarcasina bize bakiyordu. Hatta bu-
ram buram tiiten havlunun derinliklerinden, "Yakina ge-
lin, yiizlerini gérmek istiyorum," dedi. Yaklagtifimiz za-
man, bizi dikkatle siizdiikten sonra derinden gogis gegir-
di. "Evet,” dedi, "onu goérdiigiiniizii sezebiliyorum, dyle
mutlu goriiniiyorsunuz ki. Hele sen Piers, hemen kabul
edildin. Ophis’le bofgugman gok 6nemli bir igaretti. Senin
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yliregini okuyabiliyorum, senin de Sylvie; seniniginbir da-
ha geri doniis, bir daha ardina bakis yok artik.” Sonra ba-
na déndii: "Ogreniminin gelenekleri sana biraz kostek ol-
du, ama yine de onlarn gérdiigiinii sen de gordiin ve uzun
vadede naif kuskuculugun, yerini kabullenmeye biraka-
cak. Yalmzca biraz daha yavas olacak, o kadar. Ama onla-
ra yetigeceksin." Gizemli sozler! Akkad, suratim giiliing
bir bi¢imde burusturarak, berberin masajina ve kafasina
piiskiirtiilen kolonyaya teslimiyetle boyun egdi. Toby sisi-
ne sisine gasirtict bir sé6z etti: "Ben bir y1gin dumandan
bagka higbir sey gormedim. Otekilerin ne gordiigiinii bil-
mem, ama ben bir sey gérmedim."

Akkad ona hayretle, sanki gergekten sasirmug gibi
bakty; oysa ben Toby'nin numara yaptigini ses tonundan
anlamighm. Ama Akkad gozlerini kapatip belleginde bir-
seyleri tartiyormuscasina uzun uzun diisiindii. Sonra
“Evet, sen de bir sey gordiin," dedi. "Ne gordiigiinii soyle-
yecegim sana. Bir Ingiliz katedralindeki piring parmakhk-
lara, Canterbury gibi bir yerlerdeki Kara Prensin mezari-
na benzer bir sey gordiin. Zirhin yiiz siperligi agikt: ve sen
o zirhli bagh@n i¢indeki karanlik delige bakinca korktun,
¢iinkii suratin olmasi gereken yerde yilan gozlerinin paril-
tistm gordiigiinii sandin." Sagkinhktan Toby'nin agz1 agtk
kald: ve benzi atts. Akkad’in sdylediklerinin dogrulugunu
yadsimayr unutup, "Nasil bildin bunlan?" deyiverdi. Ak-
kad omuz silkti, kargisindaki adami daha iyi incelemek
icin gozlikklerini diizeltti. Yumusak bir sesle, "I1k anda sa-
sirdim," dedi. "Ama neden her seyi yadsidigini yimdi anli-
yorum. Sen Incil’deki Isa ile, gnostik baglamda yeniden
can bulmug Isa’y1 birbirine kangtirdin. O, bizim goziimiiz-
de bir higtir. Bizim Kurtaricimiz dedigin kisiyle hig ilgisi
yoktur (sizlerhakholarak, onun adimagziniza alincakam-
mzin akmaya bagladiam diigiiniirsiiniiz). Bizim Isaimz
ise ¢ok daha sonralan ortaya ¢ikty; hatta diin gece hepini-
zin gordiigii, Seytan, Iblis gibi bin adi olan kisiyi de tahtin-
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dan indirmekten aciz kaldi. Herkes gérdiigiine kendinden
birgeyler kattig1 i¢in, sen de kafandaki tarih bilgilerinin tu-
zagina yakalandin, o nedenle Monsieur, Hamlet'in babasi-
nin hayaleti gibi yiiz siperligini agarak kendini sana goster-
mek liitfunda bulundu!" Akkad dizlerini déverek bir kah-
kaha patlatt:.

Toby, toy bir 6grenci gibi afallamis ve utanmigti; ama
Akkad sevecenlikle onun kolunu tuttu ve hali giilerek s6-
ziinii slirdiirdii: "Bitisik odaya gegelim, daha dogrusu biti-
sik kumula. Hepinize Ingiliz usulii akil almaz bir kahvalts
hazirlattim. Sonra sizi deniz kiyisina gétiiriip teolojiyle yo-
Buracagim - ama heniiz seni degil Toby. Sen hil4 inadim
siirdiiriiyyorsun. Sana daha sonra sira gelecek.” Giineg da-
ha gimdiden pigiriyordu; Toby’nin getirdigi hasir sapkala-
rimiza siikrediyordum. Bulutsuz mavi gékte akbabalar do-
neniyordu. Kum tepecigini tirmanip arkasindaki gukura
indik ve kendimizi tutamayip kahkahalara bogulduk, kar-
simizdaki goriinti dylesine gergek disiyd. Kumun ortasin-
da, ¢evresindeki her seye alabildigine aykir1 upuzun bir
masa duruyordu. Beyaz ortiiniin {izerine, Akkad’in c6-
mertligine yakigiy ve ancak eski malikanelerde goriilebile-
cek zenginlikte bir Ingiliz kahvalt sofras: kurulmustu. Al-
t11zgaral giimiis tabaklarda usul usul pigen sosislerle do-
mateslerin yanisira, ¢irozuyla mezgitiyle birkag ¢esit balik
bile varda. Iin komigi, at terkisinde sicag sicagina yetisti-
rilmis bir tabak yumurtal ¢oregin de eksik olmayisiyd.
Sofray tki ¢egit marmelat tamamliyordu. Servisi (giizelim
tabaklarda) sirma kugakl, beyaz eldivenli iki ugak yapti.

Akkad giiliismemizden keyiflendi ve seytanca giiliim-
seyerek, "Otekiler bunlardan yemeyecek.” dedi. “Bir tiir
mezhebe kabul gbleni yerinde olur diye diigiindiim. Piers,
ikide bir bu mahalle okulu agz1yla konugmam hos gor,
ama yetismemde, hi¢ unutamadigim, bana bir yn giizel
am ve dostlar kazandirmis olan Mornfiel’deki Ingiliz at-
mosferinin biiyiik rolii var.” Coldeki bu olaganiistii sahne-
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ye hala giilerek sofrada yerlerimizi aldik ve biiyiik bir is-
tekle yemeye koyulduk. Akkad, "Sonra atlarla yola gikaca-
g1z.” dedi. "Ama yaln1zca siz iigiiniiz, bir de ben. Biz done-
ne kadar Sabine’e g6z kulak olsun diye Toby’yi burada bi-
rakacafz. Artik goreceginizi gordiigiiniize gore, geri kala-
nim daha elle tutulur seylerle, burada bulunusunuza yol
acan birtakim goriigler ve kitaplarla tamamlayabilirim.
Bunlarin higbiri rastlantisal degildi — yani su giinlerde M-
sir’ave bana gelmeniz bir rastlanti degildi. Bunun olacagi-
n1, birkag y1l 6nce yine aynitarihlerde, ayni tapinakta gor-
diim. Adlariniz1 biliyordum kuskusuz, ama dig goriiniigii-
niizii ve konumlarinizi, hemen hemen eksiksiz biliyor-
dum. Grubun gslismalarina katkiniz m: otur, yoksa kos-
tek mi olursunuz, bunu tartabiliyordum. Mezhebin inang-
larindan, baglangigta firkiitiiciigoriinen gnostizmin 6greti-
lerinden ne 6lgiide yararlanabileceginizi de kestirebiliyor-
dum." Akkad uzun bir siire sustu; ince purosu ile kahvesi-
ni igti. "Hayr, rastlantidegildi." dedi sonunda. "Hem sizin
konumunuz 6tekilerin gogundan farkl — cinselligeyaklagi-
minz, askl anlayig bigiminiz... Bu, bizim inandigimiz,
ama en azindan sizin gergeklestirdiginiz safhkta, ancak
¢ok azimizin yagayabildigi bir seydir. Bugiin bundan s6z
edecegiz.”

Bagka bir sey konusulmads; Piers bagim dniine egdi,
cinsellige deginilmis olmasindan utanmig gibiydi. Ciinkii
kisisel ve mahrem iligkiler konusunda asin duyarhyds;
¢ok onem verdigi, yireginde yasattigi konularda kaba se-
zindirmeleri hi¢ kaldiramaz, hemen irkilirdi. Sanirnn
onun bu agin duyarhhg), olayr hep bir toy, ¢ocuksu tutku
olarak goriip boyuna igneleyen Sabine’i sinirlendiriyordu.
Ama Sabine onunla hi¢ sevismemigsti ~yoksa gok sagirirdi.
Akkad ise, tam tersine, Piers’in bu duyarhligim takdir edi-
yor ve sayg gosteriyordu. Sabine’in, "Ah, sen ve kizkarde-
sin, gereginden fazla terbiyeli, gereginden incesiniz. Yaga-
miniza az biraz kabalik katmamz gerek,” diye (agikca ve
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diiriistlitkle) dile getirdigi kinainalarinaAkkad’in katilaca-
g hi¢ sanmam. Sabine hakl olabilirdi, belki de onlarin
yasamindaki bu eksikligi benim giderdigimi diisiiniiyor-
du, kimbilir?

Akkad’in bu barok kahvaltis: bittigi zaman, hepimize
at ve piknik kumanyas: getirmek iizere bir ulak seferber
edildi. Cocuksu bir gizemlilige biiriinmekten hoslanan Ak-
kad, "Sizleri deniz kiyisina gotiirecegim, ama simdiye ka-
dar hig gitmediginiz bir yere," dedi. Biyik altindan giiliim-
seyerek, "Gizli bir yere," diye ekledi. Atlarimiza binip
iizengi ve dizginlerimizi ayarlarken de bizi uyard:: “Bir so-
ran olursa, Ebu Menouf’da bir konferansa gittiginizi soy-
lersiniz, ama sakin ha gnostik sozciigiinii agziniza alma-
yin. O tapmnak, biiyiik bir velinin, bir ermisin, kutsal biri-
nin - ama Miisliiman birinin adina yaptirilmis. Biz Mi-
sir'da dinsel duyarhliklara saygisiziik etmekten kaginiriz.
Dervisler, bizim burada, o ermisin anisina din kurallar:
gercevesinde bir toren yaptigimizi saniyorlar, Zaten oyle
yapiyoruz. Oyle yapiyoruz. Ama Ebu Menoufin kendisi
bir gnostikti. Bu vahanin gézden uzak bir yerde olusu da,
toplantilarimiz i¢in uygun geldi. Ulkenin toplumsal ya da
siyasal durumuyla hi¢bir ilgisi olmayan inang¢larimizlayet-
kilileri rahatsiz etmek istemedik. Yilda iki ii¢ kez, suf bu
amagla burada toplaniiz. Bizim koruyucu ermisimiz, iste
o gordiigiiniiz y1landir; oysa dervisler, Ebu Menouf 6ldi-
gl zaman (Miisliiman)} ruhunun o yilanin igine girdigine
inantrlar. Yilanin Miisliiman miyoksa gnostik mi oldugu-
nu arastirip saptamak, giizel bir teoloji konusu olabilir.
Bir giin kendisine sorariz bunu.”

"Ama simdilik, olaganiistii birisi olan, diinyay karis
karisgezipdolasmis, diiglerve goriintiilerin o biiyiik tefsir-
cisi Ebu Menouf olarak kabulleniyoruz. Belki de yilan, ger-
¢ekten onun bizleri ziyaret eden ruhudur - ikisi de siit se-
vermis, bu derviglerin goziinde yeterli kanit sayiliyor. Bi-
zim goziimizde ise, t1p asasma dolanan yilani, belkemigi-
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ni, Hint fakirlerinin yi1lanini simgeliyor - bu goriigiin kay-
nagm gesitli kitalara ve dinlere kadar uzatabilirsiniz. Y1-
lan, Yunan'in, Misir’in, Hint’in kutsal fallusu oldugu ka-
dar, atalarimizinkehanette bulunmak igin bakip inceledik-
leri barsaklar sarmalini da simgeler. Biitiin bunlar diga do-
niitk anlatimdir, agiklamadir: ama Ophis’in yalin deneyi-
1nj, sizin de kabul edeceginiz gibi, sozciiklerle anlatilamaz.
Yasimz ilerlediginde, higbir zaman ¢6ziimleyip nedenini
bulamadiginiz halde, bu deneyimi akliniza getirdikge ru-
hunuzun zenginlegtigini, iginizde birgeylerin biiyilyiip go-
galdijxm goreceksiniz. Yine de kesfedebileceginiz ¢ok sey
var, akln kavrayabilecegi ¢ok anlam var. Hadi a1k, By-
ron'un dedif gibi: ‘Antika safsatanin bu kadar1 yeter. Ge-
lin yiizelim.’ Ama size bir kumsal sunabilmem i¢in, iki sa-
at kadar at iistiinde gitmemiz gerekiyor."

Akkad oniimiize diistdi, giinegin yakiaa sicagindan
uzaklasinak i¢in atim hizla dogu yoniinde siirdii;, ve Toby,
bagparmaklarm birbirine dolayarak oracikta oyle kalakal-
di. Akkad, her ne kadar onu orada birakmamizin, térenle
ilgili agik yiirekli s6zleri yiiziinden bir cezalandirma olma-
digim séylediyse de, Toby dislanmig olmanin kirginhig
igindeydi. Yumugak kum iizerinde bir saat kadar yol aldtk-
tan sonra, kan-kizili bir tepeler dizisine ve tasgla, sistle,
kristalle dolu bilyiik, taghk bir vadiye geldik. Vadinin agz1
oldukea genisti; yer yer dar ve derin, kayahk koyaklarlake-
siliyordu. Akkad, ceylanlarin geceleri giyigmek i¢in bu ko-
yaklara indigini anlatti. Buras), deniz kiyisina kadar uza-
nan los, taglagmig bir orman alaninin girigiydi. Her yan de-
gisik boy ve tiirlerde taglagmig agaglarla kapliydsy; dallan
kinlmis, devrilmis ve taglagmis, tonlarca agirhginda koca-
man agaglar. Bu cansiz kayalann, taglagmig bitki d1tisii-
niin arasinda yolculuk etmek bir tuhafty; neredeyse simge-
sel bir niteligi vardy, ¢iinkii Akkad, boylu boyunca uzan-
mi§ aga¢-formlarinn gevresinden dolanip ilerlerken hig
konugmuyordu. Agag goévdelerinin kimi bir metre ¢apin-
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da, on bes yirmi metre boyundaydi! Cogunlugu, Misir’da
artik yetismeyen bir agagc tiirtindendi, ama yer yer riizga-
nn ve havanin etkisiyle dagihp taslasmis palmiyeler de
vards. Sicak miithis yogundu ve bu yaban, 1ssiz yer, bir 61
ciide melankolik gériiniiyordu.

Sonunda denize yaklagtifimiz gercegini bize tagiya-
rak merakla tepemizde dolanan martiy, nasil bir rahatla-
mantn coskusuyla selamladik; ve sonunda, kizgin dgle gii-
nesinin uyusuklugunda inci-mavisi bilinmezlige dogru
vzanmuig, bizi bekleyen kiyly1 déven dalgalarin giimbiirtii-
siinii nasil yabanil bir hazla duyduk. Hayaletler gibi giril-
ciplak soyunup, patlayan dalgalara atildik. Dalgalarin bizi
ezebileced kirilma cizgisinden hizla uzaklagarak acildik.
Dip akintis: higntili solugunu ¢ekerken bileklerimize dola-
nip asihyordu; ama hepimiz kiyidan makil bir uzakhkta
kalmaya becerecek kadar deneyimliydik, boylece suyun sa-
&ir edici glimbiirtiisii iginde oynagp ytizdiik. O anda bizi
kavrayan yabanil cogkuyu tanmimlamak olanaksiz - bu bel-
ki gengligimizden, nesemizden kaynaklamyordu, belki da-
ha bagka birgeyler de vardi. Belki de Akkad’in o0 zaman ve
sonradan da hep iddia ettigi gibi, bir tiir olgunluk sinavin-
dan gegip yeni bir algilama alanina girmistik. Ama heniiz
agiklanmamis, agikhga kavugmamig pek ¢ok sey vard: ve
Akkad’in konuyu bize nasil agip aktaracagim kafasinda
provaetmekte oldugunu seziyordum. Urkiitiicii bir azame-
ti vardi.

Sonunda, denizle bogusmaktan halsiz ve soluksuz, tu-
za batsp bulanmig ve tiitiin kadar kahverengilegmis olarak
kendimizi kiylya attik. Burada da bir bagka sorun ¢kt -
kum yahnayak basilamayacak kadar kizgind1 ve deniz kiyi-
sinda golgelik bir yer yoktu. Dahas), meyvelerin ve gara-
bin kokusunu alan altin rengi, iri esekanlainyla da yemek
boyu miicadele edecegimiz belliydi. Ne varki, taglagmis or-
man neredeyse kiyiya kadar iniyor ve ayakta kalmig bir-
kag¢ tas agac, zaman yitirmeden siinacagimiz minik bir
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golgelik vaadediyordu. Kumullardan hafif bir esinti indigi
i¢in, burasi tadina doyum olmaz bir serinlikteydi. Yiyecek-
lerimizi a¢tik ve: ne kadar aciktigimizi birden fark ettik; s6-
giis kaz ve hindili sandviglere a¢ kurtlar gibi saldirdik. Sa-
rap ve termostaki buzlu suyla susuzlugumuzu giderdil.
Sonunda karmmiz doymusg, keyfimizyerine gelmig bir ha -
de oturup Akkad’in anlatacaklarim1 dinlemeye hazirlan-
dik. Bu kara fosiller ormani, bu taglagmig agaglar korusu
tuhaf bir yerdi. Arada bir hafif bir gitirt1 oluyor, sicaktan
tag dallarin minik bir par¢asi kopup yere diigityordu. Sirti-
miz1 6li taglara dayadik; uglarindan tuttugu pestemahyla
kocaman bir peygamber devesini andiran ve kendini kapt -
rarak konugmaya baglayan Akkad'tn, gnostik 6gretiye ilk
ayrintih girigimiz sayilabilecek vaazim dinlemeye koyul-
duk.

Bize anlattiklarini nasil 6zetleyece§imi bilemiyorunt;
kendi hesabima, o0 uzun konusma degisik renkli ipeklei-
den olugmusg bir ebemkusag gibi gecti bilincimin iginden.
Ayni anda hem siirsel hem gergek olan, inandiric bir tu-
tarhhkla orillmiis, gerek bigimsel gerek ussal agidan agi
olmayan bir yorumlamaydi bu. Sanirim, 6mriimde higbir
seyi, Akkad"in o taglagmig ormandaki ilk vaazim dinledi-
gim kadar yogun bir dikkatle dinlememisimdir. Galiba bu-
nun nedeni, Akkad"in, o giine kadar bana agtklanamaz gi-
bi goriinen seyleri agiklayacagim bilmemdi. En 6nemlisi
de, hepimizin paylagtigimiz o uyusturucu kokenli yanilsa-
mayiagiklayacaktr. Onun igin, gozlerimi yumdum ve gnos-
tik 6gretinin genel gizgilerini aktaran o yumusak, inandiri-
c1sese kulak verdim.

Ne diyordu? Aradan gunca zaman gegtigi balde, bu-
giin bile akhmda. Akkad, gergek diinya denilen ortamdan
i¢sel bir uzaklagma ve yabancilagma duygusundan soz ede-
rekbagladikonugmasina. Buyabancilagma, diinyadaki uy-
kusundan uyandifanda, dinsel nitelik tagtyan bir duyguy-
du. Kimi 2zaman kendiliginden, bir anda uyamr; kimi za-
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man bir gérantiiniin ya da belirli yogunlukta yasanan bir
olayin sonucunda, kimi zaman da tamamen rasilantisal
olarak bu uyams ortaya ¢ikardi. Bu duygu uyandifinda,
icine yerlegecefi, bir bitki gibi kok sahp gelisecegi ve mey-
ve verecefi, metafizik bir cerceve arardi. Cicek acacag, ve-
rimli bir kara toprak arardi, Denizde kum kadar ¢ok olan
diinya dinlexinin hicbirinde, bu gnostik sistem!ler kiimesi-
ne benzer bir gey yoktu. Ama bu sistemlerden bugiine an-
cak cesitli dillerde boliik porciik kirmtilar ulagabilmigti ~
¢linkii séziimona kusursuz iyi'ye dayal orgiitlii dinler, bu
sistemlerin kokinii kurutma isini ¢ok iyi becermiglerdi.
Budinlereinananlar, gnostiklerin ac1 gergegiyle karsi kar-
stya gelmeyi goze alamamglar; iyi Tanri’nin diinyasinin
6l bir diinya oldugu, o Tanrnin alasa@ edilip tabtinin
bir Kotilik Taniis: tarafindan gasp edildifi gergeginden
korkmuslardi. Akkad, bunlarin bize abartma gibi gelebile-
cegini, ama inanglarinin 6ziiniin bu oldugunu soéyledi. Ina-
nanlarin umutsuzlugu ve yabancilagmasi, sabirla sirasim
kollammsg ve artik her seye egemen olmus bu Karanhktar
Iblisini ancak bir mucizenin tahttan indirebilecegi kamsin-
dan kaynaklamyordu. Gnostiklerin bask: gérmeleri, san-
siire uramalan ve yok edilmeleri, bu ger¢efl derinden
kavrayip agiga vurmalar yiiziindendi. Insanlik, nesnele-
rin gercefiyle yiiz ylize gelemeyecek kadar gii¢siizdiir ~
ama duru bir akilla doganin ve siirecin gergeginin karsisi-
na dikilen herkes, aym kacinilmaz yanitla kargilagir: Gii-
niimiize Kotiililk egemendir.

Gnostik, bir Kurtaricis: ve temelinde bir Iyilik cesme-
si varmug gibigoriinen, bu tiketiciyokolus ve dliim diinya-
sinin diizenini kuran ne tiir bir Tanndir? diye sorar kendi
kendine. Bu kétiiciil yok etme, kendi kendini kurban et-
me mekanizmasini kuran ne tiir bir Tanridir? Bunu yapsa
yapsa, dogadaki o olumsuz 6liim egilimi- o hiclik ve kendi
kendini yok etme ruhu yapabilir. Hepimizin birbirimize
yem, birbirimize av oldugumuz bir diinya.
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Akkad, her biri aynntilarda yaraticisimin kisilik izleri-
ni tasiyan, ama metafizik statiiko konusundaki temel
umutsuzlukta birlesen bu umutsuzluk sistemlerinden iki-
sini iigiinii bir irpida anlatta. Akkad, biiyiiyii giderek bo-
zup pargalayan cegnideki usul sesiyle ve sasirtsc1 bellegini
kanitlayan uzun alintilarla, bugiinkii diinyanin dehset ve-
rici freskini giziyordu. "Kendisiyle ¢iftlesirken bile erkegi-
ni yiyip yutan peygamber devesi, sinegi avlayan oriimcek,
ignesini saplayip oériimced 6ldiiren pompile,! iiglil igne
darbesiyle bupreste’nin? sinir sistemindeki ii¢ merkezi bi-
limsel olarak yok eden, hem de kurtguklar), hayvam canh
canl yiyebilsinler, éliimciil organlan miithis bir fen ile
son lokmaya kadar diri tutarak, lokmalariniuistalikla sege-
bilsinler diye hemen sutlanip gétiiren ceceris. Sonra leu-
cospis, kurtguklai chalicodome’un bogriine yapisip deri-
sinden emerek kurutan, taze la:valardan olusmus bu can-
li etsuyunu bosaltarak, son lokmaya kadartaze ve diri kal-
sin diye kurutan anthrax... Philante, kurbanmm kapip git-
meden 6nce balini kussun diye ezen, sonra da can ¢ekisen
armmnuzattig dilini emen ankusu..." Akkad, Ingilizce kar-
sithgim amnda bulamadif bilimsel sézciikiere takidig:
i¢in, konugmasim Fransizca siirdiirdii. "Quel tableau que
la Création! Un massacre général! Leslois les plus féroces,
les plus barbares, les plus horriblement inhumaines: lut-
tent pour Ia Vie, I’élimination des faibles, I’étre mangeant
I’étre et mangé par I'étre... Si dieu existe il ne peut étre
qu’une intelligence sans coeur..."d Akkad br an durduk-
tan sonra, fisiltiyla ekledi: "Ne acimasiz bir mantik." Ses-
sizlik. Uzun bir sessizlik. Cok uzun bir sessizlik.

Piers, "Oyleyse; anlamsiz olmayan bir bagka tiir duy-

1. Bir zarkanatlt bocek. (Yaymen

2, Bir kinkanatli bdcek. (Yayinc:)

3.(Fr.) Evrenln miathig bir gordnGmilvar/Genelbirkatliiam! £n actmasiz, en dar-
bar. alabildigine kiyic) gligler yagam igin savagiyorlar, zayiflarin elenmesi, canlh-
yt yiyen canh bir bagskacanliya yem oluyor... Tanrs varso, kalpsiz bir ruh alabitir
ancak. (Yaymnen
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gu var mi?" diye sordu; ama sorusu Akkad’dan ¢ok kendi
kendisine yoneltilmis gibiydi; zaten Akkad da alaycihifn
esigindeki muzip bir bakigtan bagka yanit vermedi. "Soru-
nun yanitini biliyorsun ~ 6yleyse neden soruyorsun?” der
gibi bakiyordu. Iste o zaman, gnostiklerin her seyi oldugu
gibi kabullenmeyi reddetmelerinin, yenilgisi-zaferi olma-
yan birtiir cesaret, leke diigmemis bir umutsuzluk oldugu-
nu fark ettim. Sylvie bagini koluma dayamigyanimda yat-
yor, uyuyormus gibi diizen)i ve yavag soluyordu; ama yiiz
gizgilerinden uyumadigim ve konugmay izledigini sezebi-
liyordum. Birden algak sesle sordu: "Ama insan buna ina-
nirsa, o zaman sevgi ne olur?" Bu soruyu ancak bir kadin
sorabilirdi,

Soru, kendi i¢ organlarindan érilmils uzun biripligin
ucunda sallanan o6riimcek gibi havada asih kaldl. Sonra
Akkad konugtu: "Diin gece higbir sey gérmemis ya da yal-
mzca ufak bir yilap gormiis olsaydin, senin hakkindaki
duygularimdayaniimis ohuirdum. Amaguandayorumlaya-
masan da - bir gey gérmiig olman, bunun tersini kaniti-
yor. Bir bagka deyisle, yamagtasin, asag1 kayiyorsun. Ko-
sullar koymaya, yamacin iki yanindaki dallara tutunma-
ya, sorular sormaya, bu katigiksiz deneyimi sirf denemis
olmak i¢in kabullenmis gibi davranmaya gerek yok. Bu
gercegin ta kendisi! Size aykn1 gelen, ama biziny igin, eski
kitaplardaki gnostik olugumun ahldk kurallannin cisim-
den siyrilmig bir gostergesi sayilan agkimz dahil, her gey
bu uyamsin etkisinde. Kota Hippolytus, dinin aykm say-
diklarm ¢iiriiten yazisinda sizden s6z ediyordu. Efsaneye
gére, evrenin ikisi erkek, biri disi olmak iizere ii¢ temel il-
kesi vardi. Erkek ilkelerden birinin ad [yilik'ti, o gelecegi
onceden diginiip goriirds. Gtekinin adi Dollenmislexin
Babas!’ydi, 0 olacaklar1 énceden bilemez ve gozle gériin-
mezdi. Disi ise, olacaklan 6nceden sezemeyen, 6fkeli, gifte
diigiinceli, ¢ifte govdeliydi, belden yukais: bakire safligin-
da, belden agagisi ise engerek yi1laniydi. Adi Cennet'ti, Isra-
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ildi. Iste evrenin ilkeleri, her seyin temelindeki kék ve
kaynak, bunlardi. Bagka higbirsey yoktu.”

Sylvie hafiften titremeye bagladi; minik elini, avuntu
ya da dostluk ararcasina bacagimin iizerine koydu. Sonra,
tek tek hepimizin aklindan gegen bir seyi dile getirdi: “Oy-
leyse, intihardan s6z ediyorsun?" Bu soruyu ancak bir ka-
din sorabilirdi.

Akkad bir an durduktan sonra, kuru bir sesle, "Seg-
kinlerigin, bu hep boyleydi," dedi. "Ozanlar bize yol gdster-
di. Ciinkii her ¢agda, insanlhigin derin utang verici duru-
munu, degistirmek séyle dursun, biraz diizeltmek umudu-
nu besleyenler... biiyiik reddedisi bir zorunluluk olarak
duyarlar. Bu agagilik iblisin yasalarina uymay reddet-
mek, kisiyi acimasizca 6liime y6neltir. Ama 6liim... Nedir
6liim? Higtir. Yetersizdir! Hepimiz 6lecegiz. Yine de, saf
gnostik ruh i¢in, bu belirgin red bigimi bir zorunluluktur,
tek siirsel eylemdir. Sofi ozanin dedigi gibi: ‘Dudaklaiim
kapat ki, dil agzin tadin alabilsin.' Kendi kendini yok et-
meyi doguran, her seyi duyarhlifin son sinirina kadar zor-
layan o agligin simgeleri bizimdir; bunlarin Musevi-Hiris-
tiyan dinlerinin herhangi bir koluna ait yoksunluklardan
ve yasaklamalardan kesinlikle ayr1 tutulmasi gerekir. On-
larin yasalar farklidir ve agir baskilar temeline oturur; bi-
zimkiler ise mutlak, ama kigiseldir. Reddetme, giiriitme,
yadsima - biitiin dinler, birer kontr-teoloji igerirler. Ama
yalmizca bizimki, kétii ruhun evreni gasp etmesi gergegine
dayanir. Ancak, siradan intihar, alelade bir kendini yok
edis, bize yasaklanmigtar."

"Bu hep boyle degil miydi?

“Hayir. Eski ¢aglardan kalma kitaplarda ve eski ozan-
larin siirlerinde, Adem dncesiinsanin ve cennetin betimle-
melerini gormiigsiiniizdiir. Yazili tarihin gegmisi, bu konu-
da kesin yargiya varmamz1 engelleyecek kadar uzundur,
olaylarin iizerine sis iner ve izler belirsizlesmeye baglar.
Ama kendi ¢cafamizdan, bizim olar ve gnostik goriigle sii-
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reklialay eden, ona saldiran, ister Provence’daki Katharos-
cular, ister Misir’daki gnostikler olsun, hepsini gizli yasa-
mak zorunda birakan fiziksel baskilaruygulayan uygarhgi-
mzdan pekala s6z edebiliriz, Onlar ya gizli yasamak ya da
Bogomilcilerin ve Bosnalilarn yaptiklari gibi dagihp bagka
iilkelere sifitnmak zorunda kaldilar. Bu goriigii biitiin ay-
rintilariyla izlemek ve sonunda Tarot'un kehanetlerine
varmak yorucu olabilir; ama ben size bugiin i¢in dogru di-
ye kabul ettigimiz goriisii kaba gizgileriyle 6zetleyebilirim.
Diinyaya egemen olan iblis, maddenin ruhudur ve biitiin
Avrupa dinlerinin kékeni olan klasik Museviligin beynin-
dentepeden tirnaga zirha donanmis olarak dogar. Karan-
Iiklar Prensi, tefeciliktir, kar ruhudur, altin, sikke ya da pa-
rakesestnin giirinde bigimlenen sermaye degerinin anlagil-.
maz giciidiir. [sa, zararsyz birer zavalh olan sarraflan dov-
diiriirken, akilsizhigindan ya da sinirliliginden yapmiyor-
du bunu. Hayir, Prensin ellerini ovusturup stiitarak sar-
raflarin arasinda oturdugunu gérmiistii. isa, doestunun go-
ziindeki kara panltiy1 bir anda sezmisti; ¢iinkii fsa’nin yaz-
gisinin ne oldugunu, kendisi kadar Prens de biliyordu. Bi-
zim bu ilk-gnostik, tuzaga diiginilmesine bile bile goz
yummugtu. Onu bizlerden biri yapan, iste bu kendini kur-
tarmayi reddedisidir. Ama 6fkesi de, onun insanlifim gés-
terir. Seytani hig degilse bir kez olsun dévmek, etini kamgi-
lamak i¢induydugu 6fke. Incil, o dayagin can yakip yakma-
digindansoz etmiyor. {nsan, seytanin cami yanmigolsunis-
tiyor- kuskusuz bu gocukga bir istek; ¢iinkil sonucu kesti-
rilebilen, aslinda kesinlikle bilinen kér yazgimizda higbir
degisiklik yapmiyor bu. Ingilizce deyimler ne hostur, insan
diigiindiigiizaman bunlarin nasilyeni anlamlaraagik oldu-
gunu gorityor. Yazgidan daha kor ne olabilir ki?

"Boylece Isa, insanh kendisiyle birlikte siiriikleyip,
arkasinda kendisini Tapinaga bagh bir Yahudi olarak de-
gil de, dininden dénmiis bir Yahudi, bir gnostik olarak ta-
nimlayacak tutarh bir inang sistemi birakmadan o sa¢gma,

150



kigisel yazgisina kostu. Yahudilerin gopu gibi, sa’da bizim
inancimizdadir. Bunu davranglarindan ve yazgisindan ¢i-
karabiliyornz. Onun sonu teolgjik degil siirseldir; onun ru-
hunu yaratan kozmogoni, ¢agimz derinligine etkileyen
dértM’lerden biri degildir. Monoteizm, Mesihgilik, Mono-
gamive Materyalizmden séz ediyorum. Ama ister Marx'in
kiiltiriimiizii irdeleyen biiyiik incelemesini, ister mutlak
degerin gocuklukta digkiya gosterilen tepki temeline da-
yandigim sdyleyen Freud'un ¢oziimlemesini ele alin — bu
basit savi her diizeyde ornekieyebilirsiniz. Altin ve digk,
gercekten siirsel! Oyleyse kiiltiiriin temel tas: da bir bagka
M - yani merde.! Altin kiilgesi, insan bokunun tanilagtuil-
mis bigimi, Gériiyorsunuz ya, biz gnostisizmin gairleri,
Musevi diigizniirlerden ne kadar farkhyiz. Her ¢cagin kendi
metafizigi vardir, ve her hesap bir ilk terim, bir temel ilke
iizerine kwulur, Maix'a gore miilkiyet ve Freud'a gére
miilkiyet, felsefemizin dayandig1 hesabin temel seriminin
diski oldugunu belirler.

“‘Ama biz bir bagka terim getirdik, digkomn yerine
spermi koyduk; ¢iinkii bizim diinyamz bir basla ve ik gii-
nah diinyas: degil, yaratma ve gevseme diinyasi, kugku de-
£ sevgi diinyas). Bugiin her gseye liim adina egemen olan-
lardan bizi ayiran daigtebu. Giniimiiziin 6teki b iyiik Mu-
sevi yaratilanndan séz etmeye gerek gormilyoram. Oalar
yireklere ve akillara hiikmediyor ve herhalde cagpnuz su
yadabubigimde son buluncaya kadar da egemenlikleri sii-
recek. Ama insan elini kolunu baglayip bekleyemez, giigle-
rini seferber etmesi, bir geye inanmast gerekir. Kisinin
kendini taaimas: zorunludur. Ama ne dereceye kadar ig-
tenlikli davranmay gize alabiliriz? Ne dereceye kadar ig-
tenlikli olmamiza izin verilir? Bunun yanitin1 bulmak zor
degil; bizlere hila statiikonun diigmanlan giziyle bakih-
yar, bu Prensin bizi sustarmak konusundaki kazamlmg
hakk Elimizde bir tek sey, bir tek silah var. Preus, yip-

). Bok.
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ranma yoluyla gerceklestirilen gnostik intihar fikrinden,
diinyayioldngu gibi kabullenmeyi siirekli reddetme fikrin-
den korkuyor. Ancak bir gair onu yalancilikla sugladi) za-
man, Prens iirkiiyor. O zaman bir an i¢in alevler arasinda
cairpindigimi duyuyor. Ruhu korkuyla doluyor; ama sonra
fazla kalabalik olmadigimizi, geri kalan insanlarin da bize
karanhgin egemenligini kabullenmeyi reddeden, y6netil-
meyi reddeden bir avug sapik kafah fanatik goziiyle bakti-
gin1 animsiyor. Bizi garmrha germek zor degil; ve 6liim
kendine 6zgii hiiznii icinde zarif, Insanlar ve cogunluk, bir
ikramiye ve maag zammi karsihginda ona hak vermeden
once, Prens bu isten kolayca kendini temize gikarabilir.
Olitme gelince, insan 6liimiin bigimini se¢gmek igin kisisel
karar verebilme yetisine gelmeli. Ornegin, iiziinti, korku,
hastalhk gibi biitiin somnlarin arinip, geride yalmazca, ki-
reg tortusu gibi gnostik 6liimiin tortusu kalmal. Insan bir
kez boyle diigiinmeye bagladi my, bir iki saniye boyunca
tiumdogay: geri kazanir, diniin mutlulugu olan - diintin
eski yagam bicimi olan o nese doéngiisiiniin devridaimini
yeniden igletebilir.

"Ashinda, doga derken ritmden s6z ediyoruz ve en te-
mel ritm de cinsel diirtiiniin ritmi, dé] kesesindeki yumur-
tanmn vuruglandir. Cinselligi diizenli aralarla yagamanin o
harika esrikligini unutmus olarak, zamana bagh, zamanla
simirh bir kronoloji yagiyoruz. Ve 6liimiin déllenme anin-
da basladigim da hi¢ unutmuyoruz. Bu her geyi, sevismek
gibi temel bir 6geyi bile degistiriyor. Orgazm giderek bi-
lingli hale getitiyoruz. Ama yetkinlikle ve metodik sevis-
mek, dilsiincenin incinebilirligini ve eylemin gegiciligini
g6z ardi etmeden sevigmek ~ 6liim konusunda soyledigim
gercegi herkese ogretebilir. Ancak, s6zciukleriniz bilinen
anlamlarin6tesinde anlamlartagimayabaglayincaya susa-
caksiniz, ya da sairolacaksimz. Istediginizi se¢in!

"Bizler, diigiinmeden, 6nemsemeden yapilmig her ha-
reketin de tiim evrende titregimlerle ilerledigine inaniriz,
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Diigiinceler, her an birer sel halinde i¢cimizden gegerler ve
onlara bilincin ¢ubuklariyla dokunmaya, manyetize etme-
ye, yani geri kazanmaya zaman yoktur. Balik siiriileri bile
bu kadar kalabalik dolagmaz. Yine de igin ideali, her dii-
slincenin ayn olarak fark edilebilmesidir. Bu nasil olabi-
lir? Evet, bunun da yolu var, bundan hi¢ kugkumuz yok.
Buna olanak saglayan bir fark etme tiirii var. Ah! Ama ye-
nievrenkansere yakalandi, bu kanserin adi kotiiliik, yani
ahlaki degil de biyolojik olarakiliklere kadar iglemis bir si-
radanlik. Zavalh evren, sanssiz, talihsiz, kara yazgil, car-
puk ¢urpuk. Higbir iistiinliigi olmayan iblisler, evreni de
kendilerine benzettiler. Gomiildiigiimiiz bu mezardan ¢1-
kabilme umudu ¢ok zayif, ama yine de var. Diinyay: gnos-
tiklerin algiladig1 bigimde koca bir sogan gibi, yani 1g18in
bembeyaz yiiregi olan, bir iki saniyeligine de olsa cenneti
yeniden gdérmemezi saglayacak o ilk gériiniim kaynag:
olan Plerom’dan baglayip i¢ ige sarmal dairelerle biiyiiyen
diinyay1 kavramanin bir yolu var . Sevgiyi dogru bigimde
yasayarak, gereken degisiklikleri gerceklestirebiliriz.

"Neyse ki, doganin mekanizmasi biiyiik, karmasik ve
her seyi kapsayacak yapida. Hi¢bir norm, hi¢bir mutlak
yok. Her tiirlii sapkinliga yer var. Ancak, diinyay: bu gori-
niime getirebilmek i¢in, sinirsiz 6zginligii géze almamz
gerek. Bu, her zaman boyle degildi, bazan diigiimiizde
bundan boyle de ayni bigimde siirmeyecegini goriiriiz. Bu
sezgimiz, ‘omne animal post coitum triste’ ve ‘inter faes-
ceset urinam nascimur’ gibi temel kavramlarin ¢ogunu ¢ii-
riitiir. Bu goriigler, modern iblislerin giidiiklegtirilmis
diinyasina 6zgiidiir."

"Pekiama, nasil fark edecegiz?" Bu kez, yalnizca deni-
zin higirtisiyla boliinen sessizligi Piers’in sesi bozdu. Ak-
kad, giiliimsemesini siirdiiriirken bir yandan da derinden
icini gekti. Sonra konugmaya bagladi: “Bilmek’ ve fark et-
mek sozciikleriyle dile getirdigimiz iki kavrami kugatan ol-
dukga acimasz bir paradoks vardir. Bir seyi bilebilirsin,
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amaonuyasamamgoldugunicin yine de fark etmeyebilir-
sin, ¢iinkil tanimlayamasak da ikisi arasindaki ayrim se-
zebiliriz. Fark etme, bir deneyimin iizerine vurulan ger-
¢ek miihiir gibidir - tipki sistemin hazmetmeden gegirip
attiga bir besin gibi. Ve bilincin iiriinii olan 6n bilgi, fark et-
me eyleminden dnce geldigi i¢in onun 6niinil tikar, giicii-
nii azaltir, oyle ki, fark etsen ve yagasan bile, bu yasadig-
nin kinetik degeri kaybolur ve ruhsal yapry: bigimlendire-
cek biritici gii¢ olma ozelligi azalir. Giiglii imgelemler teh-
likelidir; ¢iinkii fikirleri 6ylesine giiglii yasarlar ki, ig bunu
‘fark etmeye’, ger¢ek bir kadinla, 6rnegin bir Miiziledene-
meye gelince, ya iktidarsiz kalirlar, ya da deneyimden hig
tatalmazlar. jIk insanin zavalli, umutsuz torunlar, korku-
lartm smiflandirarak, korkularnin dokiimiinili yaparak
onlan bastirmaya ¢ahgirlar. Korkularin: boylece siniria-
mak isterler, oysa bu korkular onlar1 dért yandan kusgata-
rak sonsuza dek yayiirlar. Insanoglu da, kistirildigy kapa-
nin iginde donerek 6miir doldurur. Sonunda higbir gikig
yolu olmadigina karar verir. Oysa gergekte, bu korkular:
agmanin, onlar1 kullanmamn gizli bir yolu vardir.-Sonug-
ta gerceklestirebilmek igin, baglangicta taklitle ise giris-
mek gerekir. Ne pahasina olursa olsun, korkusuzca hare-
ket ederek korkmuyormusg gibi goriiniin. Algkanliklar
¢ok giigliidiir. Gliniin birinde, taklit ettiginiz davramsg ger-
cekten kisiliginizin bir pargasi olur. Iyi gibi goriinme, sizi
gergekten iyi biri yapabilir."

"Peki, ya intihar ne olacak?" Bunu soran, yine Pi-
ers’in algakgoniilliiliikle kargisindakine giivenen sesiydi
ve yine kendi kendisiyle konuguyormusg gibiydi.

“Bilingli olarak kendini yok etmen caiz degildir. Etkin
anlamda, yani agzina bir kursun sikarak intihardan sz et-
miyoruz. Biitiin ig, kabullenme eylemidir; diinyay: doyasi-
yatatmig olan ve fiziksel zarflarindan styrilmak isteyen ol-
gun kisilerin tinsel birligine katslmaktir. Bu kisiler i¢ hal-
kaya katilirlar ve bir kabullenme eylemi gosterirler — gnos-
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tik intihar bu demektir. Oldiriilmeyi kabullenmis olur-
lar, ama kendilerine kars: kalkan el kendi elleri degildir.
Infazin nezaman olacagi kendilerine haber verilir, ama na-
sil olacagini bilmezler. Infaz siralan yaklagtiginda, iki uya-
n alirlar; bu onlara iglerini diizene sokma firsatin: verir,
Bu uyarilardan bir siire sonra, infaz her an beklenebilir.
Infazin zamani gibi, yéntemi ve uygulayicisi da segilir,
ama bunu élecek olan kisi belirlemez. Infaz1 gergeklestiri-
len kisi kurayla segilir; bu kisi, inananlarin i¢ halkasina
girmis ve diinyevi yagsantiy: reddetmis birisidir, iglem ku-
sutsuz bir diizende yirir. Sonugta bizim yaptigimiz da do-
gal siireci taklit etmnektir ve her ne kadar tersine goriinse
de bu siirecte diizensiz bir yan yoktur. Dogadaki diizen
kavrami da insan isidir, 6liumli beyinlerimizin bir triini-
diir. Bilimlerin kraligesi sayilan siireg teolojisinde gakig-
ma ve olasiliklar egemendir, ama bunlar hicbir zaman
rastlantisal degildir. Bunun sagma goériindiigiinii biliyo-
rum, ama degil."

Sylvie birden haykirdi: "Akkad, Piers’in bunlan ciddi-
ye almasina firsat verme. Ciddiye almamali. Piers fazlasiy-
la Don Kigot, fazlasiyla romantik, fazlasiyla agnidir. Bun-
lar, onun yapisinda biri igin ¢ok tehlikeli olabilir." Akkad
ciddi bir tavirla Sylvie’yi siizdii, ama bir sey séylemedi;
ama Piers kardesine 6fkelendi, gézleri gakmak ¢akmak ol-
du. "Tanr1 agkina Sylvie, bunlan hafife almami mu istiyor-
sun? Akkad benim icimden gegenleri, benim kigiligimi, be-
nim 6z yapimi anlatiyor, sen de tutmus bunlar1 yalnizea
bir tiir entelektiiel yenilik olarak almamu istiyorsun. Bu-
nun ugruna yakitmayi bile goze alabilirim." Sylvie 6ziir di-
lercesine sanldi ona, ama bir yandan da bana déniip, "G&-
riiyor musun? Iste bundan korkuyordum." dedi. Bu olay,
biranlamda Akkad’a ve onun mezhebine kargi tavrnimizda
bir ayrigsma noktasi oldu. Piers bu konudaki bilgisini daha
derinlegtirmeye, gnostiklerle daha ¢ok 6zdeglegsmeye ka-
rarliyds; oysa ben, onlannsistemininigine girmektense ka-
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pisindakalmaya niyetliydim. Iki kardesin, bu ufakama de-
rin anlasmazligin anisim1 unutmak igin kucaklasmala:1m
izlerken, kendimi onlardan uzaklasms buldum ve hiiziin-
lendim. Yagamn o giine kadar siirdindiigiimiiz béliimii
ne kadar da uzak goriiniiyordu. Kendimi birden 1ssiz ada-
da tek basina kalan Robinson Crusoe gibi hissettim; asagi-
da giimbiirdeyen deniz, ¢evremizde taslasmis agaclar ve
hiiziinlii kumullar vardi. Konforlu apartmanlari, golgeli
villalariyla belleZimizdeki Iskenderiye, ¢ok uzaklarda bir
yerlerde bizi bekliyordu. Bizler ise bu ¢6l seridinde tekin-
sizce dolasan ve Tanr: hakkinda 6nemli varsayimlar yiirii-
ten birer hayalete doniigmiistiik. Kiistahhkt bu. Bir siga-
ra yaktim, Akkadin anlattiklarimi diisiinerek icmeye bas-
ladim. Akkad, bilginin gesitli derecelerine 6zgii bagka sina-
malar ve kabul térenleri de oldugunu séylemisti. Ama ben
kendi hesabima, duyarliifimin, bundan boyle yasama ba-
kisimi tamamen etkileyecek bu ilk adimdan &teye gegeme-
yecek kaclar symirh oldugunu seziyordum. Piers’in ise, hig
yilmadan adim adim en derin bilgiye dogru ilerleyecegini
anhyordum; davrams ve egilimleri bunu gésteriyordu.
Sylvie’ye gelince, onun ne yapacagini kestiremiyordum.
Toplanip Macabru’'ya donmeX iizere yeniden ¢61 yolla-
rina koyulmamz neredeyse alacakaranhg buldu. Doéniis-
teyol boyunta hig konusmadik. Akkad, dilin tiim anlatim
olanaklarini tiiketmisti sanl.i. Igimiz ¢ekilip kurumus, ka-
famizda tutarh disstince kalmamisti. Akkad dalgin, hiiziin-
li ve icine kapanikti ve kuskusuz, at iistiindeki bu uzun
yolculuklann yorganlugu hepimize ¢okmiisti. Sonunda
vahaya ulagtifimizda gece olmugtu; yorgun atlan seyisle-
re teslim ederken rahat bir soluk aldik. Konuklarin ¢oga
gitmisti; panayw da sokiiliip dagilmaya hazirlamyordu. Er-
tesi sabah Macabry, eski sessizlifine gomitlecek, her sey si-
hirli bir degnek degmiscesine kayboluverecekti. Gece otur-
duk, ertesi giin, evsahibimizin kugik ugagiyla kente don-
me planlan yaptik. Agir agir yemegimizi yedik, sonra eri-
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yenkoyle vedalagircasina yiiriiyiige giktik. Orada duyarhh-
gimiza kanca atan unutulmaz bir gey olmugtu. Bu kadan-
n1 biliyorduk.

Sonundakente dondiigiimiizde, yapilacak isler, gorii-
siilecek kisiler vardi; o yiizden bir hafta kadar aksamlar
birka¢ dakikadan fazla goremedik birbirimizi. Sonra, Pi-
ers'in Bizans kupalai1 ve elyazmalanyla tika basa dolu,
yerleri ahsap dosemeli, merdiven sahanhklar1 yana kay-
mis Patrikhane Kitaphgina kapanip kendini okumaya ve
aragtirmaya verdigi uzun bir sonbahar bagladi. Piers’in o
biiyiik kitaphiktan yararlanabilmesi igin, Akkad bizzat Pat-
rikten izin almist1. Patrigin bagsekreteri birkag dil biliyor-
duve arkadasima, gnostiklere histerik suglamalarda bulu-
nan ¢oldedelerinin sighklarinda ve bataklhiklarinda yol gos-
terebilecek; onu bu unutulmus inancin Carpocrates ve Va-
lentinus gibi anlagilmas: zor kisilerce gizilen gergevesin-
den geriye kalmis kirintilar arasinda dolasgtirabilecek yet-
kinlikte bir bilgindi. Sylvie ile ben, biitiin bunlar elimiz-
den geldigince izliyorduk; ama dalginhgyla Kangilaryada
saka konusu olacak kadar kendini bu arastirmalara kapti-
ran Piers’in cogkusu bizde yoktu.

Piers, ekonomi konusundaki bir basin toplantisinin
ortasinda bana telefon edip, "Duanin giiciinii yeniden kes-
fettigimi saniyorum; biitiin sorun neye dua edecegine bag-
L. Bana hatirlat da, bu aksam bunu konusalim," diyecek
kadar sagmalikiar da yapabiliyordu. Bu gergekten sorun-
du - herhalde siirecin Tanrisina dua etmekien soz ediyor-
du. Misir'in dogal goriintiileri ve eglenceleri 0ylesine gii-
zelken, giinii dolduracak bastan ¢ikarici onca sey varken,
iistiine iistliik sizi seven biri varken, diinyay: kan emici
kurtguklarla dolu bir yer olarak diigiinmek, buna akil yor-
mak zordu. Telefonu kapattim ve uyuyan giplakliiyamm-
da uzanan, esnek bedeniyle benim bedenimin kivrimlari-
m yankilayan Sylvie’ye dogru déndiim. Sylvie uyuyordu;
daha dogrusu, 1tk meltemin ve arada bir huysuzlanan bir
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esegin anirtisiyla bélilnen uzun sessizliklerin egemen ol-
dugu Misir’a 6zgiz 6glesonlarinin uyusuk rehavetiydi bu.
Gozlerimi yumunca ¢evremizi karanlk biiriidi ve Syl-
vie’nin benim dilimi arkaya dogru bastiran, sonra gégsiim-
den ve karnimdan agag1 dogru kayarak, sonunda cinsel or-
ganimin iizerine bir sinekkusu gibt iirpertisiyle konan dili-
nin yumusak ucunu bir kez daha yeniden yasadim, o dene-
yimi bir kez daha yineledim. O giizel kafay1 bedeninden ay-
nlmis bir sey gibi avuglarimin igine aldim; diimadiiz asagL
inen sonra bir topuzla toplanan siyah saglarim, yeni dog-
mus kuzularinki gibi burusuk kulaklarin, beyaz diglerini
ve az sonra mutlu 6piiciiklere bogacagim dudaklaiini yeni-
den beynime kazidim. Dosemenin ¢atlaklarindan pirele-
rin sigradigy, elyazmalannin hspirdadig), o koca pargomen
yiZinlar: iizerine egilip ¢alisan dostumun Carpocrates’in
ger¢ek olmayan dilnyasinda kayboldugu kohne kitaphga
ditsiincelerimde bile d6nmek ¢ok zordu — o gergek disi diin-
ya, ¢okiyi tanidigimizi sandigimiz, oysa simidi bir aldatina-
ca gibi gériinen diinyanin tam tersiydi. Gergek diinya ise,
alabildigine bastan ¢ikaici oldugu i¢in, eskisinden de tehli-
keliydi. "Op beni. Bir daha. Bir daha." Bunlar, bir kadin
buyurdugu zaman mutlak uyulmast gereken emirlerdi.
Bu yozlagsmams hareketlerde eskiden aktarilmig higbir
sey yoktu - her sey yeni bir bulus, yeni bir olusumdu.

Kig bastirmadan once, Piers uzun zamandir tasarladi-
g1 bir plani uygulamaya giristi; Yukar1 Misir’a bir i gezisi
yapacag: gerekgesiyle Fransiz Biiyiikelgiliginin teknesini
aldi. Piers'in 6nemsiz bir gorevde olmas ve Buyiikelginin
yumusak huyu, ona geng diplomatlara pek nasip olmaya-
cak dlgiade ozgiirliik ile keyfi birlestirme firsati veriyordu.
Bu geziye beni de ¢agirmak igin nasil bir gerekce gosterdi
bilmiyorum - ama sonunda, it¢iimitz, iki hafta ya da uzun
siire bu giizel teknede yolculuk yapmak iizere Kahire’nin
hemen disindaki serin Bulaq rihtiminda bulduk kendimi-
zi. Nasr adindaki on bes metrelik teknenin iki diregi, iki
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kamaras), yedi kisilik miirettebatt vardi Fransizlarin
nzun siiredir ihmal ettigi tekne, nehirde yiyecek ve odun
tasimak i¢in kullamilmis, sonunda da her yanim tahta
kurtlan sarmigt. AmaNil teknelerini, bir siire s1g suya ba-
tirdiktan sonra kum ve kiregtasiyla ovup temizlemekten
kolay seyyoktu. Tekne sudan gtkarldiktan bir iki giin son-
ra kurudu ve yiiklenmeye hazir duruma geldi. Piers, do-
gustan romantiklere 6zgii cogkuyla, gezinin hazirhklarina
girigti— makarna, piring, yag, konsetve yiyecekler, meyve,
kurutulmus sebze, sarap sipaziglerinin miktarin gorseniz
Polinezya gezisine giktigimiz1 sanirdimz. Sonradan Arap
miirettebatin ne kadar azla yetindigini goriince, ¢ok utan-
dik- ama onlar bu yiyecek icecek bollugundan dolay: bize
kinlenmis gibi goriinmiiyorlard: ve belki de her giin, biz-
den arsizca tirtikladiklariyla durrumu esitliyorlardi. Ama
islerinin ehli ve efendi insanlar olduklar i¢in, yiyecek yii-
riitmelerine g6z yumuyor, yalmzca cephane, tiitiin ve fo-
tofraf makinesi ile ilag gibi pahali seyler1 kilit altinda tutu-
yorduk. Her sey bir yana, boyle bir nehir yolculuguna ¢ik-
mak ¢ok heyecan vericiydi; ve Piers’in cogkusuyla hafiften
dalga gegmeme karsin, igten ige ona gipta ediyor ve cogku-
sunu paylasiyordum. Bana ila¢ dolabinin ve cephaneligin
sorumlulugu verildi — her akgam nehir kiy:sinda avlanma-
¥), bir anlamda akgam yemegini boyle ¢itkarmay tasarh-
yorduk.

Kamaralardan birine bir divan ve iizerinde ¢algilabi-
lecekagir bir orta masasi yerlegtirilmigti; malzeme sandik-
larimiz1 da koyacak kadar genisti. Oteki kamarada duvar
‘boyunca siralanan ranzalarin yamsira, kilitli dolabin siga-
cagi kadar da yer vard:. Yatmak igin bu kamaray kullan-
maya karar verdik. Kaptan kdgkii gibi olan caml bélmeyi
de, uzun Nil gecelerinde sivrisineklere kars1 korunabile-
cek bigimde 6nlem alarak diizenledik. Tekne genis ve gii-
zeldi; miirettebat da —tirtiklanacak bunca yiyecegi olan-
yabanct yolcularla geziye gikacaklar: igin ¢ok hognuttu.
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Kaptanla yardimcisinin birer gozleri yoktu ve alabildigine
dalagiyorlar, bukavgalardatekgozleriilebirbirlerine §1d&-
riicii bakiglar firlatiyorlarda.

Bu kamaralar tannnin bir litfuydu; ¢iinkii zaman za-
man kitaplarimiz, belgelerimiz, baritalarimiz izerinde ¢a-
lismak olanagm buluyor; 6te yandan da sikintidan path-
yor gibi goriinen Arap miirettebatin gevezeliginden kendi-
mizi koruyabiliyorduk. Bir aksamiistii, Kahire’nin limam
olan Bulag’a veda ederek yolakoyulduk. En ufakbir esinti
olmadif igin, Araplar kiireklere gecip bizi bir an énce 6te-
ki gemilerden uzaklastirip nehrin ortasina ulastirmak zo-
runda kaldilar. Bunu da biiyiik bir nege iginde (yolculukla-
rin baginda hep boyle olur) enerjilerine sarkilanyla eslik
ederek yaptilar. Bir ugan balik s:khifiyla nehrin iistiinde
kayryorduk ve suyun kopiikleri kiireklerin altinda ugusu-
yordu. Rotamiz kara ile kiigiik Rhoda adas: arasindaki bo-
gaziizerindeydi. [ki yanimizdaki kiyilar zengin bir bitki or-
tiisiiyle kaphyd); zaman zaman agaglarin arasmdaki dar
bosluklardan ¢ok bakiml bahgeler ve bahgeleri kiyiya ka-
dar uzanan konaklar goziimiize ¢arpryordu. Bu konakla-
rin birinden ve belli ki harem dairesinden miizik ve sark:
sesleri geliyordu. Gemiciler bunu duyunca sustular. Ken-
dilerinden gegerek dinlemeye bagladilar. Buranm Halim
Bey adindaki pasanin saray: oldugunu soylediler; Piers bu
biiyiik adarm tanmidiginy, hatta sofrasina konuk oldugunu
anlatinca adamlar bundan ¢ok etkilendiler. Piers’in style-
digi tam tamina gergek degilse de, yararh oldu.

Az sonra Nilometre noktasini! gegtik — ve o genis, bii-
yiileyici giizellikteki nehir, kollarm agip bizi kucaklarcasi-
na tiim gorkemini 6niimiize serdi; aksam giinesinin altin
sansina doniistiirdiigii koyu renkli bir ayna zeminde kay-
yor gibiydik. Bu aynanin iizerinde, o maliim gevseklikle-
riyle bulutlar siiziiliiyordu. Kararmaya yiiz yutan ufka

1. NiVin tegtf) zamaniar suyan nereye kndar yOkseldigini gosteren aygn.
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dogru yol ahrken, miirettebat yeniden sarlalara gegti; biz
de 6ndeki camh boliimiin iizerine oturup bu ¢ok yagh neh-
rin serin gogsiinde, aydmhkla karanhgn soluk kesen gy-
nagmasim seyre daldik. Bu giizel tlkedeki birinci y1hmm-
2in sonunu getirecek olan yolculugumuzun, bir bagka unu-
tulmaz olay olacagindan hi¢ kugkumuzyoktu. Renklereve
dogal giizelliklere duyarh olan hi¢ kimse, bu yolculuktan
etkilenmezlik edemezdi — hele buna Akkad'mm varhi ve
cevrenin heyecan verici zihinsel gizemleri de eklenince...
Misir, abgageldigimiz eski yagam ilehen iz dogmamg, be-
lirlenmemis, yalmzca fisildagan bir onseziler gegidi alan
yeni yagami birbirinden ayiran bir deneyimdi. Piers, o ak-
sam dalgin, diigiinceli bir tavir icinde silahim temizledi;
namluyu 1ga tuta tuta bir giizel parlatti. Sanki kafamdan
gecenleri okuyormugcasina, umutsuz bir sesle, "Bu iilke-
den nasl aynlaca$;z? diye sordu. "Samriin, giiniin birin-
deaynlmakzorundakalacagiz.” Bunlan séylerken, gercek-
te eski yasama higbir zaman “geri donemeyecegiz” demek
istiyordu - onun yerine yeni bir gey sunulacakt bize. Ma-
cabru'dan sonra, Provence’daki eski yagant: 6ylesine 6m-
riinit titketmig, dylesine bitmig goriiniiyordu. Yeni doga-
cak ¢ocugun dogum sancilarim gekiyorduk simdi.
Kendimizin ve teknenin gereksinimlerini kargilamak
Uzere ilk gece molasinl verene kadar olabildigince uzun
yolagmak igin, olanca hizimizla ufuktaki giinbatim: sonra-
s1 kiziligina dogru ilerliyorduk. Ertesi giin hafif bir esinti
olacak gibiydi; bdylece iiggen yelkenimizi flok yelken gibi
kullanma olanag) bulacaktik. Bu kadarhk bir riizgar bizi
hem su iistiinde tutmaya, hem de Nil'in kiy1 boyunca asin-
dinp agtifa minik géllerde yol almamiza yeterdi. Yolun ge-
rikalaninda ise, Rhdne’da oldugu gibi, Nil'de de ters akin-
fiya karg: ezelden beit uygulanan yontemle, yani kiy: bo-
yunca yiiriiyecek kigilerin g¢ektigi iplerle ilerleyecektik.
Ama sansimiz yaver gidiyordu ve hi¢ beklenmedik riizgar-
lar ve ters akintilar sayesinde, karanlik bastirmadan hayli
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yolalabildik. Gemiciler uygun bir yer bulma zamani geldi-
gine karar verdiler ve segilecek yer konusunda birbirleiiy-
le epey ¢ekistiler. Tek gozlii iki adam birbirlerine verip ve-
rigtiriyorlar, el kol hareketleriyle tamamlanan bir kavgay:
siirdiiriiyorlardi. Ama sonunda, bat: yakasinda konakla-
mayauygun bir yer buldular.

Tekne, yamugak topraga saplanan kisa bir direkle ka-
raya baglamr baglanmaz, tayfalar giivertedeki portatif oca-
& yaktilar ve yemek pigirmeye koyuldular. Bize hizmet
edecek olan kisi de, igcimizde Arapgay: en iyi bilen Piers'in
talimatlarina uyarak yemek hazirlamaya girigti. Arap tay-
falarin degismez yemegi mercimek ¢orbasiyla ekmek, ara-
da bir de sogand: - et, pahal oldugu igin, diiglenemeyecek
bir Hikstii. igecek olarak da Nil'in suyunu igiyoriard:. Yine
dekeyifleri yerinde gériiniiyordu. Ama ilk gece, eltesi giin-
kii yolculuga hazirlanmak i¢in olsa gerek, sonradan ahga-
cagmiz gibi sarki s6ylemeden oyun oynamadan, erken-
den yattilar. Nehirden yogun bir nem yiikseldi ve koyu bir
buguherseyikaplad: Yemegimizi kamarada yedik ve elle-
rimizi 1s1tabilecegimiz bir mangal buldugumuza da ¢ok se-
vindik. Bu, sonbahar sogugunun ilk soluguydu; bu mev-
simde havanin ne yapacag belli olmaz, bir giin bir giine
uymazd:- sanki giinler mevsimi unutuyor ve ¢oktan arka-
dabiraktigimiz yaza déniiyormus gibiydi. Ornegin kimi ge-
celer nemli ve soguk, kimi geceler 1lik ve sivrisinek vizilti-
lariyla doluydu. Ust iiste iki aksamin aym oldugu yoktu.

Ama oilk gece, Nil'de her zaman yaganan o ugsuz bu-
caksizhik duygusunu ilk kez tattik; ¢iinkii Nil'in su duzeyi
hi¢bir zaman aym degildir, bir algalir bir yiikselir; kiyilar
ve sinirlar boyuna degisir, bir goriiniir bir kaybolur. Bir-
den adalar qikiverir ya da yiikselen su tarafindan yutulup
gidiverirler; yahut -¢émlekg¢i tornasindan daha yeni ¢ik-
mig gibi- piitiirli yizeylerinde koea koca agaglaria karyim-
za dikiliverirler. Biitiin bunlarla sonradan kargilagacak-
tik. Ama o ilk akgam, sakin sakin yemegimizi yedik, kahve-
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lerimizle birer konyak ictik ve sonra kitaplarimizla harita-
lannmn yerlegtirdik. Sonunda ben yattim, Sylvie de yatt;;
Piers’i yaptiklanmizi yazmaya kararh oldugu giinligiyle
bag baga birakbk. Yatmadan ¢nce giivertede goyle bir ge-
zindim. Araplar, neme kars: sika sik) ortiiniip biiziilerek,
devrilmig kukalar gibi yerlere serilmiglerdi. Kimisi pacav-
ralara Gylesine sarnnmigt1 ki, insandan gok kirpiyi andin-
yorlardi Hiizinlii bir nehir riizgén, yelken iplerinde igini
¢ekiyordu. Derken, sonbahar dolunay: uzun uzun durak-
sadiktan sonra, bronzdan beyaza déniigerek yiikseldi. Ay,
oylesine goz kamagtina bir parlakhktaydi ve dylesine deli-
ci bir 1gkla lsamaramizin kdgesine bucagina isliyordu ki,
gaz lambasinim solgun san 1@, kitaplara ve haritalara,
tencerelere ve tavalara, her yana vuran bu yabanci ve tu-
hafrenklebasedemez olunca Pier's de an) defterinden kafa-
sim kaldirdi. Aa sesi uzaktaki kopek havlamalarina kan-
san bir cakal uludu bir yerlerde. Dahayakinlardan, panlt-
h nehrin iizerinde ugan bir gece kusunun giging duyuldu.
Yatagimi haziladim, "Piers geg saatekadar oturma, yarin
yorucu bir giin olacak.” dedim. Piers, bagini sallayarak, "O-
turmam.” dedi. Az sonra tam uykuya dalacagim sirada,
onungbnliigiiniikapattigini, lambay: iifleyip séndiirdigi-
nil ve yatafna gittigini duyduin. Bagucuna tabancasiyla
el fenerini koydu, pasaportlarimizin, paralarmizin ve bel-
gelerimizin durdugu ciizdanini da yastigin altina yerlegtix-
di. Uzun bir siire uyaniklikla diiglerin o tath anlanisizlify
arasinda gidip geldim; tayfalardan birinin uykusunda sa-
nkladiginy, yeniden baglayan esintinin pruvamiza ¢arptig
dalgalainn gipntisini duydum. Sonra kendimden gectim
ve bellegimin gocukluk ve sevgi 4lemine dogru uzandigim
hissettim. Oyle ki kendime geldigimde ve karanlkta bir el
uzamp bilegime dokundugundz, kim oldugunu kestireme-
dim.

O noktadan baglayarak, giinler giinlerle, geceler gece-
lerlebirlegti ve giderek zaman 1.i¢ béliinmeksizin akmaya,
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uzakliklar kaybolmaya basgladi. Yagantimizi gercege gok
aykir1 bi¢cimde aktarmaya ¢alisan Piers’in giinliigiinii ya-
lanlarcasina bir diisten otekine gegiyor, bir gergekten bir
bagka gercege kayiyorduk. Insan giin boyu zorlanir ve her
gece yorgun olursa bir bagka tiirlii yasar; diiniin ya da yarn-
nin agirhgini omuzlarinda duymaz. Ben de, anlardan olu-
san bir takimyildiz gelistirdim kafamin i¢inde; bu koca
nehrin hiiziinlerini ve suskunluklarini, kaprislerini ve
ataklarim igeren bir dizi renkli graviir gibi minik, ama pa-
riltil olaylardan bir havai figek gosterisi olusturdum. Ne-
hir bir an bile kipirtisiz degildi ve insanin diis giiciinii zor-
luyor, gengligin coskusuna kendini kapip koyvermis bir
kitheylan gibi bu ¢ok yash topraklar iizerindeki doludizgin
kosusuna sizi dekatiyordu. Ama kétiiciil ve acimasizdi ay-
n1 zamanda. Inanmazsaniz, nehrin yukan kesimindeki iri
timsahlara sorun! Cosup kosturan sular, surada burada ki-
yinin yumusak topragim oymus, bir kobra yuvasini dag:-
tip yilanlan kaptig) gibi siiritkklemis; ya da saghiginda defa-
larca ¢ignedig kiy1 boyuna gomiilmiis bir kayik¢inin fazla
derin olmayan mezarin basivermisti. Firavun mumyasi
kadar uzun gegmislere ait bir ceset, kefenini pesine tak-
mig, akintida ¢alkalanarak gidiyordu. Yahut dingin bir ak-
sam vakti, esnek hurma agaglarnnin arasindan bir koye gi-
diyor; yash bir kadinin teneke masrapada sath# siitii ah-
yor; silahlanmizdan sakinmak igin umutsuzluk iginde di-
kine yiikselmeye c¢abalayan, ama nehrin riizgarnmn gegit
vermedigi iiveyiklerin aksam uguslarim kolluyorduk. Bu
kiigiik kuslar, aksam Araplar tarafindan yolunup temizle-
niyor, sonra da Piers pisiriyordu. Pek ¢ok sey animsiyo-
rum, ama giinler dylesine birbirinin i¢inde erimisti ki, ani-
larima bir tiirlii ¢eki diizen veremiyorum,. Endisesiz, aldi-
rigsiz bu yabanil yasarmn etkisi altina girmemiz fazla
uzun siirmedi.

Sakallannmzi koyverdik. Bizim umursamazhifimiza
sasiran hizmetkéarlann iyi niyetli yikama o6nerilerine kar-
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gn, Ustimizii bapmizi degistirmez olduk. Nehir suyu-
nun Nasr1 tasidifh gibi bizleri sirtinda tagiyarak akip gi-
denbn olaganistiigiinlerden bagka higbir gey ilgilendirmi-
yordu bizi. Bir gin, nehrin yutan kestiminde, suyun iis-
tinde -sighkta mu, kumlukse m desem- yatan ve en ufak
birtelésa kapilmayan koca bir pelikan siiriisiine rastladik.
Ancak iyice yanlanna yaklagh¥mizda ayaklandilar ya da
yerlerinden hafifce dofrularak, tiz qghklar ata ata, koca
hanatlanyla suya dovmeye bagladilar. Arap kaptan, Pi-
ers’i bice sayan ve tepesini atirran bir davranigla, ondan
izin almaksizin kenarda duran dolu tifegini alda ve siirii-
niin iizerine dogrnltupiclerinden birini vuruverdi. Bu bizi
¢ok sarsQi — sanki bir albatros vurulinuscasina altiist ol-
duk; oysa tayfalar 6fkemizi ve incindigimizi kavrayamadi-
lar, su s1g, hava riizgarsiz oldugu icin nehre atlayip vuru.
lan kusu almaya seyirttiler. Kugu tekneye almak epey zor
oldu, ama bu is bitince ofkemi bastirdim, madem artik
olan oldu, bari merakim: gidereyim diye kugu inceledim,
Yirmi beg kilo kadar vardi. Gogsiindeki incecik, yumusa-
ck sik tliylerin dibi siit beyaziydy; ama ancak iiflediginiz
zaman, u¢lara hafiften pembeye c¢aliyor,, belli belirsiz bir
gillrengine déniiyordu. Bu, kus rizgérda havalanip gégsii-
nil agr agir giinese cevirdigi zaman en giizel bicimde gor-i-
liir. Kusun, onun éliimiinden duydugumuz pismanhg da-
ha da arttiran dokunakh ve hantal bir giizelligi varda.
Araplar tiiylerini yolmadan 6nce~¢iinkii adamlar bu
isi bir an once bitirip yemege yetistirmeye hazirlamyor-
lardi- Sylvie, onu aksam giinesinin vurdugu camh blme-
nin izerine yatirip resmini ¢izdi. Hava kararmaya bagla-
yinca, hayvan ascilara teslim edildi ve is buraya gelince,
Piers yemegin gerektigi gibi hazirlanmasi konusunda
olenca Fraensizhfim gosterdi. Et, sinir bozacak kadar sert
ve kart sifir eti gibilifliydi; ama en beteri, yagh, bahk ko-
kulu tad: yiiziinden ag1aa ainamiyordu. Bu yiizden onu
yemekten umudu kestik. Oysa o yag ve bahk kokusuna
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kargin, miirettebat kusu keyifle mideye indirdi. f¢ine kiz-
gin komiir doldurarak bahk kokusunu gidermeye galigti-
lar, ama goérdiigiim kadariyla, bunu basaramadilar. Yine
de, son lokmasina kadar yediler, Piers’in anlattigina gé-
re, Araplar buna Gamal El Bahr ~Nehir Devesi- derler-
mig; bu belki de devenin su biriktirdigi hoérgiicii ile peli-
kanin koca gagas: arasindaki bir ¢agrisimdan kaynaklani-
yordu, kimbilir?

Nil'in gdrkemi ve bityiikliigi giinden giine artiyor gi-
biydi; 6rnegin bir i¢ denize ya da deltaya benzeyen, suyun
titresimleriyle kimi batip kimi ¢ikan adaciklarla dolu bir
yerde giinlerce yol aldik. Bu adaciklar, insanin ancak yari
yariya inanabildigi diigler gibi ugup gidiverecekmis gorii-
niimdeydiler. Ditnyanin &teki bilyiik nehirlerinde, Yangt-
se’de, Ganj'dayada kocaAmazon’da insanin neler duyabi-
lecegini simdi anliyordum. Bir renkler kaleydoskopu igin-
de, ama her an degisken, her an yenilenen koca bir diinya
yambagimizdan gecip gidiyordu. Bu renk goleni biitian
giinsiirityor; gece de gokyizi, gicege durmus badem dalla-
n gibi panltih yildizlarla doluyordu. Gece giivertede du-
1up, uzaktan uzaga duyulan sirtlan seslerini dinler ya da
bir koyde yanip sonen 15181 seyrederken, insanin igine ug-
suz bucaksiz bir huzur ve dinginlik doluyordu; yash nehir
teknenin pruvasim yalayarak, kendi halindeki Araplarin
diiglerinin altindan kayarak, cam bir zemin gibi uzamyor-
du altimizda.

Derken, nehir kiyisinda birkag tepenin yiikseldigi bol-
geye geldik. Riizgar ve kum, bu tepeleri dylesine asindinp
oymustu ki, bu delik desik tepeler milyonlarca kusun bax1-
nag durumuna gelmisti. Karabataklar ve siyah Damietta
ordekleri, anlatilamayacak kadar ¢oktu; her sabah tan ye-
ri aginirken, hizla kanat girparak ¢olden nehire dogru si-
riller halinde akin ediyorlard). Yaklasan bir firtina giim-
biirtiisiiyle geliyorlar, sonra qiplak tepelerin yamaglarnna
kurulup, arada bir balik yakalamak igin agagl iniyorlardi.
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Gitvercinler, atmacalar ve kirlangiglarda pek coktu. Yine
burada olduk¢a asagidan ucan kazlarla da kargilastik. Bun-
larin derileri 8ylesine kalindi ki, bunlart delmek, vurup dii-
giirmek olanaksizdi. Tiylerine garpan sagmalarin tram-
pet calar gibi takirdadigimi duyuyordunuz, ama kazlar
ugug diizenini bile bozmadan yollaiina devam ediyorlard:.
Mermiyle avlamay: denefim; ama hem mermiler o yiik-
seklige ulagamadigindan, hem de érdek ¢iftem clmadigan-
dan bagaramadim.

Ve gece, uyuyan kuglarla meskin bu ahgilmamig ya-
maglann alanda demir atip, oyuklann, magaralarn, u¢n-
rumlarin mirekkep karah@ndaki golgeleriyle beneklenen
bu sarp kayaliklara beyazayisigznin diigmesini izledik. Uy-
kuya dalmg teknedeki wpfimiz ne kadar da ¢lgiin, ne ka-
dar da giigsiiz kaliyorda.

Gezinin aynntlarm anlatmayi Piers’e birakmaliyim;
¢unkii tapinaklann ve kasabalarin, anitlarin ve tiirbelerin
uzun uzadiya siralandif o glinliigi, kesinlikle esyalanmn
arasinda bir yerde dutruyordur. Bana gelince, gegtigimiz
yerlerin adini ya da tarih¢esini sormak igin bile zaman yi-
tirmeksizin, her gérditgiimi a¢ kurtlar gibi yutuyordum.
Gerekirse, biitiin bunlann ne oldugunu ilerde agip 6grene-
bilecegimizi biliyordum, Gérdiiklerim, bu ham haliyle bile
benim igin yeterli bir deneyimdi. Elimde yeterli belge ol-
madigina sonradan gok pisman oldum kuskusuz; ¢iinkii
bellegim hig giiglit degildi ve yerleri, tarihleri boyuna karig-
tiriyordum. Oysa Piers hig iigenmiyor, her gece Sylvie ay-
s181 gelmesin diye kolunu yiiziine kapayip uyurken ve ben
silahlan temizlemekle ya da bir bagka isle oyalamrken, Pi-
ers her geyi defterine igliyordu.

Sonunda doniis yolculuguna koyuldugumuzda, arada
bir yumusak esintilerle boliinen, durgun bir havada giizel
birkag giin gegirdik. Bu uygun kosullar sayesinde, tayfalar
Nasr akintinin gidigine biraktilar ve giin boyu tiitiin tiit-
tirip oykiiler anlatarak yan gelip yattilar, i¢lerinde en
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yash olami tam bir soytariydy; salkim sagak piiskiillii ve
kuyruklu, ¢akal derisinden kiilalm bile eksik degildi. Bu
adam, agzina deri gerilmig bir ¢omlegi tefgibi tutarak cal-
maya bagladi. Parmaklarnni ustahkla vurarak tekdiize, yi-
nelemelerle dolu ve tuhaf ritmi olan bir garkiya gegti. Ara-
da bir, tayfalardan bir bagkasi, nehir kuglait gibi ac1 ve tiz
ses gikaran, iki uzun karmstan yapilmis gifte fliitityle ona
eslik ediyordu. Bu galgiyla, sarkiya uzun bir ara nagmeyle
katilirken, dinleyenler de biiyiik bir keyif iginde el ¢irpa-
rak tempo tutuyorlardi. Bir gece, konaklayacagimiz yerin
yakmndaki koyden, nehir mizigimizin sesini duyan koy-
liller geldiler, kadinlar kiyiya gelip oynadilar — ayis1ginda
unutulmaz, biiyiileyici bir gériintiiydii bu.

Bir zamansizlik boyutunda Eski Misir'a yaptigimiz
bu yolculuk sonunda sona erdi; ve bir 6gleden sonra hava-
nin dinginligi kadar kayitsiz bir uyugukluk iginde kendimi-
zi akintiya birakip Bulaq’a vardik ve azanietli pagalar gibi
cafcafh iiniformalar giyen elgilik kavaslarnin bizi bekle-
dikleri iskeleye dogru, Oteki teknelerin arasindan ilerle-
dik. Iyi dost oldupumuz ve irbirimizden kopmak isteme-
digimiz Arap miirettebatla gozyaslar icinde vedalastik.
Bu arada doldurulup imzalanmasi gereken belgeler, para-
fe edilecek bildirimler ve armagan vermek, bahsig dagit-
mak gibi ufaktefek igler vardi. Tekneyi Fransiz Biiyiikelgi-
ligine geri vermeden once, biitiin bunlarin tamamlanmasi
gerekiyordu. Tiim formaliteler akgamiistii bitti ve biz iigii-
miiz, suskun ve biraz da hiiziin iginde, Piers’in makam
arabasina binip, sefore bizi Iskenderiye’ye gotiirmesini
sOyledik.

Gece soguk, yildizlar parlakti. Kis geliyordu; benini
diigiincelerim de yilin sonuna y6neldi, ¢iinkii uzun bir No-
el tatilimiz vardi ve bunu hep birlikte Verfeuille’de gegir-
meyi umuyorduk. Denize dogru hizla ilerlerken, ¢dlin ya-
nimizdan kaywp gecigini seyrediyordum; Sylvie koluma
yaslanm:s uyukluyor, Piers de garpigmalar arasinda biraz
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kestiren bir Napoleon edasiyla basi gégsiine diigmiis, on-
de, sofdriin yaninda oturuyordu. Farlanmiz, yer yer ¢6l
riizgdnnn attid1 kumlarla kapl, tag kuikla ile yol yapil-
mug iizerinde uzun san bir g1k yolu ¢iziyordu. Nebirdeki o
zengin seriivenle dolu doluyduk. Bu gezi, mutlu bir bitkin-
lik iginde konugsamaz hale getirmisti bizi.

Sonbaharin ilk serinligiyle birlikte yazlik tenteler ve
sokak kahveleri kaldirilmig oldugu halde, sehre girdigimiz-
de bu yazhk bagkentin gece yagantis1 her zamanki canlilif
icindeydi. Piers beni, ufak bir dairemin bulundugu elgili-
gin 6niinde birakty, sof or de esyalarimu igeri tagidi. Olduk-
¢a gec olmakla beraber, aksam yemegi i¢in onlarla bulus-
maya soz verdim. Kafam Kangijaryamn kapisindan uzat-
tim; Londra’ya gidecek bir guvali baglamakta olan posta go-
revlisiRycroft’tan baska herkes evine gitmigti. Revirde go-
cugu kizam@a yakalanan bir hastarmn biraktig1 notu ve
selireterinyazdigi bir aksam yemegi haberini buldum. Bii-
yiikel¢i, Londra’dan gelen 6nemli birinin onuruna davet
veriyordu ve masanin ayaklarindan birini tutmak da be-
nim sosyal gorevlerim arasindaydi. Bu tiir angaryalarin go-
gu bekarlara ve liglincii katiplere diigser. Arma, davete daha
birkag giin vardi; kizam@in da o an i¢in acelesi yoktu. Ban-
yoyaptim, giyindim vekendiarabami bulmaki¢in asansér-
le garaja indim. Sehri boydan boya gegerek Piers’in apait-
manina gittim - buras: stk sik biiyiik davetler vermek zo-
rundaolan bir diplomata yakigir bir yerdi. Bir siirii hizmet-
¢iolmasina karsin, evin ¢ogu zaman daginik oldugunu séy-
lemeye gerek yok; kitaplar, tablolar her yana serilmisti;
son zamanlarda Piers’in, sekreterinizniyle Patrikhane Ki-
tapligindan getirdigi eski dua kitaplariyla Bizans parsd-
menleri debunlaraeklenmisti. Arkadasimdus yapip iisti-
ni degistirdikten sonra, bu kitaplara dalmisti. Yemek bi-
raz gecikecekti, o yiizden 6nce duraksadimsa da sonradan
bir kadeh viskiyle, i¢ine igne deliginden esrar yerlestiril-
mis bir sigara tiittiirmeyi kabul ettim. Bu kadareik esrar,
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yorgunlugumu gevsetmekten ve gece yattigimda dingin
bir uykuya dalmam saglamaktan 6te zarar vermezdi.

"Piers, Akkad'in 6gretisinin neresine geldin? Ben 68-
renecegim kadaiin 6grendim saniyorum."

Piers algak sesle, "Cozillmesi zor." dedi. "Ama bu,
gnostiklerin dinsel torenlerinde ahldksizea seyler yaptig
izlenimini uyandirmaktan cikar saglayan Kilise Ululan-
nin kotii propagandalan ve sovgiileri sonucunda, izlerin
Ortbas edilmesinden gelen bir ¢oziimsiizlik. Oysa bu
inang, Kilisenin bizi uymaya zorladif1 o biiyiik yalandan
kaynaklanan aykiihklar, hamasi yutturmacalarisu yiizii-
ne gtkariyor. Modern Rus deyimiyle, bu itirafnameyiimza-
lamayi reddedenlere dylegok yerde rastlarsin ki, sen de sa-
sarsin — hem de kimi zaman, gnostik inancin merkezi sa-
yilmayanyerlerde bile gorirsiin. Hi¢ kugkusuz, bizim Pro-
vence’daki Katharosgular, kendi se¢imleriyle kendilerini
yetistirmig gnostiklerdi. Peki ya Agk Saraylarina ve onla-
rin giderek ortadan kaldnilmasina ne demeli? Trubadurla-
11n goklere gikardig agk, Ortodokslugu kara kara diigiin-
diirdii - 6zellikle de kadinlara yeni bir dzgiirlitk getirdig,
dahakaba olan erkek ruhuna incelik katacak bir Miiz rolii
yiikledigi icin. Engizisyonun demir ¢emberiiginde kendile-
1ini daha mutlu hissedenler, elbet buna alkig tutmayacak-
ard... Gozlerimin nasi! apidagimi ve Akkad’a nasi} giikran
besledigimi anlatamam sana. Bu sistem, ayagimi yere bas-
tird1 ve bunun sonuna kadar gidecegimi hissediyorum.”

Sylvie onu sustuiup, kendisine sikict ve iirkiitiicii ge-
len bu konuyu degistirmek igin “Yai1n tiitsil pazarina gide-
cegim.” dedi. Kardesinin her tiirlii asinhga kacgabilecek ya-
pda oldugunu gok iyi biliyordw.

@)

Konu dylece kapand:. Mevsim ilerliyor, bizlerde hog
beklentiler uyandiran kis ve oradan ayrlma zamam yakla-
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siyordu. Balolar ve yemekli toplantileria dolu diplomatik
kis mevsimi, yakinda biitan bunlardan birka¢ haftab#na
kurtulacsfimz ve yeniden Fransa'da olacagnimz: bildigi-
miz igin, bayags hosumuaa gidiyordu. Toby, yeni bir si-
mestrigin Oxford’a dGnmisg, Sabine ise, ber zamanki gibi
ortadan kayboluvermisti. O sirada Piers, gnostik deneyi-
mimizle ilgili beklenmedik bir darbe yedi. Olay soyle oldu.
Hafwada iki kez, kentin Yanan mahallesine, Akkad’in ber-
berinin gorkemli diakkdmna -burada hem kadinlarin,
hem erkeklerin sa¢ bakarm yapilir, herkese kokular siirii-
lardii- giderdik. Bizi izenle agirlarlar, kahveler, gubuklar
ikram ederler, deniz yoluyla Avrupa’dan gelen gazeteleri
verirlerdi. Bir yandan tirag olurken, bir yandan da afiyetle
pastamz yiyebilirdiniz. Piers oraya stk sik giderdi. Bir
giin duklsindaki eski dergilerden birini ald: ve tiras olur-
ken dergiyi kansbrmaya bagladi. Misir'daki yaygmn sahte-
karliklardan, diizenbazliklardan, hileli oyunlardan soéz
eden bir yaz iligti goziine, {c kigrtqlar, dolanduricstar, be-
yaz esir ticareti yapanlar arasinda, saf turistleri yolmak
icin diizenlenen s6ziim ona dinsel térenlerin ayrintilanyla
anlatilmas) Piers’i hem gagirtt:, hem kamim dondurdu. Mi-
sn’dayiizlercesine rastlanan (ve gazeteciye gére hepsi diiz-
mece olan) gizli 6rgiitlerden birine katilmakla baglayan bu
torenlerin her asamasi uzun uzadiya anlatiyordu; sonra
mezhebe kabul tdrenine sira geliyordu: sonunda da... ama
Piers yazinin gerisini okumad. Yiiregi 6ylesine ¢arpiyor-
duki, neredeyse solugu kesilecekti. Afallayan berber, tira-
§1 yarida birakmak zorunda kald.

Piers hemen Akkad’in ofisini aradi, ama Akkad bir-
kag giinliik bir geziye gtkmigt: ve hafta sonundan 6nce don-
meyecekti. Yazimn Piers’in kafasim ne denli kanstirdigin
ve umutsuzluga siiriikledigini anlatamam. Yazilanlar yet-
miyormusg gibi, resimlerin arasinda Ebu Manouf camisin-
de dizenlenmig (bizim katildifimiza benzer) bir térenin
resmi vardi. Térene yiiziinden diizenbazhk akan -ama Pi-
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ers'e gore yine de vakur— bir anlatimla Akkad bagkanlk
ediyordu. Piers ne yapacagini, nereye yonelecegini bilmi-
yordu. Diinyastaltiistolmugtu. Derginin adini,adresinial-
d: ve donerken gazete bayine ugrayp bir tane 1smarladu.
Beyni doniiyordu, neredeyse diisiip y1Zihverecekti — Ak-
kad'in anlattiklanna dylesine kendini kaptirmis, s6yleni-
lenlere korii koriine inanmigt. Biitiin bunlar diizmece ola-
bilir miydi?

Yemekten sonra eve gittigimde, Piers’i kollariyla yii-
ziinii ortmiig, benzi atmig, suskun bir halde kanepeye se-
rilmig yatar buldum. Ategli bir hastaya benziyordu, nabzi-
ni saymak istedigim zaman sinirlendi. Derinden yaralan-
mig, saskina donmiigtii. Verdigim viskiyi, elleri titreyerek
ve bos bos bakarak i¢ti — akh fikri, kendisini Akkad’in dav-
ramglarinin diiriistliigii ve mezhebin i¢tenligi konusunda
kuskulara siiritkleyen ve ona korkung goriinen yazidayd..
Benim ¢ok telaslandigim: gériince, sonunda kendini topar-
layip kalkty, yazilanlar: anlatti ve her seyi oitaya doken re-
simleri gostermek igin dergiyi uzatts, Act dolu bir sesle,
"Bu dergiden tsmarladim.” dedi. "Akkad ’in karsisina o der-
giyle gtkacagim. Bunu Fehim’e iade edecegim."

Piers inleyerek kanepeye ¢okti, ellerini ¢enesine da-
yad1. Yaziy1 kaygiyla okudum. Yazida, bu tiir sahtekarh-
gin baglangicta Amerikan turizm endiistrisi diigiiniilerek
kotarildif) sdyleniyor; ama sonra daha da ileri gidilerek,
yalmzca Amerikahlarin bu tir ina nglara saplanmadi,
Misir dahil biitiin Orta Dogudan “inezhebe kabul edil-
mek" iizere akin akin gelenler oldugu 6ne siiriiliiyordu...
Bunlan okurken duydugum karmagik duygulan tanimla-
mak olanaksiz; bir yandan egleniyor, bir yandan rahat so-
luk ahyor, bir yandan "ben sana demedim mi" demek igin
bayag bir istek duyuyordum. Ama tabii, higbir sey soyle-
medim, torenlerle ilgili bir kugku belirtmedim. Aslinda, o
toren beni de bagkalari kadar etkilemis ve sarsmgtr. Oysa
simdi her sey kugkuluydu... "Ne diyorsun?" diye sorarken,
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Piers'in gozleri dolu doluydu. Omuzsilkip oturdum. "Kan-
dinldik, hepsi bu. Hig¢ degilse, Akkad bunun icin bizden
paraalmady.”

Piers ¢fkeyle dizini yumrukiayarak, "Herhalde gok eg-
lenmistir," dedi. "Onu diielloya davet etmeye kararhiyim -
taniklarimi génderip haber verecegim."

"Tanigin yok, iistelik diiellonun modasi ¢oktan gegti.
Hem digigleri ne der buna? Ya bir de onu éldiirecek olsan,
ozaman ne olur?"

Piers, teatral bir ofke i¢inde, kafese kapatilmig kaplan
gibi oday1 arginhyordu. Duvardaki tablolarla konugurcasi-
na, ‘Insanin dostlar1!” dedi. Aciacy, "Insanin dostlan!" diye
vineledi. Sesindeki anlatilmaz 6fkeyi sezdim. "Piers, otur
da diigiin. Bu haber, inancimizi ne hale getirdi? Diipediiz
torpilledi. Ama ne kadar iyi oldu' Diizmece olan bir seye
inanmay siirdiirmek istemem, sen ister miydin?"

Piers, bir ¢ocuk ¢aresizligiyle, "Ama inanmaya gylesi-
nemuhtagtimki.” dedi. "Duygularima, diigiincelerime kar-
siik bulmug gibiydim. Hayr, bu yalan olamaz, gercekéen
olamaz. Akkad bayle bir ey yapamaz."

Neredeyse aglayacak gibiydi.

Bir dostun 6limi ya da umut bagladigimsiz bir proje-
nin basaisizh@ karsisinda yaptigimiz gibi, bu olaya da
onurla katlanmaktan bagka yapilacak bir sey yoktu. Ogle-
den sonra klinige giderken Fehim’in dergisini biraktim.
Bu igin zamanla unutulup gitmesini, Piers’in tutkulu
inang¢larm yoneltecegi bir bagka inceleme alani, bir bagka
felsefe bulacagim umuyordum. Ama bunun olacagina da
pek olasithk vermedigimi itiraf etmeliyim. Huzursuzluk
icinde Akkad'in doniigiinii bekliyordum; onca dostluktan
sonra aramizin bozulmasim istemiyordum; ¢iinkii bizim
goziimiizde, Akkad, tipk: iilkenin gérkemli goriintiileri gi-
bi Misir'in ta kendisiydi - bu gérintiilerin siirselligi onun
zarif ve siir dolu diigiincelerinde 6ziimsenmig gibiydi. Ana-
sin1n gliimiine yas tutarmeg gibi dolanan Piers, yogun bir

173



aciiginde iki giin gecirdi; dogru diiriist uyuyamadig icin,
uyku ilac1 vermek zorunda kaldim. Gazete bayii dergiyi ge-
tirince, Piers onu Akkad’in geligini beklemek iizere pence-
renin igine saklad). Akkad"n gelisi beklenmedik bir anda
oldu. Her zamanki gibi 6nceden telefon etmek yerine ve zi-
yaret i¢in olduk¢a uygunsuz bir zaman olan 6gle yemegin-
den onceki bir saatte cikageldi. Dairenin kapisinda, elinde
yesil skogsapkasiyla, algakgoniillil ve sevecen taviiyla dur-
musg, igeri buyur edilmeyi bekliyordu. Piers yerinden firla-
dy, sevgiylekarisik bir 6fke i¢cinde onun kargisina dikildi.
"Akkad, bize bunu neden yaptin?" diye bagird:. Ak-
kad gozlerini kirpigtirarak, sagkinhkla bize baktt. Piers,
“Macabru," diye soziinii siirdiirdir. "Her sey diizmeceymig
- neden yaptin bunu?" Yarisaldirgan, yari yalvaran bir ta-
virla kollarimi agti. Akkad eliniuzatarak, "Nereden biliyor-
sun? Ne zaman 6grendin?” diye sordu. Piers yanit olarak,
dergiyi neredeyse suiatina ¢arparcasina ona uzattr. "Bu,”
dedi. "Iste bu yazy Akkad!" Dostumuz sagkinligindan hal
siyrilamamigt); onun i¢in ben ige el koyup yaziy1 bulmaya
¢alistim. Hi¢ inanir misimz? Yazi yoktu! Dergiyi sayfa say-
fakarngtirdim, ama yaziya rastlayamadim. Piers umutsuz-
luk iginde durakladi. Akkad da bu arada gominenin yani-
na oturdu, bu igin icinde keyifli bir ig varmig gibi sevecen
bir negeyle biziere bakmaya bagladi Piers’in durumuna
canim sikildy; cocuksu cogkusu ve 6fkesi iginde giiliing dii-
siiyordu. Ikide bit, sabirsizlikla "Buldun mu yazniyi?” diye
soruyor, Akkad ise simsiki kapal agz1 ve ciddi suratiyla bi-
zi stzmeyedevam ediyordu. Dergininsayfdlarim deliler gi-
bi karigtiriyor, ama yaziy1 bulamiyordum; sonra biiyitk
bir dikkatle ‘i¢indekiler’bdliimiine de baktim. Orada da
yoktu. Piers 6fkeyle haykn-arak dergiyi elimden kapti, ka-
rigtirmaya baglad:. Ne yapsa bogunaydi. Yaz sirra kadem
basmigti. Piers suratini asip oturdu, ellerini ¢enesine daya-
yarak, dostumuza kotii kotia bakti. Akkad ise bir tir ma-
sum tevekkiille ena bakiyor, ama bu tuhaf olayla ilgili her-
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hangi bir agtklama da yapmiyordu. Sonunda Piers boguk
sesle, "Yazi oradaydi ve sen de pekala biliyorsun bunu,” de-
di. Akkad, ona daha fazla ac1 ¢gektirmek istemiyormus gibi
bir tavirla bagini salladi: "Evet, sevgili Piers. Yazi oraday-
dr. Orada oldugunu biliyorum. Onu oraya ben koydum,
ozellikle koydum. Bir siire 6nce, boyle bir durumda kullan-
mak fizere Sutcliffe’e yazdirtmgtim onu. Dergiyi de, ben-
den emir alinca miigterilerine gosteren Fehim’e ben ver-
dim. Iste bu kadar! Simdi rahatladin m?"

Piers bunlait agz bir kang agk dinledi. Heyecan ve
coskudan yanakla11 kizarmigti. Akkad soziinii bitirince, ®i-
ersayaga firlayip sevingle haykirdr: "Biliyordum. Ta bagin-
dan beri biliyordum zaten." Piers’in sesinde hi¢ boylesine
inandiric1 bir zafer ¢inlamas) duymamigtim. Tiim inangla-
rimin ¢okiivermesi, hi¢ kugkusuz ¢ok ac1 vermisti ona.
Ama ne g1lginca bir igti bu; arkadagimin inanglariyla boyle
oynadig1 i¢in Akkad’a kiziyordum. "Tanr1 agkina, neden
yaptin bunu?" diye sordum. Akkad gillimseyerek bana
bakti ve bilyiik bir keyifi¢cindeyanitverdi: "Bu ufak numa-
ranin soktiigiine pek sevindim. Bak Piers, bu ¢ok 6nemliy-
di, gok 6nemli bir sinamayd. Sevgili dostum, ger¢ek olma-
digin1 bildigin bir seye inancim siirdiirdiigiiniin farkinda
misin? By, senin inancini sarsmadi rru?"

Piers, "Hayir," dedi.

"Bu bir inang sorunu degil, bir kesinlik, bir bakima bi-
limsel bir kesinlik. Senin bizlerden biti olduguna hig kug-
kum yoktu, yine de emin olmak istedim. O yiizden de igi-
ne kugku dilgiirmek i¢in her firsattan yararlandim. Simdji,
igi biraz dahaileri g6tiirilip yazinin yalan degil, gercek oldu-
gunu soyleseydim..." Piers, bu kez giilmeye bagladi ve ya-
landan kiismilg gibi yaparak arkasim1 dondii: "Beni aptal
yerine koydun, giiliing diigiirdiin, ama belki de bunu hak
ettim.” dedi. "Ama bundan sonra bana inanacagin ve bu
tiir oyunlar oynamayacagim umarim."

Akkad, "Oynamam,” dedi. "Ama ancak, olaylara ba-

175



karken gercek ile yanilsama arasinda ¢ok incesik bir yolda
yurudiigimizii kabul edecegine séz verirsen, bir daha
boyle yapmam. Bu, yalnizca bagka diigiince kaliplarina ko-
sullanmig olanlar igin sasirticadir.”

Piers, kendi kendine konugur gibi, “Hayr, sagirtici de-
gil" dedi. Yanda kalmis bir mektubu masanin iizerinden
ald, lambay yakarak birkag satir okudu: "Akkad’a gdre,
insan kapana kisilmig ve iyilik ona higbir gey bahgetmiyor.
Su ya da bu bicimde yakinlik duyulacak kimse yok artik.
fyi ve k6ti, kotiumserlik ve iyimserlik - tanri vergisi degi),
yalmzca bir kan grubu sorunu. Bizi koruyan ve yol goste-
ren, bizim ve diinyanin gelecegini diigiinen her kim idiyse,
onun yerini, bizlerin maddeye ve kendi doganuzin en asa-
gihik 6zelligine kole olusumuzdan seving duyan bir bagkas:
ald)r” Piers okumay kesti, soran goézlerle Akkad’a bakt.
Akkad bagim sallady, sar1 bir sigara yakt1. Piers, "Devam
edeyim mi?" diye sordu ve yamit beklemeden okumasim
siirdiirdii: "Insanlara gelince - sert, pul pul bir kabuk, bir
tiir perde, gercek ruhu érten bir 6rti, bizleri, kendi doga-
mizt ve dolayisiyla gergek diinyay: tam anlamiyla kavra-
maktan koruyor. Bu kauguk sertliginde bir kabuk, delin-
mesi olanaksiz degilse bile ¢ok zor. Bu kabuk, bu ten, bizi
gerceklerdenyalitiyor. Boylece, 6zel bir ¢caba gostermedigi-
miz siirece, gergegi belirsiz olarak, bugulu cam ardindan
giinesi gérdiigiimiiz gibi gorebiliyoruz."

Bu, Sylvie'ye yazilmig mektuptan bir bolimdi; iki
kardes stk sik boyle mektuplagirlard:. Piers mektubu zar-
fa kayup, pencerenin iginde yesil maroken kaph bir cildin
- kizkardesinin giinliigiiniin arasina yerlestirdi. "Bu kada-
riyeter Akkad." dedi.

Akkad mutluydu, nese sagiyordu. "Bu her zaman rast-
lanacak bir s6z, her zaman rastlanacak bir tammlama de-
gil. Bu 6ylesine duyarh bir konu ki, kolayma yakalana-
maz; o yiizden bunu saptama adina yapilan her girigsimin
bize yaran var. Diinyanin bizi kabullenmeye zorlad:g) ve
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harst koymamiz gereken kabalagmig degerlerden kagina-
bilmek igin, saf, kaGQgksiz tammlamalara muhtacz. Ben-
ce, sen konuyu ¢ogu kigiden daha iyi kavramigsin - belki
de Fransiz egitiminin yaran olmugtur? Gnostik yaklagim-
da, evrenin temelinin elle tutulabilir olmadigini, konunun
modellere ya da kaliplara uymasimn samldifx gibi neden-
sellige degil, rastlantya bagh oldugunu anhyorsun. iste
bir kez bunu kavrayinca, o zaman 6liim kavram ortaya ¢i-
kiyor ve 6ylesine giclenmeye baghyorki, 6nceden tasarlan-
mus bir plana veya kahba gore yagsanuyor, yasam! o anda
kurgulayweriyorsun. Bu, farkb bir yagama bigimi, hem
rastlanasal, hem bag dondiiriicii, hem ¢ekimser - ama hig-
bir zaman akhndan gegiremeyecegin dlgiide de dogru ve
gercek..." Piers ve Akkad, aym diigiinceleri, aym goériigleri
paylagmamn cogkusuyla kendilerinden gegerek birbirleri-
ne sanldilar. Piers’in negesi yerine gelmisti ve bunda, igi-
nin rahatlamasinin pay cldugunu da gézlemeye ¢ahigmi-
yordu. Kendine icki koyup, bize de almamz igin isaret
ederken, "Nasil rahatladim," diye yineledi. "Peki ama Ak-
kad, ya gergegi, yani yazinin yalan ¢ldugunu 6grenme fir-
satim bulamasaydim..." Akkad bakiglarindan mutluluk
ekarak yamt verdi: "Aslinda tyle yapmaliydim, ama sana
acidim. Bunun ideali, seni sorunla bag baga birakmak,
icindeki kuskuyu biiyiitmek ve inancini zehirlemekti.
Ama ben yufka ylirekli biriylm, dostlarimin aci gekmesine
dayanamam, o yizden sana igin gergegini anlatmaya ka-
rar verdim. Ama istersen, igi biraz dahaileri gotiiriip, yazi-
nin dogru olan bazi noktalartndan s6z edebilirim. Yani,
grubumuzlailgili bir slirii gey sorabilirsin ve bunlara doyu-
rucu yanitlar veremeyiz. Ornegin bazitar, mumya ile ~he-
men soyleyeyim ki, mumya gergekti- yaptigimiz o folklo-
rik gosteriyi sorguladilar. Bu neye yaryor? Bu téren, yle
eskilerden geliyor ki, nedenini higbirimiz apklayamayiz -
koril koriine yerine getiririz. Kokenine gelince, Milattan
¢ok 8ncesine uzaniyor olmall. Ve bizler bu téreni, Yukan
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Misir'daki mumyacilara 6gretilmis cok 6nceki yillara 6zgii
bigimine tamamtyla bagh kalarak yerine getiririz. Isin tu-
hafi, Shakespeare Otbello'da ‘bakirelerin yiireklerinden
yapilmis mumya’dan s6z ederken, hemen hemen gergegi
sOylemistir. Ama sen bunu zararsjz bir folklorik 6ge ya da
hos bir sihirbazhk gibi gérecek olursan, sana karst koya-
cak séz bulamam.”

Akkad yeniden oturdu, hem de bu kez yerini saglama
almaya niyetli goriiniiyordu; ger¢ekten de 6yle oldu ve 6g-
lenden gecenin onuna kadar siiren bir tiir entelektiiel is-
ret maratonu baslad:. Sanki iki dost, ylizy:llik bir ay1hk-
tan sonra ilk kez kargilagmis gibiydiler. Usaklar 6gle yeme-
ginin hazir oldugunu ikide bir antmsatiyor, sonra sitemli
bakiglarla odadan gikiyorlardi. Zavalli Ahmet'in suflesi iyi-
ce soniinceye kadar yemek kimsenin aklina gelmedi. So-
nunda, tarfigmalar, anlagmazliklar, anlagmalar ve ¢ilgin
kahkahalar arasinda yemek yenildi. Sylvie 6¢leden sonra
kad’in anlattiklarint daha kolay anlayabildigimi; mezhep
ve inanglaiyla ilgili sozleri oldukga tekdiize olmasina kar-
sin onun arkadagh@in hos ve gekici buldugumu da séyle-
mem gerek. Konugtuklarimizin belirli bir bélimiinden
—benim en ¢ok ilgimi ¢eken béliimiinden- Gtesini antmsa-
mak olanaksiz. Akkad, "Piers, toplumdan s6z edersin,” de-
di, "ama toplumla ilgili gériigtin temelde, o toplumu oluy-
turan ve topluma yansiyan insanin ruhuyla, akliyla ilgili
goriiglerine dayanir. Bize gére, madde-yozlagma-talan-ser-
maye degeri-somiirii-yabancilasma denklemi, bugiinkii
durumu 6zetliyor. Bu, dogaya, yoniiniin Sinek denilen aga-
gihk biriblis tarafindan saptirildigina inandigimiz ideal do-
gaya aykir. Tabii, eger Marksist isen, konuyu ekonomik
degerler, emek maliyeti gibi seyler gercevesinde gorecek-
sin. Bir Freudian isen, o zaman da, digki-yo6nlenmeli, ¢o-
gunlukla anal evreyi asamamug bir diirtii-bask1 mekaniz-
masl ¢er¢evesinden bakacaksin.”
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Piers, "Yabiz?" diye sordu. "Biz nasil gériiyoruz. Grop-
tan saz ediyorum.”

"Arthur'un, Yuvarlak Masa Sovalyelerinin diigiindii-
&ii gibi bir toplum djigiiniiyoruz, bir Loncalar toplumu. Sa-
ninm senbunun kokuesunu aliyorsun ve senibu gekiyor bi-
zim yammiza. Ciinkii, senin Arthur soyandan oldugan ke-
sin, dofnstan dylesin.” ’

Piers kahkahalarla gillineye bagladh ve "Vah!" dedi.
Bagim sallayarak bize bakiyordu. "Eyvah!”

Akkad, "Neden?" diyesordn.

"Ciinkii, atalanmdan olan o ilk ve iinlii de Nogaret,
bir haindi. Kudiis Sovalyelerinin yamna muhbirlik yap-
mak iizere gondenlmigti. Krahin gizli ajanrydi. Kendini
bagka trli gostererek Savalyelerle yakinhk kurdu, onja-
ta ihanet edecekti, nitekim etti de. O olayda Yahuda roli-
nii oynadr. Derler ki, onun atalan (Katharosguymusg) ve
yargilanip kazifa baglanarak yakilmsglar, o da bu gekilde
onlartn intikamai almig. Kegke, siginabilecegim boyle bir
gerekge olsaydi. Oysa aslinds Giizel Philip onn armaganla-
ra bogmus, araziler, malikéneler, nehirler bagislamis.
Onun igin, igin intikam yiiziinden degil, ii¢ kurusa tamah
yiziinden oldugunu saniyorum. O da boyle diigliniip kur-
mug olmal ki, sonunda gildirmis. Sonra benim ailem, ya-
ni onun spyundan gelenler siirsel bir adaletle, onun iha-
net sonucunda kazandiklarinin tiimiinii yitirmisler, kala
kala giderek ekonomik bir yiik haline gelen eski Verfeuille
satosu kald1." Piers sustuy, ailesinin gegmisindeki bu olay-
lar kafasinin iginde yeniden canlamyormug gibi, gozleri
sofra ért{isiine takily, 6ylece dald:. Bu olaylarin onu derin-
den yaraladigim biliyordum, ne zaman bu konu agilacak
olsa altiist olurdu. Toby’nin Kudiis Sovalyeleriyle ilgili
arastirmalanna yardim ederken de, bu gergekleri agikla-
mak ona gok agir gelmigti. Ama yiireklilik gostermisti;
¢unkii istese Verfeuille kitapligindaki bittiin belgeleri yok
edebilir ve gergekler, 0 zamana kadar aldugu gibi gizli ka-
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Iirdl. Piers Akkad’a donerek "Ben Yahuda’nin soyunda-
nim," diye mirtldandi. "Ve bunun bu gruba nasil uyabilece-
gini kestiremiyorum..."

Akkad, Piers’in iiziintiisiinii giilimseyerek kargiladi.
"Yuvarlak Masanin da Yahudalar: vard,” dedi. "Hadi, to-
parlan. Arthur’un oglu ve varisi olsaydin, igin daha zordu.
Biz deriz ki, ilahlar adlarinin harflerini karigtirmig birer
haildir ashinda."

Sylvie, elinde paketlerle ve gizleyemedigi bir huzur-
suzluk i¢inde eve dondiigiinde hava kararmak iizereydi
Onun bu hali Piers’in hemen dikkatini ¢ekti, kardesinin
elinden paketleri ald:. Sylvie, Akkad’a dénerek “Gazeteyi
gordiln mii?" diye sordu. “Bir tane aldim, birinci sayfaya
bak.”

Aktor Casimir Ava’nminyiizii yanilgiya yer birakmaya-
cak kadar agik segikti bir oyunda ¢ekilmis resmi onu elin-
de kamasiyla, Hamlet kiliginda gisteriyordu. Ama baghk-
ta, Kahire yolundaki bir araba kazasinda 6ldiigii yaziliyd,
Pek duyulmadik bir bigimde, otomobilin benzin deposu si-
caktan patlamis ve Casimir bir anda arabay: saran alevler-
den kagtp kurtulamamigti. Piers haberi yiiksek sesle oku-
du. Almi aciyla kimgmigty, ¢iinkii kizkardeginin Ava'y: gor-
meye dayanamamasina karsin Piers adami severdi. Ak-
kad’in diigiincelerini belli etmeyen yiiziine baktim ve ya
olacaklai1 dnceden bilmekten ya da haberi daha 6nce 68-
renmis olmaktan kaynaklanabilecek bir tevekkiil sezdim.
Biliyor muydu acaba? Hig¢ kugkusuz, boyle bir haber kenti
ayaga kaldinrdi ve telefonla her yere ulagtiilabilirdi; evet,
Akkad haberi almis olabilirdi. Ama yine de...

Kazanin bir tamg1 vardi, hem de kentin polis miidiirii
Jean Makaro. Makaro, Ava'nin yesil Lagonda’mn pesin-
dengidiyordu ve herseyi gormiistii. Ikisinin de Ebu Meno-
uf grubundan olmasi bana biraz tuhaf geldi, tam bundan
s0z edecegim sirada Akkad, igtenlikli ve dingin bakiglarini
Piers’e dikerek tuhaf bir sey soyledi: "Saka etmedigimizi
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simdi anhyor musun?” Vekalkty, sigarasim sondiirdi, gap-
kasint ald.

Bunlann iistiinden nekadar uzun zaman gegti —yine
de her gey kafamda ne badar canh, tipki Misir’la ilgili her
geyi seraplanyla birlikte yillardir belleklerimizde her yere

tapdifrmiz gibi.
o)

Bu gizlenmig diirtaler labirentinde insana yol goster-
mek, gecgekten iyilik olurdu ve hi¢ kugkusuz, Sutcliffe’in
bitirilmemig kisab1 bu niyetle baglamigt); ama yakonu ona
¢ok yorucu ve aykir geldiginden ya da Pia’nin birakip gidi-
gl yaraticl giicinii tiikettifinden, Sutcliffe kitab bir tiirla
bitirememisti. Sanatgmn, duygusal gugsiizlagi, sevgiye
gocuk @bt bagimhbh®, sanatnin biiyiikligi oraninda ar-
tar. Tabii ben simndi, Sutcliffe’in defalarca yazdify seyi ken-
di szcilklerimle aktariyorum. Ve artik Suscliffe yok, geri-
de Venedik defterlerini ve koca bir gamagir sepeti dolusu
mektup buakarak gitti, Bunlar, yazdiz: ve aldigt mektup-
lardi; hep el yazisiyla yazdipy icin, kendi mektuplaiinin
kopyasim gikarwd. Pia ile iligkileri konusunda bildigim
bunca geyi, 0 mektuplardan 6grendim. Sutcliffe, Pia’'nin
utangac, cekimser ve arada bir kaba mektuplarin, parlak
yesil kadife kaph bir dosyada saklamigt.

"Bizim ¢afimizda, en iyisi belgelerle¢ahgmaktir.” der-
di hep.

@)

Birgok seyi yaziya doskmek bana iyi geldi; ama bakiyo-
rum da, olaylar yazarken, insan yanhg olabilecek bir dii-
zenleme yapiyor, sanki gercek suclu olaylarn nedeniymis
gibi bir tutuma giriyor. Oysa, tasimiza gelenlerde rastlan-
tlar dyle bilyik rol oynadi k, ik nedenleri aragbrmak
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olanaksizlagt — belki Rob™un da son kitabiyla bag edeme-
mesi bu yitzdendir. Rob, rastlantilarin yagamini ve davra-
niglanni ne ol¢iide etkiledigini fark edince yikildigin: soy-
lityor. Eger Toby'yi hi¢ tanimamig olsaydy, hi¢birimizi ta-
nimayacakti. Venedik’'te Akkadla tanigmasina yol agan
rastlant: ise daha da tuhaf.

Bu arada Sutcliffe, (onun sozlerini aktariyorum) bir
sopranonun yiiksek tonlara yitkselme yetisini bir anda yiti-
rivermesi gibi, yazidaki ‘ses tonunu’ yitirmisti. Sesi gitmis-
ti. Bu, Pia’min psikanalizinin bagansizlikla sonug¢lanma-
sindan ve Pia'nin zenci kizla kagmasindan sonra olmusg ol-
mahydi. Sonunda biiyiik Sutcliffe, kendini Lombard Ova-
sinda, Venedik treninde buldu, sanatindan bagka yoldas:
yoktu - o giinden giine ¢iiriiyen mor kentin gergin hiiznii
olanca agirhgiyla iistiine ¢gokmiistii. Higbir seyin tadi tuzu
kalmamigty; ama yiireginde Roma’'nin tiim ¢egmeleri gibi
fiskiran gozyagsi gegsmesini durdurabilmek igin, garpic: bir
kiistahliga, tepeden bakan bir kayitsizhiga biiriindii. Bu,
edebiyata, segkin ¢evrelerde hala bir tuhaf karsilanan bir
roman kazandirdy; kendine kiyan korkung bir kahkahayd:
bu kitap. Sutcliffe, paradoksal bir yaklagimla, Pia dlmiig
olayd: her seyin daha iyi olacagim diigiiniiyordu, ¢iinkii o
zaman her gey agik segik olacaktl. Ama sevgili Trash igin,
ozenci kizigin onu terk etmis olmasi yok mu... fhanete ug-
ramak giiliing diigliriilmektir, hele insan kendini {inli ve
istiin gorityorsa, ofkeden bagka bir sey duyamaz. Kusku-
suz, bunlar erkekten ¢ok, kadina yaragan duygular ve in-
san biraz irdeleyecek olsa, bu duygularin merkezindeki ilk
birikimlere, ilk komplekslere ulagabilir. Ve Trash, o bo-
guk, cam sakizi tinili sesiyle, misk kavunu kokan teniyle,
ta giineyin derinliklerinden gelen sivesiyle ne tatliyds; bir
heceyi agan sozcitk duydugunda hemen uyuyuverdigi i¢in
psikanaliz ya da Romantik Agk gibi goriiglere karsi iyice
zirhlanmig, sevigsme eyleminin tembel ve sehvetli bir tore-
adoruydu o. Bir yamna doniip derin uykuya dalarken,
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*Aman, beni dldiirdiin tathm” diye minldanirdi. Sutcliffe,
pasil olmugtu da, bu iligkinin 6teden beri, daha kendisi
Pia’ y1 tanunadi donemlerde var cldugunu kestirememis-
ti. igte bu insan: 6fkeden pldirtiyordu. "GalibaRobin olesi-
ye fizgiin tathm.”

Evet, Rabio dlesiye tizgitndi, birinet sinif komparh-
manda dimdik oturmug, beyaz tenli kiza aflamakh, nzun
bir mektup daha yaziyordu - kizin da hakken yemeyelim,
o da Sutcliffe kadar ac gekiyordu. Sumarthi Rus kam
kurt képegini tasmasindan tutmug igetirken, Colombe So-
kagindaki umumi tuvaletin duvacrianna rujuyla Pla Rob'u
seviyor diye yazmigtr. Trash, Hidistiyanr dleminin en uzun
dilli Fransiz orospusnndan Ingilizee dersi ahyordu. Sutclif-
fe olanca safhfyle, kiiglik afpzl, incecik govdeli bu knz ne
¢ok sevinig, onunla nasi] gururlanmigt. Trash, adimamm-
sayamadifm bir @iniversiteden gelen, Amerikah bir arka.
dast. Romatizma agrilarina, boyun tutulmasina birebir
gelen masej ustasyydi. @lanlan 6grendikien sonra, Sutclif-
fe'in belkemigine bir agr: yerlegti, ama gece geg vakit piya-
nog¢alan o uzun, kahverengi pai'maklainyla imdadina kosa-
cak bir Trash yoktu artik.

)

Sutdliffe kendisi hakkinda boyle yazmigts, Venedik
defterlerinin bir tirlii agikliga kavustwrulamayan karma-
sasiiginde bir tiir otoportre belirmiyor degildi, ama Sutclif-
fe degisik ses tonlan denemis, kendi havasina ve temasina
uygun olanin bir tiirli bulamamigti. Kendisini yazmak,
kitabm bag kigisi kendisi olmak istiyordu; ancak, kendi ya-
ratti@1 Sutcliffe, kendisini yaratenin diinyasinda otuita-
cak bir yer bulamiyordu. Sonugta ortaya gikan taslak tam
bir bulmacayds; ¢iinkil o daha kitabin baglangicini tamam-
lamadan, ‘barakterier’, yani Piers, Toby, Sylvie ve ben,
bir anda omuz baginda bitiveriyor ve kendi adimiza konus-
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maya baghyorduk. Sutcliffe, bir yandan empresyonist bir
bicem bulduguna seviniyor, 6te yandan ise karakterleri-
nin i¢inde bulundugu tutarsiz konumdan umutsuzluga
diigiiyordu. Hicbir konuda agik secik konugmuyorlar- he-
le Sutcliffe’in 2klim en ¢ok kurcalayan agk konusunda tek
soz etmiyorlardi. Uglii beraberligimizi, biraz ongoriiglii ol-
sak kolayca siyrilabilecegimiz bir kaza olarak yorumluyor-
du. Ama bunudiigiiniirken, yillardir kendisinin de (farkin-
daolmadan) aym bahtsizlikta bir bagka sacayagmrn parca.
s1 oldugunu, Pia ve Trash ile birlikte bir bagka iiglii olug-
turduklanni ammsiyordu. Bu durumda, kitab: nasil yaza-
bilirdi? Gergekleri ne oranda degistirebilirdi? Belki de soy-
le?.. Uzun uzun diigiiniip duraksadiktan, kararsiz kaldik-
tan sonra...

“"Sutcliffe -yiiceliginin sinin olmayan Sutcliffe- kai1s:-
nin 81diigii yilda biiyiik iin kazandr ve pes pese yapitlar
iiretmeye baslady; ardindan, hastabklar ve iiziintiilerle ka-
rarmg yasamina yeniden ¢ekidiizen vermeye giristi. Bun-
dan sonra her baharbir Venedik gezisi yapacagim, diye dii-
stiniiyordu. Eniyi arkadagi, Oxford'da hocahk yapan, sera-
zad TobyGoddard, Avignonyakinlarindaki bir satoda Hag-
hlar konusundaki incelemesini strdiiriiyordu. Sutcliffe
de, Venedik doniigii, orada arkadasiyla bulusup yaz gegi-
recekti. Plam buydu. Ustelik yalnizca bu yil i¢in degil, 6m-
riiniin geri kalan tiim b6liimiiniin temel plamyd bu. Ne-
den Venedik? Pek tatsiz bir secimdi - camurun keskin ko-
kusuinsanin burnunu diigiiriiyor, suda fareler cirit atiyor-
du. Sutcliffe’in, adiliklerden hoglanan bir romantik oldu-
gu sanilabilirdi. Oysa kitaplari, onun biiyikliigiine kusku
diigiirmeyecek bir kamt olarak ortadayd. Yagasin! Robin
ve Toby, arkadaglarimn Yeciic ile Meciic adim taktiklari
iriyan, hantal, sekilsiz iki arkadagtilar. (Sutcliffe bir dahi
olabilirdi, ama yakisikh olmadig kesindi.) fkisi de benzer
bir tarz iginde 6zensiz tvit takimlar giyerlerdi; ikisinin de
saclan katik gibi, kirpikleri sariydi. ikisi de asin miyoptu,
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cansiz nesnelere ¢arparlar, gortinmez iskemlelere oturur-
lar, el kol hareketleriyle konusurken birbirlerine ¢arpar-
lard:. ikisi de ellerinin iizerinde yiiriiyebilirdi ve bir sefe-
rinde St. Peter alanimin gevresinde béyle yarigmiglar, az
farkla Toby kazanmigti. Venedikve deha... insan daha bas-
ka ne isteyebilirdi? Sutcliffe, bir yazarin ¢aligmasi i¢in du-
varlar1 mantar kaph bir odadan daha fazlasina gereksinim
duydugunu séyleyerek, bu pahal gezilerine hakl gerekge
ariyordu. Ferahlia, zariflige ve ideal bir ge¢misin tas ve
metalde somutlagmis nostaljisini yagamaya gereksiniyor-
du. Ruskin'in cam cehennemeydi. Boylece, o iiriyar adam,
1slak bir hayvan gibi kokan tvit paltosunu sirtina gegirip o
efsanevi kanallarda gecikmis bir bahari kargilamak iizere
19- yilinda yollara diistii. Yeciic ile Meciic, karsilikh sevgi
ve saygilarmm, birlikte olamayacaklain i¢in duyduklan
iiziintiiyu dile getirip Paris’te vedalagtilar; ama bu benzer-
siz ¢ift yakinda giineyde bulusacaklardi. Avignon'da.

"Suluboyalar, kalemler, ¢ini miirekkebi giseleri, Ja-
pon sepyalariyla dolu siyah deri ¢antasinil yanindan eksik
etmezdi. Boylelikle, yalmzlik yiikli mektuplarimin sayfala-
17 mor, kirmz, yesgil, sar1 resimlerle siislenirdi... Kanala
bakan bir balkonda oturup, sonradan kreyon veya guvasla
resimlenen bu mektuplai1 yazmak, onun mesleki nevras-
tenisini yatigtirma yontemiydi.

"Mektuplar kime yazilird: diye sorabiliriz. Kime ola-
cak, su diinya yiiziindeki birkag dostuna; érnegin karisi-
nin, kendi halinde bir doktor ve sinir bozacak dlgiide dii-
riist olan erkek kardegine. Doktor, ince ve zarif elleri digin-
dakizkardesine hi¢ benzemezdi- zaten bu Sutcliffe’i ne di-
Yeilgilendirecekti? Karisina da hiliyaziyordu — neler duy-
dugunu, neler yaptagini hi¢ kagirmasin diye yazilms, soh-
bet havasinda, uzun mektuplar. Bunlar, ya tuvaletin deli-
ginden asa@ postalanarak yok oluyor ~ya da ¢ok giizel ya-
21 6rnekleriyse veya aci ve pismanlik veren olaylarla ilgiliy-
se, stla sikiya saklanmak iizere Toby’ye veya Pia’nin er-
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kek kardesine gonderiliyordu. Sutcliffe, giiniin birinde bii-
tiin bu malzemeyi toplayip zeytin agaglarinin arasinda bir
ates yakmay), umutlan zengin, diis kirikliklar1 bereketli
yazin yagamina boylece bir son Ave' okumay: tasarhyor-
du. Evet, giiniin birinde moruklasacak, disleri dékiilmiis,
sinirleri titkenmis, yeteneksiz bir ihtiyar olup gtkacakt: -
bir nehir yatag gibi kuruyacakti. Peki, ya sonra? Sonra,
belki de Uzak Doguya, Thai daglainnda, dazlak kubbeli,
sessiz bir manastira ¢ekilirdi. Ya da Marsilya'ya gider,
giin boyu huysuz bir ahir zaman Huymans’i edasiyla Trap-
pe’de otururdu. Sutcliffe, geleceginin bu béliimiinii heniiz
agk secik géremiyordu; genellikle dyle olur zaten. Biitiin
narsistler gibi, o daihtiyarhgin ve 6liimiin, yalnizca bagka-
larinin bagina gelen geyler olduguna inanir ve aynalar ona
siirekli uyanda bulunduklar1 halde, bu konularda yeterli
onlem almazdi. Digleri giderek azahyordu ve eger tika ba-
sa yemeye devam edecekse, dokiilen dislere takviye gere-
kecekti. Cinsel gereksinimleri de eskisinden gok daha giig-
lii, ama bir o kadar da kisa siireliydi, O ¢jaculato! Genelev-
lere hig tahammiilii olmadig1 igin, kargisina pek seyrek ¢i-
kan gel gegiligkilerden medet ummak zorundayd:. Kendi-
sini daha ¢ok bir accoucheur des dames, accoucher d’é-
mes? olarak goriiyerdu. Sutcliffe ideal orospuyu yalnizca
diigliiyor, onu Tanriya kars: gérevlerini yerine getiren bir
rahibe aday1 gibi yorumluyordu ister kadin ister erkek ol-
sun, insan sureti ancak zina yaparakkafayi bulur. Bu cliim-
lenin ne anlama geldigini sormanin bir yaran yok. Kimi
zaman, kansi onun hantal sevecenligi altnda ezilir ve ken-
dini bir kura neferi gibi hissederdi. Kadimin nasil 6ldiigii-
nil merak ediyorsamz, bundan sonrasim okuyun. Yabanci
bir iilkede, gelik grisi zeytin agaglarinin arasinda. Hayali
kansi daha yeni 6lmiig bir yazar i¢in, 6liim bir bakima bo-

1. Meryem Ana duast. (Yaymet)
2. Kadindogumcusu (dogum hakimi), rehdogumecusu. (Yayma)
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yanmis birkopekhadar gerceklik tagir. Sutcliffekendiken-
dine soyle derdi hep: Insan diiayaya bir kez gelir oflum.
Oliim konusunda diigiindiiklerimizin, yazdiklarimizin ti-
mil uydurmadir. Teoloji, bayat bir dondurma, tatsiz tuz-
suz bir sosistir. En iyisi pour L'amour & quatre pattest -
dort ayak tizerinde sevisinekten umudu kesmemektir.

Duyarhlik, kocamis birkpegin digleri gibi korelir. Isi-
rip kopardifin gergek pargasini gigneyemeyip tikiirmek
zorunda kahrsin. Bu diigiinceler Venedik’te, uygarhk fikri-
ne can-1 yiirekten inanmig bir yerde diigiitniilecek seyler
degildi. Insan istese de istemese de, bu fikri birkez daha ir-
delemek zorunda kahyordu. Sutcliffe bunu garesiz bir Pe-
nelope gibi gormeyi yegliyordu; hani maliim kisinin dénii-
giinii sabirla beklerken, tezgihinda diinyadaki ilk ¢iftin
tasvirini dokumaya cahsan Penelope. Oysa bu ¢agda, kah-
raman higbir zaman gelmez ve onun hig gelmeyecegini bi-
liviz. L’amour veche® ve L'amour artichaut,? seviyor, sev-
miyor ile yetinmek durumundaysz... Tanrtmin yoklugan-
da, buna gitkretmek geiek. Belki de biitiin bunlar hayrh-
dir. Bir zamanlar Ta:ri varken, cevresine yle bir i1k saci-
yordu ki, eski insanlar gézleri kamagip kor olurlar ya da
akillarim kagirirlar korkusundan ona ancak arkadan bak-
maya cesaret edehiliyorlardi. Freud’a gére, bu duygu za-
manla sosislerden korkmaya, birinin arkadan gelip ezme-
sinden {irkmeye ya da babanin tecaviiziine ugramak deh-
getine doniigtii. Yazacak bagkane kaldi1? Evet, Sutcliffe gii-
niin birinde yamyamlarin arasina diigtii ve ustalikladogra-
nep ufaklands; daha sonrzalart Athos’ds, kegiglerin hiicrele-
rinden rastgele yiikselen osuruk seslerinden epey huylan-
di - bunlan yagh Bizans’in agk ¢agrilan diye yorumluyor-
du..”

1, DYetla agk igin. (Yayner)
8. BnRssgk. (Yayinci)
8, Ugary agk. {(Yayine
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Ne akil sir ermez bir is.

Giiniin birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup

Sunca yildir tikir tikir yiiridiigiim

Tozlu yolun iizerine birakilmigim.

Oniine ayni yem atilmig

Ve tipki benim gibi kurulmug

Bagka oyuncaklara rastlariin zaman zaman.

Aym varolus diigiincesini paylasarak

Tik tak diye salamlagiriz birbirimizle.

Onlar bana benim kadar ger¢ek gériinmezler;

Ve giiniin birinde yagamdan uzak, pash bir kenar
kosede

Paslanip ¢iiriiyen bir otomobil y1g1n1nin iistiinde

Her seyin bitecegine hi¢birimiz inanmayiz.

Yillarn agtig1 gediklerle tipk: bir kalbur gibi

Ve yannin demir bitki ortiisiiniin bir parcasi olarak.



SUTCLIFFE, VENEDIK BELGELERI

fri kiyim adam otele gelince bavullarim birakty, miavi
camh gozliklerini takap biraz yiii-imek ve havay: kokla-
mak icin digari giktl. Yiiriirken bir yandan da ¢ekiniyordu,
¢iinkii bu mesum kentin bir yerlerinde Bloshford, hani ki-
taplaln peynir ekmek gibi sattiy, paraya para demedigi
icin nefret ettigi yazar Bloshford oturuyordu. Gergi Sutclif-
fe'in iyi romanlar da ¢ok satmist), ama Bloshford 6niine
geleni silip siipiirmig, ikiRolss Royce alimisti. Onun dayi-
lin bilyiitk b6liimiinii Venedik’te gegiriyor olmasi gok can
stkiaydr - igreng romanlarnin ¢ogu Venedik'te gegerdi.
Sutcliffe’in ne zaman siniti bozuk olsa, aklina ilk gelen
Bloshford olur ve sgvgiiler dilinin ucuna gelirdi. Seni gidi
dazlak armudi best-seller diizenbazi, ingiliz sanatinin séz-
de ilahy, canlh ¢caydanhk kiilahi! "Hele dur sen Bloshford!"
diye yiiksek sesle sdylenirdi, G6z altlarindaki torbacikla-
nn destegiyle ayakta duruyormus gibi gériinen bir adam —
ne zaman bir banka bildirimi gelse derinden ig gegirir ve o
torbaciklar siserdi. igmeyen ve dilsinemeyen bir adam.
Tirbiigonu mantara higbir zaman dogru sokamayan
adam. Ingiliz yazininin koca kilich yazar-1 azar.... Adam,
0 kintkgr gikikqr sirtisiyla iizerinize dogru gelirken, sia
durmaniz gerekirdi.

Sutcliffe, horgiigli kopriilerin ve yuvarlak ¢izgili hey-
kellerin arasinda aksam yiirilyiigii yaparken, issiz sularin
giizelligiyle biraz olsun yatigti. Acaba Bloshford su anda
ne yapiyordu? Belki de bit pazarinda, zemberegi kurulun-
ca ‘Auld LangSyne’i ¢alan bir oturak aliyordu. Hig¢ kugku-
Suz yeni bir romana baglamis olmahydi... Valery’nin, bel-
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ki de Bloshford'u diigiinerek, soyledigi gibi... La merde, la
merde tojours recommencée.' Bu kadar yeterdi artik.
Sutcliffe bir sokak saticisindan meyve alip yiye yiye
yoluna devam etti. Akhnin 6teki yaiis: ise Anghor Wat’
dayd.
@)

O biiyik kis ¢okiintiisii, karabasanlar, yatigtine ilag-
lar. On yila yakin bir evlilikten sonrs, insan birseylerin tii-
kenmesini, birtakim sigortalarin atmasini bekler. Sutclif-
fe, kendisini Pia’nin incecik yapist yaninda, eski bir gra-
viirdeki - Protestanligin atesli hiizniinii ve salgam rejimi-
ni soluyan bir Rembrandt tablosundaki biri gibi goriiyor-
du. Pia’nin durumundan ve nasil birdenbire o duruma gel-
difinden baska bir sey diigiinemiyordu. Bunun uzunsiire
bastinlmig, olgunlagmis, sonra birden patlayivermis bir
sey oldugunu biliyordu kuskusuz. Ama neydi? O ¢agda,
nevroloji, kimyas: disinda, tamamen ortagag diizeyindey-
di. Boylece, Viyana’da bir psikiyatri sélenine génderildik
ve sevgili Freud, biiyiitecini onlarin yasamlarina, diigleri-
ne, umutlamiza tuttu. Bu, koca konumundaki Sutcliffe
i¢in ¢cok onemli bir and), ama yazar Sutcliffe i¢cin daha da
onemliydi; ¢iinkii su alcakgoniillii ihtiyar, bir bebek bilim
diinyaya getirmigti. Diinyaya onun gozlerinden bakmak,
baska higbir deneyime benzemezdi. Yazar gok keyifliydi;
¢iinkil yash doktor biitiin insan davraniglarini bir hastahk
belirtisi olarak goriiyordu — bu goriisiin ataklifi, Sutclif-
fe'in tiim yasamim degistirdi. Neyse ki Pia’nin intihar giri-
simi sonu¢lanmad da, cepleri diiglerle dolu bu sevimli Ya-
hudi ihtiyarcipin sayesinde Pia’daki ruhsal yikintinin ger-
cek nedeni ortaya ¢ikarilabildi. Doktor viedan azabinin

1. “Bok, bok, hep yenibagtan.” Yazar, Pau) Vatery'nin inlil Deniz Mezarfif: (Le
Cimetidre marin) adh giirinin d6rdOncdl dizesine ("La mer, la mer, toujours re-
commencée!” - Deniz, deniz. hep yenihagtan®) génderme yapiyor. (Yayenct)
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rubsal ¢okiintiiye yol agabilecegini hig aklina getirmemis-
ti. Oysa Pia’mn durumu buydu ve doktor, Trash ile olan
iligkisinin igyliziinii anlatmasi i¢in dayatt. Bunahm,
Trash’inPia’y1 terk edecegini ve bagka bir kizla oturaca -
m sdylemesi iizerine patlak vermisti. Ama hepsi bu kadar
da deildi. Pia oteldeki odsm1zda, sapsan bir yizle kargim-
da dikilip, beyaz ellerini camagir sikar gibi ovusturarak
soyle dedi: "Bu sapkinhn gercek nedenini 6grenmek kor-
kung bir gey oldu, ¢iinkii buraya seni sevmeye gelmistim
Rob, Biitiin yiiregimle ve elimden geldigince biitiin cinsel-
ligimle. Gergekten sevmek icin.”

Biiyitk yazar bu sozleri piposuna doldurup tiittiirmek
aorundaydi — bu konuda yapilabilecek bagka bir gey yoktu.

Kar karanhifindaki soksklarda yagmur altinda yiirii-
yiislerle, tiiylit balh kokan agin sicak otel odalanyla, tuva-
let deligine, musluga... Higbir sonu¢ saglamayan uyustu-
ruculara kucak kucak akitilan paralarla dolu bir kig. Bu
kez sinitlerinin bozulmasi, uykulayimn kagmas: siras:
Sutcliffe’egelmigti. Ama iiziintitiden eriyecefine tam tersi-
nekilo aldikga aldy; gesit gesit pastalar sunan Viyana kah-
velerinin gekiciliginden kendini kurtaramyordu. Pick-
wick’deki sisko oglamn aglamakl: haline benzemeye basla-
di, kendini tutmasa aglayacakt: Ama kendine diigen rolii
oynamak igin bir papaz gibi davranip, gergekten biitiin yii-
regiyle sevdigi tek kadinin itiraflarini dinlemek zor'unday-
d; ve kadinin giozyaglan iginde, bilyiik bir cesaretle yapti-
£ agiklamalardan, kendisinin de gergekten sevilmig oldu-
gunu anladi Onlarin arasim bozan, yalnizea bu ugursuz
durumdu. "Robin bir kedi yavrusu kadar gefkate muhtag,
tathm.” Evet, Robin bir kedi yavrusu kadar sefkate muh-
tact!

Ben, Pia haklunda konugmak igin, 0 aydede ki1 ih-
tiyan birkag kez gérdiim, O kadan yeterliydi. Belirgin bir
Musevi sivesiyle espriler yapan bir adamd: - agk ‘libido-
nun dir yaturm' olarak nitelemek bir Yahudiden bagka ki-
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min akhna gelirdi ki? Harika bir tanimdi bu. Suda kendini
seyreden Narcissus'un kigina indirilmis bir tekmeydi 4de-
ta. Yazar Sutcliffe'in de en elekirikli entelektiiel deneyimi
bu o0ldu. Bu olaganiistii gorigle ilgili yazilar1 okudukea,
kendisinin Pia'ya neden yatirniin yaptigini da anlamaya
basladi - bu da bir bagka sapkinligin golgesiydi. Sutclif-
fe'in Pia'da hayran oldugu ozellik, kadinin erkek gocuk go-
riiniiminde oluguydu. Goziine diigen saglai1 arkaya atan
kisa, kesik hareketleri vardi. Bir ¢igek kadar narin olmasi-
na karsin, yine de oglan ¢ocugu gibiydi. Sutcliffe, Pia’nin
asker kiligina girdigi bir maskeli balodéniisiinde, sutinda-
ki iiniformayi ¢tkarmadan yatagageldigini ve sonucun her
zamankinden daha bagka, daha doyumlu oldugunu anim-
sadi, Hi¢ dylesine heyecan duymamugti. Ama bu tir bir
egilim, oniine gelen ilk geneleve gidip Baron Corvo’nun .
bir arkadagim gonderin yamima demekle yoluna sokula-
mazdi. Bu egilim, yeterince belirginlesmemisti, yeterince
guclil degildi; Pia'ya duydugu egilim kadar giigli degildi.
Pia’ya olan bilyiitk baghlign ise, olayin gergegi olarak...
Sutcliffe elini agzina kapatarak 6h¢ diye oksiirdii.. Ask
olarak agiga cikmigti.

Bu sahneleri kimbilir kaginci kez kafasinda canlandir-
makigin, Venedik baharinda bol bol zaman vard. Bilinme-
yen bir senfoninin notalariniokuyor gibi dudaklari kipird:-
yordu bunlan ditsiiniirken ve gercekten de bilinmeyen bir
senfoniydi bu. Araarabiraz keyiflenmek i¢in ele avuca si-
maz dostu —kazara hoca- Toby’ye bir iki satir yaziyordu.
Vapurlarin pat-patina kulak ver; bugulu iiziim suyu bar-
dagina ya da batan giinesin lagiiniin ufkundaki 1siklariny
yansitan gekerli Strega kadehine bir dokun. Sutcliffe, ken-
dini topla be adam. Omriiniin bundan senrasinda ne yapa-
caksin? Kuskusuz, diilnyanin bir yerlerinde, vaatlerden ve
orimcek aglarindan daha yumusak bir kiz bulunurdu.

Sutcliffe, buz gibi olan ayak parmaklarini, eski moda
bagciklibotlarinini¢inde kipirdatirken, yapayalmz oldugu-
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suve Venedik'e karm daha ilk geceden bir nefret, bir bik-
kunhk doydugunu kendi kendine itiraf etti. Hemen trene
atlayip, Italya kadar carpia ve etkileyici olmamakla birlik-
te yine de Akdeniz’e 6zgii bir luvrakh, bir zarifligi olan
ve Toby’'nin "birsz Sicilya, biraz Toskanya karisim” diye
tanzmladifn Provence’a gitmeyi de diigiindil. Ama varbhfi
ya da eksikbgi ile Sutcliffe’i tedirgin eden, ¢evrenin gorii-
niimii degildi. Onun huzurunu kagiran arkadagtan, sevgi-
den yoksun kalmakti. O iriyan adam, tek bagina masaya
¢okmilg, agzinda sonmiig sigaras:, yambaginda kapatiimyg
kitabiyla suya bakip duruyordu. Alacakaranhk Sonra ge-
ce.

)

Ama onun asil sorunu, unutabilmek. Bunun eniyi yo-
lu da, bir tutkunun bir bagka tutkuyu yok etmesini sagla-
mak, Buradan da Sutcliffe’nin pek igten olmadiani, olduk-
¢a ikiyiizli saylabilecefini goriiyoruz. Sutcliffe, Vene-
dik'e yalnizea yazilanm kuvarset ve ametistin gibi agdah
sozciiklerden kurtarmaya degil, aym1 zamanda rubhunu da
kigisel dertlerden kuctarmaya gelmisti. Son ¢6ziimleme-
de, buraya huzur bulmak i¢in gelmisti. Hala uykusunda
inlemesine neden alan ya da uyamkken elindeki ¢atah bi-
¢ap birakip, girtlajhna pacavra tikilmg gibi solugunu ke-
sen anlar siriyordu. Bu zorlu diigiinceler, tiivitlere bii-
rinmiis edam» yerinden firlatiyor, sévgiiler mirilddanarak
balkonu arginlamaya baglamasina yol agiyordu.

Daha da kesin konugacak olursak, Pia, Sutcliffe’e her
ey’ anlatmak igin Venedik’i se¢misti; kent bu yiizden de
6zel bir gekicilik tagiyordu. Pia ile yagadif1 sahneler, Sute-
liffe’in beynine, kizgin demirle daglanmgcasina iglemisti.
Ornegin, onlan kendi gevresine tanitan yagh, Amerikah
diiges. Bu olay yalmzca goriintii olarak bile olaganiistiiy-
dii. Via Caravi'deki eve koca kocs sifir safnlan tasinmis-
b, ortasindan ikiye béliinmiis sigarlar. Kan lekeli onliikler
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takmis ugaklar ¢evrelerinde sirita sinta dénerken, onlar
bu kanh begiklere uzamp sevigiyorlardi. Sutcliffe, ak tenli
Pia’y1 kipkirmizs etten bir potanin i¢inde ve Trash'’in kara,
parlak govdesinin altinda yatarken, Boticelli’nin ¢agdag
bir yorumu olan Veniis Anadyomene gibi gorityordu... Bir
seferinde, banyonun islak taglarinda Pia'nin kanh ayak izi-
ne rastlamisti, ama o sirada ddet goriiyordu ya da 6yle de-
mek igine gelmisti.

Bu yiizden, Sutcliffe’i gegmistekileri biraz olsun unut-
mak amaciyla bir seriiven yagamay diigledigi igin, salt kli-
nik bir olay olarak goriip suglamamak gerekir. Kafasinda
kurdugu tip, etine dolgunluk agisindan Raphael’in gizgile-
rini tagiyan ve bir sagakbuluttan daha yumugak olan biriy-
di. Sutcliffe, bulut gibi birini diigliiyor, ama ig renge gelin-
ce, daha yerel, daha Venedikli gériiniimiinde olsun istiyor-
du. Firgaya direnen, biraz dagnik, insanda okgama dinti-
sii uyandiracak bir sincap kuyrugu gibi ensede toplanmig
parlak, giir, kiz1l saglar diigliiyordu. Sonra tnsanin agzim
sulandiracak nitelikte, eski bir ustanmn elinden ¢ikmig saf,
entelektiiel bir giizellik anyordu. O Venedik ilkbahaiinda,
Sutcliffe’in yagamdan bekledikleri, iste bunlard: — ne var
ki, hepsi de gegici ve hig ger¢ceklesmeyen isteklerdi. Sonun-
da insan ya bulduguna razi oluyordu ya da elleri bog kal-
yordu. Sutcliffe 6yle kolayina pes etmiyordu; ama yine de
gercegi kabullenmeye, siirprizleri goriiniirdeki degerleriy-
le benimsemeye hazirdi. Yalnizca diigiincelerinin zehirin-
den kurtulmak i¢in bile olsa, buna hazirdi. Bir yil, Stre-
sa’da, igindeki hinzirliy kedi-gozlerinde yansiyan Péri-
gordlu sangin bir kizla yasadig tuhaf seriiven sik sik akl-
na diigiiyordu. Vay! Vega, hazirhksiz yiiregin mavi yildiz,
bir yaz boyunca parildayip durmugtu. Sutcliffe, Venedik’
deki o ilk akgaminda tiras aynasinda kendisine giiliimser-
ken, hi¢ degilse yedeginde birkag kargi-am1 vardi. Giiliim-
serken, Pia’min "Dislerin ¢ok giizel ve ¢ok zekice giiliimsii-
yorsun," dedigini animsad:. Hiizniini biraz olsun gideren
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bu sozleri hakh gkarmak igin kendi kendine ‘zekice’ gii-
lamsedi. Kendini dogru diiriist gérebilmesi igin goaliik
wkmak zorunda olugu kotilydia. Ama oldu iste! Mevsim-
lerden bahard), yakinda bavalar sinacak, tensel istekler
uyanacakt: Ah Pia!

Sonra, umursamaz birhava iginde Lido’nun iizerinde-
ki ¢egmelenin ve mermer aslanlarn arasinda dolagirken
goriiyoruz onu. Tamserin ve nemli Venedik’e ne kadar da-
yanabilece®ini dilgtiniirken, giderek hizlanan adimlarla
yanindan birkag kez gegen geng bir kiz kimliginde bahar
kimyas! imdadina yetigti. Kiz, sik, siyah pamuklu kadife
talamu, parlak yesil, ipek bluzu, arti boynuna bagladi
goz aba turkuvaz esarbiyla, yeterince olgun gortiniiyordu.
Gizel olmaktan cok, cekiciydi. Iyiden iyiye giines yam@
yiiziinde, gozlerinin limon yesiline calmas) da hig sagilas
de®ldi Boynunu dimdik tutarak tasidii ¢enesi oldukga
sivri ve kemikliydi - bur-nun ve genis kemerli gozlerin agir
bast@ bir Inka yiizb. Bt buduvekvnimlan yerindeydi. is-
lenmemig bir doga goérintiist kadar yamusak ve susvzluk-
#tan ¢atlamig bir diinyaya usul usul yagmur vaat eden bir
havadaydi. Unutmayin ki, biitiin bu dzellikler, elli yaginda
yola gelmez bir et y:gimina doniisur; ne var ki kiz olsa olsa
yar1 yagtaydi. Guvenli ve giizel bir yariiyugi vard: - insan
gencken, ne yaptigim bilir ya da bildigini senir.,

Kazin en umut kuzer yan, elinde bir kitap olmas;ydi --
hayir, Sutcliffe’in kitaplaiindan biri degldi bu, yine de
eger kizla ilgili bir roman yazacak olursa, koltugunun al-
tindaki kitabin kendi kitabi oldugunu yazmaya karar ver-
di. Kaz ikinci kez yanindan gegerken, Sutcliffe’in kam bir
an donacak gibi oldu, ¢iinki kapaktaki yazaiin ad1 B ile
baghyordu — yoksa o pespaye Bloshford'u mu okuyordu?
Ama neyse... tannya siikiirler olsun, Bergson'du. Sutclif-
fe yolun sonuna vardiginda, kiz: giinegli bir kosedeki mer-
mer bankmn iizerine oturmug, soca Beigson sayfalanmn
Yyan bogluklanna rakam g¢iziktiiirken buldu. Aligveris he-
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sabi m1 yapiyordu acaba? Sutcliffe merakland. Ilgisiz go-
riinmeye ¢alisarak dondii, bir kez daha goz att1. Yoksa, ev-
deki pazari ¢arglya uyduramayiginin hesabini yapan bir tu-
rist miydi bu kiz? Sutcliffe, fazla miitecessis biri degildi.
Sonunda avini kollayan bir akbaba (kendini 6yle hissedi-
yordu) gibi kizin ¢evresinde turlayip yanma oturdu. Kiz,
sakin, vakur, ciddi bir giillimsemeyle, ona yer agmak i¢in
biraz dteye kaydi. Kendine giivenen bir kadin. Sonradan
biitiin bu matematigin 151k hiz1 ve kiitle ile, duraganlhk ve
yap1 ile baglantih oldugunu ve matematik bilmedigi igin
Bergson’a alabildiginekars) olan Minkowski’nin bir 6gren-
cisiyle ugrasmak zorunda kalacagim dehset icinde fark
edecekti. O sirada Sutcliffe, Minkowski’nin Einstein’in 6n-
ciisii oldugunu bilmiyordu, ama kiz1 gasirtmak ve savun-
ma hattim1 kirmak i¢in biliyormug gibi yapti. Oysa gercek-
te, bu kiiltiirel martavallarla ugragmak istemiyordu, hig is-
temiyordu. Ote yandan da okuryazar kadinlardan hoglan-
yordu, 6yleyse ne diye yakinacakt1?

Sutcliffe, epey yiiksekten atarak, Aristoteles ile soze
girdi. Bunun iizerine laz, Bergson konusunda etegindeki-
leri déktii ve giyle bir sey soyledi: "Bir geyi anlayabilmek
i¢in, ille de somut 6rnek olmas gerekiyormusg gibi ditgiinii-
yor; oysa konu bir cebiy denklemi ile pekala agiklanabilir.
Bergson, kendisini Aristoteleskadar ¢agdisi duruma diigii-
ren sozciikler kullamyor.” Sutcliffe’in i¢cinden, dizginlerin-
den boganip kagan bir at1 durdurmak istercesine haykir-
mak geldi, ama kendini dizginledi. Birinci simf laflardi
bunlar; kizinyatakta da béyle konugup konugmadigini me-
rak etti. Eger 6yleyse, hemen Avignon'a gidecekti. Birden,
bunu kiza sormak geldi akhna; kiz ¢ekici bir kahkahayla
6yleolmadigim soyledi ve "Ustelik, kabahat sende, sen bag-
ladin," dedi, "Ustelik, bu konulan konusabilen birine rast-
ladigam i¢in seviniyorum.” Sutcliffe, kiza Venedik’te yal-
n1z olup olmadifini sordu; iz da babasiyla birlikte oldugu-
nu, zira babasinin pek mutsuz goriindiigiinii sdyledi; ama
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sunu da eklemeyi ihmal etmedi: "Ben tamamen 6zgiir bir

15 edebiyat paralamaya gelince Sutcliffe’in agz: iyi laf
yapmasina karsihik, matematik:en hig ¢gakkmadig: ve mate-
matik konusu agilinca kiz piir dikkat kesildigi igin, 6zgiir-
lijginden s6z etmesi bayag cesaret verici bir durumdu.
Aman Sutcliffe, dikkat!

likbahar bile bu sexriivende bir rolii olsur istedi; son
birakgam patlayisiyla ghneg yliziinil gbsterdi. Arkamizda-
ki Floriani bah¢esinden uydurma bir caz m#izigi ve ping
pong toplanntn tipirtist duyuluyordu. Hava melodilerle
doluydu. Kiz, klasik l¢iilerde giizel olmasa da, negeli, zeki
Yahudi yizi, alayh giiliimseyen agz1 ve teki 6zeilikleriyle
son derece garpiciydi. Sutcliffe onu, sai1 151k beneklerinin
esmer tenine altin zerreleri gibi dilgttigi wiltah bir kahve-
ye gétiirdii- giines, altin renkli bir perdeden siziiiip onu
hedefliyordu. Solugunda oynagan zerrecikler giineg 1sinla-
n yiiklilydii K1z, tiim entelektiiel silahlarni ona dogrult-
tu ve Sutcliffe kendi kendine goyle minldands: evet, ¢ok
dogru, te kadar zekice, samamen dogre—ama hele dur, se-
nibiryamga atayrmgiizelim, sen 0 zamanggoriirsiin. Kade-
bin kiyisindan g6z kirpan dost Cinzano'yu igerken kiza gii-
limsiyor; bir yandan da biiyiik bir iyimserlik iginde, bu
lazla yatmanin bir elektrik akimyla, bir obm ya da bir ki-
lovatla yatmak gibi olacafm diigiiniiyordu. Alan Teorisi-
nin tiimiinii kolanna alacek ve onunla biclikte tiim evre-
nin uykusunu paylagacakt.. Bergson'nn can cehennemey-
di. Setcliffe bunlar) diiginiirken, o romantik Venedik duy-
gusu yeniden canland; bu seriiven, kalabalik alanlarda
adam sallandirma heyecamumn yerint futbola birakt o
zavalh, dejenere Ingiltere’de olabilecek her seyden farkh
olacakty,

Kiz bir siire adim soylemedj; igkinin ve giinegin bas-
na vurdugunm, bu yiizden de kendini toy ve utangag hisset-
Gigi icin aduun bilinmesini istemedigini soyledi. Kiz tuva-
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lete gidecegim diye masadan kalkineca, Sutcliffe’in aklina
en kotii olasilik geldi. Hemen kogeyi kivrildi ve kizi kahve-
nin arka kapisindan sivigirken yakaladi. Sutcliffe, sertge
kolundan tutup sarsinca, kiz kars: koymadi. Sutcliffe ne-
den kagtigmi serunca da goyle yanitlad:: "Ciinkii geregin-
den fazla konuguyorum ve kendime kiziyorum." O sirada
garson elinde hesap pusulasiyla arkalarindan kosup geldi.
Sutcliffe de, fazla 1srar etmek zorunda kalmadan, kiz1 yeni-
den igkilerinin bagina dénmeye raz: etti — kiz1 seyretmeye
ve dilgsiinmeye devam edebilmek i¢in, elektromanyetizm
ve 151k hiz1 konusunda anlatilacak her seyi dinlemeye ha-
zird). Bu durum, o maliim Stendhal kristalizasyonuydu;
Sutcliffe agagilik libidosunu arastirmak venarsizminiirde-
lemek i¢in Viyana'da 6grendigi ne varsa, hepsini animsa-
maya ¢ahisiyordu. Ve o olagandisi dille tanimlanan sagma
klinik vakalar — hani ‘gece 1slatmalalt’ tiiriinden laflar.
Baskidan dogal yolla kurtulmak olduguna gére, neden ‘ge-
ce bereketi’ ya da ‘gece rahmeti’ olmasin? Kiz "Neden si1-
tiyorsun?” diye sorunca, Sutcliffe hemen bir bagka neden
buldu.

Parlak fikirlerden bir ¢ile rerek konugmay siirdiir-
diiler; ancak, Sutcliffe kiz1 fethetmesinin giderek olanak-
sizlagtizim algiiyordu. Ustelik bu kez tuvalete gitme sira-
s1 kendisine gelmisti ve arkasint déner dénmez kizin, adi-
n! bile s6ylemeksizin, sirra kadem basacagini biliyordu.
Oysa savag boyalan i¢inde ne de giizel goriiniiyordu. Sutc-
liffe, bir kahraman gibi, bir filozof gibi davranarak kizi red-
detmeye karar verdi. Ayaga kalkti, hesab1 6derken gitmesi
gerektigini soyleyerek oziir diledi; sonra biraz geri gekildi,
bir yandan kiz1 siiziiyor, 6te yandan dahilere yarasir gi-
zemli bir azamete biiriinmeye ¢ahgtyordu. Kiz sicacik, se-
vecen bir giilliimsemeyle ona bakiyordu. Sutcliffe, 0 esmer
eli bir an i¢in avucnnda tutarken koca ‘Yitik Cennet’i bag-
tan sona okudu i¢inden. Sonra ¢ekti gitti - tabii kiz da.

Sutcliffe sonradan geri geldi, ama bos sandalyeden
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ote bir ey butamad. Artik kendisi ile o ldnet olas: ramam
arasinda higbir engel yoktu; giinkii gergek yasam ona bir
sey sunmadi®1 zaman, Sutdiffe giiniin birinde roman yu-
murtlamas) beklenen duragan bir kulugka dénemine gi-
rerdi. Bu yaban, huzur kackim kentin akil gelen daellikleri
bir an bayatlamus gibi geldi. Kizin say1siz goriintiileri ara-
sinda igildaymp eriyen yash Venedik, giinegie bulutun oy-
pagtifn aksam semasina firlatilmsg binlerce tavuskugn ka-
nadi. Gézii bagh bir degirmen beygiri gibi kafasinn icinde
dénen ha donen linet roman. Kahramamm ad1 Oakshot
gibi bir gey olacak ve kahramanhkla uzak yakin iligkisi ol-
mayacakts. Pia’mn 6liimiini, intiharm, ortadan baybolu-
sunu ya da her ne idiyse onu haber veren telgraf iizerine,
Sutcliffe’i bitin bir gece boyunca hizla giineye ilerleyen
Paris-Avignon treninde ayakta dikilirken goriiyorvz. Telg-
raf, konuya 15k tutabilecek &zel bilgilere sahip clan aga-
beyden gelmigti. Ne tiir bilgiler? Neyse, simdi bunun sira-
st degil. Onu daha sonra diigiinecekti. O guzelim terrakata
renkleriyle, abartil el kol harcketleriyle Trash’in portresi.
Sevindif zaman, kollarim iki yana aqp “Siikiirler olsun
tanim!” deyisi. Acaba Pia uyurken, Trash sutina bir kur-
gun mu sikmigt1? Hayiwr — Nebraska, Horrid Universitesi
mezuny, {nsan Sicaklipi iizerine doktora yapmis, el manip-
lasyonu ve masaj diplomasi almig Trash, ancak acimanzea
alayc: olabilirdi. Lanet olsun her seye. Isiklam yakiimig
trende ayakta dikilip duran adam...

"Paris’ten kalkan giiney treni, Sutcliffe’in Gteden beri
bindigi trendi — alacakaranlik goriintiileri lizerine mavim-
8i1giklarim koca bir ateghdcedi gibi sagan hep o aym uzun,
agir katar. Tren Provence’a gafak sokerken ve gogunlukla
da gevreyi kaplan postu gibi izgilerleaydinlatan aysf es-
liginde vanrda.”

Bu Oakshot ne thir biradamdi? Sutcliffe esnedi. Ne di-
Yead:n: Rodney Persimmon yapsp, homoseksiel biryayin-
akigiligine biixiimemeli?

199



Sutcliffe, huzursuzlugunu atmakta agirdan ahyordu;
diiriist olmak gerekirse, gektigi acidan tat aliyordu. Bir
kerhaneye gidip, iki kulaginin arkasina kégittan iki gelin-
cik takmig, hasir 6rtiiye uzanmig on sekizinde turp gibi bir
kiz kiralamayr diigiindii. Ama yalmzca diigiindii; istegi
cok siirmedi. Venedik kolundan gekistirip duruyordu- ha-
fif riizgirda tezgdhlann iizerinde salinan gigeklerin atesli
gerilimi, giines 151Z1n1n zerrecikleri, bu karh mimarinin
olugturdugu koca miize, cogkulu bahar, akik rengi kadin-
lar... Sutcliffe iyilestigine inandirdi kendini, yiiregi tiiy gi-
bi hafifti. Aksami yalniz gegirmeye hazirdi. Yagasin, evet
yapayalmiz. Sularin agir agir aktig), gondollarin tirmaladi-
g1 kanallara bakan gizgili bir tentenin altinda oyalamp,
uzun bir aksam yemegi yemek. Oakshot ne yemeyi isterdi
acaba? Ringa tiiriinden lop etli birseyler. Her an goziipek
bir oglan arayan Persimmon’in segecegi yiyeceklerden de-
gil. Sutcliffe’e sorarsaniz, o deniz iiriinlerini yeglerdi. Ye-
mek listesinin arkasina, roman kisileriyle ilgili notlar al-
diktan sonra, garsona yemek i¢in nereyi onerdigini sordu.
"Madde bir. Okuru esnetmeyeceksin. Oakshot, Bruce’a
benzeyecek olursa sikic olur, O zaman, ciddi bir Toby bel-
ki? O da zor lokma." Sutcliffe agir agir sigarasim tiittirdii
ve geng kaz1 pisi pisine kagirdigina karar verdi, evet kagir-
migty; oysa kizin bilimsel determinizm hakkinda ve neden-
sellik konusunda kendi niyetleriyle taban tabana zit yeni
yaklagimlar hakkinda anlatacag ne gok sey varda... Dikkat-
li ol, bu kavramlar ¢ok agir, ve bir roman higbir zaman
ders havasinda olmamall. Ya QOakshot? Siktir et Oaks-
hot’l. Gozlerini kapayinca, sarsilan bir trende sallanan ve
sandvig yiyen, tiivit giysili birini gériiyordu. Ne bigim bir
adamdibu? Kiz onuigtenlikten uzak bulmus, diigkirikhig-
naugramis olmaliydi. Ama gergekten igtenlikten uzak ol-
sa, gergekten numara yapsa, kiz onu 6mriiniin sonuna ka-
dar severdi. Bilimde denge kavram... Bos ver simdi. Go-
zii, eliyle yemek yiyen bir Ingiliz kiza takild:, Kiz sdyleni-
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yordy; "Su Imlyanlar ne ahliksiz — ne bulagik adamlar.”
Vapurda kigim ¢imdiklemiglerdi. Giizel. Guzel.

Sutcliffe, bu bayajh konugmay! basttrmak igin, kita-
bindan bir iki bolum daha tasarlamaya koyuldu. Kitabin
ad1 Tu Quogue olacakt —yayincnin feryattanm simdiden
duyar gibiydi. Neden gu kitaba ‘Taza Avim Kolluyor’ gibi-
lerden akh baginda, ayag yerde bir ad takmazsm ki?
Bloshford olsa Oakshot Yeniden Yollara Dtigtii diye kesti-
rir atard.. Bu yargiainda aamasizdi, ama kentin tantanas:
icinde kendini tiiy gibi hafif ve sorumsuz hissediyordu.
Son moda diigiinceleri katacakti kitaba ve eger Persim-
mon bundan hoglanmazsa, kitabielealip en uygun yerine
sokabilirdi. Luther’in larfa bulanmi§ kaziklanmn yanin-
da, molima excretoria’nmin yamnda, dimndik direnecekti
Sutcliffe!

Excretoria deyince akhina geldi — beklenmedik kazala-
ra ya da kifitsiz kahve tuvaletlerine kars gnlem olarak
¢eplerine tuvalet kifadi almay her zamanki gibi unutmug-
tu. Aldirma, nasilsa otel uzakta degildi.

Carpia renkte piskiilli baghk giymis bir maymunun
tiinedii ve "Solo Per Te"ye tempo tuttugu bir laterna var-
di. Sutdliffe de sarkiy bir siire nostalji isinde, boguk sesiy-
e minldandy; bir yandan ¢atahyla tempo tutuyor, éte yan-
dan taninmamig matematikgiyi diigiiniiyordu, Tezgahlar-
da uzayp giden bahklar kaleidoskopu, ¢ilgn, diri panlt-
larla ona giz kupryordu: Taraklar, midyeler, istiridyeler,
denizsalyangozlan, kopekbah# yavrulan - hepsi de koku-
lu kanallarin gamurlu yansimalan arasinda biraz daha so-
luyabilmek i¢in can havliyle girpimyorlardi. Tezgahlardan
birine rastgele yaslanmig, bir Michelangelo deseni gibi sug-
lu gériiniimlii bir ihtiyar duruyordu az ilerde. Ama gozi-
niizii lapayacak olursamz, adami, kéle ruhlu bir Japonun
elinden cikma, san tenli bir mandarin estampina déniigti-
rebiliediniz pekild. Bir tropiksl bahk siiriisii gibi kizin es-
mer boynunu saran eski Venedik altinlan. Lanet olas,
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koz onu neden ekmigti?

Sutcliffe, baliklan atighinirken bir yandan da soyleni-
yordu: Simdi gelelim Tu Quoque kitabina ve de Oaks-
hot'a. Diinyay:1 gezmis dolagmis, diinyadan usanmis, koca
bir 6mrii bir felsefe ve felsefesine uygun bir kadin aramak-
la heba etmig birini diigiinelim... Himin. Kadin 6lmiigtii.
Ama Ortadogayu karig karig gezmis olan adam, bir Dirai
agiretini tanimig 9lmanin izlerini tagiyordu. Diirziler ona
ne oldugunu bilmedipi birseyler yedirmigler ve agiretin
inanglarini agtlamiglard: — bu, agin karamsarlikla yogurul-
mus bir inan¢ts. Ashinda bu sozciik yanl; ¢iinkii konu-
nun kaynagina ulastigtnizda gergek karamsar ya da iyim-
ser olamaz. Adam bunlari, Paris’te savruk bir Fransizca
konugan ve agin gnostik inanglar: olan Iskenderiyeli bir
gengle tamgtiktan sonra diigiindii. Bu geng, diilnyamin en
hiiziinlii meslegini yiiriitiiyordu — bir banker ve seriiven-
ci, Tedavi ettirmek i¢in Paris’e geldigi iilser kyizleri arasin-
daki zamanim Iskenderiye’de gegiriyordu. Oakshot da ora-
ya davet edilmisti. Adamin ad: Akkad'd). "Ben banker sa-
yilmam - aslinda, kozmik kétiiliikleri inceleyen bir: 6gren-
ciyim." diyordu. Yumusak ceylan bakigh, iri gozli, ag
kanl bu adamin anlattiklan gokgekici gelmisti Oakshot’a.
Sutcliffe’e. "Sonra ne oluyor? Bilmiyorum."

Sutcliffe, geceyi hizla yaran trende sandvig yiyen ada-
ma takmst: aklin. Istasyonda karistmin kardesi, doktor,
kadinin dliimiiyle ilgili birtakim 6zel bilgilerle onu bekli-
yor olacakt1. Yada belki spor bir arabada Trash kaigilama-
ya gelirdi. "Robin, tathm, ona bunu yapmak zorunday-
dim.” Sutcliffe, oldukga tatsiz biri oldugu ve gergekten dra-
matik bir rol iistlenmeyi beceremeyecegi icin Bruce'dan
pek haz etmezdi. Iyiydi hostu, ama yavandi. Ama Pia onu
severdi ve Pia’'nin ¢icek tozlarindan birazi da ona sigramig-
t1, o yiizden Sutcliffe de Bruce’a yakinlik duyardi. Yine de
¢ok siradan biriydi ve bir roman igin esin kaynag olamaz-
d1 hig.
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AXkad, anlarla dolu eveeninin kozmik bir hata sonu-
cuoldugundasrar ediyord u— ¢ap1 ufak, ama etkisi ¢ok bii-
yiik bir hata. Bir dil siirgmesi kadar ufank, ya da -Tann-
mn— bir anhk dikkatsizlif sonucundaki bir yanhg, evre-
nin ériimcek agim titregimlere bofmugtu. Bellegin bir an-
Iik boglugu, animsamalarin bisiklet zincirine benzer meka-
nizmasy, biittin diglileri gergegin garlandan koparmg, 2a-
man ve mekén kavramlarim altiist etmigti. Ve arbkinsan-
Iigin gergegi, hayaletlerle dolu bir boslukty; dilnyanin dii-
menine agaghk iblisler ge¢mis, yalanlarla, kétiilitklerle ki-
yamet yoluna siiritklemeye baglamglardi. Kozmik adalet
boyleigler - bir ufak yanhg ve o koskoca kuyu agiverir agei-
n1. Insan bir étre-appareil,’ bir étre-gnome® otuverir. Bu
gercegi kabullenmeyi de gbze alamaz. Oysa gnostikler, bu
gercekle yiiz yiize gelirseniz, bir kargi.yagam siirmeye bas-
larsiniz derler. (Oakshot sikinttyla homurdand: ve bayle
konuganlar, ellerinin bilekten kesilmesini hak ederler di-
ye diigitndi.) Bir yandan da, Qakshot bu kisa diskurdan
cok etkilendi ve kendi yasamyla, iginde 6lii bir cenin gibi
tesidifps mutsuz evliligiyle dofrudan baglantihi birgeyler
buldu. Bir bagksa tiir yasam, onu gagiryordu; bu inanglar
mutluluk vaat etmiyordu, insani ¢eken bir sicakhf yoktu.
Ama gergegi vaat ediyordu. Oakshet i¢ini gekti ve piposu-
nuyakts.

Sutcliffe, Qakshot) sert tiitiinilyle bas baga birakip,
deyim yerindeyse, tekneden indi, yiiriiyiige ¢ikti. Bu fikir-
ler, kasasnin iginde, tipki teneke kutudaki kurabiyeler gi-
bi oradan oraya yuvarlamyordu ve Sutcliffe bunlan diize-
ne sokmak icin hi¢bir caba gostermiyordu. Tam tersine,
birkag giin galerileri gezmeye, akhm renklerle yrtkamaya,
ruhunu ebemkugaklartyla aritmaya karar verdi. Bellegi,
onu mimari bir ¢etrefillifin trans: iginde kanallar boyunca

L. Aygi-varkik. (Yayine:)
2. Cin-vprlik. { Yayincs)



dolagtird1 ve sonunda o zarif pargomenleri ve marokenleti
arasinda yash bir giive gibi mekik dekuyan Gabrielli’nin
ufak ditkkkénina getirdi. Gabrielli, yillardir ugrastigy Tas-
s0’yu tamamlamak iizereydi - bu, Pia'ya evlilik yildonii-
mil armagani olarak diigiiniilmiigtii. Gabrielli igi bitirmis-
ti, Sutcliffe’e gonderecekti; Sutcliffe Pia konusunu hig ag-
madi, yalnizca bu armagana ¢ok sevinecegini sdylemekle
yetindi. Birden, bu yash ustanin elini tutup saygiyla 6p-
mek geldi i¢inden. fhtiyarin ¢akir gézlerine bakarak, biz-
ler goktan 6liip gitmis bir uygarligin artiklanyz diye dii-
siindii. O ¢6! delikanli}ar1 hakliyd: - kétiilikk dilmene geg-
migti ve hiz1 da giderek arttiriyordu. Siiriiklendigimiz ¢ag-
layanin giimbiirtiisii — kiyametin giir-ltiisii uzaktan uza-
ga duyulabiliyordu. Ote yanda ise, bir yaprak kadar narin
ve gereginden cok sey goriip gecirecek kadar uzun yasa-
mis olan su ufak tefek ihtiyar, hald altin varaklarin ve bo-
ya kutulartmin arasinda sessizce ¢ahsiyordu. Ufak kitap,
adamin elinde tutugmus bir opal gibi parildiyordu. Cildin
sirbnda, Pia’'min adi altin yaldizla yazilmigti. Gabrielli,
yaptig1 isin ustasi oldugu i¢in dingindi. Mutlulugun anah-
tar iste buydu. Sutcliffe, kitap yazma konusunda o dingin-
lige neden erisemiyordu bir tiirli? Oskshot, her seyin
6zenle tanimlandif ve tiim konusmalarin sozciik sektir-
meden aktanldifp kitaplardan nefret ediyordu. Dogrusu is-
tenirse, Sutcliffe de nefret ediyordu onlardan.

Sutcliffe yeniden kanallara gelince, Tanrinn var olup
olmadigina artik aldirig etmedigini fark etti — giinbatim
Oylesine gorkemliydi ki, Sutcliffe’in kafasinda ne varsa si-
lip siipiirmiistii. Boylesine bir goriintiiyle insan her seyi
kanitlayabilirdi ~yani Tann konusunda. Ne akil almaz bi-
¢imde ve ne miithis bir 6zenle olugturulup gergeklestirili-
yordu bu giinbatimi. Bunu, émiir boyu her aksam yasa-
yan Venediklileri diigiiniin bir... Ger¢ekten bu kadar: faz-
laydi. Ancak renk korliigi, onlan ¢ildirmaktan ya da en
azindan kendilerini kaybetmekten altkoyabilirdi. Sutclif-
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fe, kararmaya baslayan kanallarda suya vururcasina kii-
rek ¢ekerek kendisini oteline gitiivmekte olan gondolcu-
ya, “Bak!" diye seslendi. “Che Bello!" Cilgn bir Ruskin gi-
bi, ginesin batmaya yiz tuttugu baty isaret ediyordu...
(buraya ses ve 6fke dolu tanimlamalar igin on satirhik yer
birakilacak) "Che Bello, seni gidi kostebek herif.” Adam,
Sutcliffe’in bastonuyla gizdigi parabole bos bakiglarla bak-
ts, omuz silkti, homurdandy, sonunda “E bello signore” de-
di. iriyan adam, gondolcunun bu ruhsuzlug\ma dayana-
madi. "Biliyordum zaten," dedi, "Renk korliigii var sende.”

Sutcliffe, diglerini firgalamak igin Torquato Tasso’da-
ki odastna gkt Telif haklan temsileisinden bir mektup
gelmisti, Son kitatim kibirli bir anlatim iginde belli belir-
siz yere vuran bir elegtirinin kupiri de mektuba ekliydi.
Sutcliffeyeniden banyoya gecti ve go2 altlarndaki torbala-
nkremle bastira bastira ovdu. Giderek Bloshford’a benze-
mekten korkuyordu. Qakshot’in ¢elik mavisi gozleri vardi
ve gok seyrek goz larpardi. Bakiglar), karsisindakilerde be-
lirsiz bir kiiglimseme izlenimi uyandirdigi i¢in insanlan te-
dirgin ederdi. Cok sik g6z kirpanlar kesinlikle ahmaktir;
Oakshot ise hi¢ de ahmak degildi. Olsa olsa, cinsel dene-
yim kithgindan duygular fazla geligmemis sayilabilirdi.
Tuftonilebirlikte Everest’e tirmandifindanbuyana... Ge-
celeri uyku tulumuna siginir ve higbir sey yapamazlardi.
Soguktan ¢cok gekmiglerdi. Oakshot’in igaret parmag don-
mug, bu yiizden aslan safarilerine veda etmek zorunda kal-
migt. Can1 cehenneme.

H4la siirityordu, giin yani; oda iist katta oldugu igin
gini;ginin son serpintileri gorillebiliyordu. Sutcliffe pan-
curlar a¢ip balkona ¢ikti. Ayni anda da, daracik sokaga aq1-
lan tam kargidaki odanin misgterisi de aym geyi yapt1. Yiiz
Yiize, burun buruna geldiler, dylesine yakindilar ki nere-
deyse uzamp el sikigabilirlerdi. Dar sokak, boydan boya
sellanan her gesit ve her renkteki ¢amagirlarla cvil ervilda,
Sutcliffe kiza bakt, kuz da ona. Guldiler ve garesizlik igin-
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de ellerini iki yana agtilar. Sutcliffe’in tavry, "Elden ne ge-
lir? Kader, ikimizden de giiglii. Seninle bulugmamiz, belki
de hig ayrilmamak {izere bir araya geligimiz alnimiza yazil-
mig" der gibiydi.

Geng kiz, "Oyle goriiniiyor," dedi. Sutcliffe, kaderin
bu umutlu pkigindan yireklenerek ahnmig gibi yapt1 ve
kendisini neden §ylece birakip gittigini, erkenden ve yapa-
yalmz yemek zorunda biraktigim sordu kiza.

Kiz yamtlamakta zorluk ¢ekiyormus gibiydi; bir siire
sustuktan sonra "Kartm tanirdim," dedi ve yeniden sustu.
Sutcliffe sagkinhigini belirten bir ses gtkannca, kiz s6ziinii
stirdirdi; "Cok yakindan degil, ama yine de tanirdim, Se-
nin kim oldugunu anladim ve er ge¢ bu konunun agilacag-
n1, o zaman da bundan hoglanmayacagim diigiindiim. O
yizden kagtim."

Sutcliffe, kendi kendine minldanircasina, "Demek ka-
11mi1 tamyordun,” dedi. Budurum, zekalarn oynastig flor-
te tuhaf bir gélge diigiirmiigtii. "Seninle hi¢ kargilagma-
dim, ama karim bir yaz Avignon’da, erkek kardesiyle gor-
diim. Verfeuille’eyakin otururum.”

Sutcliffe bir sandalyeye ¢okiip sigara yakt:. Kiz, "Se-
nin resmini de gazetede gérmistiim,” dedi. Sanki durup
dururken yeniden zonklamaya karar veren bir bere dep-
resti Sutcliffe’in iginde. Kiz yana déndii, yikadiga ¢amasgir-
lan bitisik pencerenin i¢ine asmaya koyuldu. Sutcliffe so-
murtarak "Korkmana gerek yoktu," dedi. "Onu taniyan bi-
riyle, ondan s6z etmek hoguma giderdi."

Bubalkon bulugmasi Oakshot’a ok iyi gelecekti; kus-
kusuz kiz bagka biri olacakti, Oaksbot’in.sokaklarda bul-
dugu kimsesiz bir kiz. Biitiin geceyi, bir gondolda denize
dogruilerleyerekgegirdiler. Bir pelerine sanlip, bir Goldo-
m gondolcusunun yiirek pargalayan serenatlarim dinledi-
ler.

Tabii Akkadin adim degistirmesi gerekecekti, belki
Barnabas ya da Porphyrius adim takardi ona, kimbilir?
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Akkadin bir zamaalar bana - yani Sutcliffe’e biiyiik bir
karamsarlik iginde sgylediklerini bu kez Oakshot’a soyledi-
gini duyacaktimiz: "Bu fikirleri hig afzina almamasi gere-
ken biri varsa, o da sensin; gunkii senin dinle iligkinyalmz-
ca estetik yonden — bu ise Kutsal Ruha karst iglenecek en
bilyiikk ginahtar.” Oakshot gnostiklerin biyiik stratejisi,
karst gorigleri fizerinde bocalayarak kafa yoracak... ve
hi¢ kugkusuz, bu tiir gortiglerin akila geligimini ya intihar
yadakatharoslar gibi saghks:zhk olarek yorumlayacakti.

Kiz yeniden Sutcliffe’e dogru dénmiis ve tavn degig-
misti; sanki bir pot kirmig, diigiincesiz davranmig gibi hii-
ziinlii ve gagkindi. Sutcliffe, "Sen Pia’yr1tanidigzanda ben ne-
redeydim?" diye sordu; kiz da Paris’te oldugunu ve her an
Avignon'a gelmesinin beklendigini sdyledi. Tarih asagiyu-
kart tutuyordu — Pia’nin bilyitk depresyona girecegi giin-
lerdi. Sutcliffe’in o dénemdeki davraniglan da, durumu
bitsbiitiin kétiilestirmisti - igki, ¢ingene kerhaneleri ve bir
alay samata. Pia’nin onun yardimina gereksinimi varken,
daha sorumlu davranmamis olduguigin sugluluk duyuyor-
du. Kiz, konuyu agtifina pisman olmug gibiydi. Sutcliffe
daldr Kiz, "Gelip benimle kahve icer misin?" dedi. *Ba-
bam operaya gitti, yalmzim.” Sutcliffe, kizin ne dedigini
kavrayinca, yuregi hopladh... Ayaga kalkti, parmaklaryla
pantolon ¢izgilerini diizelterek, "Tabii,” dedi, "ok sevini-
rim, ama bir gartla: Ne bapa actyacaksin, ne de bu konuyu
acbnicin kendine sinirleneceksin. Oyleyaparsan canimi
stkarsin, gysa gu ana kadar hic sdaa oJmadin.”

Kizbagini sallad: ve oda numarasim sdyledi. Sutcliffe,
bir yandan kug gibi hafif, 6te yandan (Pia’nin narin golge-
sinin verdigi) hafif bir hiiziinle kiigiik alam gegti; kizin ote-
li Lutece’i buldu, merakim yenemeyerek adm 6grenmek
igin otelin kayit defterine bakia. Kizin soyadh Banquo idi,
Sutcliffe, onun iinlii banker ailesinden olup olmadigin dii-
giindii. Evet, babasi, adum ¢ok duydugu o namh kigi olma-
hyd. Daha sonra aym soruyo kiza sordugunda, kiz “Ba-
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bam kendini, iinlii bir hayalet diye tanimlar," dedi.

Kiz,irikrizantemler aplike edilmis yesil, ipek kimomno-
suna biiriinmiig, eski moda kreton yiizlii bir koltukta otu-
ruyordu. Al kadife abajurlu lambanin giil rengi 1518inda,
gerdamive elleri ¢cingene esmerine donigiyordu. Tirnakla-
11cilal ayaklarina, hafif, Atina sandaletleri giymisti. Duru-
ma ve kendine hakim, dingin bir agirbaghlik ve hognutluk
icindeydi. Kendine giivenini yeniden kazanmigti. Sutclif-
fe'e "Geg otur, benim i¢in erkekler ikinci simf, 6nemsiz ya-
ratiklardir” der gibi ciddi, ama tath bir kiistahlikla bakiyor-
du. Sutcliffe, kizin hem zeki, hem fiitursuz, hem de biraz
hiiziinlii bir afet oldugunu, insanin génliinii kolaycagelive-
recegini goriiyordu. Oylesine tath esmer, 6ylesine mis ko-
kuluydu ki. Kendilerini kapip koyvermemenin akileihg:
vedirayetiile, rastlantisal bir beraberligin getirdigi hiiziin-
le hi¢ sona ermesin isteyerek, mis kokulan iginde, esmer
esmer sevigeceklerdi. Evet, birbirlerinin kollaiinda giiven
duyarak, diinyanin geri kalan agagihk talamim, yiiksek
bir gozlemevinden izlercesine seyredeceklerdi. Kizin si-
cak, becerikli elleri Sutcliffe'in ellerine dokundu. Bu sula-
1a gbmiimilg, romantik kentin bir yerlerinde, bellegin dili
olan ¢anlar ¢aldi ve uzaktan uzaga gelen insan sesleri gece-
yi sarkilarla bezedi. Yalnizca soluk alip birbirlerine aklin
saf gozleriyle bakarak sessiz oturuyorlardi. Pia'dan soz ag-
manin tam sirastyds; ¢iinkii kizin bildikleri, hem koca ola-
rak, hem yazar olarak Sutcliffe igin biiyiik 6nem tagiyor-
du. Bir konugmalarinda, Pia birdenbire nasil uyaniverdigi-
ni ve bu hoyrat, derbeder adami sevdigini nas:l fark ettigi-
ni anlatmigt. Ve yagamin o olaganiistii paradoksu iginde,
bunu fark ettigi donem, tam da Sutcliffe'in rezillikler yap-
tig1, yakisiksiz davramglarda bulundugu bir doneme gakig-
mistL (Sabah olunca, Sutcliffe bu boliimii aynen kizin an-
lattig: gibi, meniiniin arkasina yazdz.)

Agin sanat kaygisinin kaginilmaz carpitmasiyla, yazi
soyle bicimlenecekti: "Rezillikleri, incitici diigiincesizligi
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vekabalifx yizunden, birkag haftadir kocasini terk etmeyi
planlayip dururken, birden gézlerini kapatan bag agihver-
mig gibi oldu. Bu obur, hantal, huysuz adamin igindeki sa-
natqyigériverdi, keadisini bir koca, sevgili, banka memu-
ru, papaz olarak, hatta bir erkek olarak harcamaya siirik-
leyen o duyarbhf ve afirbashh algiladi. Igler acisi bir
coskuyla sokaklara firlamak, yepyeni, benzersiz duygular-
1a gézlerinden yaglar boganarak gezinmek geldi i¢inden.
Kendikendine, igte en sonunda agki buldun diyordu; hem
de en oknayacak aamanda, en o!mayacak adamla. Buau
bilmenin verdigi aciyla, bir képek gibi uzun uzun uluyabi-
lirdi. Bunu hak edecek bir gey yapmamigti, Ve kocasina as-
la sdylemeyecekti. Avignon'un karanhk sokaklaianda do-
landi durdu, ama yanna yaklagmaya kalkigan erkeklerin
sayisi kabarmaya baglayinca, kendisini az énce kocasinin
bir garsondan tokat yedigi kahveye atrak zorunda kaldi.
Yere bozuk paralar sagilmigti. Barmen kocasinin bastonu-
nu ahmg, adamaindirmek izereydi. Kocas: kagit gibi bem.
beyaz suratla, iirkmiig bir hayvan gibi, bir yabandomuzu
gibi oturmus, kendisinden 6ziir dilemedikleri siirece git-
meyecegini soylerken, garsonlar polise telefon ediyorlard..

-Durum giderek beterlesecekti. Kadin, ‘Cabuk, gel benim-
le” diyerek adanu kolundan yakaladig gibi ayaga kaldirda,
Adam sendeleyerek sokaga cik# ve gordiigii itk duvarm di-
binekusmaya bagladi. Higkiriyordu. ‘Kitabi yarin bitirece-
gim.' dedi. Kadin, adam gekeleye gekeleye gotiiriirken ag-
Ityor, solgun yanaklanndan dehset yaslan siiziiliyordu.
Her sey bitmigti. Demek ‘Oliim bizi ayirincaya kadar’ de-
dikleri buydu."

Binlerce mil dtede, bir bagka yerde Akkad da sunlan
yaziyordu: "Dolaysiz sezginin ertaya gikardiklarina kabul-
lenmeye yanagmiyorlar. Soziim ona kamt istiyorlar. Bu,
yeni cazimizda gelip gegici ve tartilp degerlendirilecek bir
ey olarak gérdiigiimiiz, nedensellik ve determinizme ké-
rii koriine inanmak degildir de nedir.” VeAvrupa’nin bag-
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ka bir kosesinde de Freud, sanatginin yapisini, sevmek,
vermek yeteneginden yoksun, umutsuz bir narsizm ola-
rakyorumlamakla mesguldii. Sanatsal konumun patoloji-
sini nasil da agik secik goriiyordu herifgioglu. Bir seferin-
de Sutcliffe’e, “Bilyiik patlamalan olan, ama duygulan ol-
mayan kisiler, hepimiz igin tehlikedir,” demisti. Ama her-
kesin en ¢ok istedigi seyi yapmak zorunda kalacag: o ideal
diinyada— nasil da dayanilmaz bir durum ortaya gikards!
Zamanin icinde bir noktada, ¢ok daha sonralar, bu
kiz yeni bir sevecenlik ve yakinlikla gozlerini kapatip elleri-
ni Sutcliffe’in omuzlarma koydu ve sugortakligindan do-
gan pismanhkla giilimsedi. Hoslanildiginy, istendigini his-
setmek harika bir seydi. Iri kiyim adam, bu gencecik insa-
nin giizelligini diigiinditkge, duydugu siikran gozlerini ya-
saittyordu. Sutcliffe, yiireginin kapal oldugunu ve Viya-
na’da 6nce (ince bir kamisa benzeyen) Stekel’den, sonra
Joyadindaki sevimli ihtiyarin buluslarindan 6grendigi on-
ca seyden sonra kiza kargi koruyucu bir zirha biiriindiigi-
nii sdylemenin diiriist bir davranis olacagin diigiindii.
Onunla bu kosullarda sevismenin dogru olup ohnayacag-
m irdelemek sagmaligni yapti. Bir uyurgezer gibiydi.
Onunla sevismek ne kadar harika olurdu, ama... biiyiik
baliklarin bitki saplarina bakarak egitilmemis sinir uglar:
gibi ¢irpindiklain tabakanin altina bir kez indin mi, iste
orada bir yerlerde inatgt ruhun, yazarkasa bilincinin kla-
sik tetigi diigiiverir ve klik-klak sesi geliverir. Sutcliffe bu-
nu ¢okiyi bilirdi, ama goézlerini kapady, kendini kaybetme-
ye ¢ahsarak kizin igine beyniyle girdi. Artik her seyi unut-
mustu, Oakshot1 bile. Artik olaylarin gergegi ile loit edi-
yordu; biliyordu ki, insan kargilagmast alninda yazili olan
kisiyi aradigi halde, (ya da belki o nedenle) biitiin karsilas-
malar 6nceden belirlenmigtir. Bu aranlan kigi, insanin ar-
zulannin birer minik modelini olugtururken, sonrabu ma-
ketleri bir biiyiiciiniin cinleri kovalamasi gibi istedigi za-
man ¢agirtp, istedigi zaman kovalarken birlikte olacag: ki-
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iydi.

i Gozlerinde yiizlerce birlesmenin birbirlerine yansidi-
# yabanil hayvanlar. Kiz, bir yatirim: degerlendirircesine
gbz ucuyla siiziiyordu Suteliffe'i ~ Joy Amcanin mot jus-
te't.t Serviagacigibi kendi kendini dslleyen, olgunlagir ol-
gunlasmazda etrafa sagiliveren bubagina buyruk épiigme-
ler; ne harika bir hapisaneydi. Sutcliffe, gok eskiden yoga
hocasindan 6grendigi zihinsel oyunu yapti. Birini bagtan
gikarmaya yeterli cinsel yakinhig: yaratmak igin, ige kizin
solugunu taklitle baslamak gerekir; onun soluk temposu-
na ayak uydurursun ve onun ritmine girdigini algilarsin.
Goézlerini yum. Beynini ve tiim duyulariny, vecde gelircesi-
ne yogunlagtiracaksin. Sonra cinsel organlarna zihinsel
olarak yon verip, ¢ok usulca i¢ine kayacaksin ve kiz senin
cinsel hareketini algillayip benimseyinceye kadar ritmik
birbigimde gidip geleceksin. G6gislerine, kalgalarina, me-
me uglarna yavasga dokun; sulanma baglayincaya, kizin
solugu hizlanip rengi soluncaya ve gozlerini agincaya ka-
dar siirdiir bunu. Yumusgak bir sesle sevgi sazleri sdyle...
bu ijligkide bagtan sona en ufak bir kabalik, bir zorlama
yoktu. Ustiinliik kizdaydy, her geyi onun evet’i ya da ha-
31"t belirliyordu. Ama sen rica edebilirdin; digiincenin ve
sozlerin giiciiyle de kizi cogturup harekete gegirebilirdin.
Evet!

Sutcliffe’in gans: vards; giinki biitiin bu saydiklarm
kiz ena uyguluyordu. Sonugta, ikisini de olduk¢a irkiiten
bir duygu patlamasiyla birlestiler. Insan denen, bilgilere
agik bu deha, bilmedigi ne vardi ki?

Hadi, o giizelim giicii kullan
Ve bir daha, bir daha yeniden
Hazzi siiz acidan

Aciya ulagzevklerden.

—

). Dogru esaciik. (Yaymer)
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Uzam ve tarih bilinci, beynine yansimig etnik anilan,
coskulu hipomanisi ile bu Yahudi dervisi kiz, tiim 6teki ka-
dinlardan ¢ok daha hostu. Varhg), geceye nasil bir rayiha
katmig; o yamusak, boguk sesi sustuktan sonra gece nasil
bir suskunluga gomiilmiigtii. O ses, Musevi olmayanlarn
yiiregine bir miizik gibi igleyen o ses. Dogululuga yatkin
bir uyuyan giizelin, diigiinceli kozasi. Ad1 Sabine’di, Sabi-
ne Banguo. Boyle bir kizla sevismek, bir yamyamin kulagi-
n1 yemeye benziyordu. Kiz, kadinla erkegin, Platon tara-
findan trajik bir bigimde ayrilmig tek bir hayvan oldugu-
nu; bunun Miizlerden kaynaklanan bir kavram oldugunu
¢ok iyi kavrammsti. Sabaha kars: iki ile ii¢ buguk arasinda,
aralarinda derin bir dostluk - yeridoldurulamaz ve yinele-
nemez bir dostluk olugtu. Sutcliffe sarhog da degildi iiste-
lik, Sanki olaggandis: bir sey olmamig gibi davranmas ge-
rekliydi. Bu agk degildi; ¢iinkii agk rasyonel degildir, oysa
yasadiklan bir denklem dokusundaydi. Sutcliffe, uzun de-
neyimlerininderinliginden her ikisini birden karsisina ala-
rak, “Yasamlarmizi berbat etmek istemiyorsunuz, degil
mi?" dedi.

Sonra uyku bastirdi — patlak gozli, iri baliklann bu-
Yundugu alamn ¢ok daha derinlerindeki, gercek gorevin,
yani kendine bir anlam verebilme goérevinin karanhkta
151k yolu gibi belirginlestigi, hiiziin iilkelerine giriyorduk.
Herkesin basina gelen zorunlulugu algilamak igin ille de
sanatgl olmaniz gerekmez. Evet, ama nasil? Bu diinyaya
egemen olan cinselliktir ve cinsellik, tiim duygulan, dii-
siince kutusunun zeki fikirler kihgna biiriinmiis zehirli
sahteliklerinden arindirir. Bu, aklin, bulut yamusakhigin-
da, sorumsuz bir giiliige ve giiliimseyen arzuya déniisiimii-
diir. Bu deneyimi sozciiklerle yakalamay: diisiinen deha
nas] sefil bir ¢6kiintiiye ugrar... Yazarlar, daktilolarindan
birkag aksak sayfa déktiirmeye ¢algan o kiiliistiir yazarlar
-onlar bunu nasil algilarlar? Baliklama dalan yiiregin, ha-
vada dénenen kara, tarihsel kuslara doniigtiirdiigii tutar-
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s12 yapil, 1smarlama Musevi kadinlan olarak my goriirler
acaba?

Sutdiffe, hzin babasinin, hefiften astmt ksiirbgiy-
Ye, yavasga kapiyr agp geldifinde saatin kag oldugunu kes-
tiremedi. Adamn gelisi kiz1 uyandirdi ve kaz hemen értii-
yii Sutcliffe’in bagina ¢ek#i. Adam, “‘Uyuyor muydun?” di-
ye fizldadi. Kiz taths, sevecen bir sesle, "Uyumak iizerey-
dim,” dedi.

Epey yol almug ayin 1538 aynadan yansiyordu. Yagh
adam, opera pelerini, gogstindeki madalyalanyla iki dir-
bem bir gekirdekti. Biiyiik bir ihtiyatla, usulca yiiriiyerek,
beysz ayipfryla ve kentin sulu sokaklanndan gelen yanst-
malarla dolu aynanin kargisina gegti. Thtiyath yiriimesi
sarhog oldudu igin degildi; sanki yerinden oynams birtah-
taya basip guriilti gpkartmaktan cekiniyor gibiydi. Ayna-
mn kargsinda, mutlu ama anlamsiz bir bakugla, higbir gey
stylemeden kendi aksini seyre koyuldu. Gérimiiginde en
ufek bir kusur var m diye titizlenen bir tavirla kendini
siizdii durdu, Ger¢iyalmzdi, ama yine de kizin uykulu var-
hgni derinlemesine algiliyordu. Sonunda kiz Fransizca ko-
nugarak "Miizik nasildi?" diye sordu ve adam derin bir i¢
vekisiyle, "Mortelle, ma fille."' dedi. Sag kulaginin aksine
dokunmak igin aynaya dogru egildi, sonra bagim sallaya-
rak dogruldu. "Birkag giin kalacagim," dedi. "Londra Bele-
diyesi igin bir kredi bulnzam gerek.”

Sutcliffe aksirmak vzereydi. O anda bangi miizikal ko-
mediden —ya da bir Sacha Guitry oyunundan- etkilenme-
ve karar verdigini anumsamak igin kendini zorladi, sonma
hapsirma diirtiisii geginceye kadar burnunu kizin sicak
memelerinin arasina gomdi. Aypadaki adam, “Yillar yih
soluk ahp vermekle zaman gegitmek yeterli degil. Insan
birgeyleryapmaya ¢cahgmali." dedi.

Kiz itaatkar bir tavirla, "Evet baba,” diyerek esnedi.

1 Korkung, kizim. (Gev.)
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ihtiyar, "Bunu séylerken seni kastetmemigtim." dedi.

Yine hig giiriiltii eimeden déndii, kadife yumusakli-
ginda bir iyi geceler dilegiyle kapidan gikip aydinlik korido-
ra yiiridii. Kapiy1 yavasca kapad; kiz da rahat soluk ala-
rak yataga uzandi. Kizin oksayiglariyla gevsemis ve ihtiya-
rin olaganiistii havasiyla —adam Disraeli’ye benziyordu-
eli kolu baglanmis olan Sutcliffe, kégesine ¢ekilip uykuya
dalmaya galigt1. Kiz ise, uyamk, ama mutlu bir halde ya-
ninda yatiyordu, Ne diisiiniiyordu acaba? Sutcliffe o kada-
rin kestiremedi.

Sabine uyuyamadig i¢in bagucundaki abajuru yakip
komodinin ¢ekmecesinden iskambil kagitlarim gikardigin-
da, safak sokmek iizereydi. Iskambilleri belirli bir diizen-
de yatak ortiisiiniin iizerine dizip, onlara sorular sormaya
bagladi. Birden irkilip dogruldu ve tedirgin sesi Sutcliffe’i
uyandirdy. Gilliimseyerek, "Kartlaiin ne dedigini gériyor
musun?* diye sordu. "Sana ¢ok yakin birini, herhalde kan-
ni, 6ldiirdiigiinii soyliiyorlar.” Sutcliffe bunu duyunca iyi-
ceayildi. Oakshot’in bagina bundan daha harika bir sey ge-
lemezdi; bu hanim hem rasyonalist oldugunu iddia ettigi,
hem de Newton'un Pazar tutumunu benimseyiverdigi
i¢in, durum daha da sasirtici oluyordu. Bu yeni bilginin ro-
man kahramam iizerindeki etkisini merak ederek, "Bile-
rek mi 6ldiirmiigiim, kazayla m1?" diye sordu.

“‘Bilerek."

Bu tir falahgin diizmece olduguna inanarak “Biraz
daha anlat," dedi. Ama, kiz, Pia’y1 kaza siisii vererek orta-
dan kaldirdigim yazdign romanin konusunu ii¢ asag1 beg
yukar: anlatmaya baglayinca, Sutcliffe afallad). Pia’ya bes-
ledigi saldirgan duygulardan - onu dldiirme arzusundan
arinmasin) saglayan kitaby, gercekten ‘ckuyordu’ bu kiz.
S6z konusu romam okuyup okumadigim sordu; kiz oku-
mamigti. Yine de, dalgin ve agir anlatimiyla, kitapta ne
varsaanlatiyordu: ¢ifti kucaklayan Hint Okyanusunu, bu-
lutlarin arasinda bir mango gibi yiizen tropikal mehtabi,
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gece elbiseli kadim, bol kollar: ve payet iglemeleri, tepeden
tirpaga Avrupah sahip goriiniigiiniibir bir sayiyordu. Hep-
si birbirinden feci olan temalardaw hangisi?

Sabine birden giildii ve, "Bu dediklerimin dogrulugu-
nugaranti edemem,” dedi. “Tarotu bir sistem ofarak agma-
ya dahayenibagladim.”

Sistem ha! Kitapta, yemekten sonra hava almak - o
durgun, bunaltin bavayr solumak i¢in giiverteye gikiyor-
lardi. Kavgalan unutulacak gibi degildi - ikisi de birbirine
kine, wnutulmaz, izleri silinmez sézler sdylemigler, sonta
oziir dilemiglerdi. Evliliklerinin, agklarinin yikintilan ara-
sina gomiilmiiglerdi. Kadin ne kadar da solgundu! Yavag-
¢a geminin ki¢ina yiiriimiigler, mehtabin altinda ufka ka-
dar uzanan beyaz kopiikleri seyretmiglerdi. Adam géniil
aha ve akulh birgeyler bulup sgylemeye ¢abalyor, ama ak-
lina sGvgiden bagka bir gey gelmiyordu. Kadin, anlatil-
maz bir ac iginde, "Artik her geyi anhyorum,” diye miri-
dand: Sonra herhangi bir atak yapmadan, mizige uyarak
dansin ilk adimlarina baslayan bir balerin ciddiyeti iginde
parmakliklara ttrmands, ote yana dizgti ve gozden kaybol-

du. Adam onu durdurmak igin higbir sey yapmamist.

' Alarm can: ¢ald: ve gemi saatlerce daireler gizerek
dondii, sular iildakla tarandi Telasla filikalar indirildi,
kiireklerle rastgele manevralar yapildy, sandallar neredey-
se garpigacak gibi oldu vb. Can simitleriyle can yelekleri
durgun denize sagildy, telsizden ve hoparlérden gatlak ses-
ler haykirdl Higbir sonug saglanamadi. Oysa kadin uséa
bir yiiziicilydii, sayws1z kupa ve madalya kazanmigt1. Ada-
min tiikenmisg bir halde oturup konyak igtigi birinci mevki

‘barmndaki gramofonda, diigiinceli bir davramsgla kisik gah-
nan plaktan ‘Bye-Bye Blackbird’ sarkisi” yiikseliyordu.
Isin tuhafi, biitin olup bitenler, adamin yalntzca sinirine
dokunuyordu; Pia’mn beklenmedik 6liimiinii daha keskin
bir aciyla duyumsamadig: igin utanmiyordu. Sutcliffe, kitap-
takendini Hardbane adinda bir ingiliz din adami olarak ta-
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nimlamigt,

Sonunda Sutcliffe hafif bir gagkinhkiginde uykuya dal-
di. Cok sonra uyandifinda, safagm sol eli gokyiiziinii tan-
yordu. Hayir, romanda her ne kadar birisi ima yollu canint
stkmigsa da, Pia’y1 oitmemigti. Kavga ettiklerini duyanlar
olmustu. Sabine iskambilleri yere atmigti ve algak sesle ko-
nusarak, dillerini 6grenmekigin ¢ingenelerle birlikte Orta
Avrupay! dolagmaktan séz ediyordu. Kizin sicakhigina ve
sevecenlifine ragmen, Sutcliffe kendini toparlad, giyin-
mek icin banyoya gecti. Sonra Sabine’i sevgiyle kucakladi
ve su kiyisinda ilk oturduklar: kahvede 6gleden sonra bu-
lugmak iizere s6zaldi. Sonra giivenli adimlarla kendi oteli-
ne yiiriidii, uyuyan gece katibineyiiklii bir bahgis verdi.

Odasina girince, Sabine’e biraz daha yakin olabilmek
i¢in balkonkapilarin agt1 ve anasinin kollarina sokulurca-
sina yataga kivrildi. Bir Venedik kapah iizerinde, giinegli
bir giine uyuyarak girmekten daha harika ne olabilirdi?
Uyaninca yiiriiyiige ¢ikacak, tag gegitlerden birinde, kizin
tattardifi deneyim ile iki kat giizellesen gecikmis kahvalti-
sinl edecekti. Ama Sutcliffe’in kebaneti, Sabine’inki kadar
dogru gitkmiyordu; ¢iinkii 65leden sonra, giinegli kahvede
garson eline bir not tutugturdu. Zarfin iginden ¢ikacak ha-
berbir andakafasinadanketti. Evet, 6yleydi. Sabine baba-
siyla birlikte Venedik’ten ayrihyordu (yoksa babasinin ay-
naya bakarak s6ylediklerini unut mus muydu?) Bir giin ye-
niden karsilagacaklarin umdugunu yaziyor, ama sunu da
eklemeyi ihmal etmiyordu: "Hi¢ kimsenin benim i¢in vaz-
gegilmez olmasina firsat vermem."

O anda biri ¢ikip da, neden sapkasiyla dizlerini dove
déve kahkaha attifini soracak olsa, ona Flaubert'den bir
alintiyla yanit verirdi: "Je ris tout seul comme une compag-
nie de vagins altérés devant un régiment de phallus."

1. (Fr.) Ben yalnizca, bir fallua alayinen kargisinda bozguna ugrayan vajina bila-
ganebdyle galerim. (Yayines)
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Sutcliffe oandave oracik#a, biitiin kentin bir harabe oldu-
guna ve bir an énce Avignon’a gitmenin iyi olacagina ka-
rarverdi. Karanm saglama baglamak i¢in de Toby’ye telg-
raf cekti ve yola kmak iizere kirahk otomobil aramaya ko-
yuldu.

Agagidaki gelisigiizel diigiinceler, durdurulamayan
afir bir muzigin akis gibi kiomza not defterine siralanda.
Sntcliffe bunlara yeniden gbzathfinda, ¢ogu anlamsiz geli-
yordu; ame o, insamn tam olarakkavrayamadif geyleri bi-
le yazmak cesaretini gistermesi gerektigine inanird1. Bun-
larbir yerde ‘kavranirdy’,

Notar goyleydi:

Kusursuz bir iistiinlak dersi. Boyle bir macerann
onun agisindan gelecegi olmadif belliydi - onun igin fazla
yaghyim. Kocamig romana.

Tiash’in, kemanlanndoymazh@finiyankilayan regine-
li, boguk sesi. Sigara dumamndan, tuba calarcasina ¢ksii-
riird{i. Sicakhigimin mehtap pamts, bir zariflik amfizemi.
"Robin’in bir gemiyi yiizdiirmeye yetecek kadar sevecenli-
givar, tath bebegim" dérdi. Yazik!

Kanal kiyisindaki Quaitila’daSabine ile oturup yaldiz-
larinakigini seyretmek- seven-beyinlerimiz, kayan her y:l-
dizla aymi anda kivilcimland:. "Bak!”

Oliimde oldugu gibi, diiglerde de insanlar farkh haz-
larda yaglanirlar ve verili bir anda 6liimle yiiz yiize geldik-
leri zamanki matematiksel konumlarm hesaplamak hig
de kolay degildir. Eger stz konusu kigi bir sanatgiysa, 6li-
me dogru bir hamle eder, bir geri gekilir. Bildigim tek ya-
ri. .

Onun giiliigiinde hep incinmislik vard: ve konu ¢ok
seckin olmaliyds (Pla).

Kavun kokan ten ve pencereleri sedefli ya da (Kahire)
renkli, yaglhika@t kaplh bir kilise gibi katarakth (¢ingene
yosmasl) gérmeyen, ufakgézler.

Altin tozuna batirilmig su perilerinden 6diing alinma
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bedenlerdeki yoksun yiirekler.

Bir alay ¢ocugu olan ve korebe oyununda déviilerek
oldiiriilen kor bir kadindan so6z etmislerdi. Bunu anlatan
bir doktordu, (kadina bakmasi i¢in ¢agirlmist)) olaym ay-
rintilarin anlatmasin istedigim zaman "Cok iri bir kadin-
d1 ve ani kalp krizine neden olan cor bovinum’u vardi." de-
di.

Mektuplardan olugan roman alfa beta teta... yabana
dudaklai1isirmanin tath yogunlugu.

Trash Bagkan!
Robin Kanatsiz Zafer!
PiaPapad ohn!

Iki kadimn soluk kesici agks, Sutcliffe’i giptadan gildir-
tiyordu. Izdiisiim giicinii yitirmis, kolu kanad: kirik, do-
yumsuzdu. Hastahk denilen o biiyiik silahin iizerine atla-
mak zorunda kalacagindan korkuyordu.

Garsonun elinde konserve a¢acaginin yaptig berbat
bir yara var — atardamarm koyu.renkli kam kuruyunca,
imparatorlarin ve papalarin miirekkebi gibi mora ¢ahyor.

@]
Iki giin sonra, ufak araba hrildayarak, zangirdaya-
rak, singirdayarak, oflayip poflayarak Lombard Ovasinda,
Provence yonunde ilerliyordu. Direksiyonda o sasilas

adam vardi. Hala yasadign ve giliimseyebildigi i¢in sagla-
stydi. Oylesine sinirsiz irilikte oldugu i¢in sagilasiydi!

@)
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SASIRTICI BIR MEKTUP

Boga burunlu, ufak Morris'de ne harika bir yoleuluk-
tu. Lombardia’dan Provence’a kadar, ardumzda zeytin
agaclarim siiptiren beyaz, kokulu tozdan bir kuyruk bira-
karak, bol bol ar1za yapip, uygarhgmizin yeni efendileri
olan yaga bulanmsg teknisyenlerle gene galarak yol aldik.
Sutcliffe iste boyle gitti...

Gamzelere kapilmis...

Pariltinin peginden siiriiklenmis...

Saylentilerle sagilms...

Dalginhga diismiis...

Umumun istegiyle koseye kistiriip bitkin diigmiis...
Sutcliffe iste boyle gitti.

Evet, benzin deposunu korkung bir gizemle doldu-
ran, geng yasta olgunlagmis teknisyenlerin konusmalar-
dir. Beni, kardegiyle bulusmakla, taparcasina sevdigi abla-
sina baglayan duygularim yenileyecegini umdugum Ver-
feuille’ye gotiiren tozlu yollar boyunca eksik oimayan ben-
zin kokusu. (Tatlim, Robin bir kedi kadar sefkate muh-
tag.) Diizentekerin hareketlerini ve iglevini agiklayabilen
bir adamla arabamin altina yatmaktan daha biiyik keyif
olabilir mi?

Analarina diigkiin erkeklerin,

Kirlettikleri bezlerle, mutsuz evliliklerin
Meyvesini giibreleyen bebekler gibi didindigi
O garajlarin mutlu kirliligi.

Ne kokular yiikselir motoryaglarindan
Atsiz arabalann tizerinde ¢aligan

Kimsenin hor gérmedigi

Biiytiklere babahk eden o gocuklardan.

Yeni kitabima, motoru ¢vgiileyen birseyler koymal-
yim. Rochester, "Akill motor kir iginde yatar,” diye hayk:-
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rir. Hamlet, Birinci Boliimde Ophelia’ya "Bu makinenin
onun igin Hamlet oldugu gibi" der... Liitfen edebiyattan
sbz etmeyelim.

Birkag giindiir buradayim, geng Bruceile aramda be-
lir}i bir uzaklik olusu beni biraz {iziiyor ve diig kirikhgina
slirikluyor; nezaket ve sevecenlik eksik degil, ama bu iig
gengten ne kadar yash oldugumu hissettiren belli belirsiz
bir uzakhk var aramizda. Kimse Pia’nin adim anmiyor.
Neyseki geng Tobias tarn formunda, bana can ve umut ve-
riyor. Ama oteki iigii —ne oldugunu kestiremedigim- bir
tuhafhk igindeler; son derece yapay bir romantizm iginde-
ki duygularinin karmasikhiginda, biisbiitiin iginden ¢ikil-
maz hale gelen kendi durumlarindan bagka seyle ilgilen-
miyorlar. Kendilerine bile kuskulu, belirsiz, tuhaf, anor-
mal gelenbir durumu kolayca rasyonalize edememek kay-
gisiyla onlar konusunda yazmsktan kagiuyorum. Isin
ozunde de romantik bir aksakhk seziyorum — agk herhan-
gi bir boyutta, kiskanglik olmadan var olabilir mi? Ben bu-
nainanmiyorum. Qysa Toby’nin onlarin agzindan ahp ba-
na aktardif uzun agiklamalara bakilirsa, durumlar éyle.
Ama kardes ve abla... nasil bir giizellik ve nasil bir ategli-
lik! Bruce, sarigin bir ¢ocuk, ama 6teki ikisi gibi ¢arpic1 bix
yam yok. Otekiler ise eski Laforge’un sayfalarindan gika-
gelmisler gibi,

Sabahlan, zeytinlige bakan bu yilksek baltkonda gegi-
riyorum; geng Piers'i giillerle sarilimsg ahgap kuliibede lo-
tus pozunda otururken goriiyyorum. Her sabah Hint usulii
meditasyon yapiyor ve bundan sevecenlik dolu bir agirbag-
lihkla s6z ediyor. Kiz da 6yle.

Giiney yoreleri, yeni gelenler i¢in, folkloruyla zaman
zaman yapmacik bir nitelik tasir; ama insanlarim biraz ta-
mdiktan sonrabu izlenim silinir. Insan, Provence’in ne ka-
dar eski, ne kadar icine kapanik, ne kadar el degmemis ol-
dugunu ve Fransa’mn ne kadar ufak bir boéliimiinii olug-
turdugunu anlar. Burasy, daha cok, bagimsiz bir Akdeniz
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iilkesidir — belki de bu izlenimi doguran, y6renin arsiz il-
kelligi ve bir zeytin killtiiriiniin iiriinii olugudur. Kuzey-
den daha yagsiz ve susamighk igindedir; ger¢ekten de zey-
tinlerin bagladifp Valence’dan sonra yemeklerdeki krema
ve tereyafinin yerini, Akdeniz gzelligini yansitan zeytinya-
& alir. Ve burada yasayanlar, bu izlenimleri dogrulamak
istercesine giilliimseyerek, modas gegrnis bir incelik goste-
rirler ve hicbir zaman acele etnezler. Provence zamani,
kuzeyde yasadiapmz tiirden bir saat — zamam olmadif
icin, insanlann vakti boldur.

Avignon, catlak kaldinmlan, ¢opleri eseleyen kedileri
ve eprimig duvarlanyla oldukea kirli ve kohnedir — kimi
yerde sehir surlaii zamanla yenip yipranmis, birer az: digi
gibi giidiik kahveemistir. Surada burada bir ¢at: Uzerinde-
ki karmalangik qirp1 yigun, bir kuzgunun yuvasim goste-
rir; bn da dag@mk aldirmazhk izlenimini pekistirir. Daha-
51, szafath adina karmhk burasy, kiyden 6te bir sey degil-
dir ve bazan havanin ve ayigimn etkisiyle insana stepler-
deki yitik bir kdyi animsatr. Burada, buzlarla dolu neh-
rin kiyisinda gegirdigi kigi anlatan Toby'den alintilar yap:-
yorum biraz. Evet, her seyin Papalann elinde oldugu giin-
Jer cok geride kalmis. Onlatn zenginligi ve ahldksizhg,
bu garip kasabanin namint yayan diizmece bir yagam ya.
ratmig. fpek ve ¢an ticaretinin kargiliginda kotiiliik ve sug
almig yiiriimiig. Uzun ipek gegitleri, giinden giine amtlar
arasinda yollarim dokumuglar. Kilise ¢anlan ve toplann
selam atig kente egemen olmug ~ patlamalar ve kanat
qrpmalan, inli kopriiniin altindan akan sularda zonkla-
mi§. Bunlann tiimii yok olmug, ama mimarinin oziindeki
kabahk ve 6zepti hila gorilebiliyor; ¢iinki artik ipek bay-
raklaria ve 1zldayan mumlarla donatilmyorlar.

Petrarch icini ¢ceke ¢eke, lackira nglara, giinden giine
biiziigen kafatamndaki bir metronomun vurusian kuralu-
gunda dizeler karalayarak yaslandindan bu yana ne ka-
dar aaman gegti. Yine de inamyorum ki, bunlan biiyiik bir
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baglihk iginde, tipki Dante gibi kendisini de huzursuz
eden o0 hanger misali saplanan kavrayis iginde yazdi. Fre-
ud purosunu digleyip agzin1 simsik: kapatabilir. Iyi sairin
bir Miiz kadar olgunlagmamis geng kiza gereksinimi var-
dir. Ama bir bagka agidan da, act gekmek i¢in gereklidir
by; ¢iinkii bir orta sinif fenercisinin bog tutkusu yaganir -
ne kotii biryazgl! Varsayalm ki, kizlaevlendi vebununis-
lak pabugla dolagmak gibi bir sey oldugunu gordii. Gergek
bir romanci, bu temayi islemenin kendine yarasir oldugu-
nu diigiiniir.

Geng Tobias ile ormanlarda yiiriirken, bu yoérenin
her yamnda oldugu gibi, bitkilerin her yeri istila edisi, her
seyi egemenligine aligi beni biiyiledi. Bastan asag1 giiller-
le, hammelleriyle kaplikameriyeler; sarmagiklarin arasin-
dan yalnizca tek ayak bilegi goriinen heykeller; her bir gi-
rintinin, her bir oyugun kus yuvasi oldugu duvarlar ve in-
san ayagl basmamis ormanlardaynngsiniz duygusunu ve-
ren kuslarin seyirtigi. Duru kaynaklarin tasmasindan olu-
san dereciklerin boldiigii yesil yosunlar igindeki nemli ko-
rularda oten biilbiiller - hem de diizinelerle. Koruyucu su
perilerinin ya da nehir Tanrilarimn getirdigi mutluluk ve
bereket - gergekten de Rhone bir zamanlar boylesi bir tan-
riymig. Sonra o ipek gibi, o duru, serin hava. Dediklerine
gore, boksit zengini bir topragin belirtisi olan kirmiz1 ve
mor tozlu kesitleriyle, katlanip kenara konulmus gibi du-
ran, 1ssiz kiregtasi vadiler. Ve tiim bunlarn tizerine hafif-
¢e yagmis olan, giinesin kizdirdig1 kil tozlar. Ve zeytinleri
giimiis grisi perdeler gibi egen, servileri kiirk gibi kirigti-
ran, badem ve erik baharlarin: topgu atesi gibi patlatmaya
kosan, mistral denilen o bagibozuk riizgarin soluguyla ko-
ca yelkenler misali bir kabarip bir s6nen gokler. Yalmz ka-
hp yazmak istersem diye bana ayiwrdiklar: stiiddyonun du-
varlarindaki san fotograflar, beni bu ¢evre betimlemesini
yapmaya itti - yiiksekteki pencereden yana dogru, parkin
Otesine, bir yanda Alp tepeciklerine, 6te yanda Avig-
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pon’un ¢aprazlama dogenmig kirmiz1 kiremitli damlarina
bakineca, gérditklerim agag yukan bunlar. Bu kirmizi ve
kahverengi terrakota catilar, bir yelpaze gibi yavas yavas
agllarak, agagida beyaz biryara izi 6rnegi uzanan nehre ka-
dar iniyorlar. Giineg piril piril, zerre kadar soguk yok. Ya
¢alismak? Giiniin bilyitkk boliiminii biiyik gominenin
oniinde oturup kestane yiyerek gegiriyoruz, Toby, ben ve
Bruce. Diin sziinil ettifim uvzaklik giderek kaybolmaya
baslads; buraya yalnizhik duydugum i¢in geldigimi anhiyo-
rum. Bu, yazarlik yagaminin cezasy; en iyi dostlarim mek-
tuplastigim kigiler, onlar1ya hig gormedigim ya da gok sey-
rek gordiigiim igin gok seviyorum. Ornegin, yagh Tu Diige-
si, hemen her hafta kabay1k mektuplar yazar ve bilinglen-
me konusundaki amoral felsefesinin Gziinil anlatir. Uzun,
yesil purolar titttiiztir; bir seferinde de diplomatik bix- caz-
bantta banco ¢almig. Bu mektuplarin ilging yam, dalgp
bir havada yaznlmig olmalaridir — ¢iinki sevgili ihtiyarak,
¢ekimser ve duraksayan bir tavirla anllanm yazmaya ¢ah-
giyor; anilar bagina ligiigtiigi: zaman, bu fazla gelen sayfa-
la11 bir mektuba déniigtiiriip bana génderiyor. Ben de bay-
lece, olugan kitabin yavas yavas bigimleaisini izliyorum;
- {istelikgezile1le, talihsizlikieriginde gegmis uzun bir yaga-
min gykiileri gok hoguma gidiyor. Biitiin yazlarmi aksat-
madan Cz'de gegiren ve bunu da on y1l siiriip $limle nok-
talanan bir agk macerasinm anisina yapan tek yagh kadin,
Diigestir, Cz! Ormanlai-dakibiilbiiller ve o tuhaf siveli dil.

Viyana'dayken ben de ona sik sik yazdim ve psikanali-
zin giiliing yanlarin uzun uzun anlattim; 6rnegin digler-
deki biitiin bedensel agilimlarin birbirinin esi olusunu. Al-
mancada vajinaya bacak arasindaki kulak denirmis veba-
21 gevrelerde Yuzlera klitorisle dinlemeleri §giitlenirmisg!
Sevgili ihtiyarcik bunlar hi¢ unutmamusti.

Bunlan, kendimi kendime biraz olsun agklayabil-
mek i¢in anlatiyorum - bagka dinleyen mi var ki? Gegerli
benllkler listesinde yer alabilecek olan éteki benlik; solgun
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ve giizel Pia'ma ‘'yatirmak’ istedigim benlik. Herhangi bir
seye yatirnmyapmak, onu agilamak istemek ne sagma! Ko-
ca Joy da bana karakteristik Yahudi karamsarh ile mo-
nomania'simi agilad1. Piyasa boyuna diigiiyor, bizim acina-
cak, ufak yatirimlarimiz her yil degerini yitiriyor; kagitlar
meyve agaci gibi ‘olgun’ ya da ‘yiikli’ diye tanimlayan bor-
sanin jargonunu kullanmak geliyor i¢imden. Ne var ki,
tek iglevi (bir kemancinin skalas gibi) yazarin elinin dur-
mamasina yarayan kisisel giincenin en biiyiik sorunu, bu-
nu kimin okuyup begenecegine karar vermektir. Bir bag-
ka yagamda, Sutcliffe bu esprilere giilecektir kuskusuz.
Oysa gimdilik, bu yazilar yalnizca 6gle yemegi 6ncesindeki
saatleri, 6liim &ncesindeki giinleri doldurmaya yariyor.

Verfeuille sakinleri iginde en ¢arpic1 olanlar, satonun
sahipleri, yani agabeyle kizkardesidir. Tavirlaiinda ve ko-
nugmalarinda duyarh bir soyluluk vardir — aristokratlar-
da hep savunmasiz, yararsiz, sevimli bir yan vardir. n-
san, varlikklanindan mutluolmanin diginda onlar adina hig-
bir sey yapilamayacagini duyumsar; bunu yapmak da zor-
dur, ¢iinkii aristokratlar ¢ogu kez birer yeryiizii cehenne-
midirler.

Toby onlardan so6z etti bana, tabii bu dar goriiglii do-
nemde durumlar olduk¢a aykiri. Tamamlanmamis, ta-
nimlanmamig bir yanlan var. ‘Sevgililer’ sézciigii beni {ir-
kiitiir ve i¢imi giivensizlikle doldurur. Son kitabimda bu
ikisine benzeyen bir ¢ift ortaya ¢ikmaya baglamisti; inandi-
ric1 goriinmedikleri i¢in onlar: kitaptan gikarmak zorunda
kaldim. Neden, bilmem? Piers ve Sylvie’de, bencillikleri
yuziinden igi saglama alip gocuk yapmayanlarin havasi
var. Tarim stratejilerini bilmemek ytiziinden ihmal ettikle-
ri malikdnenin dagilan topraklarn ve kohne evi iginde kay-
bolan, ormanda yolunu yitiren bebelere benziyorlar.
Ugiincii bebe de Bruce; ve her ne kadar konuya olay: bir
prizma kadar yahnlagtiran dogallikla yaklagihyorsa da,
Bruce’un da isin i¢cinde olmas) durumu benzersiz kiliyor.
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Bir Bruce'y, bir Pia’y: diigiiniiyorum; sapkintiklac kafa-
ma wkihyor ve bir kiskanchik atesi tutugturuyor; ¢iinkii
onlar bu yolla mutluluga erigtiler. Ama yine de... Pia’nin
pargalanmis askindan duydugu aciiun igtenlifinden kus-
kulanamain. Dogal olarak rakibi olmasi gereken Piers’le
satran¢ oynayip pipo icen geng tip 6grencisini seyrediyo-
rum. K1z yiiriiy@g yapryor, okuyor, nehirde yiiziiyor ya da
piyano ¢aliyor. Ancak, eski gatoda bir bagka doyumsuzlu-
gun gélgeleri var; ciddi para sorunlaitnin yaklagmakta ol-
dufunu ve beklenmedik bir anda birbirlerinden aynlmak
zorunda kalabileceklerini anliyorum. Piers ¢ahsmak zo-
runda kalabilir; bunu diigiinmek onu hizne ve dalginhga
siritklityor. Ince kernikli, narin yapih, tipik Fransiz miza-
anda bir geng. Safkan bir at gibi ‘huysuz’, Dostluk dahil,
her konuda cogkulu. Geldigimden beri benden higbir ey
esitgemedi. Pia’'ya yalnizca ad olarak tanidiklan igin, iki
kardesin yaninda kendimi ¢ok rahat hissediyorum, Bruce,
beraberliklerini Toby’ye anlatirken ilging bir benzetme
yapmig- kesiflerin ya da dagalarn, yani ortak geziye gik-
mug kigilerin cinsellikle ilintisi olmayan yold aghg:’na ben-
zetmis.

tyi de..,

Her aksam biiyiik salonda, yaklagik otuz kisi, son de-
rece ataerkil bir sofraya oturuyoruz. Biiyiitk masalar ma-
nastir yemekhanelerindeki gibi birlestiriliyor ve salona
bir kesig havasi siniyor. Masanin bizim oturdugumuz ucu,
hac bigiminde enine yerlegtiriliyor; yemege boyle beyler
ve hizmetkarlar ayrimi iginde ya da patronlar daha yiik-
sek masada oturur ilkesiyle baglamamiza karsin, konus-
malar ve saraplar hizini aldikga, iki tarath gidip gelmeler
baghyordu. Bruce, bagk&hya roliindeki yagh kadimin yani-
na otururken, avlak bekgisi de Sylvie’nin yanindaki bog
sandalyeye iligip sitliinlerle ilgili tekmil vermeye baghyor-
du. Cocuklar bir Napoli Katedralindeymig gibi oradan ora-
Yakogturup duruyor, hasir kaph yere serilmis av kopekle-
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ri kaginirken pireler etrafa sagiliyordu.

Giivercin gibi ugugan sesler dizginlenmiyordu. Bura-
larda hafif genizden bir tonlamayla konugurlar, benim ku-
sursuz Fransizcam ise bu ortamda biraz yapmacik kagi-
yor. Her sabah tiras olurken, onlarin agziyla konugma
temrini yapryorum - her sézciik ikiger heceden sluguyor-
mus gibi vurgulayarak ‘une sauce blanche™ s6ziinii yinele-
yip duruyorum. Bu Latin agzina yakin sivenin izleri, Is-
panyave {talya’ninyankilandifi, orman perilerinin barina-
g1 magaralara kadar uzamyor. Tabii ki Midi'nin éviingle
korudugu 6zgiin folkloru ve ‘sepet sepet yumuita-sakin
beni unutma’ tiiriinden ilkel giirleri var; bu giirlerde bir
tek soyut s6zciigiin bile yer almamasi, Valery’nin varliini
iizerinde diigiinmeye deger bir gizem haline getiriyor. Bu-
rasigerikalan tiim 6zellikleriyle insam sarmahyor ve gele-
nekleriyle, batil inanclariyla, yasamlarimizi renklendiren
bu miithig igdenizin putperest kékenlerini duyumsatiyor.

{nsanburada ({talya’da oldugunun tamn tersine) Kato-
lik papazi gibi hissetmiyor veigin dogrusunu séylemek ge-
rekirse, Avignon’da kargilastigimz kigiler, zeytinlerin ara-
sinda yagamalarindan 6tiirii sanki éziir dilermig gibi bir
mahcubiyet icindeler. Ama, gece yiikselen Ulker takimyil-
dizinin pinltilar gibi ger¢cekten cogku veren 6yle cok sey
varki. Piers, yore halkinin yildizlann ilk parladiklai1 anda-
ki (metale oyulmug graviirlere benzeyen) gériiniimlerini
‘un serpmesi’ diye adlandirdiklaiini anlatiyor. Uzun ak-
sam saatlerinde, yagh avlak bekgisinin ve ugafn da katil-
masiyla, satonun biiyiitk kapis: 6niindeki gimenlikte top oy-
nuyoruz. Gecenin bir yansinda, ama iyice geg, safaga ya-
kin saatlerde koruluktan gelen disi tavuslarin arlak sesle-
ri. Safak vakti, esmer kiz elinde tiifekle usul usul puslu eg-
reltiotlan arasindan yiiriirken, agagilardaki sis goriinme-
yen bir koyun siiriisiinii hareket ettirir. Biitiin koy yollan

1. {F'r.) Beyaz sal¢a. (Yaymcy)
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neden insana giiven verir, duygunlann ta kékiine igler ~
acaba kentte dogup biyiidigiam i¢in mi? Toby, siit sagar-
ken kullanilantaburelerden birine oturup, beyaz bir ¢arga-
fa biiriinerek, torensel bir hava iginde bahgede bagin y1ka-
tiyor. Silt safan kiz, at imar edercesine onun bagim yikar-
ken soluk soluga kahyor. Toby’nin saglarim, ¢amasirda
kuwlandiklan bal rengi Sauveterre sahunuyla yikiyor. Son-
ra da sirkeyle durpluyor ve Toby’nin saglar meleklerinki
gibi 6ylesine yamusack ve kabank oluyorki, Pier's'den al-
digt bereyle aaptedebiliyor ancak.

Uykusuzluk igin, mide agrilan igin, hatta morarmus
burunlar i¢in ekl almaz birer deva olan bitki ¢aylai1 var-
dir; ama Toby’nin 6rnekler alip inceledigi buniar degildir,
¢linkii 0 Avignon’dabir gece gecirirgegirmez biitiin hiicre-
lerine sonbahar ¢dkmiisgibi bir halegelir. Avignon’da mi-
zifi ve karga karas kizlan olan harika bir genelev kegfet-
mig. Uzun perhizin sanclarm dindirmek igin, beni oraya
gitirmeyi éneriyor.

Arles'n yerel giysileri hizla ortadan kayboluyor, ama
yaghlar* hélé biiyiik bir dviingle bu kiliga biiriiniiyorlar —
kar beyaz1 ketenden yliksek tepelikli, Girit kralicelerinin-
kine benzeyen bone, milyonlarca belik halinde kivrilmig
aaglar ve arasina serpigtitilmig sikkeler. Koyu renk etek-
ler, kar beyaz1 énliikler, Fishu' denilen pir1l pn1l dantela-
lar {Gergek yagamumzdaki kiliya kadinin portresini gizi-
yorum).

Sevmek, o biiyiik, agirfiili gekmek... Kimileri sansl.
Kraliceye g1k olabilmek isttinliigiine sahip olan ve koca-
nim yoklugunda onun yaninda uygunsuz saatler gegirebi-
len bir trubadurun sanatsal ayricahklarina sahip olmak
keyifli olsa gerek. Droit du jongleur® - Bruce, Piers ve Syl-
vie ile olan sessiz iligkisinde herhalde bu keyfi yasiyor ol-

L {Fr.) Berbat. (Yayine:)
2. (Fr.) Saz gairinin hakk, yasas), (Yaymea)
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mal. Ama o kendisini boyle gérmiiyor. Olugturduklar
kutsal olmayan iiglii iizerinde biraz daha diigiiniince, ani
bir 1s1kla aydinlandi kafam. Bu ii¢ ¢ocugun beraberligini
bir mutlak berlik, ya da ona benzer bir soyutlamanin sim-
gesi olarak gériiverdim. Kozmolojimizin geleneksel ikili -
figiiriine karsilik, iki erkek ve bir digiden olugan iglii bir
benlikkoydum - yantlmiyorsam, bu gnostik bir kavramd:.
"Romantik kigilerin basina ancak romantik seyler gelebi-
lir." Bu beni, agk giidiimlii kisilerin yer aldig, 6zenle ¢izi-
lip tanimlanmig romanlarimdan duydugum hognutsuzlu-
ga, doyumsuzluga geri gotiirdii. ‘Tanm’ sézciigit ile simur-
lanmig alanin igine ya da gevresine yakigardizim Oteki
Sey konusunda yazacak olgunluga erismedigimi diigiinii-
yordum. Belki de bu yiizden, yer yer Akkad’in 6lii-dog-
mus, Tann, diigiik-gocuk Tanri kavramina benzer yakis-
tirmalar yapiyordum, Igimde siirekli tasidigim bir agirhk
vardir; bunu keseli hayvanlarin kesesine benzetirim - da-
ha dogrusu benim rahmimdir bu. Orada 6lmiig ya da ne ol-
dugu anlagilamamis, Noel yemegi kadar agir bir sey vardi.
Bir tiirlii de dogmayacakti, Kesenin gerekli kasimalarim
saglayabilmek icin akla gelebilecek biitiin garelere bagvur-
dum - g¢iinkii dlii-dogam bile hig dogmamaktan iyidir.
Ama nerde, bu hazmedilememis Noel pudingi, icindeki
ugur parast ve Ingiliz bayraklanindan yapilmis siislemele-
riile benim igimde kimil kym:l sallanmip duruyor. Bizim iin-
lii Lutherci mide kiiltiiriimiiz, bes paralik tasariuflarimizi
yatirdifimiz o higbir ise yaramaz i¢ bankamiz.

Vakit geg, yemek iistiine i¢tigimiz sert Marc, beni ¢gil-
gin diigiincelere siiriikledi. Kiiltiiriimiizde cinsler arasin-
da ¢ok keskin aymn yapilmasi, biiyiik olasihkla monoga-
miden, monoseksiiellikten ve bunlara 6zgii tabulardan
kaynaklanmis olmah. Bu ashnda doganin attify kazikt.
Ciinkii bunun sonucunda ruhsal yapimiza egemen olan ti-
polojik ¢ift, bebek-iireten, kentler kuran kan koca ikilisiy-
di. Oysa simdi, dogum kontroliinii kesfederek kadini cin-
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sel boyunduruktan kurtaran, ona 6zglirligiinii ve kendi-
ne olan seygisinl yeniden kazandiran Marie Stopes saye-
sinde, bilyiik devrim gerceklesiyor. Cinsler arasindaki kes-
kin aynmn belirsizlesmesi, erkegin daha digi, kadimn da-
ha erkeksi olmas1 buradan geliyor. Bu baglamda, benim
asidar tighis@, temeli 6zgiir kadin olan bagka tiir bix toplu-
mun Onciisii, yeni bir biyolojik iligkinin prototipi ¢lmal-
lIar. Bu yeni toplum, acaba anaerkil yapida m1 olacak?

Merak ediyorum.

Merak ediyorum,

Isin agikgas), bir romanci igin biiyiik 6nem tagtyan so-
rular, onlan bir romanda kullanabilmek i¢in nasi! akla ya-
kin ve gergek gosterebilirim gibisinden sorular yaratarak
camm sikiyorlar. Bu bagarilamaz, en azindan geng ve gii-
zel olduklan icin 6zde varolan romantizmn, insanin Ustesin-
den gelemeyecefi bir nitelik olur. Okuyucuya akla yakin
gelebilmeleri i¢in, once bana ger¢ek gibi goriinmeleri ge-
rek — oysa beni sagirtiyorlar. Kigiliklerini degigtirecek ol-
sam, belki ¢ok daha inandinea olabilir. Diyelim ki, Piers,
gozleri sarhoglarnki gibi kayan, dudaklan hep 1slak, tom-
balak bir koyli olsun. Diyelim ki Syivie, giizeller gtizek,
‘ama sakat bacagam siiriiyen sagir bir kiz olsun. Bruce’a,
yani kdy doktoruna gelince- onun da yiiziinii ve boynunu
mor bir zar gibi saran deri veremi lekesi olsun... Evet, bu
inandirici olabilir. Zola’yayak:n bir gey olur.

Bu aksam Sylvie, Piers ile birlikte piyano ¢ald. Pi-
ers’in yemekte yeni bir dizenkurulmasim, buyiik olasahk-
laaynhd gerektirecek darbogazdan soz etmesi tizerine hii-
ziinlenen Bruce ise, gozlerini gominedeki atesten ayirma-
d1. Onlara gipta etmekten kendimi alamiyordum —yagam-
dan istedikleri ya da gereksindikleri bagka bi¢bir sey yok-
mug gibiydi. Simyaalann tilsimh tagm bulmuglard san-
ki. Yoksa gipta ettigim yalnizea genglikleri miydi?

Bistiin giin, havay iyice serinleten ve salondaki gomi-
nede katuiirnaklan yakmamiza neden olan ard: arkas ke-
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silmez bir yagmur yagmist.. Piers’in hep "Iskenderiye’den
gelen olaganiistii mektup” diye séziinii ettigi mektubu, on-
lara iste bu séminenin baginda okudum. Tahmin edecegi-
niz gibi, mektup arkadasitm Akkad’dan geliyordu ve Ak-
kad -bu konuda beni neden zorladigim hig anlamadigim
halde- gnostik davas: adina bir ¢agri niteligindeydi. Be-
nim Orta Dogu mezheplerinin kirli oyunlarina diigmeye-
cek bir septik oldugumu biliidi. Bunu soyledigim zaman,
Piers biraz sarsildi galiba. Ciinkii mektup onu miithis bir
hayranhga siiriiklemisti; Akkad’la goriislerinin cakigtigint
disiiniiyordu. Mektupta, Diigiig’ten,yani Tufan’dan énce-
ki, zamanimizin gergegi olacak olan §lim seline kapilma-
dan 6nceki durum anlatiltyordu. Akkad sunlar yazmgti:
"Evet, belirli bir zaman, belirli bir an vardy; insan o an 6y-
lesine goziinde canlandirabilir ki, yarinin nasil olacag or-
taya cikabilir. Kopernik ya da Konstantinopol’iin diisiisii
gibi tarihsel anlara benzeyen o anda, dengeler temelden
degisime ugradi ve agirhk, ruh alamndan maddeye kaydi.
Bunun izlerini eski mitolojilerde gorebiliriz. Sanki gérin-
meyen bir yerlerdeki Buz Dag eriyivermis gibi, insan du-
yarhhginin ekseni degisiverdi. Eski bitki ortiist, yerini ye-
ni celik bitki oértiisiine birakty; 6nce bronz, sonra demir,
sonra celik gicekler agan bitki ortiisii- atardamarlarin gi-
derek daha daha sertlesmesi, Oz’ler cizelgesinin yerini,
elementler cizelgesi aldi. Simyaclarin tilsiml tagina, Isa’
nin son yemekteki kutsal késesine olan eski inang, yerini
kiilge altintn aldaticr degerlerine birakti. Bu deger, 1mihun
yeni efendisi oldu ve kendini dzgiir sanan kéle, giictinii pa-
rayla, sermaye degeriyle dlger oldu. Tefeciligin agdah, ko-
yu pariltis: ug verdi. Ve harcama giicii demek olan —proto-
tipini orgazmda bulan- 6zgiirliik, 6nce beyinde, sonra be-
dende prangaya vuruldu. Kazanma yetisi, tefecilik, insa-
mn sperm kesesine tohum att ve insan, istifleme, sakla-
ma, biriktirme yetileri gibi temel bask: 6gelerine dayanan
kiiltiirler olusturmaya bagladi. Sonra savas adi altinda be-
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lirli aralarla gergeklestirilen ve simgesel ¢atal bica celik
silahlar olan Jean dékme fash bagladi - burada da dliimiin
tornadan gegmis yamurtasi kadar, penis ve vagina daagik
secik goriiliyordu. Bu dliime susanug kiiltiir, ancak inti-
harla tamamlanabilir ve gerceklegtirilebilirdi. Artik yeni
iman, kan dokmemek, sperm sagmamak ve evreni délle-
memeksi. Yent diizen, altin toplaylp kan dokme dizzeniy-
di. ste biz bir avug gnostik, bu diizene karg gkyoruz; ses-
sizce bu diizenden kendimizi kopariyoruz ve zaman za-
man igi liime kadar vardirniyoruz. Sikkeye bars: sperm.
"Bu teme} denge degisimi, kimi a2aman ¢ok vahim bi-
¢imde olmak iizere, pek ¢ok seye yansir. Ornegin, ikilik,
yalnizca felsefi dilgiincenin degil, ana 6ge olan sozciigiin
bu aynum: icerdigi dilip de anahtar oldu. Biitiin dlgiilerin
veiligkilerin bu degisimi sonucunda, §lim ruhsal yapimn
kontroliindeki bir secim, istege bagh bir olgu olmaktan ¢ik-
t1, zorunlu ve gerekli oldu. Bundan dnce, deyim yerindey-
se, pastadan sana diigeni alir ve yerdin. Kendini tiiketme-
den yagamay: biliyorsan, 6lmek zorunda degildin —~zaman
barikatini agar ve benlikten kopmak demek olan kig uyku-
suna gecerdin- tapk1 Dogulu bilgelerin héli bélilk pérgitk
bilip gerceklestirdikleri gibi, boliik pérgiik diyorum ciinki
onlarinki tam olarak SMimsiizlige erismiyor. Ancak, be-
nim séziini ettigim, ¢ilenin veya meditasyonun veya olaga-
niistii beyinlerin iiriinii degil. Bu, istege bagl oldugu ka-
dar, her yerde ve her zaman rastlanabilen bir durumdu.
Carpitilmig degerler sistemi altinda biikiliip ezilmig olan
.bizim gibilerin ruhu, o0 konumda ulagilan dzgiirlik duygu-
sunun ne oldugunu kavrayamaz. Omzumun iizerinden
bu yazdiklarimi okuyan Monsieur’le Prince’in, herzaman-
ki Makyavelci tavryla, knkar knkir giildigiini duyar gibi-
yim, Simdi ona bu mesum rolii bizim yalustirh@pmn,
onu bir karnaval maskesine, Kudas govalyelerinin garm-
hin yerine diktikleri bir totem kafasina doniigtiirdigiimi-
zit sOyleyeceksin. Ne var ki, yeterli yogunluksa diislenen
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birsey, gercek sayilabilir, Rastgele diigiinenler i¢in, kafasi
bulanik olanlar i¢in belirli bir odak noktasi bulunmasinda
yarar vardir - ikonalar ve sunaklar ve tiirbeler ve biistler
bu yiizden yapilir. Bu nedenle sevgili Rob, sokakta bir me-
lege rastlayacak olursan kibarligi elden birakma, Sweden-
borg gibi sapkan: ¢ikarip seldm ver; sayet melek bir giiver-
cin gibi ugup gelerek senin oinangsiz kafana konarsa, o za-
man anla ki karsindaki Blake'si veya Rilke'ci bir melektir
ve eskilerin deyimiyle ruhun besini olan giirle beslenmesi
gerekir. Evet, oteki dilnya Rob! Kimi zaman insan onu dy-
lesine agik segik gorityor ki. Orada yagarken yagamlarun
yitirenler, firtinayla kabaran denizde nobeti birakmaktan,
yeralt: diilnyasina gitmekten hognutluk duyarak diimeni
birakan bir dilmencinin sessiz huzuruyla can verirler. Bir
bagka deyisle, akilda her zaman varligin1 koruyan, felsefi
bir gii¢ gibi, elektrik yitklemesi gibi fark edilip kullanilabi-
len élimiin yeniden kazanilmasidir bu, Bunu yapama-
mak insam tiketir, Oliim, yasayanlarla dolu bir zindan-
dir.

"Yararl olan giigleri yanligkullanilan, eskigiizelim ni-
teliginin ancak golgesi derekesine diigmiis olsa da, mutlu.
bir azinhga, giin gelipiyiile kotiiniin yeniden yer degistire-
cepi ana kadar akhn savagini vermek adina Termofil gegi-
dini tutmayi iistlenmig bir azinhga kucak agan bir diinya
olarak goriiyoruz bu diinyay:. fasarun gevcegi gérmezden
geldigi icin bir tuz y1g1nina doniigmeyecegi giinlerin gelece-
gini umuyoruz. Gergek, ¢iplak gozle goriilebilir mi? Evet,
biz buna inamyyoruz. Bugiinkii umutsuzlugumuzun ve ka-
ranlifimizin ugurumunun §tesinde, sonmek iizere gibi gé-
riinse de o solgun 151k hali var. Diinyada birbiriyle ¢arpi-
san iki giicten kara olani simdilik agir bastyor, savagi hep-
tende kazanabilir. Umutsuz oldugum zaman, kazanacap-
m dilgiiniiyorum hep. Bu durumu tersine gevirmek igin
ne yapilabilir? Higbir gey yapilamaz diyeceksin. Ama yara-
ticihkla yapabilecegimiz bir hi¢ var yine de; kisirhktan da-
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ha verimli, hi¢ yoktan iyi, 015151 séndiirmek yerine biraz
olsun oksijen katacak bir gey. Ama temel gercegi yiirekli-
likle kabullenmedikge ~ yani Tamiinin siiriildiigii ve yeri-
ne kotiiliigiin gegtigini kabul etmedikge, bunu yapamayiz.
Iste bulundugumuz nokta buras:.”

Piers’in bu bulutlarin iistiinde ugan idealizme cogku-
lu yaklagimi ¢ok hostu, ama bu fikirlerde benim goérdii-
gumden daha fazlasini buluyor gibiydi. Yoksa diigiince
tembelligini ve kugkuculugum mu gérmemi engelliyordu?
Her neyse, bu tiir formiiller beni sikiyordu. Pia’nin bir sé-
ziinii animsiyorum: "Insan bir seye ¢ok inanirsa, icine ka-
panir ve o geyden sz etmez.”

@)

Diin, bugiin, yarin — zamanin tirtil, kendini siireg ve
climkelebegineddniistiitiiyor. Baglantilar, diiglerde, uya-
mkken oldugundan daha agik segik goriilebiliyor. Bu haf-
ta Pia'ya bir mektup yazdim ve Montparnasse’daki Café
Ddme’a, mesaj tahtasina asilmak iizere postaladim. Pia’y1
eski giinlerden iki ya da ii¢ haliyle diigimde gérdiim ve
uyaninca bu diigleri tabir etmeye cahgtim. Is duygusal pla-
na gelince, kadinlarin gogu gibi Pia da ¢ocuksuydu. Pek
¢ok bakimdan bir ¢ocuk-kadindi. Kimi zaman bu tip kizla-
rm tam geligmesini engelleyen ve bu olgunlagmigligin ruh-
sal yapxa yansimasina yol agan organik bir neden vardur.
Rahimleri, bir cocugunki kadar ufak, dar ve esnektir. Go-
giisleri giizeldir, ama onlar da kii¢iiktiir — anaglagmanin
birer miisveddesi gibidirler. Kalgalar alabildigine dar, kol-
lar ve bacaklar narin, yiiz ve ¢ogu kez durug ¢ocuksudur.
Tiim bu saflifan icinde pek ¢ok sapik egilim sakhdir - poli-
siye romanlara ve o tiir geylere duyduklan biiyiik ilgi, gizli
birr sugluluk egiliminin belirtisi gibidis...

Bagka geylerin yanisira, yillarca beraberimizde tasidi-
gimz o biiyiik, teatral sandigin 6ykiisiinii de tasarladim.
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Sandigin igindekilere bir géz atmam yasakty; dahasi onun
varligindan s6z etmem bile engellenmisti. Deniz yolculuk-
larimizda oldugu gibi, sandigin hantallhigindan ve agirhgin-
dan usanip bir ey sdyleyecek olsam, Pia kizai1p bozarird.
Nereye gitsek, onu da tasimak zorundaydik. Uzerindeki
etikette ‘Yatak takimlan’ yazardi. S6z dinledim, sandikla
ilgili higbir soru sormadim, gizlice karigtirmaya da kalkig-
madim. Namuslu davrandiin, Ama kopusunivzdan az 6n-
ce, Pia’nin cinsel agidan benden gitgide uzaklagtigi donem-
de (Trash’le tamigmtg oldugunu bilmiyordum o zaman),
hasirdan 6rme sandik kendini ele verdi. Iginde ne vardi
dersiniz?

Hemen sunu da séyleyeyim; ben ne zaman bir yere gi-
decek olsam, Pia’nin sandif1 a¢tigini samyordum, ¢iinkii
nerede olursak olalim, sandig1 hemen odanin ortasina ge-
kerdi. Ben de kendi kendime, bir alay ¢arsafa, sofra o1tii-
sine bakmak onu mutlu ediyorsa, bundan bana ne der
isin i¢inden gikardim. Bir giin biiyiik bir kavga koptu, ben
de haftasonu gelmeyecegim diyerek evden ¢ikip gittim.
Ama istasyona gelince pigsman oldum, bagimin bu tath be-
lastyla barigmak i¢in bir taksiye atlayip eve dondiim. Bilin
bakalim, neyle karsilagtim?

Pia, alevalev yanan séminenin dniine, yere oturmus-
tu. Sandik yaninda duruyordu. Kapag sonuna dek agl-
migti. Pia'min ¢evresini, renk renk kadife yastiklara otur-
tulmusg, cesitli iilkelerin ulusal giysileri iginde boy boy be-
bekler sarmigti,. Sominenin éniinde duran minyatir bir
¢ay takiminda gergek Cin ¢ay1 vardi. Beni dramatik giri-
sim ~pigmanhktan ve derin sevgimden dolay: kan ter igin-
deydim— Pia’y: afallathi - bembeyaz oldu, nutku tutuldu.
Ama bebekleri gériince gergek rakiplerimin kim oldugunu
bir anda anladim ve 6fkeden tepem atti. "Demek boyle,"
dedim ve o ana kadar s6ze dokillmemis biitiin eski ¢atis-
malar, geligkiler girtlagima geldi dayandi. Bu gocuksu oyu-
nu neye yordugumu kesinlikle bilmiyordum, ama bu mi-
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nik homongoloslarin hemenyok edilmesi gerektigini bili-
yordum. Bunlar, bizim iligkimiz i¢in bir engeldi. Bebekler-
den birini tuttum, sonra birini daha ve atege firlattim. Go-
ziim aynaya iligti, bir Alman profesor kadar ciddi goérini-
yordum. Ben, koca bir dmriin, bir ¢ocuklugun amlarin
simgeledigini ancak simdi anladigim bebekleri birer birer
yok ederken, Pia q1ghk atip bayildi. Bu, cinayetten de be-
terdi. Ama kendini kaybetmis bir manyak gibiydim, ne
yapignnin bilincinde degildim, igimi yakan kiskan¢hktan
bagka bir sey diisiinmiltyordum. Benim yaptigim, bir kenti
talan etmeye benziyordu. Gézleri dehsgetle yerinden ugra-
yan kadincagiz, amlarini paramparga edip atese atan cana-
vaty siizdil; sonra yikildi. Cocuklugunun igsel gergegini
ayaklar altina almigtim.

Pia, dig diilnyadan kopuk, yar koma i¢inde biitiin ge-
ce yatty, sabah uyandiginda yiiksek atesi vardi; doktor tifo
¥a da menenjit olasiifindan korktu. Yatafmin yanina
oturdum, ellerimi kavusturup beni bagiglamasi igin yal-
vardim. Ama o beni duymazdan geldi; gézlerini kapad: ve
kalbi bu hizla ¢arpmaya devam ederse onu sonsuz sessizli-
ge gotiirecek gibi goriinen yilksek atesin kollarina birakt
kendini. Pia’nin hasta olmasinda belki de en bityiik roli,
ben iistlendim bdylece. Hantal, kaba Sutcliffe, kendim, o,
ben.

Pia kendini topladiZinda, gozle gorumiir bir degisim
i¢cindeydi. Uyusuk, cogkusuz biri olmustu, anlayis: kitlag-
migty, yaslandiginy, bitip titkendigini séyliiyyordu. Gergek-
ten de on yag ihtiyarlamig gibiydi. Gozlerinir: ¢evresinde
bitiveren hiiziin ¢izgilerini, doktorlarin verdigi yatigtirica
ilaglara yordum. Ama ruhsal yapisi tiimden degigmisti.
Bunlarin nedeni, bir yandan benden 6¢ almak istemesi,
Ote yandan da yok edilmig benliklerinin, oyuncaklarinin
yasini tutmasiydi. Pia’nin bu hali olduk¢a uzun siirdii; za-
manla teni yagland, o giizelim sar saglar1 matlasti, bozlag-
t1. Sonra tibbi miidahale gerektiren kleptomani krizleri
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basladi. Bunun iizerine Viyana’ya yollandik ve nesneleri
disi ve erkek diye bolen iyi melegin genetik dagitimi yii-
ziinden belkita bagindan ¢tkmazda olan evliligimizi kurta-
ramadiksa da, Viyana'da (tannya siikiirler olsun) pek ¢ok
sey ogrendik... Birdenbire yapayalniz kalmigtim ve bunun
bilincindeyim. Sonra Pia kendini toparlad: ~ buna topar-
lanmak denemezdi kuskusuz. Higbir seyin eski temellezi
iizerine oturtulamayacag agiktl, Arada gegen siire iginde,
Pia’da o zamana kadar hi¢ dikkatetmedigim kisilik tikleri-
nin farkina vardim. Joy sayesinde edindigim yeni diigiince
sisteminin ¢ok yararim gordiim. Ornegin Pia bir erkekle
sabaha kadar aym yatakta yatamiyordu; sevistikten sonra
kalkip bagka bir yerde yatiyordu. Biitiin bu ufak ve 6nem-
siz ayi1intilar, hem umutlandiriel, hem umutkirici olan Vi-
yana doneminden sonra goziime ¢arpmaya basladi. Viya-
na’nin hem umut tagiyica, hem umutk:rici olugunun nede-
ni ise, ¢ok sinirh alanlarda olaganiistii bagarh olmasina
kargin, Dr. Joy’un olugturdugu sistemin yine de uygula-
mada kisith ve dar kapsamli oldtigunu anlamamdi. Bu sis-
tem, insanm yagamina temel olacak bir felsefeyi formiile
edememisti ve hicbir zaman da edemezdi. Bu sistem bir
manivelayd: ve tipki benzin motoru gibi ¢agimizin ¢arpica
icatlarindan biriydi, Her neyse.

Kat kat y1gilmig ¢ocuklugun, kat kat siiriilmiig bada-
nanin altindan, resimdeki hamimi taniyabiliyor musunuz?
Ogrendiginiz onca seyle 6lmeyi ya da onlarla yagamay: 6%-
renebilmek koca bir 6miir alir.

Evet, biz sirimizda ¢uval dolusu mutsuzluk yiikii-
miizle bir yandaydik, ciddi ve giizel formiilleriyle doktor
Joy bir yandayd: - insan konusunda diigiiniirken gerefsiz
¢oziimlere kesinlikle sirt ¢eviriyordu. Ogreniyorduk, ama
6grendik¢e umudumuz azalhyor, ayrin daha da derinlesi-
yordu. Pia bir giin, beni yalnizca babas: gibi koktugum
i¢in sevdigini soyleyince gileden giktim. Fanilelerimi ahp
(eskiden kiirek¢iydim, hala da tekneyle agihp kiirek ¢ek-

236



meyi severim) burnunayapigtingim vekendinden gegerce-
sine gozlerini kapatigin ammsadim birden. Hig de évilnii-
lecek, sevinilecek bir gey degildi bu benzetme. Emekli bii-
yiikelgi olan babasi Tanca’da otururdu. Kiip gibi sagirdi.
Arada bir arabasiyla gezmeye ¢ikar, geri kalan zamanmni
ise remi ya da brig gynayarak titketmeye gahsndi. Diplo-
maside, yer¢ekimi yasalan ve cevresindekilerin merhame-
ti sayesinde yiikselmig, selim bir ur diye tanimlanabilirdi
buadam. Zavalh Pia! Daha 6nemsiz ve daba dokunakh bir
silyi sey vardi. Ona gkogip incitecek alsam, duvara daya-
nir, kolunu gézlerinin uzerine kapatarak duvar kigidina
dékerdi gézyaslaiim. Béyle duvara dayanmasinin ardinda
bir dizi cocukluk mutsuzlugu oldugunu fark ettim birrden.
Oteki yasamda, eski giinlerde, dadilanmiz ve biiyiikleri-
miz, duvann dibine dikerek cezalandirirlardi bizi; Pia da
benim sézlerimden incinince kabahati kabulleniyor ve du-
varin dibinde cezaya dikiliyordu. Boyle yaptifh zaman grt-
lagima birgeyler diigiimleniyordu,

Gegen hafta yagh Diigese biitiin bunlari anlatmam,
bir anlamda Tani1larin gazabim yatighrmak ve sugluluk
duygusundaki bir bilinci huzura kavugturmak isteginden
kaynakilaniyordu. Anlattiktan sonra da, bunu kendime
acindirmak igin yaptim diye keyfim kagti. Diises, cevabin-
dabagka konulari yazmak akallihgim gosterdi; Diikiin ken-
disine nasil ban¢o derslerialdirdifaindan, Diikiin can sikin-
tsindan nasil korktugundan séz etti Diik, havadan sudan
gevezelik etmenin giinah oldugu sonucuna varmigtt. Ne
zaman konuklar gelse, Dik bahgenin bir kogesine ¢ekili-
yor ve konuklara, dua ediyorum diye haber génderiyordu.
Ne de olsa, imani yerinde bir Katolik sayihrds...

Kefaret 6ddememin bir bagka bigimi de Toby’nin ¢agn-
8ma uyup, —kente girmeleri yasak oldugu i¢in— partal
kamplarin1 Avignon surlarinin hemen digina kurmug olan
¢ingeneleri ziyaret etmek oldu. Burada, pisbir hasirin iize-
rinde, bir ¢ingene kizinin kollarinda -sanki biiyii yapmak

237



icin yastiga ignelenmis ¢ingene bebege bakip ammsadi-
gim- ge¢mis olaylarin agiklamasim1 daha kolay formiile
edebiliyorum. Bebek beniPia’ya gotiirdii, oradan da sabir-
It doktor Joy’un irdeledigi tuhaf ¢agrisimlara. Bebeklerin
altindaki katmanda (tipk {ist iiste dizili ¢ikolata kutularin-
daki gibi) 6liimle ilgili gesitli diigiinceler ve mezarlardan,
cesetlerden gereginden fazla korkmaya yol acan duygular
siralanmisti. Bu korkular arinip degiserek heykellere, bal-
mumundan figiirlere, biblolara, her gesit cansiz nesneye
duyulan sevgiye doniigiiyor. Tutkunun nedeni ise, savun-
masizhign cekiciligi. Ceset kendini savanamaz. Uyukla-
yan ¢ingeneye, "Bak dinle,"” diyorum. "Ceset kendini savu-
namaz, uyuyanlarda oyle."

Cevremizde odun ateginde yemek pisiriyorlar, Cadir-
lar, kentin surlarim kucakliyor. Oylesine uzun siiredir bu-
radalar ki, sanki surlarla ig ige gegmigler. Cennet kuslan
gibi renk renk giyinen ve tek bir Fransizca sozciltk ogren-
memeye kararl — ya da asil isleri kapkag fahigelik olmasi-
na karsin, koprii altinda fal bakacak kadar Fransizca para-
lamaya yatkin bu avel kuglar, serserice bir magara yasami
siiriiyorlar.

iste Avignon'dayim; kent ¢ocuklarinin golgeleriyle gig-
nenen tozlu eglence alanlarina kursuni bir kasaba gecest
¢okiiyor... Bos bank!arin ve yediveren giillerini bosuna yii-
reklendirmeye ¢aligan te! yiginlarinin arasinda geziniyo-
rum. Bu bahgeler, gérkemli manzaralar: ve 6zenle bakilan
yesillikleriyle goz kamastiran, kiyidaki burunlar iizerine
kurulu bahgelere hig benzemiyor. Ama bunlar benim ha-
vama daha uygun, daha ¢agdas.

Sur duvarlari, egimli diizlemleri 15181 degisik agilar-
dan alarak kimi yerde terrakotaya, kimi yerdetabaya, mo-
ra doniigen catilart kusatiyor: Kent zaman zaman tas tepsi-
sinde pisen kahverengi bir pie hamuruna benziyor. Ama
simdi alacakaranlifin kendine 6zgili kahverengi tonlari
var, ¢imenlerin iizerine lekeler halinde diigen ya da dingin
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catilai1n limonisine serpigtirilen golgelerde beliren tonlar.
Ve bunlann tiimi, kivrilarak Arlesmezarligina dogru iler-
leyen nehirle gergevelenip yerli yerine oturuyor. Sevgili ta-
rih¢im Toby’nin dedigine gore, bir zamanlar cesetler top-
lanng ve gémme parasiyla birlikte nehre salimvermisler;
sonra Alyscamps’de sudan gikarilip gerektigi gibi defnedil-
migler. Yiriidiigiim Rhéne kiyisi boyunca oyuncak, renkli
kurdele, kelle seker, hasir sapka, sal, taiam ig¢ilerinin be-
genilerini karsilayan ip, koyun ¢am, elek, kosum takim,
tirmik, kimyasal ilaglar ve suni giibre, saban gibi seyler sa-
tan barakalar ve tente alt: tezgahlar siralanmigti. Giyim
egyasi satan tezgahlarda saraphane isgilerinin geleneksel
mavi tulumlar), giines sapkalari ve Sauve gibi koylerde ye-
tigen sogiitlerden yapilnus tirmikiar vardi. Gingeneler, bu
ortamda kaginiimaz birbicimde yer altyorlar, ¢arpici renk-
lerdeki giysileri ve gangirtili takilariyla her yerdeboy gos-
teriyorlar, ya kirli avuglarint a¢ip fal baktiracak kadar ba-
til inangh miisterileri tavhiyorlar, ya hirsizlik yapiyorlar ya
da kiyidaki ¢ahliklarin golgesinde ayan beyan orospiiluk
ediyorlardi. Burada denizden olduik¢a uzak olmamiza kar-
sin, otomobiller ve trenler balifn kapimiza kadar getiriyor
- veinsan Avignon’daAkdeniz'in en taze bahklarim yiyebili-
yor. Tikel ve tozlu araba yollars modern trafige pek cevap
vermediginden, Nice ve Monte yoresindeki ehlilesmis bol-
geye kiyasla biz geri kalmis, toz toprak iginde géi-tiniiyo-
ruz. Hi¢ 6nemli degil. Burada her sey daha 6zgiin, her ge-
yin eti kemigi ve kendine 6zgii bigemi var. Ve gevre, tiras-
lanmadig), timar edilmedigi i¢in de ¢ok daha giizel.
Verfeuille sakinlerinin hep simgesel bir yap1 olarak
gordikleri o inli, yikik képriiniin altinda, bayramlarda
ve festivallerde gergek dansgilar goriiliir. Kimi zaman da,
biri ¢ikip Girit vazolarinin iizerinden daha yeni kesfetmis-
cesine cogkuyla yaganan iinlii rozet kapma dovigi yapilir,
Bu Ispanyollarin boga giiresinden daha yumusaktir, ¢iin-
kil amagbogay 6ldiirmek deZildir: tehlikede olan beyazlar
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giyinmis gitresgidir. Arena, ¢ingene arabalarini halka bigi-
minde siralayarak olugturuluverir. Seyirciler arabalara bi-
nerler. Burada, biitiin bir yaza yetecek kadar kirmiz1 toz
yuttuk ve bir ganbot yiizdiirmeye yetecek kadar da kirmi-
21 sarap ictik. Ve zaman ¢apraz diigen bir tg1g1n aldatmaca-
sinda insan, ortagagin pek de uzagimizda olmadigimi anim-
sar - bir soyutlama olarak degil, diipediiz bir gergek ola-
rak. Mazgsll surlar, Breughel tablolarindaki dokiik digli,
clice suratl soytanlar gibi siritir, Tanrinin ¢irkin ve masif
fabrikalar, gece gopiine dogru kirtk kil testereler gibi yas-
lanir. Petrarka’nin dizeleriyle uyumlu nabiz atan biiyiik
V. havuzunun yesil sularinda alabaliklar yiizerler ve ken-
dileriniaylak cocuklarin eglencesi haline getirirler. Karan-
hk ¢okiiyor. Bu ditkkédnlarin, tezgdhlarin arasinda dolaga-
rak, icki dlemleri beni hep gagirtan ve panayirda satilan
yerli saraplarin reklami olsun diye bedava sarap dagitilan
bir tezgdhta bulacagima hi¢ kusku duymadigim Toby'yi
anyorum. Aynen dyle. Pengesinde bir kadehle ve olanca
hantallifiyla duruyor igte. Koltugunun altinda iyice yip-
ranmig ve nehir kumuna bulanmig (bu sabah yiizmeye git-
tik) bir halde Pursewarden’in son kitabi. Tepem atiyor,
ama ses gikarmiyorum, ¢iinkii P. su anda Ingiltere’deki
tek ¢ekilebilir yazar; ben de ona el veriyorum. Toby’yi hig-
kirik tutmus, yalnizca kendinin bildigi bir yontemle bunu
gecirmeye ¢alisiyor. Kadehin ters tarafindan igerek.

o

Koca bir saman yi1ginin1 tutusturmak icin tek kibrit,
akl atege vermek igin tek sozciik yeterlidir. Piers, gelecek
gezisinde Akkad ile tanigmaya ve mezhebin tiim gizlerini
oprenmeye kararlt. Toby de, kendi caligmasinin merkezi
olarak bu konuyu benimseyiverdi. Gnostik goriiglerle ilgi-
liolarakona anlattiklarimi, Kudiis gévalyelerinin o bir tiir-
1i anlagilamayan sorununa - hangi noktada giinah igle-
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mislerdi, neden yrkilmiglardi sorununa bir ¢6ziim olarak
gordii, Sovalyelerin temelinanglarakargithklarinin gnosti-
sizm olabilecegi fikri Toby’nin beyninde kivilcimlar tutug-
turdu ve o giine kadar satonun kitaphginda bogusmakta
oldugu bir yigin malzemeye bir anda 6z ve bigim kazandiri-
verdi. Doktora tezi igin bdyle bir kuram gelistirme olasilig1
Toby’yt 6ylesine cogturdu ki, ii¢ giin ii¢ gece ayllmaksizin
i¢ti. O {ig giin boyunca, sehirde ona bir rastladik, bir kay-
bettik. Her sarap tezgahinin basinda biraz daha sarhos, bi-
raz daha a@ir ve ayrintilara biraz daha gémiilmiss olarak
buluyorduk onu. Toby i¢kinin 6lgiistinii kagirdr my, ne ya-
pacagl, ne soyleyecegi belli olmazdr. Ornegin kasabanin
tek taksisine atlayip "$u nevrozun peginden git!" diyebilir;
ya da anlamsiz dizeler sdyleyebilirdi: "Cinsellik elmam
zonklamakta, hepimizin iyiligi igin anyorum bir Havva."
Tabii sonra sira Byron’a geliyordu —giinkii Toby kendini
Byron'a benzetir ve hayali bir Fletcher ile konugur- ama
bu genellikle yataga yattiktan sonra olur.

"Fletcher!"

"Buyrun efendim?"

"Inanglarin: inkdret."
"Emredersiniz efendim."”

"Fletcher!"

"Buyrun efendim?"

"En derin i¢giidiilerimi Diigese ilet."
"Bagiistiine efendim."”

Toby’nin sarsilan beyninin tutarsiz labirentinde, akla
gelebilecek her tirlii fikir ve goriig birbirine ¢arpip dui-ur-
du. "Ben olmak, artik benim igin bir anlam tasimiyor yiice
Bilge efendimiz," der ve hemen arkasindan sunlan ekleye-
bilirdi: "Sutcliffe, bu koca Ingiliz et ve yag yigimm képek
tasmasina vurmak gerek. Boyuna sarhos geziyor ve bin
tirli giinahigliyor. Yagh ki1 ve gatlak elleri vzerinde dola-
§an bir kopek vebas: bu adam. Ozgiirirade bir hayaldir tat-
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hm, soyut ego da 6yle; Kudiis Sovalyeleri boyle diyorlar.
Bu sagmalign kim soktu akillarina? Orman perilerinin ga-
zab1 son ana kadar onlar igin bir giz olarak kalds."

Ya da sokaktaki banklardan birine seriliyor, Purse-
wardenn ‘Denemeler’ini bagina yastik yapip sokak serse-
rileri gibi uyuyordu. Bu tiragi uzamig giinahkar), ancak sa-
fagin sogugu ve nemi uyandirip Princes Oteline veya gato-
yayollandirabiliyordu.

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe’e 6giidiimdiir,” de-
yip, parmaklaiiyla tempo tutarak dizeler doktiiriiyordu:

Hep oturan ordegi niganlamaya bak
Siire bog ver sen diiziigmene bak
Cezalanmaktan korkmasin gonliin
Olsa olsa bereketi kagar doliiniin.

"Fletcher!"

"Buyrun efendim."

"Sulari kabaran Efendimizin palamariar: agkina
bikarbonat de siid tableti getiriver bana."
"Hemen getiriyorum efendim."

Biiyiik dilbilimcilerinin tatile gittikleri kir yerlerde,
renk renk tropikal kuglarin arasinda kaybolmug bir bam-
bu dam altinda, kadin halé beni bekliyor olabilir. Mektu-
bunda, "Sevgilim,” diyordu, "Birmanya bagh bagina bir tu-
zak. Cildirmak iizere oldugumu hissediyorum."

O

Kentin eski mahallelerinde dolagirken, pazara yakin
biryerde birkag el arabasina doldurulmug satihk kitap bul-
dum; aralaninda Petrarka’nmn ¢ok eski bir biyografisi de
vard: (MDCC LXXXII). Kitabialip Doms parkinda gezine-
rek okudum. Sylvie’ye ideal bir yolculuk armagam olacak-
t1 bu kitap. Sairin ad: bilinmeyen biyografi yazarina ka-
mm kaynamayacak kadar kata yiirekli degildim.
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serileri gibi uyuyordu. Bu tiragi uzamisg giinahkari, ancak
safafhn sogugu ve nemi uyandirip Princes Oteline veya $a-
toya yollandirabiliyordu.

Kimi zaman da "Robin Sutcliffe’e 6gtidiimdiir," de-
yip, parmaklariyla tempo tutarak dizeler doktiiriiyordu:

Hep oturan 6rdegi nisanlamaya bak
Siire bog ver sen diiziismene bak
Cezalanmaktan korkmasin gonliin
Olsa olsa bereketi kagar doliiniin.

"Fletcher!"

"Buyrun efendim."

"Sulart kabaran Efendimizin palamarlar: agkina
bikarbonat de siid tableti getiriver bana.”
"Hemen getiriyorum efendim."

Biiyiik dilbilimcilerinin tatile gittikleri bir yerlerde,
renk renk tropikal kuglarin ai1-asinda kaybolmug bir bam-
bu dam altinda, kadin hala beni bekliyor otabdilir. Mektu-
bunda, "Sevgilim," diyordu, "Birmanya bagh bagina bir tu-
zak. Cildirmak tizere oldugumu hissediyorum."

@)

Kentin eski mahallelerinde dolagirken, pazara yakin
bir yerde birkag el arabasiia doldurulmusg satilik kitap bul-
dum; aralarinda Petrarka’min ¢ok eski bir biyografisi de
vardi (MDCC LXXXII). Kitabi alip Doms parkinda gezine-
rek okudum. Sylvie'ye ideal bir yoleuluk armagam olacak-
t1 bu kitap. Sairin adi bilinmeyen biyografi yazarina ka-
nim kaynamayacak kadar kata yiirekli degildim.

J’ai cru d’ailleurs que dans un temps on les femmes
ont!lairde ne plus se croire dignes d’étre aimées; ou el-
les avertissent les hommes de ne pas les respecter; o
se forment tant de liaisons d’un jour et si peu d’attac-
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hements durables; ot I'on court aprés le plaisir pour
ne trouver que la honte et les regrets, on pourrait pe-
ut-étre rendre quelque service aux Moeurs, et rapeller
un Sexe aimable o ’estime qu’il se doit si I'on of frait ¢
ses yeux, d’aprés 'histoire, le modéle d’un amour déli-
cat, qui se suffit a lui-inéme et qui se nourrit pendant
vingt ans de sentiment, de vertus et de gloire.!

Zavalh Pia' Bellegim bir anda, diigmeli beyaz eldiven
giymis, solgun, ince kiz1 ilk gérdiigiim Cenevre’'deki gol ki-
yisina gidiverdi. Giineg semsiyesi, sivri burunlu iskarpin-
ler, hasir sapka. Onu bir zarafet okuluna géndermislerdi
ve pazar giinleri kizlar ikiger ikiger g6l kiyisinda gezinti ya-
parlardi. Pia gok agik tenli, biraz siska denecek kadar in-
ceydi, kotii dikilmis tayyoriiniin simsiki oturdugu beli in-
cecikti. Birbagkas:yla randevum vards; parklaiin arasinda-
ki kahvelerdenbirineoturmusonu beklerken, Pia, arkada-
simn soyledigi bir seye gilerek dniimden gegti ve yumu-
sak bakiglainndakigizem ilgimi gekti — bir kedi gibi titizlik-
le yalanarak dondurma yiyisini seyrederken ilgim daha da
arttr. Sonradan onun hakkinda 6grendigim higbir sey beni
sasirtmadi - biiyiikelgilik binalaiinda, hep miirebbiyeler-
den ve 6zel 6gretmenlerden ders alarak, yagitlariyla arka-
daghk etmekten hep yoksun birakilarak gegen o hiiziinlii
ve yapayalmz yasamla ilgili her seyi 6nceden biliyormusg gi-
biydim. Erkek kardesi onunla arkadaslik edemeyecek ka-
dar ufakti. Bu yiizden, Cenevre’deki o siki disiplinli zara-
fet okulu bile, eski yasantisindan bir kagis gibi gelmigti.
Kizlara taninan 6zgiirlitk derecesi, Pia’ya neredeyse tehli-
ke simirlarim zorlarmsg gibi gériiniiyordu. Onu izledim ve

1. (Fr.) Kadiniarin sevilmeye IAyik olduklarinn aitik innnmaz gorandikleri; ken-
dilerine sayg duymsilikiar kenusunda erkekleri uyardiklary; bir gnde binterce
iliskinin kurutup pek az insanin birhirine brglnndipi; zevk peginde kogan inzanin
yaltuzea utsng ve pigmanbking: huidugu birgagta. insanin betki Aktére'ye hep hix-
metlerdebulunabilecegine, ve kendi kendine yeter ve yirmi yil hoyunca duygu, er-
dem ve iinle heslenen diarist hir agk modelini kendisine 6rnek atirea kazanacap
saygiy1 sevimli hii:Seks’eanimsatzibilecegine inandim. (Yaysinci)
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birrastlantiyla pazar giinleri hangi kiliseye gittiklerini 6g-
rendim. Ertesi pazar, bu zorunlu duaya ben de katildim.
Ikinci pazar ise eline bir not tutusturup, yemege ¢agirdim
ve otelimin adim verdim. Cok yakindarahiplik mertebesi-
ne erecegimi eklemeyi de ihmal etmedim. Pia’nin ¢agrim
kabul edecegini hi¢ beklemiyordum. Ama onceki yasanti-
sindan sonra afirbagh ve kasvetli Cenevre bile ona bir 6z-
girlik karnavali gibi goriintiyordu. Omriinde bir kez akil
almaz bir cesaret gbster'di, neredeyse umutsuz bir cesaret
- arka kapidan sivigip algak duvardan atladi... Gozlerime
inanamadim, Koca Petrarka gibi derinden sarsildim.

Le Lundide la Semaine Sainte, g six heures du matin,
Pétrarque vit @ Avignon, dans l’église des Réligieuses
de Saint-Claire une jeune femme dont la robe verte éta-
it parsemée de violettes. Sa beauté le frappa. C’était
Laure.!

Bu tiir deneyimler insamin yoluna gikinca ne denli ba-
sit, ne denli kaginilmaz goriniyor. Ve nasl belilar aqiyor
insanin basina. Belld gsansh olanlara bela getirmiyordur.
Kendilerine de.

Cz’dekiyagh doktor, Diisese sunlan séylemis: “Kendi-
mi hep yedek cocuk, yedek par¢s, yedek lastik gibi gor-
dim. Insanlar ancak baglan dara diigince beni anyorlar.
Hi¢ kimse mutlulugunu bir doktorla paylagmay: aklina ge-
tirmez.”

"Fletcher!”

"Buyrun efendim.”

“Bana lirimi ver.”

“Bogistiine efendim.”

"Biraz da mor ilagtan ver. Umutsuzluktan ye da

L.(Fr.) Kutsal HaRa'nin paxartesi ginti. sobh sant attida, Suint-Claire Rahibele-
*l kiliscsinde, yegi? glysisi avenekyeterie sishr geng bir kadin gosdd Petrarka. Ka-
Aimn ghzenigiy je gurinios. Laure dabu geag } adin. (Yaynen
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akgamdan kalmighktan keyifsizim. Metin alkol-
lii birgeyler liitfen."
"Emredersiniz efendim.”

o

Somonu diri diri tiitseleyen
Dolma igini dolduran canl kaza,
Kiigiik bir Hiristiyanim ben,

Isa kavusturur beni huzura.

(Papalik Sarayinin kargisinda dururken, Toby’nin an-
Ik bir esinle déktiirdiigii giir.)

Yalmizlikla beslenmek — benim gibi biri igin ¢ok agir
bir perhiz bu. Ama buna katlanmak zorundaydim. Piers
dedi ki: "Artik 4s1k olamayanlar, biterler, ¢kiintiiye girer-
ler ve bilingsiz olarak tabancanin isini gérecek bir hastalik
segerler kendilerine.” Soyledikleri yanlig degil. Yeni edini-
len 6zgiirliiklerekargin, agkin anlagilamayan alani hala ay-
m boyutlarda. Agk olgusu ruhsal bir olaydir; ten, buna an-
cak katilim-tedavisi ve amneziiginde uyum gésterir. Evet,
ama artik Marie Stopes’un sayesinde, gengler kilerin anah-
tanni ele gegirdiler; bundan béyle her kahvaltida elmah
pastayla kaymak, her gece de pasta ve bira olacak yagamla-
rinda. Elimdesecenek olarek Avignon’un biitiin ¢ingenele-
ri varken, yasamdan ne diye boyle olaganiistii seyler bekle-
yeyimki?Neyeolacak, aptallgimdan. "Seni seviyorum® di-
ye haykirmak istedigimi animstyorum; ama Pia elini agzi-
ma kapadi ve duyabildigim tek sey, parmaklarima garpan
solugu oldu.

Aksamlariodamda, sémineninigigindaagiragir keyfi-
ni gikararak, uzun uzun yitkaniyorum; kocaman bir banyo
figis;, daha modern bir ise yanyor. Iri bir siingerin iisen-
geg salgilan bedenimi isitiyor. Sonra eski evin }imbalarla
aydinlatilmig labirentinde, y6niimi hep uzaktan gelen pi-
yano sesine gore belirleyerek dolagiyorum. Bu yasantiari
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- Verfeuille’iin nabiz ritmine uygun bu suskunluk paran-
tezindeki yagamlan daha ne kadar siirecek? Yemekten
sonra bir el iskambil oypuyorum ya da elime bir kitap alip
kestiriyornm. Miknatisin o derin edilgenligini, hareketsiz-
ligin giplak agirhgim hissediyorum, Toplumsal sorunlarla
ilgilenmiyorum diye, Toby beni bencillikle sugluyor; oysa
kigisel acilara, yalnizhga, yabancilagmaya, sevgi gereksini-
mine toplumsal bir yanityok. Bir ara, su ylizii gérmemis,
kir pas iginde, esnemekten dudaklan yarilmig, yaz sicafon-
daki Metro gibi kokan bir Fransiz kza, iki ay boyunca
olanca sevgimi verdim. Ufakken gegirdi® megenyjit, sepki-
lerini agirlagtirmigt — geveledigisizler anlagumyordu, ag-
zinn bir yanindaki kaslann kasilmas kiza gizem ve giizel-
lik katiyordu. Bir topluluk sevgi besleyemez, toplum ise
hig mi hig sevemez. Sagirabilmek, meraklanabilmek, hay-
ran olabilmek duygusunun bir anda canlemvermest de-
mek olan olaganiistii bir mutluluk verdi bu kiz. Ondan
Pia’ya soz ettim; Pia big¢bir sey séylemeden, sabn bir kedi
gibi kabararak dinledi beni. Bagindaki yeni hasir gapkey
akardim, glinegte iyice belirginlegen ¢illerini gitkranla 6p-
tim. O zamanrlar negem yerindeydi ve mektuplanm: soyle
imzalardim: "Hogca kal, en derin iizlintillerimle, Rob."
Ditnyadan haberim yoktu daha!

"Benim felsefern gu: Bir insana ¢ok fazla eziyet eden-
lertutuklantp sabun yapilmal," (Toby. Son sézler haykira-
rak agylendi ve masaya inen tombul yumruguyla vurgu-
landv)

Trash’egelince, onun terrakota giizelligi, pudinginka-
mtiyd); hafifce pudralanmig miirdiim tonlari- kemik tozu-
na bulanmg bir Grek vazosu. Trash, sabablar ainlgiplak
soyunur, kigisel dvam diye tanimladi1 temrinlere baglar-
d1. Ayak parmaklanmnucunda yiikselir, kollarini ve elleri-
ni goge agarak gunu okurdu:
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Kim iyilerin en iyisi?

Kim ¢oklarin en ¢ogu?

Kim hassaten hasolan?

Kim ézellikle zelolan?

Hadi hep beraber: "Kim olacak, tabii ki Trash!"

Kirmizi kadife mantolu kiigiik siis kdpegine Pia adim
takmustl. Kopek ard ayaklarinin iizerinde yiiriimeye bay:-
hird:. Trash ne zaman kamgly: gosterse, hayvanin kamis
dikilirdi. O1diigii zaman, ayigiginda, aglaya aglaya gémdii-
ler onu. Hickiriklar icindeki esmer kadinin o tath oyunla-
n!

Biling akiginin, ¢ok acili biling kiintilarindan olustu-
gunu ve bu knintilai1 baglayan pargalarin algilanmayacak
bicimde bastirilmis oldugunu; bu noktalar boyunca gagri-
simlain kuantum igleviyle sigrayip atladigini Piers'e an-
latmaya galigiyorum. Piers, ¢agimizin sanatsal formunun
artik giince olmayip ‘case bistoty' oldugiina bir tiirlii inan-
makistemiyor. Bilingakisisozii yanlis bir tamm oldu; ¢iin-
kii iki yaka arasinda akan bir seyi ¢aglistirryor. Samanyo-
lu demek ¢ok daha uygun diiserdi. Biling, yaghkaradir.
Gel Trash, gel canim, sunlara ayin iizerinden kémiir kara-
s1 kalgalalim attir. Pia'nin agki sana iyi gelecek, giizelim
gamzelerinin ikisini de iyilestirecek.

Geceleri zavall: Robin 'in dili tutuluyor,
Akl givisinden gikacakmig gibi oluyor.

Rob, yalnizliginin yaylalarinda durmus, denizden ge-
len dondurucu damlaciklarin yanaklarinda kurudugunu
duyuyor. Gozlerini tipinin gozlerine dikip bakiyor, ama
her sey usul usul yagan karin altinda kayboluyor. "Toby.
giindelik olaylar hakkinda fikir yiriitmeye basladign an-
da, sanatg1 olmaktan gikip vatandas oluyoirsun. Neyi sece-
cegine karar ver.” Boyle bir tartigmanin s1g batakhiginda
kayboldugum icin kendime 8fkeleniyordum. insan higbir
zaman agiklama yapmamall, yalmizca ima etmeli. Bruce
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sunu anlatt: "Gengligimizde, kitaplar bizi fiziksel agidan
da etkilerdi. Hatta Seraphita Piers’i 6ylesine huzursuz et-
misti ki, kitab: bir yana firlatip, sirlarinin anlagilmig olma-
sindan bogulacak gibi oldugu i¢in temiz hava alayim diye
disan firlamgti. Kitapta yazilanlar, kardegiyle kendisi ara-
sinda kusursuz bir agkin varhgim Gylesine canh bir bigim-
de anlatiyordu ki, bu gériintiiden kurtulmak i¢in ¢imenle-
rin iizerinde bir kdpek gibi debelenip silkiniyordu.” Evet,
insan gengken — icine igleyen siir iirperir. Sonra, insan si-
radan bir balk gibi kilikl: ask maceralaryla karsilagir —
giizel ve tath ya da Pia gibi huzurlu ve sikintili,

en pente douce

au bout portant

glisse glisse chérie pourtant
vers bonheur bechamel'

agk, bu stipriz paket

aci verecek ilelebet.

Matematikte noktalar arasindaki bosluga benzeyen,
baranlikta yanan bir sigara izmaritine benzeyen bir épir-
ciik. Cok insancil oldugumuz bir giin, Pia’ya Trash’le bir-
likte olmanin nasil bir duygu oldugunu sordum. Kipkirmi-
z1 kesildi, uzun bir siire sustu, buarada gozlerini gézlerim-
den ayirmiyor, alninda hafifbir kayg: kirigigiyla bana baki-
yordu. Sonunda konugtu: “Trash’in viicudu diigiin pastasi
gibi kokuyor."

L Tath meyilde
nhsniunun ucunds
kay. kay glizelim
begomel mutlulugu. (Yayincs)
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DORT

TOBY iLE YASAM

Toby yamimda olmasaydl, satoya dénmek cesaretini
bulamazdim; ve Toby’nin canla basla ¢alismaya koyulma-
s), oradaki yeni yasantimiza bilyilk bir ciddilik getirdi.
Toby, Nogaret'lerin birkag kugak boyunca biriktirdikleri
ortagagbelgeleriyle dolu gahsma odasina kapanip har1l ha-
nl galisirken, ben gok daha yakin bir tarihe ait arsivleri ka-
ngtinyordum - Sutcliffe’in kiftlail, Pia’dan aldify mek-
tuplar, Diigses’ten aldig1 mektuplar, yasamindaki gbiir in-
sanlardan gelmis mektuplar. Ben Piers’in eski galigma
odasinda kahhiyordum, Toby de ii¢ konuk odasim kullam-
yordu - laf olsun diye. Béylece, iki emekli bekir gibi, yal-
mzlig:n bizi yiyip bitirmesine karg1 ortak bir cephe olustur-
duk. Avukat Piers'’in igleriyle ilgili birtalum konular igin
bir iki kez Verfeuille’ye geldi. Bir giin de Rahibi bahcede
gérdiim. Ama ne bana selim verdi, ne de satoya girdi. Yas-
11 hizmetkdrlardan biriyle uzun uzun konustuktan sonra,
ailenin kugaklar boyu éliilerini gomdiiii mezarlar: ziya-
ret etmek i¢in izin istedigi haberini génderdi. Hemen izin
verdik. Papaz koruluga girip bir iki saat kalditktan sonra
dondi, wsaklann dairesine ngrayp anahtarlan iade etti.
Yaz geldi, Provence kirlarinin sicaginda, kokulu tozlarn-
da vzun yiirilyiislere ¢iktik. Toby’nin Kudis Sévalyeleri-
nin Gizi adindaki bilytik incelemesi bitmek tzereydi; kita-
bin yanhg birkag yil almists, ama bu konu iizerinde oku-
maya ve dilsiinmeye ayirdii zaman kuskusuz gok daha
uzundu. Bu Toby’nin yasaminin yapitiydh ve bir tarihgi
olarak ya iiniine iin katacak ya da onu hige indirgeyecekti.
Benim igin tuhaf bir dénemdi bu. Piers'in trajedisinden
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hemen higs6z etmiyor; haftada bir kez Montfavet'ye gidip
Sylvie’'ninyaninda birkag saat sessiz s¢dasiz oturuyorduk.
Zamanimizin bilyik boliimiinii uzun yiiriyisler aliyordu.
Sabahlar: hep erken kalkiyorduk. Kendimi daha az dksiiz
hissediyordum.

Iste bu dénemde, Toby, uygun bir dekorda — pandis-
panya gibi bir tastan yapilip, durgun akan Gardon’un iize-
rindeki sarp kayaya oturtulmus olan, Romali ustalarin
bronz renkli bagyamptt Pont du Gard'in arkasindaki derin
koyaklarin kurumusg kiyisinda yiikselen metruk bir Séval-
yeler kalesinde, kitabinin girig béliimlerini bana okumaya
karar verdi. Gece satoda kaldik ve kdpriiniin iizerinde
bronz renkli bir ay, taslarn rengini yansitircasina yiksel-
di. Bu konum, bigemi ve dilinin akicilifiyla Gibbon"u geri-
de birakmaya azmetmis bir yapitin okunmasi igin en uy-
gun romantizm igindeydi... En azindan, saraptan hafifce
kafay1 bulmusg olan yazarin niyeti buydu. I¢ kulenin duva-
rdibinde, devedikenleri ve galilardan yaktig ates de dutu-
ma ¢ok uygundu. Bukocaatesalevalevsakingoge yiikseli-
yor, ¢cevrenin karanliim 6gle vakti aydinligina doniigtiiri-
yordu-vekayalaitn kovuklarindaki yilanlarla kertenkele-
lerin atesten 1sinmak icin diga11 cikmalarina neden oluyor-
du. Battaniyelerimizi, korunakli bir kdseye sermistik.
Toby, altin gergeveli gozlitklerini takip yemegimizi 1sitma-
ya koydu ve ayisiginda, gengligimizin yar: unutulmus yol-
culuklarindan, gezilerinden kalma amlarin kéziiyle kadeh-
te panldayan, hasirl sisedeki kirmiz1 Verfeuille sarabin
act1 Sonra bir tasin iizerine oturdu, koca bir 6miir demek
olankitabint agti.

o

“Altiyiizyillik bir sessizlikten sonra bugiin bile bellek-
lerimizde trajik bir belirsizlikle, trajik bir kuskuyla titre-
simler yapan, gizemli ve irkiltici bir ad yankilaniyor hala:
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Kudiis Sovalyeleri! Giinahlar:1 neydi, birdenbire ve nere-
deyse anlagilmaz bigimde yikilmalarinin nedeni neydi? Bu
sorulara cevap vermesi gereken, oysa belirsizlikleri ve ol-
mazliklanyla gizemi daha da arttirmaktan 6te yarar sagla-
mayan elyazmalar1, kaha bir toz tabakasiyla 6rtili. Kanit-
lar ne kadar titizlikle incelenirse, ger¢egin agtklanmadigy,
kasitliolarak gizlendigi, gergek diye sunulanlaiin yalan ol-
dugu ve eldeki kamitlarin bir sonug ¢tkarmaya engel oldu-
gu kamsi da o kadar pekisiyor. Bu durumda, sovalyelerin
yazgisindaki gizin bir cevabl yok mu - yoksa goriislerimizi
hep sanidara ve yiizeysel oldugu kadar aldatici olan kanitla-
rami dayandirmak zorunda kalacagz?

“Tim Avrupa’da ve Akdeniz’de, kuzeyin sisinden ve
yagmurundan Suriye, Portekiz ve Fas’in giinegine ve por-
takal bahgelerine kadar her yere, bu tarikatin hiiziin veri-
ci kalintilar: serpilidir ~ bityiili sessizlikleri ve yalnmizlikla-
1tyla, 1307'nin on di¢iincii Cumasinda beklenmedik ve tra-
jik birseyler oldugunu vurgulayan terk edilmis kaleler ve
hisarlar. O tarihte, giigsiiz bir Papanin ve suglu bir Fran-
stz Kralinmn kigkirtmalari iizerine, ditnyanin gelmig geg-
mis en giiglii tarikatlarindan birisi, bir gece iginde yikilds,
en ufak savunma olanagi bulamadan Engizisyonun alevle-
riarasinda dagilip yok oldu. Dine baghhklariyla, kigisel 6z-
verileriyle, 6devlerine sadakatlanyla iin yapmig bu tarika-
tin en seckin beyinlerini ve yiireklerini sagkinhk iginde bi-
rakan akil almaz suglamalar tiiretildi. Kudiis Sovalyeleri,
odonemin en giglii savasgilariydy; askeri agida:1 bakilacak
olursa, tiim Avrupa'yr fethedecek giice sahiptiler, siyasal
agidan bakilacak oiursa da, §ovalyeler, tiim Krallarin altin-
larini yoneten bankerlerdi...

"Boyle oldugu halde, Kral Philip Le Bel'in Fransa’da-
ki biitiin derebeylerine —(Ekimin on ikisinden 6nce agip
okumamak kaydiyla)- génderdigi ferman uyarinea, en ki-
demsizinden Biiyik UstaJacques de Molay'akadar Temp-
lier tarikatimn 5.000 askeri ve Molay’in altmg silahli $6-
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valyeden olugan kigisel koruma gorevlileri, Fransa Sansol-
yesi Guillaume de Nogaret'nin kigkirtmasi {izerine tutuk-
landilar. Bir gece iginde tavsanlar gibi toplandilar. Her-
hangi bir direnm e veyakarsithk gosterdiklerineiligkin hig-
bir kayit yok. En biiyiik baskin, tarikatin diinya merkezi
olan Paris Tapinagina yapildi. Neden?

"Onlaraydneltilen suglamalar, bugiin baktgimizda bi-
le, agimhklariyla gergekten sasn-tici goriiniiyor; dyle geli-
yor ki, sovalyeler de bu suglamalar kargisinda afalladilar
ve salt sagkinliklar1 nedeniyle en ufak bir tepki géstereme-
diler. Saflift ve sadeligiyle diilnyaya nam salnus bir tari-
kat, bir anda inkarciliklariyla, sapikhkla, gizli eylemle ve o
devir Hiristiyan goriigiine karsit dinsel inanglarla suglan-
d1. Darbenin aniligi, saldirinin zamanlamas: ve suglamala-
rin akil almazhg), diisiinmeye ve bu insafsiziddialara kar-
$1 savunma hazirlamaya firsat birakmadi Biitiin Avia-
pa’nin sagkinliktan dili tutuldu demek, abartma olmaya-
caktir; bu sagkinhg), suglamalaiin agirhig ve kanttlarin da-
yanaksizhigi karsisinda duyulankorku ve huzursuzlukizie-
di. Sonra, uzadik¢a uzayip sonsuz bir zuliim haline gelen
iiziicii yargilamalar bagladi. Engizitorler, yargiladiklar: ki-
sinin aleyhine ne oranda az kanit bulurlarsa, hitkiimleri o
oranda actmasiz ve kesin oluyor, govalyelerin yakildif
odun yigmlarimin alevleri o oranda yiikseliyordu. Deri sii-
rillenlere kimse inanmiyordu: ama kimse de sesini gtkar-
miyordu.

"Ama sagkinliktan ya da diipediiz hor gérmekten kay-
naklanan suskunluk, dinsel gikmazdaki govalyelere hig
yardima1 olamadi. §$ovalyeler sasirdilar, duraksadilar,
6diin verdiler. Kral ciddi olabilir miydi? Yoksa bu, her an
paraya gereksinim duyan bir savurganin tarikat hazinele-
rini ele gegirmek igin giristigi hoyrat bir oyun muydu?
Eger oyleyse, amacina ulagmak icin ne kadar tehlikeli bir
yol segmisti — ¢linkii tarikatin tepeden tirnaga silahl
15.000 savasgisi vards, bu, belki de Avrupa’nin tek tam do-
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naniml ve diizenli ordusuydu. Ama onlar da higbir sey
yapmadilar. Bugiin Toulouse’da, Avignon’da ve daha bag-
ka yerlerde tepeleme kagitlar halinde duran, gévalyelerin
inkarealar ilgili sorugturma belgeleri, tutarsiziiklan ve be-
lirsizlikleriyle umut kiric1 olmaktan 6te deger tasimiyor-
lar. Ancak bilinen temel gergek, yaklasik 150.000 mil kare-
lik bir alandaki 15.000 kiginin yetkililer tarafindan bir ge-
ce iginde toplanmis oldugudur. Herhangi bir yerde diren-
me veya catigma oldugunu gosterir bir kayit yok. Tarika-
tin tiim merkezlerinin b ylesine mutlak bir teslimiyet gos-
termesine ne yol agmist1?7 S¢valyelerin sugsuz oldugunu
bilmeleri mi? Sorusturmann tarikat1 temize ¢ikaracagina
duyulaninang mi1? Gafil avlanmak mi? Oysa s6valyeler di-
renmek isteselerdi, ellerinde bunu yapabilecek her tiirlii
olanak vard1. Bir hisarlar zinciri gibi her yana yayilmig de-
vasa kaleleri gegit vermezdi; ordulan kars1 konulmaz sa-
vagcilardan olugsmustu. Sonradan Kral Philippe, sorumlu-
lugu Engizisyonun iizerine atmaya kalkarak, onlann akl-
na aydugunu soyledi. Oysa bu dogru degildi; Engizisyon
yonetimi her ne kadar Kral Philippe ile igbirligine ¢agnl-
mis ve yargilamalaiin dinsel ¢ercevede yiiriitiilmesini iist~
lenmiglerse de, tutuklanma olayndan her sey olup bittik-
ten sonra haberleri olmugtu. Nogaret, sovalyelerin aleyhi-
ne kanit toplamak igin on iki casusunu gesitli merkezlere
gbndermisti. Bu arada, Nogaret’nin.ailesinin, yok etmeye
¢ahstifr Sovalyelertarafindan katharos¢u inkarcilar olduk-
langerekgesiyleyakildiklarini da unutmamak gerekir. Ne-
deni neolursaolsun, Kralin kigkntmasi iizerine, deyim ye-
rindeyse idam atesini tutusturan Nogaret oldu. Alevler
¢ok uzun siire, goge yilkselerek yandilarsa da, olayla ilgili
gizemli ve bilinmeyen birgeyler bugiinekadar agiga cikma-
d1. Gergek, insanin goziinden kagabiliyor. Ornegin, yedi
yulik bir stire boyunca igkence edilen, sorguya ¢ekilen bin-
lerce sovalyeden yalmzca ii¢ii homoseksiiel olduklarini iti-
raf ettiler...
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"Ancak, bu konudaki geleneksel goriig, bugiin hala
akademik inceleme yapanlar tarafindan bile benimsenme-
ye devam ettigi igin, 6nce bu gériigiin agikhiga kavusturul-
mas: gerekir. Bas savunucusu Oxford’daki Profesor Basil
Babcock olan bu goriig s6yle 6zetlenebilir:

"Engizisyonun her sovalyeye yonelttigi 127 soruluk
uzun listede yer almasmasina kargin, sovalyelerin asil gii-
nahi bellidir. Onlarin giinahi, tefecilikti; beklenmedik ve
fecl ¢okiislerinin akilel agiklamasi, bundan bagkabir nede-
ne dayandirllamaz. Unutmayahm ki, sovalyeler, ortagagin
en giglil ve elleri her yere erisen bankerleri ve tefecileriy-
diler. Bityik servetleri, hagh seferlerini finanse etmelerin-
den veyatirimlarin giivenceye almak igin savaga bizzat ka-
tilmalarindan kaynaklaniyordu. Paris’teki Tapinak, diin-
ya altin piyasasinin odaklandigi merkezdi. Papalar ve
Krallar, giivenli olsundiyeservetlerini tarikatin tapinakla-
11na yatuirlard: - bu paralar kasalara kilitlenmez, saglam
giivenceler ve yiiklii ylizdelerle yatiriralara yéneltilivdi. Ki-
hicin giicii ve uygar diinyanin her yanina yayilmis kaleler
zinciri ile desteklenen otuz yillik bankerlik donemi-sonun-
da, sovalyeler tarikatinin serveti, Krallarin ve Papalaiin
servetini golgede birakti. Bu servet, Avrupa’nin ekonomik
yapisina bigim veren bir giice exigti. Zenginlik, hirsy; giig,
kiistahlig1 beraberinde getirir. Tarikatin ¢okiigii igim ge-
rekli ortam iste béyle olustu.

"Bu kapsaml incelemenin amaci, Kudiis S6valyeleri-
nin, belki Ortadoguda sinirh bir yogunlugu olan, dinsel ve
dar goriiglii Hiristiyan inanglan agisindan da yok edilmele-
rini hakli gosteren bir dinsel kargithiklan oldugunu 6ne
siirmektir. S6valyeler, Haglilarin hizmetinde dig iilkelere
gonderildiklerinde, Papaya ve Hiristiyanhga baghhklan-
nin temelindeki iyi ve kotii kavramlarim altiist eden gizli
gnostik inanglara kapildilar. Gizli bir muhalefete bagladi-
lar ve teknik baglamda ya da salt teolojik agidan donemin
Isa-karsitlarini destekler duruma geldiler, Olayin bilinme-
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L4

yen nedeniyle ilgili bu apklama, ilk bakigta ¢ok sivri, hat-
ta clretkar goriinebilir. Ancak, bu gorigu destekleyecek
ys®enioce kamt var; biz de, eldeki kaywlann titiz inceleme-
si sonucunda, govalyelerin hepsi durumu bilmeseler bile,
gergegin bu oldugunu gostermeye cahgacafz. Tarikatken-
diyapisi iginde degigim gegiriyor veiiyelere farkh diizeyler-
de, farkh agamalarda bilgi veriliyordu — bir cegit mason ku-
rulugu durumuna geldiler ve bu tiir geyleri diigiinmek bile
Hiristiyanhkla @gjli kugkular dogucacagndan, son derece
wehlikeli sey1ldilar. Sonunda kuman kaybettiler ve kokleri
kurutuldu, son kigiye kadar hepsi yok edildi. Olaylar birhi-
rine kangtnlmg olahilir, kanstlar altiist edilmis olabilir.
Ama yok edilmeleri igin yeterli neden vard: ve bu kitabin
yazar1 da bu nedeni gostermeyi umuyor.”

Toby kagstlar: yere bivakty, atege biraz daha odun at-
t. Ben susuyordum. Biraz fazla cafcafh bix bicemi olmasi-
na kargin, kitalin girigi alarak fena degildi. En azindan,
yetkililerin goriiglerine kargt agik bir meydan okumayd.
Toby'nin, alevin pariltis: gozliiginiin altin cergevesine vu-
ravura, yemegi hazirlamak i¢in bir oraya bir buraya seyir-
tigini seyrediyordum. Kocaman ategin kargisinda hafiften
icim gecerek otururken, anilar iigiigtii kafama. Golgeleri-
miz duvarlarda dans ediyordu; 6nce Platon’n, ardindan
Akkad" diigtindiim. Artik tiikkenmig ve diinyadan bir bek-
lentimizin olmad:f bir bogluga doniigmiig yagamlarim:azi,
gezilerimizi animsadim. Ateg yaniyordu; tiim Provence
{62 yurdumuz), giderek soluklagan ayigipnda uykuya dal-
migtl. Toby'nin gakaklam agarmaya baglamigti, benimki-
ler de, Peki ya dliiler? Onlar, bizim kendilerine katilmam-
z1 bekleyerek huzur iginde uyuyorlard.. Konugmadan ve
keyifle yemegimizi yedik - derin diigiincelere daldigimiz
icin konugmuyorduk: ¢iinkii Toby'nin yazdif her gey, bizi
gengligimize, Akkad’a ve Iskenderiye’yi gevreleyen ¢oller-
deki seriivenlerirnize gotiirmiigtii, Temanin nasi bir ¢izgi
izleyecegini gok iyi goriiyordum ve elindeki malzemeyi
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ozenle kullandig1 takdirde Toby’nin kendi alaninda asil-
maz bir kitap yazacagm seziyordum. Toby ategin yanina
oturdy, sayfalari karigtirmaya baglads; kitab giir sesiyle
okumak onu doyurmadif igin, sayfalara bakip agiklama-
lar getirerek anlatmaya koyuldu,

Ben uzanip kestirmeye bagladim. Anlattklarinin bir
kismini biliyordum, bir kismim bilmiyordum. Sarabin et-
kisiyle, uykunun sinirlarinda dolasan tath bir uyusukluga
gomildiim. Evet, 1309°da, sovalyelerin yargilandiklan si-
rada Avignon, Roma oluvermisti, diye anlatiyordu Toby:
"Biitiin bunlai1 Rob’un laf olsun diye anlattiklaiina ve Ak-
kadin mektubuna borg¢luyum. O mektubu animsiyor mu-
sun?" Bellegimi zorlayinca, kronolojik siraya sokmaya ¢a-
hgtigim Sutcliffe belgelerinin ¢ok daha hiiziinlendirici bo-
liimleri aklima geldi. "Tathim, Robin mutsuzluga gémiil-
milg. Artikyiiziinde giiller agmiyor. Zavallh Robin’cik, aci-
larla sarmalanmig. Hig sesi gikmiyor, ona altyazi gerek tat-
him.” O "tath, yarun yamalak Fransizcasiyla” Trash...

Toby, daktiloya ¢ekilmig koca kagit tomarim kangti-
nrken, "Sorunun 6ziine inniek igin," diyordu; "Engizisye:
nun yoénelttigi sorularin ardinda ne oldugunu aragtirmak
gerekir. Ornegin, sapikhikla ilgili sorular. Ciinkii sapikhik
ortagagda da giiniiniizdekinden daha ender gérillmemek-
le birlikte, bu olguya herhangi bir efemine tanim yakigtirsl-
mazd1. Haghlarn ¢ogu da bu kanida olmahlardi, ama hal-
kin bu sapkinliklara tepkisi ¢ok fazlaydi. Hemen hemen
hi¢uygulanmamakla birlikte, sapikhigin cezasida gok agir-
d1. Diri diri yakilmak ya da diri diri gémiilme cezasi soz ko-
nusuydu. Ne var ki, bu cezalar yalnizea yasa kitaplarinda
yer aliyordu. Ornegin Museviler, ortagaglarda kendilerini
sorguya gekenler tarafindan higbir zaman cinse) sapiklikla
suglanmanuglardi. Insan bunun nedenini merak ediyor.
Torensel cinayet suglamalaiinda bile belirgin bir cinsel ta-
nimlama yapilmiyordu. Allahsiz Miisliimanlara gelince,
onlar yalnizca nefislerine hakim olamamakla elestiriliyor-
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lardi. Ama -bak bu ¢ok 6nemli- homoseksiiellik dine kar-
sithkla bir tutuluyordu - o kadar ki, sonralai1 bougre ve
bugger sozciiklerinin kokii olan Bulgarlik, yani Bogomilci-
lik, hep dinsel-cinsel baglamda bir su¢lama niteligi tasiyor-
du... Goriiyor musun?"

Toby konusurken, alevlerin 1181 ciddi yiiz gizgilerine
vuruyordy; ama sozleri giderek esnemelerle kesilmeye
baglamigti. Uzandigimiz yerden, geceye yiikselen kivaleim-
lan seyrediyorduk. Gnostik giinah konusundaki —-kimini
daha dnceden duydugum ya da okudugum- agiklamalar,
kendi tarihgemizden, bu ¢ok eski inkdrcihgin yagayan son
temsilcileriyle olan kendi iligkilerimizden renkli tablolaria
dolu bir galeri gibi canlamiyor, bir tiir uyusturucu etkisiyle
duyulaiima yayiiyordu, Giinliitk dumanlarinin ardindan
bizebakan Akkad’in iri, opak gozlerini goriiyordum. Onla-
rin inancinin Ophis’i olan biiyiik yilan, tislayarak kargim-
da birkez daha bir adamboyu yitkseliyordu. Toby, Gnosti-
sizmin daglmig iiyelerinden, temel inancin yobazlar tara-
findan nasil pargalanip dagitldigindan, hiziplere baliinii-
siinden iiziintiiyle s6z ediyor; Hiristiyanlann asagilamasi
ve nefreti kargisinda ezilen Gnostiklerin ¢éllere kaciginz,
_ Swriye daglarina sigimglarim ya da gingenelerin gog yolla-
rinm izleyerek Avrupa’ya gegislerini ve kendilerine kott
sohret getiren Bulgaristan gibi baz1 yerlerde tutunacak
gii¢ bulmalaiym anlatiyordu. Bu arada Kilise ululan da
bos durmuyor, Gnostiklerin yagaralari ve inanglaryla ilgi-
li biitiin belgeleri ya tahrif ediyorlar ya da ortadan kaldn1-
yorlardi. Gnostikler, yobazlaiin sandig kadar algak ve re-
zil olabilirler miydi? Ne de olsa, gergek Hnistiyanlar onlar-
du... Sutcliffe’in “"Libido scienti’ Mantiksizhigin albatrosu!”
diye bagiwrdigim1 duyar gibiydim. Onlardan geriye kalmig
béliik porgiik bilgiler, temel karsitligin, tinsel aykirh@in
cevresinde kiimelenmis ilk sis:emlere iligkin ipuglai1 ver-
mekten 6teye gitriyor. Ornegin, evliligi giinah sayan ve
biitiin kadinlar ortak mal ka1 1 eden Adamiler gibi ilk ko-
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miinistler. Diigmanlarinin dediklerine inanmak gerekir-
se, Gnostiklerin yagaminda cinselligin biiyiik rolii varmis.
1k gizli ayinlerini magaralarda yaparlarms ve dinsel to-
renlerin sonu toplu sevigmeye varirmis. Karpokrates..,
Epiphanius, gizli ayinlerinde ¢ocuk kurban eden, gocugun
kanini sunmak i¢in bronzignelerle delik desik ederek oldii-
ren bir mezhepten soz eder. Bu niezhep iiyelerinin insan
eti yedikleri ~ ategle vaftiz etme toreninde ise insan eti ya-
aldig: ilexi siiriiliir. Oliimlii bir kadimin bir cinden - agik-
¢as1 eski dostumuz Monsieur’den olma ¢ocugu. Yakilan
etin kiilleri, dogumda ve dliimde diizenlenen dinsel toren-
lerin bir geregiydi...

Koti sohret ha?

Toby, "Sabine’e her zaman asik oldugumu bilirsin,"
diyor. "O, benim goziimde hep bu korkun¢ inancin somut
ornegiolmustur. Rob, tarikati pis bir intiharokuluna ben-
zetirken ¢ok hakhydi. Onlarinki, felsefi bir karamsarkk bi-
le degil; dyle olsaydi hig degilse bir seyin kargit1 olurdu. Bu
daha dabeteri; diigiincemizin, evrenimizin dokusu ve yap-
sina yonelik, geliymemis, renksiz, kisiliksiz bir umutsuz-
luk. Yoklugun derinliklerinden gelen sessiz bir ac1. Sindi-
rilmis, agaca baglanmig, ama teslimiyeti kabullenmeyen
beyin kamgiya kars: dikiliyor. Benim gibi, saghkl, siradan
bir adamin onlarin'arasinda ne isi vardi? Her yamimla bu-
naisyan ettim; ama o inang olmasaydi, Sabine simdi oldu-
gunun yarisi kadar bile kusursuz olamazdi. Tarikat iiyele-
rine bireysel intihar yasaklanmis oldugu icin, yonetici ko-
numundaki iiyelerin yaptiklaiini da Sabine sayesinde 6g-
rendim. Sen ve Sylvie higbir zaman ¢ekirdek grubun igin-
de yer almadiniz, ben de almadim. Oysa Piers ve Sabine,
¢ekirdek grubun iiyeleriydiler."

“Yoksa Sabine de mi 61dii?" Iyice sasirmigtim.

"Hayir, daha gegen hafta mektup aldim ondan."

“Bunlar sen mi uyduruyorsun Toby?"

"Serefim iizerine yemin ederim ki, hayir."
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"Oyleyse, Kudiis Sévalyeleri bu hikiyenin neresinde
yerahyor? Onlara yoneltilen bag suglama, gizli ayinlerinin
odak noktasi olanbir ilah, sahte bir Tanm yaratmig olmak-
t1? Bunu nasil baghiyorsun tarikata?”

Toby vzunca bir siire merakla beni siizdiikten sonra
konusmaya baslad “Bana anlattiklaiim uzun uzun di-
giindéim. Ayin yaptiklan merkezlerde bulundugu style-
nen o gizemli ilahla11 biliyorsun - bunlar Eski Misirlilarin
yaptig1 gibi sodyum karbonatla mumyalanmig gergek in-
san kafalarr miyd: acaba — Farisi ya da Smiyekokenli put-
lar myd1? Bunun cevabini bekliyorum; cevabs da ancak ya
Akkad ya da Sabine vermeli. Su anda daha ileri gitmeyi go-
zealamyorum. Piers nedeniyle."

Toby’nin, o korkung cenaze toreniyle ilgili konusma-
miz1 diigiindiigiinii seziyordum - bu téren beni oldugu ka-
dar Toby’yi de sarsmigti. "Tarikata katilmayi, tam anla-
muyla birader olmay: kabul ettiklerinde, zamani gelince ve
olimkaraliigin kura gekilince, merkez tarafindan bu igle
gerevlendirilen biri tarafindan 6ldiiriiimeyi de kabul edi-
yorlar —amakendilerini kimin 6ldiirecegini ve emrin nasil
bir yontemle uygulanacagim hig bilmiyorlar. Biliyor mu-
sun,olaylar beni inandirincaya kadar, uzun bir siire bunu
ciddiye almadim. Piers’in 61%im haritas: dedigi ¢izelgedeki
adlar1 animsiyor musun? Piers’in bu haritayla asil yap-
mak istedigi, olasihklan kestirebilmek, 6liim emrini yeri-
ne getirmekle kimin gorevlendirilmis oldugunu ¢ikarabil-
mekti. Piers, merkezin kendi yazgisiyla ilgili hikmii verdi-
gini gosteren saman ¢opii paketini almigts. Oniinde ancak
birkag aylik zamani oldugu konusunda uyarilmigts — tore
buydu. Ama saniyorum ki, Piers meraklandi, heyecanlan-
dy, belki de cok korktu. Bilgiyi veren ister doktor olsun, is-
ter bir Gnostik — vadesinin geldigini 6grenmek hosa gide-
cek bir sey degildir."

"Pekiya Sovalyeler?"

"Putlar dikmek, gnostikler gibi ategyakip vaftiz téren-
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leri diizenlemek - biitiin bunlara benzer seyler onlarda da
vardi; bence Sovalyeler, dejenere olmus bir Valentinus ta-
rikatinabaglgydilar. Putlar, siireci, kutsal patlamalari sim-
geliyor olmahydi. Kékeni de herhaldeyilandi -yilan konu-
sunda gorgii tani@ oldugun birtakim bilgilerin var."

"Anliyorum. Pekiya, Bahomet adini verip tapindikla-
11, Paphos’daki o biiyiik goktasi i¢in ne diyorsun? Buna
bir agtklama getirebilir misin?”

“Bu sgzciik ya Mahomet adinin degistirilmis bir bigi-
midir ya da ba phe metéos, yani aklin vaftizi teriminden tii-
remigstir. Neden olmasin?"

“Yani Gnostik bir ilinti mi?"

"Evet. Bruce, biliyorsun, Sovalyelerin temel gorevi
aforoz edilmis sovalyeleri bulup bir piskoposa giinahlari-
ninbagigland:giniilan ettirdikten sonra onlar1 mezhepleri-
ne almakty. Dogal olarak, baslangicta Hagh ordularina ka-
tibp Kutsal Topraklara giderek talan ve ganimet hevesin-
de olan bir alay asagihk, sahtekar topladilar. Hospitaller
mezhebinin tersine, Sivalyelerin mezhebi bagindan beii
askeri nitelikteydi. Namus, sadakat ve sik1 disiplin temel
ilkeleriydi. Bembeyaz giyinirlerdi. Beyaz yiinden, beyaz
ketenden fanile, beyaz koyun postundan kiilot. Alabildigi-
ne yaln yasarlardi, Mezhebekatilanlara ¢diil olarak sunu-
lan yalnizca getin bir yasam, sikinti, yoksulluk ve tehlikey-
di. Yani hig sakalar yoktu! Kati birer piiritandilar - birta-
kim egzotik etkilerin altinda bir anda kuilip dagiliveren
tiirde katiydilar. Ortadoguda gorev yaparlarken, merkezi
Iran’da bulunan, uyusturnculann etkisiyle térensel cina-
yetler igleyen Sabbahiye mezhebinin iiyeleriyle yak:n ilig-
kiyegirdiler. Bu mezhebin basgt, Daglarin Koca fhtiyain di-
ye amlan ve Templier S6valyelerinin ¢ok yakindan tanidik-
lar1 Hasan Ibn El Sabbah’d1. Sabbah’in mezhebindeki ka-
tiller, Diirzilerle, Haglilara karsi savagan oteki ¢6l Arapla-
riyla veya Liibnan ve Suriye’de gozlerine kestirdikleri bas-
ka gruplarla igbirligi yapan bir ¢esit serbest kiralik asker-
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lerdi. Ama, kafir istilaclan ortadan kaldirmaktan bagka
sey diisiilnmeyen Bagdat'taki bagnaz Halife kadar dar gé-
riiglii bir amag pesinde degildiler. Hiristiyan diigmanlari-
ninkine benzer bir Miisliiman ordusu olusturdular.

"Gruplann hiyerarsik yapisinda tuhaf benzerlikler
vardir - bu benzerlik giysilerinde bile géze ¢arpar: Orne-
gin, kirmizi kukuletal: savag iiniformalai1. Aslinda biitiin
olay ot kiiltiirii (gayrotu, haghasg) ile mesihin kani sayilan
Huristiyan sarabindan gelen sarap kiiltiiriiniin kargilagma-
siydi. Kan simgeleyen sar-ag, Hiristiyanlaiin sug diirtiisii-
nil bir dlgiide dizginliyordu; ama her zaman degil. Kudiis
kusatmasinda oldugu gibi, dizginler bir bogaldi mi, bu ya-
ratiklarin kendi arkadaglarni nasil kirip gegirdigini gorii-
yoruz. Kana susanuglardi, bunu saklayamiyorlare:. Sab-
bah’in katilleri ise oldiiriirken 6lgiiyi elden birakmiyor-
lar, beyinleri, diigiinceleri 6ldiurdiiklerini varsayarak so-
gukkanhhkla élduriyorlardi.”

Toby, mahmur bagini 6ne diigiirerek bir siire diigiin-
dii. Sonraséziinii siirdiirdii. "Ot ve {iztum kiiltiirleri biran-
da kargilagiyorlar ve bir siire ¢arpigiyorlar. Sonra taraflar-
dan biri kilig zoruyla savas: kazaniyor, ama morali ¢6kii-

“yor. Taraflardan biti otomat gibi dldiiriiyor, 6teki ise kur-
baninin kanini igmeden edemiyor. Iste Kudiis Sovalyeleri
tam bu noktada yoldan gtkmaya bagladilar."

Toby kikirdayarak giildii ve daktilo edilmig kigitlari
yaswk gibi baginin alfina yerlestirdi. “Zavalli Babcock'un
ger¢ek sonunu simdi anliyormusun? Yaglaninca sagi dékii-
lecek, giicii tiikenecek, biitiin albenisini yitirecek, Bruce.”

Ama wenim akhm, bu siradan gevezeliklerde degildi.
"Sabine’in sdylediklerini anlat,” dedim. O zaman Toby
uzun bir siire susup diigiinceye daldi. Sonra birden, "Bir
insanin kafasim kesmek ¢ok zor mudur?" diyesordu. "Pek
zor degildir," dedim; "kolayca yapilabilir. Once biiyik da-
marlari kopartirsin, sonia kikirdagi ve etlerikasap satiriy-
lakeser ve kafayi yerinden kaldirirsin."
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“Piersiginne diyecegimi bilemiyorum; Sabine’in mek-
tubu da belirsizliklerle doluydu. Kesin olan bir gey varsa,
oda Piers’in laissez-passer’sini aldi@) veigini bitirecek dar-
beyi beklemekte oldugudur. Sylvie'ye agdmig olmaky; Syl-
vie'nin aklinin bulanmas), hastahfpmnyinelemesi bu yiiz-
denolsa gerek, ¢iinkii hem Piersile gitmek istiyordu, hem
de seninle kalmak Hastah@nin yinelemesi de, se¢im yap-
mak zorunda kalmamak icin bir tiir kagigti.”

"Peki ya kafa —yoksa Nogaret'lerin sonuncusunun ka-
fasim kesecek Sévalyeler tarikatinin uygulamalarim can-
landimaya galisan gizli bir topluluk oldugunu mu iddia
ediyorsun?

"Sabine gelip her seyi anlahncaya kadar, gergefi bil-
memiz olanaksiz. Olanlar bakkinda gesitli agiklamalar ge-
liyor akhma, ama higbiri olasihklarin tiimiinii kapsayacak
boyutta degil. Her agiklamada, yerli yerine oturmayan bir
iki nokta kahyor. Oysa gergek, genelde samldifindan daha
basittir. Gorevi yerine getirmeX icin segilen kisi, ya Sabine
idiyse? Plers ondan kugkulanmazdi. Ustelik Sabine’in Pi-
ers’i son goren kigilerden biri oldugunu biliyoruz, belki de
en son goven.”

“Pekiama, Piers nasil §ldi?"

"Tabii ki zehir* belirtisi bulamadilar, ama hig iz buak-
mayan pek cok zehir var. Ornegin asit prusik... Ama bu
varsayimlarin higbiri, Piers'in kafasinin kesilmesini agik-
lamiyor. Kim kesti ve neden kesti?"

"Olim maski Jourdain'in talimat: iizerine alinmsg,
amamask almak i¢in kafanmn kesilmesine hig gerek yok."

"Yok tabii. Biliyor musun, bir seferinde Sabine, Isken-
deriye’de iglenen ¢ok kurnazca bir cinayeti anlatmigt: ba-
na -~ Judith ve Holofernes cinayeti érnek alinmig. Bagsiz
bir ¢ivi, uyuyan adamin kafatasina gakihiyor... sag ¢iviyi
gizliyor. Tabii, rontgen cekilecek olsa, beyne saplanan civi
gorilebilir..."

Uzaklardan, sonbaharin solgun aymp@ altinda uza-
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nan weglarla kaplh megelikten kurtlarin sarkilar geliyor-
du. Provence hasat mevsiminin nemli havasina, meyvele-
rin olgunlagma donemindeki sise ve pusa gomiilmiigtii.
Depolara, figilara taginan daglar gibi iiziim yiiklii araba-
lar, treylerler, traktorlertozlu yollar: doldurmustu. Cagla-
rin poleniyle ¢illenmis kapkara tiziimler. Tarlalarda, yan
yana siralar halinde dizilmis ¢iftgiler oraklarim savurduk-
¢a kuglar birer kaca bulut yigi1ni gibi havalamyordu.

"Toby!" dedim. Uykuya dalmak iizere olan Toby ho-
murdandi "Béyle bir geyin olduguna ger¢ekten inaniyor
musun?"

Toby sonunda, "Bilemiyorum," dedi, "ama eger gerge-
g bilen biti varsa, ancak Sabine olabilir. Bana 6yle geliyor
ki, Sabine bugiinlerde arz1 endam edecektir, o zaman igin
aslhini ondan #grenebiliriz. Gidebilecegi her yere yazip ha-
ber verdim." Sabine diinyay: turlamaya basladi mi, belirli
bir yer, hatta post restante adresi bile olmazdi. Zay:f bir
olasihk da olsa, ona utagabilmenin tek yolu, gidebilecegi
kentlerde, gelen mektuplarin ilan sahtasina asildig iinlii
kahvelere yazmakt1: Viyana’da Hawelka’ya, Cenevre’de,
Molard'a, Iskenderiye’de Baudrot’ya, Kahire’de Grop-
Pi’ye, Paris’te Dome’a... Bu yerlerin birinden birinde Sabi-
ne'e erigebilmek sansi olabilirdi.

Ve eger sansimiz varsa, Sabine hemen cevap yazardi.
Ama icimden gelen inatg bir ses, Sabine'i bir daha gorme-
yecegimizi sdylilyordu ~son mektuplarindan birinde ken-
disine de mesaj geldigini, zamaninin erigtigini iistii kapah
bir bigimde yazmigti- o takdirde beynimizi kurcalayan bi-
tiin bu sorular cevapsiz kalacak; gelecegin tozlainya da geg-
migin ¢iiriimiig parsomenlert arasina gomiiliip kalacakti.
Provence, mitler ve simgeler agisindan miithig zengindir
ve avare zamane beyinlerinin sorgulamalarindan hig hos-
lanmaz. Buolay, Nogaret'lerin kusaktan kugaga aktaiila-
rak Piers’e kadar gelen biiyiik anahtarlanna benziyordu.
Soylenceye gore, anahtar, Templier mezhebinden bir §6-
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valyenin mezarinin anahtanydi ve sovalyelerin Kraldan
sakladiklart biiyiikk hazine burada gomiiliiydi. Ama o ka-
dar biiyiik anahtann uyabilecegi kilit nasil bulunacakt:?
Piers, bu efsanevi hazineyi bulabilmek igin yillarca iilkeyi
karig karg gezip bosuna emek harcadi. Bosuna! Boguna.
Anahtar simdi ¢alisma odasinda duruyordu ve Toby onu
kagitagirhig olarak kullamyordd. O konudakigizeminipu-
cunu da higbir zaman bulamayacagimizdan emindim. Pro-
vengal diiglerin, eski ¢aglardan beri kendini diiglere, ma-
sallara, masalcilifa kaptirmig ve masallarin somut sonucu
olmamasi gerektigine inanmis olan bu bélgeye dzgii kur-
macalarin bir pargasiyd: bu da-

Safak sékiiyordu ve battaniyelerimizin iizerine kahn
bir ¢iy tabakasi inmigti. Atlarimz biraktigimiz Pont du
Gard'inyanindaki hana dénerken her yanimiz buz kesmig
ve uyusmus olacakta.

O
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YESIL DEFTER
(Sutcliffe Belgeleri)

Komedi mi, t.:ajedi mi? Hangisi, koca herif? Aslinda,
bagimizdaki dertlerden komedi de gikar, trajedi de. Orne-
gin, ‘homoseksilel 6gemi’ {(anlatim 6zelligine dikkat iste-
rim') deligmen bir kiz olarak gormeye karar verince bii-
yiik alkig aldim. Ne de olsa, Dr. Joy, Pia gibi erkeksi bir
cinsel partner segmemin, kendi benligimdekiyogun bir ho-
moseksiiel katmanla ilintili oldugunu séylemisti. Bu konu-
da merakim agir basti. Ama bu, bir katirla yatmaya benzi-
yordu ve gilliingti, trajikti, komikti. Bunlar1 Pia’ya yazdi-
gimda, Pia altiist olmus; Trash onun ¢ok sinirlendigini
yazdiktan sonra sunu eklemisti: “Rob tathm, Pia mektubu-
nu bana okudugu zaman ¢ok giildiim. Sen bir gilginsin.
Bu igin keyfini iyice ¢tkarmak i¢in yamnda olmay ister-
dim dogrusu.” Her sey, sizin o konuya bakig agimza gore
anlam ahr ve yaptiklarinizin alkiglanmas: da diiglediginiz
noktada gergeklegir. Meleklerin gezinmeyi goze alamadik-
lari yerde, palyagolara ancak aglamak diiger. Uzun bir sii-
re kipirdayamadim. Piyano seslerini dinleyerek biitiin ak-
sam yapayalmz oturdum: ZavalliRob,.

o

Sampanya renginde, Cin giilleri yetigtirdikleri giil
bahgesinde oturdugumuz o aksam ¢ok az konugtuk. Gil-
ler ¢ok giizel kokuluydu ve Tao'ya adanmig olduklar igin
sai1 renkliler se¢ilmisti. Sizofreni belirtileri tasiyan o soz-
citklerin agirhigim bugiinbile duyabiliyorum. Pia hi¢ kipir-
damadan, neredeyse soluk almadan oturuyordu.

o
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ilk baglarda, kim yitiririm korkusuyla, dahiyane bir fi-
kir geldi akhna. "Beni sevmesi i¢in gercekten hastalan-
mam gerek,” diye diigiindil. Hastalandi ve bu bayag ige ya-
rady; artik evliler —ya da evliydiler. Isterseniz size gostere-
bilirim onlan.

Pia, hep en diisiik ortak payday: hedefle. Trash, seni
gidi modas1 gegmig Sey, gel buraya, pabugtarim agzima
sok, suratini sapkama daya. Ben sana uyam benim kara
ziirafam ve o lastik gibi dudaklarla Pia’y: nasil vantuzlaya-
cagin 6gretirim.

@]

Verfeuille satosunda, yagh bir hizmetgi, deyim yerin-
deyse, ‘eceliyle’ 61diigii zaman, cenaze kalkincaya kadar sa-
todaki biitiin aynalarn tizerini siyah kreplerle érttiiler.

o

Neye yarar? Her dilegin icinde biraz 6liim kirintisi
vardir. Beynin bir otomatik pilotu, bir avara kasnag var-
dir. Giizel buluglar iste oradan gikar.

Tobyile aslan siiriisii, koyun siiriisii gibi kiime adlar-
dan sz ederken, Toby bir de ‘kadin siiriisii’ deyimi olmasi
gerektigini 6nerdi.!

@]

Yasamun ortasinda, hakkinda higbir sey bilmedigimiz
6limiin koca deniziyle gevriliyizdir. Bilge kigiler igin, ses-
sizlik bir gii¢kaynag), bir yakittir; sinir yamaklarinin ara-
sinda 8 giddetinde bir futina gibi eser durur. Bu, zamanin

1. {(Fr.} Yazar buradas. Tirkgeye gevrilmesi olanaksiz bir sdzcik oyunu yapiyor.
Ingilizceaslansiirasd — prideoflions, koyun sirisi iseflockof zheep sdzciklerin -
den slugur, Her iki terimde de siirll anlamina gelen sdzcikler, hayvanlann helicle -
yicitzeltiklerini igeren sbzcitklerdir; pride: gurur, flock: yapagi. kitsk antaminda-
dir. Kadin aGrasd kargihgiolerak , yazar, amazementof women, y ani gagkinlk asz-
chigind kullaniyor. (Cev.)
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bize, bizim zamana katkimizdir. Her zaman, her bir 6pii-
ciiktebunun bilincindeydim. Innsbruck’dayken, riizgarin-
sani gildirtacak bir hizla esiyordu. Yagh romanc, romanin
miisveddelerini Malta’da rastladigi bir yolcuya ematiet et-
ti; adam Marsilya’ya geldiginde vebaya yakalanmigti. Bu
yiizden biitiin egyasin: yaktilar, roman da bdylece yitip git-
ti. {Coleridge).
@]

Sylvie ‘agk’ sozciigiiniinbosbirdomino oldugenu sdy-
lityor. Cok hakli. Onurumu ayaklar altina ahyorum. Ame
soeur, dne sar.*

@]

Pia yalmzhiga acikinea, ¢evreden uzun siire uzaklagarak
bu aghigin giderirdi tathm...

o

Régine'de pespaye diiges rolii oynayan bir hava vardi. Sa-
yet ihtivar Tu gibi gergek bir diiges olsayd, belki ¢cok daha
pespaye, ama ¢ok daha dogal olurdu.

o

Alkoliin varhigini sezdiren mavimsi isiltih, bulut beyaz
Aramon sarabu.
(@)

Sisgmis dil, bulanik idrar, altina kagirma, spatula... O
Anlasilmaz bir bobrek hastahgindan Glilyor. Tiitkenmis,
Yash papaz. Onun biiyiik bir soylulukla aciya katlandigini
gordiigiim zaman, dindar olmadigima iiziildiim.

1. S¥zctiko yunu: "Sevilecek biri, gWvenilir egek.” {Yaynci}
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O

Je souffre cbérie, donc je suis bien portant, c’est a dire
presque humain,

Je suis ni un refoulé

Ni un cérébral

Mais un vieu Epicurien

Un peu ogival.!

o

Prova baskidan matbaa miirekkebi bulaginea, elleri Scot-
land Yard ellerine benzedi. Bir tiirlii ¢tkniak bilmeyen mii-
rekkep.

O

Kan civildar fikirdar, tarihi yoktur;
Atalanmiz 6lmiis sivilarimn kokiinil igimizden aktarirlar.
Ayak tirnaklar: bebek pudrasina bulanmig
Orta’daki bir banyonun zemininde. Giivercin tirnag gibi
temiz ve pembe.

O

Pencerenin diginda, karanlik géliin iizerinde hafif bir esin-
t,

zonklayarak kendini salivermeye ¢abalayan bir yelken.
Balkonda girtlagina saiihiyor giizellik. Teslim ol!

O

1. Ne ige kapanik biyiyim
Ne de beyinsel adarmim
Ama yaman bir zevk ditgkiinlytim
Birax da aivriyim. (Yayinet)
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Ye o kara eti Rob,
Sen ey deve menisiyle lekelenmis gnostik
Bir kadin olarak benim goziimde suydu:
une cherchesolitude
une souffredouleur
une fauchepistolet
une polycombinable.

O

Tlkel telefonukulaktan bagka bir sey olmayan basit bir oda-
Iigin goziinde Tanr.

O

Tagbebekler nasil gocuklarin uykusunda canlanirsa;
O da, meleklerin aglastig) benim diiglerimde canlaniyor.

O

Zorlu bir yagam:n ehlilestirdigi agk
Ask:n uysallagtirdig akel

Alt1 da bir tistii de. Bir kadin, bir eg!
Ugruna tacimdan vazgegtigim bir hanger.

O

Aranyor: Kiirsii degil, iig ayakli sehpa
rahip degil, bir ozan
vaaz degil, kehanet
emek konmusg i degil, liikksiginde bir
yasam.
@)

Mon cher, parler c’estde manquer de tact.!

1. Azizim, konrugmak, digince (davraniy) tnceliginden yolsunolmaksr.
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@)

Toby’nin Daglardaki Koca Ihtiyari
Katillerinin yumurtalar: pinarlar gibi maviydi
Yumuetahklarinin derisi agiboyasi rengiydi
Ve penisleri kereste gibi damarhyda.

o

Sik sik Doktor Joy ile Doktor Young'in, eger buna bir
sorun denilebilirse, benim durumum konusunda goriis-
tiiklerini diigleyerek egleniyorum. "Umutsuz ask sancila-
1ndan dolay: klinik gésterge olarak dalak biiyiimesine ya-
kalanmis olan, bu Sutcliffe denilen adam, Janet’de gordii-
gumiiz iinlii kisiye ¢ok benziyor. Huzursuzluk, enerjisiz-
lik, hareketsizlik yaratan bir depresyona giren bu adam,
kendi durumunu ‘cansizlik krizi’ olarak tanimhyor. Kendi-
ni bu durumdan kurtarmak igin elinden geleni yapmis —
tam alt: ay sigaraya ve alkole vurmus kendisini. Sonug ala-
mamis. Higbir sey hosuna gitmiyor, higbir sey ‘onu ¢ekmi-
yormus. Sonunda intihara karar vermis ve isin tuhafi, bu
karar1 verdigi an, kendini ¢ok daha iyi, cok daha moralli
hissetmis. Olmek karaiimn getirdigi cosku onu ayaga kal-
dirmis; uzun siiredir olmadig kadar neselenmis. Esine
dostuna veda mektuplairtm yazarken hep giilimsiiyor-
mus. Keyfi yerine gelmis ve yasamdan gergekten zevk al-
maya baglamis. Eglenmek icin aynadaki yansimasina ates
etmis, sonra silahi kendine ¢evirmis; ama yalnizca bir siy-
nkla kurtulmus, Tiksinerek, intihann gergekten dayamnil-
mayacak kadar aci1 verdigini yazmig ve bu fikri bir siire
icin rafa kaldirmis. Sonra melankoli, bir yabani meyve gi-
bi yeniden boy vermeye baglams.”

@)
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Rob, uzun bir zaman gozlerini yumdugunda kizi gok
net gorebiliyordu. Krem rengi, bagcikh ¢ocuk botlai1. Mu-
hafizsubaylarinin pardesiileri gibi sik bakir diiggmeli uzun
mantosu. Beyaz ¢ocuk eldivenleri. Boynunda mavi bir
egarp ve parlak san saglariin iizerinde bir Iskog beresi.
Deniz grisinden deniz salyangozumavisine, yilanotu veya
disotu mavilerine gidip gelen gozler. Bu uzun boylu, beyaz
tenli kiz goliin kryisinda yiiriiyor; basi 6ne egik; Amiel oku.
yor ve okurken gozleri doluyor. Omzunda, Sutcliffe’in sik
stk Sptiigl, en giizel benden daha da giizel, minik ag1 izi
var.

8agla11 incecik ve hafif dalgall. Cerkezlerinki gibi be-
yaza ¢alan bir sa11. Bir sfire gézleriyle, her seyisessizce ile-
tenkafamizdaki o bitkisovanlartylailetigim kurdular. Sez-
gileri gligld iki kigi, konugma dilini bir engel, asilmas: zor
bir barikat gibi géi-irler. Gozler, sdzciikler olmadan da an-
larlar — ¢link{l szctikler, agikladiklaringan daha ¢ogunu
gizlerler. Deli gibi g1k, ama kor olmak ne zor olmal!

o

_ Uyknsunda diglerini gtardatiyor; safak vakti solgun
bir alev gibi, bir sodyum lambas: gibi uyamyor. Ciplak ve
kozasindan pkmg perimi kollarima aldim ve agk piyango-
sunda bog Wigd1 gektim. Beton gozlii bir edebiyat dokto-
ru. Psikoloji konugmalannin tath dilli gene makinesi. Hag-
Janm)s tevsan gibi parklarda dért doniip duruyorum. An-
nelerin tombul kalgalan vebebek arabalain, Magaza vitvin-
lerinde kendi giizelligimi seyrediyorum - ama gorebildi-
£im tek gey, guvala girmig érdek gibi paltosunun igine go¢-
miig, basuru azmug, iri kayim bir adam. Metresinin kafata-
sint kadife bir yasuk izerine koyup, gézlerinin yerine de
degerli taglar otuctan yash bir sanatgimin dykiisiinii duy-
dum,

Gece aldu, geceyans ve kafatasim kurguni fisiltilarla
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dolu.

o

Bu kentten nasil nefret etmeye bagladim! Zencilerle
ve gozieri kisilmig, huysuz ciizamlilarla dolu. Karisim
trampa eden birinin kucaklayis1 kadar soguk ve gergekligi
kanitlanmayan kizlarin oldugu bir kent. Olii, cansiz; deli-
ler hig tatile gtkmazlar. "Eski ar1 kovanlan gibi dumanla
bogulup bitmis, bagska yasamlardan arta kalmig biriz."

Biitiin sor-ularn altinda bir temel soru higknip sizla-
niyor: Nereden geldik? Nereye gidiyoruz?

Bugiin ‘kendimi berbat hissediyorum; ikisinden de
nefret ettigim iki kiiltiiriin arasina agqilmig bir parantez gi-
biyim. Yeni kitap hakkindaki elestirilerin hepsi kotilydii
ya da hasetle yazilmigt1. Elestirmenler edebiyatin tigerine
yuvalanmig birer kurttur,

o

Anmmsiyorum, karakisti. Cenevre’deki ilk kisim.
Onun yiiziinden kalmigtim. Bir akgsam konsere gotiirmek
iizere onu almaya gittin1. 1Lapa lapa kar yagiyordu ve riiz-
gar bicak gibi kesiyordu; ayazinsanin canim yakiyordu ve
dik durmakneredeyse olanaksizdi. Tranivaylarbuzun iize-
rindeki ¢akillar gibi oraya buraya kaymasin diye, raylara
kum doldurmuslardi. Kiraladig) akvaryuma benzer, kas-
vetli apartmanin girisinde beni bekliyordu. Asansoi-iinigil-
ti aynalarimin dniinde gece elbisesinin biitiin gagaas ve
gorkemli kiirkilyle duruyordu. Ve koltukdegneklerine da-
yaniyordu. Hem de kiirkle. Kayak yaparken bilegini kir-
mugtr. O gorkemli giizelligine ve hi¢ beklenmedik koltuk
degneklerine, nutkum tutulmus bir halde bakakaldim.
Duydugum arzu, neredeyse aglatacakti beni.
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@)

Biitiin bunlar nereye varacak dersiniz? Bu konuda yii-
riiteceginiz ii¢ tahmin yeterli olmayacaktir. Pia, Trash’i,
evlendikten sonra gittigimiz her yere gétiirmek geregini
duydu. Galiba Pia’mn duyarhhgim gelistirmek gibi sagma
bir fikre saplanmigtim, belki o da aym duyguyu Trash i¢in
duydu. Ama sevgili Tr-ash’i egitmek i¢in yapilabilecek bir
sey olabilir miydi hi¢? Venedik’te kahkahadan kirildi, Ak-
ropol ona saghga aykin ve kirik dokiik goriindii, Kahi-
re’de esekler oldugu igin giilmekten bayilacak gibi oldu...
Pia yilmadan usanmadan, Usta’nin yolunu izleyerek
Trash'i diinya kiiltiir birikimi iginde dolagtirip durdu. So-
nunda Anghor Wat’a geldiler; ama Trash hastalandi, sinsi
bir ategten kurtulamiyordu: acaba sitma miyd1? Kapkara
yiiziiniin ortasinda digleri takirdayip duruyordu. Bir anda
aglama nobetlerine tutuluveriyordu; bunlarin tiimii yor-
gunluktan kaynaklamyordu. Ama Pia, sevgilisini acimasiz-
ca zorluyordu. Yasamlarimizin gizinin Lokesvara’da sakh
oldugunu bildigini saniyorum - birbirimize gergekten asik
oldugumuz yer orasiydi. Bilirsiniz, Cinliler insanin iki do-
gum yerti oldugunu soylerler - biri gergek, fiziksel dogum
yeri, ikincisi de yeglenen yer, yani kisinin psikolojik do-
gum yeri, Bizim agkimz Bayon'un yukar teraslaiinda
dogmustu, Ciplak kayalara oyulmus, camel macunu, siga-
ra kiilii, kursun rengindeki o koca mamut suratlar; ve on-
lardan siiziililp yayilan o miithis dinginlik - goksel dalga-
nin akhn kiyilarinda patlamas. Pia orada benim elimi tut-
tu ve iirkmiis bir ¢ocuk gibi siki stki sarilarak birakmada.
Insanin bakigim ige dondiiriip, gergekligin pariltisinda yi-
kanan aklinyagaminageviren o tastan kalin dudaklar, tas-
tan cekik gozler. insan burada, diinyevi gérecelikte yaga-
manin getirdigi yorgunlugu ve bunun hig de gerekli olma-
d:gini fark ediyordu. Bu tag bulutlar, zaman zincirinin di-
sina gikmanin biryolu oldugunu belirtiyordu. Pia, “Seving-
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ten ¢ildiriyorum Rob,” demisti. Oysa gsimdi zavallicigin ya-
ninda dilnyadan habersiz sevgilisinden bagka kimse yok-
tu. Trash’in attify kahkahalar yontulaiin arasinda ginh-
yordu. "Bu, Cecil B. de Mille’den bu yana gordiigiim en sa-
sirticr sey,” diye bagirmigtir herhalde. Ya Pia? Pia, o eski
sessizligi yeniden yakalamig ve beni diigiinmiis miidiiraca-
ba? Onu, solgun benzi, i¢ine kapal tavriyla ve ¢ogu kez
yaptg gibi hafiften 1shk ¢alarak yin-iirken goziimiin 6ni-
ne getiriyorum.

Prah Khanin girisi, sessiz siirprizleriyle akil durdu-
rur. Insan boyunda cinlerin siralandig genis bir yol. Solda
dingin giiliimseyisleri, ¢ekik gozleri, i¢sel sessizligin miizi-
gine kabartilmis uzun kulaklanyla dizilen cinler. Sagda
yuvarlak gozlii, kemer burunlu, dudakian alaya bir anla-
timla biikiiimils soguk ve ciddi gériiniimlii cinler. Her iki
yandaki cinler, yedi bash tepeligi kabarmis, digleri ve ince
havl kafasi ileriye uzanmis devasa birer yilan tutuyorlar.
Yilanlar en bastaki figiirle1in éniinde yelpaze gibi yayih-
yorlar. Yilanlar kivrihp biikiiliiyor, kagmaya ¢ahsiyorlar
ama cinler biiyiik bir sogukkanhlikla onlar tutarak, gri
kaldunmtas: dégeli yoldan yukarn ¢ikanlarin tutunacag bi-
rer tirabzan olusturuyorlar, Ayakkabilarimizin altindaki
kuru yapraklarin mgirtis: hali kulaklarimda. Birer miicev-
heri andiran kertenkeleler, gozlerini ovusturup merakla
yabancilan siiziiyorlar ve kuyruklanyla tasin iizerinde
tempo tutuyorlar,

Utandigimiz igin birbirimizin yiiziine bakmiyorduk.
Yilanhkorkulugun hemen arkasinda orman gozalabildigi-
ne uzaniyor; eskiden burada bir g6l varmig, ama artik bii-
yik bolimii kuiumug ve kalan boliimii de yosunlar ve ni-
liferlerle gylesine dolmus ki, bakinca irlanda gaymrlaim
andinyor. Cinlerin siralandig uzun yolu dimdik, hatta bi-
raz térensel bir havada tirmanip son kapidan da gegince,
kendinizi avlular, odalar, koridorlar ve dehlizlerin olugtur-
dugu bir tiir labirentte buluveriyorsunuz. Surada burada
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karik bir heykel, savag kahramam gibi giiliimseyerek can-
lamyor. Ciiriimilg yarasa giibresinin agir ve rahatstz edici
kokusu her yani sarmg; dipteki kuytu odalarda karanhiga
gsilmig duran bu alacakaranhk toplulugunun, yeni dog-
mus bebeklerin minltisina benzeyen sesleri duyuluyor.

Ve sonra, gecmisin sessiz ama soluk kesici bir kamti
gibi Angkor Wat gikiyor karsiniza. Bir hendegin {izerinde
uzanan genis, tag yolda hi¢ haci yoktu. Su, su ¢igekletin-
den olugmus bir gehrayinle bezeliydi. Kanallarla, gegitler-
le boliinmiis sular ve her iki yanda karbeyszi pelikanlar
ilekiiciik beyaz balikg:llarin gezindigi yesillikler. Koni bigi-
mindeki beg kule, biri ortada, digerleri birer kisede olmak
iizere bir kare alanda yiikseliyor. Kulelerin duvarlai nig-
lerlec¢entiklenmigve her nisin i¢ine biiyiik bir palmiye yel-
pazesine benzeyen dokuz kollu nagamn gélgesinde otur-
mus, birer giilimseyen Budha yerlestirilmis. Yanlaiina
yaklagtikea, baz ~ rélyefler kivrinili motifleriyle dikkatini-
zi cekmeye baghyor. Oliimeiil bir doviiste hortumlar birbi-
rine kenetlenmis filler ve ok atan binicileri: cesitli pozlar-
da okgularla dolu savag arabalait: i¢ i¢e girmig kitleler ha-
linde dliiler ve 6lmek iizere olanlar, savagin son gilginhgin-
dayenenlerve yenilenler: dizginlenmigkaplanlar: pruvala-
rinda ejder yontusu olan ve timsahlarla, biiyiik bahklarla
dolu mitolojik nehirlerde agir agir ilerleyen tekneler. Diin-
ya iste bu, kendini yiyerek 6liime siiriikleyen gerc¢ek diin-
ya bu. Sizin ve benim diinyamiz.

Ama basmiz: 6te yana gevirdiginizde, 6teki dilnyada
hemen bir giivence buluveriyorsunuz. Giinesin her seyi
ki, menekse, mantar gibi yumusak renklere biiriimek
iizere goklerden siiziiliigiinii seyrederken, iginize huzur
doluyor. San giysili kesigler, naga baglaiinin yaninda din-
gin bir akgam saati gegirmek i¢cin manastirdan gikiyorlar.
Fildisi rengi ufak yiizleri sakin ve ifadesiz. Savas freskle-
rindeki Kkisilerin soyundan g:len bu insanlar, ellerinde
mizraklar veya tepsiler ya da .ctavanozlar tagiyarak, papa-
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ganlar ve maymunlarla dolu agaghklar arasinda yiirtiye-
rek, kalin dudaklam ve uzun kulaklariyla savaga katihyor-
lar. Kurguni manda yavrular1 alacakaranhkta oynasiyor-
lar. Pia, eli elimde oturuyor, ama artik iirkmiiyor. Kalkip
bizi bekleyen arabaya donmek igin yola koyulurken, "Anla-
dim," diyor.

Evet, ben de anlamigtim; ve bu belirli bir anlamda, ge-
ri kalanimi anlamama da yardimeci oldu - yani sevgililerin
0 uzun, hiiziinli yolculugunu ve peslerini birakmayan fe-
laketi. Ama simdi biitiin olup bitenler, birbirinin {izerine
binmis karmakarigik sinema gériintiileri gibi geliyor. Yag-
murun iki sevgiliyi gafil avlayig), ormantn ortasinda araba-
larinin bozulugu ve bir giin bir gece yolda kalhglar. Ve
Trash’in atesi, kiz1 sirilsiklam bir siyah ipek gibi kan ter
i¢inde birakincaya kadar yiikseldi. Bir grup Belgikali Kato-
lik misyoner onlari yanlarina aldilar, yagmurun harekete
gecirdigi bortii bocekle dolu bir ot kuliibeye yerlestirdiler.
Ufak tefek Belgikah papaz, saz mumunun 6lgiin 15181nda
hafiften uyuklayarak, Pia ile birlikte Trash’in baginda né-
bet tuttu. Yagmur arahksiz bosaniyordu. Yagmur dinip
yol onarilincaya kadar doktor getirmek olanaksizdi. Ama
iki giin iginde, Trash’in soylu, kara yiiregi, o uykudayken
tiikendi ve elindeki hag hasir dégemenin iizerine yuvarlan-
d1-onun gittigini boylelikle anladilar. Trash’in cesedi, ale-
lacele nemli, kara topraga verildi ve toprakla biitiinlesti.
Pia, egyalainni diizene koyup erkek kardesine mektup yaz-
dikian sonra, titrek ama 6zenli el yazisiyla her seyi ayrinti-
lariyla anlatan bir mektup da bana yazdi Bunu bana ha-
ber vermek ya da beni incitmek i¢gin yazmamigti. Trash’in
6liimiinii kendine kabul ettirebilmek, bu olayin etkisini ya-
samak, uyusukluktan kurtulmak icin yazmigti. Trash’in
kol saatinin biitiin gece nasil ¢aligtigini ve sonunda bu tik-
taklara dayanamayip saati kizin kolundan nasil gikarip at-
i anlatiyordu. Sonra, zehirli bir yilan kendini soksun
diye yalinayak ormana kostu. Ama iizerine saldiran tek
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sey bardaktan boganircasina yagan yagmurun altinda par-
mak biyiikliigiindeki iri beyaz siiltkler oldu. Siiriiklene-
rek misyonerlerin yanina dondiigiinde, her yam siiliikler-
lekaphydi. Siliiklerin yapigtig) yeri delmeleri ve gogunluk-
la kan zehirlenmesine veya enfeksiyona yol agtg1 igin, Pia
bayvanlan derisinden sokiip atamiyordu. Neyse ki papaz-
larkayatuzuyla imdada kogtular ve tuzu o tiksindirici hay-
vanlarin iizerine serptiler. Sonug miithigti. Siilitkler path-
yor, emdikleri biitiin kan1 bosalttryor ve balon gibi s6niiyor-
lard1. Her yani kan —kendi kanintn- lekeleri iginde kalma-
sina ragmen, Pia boylece kurtuldu. "Sinirlerimi yatigtir-
mak i¢in alabildigine viski i¢tim," diye yazzyordu. Ama vis-
ki kér etmemigti, higbir zaman etmez zaten.

Mektubu okudugum zaman, benim igin boyanin hata
taze oldugunu, Pia’nin amisimin yemyesil durdugunu fark
ettim. Derler ki, insan birini sevince, birliktelik ve ayrihk
birbirine karigirmig, ana kaynak olan bellek kuruyuncaya
kadar birbirinizi gergekten yitirmezmigsiniz. Yalan! Safsa-
ta! Uydurma! "Bir daha benden hi¢ haber almayacaksin,
Senin Pia’n."” diye son bulan bu uzun mektubu okudugum
zaman, kendimi yolunu sagirmig kor bir kopek —belki de
Ulysses’in anilarindaki kopek— gibi hissettim.,

Once 6fkeyle yirttim mektubu; sonra bunun Pia’dan
alacagim son mektup oldugunu fark edip, Pia’nin eski de-
ri cantasindaki 6teki mektuplarin yanina konmasi gerekti-
gini diigiiniince, yapistirmaya galigtim. Mektubu yeniden,
agiragir okudum. Pia, benim tiklerimi kapmugti. Ornegin
sinirlendigi zaman, kitap yazarken bende oldugu gibi, o da
bir y1gin bask altinda eziliyor ve el yazisiyla yazmay siir-
diiremeyip kitap harflerine déniiyordu. Ancak, mektubu
yeniden okumak, 6fkemi de yeniden ategledi. Tuvalete
atip lizerine suyu ¢ekmek niyetiyle banyoya gittim, ama
birden giiliing ve isteng dig1 bir itiyle mektubu yirtip ye-
dim.

Evet, simdi yine gecenin bir yans: ve ben, kivrilarak
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akan orta¢ag nehrinin kiyisindaki bu ¢iiriimiig kentteyim.
Kimi zaman sitkintili ve tatsiz bir halde sokaklarda gezini-
yorum. Agik bir kapinin 6niine oturmusg bir adam keman
calyor. Kursuni Pigmanlhk Belgeleri yiikselen sularla sii-
riikkleniyor. Yagh bir zangog, dlitlerin ¢ighklarim gémmek
icin topragl kaziyor. Ve eprimis giysili, kurumus, yash m
yagh insanlar geziniyor. Bu goriinti, insana erginligin du-
yarh bir konu olarak goriildiigi, torelerin cinselligin dege-
rini bilerek korudugu eski uygarhklar ammsatiyor. Olii-
ler Amitinm yanindaki, yapraklarla értiiliialanda oturuyo-
rum ve her pastis' kadehinden sonra kadinlar daha arzu
uyandiric: buluyorum. Belki de sonunda pederastolur, Af-
rika'dan gelme, yapad: sacly, ince endaml bir zenci ogla-
nin ardina diigerim.

Kadin, omurgalilain i¢inde en kolay yikilanidir; ama
yine de erkekten ¢ok dayamkhidu; fosiller dilnyasinda, bii-
tiin bunlarin ¢amura basilip ¢aglar boyunca agw ag:r icine
islemek iizere bir tasa 1ginlanan envanteri olacaktun mut-
lak. Bityiik yenilgile1* 6ylesine derine igler ki, yiizeyde gi-
limseyigin otesinde hig¢bir sey gorlinmez. Ve biiyiik, ¢6zel
deneyimler de yalmzca bir kez yaganir, ne yazik'

Evet, kiraz yalmazca bir kez diglenebilir. Uzun gece
bastiriyor ve karanhk belirginlegiyor. Karanhk, kaplanla-
11n su igigi gibi sinsi sinsi sokuluyor.

Yarnasag kalirsam, Diigese yazacagim.

o

Diigiinditklerim biravuntu saglamads; ama yine de ol-
dugu gibi buraya yaziyorum. Ruhun geligtirici etmeni, fi-
kir iireten 6ge olarak cinsel birlesme eylemi, biitiin bilim-
lerin, biitiin sanatlarin, rubun beslenmesi i¢in gerekli bii-
tiin bilgilerin kaynagidir. Psisik geligme, onunla beslenir.

L. Bir igki. (Yayinca)
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Cinsel birlegsme akh antir, sezgileri keskinlestirir, gelecegt
saglar. Ama bu eylemin olugabilmesi ve iglevini yerine ge-
tirebilmesi igin ikili bir hareketin parcasi, karsihkh bir ey-
lem olmasi gerekir. Bu eylem, ¢ift popolu hayvan tarafin-
dan gerceklestirildiginde en iistiin giice ulagir. Saka etmi-
yorum - ¢cevrenizdeki cinsel boyutta yenilmigler ordusuna
bir bakin. Rob’a bakin. Biz iktidarsizlar, enfiye kutusu,
miizikli kutu, biblo gibi 1vir zivir koleksiyonu yapmaya
cok merakliy1zdir. Hamlet'’in dedigi gibi, "iste bu siirtiin-
menin ta kendisi!"

Sonra Joy Amca kalkip memeden ve anneden ay1il-
manin, karanhk bir odada hickirmak gibi hi¢ durmaksizin
yankilandigindan dem vuruyor. Zavall Rob bombos du-
ran yan yollarda, 1ss1z tren istasyonlarinda, yagmur altin-
daki otobiis duraklarinda, bogkahvelerde, geceyarisi hava-
alanlarinda beklemenin sampiyonudur... Duyarsizhktan
gelen bir ac1 icinde beklemek ve siska bacakl Trash’in ko-
ca bir mikrop gibi yitriidiigiinii diisiinmek.

@)

Diizyaz: sanatinakesilip 6zetlenmis diigiince egemen-
dir; ¢iinkii diigiinceler dile getirilmezse yiirekte ¢orekle-
nir. Fikir, gériinmeyen nadide bir kuga benzer. Gordiigi-
miiz sey kugun az nce havalandig dalin titreyigidir.

o

Derler ki, insan felaketten usanacak kadar kaniksar-
sa gillmeyi 6grenebilirmig. Komedyenler, intihara en ya-
kin kigilerdir.

Keder giinlere, saatlere biiriindii
Mekanlara nesnelere ve durumlara
Keder trenlerden disan atild:
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Ya da kiipesteden denize 6lii atarcasina

Saglam ¢op tenekelerinden savruldu sulara
Gozlerden ya da dudaklardan ya da ¢op y1ginlarindan
Oluktanakitilan komiir gibi kayarak

Lagme artig gibi ¢6pe atild keder

Anilardaki eski gekigmelerle dolu bir ¢6p tenekesi

Ve sonra acinin son isteklerini elde etmek igin
Mezara sinsice yaklaghgini gormek

Bir kubbe gibi asih duran miithis sessizlikte.

o

Goliin karanlik sulannda, ayisig1 altinda bir tekne,
golgeleri yliklenmis, ilerliyor — bugulu kara iiziimlerle te-
peleme dolu. ilkbahar kan altindaki bembeyaz bir dagdan
boru sesi geliyor. Pia’nin piyano hocas), bahti kara bir Rus
prensi olan Mr. Valdegour geliyor aklima. Pia’nin eline tu-
tusturup otuz bir ¢ektirirken, bir yandan da kimse kugku-
Janmasin diye piyano ¢alarmis. Sonradan bunun kar veya
su ya da bulut kiimelerine benzer bir miizik y1gininin igi-
ne gomiilmek gibi bir gey oldugunu sdylermis. Prostat kan-
seri olup gitmigsonra... Diyelim ki, varsayalim ki, ne dersi-
niz doktor?

Ufak tefek papaz dedi ki: "Yagam hep dogru yonii gos-
terir; almasin: biliyorsak mutluluk yiizii hep iiste, bize ba-
kan yana gelir." Belki. Belki 6yledir. Ama mutlulugu ala-
bilmek i¢in, vermekle ige baglamak gerek; vermeyi 6gren-
mek de zordur.

Cadir diregi gicntis1 gibi osuran, petkasi siky, ikiyiizli
Hiristiyanlai1n o kendilerine 6zgii iyilikseverlikleri.

Pia, o son Noel, alacas: gitmis Noel agaci. Trash kiirk
peleriniyle bir oyuncak aymnin arka ayaklarina benziyor-
du. Pia da kiigiik bir disi kaplan gibiydi. O gece bir 6lim
spazmi1 - ardindan azarlama, sitem, gtkismadan kaynakla-
nan miithig bir depresyon. Ama hastalandifym zaman,
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Pia 6nemli bir yatirinmmigim gibi 6zenle bakt: bana. Bir av
kopeginin gefkatiyle.
@]

Ne tuhaf; anlamsz bir sey, uzun siire yinelenince, gramo-
fon ignesinin toz kapmasi gibi, yavag yavag anlam kapma-
yabaghyor. Bildik bir sey oluyor.

o

Bloshford’a fitik ameliyat1 yapan Fransiz doktorun, igeri-
de bahgivan eldivenlerini unuttugunu- en azindan Blosh-
ford’un Oyle gériindiigiinii anlatiyorum herkese. Kimi za-
man da, belirli birisik altinda, Bloshford diidiigiindeki bil-
yeyi yatmug polisrolii oynayan bir oyuncuya benziyor.

O

Edebiyatin siirekliligi mi? Melville’in tam bir suskunluk
icinde gegirdigi yillarin etkisini bir diigiiniin.

o

Bloshford, yapilmas giig bir sey yapryor — gergegi 6nemsiz
hale getiriyor. Yaratici ruh i¢in son derece gerekli olan tek-
diizelige gereksinim duymuyor. Béyle devam ettigime go-
re, onu ¢ok kiskaniyor olmaliyim. Bloshford! Hnrr....-
Girrr....Hav! Hav!

@]

Ticaret filosunda, ‘delirmek’ anlarmna kullanilan gok etki-
li bir deyim vardir. ‘Tirbiigona binmek’ derler.

©)
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Ince uzun kadin, insamn rahat uyuyabilmek umuduyla
kendini bosalttag1 o sevimli isvegli tiiplerden biriydi. (Régi-
ne).

@)

Aynadakendime bakarken: "Diirbiiniin ters tarafindan ba-
kilinca, birtanr bile goriintiiniin kurbam olabilir."

O

Defolun etten nefret eden bagnazlar! Ben bulabilecegim
tiim yumusak c¢arpismalarin pesindeyim. Pistim, kivami-
na geldim. Ayisiginda bir boks eldiveni kadar yumugagim.
Ey huriler! Kulak verin dualarimal!

O

Roheim, Orta Avustralyal Anansn herikinei gocugunu ye-
digini ve bunu bir 6nceki gocuguyla paylastiimi anlatir.
"Hepsinin kahraman” olduklarim ve "kurtlar kadar mutlu
yasadiklarint’ soyledikten sonra da, dogal safliklarim koru-
yan bu ozelliklerini siitten kesilme ve cinselligi bastirma
(potansiyel cinselligi eyleme dokmeme) acilarim1 yasama-
yislarina baglar. Gnostiklerle bir bag var mi dersiniz?
Himmm. Dr. Eder, "Deli olarak dogariz,” diye yazar. "Son-
ra ahlak ediniriz, durgunlasip aptallasir ve mutsuz olu-
ruz. Sonra da dliiriiz."
o

Azizlerin ve kadinlarin bilingli olarak garesizligi segmele-
ri, insanda sefkat ve hayret uyandiriyor.

O

Toby, bir igtenlik aninda g6yle demisti: "Omriim boyunca
tek bir dogru s6z soylemedim ve aym olay: birbirine taban
tabana z1t bigcimlerde anlattaim - bilginin goreceligini ve in-
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san goziiniin yamlgilarim gyleiyi biliyorum ki. Deyim ye-
rindeyse, ben anadan dogma tarih¢iyim."

o

Birbiriyle celisen dinlenmek ve hareket etmek kavramlait
arasina sikigmig olan insan, panik iginde mezarma kosar;
dinlenmek ona aradif huzur ve giiveni hi¢hir zaman ver-
mez; hareket ise yalnizca kisir bir degisikiik ve ideal aa-
dir. Ey Zaman, en bilyiik yanhghk!

o

Mille baisers, Trash, gelatineuses et patibulaires. Va cares-
ser un chameau Garce.’ Ben kocamis bir filim ve arka aya-
gimin timar edilmesi gerekiyor.

o

Aslinda aralarindaki boglukla, arzu denilen elektriklenme-
yi yaratan duygular arasindaki kopukluk!larla birbirlerine
baghydilar,

@]

PIAICINSIIR TASARISI

Sirin kapakgiklar, usulca diizelteceksiniz

Kocamin uykusundaki yumugsak dénenceleri,

Ya o sikia) Quand? Ne zaman? Fransiz kasabasiudaki
Minik saatlerin ¢in-gin"in1 yineleyin

Sahte ¢an kulelerinde hiiziinlii sesi ginlasin

Son giimbiirtiiniin! Giim! Biri kapiy1 m1 vuruyor?

Bugiin kocam sige sise madalyah sarap iti,
Odiil kazanmasg, altin rengi saraplar.

1. Binlerce jelatinci ve kottcii] 5pGeGk Trash, Git bir deve okga, orospu. {Ynyincy)
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Yaslanan bir yazarin 6liimiiniin

Bir yerlerde Gergegi degistirip

Yazarin biiyiikliigiinde bir oylumu yok edecegi
Varsayilabilir mi acaba?

insanin kendi hakkindaki fikriyle

Yagantisindaki gergegi karsilagtuip

Kendini begenmis bir maymuncugun éykiinmelerinden
Mide bulantis1 duymamak olanaksiz.

Ve biz, seviyoruz diyen bizler - bizim i¢in

Ve bize sahip olanlari¢in daha da beter. Diigiiniin bir,
Parmaklarimda yagmur, Ithaca’nin duman,

Bahge kap:isinda bekleyen yagls bir kor kopek.

Kocam diin gece zenci bir kiz diigledi benim igin, yeni bir
Trash,

Giiliimseyerek, fisilt:lar iginde sahip oldu ona
Giiliimseyisi yeni kazilmig toprak, taze mezar kokuyordu.

o

Pia sunu yaziyor: "Yagh Asyal doktorun surats, istekli bir
kobraya benziyordu, ama beyni eski bir kuyunun bilezik
tag: kadar yiprannugty; ipler tas: yemigti. Bilgi kuyusu de-
rindir ve insamin susuzlugu sonsuzdur. Ama insan kuyula-
rin kurudugunuy, sularin ¢ekildigini bilir."

@]
"Aynalar, ucan kirlangiglarin goériintiisiinit yakalamak
i¢in icat edildi." Sylvie soyledi bunu. Mutlak bir yerlerde

okumug olmal.
O
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Thoreau’nun sézleri agag yukar soyle: "Zevcelerin gogu
suskun bir hognutsuzlugu yasarlar.” Bahtsiz bir yag tulu-
munda iyi donaniml bir kafa. (Toby.)

o

Kafatasin:n kumanda kulesinde
Kemiklerden olusan karga yuvamda riizgir ugulduyor
Gozbebegine keskin nigsancilarin kurdugu tuzak
Olim yalmzca bir kusak, bir alan degisikligi olacak,
Piton y:lanimin hiiznii siiriinerek can almaya geliyor... vb.
vb,

@]

Cocukken siitiin igine diigtiim. Evlendim, bir coq en pute
oldum. Kitapl, biiyiik bir yazar olunca, bir an 6nce hasat
devsirme telagiyla Orta’ya kogtum. Bir geligkili kanitlar
kitlesinden genel ilke ¢ikarmak, hem bilim olabilir, hem
de siir.

@)

Toby Cambridge sosisleri tikinird:. Yelken gibi gébek sisi-
ren keseli 6gretim tiyeleri. Tagkin profesér ciippelerini fo-
ra eden kalyonlar.

@]

Les grands sensuels agrés comme moi, Robin
Les sensuelles es Amour comme elle

Dans des jardins d'agrément jouant

Comme des poules dans les basses cours

Sont pldtot agronomiquement acariatres
Selon les pédérastes, les putains et les pdtres.}

1. Benim gibi gbzde, buyukkasniiller, Robin,
Onun gibi Agk doktoru bir kadin
Haz bahgesinde oynayipeglenen
Kimeslerdekl tavuktar gibi
Hirgindirlar daha ¢ok wrimbnlimbaklmmdnn
Ogiancilara, orospulara ve ¢ok anlara gére.
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Mais ce soir si ce joli temps permet

Si l'equinoxepersiste

Nous allons entendre chanter tous les deux
Lapetite doxologie destoiles d’arraignés.
Eplucher legros oignon de l'univers

Nous deux cachés par I'éventail de la nuit.
Ecoute, c’est le temps qui coule

C'est la nuitquifuit. A moi Bouboul!

O
Bu koca agrhg
Soluksuz ve giigsiiz bir yar émiirde
Yalnizca kil payt oynatabildim bir bagka yere,
Alty istil bir agirhigt yerinden oynatmak diyeceksiniz,
Havadan bile agir olsa da
Mamut disi veya nefret gibi yavas yavag biiyiiyen
Oliinaden sonra uzayan tirnaklarin mriince biiyiiyen ag:r-
Iik;
Evet,benbu koca agirhi,
Aparhksaz bir soluk pay kadar gynatum
Veonunlabirlikte kaldirdim yerinden 6biir diilnyadaki 6m-
rumiin
Ve senin dliimiiniin o kiitlesel agirhgini,

o

Bu uzun sessizligin ¢evresinde birgeyler birikti Pia, bir
kum zerreciginin ¢evresinde olugan sessizlik incisi; gnos-
tiklere adanmg i¢sel diigiincenin altin embriyonu. Derler

1 Ams bu alcgjemn gu ghizel hava izin verirse
Devarmn ederse boyle gdndéndmi -
Tanriys yekorainu dinleyccegiz 6rdmeek aglaninin
Kabuklasn ssyaca@i2 ikimiz kocaman evren 60ganinin
Gecroin yelpasesinin gizledigl ikimiz.
Diuale, samandanskip giden
Uzakiagap gecedir. Yetiy Bouhoul!
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¥i acamn, ®thacnin disnda, bagka higbir sey agk gibi ge-
ligirwezmis mhu. Ak! Ce beau temps od j’étais malheure-
use, diye icini ¢ekti Madam de Staél.
Byron'un amansiz gekicilifine sahip olabilmek i¢in neler
vermezdik ki? Dogugtan dinginlik ve korkusuzluk, insa-
mn dogal kazammlan olmah, ama siirecin distisine kendi-
ni aptinnca dogrudan, diga déniikliikten saptialmsg.
Bir tahta bacak, irin dolu bir sivilce, bag verinig bir sigi.
Ah! Gelismemig arzulann siit)ii gaydas:! Bu gece ben Hin-
distan’la ilgili boktan bir kitap okurken, Sylvie piyanoda
Cbopin tingirdath.

o}

Dizyanda, mika gibi bir panit: olmal. Gerilim igindeki al-
glayyn panlus. Ay alundaki o gece, siperterdeki dlix-
ler, bir kizin tiiylerine sagilmig sperm gibi dikenli tellerin
iizerinde asil: durnyorlardi.

Bugiin, fitillerden kendime birgerdanhk drerek miithig ge-
rilimaltinda ¢aligtim. Birtakim sonuglara vardim, 6rnegin
cinsellik bir eylem degil, bir diigiincedir gibi: Parmak
Ucunda bir Diigiince. (Cok bastinlmig bir ictenlik aninda
Toby.)

o]
Bruce, hemgire Sylvie’nin saginda yiiriirken goriinmez

oluyor dedi. Yarmm yiiz felci mi acaba? Ama anlagilan Gyle
degil.

o)
Pia dedi ki: "Trash beni birakip gittigi zaman atesim qiki-
yor.”
Yaben?Yaben?

@)
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Sonu Sahibi bulunmamig Mektuplar Biirosu olacag-
n1 kesinlikle bildigim bir mektup yaziyorum Pia'ya kafam-
da, iizerine sahibi bulunamadigindangeri yollanmstir, sa-
hibi verilen adreste yok gibi birseyler yazilacak. Kafam sii-
rekli bununla mesgul oldugu igin de, kalsiyumn noksanhig
¢ekmeye bagladim. Arzulann anti-sosyal igerifini ortadan
kaldirp zararsiz hale getiren bir tiir kefaret araci islevin-
deki diisler gérmeyi 6greniyerum - bu uygar bilingtenkay-
naklanmiyor, diipediiz cezalanmak korkusundan.

Daha sonra bir stkint1 embriyolojisi baghyor, duragan-
liga diigiiyoruz. Sicak rahim ortamindan gtkmayi redde-
den hareketsiz cenin. Boylece korkakhk yiziinden siireg
yavashyor ve agir agir kireglenmeye doniigiiyor. Kangren
oluyor, Insanlar donmusg, kireglenmis etkilerle doguyorlar
ve Oliller gibi dolamyorlar gezegende. Sogukkanlilikla.
Bunlar, bizim onca yiireklilikle bastirdigimiz seyleri yapa-
rak bagimiza dert agan suratsiz insansilar.

o

Ornegin sair Tobor’u alalim. Geng kartsi bir yanarda-
g1n igine diistii. Adam bir daha evlenmedi ve kadin zaman
icinde ondan uzaklagtig) oranda, adamin sevgisi giderek
artti. Acisiny, kursun gibi agirlasan siirlere doktii. Sonunda
diinyaya nam salinca, karisina borglu oldugu seyin, onun
6lumiinii hilingli olarak aklindan ¢ikarmamak oldugunu
fark etti. Kadin yasasaydi, onun yapitlarina bu denli katk:-
da bulunamazd. $iirlerine can veren, kadimn 6liimiiydii.
Tobor 6ylesine utangduyduki, siir yazmayi birakt..

o

Trash’in viicudu, ancak seferden dénen bir tirbiisona
cekici gelebilecek, soluk alip veren bir rélyefe benzerdi.
Kipkirmiz1 agz, bir dilello yarasimn izi gibi, kiligla yanl-
nus bir giiliiciikti. Berim igin Pia'ya séyle demis: "Bu
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adam, atin kigindan ipek kese yapmaya ¢algan biri."

Eger cinselligin giiliing oldugunu soylemigsem, bu
isin olaganiistii duyarhihigini vin'gulamak i¢in sylemisim-
dir. Bugiin bizi klasik sehvetimizden bagigik tutun.

Bu konuda konugmaya hakkim yok mu? Karisina son
derece diigkiin olan Raphael, yalmzlik ¢gekmedigi bu eyle-
mi ne kadar severdi — kadin viicutlarinin akide gekeri yu-
musakhgina gémiiliirdii. Oysa simdilerde, insanlaiin ra-
hathk duymast i¢in gereken tek sey, yozlagmig bir sizofre-
nin agir spermi.

O]

Toby beni siyasal siniklikle suglayinca, "Robinson
Crusoe’dan ne tarz bir toplumsal ve siyasal biling bekler-
sin?" diye sordum. Cevap vermedi. Orada dylece oturup
parmagiyla kulagini karigtirmaya ve azgin bir kedinin kuy-
rugunusallayist gibi ayakkabisinin i¢inde ayagini sallama-
va devam etti. Bana, her seyi terk edip Pekin’e giden ve
orada Dayanikh Cibinlik adindaki bir orospuyla yasayan
arkadasini anlattl. Adam, tarla kusu gibi ciyaklattuincaya
kadar dovermigkizi.

Budha’nm agzindan ¢ikan soz ‘gayret’ olmus. Bog bir
diusiince.

O

Bir film sirketi benden fikir istiyordu ben de oturup
harika bir konu geligtirdim: Carmiha germenin filmini an-
latan bir film. Gergek civileme, bir italyan tabiosu gibi,
¢ok uzakta yer aliyor. Bagkadin rollerini oynayan ii¢ iinlii
aktris, zeytin agacimin altindaki agihir kapanr, yesil ¢uhah
masada poker oynuyorlar. Maison close’dar’ alimp bura-
ya, Zeytin Dagina aktanlms bir sahne gibi tipkt. Saman
sansi saglanna, tozdan korumak i¢in alacal: esarplar bag-

1. Genelev. (Cev.)
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lameglar. Ciltleri yasl fillerinki gibi burusuk - yillarca
makyaj yapmaktan ve viski igmekten, tenleri yaz sicagin-
da kurumusg kire¢ boyali duvara dénmiig. Siralarimn gel-
mesini beklerken, sikintiyla oyun oynuyorlar. Diinyanin
sevgrlileri - ¢iinkil bu bir siiper prodiiksiyon. Sar1sa11sir-
tiyorlar, digleri ameliyatla digetlerine yerlegtirilmis, ama
disetleri gevsemeye bagladipindan giiliimseyigleri iirkiitii-
cil oluyor. Islah olmanusg orospular olarak, yani Yeni Ahit
orospulait olarak, bir miigteri bekliyorlar. Ta uzaklarda o
agapthk sey oluyor. Sikia bir Yahudi kigkirtic1 gururunun
bedelini 6diiyor. Yahuda, yakindaki bir agacin altina otur-
mus elma yiyor. Fu Mangu gibi digleri ve pengeleri var.
Prodiiktor sakat, her yere tekerlekli sandalyeyle gidiyor.
Saras: var ve film ¢ekimi strasinda boyuna noébet geliyor.
Altyazilar1 sonra yetistiririm diye s6z veriyorum.

@)

Pia gibi kiirke diigkiin kadnlar, ashnda yagmacihk
egilimlerini ortaya koyarlar. Kaplan postuna diiskiinliik,
erkek diigkiinliigiinii gosterir. Saglai1na ikide bir arkaya
savurmak icin 6ne diisiiren ve sonra kendilerini bir kisrak
gibi goren kadnlar - erkeklerinin sirtina binip yonetirler.
Pia tirnaklarini pihtilagmis kan kirmzisina boyard,
Trash ise beyaza.

Ask maceras) yerine deneme kogusu, dpiigmek yerine
Opiiciik taklidi, biii ameliyat sonras1 gokundan o6liiyor.
Ask, okadim 6liiye can veren giig... Diigiinceler dylesine si-
ki sikiya bagh ki birbirine, tartigmalar yol bulup gedik aga-
miyor.

@]

Rob, bir zamanlar bir ift’ fikrinin ¢evresinde gelis-
mis kuramlarla pek hagir nesirdi. Bir seferinde ates iginde
yatarken kiz odasina girip de "Diin geldigimde ategin yok-
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tu-simdialninalev alev,” dedigi zaman bu kuramlarin ka-
nitlandigin1 sanivermisti, Oysa bir giin once bagka bir
kentteydi. Onun yoklugunda, teninin i¢ine bir bagkas gir-
migti. Kim?

Egerinsanin hastaliklan olmasa, kendisini gergekler-
den koruyacak higbir seyi kalmaz - buna kim dayanabilir?

@)

Yamagtaki kohne, kasvetli satoda Banquo ile yemek.
Tatillerini, zenci bir usak ile birlikte orada gegiriyor, Sabi-
ne'in de gelmesi gerekiyordu, ama gériinmedi; bu da ihti-
yari sinirlendirdi. "Biiyiiyiip durulduke¢a giderek gekilmez
oluyor; attik ona giivenemiyorum." Kizimin iiniversiteden
ayrildiktan hemen sonraki deli dolu dénemini animsiyor;
tasma taktiZ) bir kaplanla salina salina Maxim’s’e girigini
ornegin. Oyuncak kopek kilifina girip bir Bagbakanin gofo-
riiniin yanina oturusunu. Soférle olan agk macerasi, ulus-
lararas: bir skandal yaratmsti. Belki de o dénemin fazla
uzun siirmemesiiyi olmugtu. "Biraz iin yaptiktan sonra in-
san dwunlup kisilik kazantyor.”

Banquo, Kudiis Sovalyelerinin hazinesinin anahtait-
nin Piers’in amicasina kaldiini, amia amcanin bu serveti
neyapacagim bilmeyen Piers’e giivenip anahtar: vermedi-
gini anlatti Sylvie'nin iyiliginden ve giizelliginden stz
ederkende, igini gekerek sunlar ekledi: "Bakislarinda deli-
ligin kesin belirtileri olmasinakarsin, ona deli demek onto-
lojiyi hice saymak olur." Basar1 kayaliklarina ¢arpip bat-
mig, para giiciiniin getirdigi diig kirikbklarini yasamig gibi
gériinen cesur yiiziiniin géminenin aydinhginda giiliimse-
digini gordiim. Nazikti, bitkindi, yine de kizinin arkadas:-
n1 adam gibi agirhyordu ve kitaplarimdan birini okumus
olduguna seviniyordu. Bana at binmeyi onerdi. Ama ken-
disi alabildigine ingiliz, alabildigine Londra’ydi. Manches-
ter’dan meteliksiz bir delikanlh olarak geldigi ilk giinlerde
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kaldipn dumanly, kéhne otelleri diigiindiim - o oteller bu-
giinkii Cromwell Road iizerindedir. Biitiingecesiklan ya-
nar. Hi¢ degismeyen gece nébetgileri ellerindeki tenkiyele-
1i dalgin dalgin sallayarak tozlu koridorlar: argiplaiiar.
Banquo, yiiziinde héla o pigmanlik dolu giiliimseyigle uyu-
yor. "Yine gelin,” dedi. “Burada ¢ogu zaman yalmzim. Ar-
kadaghk edecek biri olunca iyi oluyor." Gelirim dedim.
Gergekten de gitmeye niyetliydim, ama yaz gegti, ategbé-
cekleri 61dii, hasat vakti geldi, ardindan yagmurlar bastir-
ds. O zaman tek bir istegim vards:

eriyip yiizii olmayantopraga geri ddnmek

ne aci bir ses duymak, ne hizziinlii bir gey gérmek
ne de pembe tenli cesetleri seyretmek

gece gitndiiz sinemalarda.

o

294



BES

QUARTILA’SDA YEMEK

Romanci Blanford, romanin daktilo edilmig ashini 6te-
ki iki kopyadan aymrirken deiin bir gogiis gegirdi ve bog bir
kagitalip buyenive aligilagelmis iziinlerden oldukga fark-
1 romam igin birkag olasi ad yazdi. Biraz duraksadiktan
sonra, deyim yerindeyse, seytana layigini vermeyi karar-
lagtird: vekitaba Le Monsieur' adim koydu. Giines batmis-
11 ve aksam biitiin alacah igiltilariyla biiyiik kanalin kiv-
rimlan iizerine iniyordw. Blanford, sonunda roman kahra-
manlariyla vedalasmayakararvermis olmaktan belli belir-
siz bir tedirginlik duyuyordu - ne de olsa birkag yildir bir-
likteydiler ve ister istemez onlar1 sevmeye baglamst, ay-
rilmak zor geliyordu. Ustelik, onlar hakkinda séylenecek
her seyi s6ylemis miydiacaba? ‘Siradan bir roman’ yazma-
maya kesin kararlh oldugu i¢in geligtirilmemis 6yle ¢ok po-
tansiyeli, desilmemis 6yle ¢ok kenar koseyi boglukta birak-
mist.

O allahin belas! Sutcliffe — ondan hoslanir olmustu;
hatta o igreng¢ Bloshford kisvesiyle teshir edilmek bile ho-
suna gitmisti. Belki de kendi kendine tazminat davasiag-
maliyds, kimbilir?

Bu aksam, romanin ii¢iincii kopyasi ile son metinde
kendilerine yer agamayan defterlerindeki gesitli boliimleri
yolladi1 Diigesten, kitap hakkindaki ilk goriigleri alacak-
t. Simdiye kadar higbir yazisindan béyle tedirgin olma-
mis, hi¢bir zaman simdiki kadar akil hocaligina ve yol gos-
tericilige gereksinim duymamigtr. Yine de, Quartilla’s'in

1.Bay, Beyefendi. (Cev.)
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ipek kaph mahzeninde yemege ¢agiran telgrafi ¢ekip, bii-
tiin algakgoniilliligilyle Diigesin goriiglerini dinleyerek,
ne yaptigini anlayincaya kadar Diigesten higbir sey soyle-
memesini rica etti. Suyun iizerindeki balkonunda otuiup
defterlerine goz atarken, romani igin birkag baslangi¢ ve
birkag son, sivrisinekler gibi didikliyordu Blanford'u. inti-
har - dogru muydu bu? Belki de Bruce’un giinliigiinden
bir 6zetle romanin sonunu getirmesi gerektigini diigiinii-
yorduy; 6rnegin soyle bir boliim: "Y1l sona eriyor, aylardan
Kasim. Haftalardir giinliigiime bir sey yazmadim. Defte-
rimde yalnizca birkag sayfa kald:, Verfeuille’iin ve sahiple-
rinin son tarihgesini dzetlemeye yetecek kadar. Bundan
boyle giinlitk tutmaktan vazge¢meye, suskunluga gémiil-
meye karar verdim; bu uzun tarihge boyunca ¢evremizde
yeterinden fazla kagit birikti. Sutcliffe bir yerlerde ‘Kayit
diismek yapmaciktir,” diyor ve sdyle siirdiiriiyyordu: ‘Artik
herhangi bir seyi degistirmek igin is isten gegti zaten; in-
san, pespaye bir filmin oyuncularindan biriymiscesine
0liim haritasinda bir ad olarak ge¢meye bagladi.’ Bruce,
olimiin gokyiiziindeki bir yi1ldiz kiimesi gibi goriindiigi
Piers’in o bilinen 6liim haritasindan séz ediyor olmal - ha-
ni bir zamanlar Macabiu’da gérdiigiimiiz o koca Ophis y1-
lani Simdi giimilg rengi zeytinlere yagan yagmuru seyre-
derken, o giinler ne kadar uzak gériiniiyor."

Blanford kanallarin iizerinde, sezlonguna kurulmus,
melankolikbakislaiiniélmeyeyiiz tutmus Venedik’in silii-
eti - suya vurmus yanardoner alacakaranhgmn kutsadig:
yaptlardan olugmus orkestranin iizerinde gezdirirken, bu
sozciikleri gercek birkalp aprisina doniigen bir aciyla yeni-
den okudu. Cok gegmeden kitapla isi bitecekti; giigsiizliik-
lerini vee diig kirikliklarmi ve talihsizliklerini basariyla
gizledigi maskelerle igi bitecekti. Kedisi, seytamnta kendi-
sikadar zarif ve anlamh bir bigimde, tek patisi hdli beyaz
pingpong topunun iizerinde, uyuyordu. Blanford kitab-
mn 6nsozil olarak Shagbag'in iinlii soziinii segmigti; "Ka-
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ranhklar Prensi bir centilmendir.” Blanford kendini hem
koétii, hem de bu vedalasmanin nostaljisi ile mutlu hissedi-
yordu. Bruce'un giinliigii s6yle siirityordu:

"Satodaki son haftalar uzun ve dayamlmayacak kadar
sikicaydi, yaklasan ayrihgimizla éyle agirlasmista ki giin-
ler; iistelik ¢ok ¢ahstik, zeytinlerle ugrasirken sark: bile
s6yledik, ama biitiin bunlar yapmaaeikti, ¢iinkii hepimizin
yiiregine agirhk ¢6kmiigtii. Hava soguktu, hatta kimi giin-
ler ¢cimenlere deger degmez eriyen taze kar iniyordu gok-
lerden. Giidiik ¢ahhklar hep kirag: altindaydi. Yakinda da-
ha da sogvk arahk baglayacak ve tepelerdeki kar, domuzla-
rt avlanabilecekleri ovalara siirecek. Ik donlarla birlikte
susuzluk basgdsterecek ve av kuslari, su birikintisi gibi go-
rinsiin diye agtkliga birakilmis ayna gibi kolay hilelerle tu-
zaga diisecekler. Miyop ¢ulluklar, aynann su olup olmadi-
gin1 yoklamak igin hep algalir ve atig menziline girerlerdi.
Tavsanlar ‘rahat’ tavirlarimi soguk ¢imenlerde birak:rlar-
dr. Ah, Verfeuille! bu yasantiy: yesil yamaglai1n ve yumu-
sak kiregtas: vadilerin arasinda dylesine uzun siire yasa-
mugtzk ki, bir bagka tiir yasam diisiinmek zordu, Satonun
kime kalacagimni bilmiyorduk, ama uzun siiredir devam
eden parasal sikintilarin Piers’in ¢liimiiyle ve biraz da
onun 6liimil yiiziinden oldugunu biliyorduk. Buray: an-
cak ¢ok biyiik bir servet kurtarabilirdi. Ipoteklerin siiresi
dolmus, borglarin édenme zamani gelmisti. Noele kadar
her tarafin kapatilip tarla farelerine birakilacag: ve bura-
daki yasamin sona erecegi belliydi. Dahas), geride kalan
bizler de dagilip gidecektik. Ornegin, Toby, arbk tamam-
lanmis ve endeksi gtkarilmig olan bagyapitim basina sun-
mak veyaymlatmak i¢in Oxford’a gidecekti. Toby'nin Ver-
feuille’deki belgelerde buldugu essiz malzeme, kitabinin
Kudiis Sévalyelerinin giinahi konusunda kabullenilmis
kuramlan altiist etmesini saglayacakt:. {lk de Nogaret’nin
tarikata girmek ve igeriden yrkmak amaciyla bizzat Séval-
yelerin arasina girdigi artik ortaya ¢tkmusti. Yahuda rolii

297



ona tipatip uyuyordu ve o da Yahuda gibi, sonunda gildi-
11p kendini asmigti. Biitiin bu kanitlar akademik ¢evreler-
de biiyiik yanki uyandird: - ¢iinkii Toby, Babcock'u vesve-
seden delirtmek i¢in, elindeki malzemenin bir bélimiinii
bu konuda bilgi sahibi biitakim gazetecilere sizdimigty.
Artikukalalik kargisindaki zaferi tam olacakti. Ama kendi-
si gitmeye karar vermigti.

"Toby’nin satodakisongiiniindePontdu Gard tizerin-
de gezindik ve buz gibi riazgirda belki de bir daha géreme-
yecegimiz bal rengi taglarin istiine oturduk; Verfeuille 6y-
kiisiiniin sonu kesinlikle gelmig gibi gériiniiyordu. Buruk
sevgi sdzciiklerini sdyleyip treni beklemek iizere Avig-
non’unriizgarl peronuna gelmek, neredeyse bize rahat so-
luk aldirdl. Ama daha dnce ucuz teneke aslanlarin gok
sevdigimiz komik Oliiler Anitinin yanindaki kahvede son
birer igki igtik. Kig yelkenlerini fora etmisti ve yapraklar
saganak gibi yagarak ayak bileklerimizin ¢evresinde saviu-
luyordu. Yine de, hava mevsime gére 1lik sayilirdi; sonba-
har uzun siirmiigti. Toby duygulandigini belli etmemek
i¢cin boyuna burnunu silip duruyordu. Cok yakinda yeni-
den bulugsmaya s6z verdik, bu yakinhiimiz cogkulu ve ig-
tendi - ama yireklerimiz ne kadar agirdr! Sonia uzun ka.
tar karanligy yararak geldi; birden yiiregime saplanan bir
siziyla Paris’i diigiindiim; kalenin mazgallarina tirmanir-
ken evlerin pancurlarini titreten soguk riizgan dinleyerek
yaz aylainda yitip giden insanlaiin yagadig), kigin biitiin
gergekligini yitiren bu ufak kent ile bilyiik sehrin zengin
ciimbiigii arasindaki zithklar: amimsadim.

"Bruce’a, yani bana gelince, higbir zaman degilse bile
en azindan simdilik Avignon’dan ayrilamayacagim biliyo-
1um. Princes Otelinde, Piers’in odasimin tam iistiindeki
iki oday: tuttum... Odalar ucuz. Burada, Rob Sutcliffe’in
deyimiyle ‘suda havan dévmeyi’ tasarhyorum. Daha
Toby’'nin treni kalkar kalkmaz tuhaf bir zihin dagimkhg:-
na kapildim. Otele 6zellikle yiiriiyerek déndiim ve yol bo-

298



yunca kendi ayak seslerimi bilyiik bir dikkatle dinledim.
Igreng bir duvar kagidiyla kapl, kisiliksiz egyalarla déseli
odamda, dig firgas1 magrapamdan azar azar viski igerek
oturdum, sessizligi dinledim. Her sey fel¢ olmus, her sey
durmustu; bir kehribar killgesinin igine sikismis sinege
benziyordum. Bu gercekdisi duygulardan silkinmek igin,
esyalalnmi ve kagitlarimi diizeltmeye ve giinliigiime bu
son ayrintilari islemeye koyuldum.

"Geri kalanini gimdi anlatacagim. Sato kapanip kapi-
la11na, pencerelerine tahta ¢akilmadan 6nce, kitaphkta ne
varsa -Sutcliffe’den kalan a@ir dosyalar ve defterler de da-
hil olmak iizere- her geyi yerel miizeye verdim. Sutclif-
fe’'in dosyalarinda yaymlanmamg birkag kitap, oykiiler,
denemeler ve Pia’nin biitiin mektuplar da vardi. Belki gii-
niin birinde bunlar elden gecirilip giin 15:§1na gikanlir. Bu
arada Sutcliffe’inyayincisi, Aubrey Blanford'a onun biyog-
rafisini 1smarlamiglar. Sutcliffe’in hi¢ hoglanmad:g ve say-
gt duymad:ig1 bu romanci, Noelden sonra buraya gelip bii-
tiin bu belgeleri inceleyecekmis. Rob Sutcliffe buna deli
olurdu, ama ben bu yazgiy1 degistirmek igin ne yapabilece-
gimi bilmiyorum. Herhalde yayincilar ne yaptiklainn bili-
yorlardir. Bubenim iizerime vazifedegil. Rob giiniin birin-
de yazin ticaretinin tagaronlariyla kars: karsiya kalacagini
biliyordu. Zaten mutlak gergek diye bir sey yoktur, Rob da
ister istemez ya11 yariya romancinin yarattig: biri olacsk.
Onu bizim tanidigimiz gibi kim tamyabilir? Hig kimse,

“Nogaretaile mezarliginda uyuyanlar yerlerinde kala-
caklar, ama sato —her kim olacaksa— yeni sahiplerine dev-
redilmeden ¢nce mezarin girisi tuglayla orilecek, gevresi-
ne de yiiksek bir duvar yapilacak.

"Son olarak da Sylvie var- bu antik kent ile ve gerce-
gin kendisiyle ya da gergegin bize diigen pay ile aramdaki
tek baglantiolarak o kaldi. Onun giizelligine duydugum il-
giyle dolu ayricalikh bir 6miir gegirdim, bundan da hig si-
kayet¢i degilim. Olaylarn bagka tiirlii nasil olabilecegini
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ya da nasil daha akla yakin olabilecegini diigiinemiyorum
bile. Biz ikimiz birbirini tamamlayan bir halka olugtur-
duk.” Gozlerimi kapatsam, 6liim bizi aymncaya dek Bra-
ce’un her giin ziyaret edecepi esmer Sylvie’yi gorebilirim,
Sylvie, gozlerinin altindaki gizgileri gizlemek icin giineg
gozligil takmis, yesil bez kaph oyun masasinin basinda
oturuyor, Bir kadin deli bile olsa, yine de dis goriniigiiyle
az ¢ok ilgilenir. Sylvie bu masada fal iistiine falagiyor. Al-
n1 kirisiksiz. Kendi kendine murildantyor ve sik sik giiliim-
siiyor. Bruce’tt her zaman tanimasa bile —kimi zaman da
ona Piers diyor- yine de varhgim algihyor. "Orada hig ses
¢ikarmadan oturmam Sylvie’ye huzur veriyor; bazan is-
kambilleri birakiyor, yamima gelip elimi tutuyor, bazan
bir saat, bazan daha uzun siire bir bitki gibi sessiz ve mut-
lu bir halde oturuyor. Ondan ayiildiktan sonra eve déner-
ken genellikle istasyona gidiyorum ve Paris'ten gelen-son
treni bekliyorum. Trende tamdigim kimse olmuyor — nasil
olsun ki. Tren gogu kez bosg. Sonra bir gesit yorucu uyusuk-
Iuk iginde kentte geziniyorum ve sanki bir arkadasa rastla-
yacakmsim gibi gevreme bakiniyoirum,"

@)

Blanford ani bir diirtilyle banyoya gitti, gézligiinii -
kartti, aynada yiiziinii incelemeye koyuldu. Bakiglar: bi-
raz alaycydi —belki de bu izlenim hafifce sas1 olmasindan,
sehlahgindan geliyordu— insan: kendini kor goren bir mi-
zaha yoOneltecek tiirde bir alaycihkt: bu, Blanford kendini
inceledi, sonra aynadaki gériintiisiine hiiziinle géz knpta.

Kullandip: deyimi biraz yapmactk bularak, yilksek
sesle ‘yorucu uyusukluk’ diye yineledi. Butiin giin oturup
dizlerinin iizerine koydugu hafif yaz1 tahtas) iistiinde yaz
yazdiktan sonra iyice uyugan bacaklan titreye titreye bal-
kona qikty; ¢ok gegmeden Cade gelir, Diigesin kendisini
bekledigiveya bekleyecegi lokantaya gitmek izeri iki deli-
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kanltnin tagidigr tahtirevana binmeden énce ona masa; ya-
pardl. Dilges, roman sonuna kadar okudugunu gosteren,
Sutcliffe imzal bir telgraf ¢ekmigti; telgrafta soyle diyor-
du: "Gezegenden, bu bi¢imsiz ve agagilik torenle apar to-
par gonderilmeyi reddediyorum. Liitfen bu kadar teatral
olmayan bir gekilde 6lmeme yardim et. Rob."” Belki de Dii-
ses, saut mystique' ile ilgili ufak carpitmay: kavrayama-
mugt). Gorecekti bakalim.

Sokrates’in, Platon’un bir roman kahramani olmak-
tan dteye gercekten yasayip yagamadiga hala biraz su gotii-
xiir. Blanford, ya ben, diye digiindii. Acaba ben de koca
$- genel anlamiyla seytan gibi birinin icadi olabilir mi-
yim? Blanford, Géksel Kapidan gegip gidecek athlar igin
uydurdugu bir havay: mirildand:. Sarki romana girmemis-
ti. Colde sbylenilen, yalin bir garkiyd: bu.

KORO
Evvel zaman i¢inde
Uzaym biryerinde
Saghk ve servet
Gizlilik ve nedret
Varken igin iginde
PIERS
De Nogaretadinda biri vard:

TOBY
Soylu mu soylu
Semiz mi semiz

PIERS
Yasamini hige sayip ziyan etti.

Belki de bimu notalariyla basmak keyifii olurdu. Blan-
ford bu konuyu diigiinmeye karar verdi. Usagam bekler-
ken, dalgin dalgin kedisi Seytam oksuyordu. Kendisini,

1. Gizemlj, atlama. dusgixg, sigrama. (Yayiner}
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yasamn tiim gerceklerini anlatacak cesareti olmayan ki-
birli, ahmakyazarlardan biri olarak goriiyordu. Hep emzi-
giyaldizlayip, aciilaci1 sekerebuluyordu. Amadiinyaya gel-
mek ve nekes bir sanatin gelgeg kisileri olmak igin insanin
basinin etini yiyen, dirdirc: karakterleriyle ilgili gergek
neydi ashnda; Blanford esmer karis1 Livia'y: diigiindii hii-
ziinle, Livia'nin kirintilars {(dis goriiniimii ve garpici edas:)
Sabine ve Pia i¢in kullanilmigty, hatta kaglarimin belirli bir
gorinimil (sntiistii yatarkenki goriinimii), Sylvie’nin
adin1 her yazigta ‘gérdiigit’ cizgilerden biriydi. Blanford
“Gergek ne kadar gercektir?" diye sordu, gozlerini kirpma-
dan ve gérmeden kendisine bakan kediye - tipk: Livia’nin
“Tabii seviyorum seni sersem,” derken tasidift anlatim
vard: kedinin yiiziinde. Tuhaf bir paradoksla (belki de bu
paradoks edebiyatin 6ziinde vardi?), asi1 abartilmis veya
gercekdisi gibi goriinecek biitiin bélimlerin gercegin ta
kendisi olacagin, gergek gibi gelen boliinilerin ise ashinda
kurmaca olacagin biliyordu. Bu kisiler hakkinda yazacag
bir sonrakikitapta, goze géiinmeyen kurtguk olusumlari-
n1, kendisine bu izdilgiimiinii veren kokleri ortaya ¢ikar-
mak i¢in birkag tabaka daha derine desip desmemek gerek-
tigini dilgitndil. Birbirini izleyen kiilltiirleri o1taya gikar-
mak i¢in giderek derine inen bir arkeolog gibi, karakterle-
rinin neolitik dénemine, embriyon halindeki dzlerine va-
rincaya kadar derine degsmeli miydi? Sutcliffe’in belgeleri
arasinda bulabilirse, T# Quoque’u' bitirip bastutacakti
ona ikinci kitapta. Giiniin birinde gece treninden ¢ikmasi-
n1 bekleyerek, yagmur altinda Avignon'un riizgarh sokak-
larinda dolasan Bruce’u goézlerinin 6niine getirdi ve yitk-
sek sesle "Zavalli Bruce” dedi.

Sutcliffe yayinlanmamis defterlerinden bir béliimde
soyle yaziyordu; "Soziim ona doktor olan Bruce nasil olur
da, kendisinin ve Piers’in, Sylvie’nin yikimina, akhn: kay-

1. Sen de. (Gev.)
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betmesine ortam hazirladiklarini fark etmez? Agkta sevzi-
nin boliinmesi bir kadinin kaldiramayacagt bir seydir; bu
onun duyarlt kimlik duygusunu, insan sevgisi mercegin-
den goérdiigii seylerin biitiinliigiinii yok etime tehlikesini
tasir. Bu tek’lik duygusu sallantiya girer ya da parcalantr-
sa (yanilsamalarin en duyarlsi olan) 6z benlik de pargala-
nir ve tiim ikincil kurt¢uk asamastndaki 6z benlikler, yani
cinler ve periler egoyu dagitmak, sasntmak igin yiizeye ¢1-
karlar."

Acaba bunu da romana koymali miydi1? Blanford ken-
disini bu insanlara 6ylesineyakin hissediyordu ki, her yer-
de onlar1 goriiyordu; daha diln Sardou’s lokantasinda
Sutcliffe’in hemen arkasinda oturmustu - en azindan gor-
diigii Sutcliffe’in ensesiydi. Yemegin sonunda kambur bir
kadin adamin yanina gelip birgeyler soylemigti; kadin son
derece ¢arpiciyd: ve Sabine’e benziyordu — sakathis harig.
Diinlokantada gordiigii Sutcliffe, ¢ok giizel bir giimiig kiir-
danla diglerini kartstiityordu ve sntinda metal diigmeli,
yesil bir iiniforma vardi - yoksa Majestic Otelin gérevlile-
rinden biri miydi? Arkadan 6ylesine bilgi¢ gériiniiyordu
ki.

Nerede kalmigt: bu Cade? Gece oluyordu ve tekneler
giderek artan golgeler arasindan gidip geliyorlardi. Kitap-
taki Sutcliffe’e tiim giysilerini ve birkag kisisel ozelligini
vermis olan gercek Sutcliffe, gercekten intihar etmisti,
ama bir yil ruhsal bunalim gecirdikten sonra. Her neden-
se, Blanford, Rob’u 6liime gondermeden once akiindan
yoksun birakmak istememigti. "Acaba neden?" diye sordu
kendine, "Belki de Sylvie’'nin fikirlerini kendiminmis gibi
gostermek istemedim.” Blanford defterlerini karigtird: ve
f¢ Cekigler Koprisii boliiminii, sonu hazirlayan ruhsal
bunalim béliimiinii buldu -~ bu béliim oylesine teatral, 6y-
lesine Byron’variydi ki; ama Sam’in (gergek Sutcliffe’in)
gercekte yapti1 buydu - yine bu sézciik, 6liimciil bir di-
gus...
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"Simdi harika bir bag donmesi duyuyordu, genel bir
duraganhp miijdeleyen 6zgiirliigiin kanatlanmis bilinci ~
tehlike ya da sug, s6z konusu olmaksizin 6zgiirlik. Geng-
lik opiciigii. Oliim, bir olgu bile olmaktan gikmigt: artik.
Rob 6liimiin hemen yam basindayd:, uzamp dokunabilir-
di, 6ylesine ger¢ekti. Yagasin. Aklinin bir motor gibi aksak-
s1z isledigini duyuyordu; bu, ona miithis bir gekis giicii ve-
riyordu. Evet, bir yilhgina Hindistan’a gidecekti. Sanskrit-
¢e Ogrenecek, bir mityonluk bir ¢ek yazacak ve Tanndan
0zir dileyecekti. Kalabalik bir lokantada birdenbire ve hig-
bir nedeni yokken kahkahalarla giilmek pek hog olurdu.
Rob haylazlagtigim, yaramaz bir gocuk gibi kibritleri yedi-
gini ya da kégt pegeteleri yirttigam gordi; ama gok gegme-
den daha edepli davranmayaydneltilecekti. Sitemlerle kar-
silastifinda ayaga kalkep, kolunu hi¢ kirmadan tokalaga-
cakti, Kimizaman giilliimseyislerini gizlemek zorunda kal-
yordu. Gozbebekleri farkh biryiikliikteydi sanki. Kahvede
kendisine bir gazete getirmelerini soylilyor, gazeteyi yik-
sek sesle okumaya niyetleniyor, oysa agzindan yalnizca
bir mmilt: gikiyor. Onemii bir gey yok; biraz zoraki sohbet
ve kahkaha. Ve aksam olunca, hirpani pansiyonunda ses-
sizlik, hiiziin ve ardindan sizofrenik bir uyusukiuk.”

Zavalh Sam, zavalli Sutcliffe, hangisi acaba?.. Bu ko-
numlar, hele de nyusturucu aliyorsamz, dylesine birbiri-
nin igine gegen, #ylesine yer degistiren konumlardmr ki.
(Kimi zaman, uyusturucunun etkisi altindayken, Blan-
ford madensuyunun tadint 6ylesine degismis buluyordu
ki, sanki kaynatilmig fanila suyu iger gibi oluyordu. Ama
ertesi sabah agz1 kupkuru kalkiyordu... Brutus ne denli
onurlu biriyse, o da o denli morfinman sayilirdi. Surty, al-
cak bir atis sonucunda y11lmig sarapnellerle doluydu. Sa-
rapnellerin hepsini gtkarmay! goze alamamiglardi. Boyle-
ce Blanford demir omurgah adam olmustu; ve Cade’in giig-
li parmaklariyla vzaklagtinlan kireglenmenin golgesinde
yasiyordu.)
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Hangi cehennemdeydibu Cade?

Blanford tekerlekii sandalyesini balkona siirdii, kafa-
s agag uzatup "Rob! Sana sesleniyorum Rob Sutcliffe!”
diye seslendi. Sokaktan birkagkigi kafasim kaldirp yukarn
baktl, ama meraklar uzun siirmedi. Blanford kediye "Gé-
riyor musun?” dedi. "Rob diye biriyok." Her gokkugagin-
da, oteki taraftaki altin kiipiine ulagmak i¢in iizerinden at-
lanmasi gereken bir bogluk vardir.

Blanford, asansoriin sesini duydu. Kendisine geki di-
zen vermeye gelen Cade olmaliydi bu - o da Blanford'un
Fletcheriydi. Dairenin kapisi agikty, soyle bir itivermek ye-
terliydi. Cade, savasta Blanford'un emireriydi; savagtan
sonra da -salt bagka bir is diisinmeye iigendiginden—
onun yaninda kalmigti. Yabancilara ve onlarin gérenekle-
rine olan ¢ilgin nefreti yiiziinden katlamlmas: zor biriydi.
Soluksabun surath, suyla islatilip alnina yapigtirlymsg kiv-
Timin diginda saglan neredeyse sifir numara tiraghydi. So-
fu, kendinibegenmis, her seye kargi ¢ikan birinsandi. Cin-
sellikle ilgisi yoktu, ne bara giderdi ne geneleve; ne igki
icerdi, ne de sigara. Cockney givesiyle dylesine algak sesle
ve dylesine agir konusurdu ki, dogru diiriist kenugmak
icin kafasim zorlarsa bir yeri incinecek sanirdimiz. Dy iil-
kelerde, ‘su yabancilar’ arasindayken, yiiziinden onlari
hor goren anlatim hi¢ eksik olmazdi; ve sanki leg kokusu
aliyormug gibi burun deliklerinibiizerdi hep. Blanford, bii-
tiin bu hoyratliina, kabahgna karsin Cade’i neden hila
yaninda tuttuguna sasinrdi.

Usak odaya girdi ve tek soz etmeden, makine gibi oda-
y1dizeltmeyekoyuldu. Yatag yapty, banyoyu topladi, def-
terleri alipdolaba yerlestirdi. Blanford birsey soyledigi za-
manda Cadeyanit vermiyor, bir kainca titizligiyle, yazg-
simin gereklerini yerine getiren biri havasiyla isini siirdii-
rityordu. Savagtayken miithig6dlekti, sivil yagamda da on-
dan geri kalir hali yoktu. Ama iyi masordii ve kendisinden
istenilen giindelik isleri de yapryordu, Yine de...
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Blanford, pingpong topunu balkonda sigratip oynar-
ken, "Cade, bu akgsam Tu Diigesi ile yemek yiyecegim," de-
di. Cadeyine tek s6z sylemeden temiz bir takim elbise ¢g1-
kardi ve gizemli iglerini yapmaya devam etti. Cigekler sol-
mugty, yenilenmeleri gerekiyordu. Viski siirahisinin dol-
durulmasi gerekliydi. Sonunda igini bitirince, yiiziinde ha-
fif kurnaz bir giilimseyisle terasa gikti. Tirnaklarim nere-
deyse dibine kadar kemirmisti. Elini Blanford’un alnina
koydu ve ciddi bir suratla Gylece kaldi. Yine tek soz edilme-
di.

Sessiz ve diizenli soluk aliyorlardi — Cade’inki kopek
solumasina benziyordu. Cade sonunda, "Atesiniz yok," de-
di. Blanford da "Siikiirler olsun, diin aksam kramp da gir-
medi," dedi. Uzun bir siire konugmadan béyle durdular,
efendi ve kélesi. Sonra Cade, hafif buyurgan bir sesle, "Oy-
leyse, hadi birakin kendinizi." Blanford kendini salhiverdi.
Cade onu koltuklarindan tuttu ve bir kertenkele gibi sasi-
lacak geviklikle yatak odasina gétiiriipyatagayatird:. Blan-
ford’a masaj yapilacak, sonra yikanacak, sonra giydirile-
cekti - Blanford hep sunu diigiiniirdii: "Kocaman, sevimli
bir bebek gibi, belkemigi sarapnellerie dolu olan ve anne
yerineerkek hastabakiciya emanet edilmis bir bebek."

Cade, Blanford'u iri bir 1stakoz gibi 6ne arkaya geke-
rek yine mekanik hareketlerle giydirdi; Blanford gézlerini
yumdu, emireri ¢alisirken saliverdigi tiitiin ve ayakkab:
boyas: kokusu geliyordu burnuna. Cade tiitiin gigner, son-
ra kapkara zifti titkiiriirdii. Cade, "Koltuk degneklerint al-
dim, lastik kaplattim," dedi. Blanford, "Bu aksam iste-
mem," diye karsilik verdi. "Tekerlekli sandalye ve tahtire-
vanla gidecegim."

Cade, "Peki efendim," dedi.

Blanford bir saat iginde yemek randevusu igin yika-
nip gerektigi gibi giydirilmisti. Cade onu hafif tekerlekli
sandalyesine oturttu, asansore bindirdi, iki kat indiler ve
tahtirevani tagiyacak olan Guido ile Franzo’nun kollarn-
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da buldu kendini Blanford. Iki delikanlinin sirtinda salina
salina giden, parlak piring lambali bu eski tahtirevana bin-
mek Blanford’un ¢ok hoguna gidiyordu. Gidecegi yer uzak
degildi, hem de enerjisini daha degecek seylere saklamasi-
m saghyordu boylece. Blanford tekerlekli sandalyeden
kalkt), aksayan ayag iizerinde birka¢ adim seyirtip, deli-
kanhlan seldmlayarak tahtirevana bindi. Quartila’s uzak
degildi, ama Blanford tahtirevanin sallantisinin ve akgam
seferlerine hazirlanan kanallardaki sesin keyfini biraz da-
ha gtkarmak igin delikanhlar biraz dolambagh bir yoldan
gotiirdi.

O

Yagh Tu Diigesi, lokantanin bir zamanlar pek revagta
olan, duvarla11 yanardoner satenle kaph i¢ bolmesinde,
oval aynalarin yumugatti) ve ak saglariyla yiiziindeki kn+-
siklara iyi kalplilik gosteren 15181n altinda oturmaya de-
vam ediyordu. Gengliginde giizelligiyle nam salmig olan
Digesin elleri, o iinlii kugu boynu, yaglamip kohnelegmis
diinyay: biiyiik bir diristlitk ve algakgoniilliiliikle seyre-
den safir mavisi gozleri daha hala gengti. Yiiziine ayni an-
da hem utanga¢ hem yaramaz, hem kendi halinde hem
kiistah anlatim veren oolaganiistiikavisli kaglar1 da bir za-
manlar ¢ok iinlilydii. Bir yandan yegim agizhigiyla ucu yal-
dizh ince sigarasim igip, bir yandan éniinde duran roma-
nin miisveddesine ve notlara goz atarak Blanford'u bekli-
yordu. Yazilan okurken giiliimsiiyordu- belkide biraz hii-
ziinlil bir giilimseyisti bu. Diiges, 6miir boyu Blanford'un
dostu ve okuru olmusg; yapitlarinin kalitesine hayranhk
beslemis, kusurlan ise onda diig kinklhg uyandirmigti.
Blanford -tahtirevandan sokakta indigi i¢in- topallayarak
yaklagirken, Diiges, "Bu sabah bitirdim Aubrey,” dedi.
Blanford onun elini 6piip yerine otururken de, Diiges sozii-
nii siirdiirdii: "Ve fazlasiyla hak edilmig bir sampanya soy-
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ledim.” Blanford tegekkiir etti ve sustu. Diigesin eli hala
avucundaydi.. Roman konusunu Diiges agincaya kadar
kendisi agmamaya karar vermisti. Eski bir dostunu sorgu-
ya c¢ekmek igin gelmemisti bu yemege. Ama Diiges,
"Rob'lailgili telgrafim aldin mi?" diye sordu, "O kadar ¢ok
Sam’ andiriyordu ki, giillmekten kendimi alamadim. Ger-
cege boylesine yaklagmak..."

Yazar, konu agildig icin rahat bir soluk alarak cevap
verdi: "Rob’u soruyorsaniz, biraz Sam, biraz da ben diyebi-
lirim. {kimiz birden intihar edemezdik. Rob her ne kadar
ikimizin karigimi ise de, biiyiikk bolimii Sam degil, be-
nim."

Diises durdu, gozlerini kisarak uzunca bir siire kocasi-
n1 diigiindii. Sonra iki dize okudu:

Aklin motoru toz iginde serilmis bekler.
Eskiden babamin gozleriydi bu inciler.

Sonra kafasindan gegenleri Blanford'un kavramasina
firsat vermeden ekledi: "Sutcliffe mihraba vardiginda cen-
nettekimbilir ne kahkaha kopmugtur. Kahkaha sesleri ha-
la kulaklarimda ginliyor.”

"Benim kulaklaiimda ¢inladi gibi, Sutcliffe’in kulak-
larindada ginladh. Rob, Tu Quogue’dainsansoyunun biitiin
biiyiik kigilerini, onlarin roliinii kendi uistlénerek canlandi-
rirveigelsaroliiylebaslar- pekgokkiginin intiharnayol ag-
t1§1igin oynatmaktan vazgegtiklerio iinlii film senaiyosun-
danso6z ediyorum. Animsayacaksiniz—-amanasil animsaya-
bilirsiniz? Daha yazmadim ki. Mezairin kapag: acthinca, bir
debaktilarkiceset yok olmustu, amataslarin iizerinde kan-
hsagdemetleriile ¢ignenmiskemikler vardi. Buda, havari-
lerin mezarin basindabirgeceyarisiziyafeticektiklerinigos-
teriyorduyadakopeklerin, kimbilir?

Insanlar ya da kopekler.
Tanrilar ya da insanlar,
Begen begendigini



Apgaclann arasindan sark: soyleyerek bir kiz gikar:

‘As1l Carmih agaclarin iginde hangi agactan yapilmmgth?
Soyle bana, soyle giizel kz.’

‘Ben siit sagmaya gidiyorum,’ dedi kiz.

‘Ister diri olsun, isterse 6lii

Kemiklerini ogiitip ekmegime katacagim ununu.”™

Sessizce jampanyalarini yndumladilar ve 6teki miigte-
rilerin gelip gidisini izlediler; lokanta sik ve huzurluydu;
kanallardan suyun yumusgak sipirtis: ve daha da uzaktan
pazar yerinin giiriiltiisit duyuluyordu. Blanford, Digesin
kocasinit —kendi arkadasi Sam’i— diisiinerek, "Ne tuhaf,"
dedi. "Size bu kitapla ilgili tasarilarimi agincaya kadar
Sam’dan hemen hemen hig s6z etmedik." Diges, kocasi-
nin adinin her gegisinde yiiziinii sariveren acih anlatim
gizlemeyi hi¢bir zaman basaramamist:. "Onu yeniden ya-
sama déndirmeye ¢ahgacaktin - o ylizden soz etmedik."
Kendini toparlamak i¢in mekanik bir el igareti yapt. "Bir
anlamda hayat 6piiciigii denilebilir.” Blanford, Diigest diig
kirikligina ugratmg oldugunu fark etti; ¢iinkit onun Rob
Sutcliffe’i, Sam'in tipkis1 degildi. "Benim yazarim daha
farkli, daha kendi halinde bir dlemde yagadr. O higbir za-
man Sam " o inki numaralarini yapamazdi; d1negin Buc-
kingham Sarayindaki nobetgileri selima durdurmak igin
Mouhafiz subay! kravat: takmak, melon sapka giymek
Rob'un aklina bile gelmezdi."

"Hayir. Sam’in aklina da isa gelniezdi."

“Kendi boyutunun varligini ya da yoklugunu, biiyiik
orneklerle kargilagtirarak Olgmek, yazar Rob igin cok
dnemliydi."

Diiges giilimseyerek, "Ama Isa biraz agir1 degil mi?"
dedi.

Blanforditiraz etti: "Hamlet'in ilk versiyonu. Ana gar-
miha ¢ivilenmesiyle, Rob'un vt Pia’nin, aynt zamanda da
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benim ve Livia’nin yagamlarimizdaki altiist olusu ¢ok iyi
simgeliyor. Oyle alinmis gibi durma.”

Yagh Diiges al¢ak sesle, "Livia benim kardesimdi, se-
verdim onu," dedi. “Sana yaptiklar1 iyi ve dogru seyler de-
gildi, bunu biliyorum."

Blanford kanst Livia’yr diigiiniirken "Kusura bak-
ma," dedi. Bu soziinde de igtendi. "O panik i¢inde, sembo-
lizme yonelirken, 6zel yagantimizla ilgili ve burada hig ye-
ri olmayan her geyi birbirine karigtirdim."

Diiges, sesinde belli belirsiz bir titremeyle, "Ona aci-
mastz davranmigsin,” dedi. Blanford, Sutcliffe’in ¢ektikle-
rini diisiinerek, "Pek o kadar da degil," diye cevap verdi.
("Kurusiki rahibe opiictigir.”)

Diiges, “‘Hamlet’e degindigin zaman daha iyiydi," de-
di. "Gergekten dyle. Livia’nin sana o pis oyunu neden oy-
nadigini bilmiyorum.”

Blanford ciddi bir tavirla konusmaya basladr: "Ham-
let’te s6z konusu olan yalmzca bir Oedipus kompleksi de-
gildir, ¢cok daha karmagik bir durum vardir. Hamlet, Op-
helia ile Leartes’in sevistiklerini fark etti. Olmak ya da ol-
mamak, aslinda ‘Bu evlilik siirmeli mi, siirmemeli mi’ an-
lamina geliyordu. Ophelia, Hamlet’un tutkusunun gergek
hedefinin Leartes oldugunu soylemisti kendisine. Ham-
let’i agirhg altinda ezen ve Hamlet kanaliyla Ophelia’yi
dabaskist altina alan, bu sorundan kuitulmanin delirniek-
ten bagka yolu olmadigina onlari inandiran, igte bu suglu-
luk duygusuydu. Oysa delirmek de hi¢bir bigimde ¢oziim
degildi."

“"Asla.”

“Asla.”

Garsonlar yemek listesini getirdiler; Diiges ve Blan-
ford da, eski dostlara 6zgii bir yakinlikla her yemegin {ize-
rinde tartisarak 6zenle segimlerini yaptilar. Sonra sarap
garsonu garap tiirlerini siralady, ama onlar nefis Fransiz
sampanyasina devam etmeye karar verdiler; iistelik Diige-
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sin sampanyay bir kutlama olerek «smarlamg almas,
Blanford'u gok duygulandirmisth. Bu davramsg, birtakum
ufak tefek kusurlanna kargin, kitab: befenmis oldugonu
gosteren bir jestti. Blanford, yelkenlerine birden rizgar
doluverdigini duydu. "Tabii yalnizca Livia depildi. Zavall
Livia. Annemin éliimii de aym zamana denk gelince, o da
¢ok etkili oldu.”

"Ama biitiin sug Livvy’nin iistiineyikild.*

"Eve$, dogru, Livvy, erkeklerin hayranligim uyandir-
mak igin yapmasi gereken tek seyin, erkeklerin kendi ken-
dilerine olan bayranhklarim paylagmak oldugunu anla-
ansh. Aynamn karyisina gecer, tik-taklarsak, kisaca ozet-
lersek diye alay ederek kendi kendine mimldanirds: "Ki-
min ki petkas sikmaz, yitkksek merdivene gkmaz.*

Blanfordkendi kitabindan ahntilar yapmaya baglayin-
ca, Diiges hiiziinle gillimseyerek bagimi salladi. "Siinger
misali yurek, sikistinlmig beton ruh, cam elyaftan duygu-
lar... Hayr, hayir canrm, kitaplarin sonu geldi artik.”

Diiges, Blanford'un beklemedigi bir kesinlikle bu go-
riige kargt ¢ikt1. “Hayir, kitap hi¢bir zaman yerini veya de-
gerini yitirmeyecektir; ¢iinkii kitap iki ruh arasindakiayn-
cahkh bir iletigimdir ve kitabin sagladi bag, yiregjn ve
beynin kiiltiriine, dolayisiyla insana gereklidir. Bu bag,
bir kucaklamayla birlegen iki yalniz ve umutsuz ruh ara-
sindaki bagdir. Bundakars qualacak bir yan yok. Benyal-
nezea Livia adina yakindium, o biraz daba iyi anlaglabilirdi
diyediisiiniiyorem."

Blanford, Stekel’in konugmasim taklit ederek, ondan
birahintiyla sGze baglad. “Homoseksiiellik, kars: cinse du-
yulan sadist egilimin diirtissiiyle, kiginin kendi cinsinden
olanlaralmgisidir.’Viyana'ya gittikten sonra, biiton bunla-
11 ¢ok iyi kavradum, ama bu yeni bilgiler higbir seye yara-
mad)” diyediigiinen Blanford,yitkseksesle 96ziint siirdiir-
di: “Livia’ y2seven birerke gin duy abileceZ: haygryla incele-
dim ve sonunds, onun konumunu gergeklere uygan bigim-
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de yormunlamay! bagardim. O mermersi giizellik ve sus-
kunluk, o i¢cine kapamsg. Nikéah yiiziigiiniin bunda oynadi-
g1 rol beni gagirtt1 — ¢iinkii Livia bir kiz olarak ¢ok diiriist
ve namusluydu. Xonuyu farkh gérmeme Fred Amca ne-
den oldu; erkek roliinii iistlenen lezbiyenlerin de, tipk: ka-
din roliinii benimsemis erkekler gibi, bu 6zelliklerini gizle-
me araci olarak yiliziikten medet umduklarint anlatti. Boy-
lelikle hem sakladiklar: yanlamn ortaya ¢ikmiyordu, hem
de cinselliklerinde kayma olabilecek yeni yetmelere ve evli
kadinlara daha kolay yaklagabiliyorlardl. Bu, igin Livia
cephesiydi. Durum boyle olunca, tabii erkek yenik diig-
milg oluyor. Yalnizca gosteris igin, goriiniigii kurtarmak
i¢in erkek avaisi olanlar, 6zellikle bu tiir kadinlardir. Ama
sekste bile nefret ettikleri erkegialtetmekten bagka gey dii-
stinmezler." Blanford kesik kesik ve ac1 bir anlatimla giil-
dii. “Diinyanin bilyiik otellerinin tuvaletlerinde, erkek lez-
biyenler kargilagtiklarinda birbirlerine nikah yiiziiklerini
gosterip kahkahayi basarlar.”

Diiges sevecenlikle, "Hadi, hadi camim," diyerek, onu
yatigtirmak istercesine elini kolunun iizerine koydu, "Za-
vall Livia. Kendisini oksamalaryla ilgili o agik sagik sayfa-
lar1 kitaba koymad:gina sevindim. Nasl olsa, Livia 61dii ar-
tik.” Blanford, o agtk sagik sayfalan Diigesten ald1 ve agir
agir okudu: "Bir keseli hayvanin kesesinden farksiz olan o
kullamilmamig vajina, Rob'un dikkatini iri ve giizelim kli-
torise gekebilirdi. Igine girmesi s1z1 veren, ama bagka pek
¢ok yonde becerikli, ama belki de amlan giderek solmug
bir bagkasini dilgiinerek orgazm taklidi yapan kadin. O bu-
nu bilemiyordu. (Yani Sutcliffe). Ama nikah yiiziigi — bu-
nun nedeni para miydy, statii miiydii, yoksa bagka bir sey
mi... Ne oldugunu Viyana’'da séylediler. Erkek lezbiyen-
ler, evli kadinlarin génliinii fethetmeyi severler ve yiiziik
onlara ¢ok gekici gelir; ¢linkii hem erkegi aldatmaktadir-
lar, hem de onun yerine.gegmektedirler."

Blanford kagtlan topladi, sampanyanin son yudumu-
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nu dikti. "Livia benim i¢in une belle descente delit' idi," de-
di. Ama giiniin birinde, Livia’nin koca bir doyumsuz evli
kadinlar ordusuna hizmet verdigini fark etmisti. Hayir, Li-
via’ya kesinlikle kétii davranmamist, Iki tarafa da umut-
suzluk getirmekten bagka sonu¢ vermeyecek bu macera-
da, onu suglamak haksizlik olurdu. Ciinki sonunda agk
ger¢eklesmisti, ama her zamanki gibi, olaylarin akigini de-
gistiremeyecek kadar ge¢ kalmisti. "Yesil miirekkep, ugur
tilstmlan...”

Diges, biraz dayorgun bir tayirlabagini salladi.

Blanford sonunda, "Haklh oldugunu anliyorum,” de-
di. "O sayfalan kitaptan ¢itkarmamin nedeni de bu; Li-
via’y1su¢lamam, bendeki bilingaltz sapkinhktan kaynakla-
niyordu - anneme olan saplantimdan, kadinim-seninle-ne
yapacagim kompieksinden; biitiin o ac1 olaylar sirasinda,
aslinda annemin glimiiniin yarattif derin ugurumun ki-
yisinda duruyordum, onun anisina sozciiklerden kurdu-
gum amtin iizerinde dikiliyordum. Bunu Livia 6ldiigii za-
man anladim - bana insanlarin yasamlarindaki toprak
kaymalarin 6greten Freddy (Freud) anicanin sayesinde.
Yiirekten kopan koca bir parga, deprem sonrasi denize ka-
yan bir yamag. Ne oldugunu fark etmeden, biitiin bunlar:
sezgilerimle biliyordum. Bunun etkisi, kendinden 6énceki-
leri de kapsiyordu. Kendimi bir kez daha (sonsuza dek)
krematoryurhun soguk, kursuni asfalt \izerinde gordiim.
Yakindaki havaalanimin riizgar hortumlar: bati yoniine
nzamyordu, bu yagmurun habercisiydi. Orada kaskats ke-
silmig, bagimi bir yana egmis duruyordum. Kalbimin mi-
riltisiny, mitralin her kipirtisinda g¢ikan hafif gurultuyu
dinliyordum — hastalanar-ak kendimicezalandirmak istedi-
gim i¢in, kendim uyduruyordum bunu. Balinanin karmn-
da atmaya devam eden nabiz, heniiz yaganidan kopmus
degildir; 61iim onu yalnizca ana nabizdan, yol gostericisin-

1. Yataktaninerken Gzerine basilankgakhal, seccade. (Yaymer)
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den, 6gretmeninden ayirmigtar. O nabzin artik duyabildigi
tek sey, annemin iizerine kapanan sularin higirtisiydi. Be-
den denilen bu kohne sehirlerarasi otobiisiin gergek mar-
s1, paylasilmig orgazmdir — agk sanatinin 6nemi buradan
gelir. Kendimi, bir tutam enfiye gibi minicik metresi olan
ve giderek ufalan kutsanmis bir domuz gibi goriiyordum.
Isin sagilas1 yam, (Pia'min mektuplarinda dedigi gibi) ag-
kin, gercek agkin ortaya ¢ikmig olmasiyds; bu anlagilir gibi
degildi. Pia, Rob’dan dnce bir agk yagamigti ~ bu onun cil-
dine gok iyi gelmigti. Teni, yeni cilalanmis gibi parlamst,
Pia’nin cildi, yaganmamg bir gocuklugun - higbir zaman
dogumgiinii partisi olmamis, ana babasinin basina dert ag-
mamig bir gocuklugun suskun goriintiisiinii yansitan Li-
via’nin mermer teninden aktarildi. Evet, hakhsin, Livia
oliince, onu sanki hi¢ yasamamig gibi yeniden icat etmek
gerekli oldu. Iste biiyiik can sikintisi 0 zaman baglad1.”

Diigesigini gekerek, "Can sikintist m?" dedi.

"Kendi kendine ‘Oniimiizdeki on dakikay atlatabilir-
sem intihar etmem’ demeye bagladigin anda, can stkintisi
baglamig demektir. O zaman politik karikatiir kitaplarina
kaptirirsin kendini."

Sigaralainnin dumani, tembel tembel yiikseliyordu.
Her ikisi de kendi amilarina gémiilmiiglerdi, ama birbirle-
rinin goziiniin i¢ine bakiyorlardi.

Diiges, kafasindan gegenleri yerli yerine koymak isti-
yormus gibi bir tavirla, "Bir seferinde, Livia ile ben, perde-
li yataktakini uyandirmamak igin al¢ak sesle intihardan
soz etmistik,” dedi. "Anilari silip gotiiren, anilan oldugu gi-
bi hatirlamamiz énleyen o gizemli amnezi perdesine bii-
riinmekten soz etmistik (yedi yasinda ya var ya yoktuk?)
Ben bellek yitimini, 6liimden 6nce insanin iizerini orten
bir ortiiye benzetmigtim; doniisii olmayan gidigi sezmeyi
yalitiet giiciiyle onleyen bir tiir besige. Herkes mutly, din-
gin, hagnut ve umutlu &liir. Sonugta, tath bir uyusukluk,
agrilann ya da ilaglarnn etkisini giderir. Gizli bir bogluk,
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yasamaya bos vermiglik olusur. Saghgimiz yerindeyken,
dolu dizgin yasarken, bunun bir benzeriyle sik sik karsila-
siriz. Insanda birden bir 6liim egilimi, kazaya ugrama egili-
mi ortaya gikiverir, bu fikrin likksii iginde uyusur, aldir-
maz olur, kendini koyverir. Soluk almak gibi temel yasam
bagim siirdiirmek bile insana zor gelir. Diiellocular nasil
silahlaiin segerlerse, bunun sugu aym bigimde agkin ya
da parasizligin lizerine atilirsa da, kisi bu durumdan siyril-
mak icin 6zel bir neden aramaz. Hayir, siradan bir nezleye
yakalanirsin ve bunu yenmek i¢in hi¢ ¢aba gostermezsin,
giilimseyen bir suskunluk iginde teslim olursun. Séréni-
té... Pérennité... Mortalité...!

Blanford, "Iste Akkad’in kolladi1 an dabu," dedi. Dii-
ses ¢antasim agtl, lizerinde Misir pulu olan bir mektup ¢1-
kardy; mektubun ilizerinde Akkad’in o 6zenlj, giizel elyaz:-
sin1 tanimamak olanaksizdi. Mektup, Diigesin ¢iftlik evine
gbnderilmisti. Zarf kagit agacapiyla agilmigtl. Blanford,
- zarfin igindeki tek yaprakta ne yazili oldugunu biliyordu.
Giiniin birinde, eti kemigi olan ger¢ek bir postaci, ona da
buna benzer bir mektup getirecekti herhalde. Blanford,
Sutcliffe’in boyuna yineledigi bir so6ziinii animsadi Ak-
kad’in—-bunu kitaba koymus muydu koymamig miydi? Ta-
miyla unutmustu.

Akkad demisti ki: "Simgeleri, belirli bir derinligin 6te-
sinde agiklayamazsiniz; o noktadan sonra, o simgeleri an-
layabilmek i¢in, onlarlayasamaniz gerekir. Bu simgeler al-
gilama, kavrama alanim saptuirlar ve nabzinizin bir par-
casi olurlar. Iste o ortamda, insan kanit géstermeksizin ve-
ya mantik yiiriitmeksizin ‘biliyorum’ diyebilir."

Blanford'un dairesinde, Cade bir mum yakti, gozligii-
nii burnunun ucuna oturttu ve her aksam okudugu incil’i
aglp, dudaklarmm kimildatarak okumaya bagladi. Gerekir-
se, efendisinin geligini sabaha kadar bekleyebilirdi. Tahti-

L. Dinginlik... SSreklitik... Oldm1lGk- (Yaynen)
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revan tasiyicilaninin ayak sesini duyunca, asansorii agag
indirecek ve sokak kapisim agacakt. Incil'in yamsira Blan-
ford'un yans: yamanmg bir c¢orab: ile kdgit sepetinden
kurtardigr ve ertesi giin bir koleksiyoncuya gotiiriip hatnz
sayilir paraya okutaca@ birkagsayfa miisvedde vardi. Bun-
lar, yeni kitaba girmemis bir boliimdii. $oyle yaziyordw:
“Simya ile astrolojiyi kadim, izi kalmamisg bir nevrolojinin
kalintilar gibi goren Toby’ye gore Kudiis Sovalyeleri soru-
nu hi¢ de sorun degildi. Onlar isi ¢ok ileri gétiirmiigler,
Orpheus inancinin, gifte cinselligin, gnostik ikilinin, Tire-
siasin ve biitiin o safsatanin otesine varmiglardl. Sonra
dengelerini yitirdiler ve eti ancak digk olarak, ¢iiriimiiglii-
gii tek dogru olarak, 6liimii ger¢ek tanrimin yerini zorla al-
migolan sahte tanrnin biiyiik itiei géeti olarak algiladikla-
r1 bu yeni ve iirkiitiicii karanhga yuvarlandilar. Yaniyam-
ik ve orjiler mantigin yerini aldi. Sonunda gnostik kiiltler-
deki ceninin yenebilirligi noktasina vardilar — kanin yeri-
ne kutsal sarabi koymakla yetinmeyen ve kendi yaviulari-
n1yiyip yutan disi domuzlaiin dehgeti. Ayn anda yiyip dig-
ki atarak gevrelerine kor ve topraga bagh kaldilar — akal di-
s1dlemin karanh@nasiiriiklendiler. Ve onlarla birlikte Av-
rupa insanimn yazgisi da karanhga siiriiklendi.”

Cade kdgdi katlayip cebine soktu; sonra Venedik ge-
cesinin sessizliginde yeniden Eyiip'iin oykiisiinii okumaya
koyuldu.

Blanford hesab ddeyip Diigesle vedalastiginda epey
geg olmustu; garsonlar yorgunluktan bitmig bir halde gev-
resinde doneniyorlardi. Sik sik geliplokantanin arkasinda-
ki bos duvar girintisine biitiin gece fisiltiyla birgeyler anla-
tip duran bu saygideger, yash Ingilize biiyiik saygi duyu-
yorlardi — oda bostu, ¢iinkil Diigesin adi epeydir yildizla-
rin 6liim haritasinda boy gosteriyordu. Esneyen tasimaci-
lar, tekerlekli sandalyeyi getirip onu tahtirevana tasimak
i¢in bir igaret bekleyerek karanhk sokakta oturuyorlardi.
Belki de tahtirevana binince Misir damgas: tasiyan bir
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mektup bulacakti. Ya da mektup saatlerdir durmaksizin
okuyan Cade’in 6ntindeki masada, 6teki mektuplann ara-
sinda duruyordu,
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Veboylece S.
(TuveSamve Livia’y: yaratan)
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Bloshford’u yaratt:
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Sabine’i
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o da Trash’i yarattr
oda...

SON

318



[Lawrence Durrell

MONSIEUR

YA DA

KARANLIKIAR PRENSI

AVIGNON BESLISI: 1

v
CAN]

Yaymnevimiz ¢agumizin en biyik romancilarindan biri olan
Lawrence Durrelln (1912-1990) unlQ [skenderiye Dértlisa’n-
den (Justine, Balthazar, Mountol1ve, Clea) sonra, yazarin 1974-
1985 yillar1 arasinda yayimlanan Avignon Beglisi’ni {Monsieur,
Livia, Constance, Sebastian ve Quinx) yayimlamaya bashyor.
Bu arada, bu on romanlk, ¢afam:7in en ¢arpicl, en 8nemli yaz-
ma seriivet.lerinden biri olan bu buytik yapitin ‘Girig Kapisi’ sa-
yilan The Black Book'u (1938)'de yaymnlayarak on ‘mouve-
ment’lik bir cagdas destani tamamlayacagz. skenderiye Dortli-
sé’'ntt yapisal tzellikleri bakimindan bir Avrupa roman; sayan
LawrenceDurrell,Avignon Beglisi ile, Budizm’in beg tgesini (6z-
deksellik, duygu, alg), zihinsel bicimlenme, farkinda olma) te-
mel alan ve insan kigilizinin ayrimini tartigma konusu yapan
bir Tibet romani yazmay1 amagladigimi syliyor. Monsieur ya
da Keranliklar Prensi'nde anlati, hangisi yapinti oldugu (simdi-
lik) bilinmeyen, biri ensest’in, tteki escinsellifin izlerini tag:-
yan iki ‘agk ti¢geni'nin gevresinde yogunlagsmakta ve Monsie-
ur’'ntin (Seytanin) egemen oldugu ¢agimiz irdelenmektedir. Ya-
yinevimiz bu ‘Okuma Sevinci'ni, bu ‘Okuma Séleni’ni okurlari-
na sunmaktan, dogal olarak buyik gurur duymaktadur.
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