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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

B·u ro1'>Utin. bir ırcnııandır; lnı. !ialvıBlar da 
şahui/011·ıJ;ı1•. Bı111ıda öliı veya <liri, gerçek ya­

ııa t�klar IYu.lup çıka1<mağ\'.ı çalışan ki,şi, bir 

1'oınaınwı ne okluğwnu
, 

şahıslarwı !da. neler 

oldu·klıarmı bilnıediğiııi ispat etmi,ş ol1w. 

Sisli, tatlı bir akşamdı. Boulogne Ormanı'nm yollarında, 
ipek gibi hışırdayan kuru yapraklardan meydana gelme bir 
halının üzerinde ilerliyorlardı. Herve Marcenat arkadaşının 
hareketlerindeki çabukluğun, gölgesindeki narinliğin, gözlerin_ 
deki parıltının onu bekleıunedik bir tarzda genç gösterdiği­
ni düşünüyoı'Clu. Onu kitaplarından söz .açmağa zorlamak is­
tedi. Guillaume Foıntane durdu, bastonunu öfkeyle havaya 
kaldırdı: 

"Hayn· dostum, hayır!" dedi. "Bahsetmiyelim bu zavallı 
eserlerden. Yapmacık sanacaksınız ama ben hepsini unut­
tum onların ... Bundan tabii de ne var? Hem, bir kitap nedir 
ki? Bir anlık bir düşüncenin katılaşması değil mi? Yazar, 
filan anda, düşüncelerinin bir... şey... kalıbını çıkarır... :ıra­
kat on yıl, yirmi yıl sonra rastladığınız adam, o aynı anın 
insanı değildir; sizin çok sevmiş olduğunuz o kitabı yazan 
kimse ile aralarında ancak çocukluk hatıraları vardır, o da 
bir dereceye kadar... Sizin şu övmek nezaketini gösterdiği­
ıniz "Denemeler" i yoksul bir odada yazmış olan Guillaume 
Fontane var ya, ben onu bir yabancı gibi düşünüyorum ar­
tık ... İşte bundan dolayıdır ki yazar için, eskiden yazmış ol­
duğu eserlere karşı derin bir kayıtsızlık başlar. O eserleri 
yeniden okumak zorunda kalırsa o zaman da çekilmez bir 
can sıkıntısı duyar. Siz de öğreneceksiniz zamanla bunları." 

"Evet, ama, üstadım, Balzac kahrama:nları hakkında 
ııöz etmeden hoşlanırdı." 

"Balzac eşine ender rastlanan acaip bir adamdı: Sapı· 
na kadar romancıydı o ... Ama ben ... Ben hiç romancı olma­
yan Miontesquieu kadar bile romancı değilim." 
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"Evet aına, romanlarınız ... " 
"Dostum, beni daha iyi taınıdığınız zaman romanlarımın 

nasıl doğduklarını da anlıyacaksınız. Siz de her halde hani 
şu ateşli, çılgın genç kızlardan söz edildiğini duymuşsunuz­
dur. Hayran oldukları erkeğe giderler: "Senden bir çocuğum 
olsun istiyorum! .. " derler. Tamam mı? Şimdi tasavvur edin 
ki bir kadın da gelip bana: "Sen roman yazasın istiyorum," 
demiş olsun. İşte o zaman gerçeğe epey yaklaşmış olursu­
nuz. Ben de dayanamadım, zaten insan hep dayanamaz. Pek 
övünülecek bir rol değil bu ama ne yaparsınız. Onun için ben 
de birkaç defa... şey... günah işledim, romanlarım işte bu 
zaaflardan doğdu ... Fakat, bu geçici heves mahsulü şeylerin 
gözümde büyük bir değeri olduğunu da söyliyemem." 

"Peki, göztinilzde büyük değeri olan şey nedir?" 
Guillaume Fontane bastonunu bulutlara doğru kaldırdı: 
"Söyliyeyim," dedi, "her şeyden önce, düşünme zevki... 

Düşünceleri yazmak için değil ha ... Düşünceleri kendim için, 
okuyarak ... Değeri olan şey dediniz değil mi? Bir kütüpha­
nede avare avare dola§mak, rastgele bir kitabı açmak, tam 
sayfayı çevireceğim sırada hoşlandığım bir cilmley8 rastı:ı­
mak; gençliğimde bana arkadaşlık etmiş bir ya.zarı tekrar 
okumak; heyecanımr.-ı taptaze, yepyeni -:>lduğunu görerek 
sevinmek ... D�ğeri olan şey, dedinizdi değil mi? Dostluk. Ama 
kıskanan, çekemiyen dostluk değil de, duygulu iki insanm 
anlaşmasından meydana gelme, karşılıklı saygı halindeki 
dostluk; hele bir erkekle bir kadın arasındaki dostluk. Ama, 
şehvetin ısıttığı, fakat ... şey ... kıskançlığm yakmadığı bir 
dostluk." 

"P�ki, işinizi sevmiyor musunuz?" 
"Sevmez olur muyum ... Daha doğrusu, tembellikle ge­

çen uzun çalışma yılları sonunda Voltaire'in "Safoğlan" gi­
bi, Baudelaire'in "Les Fleurs du Mal" i gibi bir şaheser ya­
ratmak isterdim ... Yavaş yavaş "Özdeylş" ler, "Karakter" ler 
toplamak isterdim. Biz hepimiz çok defa yazıy•3ruz. Bunu 
dtı isteyerek yapıyor değiliz ha. Fakat böyle yapmağa zorlu­
yorlar bizi. Sonra, geçinmek de ld.zım, değil mi ya ... Bakın 
dostum, madem ki bu mesleğe -buna meslek diyorlar şimdi• 
giriyorsunuz, size şimdilik kaydiyle, birkaç tane ahlılk ku-
ralı göstereceğim ... Onlara aldırmayacaksınız tabü ... Nitekim 
ben aldırmıyorum, ama yine de çok faydalıdır onlar ... Paris'te 
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oturmayın .. Tanımanız gereken çevreleri incelemek için ara­
da bir Paris'e gelin ama, daima yalnızlık içinde çalışın. Sa­
kın bir yayınevi, ya da bir gazete idare etmeğe kalkışmayın. 
Gerekirse, onlarla mektuplaşın. Onların yaptıkları teşebbüs­
lere de, verdikleri öğütlere de aldırış etmeyin ... Bir kitabın 
ticari değeriyle uğraşmayın. Boileau kitaplarını satmıyo::ır, 
sadece v.eriyordu. Vakıa Racine için: "Aydın bir insan eme­
ğinden meşru bir menfaat sağlayabilir; bu yüzden de usanç 
verici bir iş yapmış olmaz," demişti ama bunu dostluğun ver­
diği bir çeşit ... şey ... hoşgörlirlükle söylemişti. Fakat aslınd ı 

Racine'i tasvip etmiyordu ... Eşinizin, metresinizin, ya da bir 
dalkavuğun öğütlerini sakın dinlemeyin ... Az yayınlayın. Elini­
zi, ancak <kılduğıı zaman açın. Ve hele, şekil denen o şeye bü­
yük önem verin ... Şekil denen şey var ya, eserlerin devamlılığı­
nı sağlaya·n işte odur. onunun hiç önemi yoktur. Theokrides 
birkaç ev kadmın konuşmalarını bir yana kaydederdi; Clcero 
birtakım yavan idari davalarda avukatlık yapardı; Pascal, 
hayalinde yarattığı birtakım cizvitıerle, bugün ölmüş olan 
bir anlaşmazlık yüzünden, tartışıp dururdu. Yüzlerce yıl G•:>n­
ra bu adamlar hala okuyı.ıcu bulabiliyorluı·sa bu, sırf şeklin o 

seıt kalıbına bağlı kaldıklan içhıdir ... Ancak odur ki haya-
tın üzerine insanın damgasını basar ... Bence bir roman yaz-
maktansa bir şiir yazmak daha iyidir ... İşte, ben de şiir ol­
maktan çok uzak bulunan romanlar yazıyorum. Fakat bunları 
da sevmiyorum dostum; sevmiyorum, iyi bilin bunu. '\'lde'l 
nıc�iore pr<ıhoquei .•• " 

Guillaume Fontane bu sözleri bastonu ile yoldaki çalnl­
lara vurarak, ateşli bir eda ile söylemişti. 

Hervc MarcE::nat: "Ne kadar da insafsızsınız!" dedi, "ro­
manlarınızda şairane taraflar da var. ÜslO.bunuzıın şekline 
gelince, ben ondaki o gösterişsiz sadeliği, her bir kelimenin 
ayrı ayn parıldadığı o i.isliip cambazlıklarma tercih ederim 
doğı:ı.ısu." 

Orman'ın Saint-James kapısına gelmişlerdi. Guillaume 
Fontane demir parmaklıklı kapıların arasında durdu, genç 
adam1·n karşısına dimdik dikildi, tam o sırada Orm1n'a gir­
mekte olan bir araba az dal1a onu ezecekti: 

"Yo! Hayır!" dedi, "müsaade edin de imkıl.nlarımı bil­
mek hakkı benim olsun." 

"Fakat düşünceniz böyleyse üstadım, neden sizin hoşu-
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nuza gitmeğe çalışmamalı ? Siz hür bir insansınız, kimseye 
muhtaç olmayacak kadar ününüz de var, paranız da. O hal­
de ne diye canınızın istediğini yapmıyorsunuz?" 

Guillaume Fontane: "Dosti.ım," dedi, "siz hayat denen 
şeyi bilmiyorsunuz henüz. Hlayat, demir gibi iradeye ııalıip 
bir aşiftedir. O da· ötekiler gibi altediverir sizL Hem son­
ra, zengin olduğumu da sanmayın ha! .. Ama ters·inedir bu! .. 
Vaktiyle zengin bir kadınla evlendim, burası doğru, ama 
harp geldi çattı, frankın değeri düştince karım Pauline de 
yoksul düşüverdi. Ama hala zengin bir kadının zevklerine 
sahip, ve alıştığı hayatı ona yaşatabilmek için ben kendimi 
harcamak zorundayım ... İşte mesele bu! .. Geldik artık. Karşı 
kaldırıma geçelim!" 

Guillaume Fontane Neuilly'de, Richard Wallac<;! bulvarı 
ile Ferme sokağının köşesinde bulunan bir evde oturuyı.>rdu: 
Bir bahçenin ortasrnda, süslü püslü pencereleri, balkonları 
olan iddialı bir villaydı bu. Şu veya bu devirden çalma olan 
iislübunun tek gerçek tarafı, 1900 üslübuna olan uygunluğu 
idi. Guillaume Fontane arkadaşını bahçeye soktu. Burada, 
bir vilayet konağı bahçesinde olduğu gibi, morlu sanlı me­
nekşeler dikili, yumurta biçimi tarhlar vardı. Bastonunu 
kaldırarak tiksinti ile cv:n önyüzünü gösterdi: 

"Şuna bakın!" dedi, "bir yazar evi mi bu zenr;-in görü­
nüşlü ve... şey... korkun<; suratlı ev? İnsan ya gllzel man­
zaralı bir yerde, ya da bir höcrede yaşamalı. Ama neyle? 
Karıma ou ... anıt diyelim, ilk l\!ocasından kaldı... :insanın 
geçmişten kendini koparıp kurtarması güç, hatta imkansız­
dır ... Buyurun, girin biraz .. Müdafaa tesislerimi göstereyim 
size. Çünkü ne de olsa insan hemen bir müdafaa teşkil.ii.tı 
kuruyor .. " 

Guillaume Fontane, Herve Marcenat'yı zemini siyahlı 
beyazlı mermerlerle döşeli, sütunlu bir antreye aldı. Bir 
otel holi.lnü andırıyordu burası. Sonra bir kaç basamak mer­
diven inip bir kütüphaneye girdiler. Ciltler ardsız nrasız aı­

ralar halinde yaldızlı ışıltılara gömülmüşler, parıldayıp duru­
yorlardı. Guillaume Fon tane etrafına bakmdı: 

"Hiç olmazsa burada kimse bana karışamaz," dedi. 
"Buyurun şu koltuğa dostum." 

Kapıya hafifçe vuruldu, içeriye J;eyaz ceket giymiş, yaş­
lı oir adam girdi. Şişman vUcutlu, resmi edalı, hiylekar gö-
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rlinüşlüydü. Yumuşak ve gevşek tavırlariyle komedilerde 
rastlanan papaz tiplerini andırıyordu. 

"Hanımefendi: beyefendiye söyle, akşam yemeğini se­
farette yiyeceğiz, saat yediy,e geldi, yemeğe de frak giyerek 
gitmek lazım, diye haber gönderdi," dedi. 

Guillaume F':mtane içini çekti, gözlerini havaya kaldır­
dı, sonra misafir;ıne dönerek: 

"Frak," dedi, "frak da giyecekmişiz! .. Bir de kimse ha­
na karışamaz, diyordum değil mi? .. Şu frak da köle elbisesi 
gibi bir şey! .. Neyse ... Be1:l dakika daha oturun, dostum ... " 
Sonra uşağa döndü, ünlü hatip Mirabeau'nun vaktiyle par­
lamentoda kralın askerlerine söylediği sözleri değiştirerek: 
"Alexis," dedi, "git hanımına söyle: Ben şiir perilerinin ira­
desiyle burada bulunuyorum ve ancak alışkanlıkların :wru ile 
ı;ıkabilirim buradan." 

Alexis hoşgörür ve yumuşak bir tavırla gülümsiyerek 
gevşek adımlarla kapıya yöı.ıı.eldi. Guillaume Fontane da yine 
Hı>rvc Marcenat'nın yanına geldi: 

"Allııh mtistalmkını versin bu sefaretlerin," dedi. "Kral­
lar nasıl bir yere tam saatinde gitmeği terbiye alameti sa­
yarlarsa, sanatı;ılar da geç kalmayı öylece bir terbiye ala­
meti sayarlar ... Evet ya ... S�natı;ı eseriyle olduğu kadar, 
hasmakalıp bir takım adetlere baş kaldırması ile de hoşa gi­
der. o, hürriyetin adeta ... şey ... canlı bir tinısali olmalıdır. 
Kendi hallerinde insaınlar yapmacık bir öfkeyle: "Canım şu 
Rimbaud, şu Verlaine de amma laflar ,etmişler ha!" derler 
ama aslında çok da memnundurlar ha ... Mesela, beni ikide bir 
yemeğe çağıran şu otı:ımobil fabrikası sahibi var ya ... Neydi 
adı onun? Biliyorsunuz pekala canım, hani onun evinde rast­
lamıştım size." 

"Lariviere mi?" 
"Tamam, Lariviere ... yaşadığımız çevrenin ve evlilik ha­

yatının zorlamaları\lla rağmen, ben her yere geç giderim, 
avareyimdir filan ya, işte o adam bu yüzden minnet besler 
bana: kendisi öyle hareket etmeğe cesaret gösteremez de on­
dan ... Zavallı karım saygı dolu bir eda ile: "İşiniz!" der ba­
na. -Çünkü bunca yıllık evliyizdir ama senli-benli konuşma­
yız onunla.- !ş! İşin kutsallığı! Tanrı diyor ki: "8€tll ekme­
ğini roman yazarak kazanacaksın ... " Neden? Ya sofular ya­
nılmışlarsa! Ya hayat sadece zevk için yaşanıyorsa! Bence 
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dünyada her şey yanlış kıstaslara dayanmaktadu-... " 
Böyleı:e belki yanın saat kadar kıonuştu durdu ve an­

cak Mme Fontane'ın üçüncü ihtarındaı boyun eğmek zorunda 
kaldı. Mme Fontane bu ihtarı bizzat yapmak için oraya 1'.a­
dar gelmişti. Bir suare elbisesi giymişti. Omuzları .;ıplak ve 
sertti. Saçlarının arasına hilal biçimi bir elmas iğne iliştir­

mişti. Ziyafet, balo röportajları yapan gazetecilerin vaktiyle 
bahsettikleri "kadife bakışlı gözler", insanın içine işleyen 
parıltılarını hala kaybetmemiştiler. Mme �auline Fontane'm 
tıpkı, karşılarındakini farkında olmaksızın kıran o utangaç 
kraliçeler gibi bir hali vardı. Herve Marcenat'ya düşmanca 
bir bakışla baktı: 

"Çok rica ederim," dedi, "bırakın da kocam giyinsin. 
Çoktan yola çıkmış olmalıydık halbuki. Guillaume; hiç do::ığru 
değil bu haliniz," dedi. 

Guillaume Fontane: ''Allahaşkına Pauline," dedi, "doğ­
ruluğu bu gibi işlere karıştırmayalım ... Neyse, Allahaısmar­
ladık dostum, yine beklerim ha!" 

Mme Fontane: "Ev.et," dedi, "yine bekleriz. Bir gün öğ­
le yemeğine buyurun. İşini yarıda bıraktırmadan Guillaume'u 
görmek için en iyi çare bu." 

Dışarıda ay epeyce yükselmiş, gölgeleri kısa, sfrt çizgi­
ler halinde aksettiriyordu. Issız, sonsuz, iç örtücü bir bul­
varın yanı sıra, solgun ışıklı fenerleri görülmekteydi. Herve 
Marcenat epey uzak olan metro istasyonuna doğru yürürken, 
Guillaume Fontane'ın yaptığı bu acı şakaların altında ne 
gibi bir şey saklı olduğunu düşünüyordu. Baş kaldıran bir 
isyan mıydı bu, yoksa gevezelikle karışık bir tevekkül mil'? 
Pauliıne Fontane'ın durumu neydi? Değerli bir akıl hocası 
mı, yoksa kazak bir kadın mı? Bunu o da bilmiyordu. l'lon­
ra, hiç kimse ile konuşmaz diye bildiği bu adamın böyle ı;ıı­
bucak samimiyetine girivermiş olmaktan da hayret duyuyor­
du. 

Edmee Lariviere Bt�.thune rıhtımı üzerindeki eski bir lıl­
nanın gayet güzel tanzim edilmiş bir dairesinde oturuyordu. 
Herve Marcenat yirmi dakikadanberi onwı sokaktan gelme­
sini beklemekteydi. Duvarlardaki çiğ renkli, sivri köşeli tab­
loların, XV. Lo::ıuis stilinde oymalı, tavanlara yaklaşan tah­
ta kaplamalar ve beyaz Çin vazoları ile tezat yaratılmak 
için oraya asılmış olduklarını farketti. Herve ayağa kalkarak 
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raflardaki kitapların adlarını okudu ve aynı buruk lezzeti yi­
ne hissetti: "Kuzinim Edm.ee çok ince, çapraşık bir insan­
dır doğrusu," diye düşündü. 

Bu iri yapılı ge•aç adam, Limoges dolaylarından gelmiş­
ti. Kendi yaşıtları gibi sert tavırlı, sallapati huylu değildi. 
insanlan kusurlu bulmaktansa anlamağa çalışmaktan daha 
çok zevk alıyordu. 

O sırada kapı açıldı, Edm•�e içeriye girdi. Çok sade, gri 
bir tayyör giymişti. Kırk yaşındaydı ama hala genç bir kızı 
andırıyordu. Taze, pırıl pırıl olan teninin rengi, sakin bir 
ruhun aynası gibiydi. Herve Marcenat, kuzinini!ll temiz yü­
zünden, açık ela gözlerinden, berrak sesiyle berrak düşünce­
lerinden daima zevk alır, fakat onun bazen hiç pazarlığa gel­
mez fikirleri karşısında da belli belirsiz bir kaygı duyardı. 

Genç kadın: "Affedersin Herve," dedi, "geç kaldım." 
"Y.ok canım, pek de geç kaldm sayılmaz. Tablolarını 

seyrediyordum." 
"Vlam!nck'in şu tablosu ne hoş, değil mi? .. İşlerin na­

sıl? Gazetelere göndereceğin kitapları imzaladın mı?" 
Edmec Lariviere, Paris'te edebiyat hayatına ıo:.tılan bu 

taşralı hısımının koruyucusu ,akıl hocası sayıyordu kendini. 
Hen�:ı Marcenat: "Evet," dedi, "bitirdim bu işi. Ama 

ithafları yazarken epey güçltik çektim hani." 
"Aldırma canım; kimse okumaz onları. Mektup aldıın 

mı hiç?" 
"Bir tek mektup aldım ama çok hoşuma gitti: Guill<ı.uıne 

Fon tane' dandı." 
"Ne? Guillaume Fontane mektup mu yazdı sana?" 
"Hem de ne hoş bir mektup, görsen." 
"Bu çok iyi bak ... Çünkü dostumuz Guillaume F-ontane 

pek öyle her önüne gelene mektup yazmaz. Beğeniyor mu­
sun onu ? Senin yaşındakilerin artık onu pek beğer.medikie­
rini sanıyordum da." 

"Hayranıyım diyeceğim ama, ona benzeyen taraflarım 
olduğunu söylersem daha yerinde bir söz olur bu, Zaafları­
nı biliyorum; bunlar da hoşuma gidiyor doğrusu." 

"Öyleyse onu gördün demek?." 
"Evet, gördüm. Beraber Boulogne Ormanı'nda bir de 

gezinti yaptık; hatta onu evine kadar da göturdüm ... " 
"Evden de karısı seni hemen sepetlemiştir her halde ... " 
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" Sepetledi diyemem pek ama, kocasına hemen sahip 
çıkıverdi... Nasıl bir kadındır bu Mme Pauline Fontane, bi­
raz anlatır mısın bana Edmee ?" 

Genç kadm biraz düşündü: "Pauline Font:ane mı?" de­
di. "Çok eskiden tanırım onu. Daha 15en küçlikken annemle 
babama misafir gelirdi. O zamanlar Börsch adında bir ban­
kerle evliydi. Babamın yayınevinin sermayesini bu Börsch 
vermişti... Güzel, kudretli, mütehakkim bir kadındır... Ne 
öğrenmek istiyorsun onuill hakkında? Babasının adı Lang­
lois'dır. Ailece i.iniversite'ye mensupturlar. Babası Nancy'­
de rektörlük etmişti. Felsefeciydi. Babam Langlois'nın Fel­
sefe LiCigati'ni yayınlamıştı ... Pauline Fontane bir pmfesör­
ler çevresinde yetişti. Kültürsüz insanların dedikleri gibi, 
"kültürlü" bir kadındır ... Y.3hut hiç olmazsa çok bilgili bir 
kadındır diyebilirim ona." 

"Öyleyse ne diye bir bankerle evlenmişti?" 
"Neden evlenmesin? Ben de bir otomobil imalatçısı ile 

evlenmedim mi?" Pauline'in Börsch'le evli olduğu zamanla 
ilgili pek uzun boylu bir şeyler bilmiyonım. Nancy'de olmuş­
tu bu iş ... Börsch kızdan çok daha yaşlıydı ama onu oranın 
kraliçesi gibi bir şey yapmıştı. Langlois ailesi çı::>k ayak di­
redi. Gözli yükseklerde olan Pauliille de sonunda razı oldu ... 
Zaten Börsch de evlendikten hemen sonra ölüvermek... ne­

zaketini diyelim, gösterdi. Yirmi iki yaşında dul kalan ka­
nsına Nancy'de bir evle, Neuilly'de başka bir ev bıraktı. 
Şimdi Fontane'lar Neuilly'deki bu .evde oturuyorlar. Ayrıca 
Lorraine'de bir yazlık evle hatırı sayılır bir servet de bı­
raktı, ki Pauline bunun bir kısmını edebiyatı 1rnrumağa. da­
ha doğrusu edipleri kullanmağa harcamıştır." 

"Peki, Fccııtane'la nasıl tanıştı?" 
"Evine birçok yazarlar misafir gelirdi. Bunu d:ı bir çe­

şit "takas" olsun diye yapıyordu galiba; bir rektörün kızı 
olan Pauline, blr iş ad::ımı ile evlenmiş olmayı aşağılatıcı bir 
şey sayıyordu. Belki de haks•z olarak, onun şöhretleri art­
mağa başlayan bazı ediplerle ahbaplığı ilerlettiğini ileri ııli­
renler oldu. Sonra da Guillaume Fontane çıkageldi. Onun 
şöhreti bütün ötekileri gölgede bıraktı. Guillaume Fontane'ı 
Pauı:ne keşfetmişti. Bununla övünüyordu. Önceleri Pa'lline 
Guillaume'un istikbali parlak olduğunu sandığı için ona bağ­
landı. Hemen peşi sıra. da sevgi başladı ama bu sevgi Pau-
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line'in hayatını dolduruverdi... Zaten onun hoşa giden tarafı 
da budur... Korkunç derecede kocasını kıskanır. Dikkat et­
mek lazımdır adeta... Fakat chğrusunu söylemek gerekir­
se, hep bildiğimiz bugünkü Fontane'ı yoktan varedcn de o­
dur." 

"Yoktan varetmek mi? Amma da a§ın gidiyorsun Er­
mee! Yoktan varedilmek içL'1 Fontane'ın kimseye ihtiyacı 
yoktu ki. Pau!ine'i tanımadan önce yolunu tutmuştu o Z'l­
ten." 

"Ah toy delikanlı ah! İstidatla şöhret ayrı ayn şeyler­
dir. Bazen ikisinin bir arada bulunduğu, bazen de bulunma­
dığı olur. Birtakım adaınlar vardır, herkes onlan adeta tan­
rılaştırmıştır: "Bu sabah hava kapalı, onun için yün fanila 
giymeğ'e karar verdim," gibilerden, pestenkerani bir şey de 
ya7.salar herkes "aman ne dahi adam!" diye haykırır. Ama 
öyle dahiler de vardır ki herkes onların dehalarını :ıncak 
ültlmlerindC'il so:>nra kabul rder." 

•'J•�vct. muhakkak ki öyle. Bu gibi jnsanlar poh pohtan, 
�:ntafattıııı hoşlanmazlar da ondan. Mesela Stendhal tören­
lerde, toplantılarda ukalalık etmektense ya Metilde konu­
ınında heyecanlanır, ya da Merimı:e ile çene yarıştırmaktan 
hoşlanırdı. İstediğini de elde etti o. Zaten msan hep istedi­
ğ'ini elde eder." 

"Tamam... Guillaume de Pauline'i tanımazdan önceki 
zamanlarında haşan ayağına bile gelse onu tepiyordu. Bir 
kenara çekilerek ömür sürüyordu, bu ömrü de saadeti ara­
yıp bulmağa hasretmişti: Şehvetten. avarelikten, kitap oku­
makta.n meydana gelme bir saadetti bu. Bu arada pek az 
eser veriyordu ... Zaten tarihlere bak, yeter. Guillaume elli 
sekiz yaşındadır. Yirmi yıl önce ne yazmıştı? "KO'Iluşmahr" 
ya "Denemeler" i değil mi? Çetin bir edebiyat çeşidiydi bu ... 
Sonrn birden, yılda bir iki kitap yazmağa başladı... Birlıiri 
peşi sıra J_,egkm d'Honneur nişanının chevalier, commandeur 
rütbelerini aldı. Oxford Üniversitesi kendisine fahrl doktor 
payesini verdi. Pauline istediği anda Academie'ye de gire­
cektir ama karısı daha önce Guillaume N-0bel Armağanını 
kazansın istiyor. O da olacak maamafih... Bu payeler, bu 
unvanlar neden böyle yağmur gibi yağıverdi acaba dersin? 
Fontane yine o Fontane'dı ama işleri Pauline idare ediyor­
du." 
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"Ne yapıyordu yani?" 
"Ne yapacak, tenkitçilerin biraz daha övücü sıfatlar 

kullanmalarını, Fontane'dan bahsedilirken kabiliyetli bir 
adam yerine, dahi bir adam denilmesini sağlıyordu. Profe­
sörleri harekete getiriyordu. Çünkü ailesi <k>layısiylı� bunlar 
nezdinde az çok itibarı vardı. Sorbonne Üniversitesi'ni hare­
kete getiriyordu. Yabancılarla dostluklar kuruyordu. Zayıf 
karakterli, fakat meşhur kocası makaleler yazsın, dünyanın 
her tarafına. seyahat etsin diye zorluyordu onu. Böylelikle bir 
basamaktan öbür basamağa derken, o şair ruhlu adanu Pau­
line sinema yıldızı gibi bir şeyler yapıverdi." 

"Ciddi görünüşlü, hoş tavırlı bir kadınsın ama insafsız­
sın Edmee. Conra haksızsın da: Çünkü Fontane hiçbir za­
man bayağı bir şey yazmamıştır. 'F':mtane halka gitmiş de­
ğildir. Aksine halk ona gelmiştir." 

"Orası öyle şüphesiz. Ama bana ağzımdan çıkmayan 
sözleri söyletmiş olma. Bizim Guillaume Fontane hiçbir za­

man aptal değildir; zaten elinden gelmez bu onun. Fakat 
şimdi yazdıklarında eksik bir şeyler var: Heyecan mı diye­
yim buna, esrar mı, bilmem ... Romanları güzel mi? Evet, 
güzel belki. Bizi vaktiyle yazdığı "Denemeler" i gibi ;:;arıyor 
mu? Onu pek sanmıyorum bak ... Unutma ki Paulinc yaba­
na atılacak bir kadın değildir ha. Vaktiyle birkaç mektup 
yazmıştı bana: Hepsi de hoş, itinalı, ustalıkla yazılmış şey­
lerdi. Sonra Guillaume'a sevgiden daha fazla bir şey besler: 
Ona tapınır adeta. Ama öyle sanıyorum ki, kocasının asıl 
m€:nfaati nerede olduğunu görmekten yana biraz aldanıyor 
galiba. Onu ... nasıl söyleyeyim bilmem ki... derin olacak yer­
de, parlak bir yazar haline sokuyıor. Halbuki Guillaume'un 
asıl tabiatı bu değildir. Guillaume kansının bu etkisinin onu 
değiştirdiğini, benliğinden uzaklaştırdığını hissetmeğe başlı­
yor. Bazen boyunduruk altında isyan ettiği de oluyor... Bu 
ise Pauline için tehlikeli olabilir." 

"Buı·ası doğTu bak, Edmee. Geçc'fi gün de kansı geldi. 
Kütüphanede Guillaume'u bilmem hangi akşam yemeği için 
hırpaladı. O zaman ben de Guillaume'un biraz dikkafalılık 
ettiğini sezer gibi oldum." 

Edmee Lariviere'in yüzünde yavaş yavaş bir sevinç 
parıltısı belirdi: 

"Hah!" dedi, "aferin! .. Görüyorsun ya, biz kadınlar bir 
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erkeği isteklerimizle, öfkelerimizle, huysuzluklarımızla çile­
den çıkmağa hazır duruma getiririz. Ama erkek tam çileden 
çıkacağı sırada zınk diye durmasını da bilmeliyiz. Yoksa 
karı-kocalık bir anda yıkılıverir. Sokaklardaki trafik işaı·et­
leri var ya: Pauline de şimdi onların karşısmda. "Dur!" di­
yen kırmızı ışık henüz yanmadı ama, "Geç!" diyen yeşil ışık 
sönmüş bulunuyor. Gör bak, bundan sonra neler olacak." 

II 

Sonraki haftalar içinde Herve Marcenat bir kitap ödünç 
almak, yahut akıl danışmak gibi çeşitli sebeplerle Guillaume 
l:<,ontane'ın evine gitti. Bu ziyaretler dolayısiyle gururdan 
değil de, sevgiden ileri gelen bir zevk duymaktaydı. Guillaume 
l:<'ontane'ın kaygılı, hatta bahtsız gibi bir hali vardı. Fakat 
genç adama sızlanmış, ah vah etmiş de değildi. Sözleri yi­
ıw öyle alaycı idi. Fakat hoş ve bil'az da resmi :·ıezaketinde 
hlr yorgıııılu�ı. bl'lki de lıir umutsuzluğu güç gizler gibi bir 
lıııl vurdı. 

ı lı•rv;, Murccnn t, Guillaunıe l•'ontane'u bağlanmakla be­
rnbı•r, hlmz ılıı lıııyııl kırıklığına uğradığını düşünmekten 
kı·ıııtlnl alamıyordu. Tuşmnın ücra bir köşesindeyken Guil­
laume Fontane'ı tanımak, onun için erişilmez bir emel ha­
lindeydi. Tanrı saydığı bu adamın kendisini birden bire bir 
arkadaş, hatta bir eşit gibi kaı·şıladığım görmüştu. )Takat 
şimdi karşısında ne çeşit bir adam vardı? Boyuna sızlanan, 
alaycı ve biraz havai bir adam; öyle bir adam ki b.aşkaları­
nı çekip çevirecek kabiliyette değildir de, kendisine bir kı­
lavuz, bir yol gösterici aramaktadır. Aslında Fontane'ın inan­
dığı şey neydi? Hayatla ölüm hakkında ne diişilni.iyordu? 
AhlRkta, politikada, dinde prensipleri, ina·nçları nelerdi? İn­
san onu saatlerce dinlese bu bakımdan f.azla bir l?ey öğre­
nemezdi. Çünkü Fontane bir yanda bir adım atar atmaz, 
onun tersi yönde de başka bir adım atmağı hiç ihmal etmi­
yordu. Onun bu davranışını okuyucuları da kabul eder, hoş 
görür olmuşlardı. Çünkü Guillaume Fonta:ne artık o, :>ayıla­
n pek az olan seçkinler arasına girmiş bulunuyor, herkes 
onun susuşlarını birer bilmece, kaçamaklarını da birer ince­
lik sayıyordu. 

Herve Marcenat, Mme F•ontane'ın vaktiyle yarım-ağızla 
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yaptığı öğle yemeği davetini çoktan aklından çıkarmıştı. 
Zaten Mme F':mta:.-ıe bu öğle yemeği için bir gün belirtmeme­
ğe de itina göstermişti. GUnün birinde bu öğle yemeğinin 
tarihi belli oluverdi: Fakat Pauline Fontane bunun için ona 
şahsiyetsiz bir mukavva parçası değil de, kendi eliyle yaz­
dığı bir mektup göndermişti: Gelecek pazar öğle yemeğine 
buyurmasını ıica ediyor, serbestçe konuşabilmek için de bu 
yemeğe başka kimseyi çağırmadığım ilave ediyordu. 

Herve Marcenat kendi kendine: "Allah Allah," diye dü­
şündü, "hiç serbest olmayan bu kadın, bu kadar pervasız 
bir serbestlikle neden bahsetmek istiyor acaba?" 

Sonra da yemek davetini kabul etti. Papaz gibi gevşek, 
yumuşak edalı uşak onu kaçamaklı, terbiyeli bir güllimse­
yişle karşıladı: Bu gülümseyişte, misafiri evin yakın dostu 
haline sokar gibi bir eda vardı. Guillaume Fontane genç ada­
mı her zamanki gibi sevinçle karşıladı. Fakat daha yeni bir 
acaiplik de vardı ki, o da şuydu: Herve Marcenat içeriye gi­
rer girmez Mme Pauline F·�ntane'ın yUzü de güler gibi oldu. 

Herv.S kendi kendine: "Acaip," diye dfü;ündü, "benden bir oey 
istiyecek gibi bir hali var. Ben gibi bir zavallının bu önemli, 
kudretli insana ne faydası dokunabilir?" Bununla beraber al­
danmamıştı. Renkli camların loşluk verdiğ·i yemek odasına 
girip de sofranın başına oturdukları zaman. Mme Pauline 
Fon tane hemen söze başladı: 

"Yalnız gelmenizi rica ettik sizden efendim," dedi, "bir 
fikrimiz vardı da, her halde ilgilenirsiniz buna diye dilşUn­
dük... Bir İngiliz kitapçı, kocama bir mektup yazmış. He­
nüz hayatta olan yazarların kisa kısa hal tercümelerini aeri 
halinde yayınlamak niyetindeymiş. Bunlar arasına bir kaç 
fransız yazarını, bu arada Guillaume'u da katmağı düşün­
müş. Yalmz bu hal tercümeleıinin genç yazarlar tarafından 
yazılmasmı istiyor... Evet, iki lrnşağı böylece karşı karşıya 
getirmek için ... Fena bir fikir değil. Biz de düşündük, bu iş 
sizi ilgilendiriyorsa, Guillatune hakkındaki kitabı siz yaz'.l.­
sınız dedik. Zaten onun eserlerini çok iyi bildiğinizi görmüş 
bulunuyoruz. Hayatı hakkında gerekli bütün bilgileri de Bi­
ze ben veririm ... " 

Fontane lwnuşmaya o ana kadar hiç karışmamıştı. Bi­
raz sıkılmış gibi bir hali vardı. Elini kaldırarak kansına: 

"E·vet ama," dedi, "bakalım bu iş delikanlının hoşuna 
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gidiyor mu? S-Onra, yazacak kendi kitaplan da var onun. 
Onun için benim hayatımla uğ-raşmağa neden ihtiyaç duysun, 
ve hele bunu böyle ısmarlama, sipariş üzerine ne diye yap­
sın?" 

Hervu Marcenat: - "Yooo," dedi, "sipariş hoşuma git­
medi sanmayın sakın. Fakıat siz de en güzel kitaplarınızdan 
bazılarını sipariş. üzerine yazmadınız mı? Yalnız, meslekten 
bir tenkidci acaba bu işi daha iyi yapamaz mı, diyorum ken-
di kendime ... " 

· 

Mme Pauline Fontane hemen atıldı: - "Ama söz ko­
nusu olan bir tenkid değil, bir portredir. Yani Guillaume'un 
hal tercümesine, kendi intibalarınızı da katacaksınız ... Ba­
kın ben na.sıl düşünüy•orum bu kitabı ... " 

Guillaume Fontane masanın üzerinde parmaklarıyla pi­
yano çalar gib( sabırsız sabırsız hareketler yapıyordu. Karı­
sına: 

"Yavrucuğum," dedi, "bu kitabın sizin nasıl düşündü­
ğünüzü bilmeğe kimsenin ihtiyacı yok. Yazmağı kabul eder­
se, onwı kitabı olacak bu, onu da :nasıl isterse öyle yazacak. 
Yani, onu da mı ... şey ... çekip çevirmek,· ona da mı akıl öğ­
retmek iddiasındasınız yoksa?" 

Herve Marcenat bu karı-koca kavgasından sıkıldı, ilk 
defa olarak Mme Fontane'dan yan:a çıktı, lil.kırdıyı değiştir­
meğe çalıştı. Fontane'ı tek başına uzun uzun konuşturma­
nın en lwlayı, onun en çok sevdiği yazarlardan birinin adını 
söyleyivermekti. Herve de Joubert hakkında birkaç söz söy­
leyince Guillaume hemen onun1a ilgili bir sürü fıkralar an­
latmağa, eserlerinden parçalar okumağa başladı. Böylelikle 
de patlamak üzere olan fırtına uzaklaştı, gitti. 

Yemekten sonra kahveler salonıa getirilince Pauline 
Fontane kocasına: 

"Unutmayın Guillaume," dedi, "bu akşam ajanslara 
Ronsard hakkındaki o söylevi vermeği vaadetmiş.tiniz; ancak 
wıkit var buna." 

Guillaume Fontane: - "Haaa, sahi," dedi, "hem de Ron­
sard ! Onun için iyi bir şey olmalı bu söylev ... Affedersiniz 
dostum." 

Herve Marcenat Mm6 Pauline Fontane'la yalnız kaldı. 
Kadının istediği de buydu zaten. Kesin bir tavırla: 

"Ey," dedi, "yazaoak mısınız bu kitabı?" 
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"V.allahi, kitapçı ile kitabın kahramanı isterlerse, ya­
zayım efendim. M. Fo:ı>ntane'ın eserleri, onun· etkisi hayatım­
da o kadar büyük bir rol oynadı ki. .. " 

"Evet, kuzininiz Edmee Lariviere de söyledi bunu bana. 
Hem göreceksiniz bakın: Guillaume'u daha iyi tanıdığınız. 
zaman onun bir insan sıfatiyle de, eserleri kadar ilgi çekici 
olduğunu anlayacaksınız. Gurur denen şey hiç yoktur onda ... 
Belki yeter derecede yoktur, demek istiyorum ya:ni... Ama 
şimdi bahis konusu olan bu değil... Şu halde mutabıkız, de­
ğil mi? Beraber hazırlayaoağız bu kitabı." 

Herve Marcenat irkildi: "Yok artık," diye düşündü, "Ko­
casının dediği gibi ben de kendimi bu kadına çekip çevir­
tecek değilim ya!" 

Fakat yine ses çıkarmadı. Bu sözüm ona işbirliğinin 
kendisine, Fontane ailesiyle daha samimi olmıık imkanını ve­
receğini düşünmüştü çfü1kü. 

IV 

O günden sonr'a da artık her vesile ile eve girip çıkma­
ğa başladı. Çoğu zaman sabahları Pauline Fontane ona tele­
fon ediyor: "Size faydası dokunacak bazı şeyler buldum. Saat 
altıda gelir misiniz?" diyordu. Eve gittiği zaman Herve 
Marcenat onu mektuplara, ,elyazılarına gömülmüş buluyor­
du. Mnıe Fontane şaşırtıcı bir tahlil kudretiyle bunlar hak­
kındaki düşfrncelerini bir bir açıklıyordu. Kocasının duygu­
ları, düşünceleri s.anki bir makineymiş de o da bunun bütün 
parçalarını sökmüştü: Guillaume FG\ntane'ı o kadar iyi bili­
yor, tanıyordu. Fakat yine de ona karşı hayranlık beslemek­
teydi. Kocasına sadık bir şekilde hizmet ediyor, fakat ken­
disi de onun hizmetinden faydalanıyordu. 

Herv·� Mme Pauline Fontane'ın kendisinden ne bekle­
mekte olduğunu çok çabuk anladı. Evlenmeden önce Fontane 
Rendes'de edebiyat hocalığı yapmaktıaymış. Orad<ı rastla­
dığı genç bir kadınla uzun zaman beraber yaşamış. Resimle­
rine bakılırsa bu gıo .. 1ç kadmın pek körpe, pek dokunaklı bir 
hali vardı. Fakat kadın düşünceden yana pek yaya, pek yalın­
kat bir şeymiş. Adı da Minnie imiş. Guillaume Fontane evle­
nirken, zavallı Mi:ıın.ie kendini öldürmeğe kalkışmış. Merha­
met tarafı değil de, ustalık tarafı baskın bir hekim onu ame-
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llyatla kurtarmış. Sonra da zavallı kaderine razı olmuş. 
Herve Marcenat Mıne Pauline Fontane'a sordu: "Peki, 

ııonra ne olmuş bu kıadını?" 
"İki yıl önce öldü. Ailesiyle oturmak için Bretanya'ya 

dönmüştü." 
Mıne Paullne Fontaıııe'ın Herve Marcenat'dan istediği 

şuydu: Gulllaume Fontane'ın eserlerini tahlil eden tenkidci­
ler, ötedenberi, bunları ikiye ayırıyorlar; Fontane'ın gençli­
ğinde, yani Minnie'yi tanıdığı sıralarda yazdığı eserlerin da­
ha orijiınal, daha şahsiyetli olduklarını ileri sürüyorlardı. İşte 
Herve, yazacağı kitapta bunun doğru olmadığını savunacak­
tı. 

Herv& Marcenat Guillaume Fontane'la yalnız kaldığı za­
man bu konuya şöyle bir dokundu. Guillaume Fontane ke­
derli kederli: 

"Bakın dostum," dedi, "yazı hayatına ilk atıldığım �ıl­
ları yazacaksınız, parlak, neşeli renkler bulmağa çalışın. Ben 
o zamanlar insanların hainliğini, didinmelerimizin boş, her 
şeyin faydasız olduğunu aklımın kenarından bile geçirmemiş­
tim. İçimde bir güven duygusu vardı, hem de önce kendime 
karşı. Biliyordum ki tek yapacağım şey, kullanacağım mfat­
larda daha dikkatli olmak, bir de genç bir kadının gözlerin­
den mutlu bir parıltı geçirtmekten ibaretti. Ama bugün öyle 
mi ya ... Sanat mı? Evet, bu beni hfila oyalıyor; yalnız, be­
nim o şahsi üslübum, duygu ve dli§tiıncelerim var ya, benli­
ğim gibi onları da herkes öğrendi, tamdı artık. Siz bile otur­
sanız, benim gibi kitap yazabilirsiniz... Dostluk mu? Zaman 
zaman başarı kazandım, zaman zaman da sıkıntıya düştüm. 
İşte hele bu sıkıntı devrelerinde, en çok güvendiğim kimse­
lerin benden yüz çevirdiklerine şahit oldum." 

Guillaume Fontane'm o gün de çenesi açılmıştı: Boyu­
na ah vah edip duruyordu. Herve Marcenat itiraz etti: 

"Müsaadenizle, biraz nankörlük ediyorsunuz gibi geli­
yor bana üstadım," dedi. "Yani bu dünyada sızlanmaya hak­
kı olmayan bir tek kişi varsa o da sizsiniz. Karınız sizin için 
çırpınıp duruyor. Eserleriniz sizden daha uzun ömürlü ola­
caklar muhakkak. DostLarınız, tanıdıklarınız bu devrin en 
göze çarpan insanları. Daha ne istiyorsunuz?" 

"Bir şey istediğim yok benim, dostum. Ben hayatı acı, 

F. 2 
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boş buluyorum, işte o kadar... Belki on, on beş yıl daha ya· 
şayacağım. Amıa, bu bir daha yerlerine konamayacak daki· 
kalar nasıl geçiyor? Bir kitap yazıyorum ama kendim de 
ina:nmıyorum ona; birtakım yabancılarla konuşuyorum ama, 
beni aınlamıyorlıar. Benim ise güneşin s:m ışıklarından fay­
dalanmakta.'1, birkaç şairi, birkaç bilgeyi tekrar okumaktan, 
gençlerle düşüp kalkarak yaşama zevkini tekrar bulmaktan 
gıayrı emelim yok." 

Herve: "öyleyse bu sef.er de ben anlamıyorum," dedi, 
"arzularınız gerçekten bunlarsa, daha kolay ne var? Yalnız 
kendi zevkiniz için yazın. Gençlere gelince, onlar siziın et­
rafınızı almaktan, sizinle konuşmaktan ancak zevk duyar­
lar. En başta ben örnek değil miyim buna?" 

"Orası öyle, dostum, orası öyle... Ama ben kendime 
çömez aramıyorum ki; hiçbir zan1an da başınalarının düşün­
celerini değiştirmeyi, onlara biçim vermeği, aklımdan geçir­
miş değilim. Size gelince, siz başkasınız: Benim hulyalarımı, 
sızlanmalarımı dinlemek zahmetine katlanıyorsunuz. Fa­
kat, beni olduğum gibi kabul ettiğiniz içi<ndir ki, kendi benli­
ğimden kurtaramıy>:>rsunuz. Bir yenileşme, bir başkalaşma 
bana apayrı, saf insan:ordan gelebilir: Öyle insanlar ki ba­
na her şeyden bahsedecekler ama kendimden bahsetmeyecek­
ler ... Tabiiliğe, dostum, adeta hayvanca bir tabiiliğe susadım 
ben, ama aksi gibi bundan da yoksunum." 

Herve Marcenat Guillaume Fcıntane'ı o akşam halinden 
o kadar ş�kayetçi buldu ki ertesi gün Mme Fontane'la konu­
şurken kocasının içinde bulunduğu bu kederli, hüzünlü hali 
ona anlatmaktan kendini alamadı. Aynca da yaşayış tarz­
larını değiştirseler iyi olacağını söyledi. 

Mme Pauline Fontane hafifte�ı omuz silkti: "Aldırma­
yın canım,'' dedi, "bir kitabı bitirip ötekine başlayacağı sı­
rada hep öyledir o. Aslını ararsanız, Guillaume bir Cyclothy­
mique'tir. Eserini yaratma safhasındayken, ferahlık anları 
geçirir. Eserini bitirdiği andan itibaren bir çeşit nasıl söyle­
yeyim bilmem, gebelik haline girer ki başlangıçta bu, onun 
içitzl. ıztıraplıdır. Ben k':ıç defa onun: "Artık ihtiyarladım, 
yazı yazmaktan yoruldum, söyliyecek lafım kalmadı, seçti­
ğim konunun hiçbir değeri yok!" diye feryad ettiğini duymu­
şumdur. Ama ben din1er ve ... beklerim. Bir gün gelir ki l.ş 
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ht'yecan alır. O zaman anlarım ki kriz geçmiştir artık." 
Pau:ıi.ne Fontane'da, hastalarının birinda-ı bahseden bil­

g'in bir ruh hekimi edası vardı. 
Herve Marcenat: "Onu benden daha iyi tanıyorsunuz," 

dedi, "ama başka çevreler görmeğe, daha genç insanlarla ko­
nuşmağa muhtaç olduğunu da sanmıyor musunuz acaba?" 

Pauline Fcı.ıtane acı acı: "Evet, anlıyorum," dedi, "ku­
zinin:z Edmee Larivi�re benim Guillaume'u adeta hapsettiği­
mi. çok kıskanç olduğumu, onun genç kadınlarla konuşması­
nı önlediğimi, yazacağı eserlere zararım d:>kunduğunu söy­
lemiş olmalı size her halde." 

"Edmee bana hiç bir şeyler söylemedi." 
"Edm:Je söylememişse kızkardeşi, ya da yakınlarından 

biri söylemiştir... Evet, hakkımızda bu türlü şeyler söylendi­
ğini biliyorum. Ama bizimle daha sıln-fıkı olunca buınların 
asılsız şeyler olduğunu göreceksiniz. Evet, evliliğimizin ilk 
yıllarında. ksıkançtım, kabul ediyorum bunu. Bugün ise Guil­
laume artık genç değil. Biz evleneli yirmi beş yıl oldu. Ser­
bestçe gezip tozsun diye onu kendi haline bırakıyorum. Bunu 
yapmıyorsa, istekli olmadığından yapmıyor. Ara sıra üniver­
siteli bir kızdan şöyle güzel bir mektup aldığı zamanlar, bir 
ruı için hayale dalıyor. Sonra hemen yine y3.zı masasının ba­
şına geçiyor, gerçek saadete de ·:> zaman kavuşuyor. Aynı 
zamanda bana dönüyor, çünkü artık ben de onun iş aletlerin­
den biri haline geldim: Tıpkı kalemi gibi, lügat kitabı gibi 
bir şey oldum artık onun için." 

Sonradan aralarında geçen uzun ko:nuşma esnasında 
Herve Marcenat Pauline Fontane'ın akıllı, soğukkanlı oır 

kadın olduğunu gördü ve üstadın iyi ellerde bulunduğuna 
hUkmetti. 

Larivicre'lerin evine sık sık bir ressam kız gelmekteydi, 
adı 'Vanda Nedjanine'di. Kara kalemle portreler yapıyordu. 
l•Almee':nin oğullarından birinin arkadaşıydı. Wanda yapma­
cık derecesine varan bir sadelikle giyiniyordu. Edm.:;e Lari­
v!ere'in sanat bahislerinde hiç hoşgörlir taraiı yoktu ama 
\V\ıında'nın resimlerinden saygı ile, beğenerek bahsediyor; 
bu düşüncelerinde samimi olduğunu da onun resimlerinden 
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birini Chagall'la Dufy'nin tabloları arasına asarak açığa vu­
ruyordu. 

Bir gün Edm�e Lariviere, Hel'V'? Marcenat•ya sordu: 
"Dıoğru söyle, Herve, dehaya benzer bir şeyler yok mu 

bu kızd3 ?" 
HervZ: "Deha öyle rastgele kullanılacak bir s(,z değil­

dir.," dedi, "ama muhakkak ki. kuvv.etli, sanat tarafı çok 
kuvvetli. Nerden çıkmış acaba?" 

· 

"'Wanda mı nerden çıkmış? .. Vallaha, ben de senden füz­
la bir şey bHmiyorum ... Ailesi beyaz, yahut "pembe" R.usmuş, 
ihtilii.l sırasında Paris'e sığınmışlar. Wanda hem Rus kızı, 
hem de Fransız kızı gibi yetiştirilmiş. Onun için fraınsızca 
konuşurken hafif dili çalıyor ... Çalışmağa başlayalı beri ana­
babasiyle oturmuyor, atölyesinde yatıp kalkıy::ır ... Rennes so­
kağında, bir avlunun nihayetinde bir atelye ... Gittim, orada 
ziyaret ettim onu... Güzelliği sayesinde sipariş de alıyor ... 
Fraııçois'nın p3.tronu Larraque resmiu'.ıi yaptırdı ona. Hem Al­
lah bilir ya, pek sabırsız bir adamdır! Mamafih Wanda'!lln 
hayranlarına pek fazla yüz verdiğini sanmıyorum... Rus 
göçmeni anrn, bizim oğlanların söylediklerine göre, nolitika­
da 

·
epey "ileri" görüşleri varmış... Ama aslında onu:.1 böyle 

sola kaymasını ben ideohjik değil de, daha ziyade hissi bir 
�ey buluyorum. Yalnız, hepimizden nefret ettiğine de emi­
nim, bak." 

Hcrv6 Marcenat, genç kız hakkındaki bu teşhisin yerin­
de olduğunu birkaç gün sonra öğrendi. Edm:e Lariviere bir­
kaç arkadaşiyle oturmuş, bugünkü hayat şartlanrun güçlü­
ğüınden bahsediyordu. Wanda ise hiç ses çıkarmadan dinle­
mekteydi. Herve Marcenat gidip onun yanına oturdu: 

"Siz bir şey söylemiyorsunuz bakıyonım," dedi. 
"Ne söyleyeyim? Onları kırmak istemiyorum da ondan 

susuyonım. Bir Edmee Lariviere kalksın da "hayat şartla­
rının güçlüğü"nden bahsetsin, olacak iş mi bu? Kendisi 1 de 
pekala blli)'Or ki bir çekin altına bir imza attı mı yiyeceği­
ni, giyeceğini, süstbü püsünü bir anda sağlayıverir. Biı• yere 
gitmek gerekti mi kapısının önünde hazır duran, uzun koca­
man otomobiline binmenin, ya da bir asansör düğmesine ba­
sıvermenln kafi olduğunu sanır ... Hayatı bir sıra mOcizeler­
den ibaret ... Eksik tarafı şu: yağmur altında. hiç otobüs bek­
lememiş; ta altıncı kata asansörsüz tırmanmamış; ayın yir-
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mi beşinde cebinde kalan son parayı tekrar tekrar ııayma­
mış .. .'' 

Wanda bu sözleri alçak sesle söylemişti, gözleri öfke He 
parıldıyordu. 

Herve: "Hakkınız var," dedi, "ama paradan yana, siz 
ele pek sıkıntıdaymışa benzemiyorsunuz hani." 

"Eh, blr yıldanberı. fena değilim çok şükür. Ama iki 
korkunç sene geçirdim ki, sormayın... Geberiyordum az da­
ha.. . Şimdi işleri züppelik tarafından almağa başladım ... Ma­
dem ki böyle bir cereyan var, bundan faydalanmak lazım. 
Ama bu da geçer." 

Herve genç kıza baktı: Çok güzel bir kızdı bu Wanda. 
Siyah saçları yüzilniln temiz, b:>ş �izgilerini daha da belir­
tiyordu. O sırada aklına bir şey geldi: İngiliz kitapçı, ya­
zılacak kitap için kapak resmi olarak Guillaume Fontanc'ın 
bir portresini istemişti. Ne diye bu portı·eyi Wanda'ya ıs­
marlamas::ndı? Bunu Wanda'ya söylediği zaman genç kız: 

''Guillaume Fontane mı?" dedi, "evet biliyorum, çok 
meşhurdur o, ama yazdıklarından iki satır bile okumuş de­
ğilim. İyi yazıyor mu acaba? ôyle geliyor bana ki pek res­
mi, pek teklifli bir üslü.bu var ,galiba." 

Herve güldü: "Hem ztlppelerle alay ediyorsunuz," de· 
eli, "hem de kendiniz züppeliğe sapmaktasınız. Siz ve arka­
daşlarınız arasında Fontane belki eskisi kadar "moda" bir 
yazar qeğildir: Vaktiyle ':>nu o kadar pohpohladılar ki, şimdi 
ondan balısetmek için tek çar.enin onu çekiştirmek olduğIBıu 
smıyorlar. Ama ben onun öyle olmadığını biliyorum. Nite­
kim okursanız siz de anlayacaksınız; onun da Chateaubriand 
gibi, Flaubert gibi fransız klii.sikleri arasında yer almağa 
namzet olduğt:.:nu göreceksiniz . .. " 

"Vallahi ben fransız değilim. Sonra ne Chateaubriand'ı 
severim, ne de Flaubert'i.'' 

"Kimi seviyorsunuz öyleyse?" 
"Kendi yurdumun insanlarını: Puşkin'i, Gogol'ii, Doskı­

yevski'yl, Çehov'u seviyorum... Sizden de ... Proust'u oldukça 
severim." 

"İyi seçmişsiniz Proust'u, ama o da Chateaubriand'a ... 
Flaubert'e hayrandı." 

Wanda başını salladı: - "Belki de öyledir," dedi, "ama 
aslrnda Proust'u da sevmem ben. O da o çeşit adamlardandır 
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ki, hayat onun için Malesherbes bulvarında başlar. Hoş za­
ten bu işte benim zevklerimin hiçbir önemi yok. Bir ad':lmın 
portresini yapmak için muhakkak >0na hayran olmak lazım 
g.elmez ya. Yoluna koyun bu işi, Herve, çok memnun olurum 
bundan." 

"Yalnız bir güçltik var: Sız biraz fazlaca glizelsi:nlz. 
Mme Paullne Fontane teıa.şıanacak bundan.. .  Durun, Mme 
Fontane her pazar misafir kabul eder, siz de benimle gelin, 
olmaz mı ?" 

Fontaııe'ların o kapanık çevresinde, yeni bir çehre he­
men göze batıveriyordti. Wanda da orada merak uyaındırdı. 
Uşak Alexis genç kızın, taş gibi göğüslerinin dikleştirdiği 
siyah kazağına pek beğenmeksizin, şöyle bir baktı. Fakat 
Pauline Fontane Wanda'yı iyi karşıladı. İngiltere için yazı­
lacak hal tercümesine çok önem veriyordu. S::mra Edmc>.e 
La.riviere de Wanda'nm yaptığı krokileri ona göstererek �e­
mini hazırlamıştı. 

Mme Pauline Fontane : "Çok güzel buldum onları ," de­
mişti, "arkadaşınızın doğru, titiz çizgileri var... Bazı yeni 
yetişme ressamlar sırf kendilerine ün sağlamak için model­
lerini yüzlerini gtilünç hale sokuyorlar ama Wanda'nın böy­
le bir şey yapacağım sanmıyorum.. .  Çok giizel dtişlinmilş­
sünilz." 

Bu ilk ziyaretten sonra Wanda'nın portreyi Neuilly'de, 
Guillaume Fı:mtane'ın çalışma odasında yapması kararlf.lştı­
rıldı. Böylelikle Guillaume Fontane işinden kalmış olmaya­
caktı. O!n beş gün sonra Wanda, Herv6'ye Edmee Lariviere'in 
evinde rastladığı zaman ona teşekkür etti : 

"Çok gU2:el bir iş buldunuz bana ... " dedi. "Her şeyden 
önce, şeker gibi adam ; bana çok hoş şeyler söylüyor. İyi 
poz veriyor. Hatta., hoşuma giden bir utangaçlık hile var 
onda . . .  sonra, arkadaşlarım arasında biLe öyle bilyük bir iti­
barı var ki, bil.emezsiniz." 

"Anlıyorum bunu: Zaten size de söylememiş miydim ?" 
"Evet, biliyorunı . . .  Yalnız, sizin zevkinize pek güvene.­

miyı:>rdum doğrusu, Herve'ciğim .. .  Ama benim şu iki arka­
daşım, Bobb'la Bobby var ya . . . Her modayı günü gününe ta­
kibederler, onlar bile işi duyunca "amma da yağlı kuyruğa 
çatmışsın ha, Wanda," dediler, "sakın .elden kaçırma bunu." 
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Herv6 sordu : "Kaçmağa kalkı�ıyor mu ki ? Böyle ya­
parsa şaşarım doğrusu." 

Wanda : "Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de şaşa­
rım.," dedi. 

Sonra biraz zalim bir eda ile güldü. Herve onun gayet 
kalın, kuvvetli hir boynu olduğuna dikkat etti : Yüzünün in-
celiği ile tezat halindeydi bu Meta. 

· 

VI 

Bir pazartesi sabahı Pauline Fontane Herve'ye telefon 
etti. Bunda şaşılacak bir şey yoktu ama Pauline'in r,esindeki 
tı:m genç adamı şaşırttı. Bu kuvvetli, kendinden emin kadın 
heyecanlı, kaygılı görünüyordu : · 

"Dün gelmediniz," dedi, "Guillaume de hasta. Ateşi var. 
Doktor getirttik. Zatülcenb başlangıcı diyor... Zaten Guil­
laume cumadanberi öksürüyordu. Dün pazardı ya, o kötü ha­
vada sokağa çıktı. "Mcıntparnasse'a gidip ecnebi bir kitap­
çı ile yemek yemem lazım muhakkak," diyordu. Pazardır 
diye arabayı da almadı. Her halde taksi bulamadığı için yağ­
murda epeyce dolaşmış olmalı ki, eve döndüğü zaman ada­
makıllı hastalanmıştı. Şimdi en azından sekiz gün yatakta 
yatacak ama kabahat onun." 

"Mühim bir şey olmadığına eminsiniz, değil mi?" 
"Tamamen eminim. Dr. Gaulin yemin etti buna. Hattıl 

Guillaume'a sizinle görüşmesi için izin bile verdi. Ben de 
onun için telefon ettim . . .  Bugün gelmenizi 9:>k istiyor. Bir iki 
gün beklese daha iyi olurdu ama sağ olsun, bir şeyi kafası­
na koydu mu . . .  " 

"Öğ'leye doğru gelirim efendim. Kolay bu." 
Herve geldiği zaman Mme Pauline Fontane'ı kütüph:ı­

ııede buldu. Postayı açmış, erkek yazısını hatırlatan güzel 
elyazısiyle acele mektuplara cevap veriyordu. 

Herve'yi görünce : "Hah," dedi, "pek sev'.•ndim geldiği­
nize. Guillaume "hala gelmedi mi?" diye üç defa sordu . . .  
Yaptığını çocuk yapmaz onun .. .  Hastalığında çok huysuzla­
şır. Buyurun !" 

Pauline Fontane'la birlikte üst kata çıktılar. Herve bu­
rasını hiç görmemişti. Kadın : "Benim odamdan geçelim," 
dedi. 
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Uçlannda tombul yüzlU, yaldızlı melekler bulunan fiil· 
tunlara, Regence stilindeki geniş karyola.ının iki yanınrlnkl 
ipekli perdeler gerilmişti. Duvarlarda Boucher'nin Jl<'mhe 
renkleri pek fazla bir tablosu ile Guillaume Fontane'ın lılr 
portresi vardı. Banyonun zemini mozaik döşeliydi. Aynnnın 
önünde kesme kristalden bir sürü şişe vardı. Banyonun kll­
vetine ise volanlı bir kılıf keçirilmişti ki, Herve bunu JH'k 
gillilnç buldu. Mme Pauline Fontane bir kapıya vurduklıuı 
sonra açtı. Kocasına: 

"İşte g,eldi," dedi. 
Fontane beyaz bir pijama giymişti. Saçları dağın ı klı. 

Sakalı uzamıştı. Öksürerek : 
"Günaydın dostum," dedi, "zahmet oldu size. . Şöyle 

karyolanın ya.ınına oturun ... Pauline, bir iskemle yok mu ora­
da ? Hah, şimdi de başbaşa konuşalım siainle." 

P.auline Fontane iskemleyi getirdi, sonra gidip karyolıı­
nın ayak ucuna dayandı : 

"Ne yiyeceksiniz Guillaume ?" dedi. ( Hasta kocasına o 
her zamanki resmi eda ile "siz" diyordu) .  Dr. Gaulin diyor 
ki..." 

Guillaume Fontane sabırsızlandı :  "Adam sen de," dedi, 
"sonra düşilınürilz bunu. Şimdilik bizi yalnız bırakın lütfen." 

Sonra gıcık geldi, öksürmeğe başladı. Pauline Fontane 
alınmıştı ama işi uzatmadı:. 

"Fazla geliyorsam gideyim bari ... " dedi. Kapıyı aralık 
bırakarak banyo odasının bulunduğu taraftan çıktı. Fakat 
Herve'ye, kadın gitmemiş de orada kalmış gibi bir his geldi. 
Bir ara, önünde bir perde olan kapıyı kapamak için ayağa 
bile kalkıyordu ama Mme Fontane ordaysa bu hareketin 
ona kaba ve şüpheli görüneceğini düşünerek vazgeçti. Gu!l­
laume Fontane Hierv&nin bu tereddüdünü farketmemlşti. 
Daha yakına gelmesi için ona işaret etti. Ateş, ya da her­
hangi kuvvetli bir duygu ona pek hareketli bir hal vermişti. 
Yüzü de kıpkırmızıydı. 

Alçak sesle: ' 'Şöyle daha yakın gelin dostum," dedi, 
"büyük bir iyilik isteyeceğim sizden... Bugün öğleden sonra, 
Wanda ile buluşacaktık . . .  Evet, bu kızı ilgi çekici, zeki bu­
luyorum, ara sıra buluşuyonım onunla ... Bugün de atelyesine 
gidip çay içecektim. Şimdi gidemem tabii. Ona bunu haber 
vermem lflzım ... Ne yapmalı ?" 
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Herve : "Bunwı güç bir tarafı yok ki," dedi, "Mme Fon­
tane bilmiyor mu bu işi ? "  

"Bilmiyor tabii. Hiçbir şeyden haberi yok ! Zaten dün 
akşam Wanda ile yemek yediğimi de bilmiyordu. Bir kötti­
ltik yok bu işlerde, Paullne başka bir kadın olsaydı hepsini 
pekala ona söyleyebilirdim, ama siz bilmezsiniz onu . . .  " 

Herve Marcenat Guillaume Fontane'ın ateşlenip yine 
uzun uzun konuşacağını gördil. Kansının da dinleyebileceği 
bir takım itirafları önlemek istedi: 

"Emredersiniz üstadım," dedi. "Buradan çıkar çıkmaz 
bir telefon ederim, olur biter." 

"Teşekkür ederim dostum.. .  Ama daha bitmedi.. .  Yarın 
Wanda'nın yaş günü. Hediye olsun diye Picasso'nun küçük 
bir desenini satın almıştım ona. Bugün Ezec galerisine uğ­
rayıp r.esmi ,alacaktım. Seine sokağında, Institut'nün arka­
sında, bildiniz değil mi ? .. Oraya kadar siz zahmet etseniz de 
resmi Wanda'ya ke:ndiniz götürseniz diyorum...  Durun, bir 
çek vereyim size . . .  Şurada, konsolun üst gözünde çek kar­
nesi var, verin lütfen onu bana. Hah, Şu masanın üzerindeki 
dolma kalemi de verir misiniz ? "  

Herve Marcenat ayağa kalktı, aralık duran kapıdan, si­
yah bir robun eteğini gördü : Pauline Fontane oradaydı. Tek­
rar gelip hastanın yanına oturduğu zaman esrarlı bir tavır 
takınmağa çalışarak parmağını dudaklarının üzerine koydu 
ama Fon tane bir şey anlamadı : 

"İşte," dedi, "çeki sizin adınıza yaptım. Böylelikle sor­
gu-suale de lüzum kalmaz. İmzayı attınız mı parayı alırsı­
nız . . .  Her halde güzel Wanda'yı ziyaretten de hoşlanırsınız 
gibime geliyor. .. Ah dostum, benim yaşımda böyle... şey . . .  
sahici, katıksız bir zevk bulmak ne demek, bilemezsiniz. O 
kıza bakmak, onun yaşayışım seyretmek, sözlerini ıUnlemek 
öyle hoş ki. . .  Geçen hafta ( öksürük yüzünden sözü yarıda 
kaldı ) .. .  onun için bir şiir okurum size ama yayınlamayaca­
ğım bunu tabii, Goethe ne demiş hani : "Bu kitap iyi i:nsanlai· 
için değil." Ne yaman adamdır o, şanslıdır da sonra! Betti­
na'ya yazdığı mektupları fırsat bulsam da bir daha oku­
sam... O sıralarda Goethe yetmişinde idi. Bettina ise henüz 
on sekizinde, çiçeği burnunda bir kızdı. .. Bu macera Goethe'yi 
kafa, düşünce bakımından öylesine gençleştirmişti ki ... Ama 
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Goethe idi •:>, eonra serbest bir insandı... Ben ise bir köle­
yim." 

"Aman üstadım, biraz aşırı gidiyorsunuz galiba !" 
"Hayır dostum, hayır... Siz karımın ne çeşit bir kadın 

olduğunu bilemezsiniz ! Çok iyi huyları da vardır ha, inkll.r 
ediyorum sanmayın hani. Her şeyini verdi bana o ;  sırf be­
nim için yaşadı ; çok şeyler istemesini de tabii görmek lazım. 
ömrümün bir kısmını büyüledi adeta. Yalnız. üstümde iyi 
etkiler uyandıran tarafı tükendi artık .. Şunu hiç unutmayın 
dostum: Evli bir insan artık kendi b€mliğinin kanunlarına 
uygun olarak hareket edemez. Benliğ'inin bir yansı daha 
vardır ki o da karısıdır. Bu kadın onun düşüncelerine bile 
takılıp kalmıştır. Bu halde böyle bir insan durumunda deği­
şiklik yapmak, yani yaşamağa devam etmek istiyorsa bunu 
ancak kansını değiştirmek şartiyle yapmağa hak kazana­
bilir." 

Sözünün burasında öksürdü, tükürdü, bir müddet sık sık 
soluk aldı. Herve: 

"Pek fazla konuşmayın üstadım," dedi, "rahatsız olu­
yorsunuz, hem sonra ... " 

"Durun ... Daha bitmedi... Belki bunların bir gün fay­
dası dokunur size. Şu yaşadığımız devri bir düşünün... Bir 
hercümerce doğru gidiyor bu devir. Pauline'le benim men­
sup olduğumuz sınıf tıpkı vaktiyle, yani ihtilal'den önce, 1788 
de asiller nasıl mahküm idiyseler, öylece mahküm bulunu­
yor. Evet, öyle. Bmıun iyi bir şey olduğunu söylemiyorum. 
Ortada bir olay var, onu tesbit ediyorum sadece .. Genç kal­
mak demek, kendi devrinin gençleriyle birlikte duymağ'a de­
vam etmek demektir. İçinde bulunduğumuz şu anı kabul et­
mek demek, geçmişi inkar dernek değildir: Yarın yeni bir 
alemin geçmişi olacak olan şeyi yaratmak demektir bu . .. :tş­
te ben, bunu yapmağ'a kudret görüy-orum kendimde... Evet, 
gerçekten de böyle bu ... şana, şerefe, zenginliğe, müktesep 
vaziyetlere benim kadar aldırış etmeyen birisi az bulunur ... 
İstediğim ne ? Beyaz duvarlı bir höcre, yerde bir şilte, :m ve 
meyve. Ben artık bir keşiş, ya da bir peygamber olacak ya­
şa geldim... Ama yine de, artık sadece iskelet haline gel­
miş bir topluma karımın inci kolyesiyle, yahut yine karımın 
boynuma doladığı kırm.ızılı-mavili nişan kurdeleleriyle bağ­
lanmış bulunuyorum. Ben kendi hesabıma hiçbir hırs, hiç!Jir 
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cınel beslemedim ama o kadın yok mu . . .  Ah o kadın ... Akıl­
lıdır, beceriklidir, bana bağlıdır, kibirlidir, inatçıdır... Ama 
ta tepeye çıkmak için hep beni kullanmıştır ... Neyin tepe­
sine ? Ne bulacak orada ? Pazar gllnleri evine gelen misa­
firleri, değil m i ? Bunlar artık şöhretin, servetin son basa­
maklarına ulaşmışlar diye parlak, seçkin sanıyor onları . . .  
Evet, onlar erişmişler oraya ama, ne hale de girmişler . . . Her 
şeyin ta tepesine çıkmak iyi şeydir ama tepeler ıssızdır, so­
ğuktur, ebedi karlarla kaplıdır... K€.'ndimi kurtaramazsam 
oradan, mahvolacağım azizim." 

"Vallaha üstadım, eğer böyle düşünüyorsanız muhit de­
ğiştirin . . .  G€rekiyorsa Tolstoy gibi çıkıp gidin. Büyük tarafı 
da vardır bunun." 

"Yapamam bunu, dostum, yapamam. Hem bunun için 
bir vesile de yok ki. Pauline mükemmel bir kadındır, en ufak 
bir kusuru yoktur . . .  " 

Herve Marcenat biraz sabırsızlandı : "Şüphesiz," dedi, 
"Mme Fontane layık değil böyle bir şeye. Yalnız, huysuz­
luklarınızla hayatım zehirlemenize de layık değil, doğrusu." 

Genç adam ayağa kalktı. B!r kere daha, tasalı tasalı, 
kapıdan yana baktı. 

Fontane : "Gidiyor musunuz ? "  dedi. "Hadi bakalım. Söy­
lediklerimi unutmayın . . .  Telefon edeceksiniz . . . Ezec galerisi­
ne uğrayacaksınız . . .  Güle güle dostum .. .  Yine beklerim ha !" 

Herve Marcen<ı.t merdiven başında Mme Pauline Fon­
tane'l <ı.  karşılaştı. Mme Fontane ona sabit, mütehakkim ve 
acı bir bakışla baktı : 

"Gitmeden önce bir dakikanızı rica edeceğim, "  dedi. 

VII 

S-tınra da tek kelime söylemeksizin Herve Marcenat'nın 
önü sıra merdivenden indi, ilk kattaki küçük bir odaya gitti. 
Burası Guillaume Fontane'ın çalışma odasından daha kü­
çüktü. Mme Pauline Fonta\lle hep burada otururdu. Duvar­
larda bir sürü resim vardı. Bunlar karı-koca dünyanın çeşitli 
yerlerinde: Ehramların önünde, Toledo'da, Floransa'da, 
Oxford'da ( Fontane'ın sırtında dokbr cübbesi vardı ) ,  Eyub 
Mezarlığı'nda, Weimar'da iken çekilmişti. Resimlerin en es­
kileri artık ııararmağa yüz tutmuştu ama bunlarda Pauline'!n 
narin ve genç olduğu fark.ediliyordu. Modası geçmiş saç bi-
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çimiRin altında yüzü inceydi. Daha net olan daha yeni re­
simlerde ise Pauline gittikçe şişmanlamaktaydı. Otuz ya­
şındayken giydiği kısa ceketlerle epey gülünç olan Fontane 
da, sonraları artık bugüın herkesin bildiği yüz çizgi1erlni cdin­
meğe başlıyordu. Elbiseleri ise daha iyi dikilmişti. 

Mme Fontane kendisini başka seferler de bu odaya ::ı.1-
mış; Herve Marcenat bu iki insanın hayatının nas;! birbiri­
ne karışmış, girift bir halde olduğunu -epey de hüzün duya­
rak- görmüştü. Fakat o gün ancak karşısındaki kadının sol­
gun, altüst olmuş yüzfrne dikkat edebildi. Mme Pauline F'on­
tane kendisini gotik stilinde, acaip bir koltuğa bıraktı : 

"Konuştuklarınızın hepsini duydum," dedi. 
"Biliyordum efendim, ve. .. müsaade ederseniz . . .  " 
"Lüzum yok, çok rica ederim...  Bildiğinizden benim de 

haberim vardı . .. Verdiğiniz ölçülü cevaplardan da, duyduğu­
nuz çekingenliğin derecesini a!llladım.. .  Belki inanmazsınız 
ama, sizi Guillaume'un odasında bır,akırken bu konuşmayı 
dinlemek için en ufak bir arzu yoktu içimde . . .  Bir takım !111.ç­
lar getirmişlerdi, onları yerleştireyim diye banyo odasında 
kaldım ... Fakat bu inanılmaz itirafların ilk cümlesini işitince 
birden şaşırdım. Odamın kapısını açarsam gürültü ederim, 
Guillaume •orada olduğumu anlar, öfkelenir diye düşündüm . . .  
Velhasıl, kımıldamağa cesaret bulamadım kendimde . . .  Zaten 
insan böyle anlarda niçin, nasıl böyle davrandığını bilebilir 
mi ki ? .. Olan oldu bir kere: Her şeyi işittim, ve, tasavvur 
edersiniz ne türlü bir darbe oldu bu benim için ." 

Titriyordu ; geniş kemerli bumu birden balmumu gibi 
sapsarı olmuştu. Herve Marcenat ona cılnı gönillden acıyor­
du ama bu işte hak vermek gereken biri varsa onun Guil­
laume Fontane olduğunu düşünüyordu : 

"Acı şeyler bunlar efendim.," dedi, "ama kabahat. . ." 
Pauline, can çekişen bir insanın umutsuzluğu ile,  genç 

adamın koluna iki eliyle yapıştı : 
"İşimiz yok da kabahat kimde, onu mu arayacağız ? "  

diye bağırdı. "Onun için çffpınıp didiniyorum ben, kendim 
için değil. Babası olacağı bir kızla gezmiş, yahut gezmemiş, 
bana ne! Bana söyleseydi, engel olur muydum sanıyorsunuz 
buna ? Evet, vaktiyle kıskançtım, hem de nasıl.. .  Ama şimdi 
onu kıskanmıyorum ! "  

"Gerçekten böyleyse bu, telaşınızı anlayamıyorwn cfen­
diın. Mademki bu işe göz yurnmağa hazırdınız ...  " 
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":Ren ihtiyarlamakta olan bir erkeğin besliyebileceği 
şehvet duygusuna göz yummağa hazırdım ama, onun evlili­
ğimizi iınkar etmesine değil ! Asıl gücüme giden de, beni si­
ze anlatış şekli oldu: Yani ben emelleri, ihtirasları olan bir 
kadınmışım da, bilmem hanki tepelere erişmek için onu kul­
lanmJşım ... Her şeyi unutmuş demek ! .. Ben Guillaume'u ta­
nıdığım zaman kimsenin bilmediği küçücük bir öğretmendi. 
Yazı y azıyordu, hem çok iyi yazıyordu şüphesiz, ama oku­
yucusu yoktu... Büyük emeller, ihtiraslar peşinde olsaydım 
böyle bir adama mı bağlanıp kalırdım ? Hem neymiş ou 
.emeller, ihtiraslar ? Her şeyim vardı benim. Gençtiın, serbest­
tim. Evime politika ve edebiyat aleminin en seçkin insanları 
misafir geliy.;:ırdu ... Lise ikide edebiyat hocası olan, yazdığı 
bir ciltlik "deneme" ye alıcı bulamayan o Fontane zavallısı­
na ne ihtiyacım vardı ?.. Fakat onu seviyordum. Ona ;1e 
asıldım, ne de yapıştım. İtibar, kudret namına elimde ne var­
sa onun için harcadım. Benimle evleneceğini henüz bilmeden 
ona metreslik ettim. Benim gibi yetişmiş, terbiye görmüş 
bir kadın için en büyük sevgi deliliydi bu. Nitekim, bunu size 
itiraf etmek de yine öyle bir sevgi delilidir ... Sonra o dal be­
ni seviyordu ... Şimdi bunları pek hatırlamaz ama, o ?:aman­
lar bana yazdığı mektupları gösterebilirim size . . .  " 

Titriyerek masanın gözleriınden birine doğru eğildi. Bu 
hareketi yaptığı sırada glir saçları dağılıverdi, onları tutan 
bağa taraklar da yerlere saçıldı. Bu gözleri yerinden oyna­
mış, deli gibi kadını görenler onun o ihtişamlı, kibirli :'Vlme 
Fo:mtane olduğuna kabil değil ihtimal vermezlerdi. 

· 

"Anahtarlarımı bulamıyorum," diye mırıldandı, "nereye 
koydum anahtarları ? .. Gözlerim de bir şey görmüyor ki." 

"Anahtar soldaki kilidin deliğinde ama, lüzum yok 
buna ki..." 

Karton bir dosyadan kurdelelerle bağlanmış bir tomar 
mektup çıkardı. Hervf.S Marcenat Guillaume Fontane'm yazı­
sını tanıdı : Harfleri eğri, sevimli ve bile bile eski, modası 
g.eçmiş bir eda verilmLş bir yazıydı bu. Pauline Fontane kur­
deleyi çözmeğe uğraştı: 

"Hay Allah, düğümü çözemiyorum ki," dedi, "bakın, 
okuyun ... " 

Herve Marcenat pek sıkılmıştı. İçi heyecanla dolu oldu­
ğu halde, birkaç mektuba şöyle bir göz attı. Nihayet ken-
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disine bir sevgili ve bir ilham perisi bulan erk.eğin, -tıpkı 
aşkın kendisi gibi- hem alelade, hem ulvi şekilde içini dökü­
şüydü bunlar. 

Pauline yalvaran, ı::•Jran gözlerle genç adama bakıyor­
du. Fakat Herve Marcenat bu gizli mektupları onun önünde 
okumaktan utandı, tomarı ona geri, verdi. Mme Fontane bi­

raz yatışmış gibiydi, artık titremiyordu. Ayağa kalktı, bir 
aynaya .bakarak : 

"Aman ne çirkin şey," dedi, "saçım bakım darına da­
ğın ! . . Çok affeders:k1iz." 

Sonra saçlarını toplayıp kıvırdı , tarakları yine yerlerine 
yerleştird i :  

" Guillaume iyi düşündüğü zaman bu geçmişin ne oldu­
ğunu pekala anlar," dedi. "Bu güne, bu ana gelince benim, 
onun yaşadığı zamanı anlamasına engel olduğmnu sanıyor ! 

Bu yüzden yaptığı takazaı�r sadece hayalinde yer etmiş­

tir. Kendi de pekala bilir bunu ... Genç bir kızı sevip okşa­
mağa heveslenmiş ya, aklınca buna böyle faziletli bir de Ua­

hane uydurmuş... Ben geri kafalı, ben eski düşUnceliymişim 
ha ? Çılgınlık, bu canım ! Politika beni sıkar ... Guillaume'u:.1 
kendi halinde, münzevi bir ömür sürmekten daha çok hoşla­
nacağını bilsem hemen onunla beraber Paris' ten uzağa ;5i­
derdim . . .  Ama onun böyle bir şey istediği yok .. .  Ne diyordu 

size: "Beyaz duvarlı bir höcre" ile de yetinirmiş, değil mi ? 
O bunu hep söyler durur ama gerçek değildir bu... Bir kere 

bütün kitaplarının yakınında, elinin altında olması lazım. 
Her yanı kitap dolu bir ev kendi başına temizlenmez, derle­
nip toplanmaz... Sonra Guillaume akşam yemeğine hep bir 
ikL misafir alıkoyar. Bir akşam yemeği de öyle hemencecik 

hazırlanıvermez. Bir geminin yolcuları kömürlükte olup bi­
tenleri ne kadar bilirlerse, erkekler de mutfakta olup Uiten­
lerl o kadar az bilirler . .. Halbuki geminin sornmlu )<apta:.u 
benim...  Açık söyleyin Allah aşkına.. .  Bu varını yoğunu ter­

ketme ihtiyacı, başaııyı bu l,)ekilde hJr görmek, bn lafta 
ya lan alçak gönüllülük . . .  Hepsi. yalan değil mi bunla1·ın ? "  

"Vallahi bilemem efendim. Yalnız, b u  yalanlar, farkına 
varılmadan söylenmiş olsalar gerek. . .  O samimi olarak ina­

nı.yor ki..." 
Mme Fontrune artık sakinleşmiş, biraz önceki cadalo­

zun yerini yine o her zamanki hanımefendi almıştı : 
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Mme Fontane artık sakinleşmiş, biraz önceki cadalozun 
yerini yine o her zamanki hanımefendL almıştı : 

"Samimi olarak mı ? Pek de öyle değil. . .  Mesela bakın, 
benim pazarlan misafir kabul etmemden sızlanıyor ama, o 
gün dostlannın gelmesinden, kendisi herkes içinde parlayıp 
sivrilmekten pekala da hoşlanıyor.. .  Hem zaten o kız da 
Montparnasse'da ne yapıyor ? O da onun için aynı çeşit top­
lantılar tertibetmiyor mu ? . .  Evet, haberim var, Edmee'nin 
oğlu D<ıminique söyledi çünkü, o Wanda olacak deli kız, ge­
çen hafta atelyesinde Guillaume şerefine bir kokteyl-parti 
verm!§ ! .. O kızın arkadaşları çay değil, cin içerler. Sonra, 
Baudelaire'den fazla Lautreamont'u okurlar. Gün meselesi 
bütün bunlar .. Bu modalar da geçecek." 

O sırada evin içinde uzun, sabırsız zil sesleri ı.şitildi. 
Mme Pauline Fontane içini çekti : "Guillawne çağırıyor be­
ni," dedi, "gidip bakayım ne istiyor . . .  Hadi, siz de gidin de 
verilen işi yapın . . .  Ha, sonra dikkat edin, çeki imzalamış mı ? . .  
İmzalamayı çok zaman unutur d a  bin türlü dırıltı çıkar bu 
yüzden." 

VIII 

Herve Marcenat çeki uzattığı zaman, ihtiyar Mme Ezec 
gülümsedi : 

"Ah şu M. Fontane, ah ! "  dedi. ''Başını amma da derde 
ı:okuyorlar onun ! "  

Herve resmi de alıp Rennes sokağına gitti. Kapıyı 0Jna 

Wanda açtı. Gri bir pantalon, kırmızı bir gömlek giymişti. 
Bu haliyle hem kız, hem de oğlanı andıran bir şekli vardı. 

Herve : "Benim Wanda," dedi, "telefonda da söyledim 
ya, üstad hasta yatıyor . . .  Yaş günün için bu resmi gönderdi 
sana." 

Wanda: ' 'Yaaa ! "  dedi. "Bahse girerim ki, Mme Ezec'te­
ki Picasso'nun resmi bu. Çok hoş doğrusu. . .  Ama. neden :· çe­
r:ye girmiyorsun Herve ? Pardesünü koyuver bir yere. Mer­
divenin trabzanıına as, yahut yere at, sonra otur ... Evet, ta­
mam: Picassı:ınun deseniymiş . . .  Ne tatlı adam şu Guillaume ! 
Hastalığına çok üzüldüm . . .  Karısının zoru ile hastalanma­
mıştır ya inşallah ?" 

"Sahiden hasta o, Wanda. Ateşi vardı, tir tir titriyordu. 
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İç paralayıcı şekilde öksürüyordu. Sonra, seninle buluşamı­
yacağı için de pek öfkeliydi... Ama madem ilk önce Mme 
Fontane'dan se:n söz açtın, bu durum hakkında da birkaç ke­
lime söylemeliyim sana." 

"Hangi durum?" 
"Senin ortaya attığın durum canım: Karı-koca arasına 

kara kedi gibi giriverdin çünkü ... Evet, Wanda'cığım, evet ! . . 
İstiyerek mi yaptın, istemiyerek . mi, onu bilmem ama, bir 
faciaya sebep oldun bu yüzden ... Bu sabah Fontane'ı ziyare­
te gitmiştim. Onunla ko:nuşurken karısı da bitişik odaday­
mış. Kocasının bana söylediklerini işitince bitkin bir hale 
geldi, karşımda hüngür hüngür ağladı." 

"Neymiş bu sözler? Çok acaipsin bugiin, Herve. Karma­
lmrışık, bilmece gibi sözler söylüyorsun, söyle açıkça ! . .  Guil­
laume ne dedi sanaı?'' 

"Evlilik hayatından dert yandı, içinde yaşadığımız dev­
ri bilmediğini söyledi, seni övdü. YU!lli bir yığın şey... Ama 
karısı için bunları duymak da hoş olmadı tabii." 

"Madem ki kapıdan dinlemiş, cezasını bulmuş öyleyse." 
"Yok yok, şaka bir yana ... Acıdım kadına doğrusu." 
Wanda serbest bir tavırla bir sigara yaktı: 
''Sonra?" dedi. "Ne demek istiyorsıın yani?" 
"Asıl ben sorayım: Ne demek, daha doğrusu ne yap­

mak istiyorsun? Fontane'ı baştan çıkarmakla eline ne geçe­
cek? Sen gençsin, güzelsin. Guillaume Fontane ise altmışı­
na geldi. Karısını boşatıp onunla evlenecek değilsin ya !" 

. ''Evlenmenin aleyhindeyim ben. Sen de biliyorsun bunu. 
Bağımsızlığa b.enim kadar aşık bir insan daha yoktur." 

"O halde ona metreslik de etmek istemiyorsundur ta-
bil." 

' 'Herve, yavrum, bir şey söyliyeceğim sana, çok şaşa­
caksı:n: Hiçbir planım, tasarladığım hiçbir şey yok. Fontane'ı 
baştan çıkarıp da ne yapacağım diye soruyorsun, değil mi? 
Ben de bilmiyorum... Evvela baştan çıkarına!{ mı olur bu ? 
Sanmam pek. .. Fontane'ın beni hoş bulduğunu, benimle gö­
rüşmekten hoşlandığım biliyordum. Ama karısının bu yüz­
den telaşlanacağını hiç sanmazdım. Sahiden böyleyse, doğ­
rusu övünürüm bundan." 

"İyi ama Wanda, sen onu sevemezsin ki ! "  
"Sevmek mi? Amma d a  üstü kapalı bir söz ha!  Hepsi 
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var içinde : Hayvanca bir kavga, bir şefkat, bir hastalık . . .  
Hem neden Guillaurne'u sevemiyecekmişim ? Sen onu tanımı­
yorsun. Benimle başbaşa olduğu zamanlar öyle toınton, öyle 
şeker ki.. Gülüyor, söylüyor... Hem de ne güzel şeyler söy­
lüyor... Bazen kırlara gidip yemek yiyoruz. Bazı akşamlar 
da Paris'teki şaraphanelerde karnımızı doyuruyoruz... Za­
vallı Guillaume! Bana sokulmak, beni kolumdan, belimden 
tutmak için çocukça bahaneler arıyor Meta. Nasıl da belli 
ediyor bunları . . . O kadar şirin ki. Sonra oyuncu, çocuksu bir 
tarafı da var. Divanın üzeriıne uzanıp : "Hadi, biraz eğlen­
dir beni. .. " deyişi var ki, adeta dokunuyor bana .. .  Ne kadar 
az şey verirsem vereyim, bundan heyecanlanıyor, minnet du­
yuyor... Hem nasıl, onun üzerinde nüfuzum da var 3a.nıyo­
rum. önce çevresinin düşünceleriınden nefret etti.ğimi söyle­
dim. O da bana: ''Be:ıLm. çevrem değil ki orası," dedi. Son­
ra politikaya merakım olduğunu anladı, beni o tarafımdan 
yakalamağa çabalıyor. . .  Bir dereceye kadar da başarıyor 
ha . . .  Şaka bir yana, Herve, tam seçim sırasında. Fontane gi­
bi bir adam, o zamana kadar bilmemezlikten geldiği dava­
lar hakkındaki düşüncelerini söyleyiverse ne müthiş yankı 
uyandırır bu, farkında mısın ?. .  Bomba gibi patlar vallahi . . .  
İşte benim elde etmeğe çalışacağım şey de bu, ama karısı 
yolumun üzerine dikilmeğe loolkışırsa, onu da ezerim ha ...  " 

"Yani, kocasını elinden almağa kadar vardıracak mısın 
işi ?" 

"Elimden gelirse evet, hiç şüphe yok buna." 
"Ama bir cinayet olur bu. Bir el ateş etmişçesine öldü­

rürsün kadıncağızı." 

Wa.nda bir sabırsızlık Anı geçirdi : "Cinayet mi ? Ama 
yeryüzünde de ihtiyar bir kan-koca kadar ko::>rkunç şey ta­
savvur olunabilir mi yani ? İkisi de birbirlerine karşı -Guil­
laume olsa böyle derdi. "sahici" bir arzu beslemedikleri an­
da, bu gibi kan-kocalar ayrılmalıdır... Bak mesela, ben her 
sabah bu evde oturan bir karıkoca ile karşılaşıyorum... Ka­
pıcının söylediğine göre, kırk yıldan beri her A llah'ın güni.i 
gezintiye çıkarlarmış! . . İnsaf yahu ! Bana sorarsan, ki.içtik 
adımlarla sürüklenen bu iki sarsak, bitkin yaratığın hali bu­
lantı verir insana." 

F. 3 
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"İyi ama, onların her biri yalnız olsaydı daha mı i.yi 
olurdu sanki ?" Hem zaten Fontane'la kansı ne sarsak, ne 
de bitkin ... Tam tersine .. . Sahiden insaınlık duygusu yok sen­
de Wanda." 

''Hayır! Asıl bende insanlık duygusu var, sen ise bir­
takım basmakalıp geleneklere bağlı kalıyorsun. Ben Rusum, 
azizim, doğuştan doğruyu söylemeğe ihtiyacım var benim. 
Siz Fransızlarsa her şeyinizi içinize atarsınız. Duygularını­
zı, arzularınızı kendınizden bile gizlersiniz ... Tabii ya!. .  Son 
nefesinize kadar da ihtiyarlık gUnleriniz için para biriktirir­
siniz. Sonra, tam can çekiştiğiniz akşam bir de bakarsınız 
ki, enayilik etmişsiniz, hayatınızı boşuna harcamışsınız; ama 
iş işten geçmiş, hapı yutmuşsunuzdur artık... İşte ben Guil­
la ume'u böyle bir şeyden kurtarmak isterim." 

"Karısııru öldür.erek rn.i ?" 
Wanda, Herve Marcenat'ya doğru eğildi; alaylı bir mey­

dan okuyuşla onun gözlerinin ta içine baktı : 
"Ne yapayım, taşyürekliyim ben Herve'ciğim," dedi, 

"daha önemli bir amaca erişmek için bence hiç önemi olmı­
yan bir kimseye kötülük yapmam gerekirse, çekinmeden ya­
parım bunu, inan bana. Ne düşünüyorsun ?" 

"Düşünüyorum; ki, hayatta çok acı çekmiş olmalısın 
sen .. . Taşyilreklilik hemen daima bir çeşit öcalmadır... öyle 
geliyor bana ki ... " 

Wanda güldü: 
"Vay efendim vay!" dedi. "Ahlak dersi mi vereceksin ba­

na ?.. Evet azizim, çok acı çektim ben... Yemin ederim ki 
ne yufka yürekli, ne de korkak olmağa fırsat bulabildim." 

"Peki, ya şimdi." 
"Şimdi mi ? .. Ne kadar da sabırsızsın canım! Daha ye­

ni başlay-6.ın bir hi.kıl.yenin hemencecik sonunu öğrenmeğe kal­
kışıyorsun... Göreceksin elbet... Göreceğiz, daha doğrusu . . .  
Sonu ne olacak, ben de senin kadar farkında değilim bu­
nun .. . Neyse, bir çay iç.er misin ? Guillaume gelecek diye pas­
ta d'a almıştım .. Madem ki üstad gelmedi, çömezini besli­
yelim bari . . . İşin masraf faslına yazarız bunu, olur biter." 

Wanda minicik mutfağında çay suyunu kaynatırken �r­
ve o her zamanki merakıyle genç kızın kitaplarını gözden 
geçirdi. Kütüphanesinde bütün büyük Rus yazarları, He­
mingway'in, Faulkner'in tercümeleri ; Goethe'nin eserlerinin 
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Almancalan ; Rimbaud'nun, Lautreamıont'un, Malroux'nun, 
Sartre'ın kitapları vardı. Rafın en sonunda da Fontane'ın da­
ha yepye.ni beş kitabı duruyordu. Herve bunlara baktı : yal­
nız birkaç sayfaları kesilmişti. O sırada Wan<1a mutfaktan 
geldi. 

Beraber çay içtiler. 

IX 

Dergilerde Fontane'ın Wanda tarafından yapılmış port­
resi yayınlandı. Fontane da portresinin önünde durup resmi­
ni çektirmişti. Fontane'la Wanda arasındaki bu macerayı ba­
zıları eğlenceli, bazıları güliinç bulmaktaydılar. Mme Pauline 
Fontane'ın çok hasta olduğu, artık kocasıyla birlikte ziya­
retlere, toplantılara gitmediği, telefon edilince cevap verme­
diği söyleniyordu. Üç hafta l>:>yunca Fontane'lardan haber 
alamayınca, Henne Marcenat onların evlerine gitti. Kapıyı 
açan uşak Alexls bu sefer onu kederli bir gevşeklikle karşı­
ladı : 

"Evin hali çok değişti efendim," dedi, "hanımefendi hiç 
iyi değil." 

Herve Marcenat'yı Guillaume Fontane karşıladı. Genç 
adam ona İngiltere'ye gönderilecek kitabı hemen hemen bi­
tirmiş olduğunu söyledi. 

"Ya !  öyle mi ? Maamafih, önemi yok bunun. Daha mü­
him işlerim var şimdi. Pauline'in hali beni çok düşündürl.i­
yor. Nesi var, Dr. Gaulin bile bilmiyor. Diyeceksiniz ki, he­
kimler zaten bunu bilmezler, hiç kimse de hiçbir şey anla­
maz. Ama ne de olsa tıp adamları hastalıklarımızı birtakım 

· sınıflara ayırmışlardır ki, bu bile sırasına göre güven verir 
insana... Hastalıkların adlarını koymak bile onları bir dere­
ceye kadar. . .  şey...  önlemek demektir. Gel gelelim, karımın 
hastalığının ne olduğunu bile söylemek imkansız görlinüyor." 

"Acaip şey. Peki, nesi var ? Ne hissediyor ? " 
"Nasıl anlatayım bunu size ? Her sabah yataktan kal­

kıyor, giyinmek istiyor. Ama ossaat başı dönmeğe başlıyor, 
yatağa uzanıyor, bütün gün öylece yatıyor. Ağzına bir lok­
ma bir şey koysa hemen midesi bulanmağa başlıyor. Vak­
tiyle sevdiği. en lezzetli yemekleri yaptırttım. Ne onları yi-
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yor, ıne de başka şey, gözle görUnürcesine zayıflıyor. ..  Çok 
tuhaf, çok acı bir iş." 

Guillaume Fontane samimi olarak üzgün görUnüyordu. 
Çok da şaşkın bir hali vardı. 

Herve: "Peki, işleriniz ne alemde ? "  diye sordu. 
"Ah, hiç sormayın o tarafını! Ben zayıf karakterli bir 

insanım. Beni kamçılayan onun iradesiydi, şimdi ise hiçbir 
iş göremiyorum .. .  Bütün gün en sevdiğim yazarlarıın kitapla­
rını elime alıp şimdiki gençlerin dedikleri gibi "dalga. geçi­
yorum." Sonra akşam olunca avunmak için lokantalarda, hat­
ta tiyatııolarda sürtüp duruyorum. Genç arkadaşımız Wanda 
da yalnızlığıma acıyor, benimle geli.yor." 

"Mme Fontane biliyor mu bunu ? "  
"Benden değil, tabii, azizim ! . .  On.a hiç bahsetmiyorum 

blNllardan. V,e inşallah başkaları da bahsetmek gibi bir za­

limlik yapmıyorlardır. Zaten ona kimsenin gelip gittiği yok 
ki." 

Herve Marcenat Fontane'la bu konuştuklarını Edmee 
Lariviere'e anlattığı zaman Edml� her iki kadını da kaba­
hatli buldu. O her zamanki açık, kesin sesiyle :  

"Pauline'e acıyorum," dedi, "ama ektiğini Mçiyor o. 
Kocasının dizginlerini o kadar sıktı ki, sonunda adamcağız­
da bir kaçma ihtiyacı uyandırdı. Bira.z hoşgörilr olsaydı, bi­
raz şakacı ve güLeryüzlü davranabilseydi hiç olmazsa asıl 
önemi olanı elinden kaçırmayabilirdi. O ise hepsini elinde 
tutmak istedi, şimdi ise herşeyi kaybetmek tehlikesiyle kar­
şı karşıya. Bunu kendisi de biliyor, onun için hastalık "nu­

marası" yapıyor. Sevgi yolu ile elde edemediğini de, böyle­
ce, merhamet yolu ile elde etmek istiyor." 

"Evet ama Edm;:e, Mme Fontane'ın numara filan yap­
tığı yok ! Onu tedavi eden Dr. Gaulin ne bir şarlatan, ne de 
bir dalkavuktur. Çok kaygı duyduğunu gizlemi.}ıor... Mme 
Fontane'ın ciddi şekilde hasta olduğuna inanıyor." 

"Ben de inanıyorum buna. Ama Talleyrand'ın bir oozü 
vardır :  "Mme de Dlno i;>1leşm�ğe ve yataktan kalkmağa ka­
rar vermiştir/' der. Mme Fontane da hastalanmağa ve yata­
ğa düşmeğe karar v.erdi. Guillaume'un dediği gibi, k.adınlar 
istediler mi, "sahiden" hasta olurlar. Hatta kibirleri uğruna 
öllirler bile." 
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"Ne diye sevgileri uğnına demiyorsun ? "  
" 0  d a  kapıya çıkmaz mı ? . .  Öteki'lle, yani küçük Wan­

da'ya gelince, o kız da çelik kadar sert. "Fontane benim işi­
me yarar," diye düşünüyor .. .  Da.ha genç bir erkeği tercih 
ederdi şüphesiz ama, kader karşısına Fontane'ı  çıkardı. "Pek 
ll.Ul.! "  dedi, şimdi Fontane Jmzunu oynuyor. Onu bu oyundan 
hiçbir şey vazgeçiremiyecek . . .  Ama, elimizden ne gelir ki... 
Her neyse ... İyi oldu gelip bunları söylediğin, çünkü ben de 
sana oldukça çetin bir işten söz açacaktım...  Bertier var ya, 
hani gazeteci Bertier; bir gün O'Ilunla birlikte bizde öğle ye­
meği yemiştin : Fontane'la görüşmek istiyor da. Ben Bertier'­
ye iyilik yapmak isterim. Çünkü yazılarında kocamın firma­
sı için çok iyi şeyler yazıyor. Ama işin esası şu :  Pauline so­
kağa çıkmaz oLalıdanberi Guillaume sakalını d vurulduğu kı­
za kaptırdı. Yavuklusu çağırıtmazsa hiçbir yemek davetini 
kabul etmiyor . . .  Hiç doğru bulmuyorum beni bunu ama, du­
rum böyle . . .  Wanda'yı çağırmadan yalnız onu çağırayım de­
dim. Akla. hayale gelmez bir mazeret uydurdu. Haibuki be­
ni sever de ha! Bütün öbilr dostlarına, Ht�ene de Thianges'a, 
Claire Menetrier'ye, Isabelle Schmitt'c de aynı şekilde red 
cevabı verdi. Buna karşılık nihayet yola gelip Wanda'yı da 
dav.et eden Denise Holmann, bir ayda üç daveti de J<'ontane'a 
kabul ettirebildi! Ben doğru bulmadım bunu ama, ne yapa­
yım ? Guillaume neyse odur.. .  Hem bana kalsa, bu kızı se­
ve seve davet ederim. İstidadı var, istikbali parlak.. .  Yal­
nız ortada Pauline var. Bunu duyarsa beni hiç affetmez ve 
haklıdır da. Onun hastalığından faydalanıp kocasını başka 
bir kadınla çağırmayı doğnı bulmuyorum ben. Ne dersin 
buna ?" 

"Ben de senin gibi düşünüyorum. Mme Fontane'a kar­
şı ayıp olur bu. Yalnız, korkarım ki yine de yapacaksın bu­
nu." 

Edmee Lariviere güldü : "Yetişiyorsun bakıyorum, "  de­
di, "öyleyse salı günü Fontane, Wa.:nda ve Bertier ile öğle 
yemeğine gelir misin bana ?" 

"Ooo! Sen kararını vermişsin bile! Ne diye benim fik­
rimi soruyorsun öyleyse 'r" 

"Çünkü "olmaz" deyip ayak direseydin, seni bu işe sok­
mıyacaktım. Ama bakıyorum da, gösterdiğin tepki pek gev­
§ek. Anlatabildim mi bilmem ?" 
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"İyi ama, ne yapayım Edınee ? Hepiniz D�mise Hol­
mann gibi yola geliyorsunuz.. .  Sonra, durum da epey çapra­
şık. Ben yalnız Mme Fontane'ı tanısaydım öbürü ile karşı­
laşmağa pek yanaşmazdım. Ama Wanda da benim arkada­
şım nihayet. Ne yapmalı bilmem ki ?" 

"Adaam sende. İnsan kötü bir hareketi haklı göstermek 
istedi mi, iyi deliller de bulur muhakkak. Bana gelince evet, 
kalleşlik yapıyorum am:ı., bunu açıkça söylemenin daha na­
muslu bir hareket iolduğu fikrindeyim. Yaptığım da lşte bu:n­
dan ibaret." 

Herve Maroenat itiraz etti: "Yok canm1, kalleşlik fi­
lan yok bunda. Hem sonra, Fontane ailesinde Guillaume'un, 
benim için daha büyük önemi var." 

Edmee güldü : "Ah şu erkekler! "  dedi. "Gerçekleri hiç­
bir zaman olduğu gibi kabul etmezler." 

Yemekte Wanda az konuştu ama, Fontane'ın üzerinde­
ki haklarım belirtmek için her seferinde kesin bir tavırla 
hep "biz" diye söz etti: 

"Dün gece, Bertre meydanında bir lokantada yemek ye 
dik ... Yarın gidip Komarnff koleksiyonundaki tabloları göre· 
ceğlz ... " 

· 

Wanda yaptığı portreleri Ezec galerisinde teşhir ctmelı 
niyetindeydi. Herve Marcenat bu sergiyi ne zaman açaia­
ğını sordu ona. Wanda böbürlenerek cevap verdi:  

"8 Haziran'da . . .  Sergi kataloğunun önsözlinü de Guil­
laume yazacak." 

Edmee ters bir tavırla : "Doğru olmaz onun buıııı yap­
ması," dedi. 

Wanda hemen atıldı : "Neden olmazmış efendim ? Clau-
del yaptı pekıllıl. Valery de, başka on kişi de yaptılar bunu." 

Edınee : "Onlarınki bambaşkaydı," dedi. 
"Hangi bakımdan ?" 
"Madem ki ısrar ediyorsunuz, açıkça söyliyeyim öyley­

se: Çünkü dostumuz Fontane'ın size ola:n hayranlığını her­
kes biliyor. Bunun hatır için yapılmış bir önsöz olduğunu söy­
liyecekler. Bu ise, ne sizin için, ne de onun için iyi oLacak." 

Wanda öfkeden kireç gibi oldu. Her zamankinden daha 
fazla Rus şivesiyle konuşarak : 

"Peki. ama," dedi, ":acaba Claudel'le Valery de övdükle-
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ri o sanatçılara hayranlık duymuyorlar mıydı ?" 
EdnıBe omuz silkti : "Siz de p.ekıl.11i. biliyorsunuz ki," de­

di, "hayranlık" sözünü ikimiz de aynı anlamda kullanmıyo-
ruz." 

Sonra lakırdıyı değiştirdi. Fontane'la Wanda arasında­
ki münasebet belki uzun sürecekti. Onları gücendirmek iste­
miyordu. Gumaume Fonta.ne tamamen Wanda'mn hükmü al­
tına girmişti; hayatından epey de memnun görünüyordu. Yal­
nız ona Pauline'den haber sorulunca iş değişmekteydi. O 
zaman kederleniveriyor, havaya bakıp başını sallıyordu. 

Wanda ile Fl:mtane, geldikleri gibi yiıne beraberce çıkıp 
gittiler. 

x 

Pauline Fontane, Edmı...� Lariviere'in evindeki bu öğle 
y:emeğini haber aldı. önce Guillaume'la, sonra Edmee'yi evi­
ne çağınp onunla bu yüzden bir temiz kavga etti. Ondan 
sonra Guillaume birkaç gün ihtiyatlı davrandı. Wanda ile 
yiıne buluşuyordu ama, genç kızın atelyesine gidiyordu. O­
nunla birlikte çağınldığı yerlere artık gitmez olmuştu. Bir 
akşam Herve Marcenat'ya : 

"Bu akşam bize buyurun da yemeği beraber yiyelim," 
dedi. 

Yemekbm sonra genç adamı bahçeye çıkardı; orada, 
yıldızlı göğün altında ona kederli kederli içini dökerek : 

"İşte böyle, dostum," dedi, "ben ki hayatı hep hoş ta­
rafından almağa alışmış bir adamım, şimdi acıklı bir du­
rumda bulunuyorum . . .  Ev.et, acıklı bir durum . . .  Başka türlU 
anlatamam bunu. Çünkü ne de olsa kanının bana gösterdiği 
o derin bağlılığı, sevgiyi hiçbir zaman inkar edemem. Eder­
sem nankörlük etmiş, ayıp etmiş olurum. Evet, birtakım is­
tekleri de var, ama sevgisinin aşınlığından ileri geliyor bu .. .  
Ne de olsa, içimdeki o duygudan acı duymaksızın va.zgeçe­
ded: Öyle bir duygu ki, eriyip bitmiş bir kalbin son alevi ade­
ta. İşin doğrusu şu ki, tamamen bir çıkmazda bulunuyorum 
ve çok bahtsızım; saadetime bir engel var: Karım . . .  Karı­
mı lizen kimse ise çok sevdiğim bir . . .  arkadaşım." 

"İyi ama üstad, yeni bir şeyler mt var ? Epeydir sizin 
bu gönül işleriniz hakkında bir şey bilmiyorum." 
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"Ne yazık ki iş çok basit! Pauline'in hastalığı günden 
gUne artıyor, şüphe yok buna. Hiç yemek yiyemiyor, acına­
cak şekilde zayıfladı. On iki on beş kilo kaybetti.. ..  Korkunç 
bir şey yani. . .  Dr. Gaulin de bu işin sonunun pek fenaya 
varabileceğini gizlemiyor benden. Pauline sabırlı, tahammül­
lü davranmağa çalışıyor ama, ben onuın bu haline pek inan­
mıyorum. Hastalığı vücutla değil de, ruhla ilgili. İsbatı da 
şu : Mesela geçen hafta olduğu gi.bi, hiç evden çıkmazsam, 
hekimler onun durumunda hemen ufak bir iyileşme görüyor­
lar. Ama adetleri üzer.e bunu hemen kendi verdikleri şu ve­
ya bu iiaca, şu veya bu tedavi şekline yoruyorlar. Ama o :..a­
man da Wanda kızıyor, onu böyle yüzüstü bırakırsam bıkı­
vereceğini söylliyıor. Ondan vazgeçmek de benim elimde de­
ğil. Velhasıl, tahammüllim kalmadı. O kız hayatıma girdi 
gireli bambaşka bir insaın oldum...  Gelin, şu sıraya otura­
lım." 

Yanıbaşlanndaki bir hanımeli fidanından çok hoş bir 
koku geliyordu. 

Fon tane devam etti : "Evet, bambaşka bir adam oldum . . . 
Daha geçenlerde çalışma kudretimi kaybettim diye sızlan­
mıştım hani size ya ... Böyle bir şey yok şimdi. . .  Wanda'nın 
sayesinde uzun bir hikaye üzerinde çalışmağa başladım. Bir 
fırsat bulup okursam siz de çalışma kudr.etimin nasıl can­
landığını göreceksiniz... Biliyorsunuz, uzun zamandanberi 
yazdıklarımdan kendim de memnun değildim ama, bu hika­
ye yepyeni bir şey, hissediyorum bunu... Ne diye homurda­
nıyorsunuz öyle ?" 

"Wanda'nın sizi kendinizin olmıyan k•onulara sürükleme­
sinden korkuyorum da ondan, üstadım... Bir hikayede ol­
sun, bir romaında olsun, düşünceler açıkça, kesin: olarak söy­
lendiği zaman bundan daha tehlikeli şey olamaz." 

"Saplanmayın bu gibi düşüncelere azizim ! . .  Tolstoy'a 
baksanıza: Kesin düşüncelerden korkuyor muydu o ?. .  Ya 
Joyce ? Ya Proust ? Romanlarına. uzun edebi, hatta politik 
tartışmalar karıştırmaktan korkuyorlar mıydı onlar ? . .  Yok 
yok, Wanda'nın gençlik dolu sevgisi be.nim için de bir genç­
lik aşısı olacak . . .  Yalnız . . .  şey .. .  azap içindeyim ben .. Ne bi­
rine, ne öbürüne kötlilük yapmak istiyorum çünkü." 

''Kola� değil bu, gibi geliyor bana." 
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"Kolay mı ? Değil tabil ... Ama belki mümkün... fakat 
hana yardım etmeniz şartiyle." 

İşte böylece, çiçekli tarhların etrafında dönüp dolaşır­
larken, Herve Marc<ınat bir Haziran güınü öğleden sonra 
Guillaume Fontane'ın Ezec galerisinde geçirdiği uzun saatler 
eıınasında üstadı başka yerdeymiş gibi göstermek işini, bi­
raz güç de •olsa, üzerine aldı : Wanda Nedjanine, sergisini o 
gün açıyordu. Wanda Guillaume Fontane'ın yanında durma­
sını istemişti. Edml'Je Lariviere salonu çabucak dolaştıktan 
sonra Herve Marcenat'yı alıp bir palmiyenin altına götürdü : 

"Yani itiraf et ki, düpedüz glilünç bu!" dedi. " Guil­
laume Fontane Meta ev sahibi pozları takınıyor baksana. 
Sonra o önsöz ne öyle ? . .  Wanda, büyük Katerina zamanın­
da Saray Mareşalliği etmiş bir Nedj,anine'den bile bahsetme­
ğe zorlamış onu ! önce, belki yalandır bu, sonra Wanda'nın 
ne olduğunu bilmek de lazım: "Wanda yoldaş" ııolü mü oy­
namak istiyor, yoksa sürgünde bir grandüşes rolü mü ? .. Bir 
de Wanda'nın çok sade giyindiği hakkındaki şu cümle ne ? 
Her halde kız kendisi yazdırmış olmalı onu Guillaume'a :  
"Da.'.mıı. sa de  ve siyah roblar giyer, tek mücevher takmaz..,." 
Wanda 'mn hiçbir mücevher, hatta bir kol saati bile takma­
mağa özendiği besbelli, saat taşımamak yüzünden her yere 
geç kalıyor . . .  Ama sade giyinmek meselesine gelince, bak bu­
na evet diyemem ! Hele Wanda Guillaum'la, tanışalıdanbe­
ri ! ' '  

"Bu ne şiddet, Edmee! Bu ne öfke! Ne yaptı ki sana 
bu Wanda ? "  

"Daha n e  yapsın : Pauline'le aramı bozdu ! Halbuki ben 
onun arkadaşlığına daima önem vermişimdir." 

Beri yandan da tenkidçi!er sergideki portreleri övüyor­
lardı. B:ıb'la Bobby, -Wanda ile pek sıkı fıkı olan o acaip oğ­
lan çifti- bile sevincinden uçmaktaydı. Bob, Wanda'ya: 

"Şimdi oldu artık!" diyordu. "Şöhrete eriştin ... Elinde 
istidat, sanat olmasaydı bir şeye yaramazdı bu ama, istida­
d!n da, sanatın da olduğuna göre, çok iyi oldu bu ... Kız ar­
kadaşların seni alaşağı etmek için sokak köşelerinde bekle­
şiyorlardı . . .  Ama kazandın, şimdi onlar da seninle övünecek­
ler." 

Fontane, Herve, Bob'la Bobby, Wanda ile gidip hep 
beraber Montmarte'da oturdular. Guillaume yaptığı bu ka-
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çamaktan, Wanda'nın sevimliliğinden, hoşluğundan, pek 
memnundu : Genç kız, karısıymış gibi bir eda ile onun ko­
luna asılıyordu; kestane ağaçları dikili küçük meydanlarda 
ise, adım başında açık hava kahveleri vardı. 

Birkaç gün sonra Wanda, Côte d' Azure'e gitti. Bob'la 
Bobby'nin Nice yakmındaki Villefranche'da bir evleri vardı. 
Wanda'yı onlar davet etmişlerdi. Fontane sızlanıyordu. Wanda 
ona: 

"Siz de gelip bizimle buluşursanız, arkadaşlarım çok 13e­
vinecekler . .  .' dedi, "villa dedikleri şey bir b.alıkçı kulübesin­
den ibaret ama, en iyi oda sizin olacak . . .  Plajda giizel giizel 
kızları seyredeceksiniz . . .  Sonra ben de sizinle aynı çatı al­
tında ıoturmaktan o kadar sevineceğim ki... Her bakımdan 
yarıyacak bu size... Çalışmanız için bir köşecik de hazırla­
rız, oldu mu ?" 

Fontane: "Paris'te kalmanı daha çok isterdim," dedi, 
"karım ... " 

Wanda ters bir tavırla onun sözünü kesti : 
"Öyleyse çok yazık; her yıl üç aylık güneş istihkakım 

var benim, bundan vazgeçemem... Ama yine de bekliyece­
ğim sizi.'' 

Fakat Pauline ,evinden ayrılacak durumda değildi.. Fon­
ta.ne onu bırakıp gitmeniın yakışık almıyacağını kavrıyor­
du. Hervc Marcenat uzun zamandır kaybettiği bir alışkan­
lığı tekrar edindi : Hemen her akşam Fontane'lara gitmeğe 
haşladı. Mme Pauline Fonta.ne, Wanda'nın Paris'te olmadı­
ğını bildiği için, artık kuşkulu davranmıyor, kocasını geınç 
adamla beraber gezmeğe, dolaşmağa zorluyıordu. Fontane, 
Wanda'nın kendisine öğrettiği. yerlere, eğlencelere yine git­
mekten çocukça bir sevinç duyuyordu. Wanda'nın sevdiği 
tablo gibi, plak, film, yemek gibi ne varsa Guillaum.e'un gö­
zünde bunlar büyük bir önem taşımaktaydı. Yaz gittikçe da­
ha yakıcı bir hal alıyor, Montparnasse kahvelerinde genç 
kadınlar gözalıcı renkleri olan, incecik roblar giyiyorlardı. 

XI 

Geç yattıkları için bütiin diinyayı kendilerinin idare et-
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tiklerini sanan dört bin kişi, on dört Temmuz bayramından 
sonra plajlara, kırlara gittiler. Sızlanmakla beraber, yine 
de kabadayılığa toz kondurmayan Fontane ise karısının yar 
nında kaldı. Pauline Fı::mtane iyileşmeğe başlıyordu. Her @n 
biraz yataktaın kalkıyor, bir divana uzanıyordu. Sırtına çok 
eski bir robdöşambr giyiyordu :  Bunun şeffaf tüllerinin ar­

kasından, siyah kadife üzerine yapılmış bir resmin soluk 
yaldızları görülmekteydi. Benzinde hılla bir ölüm sarılığı var­
dı ama, Herve Marcenat'yı ilk defa yanına kabul ettiği :>..a­
man, genç adam şaşmaktan kendini alamadı : Mme Fontane'­
da bir aktris hali vardı. Hani bir provada birisi gelir, bu 
aktrisin oyununu yanda bıraktırır da o gittikten sonra ak­
tris yine dramatik taVJrlarla oyununa devam eder ) a. Mme 
Fontane da birdenbire, hem belirli bir gayret de sarfetmek­
sizin, canlı ve parlak sosyete kadını rolüne girivermişti. 

"İyi akşamlar, Herve," dedi. Ona ilk defa böyle küçük 
adiyle hitabediyıordu. . .  "Sık sık sizi düşünüyorum, hem de 
minnet besliyerek. . .  Bizim yüzümüzden Paris'te kalmanız 
çok büyük lütfıf doğrusu . . .  Çok büyük hem... Ben hastayken 
Guillaume'a herkesten daha i.yi göz-kulak oldunuz. Ama ço­
ğu gitti azı kaldı. .. Bugün öğleden sonra Dr. Gaulin gelmiş­
ti, sağlık durumumdan çok memnun olduğunu söyledi ba­
na . . .  Gelecek hafta da beni bahçeye çıkarttıracakmış . . .  İster­
seniz bu akşam Guillaume'u alıp götürün ; oyalansın biraz . . .  
öyle kasvetli bir yaz geçiriyor ki zavallı ! "  

Gece kurşun gibi ağırdı, tek yaprak kımıldamıyordu. 
Herv � Marcenat, Guillaume'u Seine nehri üzerinde, lokanta 
haline sokulmuş dubalardan birine götürdü. Etraflarındaki­
ler İngilizce, Almanca, İspanyolca konuşuyıorlardı. Fontane 
hep sızlanmaktaydı: "Bu sıc.ak dokunuyor bana," diyordu. 
"Wanda gittikten sonra da çalışamaz oldum." 

Herve: "Evet ama, Côte d'Azur buradan da sıcaktır üs­
taçlım," dedi. 

"Yok canım ! .. Orada denizden rüzgar eser hep ... Wand.a'­
nun yazdığına göre, deniz kıyısında geceler şahane oluyor­
muş. Onun yanında, şaha:ııe de olurlar hani... Dinleyin ba­
kın .. .  " 

Sonra cebinden bir mektup çıkardı. Herve, Wanda'nın 
erkekçe yazısını hemen t!lnıdı. Mektup şöyle diyordu : 



44 S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

"Gök mavi., deniz mavi, ruhum da mavi. Sabahleyin kalı­
valtı tepsisini getirirken Bobby : "Sana mektup var," dedi. 
Uykudan uyuşmuş elimi cibinliğin ardından uzattım. Biraz 
sonra da benim için yazdığınız Q çok hoş şeyleri okuyunca 
yüzüm kızardı adeta. Benim yüreğimde de sizinle ilgili o ka­
dar çok şey var ki : Kuvvetli, söz dinlemez arzular bunlar. 
Sevgili Guillaume, buraya, benim yanıma gelmiyecek misi­
niz ? Deniz, kalabalık ve gürültülü, liman, yarı-bellerine ka­
dar çıplak hamallar . . .  bütün bunlar hayatı size daha çok sev­
direcek. Halbuki Paris ve şehir elbiseleri, kapalı yakalariyle 
Barisliler pek çirkin, pek sıkıcı. İyi çalışabildiniz mi bari ? 
Benim hikayemi bitirdiniz mi ? Sık sık düşünüyorum o hikd­
yeyi. "Fontane" adını hiç dilimden düşürmediğim için, arka­
daşlanm hep bana takılıyorlar . . .  Şimdi burada, bu saatte be­
yaz yelkenler birer ikişer açılmağa başlıyor, mor renkli bir 
deniz üzerinde, neşeli, pembe yüzlü denizcileri taşıyan mo­
torlar gidip geli.y>:>r. Çabuk gelin, Guillaume. Cehennem gibi 
yanan bir taraçada sırtımın, kollarımın, bacaklarımın, meme­
lerimin nasıl esmerleştiğini de seyredersiniz hem. Gelin, ha­
yat çok tatlı şey, siz de onu sevmem için yardım edeceksiniz 
bana." 

O sırada iHerve Marcenat, birbirleriyle karşılaştırmak 
için, modası geçmiş robdöşambrlı hasta kadınla, deniz ban­
yosu yapan çıplak kızı gözünün önüne getirdi. 

Mektubu Fontane'a geri verirken : "Evet," dedi, "fena 
da olmazdı ama, gel gelelim .. .  " 

Uzaklarda ağır, boğucu bir fırtınııının varlığı seziliyor­
du. Fontane başının ağrıdığından şikayet etti : 

"Şu bir türlü kopamıyan fırtına var ya," dedi, "tıpkı 
ruhumun şimdiki haline benziyor o ... İhtiraslar, duygular gök 
gibi gürlüyorlar ama, ne yazık ki rüzgar sağnakları özledi­
ğim o yağmur bulutlarını başka yerlere sürüp götürüyor. Bu 
yüzden de ihtiyar gönlüm çorak bir halde kala kalıyor." 

Gece biraz serinleyince, Fontane'm. bu hali geçti. 
"Bir haftaya kadar Pauline adamakıllı iyileşirse," de­

di, "ondan ufak bir izin isteyeceğim, Villefranche'a kadar 
r;öyle bir uzanacağım ... Çok kısa bir izin . . .  Sadece birkaç gün­
lUk ama .. .  şey . . .  enfes günler olacak bunlar." 
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Herve sinirlerunişti : "Böyle tehlikeli bir işe girişemezsi­
niz," dedi. 

Uzun zaman bir şey söylemeden durdular. Göktaşları 
semada çizgiler çiziyovdu. Fon.tane Akdeniz kıyısında bir ge­
ceyi, rüzgarın hafif hafif salladığı, palmiyeleri, körpe bir 
vücudun kokularını düşünüyordu. 

Sonunda : "S.ert davranıyorsunuz bana karşı," dedi, "çok 
sert hem." 

"Ben mi ? Hiçbir zaman şimdiki kadar sevgi besleme­
dim, ama yapacağınız işlerin sorumluluğunu da şöyle bir ölç­
seniz iyi edersiniz diyorum." 

"Ölçmez olur muyum dostum, ölçmez olur muyum hiç ? .. 
Ama neyleyim ki hep iki taraflı bu sorumluluklar... Karım 
benim her şeyimdir, .ama her şeyim .. .  Maazallah ölse, gelsin 
de beni avutsun diye y:ıne her yanda onu ararım ...  Ama Wan­
da'ya da, ihtiyatsızca olsa bile, birtakım umutlar verdim . . .  " 

Herve omuzlarını silkti : "Ondan yana hiç kaygım yok 
benim," dedi. 

"Sonr,a, benim kendi duygularım da var nihayet . . .  Wan­
da'yı siz de benim kadar tanıyorsunuz. Villefrrunche'a gitmez­
sem böyle bir bozguna uğramış olmayı hazmedemiyeceğini, 
sonunda beni bırakacağını biliyorsunuz ... Bense dayanamam 
buna. Evet, dayanamam ! . .  Bunun sahi olduğunu da pekala 
biliyorsunuz ! "  

Uzun uzadıya düşünüp taşındıktan sonra Guillaume 
Fontane, Dr. Gaulin'e akıl danışmağa karar verdi. Fakat dok­
torun düşüncesi kesindi : 

"Mme F'ontane kahrından ölür," dedi, "hiç şüphe etme­
yin buna. Nasıl mı ölür ? Vallahi insan vücudu denen şey 
bir esrar küpüdür adeta. Heyecanlar an<lokrin bezlerinde et­
ki yapar; bunlar daha fazla salgı yap.arlar; bu artış yüzün­
den hayati organlar fena işlemeğe başlar. İşte, kısaca işin 
şeması aşağı yukarı bu. Vücutta olup biten hemen her !]e­
Yi. beyin idare eder. Bu da şahısa göre değişen bir şeydir. 
Mesela, birtakım felaketler yüzilınden başladıklarına şüphe 
olmıyan kaç kanser vak'ası gördüm ben : Dul kalmak, göz­
den düşmek, iflll.s etmek gibi felll.ketler. . .  Mme Fontane'ın 
durumunda ise henüz her şey kaybolmuş değil. Umacak hiç­
bir şey olmadığı halde, hll.lll. umuyor o. Onunla aranızda bir 
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bozuşma, bir ayrılma filan olursa, bu yüzden sararıp sola­
cak, sonunda ölecektir. Affedersiniz, biraz patavatsızca ko­
nuşuyorum ama, durumun bütün teferrüatım da bilmeniz la­
zım.'' 

Bu görüşmeden sıonra Fontane, Wanda'ya bir mektup 
yazarak karısının sağ"lık durumu yüzünden Villefranche'a ge­
lemiyeceğ"lni genç kıza bildirdi. 

XII 

Bedenden ziyade ruhla ilgili hastalıklar iyiye olduğ"u ka­
dar kötüye doğru da yıldırım hıziyle ilerliyebilirler. Koca­
siyle Wanda'nın iyice bozuşacaklannı Pauliıne Fontane'ın ak­
lı keser kesmez, o da yemek yemeğe başladı, kilo aldı. Yü­
züne renk geldi. Şişirilen bir oyuncak balon gibi, yanakları 
gözle görülür şekilde tombullaşıyordu. Dr. Gaulin bu aonuç­
tan pek memnundu. Mucizeyi andıran bu değişiklikten ötürü 
Herve ile şakalaşıyor : 

"Yamandır şu kadınlar vesselam," diyordu, "ölüyorum, 
diye şantaj yaparlar bize, her oyunda da kazanırlar." 

Guillaume Fontane pek kederli görünüyordu. önceleri 
birkaç gün, fer:agatin verdiğ"i o memnunluk hissini duymuştu. 
İşin felaketi şuradaydı ki, Pauline Fontane iyileşince sevgiy­
le ilgili tarafı olmıyan muzaffer bir eda da takınmıştı. Ko­
casının yaptığı fedakarlığın büyüklüğ"ünü de, mahiyetiıni de 
anlamaz görünüyordu. ''Guillaume'u dalavereci bir kız baş­
tan çıkarmış,'' diye düşünüyordu, "ben de kocamı doğ"ru yo­
la getirmekle ona büyük bir iyilik yapmış oldum." Vaktiy­
le delice s_evdiğ"i bu adamın, ateşli ve acı bir ihtirasın pen­
çesinde kıvranabileceğini aklı almıyordu :  Çünkü Pauline, çok­
tanberi onu bir sevgili gibi değil de, bir ortak, kitap yazan 
bir maki:ne gibi görmeğe alışmıştı. 

Halbuki bu son aylarda sevgi yüzünden gençleşmiş ol­
mak Guillaume Fontane'da harikulade bir ümit uyandırmış­
tı. Kansının koruyucu tavırlar takınarak konuşması onu in­
citiyor, onun bu tavırlarını beceriksizce buluyordu. Paullne'­
in bu hallerini bir siyasi partiınin acemice politikasına ben­
zetiyordu: Hasımlarından cömertçe tavizler elde etmiş olan 
bu parti, bu tavizleri kötüye kullanarak, vaktiyle kendisine 
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Rnğduyu ve ruh büyüklüğü ile bahşedilmiş olanları şimdi bir 
zaaf alameti sayıp, anlaşma havasını nasıl bozarsa, Guil­
lnume'un fikrince karısı da ona karşı öyle davranmaktaydı. 

Pauline Fontane hoşgörür ve üstün bir eda ile gülüm­
siyerek Herve'ye: 

"Zavallı Guillaume," diyordu, "altmışına yaklaşmakta oL 
duğunu anladı nihayet. Ne mutlu ! O gülünç kendini beğen­
mişliği yüzünden insan acıyordu ona." 

"Ama müsaadenizle ben ihtiyatlı olmanızı tavsiye ede­
ceğim size; M. Fontane'ın halleri, tavırları, düşünceleri şa­
şırtıcı derecede genç kalmış. Onun hala hoşa gidebileceğine 
eminim ben. Size olan sevgisinden dolayı böyle bir şeye kal­
kışmıyor, aınlıyorum ama .. .  " 

"Yalnız sevgiden değil canım, bana olan ihtiyacından 
da yapıyor bunu ! Görmediniz mi, yavuklusu nasıl da kılı kı­
pırdamadan yüz çeviriverdi ondan ?" 

"Yavuklusu, onun size çok bağlı olduğunu sezdi de on­
dan." 

"Zavallı Guillaume! Bensiz ne yapabilir ki o ?  Hayatta 
hiçbir şey bilmez. Bir istasyonda, yahut bir bankada gör­
dünüz mü siz onu hiç ? Bir kelebeğe benzer tıpkı : Hangi gi­
şeye değse kanatlarını yakıverecek sanki." 

Pauline Fontane hemen her gün kocasının koluna gire­
rek biraz dolaşıyor, her giin de gezintisini biraz daha uza­
tıyordu. B:>ulogıne Ormanı'ndaki küçük Saint-James gölü­
nün etrafını dolaşabildiği giin, Guillaume Fontane rastladığı 
her tanıdığına bunu böbürlene böbürlene anlattı. Kansını 
"sahiden" sevdiğine şüphe yoktu. Fakat Pauiine'in ikide bir 
"zavallı Guillaume !"  dediğini duydukça da fena halde ka­
sılıyordu. Merhamet beslenen kimse içiın bu, boş o1mıyan bir 
şeydir. Guillaume Fontane da bu yüzden kendini aşağılan­
mış, şaşkın hissediyordu. Edebi bir anket için kendini gör­
meğe gelen genç bir gazetecinin bu ziyareti yüzünden, Guil­
laume'un duymakta olduğu hoşnutsuzluk daha da arttı. 

Bu gazeteci yirmi iki, yirmi beş yaşlarıında melek yüz­
lü, keskin zekalı, alabildiğine küstah bir çocuktu. Daha ko­
nuşmanın başlangıcında, o da Fontane'a karşı yukarıdan ba­
kan, azametli bir tavır takınmıştı : 

"Her halde hatırlarsınız efendim," dedi. "Stendhal : "1880 
de de beni okuyanlar olacak", demişti. Siz de 1980 de oku-
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yucularınız olacağını sanıyor musunuz ? "  
Guillaume Fontane: "Ne bileyim ben bunu ? "  diye ho­

murdandı, "Voltaire bugün bizim hala " Ca.ndide" i okudu­
ğumuzu görse, inanmazdı, ama "Zaire" in artık oynanmadı­
ğını görerek de pek şaşardı. Baudelaire'in bu derece sevile­
ceğini kim aklından geçirebilirdi ki ?..  Stendhal ise Racine'i 
artık bitmiş, mahvolmuş sanıyordu." 

"Belki öyledir tistad, ama şu da muhakkak k i  asırların 
etkisine ancak içinde orijinal bir şeyler bulunan eserler da­
yanabiliyor. Racine, zamanında yeniydi. Romantik'ler, 1930 a 
doğru hem konuları, hem dili yenilemekteydiler. Stirrealist'­
lerin de edebiyat tarihinde bir yerleri olacak. Ama siz, tis­
tad ... Siz çok mükemmel, fakat ... modası geçmiş bir gelene­
ğin son örneklerinden birisiniz." 

Guillaume Fontanc, Herve Marcenat'ya bu konuşmadan 
kaygı ile, kederle bahsetti : 

"Şimdiki gençlerin küstahlığına da sınır yok artık," de­
di. "Putları devirmek iddiasında olan bu delikanlıya şöyle de­
meliydim : "Dur bakayım evladım, ben ölmedim daha. Çabu­
cak, hem de diri diri gömmeğc kalkışıyorsun beni. İleride 
ne olup biteceğini sen de bilmiyorsun. Sen de, senin o de­
ğerleri şüpheli tanrıların da unutulduğu .zaman belki benim 
eserlerimi hala okuyanlar bulunacak ... Çünkü btitlin memle­
ketlerdeki. binlerce okuyucunun verdiği hüküm, biraz da . . .  
şey . . .  gelecek yüzyıllarda olup biteceklerin habercisi demek-
tir . . .  " Bir şey söylemedim tabii. Kibirli görünmekten korku-
yordum çünkü ... Hem zaten büsbüt!i:ıı haksız da değildi. Ah, 
dostum! Böyle dar, yavan bir alemde yaşamakla neler kay­
bettiğimi her gün biraz daha anlıyorum. Dostumuz Wanda 
bana : "Evli bir erkek, yarım bi.r erkek demektir," derdi hep. 
Yarımın da en iyisi değil, üstelik." 

XIII 

O sırada bir hıldise oldu : Pauline'in engellerini aşabi­
len yabancı bir ziyaretçi., birçok tanınmış kimselerden de 
tavsiyeler, ricalar getirdikten sonra nihayet Guillaume Fon­
tane'ı görebildi. Genç gazeteci ile yaptığı o konuşmanın ken­
disinde yarattığı ruh hali dolayısiyle Fontane, onu oldukça 
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iyi karşıladı, ki buna da şaşmamak lazımdı. Adı Ovide Pet­
resco olan bu adam, bir roman ismi taşıyordu ama, Ameri­
kaın vatandaşıydı. New York'ta edebi bir ajansla, bir konfe­
ı·ans bürosu işletiyor, her ikisinden de epey para kazanıyor­
du. Kullandığı taktik, karşısındakini bir laf seline boğmak­
tı. Bu sel, önüne kattığı her şeyi sürükleyip götürüyordu. 
Karşısındaki adam tek söz söylemeğe fırsat bulamadığı için, 
mağlubiyeti da.ha önceden kabul ediyordu. Petresco, yaptığı 
bu hücumda vatana millete, muhatabının şahsiyetine, para­
ya dokunan her delili akıllı ve sevimli bir tarzda ileriye sür­
mekteydi. Fontaıne da bu laf selinin altında kalınca sevin­
di, heveslendi. Ovide Petresco, üstadın Güney Amerika'da bir 
kı:ınferans turnesine çıkmayı kabul etmesini istiyordu. Fon­
ta.ne, New York, Boston ve FilMelfiya'ya da uğrayarak bu 
turneyi bitirecekti. Petresco bütün konuşma kudretini kulla­
narak bazen şevkli ve heyecanlı, Fonta.ne ödevinin ne oldu­
ğunu anlamamak istediği zamanlar ise tesirli ve sitemli ta­
vırlarla, tasarladığı bu işi onun önüne serdi ; o yayvan Romen 
şivesiyle:  

"Üstad," dedi, "orada sizi nasıl sevip saydıklarını im­
kanı yok bilemezsiniz ! Brezilya'da, Arjantin'de, Şili'de, Vene­
zuela'da Fontane mı dediniz, Allah'la bir tutarlar onu . . .  Al­
lah'la diyorum, anladınız mı ?. .  Kadınların hepsi t•::ımanları­
nızı .ezbere bilirler. Krallar gibi karşılanacaksınız. Gitmezse­
niz ne olacak, biliyor musunuz ? Güzel Fransız dilinin tem­
silcisi olarak, ne idüğü belirsiz, külüstür birtakım insanlar 
gidecek oraya! .. Ama ben, Petresco, böyle bir şeyin olma­
sına göz yummıyacağım. Bizim orada, memlekette Fransız 
gibi yetiştirildim ben. Fransızcayı ana dilimden daha iyi ko­
nuşurum. O dili bütün dünyada savunmak azmindeyim. İş­
te onun için size: "Şuraya imzanızı atın!" diyorum." 

"Evet ama, dostum, ben ne bir hatibim, ne de bir sey­
yah. Bu memleketler hakkında hiçbir bilgim yok. Onların 
dillerini konuşmuyorum. Sonra, yanımda beni taınıyan bir 
hekimin bulunması lazım. Memleketler değişti mi, tedavi usul­
leri de değişir. Sizi dinlersem maazallah belki de . . .  " 

Petresco kederli kederli başını salladı : 
"Üstad, üstad," dedi, "sizi dinlersem, demeyin bana. 

F. 4 
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ÇilnkU yüreğinizin içinde, teklifimi kabul ettiniz bile. Evet, 
kalbinizin içinde imzanızı bile attıınız. Memleketinizi seviyor­
sunuz, kazanmış olduğunuz şöhreti de seviyorsunuz, değil 
mi ? öyleyse geleceksiniz muhakkak. Hastalanırsanız, size 
ben bak.arım. En büyük hekimler var orada. ..  Muhakkak 
gitmeliyiz, üstad : Ben her şeyi hazırladım, konferans vere­
ceğiniz salonları tuttum, afişleri ısmarladım ... GUİL4AUME 
FONTANE .. .  Kadınlar bu adı okudular mı deliye dönecekler! 
Hem de ne kadıınlar, üstad! Dünyanın en güzel, en ateşli ka­
dınlan... Ben ki sizin gibi bir üstad değilim, orada neler 
tanıdım, neler . . .  " 

Fontane kollarını felsefe kitaplarının l:lyukladıklan kü­
tüphane raflarına doğru kaldırdı : 

"Benim istediğim de bu ya işte," dedi, "maceralar ge­
çirecek yaşı geçtim ben artık, dostum." 

"Maceralar geçir.ecek yaşı mı ? . .  üstad, siz tam macera­
lar geçirecek yaştasınız. Büyük kadın yazarınız Oolette ne 
diyor: "Yirmi yaşındaykC111 insan baştan çıkarmaz, baştan 
çıkarılır." Ama elli yaşında ... " 

Fontane içini çekerek : "Nerdeyse altmışıma basaca­
ğım . . .  " dedi. 

Ovide Petresco çok dalkavukça bir hayret gösterdi, Me-
ta kesin, otoriter bir tavırla: 

"Olanıaz, imkansız bu !" decM. 
Bu da Fontane'ın pek hoşuna gitti. 
Ama yine de kabul etmemek için uzun zaman ayak di­

redi. Petresco üşenmedi, yine geldi. Hücum dalgalan birbi­
rini kov.aladı, her seferinde de kalenin burçlarından biri düş­
tü. Bu Romen aslından Amerikalı, evin içinde meşhur oldu 
adeta. Uşak Alexis, kederli kederli boynunu bükerek : "Yiıne 
o bay, geldi," diyordu. Mme Fxmtane ona : "Külüstür adam," 
diye ad takmıştı. Onun latinceden gelme küçük adı olan "0-
vide" ismi de GuiUaume Fontaıne'ın hoşuna gitmişti. Aynı 
k!içük adı taşıyan !atin şairine izafetle o da ona OvicUus Na.so 
adını takmıştı. Fontane'la Petresco arasındaki konuşmala­
rın birkaçında hazır bulunmuş olan Herve Marcenat ise, Mme 
Pauline Fontane'ın kulağını büküyor: 

"Bu Ovide Petresco'nuın boyuna kapınızı aşındırmasına 
göz yumarsanız, sonunda kocanızdan imzayı koparacak o 
galiba," diyordu, "baksanıza, zelzele gibi, su baskını gibi bir 
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adam o. Romen şivesi ile konuştuğu için pek belli olmuyor 
ama, çok akıllı adanı doğrusu." 

"İyi ama, Guillaume ne diye gitmesin oraya ? Hem oya­
lanır, hem de dönüş tatlı olur onun için: Malum ya, pek 
sıkıldı son zamanlarda .. .  " 

"Ne ? Siz de onwıla gi tmiyecek misiniz ? " 
"Gitmiyeceğlm tabii ! Ölümlerden kurtuldum ben. Uzun 

zaman dinlenmek zorundayım.. .  Henı sonra, bu yolculuğa is­
tek de duymuyorum. E<ıkiden Guillaume'la beraber İtalya' -
ya, Yunanistan'a, Mısır'a gitmekten hoşlanıyordum ama, ta­
rihleri, geçmişleri olmıyan bu yepyeni memleketler... Bil­
mem ki..." 

"Geçmişleri olmıyan mı dediniz ? Peki ama, ya İnka'­
lar, ya Maya'lar ?" 

"Yabani taınnları sevmem ben, sonra benim için geç­
miş, onlardan ibaret değildir." 

"İyi ama, M. Fontane'ı  yalnız başına gönderirseniz, o­
nun baştan çıkmasına yol açmış olmaz mısınız ? Bu mem­
leketlerin kadınlan için şehvetli, hoş derler. M. Fontane ora­
ya, "büyük yabancı misafir" sıfatiyle gidecek. Şöhreti, iti­
barı bütün kadınlan pervane gibi etrafına toplıyacak." 

Pauline Fontane güldü: "Bundan yana korkum yok," 
dedi. "Uğradığı son başarısızlık bu gibi oyunlarla uğraşacak 
yaşta olmadığını gösterdi ona. Sonra: bütün o şehirlerde pek 
az kalacak. Hiçbir kadın oınu baştan çıkarmağa, hele yolun­
dan alıkoymağa vakit bulamıyacak . . .  Zaten istesem de ya­
pamam ki bu yolculuğu. Hamdolsun şimdi iyiyim ama, çok 
sıkı bir tedavi, çok sıkı bir perhiz sayesinde oldu bu, siz 
de biliyorsunuz .. .  Hayır, Guillaume kabul etse de ben bu­
rada kalacağım. Arşivlerimizi tasnif edeceğim. Dinlenece­
ğim. Bunca yıllık didinmeden sonra yalnızlığa, sessizliğ.e ih­
tiyacım var . . .  New Yorktaki dostlarım vasıta.siyle o Petres­
co'nun nasıl bir adam olduğunu soruşturdum. Namuslu, gü­
venilir bir adammış. O halde .. .  " 

Guillaume Fontaıne çekiniyordu. Wanda ile olan mace­
rası onu kararsız bir hale sokmuştu, kendinden memnun de­
ğildi. Büyük bir şefkat ve s.evgi hareketi yaparak, karısına 
yine dönmeğe hazırdı. Fakat karısı onu böyle bir harekete 
teşvik eder görünmüyordu. Gezintileri sırasında Guillaume 
birkaç defa mutlu günlerindeki edayı takınmağa kalkışmış-
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tı. Fakat tam o sırada Mme Fontane bayağı ve boş birta­
kım maddi meseleleri söz konusu ederek kocasını hemen acı 
hakikatle karşı karşıya bırakıY':>rdu. O zaman Guillaume su­
suyor, duyduğu acıyı içine atıyordu. 

Bir gün Marcenat'ya: "Baudelaire'in hakkı varmış," de­
di, "insan iki gün aç .oturabilir ama, iki gün şiirsiz kalamaz. 
Ben de gündelik v.e bayağı bir takım işlere böyle yavaş ya­
vaş gömülmeğe tahammül edemiyorum doğrusu. Aslı ara­
nırsa biz, sırf içinde bulunduğumuz durumu kabul etmediği­
miz içindir ki yaşamaktayız. Bunu kabul ettiğimiz gün öl­
dillı: demektir. Ancak ceset, içinde bulu:nduğu hali kabul et­
meğe katlanır. Ama yalnız o." 

O sırada uşak Alexis yine ü zgün bir suratla içeriye gir­
di ; Guillaume'a : "Yine o bay geldi, sizi görmek istiyor," de­
di. 

Fontane düşünür gibi oldu : 
"Şu Ovidlus Naso ha ? .. " dedi. "Maamafih bel!<i de bir 

zaman için bir hal çaresidir o .. . · Görüyorsunuz ya dostum, 
yıllar üzerimize taahhütlerden, sıkıntılardan meydana gel­
me öyle ağır bir yük yığıyor ki zamanla bunu taşıyamaz 
hale geliyı:ıruz artık .. .  Ben del bunların altında ezilmiş gibi­
yim... İstakozlar ..arasıra bir kayanın kovuğuna sığınıp ka­
buk değiştirirlermiş. Benim de böyle bir değişikliğe ihtiya-
cım var her halde . . .  Kim bilir, Ovidius Na.�'yu belki de Al-
lah gönderdi bana . . .  Alexis, söyle o baya, içeriye buyursun." 

Alexis acımaklı bir eda ile başını salladı, usullacık dı­
şarıya çıktı. 

Fontane o gün Petresco'nun kendisine uzattığı sözleş-· 
meyi okumadan imzaladı : Böylelikle Güney Amerika'da alti 
hafta, Birleşik Devletıer'de on beş güın kalmayı, Fransa'daİı 
da Ağustosun başlangıcında ayrılmayı taahhüt ediyôrdu. 
Konferanslarını hazırlamak için pek az vakti kalmaktaydı. 
Sonra, neden bahsedecekti ? 

Petr.esco : "En yeni konulardan," diye öğüt verdi. 
"En yeni dediğiniz nedir sizin, cbstum ? Çok eski bir 

kavgadır bu. Bazı delikanlılara bakılırsa b<-n hiç de yeni 
değilmişim." 

Petresco : "Siz ebedisiniz üstad," dedi, "konu mu dedi­
niz ? Orada yeni gibi görünen şeyleri sev.erler. Existentialis­
me'den bahsedin mesela . . .  Yahut da kendinizden bahsedin, o 
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kadar önemi yok bunun...  Ben afişin üzerine yalnız Gu1L­
ı �AUME FONTANE yazıp altma başka bir şey yazmasam 
bUttin kadınlar konferans salonuna kaşacaklardır, emin olun .. .  
Bir zafer olacak bu, üstad, bir zafer olacak . . .  " 

Pauline Fontane kocasının bu kararını hiç ses çıkar· 
madan, hatta biraz da ferahlıkla karşıladı. Hemen çeşitli 
iklimlere ilgi gösterdi, bunlar için gerekli elbiseleri bulmak 
işiyle uğraştı. Petresco dal "üstad" la beraber yolculuk yapa­
cak, hem •ona göz kulak olacak, hem de konferans turnesi 
için gerekli tertibatı alacaktı. Herve Marcenat Bordeaux'ya 
kadar Fontane'larla beraber gitti. İki yolcu vapura buradan 
bineceklerdi. Fontane heyecanlı ve oldukça üzgün gibi gö­
ründü ona. Karısıyla bir vedalaşma sahnesi olsun, yahut da 
belki yolculuktan son anda vazgeçiversin gibi bir şeyler ar­
zuladığını gösteren bir hali vardı. Fakat Mme Fontane onun­
la yalnız kalmaktan sakındı. Kocası vapurun merdivenine 
ayak atacağı sırada kendisini kucaklamasına ses çıkarmadı. 
Acaip şekilde sakin durdu. Rıhtımdan da hep o resmi eda.siy­
le Guillaume'a seslendi : 

"!Nlma kalemlerinizi aldınız değil mi Guillaume ? İki 
gözlüğünüz de yanınızda mı ? Sonra pasaportunuz ... " 

Guillaume küpeşteye dayanmıştı. Sabırsızlığını gösteren 
bir hareket yaptı: 

"Taıbii canım," dedi, "hepsi yanımda. üç defa söyledim 
ya bunu ! "  

Yola çıkmadan önce söylediği, anlaşılır son sözler bun­
lar oldu. Çünkü vapur düdük çalmağa başlamıştı, rözlerinin 
lat tarafını duymak mümkün olmadı. 
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Gulllaume Fontane geceyansına doğru Lima'daki Boli­
var otelinin holüıne girdiği zaman kendini birdenbire çok 
bitkin hissediverdi. Dört haftadanberi bazen uçakla, bazen 
tr.enle o şehirden bu şehire gidiyordu. Brezilya ile Arjantin'de, 
Uruguay'la Şili'de konferanslar vermiş, gazetecilerle konuş­
muş, akademilere kabul edilmişti. Günler geçtikçe böyle bir 
didinmenin boş olduğu duygusu içinde daha fazla yer edi­
yordu. Yolculuğu başlangıcında kendisiıne gösterilen ıyı 
kabul ve Pıetresco'nun şevki, heyecanı onu desteklemişti. 
Petresco: "Bir zafer oldu bu, üstad! Dememiş miydim size: 
Bir zafer oldu bu !" deyip duruyordu. Yavaş yavaş övmeler, 
medihler onu yormağa başlamıştı. Birbiri ardı sıra bir sürti 
söylevler verdiği için bu yüzden göstermek zorunda kaldı­
ğı yavanlıktan ötürü utanç duyuyordu adeta. Hele, lılraz ke­
sildikten sonra yine başlayan bir diş ağrısı gl.bl, yalnız ka­
hverince son geçirdiği gönül krizini hatırlamak da onu çok 
üzüyordu ! Kendi kendine:  "Ah Pauline ah ! "  diye dtişünüyor·· 
du, "biraz daha sevgi, anlayış gösterseydin bütün bunlar ol· 
mıyacak, ben de bu yabancılar arasında sürgün ·gibi kalmı­
yacaktım!" 

Petresco ona otel müdürünün hayranlık dolu sözlerini 
tercüme etmekle meşguldü. Guillaume Fontane y:>rgun bir 
tavırla: 

"Söyleyin ona azizim," dedi, "bilhassa ziyaretçilerden 
korusun beni. . .  Çok merasimli, teklifli gtinler geçiriy>Jrum, 
öleceğim bu yüzden, haberiniz olsun." 

"Hangi merasim, üstad ? . .  Burada, Lima'da dinlenecek­
siniz siz ... Dört gün kalacağız burada, topu topu da iki kon­
ferruıs vereceksiniz." 

"Peki, kaç tane başkan ziya.ret edeceğfa ?" 
"Bir tane, Ustad, bir tanecik .. .  Şimdi de -ama kızmayın 

bana- yatmadan önce gazetecilerle konuşacaksınız... Çok 
değil, beş dakika!" 
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"İyi ama neden, dostum, neden ? Yarın sabah burada, 
Llma'da da benim için zaten Montevideo'da, Santlago'da, 
Valparaiso'da söylenmiş olanları söylemiyecekler mi ? Nemi­
ze lAzım ·bu bizim ? Böyle boş !Aflarla vakit geçirecek yerde 
kafamı dinlesem daha iyi değil mi ?'' 

Petresoo kederli kederli başını salladı : (Bu Fransız hiç 
de ciddi değildi, ne demek istediği de anla§ılmıyordu.) 

"Gazetecileri görmek ıa.zım, üstad," dedi, "çUnkU bura­
da basının nUfuzu çok büyUktilr . . .  Yalnız Lima'daki gazete­
ciler Arjantln'dekiler kadar iyi Fransızca bilmezler." 

"Öyleyse ne yapacağız ? Ben de İspanyolca bilmem ... Va­
kıa doğru bir şey değil bu ama ne yapayım. İspanyolcayı, İs­
panyol şiirini bilmeselerdi ne Corneille, ne de Hugo eriştik­
leri o mertebeye erişemezlerdi... Ama işin doğrusu da bu." 

"Biliyorum üstad, biliyorum... Onun için bir tercüman 
buldum... Genç bir aktristir bu, geçen yıl benim için turne­
ler yapmıştı... Güney Amerika'da çok tanınmıştır... Adı da 
Dolores Garcia. .  Beğeneceksiniz onu, üstad... Hoş, sevimli 
bir kızdır . . .  H!ah, işte geliyor bakın." 

Genç bir kadın içeriye girmişti. Sarışındı, başında şap­
ka yoktu. 

Fonta.ne: ''Sahiden de güzelmiş!" dedi. 
Genç kadının biraz çıkıkça elmacık kemikleri ona ha­

fif tertip kızılderili tipi veriyordu. Yeşil gözlerinin siyah hal­
kalarla çevrili bebekleri vardı. Bakışları okşayıcı ve canlı 
idi. Ağzı genç, ateşli bir sevimlilikle gültimsUyordu. 

Petresco onları tanıştırdı : 
"Senora Dolores Garcia, üstad Guillaume Fontane . .. Bi­

liyor musun Lolita, -ona teklifsiz bir eda ile, Dolores yerine 
Lollta diye hitabediyordU- biliyor musun Lolita, sen içeri­
ye girdiğin anda üstad on Ya§ gençleşiverdi." 

Dolores : "Şairlerin yaşı yoktur," dedi. 
Belli belirsiz bir ispanyol şivesiyle konuşmaktaydı. Fon­

tane onun fransızcasını övdU. Genç kadın gülerek : 
"Halbuki Fransa'ya da, Avrupa'ya da hiç gitmedim," 

dedi. "Ama buradaki bir fransız mektebinde, Notre-Da.me 
de Sion'da okudum. Fransız yazarlarını da pek severim." 

"Öyle mi ? Kim1eri okursunuz ?" 
"Sizin eserlerinizi, üstad... Yani siz böyle söyleyeyim !s­

terdiniz ama işin doğrusu, ben aktristim, onun için en çok 
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tiyatro yazarlarını, Claudel'i ,  Lenormand'ı, Giradoux'yu oku­
rum. Tercüme edecek piyes ar.anın...  Şairlerden de Lafor­
gue'u, VaMry'yi, Max J.acob'u, Apollinaire'i severim." 

"Racinei, Musset'yi, Baudelaire'i okumaz mısınız ?" 
' 'Tabii okurum .. .  Hah, gazeteciler geldi." 
Dolores gidip onları karşıladı. Fontane onun rahat, zarif 

tavırlarına hayranlıkla baktı. Genç kadın sonra tekrar onun 
yanına geldi : 

"İçlerinden üçü çok zeki tenkitçilerdir," dedi, "onlarla 
konuşmak kolay. Ama dördüncüsünün adı, nasıl söyleye­
yim ...  " 

Fon tane: "Aksiye mi çıkmıştır, diyeceksiniz ?" 
' 'Evet, tamam. Onun için ihtiyatlı olun." 
"Senora, öyle ağdalı, fakat boş lAflar söyleyeceğim ki 

s:z de şaşacaksınız buna." 
Genç kadıın güldü, k•onuşma başlar başlamaz da onu 

canlandırması için elinden geleni yapmağa başladı. Alçak bir 
koltuğa oturarak ileriye doğru eğilmiş, tek kelimeyi kaçır­
mıyor, bakışları ile Fontane'ı cesaretlendiriyordu. Gazeteci­
lerden biri : 

"Üstad," dedi; "bir roman yazdığınız zaman gerçek ki­
şiler mi kullanırsınız bunda: ?" 

''Vallahi bu analtılması güç, şahsi ve özel bir kimya 
meselesi Adeta. Sanatçı başlangıç noktasım hayattan alır ta­
bii, ama onl.arı... şey . . .  kendi duygusuna, düşüncesine göre 
yoğurur. Romandaki her şahıs, birkaç şahıstan meydana gel­
me bir "toplam" dır. Tolstoy der ki : "Sophie'yi aldım ; Tania 
ile Y'Oğurdum; ondan da "Harp ve Sulh" un kahramanı Na­
ta şa çıktı . . .  " Goethe yine Goethe'yi inceler, ondan Werther'i 
çıkarır ama Werther Goethe'den yiıne de uzaktır. Çünkü 
\Verther'i yazmış olan, Werther değildir . . .  Diyelim ki Bal­
zac'la Stendhal aynı hAdiseye şahit oldular ; ama bundan da 
iki. tane apayrı roman meydana çıkardı." 

Dolores Garcia bunları tercüme ettikten sonra fransız­
ca olarak, yalnız Fontane için i!Ave etti : 

' 'Ressamlar da öyle değil mi ? "  Tabiatın elinde evrensel 
bir boya paleti v.ar ama, her ressamın paleti ayrı ayrı. Me­
sel§. Marie Laureıncin'in hep aynı soluk maviyi, aynı pem­
beyi kullandığını biliyoruz ; El Greoo ise gerçek değilmiş gibi 
duran yeşiller, maviler kullanır; buna karşılık Renoir'ın bü-
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l!ln kadmları, gökkuşağının bütün renkleriyle ışıldarlar, 
d eğil mi ?" 

Fontane :  "Bravo ! "  dedi. "İyi ama hiç Avrupa'ya git­
nıediğinize göre nasıl inceleyebildiniz bu ressamları ?" 

"Ki taplardan. Sonra, tabloların kopyeleri de yar ben-
de." 

O zaman ikisi arasında çabucak bir konuşma başladı . 
Gazetecileri unutmuşlardı. Onlar da konuşulanlardan bir iki 
kelime anlayabilmek için kulak kabartıyorl.ardı. Petresco 
içerlemeğe başlamıştı, söze karışarak : 

"İspanyolca konuşsana Lolita," dedi. "Üstadı nasıl olsa 
bir daha görürsün, ama bu baylar . . .  " 

O sırada "aksi" gazeteci de söze karıştı, bir sual ;:,::ırdu 
ama Dolores onu ispanyolca azarladı. Sonra da Fontane'a: 

"Saçma şey ! "  dedi, "üstada sor bakalım : Hepimizi ya­
bani mi sanıyor- diyor." 

"Söyleyiniz ona : Bilakis medeniyetinizin yeryüzündeki 
medeniyetlerin en eskilerinden biri olduğunu biliyorum. Bu 
yolculuğum sırasında sizdeki. güzel sa�natlar cereyanlarını da 
incelemek niyetindeyim." 

Bunun üzerine Dolores uzun uzun k•;muştu. Fontane'ın 
sözl,erini genişletip yorumladı. Fontane hayal meyal onun : 
"şiirlere konu olmağa layık bir toprağın tabii enerjilerin­
den" bahsettiğini anlar gibi oldu. Halbuki. böyle bir şey söy­
lememişti. Fakat "aksi gazeteci"nin inatçı yüzünde Dolo­
res'in güllimser bir ciddiyetle verdiği bu izahların etkilerini 
inceleyerek bundan zevk duydu adeta. Sonunda "aksi gazete­
ci", "evet, doğru" der gibi başını salladı. 

Gazeteciler gittikten sonra Petresco : "Eh," dedi, "artık 
üstad dinlenecek. . .  Ç::ık teşekkür ederiz Lolita." 

Fontane: "Bir dakika," dedi, bir dakika . . .  Senora Gar­
cia'ya bir şeyler ikram edelim de bu konuşmanın böyle gü­
zel bir şekilde bitmiş olmasını kutlayalım. O olmasaydı bu 
toplantı eşit şartlar altında yapılmayan bir savaşa dönecek­
ti. Burada. hanımlara hangi içki ikram edilir, senora ?" 

"Sadece Dolores deyin bana üstad, çok rica ederim .. .  
Vaftiz adım Maria de Ios Dolores'tir ama burada herk.es ba­
na Lolita der . . .  Hatta bence Dölores'in bile resmi bir edası 
var. . .  Burada. ne mi içilir, dedi:niz ? Pizco içilir: Sert, kızoğ-
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lan kız gibi saf, beyaz bir içkidir bu .. .  Buzlu su ile karıştırıp 
içerseniz ho§Ulluza gidecek sanırım." 

İçkiler gelince Fonta.ne'la Dolores hararetli bir konuş­
maya daldılar. 

Fonta.ne: "Lima'dan bahsedin bana," dedi. "Nereleri gör­
meli burada ?" 

"Her yeri, her yeri ! Lima esrarlı, büyüleyici bir şehir­
dir. Ama burasım öyle resmI kimselerle, ek§.birle fil§.n gez­
memeli. Ben sizi köprünün öbür yanına eski İspanya mahal­
lelerine götüreyim bakın. Burada vaktiyle bir' kral vekili bu­
lunduğunu bilir miydiniz ? "  

"Bilmez olur muyum ? Le Oarrosse du Saint-Sacrement 
( 1 )  adlı komedisinin konusu da Lima'da geçmez mi zaten ? 

Perichole'un evini de görebilir miyim acaba ?" 

"Ben götürilrilm sizi oraya." 
"Perichole siz misiniz yoksa ?" 
"Benzer taraflarımız yok değil. Ama o neşeliymiş, ben­

se mahzun tabiatliyimdir." 
"Bu akşam değil ama." 
"Yok, bu akşam hayatımdan memnunıun doğrusu . . .  Ne­

den bilmiyorum ama, öyle işte ... Burada bir gitara olsaydı, 
flamenco şarkıları söylerdim size." 

"İspanyolca şiirler okusanıza öyleyse." 
Genç kadın parmaklarını kıvırarak saçlarının arasın­

dan geçirdi. Fonta.ne bu parmakların ne kadar ince, narin 
olduklarına dikkat etti. Sonra da genç kadın hafüçe kalın, 
kııtık bir sesle, ispanyolca bir kıta okudu. Fonta.ne Bordu : 

"Mil.nası ne bunun;?·" 
"Yalnızlıktan gelerek, -yalnızlığa gidiyorum- çünkü yol 

arkadaşlarım, - düşUnceleriındir benim." Lope de Vega'nın 
bu... Zaten sahiden büyük iki İsp.anyol şairi vardır bence : 
Lope de Vega ile Federico." 

"Federico mu ?" 

(1) Prospe'r' .Mlerimee'n4n b1t eserinde Kmıı Vekili, Per<ııflu 
güzel bi?'I ıaktrts olaın: metre.rl PerichoWe vır araba hediye edeı·. 
Bu hareket dedikodm1ara yol a,çı.?wa, Ffdrlichole, kutsaı erımnet­

lert t�ması '(çVn, aı-abaıtt 1cfliseye vEJrfr. B<ıı seftn� dedikoıXular 
kesiUr, iisteUk başt'a P·iskopos olmnk iizere, herkes ge'fll; til(ı. 
tristi göklere çıkarır. 
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"Evet: Federico Garcia Lorca." 
"Galderon'u beğenmez misiniz ?" 

59 

"Vallahi, o daha az ilgilendirir beni... Din ada.mıdır o. 
Asıl Federioo'yu severim : Onun Kanlı Düğiin'ünü oynadım 
burada. Resmi yatağımın başucundaı asılı ... Onun Romancero 
gitıın'ını okudunuz mu ? Hayır mı ? Okuyun muhaklmk ... Za­
manımızın en güzel şiiridir... Ben tercüme ederim size onu. 
Bende çingene kanı var, biliyor musunuz ? Dehşetli enerji ve­
riyor bu bana ...  Göreceksiniz bakın." 

Fontane : "Beraber yapılacak ne de çok işimiz var," de-
d i .  "Gezeceğiz, kitap okuyacağız, tercümeler, ruh inceleme­
lcl'i yapacağız." 

"İsterseniz yaparız, Ustad. Ama çok da işimiz olacak ! "  
Sonra d a  birşey söylemeden, uzun uzun Fontane'a baktı. 

Petresco esniyordu : 
"Üstad," dedi, "d•ağru değil bu. Yarın yüklü bir gün ge­

çireceksiniz, saat de ikiyi geçiyor . . .  Hadi, iyi geceler, Lolita." 

Genç kadın adeta istemeye istemeye kalktı ; samimi bir 
eda ile :  

"İyi geceler üstad . . .  " dedi. 
Fontane onun danseder gibi adımlarla uzaklaşışını sey­

retti : 

"Ne hoş kız değ'il mi ?" dedi. 
"Evet, sonra büyük bir aktristir de, üstad .. .  Ta Meksi­

ko'ya kadar götürdüm onu. Temsil verdiği zaman t iyatrolar 
dar geldi vallahi.. .  Geceniz hayrolsun, üstadım." 

n 

Petrcsco. konferans komitesi başkanı Don Hernando Ta­
varez'in evinde bir öğle yemeği tertiplemişti. Genç bir be­
kar olan Fraınsa işgüderi Baron de Saint-Astier de elçilik ara­
basiyle gelerek Fontane'la Petresco'yu oraya götürmek için 
aldı. İşgüder uzun boylu, solgun yüzlü, mahzun tavırlı bir 
g.ençti. 

Hava yumuşak. gökyüzü bulutluydu. Saint-Astier mahzun 
mahımn : 

"Dünyanın en acaip iklimi bu şehirdedir," dedi, "sene­
nin altı ayı Lima'nın üzerinde bu bulut kımıldamadaın durur, 



60 S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

bir dam gibi örter onu. Hiç yağmur yağmaz. San Marcos 
Üniversitesinde coğrafya dersi veren fransız profesör, dış 
memleketler.e gitmemiş öğrencilerine yağmur nedir, bir tür­
lü anlatamıyor. Öğrenciler yalnız kelimeyi biliyorlar, o ka­
dar. Sis kaldırımları ıslattı mı Lima'lılar: "Yağmur yağdı 
bakın," derler. Isı bir derece düştü mü içlerini çekerler: "Ha­
va soğudu," derler. Yazın altı ay güneş ışıldar; şu aırada 
gfü:ıeşi ancak şehrin dışında, otuz kilometre ileride bulabi­
lirsiniz. Yazık ki Ande dağlarına gidemiyeceksiniz üst'ldım, 
büyük kayıp bu sizin için." 

Flontane kaldırımlardaki kalabalığa bakıyordu : 
"Sokaklarda ne de çok kızılderili var ! "  dedi. 
"Ha, evet! Zaten Peru halkının yarısı safkan kız:ılde­

rilidir. Hepsi kendi dillerini konuşurlar. Topraklarına, lama 
sürülerine çok bağlıdırlar. !şte San Marcos Üniv.ersitesi, üs­
tadım. Bu akşam orada konuşacaksl!ll.ız. Kıtanın en eski üni­
versitesidir bur.ası ;  evet, Marvard'dan, Wiliamsburg'dan da 
daha eskidir." 

Fon tane sordu : "Bay elçi, Dolores Garcia adında genç 
bir hanım tanıyor musunuz ? "  

Saint-Astier içini çekti : "Elçi değilim ben," dedi, "sa­
dece .elçilik müsteşarıyım. Tatilini Paris'te geçirmekte olan 
şefime işgüder sıfatiyle vekillik ediyorum .. .  Ltolita Garcia mı 
dediniz ? Lolita'yı tanımıyan var mıdır ? .. Çok işimize yarar 
o bizim. Fransız Kültür Birliği'ndeki toplantılarımızda hep 
şiirler okur." 

"Çok sevimli, değil mil ? "  
"Çok d a  istidatlı. Geçen hafta San Francisco kilisesinin 

merdivenleri üzerinde dini bir piyes oynadı. Lope de Vega'­
nın "Ruhun Yolculuğu" adlı piyesiydi bu ...  Çok güzeldi."  

Fontane: "Güzel olduğuna inanırım doğrusu," dedi. 
Otomobil yeni bir mahalleye giriyordu. Kırmızılı morlu 

sarmaşıklar, beyaz evleri:ıı her yanını kaplamıştı. 
Saint-Astier: "Miraflores mahallesine geldik," dedi, "D�m 

Hernando Tavarez burada oturur . . .  Bakın üstadım, yeni ev­
lerde hem Madrid'i hatırlatan, hem de modern bir üsl1lp var . .  
Aynı zamanda Fransız Fas'ının yeni mahallelerine d e  benzi­
yor." 

O sırada Petresco söze karıştı : "·'Olstad," dedi, "Don 
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ı [rrnaındo'lara D:ılores Garcia da g.elecek. Onu da davet et­
i lrılim.. .  Sizin için yaptım bunu." 

Fontane : "Neden benim için ? "  dedi. "Herkes sevine­
cPk onu görmekten." 

Saint-Astier : "Bu gece konuşmanızı dinleyeceğim için o 
kadar seviniyorum ki üstad," dedi. "Burada, Fransa'dan on 
hiın kilometre uzakta sizin gibi misafirlere çok ihtiyacımız 
var doğrusu." 

Fontane : "Vallahi," dedi, "halinizden pek de şikayet et­
meyin. Lima kadınlan çok güzel galiba." 

Saint-Astier kederli kederli cevap verdi: 
"Limah kadınların gözleri çok iri, ayakları da çok mi­

niktir ama kocaları hiç göz açtırmaz onlara. Burası çok 
koyu katolik bir m emlekettir. üstelik de kızılderililerin, gü­
neşe taptıkları devirlerden kalma ac.aip adetleri vardır . . .  Be­
kfırlar için hoş bir yer değil inanın ... İşte, geldik ! "  

Don Hernando kibar tavırlı, tılmaz bir adamdı. Onları 
karşılamak için hemen koşup geldi. Sonra İspanya sefare­
tinden bir karı-koca ile iki de genç kadını onlara. tanıttı : 
Bunlardan biri Marita Miguez de Boca, öbürü de Dblores 
Garcia idi. Fontane'ın yüzü güldü, Dolores'i göstererek : 

"Allah yardımcı diye gönderdi onu bana," dedi. "Diiın 
akşam ov;llius Na<ın beni gazetecil.erle haşhaşa bırakmıştı. 
O olmasaydı param parça edeceklerdi beni onlar." 

Sonra da gazetecilerle yaptığı konuşmayı alaylı bir şe­
kilde anlattı. Sofrada Fontane'ı ispanyolcadan başka dil bil­
meyen ev sahibesiyle Dolores'in arasına oturtınuşlardı. Fon­
tan.e Dolores'le gizli, samimi ve sevgi dolu bir eda ile uzun 
uzun konuştu. Dolores alçak sesle ooa :  

"Yemekten sonra sakın Saint-Astier ile yahut Petresco 
ile gitmeğe kalkışmayın," dedi. "Eski şehiri gezdireceğim 
size.'' 

Fontane çocukça bir sırdaş edasiyle ona bakarak : "Olur," 
dedi, "yakamı kaptırmam onlara, merak etmeyin." 

Sonra sofrada cereyan eden konuşmaya katıldılar. Ta­
rihçi olan Don Hernando Fontane'a bütün Latin Amerika'da 
kızılderililikle İspanyollu karasında gizli bir savaş olduğu­
nu anlatınağa çalışıyordu : 

"Meksika'da kızılderili, ispanyolu altetıniştir," dedi. 
"Bizde ise savaş devam ediyor. Şimdiki halde Peru'yu hala 
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eski İspanyol aileleri idare etmektedir. Ama, nazari de olsa 
burada tek dereceli olduğuna göre, bir iki demagog çıkıı 
pekala da kızılderilileri ayaklandırabilir." 

O sırada Dolores heyecanla atıldı : 
"Neden demagog olsunlar ?" dedi, "bir şey de yapma� 

lazım nihayet... !spanyıoll.ar boyuna zavallı kızılderilileri sö· 
mürüyorlar." 

Tavarez : "Bir saniye," dedi, "bir saıniye...  M. Fontane 
Güney Amerika'da ispanyollara hep iftira edilmiştir. Neder 
biliyor musunuz ? Fetih tarihini ilkönce anglo-sakson tarih 
çileri yazmışlardır da ondan . . .  Anglo-saksonlar kızılderili me 
selesini., bütün yerlileri öldürerek hallettiler. Biz ise onlar. 
kurtardık, katolik dinine geçirttik. P,eru Fatihi Pizarre'nir 
hayatını incelerseniz görürsünüz ki buraları fethetmiş olar 
o adam hiç de zalim ve ikiyUzlU değildi. üstelik, besledlğ: 
güven duygusu yüzünden, az daha İnka'Ların tuzağına dil· 
şlip onların kurbanı olacaktı." 

Flontane mütevazı bir eda ile : "Bu konularda pek ca· 
hilim ben ... " dedi. "Ama Atahualpa'nın başından geçenler 
okuduğum zam.an pek heyecanlaındığımı hatırlıyorum. Bt 
adam hiçbir şeyden şüphelenmeksizin, bir konuşma yapmağ� 
gitmiş. Fakat tuzağa düştüğünü anlayınca canını kurtarma� 
için tebaasına emretmiş: bütün bir odayı aıtunla doldurt 
muşlar. Ama fidye ödenmiş olmakla beraber, oraları fethe 
den kumandan yine de onu öldürtmüş. Ne dersiıniz, Salambo'y� 
layık bir sahne değil mi bu ? "  

Dolores : "Bir d e  cahilim diyorsunuz üstad," dedi, "işir 
doğrusu da budur maalesef." 

Saint-Astier : "İnka'larla ilgileniyor musunuz üstadım,'  
dedi. "Magdelena müzesini gezdirelim mi size ?" 

Dol•ores Fontane'a doğru eğildi :  
"Sakın ha," diye fısıldadı, "ben gezdireceğim onu size.' 
Yemekten sonra ev sahibi misafirlere tablolarım gös 

terdi : 
Fontane'a: "Fetihten sonr.a, XVI. ve XVII. yüzyılda,' 

dedi, "Inka'ların eski başlwnti olan Cuzco'da bir resim eko 
lU meydana geldi ki ressamların çoğu kızılderililerdi. Bun 
!ar fatihlerin getirdikleri ispanyol resimlerinin tıpkısını yap 
mak istiyorlardı ama, !ncil'deki sahnelere yerli bir takın 
şeyleri, hurma dallarını, muzları, narları, hatta kendi Güne: 
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tanrılarını bile sokuyorlardı. Altın Peru'da çok bol olduğun­
dan, bu ressamlar tablolarına daha fazla renk, ışık ve ciUl. 
vermek için, tıpkı Bizanslılar gibi, hatta onlardan da daha 
fazla, altını kullanıyorlardı ...  Bakın mesela." 

Fontane : "Gerçekten de çok ilgi çeken bir şey bu," de­
di. "Kostümler İnka'ların, renklerse El Greeo'nun ... Ama bü­
tün bunlarda çok karanlık, mistik bir eda, var! "  

Dolores Garcia c'.ddi bir tavırla:  "Ama ispanyol sanatı 
da karanlıktır zaten," dedi. "Peru da iç açıcı bir yer değil­
dir. Lima'nın üzerindeki o bulut. . .  O volkanik tabiat . . . Dü­
şünün üstad, bizim kiliselerde Hz. İsa.'ya bile "Depremler 
Hakimi Hz. İsa" derler. . .  Bununla beraber araya bir fasıla 
da girdi : XVIII. yüzyılın yani Perichole'un Lima'sıydı bu .. .  " 

Sonra Foıntane'a bakarak onu kolundan tuttu : 
"Gelin de Pancho Fierro'nun suluboyalarını göI'iin üs­

tad," dedi, "Don Hernando'da çok güzelleri var onların .. .  Me­
seıa bakın şu "tapada'lara. .. XVIII. yüzyılın Limalı kadın­
larıdır bunlar : Başlarına ispanyol biçimi bir atkı örterler, bir 
tek gözlerini açıkta bırakırlar. .. Sonradan kilise makamları 
bu çeşit başörtüsünü yasak etti." 

Guillaume Fontane: "Kilise makamlarına hak veriyo­
rum doğrusu," dedi, "saklı olan bir tek gözden daha gıcıkla· 
yıcı, daha tehlikeli şey var mıdır ? "  

Don Hernando d a  söze karıştı : 
"O zaman "tapada"lar bir ayakla.mna. çıkarmışlar ade­

ta," dedi, "atkılarını yine eskisi gibi örtmek istemişler . . .  Son­
ra da bunu elde etmişler galiba. Ben Lolita!yı "Tapada'ların 
ayaklanması" adlı piyeste görmüştüm. O kılık pek yakışı­
yordu O'lla . . .  Bir içim suydu Lolita. Zaten hep öylesindir ya." 

Lolita Don Hemando'nun kendisine senli-benli hitabet­
mesine Fontane'ın şaştığım gördü : 

"Siz bilmiyorsunuz galiba üstad," dedi, "ispanyolca ko­
nuşan iki insan dost, arkadaş oldu mu hemen seınli-benli ko­
nuşur ... İki gün geçsin bakın, siz de bütün Lima halkıyle 
senli benli konuşacaksınız." 

Fontane ev sahibinden müsaade istediği zaman Saint­
Astier de ayağa kalktı : 

"Bir dakika, üstad," dedi, "gidip şoföre söyleyeyim de 
arabamı getirsin." 

"Hayır hayır, teşekkür ederim...  Biraz yol yürüyeyim 
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diyıordum da. Doın H!ernando'nun y.emeklerini hazmetmek için 
yürümek liizım doğrusu ... Hem insan yaya dolaşırsa bir şeh­
ri daha iyi görür." O sırada Dolores'e döndü : "Hem belki 
bu güzel hanım belki de kılavuzluk etmek ister bana : Malum 
ya, hem yaşlıyım, hem de buranın yabancısıyım." 

Dolores : "Memnuniyetle, üstad," dedi. 
O sırada Petresco da söze karıştı: "Ben de yaya gide­

ceğim öyleyse," dedi. 
"Yok azizim, yok. .. Siz dah'.3. konferansla ilgili bir yığın 

işi halledeceksiniz ... Bizi merak etmeyin. Yorulunca bir tak­
siye bineriz." 

ötekiler bakıştılar ama ses çıkaramadılar. 

III 

Dolores Garcia ile Guillaume Fontane'ı şehire götüren 
�aksi o kadar hızlı gidiyordu ki, genç ka dın ikide bir yol ar­
kadaşının üzerine doğru fırlamaktaydı. Bu onun da hoşuna 
gitti. 

"Bu Llma şoförleri delice araba sürmeği namus mese­
lesi yaparlar adeta üstad," dedi, "buranın meydanlanndan 
birinde bir amiral heykeli var : şoförler belki on defa çarpıp 
devirdiler onu." 

Fontane:  "Şu sokağın ne kadar şarkkari bir hali var," 
dedi. "Şu ön tarafları :açık dükkanlar Kahire yahut Mera­
keş sokaklarıını hatırlatıyor insana." 

"Gerçekten de öyle ... İspanyollar burada biraz da mağ­
rıbi ve arap izleri bırakmışlar. Sonra öteki Doğu V'.3.r ya, 
hani Çin'in, Hindistan'ın bulunduğu doğu : Çok eski zaman­
larda oradan da bir takım tohumlar gelmiş buraya, sonra­
dan filizlenmişler. . .  Bizim flamencıı ş1rkılarımızı bilir misi­
niz siz ? Hayır mı ? Arab oldukları kadar da Endülüs şarkı­
larıdır bunlar." 

Sonra Fontaıne'a eğilerek alçak sesle ona hüzünlü, yanık 
bir hava okumağa. başladı. Bundaki kısık, kalın ses çınla­
yışları Guillaume'un pek hoşuna gitti. Dolores şarkı söyler­
ken, sanki Guillaume'a hitabediyormuş gibi, onun yüzüne ba­
kıyordu. Guillaume F'ontane genç kadına, söyled;ği şarkının 
manasını sordu. Dolores : 
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"Bir 118.nıaşktır bu," dedi, "ama kuvvetli ve .. .  nasıl aöy­
lcyeyim, şehvetli bir ilAn:ı.a.şk ... Güzel ama, değil mi ?" 

"Güzel olma.sına güzel ama, acıklı da." 
"Tabii acıklı olacak. Aşk da acıklı değil midir zaten ? 

Bizim için şarkı söylemek, ağlamak demektir. Şarkılarımız 
çığlıkla inilti ar.asında bir şeydir . . .  Araplar bize biteviy.elik­
lerini, sonsuz sabırlarıru, çingeneler de yeni edalarını ve . . .  
nasıl söyliyeyim, derin taraflarını getirmişler. Ben çingene­
yim, hem de bütün ruhumla! "  

Eski Plava d e  Toros'a ( "Boğal:ar Meydaını" na) geldik­
leri zaman Dolores taksiyi durdurdu: 

"Şimdi yayan yürüyelim," dedi. "Eski, ufak bir kilise 
var burada, onu göstereceğim size:  Boğa güreşlerinde ölme­
den veya öldürmeden önce "torero" buraya gelip dua eder. 
Boğa güreşlerini sever misiniz üstad ? Hayır mı ? Ben size 
sevdireceğim onları. Ama daha önce Wiüm'ü sevmeniz JAzım. 
Biz İspanyollar hep kendi ölümümüzü düşünürüz. Onun şe­
refli, güzel olmasını isteriz. Boğa güreşlerinde hoşumuza gi­
den şey, öldürücü boynuzların karşısında bile "torero" ıııun 
güler yüzlü, sevimli olmasıdır... "Irmaklar gibidir ömürleri­
miz : - Akıp gider, denize dökülürler, - Deniz ki ölümün ta 
kendisidir." 

"Kimin bu şlir ? Yine Federico'nun mu ?" 
"Y.ook, çok daha eski bu . . .  Jorge Manrique'nin... Fakat 

zaten bizim bütün şairlerimiz ölümden bahsederler. Bir is­
panyol :ancak ölümü için yaşar. Onun için de amerikalılar 
bize iyi yaşamayı öğretm.eğe çalışmakla aldrunıyorlar. .. İyi 
yaşama istemeyiz biz; iyi ölmek isteriz . . .  Şu taraftan gide­
ceğiz . . . "Yalnayak Keşişl.lm-'' manastırına gideceğiz de ... " 

Genç kadın Fontane'ın koluna girmiş, danseder gibi yü­
rüyordu. Guillaume Fontane: 

"Ağaçların altındaki şu heykeller Paris'teki. Luxembourg 
bahçelerini hatırlatıyor bana... Bir giln ben de sizi orada �ez­
diririın inşallah . .. Bakıyorum da, biz Fransızlar klasik insan­
larız, sizse . . .  şey .. romantiksiniz." 

"Yok, yıok, daha fazla ortaçağ insantarıyız biz. Ölçü 
nedir bilmeyiz ; hoşlanmayız ondan. Çok kısa olan şu hayatı 
ihtirasla, korkuyla tatmaz isteriz; ebedi lanete uğramaktan 

F. 5 
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çekiniriz çtinkU; ama hayatı umudla da tatmak isteriz: çün­
kü bir an pişman olan kimseyi Tanrı kolaycacık affedive­
rir." 

Guillaume : "Tanrıya inanır mısıruz ?" diye sordu. 
"Neden inanmayacakmış:ım ?" 
Sonra da Guillaume'u Perichole'ün evine doğru götürdü. 

Yoksul bir mahalleden geçtiler. DÔlores: 
''Depremler yüzünden bütün bu eski evleri bambu ka­

mışlariyle yapmışlar," dedi, "üzerlerine sıva çekmişler. Ev­
lerin damları ·nce tahtadan, ya da boyanmış bezdendir. Bir 
dekor-şehir sanki. Kiliselerin çan kuleleri bile bambu kamı­
şında.ınmış ama gümüşten yapılma evliya heykellerinin sırt­
larında altından harmaniler varmış. Madenlerden bu kadar 
altını, gümüşü çıkarnı.a.k. için o kadar çok kızılderili ölmüş 
ki ! Sonra bütün bunlar da bir ahırda doğmuş ola.n, yoksul­
ları seven İsa gibi bir Tanrı adına yapılmış! . .  Düşündükçe 
öyle şaşarım ki buna ... Siz de şaşmıyor musunuz ?" 

Evlerin pencerelerinde alacalı çamaşırlar kurumaktay­
dı. Kör bir dilenci mandolin çalıyordu. 

Fonta.ne : "Goya ile Velasquez'in tablolarında da hep di­
lenciler vardır ya . . .  " dedi, "buradaki dilenciler de onlara ben­
ziyorlar." 

"Dilenciler bizim hayatımızın bir parçasıdır... Şair Cal­
deııon'a göre dilencilerin hepsi cennetliktir. Zenginle �i ise 
daha çok azap çekerler ... İşte Perichole'ün sarayı. Yani bu­
rada öyle derler buna ... Aslında ise burası kral vekilinin oo­
rayı imiş. Bu kudretli adam, bura.da metresini oturturmuş." 

Fontane bu sarayın Louis XV'le karışık ispanyol mima­
ri üslübunu zevkle seyretti. Mermer sütunlar yerine kalın 
kalı:n bambular vardı. Saray kışla haline konmuştu. Avluda 
askerler atlarını tımar ediyorlardı. Taşlara çarpan nalların 
sesleri duyulmaktaydı. Birkaç asker tımara ara verip Dolo­
res Garcia'ya baktı. 

İçlerinden biri ispa.nyolca bir şeyler söyledi. 
Dolores memnun memnun güldü. Sonra da Fontane'a: 
"Güzel olduğumu söylüyor ama... biraz kuvvetli şekilde 

yapıyor bunu," dedi. 
"Sizinle bir sene geçirirsem, ispanyolcayı da öğrenece­

ğim galiba." 
"Yok canım, yarın bile öğrenirsiniz bunu ...  Bakın Guil-
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ıuume (ilk defa onu böyle .küçük adıyle çağırıyordu, Guil­
lıwme okşanmış gibi bir his duydu) burası Perichole'ün oda­
Hıymış. Şu kemerli yatağa, şu acemice fakat hep şehveti ha­
tırlatan süslere bakın...  Sevgilisi genç kadınla burada bulu­
�urmuş. Hemen bitişikte bir dua odası var: Günah işledik­
ten sonra f>erichole hemen oraya koşar, Tanrı'ya yalvarıp 
tövbe istiğfar edermiş .. .  Bu masanın üzerinde de Le Carrosse 
dıı Saint-Sacrenoont'ın yaldızlı bir maketi var bakın. ..  Gü­
zel, değil mi. ?" 

"Ç:>k güzel. . .  Avluda Endülüs'ten gelme katırların de­
şindiklerini duyar gibiyim." 

"Pencereden bakın: Şu ağacın çatal gibi dalları üzerin­
de kamıştan örme minicik bir kulübe var . . .  İşte kral vekili 
öğle uykusunu orada uyurmuş." 

"Ne hoş devirmiş şu XVIII. yüzyıl .  İspanya kralı gibi 
koyu katolik bir hükümdarın temsilcisi metresini kendi evin­
de oturturmuş da kimse bunun ses çıkarmazmış. İhtilallerden, 
devrimlerden sonra hepimiz de ahlılka fazla önem verir ol­
duk. Ama gönüllerimizi. ahlaklı yapamadık, bunun kendine 
göre bir güzelliği olurdu halbuki... Sadece davranışlarımızın 
ahlak kurallarına uygun olmasına önem veriyoruz, o kadar." 

Saraydan çıkarlarken Fontane bir dükkanda köylü bas­
tonları gördü, bir tane satın almak istedi. "Yalnayak Keşiş­
ler" caddesinde çocuklarını gezdirmekte olan anneler onun 
birden durup bu bastı:>nu havaya kaldırarak giilmekte olan 
Dolores'e uzun uzun bir şeyler anlattığını görünce pek şaş­
tılar. Biraz daha dolaştıktan soı.nra Dolores: 

"Bir taksiye binelim de Magdelena müzesine gidelim," 
dedi. "Çok güzel heykel, çanak-çömlek, kumaş koleksiyonl.a­
rı vardır orada. Kristof Kolomb'dan önceki bütün medeniyet 
tarihini çok iyi anlatır bunlar . . .  " 

"İnka'ların sanatı mı ? Tabii gezmek isterim bu mü­
zeyi." 

" İnka'ların sanatı demeyin, Guillaume! Pizarre ile Al­
mag'l':> burayı fethettikleri zaman İınka'lara rastladılar diye 
herkes böyle söyler ama tnka'ların kendileri de bur.ayı fet­
hetmişlerdi. Bütün bu dolayları henüz ele geçirmişler, çok 
daha eski bir medeniyeti de yoketmişlerdi. İşte biz şimdi o 
medeniyetin kalıntılarını göreceğiz.. .  Mısır'daki gibi, tam 
dört bin yıllık sanat eserleri var orada . . .  Bütün bu güzel ı;ey-
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!eri size ilk gösteren ben olduğum için ne kadar seviniyorum 
bilseniz. Hoşunuza gidecek buınlar, eminim." 

Fontane: "Ben de eminim," dedi. 
O sırıı,da taksi sert bir dönemeci alıyordu, Dolores yine 

gülerek arkadaşının dizine dayandı. 
Guillaume kendi kendine: "Ber,eket versin ki program 

gereğince Lima'da üç gün kalacağım," diye düşündü, "tehli­
keli olmağa başlıyor çünkü bu iş." 

Müzeyi pek beğendi. Orada eın güzel grek eserleri kar 
dar güzel V8.2)olar, çok eski heykeller, altından mücevherler 
gördü. Kamış sepetlerde, çömelmiş ölüler vardı. Bunları 
silahları, harmanileriyle bir ara gömmüşlerdi. Harmanile­
rinin koyu yeşil, koyu mavi, narçiçeği kırmızısı renkleri in­
sana Gauguin'in kullandığı boyalan hatırlatıyordu. 

Müzeden çıkarlarken Fontane: "Çok duygulandım bu 
ziyaretten doğrusu," dedi. "Bu kıta Avrupa'druıı da, Afrika'­
dan da ,engin denizlerle ayrılmış ama her yanda grek aana­
tının, Mısır sanatının izleri var. . .  Evet, "primitif", aonra, 
klasik, sonra realist, sonra dekadan stilde vazolar gördük bu­
rnda . . .  İspanyol istilacıları iı;ıe karışmasalardı aynı devir yi­
ne başlıyacaktı demek... Bu ebedi devir hareketinin ne ka­
dar büyük şey olduğunu anlıyorsunuz, değil mi ? .. Medeniyet-
1,er yalnız fani, ölümlü olmakla kalmıyıorlar: Onlann da genç­
likleri, olgunlukları, ihtiyarlıkları var. Biz kendi medeİİiyeti­
mizin bütününü bir bakışta göremeyiz. Ama her c!evrin ör­
nekleri böyle birka,ç salona, birer paınorama halinde serili­
verirse bu . . .  şey . . .  destani bir manzara oluveriyor adeta." 

"Hoşlandınız mı Guillaum,e ? Ben de memnunum öyley­
se . .. Eeee, artık vakit geldi: Boliver oteline götürmek zorun­
dayım sizi.. .  Petreseo sabırsızlıktan ölmüştür her halde. Ama 
bir an için olsun şu Magdalena kilisesine soku vereceğim sizi . . .  
Çok severim ben orasını." 

Barok stilindeki küçük kilise Guillaume Fontaıne'ın pek 
hoşuna gitti. Mihraplardaki kemerleııi tutan, gümüşten yapıl­
mış burmalı sütunlar vardı; pencerelerin buzlu camlarından 
sedef gibi bir ışık süzülüyordu ; Meryem Ana ile evliyalar, 
Murillo'nun tablolarındaki insaınlar gibi giyinmişlerdi ama 
sırtlarında sahici çuhalar, sahici dibalar vardı. Hıçkınklar­
la sarsılan bir kadın o kadar ateşli bir şekilde dua ediyordu 
ki onları niçeriye girdiklerini farketmedi bile. Dolores dize 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  69 

gelerek kısa bir dua. okudu. Onu hayranlıkla seyreden Guil­
Iaume Fontane, kendini şiir ve ihtiras dolu, bambaşka bir 
il.leme göçmüş sanıyordu 8.deta. Hayatına büyük ve güzel bir 
şeylerin girmiş olduğunu hissetmekteydi. İçinden doğru bir 
saadet dalgası yükseliyordu. 

Dolores duasını bitirdikten sonra arkadaşının yanına 
geldi. Esrarlı ve ciddi bir tavırla: 

"Bu meçhul dünyada Kader bizi yavaş yavaş iterek yü­
rütüyor," diye fısıldadı. 

Birkaç dakika hiç kımıldamadan, hiç konuşmadan, öy­
lece durdular. o anın güzelliğinden kendilerini kurtaramaz 
gibi bir halleri vardı. Sonra Dolores ağır ağır kapıya doğru 
ilerledi. Otele geldikleri zaman Petresco telaştan deliye dön­
müştü: 

"Üstad, üstad," dedi, "ne çılgınlık bu ! .. Lolita., üstadı ne 

yaptınız ? Bir saat sonra konferansı var. . .  Konuşamıyacak 
sı:>nra .. .  " 

Ama aldanıyordu : Guillaume o gece, bütün turnesinin 
en güzel konuşmasını yaptı. 

IV 

Konferanstan sonra Fransa İşgüderi Saint-Astier Dolo­
res'le Marita'yı ve Peru'lu birkaç genç yazan Bolivar ote­
linde "birer kadeh" içmeğe davet etmişti. Bu yüzden Fon­
tane geç yatmıştı. Kazandığı başarıdan pek memnun, birkaç 
saat uyudu. Rüyasında da Dolores'le Pauline'i arkadaşça ken­
disinden bahsederlerken gördü. Sonra Pauline rüyada maki­
ne ile yazı yazmağ.a başladı, bu tıkırtı da Guillaume'u uyan­
dırdı : Ovide Petresco kapıya vuruyordu. Fl:>ntane gidip ka­
pıyı açtı. 

Petresco : "Günaydın üstad," dedi, "sizi uyandırdığım 
için özür dilerim. Bugün de dilnkU gibi ortalıktan kaybol­
mayasınız diye .emin olmak için gelelim... Yapmayın böyle, 
ilstad. Burada hürriyetinize sahip değilsiniz artık; Guillaume 
Fontane'sınız, Fransız'sınız siz. . .  Bugün öğle yemeğini Cum­
hur Başkanlığında. yiyeceksiniz. Sonra, Fransız Kültür Bir­
liğinde tertiplenen bir kabul töreninde hazır bulunacaksınız . . .  
Saat altıda da elçi Saint-Astier kendi evinde şerefimize bir 
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kokteyl veriyor... Bunları hemen söylüyorum size. Çünkü 
Dolores Garcia telefon etti : üstad benimle çıkabilir mi ? di­
ye sordu .. .  Bilmem ne yaptınız siz bu kadına, üstad! "Hiç 
böyle çekici erkek görmedim ben," diyıor. Eminim ki istese­
niz, elde edersiniz onu. Ama bugün, üstad, yapacak çok i,o;ıleri­
niz var, onun için mazur görün beni ...  " 

Fontane'la hem saygılı bir hayranlık, hem de üzülmüş 
bir sertlikle koaıuşuyordu. 

Fontane: "Azizim," dedi, "bu genç hanım hakkında bar 
na söyledikleriniz için çok teşekkür ederim ama ne onu, ne 
de başkasını isterim. Benden geçti bu artık. Bir an için başı 
dönmüş bile olsa, gözlerini açtığı zaman bir ihtiyann kol­
lannda kucağında buluverecek kendinL O zaman işin tılsı­
mı çözülüverecek, bundan da ben üzüleceğim. Diyeceksiniz 
ki böyle bir üzüntünün de kendine göre değeri vardır, ama 
başkalarının duyacağı üzüntüyü ne yapalım .. .  Kanını pek ta­
nımadınız siz : Mükemmel bir kadındır, ben de onu çok se­
verim. Ne kadar büyüleyici olursa olsun, şöyle bir ara kar­
şıma çıkıvermiş bir çingene kızının ela gözleri için onu kır­
mak istemem." 

Petresco: "Vallalti," dedi, "nasıl isterseniz öyle yapın . . .  
Ben sizinle gönüller fethedesiniz diye değil, konferans vere­
siniz diye anlaştım .. .  Ama sizin yerinizde olsam, ayağıma ge­
len nimeti de tepmezdim. Lima'da ne yaptığınızı Mme Fon­
tane nerden bilecek ? .. Ama sizi ilgilendiren bir iş bu, be­
ni değil. . .  Benim bütün ricam, öğleyin Cumhur Başkanlığı­
nın yemeği için hazır olmanızdan ibaret." 

"Olur dostum, olur. Yalnız bırakın da yıkanıp giyine­
yim." 

Petresco dışarıya çıkar çıkmaz telefon çaldı. Fontane, 
Dolores'in kalın sesini hemen tanıdı : 

"Günaydın, üstad . . .  iyi uyudunuz mu ?" 
"Çok iyi uyudum. Rüyamda da sizi gördüm." 
"Sahi mi ? Çok sevindim buna ... Dinleyin Guillaume, de­

min sizin Ovldius'le konU§tum. Bana: "üstadın bütün gün işi 
var," dedi. Bense sizi. tekrar görmek istiy;orum ama, öyle 
kalabalık ortasında değil. . .  Sa.at altında o mahzun yüzlü de­
likanlmın, -işgüderin yanL kokteyline gidecek misiniz ?..  Ben 
de geleceğim oraya... Saat sekize, dokuza doğru şöyle bir 
kaçamak yapabilirsiniz, değil mi ?. .  Beraber gidelim. Araba-
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mı da getiririm, akşam yemeğine Oountry Club'e gideriz, ol­
maz mı ? . .  " 

Fontane: "Çok güzel olur," dedi. "Flanıeınco şarkıları 
söyler, ispanyolca şiirler okursunuz bana. Sonra da, hayatı­
nızı anlatırsınız." 

D::ılores: "Yok yok," dedi, "şimdiden program yapma­
yın. Umulmadık şeyleri beklemekten hoşlanırım ben. O ekabir 
n rasında da fazla canınızı sıkmayın." 

Guillaume Fontane düşünceye daldı. Bu kadın ona ne­
den ilgi duyuyordu ? Herhalde fransızdı. dört gün için gü­
nün adamı haline gelmişti, sonra belki Dolores Fransa'ya 
gitmek istiyordu da ondan. Ama ne olursa olsun, hoş bir şey­
di bu; Guillaume Dolores'i, Waında Nedjanine'e göre çok 
daha yeni, çok dalla şairane buluyordu. Wanda'nın her tara­
fından Paris züppeliği akmaktaydı. 

Gün bitmek bilmez gibi geldi ona. Cumhurbaşkanının 
öğle yemeğinde generallerle karşılaştı. Onlarla her on dört 
Temmuz bayramını takibeden kutlama sözlerine benzer söz­
ler konuştu. Onların fransızcası kıttı; Guillaume ise hiç !s­
panyolca bilmiyordu. Cumhurbaşkanı sevimli, kültürlU bir 
hukukçu idi. Guillaume Fontane'a 1875 Anayasası hakkında 
sualler sordu. O bunu pek bilmiyordu ama, Mareşal Mae-Ma­
hon hakkında fıkralar .anlatarak işin içinden sıyrıldı, bu da 
pek hoşa gitti. Fransız Kültür Birliği'nde fransız dilinin ko­
runması ve yükseltilmesi ile ilgili bir konuşma yaptı. Saint­
Astier'nin kokteylinde birçok güzel kadınlar vardı. Guil­
laume için bu kokteyl, bir dinlenme yerine geçti. Dolores de 
gelmişti. Pek canlı, neşeliydi. Etrafını bir sürü insan almıştı. 
Genç kadın Guillaume Fontane'la pek az konuştu, hatta 
omm bulunduğu gruplara yaklaşmaktan sakındı. 

Fontane: "Aramızdaki yakınlığı herkes bilsin istemiyor 
herhalde, hakkı da va.r," diye düşündü. 

Yalnız Dolores uzaktan ona iki üç defa dostça işaret­
ler yaptı. Genç kadının burnunu tam gözlerinin arasında, tu­
haf ve sevimli bir şekilde büzüşü vardı. Böyle yaparak : 
"Evet. uzak .'\ibi. duruyorum ama aslında yaınıbaşındayım . . .  " 
der gibiydi. Guillaume hep onun burnunu o sevimli şekilde 
büzüşünü gözetliyor, kendisine konferansmdan bahseden ta­
nımadığı genç, güzel kadınlara dalgın dalgın cevaplar ve-
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riyordu. Saat sekize doğru işgüder Sainfi..Astier ona yaklaştı, 
yavaşça: 

"Üstadım," dedi, "kalabalık gittikten sonra kalır mısı­
nız ? Şeref verirsiniz bana. Soğuk bir "8Upe" hazırlattım. Bir­
kaç dostumu daha alıkoyacağım." 

Fontane : "Yazık," dedi, "akşam yemeğini Mmc Dolores 
Garcia ile yemek için bu sabah söz vermiştim ona." 

"Lolita.'ya mı ? .. Onu da davet ederim memnuniyetle." 
"Çok naziksiniz ama maalesef imkAn yı:>k buna Bay Elçi, 

bu genç aktrisle çok önemli bazı tasanlar hakkında konuş­
mak istiyorum : Fransa'da turneler, tercüme işleri gibi şeyler 
bunlar .. .  " 

Saint-Astier fena halde bozulup alınmıştı. Asık bir yüzle: 
"Nasıl isterseniz, üstadım. Elçi değilim ben," dedi. 
Biraz sonra Guillaume Fontane Dolores'e bir baş işare-

ti yaptı. O da ona yine burnunu büzerek "evet" dedi. Fon" 
tane beceriksizce bir ihtiyat gösterdi : Yola çıkmak için, da­
ha önce Dolores'in gitmesini bekledi ama bu, kimsenin gö­
zünden kaçmadı. Kapının önünde buluştular. İşgüderin evi 
bilyilk bir zeytinliğin kenanndaydı. İnsan şehrin göbeğinde 
böyle bir zeytinliği görmekle şaşırıyordu adeta. Gövdeleri 
boğum boğum ağaçlar muntazam aralıklarla, göz alabildi­
ğine dikilmişlerdi. Altlan beyaza çalan giimüşilikteki yeşil 
yapraklar ay ışığında hafif hafif ışıldıyordu. 

Fontane: "Yunanlstan'ı hatırlatan bir giizellik var bu 
manzarada," dedi. "İçinde şairlerin dolaştıklan antik koru­
lan, yahut Ahrette sevgililerin buluştukları bir yeri hatırla­
tıyor insana. ôyle geliyor bana ki şu mavimsi ağaçlığa iki­
miz de dalsak geçmişi unutuvereceğiz ve yeryüzüne de bir 
daha dönmeyeceğiz." 

Dolores Garcia :  "Arabam burada," dedi, "buyurun, binin 
Guillau.me. Mahzuvı. delikanlı bu akşam her zamankinden da­
ha mahzundu. Siz de farkettiniz mi bunu ? .. " 

Fontane: "Bana kızdı da," dedi. ''Sizinle gelmek için 
onun toplantısında kalmadım ya, ondan. Sizi de, beni de "supe" 
ye alıkoymak istedi ama ben yapacağımız bu küçilk kaça­
maktan ne bahasına olursa olsun yıoksun kalmak istemiyor­
dum." 

Dolores .elim Gulllaume'un eli üzerine koydu : "Canım," 
dedi. 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  73 

Sonra da direksiyona geçti, yola çıktılar. 

Country Club ispanyol-mağrıbt stilinde, çiçeklere gömlil­
müş bir oteldi. Dolores set üzerinde bir masa ayırtmıştı. Pek 
kalabalık yoktu. Fontane genç kadının karşısına oturmuştu. 
Kendini rahat, ferah, mutlu hissetti. 

Dolores'e :  "Ne yiyeceksiniz ? "  diye sordu. 
"Oh ! Pek az yemek yerim ben! Kanlı bir ızgara, bir de 

iyi cins fransız şarabı yeter." 
Fontane : "Oında da Wanda'nın zevkleri var," diye dü­

şündü. Fakat Wanda pirzolasını bir dişi kaplan gibi atıştı­
nrdı. Halbuki Dolores iki lokma yedikten sonra tabağını iti­
yor, kadeh kadeh üstüne Bourgogne şarabı içiyordu. Fontanc 
ona hay.atı hakkında sualler sordu. Genç kadın doğduğıı bü­
yük Estancia'yı, eğersiz bindiği atlan, moza.ik döşeli hayat'ı 
anlattı ona. Sonraları rahibelerin okuluna gitmişti. Çok gü­
zel bir fransız rahibesi olan Soeur Agnes onu pek sevmiş, 
Racine'in meşhur dramındaki Esther rıolünü vermişti ona. 
Bu da Dolores'te aktris olmak hevesini. uyandırmıştı. 

"Sonra buralara uğrayan fransız tiyatro truplannın tur­
nelerini kaçırmama.ğa başladım. Çok kalabalık bir ailenin 
en küçük kızı olduğum için param azdı. Buraya bir mev­
simliğine büyük bir ispanyol facia aktrisi gelmişti. Para­
sız ders verdi. bana. "Sende deha var kızım," diyordu ... Evet, 
bu sözü kullanıyordu kadıncağız...  "Hayatını sanata vakfet­
melisin," diye and veriyordu bana. Daha önce de söylemiştim 
ya: Demir gibi bir iradem vardır. Babamın ölümünden son­
ra axınem malımızı, mülkümüzü idare edememiş, elimizde 
avucumuzda bir şey bırakmamıştı. Yaşamak, geçinmek la­
zımdı. Kendime uygun bazı rolleri ezberledim, on sekiz ya­
şımdayken de aktrisliğe başlamak istedim. Ama çok geç­
meden anladım ki bizim buralarda bir kadının "arka" sı, 
"dayı" sı olmazsa. hiçbir şey yapamaz. Kumpanyayı idare 
eden, sermayeyi koyan bir adam vardı. Evliydi. Pek genç de­
ğildi ama yakışıklıydı. Kültürlü olduğu için ona hayrandım. 
Metres tuttu beni. Ah Guillaume, zengin erkeklerden ne ka­
dar nefret ederim., bilemezsin! Bunl,ar ırza namusa, gençli­
ğe, giizelliğe tuzak kura.rlar adeta; sonra da insandan, ken­
dilerinde olmayan bir takım meziyetler isterler.. .  Alfonsina 
Storni'nln şiirlerini bilir misiniz siz ?" 
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"Kimin dediniz ?" 
"Alfonsina Storni'nin... Güıney Amerikanın en büyük 

kadın şairlerindendir. .. Erkekler yüzünden çok acı çekmiş, 
sonra da buruk bir güzellikle bahsetmiş bundan.. .  Dinleyin 
bakın, Guillaume . . .  " 

Uzıın, narin parmaklarını saçla.rınıın arasından geçirdi, 
ihtiraslı bir sesle okumağa başladı . . .  

"Bembeyaz olayım istlyı::ırsun, _ Tertemiz olayım istiyor­
sun. - Hep senin olayım istiyorsun. - Oysa ki tatmadığın bir 
içki, - Yemediğin bir meyve yok senin ! - Sonra da bembe­
yaz olayım istiyorsun, - ( Tanrı a ffetsin seni ! )  - Tertemiz, 
hep senin olayım istiyorsuın, - ( Tanrı affetsin seni ! ) . .. Çok 
uzun bir şiirdir bu, başka sefer okurum heps1ni... Ama için­
deki düşünce şu : "Siz erkekler evvel§. kirlerinizi temizleyin . 
Böylece faziletli insanlar haline geldikten sonradır ki benim 
bembeyaz, tertemiz, hep siz!n olmamı isteyebilirsiniz . . .  " Gü­
zel değil mi ? .. Kitabı burada, arabada.; onu vereyim size. 
Zavallı Alfonsina! . .  Zavallı bizler!" 

Genç kadın hmçla titriyordu. 
Sonra l{adehini bir yudumda boşalttı. Guillaume sordu : 
"Sonra ?" 
"Sonra çalıştım, sonunda da başardım. Iztırap gerçe­

ğin, hakikatin yoludur. Sanatını yapabilmek için erkeklere 
muhtaç bir kadın olmaktan çıktım, tiyatro adamlarının muh­
taç oldukları aktris haline geldim. . .  Yirmi iki yaşımdayken 
bir aktörle evlenmiştim. Büyük bir artist sanmıştım onu ama, 
insan bile değilmiş. Ayrıldık. O gün bugün de tek başıma, 
yalnız sanatım için yaşadım. Benim için tek önemi. olan, can­
landırdığım şaihsiyetler oldu.. .  İşte, hepsi bu kadar. Haşin, 
kuvvetli, yalnızlıktan hoşlanır bir kadın oldum... İyi taraf­
lariyle de, korkunç taraflariyle de her şeyi aınlattım size 
Guillaume ... Korktunuz mu benden, ?" 

Sonra Fontane'a bakarak, sevgi dolu bir gülümseyişle 
başını arkaya doğru attı. 

Fontane : "Korkmak mı ?" dedi, "hiçbir zaman bu ka-
dar mesut olmamıştım." 

' 'Bir içki ısmarlayın bana." 
"Sert bir içki mi olsun ?" 
''Evet." 
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v 

Sofradan kalktıkları za.man Dolores onu boş bir salona 
götürdü. Şöminede bir odtın ateşi yanıyordu. Yanyana iki 
koltuğa oturdular. Duvara asılı bir aynada Fontane kendi 
yüzlerini gördü. Birden gençleşmiş olduğunu görerek şaşa­
kaldı. Gözleri ışıldıyor, huzurlu bir hal ağzının iki yanında 
derin iki çizgiyi siliyordu adeta. O anda Dolores'e neler söy-
1.ediğlni sonradan hiç hatırlamadı. "Şiiriın ta kendisisin sen," 
demişti galiba. Dolores hiç cevap vermiyor; sevgi, hüzün ve 
ateş dolu bir tatlılıkla ona bakıyordu. Sonunda Guillaume 
sustu ve konuşmadan, göz göze, öylece kaldılar. Genç kadın 
arada bir, sanki kendi kendine "hayır" dermiş gibi ba§ıru 
sallıyor, sonra yine onun bakışlarına dalıyordu. Ateş çatır­
dıyor, alevler şarkı söylüyordu. Fontane bu dünyanın dışın­
da gibiydi : Sihirli bir cam kürenin i.çindeydi sanki. Nerede, 
hangi şehirde olduğunu bile hatırla.yamıyordu. Dokıres bir­
kaç defa, sanki konuşmak istermiş gibi, dudaklarını açtı, fa­
kat ağzından hiçbir ses çıkmadı. Sonunda Gu!llaume'a doğ­
ru eğildi ; glillimseyerek, sanki çok basit, çok önemsiz bir 
şey söylüyormuş gibi:  

"Galiba sizi s.eviyorum," dedi. 
Sonra. gözlerini kap.adı, yüreğine bıçak saplanmış gibi : 

"Ay ! "  dedi. Gu!llaume bu "Ay ! "  da saadet, hayret, hayran­
lık, ıztırap bulunduğrnnu sezdi. "Ne büyük aktris ! "  diye dü­
şündü. O sırada ateşe bakmak için içeri.ye bir uşal{ girdi. 
Dolorea cezbeden çıkmış gibi oldu, birden ayağa kalkarak : 

"Gidelim de ha.va alalım biraz," dedi. 
Dışarıda ay batmıştı. Lacivert renkli gökkubbede yıl­

dızlar parıldıyordu. Flontane Güney Yıldızı'nı aradı. Dolores 
onu gösterdi ona. Sonra arabayı buldular, içine bindiler. Yo­
la çıkmadan önce Dolores Guillaume'a dönerek ona dudakla­
rını uzattı : 

"Seni ıne kadar istiyorum bilsen .. .  " dedi. 
Yola çıktılar. Fontane: "Saçma bir şey bu ama, çok tat­

lı," diye düşünüyordu. Sonra şöyle de düşünüyordu: "İspan­
y>ollar : "seni seviyorum," demiyorlar da: "seni istiyorum," 
diyorlar. "Bir sembol miydi bu acaba ? Ne nerede oldukları-
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nı, ne de nereye gittiklerini biliyordu. Gecenin içinde hayal 
meyal çiçekli bruhçeler, iki yanı sazlı bir yol, sonra da bir 
deniz kıyısı beliriyordu. Dolores kıyıda arabayı durdurdu. Bu 
sefer uzun uzun öpüştüler. Sonra genç kadın Fontane'ın yü­
zünü avuçlanna alarak : 

"Dünyanın bütün saadetini elimde tutuyorum sanki," 
dedi. 

Guillaume'un benliğinin ta içerisinde, belli belirsiz bir 
ses ona : "Fındıkçı," diye fısıldadı. 

Dolores : "Ne düşünüy:>rsun ? "  diye sordu. 
"Kadınlar da erkeklere hep bunu sorarlar." 
"Erkekler ne düşüındüklerini hiçbir zaman söylemezler 

de ondan... Ben bütün benliğimle seninim ama sen öyle de­
ğilsin." 

"Bütün benliğimle nasıl senin olabilirim Lolita ? HAtı­
ralarla dolu, yaşlı bir adamım ben. Bir memleketim, bir ka­
rım var .. .  " 

Dolores sert bir tavırla :  "Kanndaın bahsetmek yıasak !" 
dedi. 

Fakat az sonra yine onun kucağına atıldı. 
Fontane: "Şu Arap şarkıla.nndan birini söylesene bana," 

dedi. "Ama hani o bana hep ıztırap, hem zevk veren sesle 
söyle bunu olur mu ? "  

Genç kadın dudaklarını Guillaume'un dudaklarına çok 
yaklaştırarak, gırtlaktan gelen, insanın içini ezer şekilde çın­
layan sesiyle şarkıyı ç-:>k yavaş söyledi. Dakikalarca, yahut 
saatlerce böyle kaldılar. Etrafta yalnız dalgalann yeknesak, 
hafif sesi duyuluyordu. 

Sonunda Fontane içini çekti: 
"Çok yazık ama, dönmeliyim artık," dedi. "Ovidius N850 

her yanda arıyacak beni." 
"Geceleri bile peşini bırakmıyor mu senin ?" 
"Hayır ama, beni otelde göremeyince merak etmiştir 

belki. Sonra, yarın da bir konuşmam var ... " 
"Bir sevişme gecesinden sonra daha rahat hissetmez mi­

sin kendini ? Ben öyleyimdir. .. Ama istiyorsan götüreyim 
seni." 

Sesinin kederli, alınmış bir hali vardı. Boliwar otelinin 
önüne geldikleri zaman kollarını Fontane'ın omuzlarına do­
ladı : 
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"Sana iyi geceler demek için odana geleyim ister mi­
sin ?" diye fısıldadı. 

Fonta.ne bir an çekindi: 
"Baştan çıkarma beni sevgilim," dedi. (Bu sözü biraz 

utangaç bir eda ile, çekinerek söylemişti) .  Uzun zaman se­
vemezsin beni. Sonra seni kıskanır, bu yüzden üzülürüm .. .  
Hem de yemin ettim karıma ki. .. " 

Dolores öfkelenerek: "Aınaan, yine mi karın!" dedi, 
'•öyleyse iyi geceler, üstad." 

Fontane onu öpmek istedi ama o, başını çevirdi. Araba­
dan iıner inmez de Dolores sert bir hareketle motoru işletip 
uzaklaştı. Guillaume Fontane otelin bürosu önüne geldi. 
( Sayısız çeng;ellere asılı anahtarları görünce barok stilindeki 
kilisede gördüğü adamları hatırladı ) .  Gece nöbetini tutan me­
mur ona bir mektup uzattı. Fonta.ne mektubu holde açtı; 
Pauline'den geliyordu bu. Makine ile yazılmış, hiçbir özel­
lik taşımayan soğuk bir mektuptu. Postadan çıkaın mektup­
ların bir özetini yapıyor; Lariviere'lerdeki bir akşam yeme­
ğiyle Saint-Astier'lerdeki başka bir akşam yemeğinin tafsi­
latını veriyordu: "Söylediklerine göre oğulları Peru'da sefa­
ret müsteşarıymış. Aradan biraz zaman geçince Lima'dan 
verdiğiniz konferansların haberlerini de almış olacağım," de­
mekteydi. 

Guillaume: "Allah vere de bir geveze boşboğazlık etme­
se şu Saint-Astier," diy.e düşündü. ''Alna, ne söyleyebilir ki : 
Hiçbir şey olmuş değil ve maalesef de hiçbir şey olacağı 
yok." 

Odasına döner dönmez yattı ama uyuyamadı. Bütün o 
gece bir rüya gibi gözlerinin önünden geçiyor, bir kabus ha­
linde sona eriyordu. O yumuşak vücudu kucağına büzülmüş, 
o sarı saç lülelerini yüzüne değerken, o uysal ağızı kendi du­
daklarında hissediyordu. "Ne aptalmışım Yarabbi," diye dü­
şündü, "isteseydim şu anda yanıma yatmış olacaktı. Benim 
olacak, o şefkat dolu, buruk şairaneliğiyle tatlı tatlı şeyler 
söyleyecekti bana. Nasıl da teptim bu h::ış saatleri ! Ömrü­
mün eşsiz saatleri olacaktı bunlar." 

Vaktiyle bir kadının kendisine söylemiş olduğu bir sö­
zü hatırladı : ··o anı elinde tutınasını bilmeyen, delidir!" de­
mişti. 

"Neye yaptım bunu ? Karıma olan bağlılığımdan. Ama 
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karını his hayatımıza hiçbir önem vermiyor : Benden ayrı 
olduğu halde buz gibi bir mektup yazıyor. İçinde tek şefkatli 
söz yok. Sonundakiler, hariç tabii, ama onlan yazmak za­
ten usuldendir ... Muhakkak ki Pauline'i seviyorum ama o bu 
kadar değiştiyse suç bende mi ? .. Hem o tanrısal rnahlt1kla 
yannı olmayan, enfes bir g.ece geçirseydim Pauline'in ne kay­
bı o::>lacaktı bunda ? !ki gün sonra gidiyorum nihayet. Ah! O 
Anı elinde tutmasını bilmeyen delidir, deli !" 

Ateşler içindeydi, kendisini yakan bu ya.takta boş ye­
re serin bir köşecik arıyordu. 

"O anı elinde tutmak! Ne demek bu ? O an, başka an­
lardan aynlama.z ki ! O giizel şeyleri tatsaydım, belki yine 
arayacaktım. Y.a bu memlekete geri gelecek, ya da Dolo­
res'i Fransa'ya çağıracaktım. Her yerde bu tiyatrocu kızın 
peşine takılacaktım. O zaman bana tahammül edecek miy­
dm, Lolita ? Bir takım delikanlılar karşına çıkacak, seni 
dansa götüreceklerdi. Çok geçmeden bana arkadaş olalım, 
birbirimize sadece sevgi besleyelim, diyecektin. Seninle se­
vişmenin ne olduğunu öğrenmiş olacağım için ben bunu ka­
bul etmiyecektim. Halbuki bugün bana verdiğin şey, masum 
bir Iiiyada:n ibaret ama yine de baha biçilmezmiş gibi geli­
yor bu bana." 

Sonra kendi kendine çıkıştı : "Ne korkaklık bu," dedi, 
"acı çekmekten ürküy:>rum... Halbuki o kendini verirken, 
aksine, nasıl da basit, sade bir cesaret gösteriyor! Ama ne­
den ? Ne yapabilirim ben onun için ? Öbür gün bir daha. dön­
memeceslıne yola çıkıyorum... Sahiden sevdi mi beni aca­
ba ? Belki de sevdi... ama ne de olsa . . .  " 

Işığı yaktı, biraz kitap okumak istedi. Lolita cebine 
küçük bir şiir kitabı koymuştu. Gidip onu aldı, rastgele açtı 
ve İspanyol şiirini pek güçlük çekmeden anlıyabildiğine ken­
disi de şaştı. "Lolita, bende çingene kanı var, diyordu. Onun 
bir mucizesi mi bu ? Yoksa şimdiye kadar ispanyolca oku­
yup anlamağı hiç denemedim de ondan mı ?" Bir "sone" nin 
başlığı dikkatine çarptı : Cornellle'in şl:.ıl'lne MarquJse'bı .;,e­

vabı. Hani ünlü şair Co:meille yaşlandıktan sonra genç bir 
Marquise'e iUinıaşk eder de, o da ona cevap verir. Bu 11iirin 
başlığ1ydı o. Fonta:ne bu tuhaf tesadüfe pek şaştı. 
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Marquise, eğer yüzümde 
Bi� lonşık varsa 
Unutnıa�-uı ki ben �ta 
Siz de kırışacak.<>ınız .•. 

Sone güzel, konusu acıydı : "Büyük şair, diyorsun ki :  
Benden bahsederken ölmez mısralarına karşılık ihtiyar ağ­
zınla öpülmek istemezsen güzelliğim geçecek, adım çabuk 
unutulacak...  Mısralarıın ölümsüzlüklerine o kadar çok mu 
inanıyorsun yoksa ?" 

"İhtiyar ağzınla öpillınek," diye tekrarladı, sonra da 
kendi kendinden tiksindi. 

Kaclınını. her şeyden önc.e, ve bu andır sevdiğim ; 
Darılma baına amma, senin şiirinden fazla 
Bir gencin çapkın öpüşünü daha severim ben. 

Kendi kendine şöyle düşündü : "Dolores büyüyü çözmek 
ıçın gerekli tılsımı da vermiş bana. Yani hastalığın yanına, 
ilAcını da koymuş." Genç kadın şu anda ondan kim bilir 
nasıl nefret etmekteydi ! Fontane Bogota'ya gitmezden önce 
onu yine görebilecek miydi acaba ? Yatağında boyuna sağa, 
sola dönerek zihninden ona bir mektup hazırlıyordu: "Size 
!;Ok hayran olduğunı içindir k;i slzi reddetmek cesaretini gös­
terdim . ./' Yok yok, Dok>res'in kendini ona vermek istediği­
ni, onun da bunu reddettiğini anlatan her söz, haysiyet kı­
rıcı olacaktı . . .  Anlamamış görünse ? Yahut hiçbir şey yazma­
yıp onu unutmağa çalışsa ? Ama öyle anlar unutula.bilir 
miydi hiç ? Fon tane ancak sabaha karşı uyuyabildi. 

VI 

Ertesi sabah, kahvaltıyla beraber ona Petresco'nun da 
bir mektubunu getirdiler: "Üstad," diyordu, "sizi bu gece 
sabahın ikisine kadar bekledim. Muhakkak görmem gereki­
yordu sizi, çünkü programda değişiklik oldu. Bog10ta'daki 
k•onfer.ans komitesi telefon etti : Tiyatro salonu bulma işinde 
bir takım pürüzler çıkmış. Acele oraya gitmem gerekiyor. 
Onun için bugün (yalnız ben) yola çıkmak zorundayım. Uçak 
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saat altıda kalkıyor. üç saat uyumağa vakit bulabileceğim. 
Siz de yine uçakla yarın sabaJh yola çıkar, gelip orada beni 
bulursunuz. Biletinizi otelin katibine bıraktım. Pasaport, 
vize hepsi tamamdır. üstadım, çok rica ederim, sakın her­
hangi bir kimsenin sizi alıkoyması'lla meydan vermeyin. Mah­
volurum çünkü : Salonu tuttum, afişleri astırdım, numaralı 
yerleri önceden sattırdım. .. Burada Lima'daki ikinci konfe­
ransınızı bu akşam saat altı buçukta, Milli Tiyatro'da vere­
ceksiniz. Hernandoo Tavarez de her şeyi biliyor. Gece sakın 
geç yatmayın, çünkü yarın sabah saat beşte hava alanına 
gitmek içiın Bolivar otelinden ayrılmak zorundasınız. Yola 
çıkmazsanız namusum beş paralık olur. Selamlar, saygılar. 

OVİDE PEITRESCO. "  

Fontane tek başına yolculuk yapacağını düşününce pek 
telaşlandı. Fransa'dayken hiç yalnız yola çıkmazdı. Bilet­
leri, pasaport muamelelerini, hamal bulma işini hep Pauline 
üzerine alırdı. İçini çekerek : "Zavallı Pauline," dedi, " despot 
kadındır ama eşi de bulunmaz !" Sonra bir gün önceki o ha­
rikulade geceyi zihninden tekrar yaşama.ğa başladı : "Ey­
vahlar olsun ! aşık oldum, şüphe yok buna . . .  " diye düşünü­
yıordu. 

Bu düşünceyi çok gülünç buluyordu ama bir türlü de 
zihninden söküp atamıyordu. Bu nefis kız ne diye kendisi gi­
bi yaşlı bir adamın olmağ.a. kalkışmıştı ? Çocuk gibi kalktı, 
gidip aynaya baktı. Karşısındaki mutlu yüzü görünce şaşır­
dı : "Faust gibi mi oluyorum ıne ?" diye düşündü. "Ben de 
şeytanla pazarlığa mı girişeceğim yoksa ? . .  Ama çok geç 
kaldım . . .  DUnyad.a. en çok arzuladığım şeyi dün gece reddet­
mek gibi tamir kabul etınez bir hata işledim, yarın da yola 
çıkıyorum ; bitti artık bu iş . . .  Ne de hoş "sen" diyordu bana ... " 
Başka zamanlar da şöyle düşünüyordu : "Ama, böyle olduğu 
daha iyi. Eninde sonunda gitmek zorunda kalacaktım, tılsım 
böylece bozulacaktı. Hiç olmazsa bu sayede Paullne'in kar­
şısına boynum eğri çıkmamış olurum." 

Sırtında robdöşamr vardı. Bavulunu hazırlamaga başla­
mıştı ki telefon çaldı. Dolores de Mllamış, onu bağışlamış 
mıydı yoksa ? Telefona koştu. Fransa elçiliğinden aramışlar­
dı. Bir ses: 

"M. Flontane mı ? . .  Bir dakika . . .  Fransa işgüderi konu-
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şacak sizinle ... " dedi. Peşinden Saint-Astier'nin sesi duyuldu : 
"Üstadım, öğrendiğime göre Petresco bu sabah gitmiş . .  

Şu halde yalnızsınız demek. Dün akşamki davetimi kabul 
etmemiştiniz. Bugün öğle yemeğine buyurmaz mısınız aca­
ba ?" 

Biraz durduktan sonra illi.ve etti: 
"Lolita Garcia ile onun' birkaç dostunu da davet ettim." 
Fontane: "Kabul etti mi ?" diye sordu. Sesindeki kaygılı 

edayı, Saint-Astier komik bulmuş olma.l.ı.ydı her halde. 
Genç hariciyeci az çok alaylı bir eda ile: 
"Kabul etmez olur mu hiç ?" dedi, "yemeği şerefinize 

tertiplediğimi söyledim ona . .. Geleceksiniz değil mi üstadım ? "  
"Tabii geleceğim Bay Elçi . . .  Çok lütufkarsınız."  
"O halde saat bir buçukta buluşuruz üstadım... Bir de, 

ben elçi değilim." 
Guillaume Fontane kaygı ile karışık sonsuz bir sevinç 

duydu. Demek Lalita onu tekrar görmek istemişti. Kendi­
sine karşı duyduğu küçümseme hissini göstermek için değil 
miydi bu acaba ? "Adam sen de," dedi. "Bütün mesele bir 
kere daha bu tek fırsattan faydalanmak. Öfkesi bile kim bilir 
ne güzeldir onun." Öğleden önceki zamanını Lolita'nm ken­
disine bıraktığı şiirleri okumakla geçirdi. Hepsini çok güzel 
buluyordu ama şiirleri yazana mı, bunları keındisine verene 
mi hayranlık beslediğini pek kestiremiyordu. Saat birde bir 
taksiye bindi, zeytinliğe kadar olan yolu heyecanla tekrar 
aştı. 

Saint-Astier'nin misafirleri, ,elçilikten olan pek "harici­
yeci" edalı bir karı koca ile San Ma.rcos üniversitesinin rek­
törü ve karısından; Hernando Ta.varez'le sevimli Marita'dan 
ibaretti. Fontane Dolores'in orada olmadığını görünce telaş­
landı. Genç kadın çok geç geldi, vize muameleleri için geç 
kaldığından dolayı da özür diledi. 

Tavarez sordu : "Vize mi dedin, Lolita ? Bir yere mi gi­
diyorsun yoksa ? "  

"Burada oynadığımız dini piyes var ya.. Onu sahneye 
koymak içiın Bogota'ya gitmem lıizımgeldi... Bir aydır bu i�in 
peşindeydik, telgrafı bu sabah aldım . . .  Yann da uçağa bine­
ceğim." 

F. 6 
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Fontane şaşırdı : "Ben de yann gidiyorum," dedi. "Saat 
altıda." 

"Saat altıda mı ? Bu y•olculuğu sizle yapmak ne hoş şey, 
üstad ! "  Bunu çok tabii bir eda ile söylemişti. 

Saint-Astier de söze karıştı. Kıh kıpırdamadan : "Ger­
çekten hoş bir tesadüf," dedi. "M. Fontane İspanyolca bilme­
diği için, tek başına yola çıkmasından biraz kaygılanıyorduk 
doğrusu ... Siz ona tercümanlık edersiniz artık, Lolita. üstad 
size emanet." 

Genç kadın hafifçe eğildi : 
"Emriniz başüstüne, Bay işgüder," dedi. 
Saint-Astier devam etti : "Sonra şu cihetten de memnun 

oldum buna. Mme Fontane geçen hafta Paris'te annemle ba­
bama akşam yemeğine gitmiş. Bana. da M. Fontane'm sağlığı 
ile ilgili bir takım öğütler yollatmış . . .  Buranın iklimi kara­
ciğerine dokunmadı ya inşallah, ti.stadım ? "  

F\ontane :  "Katiyen," dedi, "kendimi hiç b u  kadar iyi 
hissetmedim." 

Tavarez: "Bilmem gördünüz mü üstad," dedi, "bütün 
gazeteler sizin ne kadar genç olduğunuza şaşıyorlar." 

Lolita, Guillaume'a bakmıyordu ama sofraya oturacakla­
rı sırada genç kadının yanından geçerken yavaşça ona sordu : 

"Kızmadınız bana, değil mi ?" 
Çok beceriksizce bir soruydu bu,  ve Guillaume daha ağ­

zından çıkarken bunu farketti ama Dolores samimi görünen 
bir hayretle cevap verdi : 

"Ben mi ? .. Neye kızacakmışım. size, Guillaume ?" 
Yemek pek neşeli geçti. Fontane Brezilya'ya, Arjantin'e 

yaptığı yıolculuklan anlatarak herkesin dikkatini, hayranlığı­
nı kendi üzerine topladı. İşgüderin isteği üzerine gitarasını 
getirmiş olan Lolita da yemekten sonra şarkılar söyledi. 
Guillaume Fontane şarkının sözlerini anlamıyordu ama kadın 
ona bakıyor, bu sözleri ona söylermiş gibi yapıyordu. Saint­
Astier ile Marita belli belirsiz gülümsiyerek bakıştılar. Loli­
ta bunun farkına vardı ama Fontane oralı değildi. Rektörle 
karısı müsaade isteyip gittikten sonra Saiınt-Astier Fon­
tane'a :  

"Sizi otelinize kadar götüreyim isterseniz," dedi. Fon­
tane bu teklifi reddedemedi. 

Dolores'e: "0 halde, yarın buluşuyoruz değil mi ? "  dedi. 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  83 

"Ev,et, saat: altıda, hava alanında. Ama isterseniz otele 
uğrayıp sizi alayım." 

Saint-Astier: "İzin verin de sefaret arabasını göndere­
yim size, üstad," dedi. 

"Kabul. Teşekkür ederim. Tam yola çıkacağı sırada 
Mme Garcia'yı rahatsız etmiş olmayayım." 

Guillaume Fontane otele döndüğü zaman Dolores Gar­
cia'nm bir kartı ile beraber üç tane paket buldu. Bunlardan 
bir tanesinde zevkle çizilmiş, gümüşten ve eski bir kadın 
üzengisi ; ikincisinde Federico Garcia Lorca'nın "Tiyatro" 
adlı eseri ; üçüncüsünde de Lolita'nın peçeler örtünerek çek­
tirdiği bir resmi vardı. Resmin üzerinde: "Guillaume Fonta­
ne'a, arkadaşı tarafından . . .  " yazılıydı. Fı:mtane tam yola çı­
kacağı sırada genç kadının onun hoşuna gidebilecek bu ka­
dar şeyi bir araya getirmiş olmasından çok duygulandı. Bir 
yandan bavullarını hazırlamağa uğraşırken, öbür yandan da : 
"Ya bu yolculuğa ne demeli ?" diye düşünüyordu, "hiç bah­
setmemişti bundaın. Benimle gelmek için mi icadetti onu yok­
sa ? .. " Lolita kiliseden çıkarken ne demişti ? "Bu meçhul dün­
yada kader bizi yavaş yavaş iterek yürütüyor . . .  " demişti ga­
liba. Ama. öyle geliyor bana ki, Lolita da kadere geniş öl­
çüde yardım etmekte . . .  Niçin ? Ne istiyor benden ? Mucizeyi 
andıran bu maceradan çekiniyorum, Saint-Astier'ye karşı gü­
Hinç bir ihtiyar haline düşmekten, sonra onun Fransa'ya ya­
zacağı şeylerden korkuyorum galiba... Ama beri yandan da 
içimde kendim.i bu ihtiras rüzgarına sevinçle bırakıverecek 
yirmi yaşında bir delikanlı yüreği var sanki. . .  Hele bakalım 
Allah ne gösterir ...  " 

Milli Tiyatroya gitme saati gelmişti. Fontane orada 
Tavarez, Saint-Astier ve epey büyük bir dinleyici kalabalığı 
ile karşılaştı. Lolita görünürlerde yoktu. Buınu da tabii gör­
mek lazımdı. Çünkü o da yol hazırlıklan yapacaktı. Fakat 
Fontane yine de üzlildii buna ve herkes de onun ilk seferki 
kadar güzel konuşmadığını düşündü. Ayrılacakları sırada 
Sa!nt-Astier özür diledi : 

"Yarın sabah pek erken yola çıkacaksınız, sizi uğurla­
mağa gelemiyeceğim maalesef. Şimdiden iyi yolculuklar di­
lerim." dedi. 

Fıantane da bavulları hazırlama işini bitirmek için olt'­
le döndü. Lolita'ının hediyesi olan kadın üzengisi He uıtrıu�ı· 
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yor, onu bir türlü bavula yerleştiremiyordu. Tam o sırada te­
lefonun ince zil sesini işiterek sıçradı. 

"Dolores olmalı bu," diye düşündü. "Gelmiyecek galiba ... " 
Telefon eden Dolores'ti. 
"İyi geceler, sevgilim," dedi, 'rahat rahat uyu, güzel 

rüyalar gör emi ? Sadece şunu söyliyecektim sana : '"Seras 
mio y soy tua." ( Benim olacaksın ama ben seninim ) .  Anladın 
değil mi ?" 

Evet, Fontane anlamıştı ama, Lolita telefoınu kapamış­
tı bile. 

Bu beklenmedik macerayı pek de göntil isteği ile karşı­
lamıyordu. Wanda Nedjanine'le yaptığı tecrübeden sonra ka­
nsına sadık kalmağa yemin etmişti. Şimdi ise tehlikeli, do­
lambaçlı bir duruma sürükleniyordu ;  öyle bir durum ki tam 
bir samimiliğin hiç yeri yoktu bunda. o mu istemişti bunu ? 
Pek bilemiyordu, kendi kendine de boyuna: "Allah ne göste­
rir bakalım," deyip duruyordu. Soınunda uyuya kaldı. 

VII 

Hava meydanı henüz alaca karanlıktı. Yalnız iniş pist­
lerinin kenarlarındaki titrek ışıkların, şuraya buraya dağıl­
mış uçakların kırm:ızı-yeşil fenerlerinin panldadıklan görü­
lliyordu. Kızılderili bir hamal Fontane'ın bavullarını alarak 
anlaşılmaz birtakım sözler söyledi Fontrune etrafına bakına­
rak Dolores'i araştırdı. Genç kadın henüz gelmemişti. 

Guillaume Fontaııe bir bankonun arkasında duran açık 
mavi üniformalı bir memura gideceği yerin adını aöyliyerek 
boyuna "Bogota" deyip durduğu sırada omuzuna yavaşça bir 
el dokundu. Dolores'in sesi kulaklannı okşadı : 

"Günaydın Guillaume... Size bir yardımım dokunabilir 
mi ?" 

Bunun üzerine Guillaume hemen dert anlatmaktan vaz­
geçti, işi Dolores'e bıraktı. Sırmalı delikanlıların hepsi Dolo­
res Garcia'nın emrindeydiler sanki. Gümrükçüler havullara 
bakmadılar. Pasaport kontrolörü bir selam verdi, o kadar. 
Meydan müdürü de ho.stess'e acele acele: 

"Kanatların arkasında, yanyana iki yer bulun çabuk," 
dedi. 
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Fontane Lolita'ya: "Hierkes tanıyor sizL burada," dedi. 
''Hepsine de sözünüz geçiyor." 

Genç kadın neşeli neşeli: "Beni şu veya bu rolümde sey­
retmiştir de ondan," dedi. "Bilet de veririm onlara. Onun 
için bana minnet beslerler." 

Sonra Guillaume'a yaklaşarak yine o sevimli, cana ya­
kın edasiyle burnunu büzdü : 

"Senli benli konuşmaktan vaz mı g,eçtik artık ?" diye 
sordu. 

Değişmiş hiçbir şey yoktu. Hoparlör Quito Cali, Bogo­
ta'ya gidecek yolcuları çağırdı. Biraz sonra da Guillaume 
Fontane uçağa binmiş, Dolores'in yanına oturmuş, pervane­
ler homurdanmağa başlamıştı. Guillaume kendini her za­
mankinden daha fazla bir rüya Aleminde sanıyordu. Bir pe­
ri ile beraber, göklerde balayı seyahatine mi çıkıyordu yok­
sa ? Arkalarında Lima'lı bir kan koca oturmaktaydı. Loli­
ta'yı tanıyorlardı. Yolculuğu ile ilgili sualler sordular. Genç 
kadın onlara Guillaume'u tanıttı. Kadın konferansları dinle­
mişti, Guillaume'a: 

' 'Sizi görünce hemen tanıdım," dedi. 
Dolores fesat fesat fısıldadı : "Zavallı Guillaume, hiçbir 

zaman kim olduğunu belli etmroen yolculuk yapamıyacak­
sın . . .  Anlıyorum seni. . ." 

Karşı sıradaki koltuklardan birinde oturan bir papaz, 
elindeki dua kitabını okuyor, arada bir Dolores'ten yana ka­
çamaklı bir göz atıyordu. 

Fontane: "Adamcağızı dualarından uzaklaştırıyorsun," 
dedi. 

"Seni de bir şeylerden uzaklaştırıyor muyum acaba ? "  
' 'Ben mi ? Ömrüm boyunca sessiz sessiz bakabilirim sa­

na . . .  Bu yüzden de çok mesut olurum." 
"Ay! öyle mi ? "  
Yine yürekten gelen bir "ay ! "  d ı  bu. Genç kadın ona 

daha fazla sokuldu : 
"Öyle rahatım ki," dedi, ''seni kırk yıldır tanıyormuşum 

gibi geliyor bana .... " 
"Sevgi denen şey öyledir. Sanki bir büyü ile, insanda 

hiç var olmayan, olmamış harikalı bir geçmişin hlltıralannı 
yaratıverir." 

.Arkalarında oturan Lima.'lı karı-lçoca onlara bakarak 
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bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Uç.ak tam havalandığı sırada Do­
lores haç işareti yaptı : 

"Daha önce ölmek istemiyorum," dedi, "Bogota'da aynı 
otelde kalacağız: adı Granada." 

"Nerden biliyorsun ?" 
"Telefon ettim." 
Guillaume, utangaç utangaç : "Birbirimize misafir de gi­

deriz öyleyse," dedi. 
Genç kadın şefkatli bir eda ile ona baktı : 
"Tabii . . .  " dedi., "ama bu gece değil. Çünkü oraya geç gi­

deceğiz, yorgunluktan da bitkin halde olacağız, ama yarın 
olur, bak. O akşam ikimizin akşamı olsun emi ? Sakın resmi 
bir yemek daveti filan kabul etme. Bu sefer affetmem bunu 
bak. Sonra, bana. karşı gelrneğe de kalkışma ha! .. Çingene 
kanı var beınde: Korkunç beddualar bilirim." 

Hareketli yüzü birdenbire acıklı, tehditli bir ıfade alı­
vermişti. Guillaume güldü : 

"Sen inanır mısın böyle şeylere ? "  diye sordu. 
Dolores sinirli sinirli : "Gülme . . .  " dedi, "beni sevmekten 

vazgeçtiğin gün ... " 
Sonra birdenbire yine sevgi dolu, neşeli bir tavır takın­

dı. Oynadığı piyeslerden söz açtı : 

"Bir rol ne kadar değiştirir beni, bilemezsin," dedi. "Se­
kiz gün, on beş gün müddetle o insanın kalıbına girerim 
adeta. Silvia Benevente rolünü oynadığım zaman, sokakta 
bile kendimi saf, temiz bir genç kız sanıyordum. Giradoux'­
nun Tassa'sını oynadığım za.ınaın mahzun ve hafiftim; Yer­
ma.'yı oynadığım zaman kendimi adam öldürecek kabiliyette 
hissediyordum.. .  Tam arzuladığın gibi bir kadın olmamı is­
tiyorsan benim için bir piyes yaz. Kendi kanından, kendi ca­
nından kendine göre bir Lolita çıkaracaksın, anlıyor musun ? 
Ben de onu senin için canlandıracağım... Ama kendime en 
yakın bulduğum yazar muhakkak ki Federico'dur. İspanyı:>l 
kadınının eşten çok, sevgiliden çok anne olduğunu anlamış­
tır o. İspanyol kadını soyu devam ettirecek, gerektiği zaman 
da kan davasını güdecek bir erkek evlat ister. Onun gözünde 
en feci şey kısır olmak, doğuramamaktır. D-Oğııracağt çocu­
ğa baba diye seçtiği erkeğe dört elle sarılır." 

Fontane'ın elini birdenbire, hırsla kavrıyarak tırnakları­
nı onun derisine geçirdi ; 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  87 

"Senden bir oğlum olsun isterdim Guillaume," dedi.  
Guillaume Fontane şaşırmış, biraz da korkmuştu. Cevap 

vermedi. Güneş doğuyordu. Uçağın yuvarlak penceresinden 
kumlan mavi bir çöl, ta uzaklarda da okyanus görünüyordu. 

Epiyce uzun bir sessizlikten sonra Guillaume Fontane: 
"Sizin memleketlerinizde ahlak hem mağrıbilerden, hem 

katolik kilisesinden çıkıp kök salmış. Kilise zevki şüphe ile 
karşılar ama doğuran kadını sever, sayar. Tanrı'ya tapacak 
kullar da lazım değil mi ya." 

Genç kadın ciddi bir eda ile : "Tabii ki evet," dedi. 
Uçağın içinde hava ısınıyordu. Dolores başını Fon­

tane'dan yana eğerek uykuya daldı. Fontane hem seviniyor, 
hem sıkılıyordu. Genç papaz bu acaip çiftten tarafa. şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Fontane arkalarında da. Dolores'in dostu 
olan Peru'lu karı-kocanın alçak sesle, İspanyı::>lca bir şeyler 
konuştuklarını işitti. Sözleri arasında birkaç defa kendi adı­
nın geçtiğini duyarak epey telaşlandı. 

Kendi kendine: "Adam sen de," diye düşündü, "şimdi 
her tlirlli sosyal kayıtlardan sıyrılıp bu hoş anların tadıını çı­
karmağa bakayım . . .  Ne acaip kız ! Hem bir dahi, hem de saf 
bir çocuk sanki. . ." 

Uçak Quito'ya yaklaşıp alçalmağa başladığı sırada Do­
lores gözlerini açtı, Guillaume Fontane'a sordu : 

"Quito'yu bilir misin ? Hayır mı ? Yazık. Şehri sana gez­
dirseydim ne iyi olurdu ! "  

Uçak o::>raya uğradığı sırada, Petresco'nun harekete ge­
tirdiği gazeteciler Fontane'la konuşmak istediler. Tercüman­
lığı Dolores yaptı. Sonunda genç kadına : "Peki, ya siz kim­
siniz ? "  diye sordular. 

Dolores aynı soruyu Fontane'a tercüme etti : 
"Ne cevap vereyim ?" diye sordu, "sekreteriyim mi di­

yeyim, arkadaşı mı ?" 
Fon tane ellerini havaya kaldırdı : "Amma da yaptın 

ha! .. " dedi, "işin doğrusunu söyle : beraber yolculuk yapmıyo­
ruz; uçakta öyle rastgele karşılaştık ;  İspanyolca bilmiyorchı .  
ben de onun yardımına koştum, desene ! "  

Genç kadın onu parmağı ile tehdit ederek : 
"Guillaume," dedi, ":benimle olmaktan utanıyorsun Hl'll ! " 
"Utanmıyorum da, gazetecilerden korkuyorum . . .  Bnlrn r 

sın ki Paris'e dedikodulu bir haber uçuruverirler .. .  " 
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"Peki, bu haberde bir genç kadının seni sevdiği yazılı 
olsa, namusuna mı d•okunur bu ?..  Bundan mı çekiniyorsun 
yoksa ? .. Tuhaf bu senin Fransız dostların, vesselAm ! "  

D<>loreıı gazetecilere Bogota'ya kendi hesabına gittiğini 
bildirerek onlara adını söyledi. O zaman hepsi de hayran 
hayran çığlıklar kopardılar: 

"D<>lores Garcia mısınız siz ? Tabii, belki yüz defa sey­
redip alkışladık sizi... önce tanıyamamıştık da... Artistler 
sahnede başka, dışarıda başk.a türlü görünüyorlar . . .  Ama ya­
kından, uzaktakine göre daha güzelsiniz ... " 

Gazeteciler Guillaume Fontane'dan çok onunla ilgilen­
mekteydiler. Uçağın uğrayış zamanının geri kalan kısmı da 
bu delikanlılarla aktris arasında hararetli konuşmalarla. geç­
ti. Genç kadın tekrar uçağa binip F'ontaırıe'ın yanına oturur­
ken kemerini takması için ona yıardım etti : Kemerin öbür 
yansını FCllltane bir türlüı bulamıyordu. 

"Zavallı Guillaume," dedi, "ben olmasaydım ne yapa­
caktın acaba ? Bu delikanlılardan biri ne yazmıştı, biliyor 
musun ? "Yıaşlı romancının son yıllarını ışıklandıran güzel 
aktris . . .  " diye yazmıştı. Bereket versin gördüm de sildirdim 
onu. Paris'te ne derlerdi buna sonra ?. .  Sonra, günün birinde 
oraya g.elirsem, Paris'te ne derler acaba ? Gu1llaume, biliyor 
musun, en büyük arzum bu benim ...  Bak sevgilim.. .  Paris'i o 
k.adar çok düşündilm, şehrin plAnını o kadar çok inceledim, 
resimlerine o kadar çok baktım ki, oraya gitsem kimsenin 
yardımı olmadan, keındi k.endime dolaşabilirim . . .  Bak meselA: 
Vendôme Meydaru'nda bir otelde kalırdım ... " 

Guillaume: "İyi dUşlinmUşsUn .. .'' dedi. 
"Otelden çıkınca sağa, Rue de la Paix'ye saparım . . .  " 
"Hayır, Ca.stiglione sokağına saparsın ama, aldanmıyor-

sun. Çünkü biri, öbürünün devamıdır.'' 
"Sonra Rivoli sokağına gelirim. Oradan, kemerlerin al­

tındaırı geçip, Tuilerles bahçelerinin karşısından Concorde 
Meydanı'na çıkanın. Seine nehrini, Champs-Elysees'yi, sonra 
çok hafif bir bahar güneşini görürüm... Belki de vitrinlere 
bakmak için Fauboourg Salnt-Honore'ye kadar uzanırım . . .  Ne­
yi görsem satın almak isterim her halde." 

"Sonra, yanında da yaşlı bir bay vardır. Sana çok tut­
kundur. Bir alay şey alır o sana." 

"Yaşlı d.eğildir o, Guillaume; sevgilimin aleyhinde bu-
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lunasın istemem...  Benim için bir piyes yazacak o, ben de 
onu Champs-Elysees tiyatrosunda oynıyacağım. Ertesi gUn de 
bütün Avrupa'da meşhur olacağım. Güzel, değil mi ?" 

Böyle çocukça şeyler konuşa konuşa Cali'ye ulaştılar. 
Ekvator sıcağı yüzünden bütün öteki yolcular uyuklamağa 
başlamışlardı ama, onlar bunun farkında bile değillerdi. Ora­
dan Bogota'ya gitmek için daha küçük bir uçağa bindiler. Bu 
uçuş çok güzel, fakat çok korkulu oldu. Uçak sivri sivri te­
pelerin arasından değercesine yakın geçiyor, kaya duvarla­
nnın arasından kayıp gidiyor, boyuna yükselen sıradağları 
aşıyordu. 

Dolores : "Bogota denizden bin sekiz yüz metre kadar 
yüksektedir," dedi. ' 'Son defa oraya gittiğim zaman ağır rol­
leri güçlükle oynıyabiliyordum : soluğum kesiliyordu çünkü." 

Yere indikleri zaman kendilerini iki grup beklemektey­
di. Petresco ile Fransız sefaretinin bir kAtibi, Kolombiya Dlş­
işleri Bakanlığının bir temsilcisi olan Manoel Lop.ez, Guil­
laume Fontane'ı karşılamağa gelmişlerdi. Dolores Garcia'yı 
karşılayanlar ise tiyatro müdürü, .artistler, tiyatro yazarları 
idi. Hepsi de onunla kucaklaşıp öpüştUler, sırtına tokatlar 
vurdular, hatır sordular. 

Foto muhabirlerinin flaş'ları her an yanıp sönüyordu. 
Petresco pek ateşli, pek telaşlıydı. Granada otelinde hemen 
bir basın konferansı tertipleyi.verdi. Guillaume Fontane çok 
yorgun olduğunu ileri sürerek itiraz etmeğe kalkıştı ama, 
o dinlemedi: 

"Beş dakikacık, üstad," dedi, "Manoel Lopez bizi ara­
basiyle götürecek. Tercümanlığı da o yapacak." 

"Peki, Mme Dolores Garcia ne olacak ?" 
Ovide Petresco sabırsızlanır gibi oldu, sitemli bir ta­

vırla : 
''Amıuı üstadım," dedi, "meşgul olmayın artık bu Lo­

lita ile; hurda bir alay erkek v.ar: Onunla meşgul olurlar 
elbet." 

Bu ise Guillaume Fontane'ı üzdü. Ertesi gün pazardı.  
Fransız sefaretinin genç katibi o gUn için onu öğle ve ak­
şam yemeklerine davet etmekle de ödevlendirilmlşti. Guil­
laume Fontane ona: 

"Bütün bir gün dinlenmek zorundayım," dedi, "lütfen 



90 SONBAHAR GÜL L E Rİ 

bUyUkelçiye tarafımdan rica edin, ilk toplantıyı pazartesi 
akşamına bıraksın." 

O sırada Ovide Petresco yine içini çekti : "Ah üstad, üs­
tad, bu dinlenme ne olacak, çok iyi biliyorum bunu ! "  dedi. 

Manoel Lopez bir şairdi. Arabada giderlerken Baude­
laire'den şiirler okudu. Lolita. Fontane'a: "Göreceksin bak," 
demişti, "Kolombiyada herkes politikadaın çok şiirden bahs­
eder." Daha ilk akşamı da Fonta.ne bunun gerçek olduğunu 
gördÜj. 

VIII 

O gece, J":>rgunluğun verdiği o derin, rüyasız uyku ile 
uyudu. Yüksek yerlerin canlı havası ile dipdiri uyandı. Dı­
şanda, pazar ayininin b.aşlıyacağını bildirmek üzere kilise 
çanları çalıyordu. Pancurlan açınca geniş bir meydan gör­
dü. Sabahleyin erkenden kalkmış bir kalabalık, tramvaylara 
hücum ediyordu. Damların ötesinde de mor renkli bulutlar­
la kaplamnış, sıra sıra dağlar vardı. Oteldeki dairesi iki 
odalıktı: Biri yatak odasıydı. İçinde sadece geniş bir bronz 
karyola, bir komodin, bir koltuk vardı. Öbür oda ise daha 
genişçe bir salondu, içinde büyük bir kanape vardı. İlk 
düşüncesi şu oldu : "Mükemmel. Dolores'le bu salonda bulu­
şurum. Kimse de alınmaz bundan." 

Arkadaşı nerdeydi ki acaba? Onun seııini duymayı ar­
zuladı, saate baktı. Kalkmış olmalıydı her halde. Ama na­
sıl öğrenmeliydi bunu? Telefonu açtı, otelin santralinden, 
"Fransızca bilen bir kimse var mı?" diye sordu. 

Bir kadın sesi: "Fransızca mı?" dedi. "Bir dakika." 
Telefona bir erkek geldi. Fonta.ne ona : 
"Senora Dolores Garcia. otelde mi acaba?" diye sordu. 

"Görüşebilir miyim onunla?" 
Adam: "19 nuımarada,dır," dedi. Bir saniye sonra da 

Fonta.ne onun uykulu ve okşayıcı sesini duydu : 
"Ha, sen misin Guillaume? .. Günaydın sevgilim . . .  Evet, 

uykudan uyandırdın beni, ama çok iyi oldu.. .  Senin sesinle 
uyanmak hoş şey... Hazır mısın? Hayır mı? Ben de hazır 
değilim, hiç hazır değilim hem ! .. Çıplağım çünkü. Bana bir 
saatçik izin ver de banyomu yapayım, bavullanmı açayım, 
giyineyim. Sonra gelir, senin kapını çalarım eımi? .. Çan ses-
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!erini duyuyor musun sevgilim ? Hoş şey, değil mi ? Ayine 
gideceğim. Sen de gel benimle... Hadi, birazdan görüşürüz." 

Bir saat sonra salonun kapısı hafif hafif vuruldu. Guil­
lauma kapıyı açınca karşısında Dolor.es'i gördü. Saçlarına 
bir atkı örtmüştü. Taptaze, çapkın bir edası vardı : 

"Gireyim mi biraz ?" diye sordu. 
Kapı kapanınca da onun kollarına atıldı : 
"Demir gibisin bu sabah," dedi. "Her giin on yaş da­

ha gençleşiyorsun . . .  Şimdi bu giinün programını yapalım ba­
kalım. Bir yere söz vermedin ya ? "  

"Hayır, hiçbir yere söz vermedim... A m a  kolay d a  ol­
madı bu... Ovidius NllSQ pek kızgın. Benim için yüklü bir 
program hazırlamış. Seni de hiç sevmiyor !" 

Dolores kar gibi beyaz dişlerini göstererek güldü : "İs­
tesem bayılır baına ama, neyse," dedi, "kendi işine baksın 
o. Bir yere sözüm yok demiştin, değil mi ? öyleyse ıbak, Guil­
laume, ne yaparız. Beraber kiliseye gideriz. Sonra şehirde 
şöyle bir dolaşır, öğle yemeğine de Dona Marina'nın lokan­
tasına gideriz .. Burası öyle... tam mAnasiyle bir lokanta de-
ğildir'. .. . .  

' 

"Ne öyleyse, meyhane, şaraphane filan mı ?" 
"Eh, aşağı yukarı .. Yani bir İspanyol lokantasıdır ora­

sı, sahibi de çok hoş bir kadındır Bütün artistler, şairler, 
boğa güreşçileri orada yemek yerler... Gillme, çok rica ede­
rim, bütün, "torero" lar şairdir .. .  Bugüın burada, Bogota'da, 
öğleden sonra boğa güreşi var. Erkek erkeğe dedikleri cins­
ten. Yalnız iki "torero" bulunacak bunda ... Dün akşam "iki­
si de çok iyidir," dediler; ikisi de İspanyolmuş . . .  Beni oraya 
götürürsen çok sevinirim. Neye yüzünü buruşturdun, sevgi-
!im ? "  

"Boğaları hiç sevmem de . . .  Bense bütün giinü seninle 
burada, başba,,"3. geçireceğimi sanmıştım." 

"Nasıl istersen ! Bu gece başbaşa kalırız, söz veriyorum 
bak. Ama senin önünde Lorc.a'nın bir piyesini oynamayı na­
sıl istiyorsam, işte öylece de seninle bir boğa güreşi seyret­
mek istiyorum .. .  Daha önce de sana söylemiştiıın, değil mi ? 
Benim için boğa güreşi, şehvetli bir eğlencedir. Akşam ye­
meğinden l!'onraı da ne istersen yaparız." 

Fontane sokakta, Dolores'in yanısıra yürürken çok me­
ııuttu. Genç kadın onun koluna girm�. arasıra bir iki dans 
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adımı yapıyor, bir vitrinin önünde duruyor, sonra da manas­
tırdan çıkma gibi koyu renk elbiseler goymiş, atkılı, siyah 
eteklikli bir kalabalığı yarıyordu. İleriye doğru çıkık demir 
parmaklıklı pencereler Lima'yı, Sevilia'yı hatırlatıyordu. Bü­
yük bir araba ve yaya kalabalığı sok.aklan doldurmaktaydı. 
Erkekler Dolores'e pek bakıyorlardı. Kilisede genç kadın, 
hemen yerdeki taşlar üzerinde dize geldi, secdeye kapanıp 
öylece kaldı. Guillaume onun bu halini hayretle seyretti. Do­
lores tekrar ayağa kalktığı zaıman, Fontane gözlerinin dolu 
dolu olduğunu gördü. Ayin bittikten sonra Dolores Meryem 
Ana mihrabının önüne de gitti. Altın yaldızlı, süslü püslü 
bu mihrabın önünde de dua etti. Sonra da, çantasıından çı­
kardığı 'bir deste anahtarı o0radaki sandukaya sürmek is­
tedi. 

Ciddi bir eda ile: "Böyle yaparsan," dedi, "anahtarlar 
bütün kapıları saadete, selıl.mete açarlar . . .  Bilmiyor muydun 
bunu ?" 

Dona Marina İspanyoldu ama, belirsiz sebepler yüzün­
den yurdunu bırakıp buraya göç etmişti. Alımlı bir kadın­
dı. Fontane'la tanınmış aktrise sevdalı bir çift muamelesi 
etti, bu da onun yüreğine su serpti : "Babası gibi durmuyo­
rum demek," diye düşündü. Lolita ile lokantacı kadın İspan­
yolca bir şeyler söyleyip duruyorlardı ama, o kadar çabuk 
konuşuyorlardı ki, Fontane tek kelime anlamadı. Lolita'­
nın söylediği bir şeyler üzerine Dona Marina takdir dolu 
bakışlarla Fontane'a baktı, ona bir şeyler söyledi. Lolita ter­
cfune etti: 

"Senin için: "şanslı adam," diyor, benim için "sen de 
iyi seçmişsin doğrusu . .. " dedi." 

Boğa güreşlerinin yapıldığı arena, İspanyadakilere ben­
ziyordu. Erkekler, kadınlar uzun sıralar halinde gişelerin 
önlerini doldurmuşlardı. Lolita Fontane'ı alıp bir adamın ya­
nına götürdü. Bu adam, kalabalığın dışında bir köşede dur­
muş, numaralı yerleri çok pahalıya satıyordu. 

"Ben eın alt sıralarda oturmayı, her şeyi görmeyi seve­
rim," dedi. "Boğa güreşinin bütün güzell1ği ayaklann, kal­
çaların hareketlerindedir." 

Arenanın gölgelik tarafında iki yer almıştı. Karşıda, 
güneşlik tarafta gözalıcı elbiseler giymiş büyük bir halk ka-
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Iabalığı kaynaşmaktaydı. Gürültülü bir orkestra dans hava­
ları çalıyordu. Arena'nın ilerisinde dağlar görünüyordu : Ka­
yalık konilerdi bunlar, aralarında yeşil yamaçlar, tepelerin­
de renkleri pembeden ımor.a kadar değişen bulutlar vardı. 
sivri bor doruğun tepesinde de tezatlı, beklenmedik, ışıklı 
bir havai bir şekilde, bir kilisenin beyaz yığını panld'.lmak­
taydı. 

Dolores : "Mons.errate kilisesidir bu," dedi. 
"Pasea" "alguazil'ler" (Zaptiye subayları ) ile olduğu 

halde arenaya girdi. Etrafa geleneğe uygun şekilde selamlar 
vererek, boğa güreşinin "başkan" ından boğa ahırımın ( "to­
ril" in) anahtarlarını istedi. O sırada D<>lores, sevinçten tit­
reyen elini Guillaume'un eli, üzerine k•:>ydu : 

"Ne seviniyorum bilsen, " dedi. 
Guillaume arenada "piscador" bulunmadığını görünce, 

ferahladı. Böylelikle karınları deşilmiş atları görmekten kur­
tulacaktı. Bu yüzden boğayı öldürmek güçleşiyordu ama, 
"toreador" Iar iyi, boğalar ise kötüceydi. Güneşli tarafta otu­
ran bin bir "aficionados" (boğa güreşi meraklısı ) kalabalığı 
hep bir ağızdan tempo ile bağırmaktaydı. nk boğa öldürül­
dükten sonra matador alkışlar arasında her tarafa selAmlar 
vererek arenanın etrafını dolaştığı zaman, erkekler şakpa­
lannı arenaya fırlattılar. Lolita da pek heyecanlanmış, ba­
ğırıyordu. 

Guillaume :  "Boynunda inci bir gerdanlık olsa, oınu da 
atar mıydın ?" diye sordu. 

"Atardım. Cesarete bayılırım ben." 
"Peki ama, hayvancağızın burun deliklerinden ilk defa 

kan fışkırdığı zaman tiksinmiyor musun bundan ?" 
"Tiksinmek m i ?  Pek severim bunu ! Rodriguez'e bak. 

Yüzünün yandan görünüşü ne haşin, değil mi ? Yakışıklı çc­
cuk doğrusu." 

İkiınci boğa kendini daha iyi savundu. Bu sefer de Do­
lores : "Bravo, tı:>ro ! "  diyerek boğayı aikışladı. Yanında otu­
ran seyirciler) le ahbap olmuştu. Onlar da genç kadının iş­
ten anladığını görünce, onunla hararetli bir konuşmaya dal­
mışlardı. Tam Rodriguez ikinci boğayı ( yarışın üçüncü bo­
ğasını) öldürdüğü sırada Dolares elini göğsüne götürdü, kı­
sık bir sesle: 

"Götür beni Guillaume ... " dedi. "Fena oluyorum." 
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Guillaume Fontane korktu, kalkıp onun koluna girdi. Bir 
asker, halk arasından yol açtı. �şarıya, bomboş ve güneş­
li meydana çıktıkları zaman genç kadın bir an duvara da­
yandı. Gökte, güneşin aydınlattığı bulutlar Ande dağ"lan üze­
rinde saman alevlerini andınyorlardı. 

Dblores, Guillaume Fontane'a : "Korkma canım," dedi, 
"bir şey yok. Bir kere daha, yine burada başıma ge'mişti 
bu. Burası yüksek de... Sonra belki arenanın tozu, boğala­
rın kokusu da sebep oldu .. .  " 

"İyi ama, aslı ne bunun, Lolita ? K:alb mi ? "  
"Hayır, kalb değ"il. Sinirden ileri gelen bir astım... Bir 

ilaç getirdim .ama, otelde bıraktım. Bir taksi çağ"ır da beni 
hemen otele götür, sevgilim." 

Otele geldiği sırada gen kadının · boğulur gibi bir hali 
vardı. Fontane'a: 

"Sen odana git de beni bekle," dedi... "İl!ic!mı içeyim, 
sonra yanına. gelirim. "  

rx 

On dakika sonra Dolores salonun kapısını vurdu. Bir 
erkek pantalonu ile açık mavi bir kazak giymişti. Guillaume 
onu her zamankinden daha güzel buldu am'l, gene: kadm 
güçlükle yürilyordu. Guillaume'a: 

"Sen kanapeye otur," dedi. "Beni de kucağ"ına al, bir 
şeyler anlat, şiirler söyle bana . . .  İlacım kuvvetlidir; beni şöy­
le bir _ sarsar, onun için pek konuşamam . . .  Ama yanında olup 
s-eıni dinliyerek çok zevk duyacağıım." 

sonra da hasta bir çocuk gibi, Guillaume'un kollan ara­
sına uzandı. Gözlerini kapamıştı. Guillaume ona, istediğ"i 
şiirleri okudu. Ezbere bildikleri Maynard'ın, Ronsard'ın, Oor­
N eille'in, Racine'in, Baudelaire'in, Verlainc'in şiirleriydi. Guil­
laume : 

Bilmem ne çeşit bir büyü beni çekti sana ... 

diye okuduğu sırada, genç kadın gözlerini açarak ona gü­
lümsedi : 

"Ne iyi davranıyorsun bana karşı . . .  " dedi, "alışık değ"i-
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lfm buna, biliyor musun . . .  Ne zaman hastalansam, hemen hep 
yaJnız kalırım. Bundan da büyük bir kaygı duyarım." 

Akşama doğru kriz geçer gibi oldu. 
Dolores : "Ya sen, Guillaume . . .  hiç şiir yazmaz mısın 

sen ? " diye sordu. 
"Hayır. Yirmi yaşımdayken herkes gibi ben de şiir yaz­

mıştım ama, asıl tabii ifade tarzım bu değildir." 
"Benim için şiir yazasın isterdim." 
"Sana layık şeyler olmaz ki bunlar. . .  Acıktın mı ? Ak­

şam yemeği yiyecek misin ?" 
Fa.kat Guillaume onun cevabını duyunca pek şaştı. Do­

Joores: 
"Dur da gidip giyineyim," dedi, "sonra ikimiz de "Ye­

ınel" e gideriz. Bogota'nın şık bir lo:ıkantasıdır orası." 
Tam o çıkmıştı ki Petresco göründü. Ertesi giin için 

bir gezinti programını haber vermeğe gelmişti : 
"KO'l'lferansınız saat altıda, üstad," dedi...  "Manoel Lo­

pez bizi Tequendama çağlayanlarına. öğle yemeğine götür­
mek istiyor. Muhakkak kabul edin bu daveti, üstad. Çok gü­
zel bir yerdir orası, sonra bu adamcağızlar memleketlerini 
göstermek istiyorlar b!ze. Kabul etmezseniz, aJınırlar. Ben 
sizin niye hep yalnız kalmak istediğinizi biliyorum. Hoş, yal­

nızlık değil bu ya, neyse . . .  Yook, itiraz etmeyin, üstad ; Pet­
resco ne aptaldır, ne de kör... Ben hepsini biliyorum ama, 
ötekiler bilmiyorlar. . .  Şimdilik bilmiyorlar ya:ni. . .  Bugün için 
· •yol yorgunudur, olmaz," dedim ama, yarın için ne diye­
bilirim ? "  

Fontane: "Memnuniyetle giderim oray<ı, azizim," dedi, 
"ama Mme Dolores Garcia.'yı da çağırsınlar, o şartla.' 

_Petresco içini çekti, boynunu büktü, Dol•ores'i de davet 
ettireceğine söz verd i :  

"Yarın on birde yola çıkacağız," dedi. "Bu akşam ye­
meğini de .. .  " 

Fontane kesin bir tavırla onun sözüınü keserek : "Yok, 
yok," dedi, "bu akşam kafamı dinlemek istiyorum." 

Petresco gittikten sonra Guillaume Fontane uzun za­
man Dolores'i bekledi. Sonra da gidip onun kapısına vurdu. 
Genç kadın bir koltuğa oturmuş, hülyalara dalmıştı. Oda­
nın her tarafında rastgele fırlatılmış, dağınık elbiseler vardı. 

"Affedersin, GuiUaume," dedi, "geç kaldım galiba, ha ? . .  
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Saçlarımı düzeltirken yine bir çarpıntı başladı ama, hazı­
rım .. .  Gidelim hadi." 

Lokantada genç kadın yine her zamanki gibi bir pirzo­
la ile iyi bir Fransız şarabı ısmarladı, iki lokma et yedikten 
sonra şişeyi boşalttı. Sonra da Guillaume'u dinlemiyerek si­
gara üstüne sigara içti. Guillaume ise sigaranın bu gibi tı­
kanıklıklar için çok fena olduğunu ona. anlatmağa çalışı­
yordu. 

Dol::>res : "Sevgilim," dedi, "sen b.eni kendi hayatına ya­
hut da başkalarınınkine uygun tarzda yaşaımağa zorlayamaz­
sın. Lolita'yım ben. Oldum o�ası şarap içtim, yemek yeme­
dim. Oldum olası da sigara içtim ... Ne sen, ne de başkası 
değiştiremez beni ...  Beın sevdiğimi sevıerim, hoşlandığım ney­
se onu isterim... Biraz. . .  nasıl söyliyeyim ?..  şeytani şekilde 
yaşamak isterim ben : Günah işlediğimi, cehennemde yana­
cağımı bilirim ama, Tanrı'nın merhametine son olmadığını, 
gilnahlanmı her halde bağışlayacağım düşünürüm . . .  Anladın 
mı ?" 

Guillaume :  "Hayır ama, kabul ediyorum bunu," dedi. 
Otele dönmeği pek istediği için dalgın dalgın cevaplar 

veriyordu. Dolores belki on dıefa, sönmek üzere olan sigara­
sından başka bir -sigara daha yaktı. Sonra da: 

"Bir içki ısmarla bana Guillaume," dedi, "sert bir iç­
ki olsun." 

"İyi ama, doğru mu bu yaptığın, sevgilim ? Geç de oldu 
artık. Hem . . .  " 

Dolores etrafındakilere aldırmaksızın Guillaume'un yüzü­
nü elleri arasına aldı : 

"Dönelim diye acele .ediyorsun, değil mi ?" dedi. "Ama 
sevgilim, insanın beklemekte olduğu saadet, tatmakta oldu­
ğu saadetten daha güzeldir . . .  Biliyor muydun bunu ? "  

İçkisini Rus usulüne uyarak, tek yudumda içti, sonra 
kalktı. Otel yakındı. Dar, karanlık sokaklardan geçerek ote­
le yaya döndüler. Bir kapının önünden geçtikleri sırada Dıo­
lores, Guillaime' a iki tane ufacık kızılderili çocuk gösterdi : 
Cüceleri andırıyorlardı, basamaklar üzerine yatıp uyumuş­
lardı. Geniş kenarlı hasır şapka.lan, kiremit rengi yüzleri­
nin yanına doğru kaymıştı. 

Dolar.es : "Bak," dedi, "ne çok sefalet var bu dünyada ! .. 
Guillaume, Flore Tristan hakkında bir piyes yazmalısın be-
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nim için. .. Heyecanlı bir piyes olsun ... Oynıyacağım onu.'� 
Guillaume Fontane'ın koluna girmiş, yüksek ökçeleri­

ni kaldırımlar üzerinde öttüre öttüre neşeli neşeli yürüyor­
du. Otele geldikleri zaman Guillauııne çekingen bir tavırla: 

"Gelip beni göreoek misin, biraz, çok yorgun musun 
yoksa ?" diye sordu. 

"Biraz mı "!" dedi. "Bütün gece... Sen odana git . . .  Ben 
de şimdi geliyorum ! "  

Guillaume: "Ok yaydan çıktı artık," diye düşündü. Bi­
raz sonra da kapısında artık o çok iyi tanıdığı hafif vuruş­
ları işitti. Dolores içeriye girdi, sırtında kürk bir manto 
vardı. 

"Koridoru geçmek için bunu giydim," dedi. 
Sonra terliklerini uzağa fırlatb. Guillawn.e ona koştu, 

mantoyu çıkardı : 
"Ne kadar da güzelsin!" dedi. 
DQlores : "Ifuşuna gidiyor muyum ?" diye sordu. 
Guillaume onu kollarına. alıp kaldırdı, odasına götüre-

r.ek yatağın üzerine koydu. 
"Neden, "ben yaşlıyım" diyordun hep, sevgilim ?" 
"Seni tanımıyorduırn da ond.aın." 
Dolores onun yanında yatıyordu ve Gulllaume genç ka­

dının güzel, biçimli vücudüne bakmakla doyamıyıordu. Göğ­
sünün, kalçalarının, narin bacaklarının güzelllğini uzun uzuıı 
övdü: 

"Tam hayal ettiğim gibi, tam artık ummağa bile cesa­
ret edemediğim gibiymişsin sen: Kadın kılığına girmiş bir 
şürsln; hem şehvet, hem zeka var sende," dedi. "Ateşli hal­
lerl.ni de seviyorum, böyle sakin sakin duruşunu da." 

Guillaume onuın güzelliğini öwnek için yerinde bir söz 
bulduğu zaman genç kadın o yürekten gelme: "Ay!" !ardan 
birini koparıveriyor: 

"Yine, başka güzel şeyler söyle bana," diyordu. 
Lolita ustaca seviştiğini göstermişti. ama, Guillaume'­

un sandığı kadar bilgili değildi. Bu da onun hoşuna gidi­
yordu. Sabahın ikisine doğru Guillaume: 

"Artık odana dön istersen," diye fısıldadı, "uyumak da 
ııı.zım. Hem sonra sabahleylın seni odamda bulurlarsa ne olur 
haliml.2; ?" 

F. 7 
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Dolores c.anı sıkılmış göründü : 
"Neden ?" dedi. "Vız gelir bu bana ...  Sahiden kovuyor 

musun beni ? Senin yanında öyle iyiydim ki!" 
Guillaume gidip terliklerini, kürk mantosunu getirerek 

ona uzattı. Dolores dargın dargın somurttu ama, yine de 
İspanyolca: "İyL geceler, efendim beınim," dedi. Sonra bale 
yapar gibi adımlarla çıkıp gitti. 

Gtıillaume Fontane yalnız kaldığı zaman yüreğini bir 
tasadır kapladı : "Sevdalandım ben," diye düşündü, "gençli­
ğimdenberi sevdalanmadığım gibi tutuldum hem ... Sonu ne­
ye varac.a.k bunun ? . .  Birkaç gün sonra bu kadından aynla­
cağım... Bugiiın öğleden sonra kucağımda ne dokunaklı bir 
hali vardı:  Güç nefes alıyordu ama, o kadar güvenliydi ki..." 
Kafasında !buna benzer düşünceler kaynaşıyordu am.a, vücu­
dü yatışmıştı, yüreği ise rahat rahat, geniş geniş atıyordu. 

x 

Lolita'yı saat onda uyandırmağa söz vermişti. Fakat 
Bogota'daki çan sesleri yüzünden kendisi daha önce uyan­
dı. Bir kil�enin kulesindeki kalın, tatlı sesli saat yediyi ça­
lıyordu. Guillaume az uyumuştu ama, kendini taze, diri his­
sediyordu. "Yükseklikten mi bu, y>::>ksa sevinçten mi ? .. " di­
ye düşündü. Yaşlı bir kadın ona kahvaltısını getirdi. Niha­
yet 19 numaralı odayı telefonla. aradı. Uykulu ses ona yine 
cevap verdi. Lolita'yı gözleri yan-kapalı dağınık, uzun par­
maklariyle ahizeyi alırken gözünün önüne getirdi. 

Genç kadın : "Günaydın sevgilim," dedi. ( Gelenek ol­
muştu bu artık ) .  "Efendimin sesi mi bu ? "  

"Ne dedin ? "  
"Efendimin sesi m i  bu ? dedim, efendim değil misin aen 

benim ? .. İyi uyudun mu ? Yorgun değilsin ya ?" 
"Kendimi hlç bu kadar iyi hissetmedim." 
"Şaşılacak adamsın doğrusu." 
Genç kadın biraz sonra Gtıillaume'un odasına geldi. Gez­

meğe çıkmak için hazırlanmıştı. Hole indiler: önce Guil­
laume, iki dakika sonra da Dohres indi. Bunun böyle olma­
sını Guillaume istemişti. Genç kadını merdivenin altbaşında 
karşıladı, katiple kapıcı da duysunlar diye, çok yiiksek ses-
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le, "GUınaydın," dedi ama, ikisinin de dinledikleri yoktu. Bir­
birleri peşisıra Petresco, sonra Manoel Lopez'le karısı geldi­
ler. Lopez'in kansı tatlı bir esmerdi, adı Teresa idi. Niha­
yet kırk yaşlarında kadar, tanımadıkları bir adam daha gel­
di. Lopez onu ötekilere tanıtarak : "Petro-Maria Castillo" di­
ye adını söyledi. Dok>res bu adamı büyük dostluk gösterile­
riyle karşıladı. Fontane bu zeki yüzlü, sa�sız alınlı, otori­
ter ,edalı adama biraz çekingen bakışlarla bakıyordu. 

Dolores acele acele : "Pedro-Maria Latin Amerika'nın en 
iyi dramatik şairidir," diye izah etti. "Lima'da onun bir pi­
yesini oynadım ama, kendisini hiç görmemiştim. Çok mem­
nun oldum Pedro-Maria! Sizi görmeği ne zamandır istiyor­
dum." 

Dolores kararlı adımlarla Castillo'nun uzun, Amerikan 
markalı arabasına doğru i1erleyince Fontane buna hem şaş­
tı, hem kızdı. Ovide Petresco da genç kadının peşi sıra yü­
rüdü. Teresa Lopez hoş, neşeli bir kadındı ama, Guillaume 
onun yamnda pek konuşmadı. Uğradığı bu muameleyi bo­
yuna zihninde evirip çeviriyor : "Ne diye y:aptı bunu ? Onu 
çağırtanın ben olduğumu bilmiyor mu ? "  diy,e düşünüyordu. 
Sonra: "Galiba Lolita dedikodu •olmasın istiyor da ondan 
böyle yaptı," diye düşündü. Yanındaki genç kadına : 

"Nasıl oluyor bu, Mme Lopez ?" diye sordu. "Bizde 
pek az şairin Cadillac arabası vardır." 

Teresa cevap verdi: "Kolombiya'da bütün şairlerin ca� 
dillac arabası yoktur ama, Cadillac sahipleri de dahil, bura­
da, herkes şairdir. Kocam Manoel "sone" !er yazar : babam 
da çok şiir yazmıştır; benim bile birkaç şiirim var; dostu­
muz Pedro-Maria ise hem büyük bir şair, hem de bir ban­
kerdir." 

Şoförün yanına oturmuş, kı:ınuşulanlan dinlemekte olan 
Manoel Lopez: "Zaten bankerlik Cadillac'ı haklı göstermez 
mi ? "  dedi. "Arabayı da, başka birçok şey1eri de hatta . . .  Ped­
ro-Maria'nın evi sanat eserleriyle doludur." 

Teresa: "Dansözlerden de pek hoşlanır," diye ilAve 
etti. 

Araba artık şehirden çıkıyordu. Teresa tA aşağılara sa­
kiın bir deniz gibi dümdüz uzanıp giden, uçsuz bucaksız, boz 
renkte ovayı gösterdi: 

"Bakın," dedi, "savan dedikleri işte budur." 
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"İnsanın göl diyesi geliyor." 
"Eskiden gölmüş. Bir kızılderili efsanesine gör.e, Ay'la 

Güneş'in sevi�e mevsiminde bir gün Ay uykudan, dehşetli 
bir kıskançlık duygusu ile uyanmış. öyle öfkeliymiş ki, bü­
tfuı insanları öldürmeğe karar vermiş. Suların büyük bir göl 
meydana getirmelerine müsaade etmiş. Yüzlerce yıl sürmüş 
bu. Sonra bir peri çıkagelmiş, suları toplamış, bir kayayı 
ortadan yarmış. Biraz sonra göreceğimiz çağlayandan gölti 
boşaltmış. Göl de ova, yahut "savan" haline gelmiş." 

Yol birdenbire ağaçlık iki yamacın arasından geçmeğe 
başladı. Ağaçların altında şurada, burada görülen birkaç 
ufak kaktüs, k>oruluklara egzotik bir hal veıımeseydi, man­
zara nerdeyse Alp dağlarının dolaylarını hatırlatacaktı. Kar­
şılarına birdenbire yüksek kayalarla duvar gibi dik bir kan­
yon çıktı. Uzakta, çağlayan suların gürültüsü işitildi. Çok 
geçmeden Fontane ormanın içinde, uçurumun hemen ken.ıı.­
rında tahtadan :bir köşk gördü. 

Manoel : "İşte yemeği burada yiyeceğiz," dedi, "ama 
daha önce gidip çağlayanı göreceğiz." 

İki yüz metre kadar arkadan gelmekte olan öteki ara­
ba da onların yaınında durdu. Dolores pek memnun bir eda 
ile inerek doğru Fontane'ın yanına geldi. Daha yaklaşırken 
ona arkadaşça bakıp o sevimli edasiyle burnunu büzdü. Fon­
tane'ın yıol boyunca içinde yer eden bütün öfke de o anda 
uçup gidiverdi. Dolores koluna girerek onu sıçrayan köpük­
lerle ıslanmış bir balkona doğru götürdü : 

"Bakın Guillaume," dedi, "öyle gilzel ki!" 
Sonra, ötekilerden biraz uzaklaşınca da: 
"Seni öyle seviyorum ki . . .  " dedi. 
Çağlayan canlı gibiydi sanki. Her yanından fişek gibi 

sular fışkırtıyor, bunlar yukarılara fırlayıp inceliyor, belirli 
bir yüksekliğ.e çıktıktan sonra aşağıya döktilmeğe başlıyor­
du. Gökten yere doğru atılan havai fişekler sanırdı buınları 
insan. Düşen suyun soluk san, biraz yaldızlı gibi bir rengi 
vardı. Uçurumdan çıkmakta olan buğu ise, leylAk mavisi, ais­
li ve püsküllü bir saçak meydana getiriyordu. 

Dolores: "Bu çağlayanın bir efsanesi var," dedi. "Aslın­
da bir kadınmış da sonr.adan çağlayan haline gelmifi1." 
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Font.a:ne:  "Doğru olsa gerek," dedi, "kadın kadar se-
vimli, kadın kadar çılgın çünkü." 

"Ben çılgınım dl.ye mi düşünüyorsun yoksa, sevgilim ? "  
"Sen yeryüzündeki çılgınların en güzelisin." 
ötekiler de onlara yaklaşmışlardı. Lopez, Fontane'ı gö­

türUp çağlayanın altındaki bir kitabeyi gösterdi. Kitabe ls­
panyolcaydı. Fon.tane •okuduktan sonra Dolores'ıe dönerek 
tercüme etti : 

"ffiu Tannın, bu ·eşsiz harikayı bir daha görmeği na­
sibeyle bana." 

Herkes "Bravo!" dedl. Lolita yine sevimli sevimli bur­
nunu büzdü. O sırada ikisini de seyretmekte olan Petr�co 
ise içini çekip havaya baktı. Öğle yemeği pek neşeli geçti. 
Pedro-Maria Castillo, Fransızca bilmiyordu ama, Fontane 
iki genç kadının yardımiyle İspanyolca konuşmağa çalışı­
yordu. 

Dolores ciddi bir tavırla Terıesa'ya: "Ay.ağımızı denk 
alalım," dedi, "çok geçmeden İspaınyolcayı anlıyacak." 

Dönüş zamanının geldiğini haber veren Petresco oldu. 
Fontane'ın konferanstan önce hiç olmazsa bir saat dinlenme­
sini istiyordu. O sır.ada Dolores ortaya bir fikir attı : 

"Petreso::> Manoel'Iıe beraber bakanlığın arabasına biın­
sin," dedi, "üstad da Cadillac'ta Teresa ile benim aramıza 
otursun." 

Dönüş çok hoş oldu. Dolores'le Teresa sıra ile, bazen 
de bir arada. şarkı söylüyorlardı. Hayatından pek memnun 
olan Fontane'ın üzerinden ellerini atarak, iki dişi kedi gibi 
birbirleriyle şakalaşmaktaydılar. Fakat döndükleri zaman 
Dolores : 

"Bu akşam hangi konferansı vereceksiniz ?" diye sorun­
ca Guillaume somurttu: 

"Lima'da ilk akşam verdiğimi," dedi. 
Dolores : "Ha, ben dinlemiştim oou," dedi. "Gideyim do 

bari Pedrıo-Maria'ya refakat edeyim. Nasıl olsa Fransızca 
bilmiyor o." 

İkisi de arabanın yanında duruyorlardı. Dolores, Iı'on­
tane'ın kasıldığını görünce, onu kolundan tutarak götürdll : 

"Somurtma öyle, sevgilim," dedi. "Castillo ile konuş· 
mak zorundayım... Tiyatro çevrelerinde çok sözü geçer o­
nun . . .  Konferansını bitirdikten sonra Granada oteline ujtrnr, 
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ueni alırsın. Gider akşam yemeğini Dona Marina'nın lokan­
tasında yer, sonra da, odana döneriz. Nasıl, hoşuna gitti m i ? "  

Fontane güler bir yüz takınmağa çalıştı : "Hoşuma git­
mez olur mu hiç!?"' dedi. 

Ama yine de biraz üzülmüştü. Sabahleyin Lolita'yı bek­
lerken, konferansına iki cümle ilave etmişti. Bunların yal­
nız genç kadın için çifte manası olacaktı. Ne yapmalıydı 
şimdi ? Gelsin diye ayak mı direrneliyru ? Aksi gibi herkes 
de onlara bakıyordu. Fakat Lolita'nın mesleğiyle ilgili şey­
lerle uğraşmasından daha tabii ne vardı ? 

Tiyatrodan çıkarken yemek davetlerinden yakasını kur­
tarabilmek için epey uğraştı. Ancak rahatsız, yorgun oldu­
ğunu ileri sür.erek kurtulabildi. Her taraftan ona :  "Burası 
yüksektir de ondan," diye cevap verdiler. Herkes de bir ilaç 
salık verdi, bir hekim tavsiye etti. Guillaume nihayet sa.vu­
şabildi, kaygılı kaygılı peşine takılan Petresco'yu da 3avup 
tek başına Granada oteline döndü. Otelin ban önünden ge­
çerken iki yüksek taburenin üzerinde Lolita'nın ince, na­
rin, Castillo'nuın <la iri, kalın biçimlerini arkadan gördü. 
Hem şaşmış, hem içerlemişti. Yanlarına yaklaşınca, Lolita'­
nın İspanyolca olarak yanındaki erkeğe: 

"Seni çok eskidenberi tanıyormuşum gibi geliyor bana, 
:r.ooro-Maria," dediğin duydu. Aksi gibi de genç kadının ne 
söylediğini anladı. 

Sesi canlı, mutluydu. Arkasından bir ayak sesi işitin­
ce Dolores döndü, Fbntane'ı gördü. Ne şaşırdı, ne de aıkıl­
dı. Fransızca olarak : 

"Sen misin Guillaume," dedi, "güzel konuştun mu ? E­
mindim zaten .. .  Bir Martini içer misin ? "  

Guillaume Fon tane ters ters cevap verdi : 
"Teşekkür ederim, istemem. Odama çıkıp biraz dinle­

neceğim. Siz de senor Castillo ile konuşmanızı bitirince ba­
ına haber verirsiniz lütfen." 

XI 

Granada otelinin merdivenlerini çıkarken, Guillaume 
Fonta� yine yaşlı bir adam oluverdiğini hissetti. Hani ba­
zı köy meydanları vardır, burada şenlikler yapılır, bu şen-
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likler o meydanlara göz kama§tırıcı bir hal verir de son 
havai fişekler atıldıktan, kalabalık dağıldıktan sonra mey­
danlar fişeklerin yaınık iskeletleri arasında yine karanlık, 
yoksul hallerine dönüverirler, Guillaume de kendinde tıpkı 
böyle bir hal hissediyordu. Kendini aşağılaşmış, utançlı, öf­
keli hissetmekteydi: "Aynı sözler, aynı eda. .. Ah komedya­
cı karı, ah ! "  diye düşünüyordu. 

Arkası kapıya dönük bir koltuğa oturdu, kendi kendi­
ne : "Her şey bitti artık," dedi. "Nasıl da inanabilmiştim bu 
saçma rüyaya ? İnsanın onuru her şeyden üstün . . .  " Sonra: 
"Adam sen· de, böyle olduğu daha iyi," diye düşündü. "Böy­
lelikle onu daha kolay unutabilir, tek ışığıım olan Pauline'e 
de kafamda hiçbir kötü düşünce olmaksızın dönmüş olurum. 
Bir erkeğin verebilec.eği sevginin de bir sınırı vardır niha­
yet; bense sevgimi har vurup harman savurmakla meşgu­
lüm." 

Gelişindenberi ilk defadır ki, oturmakta olduğu bu sa­
loınun ne kadar çirkin olduğunu farkediyordu. Mobilyalar 
tahtadan çerçeveler halindeydi. Üzerlerine yeşil renkte bir 
asker kumaşı geçirilmişti. Duvarlardaki resimler ise baya­
ğı konulu taşbasması şeylerdi. o ana kadar bunların farkı­
na varmamıştı. "Aşk her şeyin üzerine kendi ışığını koyu­
yıor. Hollandalı ressam Vermeer hi2ırn.etçilere bile kendi şii­
rinden bir şeyler kondurmaz mıydı ? Sonra sanatçı gider, 
aşk ta beraber. Hizmetçi, tekrar hizmetçi, cennet, bir otel 
odası, Dolores Garcia da bir fındıkçı oluverir," diye düşün­
dü. 

Acı acı içini çekti, sonra birden öfkelenerek koltuğun 
kenarına yumruğu ile vurdu: "Gençli.k elden gittikten son­
r.a insanın böyle kıskançlık duyması ne şaşılacak şey ! .. " di­
ye düşündü. 

Kitap okumak istedi ama, nafile. Kendi kendine boyu­
na: "Komedyacı karı ne olacak, komedyacı karı !" diyordu. 
Nihayet kapıya yine onun vurduğunu anladı ama, cevap 
vermedi. Arkasına da dönmedi. Fakat kapının gıcırdayarak 
açıldığını işitti. Lolita'nın sesi : 

"Hayatım," dedi, "odama uğradım, şi:ın.di de hazırım . . .  
Donna Marina'nın lokantasıına gidecektik hani ?" 

Guillaume Fontane yıorgun bir tavırla: "Gidelim ister­
sen," dedi, "ama karnım aç değil." 
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"Nen var Guillaume ? Hasta mısın ?" 
"Hasta mı ? Ne münasebet... Ya§all18.ktan da, senden 

de ; her şeyden bıktım artık ... " 
"Benden de mi ? Deli misin seın, Guillaume ?" 
Genç kadın kapıyı kapattı, koltuğun etrafını dol�ıp 

geldi, Guillaume'un dizinin dibine oturdu, ellerini tutmak is­
tedi ama, Guillaume ellerini çekti. 

"Ne var Guillaume, söyleseıne ? . .  Konferansına gelme­
dim diye mi kızdın bana yoksa ? .. Ama sevgilim, Lima'da da 
dinlemiştim ya onu ! Dilşündüm ki ... " 

Guillaume Fontane, acıklı bir eda ile: 
"Tam da konf.eransın sırasıydı şlmdi!" dedi. 
"Neyin sırası öyleyse ? .. Kendlmi yı:>kluyorum ama, hiç 

de kabahatli bulmuyorum." 
Guillaume Fontane omuz silkti : "Sahi mi ? "  dedi.. .  "Ay­

rıhşım.ızdanberi ne yaptın öyleyse ?" 
"Korkunç bir şey yaptım Guillaume: Teresa ve Cas­

tillo ile beraber kulti:bün yüzme havuzuna gittim ... Dur ca­
nım, yiın.e surat ıasma öyle, bundan daha tabii ne var ?' Yilz­
meğe bayılınm ben ... Sonra, su pek sıcak olmadığı için, Gra­
nada otelinin barına gidellm de ısınmak için birer Martini 
içelim dedik. Bir yandan da seni bekliyecektik. Teresa kal­
kıp evine gitti. Bundan dalla masum bir şey tasavvur olu­
nabilir mi ?" 

"Evet, .ama: "Seni çok eskidenberi tanıyormuşum gibi 
geliyı:>r baına, Pedro-Maria," demek de mi masum bir şey ? 
Tam bana söylediğin sözdü bu... Hem sen onunla ne zaman 
böyle senli-benli oldun ? Onu bu sabah ilk defa görmU!! de­
ğil misin ?" 

"Evet ama, yavrucuğum, İspanyolcada herkes birbiriy­
le çabucak senli-benli oluverir; söylemiştim sana bunu, de­
ğil mi ? Bu hiç de samimilik aIA.meti değildir. Sonra, senin 
alındığı.ın o etimle de gayet tablt idi. Onu çok eskidenberi 
tanıyormuş gibi olduğum doğrudur: Şiirlerini okudum, ez­
bere biliyı:>rum. Sonra piyeslerini oynadım. Bu da aramızda 
bir tanışıklık olduğu anlamına gelmez mi ?" 

Boynu bUkUk, biçare bir tavırla ayağa kalkarken : 
"Artık her şey bitti mi, Guillaı.ııme ?" diye sordu. "Be­

ni istemiyor musun 'l Gideyim mi ?" 
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Guillaume Fontane da ayağa kalktı, elinde olmaksızın 
hafifçe gülümsüyordu : 

"Hayır," dedi, "günah işledin ama, ölmeni de istemiyo­
rum. Tanrıının ebedi lanetine uğramadan önce iki lokma kan­
lı ızgara ile bir şişe siyah şaraba hak kazandın, haydi." 

Dolores, Guillaume F'ontane'ın elini yakaladı : 
"Ne kanlı ızgara istiyorum, ne de siyah şarap," dedi, 

"senin sevgini istiyorum ben . . .  Veriyor musun onu bana ?" 
Cevap vermediği için, yine tekrarladı : 
"Guillaume, veriyor musun sevgini bana ? . .  Vermiyor­

san çıkıp gidiyorum." 
Guillau.nıe: "Ah, ne delisin sen," dedi, "biliyorsun pek­

Ala . . .  Yalnız, seni kıskandım ben." 
Dolores : "Hoşuma gitti bu," dedi... 'Kıskanç olmasay­

dın sevdalı da olamazdın . . .  Çok memnunum buna!" 
Lokantaya giderlerken yine barışmışlardı, Lolita'nın 

yüksek ökçeleri Bogota'ının kaldınmlarını yine neşeyle ta­
kırdatıyordu. Dona Marina onları sevgi dolu bir tavırla 
karşıladı. DoLores bir şişe şarabını boşaltıp bir paket ·a.e si­
gara içtikten sonra mahzunlaştı, pişmaınlık dolu, ciddi bir 
tavırla : 

"Guillaurne," dedi, "demin sana söylediklerimle yetin­
din ama, yalandı bunlar . . .  Castillo'ya fındıkçılık ettiğini ka­
bul ediyorum." 

Guillaume Fontane: "Sen hep öylesin zaten," dedi, "bü­
yük bir fenalık da yok bunda; nezaketin, alçak gönüllUlüğün 
bir başka türlilslidür bu bence." 

Ama Dolores ona iyice içini dökmek istiyordu : 
"O kadar boşgörür olma, Guillaume ...  " dedi. "Yalnız 

fındıkçı değilim ben, zalimim, kötü ahlaklıyım da. Beni ue­
ven insanlarla alay edecek, onlara fenalık yapacak tıynet­
teyim. Evet, sana bile hatta .. .  Ama kıabahat bende değil ; 

hayatta o kadar çok acı çektim ki!  İlk tanıdığım erkek kor­
kunç şekilde bencildi, yalnız kendini düşlinüyordu. Kocamı 
sevmek istiyordum ama, o da ahlakımı bozdu. Bütün bun­
lar yüzünden zalim oldum. Sen ki ban·a karşı bu kadar iyi 
davrandın, ihanet ettim sana. Yalınız aklımdan, içimden ta­
bii, ama korkunç bir şey bu ... " 

Guillaume Fontane telıi.şlanmağa, kızmağa ba§lıyordu: 
"Neler söyledin sen bu adama ?" dedi. "Ne diye fındık-
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çılık ediyorsun ? Tek bir duygu beslemek o kadar hoş şey­
dir ki." 

O anda genç kadın birden, şiddetle değişiverdi. Zalim 
ve alaycı bir şekilde Guillaume'un taklidini yaparak : 

"Tek bir duygu beslemek o kadar hoş şeydir ki, ha ? "  
dedi. "Bembeyaz oleyun istiyorsun, - Terteımdz olayım isti­
yorsun, - Hep senin olayım istiyorsun ; istediğin bu, değil 
mi ? Ama kanna yazdığın mektuplan bir görmek ister­
dim! Muhakkak ki ona olan sevginden bahsediyorsundur; 
tekrar ona kavuşmak için yanıp tutuştuğunu söylüyorsun­
dur; gece gündüz beraber olduğun o fındıkçı, o yalancı ve 
tehlikeli Perichole'den hiç bahsetmiyorsundur ona, değil 
mi ? . .  öyleyse ıne hakla sadakat hakkında nutukl.ar çekip 
duruyorsun bana ?" 

Fı:mtane, genç kadının çok nefüı bir tavırla söylemiş 
olduğu bu "tirad" ı hayranlıkla dinledi;  bir kere daha: "Ne 
büyük aktris bu kız !" diye düşündü. Dolores'in Castillo'­
y.a neler söylemiş ola:bileceğini bilemiyordu ; belki de ona 
vaidlerde bulunmuştu ; ama şimdi Dolor.es'i böyle yanı başın­
da, gözleri yaşlı görünce onu o haliyle o kadar güzel buldu 
ki, duyduğu arzu, öfkesini hemeın altediverdi. Vaktin gecik­
tiğini, kıymetli bir zamanı kaybetmekle meşgul olduklarını 
düşündü : 

"Yine bana uğrayacak mısın birazcık ?" diye sordu. 
Lolita'nın gözlerindeki yaşların arkasından bir zafer 

panltısı geçti : 
"Bir içki daha ısmarla bana," dedi, "sonra da döne-

riz." 

XII 

Ertesi günü Dolores tiyatroda, müdür ve rejisörle bir 
arada geçirdi. Ovidius Naso'yu biraz olsun yatıştırmak için, 
Guillaume F'ı;)ntaıne da öğle yemeğini uslu uslu Fransız se­

faretinde yedi. Büyükelçi sevimli, nazik bir adamdı. Ziyare­
tinin uy.andırdığı iyi. tesir için Guillaume Fontane'a teşekkür 
etti. Akşam yemeğini dışişleri bakaniyle birlikte yedi. Çok 
derin bir kültürü olan bu adam, Guillaurne Fontane'ı µek 
sevmişti. Sonra, Devlet Radyosunda bir konuşma yaptı. üni-
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versite'de de Paul Val�ry hakkında bir konferans verdi. Bü­
tün bunlar oranın o şair halkının pek hoşuna gitti. Akşam 
Guillaume F':mtane kendinden memnundu : "Alt tarafı şu 
Ovidius'un, hakkı var," diye düşünüyordu. "Buraya eski bir 
hoca sıfatiyle sanatımı yapmağa geldim ben, başka şey için 
gelmedim ... " Tiyatronun önünde .aynlırken Manoel Lopez : 

"Bakan yann sizin, Medellin üniversitesi'ne gitmenizi 
pek istiyor," dedL "Pişman da olmıyacaksınız, M. Fontane. 
Uçakla çok kısa bir yolculuk olur bu. Fransız filmlerini, pi­
yeslerini, kitaplarını çok seven gençlerin karşısında konuşa.­
caksınız. Sizin için de, yurdunuz için de çok faydalı olacak 
bu .. .  Tek mahzur, erken kalkmak zorunda olmanız. Saat 
beşte arabayla otele geliriz biz." 

Biraz durduktan sonra ilave etti : 
"Dolores Garcia'ya da bizimle gelsin diye ric3. ettik. 

Öğrenciler arasında pek tanınmıştır o." 
Maınoel Lopez çok ölçülü bir şekilde konuşuyordu. 
Erkeklerle Teresa Lopez, Granada otelinin holünde bu­

luştukları zaman hava henüz karanlıktı. Castillo ile Kolom­
biy.a'lı birkaç yazar daha yolculuğa katılacaklardı. Dolores 
görünürlerde yıoktu. Otelin gece nöbetçisi : 

"Bir saat kadar oluyor," dedi, "yaya olarak otelden çı -
kıp gitti." 

' 

Castillo telAşlandı : "Anlamadım bunu," dedi, "halbuki 
onu hava alaruna ben götürecektim. Böyle kararlaştırdık." 

Lopez saatine baktı, kesin bir eda ile: "Haydi gidelim,'' 
dedi. Fontane pek kaygılıydı ama, Teresa onun yüreğine su 
serpti: 

"Daha dün b!l.lla bahsetmişti bu yolculuktan," dedi, 
"hava alanına gitmiş olmalı her halde." 

Ama nasıl gitmişti ? Bunu kimse bilmiyordu. Bir sırdı 
bu. Lolita d.a. esrarlı şeylerden hoşlanırdı zaten. Sahiden de, 
üç araba hava alanına geldiği zaman Lolita oraya çoktan 
gelmiş bulunuyordu. Onları böbürlenerek karşıladı. Olup bi­
tenler hakkında biraz da öfkeyle kendisinden izahat isteyen 
Castillo'ya Lolita dolambaçlı bir cevap verdi. Sonra Gulllaume 
Flontane'ı bir sütunun arkasına götürerek : 

"Bana fındıkçı diyemezsin artık, sevgilim . . . " diye fısıl­
dadı. "Sevdiklerim için çok şeye katlanmasını . bilirim ben . . .  
Dinle bak! Dün gece Castillo bana Medelli:n'e yapılacak b11 
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yolculuktan bahsetmişti. "Bakanlığın arabasında yer yok, 
bu sabah gelip ben sizi alayım," demişti. Böylesi dalla ra­
hat olacağı için ben de kabul ettim. Sonra düşündüm ki, 
sen yine Uzü1eceksin, bu kadar masum bir şey için de türlü 
fesatlıklar düşüneceksin. O zaman saat dörtte kalktım, bu­
raya da yayan geldim... Nasıl, hoşuna gitti mi ?" 

Guillaume Footane kendini utançlı ve suçlu hissetti. Bu 
mağrur ruhlu kadından şüphelenerek nasıl da haksızlık et­
mişti! Bunu ona söylem.eğe ancak vakit bulabildi. Çünkü 
küçük uçağa artık binmek gerekiyordu. Dolores'le Fontane, 
sözleşmiş gibi, yanyan.a. oturmaktan sakındılar. Fontane'ın 
yanına önce babacan bir şair oturdu. Nükteleriyle onu çok 
eğlendirdi. Sonra da Lopez onun yanına zeki, mahzun tavır­
lı bir filo2J0fu getirdi. Bir koltuktan ötekine herkes birbiri­
ne şiirler okumakla meşguldü. Gök mora bakan bir mavilik­
teydi. Tek bulut yoktu v.e dağlar tıpkı Yunanistan'ınkiler 
gibi, bu göğün zemini üzerinde, çok net bir şekilde yükseli­
yorlardı. Dağların sivri tepeleri arasından geçerken pilotun 
gösterdiği ustalık yolcu taşımaktan ziyade cambazlığı ha­
tırlatıyordu. Çok aşağılarda Magdaleruı. nehri açık renk bir 
şerit gibi parıldamaktaydı. 

Lop.ez : "BtiyUk gemiler yı:ılcuları nehirden Baranquilla 
limanına kadar götürürler," diye anlattı. "Birkaç günlük 
bir yolculuktur bu ama, çok güzeldir. Her şehirde gemi du­
rur, ytik alır, yolcu alır. Kaptan da hem havadis getirir, han 
de her uğradığı yerden havadis toplar. Mark Twain zama­
nındaki Mississippi gemilerini hatırlatır bunlar." 

Medellin'de rektörle vali, uçağı bekliyorlardı. Bogota'­
nınki:ne göre dalla yumuşak olan hava pek hafifti. Kırlar­
da, her yanda çiçeklerle dolu tarlalar görülüyordu. 

Vali: "Burada dünyanın en güzel orkidelerini yetiştiri­
riz," dedi. 

Üniversite'de konferanstan önce bir kabul töreni yapıl­
dı. Şampanyalar içildi. Nutuklar söylendi. Fontane uz.aktan, 
salonun ta dibiınde Dlolores'i gördti. Genç kadın, Castillo ile 
Lopez'in yanındaydı. Fontane ona doğru ilerledi, yavaşça: 

"Bir kere burnunu btizeceksin bana," dedi, "yoksa ko­
nuşmam bak ! "  

Dolores güldti, sevgi dolu bir .eda n e  burnunu ıevimli 
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sevimli büzdü. S<>nra da Fontane'a bu hareketi içiın teşek­
kür etti : 

"İşte böyle genç, saçma, pervasız olduğun zaman se­
viyorum seni ... " dedi. "Bütün bu ekabiri orada öylece bıra­
kıp yanıma kadar gelmekte beni ne kadar sevindirdin bil­
sen.'' 

Konferansla öğle yemeği arasında Dolores otelin yüz.. 
me havuzunda banyo yapmak istedi. Lopez'lerle Castillo da 
mayolarını getirmişlerdi. Fon.tane bez bir koltuğa oturarak 
onları yüzerken, seyretti. Lolita'nın sabahleyin yaptığı o 
bağlılık ve sevgi dolu hareketten sonra artık kıskançlığı 
geçmişti, kadınların yüzüşlerini seyrederek güzelliklerinin 
tadını çıkardı. Dolores arada bir sudan çıkıyor, gelip yanı­
başında, çimenleriın üzerine uzanıyordu. Gidip kulüp bina­
sında giyindi. Geri geldiği zaman gülümsüyordu.. Guil­
laume'a:  

"Biliyor musun," dedi, "bu kulüp binasında, erkekler­
le kadınların soyunma yerleri arasında incecik bir bölme 
var. Teresa ile ben kurulanırken boyuna gevezelik ettik. 
aastilb da : "Çıplak sesler işitiyorum ...  " diye bağırdı bize. 
"Güzel, değil mi ? "  

Guillaume Foıntane: "Pek hoş bir şaka değil bu," dedi. 
Yemeğe daha bir saat vardı. Lolita, banyodan sonra 

yürüyüp yapmış olmak için Guillaume Fontane vıe Lopez'le 
ber,aıber gidip bir orkide tarlasını görmek istedi. Dönerler­
ken bir sağnağa yakalandılar. Lolita'nın r:>bu ıslak bir bez 
haline geldi. Genç kadın, otele gelince yüzme hocasından ke­
ten bir pantaloıııla üzerinde enlilemesine mavi-beyaz çizgiler 
olan bir de gemici fanilası aldı. Yemeğe bu kılıkta indi. Pan­
talonu çıplak bacaklarının ta yukarılarına kadar sıvamıştı. 
Bu kılık, ekAbirin hoşuna gitmeyebilirdi ama, şairler de, 
memm·lar da bundan pek hoşlandılar. Çünkü orası Kolom­
blya idi, bütün yüksek memurlar aynı zamanda şairdi. 

L:>lita'nın hiçbir zaman o günkü kadar gevezeliği tut­
mamıştı. S<>frada ikide bir başJ:ı.a§a konuşup gülilmseyerıek, 
Fontane'la olan samimiliğini herkese gösterdi. Castillo onla­
rın karşısına oturmuştu. Lolita'ya İspanyolca:  

"Çok güzel sahneye konmuş ·bir komedi seyrediyonım," 
dedi. 
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Lolita öfkeyle sordu: "Ne komedisi ? Hiçbir zaman böy­
lesine samimi olmadım." 

Castillo şüpheci bir eda ile güldü; Fontane da bir an 
için, Lolita'nın öfkesi:nin yapmacık olup olmadığını düşün­
dü. Genç kadın ne demişti o adama ? Fakat yemekten r;ı.mra 
Loli.ta'nın gösterdiği büyük sanat kabiliyetine bir k€re daha 
hayran kaldı. Lopez şöminede çalı-çırpıdan büyük bir ateş 
yaktırmıştı. Dolores ateşin ışıltıları içinde dansetti. Bir gi· 
tara getirtip şarkı söyledi. Soma da Castillo'nun çok gil· 
zel şiirlerinden okuyarak, kafiledtıki tek titiz insanı da böy­
lece yatıştırmış oldu. En sonunda, birtakım afsunlar mırıl­
danarak, Fontane'ın ayakları dibinde süründü. 

Castillo: "Evet, anladık," dedi, "büyü de yaparsın sen. 
Domuz yavrusu kılığına soksaına bizi !" 

Dolores: "Hayır," dedi, "insan kılığına sokacağım sizi." 
Sahiden de o gün şeytan çarpmış gibi bir hali vardı 

ama şakacı, fesat bir şeytandı bu. Fontane hayranlıktan de­
liye dönmüştü. Kendi kendine: "Bir daha hiç görmiyeceğim 
ibunları," diye düşünüyordu. 

Uçakla dönüş yolculuğu tehlikeli oldu. Hava Mla fırtı· 
nalıydı. Kocamaın kocaman dolu taneleri uçağın tın tın öten 
gövdesine mermi gibi çarpıyordu. Uçak sivri dağ tepeleri 
arasında sekerek ilerlemekteydi. Büyük kara bulutlar, dağ· 
larm arasında sekerek ilerlemekteydi. Büyük kara bulutlar, 
lann duman rengi grilikleri üzerinde koşuşuyorlardı. Arada 
bir, deniz mavisi bir gök parçası bulutları yırtıveriyordu. 
Uçak şahlanıyor, sonra bir taş parçası gibi düşüyor, derken 
daha sert hava tabakaları üzerine sarsılarak oturuyordu. 
Dolores, Fontane'ın yanına oturmuştu. Fontane ona : 

"Korkmuyor musun ?" diye sordu. 
Dolores : "Hiç kıorkmam ben," diye cevap verdi. "Alla· 

ha bir tek can borçluyuz. Onu şimdi v.erdik mi, ödeşmiş olu­
ruz . . . Ya sen hayatım, ölümü düşünüyor musun ?" 

"Asla ! Ölüm bir düşünce değildi!:' ki." 
Dolores itiraz etti ama, tam o sırada, Ande dağlarının 

eteğine serilmiş şehir karşılarına çıkıverdi: Kapkara bir ze­
min üzerinde bembeyazdı. Gustave Dore'nin bir resmini an· 
dınyordu. Çok geıçmeden güneş yine parıldadı, fırtına din· 
mişti. 
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Lopez : "Bogota'nın havası böyledir işte," dedi, "hemen 
öfkeleniveren, fakat çok iyi insanlar gibidir." 

XIII 

Kalın sesli saat dokuzu çaldı. Peşi sıra da bir manastı­
rın çan sesleri duyuldu. Guillaume Fontane telefonda "On 
dokuz" numarayı isteyerek o uykulu sesi heyecanla bekleme­
ğe başladı. 

Ses : "Günaydın sevgilim," dedi. .. "Çok güzel bir tekli­
fim var. Dün Bakana bir kızılderili Lokantasında yemek ye­
mek istediğini söylemiştin ya hani ? Tam senin istediğin gi­
bi, çok meşhur böyle bir lokanta var. Bogotıa.'dan pek uzak­
ta değil : Torca'da, savan'ın tam ortasında. Dinle beni, Guil­
laume: Maınoel Lopez arabasını bize verecek; bakanlıkta işi 
olduğu için kendisi gelemiyor ama, Teresa gelecek. .. Ne der­
sin ?" 

"Vallaha iki kişi iyi aıma, üç kişi pek kalabalık olmaz 
mıyız ? "  

"Ne gözü doymaz şeysin. Tek başına sana iki genç ka­
dın veriy•orlar da hAla söyleniyorsun!" 

"Söylendiğim filan yok. Teresa çok hoş kadın ama, ne 
de olsa .. . .  " 

Fakat iki genç, güzel kadının arasına yerleştiği za­
man otomobil, savan'ın iınişsiz yokuşsuz, dümdüz yoluna sa­
pınca, Guillaume Fontane da artık halinden şikayet etmedi. 
İki y,anda, geniş ovanın otları arasıında kamışlar, sazlar da 
vardı. Söğütlerin filizi yeşili üzerinde ökaliptüslerin soluk 
yeşili seçiliyordu. Şurada burada ekvatör bölgesine has ağaç­
lardan meydana �elme birtakım vahalar görülmekteydi. Bun­
ların içiınde çiftlikler vardı. Lolita ile Teresa, her zamanki 
o hoş alışkanlıklarına uyarak ya şarkı söylüyorlar, ya da 
durmadan gevezelik ediyorlardı. Fransızca konuşmağa ça.ba­
lıyorlardı, ama ellerinde olmaksızın boyuna İspanyolcaya dö­
nüyorlardı. Teresa, castillıo'nun Don Juan'la ilgili bir piyes 
yazmağı düşündüğünü söylüyordu : 

"Ama şimdiye kadar yazılanlardan büsbütün farklı ola­
cak, anlıyor musuın, Lolita ? "  dedi. Yine aynı konu ile ilgili 
birkaç piy;es, bir de yazar adı verdi. Sonra devam etti : 
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"Bak Lolita, Don Juan'ı hep kadın-kız peşinde koşar 
gösteren piyesler var ya. C3.stilk> saçma buluyor onları. Ona 
göre Don Juan'ın asıl dramı şu : Tanıdığı bir sürü kadın ara­
sında, kendisine gerçek aşkı ilham edecek kadını bulamıyor 
o, anladın mı ? "  

Lolita, Guillaume Fontane'a döndü: "Sen n e  dersin bu­
na?" diye sordu. 

"Ben derim ki, sevgili değiştirmek ihtiyacını gerçek 
sevgiyi bulmak içinmiş gibi göstermek çok kolay bir şey .. .  
Don Juan'ın bin üç tane kadınla seviştiğini söylerler... Şu 
halde bunların hepsi de bayağı birtakım .aşiftelerdi. . .  Olgun 
çağa erişmiş bir erkeğin, bunca kadın arasında, kendisine 
gerçek aşkı ilham edeın bir tanesini bulamamasını akıl alır 
mı hiç ?" 

Bunları söylerken yol arkadaşlarının kollarından sıyrı­
larak, var olmayan bir bastıonu havaya kaldırır gibi yapmıştı. 

Lolita, Teresa'ya: "Guillaume, kadınlara inanır," diye 
izah etti. "Hoş bir şey bu, değil mi ? Alfonsina'nın Don Juan 
hakkındaki şiirini bilmem biliyor musun, Teresa ?" 

Şiiri Teresa da biliyordu. Her biri bir kıt'ayı .söyliye­
rek, şiiri okudular, sonra da Fontane'a tercüme ettiler: 

"Ey gece kuşu - İyi ki sen - Toprakta gömülüsün -
Ve bir daha uyanmıyacaksın . . .  " 

Fontane: "Neden iyi ki ?" diye sordu. 
"Çünkü Guillaume, uyanırsa içinde yaşadığımız acı gün­

leri görecek... Onun zamanındaki gibi, şanlı şerefli, harmani 
giyen, çılgınlıklar yapan "caballero" lar yok artık.. .  Ben İs­
panyolum! .. Ya hep, ya hiç diye düşünürüm! . .  İşte, lokan­
taya geldik, Guillaume." 

Burası yolun kenarında, örme kamışlardan yapılmış, bu 
kırlık yerlere pek yaraşan, geniş bir yerli kultibesiydi. Te­
rese. yan taraftaki sundurmanın altında topraktan yapılmış 
pek kaba-saba bir fınnı gösterdi : Bir sürü kızılderili hiz­
metçi bu fırında küçük küçük "yukka-" ekmekleri pişiriyor­
lardı. Tuzlu, hoş, buruk bir lezzetleri vardı bu ekmeklerin. 
Lokantanın masaları açık havaya yerleştirilmişti. Hava Bo­
gota'ya. göre çok daha sıcaktı. Fontane bu değişikliğe şaştı. 

Teresa: "Bizim burada," dedi, "iklim dikinedir ıl.deta . . .  
Mevsim denen şey yoktur. Bogota'da kış varken, burada, 
Torca'da bahar havası vardır. Barranquilla'da ise yakıcı bir 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  113 

yaz hüküm sürer... Yarın 21 Eylül .. Resl'™ın bu baharın ilk 
gUnüdür ama, bu yilzden hiç bir yerde asıl mevsimler de­
gişrneyecektir." 

L-Olita: "Ne ? "  dedi. "21 Eylı11 mü ? .. Öyleyse yarın do­
ğum gtinüm benim." 

Fontane: "Senin doğum gününün balıann habercisi ol­
masından daha trubii ne var ?" dedi. "Çok hoş bir şey bu." 

Teresa tuzlanmış domuz etinden bir ızgara ısmarladı. 
Etlerin yanında koca koca muzlar vardı. 

"Çok nefistir, göreceksiniz," dedi. 
İki genç kadın ızgarada pişmiş et parçalarını çıtır çı­

tır y.emeğe başlamışlardı bile. 
Lolita: "Guillaume," dedi, "komşu masalardaki bütün 

delikanlılar imrenerek bakıyorlar sana: "Bu yabancıya iki 
kadın çok," diye düşünüyorlar her halde." 

Yemek, birbirini kovalıyan şürler, şarkılar ve gülüşme­
lerle geçti. 

XIV 

Saatin o kalın, güzel sesi Guillaume Fontane'a pek ha­
zin, pek yaslı geldi; çünkü saatin bu çalışı, Bogıota'da geçire­
ceği son günün başladığıııu haber veriyordu ona. Ertesi sa­
bah uçağa binerek Birleşik Aınerika'ya gidecek, orada da 
iki hafta konuşmalar yaptıktan sonra Fransa'ya dönecekti. 
İçinde birbirine zıt iki duygu vardı : Pauline'e, dostlarına, 
işine, kitaplarına tekrar kavuşacağı için seviniyordu; fakat 
burada geçirdiği o büyüleyici, giizel saatleri düşündükçe de 
kederli kederli içini çekiyordu. 

"Bir daha nerden yaşıyacağım ben bu günleri!" deyip 
durmaktaydı. 

İsteksiz isteksiz kalkıp yıkandı, giyindi. Doloreıı'e tele­
fon etti Sonra da garsonun getirdiği mektuplan okudu. 
Pauline'den de bir mektup vardı : Nükteli, hatta alaylı bir 
mektupmuş gibi geldi bu ona. Saat dokuzda Lolita kapıyı 
vurdu, sonra. da açtı : 

"Birazcılt geleyim mi ?" diye sordu. "Bu son glinümU­
zi.l bir yas günü haline sokmak istemiyorum sevgilim, run.cı 

yine de kederli, sıkıntılıyım." 
F. 8 
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Guillaume : "Bugün için "yaş günüm," demiştin ya. Sa· 
na bir şey alayım da onu tak, beni hatırla istiyorum. Düşün­
düğün, istediğin bir şey var mı ?" 

Dokıres'in yüzü ışıldadı. Başını geriye doğru atarak eli­
ni saçlarının bukleleri arasından geçirdi: 

"Ne tontonsun sen, Guillaume," dedi. "Evet, ne zaman­
dır büyük bir altın haç alayım da boynuma takayım isti· 
yordum. Bunu sen bana alırsan öyle sevinirim ki ! Dlin Calle 
Real'deki bir kuyumcunun vitrininde bunların çok güzelle· 
rini gördüm. Beraber gidelim istersen, ha ?" 

Yiıne o her zamanki komedyayı oynadılar, otelin holü­
ne birbirlerinden beş dakika ara ile indiler. Fontane merdi­
venden inerken : "Nıe acaip kadın bu !" diye düşünliyıordu. 
"Hem çok sofu, hem de burada tanışıp seviştiği tir erke­
ğin kendisine mübarek bir şey hediye etmesini tabii bulu­
yor . . .  Perichole işte! .. O da seviştikten sonra giinahlarını ba­
ğışlatmak içiın dua etmez miymiş ? .. Fakat Lolita'da daha 
acıklı bir sevimlilik var ... " 

Guillaume Fontane genç kadını merdivenin altbaşında 
beklerken görünce gözlerinin dolduğunu hissetti. Yine: "Bir 
daha nerden yaşıyacağım ben bu günleri ?" diye düşündü. 
Sonra da onu ilk defa görüyormuş gibi selamladı : "Gtinay­
dıın, senora." 

Bunu otelin veznedarı için söylemişti ama, adamın onu 
dinlediği bile yoktu. 

Küçük kızılderililerin kaynaştıkları sokaklarda dola­
şıp kuyumcu dükkanına da uğradıktan sonra, kederleri bir 
zaman için hafifledi. Lolita sade, som ve süssüz bir haç 
seçti. Hemencecik boynuna takıp Guillawne'a sevimli bir ba­
kışla teşekkür etti. Tekrer sokağa çıktıkları zaman onun 
kolu:na asıldı : 

"Seninle yaşamaktan, beraber bir dükkana girmekten, 
yemek yemekten, bir an senden ayrılmamaktan öyle hoşla­
ıııyorum ki, Guillaume," dedi. "Ne olur sanki on beş gün 
daha kalsan ? Hatta sekiz gün kalsan bile olur. Medellin Üni­
versitesi'nin rektörü senin öğrencilere konferansl_ar verme­
ni istememiş miydi ? Kabul et. Ben de işlerimi seninle ora­
ya gelecek şekilde düzenlerim. İki güzel, nefis hafta geçi­
ririz orada, -olmaz mı ? .. İnsan mesut olmak için ayağına ge-
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len fırsatları tepmemeli, sevgilim; hayat insana o kadar çok 
fırsat vermez çUnkil." 

Guillaume Fontane g:evşer, niyetini bozar gibi oldu ama, 
mahzun mahzun cevap verdi: 

"Maalesef iımkAn yı::>k buna, Lolita. Petresco belirli gün­
ler için benim adıma Nevyork'ta, Filadelfiya'da angajman­
lara girdi. Sonra, Fransa'da da karım bekliyor. .. Biliyorum, 

•ndan bahsedişlıne kızıyorsun ama, ne de olsa . . .  " 
"Yok canım, neden kızacakmışım. Aslında karını sev­

men, sayman hoşuma bile gidiyor . . .  Belki azıcık kızdığım ol­
muştur ama, senin bir tarafın pek hoş: Karılariyle geçine­
mediklerini ileri sürerek bana kur yapan . erkekler gibi de­
ğilsin sen . . .  Hatta bir şey söyllyeceğim, belki kendin de far­
kında değilsin bunun : Kıarını benden gok seviyorsun." 

"Evet ama, başka türlü.. .  Belki de dalıa fazla. Bunda 
haklısın bak." 

"Mertsin doğrusu bunu bana söylemekle." 
Öğle yemeği saatinde Guillaume Fontane resmi bir da­

vette bulunacaktı. Onun için Lolita'dan ayrıldı. Fakat ak­
şam, Manoel Lopez'in, kendi tabiriyle, "Bakanlıktaki şairler 
tarafından" diyerek verdiği veda yemeğine Lolita da davet­
liydi. Yemeği Dona Marina'nın lokantasında dostça, fakat 
kederli bir hava içinde yediler. Fontane'la onu misafir eden­
ler arasında birkaç gün içinde bir dostluk bağı kuruluver­
mişti. L:>lita'nın da orada, bulunmasından alınmamışlar, hat­
ta buna sevinmişlerdi. Hepsi de giizelliğe, sanata çok değer 
verdikleri için, genç kadından pek hoşlanmışlardı. Dona Ma­
rina o gece misafirlerini memnun etmek için elinden geleni 
fazlasiyle yaptı. Her yemek bitip yenisi geldikçe o da on­
lunn yanına gidip o tok sözlü edasiyle lakırdıya kanştı. Ta­
bii yine şiirler okundu ; Lolita fla�"'ll<'-0 şarkılan söyledi. 
"Şairler" ancak gece yarısı Guillaume Footane'la arkadaşı­
nı Granada oteline götürüp bıraktılar. Holde Lolita kapıcı 
duysun diye yüksek sesle: 

"İyi geceler, üstad . . .  " dedi. Sonra da alçak sesle sor­
du: "Odana mı geleyim istiyorsun, yoksa bırakayım da uyu­
yasın mı ?" 

Guillaume Fon tane omuz silkti : 
"Uyumak Jnl!?" dedi. "Uyuyacağımı mı sanıyorsun 

sen ? " 
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Lolita gülümsiyerek kaçıp gitti ama, beş dakika son­
ra Guillaum.e'un kapısına vurdu: 

"Hani bir gün ınefes darlığı gelmişti bana ya," dedi, 
"işte bu son saatleri de o günkü gibi senin kollarında ge­
çirmıek istiyorum. Ne iyi davranmıştın bana, hatırlıyorsun, 
değil mi ? .. Ama bu sefer ruhum boğulacak gibi sıkılıyor aan­
ki, bu da daha çok acı veriyor bana." 

Guillaume Fontane bütün ışıklan söndürdü, yalnız kü­
çük bir lambayı yanık bıraktı, kanapeye oturdu. Lolita da 
başı Guillaume·uın göğsüne gelecek şekilde uzandı. 

Genç kadın yine o yürekten gelen çığlığı kopardı: "Ay, 
L:>lita," dedi, "bitti artık.. .  Gözlerimin içine dalan o güzel 
bakışlan görmiyeceğim, yüreğimi hoplatan o tatlı sözleri 
işitmiyeceğim .. .  Bana verdiğin bütün bu güzel şeyler için Al­
lah razı olsun senden, sevgilim !" 

"Ben mi ? Ne verdi.mı ki ben sana ? Asıl sen bana her 
şeyi verdin. Seninle beraber susmaktan da, konuşmaktan da 
zevk alıyordum. Gülüşünü seviyordum, ağlayışını seviyor­
dum, beraber bir kitapçıya girmek, bir kızılderili lokanta­
sında seninle yemek yemek... hepsi, hepsi güzeldi bunlann .. .  
Ah ! Seni ne kadar anyacağım bilsen ! Gönlüm de, vücudüm 
de anyacak seni. Ay Lolita!" 

Guillaume genç kadının gözlerinin yaşla dolduğunu gör­
dü. Lolita: 

"Çabuk unutursun beni," dedi. "Şimdi dönmekte oldu­
�un alem senin kendi alemin; benim yerim yıok orada ...  Fena 
şeyler doğuyor içime, Guillaume." 

"Nasıl söyleyebilirsin bunu, Lolita ? İnsan bahann tat­
lılığını, güneşin sıcaklığıını, zevkin ürpertisini unutabilir mi 
hiç ?" 

Lolita yine yürekten geleli bir: "Ay !" dedi. 
Birkaç saat ·böylece kaldılar. Bazen konuştular, bazen 

hayallere daldılar. Lolita uzun uzun ağladı. Sonra Guillaume 
istedi diye ona alçak sesle en sevdiği şarkıyı söyledi. Ge­
lecek günlerden balısettller. Nasıl yeniden buluşacaklardı ? 
Lolita Paris'e gelmeği, orada bir İspanyol tiyatro mevsimi 
tertiplemeği pek arzuluyordu. Fon tane başım salladı : 

"Sende deha var," dedi, "ama yine de seyirci bulunmaz. 
Paris, Seine nehrinin bir adasında doğmuştur, bir ada §eh­

. ri olarak kalmaktadır. Sonra orada serbest olamam ki ben. 
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Burada sevişmemizin masum bir tarafı vardı ; kimseye fe­
nalık yapmıyorduk ama Paris'te . . .  " 

Genç kadın yine: "Ay, Lo!ita!" dedi. 
Guillaume :  "İspanya'da buluşsak ?" diye sordu. Lolita 

Madrid'de, Barcelona'da bir angajman bulamaz mıydı aca­
ba ? Böyle bir şey olsa. Guillaume da koşup gelirdi. Daha ol­
mazsa Güney Amerika'ya tekrar gelecekti. Ov:ldlus Nasa bu­
na bir çare bulurdu elbet. 

Kilisenin saati geceye tempo tutuyordu. Saat dördü çal­
dığı zaman genç kadın : 

"Bavullarını hazırladın mı ? "  diye sordu. "Yardım ede­
yim sana istersen. Yol için bir kitap aldın mı yanına?" 

"Evet; Stendhal'in Parnıa Manastın'ru .. .  Düın bir kitap­
çının önünden geçerken almıştım onu. Bugünlerde Stendhal'i 
pek seviyorum nedense." 

"Benim yüzümden mi ?" 
"Senin yüzünden." 
"Çok m.enınunum." 
Eşyalar hazırlandıktan sonra Lolita yine onun kolları­

na döndü. Saatin kalın çınlayışı onlan, içinde bulundukları 
vecdden çekip çıkardı. 

Genç kadın: "Saat beş olmuıı," dedi, "lneyim ben ar­
tık . . .  Sen iki dakikacık bekle, emi ? .. Sevgilim, unutma bak . .  
Her şeyi gösterdim saına: İyiyi de, kötüyü de. Bil ki ömrü­
mün tek g.erçeği, seninle geçirdiğim bu on beş gündür." 

"Lolita, şunu unutma öyleyse. .. Senin için bir rol yaz­
mamı istemiştin ya hani ? İşte buldum : Teselli Bulmayan 
K.adın." 

Genç kadın kapının önünden sordu: "Uzll!n zaman mı 
oynıyacağım bu rolü ?" 

Sonra da gülümsiyerek çıkıp gitti . 

xv 

Fonta.ne etrafında. açgözlü, telıl.şlı hamall.ar olduğu hal­
de aşağıya indiği zaman Lolita, Teresa ile kı:ınuşuyordu. Hb­
lün loşluğu içinde Lopez'Le Petresco ona doğru ilerlediler. Ce­
naze törenlerinde olduğu gibi, onu alçak sesle, sevgi ve ke­
der dolu bir eda ile eelAmladılar. Guilla.ume Fontane : "Şa.-
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fakla uyandırılan mahkO.m gibiyim," diye dUşündU. Hava ala­
nına kadar olan yı::ıl da kederli bir hava içinde geçti. Dağınık 
bir sis arabanın etrafını kaplamıştı. Hiç kimse konu§muyor­
du. Her zaman pek canlı, neşeli olan Lolita'nın bile bitkin 
bir hali vardı. 

Sonunda Lopez konuştu: "Ziyaretiniz çok büyük bir ha­
şan oldu, üstad," dedi. "İnşallah Bogı:>ta'ya yine bekleriz 
sizi." 

Guillaume Fontane: "Vallaha dostum," dedi, "benim is­
teğimle bunun olacağını bilsem, gelirim muhakkak." 

Hava alanında Petresco bilet, gümrük, döviz işleriyle uğ­
ra.Ştı. Hesapları görmek, başka birtakım turneler tertiple­
mek için o Bogota'da kalacaktı. Birçok Kokımbiyalı yazarla 
Fransız büylikelçiliğiınin bir katibi de hava alanına gelmiş­
lerdi. Bu yüzden Fontane bir slirü insanla selamlaşıp veda­
laşmak, teşekkürde bulunmak zorunda kaldı. Lolita karşı ta­
rafta duran gruptaydı, Arada bir ondan yana bakarak mah­
zun mahzun bumunu büzilyordu. Biraz sonra Guillaume Fon­
tane genç kadına yaklaşacak şekilde davraındı. Lolita ona 
doğru eğilerek: 

"Ay Gulllaum.e! "  diye fısıldadı. 
Sonra hoparlör, senor Lopez'in telefondan çağınldığını 

bildirdi. Manoel Inpez hemen koştu. Geri geldiği zaman : 
"Bakan telefon ediyor," dedi. "Sis yüzünden uçak kala­

cak mı, acaba, diye sordu. Ama uçak kumpanyasının memur­
ları "hayır" dediler. O da gelecek. Ne kadar övünseniz yeri, 
üstad: Bakan ancak yabancı meslekdaşlan için yapar bu­
nu." 

Fontane Lolita'ya bakıyor, "ne diye ille de gitmek is­
tedim sanki" diye düşünüyordu. "Nevyork'a bir telgraf çe­
kip konferanslarımı başka zamana bıraktınr, Lolita ile Me­
dellin'e gidebilirdim pekala. . .  Ne budalalık etmişim ben ! .." 

tstasyıan binası önünde uzun bir otomobil durdu. Manoel 
Lopez bakanı karşılamak için hemen koştu. Yolculardan Uç 
dört tanesi bakanın geldiğini anlayınca, nüfuzlu bir adama 
selamlamak için çıkan bu fırsatı kaıçırmak istemediler. Ba­
kan da onları kırmak istemedi, durup bir mUddet konuş­
tu. Sonra o da Fontane'la dostlannm yanına geldi, ziyaret­
çi için ona güzel sözler söyledi. Lolita'ya dönerek : 

"Size gelince, senıora Garcta," dedi, "burada kalacağı.-
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nızı biliyoruz, yakında da sizi alkııılamak saadetine erece· 
ğiz." 

Lolita gayet iyi bir tarzda, bakana kendi tasanlarından 
bahsetti (Fontane : "Çok da iyi denebilir hatta,'' diye düşün· 
dü. "Bense onu aynldıifımız için kederden bitkin sanıyor­
dum. ) Saat, amansız bir �kilde ilerliyordu. Uçağın kalkma· 
sına beıı dakika kalnuştı. P.etresco hesaplardan bahsetmek 
için Foaı.tane'ı bir kenara çekti. Fontane sabırsızlanıyor: 

"önemi yok bunun canım,'' diyordu. "Bırakın da gelen­
lere veda edeyim . . .  Siz ne kadar münasip görüyorsanız, ışim­
diden kabul ediyorum. Fransa'ya mektup yazarsınız bana." 

"Üstad, anlatayım izin verin de . . .  Miami ile Nevyork'a 
kadar biletiniz, beş yüz elli dolar tutuyor. Bunu sizin he­
sabınıza geçirdim ama beri yandan da .... " 

Fontane alt tarafını dinlemedi. Hoparlör: "Baranquilla, 
Panama, Miami'ye gidecek yıolcular . . .  " diye çağırmağa. baıı­
lamıııtı. 

Bakan Fontane'm elini alarak iki .eli arasında, samimi­
yetle sıktı. Foto muhabirlerinin flıl§lan çakınca, Fontane'ın 
altüst olmuş yüzünü de meydana çıkardılar. Lopez, Pet­
resco ve öbür erkekler arkadaşça onun sırtına vurdular: 

"Adios, aımago ... Gene geleceğinize söz v.eriniz, unutma­
yın, ha! " , 

Bu bir sürli insanın karşısında Fontane Lolita'ya, yahut 
Lolita ona ne diyebilirdi ki ? Genç kadına doğru ilerledi, tek 
kelime söylemeden elini onun omuzuna koydu. Genç kadın 
ağlamağa pek yakın bir gülüms.eyişle gözlerini kapadı. Yol­
cular sıra halinde kapıdan çıkmağa başlamışlardı bile. 

Petresco acele acele Fontane'ın eline rengarenk bir to­
mar kaifıt tutuşturdu: 

"Ülstad, üstad,'' dedi, "işte biletleriniz, bagaj makbuzu, 
pasaportunuz...  Güle gille üstad, çok çok da te�kkilr ede­
rim. Hayırlısiyle Miami'ye vanrsınız inşallah !" 

Fonta.ne da:  "Allalı.aısma.rladık dostum, asıl ben teşek­
kür ederim size," dedi, sıraya girdi. 

Dı!Ja.rıya çıkınca arkasına döndü, Lolita'yı gördü. Genç 
kadın son bir defa. daha, heyeca.nlı bir şekilde, ona burnu­
nu büzdü. Biraz sonra uçağa binmiş, bin güçlükle kemerini 
bağlamağa uğraşıyordu. Hostess gelip yardım. etti. Giller­
yüz!U, esmer bir Amerikan kızıydı bu. İngilizce olarak ona ; 
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"Hier halde Bnemli bir zat olmalısınız," dedi, "baksanı­
za, bir sürü gürültU-pa.tırdı yapıyorlar sizin için." 

Fa.kat Fontane'ın İngilizcesi o kadar kötü idi ki, so­
nunda zavallı onunla konuşmaktan vazgeçti. Pervaneler fır­
tına kopararak birbiri peşi sıra dönmeğe başladı. 

Uçak yükseldiği zaman Fontane pencereden aşağıya bir 
göz attı. Uçurumlar, doğan güneşin aydıınlattığı sivri tepe­
ler ve ta aşağ"ıda, ovad:ı Magdelana nehrinin gümüşi şeridi­
ni gördü. O zaman Medellin'e giderken yaptığı uçuşu acı acı 
hatırladı; kendini ne kadar genç, ne kadar mutlu hissetmiş­
ti ! Elindeki Pa.rnıa Manestırı'nı rastgele açtı, o anda oku­
duğu cümle yüzünden hayallere daldı. Cümle, kont Mosca'­
dan bahsediyor, şöyle diyordu : "Havai tavırlarınt.ıı ve parlak 
eıla6ına rağmen bu balr.a.n, fnımaı.zlam yaJoşacak b:r ruha sa­

hip değildi: Keder denen şeyi unutma.sım bilmiyordu çünkü..." 
Fransızlar için sert bir hükümdü bu ama, sahi miydi acaba ? 
Guillaume, Minnie'yi tanıdığı zamanlardan sonra pek de öy­
le büyük duygu fırtınalan, sarsııntılan geçirmemişti. Pauline 
ile hayatı son aylara kadar sarsıntısız ve mutlu geçmişti. 
Wanda ona biraz acı çektirmişti ama Guillaume bu işte bir 
"Fransız ruhu" na .sahip olduğunu göstermiş, onu çabucak 
unutmuştu. Bu sefer, aksine, kendini pek derinden yaralı 
hissediyordu. "Pişmanlık duyuyor, muyum acaba ? Ha.yır .. .  
Eu enfes kızı daha bu sabah son defa görmüş değil miyim ?" 

öndeki koltuğun arkalığından çanta gi:bi büyük bir 
göz, bunun içinde de bir harita, bir yemek listesi, bir ta­
baka mavi kağıt vardı. Boş olan bu kağıt, yolcunun inti­
balarını yazması içindi. Guillaume Fontane cebinden bir ka­
lem çıkardı, kağıdı Parma Ml!ltllastırı'nın üzerine yerleştirdi. 
Lolita'nıııı söylediği şarkı kıtalanna uygun şekilde, Meta 
farkında olmaksızın yazmağa başladı: 

Kıederli bir gün oldu 
Aynldığımız o gün, 
üstelik sis de vardı, 

Ay Lolita! 

Böylece on tane kadar kıta karaladı : "İlk gençlik ça· 
ğın.a dönüyorum galiba ? "  diye düşündü. "Rem gülünç bu, 
hem çok tatlı." 
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O sırada hostess geldi, İngilizce olarak : "Kemerlerinizi 
takın ltltfen," dedi. Uçak Baranquilla'ya gelmişti. Güneşten 
cayır cayır yanan bu hava meydanında, bakanlık tarafın­
dan kulağı. bliküJ,en, beyaz elbise giymiş bir vali ona İspan­
yolca "hoş geldiniz" anlarnma gelen sözler söyledi. Fontane 
artık bu dilden tek kelime anlıyarnaz hale geliverm.işti: 
"Güzel tercümanımı kaybettim de ondan," diye düşündü. An­
laşılmaz konuşmalarla geçen bu cm dakika ona pek uzun 
göründü. Uçaktaki yrerine tekrar oturduğu zaman cebinden 
mavi kağıdı çılmrarak yazdıklanm tekrar okudu. Kendi 
kendine : "Okul çoeuğu mısralıarı bunlar," dedi. "Hani peri 
masallarında bazı insanlar vardır. Bir büyücü çıkar, onları 
başka bir kılığa sokuverir ama yine de ne olduklannı hatır­
lar onlar. Ben de öyle mi oldum aoa.ba ? .. Adam sen de, bu 
çocukça şeyler beni mesut ediy:>r ya, ona bakarım." 

Panna Manastıırr'nı tekrar okurnağa çalıştı .ama her 
sayfayı çevirdikçe zihni o tatlı, pınl pırıl günlerin hayalle­
rine doğ"ru kayıyordu. Epey zaman hayallere daldıktan son­
ra başka bir kağıt daha aldı, bu sefer de şunları yazdı : 

Ah o mutlu günler, 
O kısa saadet! 
O sihirli anlar 
Rüya mı yoksa ? 

O uz.ak diyarda 
Seni sevdim ben. 
O sabah duyduğum 
Çıplak sesin miydi ? 

Gönlümü dolduran 
O tatlı hayaller 
Bir serap mıydı, 
Yoksa bir rüya mı ? 

Torc.a'daki o gtin 
Bir yalan mıydı ? 
Yukka ekmekleri 
Var mı, yok muydu ? 

Bütün yol boyunca 
Yumuşak elini 
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Tutmu§Um sevgilimin: 
Ne tatlı §eydi bu! 

Güzel Lolita'm 
Hayal oldun oon. 
Kian.ler aldı da 
Götürdü seni ? 

O güzel kokunla 
Sarho§Um, sarhoş. 
Ayrılığa, acap, 
Dayanacak mı gönül ? 

Duyduğu hicranı böyle ktlğıt ilzerine dökünce biraz fe­
rahladı, gözlerini kapadı. Gece hiç uyumamış olduğu için 
uyuya kaldı. Rüyasında kendisini Nevyork'a gelmiş gördü. 
Konferruns vermek için geniş bir salona giriyor, son dakika­
da neden bahsedeceğini unutuveriyordu. Sıçrayarak, kaygı 
içinde uyandı. Güzel hostes onu sarsalamakla meşguldü. İn­
gilizce: 

"Maşallah, ne. de gilzel uyuyorsunuz," dedi, "Pımama'ya 
geldik, bakın." 

Miami'de Lolita'nın kendisine hediye ettiği kadın üzen­
gisine amerlkalı bir gümrükçü musallat oldu. Adam lM din­
lemiyordu. 

Fontane : "Peru'da hediye ettiler bunu bana .. .  " dedi. 
"Sadece mAnevt bir değeri var ... " 

Gümrükçü alaylı alaylı:  
"Ya, öyle mi ?" dedi. 'MAnevt değeri var ha ? Ama som 

gümüşten bu, hem de antika... Mttnevt gümüş de hiç gör­
memiştim ... " 

Ama sonunda her şey yoluna girdi. 

XVI 

DOLORES GARCİA'DAN GUİLLAU'.ME FONTANE' A 

Graruıda oteli 
Bogota 
"Gözlerim ya§larla. buğulu, gidişini seyrediyordum ki 
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birden, uçak yutuverdi seni. Her şey bitmişti artık ... Güzel 
bakışından, güzel sözlerinden ayrılmıştım. Kederle, hüzünle 
dolup taşmııı bir yağmur bulutu gibi, yerle gök arasınday­
dım saınki. Dudaklanmı öylesine ısırdım ki, ancak bu saye­
de gözyaşlarımı tutabildim. Ama. konuşmak, basma-kalıp 
şeyler söylemek ger.ekiyordu. Bereket versin Marcel Lopez 
imdadıma yetişti. Kolumdan tuttu, hiç unutamıyacağım bir 
nezaketle beni arabaya kadar götürdü. Sonra senden bah­
setti, seni övdü ... Şimdi ise odamda yalnızını. İçimde de o öl­
dürücü kaygı hissi, o acı duygu var. Sana böyle bir mektup 
yazmam doğru mu bilmem. Ama acı çekiyorsam bu, seni 
sevdiğim içindir. Bana bu acıyı ihsan etti diye Tann'ya şük­
rediyorum. Kolunu uzatmışsın, elini omuzuma koymuşsun, 
sevgi dolu bir bakışla soın defa bakıyorsun bana... Bana ver­
diğin bütün o şeyler için Allah senden razı olsun, s�vgili 
Guillaume. 

Dolores." 

GU!LLAUME FONTrANE'DAN DOLORES GARClA'YA 
Pierre oteli 

Nevyork 
"Gönderdiğin son mektubu bu sabah aldım, L(!)lita. Da­

ha ely.azını görür görmez aklıma neler geldi bilsen ! Yüzünü, 
ince belini, sonra burnunu o sevimli büzüşlinü yine götu­
yor gibiyim : Bir sürü in&a.nın arasında bile o hareketin ara­
mızdaki samimi, gizli bağı canlı, diri tutmaktaydı. 

Llma'da Perichole'Un evin-de 
Tanıdım ben "arkadaş"ı; 
Güzeldi, ciddiydi, çılgındı. 
T.a.nn affedecek bizi. 

Bogota'da bir akşamüstü 
"Senora"m heykel oluverdi. 
O kadar güzeldi ki ah, 
Aklım başımdan uçuverdi. 

Ne de hoştu yüzer iken! 
Sonra. birden sudan çıkıp 
Yanıma uzanıverdi. 
Güzeldi, cana. bedeldi. 
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Dağınık saçlariyle peri, 
Sudan çıkınca melek oluverdi... 

Devam edeyim mi ? .. Yoksa sana -ve bana- yaraşan şey­
ler değil mi bunlar ? Seninle beraber on beş günlüğüne Me­
dellin'e gitmediğime ne kadar pişmanım bilsen. Yine gelip 
kapıma vuracaktın : "Biraz gireyim mi ? "  diye soracaktın. 
Odalarımızda kucak kucak orkideler olacaktı. Ben de kış için 
bir yığın hatıra toplamış olacaktım. Ay Lolita! "  

DOLORES GARCİA'DAN GUİLLAUME FONTANE'A 

"Uçaktan, sonra Nevyork'taın yazdığın iki mektubu d.<ı. 
aldım. Yazmak basit, kolay bir şey ama dünyanın bütün 
saadetine kavuşmuşum gibi geliyor bana. Sen gittikten son­

ra ben de kendimi kedere kaptırmıştım ama, mektuplann 
bana yeniden ümit verdi. Bu mucizeyi yaratmış olmak ho­
şuna gidiyor, değil mi ? Benliğinin ta içlerinden kopan bu gü­
zel sözler sanki bana misafir gelmişler de gözlerimden ge­
çip gönlüme akıyorlar. Hepsinde de yapmacık olmıyan, ger­
çek bir duygu ışıldıyor sanki. İşte, mektubunun sayfaların­
da bunları buluyorum ben. Bir itirafta bulunacağım sana : 
Yazdığın ·o minicik şiirler var ya, oınlan o kadar çok oku­
dum ki artık ezbere biliyorum. Çocukça bir şey ama, ger­
çek bu ... "Ne de hoştu yü.z.er iken •.. " O sahne yine gözümün 
önüne geldi. İçim o güzel günün hayaliyle yine dolup taştı. 
Rüya değildi bütün bunlar, değil mi ? Böyle anları yaşamak 
her kula nasib olmaz. İyi ki Tanrı bizi seçti bunun için. Sev­
diğim için yaşıyorum ve baına sert davranırsan, ölüveririm 
belki de. Bu muciz,e ile güzelleşen vücuduma. bakıyorum ; 
yüzümü de, senin oldu diye, okşuyorum. Şimdi bu mektubu 
götürüp postaya vereceğim. Gidip sana ulaşacak diye onu 
nasıl kıskanıyorum bilsen ! Ben hep seni düşünüyorum, sen 
de beni düşün, emi ?  Bütün istediğim bu. 

Dolores." 

Ha, az daha sormağı unutuyordum : Gerçekten çok gü­
zel miyim ben ?" 
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GUİLLAUME FONTA:NE'DAN DOLORES GARCİA'YA 

Güzümü yaz yaptın benim: 
Öyle aydın bir yaz ki hem, 
Bu viran ömrün akşamı 
Sabah oldu birdenbire. 

İlk soğuklar başlayınca, 
Yazık, çiçekler solacak. 
Kıştan ürktüm ben, Lolita 
Hep genç kalmak istiY'::>rum. 

Nevyork, 19 Ekim. Çılgınca hayallerle, eseflerle, keder­
lerle başbaşa yalnız gaçfirdiğim bir pazar günü. 

DOLORES GAR,CİA'QAN GUİLLAUME FONTANE'A 

"Bogota'dan Lima.'ya giden o uzun, çölü andıran yolu, 
bu sefer tek başıma aştım. Yanımda bakışlarını arıyordum. 
Acı çeken, bahtsız, bitkin, üstelik derdini anlatmağa hakkı 
olmayan bir insan rolündeydim sanki. Bu rolü de yapma" 
cıksız olarak, iyi oynamağa çalıştım. Beni anladığına emi­
nim. Şimdi işte yine Lima'ya geldim. O mahzun yüzlü deli­
kanlı, yani Fransa işgüderi var ya, o telefon etti. Sonra da 
Hernando T.av.arez seınden haber sordu. Sevimli Marita Mi· 
guez de aradı beni. Bundan sonra seni burada bana hatır· 
!atacak ne çok insan, ne çok şey var! Yaz bana, Guillaume, 
sevgi dolu, güzel mektuplar yaz bana. Ve unutma ki burada, 
bu esrarlı, acaip şehirde aşk mucizesiyle hayatı baştan başa 
değişmiş bir kadın var. 

Dolores." 

GUİLLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCİA'YA 

"Lolita.'cığım, Fransa'ya dönmek üzere yann yola çı­
kıyorum. 8::ın konferansımı dün akşam Filadelfiya'da verdim. 
CorneilLe'den bahsettim ama aslını ararsan ikimizden balı· 

settim. Ah ! Niye sen de burada değilsin ! Ama şu do. var ki 
bu konuşmada bulunamıyacaktın sen. Filadelfiya'da, Cıı· 

dillac'ı kadar kendisi de kudretli bir piyes yazan bulncuklııı 
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her halde .. . Ama yüreğim seninle dolu iken nasıl da zalim­
leşiyoııım bak. Senin "sevgı. dolu, güzel" mektuplarından o 
kadar hoşlanıyorum ki. Sade olduğu için güzel olan bir 
Fransızcan var. "Yüzilınü, senin oldu diye okşuyonım", ne 
güzel söylemişsin bunu ... 

"Bu akşam da, Bogota'daki o yaslı gecemizde olduğu 
gibi, bavullarımı hazırlamam lazım. Ama ne yazık ki o sa­
rışın güzel odamda değil şimdi. Beşinci kattaki odamın pen­
ceresi:nden caddede bir yanıp bir sönen kırmızı, yeşil işaret 
lll.mbalarını görüyorum: Yakutla zümrüt bunlar sanki. Sana 
aldığım o altın haçı takıyor musun sevgilim ? Seninle iki 
hafta müddet, sihirli bir filemde yaşadık. Şimdi oradan bam­
başka bir fileme giderken ben de senin gibi düşünüyorum : ·  
"Rüya değildi bütün bunlar, değil mi ?" Ama o ışıklı alem 
şimdi bütün benliğimi dolduruyor." 



ü'çONCO' BÖLÜM 

l 

Herve Marcenat Guillaume F\mtane'ın 27 ekimde "İle· 
de-France" transatlantiği ile döneceğini gazetelerden öğren· 
dl. Mme Fontane'a telefon ederek : "Havre'a kadar sizinle 
geleyim isterseniz," dedi. 

Mıne Fontane: "Havre'a kadar mı ?" dedi, "neden ? Va­
purda bir alay sıkıcı insan vardır şimdi. Guillaume'la ko­
nuşm.ağa fırsat bile bulamayacağız. Sonra da yabancılarla 
dolu bir kompartımanda Paris'e dönmek zorunda kalacağız . . .  
Yok, yok, gider onu Saint-Lazare garından karşılarım daha 
iyi... Guillaume sizi de istasyonda görürse çok sevinir mu­
hakkak ! "  

Mme Fontane'ın sesi soğuk v e  yorgundu. Uzun zamaın­
clır kocasından ayn kalıp nihayet onu görecek ola..'1 bir ka­
dının sesi böyle mi olmalıydı ? Marcenat tr.eni beklemek için 
Sa!nt-Lazare garına geldi; Mme Fontane'ı bir sıranın üze­
rine oturmuş, beklerken buldu. Sinirli, yorgun bir hali var­
<lı. Herve Marcenat onun karşısında ayakta durarak biraz­
dan kocasını görmekle duyacağı sevinçten bahsetti. Mme 
l<,ontane çekingen cümlelerle cevap verdi, sonra IAkırdıyı de­
ğiştirdi : Bertrand Schmitt'in son romanından, U.on Laurent'­
m yaptığı genel provadan, Guillaume'un dönüşü dolayısiy· 
ıo nihayet Lariviere'den alabildiği yeni arabadan bahsetti. 
Herve Marcenat onun bu kasılmış edasına sıkıntı duydu. 
Kalabalığın perona doğru üşüştüğünü görünce bayağı ferah­
ladı. Hia,vre'dan transatlantik yolcularını getiren tren hey· 
hctıi heybetli gara giriyordu. Herve Marcenat kalabalık ara. 
ııında Mme Foıntane'a güçlükle yol açtı. Yolcular, dalgalar 
halinde her tarafı kaplıyorlardı. Onların ise bu kalabalığa 
kurşı yürümeleri icabetti. Sonunda Herve kaygı ile etrafına 
lmltınan, elindeki bastonu havaya kaldırarak bir hamalla 
lwııuşan birini gördü. Hemen GuillaUıme Fontane'a doğru 
lıoıJtu: Onu sıhhatli, gençleşmiş, güneşten yaınmış buldu. 
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Sonra da Herve Marcenat onu Mme Fontane'ın bulun­
duğu tarafa doğru götürdü. Kan-koca kucaklaştıktan son­
ra birbirlerine baktılar : İkisinde de, uzun bir ayrılıştan son­
ra sevdiği insanla tekrar karşılaşınca duyulan, fakat açığa 
vurulamayan o hayret vardı. 

Fontane sevgi dolu bir sesle: "Yine zayıflamışsınız, 
Pauline," dedi. "Geldim ya, biraz meşgul olayım sizinle." 

Pauline Fontane : "Evet," dedi, "geç bile kaidınız!" 
Guillaume Fontane Herve Marcenat'ya döndü: "Ah dos­

tum," dedi, "ne güzel bir yolculuk oldu bu, bilemezsiniz. 
O\.idius Naso turnemi çok güzel bir şekilde hazırlamış ... Son­
ra ne memleket o Güney Amerika! İnsanlığın istikbali ora­
da. Eski Roma'nın geleneğini buluyorsunuz orada, ama Do­
ğu'nun tesiriyle çeşnilenmiş, Amerikan etkisiyle gençleşmiş 
olarak ... Ya o Fransız kültürüne olan bağlılıkları ! Düşünün 
ki genç genç kadınlar Lôforgue'u, Max Jacob'u, Apollinaire'i 
ezbere biliyorlar!"  

Mme Fontane: "S•:>nra da anlatırsınız bunlan, Guil­
laume," dedi, "şimdi gümrüğe uğramak lazım." 

Onun buz gibi sesi hepsinin üzerinde bir sıkmtı, bir 
çekingenlik havw:ıının çökmesine sebep oldu. 

II 

Bu dönüşten hemeııı. sonraki günler Fontane ailesi için 
bir felaket ve düşmanlık devresi değil de, rahatsızlıkla dolu 
gergin bir devre oldu. Pauline göze ba tarcasına çekingen bir 
tavır takınmıştı. O korkunç, anlayışlı dikkatiyle kocasının 
hiçbir sözünü; hiçbir hareketini gözden kaçırmıyordu. Ko­
casından şüphelenmesini gerektirecek şeyler de eksik değil­
di. Guillaume Fontane bu yolculuktan bambaşka bir adam 
olarak dönmüştü. Seyahatinden dostlarına, onlan şaşırtan, 
hatta hazan hoşlarına gitmeyen aşırı bir heyecanla bahse­
diyordu. 

Edmee Lariviere : "Bogota'run bir cennet olduğuna be­
nim de inanasım geliyor ama, Guillaume ne Floransa'daın, ne 
de Toledo'dan böyle bahsetmemişti hiç!" diyordu. 

Sonra Edmee onun, gönül işleri hakkında da uzun· uzun 
konuştuğuna dikkat etmişti. Guillaume Fontane bunu işten 
anlar bir eda ile, manalı sözler kullaınarak yapıyor, kendi-
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ttl ııdcn daha genç dinleyicileri ise onun bu haliyle eğleniyor­
l ı Lrdı. 

Comôdie Française'e gidip Berenice'in bir temsilinde 
lıulunsa koridorlarda : "Ne güzel, değil mi ? ne güzel ! "  diyerek 
dolaşıyor, sonra da iTtus'un Berenice'den ayrılmak :>.:o­
runda kalınca söylediği içli mısralan tekrarlıyor, "bizi ayı­
ran bunca deniz varken . . .  " diye mısraı ise büsbütün belirte­
rek okuyordu. 

Guillaume'un güzel olan bir piyesi övmesi tabiiydi ama, 
saınki içini döker gibi, ne diye piyesin yalnız burasını oku­
yor, ne diye kendini Berenice'den "bunca denizle ayrılan . . .  " 
kederli, ağlamaklı Titus'ün yerine koyuY'ordu ? 

Pauline Fontane bunlan anlamıyacak kadar ıı.ptal de­
ğildi. Sonra kocasının her fırsatta sevişmeyi, ten ve şehvet 
aşkını göklere çıkardığına da dikkat etmişti. Foıntane : "En­
gin bir şehvet olmadan engin bir güzellik de olamaz," diyor, 
hep bu konu üzerinde konuşuyordu. İspanyol edebiyatına de­
rin bir ilgi duyar olmuştu. Birdenbire yüz kadar kitabını 
tavanarasına gönderdi, onlann yerine de kütüphanesiıne Lope 
de Vega'nın, Calderon'un, Federico Garcia Lorca'nın kitap­
lannı yerleştirdi. Gelecek eserinin ne olduğunu soranlara: 
"Beni Hz. Davud'un ihtiyarlık güınlerini ş.mlendiren Sunam'lı 
bir bakire vardır, adı da Abigail'dir. Onun hayatını canlan­
dıran drama benzer bir şeyler yazmak istiyorum," diyordu. 
Bazan, yeni bir Faust yazmaktan söz ettiği de cluyordu. 
Postacının gelişini, hiç sebep yı:>kken, büyük bir sabırsızlık­
la bekliyordu. Onu hiç bu halde görmemiş olan uşak Alexis 
bile bu işlere karşı kederle kanşık bir hayret göstermek­
teydi. 

Pauline Fontane uşağa soruyordu :  "Nedetn çağırmış be­
yefendi seni ?" 

Alexis havaya bakıp içini çekerek : 
"Üçüncü defadır ki postacı geldi mi diye sordu da! "  

diy,e cevap veriyordu. 

Edmee Lariviere bir gün Herve Marcenat'yı evine çağı­
np sorguya çekti : 

"Nasıl, sevgili üstadının dünyanın öbür ucunda yaptığı 
kaçamaklara dair bir şeyler öğrenebildin mi bari ?" dedi . 

"Hayır, ama dilinin altında bir b_akla var senin ...  " 

1''. 9 



130 S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

"Lima'da Fransa işgüderi olan Saint-Astier buraya, an­
nesine bir mektup yollamış. Tam bizim Guillaume'un Lima'­
da bulunduğu sırada yazılmış bir mektup bu. Saint-Astier'­
nin annesi bunu bana gösterdi. Galiba seninki orada güzel 
bir aktrise tutulmuş, onuın peşine takılmış. Kızın adını unut­
tum şimdi, amı.a Guillaume nereye gittiyse o da beraber 
gitmiş." 

"Yok canım ? "  
"Vallahi ! "  
"İnşallah Mme Fontane'ın kulağına gitmez bunlar . . .  " 
Edmee Lariviere : "Duymp.dıysa şaşarım doğrusu," dedi. 

"Çünkü Paris'te bunu bilenler çok. Hariciyeciler kadar ge­
veze insanlar güç bulunur; bir şeyi bilmez görünmek namus­
larına dokunur sanki, onuın için her duyduklarını önlerine 
gelene anlatırlar. Böylelikle diplomatça, bile bile, ideye is­
teye pot kırarlar ama iyi de pot kırarlar ha. Sonra, Pauline'in 
dostu da var, düşmanı da. Birçok hanımları pazar günleri 
davet etmez oldu. Onlar da bunun acısını çıkaracaklar ta­
bii! .. Ne diye öyle ağlamaklı bir tavır takındın ? Bu i.ş, 
Nedjanine'le olup bitendeın brumbaşka. Wanda Fransa'da otu­
ruyordu, Guillaume'un her zaman zihnini çelebilirdi. öteki 
ise dünyanın öbür ucunda. Söylendiğine göre çok hoş bir 
şeymiş ... " Sonra da Edmee dalgın dalgın ilave etti :"Ama 
ne diye Ç}uillaume'a musallat oldu acaba ?" 

"Guillaume ilgi çeken bir erkektir; sonra, şöhreti de 
var." 

"Evet ama, altmışına geldi o artık, sonra bir aktrise 
ne faydası dokunabilir ?.. Piyes yazmaz ki o... Yok yok, öy­
le geliyor bana ki birkaç hafta boyunca günün adamı oldu 
orada... Çünkü biz kadınlar kendimize daima ya bir kim­
seyLe, ya bir şeyle cila vermek; böylelikle parlayıp sivril­
mek isteriz . . .  Ya parlak mücevherler, ya da parlak erkekler 
lazımdır bize. Neden, diyeceksin. Çünkü kölelikten yeni kur­
tulduk biz, ve toplumdaki yerimizden henüz pek emin deği­
liz. İşte zaafımızın sebebi de aslında budur. Her an güven 
duymak istiyoruz, ancak yanımızda böyle bir erkek buluın­
duğu zamandır ki kaygılarımızı yatıştırabiliyoruz." 

Herve Marcenat: "Ona bakarsan," dedi, "birçok erkek­
ler de uydurma bir takım şeylerle sivrilip parlamak isterler 
Kadınlar nasıl elmas gerdanlıklar peşinde koşarlarsa, on­
lar da mesela kırmızı kravatlar peşinde koşarlar. Erkekle-
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rln birçok çocukça emelleri, çoğu zaman bir aşağılık duy­
gusu beslemelerinden ileri gelir." 

Edmee Lariviere : "O başka bahis," dedi. "Yüksek emel­
leri, ihtirasları olan bir erkek eserleriyle, yahut emelleri do­
layısiyle parlamak ister, kadın ise, aksettirebileceğr bir 
ışık arar. Misal mi istiyorsun : O Peru'lu kadının bizim Guil­
laume'u baştan çıkarması gibi. Söylendiğine göre bi.iyiik bir 
aktrismiş, yani herkes onu öyle bilirmiş. Bu y2te;: de ar­
tardı ona bile ama, hayır, oradan geçmekte olPrr "günün 
adamı" nı da elde etmeği canı çekmiş olacak . . .  Neyse, önemli 
şeyler değil bütün bunlar. Guillaume avunur gider. Ama 
şunu da iyi bil ki bu işte Pauline'in kulağını bükecek olan 
ben ·değilim." 

Fakat Herve Marcenat dostlarımın hayatına yabancı 
bir kadının karışmasından dolayı Edmee Larivierc'in. hafif

_ 
tertip kızmış olduğunu da farketti. 

III 

İtiraflar da kadınlara benzer: Çok arzuladıklarımız biz­
den bucak bucak kaçar da korktuklarımız, çekindiklerimiz 
peşimizi bırakmaz. Herve Marcenat bu yeni macerada ne 
bahasına olursa olsun Guillaume Fontane'ın sırdaşı olmak, 
onun itiraflarını dinlemek istemiyordu. Fakat Fontane'la 
yalnız kalınca, bir türlü başlayamıyan bir fırtına gibi, teh­
ditlerle dolu bir itirafın kendi etrafında dönüp dolaştığını 
görüyordu. F'ontane'ların evinde günler eskisi gibi geçme­
ğe başlamıştı. Her pazar eve yine misafirler geliyordu. Yal­
nız Mme Pauline Fontane'm düşiiınceli, dalgın bir hali var­
dı. Kocası ise hala çalışmağa başlamrumıştı. 

Bir gün Herve Marcenat yine öğle yemeğine onlara gel­
mişti. Pauline Fontane yemekten hemen sonra kalkıp dı­
şarıya çıkınca Herve bu sefer artık o kadar çekind'ği o iti­
raflardan yakasını kurtaramayacağını aillladı. Fontane'ın 
her sözünden, açığa vurmak istediği sır görülüyordu. Fakat 
Herve hep anlamamazlıktan geldiği için, iki üç defasında 
da Guillaume Fontane içini dökmek fırsatını bulamamıştı. 
Nihayet dayanamadı : 

"Uzun zamandır zihnimi kurcalayan bir iş var," dedi, 
'"ondan balısetmek istiyorum size. Sonra aksi gibi, ımsmağa 
da mecburum, bu ise sıkııntımı daha da arttırıyor. Ama sizin 
beni ele vermeyeceğinizden eminim. Mesele şu . . .  " 



132 S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

Sonra Guillaume Fontane Herve Marcenat'ya onun da­
ha önce Edmee Lariviere'den duymuş olduklarını anlattı : 

"Pasifik kıyılarında çok güzal bir kadınla karşclaştım," 
dedi. "Bir içim suydu doğrusu. Bütün yolculuklarımda be­
nimle geldi. Yalnız aksi gibi �aris'e döneliberi ondaın. haber 
alamaz oldum. Bu swıuşuna bir mana vermek için boş yere 
uğraşıp duruyorum. Nevy•::ırk'tayken bana dünyanın en ho!l 
mektuplarını yollamıştı ! Çok güzel, çok dokunaklı mektup­
lardı bunlar... Buraya gelince hiç sesi sedası çıkmaz oldu. 
Bana gelen mektupların kontrol edildiğiıni mi sanıyor, yoksa 
adr.esimi mi yanlış anladı ? Kendi hesabıma hemen her gün 
ona ateşli mektuplar yazdım. Çok ateşli mektuplardı bunlar, 
s-::mra, Voltaire'in yaptığı gibi, bunların içine birkaç mısra 
da karıştırıyorum. Çünkü hoşlanır görünüyor o bundan. . .  Be­
ceriksizce, hatta çirkiın şeyler bunlar; çünkü kelimenin tek­
nik anlamıyle bir şair denemez bana. Ama tek özellikleri, 
bunların tamamen yürekten gelme olmaları. . .  Bakın dostum, 
okuyun .. .  

Hierve kendisine uzatılan kağıdı tiksinti karışık bir me­
rakla okudu : 

MEKTUP ALAMAYAN BİR SEVDALININ FERYADLARI 

Ne zaman dolacak acap çilemiz 
Korkarım ki öyle yakında değil. 
Hiç mektup yok senden, sevgilim benim, 
Postayı gözlüyı::ır, hep soruyorum : 
Ne zaman dolacak acap çilemiz ? 

Ne zaman bitecek çılgınlığımız ? 
Gökyüzü kapalı, her yer karanlık. 
Lolita'm beni unutursa eğer. 
Son umudu da kaybedeceğ·m ben. 
Ne zaman bitecek çılgınlığımız ? 

Ne zaman bitecek ah bu sessizlik ? 
Tek satır yaz bana, kurtar beni sen. 
Ama ne çare, haber yok sevgiliden. 
Paris'in üstüne karanlık çöktü. 
Ne zaman bitecek ah bu sessizlik ? 

Herve Marcenat kağıtı bir şey söylemeksizin Guillaume 
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l!,ontaıne'a uzattı. Ona hem acıyordu, hem de utar.ıp sıkıl­
mıştı. Fontane kağıdı katlayıp bir uçak zarfına koydu. 
Sonra da zarfı kapattı : 

"Hadi siz de gelin dostum," dedi. "Pul alalım da şu za­
vallı şiiri postaya atalım ...  Onun dediği gibi : "Bulutlar pos­
tası".. .  Bu gibi mektupları, yazdığım öbür mektuplarla pos­
taya yollayanıamı. Sonra bir de bak.arsınız, Pauline: "Kim 
bu Senora IX>lor.es ?" diye sorar bana. Onun için her iki üç 
ğün::le, herhangi bir bahane bulup mektubu kendim pos­
taneye götürüyorum. Hoş bir geziınti de oluyıor bu hem." 

Beraber Boulogne Ormanı'na girdiler, küçük Saint­
James gölünün etrafında dolaştılar. Sonbahar yapraklarının 
yaldızlı, gür yığınları adacığı doldurmaktaydı. Kapkara ım­

ların üzerinde bir kuğu yavaşça kayıp gidiyıor, peşisıra çift 
bir iz bırakıyordu. Sonra bir çam korusundan geçtiler. Ağaç­
ların düzgün sıralar halindeki gövdeleri Guillaume F'ontaıne'a 
Lima'daki zeytinliği hatırlattı. O zeytin ağaçlarını Herve 
Marcenat'ya anlatmağa çalıştı : 

"Mehtapta o soluk renkli yapraklar . . .  şey . . .  tabiatüstü 
bir ışığa bürünmüş gibi geidi bana," dedi. "Ah dostum1 ora­
daki birkaç hafta içinde, bütün ömrümden daha fazlasını 
yaşamış gibi oldum sanki. İnsan geçmiş bir :'>amanın uzuın­
luğunu, o zamanın zihnimizde bıraktığı hayallerin sayısı ile 
ölçer, değil mi ? İşte ben'm hatıramda da I>olores'le geçirdi­
ğim günlerin her biri, bir yıla bedel." 

Herve Marcenat kendisini bu gibi hatıralara kaptırma­
nın tehlikeli olabileceğini hatırlattı ona. Bu kadar uzak bir 
yere hala mektup yollamak akıl işi m1y<li ? Sonuında Mme 
F'::mtane'ın nasıl olsa bu ateşli mektuplaşmayı öğrenmesi 
muhakkak sayılabilirdi. O zaman Mme l!,cntane ne yapa­
caktı ? Zaten onun ahbaplarındaı-ı. birkaçı bu maceraya dair 
lıir şeyler duymuşlar, dedikodu yapmağa başlamışlardı. Tatlı 
bir maceraydı bu ama, uzun zaman sürecek hali yoktu: Bu­
nu tadında bırakmak en doğı'll iş değil miydi acaba ? Herve 
M,arcenat: 

"Soınra üstad1m," diye devam etti, "siz şüpheci bir zat­
sınız, bu kadar geçici bir duyguyu hem kendiniz, hem baş­
kası için böyLe ölüm-kalım meselesi haline getirmenize de 
şaşıyorum doğrusu." 

"Ne, geçici mi ?1 Ne münasebet, dostum ... Şüpheciliğim 
ona olan bağlılığımı daha da kuvvetlendiriyor, a..lı:sine. Ben­
jam'n Constant'ı siz de seversiniz. Hayat hakkındaki dü-
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şüncesını de hatırlıyorsunuz herhalde; onuın düşündüğü gibi 
hayat geçmişi de, geleceği de olmayan acaip bir şeyse, mesut 
olmak için karşımıza çıkan bir fırsatı ne için, kim için feda 
edelim ?" 

"Öyleyse ben de size Benjamin Constant'ın başka bir 
sözü ile cevap vereyim üstadım : "Hayatta başlıca mesele. 
insanın başkasına verdiği ıztıraptır ;  en ustalıkl:ı mantık bi­
le insanın, kendisini seven b:r kalbi kırıp yaralamasını haklı 
gösteremez." 

Bu sözler Fontane'a dokunmuştu. Durdu, bastonunu ha­
vaya kaldırdı : 

"Ha, çok güzel bu!" dedi... "Çok da doğru hem! . . .  İn­
sanın başkasına acı çektirmesini hiçbir şey haklı göstere­
mez muhakkak...  Ama insan iki gönül arasında kalmışsa, 
bunlardan ya birini, ya da ötekini yaralamak gerekiyorsa ne 
olacak ? Bir insan, hayatının en güzel, en mükemmel zaman­
larını borçlu olduğu bir kadınıın kalbini, öyle uluorta kıra­
bilir mi ? Yok azizim yok, bunlar öyle şeyler ki, insan mec­
bur kalmadıkça feda edemez." 

"Üstadım, siz fedakarlığınızı yaptınız : Oından ayrıldı­
ğınız gün başladı bu fedakarlık." 

"Yoo, buna da. inanmayın .. .  Tekrar buluşmak için ye­
min verdik birbirimize. Bir çaresi de bulunacak bunun elbet. 
Belki o gelir, İspanya'da bir turne yapar; yahut ben gider, 
Latin Amerika'da bir konferans turnesi daha yaparım . . .  İn­
san bir şeyi kuvvetle istedi mi o şey muhakkak olur. U'zak­
lık böyle bir duyguyu öldüremez ; tam tersi, onu kuvvetlen­
dirir ve . . .  şey .. .  saf, temiz bir hale sokar." 

"Peki ama Mme Fontane ne olacak ?" 
"Ama dostum, bütün bunların karımla ilgili bir tarafı 

yok k i ;  bu yüzden onun üzülmesini katiyen istemem ; Dolo­
res'e söyledim bunu, pekfila da runladı. Bütün bu işler, bam­
başka bir sahada olup bitiyor, bilmem anlatabildim mi ? "  

Kuru yapraklar ayakları altında boğuk, ipek gibi bir 
hışırtı çıkarıyorlardı. Herve Marcenat bu hüzünlü sesi du­
yunca bir yıl önce aynı sararan ağaçların altında, aynı ar­
kadaşla yaptığı ilk gezintiyi hatırladı. O zamanlar Guillaume 
Fontane '()na anlaşılmaz, usta bir yazar gibi görünmüştü. 
Şimdi ise onun ıne kadar zayıf, duygularını ne kadar gizle­
yemez olduğunu görüyordu. Fakat bu yüzden daha büyük 
bir yakınlık duydu ona. 
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ıv 

Edmee Lariviere GuilLaume Fontane'ın dönüşünü kut­
lamak için bir akşam yemeği vermek istedi. Oğullarından 
doğrudan doğruya haber almak istey,en Saint-Astier'leri ; 
Bertrand Schmitt'leri ; gürültücü bir gazeteci olan Bertier'yi 
ve Pauline Fonta:ne'ın ısrarı üzerine de ressam Wanda Ned­
janine'ı çağırmıştı ki Herve Marcenat buna pek şaştı. Ga­
zeteci Bertier, Fontane'ı dostça sitemlerle karşıladı : 

"Sizi kıskanıyorum doğrusu, üstadım," dedi .  "Otuz bin 
kilometrelik yoldan sonra, gidişinizdekindcıı daha genç gö­
rünüyorsunuz . . .  Ayıp değil mi bu ? Şeytanla bir anlaşma mı 
yaptınız yoksa ?" 

Mme de Saint-Astier de cırlak sesiyle lakırdıya karıştı : 
"Oğlum da yazdı bunu bize," dedi, "M. Fontane genç­

liği ile bütün Amerika'ya parmak ısırtmış. . .  Lima'dayken 
oğlumu da gördünüz, değil mi üstad ? "  

"Evet, gördüm Madame. Kutsal bir koruluğun yakının­
da da çok ilgi veren kimselerle karşılaşmak fırsatını hazır-
ladı o bana . . .  " .___ 

Mme de Saint-Astier •onun sözünü kesti: "Evet, o da 
yazmıştı bu�ıu bize!" dedi. Fakat bunu o kadar kinayeli bir 
şekilde söylemişti ki kocası, dikkatli olsun diye, onu ko­
lundan tuttu. Sonra Fontane'a sordu : 

"Sevd4Uz mi o memleketleri ?" 
Mme Pauline söze karıştı. Acı acı: "Guillaume'a bakar­

sanız, cennet Pasüik kıyısındaymış," dedi. "ôyle değil mi 
Guillaume ?" 

"Ben hiç de böyle bir şey söylemedim, Pauline. Yalnız:  
oraları çok hoşuma gitti, dedim, o kadar. Benimle gelseydi­
niz siz de çok hoşlanırdınız her halde." 

Edmee La.riviere o grupu dağıtıp lakırdıyı değiştirmek 
için epey uğraştı. Bir ara Hlerve Marceınat kendini bir kö­
şede, Wanda'nın yanında buldu. Wanda ona: 

"İyi mi oldu sanki bu, Herve ?" dedi. "Sizin Guillaume'u 
ben gibi zararsız bir kızdan kurtarayım. derken, yüz defa 
daha tehlikeli bir büyücüye kaptırdınız." 

Herve Marcenat: "Ne ? "  dedi. "Sen de mi duydun bu 
hikayeyi ?" 

"Hem hiç aklımda yokken: Şili'li genç bir yazarın por­
tresini yapıyorum, adı da Pablo Santıo-Quevedo . . .  Politik mı-
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bepler yüzünden Avrupaya sığınmak zorunda kalmış. Ateşli, 
orijinal şahsiyet sahibi bir çocuk ... Pablo oradayken Do!ores 
bilmem

' 
ne adında bir aktrisle sevişmiş. Sonra da Guillaume 

abayı yakmış ona, kadını kaçırmış adeta. Evet, inanır mı­
sın ? Kaçırmış düpedüz ! Amma çocukça şey ha!" 

"Peki, senin Pabk> ne söylüyor bu genç. kadın için ?" 
"Ha, bak, Pablo tarafsız olamaz bu işte ; çünkü eskiden 

Dolores'le sevişmiş... Ama söylediğine göre çok hoş kadın­
mış, sonra sanatında deha derecesine varan bir ustalık p,-ös­
teriyormuş. Fakat Pablo: "Onun kadar tehlikeli kadın yok­
tur," diyor. Birçok ai1e o:>cağını söndürmüş, kendi kocasına 
olmadık eza-cefa etmiş, bir takım delikanlıları çılgına dön­
dürüp sonra yüz çevirmiş. Pablo da bunlardan biriymiş. Do­
lores bıkınca, onu da bırakıvermiş... Hatta Pablo'ya göre 
isterse Guillaume'u karısından ayırtabilirmiş bile." 

"Saçmalama Wanda. Bu kadın dünyanın ta öbür ucun­
da. Hem Guillaume'u ne yapsın o ?  Sorarım sana!" 

"Vallahi orasını bilmem · Herve'ciğim. Yalnız Pabl·o di­
yor ki : Dolores çağırmaya görsün, Guillaume Fontane her 
şeyi bırakıp ona koşacaktır. Yahut da bir' Avrupa'ya gelmek 
istese, yolculuğunu tertiplemek için bütün memleketlerin 
hükümetıeri onun· emrine girecektir . .. Pablo hoş inançlara da 
biraz kapılıyor. Dolores'te çingene kanı var, büyü yapar, 
afsun yapar, daha neler neler yapar o, diyor ...  Yine Pablo'ya 
göre. hiçbir erkek dayanamamış ona... İşte Herve, üstadı­
nızı benden kurtarıp hangi ellere vermişsiniz bak. Çok iyi 
bir marifet yapmışsınız doğrusu." 

Yemekten sonra Pauline Fontane gidip Mme de Saint­
Asti�r'nin yanına oturdu : 

"Oğlunuz Guillaume'a karşı çok nazik davranmış," de­
di. "İkimizin de teşekkürlerini bildirin ona lütfen." 

Mme de Saint-Astier hafifçe öksürdü : 
"Oğlum M. Flontane'ın kazandığı başarıdan çok sevin­

miş. "Memleketin prestijine de çok faydalı oldu bu ziyaret," 
diyor ...  Yalnız ... bakın hanımefendi, öyle geliyor bana ki, 
kadınlar her işte birbirlerini desteklemelidir. Beni dinlerseıniz 
kocanızın bu memleketlere tekrar gitmesine izin vermeyin." 

"Zaten böyle bir niyeti de yok, ama neden söylediniz 
bunu bana ?" 

"Vallahi , dedikodudan nefret ederim ben, şcker:m. Son-
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rıı oğlum da gizli diye, yazdıklarım size söylediğimi duyar­
ıın bana içerler ...  Ama sizi uyarmağı da borç biliyorum. Ko­
canız Lima'dayken günün her saatini oğlumun kadın ah­
baplarından biriyle geçirmiş. O memleketlerin en büyük 
aktrisiymiş o...  Aklınıza bir şey gelmesin hani. Tehlikeyi 
haber veriyorum size, o kadar." 

Pauline kendinden emin bir eda ile gülümsemeğ"e çalı­
�rak : 

"Benim için merak etmey:ın," dedi. "Yirmi beş yıldır 
evliyiz biz. Guillaume kadınlarla düşüp kalkmaktan hoşla­
nır. Ben beraber gitmemişdim ya, kendine bir tercüman, bir 
kılavuz aramış olacak. Bunda.TJ. tabii ne var ? "  

"Ama b u  kadını tanımıyorsunuz siz ! Oğlum onun büyü­
cü gibi bir şey olduğunu söylüyor! .. Kocanız yaştaki erkek­
lere dikkat etmek lazım, şekerim. Mesela ben hiç kocamı 
yalnız başıına yolculuğa bırakmam... Sizin yerinizde olsam, 
M. Fontane'la bu işi bir konuşurdum." 

Biraz ileride Guillaum.e Fonta.ne, etrafını alan bir kadın 
topluluğuna ispanyol tiyatrosu hakkında bir ş :yler anlatı­
yordu. P.auline •ona bakarak şöyle düşündü : "Hayatından ne 
memnun bir hali var! .. .  Bu aptal kocakarmın söz!erine mi 
inanayım yani ?" Ama için için de acı duymaktaydı. 

v 

Guillaume Fontane karısı ile olan münasebetlerinin o 
eski güv.en dolu, samimi h3.lini yava.o;ı yavaş kaybetmekte 
olduğunu hissediyordu. Ama bu değişiklikten dolayı o, Pau­
line'i kusurlu buluyordu. Pauline'in D.:ılores'le ilgili bir [}ey­
ler bilmediği zanınındaydı ; onun için de, sevgisini gizlemek­
te gösterdiği ihtiyattan ötürü kendi kendini tebrik ediyor­
du. 

Fakat Kolomb devrinden önce sanattan, savan'lardan, 
Ande dağlarından ne türlü böınce, göze batarcasına bahs :.t­
tiğinin; P.aris'e uğrayan Güney Amerikalılara karşı nasıl 
ani ve manasız bir ilgi gösterdiğinin; Champs-E!ysees tiyat­
rosunda verileıa bir flıı.ınenco şarkıları resltalinde takındığı 
cidden saçma tavırların Fonta.ne kendisi de farkında değil­
di. Onun için Pauline'le hiç konuşmadan, başbaşa yedikleri 
yemekler sırıı sında karısının yüzünün neden asık olduğunu, 
neye ikide bir derin d.erin içini çektiğini anlayamıyordu. Onu 
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yatıştırmağa çalışıyor, özene bezene, sevgiyle seçtiği bir sü­
rü hediyeler alıyıoı'., fakat bu yüzden onda ancak belirsiz bir 
gülümseyiş uyandırabiliyordu. 

Bir pazar günü öğleden sonra, solgun bir kasım güneşi 
çıktığı sırada, karısına: "Hadi gidelim de seninle Saint-J:ames 
gölünün etrafında şöyle bir dolaşalım," dedi. Pauline razı 
oldu. Ağaçlardaki kuru sonbahar yaprakları dökülmüştü. Su­
lar da çekilmişti. 

Guillaume Fonta.ıne : "Şu küçük gölün hayatımızda ne 

büyük rolü var değil mi ?" dedi. "Bizim mutlu ve kederli,  
ge11ç ve yaşlı, sağlam ve hasta günlerimizi gördü o. Hatta, 
etrafını ne kadar zamanda dolaştığımıza bakarak, sağlık 
durumumuzu bile ölçebiliriz." 

Pauline, dalları suya giren bir söğüt ağacının altında, 
Guillaume'un karşısında durdu : 

"Ya şimdi bu göl bizi nasıl buluyor acaba ?" dedi. "Bir 
daha buluşmamacasına ayrılmış olarak mı, yoksa sözde evli 
olduğumuza herkesi inandırmağa uğraşırken mi görüyor 
bizi ?" 

Guillaume Fontane : "Sizi anlayamadım," diye kekeledi. 
"Beın de sizi anlayamadım, Guillaume. Ne istediğinizi 

anlayamıyorum. Peru'da bir metresiniz var mı, yok mu ?" 
Guillaume şaşırdı, bocaladı, yutkundu; suya, gökyüzü­

ne baktı ; sonra ağır ağır: 
"Evet," dedi, " o yolculukta bir kadına rastladım, çok 

sevdim onu." 
"Hiç olmazsa bu açıksözlülüğünüz için teşekkür ederim 

size; yalan söylemiş olsaydınız bu akşamdan tezi yok, sizi 
bırakıp gidecektim." 

Guillaume'un duyduğu heyecanın şiddeti onu birdenbi­
re, Pauline'e ne kadar bağlı olduğunu ölçmek imkanını ver­
di. Yer, ayaklarının altından yokoluyordu sanki. Bir müddet 
sustuktan sonra, gölün kenarındaki dar yolda yine yany.ana 
yürümeğe koyuldular. 

Guillaume sordu : "Ama nasıl oldu da öğrendiniz bunu ? 
Beınse elimden geldiği kadar .. .  " 

"Elinizden geldiği kadar mı ? İyi ama o acaip sözleri­
nize, o safça böbürlenişinize ne demeli ? Guillaume, ağzını 
her açışınızda, "ben aşıkım," diye bağırıyordunuz adeta! Bü­
tün tanıdıklarımız sizi gözetliyorlardı ; gülünç bir şeydi bu. 
Kulağımı bükmeselerdi bile farkına varacaktım bunun." 
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"Demek kulağınızı da büktüler ha ?" 
"Çocuksunuz Guillaume ! Bu yaşa gelmişsiniz, her şeyin 

ı;abuc.ak öğreniliveı:ıeceğmi ; kıskançlık, hınç denen şeylerin 
hep pusuda beklediğini; her kara haberi yayıverecek bir !)-Om 
ıtğızlı bulabileceğini öğrenememişsiniz. öyle insanlar vardır 
ki ancak başkalarını üzdükleri zaman sevinirler . . .  Siz daha 
Bogota'dayken iki tane imzaısız mektup almıştım ben, ora­
da bir metresle gezip tozduğunuzu bildiriyorlardı. Mektupla­
nn birinde gazetelerden kesilmiş parçalar vardı. İspanyolca 
hilmediğim için hepsini aınlayamadım ama, üç tane resim 
vardı. Ayrı ayrı yerlerde çekilmişti. Hepsinde de siz, her se­
ferinde başka türlü giyinmiş aynı genç kadının yanındaydı­
nız... Bunu anladım ama, bakın." 

Guillaume durdu, bastonunu havaya kaldırdı : 
"İmzasız mektuplar mı ? Hangi alçak yazmış bunları ? .. " 

<ledi. 
"Kim bilir ? Belki de yüz bulamamış bir erkek, başka 

bir kadın, kıskanç bir arkadaş, yahut .sadece, camavar ruhlu 
birisi.. .  Dünyada sürü ile var bunlardan." 

"Demek geldiğim gün onun için bu kadar soğuktunuz 
bana karşı ?" 

"Ne türlü bir tavır takınacağımı bilemiyordum ki ? . .  
"Bu macera ciddi mi değil mi; geçici mi,  yoksa kuvvetli bir 
şey mi ?" diye soruyordum kendi kendime. Umudumu da 
kesmemiştim ama sizin, o cezbeli haliniz hemencecik işin ç­
yüzünü bana anlattı. Oından uzaklaşmış, buraya dönmüştü­
nüz ama, unutamamıştınız onu. Uşak Alexis'den, postayı 
dört gözle beklediğinizi öğrendim. Hatta Lima'dan pullanıp 
<lamgalanmış o zarflardan birini bile gösterdi o bana: Ad­
resiniz güzel majüskül harflerle yazılmıştı ama pek acemi­
<:e bir usul bu, ne de olsa göze çarpıyor . . .  " 

Fontane D:>lores'in akıllı bir kız olduğu!llu söylemek is­
tedi:  

"Şey ... dedi . . .  yazıyı değiştirmek için değil, okunaklı 
.olsun diye yapılır bu." 

"Pekiyi, siz ona nasıl cevap veriyordunuz, Guillaumc ? 
Postaya giden mektuplar arasında sizinkileri hiç görmedim 
ben." 

Guillaume suç işlerken yakalanmış bir çocuk gibi : "İld 
günde bir kendim götürüyor, büyük postaneye atıyonlııııı 
.onları ... " dedi. 
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Pauline yine durdu, titriyordu: 
"Bunu da. yaptınız demek ha ? Siz k i  en ufak bir zi­

yaret, küçücük bir alış-veriş bile yapmazsınız ... Şöyle böyle 
tanıdığınız bir kadın için . . .  her iki günde bir .. .  " 

"İyi ama yavrucuğum, onu şöyle böyle tanıyonım de­
nemez ki." 

"Evet, biliyorum ;  Saint-.Astier'nin annesi geçen gün La­
rivier,e'lerdeyken söylEdi bana: Beraber yolculuk da yapmış­
sınız... Allahaşkına. Gui!laume, nasıl oldu da bu kadar dü­
şüncesizce hareket edebildiniz ?" 

Gölün nihayetine gelmişlerdi. Bisikletle dolaş.an bir ço­
cuk bir an onlan birbirinden ayırdı. 

Gui!laume: "Zannetmeyin ki Pauline, Güney Amerika'­
ya macera aramaya gittim ben. Tam tersi : Hastahğın:zdan 
sonra, sizi üzen masum bir takım arkadaşlıklardan ıyıce 
vazgeçmeye karar verm'ştim. Ama bu kadına kim dayana­
bilir ki ? Genç, güzel, alımlı, kendini sevdirip saydırmak 
için hiçbir şeyi eksik değil . . .  " 

"Peki, o kadar genç, o kadar güzel, o kadar alımlı ol­
duğu halde sizi sevdi mi sanıyorsunuz •:> ? . . .  Bırakın Allah­
aşkma, Guillaume ... " 

"Öyleyse ne diye Bogota'ya kadar benimle beraber gel­
di ? . .  Beni sevmesinin şaşılacak bir şey olduğunu anlıyorum 
ama, gün gibi aşikar bir şeyi de inkar edemem ya! ' 

"Ne kadar safsınız azizim! Saint-Astier'nin annesi : 
"Evet, çok istidatlı bir aktrismiş o," diyor ama, "sahınede 
de, sahne dışında da fındıkçının biriymiş," diye i!ave edi­
yor . . .  " 

"Pauline, böyle bir şeyi Saint-.Astier'nin annesine ya­
kıştırırım ama, size yakıştıramam doğrusu. Saf olayım, ka­
bul ; ama okuduğum ş:oyi de anlarım ben nihayet. Hiç çe­
kinmeden şunu söyleyebilirim : Ancak ... şey . . .  seven bir ka­
dın, aldığım o güzel mektupları yazabilir." 

"Yaaa ! Size güzel mektuplar da yazıyormuş demek ! Ne 
kadar görmek isterdim şu mektupları ! Dinleyin beni, Guil­
laume, sizinle oturabilirim ama bir şartla :  Bu macera hak­
kında her şeyi açıkça söyleyeceksiniz bana. Hayatta taham­
mül edemediğ;m tek şey, aldatılmış olmaktır, komedilere 
yaraşan bir takım kurnazlıklarla. bazı şeyleri benden gizle­
menizdir. Sırdaşınız haline gelirsem, kendimi aldatılmamış 
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farzedeceğim. Sonra da, zamanla belki affedeceğim sizi . . .  
Söyleyin bana bakayım, adı ne onun ? "  

"İyi ama, b u  sefer ct e  onu ele vermiş olmuyor muyum ? "  
"Hangi bakımdaın ? istesem yarın öğrenirim ben onun 

adını. Mme de Saint-Asti.er oğluna yazar, olur biter . . .  Zaten 
başka bir şey daha söylediler bana: Burada, Paris'te genç 
lıir Şili'li varmış. Sizden çok önce yavuklwıuzun &şıkı imiş o." 

Fontane bocaladı ama ekini belli etmek istemedi : 
"Belki de öyledir . . .  " dedi, "zaten Dolar.es kızoğLan kız 

olduğunu hatta yüzde yüz sadık olduğunu iddia etmedi ki 
hiçbir zaman ; ama benimle beraber geçirdiği yirmi günüın 
de . . .  " 

"Hayatının en mutlu günleri olduğunu söyledi, değil 
mi ? Bu yaşa gelmişsiniz de dünya lrndar eski bu basma-kalıp 
laflara inanıyorsunuz ha ? Ama durun, Dolar.es demiştiniz ... 
Dol·ores, soyadı ne ?" 

Guillaume yorgun yorgun içini çekti : "Dolores Garcia," 
dcıcli. 

Evlerinin kapısına yaklaşıyorlardı. 
Pauline: "Guillaume," dedi, "adresini verin bana. Ona 

mektup yazacağım." 
Guillaume bahçenin parmaklıklı kapısını açıyordu, bu­

nu duyunca telaşlandı : "Mektup mu yazacaksınız ?" dedi. "Ne 
diyeceksiniz ona ?" 

"Ona söyliyecek bir yığın şeyim var, inanın ... Diyeceğim 
ki: "Başka bir kadının üzüleceğini düşünmeden evli bir er­
keği ayartmak doğru değildir. Ama, kocamı samimi olarak 
seviyorsanız, sizin •olsun o. Çünkü boşanma işincie hiçbir 
güçlük çıkarmıyacağım." 

Alexis kapıyı açmağa geldiği için bir müddet sustular. 
Uşak paltolannı aldıktan sonra, Guillaume kansının odası­
na gitti: 

"Boşanmak mı," dedi. " Böyle bir şey yok . .. Bir tek de­
fa bile ona ne evlenme teklifinde bulundum, ne de böyle bir 
şeyi vaadettim. Tam tersine, hep sizi övdüm ona. Bizim dün­
yanın en anlaşmış karı-kocası olduğumuzu, sizden vazgcıçe­
miyeceğimi söyledim . . .  " 

"Kabul etti mi o da bunları ? Sonra da "beni seviyordu", 
diyorsunuz." 

"Kabul etıniyordu. Bana hep : "Karından bahsctııw, 
hoşlanmıyorum buından," diyordu." 
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"Ay! Üstelik senli-benli de mi konuşuyordu ? Benim 
yirmi beş sene evlilikten sonra elde edemediğim şeyi o yir­
mi günde elde ediverdi ha ?" 

"Canım., bir dil meselesi bu nihayet . . .  İspanyolcada her­
kes birbiriyle sen-ben diye konuşur... Şurasını iyi bilin ki 
Pauline, ben sizle onun arasında hiçbir zaman bir kıyaslama, 
bir yarışma yapmağa kalkışmadım. Siz benim karımdınız, 
yine de öylesiniz; o yolculuktan sonra size tekrar kavuşma­
ğa can atıyordum. İsbatı da şu : Dolores'ten ayrıldığım sı­
rada o benimle sapa bir otelde on beş gün kalmağa hazırdı 
ama, ben istemedim : Sırf Fransa'ya dönüşümü geciktirmi­
yeyim diye... Ama ben de erkeğim nihayet, arada sırada bir­
.kaç günlük bir rüya hayatıına benim de ihtiyacım var . . .  " 

Pauline acı bir tavırla : "Ama rüyalarınız etli canlı, ba­
kıyorum, "  dedi. 

O sırada uşak Alexis çayı getirdi : Anlayan, fakat işe 
karışmağa cesaret edemeyen eski bir dostun üzgün hali var­
dı onda. 

Bu itiraftan sonra Fontane ailesinin hayatı daha mesut 
bir hal almadı ama daha hareketli hale girdi. Guillaume 
karısına Dolores Garcia'ının adresini vermişti. Karı-koca 
yalnız kalır kalmaz Pauline kocasını bir soru yağmuruna tu­
tuyordu : 

"Nasıl rastladınız ona ? .. .  Size ne dedi ? .. .  İkinizden han­
gisi ilkönce bu ahbaplığı sevişme haline soktu ? .. .  Ne vakit, 
ne gibi bir bahane bularak odanıza geldi ?. . .  O zaman ne 
yaptınız ?" 

Hafızasından çok muhayyelesi kuvvetli olaın Fontane, 
hatıralarındaki boşlukları doldurmağa uğraşıyordu ama 
Pauline onu öyle amansız bir dikkatle sorguya çekiyordu ki, 
birbirini tutmayan yerleri hemen bulup çıkarıveriyordu : 

"Yalan söylemeyin Guillaume! "  "Saint-Astier'ye Dolo­
res'ten hiç bahsetmedim ama o yine onu benimle öğle yeme­
ğine çağırdı," diyıorsunuz: Olur iş mi bu ? Saint-Astier durup 
dururken Dolores'i ne diye davet etsiın ?" 

"Ne bileyim canım ?' Saint-Astier'nin akıl hocası deği­
lim ya ben . .. Memleketinde Dolores'in yüksek; bir mP.vkii var 
da ondan, her halde." 
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Guillaume Fontane bütün gün kütüphanesine kapanıp 
lıaldığl için Pauline çoğu zaman o korkunç sorgulama tşi-
11c akşamın saat onuna doğru başlıyordu ; ama, delice bir 
direnişle de sabahın saat ikisine, üçüne kadar bu işe devam 
ediyordu. O uğursuz günlerin her birinin nasıl geçtiğini tes­
bi t etmek arzusundaydı çünkü. 

"O Castillo var ya, Guillaume ? Şairmiş hani. Size karşı 
nasıl davranıyordu ? .. Kıskanç mı, yoksa, tersine, muzaffer 
bir edası mı vardı ?" 

"Ne bileyim ben, unuttum gitti. Hem ben sizin gibi, 
geçmişte bütün olup bitenleri noktası noktasına aklımda tu­
tamam ki... Hatta bazı günler Dolores'in şeklini şemalini bi­
le unutur gibi oluyorum." 

"Onun şeklini şemalini hatırlamak istediğiniz oluyor 
demek ?" 

Guillaume çoğu zaman karısıının karşısında, inatçı bir 
sorgu yargıcının sıkıştırdığı bir suçlu gibi ses çıkarmadan, 
başı eğik duruyordu. Cevapsız kalan beş altı sorudan sonra 
da: 

"Amaan Pauline, öldüreceksiniz beni ! "  diye inliyordu. 
"Cehennem azabı gibi bir şey bu!" 

O zaman Pauline:  "Ya benim için hoş bir şey mi ııan­
ki ?" diyordu. 

Guillaume uykudan bitkin bir halde, kO'll.uşmaya son 
vermek için boşyere uğraşıyordu. Saatin geciktiğini söyle­
yecek olsa Pauline: 

"Ama metresinizden gecenin saatlerini esirgemiyordu­
nuz, eminim buna," diyordu. 

"İşte bunda aldanıyorsunuz. Geceyarısı oldu mu odası­
na gönderiyordum onu. Bu yüzden benimle alay bile ediyor­
du." 

"Peki, o zaman ne yapıyordu ? Odasına nasıl dönüyor­
du ? .. Sizin odanızdan çıktığını hiç gören olmadı mı ?" 

"Ne bileyim canım ! .. Bilmiyorum artık ... " 
GuilLaume geceleri ancak birkaç saat uyuduğu için her 

sabah yorgun, çalışmağa isteksiz bir halde kalkıyordu. J,o­
lita'nın mektupları bile onu avutamıyordu. Üç hafta bekle­
dikten sonra artık ondan muntazam şekilde mektup almııl\"n 
başlamıştı. O uzun susuşunun sebebi neydi acaba ? Gulllauıııo 
bunu kaygı ile kendi kendine soruyordu. Dol•ores And.c da�­
larına bir yolculuktan bahsediyordu. Bunu yalnız mı yap 
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mıştı. Şimdi Castillo'nun bir piyesinin provalarını yapmakla 
meşguldü. Ara sıra onun bir cümlesi Guillaume'un sevgisiıni 
yine canlandırıyordu. Genç kadın : "Yazdığın şiirler dudak­
larımda mutlu bir gülümseyiş yarattı," diyordu, "sonra bu 
gülümseyiş orada kökleşti, öylece kaldı ... " 

Karısıyle Douglas Ormam'ndaki gölün kenarında yap­
tıkları o uğursuz tartışın.anın ertesi günü Guillaume Dolo­
res'e mektup yazıp durumu bildirmiş, Pouline'den bir mek­
tup alacağını oına haber vermişti. Fakat cevap ancak onbeş 
günde geliyordu. Guillaume da Dolores'in bu mektup karşı­
sında ne gibi bir tepki göstereceğini bilemiyordu. Onun öf­
kelenmesinden, zaten yarını olmayan bir b.ağa son vermesin­
den çekiniy::>rdu. Fakat Guillaume o mektubunda yine Pau­
line'i övmüş, ayrıca: "Pauliıne sana yazacağı mektupta fazla 
ileri giderse bunu öfkenin tesiriyle yapmış olacağı için onu 
mazur görmen gerekir," diye ilave etmişti. Bunları yazmış 
olmakla dürüst davranmış olduğu kanaatindeydi. 

Guillaume Fontane'ın, hayatım altüst etmekte olan 
buhrandan Paris'te serb.estçe konuşabildiği tek kadın, Edm&ı 
Lariviere'di. Genç kadıın Guillaume'a her şeyi bildiğini ;  ha­
reketleri tasvib etmemekle beraber, içini dökerse kendisini 
dinleyebileceğini -ona hissettirmişti. Guillaume ona uzun zi­
yaretler yapıyor, bundan büyük zevk alıyordu: Çünkü sev­
diğinden bahsetmek hoş şeydir. &::>nra sevimli bir kadınla 
bundan bahsetmek daha da hoştur. Fontane, romanlara ya­
raşaın. bu macera yüzünden Edmee'nin gözünde asilleş!'!liŞ ol­
duğunu sanıyordu. Fakat, bu konuşmaları Edmee'nin de ara­
dığı, bunlardan onun da hoşlandığı doğruydu. Sevgiyi bula­
madıkları zaman kadınlar bunun kokusunu, yankısını veya 
parıltısını severler. 

Guillaume Fontane :  "Biliy::>rum," diyordu, "Pauline'e 
büyük bir anlayış göstermek zı::ırurrdayım: Onun da beni an­
lamasına. çok muhtacım çünkü. Aına ne de olsa ,insan g-ü­
cünün bir sınırı var nihayet. Bir suç işledim, kabul. Ama her 
Allahın giinü ve g'ecesi, bu suçu nasıl işlediğimi ona anlat­
mak... Olacak şey mi bu ? Hem Pauline kendisini üzmekten 
başka şeye yaramıyacak olan bir takım olayların hikayesi­
ni on defa, yirmi defa ne diye anlattırıyor bana bilmem ki ? 
Her şeyi noktası noktasına hatırımda tutamıyacağım için, 
bazan sözlerimin da birbirini tutmadığı oluyor tabii." 

O zaman Edm&ı La.riviere: 
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"Üyle demeyin Guillaume," diyordu, "biz kadınlar bir 
. ı ı ı n ı rı ıu,  yahut bir duyguyu tahlil etmekten hiçbir zaman 
ı ı ıııı ı ı ı ııayız. Siz erkekler ise har.eket, faaliyet halindesinizdir; 
ı ·v<' l ,  lıir romancı bile öyledir hatta; onun faaliyeti de roma-
1 1 1 1 1 1  yazmaktır . . .  Biz kadınlar saadetin de, felılketin de uzun 
ı ı:r. ı ı ıı tadını çıkarırız ... Onun için Pauline'in bu halini çok 
ı.vı  ıuılıyorum ben." 

Guillaume: "Evet ama," dedi, "ne yazık ki ben onu an­
l ı tyamıyorum artık. Ne istiyor ki acaba ? Bazan beni ken­
t l i  halime bırakıp D::ılores'e uzun uzun mektuplar yazıyor: 
Hazan küfür ediyor, bazan da ruh büyüklüğü gösteriyor ol­
ııınlı her halde. Arada bir benim saadetimin, kendisinin saa­
ılcti olduğunu söylüyor: "Yeniden buluşmanıza bi1e t:ngel ol­
mam," diyor, "yeter ki bana yalaın söylemeyin, güvenilir bir 
arkadaş muamelesi edin bana. Ona inanmak lazım gelirse, 
Dolores'e şöyle yazmış: "Kocamı mı istiyorsunuz ? Alın, si­
zin olsun. Siz daha gençsiniz, daha güzelsiniz; ben ortada 
yokum. Gelip buluşun, evlenin onunla . . .  " Zavallı Lolita, bun­
lara pek şaşmış olmalı. O hiçbir zaman böyle şey istemedi 
ki... Onu görürsem, çok, ama pek çok sevinirim şüphesiz. 
Hatta onunla Sevilla'da, Granada'da, yahut Ande dağlarında­
ki herhangi cennet gibi bir yerde buluşmayı bile dehşetli se­
vinç duyarak aklımdan geçiriyorum. Ama Dolores Paris'e 
gelsin! Ben Pauline'den ayrılayım! Sonra D::>lores'le evlene­
yim! Olacak iş değil bu doğrusu." 

Edmee : "Bereket versin ki değil," dedi. "Bir aktrisle 
evlenip onu kıskanmanızı, küçük bir tiyatroınun kulislerin­
de dolaşıp durmanızı hiç yakıştıramıyorum size doğrusu, 
Guillaume! ...  Sonra Pauline de var. Siz onun o fedakar ta­
vırlarına bakmayın, tamamen yapmacıktır bu. Pauline gu­
ruru uğruna sizi başkasına verir ama bu yiizden de ölür. Ge­
çen gün Menetrier'lerde gördüm onu : kelimenin tam mana­
siyle ıztıraptan altüst olmuş. Unutmayın, Guillaume : Karı­
nızın size beslediği sevgi, ç::>k güzel bir duygudur. Sizi tanı­
dığından beri hiçbir erkeğe başını çevirip bakmadı bile. Al­
lah bilir ya, böylesine de pek rastlanmaz hani!" , 

Guillaume: "Vallahi şaşırdım kaldım," dedi ... "Muhnk­
kak olan şu ki bu şekilde yaşayamayız artık. Ne ynpnıal ı ,  
bilmem ki ?" 

Edmee : "Daha sert olun Guillaume," dedi. "Karlınları 

I•'. 1 O 
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kendi halleriıne bırakmak doğru değildir. İdare edilmeğe muh­
taçtır onlar." 

Fontane gittikten sonra Edmee'ye C1aire Menetrier mi­
safir geldi. O da bu maceraya karışık bir ilgi duyuyordu: 

"Pauline, yavruları kaçırılmış bir dişi arslana benzi­
yor," dedi, "perişan bir t:fvırla hakikati öğrenmeğe çalışı­
yor. Rakibesinin ne türlü bir kadın olduğunu öğrenmek için 
hiç çekinmeden sağa sola başvuruyor. Waında'nın evine gidip 
çay içtiğini söylesem inanır mısın ? Evet şekerim, o genç 
Şili'li var ya, Dolores'in aşıkıymış hani. İşte onu görmeğ.e 
gitmiş oraya." 

Edmee: "A ! "  dedi, "sen hanımın adını da biliyorsun ba­
kıyorum," dedi. 

C1aire : "Tabii," diye cevap verdi. "Ben de şu Şili'liyi 
göreyim dedim. Hoş çocuk ; vaktiyle de o kadını delicesine 
sevmiş .. " 

"Demek tam Guillaum.e'un dediği gibi bu kadın, öyley­
se . . .  Peki ama o Şili'li neden s::>ğumuş ondan ?" 

"Onunla beş dakika konuşsan, hiç de soğumamış oldu­
ğunu hemen anlarsın . . .  Hayır, soğumuş değil ama, Dolores'­
le devamlı şekilde mesut olmanın hiç olmazsa kendisi için 
imkansız olduğunu anlamış. Ondan uzaklara gitmek gibi bir 
de babayiğitlik göstermiş... Çok iyi, efeındi bir çocuk." 

"Peki, Guillaume'la •::>lan bu macerayı nasıl izah edi­
yor ?" 

"Söylediği akıllıca, belki de doğru bir şey. Ona göre 
mesele şu: Dolores her şeyden önce bir aktris ya: Her aşk 
macerasını yeni bir rol gibi oynuyor ama bunu çok iyi oy­
namağa çalışıyor. Başarıyor da, ve rolünü yaptığı müddet­
çe buna kendi de inanıyı::>r. Fontane'la da olgun bir yazarın 
hem hayranı, h.em sevgilisi olan geınç bir ark.adaş rolünü oy­
namak istemiş. Rolünü çok iyi tertiplemiş, çok da güzelmiş 
bunda. Bana kalırsa, Guillaume'un edindiği intibaların doğ­
ru olduğu da anlaşılır ama Şili'li delikanlıya sorarsan diyor 
ki : "Guillaume Fontane gider gitmez Doloores hemen başka 
bir erkek bulmuş, onunla da, hep o aynı mükemmellikle, 
bambaşka bir rol oyııamıştır." 

Edmee : "Anlıyorum," dedi. "Ama ıne de olsa Guil­
laume'u hemen unutmuşa benzemiyor. Daha geçenlerde Guil­
laume'un kendisi heyecan dolu, ç::>k güzel mektuplar okudu 
ondan." 
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"Bu da olamaz mı yani ? O sırada da Dolores uzaklar­
daki sevgiliye heyecan dolu, çok güzel mektuplar yazan bir 
kadın rolündeydi öyleyse." 

"Zavallı Pauline !  Bizler, kocalarımızın her günkü eş­
leriyiz. Böyle aktrislere, •oyuıncu kadınlara karşı kendimizi 
korıımaımz hiç kolay değil. Onlarda istidat var, kabiliyet 
var, itibar var ...  Sonra sanat daima, tabiilikten daha gerçek 
gibi görünüyor." 

Claire : "Ama hepimiz de biraz rol yapmıyor muyuz ya­
ni ?" dedi. 

"Evet ama hepimizde istidat yok buna.. .  Maamafih ben 
sonunda Pauline'in zafer kazanacağına inanıyorum... Ama 
kendini aşırı bir öfkeye kaptırıp her şeyi bozarsa o başka. 
Şu anda Guillaume çok pişman ; duyduğu vicdaın azabı da 
ona anlayışlı olmasını emrediyor. Bununla beraber karısının 
her akşam yaptığı bitmez tükenmez, sesli sessiz kavgalar 
yüzünden onu epey çileden çıkmış gördüm. Şunu da unut­
mamalı:  Dolores Garcia her şeyden önce bir aktris ama, 
Guillaume Fonta.ne da her şeyden önce bir yazar. Yazama­
yan bi,r yazar i.se sonunda kuduracak hale düşer." 

Claire ayağa kalkarak : "Erkekler ihtiras denen şeye 
katlanırlar ama ondan hoşlanmazlar," dedi. 

VII 

Guillaume Flontane karısiyle metresinin yapıp ettikleri­
ni gittikçe anlayamaz hale geliyordu. Pauline şimdi hemen 
her gün Dolor.es'e mektup yazıyor, ona mücevher gibi, eşarp 
gibi hediyeler de gönderiyordu. Dolores de Guillaume'a he­
men mektup yazıp soruyordu : "Cevap verip teşekkür etmem 
lazım mı ? Senin söylediklerine bakarak, karma daima saygı 
ve hayranlık besledim. Benim yüzümden başkasının ıztırap 
çekmesini istemem." Fakat mektubuna yine de "şefkat ve 
sevgi dolu" cümlelerle devam ediyordu. Demek ki Dolores 
her şeyin kesilip atılmasına taraftar değildi. Guillaume, Do­
lores'e teşekkür etmesiıni salık verdi. Mart ayı başında Pau­
line kocasına, güzel majüsküllerle yazılmış, Lima'dan pul­
lanıp daın.galanmış zarfın bu sefer Madaııne Guillaume Fon­
tane'a yollanmış olduğunu bir çeşit gururla gösterdi. Akşam 
da geç vakitlere kadar kocasiyle konuştu : "İstersen seni bı­
rakayım ona," dedi. Guillaume ise her şeyden usanmış, bez-
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gin ve bitkin bir haldeydi. Günün birinde sarhoşluğuınun ge­
çeceğini, kendisini bu iki kadının arasında buluvereceğini 
düşünüyordu. 

Bir sabah uşak Alexis esrarlı tavırlarla geldi, Guil­
laume'a: "Yabancı bir bay sizi görmek istiyor," dedi. "Sizi 
rahatsız ettim ama kusura bakmayın: Hani geçen yaz sizi 
seyahate götür.en bay var ya gelen o. Düşündüm ki ... " 

"İyi etmişsin Alexis. Görüşeceğim onunla ... Oooo, mer­
haba ovidius, merhaba dostum. Nerden çıktınız böyle ? Son 
defa sizinle o zevk ve ahli\.ksızlık diyan olan Bogota'da gö­
rüşmüştük .. .  Ne yaptınız bakalım o zamandanberi ?" 

"Sizden sonra Bogota'da biraz daha kaldım, üstad. Son­
ra aynı yolculuğu bu sef.er tersine yaptım. Bir turne için 
Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevideo'ya gittim ... Soın­
ra Nevyork'taki büroma uğradım . . .  Oradan da İtalya, Yu­
nanistan ve Mısır'a gittim... Mısır'ı bilir misiniz, üstad ? 
Herkes tapınıyor size orada ... "Guillaume Fontane" dediniz 
mi bütün Mısır kadınlan kendilerinden geçiveriyorlar . . .  Val­
lahi dalkavukluk için söylemiyorum. Hakikatin ta kendisi 
bu ... Sizin içiın bir turne daha hazırlayacağım üstad: lsken­
deriye, Kahire'ye gider, Atina ve Roma'ya uğrayıp döne­
riz . . .  Büyük bir başan olacak bu . . .  " 

"İstemem dostum, istemem... Çok enerjiksiniz, çok da 
inandıncı şekilde konuşuyorsunuz ama... bir daha beni y� 
tahtaya bastıramazsınız artık. Bir kere, buradan aynlabi­
leceğim çok şüpheli. Bu kış doğru dürüst çalışamadım. Za­
vallı karım hasta ... Sonra, yola çıkmağa niyetlensem bile 
oralara değil de, o kadar tatlı hatıralar edindiğim o Güney 
Amerika memleketlerine giderdim. Peru'ya, Kolombiya'ya gi­
delim, derseniz, hemen değil ama biraz daha sonra gitme­
ğe razı olurum bakıııı . . .  " 

Petresco sabırsızlandı:  
"Üstad," dedi, 'sizi oralarda çok seviyorlar ama, her 

sene de gidemezsiniz ya oraya ... Halk daima yeni adlar, yeni 
çehreler arar... İki üç yıl sonra •olursa belki, bakın... Sonra 
ben kendi hesabıma Peru ile Kolombiya yerine Arjantin'le, 
Brezilya'yı tercih ederim. Çünkü ilk iki memlekette Fransız­
ca bilenler azdır, çok azdır hem... Bu yüzden çok zarar et­
tim oralarda ... " 

Fon tane sır tevdi eder gibi bir eda takındı : 
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'Peru'yu düşünüşümi.iıı:ı sebebi," dedi, "Lima'da bana ta­

nıttığınız o sevimli hanım var ya, -adı da Dolores Garcia 
hani-, işte onunla Mıa mektuplaşmakta oluşumdandır. Çok 
hoş mektuplar yazıyor." 

ôtedenberi pek saygılı olan Petresco, sert sert cevap 
verdi: 

"Ay! Bitmedi mi hala o macera ? Aman, ne yapıyorsu­
nuz üstad ... " 

Sonra: "Gelmişken Mme Fontane'a da saygılanmı su­
nabilir miyim ?" diye sordu. Guillaume o zaman, Ovidius'un 
üzerine yağacak olan soru yağmurunu düşündü. 

"Yok dostum, yok," dedi, "gerçekten imkansız bu . . .  
Söylemiştim ya, karım hasta, kimseyle görüşmüyor." 

Petresco hem acımış, hem de biraz alınmış bir eda ta­
kındı : 

"Vah vah üstad," dedi. "Üzüldüm buna, pek çok iizül­
düm, pek çok üzüldüm hem. Mme Fontane'a büyük saygı 
beslerim çünkü !" 

Jj"'ontane: "Bana ders verir gibi bir hali var," diye dü­
şündü ve konuşmaya oldukça sert bir tavırla son verdi. 

Biraz sonra Ovide Petresco, Pauline Fontane'a telefon 
etti. Kim olduğunu anlatmak istiyordu ama Pauline onun 
sözünü yanda bıraktı : 

"Evet, ef.endim," dedi, "hatırladım sizi. Bir şey mi is­
tiyorsunuz ? "  

"Sizinle yalnız olarak görüşmek istiyorum da... Ama 
üstadın haberi olmasın bundan. Ayak dirediğim için ozur 
dilerim Mme Fontane ama çok önemli bir iş için bu; benim 
için değil de sizinle üstad için önemli... Sizi çok büyük bir 
tehlikeden kurtarabilirim bakın." 

Pauline, kendi deyişiyle o "uğursuz yolculuk" la ilgili 
her şeyi çok merak ediyordu. Onun için o da Petresco'yu gör­
mek istedi : 

"Yalnız," dedi, "eve gelirseniz muhakkak kocamla kar­
şılaşabilirsiniz.'' 

Petresoo: "Ö�leyse kolayı var, dışarıda buluşalım," de­
di. "Tronchet sokağında bir kahve vardır, ben hep oraya gi­
derim. Hiele sabahlan orada bir tanıdığınıza rastlamazsınız 
her halde . . .  Yann saat onbir iyi mi ?" 

Pauline Fontane bir saniyelik tereddütteın sonra kabul 
etti. 
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Ertesi gün arabasını "Printemps" mağazalarının onun­
de durduttu, mağazanın içinden geçip öbür taraftan tekrar 
sokağa çıktı, Petresco'nun adını v,erdiği küçük kahveyi ara­
dı. Heyecanlı, kaygılı, meraklıydı. Çok rahatsız hissediyor­
du kendini. ömründe tek bir gizli randevu kabul etmemişti. 
Adı, hayatının en büyük felaketiyle ilgili olan bu Petresco' -
nun ona söyleyeceği şeyler için daha şimdiden korku duyu­
yordu. Fakat bir şeye delice saplananlarda görülen o ira­
deli, serbest adımlarla dar ve loş bir salona girdi. Salonun 
uzunluğunca iki yanda sıra sıra masalar sandalyeler vardı. 
Her masa öbüründeın bir bölme ile ayrılmıştı. İlk masada iki 
delikanlı oturmuşlar, ellerindeki posta pullarını evirip çevi­
rerek birbirleriyle değişiyorlar, sonra iki kağıda bazı sayı­
lar yazıyorlardı. Pauline Fontane birkaç adım atar atmaz, 
ayağa kalkmış olan Petresco'yu gördü. Petresco Pauline'e 
doğru ilerleyip elini öptü, onu kuytu bir masaya oturttu, ne 
içeceğini sordu. 

Pauline: "Teşekkür ederim," dedi, "bu saatte bir şey 
içmeğe alışık değilim." 

"Am.a bir şey ısmarlamak da lazım ... Bir meyve suyu ? . .  
Olur mu.? . .  Garson, bir portakal suyu, bir de "porto flip" ." 

Sonra yine o _  ciddi, acıklı tavrını takındı : 
"Madame Fontaıne," dedi, "sizi görmek isteyişim.in se­

bebi, bazı işlerde kulağınızı bükmek içindir. .. Telefonda da 
söylemiştim : Size büyük sevgi, saygı besliyorum. ÜStada da 
derin hayranlığım ve sevgim var...  İşte bunun içindir ki, 
ailenizin şerefi tehlikeye düşmesin istiyorum... Bazı sebepler 
yüzünden bunun maalesef böyle olacağından korkuyorum .. .  
Ah, Madame Fontaıne, 'kocanızia siz de gelin" diye yalvar­
dığım zaman beni dinlemediğinize hiç iyi etmediniz . . .  Kadın­
ların çok sihirli, büyüleyici oldukları o memlekette, yalnız 
bir erkeğin ne demek olduğunu bilemezsiniz siz." 

Karşılarındaki masaya iki adam oturmuştu. Filmlerdeki 
gangsterleri andırıyorlardı. Alçak sesle bir şeyler konuşu­
yorlar, Pauline arada bir: 'Üç tane... King'i yoketmeli. .. " 
gibi sözler işitiyordu. İçinde, kötü bir film sahınesi yaşar­
mış gibi bir his vardı. Güçlükle konuşabildi : 

"Dolores Garcia'dan balısetmek istiyorsanız her şeyi bi­
liyorum. Kocam hepsini anlattı bana. Sonra ben de bu ... ha­
nımla mektuplaşıyorum. Yalnız, çok önem verdiğim bir nok­
ta var: Onun hakkında beni aydınlatabilirsiniz. Nasıl baş­
ladı bu . . .  iı;ı ? Kim istedi bunu ? O kadın mı, yoksa kocam mı ? 
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"O kadın istedi ! ... İlk akşamdan sonra bana : "Petresco, 
t>lde edeceğim onu, gör bak," dedi. Madame Fontane, be­
nim sözümü bir kere dinlemediniz, sonu felaket oldu! . .  Şim­
ıli ikinci defa haber veriyorum size ve diyıorum ki : "Dikkat 
edin Madame Fontane... Dolor.es, hele kendisi istemedi mi, 
öyle çabucak unutuluverecek kadınlardan değildir." 

"Çok mu güzel ?" 
"Güzelden de fazla bir şey . . .  Bir peri, bir büyücü o . . .  " 
"Peki, kocamı neden tekrar görmek istiyor ? Bir peri 

elini şöyle bir sallasa, başına yeni yeni aşıklar toplayıverir." 
"Neden mi ? .. Madame Fontane, kadınlarla "neden" ol­

duğu bilinmez hiçbir zaman... Dohres üstadın onu Paris'o 
getirtmesini, kendisi için piyesler yazmasını bekliyor . . .  Yino 
tekrar ediyorum bakın : Madame Fontane, onun buraya gel­
mesini önleyin, mahvolursunuz yoksa ! Üst.ad sizi seviyor; 
sizden bahsettiği zaman en güzel sözleri kullanıyor . . .  Yalnız 
unutmayın ki altmışına da yaklaştı o ... " 

"Dolores yirmi beş yaşındaymış değil mi ? Onu da bili­
yıorum." 

"Hayır Madame Fontane, hayır! Otuz yaşında o. Pa­
saportunu gördüm çüınkü... Ama öyle hoş, öyle sevimli ki 
anlat.amam. üstadla tekrar karşılaşınca onu yine avucunun 
içine alıverecek . . .  İnanın, ben sizden yanayım : önce, size 
hürmetim var, sonra da üstadı başka memleketlere, İtalya'­
ya, Mısır'a götürmek istiyorum...  Ama oralara siz de bera­
ber geleceksiniz, Madame Fontane... Gelmelisiniz de, yoksa 
yine başlıyacak bu iş... Bir portakal suyu daha içer misi­
niz ? '' 

Pauline biraz daha oturarak Petresoo'yu açık, kesin su­
allerle epey hırpaladı. Fakat günlerden, saatlerden, olaylar­
dan yana o da Guillaume kadar belirsiz, müphem konuşu­
yordu. Pauline ondan daha fazla bir şey öğrenemiyeceğini 
anlayınca çıkıp gitti. 

Madeleine Meydanı'nda bir çiçek pazarı kurulmuştu. 
Birkaç tane krizantem satın aldı : "Matem çiçekleri bunlar," 
d edi, "bundan sonra da bana yaraşanı bu." 

VllI 

İhtiras haline gelmiş bir aşk, nasıl seyredeceği belli 
bir hastalıktır ama bilgili, tecrübeli bir hekimı kansere tutu-



152 S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

lup da başkalarında hemen teşhis edebileceği bu hastalığı 
kendine nasıl kondurmazsa., Fontane da, farkında olmaksı­
zın, yavaş yavaş nekahat devresine giriyordu. Dol•:>res'e yaz­
dığı, ondan aldığı mektuplar yine "şefkat ve sevgi dolu" idi 
ama, mektuplar seyrekleşmeğe başlıyordu. Tersine olarak, 
Dolores'le Pauline arasındaki mektuplar ise daha sık gidip 
gelmekteydi. Guillaume iki kadının ne1er yazıştıklarından 
habersizdi; ikisinin bir olup kendisine karşı acaip bir ittifak 
kurmalarından çekiniyordu. 

Guillaume Fontane döındüğü zaman ilk fırtına belirtile­
rini görüp kimi telılşlanan, kimi gizliden gizliye sevinen 
aile dostları, fırtınanın böyle sessiz sedasız uzaklaştığını gö­
rerek seviniyorlardı. Edınee Lariviere, Fontane'ı tek başına 
gelip bir çay içmeğe davet etti: 

"Neniz var Guillaume ?" diye sordu. "Hasta mısınız 
yoksa ? Birkaç zamandanberi pek kederli goruyorum sw. 
Halbuki seyahatinizden, bir İspanyol fatihi gibi ateşli ve 
genç olar.ak dönmüştünüz. Bakıyorum da, bu ateş sönmeğe 
başlıyor şimdi. O gönül maceranız ne oldu ?" 

Guillaume Fontane : "Hiç," dedi, "olduğu yerde sayıyor. 
Zaten başka türlü olmasına da imkan var mıydı ? Beslen­
mek için, o maceranın ufacık bir hatıra demetinden başka 
şeyi yok. Aradan altı ay geçince, eski hatıralarımız hak­
kında nemiz varsa söyleyip bitirdik. "Geçmişten sonra hal 
var ya," diyeceksiniz. Evet · ama, şu da var ki hal, yani için­
de yaşadığımız şu an her birimiz için ayrı ayrı, başka ve 
uzak. O da ben de en çok sanatımız için yaşıyoruz. Dtolores 
bana provasını yapmakta olduğu piyeslerden bahsediyor. 
Ben bu tafsilatı üstünkörü okuyup s:>nra da ona yazmağı 
tasarladığım romandan bahsediyorum. Bu hiç de ilgilendir­
miyor her halde zavallı kızı. Çünkü cevaplarında hiç buın­
dan bahsetmiyor. a benim kimlerle konuşup görüştüğümü 
bilmiyor. Ben de onun etrafında kimler var, onu bilmiyo­
rum. öyleyse ne kaldı ? Gelecek mi ? İleride yapacağımız 
buluşmalardan ona uzun zaman umudla bahsettim : "Gra­
nada'ya, Sevilla'ya ne zaman geleceksin ? Medellin'e ne za­
man yine beraber gideceğiz ?" diye s:>rdum. Bu buluşmaları 
hala arzuluyorum ama olabileceklerine artık hiç inanmıyo­
rum. Bir şey söyliyeyim mi Edmee, belki de şaşacaksınız 
buna: Pauline bu işe karışmasaydı da yeniden alevlenmesey­
di bu, iştahım çoktan geçmiş olacaktı." 
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"Ne acı, Guillaume! Halbuki ne ateşli bir aşk gibi gö­

rünüyordu bu!" 
"Ama bir aşk ne kadar büyük olursa olsun, besleınmek 

için bir takım şeylere muhtaçtır." 
"Demek Pauline onunla mektuplaşıyor ha ? Ne tuhaf iş 

bu ? Birbirlerine neler yazıyorlar acaba ? "  
"Vallaha, ikisi de söylemiyor bunu bana. öyle geliyor 

bana ki bazen karşılıklı küfürler yağdırıyorlar, bazen de be­
nim sırtımdan birbirlerine dostluk gösterileri yapıyorlar." 

"Neye sizin sırtınızdan ? "  
"Çünkü kadınlar birbirlerini tutarlar. Bunu benden da­

ha iyi bilirsiniz siz." 
Edmee dalgın dalgın: "Yok ,yok," dedi, "daha çapra­

şık bir şey bu. Kadınların arzuladıkları erkeği elde etmeleri 
söz konusu oldu mu aralarında daha ziyade rekabet çıkar. 
Ama iki kadının, geçici bir şekilde de olsa, aynı erkekle 
peka.J.a yapabileceklerini akıllan kesti mi, ortaya tir "ha­
rem" çıkıverir; kadınlar da "sultan" ı çekiştirerek kölelik­
lerini unutmağa çalışırlar . . .  Zaten bu işte Pauline Pfendisini 
başkasına k.aptırmış, yahut başkasiyle paylaşmış durumda 
değil ki. . .  Ama söyleyin bana Guillaume, kendiniz hep de­
miştiniz ya, size bu kadar tatlı bir saadet yaşatmış olan 
böyle bir aşkı niçin daha iyi savunmuyorsunuz ? Gençliğe ye­
niden kavuşmak, dediğini.z gibi "hayatiyetinizin artması", 
güzel bir şeydi hani. Bunlardan vaz mı geçiyorsunuz yı:>ksa ? "  

"Pauline b,eınim d e  ara sıra neşeyle, serazadlığa, şefka­
te ihtiyacım olduğunu anlaınağa çalışıp bunları kendisi ba­
na vermeğe çabalasaydı belki vazgeçmezdim bundan ... Bu­
nu yapabilir de o, biliyorsunuz. Pauline tam manasiyle mü­
kemmel bir kadındır, çok marifetlidir ama bu işi şeref me­
selesi haline sokarak menfi bir durum takındı, taş kesildi 
Meta. İkisi de İspanyol sanki bu kadınların, vallahi şaşkı­
na döındüm." 

Ednıee bir müddet hiçbir şey söylemedi. Sonra: 
"Bana kalırsa," dedi, "asıl önemli olan, sizin ne iste­

diğinizi bilmenizdir. "Ne Pauline'den vazgeçerim, ne de Do­
lores'ten ... " diyorsunuz ama ikisini de elde tutamazsınız ki. 
Şu halde bir seçim yapmak gerek. Azizim Guillaume, y.aş­
landıkça daha iyi anladığım bir şey var ki o da şu : Seçebil­
mek . . .  Bütün sağduyu işte bu tek kelimed e  saklı. Bl'nim du­
rumuma bakın mesela: Oldukça hoş bir kadındım bl·n . . .  " 

"Güzeldiniz, çok güzeldiniz. Şimdi de öylesiniz . . .  " 
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"Neyse, hoşa gidecek kadar güzeldim, diyelim . . .  Kar- . 
şıma binlerce macera fırsatı çıktı. Bunlara kapılmak arzu­
sunu beslemedim mi sanıyorsunuz ? Ama iki defa evlendim, 
iki defasında da tam mana.siyle sadık bir eş oldum ... Yolumu 
seçmiştim çünkü bir kere." 

Guillaume Fontane: 'Benim istediğim, bir müddet yal­
nız kalıp zihnimi toparlamaktan ibaret ... " dedi. 

lX 

Guillaume Fontane'ın Lorrain'e giderek yaptığı "yal­
nızlık tedavisi" tesirli oldu. İlk kocası Börsch'ün Pauline'e 
bıraktığı ev bir t penin tam üzerindeydi. F'ontane pencere­
den bakınca kıyılarında söğütleri, kavakları ve kızılağaçlan 
i1e Moselle nehrini ve Pauline'in meydana getirdiği sebze 
bahçesini görüyordu. Büyük, derin sessizliği ancak bir ka­
yın ağacının dallarında yuva kurmuş olan kuşların cıvıltısı 
bozmaktaydı. Ağacın dalları taş balkonun kenarında yavaş 
yavaş sallanıyordu. Fontane sabahlan çalışıyor, o çok sakin 
saatlerin tadını çıkarıyor, yemekten sonra da çayırlıktaki 
dar y;:>Ia merek nehir boyunca gezintiye çıkıyordu. Etra.fın­
da kaynaşan bütün o bitkilerin, hayvanlann yaşayışı ona 
adeta bir tevazu duygusu veriyordu. 

Kendi kendine: "Söğütlerle kırlangıçlar da insanlar gi­
bi ihtiyarlıyorlar, bunu biliyorum ama ihtiyarlığın bende 
tfyandırdığı acıdan da kurtulamıyorum," diye düşünüyordu. 

S()llJ.ra, birdenbire yeni bir takım işler tasarlıyarak ken­
dini diri ve çevik hissediyor : "İhtiyarlık yüzünden mi acı 
duyuyorum ?"' diyordu, "asıl ihtiyarlığı kötü kullanmak üzü­
yor beni..." 

Nehrin kumluk, beyaz kıyısında durdu, ayağının dibin­
de sular ürpermekteydi. Havanın temizliğine hayran oldu, 
uzun uzun nefes aldı: "İhtiyarlık çökmek değil, kurtulmak­
tır," diye düşündü. "Hayat denen şey tabiattan çıkmıştır, yi­
ne zahmetsizce tabiata dönüvermelidir." 

Vadiden beyaz, hafif buğular yükseliyordu. Bu temiz ve 
erkek topraklar hiçbir zaman ona bu kadar güzel görünme­
mişti. Kendi kendine: "Yok yok," dedi, "insan hayatını kü­
çülmüş, adileşmiş olarak bitirmemeli. . .  Sonra, bana acı çek­
tiren, ihtiyarlık rnı oldu ? ..  Edmee'nin de dediği gibi benim 
bütün derdim, bir seçim yapamamaktan ileri geliyor. .. Hoş, 
yine de yapmıştım bu seçimi ya. Pauline'in iki defa bu iş-
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l t'llı vazgeçmeğe kalkıştığını gördüm; iki defasında da bıına 
dayanamadım. Ondan pekala da ayrılabilirdim ama yapma­
d ım. Yarın da aynı durumda kalsam, aynı şeyi yapardım . . .  
l >ıemek ki döne dolaşa yine aynı fikre dönüyorum : Şehvetli 
hir aşk, asıl aşkın yanında hiç kalır. Halbuki daha bir yıl 
önce bu fikir ne kadar yavan görünmüştü bana. Şehvetli aş­
kın yarattığı zevkler hoştur, canlıdır ama devamlı bir bağ 
yaratmağa yetmez bunlar. Aklı başıında bir insan aşkın bu 
türlüsüne pek inanmaz. Hlakkı da vardır . . .  Asıl gerçek aşk, 
ulvi'ye, yüksek şeylere olan ihtiyaçtır... İşte Pauline'de de, 
Dolores'te de bunu aradım ben... Bunu Dolores'te aradım, 
çünkü Pauline uzun zaman her şeyi bol bol verdikten son­
ra, beni hayal kırıklığına uğratmıştı . . .  " 

Ufukta oynayıp duran kızıl bir lekeye bakmak için dur­
du. Neydi bu ? Bir orman yaıngını mı, yoksa batan güneşin 
bir pencere camında yarattığı parıltı mı ? Yeniden yürüme­
ğe başladı : "Hayır," dedi, "ben Dolores'e, Pauline'e olan kır­
gınlığım yüzünden gitmedim. Dolores'e gittim, çünkü o öyle 
istiyordu ve ona dayanmak imkansızdı. Birine hayran olma­
ğa ihtiyacım vardı, bu hayranlığı onda şahıslandırdım. :Oo­
lores'i hep bana bağlı, hep benimle meşgul sandım...  Böyle 
d eğildi bu halbuki, böyle olamazdı... Kabahati de yoktu ki 
Dolores'in. Benim için hürriyetini feda etmeğe söz vermişti o . .  
Ama aradığım asil ruhlu insanın yanıbaşımda olduğunu da 
göremiyordum. Çünkü kusurlarına rağmen Pauline'de, benim 
Dolores gibi hercai bir kadından boş yere istediğim o gu­
rur, o temizlik, o tam tamına bağlılık fazla.siyle vardır . . .  " 

Çayırda güzel, semiz iınekler adım adım ona doğru iler­
liyordu. "O tam tamına• bağlılık ki, ben onu istiyordum ama, 
kendim öyle olmağa yanaşmıyordum... Bağlılık erkeklere 
mahsus bir şey değildir, erkeklerde bağlılık, sadakat tabii 
olamaz, diyordum. Ama güzel olan hiçbir şey tabii değildir 
ki<. Erkeğin büyüklüğü fedakarlığa, hatta ölüme varacak 
kadar kendini bir işe vermektir . . .  Mesela bu ineklerin yeri­
ne getirilmesi güç ödevleri yok, vicdan azabı da duymuyor­
lar, ama onlar inek nihayet . . .  " 

Eve döndüğü zaman postacı gelmişti. Lolita'dan bir 
mektup vardı; bk an o güzel, majüskül harflere baktı. On­
lar yüzüınden yüreği kaç defa çarpmıştı ! Sonra mektubu aç­
�ı. Dolores ona Lima'da yapılan bir tiyatro şenliğini anlatı­
yordu. Pedro-Maria CastiUo'nun yeni yazdığı bir piyeste bü­
yük başarı kazanmıştı : 
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"Omuzlan olmayan, beyaz bir rob giymiştim; görsey­
din çıldırırdın. Sahney.e çıkarken cesaret bulayım diye seni 
hatırladım. Hoşuna gitti mi ?..  Beni hiç sahnede görmemiş 
olmana o kadar üzülüyorum ki. En çok istediğim ne, biliyor 
musuın ? Paris'te temsiller vermek: önce kendimi tanıtmak 
için İspanyolca, sonra da Fransızca temsiller vermek. Böyle 
bir şey tertipleyebilirsen ben de hemen kalkıp gelirim ... " 

Guillaume mektubu birkaç defa okudu. Dolores'in niçin 
hala böyle şeyler söylediğini anlamağa çalıştı. Genç kadın 
Guillaume'a mektup yazdığı zamanlar gerçekten onu düşü­
nüyor muydu acaba ? Akşam odasında tek başına oturarak 
ona cevap yazdı : 

GUİLLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCİA'YA 

Sevgilim, kazaındığın o başarı esnasında, seyirciler ara­
sında bulunmadığıma üzüldüm ama böylesi daha iyi oldu. O 
ak§am muhakkak birçok kimseler etrafını alıp seni övmüş­
ler, sana kur, kompliman yapmışlardır her halde. Sana hay­
ran olduğum için, sevinecek, fakat hayranlarını görerek üzü­
lecektim. Sonra, karımla arkadaş ta oldun artık. Bu ise iki­
miz arasında acaip, biraz da bulanık bir hava yaratıyor. Ben 
kaderime razı oldum, fakat büsbütün de üzüntüsüz olmadı 
bu ... 

Son yıHarmiın en giizel günlerini sana borçluyum. Ben­
liğimin o çok güzel bir şekilde alevleniverişinin içimde ya­
rattığı duyguyu bi.r daha bulabilecek miyim acaba ? Pek san­
mıyorum. Sen çok hoştun, yine de hoşsun Lolita, ve ;:;enin 
yerini bir başkası kolay k-olay tutamaz. Zaten böyle bir şe­
ye de kalkışacak değilim. Bu hatırayı, mutlu fakat bira.Y. 
kasveti bir hayata renk ve koku veren bir şey olarak saklı­
yacağım: Tıpkı kırlardan toplanan bir kucak taze çiçeğin 
bir çalışma odasını şenlendirmesi gibi. Ay kavaklann arka­
sından yükselir, baykuş da harap kulesinden dışarıya çıkar­
ken ben ne düşünüyorum, biliyor musun ? Yarın sen Paris'e 
geliversen, bütün bu sağduyulu fikirler ne olur, sonra işler 
ne hale girer ? öyle sanıy'Orum ki senin gelişin ortaya bazen 
ıztıraplı, çok defa tatlı, fakat epey güç bir durum çıkaracak. 
Kendimi, bir takım arzulara kaptırmayayım yine... Burada 
üç ay kalacağım. O ay ışığı altındaki zeytinliği, Bogota'daki 
kilise çanlarını, bizi Cali'ye götüren uçağı 1düşünüyorum hep. 
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Yaşlanmış bir insana yaşama imkanı vermek için, ne kadar 
ıı.r. şeye ihtiyaç var ... " 

Bu mektup Fontane'ın o sıralarda ne gibi bir ruh hali 
içinde bulunduğunu epey doğru bir şekilde göstermekteydi. 
I<'ontane uykudaın uyanan bir adama benziyordu. Öyle bir 
ıı.dam ki, etrafındaki gerçek eşyayı görür, ama hala zihnin­
de dolaşmakta olan, fakat saıbah sisleri gibi yavaş yavaş kay­
bolup giden rüya kırıntılannı görünce de hayret duyar. 

Sa.kin bi-r çalışma ile geçen bütün o yaz boyunca, ka­
nsıyla barışma arzusu onda gittikçe daha kuvvetle yer et­
ti. Çok defa penceresinden kanalın durgun suyuna ve güne­
şin altında ışıldayan nehire baktığı zaman, yalnız roman­
larda. görülen bir takım otayların çok tatlı şeyler olduğıı­
nu düşünüyor, fakat btınlan gelip geçici bir takım macera­
larda değil, esasen elde tutulan bir sevginin daha da derin­
leştirilmesinde aramak gerekeceği sonucuna vanyordu. 

"Bilinmeyen bir şey insanda öğrenme arzusu uyandırır 
mı ? Uyandınr şüphesiz...  Ama her yaratıkta da bilinme­
yen bir taraf kalmaz mı yine ? .. " 

Bunun isbatı ile her gün karşılaşmaktaydı. Pauline de 
CJIJlun yanına gelmişti ama, kansının halini, tavnnı anla­
makta şimdi her zamankinden fazla güçlük çekiyordu. Pau­
line artık Dohres'ten bahsetmiyor, Guillaume'la, hazırla­
makta olduğu kitap hakkında zeki, anlayışlı konuşmalar ya­
pıyordu. Fakat Guillaume karısının kendisinden uzak dur­
masından yine acı duymaktaydı. 

Pauline: "Ne yaparsınız," diyordu, "güven duygusu bir 
kere kayboldu mu onu yeriıne koymak çok güçtür. Size ta­
mamen bağlıyım... Ama, kendi elimden gelemiy.ecek bir şey 
yapmış olmanızı da unutamam. Sizle benim aramda daima o 
kadının çehresi, o kadının vücudü bulunacak ... " 

"İyi ama, işlediğim bu kusur ya beni size daha çok bağ­
lamak gibi bir sonuç verdiyse; bana sizin eşi bulunmaz bir 
kadın olduğıınuzu daha iyi anlatıp hissettirdiyse ?" 

"Evet ama, Guillaume, beın bunu bilmek, duyınak için 
la dünyanın öbür ucund:a geçen bir maceraya muhtaç değil­
dim ki." 

Guillaume, karısının insafsız olduğunu, öfkesine körü 
körüne saplanmış bulunduğunu düşünüyordu. Halbuki ken­
disi Pauline'e tekrar yakınlaşmak için sabır dolu, büyük bir 
gayret sarfetmekteydi. Dolores'i ilk gördüğü günün yıldö-
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nümü yaklaşınca Pauline yine sinirli bir hal aldı. Çünkü 
bu gibi yıldönümlerine acaip bir önem vermek gibi, doğuş­
tan gelme bir huy vardı onda. Guillaume Lolita'dan bir mek­
tup daha aldı. Genç kadın bunda Tessa'yı yeniden oynaya­
cağını bildiriyıor: "Sevgilisiıne sadık peri rolünü yapacağım, 
hoşuna gitti mi ?" diye soruyordu. Ertesi gün Guillaume ona 
cevap y:azdı, bunun da son m,ektup olmasını arzuluyordu. 

GUILLAUME FON.;J.'ANE'DAN DOLORES GARCIA'YA 

"Ev,et, perimin kendine göre sadık olması hoşuma gi­
der şüphesiz. Ben de o büyülü, güzel anlan hiç unutmuyo­
rum. Birbirimize rastıayalı bir yıl oluyıor, Lolita, o yıldö­
nümü giinü Lima'da isen, Magdalena kilisesine git, bir an 
beni düşliııı .  İnsan, hep yok olan bir kimseye hayatını vak­
fedemez; olsa olsa ona bir dakika, bir de dua hasreder. Bü­
tün bunlar gerçek miydi acaba ? diye düşünüyorum. Bu sa­
kin, kırlık yerde de buna inanmakta tereddüt ettiğim zaman­
lar oluyor. Sonra zihnimin derinliklerinden hatıralar birer 
birer çıkmağa başlıyor: Beni hemen büyüleyivermi :? olan ilk 
bakışını; kıvırcık saçlarını kaldıraın ince uzun eııerini; yü­
zünün sevişirkenki_ ateşli, dua ederkenki vecidli hali:ni görür 
gibi ,oluyorum. Bu hayaller bende öylesine temiz bir halde 
saklı ki, bu unutamıyacağı.m rüyadan dolayı ne azap duyu­
yo'rum, ne de pişmanlık. Okumuş olduğum çok güzel bir ki­
tap sanki bu, da onu yazanın mucazevi bir kehanetiyle, ba­
na yaşamak istediğim bir hayatı anlatıyor. Kim bilir ? Es­
rarlı bir beldede bir akşam, büyülü bir hayal alemiınden 
böyle çıkıverip, sonra, o tabiatüstü sevimliliğinden hiçbir 
şey kaybetmeksizin yine ona dönüvermekliğin belki de da­
ha iyi. Sen benim için hiç ihtiyarlamayan, hiç değişmeyen bir 
şey olarak kalacaksın. Bana gelince, ne yazık ki, seınin için 
ancak bir hatıra olarak kalıacağım; öyle bir hatıra ki, ancak 
onun sayesinde son geıııçlik giinlerim, çok yakın olan karan­
lık geceden kurtulabilecek. Allaha ısmarladık, Lolita. Çalış. 
Kabiliyetin, en büyük ödevinin ne olduğunu da gösteriyor sa­
na .. Allahaısmarladık." 

Akşam Guillaume kansına: ·"Bugün Dolores'e son mek­
tubumu yazdım," dedi. 

"Son m,ektubunu mu ?" 
"Evet, yani inşallah bu sonuncusudur. Bu sayfa kapaın-
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dı artık. Henüz beyaz olan öbür sayfada ise yalnız siz ya­
zılı olasınız istiyorum." 

"Guillıaume, Dıolores, Kasım'da Paris'e gelecek. Bili­
yor muydunuz bunu ?" 

Bu haber Guillaume'u altüst etti. 
"Neee ? .. " dedi, "bana bundan şöyle bir bahsetmişti ama, 

böyle muhakkak, hele yakında geleceğini sanmamıştım .. .  
Emin misiniz buna ?" 

"Tamamen eminim. Beraber tertipledik bunu çünkü. 
Ekim ayında İspıanya'da bir turne yapacak, sonra trupuyla 
beraber Paris'te de temsiller verecek. HattA onlar hesabına 
ben gidip Champs-E1ysees Tiyatrosuyla görüştüm." 

"Siz mi ? Ne delilik bu, Pauline ? Hem neden ?" 
"Meraktan, sonra . . .  belki sizi denemek arzusunda oldu­

ğumdan." 
"İyi ama, Dolores ancıa.k İspanyolca rol yapabilir. Tem­

sillere kimse gelmiyecek." 
"Pek AlA da gelecek. Şöyle bir züppelik havası yara­

tıldı mı, olur biter. Biz de bunu yapacağız. Hliç olmazsa bu 
say,ede sevgili komedi artistinizi sahınede görmek imkanına 
kavuşacaksınız." 

Gulllaume'un yüzü fenıa; halde asılmı�tı. Uzun uzun sus­
tu. Sonra: 

"Dolores sahiden Paris'e geliyorsa, o geldiği zaman ben 
burada olmayacağım,". dedi. 

Pauline gözlerini yere eğmiş, susuyordu. Hiç cevap ver­
medi. 

x 

Dolores Garcia'nın Paris'e gelişinden birkaç gün önce­
ye kadar, Pauline Fontıane kocasının şehirden ayrılmağa ce­
saret edeceğini sanmamJştı. DoJoores'ten de kati söz almıştı : 
Genç aktris Guillaume'la karşılaşınca onu yeniden elde et­
meğe kalkışmayacaktı. Dolores böyle bir taahhüde girmişti 
ama, Guillaume Fontane'ın verdiği kesin karar karşısında 
buna lüzum kalmamıştı artık. Guillaume karısından Lolita'­
nın Kasım ayı başında S.antander'e gelmiş olacağını öğrenir 
öğrenmez aynı ay için İsviçre'de bir konferans turnesı yap­
mağı kabul etti. Dolores Garcia'nın büyülü varlığına kendi­
ni yine kaptırmamak için ancak bu çareyi bulabilmişti. Do-
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lores'le arkadaşları Paris'e geldikleri zaman, Guillaume Fon­
tane Zürich'teydi. 

Dolores lspanya'da temsillere başlayalı on beş güın ol­
muştu. Orad3-!1 Pauline'.e bazen şevkli ve heyecanlı, bazen 
de sızlanış ve şikayet dolu mektuplar yazdı. Bütün gönlüyle 
bağlanıp sevdiği bir memleketi ziyaret etmiş olmaktan çok 
seviniyordu. Granadıa'yı, Sevilla'yı, Toledo'yu umduğundan 
çok fazlasiyle beğen.ip sevmişti. Yalnız, trupunun pek de um­
duğu gibi karşılanmamış olmasıından biraz üzgün görünüyor­
du. İspanyol tenkidçileri "kendi memleketlerinin şivesiyle ko­
nuşan bu bir çeşit taşra trupunu" küçümser bir hoşgörürlük­
le karşılamışlardı. Sanattan anlayan birkaç kişi, Dolores'in 
oynayış tarzını övüyordu. Ramon de Martina adlı bir yazar 
ise iptila derecesinde bir devamlılıkla temsilleri şehirden şe­
hire takibetmişti. Dolores bir de resim göndermişti : Genç 
kadın bu yaşlı şairin dizleri dibine oturmuş, o da ona sevgiy­
le bakıyordu. Bununla beraber, maddi bakımdan başarılan 
pek de büyük olmamıştı ve üzülen, cesaretini �aybeden 
aktris, bütün umudlannı Fransa'ya bağlıyordu : "Parisliler 
bizden hoşlanırlarsa bunların önemi kalmıyacak," diyordu. 
Ayın beşinde Moıntalembert otelinde olacağını, temsillerin 
de ayın dokt.İzunda başlayacağını ilave ediyordu. 

İki kadın saat altıya doğru otelde buluşacaklardı. Pau­
line oldukça heyecanlıydı. Guillaume'a göre kendine en çok 
yakışan robla şapkayı özene bezene seçti. Otele gelince ka­
pıcıya: 

"Mme Dok>res Garcia burada mı ?" diye sordu. 
Kapıcı dahili telefonu açtı : 
"218 numara mı ?" dedi. "Mme Fontane geldi, sizi bek-

liyor." 
Sonra Pauline'e dönerek: 
"Mme Dolores Garcia şimdi gelecek," dedi. 
Pauline holde, asansörün karşısındaki koltuklardan bi­

rine oturdu. Birçok resimlerini göre göre artık tanımış ol­
duğu çehreyi beklemeğe başladı. Qok geçmeden asansör in­
di, Mme Fontane da davrandı ama içeriden yalnız san saçlı, 
tıkınaz bir adam çıktı. O anda da Pauline, sanki bir ikinci 
bir varlığın kendisini çekmiş gibi, başını kaldırdı, merdiven­
de ince belli, çok güzel bir genç kadın gördü. Kadın ağzında 
uzun bir sigara ağızlığı olduğu halde basamaklardan birinde 
durmuş, ona bakıyordu. Pauline Dolores'i tanıdı. O da gözle-
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rini Pauline'e dikmiş olduğu halde, merdivenleri yavaş ya­
vaş indi. 

1\llme Fontaıne: "Ne ustalıklı bir mizansen bu ! "  diye dü­
şündü. Dolores yanına geldiği zaman Pauline onun kızıla 
çalan sarı saçlarına, yeşil gözlerine, kusursuz edasına baktı : 
Genç kadında çekingenlik ve sevgi ile karışık bir ciddiyet 
vardı. P.auline ayağa kalktı. D:>lores heyecanını belli etme­
meğe çalışarak alçak sesle : 

"Sizsiniz demek ! "  dedi. 
Pauliıne elinde olmaksızın yine: "Nasıl da bütün tavır· 

lannm hakkını veriyor," diye düşündü, "bu karşılaşm.3nın 
önemini belirtti ama, hiç de gösterişe kaçmadı bunda." Son­
ra, kocasının Paris'ten giderek yaptığı fedakarlığın büyük­
lüğünü bir anda kavrayıverdi. 

Dolores: "Bin kişi içinde görsem yine tanırdım sizi." 
dedi. "Tam beklediğim gibi çıktınız çüınkü: Güzelsiniz, t&­
mizsiniz." 

Pauline :  "Siz de tam beklediğim gibi çıktınız," dedi. 
"Güzelsiniz, tehlikelisiniz." 

Dolores oturdu, , yapmacığa kaçmadan gülümsedi :  
"Tehlikeli mi ? Sizin için değil artık. Sözümde duraca­

ğım. Bana inanıyorsunuz her halde, değil mi ? "  
�auline mütevazı b i r  zafer edası takındı : "İnanıyorum," 

dedi, "hem sonra <;ı:>.k kolay da olacak bu. Çünkü kocam Pa­
ris'te değil, siz buradayken o seyalıatte olmak istedi. Ama 
daha sonra bahsederiz bundan... Bugünlük sadece size şehri 
gezdireyim, alışverişlerinizde yardım edeyim, faydası doku­
nacak kimselerle tanıştırayım diyordum... İsterseniz sizin 
için bir öğle yemeği vereyim. Nasıl, tiyatroda işler yolunda 
mı ? "  

O sırada kapıcı yanlarına yaklaştı: 
"Mme Dolores Garcia'yı telefondan istiyorlar," dedi. 
Pauline •:>nu beklerken kendi kendine: "Guillaume ya-

lan söylememiş," dedi, "dayanılmaz devecede güzel bir ka­
dın. Yoksa beııı. de mi tutuldum ona, ne ? "  Dolores geri gel· 
di : 

"Affedersiniz," dedi, "tiyatronun genel sekreteri telefon 
ediyor. Bu akşanı muhakkak kendisiyle beraber yemek yiye­
yim i stiyor . . .  Çok kibar bir adam, bize de çok yardımı do­
kundu." 

Pauline: "Merciat mı bu yoksa ?" diye s:>rdu. "Evet, k l-
1•1. 1 1  
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bar çocuktur ... Temsillere ne zaman başlayacaksınız ?" 
"Perşembe akşamı," "Kanlı Düğün" le başlıyacağız in­

şallah. Çarşamba günü sahnede prova yapacağız. O güne 
kadar bir işim yok. Bir porto, yahut bir kokteyl içer misi­
niz ? Hayır mı ?. .  İzin verirseniz beın bir Martini içeceğim." 

Oradan geçmekte olan bir barmeni çağırıp içkisini ıs­
marladı, sonra hem şefkatli, hem utangaç bir eda ile: 

"Bana karşı çok iyi davrandınız," dedi, "sonra, tam bir 
hanımefendisiniz siz... Evet, evinize yemeğe gelmekle, Pa­
ris'i sizinle birlikte gezmekle çok sevineceğim Pauline. İzin 
verir misiniz, sadece Pauline diyeyim size ? . .  "Madame" de­
mek güç geliyıor bana doğrusu; hem sonra, sizi o kadar iyi 
tanıyorum ki. Siz de beni kısaca Dolores diye çağırırsanız 
çok sevinirim. Böylelikle beni birazcık affetmiş olduğunuzu 
da göstermiş olursunuz. Size hiçbir kötülük yapmak isteme­
miştim, biliyorsunuz bunu, değil mi ?" 

Sesinde titrek, okşayıcı bir eda vardı. Pauline : 
"Bir otelin holü bu gibi izahlar için uygun bir yer de­

ğildir," dedi, "sonra konuşuruz bunu. Şimdiki halde yarın 
için bir randevu saati kararlaştıralım. Nereleri gezmek isti­
yıorsunuz ? Notre-Da.me'ı mı ? Saint-severin'i mi ? Louvre 
Müzesi'ni mi ? "  

" O h !  Hepsini - tabii, sonra da Rue de la Raix ile Na­
poleon'un mezarını. . .  Ama tiyatroya gitmek istiyorum en 
çok." 

"Öbür gün sizi Comedie-Française'e götüreyim isterse-
niz." 

Lolita saadetten soluğu kesiliyormuş gibi: "Ah !" dedi, 
"yıllarca hayalini kurmuştum ben bunların ... " 

Martini'sini bir yudumda içti, bir sigara daha yaktı, 
sonra da ilave etti: 

"Burada, otelde, iki arkadaşım daha var. Adları O::mchita 
ile Corinna .. .  Onları da götürmek kabil mi acaba ? Öyle se­
vinirler ki!" 

Pauline : "Bundan kolay ne var ?" dedi. "Tiyatro müdü­
ründen bir loca bileti isterim, olur biter." 

Paris'te sözü geçen bir kadın olduğunu göstermekten 
.az çok zevk duyuyordu. İki kadın biraz daha konuştular, er­
tesi gün için hazırladıkları programı tamamladılar. DoJ.o­
res'i bir kere daha telefondan istediler. Gelince: 

"Bizim büyükelçi telefon ediyor," dedi. "Bu akşam bize 
buyurun ama, kusura bakmayın. Malum ya misafir umduğu-
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ııu değil, bulduğunu yer, diyor." 
P.auline ayağa kalktı: 
"Yanna kadar sizin için yapabileceğim başka bir şey 

var mı ?" diye sordu. 
"Hayır . . .  Ama durun, evet evet ! .. Her zaman günah çı­

karttığınız rahip1e her zaman saçınızı yaptırdığınız berberin 
adresini isteyecektim sizden." 

P.auliıne gülümsemekten kendini alamadı. Otelden çıkar­
ken: "Ne şirin, ne cana yakın şey," diye düşünüyordu. "Guil­
laume onu bu sefer görmemekle iyi cesaret göstermiş doğ­
rusu." 

Dolores'le yaptığı bu k'onuşma sırasında o kadar az acı 
duyduğuna kendisi de şaştı. 

Kendi kendine : "İnsan cesaret etmeye görsün, her şey 
nasıl da kolaylaşıveriyor," diye düşündü. 

XI 

Ertesi gün öğLe yemeğindeın sonra Pauline arabasına 
binip Montalembert oteline gelerek Dolores'e habec yolladı. 
Birkaç dakika sonra da üç güze� kız İspanyolca cıvıldaşarak 
aşağıya indi. Dolores iki arkadaşını Pauline'e tanıttı : Conc­
hita. Endülüs tipli, çok kıvırcık saçlı bir esmerdi ; daha ufak­
tefek olan Corinna ise Peru kadınları gibi iri gözlü, minik 
ayaklıydı. Doloııes kadar olmamakla beraber, ikisi de Fran­
sızca konuşuyorlardı. 

Onlarla beraber geçirdiği bu giiınden Pauline'in zihnin­
de hep ışıklı bir hatıra kaldı. üç genç kadının Paris'e hay­
ranlıkları, kuşlar gibi cıvıldaşışlan, anlaşılmaz bir şekilde 
çabuk çabuk konuşmaları ona alışılmadık, çok sevimli bir 
şey gibi göründü. Pauline doğduğu şehirle gururlandığını 
hissediY'or, yürekleri şevk ve heyecan dolu bu yabancı kadın­
ları Paris'te ağırlamaktan sevinç duyuyordu. Notre-Dame ki­
lisesi hepsini, üçünü de hayrette bıraktı. Dolores Notre­
Dame'ın kamburund.aın, Esmeralda'dan bahsetti. Sonra kili­
seye girinoe taşlar üzerinde dize geldi, eliyle göğsünü döve­
rek bir müddet du.a etti. Mihrabların önünde de durarak ay­
rıca dua etti. Her seferinde dize gelip başını elleri içine alı­
yor, sonra vecdli bir halle ayağa kalkıyordu. İçinde kutsal 
emanetler duran bir sandukanın önüne gelince a:nahtarlnrıııı 
!ile onun üstüne koymak istedi. Pauline'e : 



164 

za.'' 

S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  

"Muhakkak yapmalıyım bunu . . .  " dedi, "siz de yapsanı-

"Neye yararmış bu ?" 
"Anahtarlarınız yalnız saadetin üzerine açılsın diye." 
Kiliseden çıkarlarkeın annesiyle beraber gezmekte olan 

güzel bir çocuk gördü. Birden onu kucağına aldı : 
"Ne şeker şey ! "  dedi. "Bir çocuk gördüm mü kucakla­

madan yapamam." 
Sonra çocuğıı Conchita ile Corinna'ya verdi, onlar da 

onu öptüler. Çocuk büyülenmişti sanki; annesi ise korkudan 
dona kalmıştı. 

Arabada Dolores kısık bir sesle bir flwmıemıo şarkısı mı­
rıldanma.ğa başladı. Sonradan arkadaşları da ona katıldılar. 
Dolores kolunu Pauline'in koluna geçirmişti. Pauline yavaş 
yavaş bir gençlik, bir gamsızlık havasına gömüldüğünü, çe­
kingenliğ'\nin eriyip gittiğini hissetti. Bonap.arte sokağı ile 
Saints-Peres sokağına geldikleri zaman Dolores biraz yol 
yürümek, kitapçılara girip tiyatro, bale, modern resim hak­
kında kitaplar satın almak istedi. 

Pauline: "İyi ama yavrucuğum," diyordu, "bir sandık 
dolusu kitap eder bu! "  

Dolores: "Vapurların ambarlarında yer çoook ! "  dedi. 
İnvalides'e geldikleri zaman, Napoleon'un mezarı etra­

fındaki parmaklığın önünde birden kendini yere atarak dize 
geldi. Bir takım dualar mınldandığı işitiliyordu. 

Ayağa kalkarken : "Huzur içinde yatsın diye dua et­
tim," dedi, "benim kahramanımdır o." 

Napo1eon istilası sır.asında İspanya kralı olan Jo.:ıeph 
Bonaparte'ı  hayal meyal hatırlayan Conchita, İspamyolca 
ona itiraz edecek oldu. Üçü de İmparator hakkında ateşli bir 
tartışmaya giriştiler. lnvalides'in kubbeleri onların cıvıltı­
larını aksettiriyordu. Saat beşe doğru hava kararmağa baş­
lamıştı. Mme Fonta.ne gidip bir pastanede çay içmeyi tek­
lif etti. Onlarsa Pauline'in kendileriyle beraber otele gelme­
si için ayak dirediler. 

Dolores: "Size çay getirtiriz, biz de kokteyl içeriz," de-
di. 

Pauline'i oda.Ianna çıkaııdılar. Bir masanın üzerinde 
kocaman bir mum vardı. 

Corinna: : "Peru' dan getirdik bunu," diye izah etti. 
"Okunmuştur, fırtınalara, kasırgalara iyi gelir. Gök gürle­
di mi yakarsınız, biraz dua edersiniz. Böylelikle yıldırımlar-
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ı l ı ı ı ı  korunmuş olursunuz. 
Pauline onlardan istemeye istemeye ayrıldı. Yıllardan­

l 11•ri bu kadar eğlencıeli ,  hoş bir gün geçirmemişti. 
Srtesi gün öğle üzeri Paulinıe Dolores'i aldırmak ıçın 

ıı rnhasını gönderdi. Evinde bir öğle yemeği tertiplemişti. 
BUylik bir aktör olan Leon Laurent'la ramancı Jenny'yi, 
ı ıertrad Schmitt'le kansını, Christian Menetrier ile karısını 
v.� genç edip Herve MarcEınat'yı bekliyordu. Herve artık 
gıtzetelerde tiyatro tenkidleri yapmağa başlarmştı. Ayrıca, 
< :ııamps-Elysees tiyatrosunun genel sekreteri Claude Mer­
dat da gelecekti. Saat nedir bilmeyen, sonra bu kadar er­

lc<'n öğle yemeği yenmesini de pek acaip bulan Dolores geç 
geldi. Pauline misafirlerine, yemeği Peru'lu bir aktris şere­
f'ine verdiğini söylediğr için, herkes Dolores'i merakla bek­
l iyordu. Paris'te bu gibi dedik•aduların hemen yayılıp hemeın 
unutulmalarına. rağmen, herk.es -kadınlar iyice, erkeklerse 
hayal meyal- Fontane ailesinde bir aktris yüzünden dargın­
lık çıktığını bilmekteydi. 

Isabelle Schmitt, Claire M�m�trier'ye: "Gelecek olan o 
mu acaba ?" diye sordu. "İnanılmaz şey bu. Guillaume Pa­
ris'te yok. Bizim bildiğimiz Pauline ise kocasının metresini 
imkil.ım yok yemeğe çağırmaz." 

Claire: "Burası bilinemez pek," dedi. "Pauline çok in­
ce, zeki bir kadındır . . .  Gelecek hanımın adı neymiş ? . . .  Dolo­
rcs Garcia mı ? Tamam, odur öyleyse." 

"Peki, Guillaume ne y,apıyıar acab a ? "  
Claire : "Şimdilik ortalıkta görünmüyor o , "  dedi, "ikisi 

dövüşsünler diye onları başbaşa bırakmış." 
"Evet ama, hiç de dövüşüre benzemiyorlar ! "  
Dolores her zamanki gibi sükse yarattı. Herkes onu 

güzel buldu ; çok iyi Fransızca bilişine şaştı ; sevimliliğine 
hayran kaldı. Dolores her erkeğe hoşuna gidecek bir şey bu­
lup söyledi :  Uo:ın Laurent'a: "Bueonos-Aires'te temsil verdi­
ğiniz zaman sizi alkışlamıştım," dedi. Menetrier'ye de : "En 
<;ok istediğim ne, biliyor musunuz ? Viviane'ı oynamak," de­
di. 

Dolores'in boyunu bosunu dikkatle incelemekte olan 
Uon Laurent: "Tam da o role uygun bir vücudu var," dedi. 

Yemekte şundan bundan konuştular. Lean Laurent o 
kendine has, k,esik kesik çıkan sesiyle aktörlük mesleğinden 
bahsetti: 

"İstidadı olmayan, yani başka bir kimsenin şahsiyeti-
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ne bürünmeğe ihtiyacı ve imkanı bulunmayan bir kimse ta­
mah etmemelidir bu mesleğe," dedi. 

Menetrier: "Beni de her zaman şaşırtan nedir biliyor 
musunuz ? "  dedi, "artistlerin nasıl da çabucak değişiverdik­
lerine hayret ederim hep. Bazen kulislerde bir aktrisle ko­
nuştuğum olur : bana ev kirasından, tiyatroda çıkan bir an­
laşmazlıktan, bir kürk mantodan bahseder. Sonra sahneye 
çıkar, bir de bakarsınız ki ağlıyor. Bir siaı.ema stiidyosunda 
ise bu iş daha da çatallaşıyor : Bakıyorsunuz bir artist aynı 
:r:>lü belki on def.a yeniden yapıyor ama, on defasında da 
doğru ve yerinde hareket etmesini biliyor." 

Leon Laurent: "Ses sanatkarları da öyle değil mi," de­
di, "istedikleri anda tam ve uygun nağmeleri buluvE:riyorlar. 
Onun için şaşmamalı buna." 

O sırada Pauline de söze karıştı : "Sizce," dedi, "büyük 
bir aktör bir şahsıın kalıbına tamamiyle girmeli midir ? "  

"Girmelidir ama akla yakın b i r  sınır içinde yapmalıdır 
bunu . . .  Aslını ararsanız iki çeşit artist vardır: Her hangi bir 
rolü oynayabilen1er -ki asıl büyük artistler de bunlardır-, bir 
de yalnız kendi rollerini oynayanlar. Bunların şahsiyetleri 
sevimliyse, yaptıkları rol de sevimli olur, ama tam manasiy­
le aktör denemez · bunlara." Sonra Dohres'e döndü: "Mese­
la siz," dedi, "söylendiğine gör,e hem Le Crosse du St. SSc­
rement hem de Lıa Dame aıLx Camelia.s'yı çok iyi oynarmışsı­
nız. Doğruysa bu, sapına kadar artistsiniz demek." 

Dolores saygılı bir gülümseyişle sordu : "İyi ama, bir 
kadının hakiki hayatta da kendi şahsında Perichole'le Mar­
guerite Gautier'yi birleştirmesine hakkı yok mudur ? . .  Fın­
dıkçı bir kadın da pekala ihtirasla sevebilir . . .  Yalnız, aynı 
erkekle yapmaz bunu belki. Doğru değil mi ?" 

Bertrand Schmitt, Pauliıne'e eğilerek : "Nükte yapması­
nı da biliyıar," diye fısıldadı. 

Pauline çalışkan öğrencisini göstererek övünen bir öğ­
retmen edasiyle :  

"Çok iyi biliyor hem," dedi. 
Bertrand Schmitt devam etti: "Nitekim. yine aynı yol­

dan gidersek, iki çeşit romancı vardır: Biıisi yalnız kendin­
den bahseder, öbürü ise her çeşit insanı tasvir edip canlandı­
rabilir. Ama, birincilerin de yabana atılır romancılar oldu­
ğunu söylemek istemiyorum ha. Stendhal o sınıftandı mese­
la: Kendisi nasıl olmuşsa ; nasıl olmak istiyor idiyse ;  kade­
rin sevkiyle bir bankerin oğlu •alarak doğsaydı nasıl olacak 



S O N B A H A R  G Ü L L E R İ  167 

idiyse ormanlarında da öyle bir erkeği canlandırır;  bir kadı­
nı tasvir etmek istedi mi de kendini o kadının yerine ko· 
yardı;  sonra bir de ne tip bir kadın tara.fından sevilmek is­
tiyor idiyse o tip kadını canlandırırdı. Balzac ise yaratma ka­
biliyeti olan romancılardandı: Deımin sizin de söylediğiıniz 
gibi, Laurent, zaman zaman bir tefecinin, ihtiyar bir kızın, 
bir kapıcının, bir suikastçının, bir yargıcın kalıbına girer o." 

Christian: "Balzac romanlarında kendiıni de kullanır," 
dedi. "Bazı romanlarında açıkça görillür bu." 

Bertrand: "Tabii," dedi, "İnsruı.lık Koım>tlya<;ı'ndan ne 
diye yalnız kendini hariç tutsun ? Başkalarını nasıl incellyor­
saı, kendini de incelemiştir, ama daha 1.iazlasını yapmamış­
tır ... " 

Herve Marcenat da söze karıştı ; romancı için de, tiyat­
ro artisti için de lüzumlu olan "başlangıç noktası" ndan bah­
setti: 

"Mücerr.et bir fikirden ilham alınarak gelişi-güzel ya­
ratılıveren bir konu da, bir şahıs da iyi olmaz hiçbir zaman, 
değil mi ?" dedi. "Tabiatın kendisi kadar taklidi güç bir şey 
var mıdır?  M. Menetrier, siz çok güzel dramlar yazıyorsu­
nuz. Ama bence bunların tek kusuru, içlerinde zekaya biraz 
fazla yer vermenizdir." 

Christian Menetrier bu söze alındı : "Hiç de zeki bir 
adam değilim ben," dedi. "Düşmanlarım adımı öyle çıkarmış­
lar." 

Lıeon Laurent öfkeli öfkeli:  "Benim için de durum ay­
nı," dedi. "Beni sevmeyen tenkidciler "aydın" bir r.ktör ol­
duğumu söylerler hep. Halbuki aslı yok bunun. Ben hiçbir 
zaman bir şahsiyeti bir muhakeme üzeriıne bina etmem. Bi­
lakis ·onun kendi içimde yer etmesine çalışırım... Tanıdığım 
en iyi artistlerden bazıları, oynadıkları şeyden hiç mi hiç bir 
şey anlamıyorlardı." 

"P,eki, seyirciler bunun farkına varmıyorlar mıydı ?" 
Romancı Jenny: "Seyirci hiçbir şeyin farkında değil­

dir . . .  " dedi. "Seyirci tiyatroda bir rüyada gibidir, bu rüya 
hor hangi ani bir şey yüzüınden yarıda kalmadıkça, seyirci­
ler de her şeyi kabul ederler." 

LCon Laurent: "Orası öyle," dedi, "tiyatronun seyircide 
yııratacağı hayallere sınır yoktur." 

Bcrtrand Schmitt: "Onun için de," dedi, "dekora, mi· 
:t.nnsene bu kadar büyük yer vermek saçmadır bence. l<'akat 
7.umanımızda da herkes bunun için çırpınıyor. Bense mfmnııı:r. 
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buluyorum buınu . . .  " Sonra nolor,es'e sordu: "Siz de böyle 
düşünüyor musunuz ?" 

Dolores : "Ben Paris'e öğrenmeğe geldim, öğretmeğe 
değil," dedi. 

Pauline : "Bu akşam Comedie-Française'e götürüyorum 
onu," dedi, "orada hayli aşırı bir mizansen görecek." 

Yemekten sonra Dolores, Leon Laurent'la konuştu. Bü­
yük aktör gelip onu yaptığı rolde seyredece.,,6-ine söz verdi. 
Pauline, Herve Marcenat'dan Dolores'le trupu hakkında bir 
yazı yazmas!nı istemişti. Genç kadın ona bu yazı için gerekli 
malzemeyi verdi. Sonra Menetrier ile Viviane hakkında ko­
nuşmağa başladı. Konuşmaları öyle hareketli bir hale geldi 
ki bir ara Claire telılşlandı, birdenbire kocasına yaklaşarak 
sert bir tavırla :  

"Affedersin, sözünü kestim Christian," dedi, "ama saat 
üçte bir randevumuz var, gideceğimiz y,er de buradan epey 
uzak." 

Her zaman olduğu gibi, iki kişinin gitmesiyle adeta tıl­
sım çözülüverdi ve herkes DoLores Garcia'yı tekrar görmek 
arzusunu belirterek çıkıp gitti. Erkeklerden birkaçı oına: 
"Sizi otelinize kadar götürelim," dediler ama Pauline Dolo­
res'i alıkoydu, iki �adın yalnız kaldılar. 

DoLores : "Konuşma zamanı geldi artık," dedi. 
Sevimli ve sert bir hareketle, sigarasını şömineye attı. 
Pauline : "Salonda oturmayalım," dedi, "benim odama 

gelin." 
Dolores onun peşi sıra yürüdü. 

XII 
Pauline Fontane'ın yazı odasına gırınce Dolores kağıt 

yığınlarına, kitap dolu raflara ve hele duvarları kaplayan re­
simlere merakla baktı. Guillaume'la Pauline'in Mısır'da, Ro­
ma'da, sonra çok daha gençken Toledo'da, daha gençk€n 
mayo ile bir plajda çekilmiş, resimlerini seyretti. 

Pauline acıklı bir tavırla: "Evet," dedi, "iyi bakın . . .  İş­
te tam yirmi beş yıllık bir saadet.. .  Sonra siz gelip yıkıver­
diniz bunu." 

Do!ores yavaşça: "Yıktım mı onu ?" dedi. "Guillaume 
beu-ıi görmemek için kalkıp gittiğine göre, siz kazandınız." 

"Kaçıp gitmiş olması bile henüz iyileşmediğini gösteri­
yor . .  İyileşmiş olsa bile, hiçbir zaman eskisi gibi olmıyacak 
bu .. Onunla aramıza hep sizin yüzünüz, sizin vücudünüz gi-
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recek. . .  Evet, bu çok güzel yüze, bu oynak vücude bakıyo­
rum da düşünüyorum :  Ben.m kocam... Ah, korkunç bir şey 
bu !" 

Pauline'in dudakları titriyordu. Dolores : 
"Hep onunla sizin aranızda olacağıma inansaydım, gu­

rur duyardım buından," dedi. "Ben sizin fen:alığınızı iste­
mem, Pauline; hiçbir zaman da istemiş değilim. Kocanızla 
sizin, sevgiyi her şeyden üstün tutan bir çift olduğunuzu ne­
reden düşünebilirdim ben ? Sizi hiç görmemiştim ; daha yaş­
lısınız sanıyordum... Gui!Laume sizden saygı ile, sevgi ile 
bahsediyordu ama, bana da çok pervasızca davranıyordu." 

"Petresco bana asıl sizin ... " 
"Ne bilirmiş o bunları ? .. Fontaıne'ı ele geçirmeği arzu­

ladım, itiraf ediyorum bunu. Konuşmasını seviyordum ; ki­
barlığını, sadeliğini, çocukça hallerini seviyordum; onun şah­
ısında beni belki bir taşra hayatından kurtaracak olan er­
keği görüyordum.. .  Evet, bütün bunlar doğru. Ama şiddetli 
bir mukavemet görseydim, bu dostluğu bambaşka bir cephe­
den ele alırdım." 

Pauline ani bir hareketle Dolores'e doğru eğildi:  
"Çok makul, soğuk bir tarzda konuşuyorsuınuz," dedi. 

"Ama görmüyor musunuz ki, benim için yeryüzünde her şey­
di, her şeyimi feda ettiğim erkekti o ?  Sonra günün birinde 
siz ortaya çıkıveriyorsunuz. Elinizde gençlik, güzellik, de­
ha, her şey var. Aşk denen şeyi bile duymaksızın camından 
kıymetli bir şeyi elimden alıyorsunuz . . .  Sofu olduğunuzu söy­
lemiştiniz, Dolores; kiliselerde secdeye kapa!lldığınızı gördüm . 
Bu hırsızlıktan, bu cinayetten sonra vicdanınız rahat mı ba­
kalım ? Sanıyor musunuz ki Tanrı affedecek sizi ? .. " 

Dolores, Pauline'in yanıbaşında dize geldi . Gözleri yaş­
la dolmuştu :  

"Ama böyle olmıı dı ki bu !" diye bağırdı. "Tekrar edi­
yorum : Nasıl bir kadın olduğunuz hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. "Aşk bile duymadan . . .  " diy>orsunuz. Aslı yok 
bunua. Ben o yiı·mi gün. boyunca Guillaume'u sevdim. Pek 
ala da sevilebilir o, bunu herkesten daha iyi siz bilirsiniz." 

Pauline omuzlarını silkti : "Ama o yola çıkar çıkmaz 
biı· yandan ona ateşli mektuplar yazıyor, öbür yandan <la 
onu Castillo ile aldatıyordunuz her halde." 

Dolores acı ile gözlerini kapadı : 
"Hayır, öyle değil bu," dedi, "öyle değil. . .  H.ir.;hl r �ı·y 

anlamıyorsunuz siz ... Pauline, sizin için hayat kolay ; 1 1 1 1 1 1 1 .  
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daha çocukluğundanberi savaşmak zorunda kalmış olan ben 

gibi zavallı bir kız için kolay değil. Evet, erkeklere ihtiya­
cım var benim ; onlara oldukları gibi katlanmak zorunda­
yım .. .  Ama bütün bunlar benim yirmi gün müddetle Fon­

tane'ı sevmiş olmama bir engel teşkil etmez... Diyeceksiniz 

ki : Adam sen de, bir rol de bu olmuş .. .  Belki öyle olmuştur 

ama, heyecanla, gerçekten oynadım ben bu rolü ...  Çok şeh­

v.etliyim ben; Guillaume de öyle .. " 

Pauliıne hıçkırmağa başladı: "Susun Allah aşkına . . .  " 
dedi. 

Dolores de ağlamağa başlamıştı. Pauline'i kucakladı. 

Böylece epey uzun bir zaman geçti, sonra ikisi de yatıştılar. 
Dolores şefkat dolu bir eda ile kendini bıraktı, sarışın ba�ı­

nı Pauline'in dizleri üzerine koyarak : 
"Şurasını anlamak lazım," diye fısıldadı, "siz cemiyet 

kurallarına uygun, saygı değer bir yaşama tarzı seçmişsi­
niz; kendinizi bir tek erkeğe vakfetınişsiniz; bunda da saa­

det bulmuşsunuz belki, or.a.sıını bilemiyorum... Ama macera 
dolu, hür, ihtiraslı bir başka hayat tarzı daha var ki ben 

de onu seçtim. O da insana çok tatlı saadet anları yaşatır 

ama, korkunç umutsuzluklar da verir . . .  Bu hayat tarzı siz­

ce... nasıl diyeyim . .. - daha az mı asildir ? Sanmıyorum bu· 

nu. Siz, güv,eni seçmişsiniz; ben tehlikeyi seçmiş bulunuyo­

rum. Hayatımda on defa ne olacağını bilmeden her şeyi terk­

ettim .. .  Tiyatro hayatında facia rollerinde başarı kazandık­

taın sonra birdenbire realist bir k•omedi rolü istedim...  Seviş­

melerimde ise günün birinde istikbıalimi ,emniyet altına alıp 

beni koruyan, kudretli bir aşıkı terkedip yoksul, şöhretsiz bir 
aktörle evlendim ... Yemin ediyorum bakın ...  Erkekler bu gi­

bi çılgınlıkları severler. Pervasız, cür'etli kadınlara bayılır­

lar. Bunun için de kabahat bende mi ?" 

Pauline: "Benim de hiç tehlikeyi göze almadığımı san­

mayın . . .  " dedi. "Guillaume daha evlenmeği ıaklıından bile 

geçirmediği sıralarda, onun metresliğini yaptım." 

"Sahi mi ? Ne kadar şaştım buna, bilseniz... Ben sizi o 
kadar kendi halinde biliyordum ki." 

Sonra gözlerinde vecd dolu bir ifad.eyle Pauline'e baka­

rıak : 

"Sizi seviyorum, Pauline," dedi, "bana inanıyorsunuz, de­

ğil mi ? Seviyorum ve size hayranım. Güzelsiniz siz, şeke• 
rim, evet, güzelsiniz. Diınyanın en ışıklı yüzüne, en ifadeli 

gözlerine sahipsiniz... Çok bilgilisiniz, her şeyden anlıyorsu-
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11 uz. Paris'te yaptığımız o gezintiden sonra dün akşam arka­
daşlarımla aramızda: "Dehşet bir kadın o ! "  diyorduk. Çok 
yllksek, ince duygularınız var ve bunda sizi Guillaume'dan 
ilstün buluyorum ben . . .  Evet, evet, sözümü kesmeyin. Guil­
l ııume sevgi hakkında güzel şeyler söylüyor ama, daha çok 
şehvet var onda. O aında yanında olan güzel bir vücut, ona 
bu şeyleri söyletiyor. İhtirasın... nasıl söyliyeyim...  mutlak 
ihtirasın ne •olduğunu bilıniyor o. Ama siz, şekerim ...  " 

Pauline: "Siz Guillaume'u yaşı ilerledikten sonra gör­
dünüz," dedi "Ben onu ihtiraslı iken de tanıdım. Yirmi beş 
yıl müddetle birbirimize çok bağlı olarak, mesut yaşadık. 
Sonra. yaşlılıkla beraber birtakım şeytanlar musallat oldu 
ona. Ben böyle şeylere pek inanmazdım ama, ne yazık ki, 
yaşlaınınca erkeklere bu gibi şeytanların iyice musallat ol­
duklarını da görmüş bulunuyorum... Onun için onu elden, 
elimden kaçırdım." 

Lolita ayağa kalroarak : "Onu elinizden kaçırmadınız, 
kendiniz de pek aıa biliyorsunuz bunu," dedi. "Yalnız, onu 
elinizde tutmak istiyorsanız biraz daha ustalıklı davranma­
auz lazım ...  "Hayır" demeyin. İnsanın sevgisini savunması 
ayıp değildir.. .  Siz Guillaume için mükemmel bir çalışma ar­
kadaşısınız ama, onun bambaşka bir cephesi var ki, onu ih­
mal ediyorsunuz ... Ben bunu bilirim ... Kültürlü kadınlar, sev­
gi denen kumarda hep kaybederler. Erkekler kafalarını yo­
ran kadınl!ardan usanırlar. Onlarla konuşmasına konuşurlar 
ama... ya:nlarıından etli canlı, güzel bir kız geçti mi, onun 
peşine takılırlar... Evet, Pauline, evet ...  Erkek, kadında bi­
raz da neşe, eğlence arar ...  Ben Guillaume'u saatlerce güldü­
rüyorduın." 

Pauline:  "Zorl'a. güzellik olmaz," dedi, "çocukça hareket­
ler yapmağa kalkışırsam gülünç olurum ben. Oysa, beni ol­
duğum gibi sever, ya da aramızda her şey bitmiştir." 

"Tabii, şekerim ... Yalnız, bunun iki bakımdan da doJ\"­
ru olduğunu görmüyor musunuz ? Siz de onu olduğu gibi Rev­
mek zorundasınız. Ben de size diyorum ki : Guillaume şdı 
vetli bir erkektir, ıneşeden, şiirden hoşlanır. Sizde şiir dl'· 
nen şey var, buna. eminim Pauline, ama . . .  nasıl söyliyeylııı . . .  
siz bu şiiri gizli tutuyorsunuz." 

Dolores başını yine Pauline'in dizlerine koymuşlıı. l 'aı ı ·  
line farkında olmaksızın, onun kıvırcık saçlarını okşnını ı  lı l ı ı  
meşguldü. 

Dolores devam etti : "Sonra, bir şey daha vıır. Hlı1 IU l'll · 
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sına göre haşin, çok haşiın oluveriyorsunuz. Gördüm ben bu­
nu... Billi'assa mektuplarınızda. . .  Halbuki doğru değil. İn­
san ne diye sert olmalı ? Ne hakkı var buna ? Herkesin ben­
liğinde olup bitenler bilinmez ki... Kul kusursuz olmaz, der­
ler. Niçin daha çok sofu değilsiniz ? Arada bir çapkınlık ya­
pıyorum diye, sofu olduğuma şaştınız. . .  Ama sizden daha so­
fuyum ben. Merhamet denen duygu içimde yer etsiın dıye 
çalışıyorum. . .  Evet... Doğru bu. Ben sizinle bunu denedim. 
Siz de Guillaume'la deneyin. O her şeyden önce bir s:mat­
çıdır. Kendi kansı olan kadından biraz da yumuşak, sıcak 
bir kalb ister . . .  Sanatçılar bencil olurlar. Ama, eserlerini ko­
ruyabilmeleri için böyle olmaları da 13.zımdır. Onlan elimiz­
de tutmak istiyorsak, tevazulu olmamız, ön plana onlan al­
mamız gerektir. İşte onun içindir ki, en büyük insanlan bile 
büyüleyen bir tiyatro artisti, sanatçıları çabucak kaybedive­
rir. Çünkü sanatçı da bir artisttir, etrafında hayranlar bu­
lunsun ister . . .  Pek anl•atamıyorum düşündüğümü galiba, de­
ğil mi ?" 

Pauline bir an düşünceye daldı: 
"Yok," dedi, "aksine çok iyi anlatıyorsuınuz bunu ... Evet, 

Guillaume, yaşlandıkça belki de ona karşı sert. sabırsız. mti­
tahakkim davranmışımdır, mümkündür bu . . .  Belki yeteri ka­
dar şefkat göstermemişimdir. Ama, bundan acı duyduysa, 
ne diye söylemedi ?" 

Lolita ayağa kalkarak aynanın karşısına geçti. Saçla­
rını düzeltirken : 

"Erkekler hiç konuşmazlar . . .  sadece somurturlar, sonra 
da gidip saadetlerini başka yerde ararlar," dedi. "Onların bu 
halini sezip oına göre davranmak bize düşer. Saçlarınızı bo­
yatmıyarak, çok koyu elbiseler giyerek hiç iyi yapmıyorsu­
nuz, Pauline ... Tam on yıl kazanmak sizin elinizde." 

"Ama Guillaume, siyah renkten hoşlanır. Hls tta, madem 
ki artık sırdaş olduk, açıkça söyliycbilirimı bunu size: Lima'­
da çok gözalıcı bir kırmızı rob giymişsiniz, diye sitem etmiş 
size." 

"Hatırlamıyorum. Belki de etmiştir. Ama beni düşün­
düğü zaman aklına hep neşeli, iç 3,Gıcı renkler geliyordur, 
bundan da eminim . . .  bir deınizci :fianilası, kıvırcık ve dağınık 
saçlar düşünüyıordur. Sizin kır saçlarınız ise çok mükemmel 
şekilde "ondüleli", şekerim, çok muntazam onlar ... " 

Elini Pauline'in saçları arasından gecirdi, onları hafif­
çe dağıttı. Sonra arkadaşça bir eda ile gülümsiyerek : 
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"Tiyatroya uğramam lazım,'' dedi, "beni bekliyorlar . . .  

Ama sizinle konuştuğuma da çok memnun oldum ... öyle ge­
l iyor ki baına, sizi: seviyorum Pauline. Sizin arkadaşınızım. 
Sizi hep tanımışım gibi geliyor b8.l1!a. Sözlerime inanıyorsu­
nuz, değil mi ?" 

Birbirlerinden ayn.imadan önce, iki kadın kucaklaştılar. 

XIII 
Dol•ores ve arkadaşlarının Paris'te verdikleri temsiller 

acı bir başarısızlıkla sona erdi. İşin ayarı bir türlü buluna­
mamıştı. Başka sahneler için yapılmış olan dekorlar Fransız 
sahne makinistlerini şaşkına çeviriyordu. Bu yüzden dekoı·­
lar çok güç değiştirilebiliyor, perde aralan uzadıkça uzuyor­
du. Alışmadıkları bir beslenme rejimi, artistleri ağırlaştırmış, 
hantaılaştırmıştı. Conchita, onun arkasından da Corinna ba­
zı pr•ovalara yetişemediler. Dolores, Paris'lileri fethetmek 
için beslediği yakıcı arzuyu arkadaşlarına da aşılamağa uğ­
raşıyordu ama, boşuna. Genel prova günü trupun artistleri, 
seyircilerin oyunu takip bile etmediklerini farkettiler. Bu 
yüzden cesaretleri kırıldı, oyuında gösterdikleri gevşeklik Do­
lores'in bile elinin ayağının tutulmasına sebep oldu. 

Mme Fontane'ın nüfuzu sayesinde birkaç tenkidçi tem­
silleri öven yazılar yazdılar. Başka tenkidçiler ise, kendileri 
için anlaşılmaz olan bu temsilleri saygıdan uzak bir küçüm­
seyişle karşıladılar. Ylalnız Herve Marcenat, Do�ores Garcia'­
nın dehasını gerektiği gibi tahlil etti. Fakat onun bir hükme 
varmak için sahip olduğu verilere öbür tenkidçi arkadaşları 
sahip değildiler. Halka gelince, o da uzun boylu ilgi göster­
medi. İkiye ayrılmış olan İspanyol kolonisi ise artistlerin ka­
biliyetlerinden çok, politik düşüncelerine ilgi gösteriyordu. 
İspanyol hayraını küçük bir grup hariç, Fransız seyirciler, 
piyesl�in metinlerini anlamıyordu. Boş bir salon karşısın­
da oynamak mecburiyeti ortaya çıkmasın diye, son temsil­
lerden vazgeçmek lazım geldi. 

Dolores Garcia, bu yüzden çok acı bir hayal kırıklığına 
uğradı. Paris'e o, bir müslümanın Mekke'ye gidişi gibi gel­
mişti ama, Paris onun değerini takdir etmiyordu. Bu, onu 
acı bir hayrete uğratmıştı. Birkaç giin müddetle. Fransızca, 
roller yapmak umuduına kapıldı. Pauline, Leon Laurent"dıan 
genç aktris için bir randevu aldı. Onun, Dolores'in Tess.a pi­
yesinde oynadığı başrolü dinleyerek kendisine öğütler verme­

sini sağladı. Fakat Leon Le.urent, Dolores'in umudlannı büs-
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bütün kırdı : 
"Siz mükemmel bir artistsiniz," dedi. " Kanlı Düğün" ün 

tercümemi okumuştum. Gidip sizi o piyeste seyrettim. Be­
ni heyecanlandırdınız... Hem öyle kolay kolay heyecana ka­
pılmam ben, ha . . .  Yalnız, Fransızcayı çok iyi konuşuyorsu­
nuz ama, bu şive ile ancak, bunu haklı gösterebilecek roller 
yapabilirsiniz. Ama gelgelelim, bu gibi roller pek azdır ve 
bunları oynamak sizin için merdivenin çok alt basamakları­
na inmek olacaktır... Onun için, madem ki bana danışıyor­
sunuz, iki cümle ile düşünceyi söyliyeyim size: Bir yıl müd­
detle telaffuz dersleri alın, yahut Fransız sahnelerinde oy­
namaktan vazgeçin." 

Pauline, Dolores'i avutmağa çalışıyordu. Genç kadın 
kederli kederli ona: 

"Yok yok," dedi, "bu yaştan sonra yeniden okula baş­
layamam ... H!em burada neyle geçineceğim ?" 

"Ne yapacaksınız öyleyse ? "  
" O  ihtiyar İspanyol şair var ya, beni çok seviyor, To­

leda'ya çağırdı. Lima'ya dönmezden önce yazlıktaki evinde 
bir ay geçireyim istedi. Evi daha önce de görmüştüm. Karan­
lık, mistik manzarası hoşuma gitti. Onun davetini kabul ede­
ceğim." 

Pauline kendini tutamadı :  "Bir kişiyi daha narınıza ya­
kaoaksınız! "  dedi. 

Lolita yine o canlı,. neşeli edasını takınmıştı : 
"Acımayın ona canım," dedi, "canı yanmak istiyorsa, ne 

yapalım ? .. Sonra o adam evli değil. Bu yiizden kimseye ız­
tırap çektirmiş de olmıyacağım ...  " 

Ertesi giin öğleye doğru Pauline, Montaıembert oteline 
telefon etti. Ona: 

"Mme G.arcia bu sabah uçakla Madrid'e gitti," dediler. 
Pauline şaşırdı, tiyatroya telefon etti. Orada kimse bir şey 
bilmiyordu. Genç artist ortalıktan sır oluvermişti. 

Mme Fontane bir daha Lolita'nın bahsini duymadı. Yal­
nız yaşlı şair Ramon de Martina telaşlı telaşlı Tolecfo'dan 
telefon etmiş: "Ben onu boş yere Toledo'da bekleyip durdum 
ıama, gelmedi." demişti. Pauline sonralan Wanda'ya resmi­
ni yaptıran Şili'li genç şairden Dolores'in Madrid'e uğramak­
sızıın arkadaşlariyle Santanderde buluştuğunu, Avrupadan 
aynldığını öğrendi. 

Şili'li genç şair Pablo Santo-Queveda: "Pek dokundu bu 
başarısızlık ona,'' dedi, "onun için kimseyi gözü görmek is-
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temedi." 

Pauline üzülmüştü. Kocası o sıralarda İsviçre'deki kon­
feranslannı sona erdirmekle meşguldü. Dolores'in böyle bir­
denbire ortadan kayboluverdiğini ona yazdı. Guillaume l<'oıı­
ta.ne verdiği cevapta: "Acaip kız !" diyordu. "Allahıa ısmar­
ladık bile demeden, iz bile bırakmadan, bir hayal-yaratık gi­
bi çıkıp gitti . . .  Paris'in hayatından o, bir an parlayıp oyna­
şan, sonra birden yokolan bir alev gibi, gelip geçti . . . " 

xıv 
İki gün sonra Guillaum.e Fontane ııvlıw döıııHl. A ı· ıtlp 

bir şekilde kendinden memnUındu : Y ııııllıı1t•HI hı•ıııı·ıı h<'nıı•ıı 

imkansız bir arzuyu yenmiş, biı' kıın� daim � . .  y tı ı ı ı ı ı  uyıııı ı  
mıştı. Pauline'in ona ilk ııniattıklarııuı pl'lt �ıı�t ı .  J< ıu·ıHı ,  ı l ı ı  

rup dinlenmeden Lolila'yı övUyıor ; onun Jıo�hııtu nıı,  ııllktı•h•·  

rini, bilgisini, meziyetıeriıni anlatıa anlata bitiremiyordu :  
"Evet Guillaume," diyordu, "meziyetleri d e  var 0111 1 11 . 

Aslında saf, temiz bir kız o. Bana çok iyiliği dokundu, gö­
receksiniz bakın: Gözlerimi açtı adeta. Şimdi her şey de­
ğişecek." 

Evlerinin bahçesinden çıkmışlar, kendileri de farkında 
olmaksızın küçük Saiınt-James gölünün kenarına gelmişler­
di. Bu yolu neşe içinde yürümüşlerdi. Pauline, zihni hep o 
konu ile dolup taştığı halde, ateşli ateşli anlatıyıordu. Guil­
laume da onu hayret dolu bir sevinçle dinlemekteydi: Bu 
sevincinin iki sebebi vardı : Çünkü Pauline, Lolita'dan bahse­
diyordu ona; sonra da Guillaume, karşısında, uzun zamandır 
kaybetmiş olduğu o eski Pauliıne'i tekrar bulmaktaydı. Mev­
simin son güzel günlerinden biriydi. Gölün sulan bulutsuz 
göğü, hareketsiz ağaçlan aksettiriyordu. F1ontane durdu, bas­
tonunu havaya kaldırdı : 

"Ben hiç bir şeyin değişmesini arzulamıyorum, Pau­
line," dedi. "Sizinle beraber yine eskisi gibi, yani. .. şey ...  bu 
işler olmazdan önceki gibi yaşamaktan başka bir dileğim 
yok." 

"Ben de öyle. Ama insan geçmişin bir parçasını de öyla 
ulu-orta silip yokedemez ki ; hem yazık da olur buna. Ben 
bu geçmişi olduğu gibi kabule, hatta onu sevmeğe hazınm. 
Evet Guillaume, bu kısa saadeti hissettiniz diye pek sevini­
yorum. Yani bundan daima iyi bir hatıra saklıyacaksınız ya, 
buna sizin hesabınıza memnunum ; aynca kendi hesabıma da 
seviniyorum: çünkü bu, size saygı göstermeği öğretti bana . . .  
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Evet, evet, tabii, saygı görmeğe hakkınız var sızın: önce 
o kadını elde edebildiğiniz, sonra da ondan vazgeçebildiğiniz 
için." 

"Sizin de Pauline, öfkenize hakim olabildiğiniz için say­
gıya hakkınız var.... S.izinle yine başba§a kaldığım için ne 
seviniyorum, bilseniz ! Güzelliği ne olursa olsun, bir insanın 
kafasını ve kalbini ikiye ayıran bir duygu sonunda onu yok­
eder, ama kendisi de yokolup gider." 

Durdu, sanki ilk defa görüyormuş gibi, uzıın uzun ko.­
rısma baktı : 

"Ne olmuş böyle size Pauline, Allah aşkına ?" dedi. 
"Gençleşmişsiniz siz." 

"Bu da Lolita'nın yarattığı bir mucize. Hiçbir şey far­
ketmediniz mi ? Hayır mı ? öyleyse sırrımızı söyliyemiyccc­
ğim size . . .  Yalnız, bir tek şey isteyeceğim sizden Guillaume. 
Bunca yıldan &onra artık banıa siz demeseniz de, senli-benli 
konuşsak olmaz mı ? Ne zamandanberi özlemiştim bunu, bi­
lemezsiniz ; ama başl,angıçta bu bakımdan sizde I<:uvvetıi bir 
karşı-koyma, bir inad olduğunu seziyıordum. Bunu d�, 
Minnie'yi bir türlü unuttımamış olmaınıza atfediyordum .. .  Son-
radan tam yirmi yıl, bunu istemeğe cesaret edemedim .. .  Ama 
güzel dostumuz Lolita için daha ilk gününden bunu yaptığı­
nıza göre .. .  " 

"Ne demek Pauline, tabii... Şu dakikadan tezi yok hem . . .  " 
"Çok iyisiniz siz, Guillaume." 
Guill<aume Fontane yavaşça düzeltti : 
"Çok iyisin s.eIL •. Yalnız işiın can sıkıcı tarafı şu ki, 

herkes şaşacak buna." 
"Herkes mi ? Kinıse farkına varmaz bunun." 
Gebeliği epey ilerlemiş bir genç kaıdm, bir askerle el­

ele tutuşmuş, oradan geçiyordu. Pauline ikisine de uzun uzun 
baktı. Mutlu, yatışmış bir hali vardı. 

Guillaum.e: "Amma da çılgınlık etmişim ha! .. " diye dü­
şündü. "Fakat bu çılgınlık bizi belki de çok kasvetli bir ih­
tiyarlıktan kurtardı." 

S•::mra yüksek sesle: 
"Ah bilsen .. .  " diye devam etti, "bütün bunlar o kadar 

basit ki. .. Benim aradığım sadece . . .  " 
· 

Bakıştılar. 
Bir kuğu, suların üstünden kayıp gitti. 

S O N 




