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BIRINCI BOLUM
I

Bu roman: bir romendw; bu saluslar da
sahwslardwr. Bumda Olii veya diri, gercek ya-
natiklor bulup qikarmagdgi caligam kisi, bir
Pomamn ne oldugwnu,, sahaslarm }da neler
clduklarn, bilmedigini ispat etmis olur.

Sisli, tathh bir akgsamdi. Boulogne Ormani’'min yellarinda,
ipek gibi higirdayan kuru yapraklardan meydana gelme bir
halinin izerinde ilerliyoriardi. Hervé Marcenat arkadasmin
hareketlerindeki ¢cabuklugun, golgesindeki narinligin, gozlerin.
deki pariltinin onu beklenmedik bir tarzda geng gosterdigi-
ni diigiiniiyordu. Onu kitaplarindan s6z agmaga zorlamak is-
tedi. Guillaume Fontane durdu, bastonunu ofkeyle havaya
kaldirdi:

“Hayir dostum, hayir!” dedi. ‘‘Bahsetmiyelim bu zavall
eserlerden. Yapmactk sanacaksiniz ama ben hepsini unut-
tum onlarin... Bundan tabil de ne var? Hem, bir kitap nedir
ki? Bir anlik bir diiglincenin katilagmasi degil mi? Yazar,
filan anda, diisiincelerinin bir.. sgey... kalibxm gikarir.. ¥a-
kat on yil, yirmi yil sonra rastladifimmz adam, o aym ann
insani degildir; sizin ¢ok sevmis oldugunuz o kitab1 yazan
kimse ile aralarinda ancak gocukluk hatiralar1 vardir, o da
bir dereceye kadar... Sizin gu 6vmek nezaketini gosterdigi-
niz “Denemeler” i yoksul bir odada yazmig olan Guillaume
Fontane var ya, ben onu bir yabanci gibi diislinliyorum ar-
tik... Iste bundan dolayidir ki yazar igin, eskiden yazmig ol-
dugu eserlere karsi derin bir kayitsizlik basglar. O eserleri
yeniden okumak zorunda kalirsa o zaman da c¢ekilmez bir
can sikintis1 duyar. Siz de 6greneceksiniz zamanla bunlar:.”

“Evet, ama, iistadim, Balzac kahramanlari hakkinda
58z etmeden hoslanird:.”

‘‘Balzac egine ender rastlanan acaip bir adamdi: Sapi-
na kadar romanciyd: o.. Ama ben... Ben hi¢ romanci olma-
yan Mmontesquieu kadar bile romanci degilim.”
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“Evet ama, romanlarmiz...”

“Dostum, beni daha {yi tanidiginiz zaman romanlarimmn
nasil dogduklarimi da anliyacaksiniz. Siz de her halde hani
su atesli, qillgin geng kizlardan s6z edildigini duymugsunuz-
dur. Hayran olduklar1 erkege giderler: ‘“Senden bir cocugum
olsun istiyorum!..” derler. Tamam m1? $imdi tasavvur ecdin
ki bir kadin da gelip bana: “Sen roman yazasin istiyorum,”
demis olsua. Iste o zaman gercege epey yaklagmig olursu-
nuz. Ben de dayanamadim, zaten insan hep dayanamaz. Pek
ovliniilecek bir rol degil bu ama ne yaparsmiz. Onun i¢in ben
de birkag defa... gey... glinah igledim, romanlarim igte bu
zaaflardan dogdu... Fakat, tu gecici heves mahsulii geylerin
goziimde bliylik bir degeri oldugunu da sdyliyemem.”

“Peki, gozlinizde bilylik degeri olan gey nedir?”’

Guillaume Fontane bastonunu bulutlara dogru kaldird::

“Soyliyeyim,” dedi, “her geyden once, dliglinme zevki...
Diigiinceleri yazmak i¢in degil ha... Diiglinceleri kendim icin,
okuyarak... Degeri olan gey dediniz degil mi? Bir kiitiipha-
nede Avare avare dolagmak, rastgele bir kitab: agmak, tam
sayfay: cevirecegim sirada hoglandigim bir cilmleye rastla-
mak; gengligimde bana arkadaghik etmig bir yazar1 tekrar
okumak,; heyecanimia taptaze, yepyeni oldugunu gorerek
sevinmek... Degeri olan gey, dedinizdi degil mi ? Dostluk. Ama
kiskanan, ¢ekemiyen dostluk degil de, duygulu iki insanm
anlagmasindan meydana gelme, kargihkli saygi halindeki
dostluk; hele bir erkekle bir kadin arasindaki dostluk. Ama,
sehvetin 1si1tt1g1, fakat.. gey.. kiskanghgin yakmadig1 bir
dostluk.”

“Peki, iginizi sevmiyor musunuz?”

“Sevmez olur muyum... Daha dogrusu, tembellikle ge-
¢en uzun ¢alisma yillart sonunda Voltaire’'in ‘“‘Safoglan” gi-
bi, Baudelaire’in ‘Les Fleurs du Mal” i gibi bir gaheser ya-
ratmak isterdim... Yavag yavag “Ozdeyig” ler, “Karakter” ler
toplamak isterdim. Biz hepimiz c¢ok defa yaziyoruz. Bunu
da isteyerek yapiyor degiliz ha. Fakat boyle yapmaga zorlu-
yorlar bizi. Sonra, gecinmek de l4zim, degil mi ya... Bakin
dostum, madem ki ktu meslege -buna meslek diyorlar gimdi-
girlyorsunuz, size gimdilik kaydiyle, birka¢ tane ahlak ku-
rali gosterecegim... Onlara aldirmayacaksinz tabii... Nitekim
ben aldirmiyorum, ama yine de ¢ok faydaldir onlar... Paris’te
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oturmayin.. Tamimaniz gereken cevreleri incelemek igin ara-
da bir Paris’e gelin ama, daima yalmzhk iginde g¢alhsin. Sa-
kin bir yayinevi, ya da bir gazete idare etmege kalkigmayin.
Gerekirse, onlarla mektuplagin. Onlarin yaptiklar tegebbiis-
lere de, verdikleri o6gilitlere de aldirig etmeyin... Bii kitabin
ticari degeriyle ugragmayin. Boileau kitaplarim satmyor,
sadece veriyordu. Vakia Racine i¢in: “Aydin bir insan cme-
ginden mesru bir menfaat saglayabilir; bu yilizden de usang
verici bir ig yapmig olmaz,” demigti ama bunu dostlugun ver-
digi bir gesit... sey... hoggoriirliikle sOylemigti. Fakat aslinda
Racine’i tasvip etmiyordu... Eginizin, metresinizin, ya da bir
datkavugun ogiitlerini sakin dinlemeyin... Az yaymnlayin. Elini-
zi, ancak doldugu zaman acin. Ve hele, sekil denen o geye nii-
yiik 6nem verin... Sekil denen gey var ya, eserlerin devamhl:Zi-
n1 saglayan iste odur. onunun hi¢ 6nemi yoktur. Theokrides
birkag¢ ev kadimin konugmalarini bir yana kaydederdi; Cicero
birtakim yavan idari ddvalarda avukathk yapardi; Pascal,
hayalinde yarattig1 birtakim cizvitlerle, bugiin 6lmiig olan
bir anlagmazhk yliziinden, tartisip dururdu. Ylizlerce yil gon-
ra bu adamlar halad okuyucu bulabiliyorlai'sa bu, sirf geklin o
sert kalibina bagh kaldiklan icindir... Ancak odur ki haya-
tin iizerine insanmin damgasini basar... Bence bir roman yaz-
maktansa bir giir yazmak daha iyidir... 1gte, ben de glir ol-
maktan ¢ok uzdk bulunan romanlar yaziyorum. Fakat bunlan
da sevmiyorum dostum; sevmiyorum, iyi bilin bunu. Viden
mgcliore probogque..”

Guillaume Fontane bu sozleri bastonu ile yoldaki galil-
lara vurarak, atesli bir eda ile soylemigti.

Hervé Marcenat: “Ne kadar da insafsizsiniz!”’ dedi, “ro-
manlarinizda sairane taraflar da var. Uslibunuzun gekline
gelince, ben ondaki o gosterigsiz sadeligi, her bir kelimenin
ayr1 ayn parildadig: o iislip cambazliklarina tercih ecderim
dogrusu.”

Orman’in Saint-James kapisina gelmiglerdi. Guillaume
Fontane demir parmakhkli kapilarin arasinda durdu, geng
adamin kargisina dimdik dikildi, tam o s:irada Orman’a gir-
mekte olan bir araba az daha onu ezecekti:

“Yo! Hayir!” dedi, “miisaade edin de imkanlarim bil-
mek hakki benim olsun.”

“Fakat diiglinceniz bdyleyse iistadim, neden sizin hogu-
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nuza gitmege galigmamali? Siz hiir bir insansiniz, kimseye
muhtag olmayacak kadar iiniiniiz de var, paramz da. O hal-
de ne diye canmzin istedigini yapmiyorsunuz?”

Guillaume Fontane: “Dostum,” dedi, “siz hayat denen
geyi bilmiyorsunuz heniiz. Hayat, demir gibi iradeye asahip
bir agiftedir. O da otekiler gibi altediverir sizi.. Hem son-
ra, zengin oldugumu da sanmayin ha!.. Ama tersinedir bu!..
Vaktiyle zengin bir kadinla evlendim, burasi dogru, ama
harp geldi catti, frankin degeri diigiitnce karmm Pauline de
yoksul diigiiverdi. Ama hald zengin bir kadinin =zevklerine
sahip, ve ahigtig1 hayat:1 ona yasatabilmek igin ben kendimi
harcamak zorundayim... Igte mesele bu!.. Geldik artik. Karsi
kaldirnrma gegelim!”

Guillaume Fontane Neuilly’de, Richard Wallace bulvari
ile Ferme sokagmn koégesinde bulunan bir evde oturuyordu:
Bir bahgenin ortasinda, siislii piislii pencereleri, balkonlar
olan iddialr bir villaydi bu. Su veya bu devirden g¢alma »lan
iisldbunun tek gercek tarafi, 1900 iislQbuna olan uygunlugu
idi. Guillaume Fontane arkadasini bahgeye soktu. Burada,
bir vildyet konag: bahgesinde oldugu gibi, morlu sarnli ine-
neksgeler dikili, yumurta bigimi tarhlar vardi. Bastonunu
kaldirarak tiksinti ile evin Onyiiziinii gosterdi:

“Suna bakin!” dedi, “bir yazar evi mi bu zengin gorii-
niiglii ve... gey.. korkun¢ surath ev? Insan ya gi‘zel man-
zaral1 bir yerde, ya da Dbir hocrede yasamali.. Ama neyle?
Karima bu... amt diyelim, ilk kocasindan kaldi.. (Insanin
gecmigten kendini koparip kurtarmas: giig, hatti imkansiz-
dir... Buyurun, girin biraz... Miidafaa tesislerimi g0stereyim
size. Ciinkii ne de olsa insan hemen bir miidafaa tegkildt:
kuruyor..”

Guillaume Fontane, Hervé Marcenat’ylr zemini siyahl
beyazl1 mermerlerle doéseli, siitunlu bir antreye aldi. Bir
otel holiinii andiriyordu burasi. Sonra bir ka¢ basamak mer-
diven inip bir kiitiiphaneye girdiler. Ciltler ardsiz arasiz -
ralar halinde yaldizl igiltilara gdmiilmiigler, panldayip duru-
yorlardi. Guillaume Fontane etrafina bakindi:

“Hic olmazsa burada kimse bana karigamaz,” dedi.
“Buyurun su koltuga dostum.”

Kapiya hafifce vuruldu, igeriye teyaz ceket giymis, yag-
I1 bir adam girdi. Sigman viicutlu, resmi edal, hiylekar go-
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rilniigliiydii. Yumusak ve gevgek tavirlariyle komedilerde
rastlanan papaz tiplerini andiriyordu.

‘“Hanimefendi: beyefendiye soOyle, akgsam yemegini se-
farette yiyecegiz, saat yediye geldi, yemege de frak giyerek
gitmek l4zim, diye haber gonderdi,” dedi.

Guillaume Fontane igini gekti, gozlerini havaya kaldir-
di, sonra misafirine donerek:

“Frak,” dedi, ‘frak da giyecekmigiz!.. Bir de kimse ba-
na karigamaz, diyordum degil mi?.. Su frak da koéle elbisesi
gibi bir gey!.. Neyse... Bes dakika daha oturun, dostum...”
Sonra ugaga dondii, iinli hatip Mirabeau’nun vaktiyle par-
lamentoda kralin askerlerine soyledigi sozleri degistirerek:
“Alexis,” dedi, “git hanimina sdyle: Ben giir perilerinin ira-
desiyle burada bulunuyorum ve ancak aligkanliklarin zZoru ile
cikabilirim buradan.”

Alexis hoggoriir ve yumugak bir tavirla giiliimsiyerek
gevsek adimlarla kapiya yoneldi. Guillaume Fontane da yine
Hervé Marcenat'nin yanina geldi:

*Allah miistahakin versin bu sefaretlerin,” dedi. ¢Kral-
lar nasil bir yere tam saatinde gitmegi terbiye aldmetj sa-
yarlarsa, sanatcilar da gec kalmay: oylece bir terbiye ala-
meti sayarlar.. Evet ya... Sanatq eseriyle oldugu kadar,
hasmakalip bir takim adetlere bag kaldirmasi ile de hoga gi-
der. O, hiirriyetin &adeta... gey... canhh bir timsali olmaldir.
Kendi hallerinde insanlar yapmacik bir 6fkeyle: “Canim sgu
Rimbaud, gu Verlaine de amma laflar etmigler ha!” derler
ama aslinda ¢ok da memnundurlar ha... Mesela, beni ikide bir
yemege cagiran gu otomobil fabrikas: sahibi var ya... Neydi
ad1 onun? Biliyorsunuz pekald canim, hani onun evinde rast-
lamigtim size.”

“Lariviére mi?”’

“Tamam, Lariviére... yagadifimiz cevrenin ve evlilik ha-
yatimin zorlamalarma ragmen, ben her yere gec¢ giderim,
avareyimdir filan ya, igte o adam bu yilizden minnet besler
bana: kendisi 0yle hareket etmege cesaret gosteremez de on-
dan... Zavalll karim sayg1 dolu bir eda ile: “Iginiz!” der ba-
na. -Ciinkii bunca yilhk evliyizdir ama senli-benli konugma-
viz onunla.- 1g! Isin kutsallig1! Tann diyor ki: “Sen ekme-
gini roman yazarak kazanacaksin..” Neden? Ya sofular ya-
nilmiglarsa! Ya hayat sadece zevk igin yasaniyorsa! Bence
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diinyada her gey yanhg kistaslara dayanmaktadir...”
Boylece belki yanm saat kadar konugtu durdu ve an-
cak Mme Fontane’n iiciincii ihtarindai boyun egmek Zorunda
kaldi. Mme Fontane bu ihtar1 bizzat yapmak igin oraya ka-
dar gelmigti. Bir suare elbisesi giymigti. Omuzlar ciplak ve
sertti. S8aclarmin arasma hilal bi¢imi bir elmas igne iligtir-

migti. Ziyafet, balo réportajlar1 yapan gazetecilerin vaktiyle
bahsettikleri ‘“kadife bakigh gozler”, insanin igine igleyen
pariltilarim1 hala kaybetmemigtiler. Mme Pauline Fontane'in
tipki, karsilarindakini farkinda olmaksizin kiran o utangag
kraliceler gibi bir hali vardi. Hervé Marcenat'ya diigmanca
bir bakigla bakti:

“Cok rica ederim,” dedi, ‘“birakin da kocam giyinsin.
Coktan yola ctkmig olmahiydik halbuki. Guillaume; hi¢ daogru
degil bu haliniz,” dedi.

Guillaume Fontane: ‘‘Allahagkina Pauline,” dedi, ‘‘dog-
rulugu bu gibi iglere kangtirmayalim... Neyse, Allahaismar-
ladik dostum, yine beklerim ha!”

Mme Fontane: “Evet,” dedi, “yine bekleriz. Bir giin 6g-
le yemegine buyurun. igini yanda biraktirmadan Guillaume’u
gbrmek icin en iyi care bu.”

Digarida ay epeyce ylikselmis, golgeleri kisa, sert gizgi-
ler halinde aksettiriyordu. Issiz, sonsuz, i¢ ortiicii bir bul-
varin yani sira, solgun isikli fenerleri goriilmekteydi. Hervé
Marcenat epey uzak olan metro istasyonuna dogru Yiiriirken,
Guillaume Fontane'nn yaptig1 bu aci1 gakalarin altinda ne
gibi bir gey sakl oldugunu diigiiniiyordu. Bag kaldiran bir
isyan miydi bu, yoksa gevezelikle kargik bir tevekkiil mil?
Pauline Fontane'in durumu neydi? Degerli bir akil hocasi
mi, yoksa kazak bir kadin m1? Bunu o da bilmiyordu. Son-
ra, hi¢ kimse ile konugmaz diye bildigi bu adamin bdyle ¢a-
bucak samimiyetine girivermig olmaktan da hayret duyuyor-
du.

Edmée Lariviére Bisthune rihtimi {izerindeki eski bir bi-
nanmn gayet giizel tanzim edilmig bir dairesinde oturuyordu.
Hervé Marcenat yirmi dakikadanberi onun sokaktan gelme-
sini beklemekteydi. Duvarlardaki ¢ig renkli, sivri kogeli tab-
lolarin, XV. Louis stilinde oymali, tavanlara yaklagan tah-
ta kaplamalar ve beyaz Cin vazolan ile tezat yaratiimak
icin oraya asilmig olduklarim farketti. Hervé ayaga kalkarak
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raflardaki kitaplarin adlarini okudu ve ayni buruk lezzeti yi-
ne hissetti: ‘“Kuzinim Edm<ée ¢ok ince, c¢apragik bir insan-
dir dogrusu,” diye diigiindii.

Bu iri yapih geng adam, Limoges dolaylarindan gelmisg-
ti. Kendi yagsitlan gibi sert tavirh, sallapati huylu degildi.
insanlann kusurlu bulmaktansa anlamaga calismaktan daha
cok zevk ahyordu.

O sirada kapi acildy, Edmse igeriye girdi. Cok sade, gri
bir tayyor giymisti. Kirk yasindaydi ama héala geng bir kizi
andiniyordu. Taze, pirill piril olan teninin rengi, sakin bir
ruhun aynas1 gibiydi. Hervé Marcenat, kuzininin temiz yii-
ziinden, agik ela gozlerinden, berrak sesiyle berrak diigilince-
lerinden daima zevk alir, fakat onun bazen hi¢ pazarhiga gel-
mez fikirleri karsisinda da belli belirsiz bir kaygi duyardi.

Gen¢ kadin: “Affedersin Hervé,” dedi, ‘“gec kaldim.”

“Yiok canim, pek de ge¢ kaldmn sayilmaz. Tablolarni
seyrediyordum.”

“Vlaminck'in gu tablosu ne hos, degil mi?.. iglerin na-
s11? Gazetelere gonderecegin kitaplar1 imzaladin mi1?”

Edmée l.ariviére, Paris'te edebiyat hayatina etilan bu
tagrali histminin koruyucusu ,akil hocas! sayiyordu kendini.

Herwj Marcenat: “Evet,” dedi, “bitirdim bu igi. Ama
ithaflar1 yazarken epey gii¢liik cektim hani.”

“Aldirma canim; kimse okumaz onlari. Mektup aldmn
m1 hi¢?”

“Bir tek mektup aldim ama ¢ok hoguma gitti: Guillaume
Fontane'dand:.”

“Ne? Guillaume Fontane mektup mu yazd1 sana?”

“Hem de ne hog bir mektup, gorsen.”

“Bu ¢ok iyi bak.. Cinkii dostumuz Guillaume Fontane
pek Oyle her oniine gelene mektup yazmaz. Begeniyor mu-
sun onu? Senin yagindakilerin artik onu pek begermedikie-
rini samyordum da.”

“Hayramiyim diyecegim ama, ona benzeyen taraflarim
oldugunu sodylersem daha yerinde bir s6z olur bu, Zaaflari-
n1 biliyorum; bunlar da hosuma gidiyor dogrusu.”

“Oyleyse onu gordiin demek ?.”

‘‘Evet, gordiim. Beraber Boulogne Ormani'nda bir de
gezinti yaptik; hattd onu evine kadar da gotirdiim...”

“Evden de karis1 seni hemen sepetlemigtir her halde...”
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‘“Sepetledi diyemem pek ama, kocasina hemen sahip
cikiverdi... Nasil bir kadindir bu Mme Pauline Fontane, bi-
raz anlatir misin bana Edmée?”

Geng¢ kadm biraz diigiindii: “Pauline Fontane mi1?” de-
di. “Cok eskiden tanirim onu. Daha Ben kiiciikken annemle
babama misafir gelirdi. O zamanlar Borsch adinda bir ban-
kerle evliydi. Babamin yaymnevinin sermayesini bu Borsch
vermigti... Giizel, kudretli, miitehakkim bir kadindir.. Ne
ogrenmek istiyorsun onun hakkinda? Babasinin ad: Lang-
lois’dir. Ailece iiniversite'’ye mensupturlar. Babasi Nancy’-
de rektorliik etmisgti. Felsefeciydi. Babam Langlois'nin Fel-
sefe Lfgati'ni yaymnlamigti.. Pauline Fontane bir profesor-
ler cevresinde yetigti. Kiiltiirsiiz insanlarin dedikleri gibi,
“kiiltiirlii” bir kadindir... Yahut hi¢ olmazsa g¢ok bilgili bir
kadindir diyebilirim ona.”

“Oyleyse ne diye bir bankerle evlenmigti?”

“Neden evlenmesin? Ben de bir otomobil imalatcis: ile
evlenmedim mi?” Pauline’in Borsch’le evli oldugu zamanla
ilgili pek uzun boylu bir geyler hilmiyorum. Nancy'de olmus-
tu bu is... Borsch kizdan ¢ok daha yasghyd: ama onu oranin
kralicesi gibi bir gey yapmigti. Langlois ailesi gok ayak di-
redi. Gozli ylikseklerde olan Pauline de sonunda razi oldu...
Zaten Borsch de evlendikten hemen sonra oOliivermek... ne-
zaketini diyelim, gosterdi. Yirmi iki yasinda dul kalan ka-
risina Nancy’de bir evle, Neuilly'de bagka bir ev birakt.
Simdi Fontane'lar Neuilly’deki bu evde oturuyorlar. Ayrica
Lorraine’de bir yazhk evle hatir1 sayilir bir servet de bi-
rakti, ki Pauline bunun bir kismmi edebiyat: korumaga. Jda-
ha dogrusu edipleri kullanmaga harcamigtir.”

‘“Peki, Fcntane'la nasil tanigt1?”

“Evine birgok yazarlar misafir gelirdi. Bunu da bir ce-
git ¢“‘takas” olsun diye yapiyordu galiba; bir rektoriin liz
olan Pauline, bir ig adam: ile evlenmis olmay: asagilatic1 bir
sey sayiyordu. Belki de haks'z olarak, onun gohretleri art-
maga baglayan bazi ediplerle ahbaphf ilerlettigini ileri sii-
renler oldu. Sonra da Guillaume Fontane cikageldi. Onun
gohreti biitiin Otekileri golgede birakti. Guillaume Fontane’:
Paul‘ne kegfetmigti. Bununla &viiniiyordu. Onceleri Pauline
Guillaume’un istikbali pariak oldugunu sandig: igin ona bag-
land:. Hemen pesi sira da sevgi bagladi ama bu sevgi Pau-
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line'in hayatini dolduruverdi.. Zaten onun hosa giden tarafi
da budur... Korkung derecede kocasini kiskanir. Dikkat et-
mek lazimdir Adeta... Fakat dagrusunu soylemek gerekir-
se, hep bildigimiz buglinkli Fontanenr yoktan vareden de o-
dur.”

“Yoktan varetmek mi? Amma da agin gidiyorsun Er-
mée! Yoktan varedilmek igin Fontane'in kimseye fhtiyaci
yoktu ki. Pauline’i tanimadan once yolunu tutmugtu o za-
ten.”

“Ah toy delikanli ah! Istidatla gohret ayr1 ayr1 geyler-
dir. Bazen ikisinin bir arada bulundugu, bazen de bulunma-
dig1 olur. Birtakim adamlar vardir, herkes onlar1 adeta tan-
rilagtirmigtir: “Bu sabah hava kapali, onun icin ylin fanila
giymege karar verdim,” gibilerden, pestenkerani bir gey de
yazsalar herkes ‘‘aman ne dahi adam!” diye haykirir. Ama
oOyle dahiler de vardir ki herkes onlarin dehalarini1 ancak
aélthmlerinden gonra kabul eder.”

*Kvet, muhakkak ki 6yle. Bu gibi insanlar poh pohtan,
catafattan hoslanmazlar da ondan. Meseld Stendhal toren-
lerde, toplantilarda ukalflik etmektense ya Métilde konu-
sunda heyecanlanir, ya da Mérime ile ¢gene yarigtirmaktan
hoglanirdi. 1stedigini de elde etti o. Zaten insan hep istedi-
gini elde eder.”

“Tamam... Guillaume de Pauline’i tanimazdan 3nceki
zamanlarinda bagarn ayagna bile gelse onu tepiyordu. Bir
kenara cekilerek omliir slirliyordu, bu 6mrii de saadeti ara-
vip bulmaga hasretmigti: Sehvetten, Avarelikten, kitap oku-
maktan meydana gelme bir saadetti bu. Bu arada pek az
eser veriyordu... Zaten tarihlere bak, yeter. Guillaume elli
sekiz yagindadir. Yirmi yil 6nce ne yazmigt1? “Konugmalar”
ya “Denemeler” i degil mi? Cetin bir edebiyat gegidiydi bu...
Sonra birden, yilda bir iki kitap yazmaga bagladi... Birbiri
pesi sira Iégion d'Honneur niganminin chevalier, commandeur
riitbelerini aldi. Oxford Universitesi kendisine fahri dolktor
payesini verdi. Pauline istedigi enda Académie’ye de gire-
cektir ama karisi daha once Guillaume Nobel Armaganim
kazansin istiyor. O da olacak maamafih.. Bu payeler, bu
unvanlar neden bdéyle yagmur gibi yagiverdi acaba dersin?
Fontane yine o Fontane'di ama igleri Pauline idare ediyor-
du.”
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“Ne yapiyordu yani?"

“Ne yapacak, tenkitcilerin biraz daha o6viicii sifatlar
kullanmalarini, Fontane’dan bahsedilirken kabiliyetli bir
adam yerine, dahi bir adam denilmesini saglhiyordu. Profe-
sorleri harekete getiriyordu. Ciinkii ailesi dolayisiyle bunlar
nezdinde az ¢ok itibar1 vardi. Sorbonne Universitesi'ni hare-
kete getiriyordu. Yabancilarla dostluklar kuruyordu. Zayif
karakterli, fakat meghur kocasi1 makaleler yazsin, diinyanin
her tarafina seyahat etsin diye zorluyordu onu. Boylelikle bir
basamaktan oObiir basamaga derken, o sair ruhlu adanu Pau-
line sinema yildizi1 gibi bir geyler yapiverdi.”

“Ciddi goriiniiglii, hog tavirh bir kadinsin ama jinsafsiz-
sin Edmée. Conra haksizsin da: Ciinkii Fontane higbir =za-
man bayag bir gey yazmamgtir. Fontane halka gitmig de-
gildir. Aksine halk ona gelmigtir.”

“Oras1 Oyle giiphesiz. Ama bana agzimdan cikmayan
sozleri sdyletmis olma. Bizim Guillaume Fontane hicbir za-
man aptal degildir; zaten elinden gelmez bu onun. Fakat
simdi yazdiklarinda eksik bir geyler var: Heyecan mi diye-
yim buna, esrar mi, bilmem.. Romanlar:1 giizel mi? Evet,
giizel belki. Bizi vaktiyle yazdi1 “Denemeler” i gibi sanyor
mu? Onu pek sanmiyorum bak.. Unutma ki Pauline yaba-
na atilacak bir kadin degildir ha. Vaktiyle birka¢ mektup
yazmigt1 bana: Hepsi de hos, itinali, ustahkla yazilmig sey-
lerdi. Sonra Guillaume’a sevgiden daha fazla bir gsey besler:
Ona tapmmir adeta. Ama oyle samiyorum ki, kocasinin asil
menfaati nerede oldugunu gormekten yana biraz aldaniyor
galiba. Onu... nasil sOyleyeyim bilmem ki... derin olacak yer-
de, parlak bir yazar haline sokuyor. Halbuki Guillaume'un
asil tabiat1 bu degildir. Guillaume karismin bu etkisinin onu
degigtirdigini, benliginden uzaklagtirdigin1 hissetmege bagh-
yor. Bazen boyunduruk altinda isyan cttigi de oluyor... Bu
ise Pauline igin tehlikeli olabilir.”

“Buras1 dogru bak, Edmée. Gegen giin de kansi geldi.
Kiitliiphanede Guillaume’u bilmem hangi akgsam yemegi igin
hirpaladi. O zaman ben de Guillaume’un biraz dikkafalihk
ettigini sezer gibi oldum.”

Edmée Lariviére'in yiiziinde yavag yavag bir seving
parltis1 belirdi:

“Hah!"” dedi, “aferin!.. Goriiyorsun ya, biz kadinlar bir
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erkegi isteklerimizle, ofkelerimizle, huysuzluklarimizla cile-
den citkmaga hazir duruma getiririz. Ama erkek tam cileden
cikacag1 sirada zink diye durmasini da bilmeliyiz. Yoksa
kari-kocalik bir anda yikiliverir. Sokaklardaki trafik igaret-
leri var ya: Pauline de gimdi onlarin karsisvada. “Dur!’ di-
ven kirmizi 181k heniiz yanmadi ama, “Gec¢!’ diyen yesil igsik
soénmiig bulunuyor. Gor bak, bundan sonra neler olacak.”

IT

Sonraki haftalar iginde Hervé Marcenat bir kitap 6diing
almak, yahut akil danigmak gibj cegitli sebeplerle Guillaume
Fontane'in evine gitti. Bu ziyaretler dolayisiyle gururdan
degil de, sevgiden ileri gelen bir zevk duymaktaydi. Guillaume
Fontane'in kaygili, hattd bahtsiz gibi bir hali vardi. ¥akat
geng adama sizlanmig, ah vah etmig de degildi. Sozleri yi-
ne oyle alayci idi. Fakat hog ve biraz da resmi nezaketinde
bir yorgunlugu, belki de bir umutsuzlugu giiq gizler gibi bir
hal varde.

Herve Marcenat, Guillaume Iontane’a baglanmakla be-
raber, biraz da hayal kimkhgma ugradigim  diigiinmekten
kendind alamiyordu. Tugranin iicra bir kogesindeyken Guil-
laume Fontane’n tanimak, onun igin erigilmez bir emel ha-
lindeydi. Tanr1 saydig1 bu adamin kendisini birden bire bir
arkadag, hattd bir egit gibi kargiladigim gormiigtli. *akat
simdi kargisinda ne cegit bir adam vardi1? Boyuna iizlanan,
alayci ve biraz havai bir adam; 6yle bir adam ki bagkalari-
n gekip gevirecek kabiliyette degildir de, kendisine bir ki-
lavuz, bir yol gosterici aramaktadir. Asiinda Fontane'in inan-
dig1 gey neydi? Hayatla o6liim hakkinda ne diiginiiyordu?
Ahlakta, politikada, dinde prensipleri, inanclari nelerdi? In-
san onu saatlerce dinlese bu bakimdan fazla bir sey o6gre-
nemezdi. Ciinkii Fontane bir yanda bir adim atar atmaz,
onun tersi yonde de bagka bir adim atmag: hi¢ ihmal etmi-
yordu. Onun bu davranigim1 okuyucular1 da kabul eder, hog
goriir olmuglardi. Ciinkii Guillaume Fontane artik o, 3ayila-
11 pek az olan segkinler arasina girmig bulunuyor, herkes
onun susuglarini birer bilmece, kagamaklarin1 da birer ince-
lik sayiyordu.

Hervé Marcenat, Mme Fontane'in vaktiyle yarim-agizia
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yaptig1 Ogle yemegi davetini goktan aklindan gikarmigti.
Zaten Mme Fontaae bu 6gle yemegi icin bir giin belirtmeme-
ge de itina gostermigti. Gliniin birinde bu 6gle yemeginin
tarihi belli oluverdi: Fakat Pauline Fontane bunun icin ona
sahsiyetsiz bir mukavva pargast degil de, kendi eliyle yaz-
dig1 bir mektup gondermigti: Gelecek pazar 6gle yemegine
buyurmasin rica ediyor, serbestge konugabilmek igin de bu
yemege bagka Rimseyi ¢agirmadigmn ilave ediyordu.

Hervé Marcenat kendi kendine: ‘“Allah Allah,” diye dii-
glindii, ‘““hi¢ serbest olmayan bu kadin, bu kadar pervasiz
bir serbestlikle neden bahsetmek istiyor acaba ?”

Sonra da yemek davetini kabul etti. Papaz gibi gevgek,
yumusak edalh ugak onu kacamakl:, terbiyeli bir giiliimse-
yisle kargiladi: Bu giiliimseyigte, misafiri evin yakin dostu
haline sokar gihi bir eda vardi. Guillaume Fontane geng ada-
m1 her zamanki gibi sevincle karsiladi. Fakat daha yeni bir
acaiplik de vard:r ki, o da suydu: Hervé Marcenat igeriye gi-
rer girmez Mme Pauline Fontanein yiizii de giiler gibi oldu.
Herv: kendi kendine: ¢Acaip,” diye diigiindii, “benden bir ey
istiyecek gibi bir halj var. Ben gibi bir zavallinin bu nemdli,
kudretli insana ne faydasi dokunabilir?”” Bununla beraber al-
danmamigti. Renkli camlarin logluk verdigi yemek odasina
girip de sofranin bagina oturduklari zaman. Mme Pauline
Fontane hemen sbéze bagladi:

‘“Yalniz gelmenizi rica ettik sizden efendim,” dedi, “bir
fikrimiz vardi da, her halde ilgilenirsiniz buna diye dilslin-
diik... Bir Ingiliz kitapgi, kocama bir mektup yazmig. He-
niiz hayatta olan yazarlarin kisa kisa hal terciimelerini seri
halinde yayinlamak niyetindeymis. Bunlar arasma bir kag
fransiz yazarini, bu arada Guillaume'u da katmag: diiglin-
miig. Yalmz bu hal terciimelerinin gen¢ yazarlar tarafindan
yazilmasim istiyor... Evet, iki kugag boylece kars1 kargiya
getirmek igin... Fena bir fikir degil. Biz de diigitadlik, bu isg
sizi ilgilendiriyorsa, Guillaume hakkindaki kitab1 siz yaza-
sz dedik. Zaten onun eserlerini cok iyi bildiginizi gormiig
bulunuyoruz. Hayat:1 hakkinda gerekli biitiin bilgileri de si-
ze ben veririm...”

Fontane konugsmaya o ana kadar hi¢ karigmamgti. Bi-
raz sikilmig gibi bir hali vard:. Elinj kaldirarak karisina:

“Evet ama,” dedi, “bakalim bu ig delikanlinin hoguna
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gidiyor mu? Sonra, yazacak kendi kitaplam da var onun.
Onun i¢in benim hayatimla ugrasmaga neden ihtiya¢ duysun,
ve hele bunu bodyle 1smarlama, siparis lizerine ne diye yap-
smn?”

Hervis Marcenat: — ¢Yooo,” dedi, “siparis hosuma git-
medi sanmaymn sakin. Fakat siz de en giizel kitaplarimizdan
bazilarin siparig lizerine yazmadiniz mi1? Yalnmiz, meslekten
bir tenkidci acaba bu isi daha iyi yapamaz mi, diyorum ken-
di kendime...” "

Mme Pauline Fontane hemen atildi: — ‘“Ama s6z ko-
nusu olan bir tenkid degil, bir portredir. Yani Guillaume’un
hal terclimesine, kendi intibalarimizi da katacaksiniz.. Ba-
kin ben naail diigiinliyorum bu kitabu...”

Guillaume Fontane masanin ilizerinde parmaklariyla pi-
yano calar gibi- sabirsiz sabirsiz hareketler yapiyordu. Kari-
smna:

“Yavrucugum,” dedi, “bu kitabin sizin nasil diigiindii-
giiniizli bilmege kimsenin ihtiyaci yok. Yazmag: kabul eder-
se, onun kitabi olacak bu, onu da nasil isterse dyle yazacak.
Yani, onu da mi... sey... ¢cekip gevirmek, ona da mi akil 6g-
retmek iddiasindasiniz yoksa?”

Hervé Marcenat bu kari-koca kavgasindan sikildi, ilk
defa olarak Mme Fontane’dan yana cikti, lakirdiyr degistir-
mege caligti. Fontane’t tek basmma uzun uzun konusturma-
ain en kolayl, onun en ¢ok sevdigi yazarlardan birinin adm
soyleyivermekti. Hervé de Joubert hakkinda birkag séz soy-
leyince Guillaume hemen onunla ilgili bir siirii fikralar an-
latmaga, eserlerinden parcalar okumaga bagladi. Bdylelikle
de patlamak iizere olan firtina uzaklasti, gitti.

Yemekten sonra kahveler salona getirilince Pauline
Fontane kocasina:

“Unutmayin Guillaume,” dedi, ‘“bu aksam ajanslara
Ronsard hakkindaki o sOylevi vermegi vaadetmigtiniz; ancak
vakit var buna.”

Guiilaume Fontane: — *“Haaa, sahi,” dedi, “hem de Ron-
sard! Onun igin iyi bir sey olmali bu soylev... Affedersiniz
dostum.”

Hervé Marcenat Mme Pauline Fontane’la yalmz kaldi.
Kadinin istedigi de buydu zaten. Kesin bir tavirla:

“By,” dedi, ‘“‘yazacak misiniz bu kitab1?”
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‘“Vallahi, kitapg1 ile kitabin kahramani isterlerse, ya-
zaymm efendim. M. Foatane’in eserleri, onun etkisi hayatim-
da o kadar biiyiik bir rol oynad: ki...”

“Evet, kuzininiz Edmée Lariviére de sdyledi bunu bana.
Hem goreceksiniz bakin: Guillaume'u daha iyi tamdigimz
zaman onun bir insan sifatiyle de, eserleri kadar ilgi cekici
oldugunu anlayacaksimz. Gurur denen gey hi¢ yoktur onda...
Belki yeter derecede yoktur, demek istiyorum yani.. Ama
simdi bahis konusu olan bu degil... Su halde mutabikiz, de-
gil mi? Beraber hazirlayacagz bu kitab1”

Hervé Marcenat irkildi: “Yok artik,” diye diigiindi, ¢Xo-
casmnin dedigi gibi ben de kendimi bu kadina c¢ekip cevir-
tecek degilim ya!”

Fakat yine ses gikarmadi. Bu so6ziim ona igbirliginin
kendisine, Fontane ailesiyle daha samimi olmak imkanim ve-
recegini diiglinmiigtii ¢iinki.

v

O giinden sonra da artik her vesile ile eve girip citkma-
ga bagladi. Cogu zaman sabahlari Pauline Fontane ona tele-
fon ediyor: “Size faydasi1 dokunacak bazi geyler buldum. Saat
altida gelir misiniz?” diyordu. Eve gittigi zaman Hervé
Marcenat onu mektuplara, elyazilarina gomiilmiig buluyor-
du. Mnie Fontane gagirtic: bir tahlil kudretiyle bunlar hak-
kindaki diigiincelerini bir bir agikliyordu. Kocasinin duygu-
lari, diigiinceleri sanki bir makineymig de o da bunun biitiin
parcalarimi s6kmiigtii: Guillaume Fcntane't o kadar iyi bili-
yor, tamiyordu. Fakat yine de ona karg: hayranhk beslemek-
teydi. Kocasina sadik bir gekilde hizmet ediyor, fakat ken-
disi de onun hizmetinden faydalaniyordu.

Hervi2 Mme Pauline Fontane'in kendisinden ne bekle-
mekte oldugunu c¢ok ¢abuk anladi. Evlenmeden 6nce Fontane
Rendes'de edebiyat hocalign yapmaktaymig. Orada rastla-
dig1 genc¢ bir kadinla uzun zaman beraber yagamig. Resimle-
rine bakilirsa bu geag kadmn pek korpe, pek dokunakh bir
hali vardi. Fakat kadin diigiinceden yana pek yaya, pek yalin-
kat bir geymig. Ad1 da Minnie imig. Guillaume Fontane evle-
nirken, zavalll Minanie kendini dldiirmege kalkigmig. Merha-
met tarafi degil de, ustalik tarafi baskin bir hekim onu ame-
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liyatla kurtarmig. Sonra da zavalli kaderine razi olmus.

Hervé Marcenat Mme Pauline Fontane'a sordu: “Peki,
sonra ne olmusg bu kadin?”

“Iki yil 6nce 61dii. Ailesiyle oturmak icin Brztanya’ya
donmiigtd.”

Mme Pauline Fontane’in Hervé Marcenat'dan istedigi
suydu: Guillaume Fontane'in eserlerini tahlil eden tenkidci-
ler, 6tedenberi, bunlar: ikiye ayiriyorlar; Fontane'in gencli-
ginde, yani Minnie'yi tamidi§ siralarda yazdig: eserlerin da-
ha orijinal, daha gahsiyetli olduklarim ileri siiriiyorlard. Igte
Hervé, yazacag kitapta bunun dogru olmadiginm1 savunacak-
t1.

Hervé Marcenat Guillaume Fontane'la yalniz kaldig za-
man bu konuya goyle bir dokundu. Guillaume Fontane ke-
derli kederli:

“Bakin dostum,” dedi, ‘“yaz1 hayatina ilk atildigum yil-
lar1 yazacaksiniz, parlak, neseli renkler bulmaga caligin. Ben
o zamanlar insanlarin hainligini, didinmelerimizin bog, her
geyin faydasiz oldugunu aklimin kenarindan bile gegirmemig-
tim. Igimde bir gliven duygusu vardi, hem de 6énce kendime
karg:. Biliyordum ki tek yapacagim sey, kullanacagim sfat-
larda daha dikkatli olmak, bir de genc¢ bir kadimn goézlerin-
den mutlu bir parilti gegirtmekten ibaretti. Ama bugiin Syle
mi ya.. Sanat m1? Evet, bu beni hild oyalyor; yalniz, be-
nim o sgahsi iislAbum, duygu ve diigiincelerim var ya, benli-
gim gibi onlar1 da herkes 6grendi, tamd1 artik. Siz bile otur-
sanz, benim gibi kitap yazabilirsiniz... Dostluk mu? Zaman
zaman bagar1 kazandim, zaman zaman da sikintiya diigtiim.
iste hele bu sikint1 devrelerinde, en cok giivendigim kimse-
lerin benden yiiz ¢evirdiklerine sahit oldum.”

Guillaume Fontane’in o giin de genesi agilmigti: Boyu-
na ah vah edip duruyordu. Hervé Marcenat itiraz etti:

‘‘Miisaadenizle, biraz nankorliik ediyorsunuz gibi geli-
yor bana listadim,” dedi. “Yani bu diinyada sizlanmaya hak-
ki1 olmayan bir tek kigi varsa o da sizsiniz. Kariniz sizin i¢in
cirpinip duruyor. Eserleriniz sizden daha uzun Omiirlii ola-
caklar muhakkak. Dostlarimiz, tanidiklarmmz bu devrin en
goze carpan insanlari. Daha ne istiyorsunuz?”

“Bir gey istedigim yok benim, dostum. Ben hayati aci,

F. 2
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bog buluyorum, igte o kadar... Belki on, on bes yil daha ya-
sayacagim. Ama, bu bir daha yerlerine konamayacak daki-
kalar nasil gegiyor? Bir kitap yaziyorum ama kendim de
inanmiyorum ona; birtakim yabancilarla konuguyorum ama,
beni amnlamiyorlar. Benim ise giinegin son igiklarindan fay-
dalanmaktan, birkag¢ sairi, birka¢ bilgeyi tekrar okumaktan,
genclerle diigiip kalkarak yagama zevkini tekrar bulmaktan
g3ayr1 emelim yok.”

Hervé: “Oyleyse bu sefer de ben anlamiyorum,” dedi,
‘‘arzularmiz gercekten bunlarsa, daha kolay ne var? Yalniz
kendi zevkiniz icin yazin. Genglere gelince, onlar sizin et-
rafimz1 almaktan, sizinle konugmaktan ancak zevk duyar-
lar. En bagta ben 6rnek degil miyim buna ?”

“Oras1 Oyle, dostum, oras:1 6yle.. Ama ben kendime
¢comez aramiyorum Ki; hi¢cbir zaman da bagkalarma diigiin-
celerini degigtirmeyi, onlara bicim vermegi, aklimdan gegir-
mig degilim. Size gelince, siz bagkasimz: Benim hulyalarimi,
sizlanmalarimi dinlemek zahmetine katlamiyorsunuz. Fa-
kat, beni oldugum gibi kabul ettiginiz icindir ki, kendi benli-
gimden kurtaramiyorsunuz. Bir yenilegme, bir bagkalagma
bana apayr, saf insanlardan gelebilir: Oyle insanlar ki ba-
na her geyden bahsedecekler ama kendimden bahsetmeyecek-
ler... Tabiilife, dostum, adeta hayvanca bir tabiilife susadim
ben, ama aksi gibi bundan da yoksunum.”

Hervé Marcenat Guillaume Fcntane't o akgsam halinden
o kadar gikayetg¢i buldu ki ertesi giin Mme Fontane’la konu-
surken kocasmn iginde bulundugu bu kederli, hiiziinlii hali
ona anlatmaktan kendini alamadi. Ayrica da yagayig tarz-
larm degigtirseler iyi olacagmm soyledi.

Mme Pauline Fontane hafiften omuz silkti: “Aldirma-
yin camim,” dedi, “bir kitab1 bitirip otekine baglayacag si-
rada hep Oyledir o. Aslin1 ararsaniz, Guillaume bir Cyclothy-
mique’tir. Eserini yaratma safhasindayken, ferahlik anlan
gecirir. Eserini bitirdigi andan itibaren bir gegit nasil soyle-
yeyim bilmem, gebelik haline girer ki basglangigta bu, onun
i¢in 1ztiraphdir. Ben kag defa onun: ‘“Artik ihtiyarladim,
yaz1 yazmaktan yoruldum, soyliyecek lafim kalmadi, segti-
gim konunun higbir degeri yok!” diye feryad ettigini duymu-
sumdur. Ama ben dinler ve.. beklerim. Bir giin gelir ki ig
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heyecan alir. O zaman anlanim ki kriz gecmisgtir artik.”

Pauline Fontane’da, hastalarmin birinden bahseden bil-
gin bir ruh hekimi edas:1 vardi.

Hervé Marcenat: “Onu benden daha iyi tamyorsunuz,”
dedi, “ama bagka cevreler gormege, daha geng insanlarla ko-
nugmaga muhtag¢ oldugunu da sanmiyor musunuz acaba?”

Pauline Fcutane ac1 aci: “Evet, anhyorum,” dedi, ‘ku-
zininiz Edmée Larividre benim Guillaume’u Adeta hapsettigi-
mi. gok kiskan¢ oldugumu, onun geng¢ kadinlarla konugmasi-
m onledigimi, yazacag eserlere zararim dokundugunu 80y-
lemig olmal size her halde.”

“Edmée bana hi¢ bir geyler sdylemedi.” .

“Edmje sOylememigse kizkardegi, ya da yakinlarindan
biri sdylemigtir... Evet, hakkimizda bu tlirlii geyler soylendi-
gini biliyorum. Ama bizimle daha siki-fiki olunca buwalamnn
asilsiz geyler oldugunu goreceksiniz. Evet, evliligimizin ilk
yillarinda ksikanctim, kabul ediyorum bunu. Bugiin ise Guil-
laume artik geng degil. Biz evleneli yirmi beg yil oldu. Ser-
bestge gezip tozsun diye onu kendi haline birakiyorum. Bunu
yapmiyorsa, istekli olmadifindan yapmayor. Ara sira liniver-
siteli hir kizdan gdyle giizel bir mektup aldi§1 zamanlar, bir
aa igin hayale dalhiyor. Sonra hemen yine yazi1 masasinin ba-
sina gegiyor, gercek saadete de o zaman kavuguyor. Aym
zamanda bana donliyor, glinkii artik ben de onun ig iletlerin-
den biri haline geldim: Tipk: kalemi gibi, lagat kita gibi
bir gey oldum artik onun igin.”

Sonradan aralarinda gecen uzun konugma esnasinda
Hervé Marcenat Pauline Fontanein akill, sogukkanh bir
kadin oldugunu gordii ve listadin iyi ellerde bulunduguna
hitkmetti.

v

Lariviére’lerin evine sik sik bir ressam kiz gelmekteydi,
ad1 Wanda Nedjanine'di. Kara kalemle portreler yapiyordu.
Idméenin ogullarindan birinin arkadagiydi. Wanda yapma-
cik derecesine varan bir sadelikle giyiniyordu. Edm%e Lari-
vigre'in sanat bahislerinde hi¢ hoggoriir tarafi yoktu ama
Wsanda'nin resimlerinden sayg ile, begenerek bahsediyor;
bu diiglincelerinde samimi oldugunu da onun resimlerinden
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birini Chagallla Dufy'nin tablolar1 arasina asarak agiga vu-
ruyordu.

Bir giin Edmdée Lariviére, Herv? Marcenat’ya sordu:

“Dogru soyle, Hervé, dehaya benzer bir geyler yok mu
bu kizda ?”

HervZ: ‘“Deha Oyle rastgele kullanilacak bir svz degil-
dir,,”” dedi, “ama muhakkak ki kuvvetli, sanat tarafi ¢ok
kuvvetli. Nerden gikmig acaba ?”

“‘Wanda m1 nerden gtkmig?.. Vallaha, ben de senden faz-
la bir gey bilmiyorum... Ailesi beyaz, yahut ‘“pembe’” Rusmus,
ihtilal sirasinda Paris’e sifinmiglar. Wanda hem Rus kizi,
hem de Fransiz kizi gibi yetigtirilmig. Onun igin fransizca
konusgurken hafif dilj gahyor... Caligmaga baglayal beri ana-
babasiyle oturmuyor, atélyesinde yatip kalkiyor... Rennes so-
kaginda, bir avlunun nihayetinde bir atelye... Gittim, orada
ziyaret ettim onu... Giizelligi sayesinde siparig de ahyor...
Frangois’'nin patronu Larraque resmini yaptirdi ona. Hem Al-
lah bilir ya, pek sabirsiz bir adamdir! Mamafih Wanda'nmin
hayranlarina pek fazla yiiz verdigini sanmiyorum... Rus
gécmeni ama, bizim oglanlarin séylediklerine gore, politika-
da'epey “ileri” goriigleri varmig... Ama aslinda onua bdyle
sola kaymasim ben ideolojik degil de, daha ziyade hissi bir
gey buluyorum. Yalmz, hepimizden nefret ettigine de emi-
nim, bak.”

Hervé Marcenat, gen¢ kiz hakkindaki bu teghisin yerin-
de oldugunu birkag giin sonra 6grendi. Edmt Lariviére bir-
kag arkadagiyle oturmusg, bugiinkii hayat sartlanmn giiglii-
gilnden bahsediyordu. Wanda ise hi¢ ses c¢ikarmadan dinle-
mekteydi. Hervé Marcenat gidip onun yanmna oturdu:

“8iz bir gey soylemiyorsunuz bakiyorum,” dedi.

“Ne soyleyeyim? Onlar1 kirmak istemiyorum da ondan
susuyorum. Bir Edmée Lariviére kalksin da ‘‘hayat §uga-
rinin giigliigii”’nden bahsetsin, olacak ig mi bu? Kendisi de
pekala biliyor ki bir cekin altina bir imza atti mu yiyecegi-
ni, giyecegini, silisthail piisiinii bir anda saglayiverir. Bir yere
gitmek gerekti mi kapisinin éniinde hazir duran, uzun koca-
man otomobiline binmenin, ya da bir asansoér diigmesine ba-
sivermenin kafi oldugunu sanir... Hayati1 bir sira mfcizeler-
den ibaret... Eksik tarafi gu: yagmur altrnda hig otobiis bek-
lememig; td altinci kata asansorsiiz tirmanmamsg; aymn yir-
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mi beginde cebinde kalan son paray: tekrar tekrar sayma-
mig...”

Wanda bu sbzleri alcak sesle sbylemigti, gbzleri tfke ile
parildiyordu.

Hervé: “Hakkimmz var,” dedi, “ama paradan yana, siz
de pek sikintidaymiga benzemiyorsunuz hani.”

“Eh, bir yildanberi fena degilim cok sgiiklir. Ama iki
korkung sene gecirdim ki, sormayin... Geberiyordum az da-
ha... §imdi igleri zlippelik tarafindan almaga bagladim... Ma-
dem ki bdyle bir cereyan var, bundan faydalanmak lazim.
Ama bu da gecer.”

Hervé geng kiza bakti: Cok glizel bir kizdi bu Wanda.
Siyah saglan yliziiniin temiz, hog zizgilerini daha da belir-
tiyordu. O sirada aklina bir gey geldi: Ingiliz kitapgi, ya-
zilacak kitap icin kapak resmi olarak Guillaume Fontane’:n
bir portresini istemigti. Ne diye bu portreyi Wanda'ya 1is-
marlamas:ndi ? Bunu Wanda'ya sdyledigi zaman genc kiz:

“Guillaume Fontane m1?” dedi, “evet biliyorum, ¢ok
nmeshurdur o, ama yazdiklarindan iki satir bile okumug de-
gilim. 1yi yaziyor mu acaba? Oyle geliyor bana ki pek res-
mi, pek teklifli bir {islibu var galiba.”

Hervé giildli: “Hem ziippelerle alay ediyorsunuz,” de-
di, “hem de kendiniz zlippelige sapmaktasimz. Siz ve arka-
daglarimiz arasinda Fontane belki eskisi kadar ‘“moda” bir
yazar degildir: Vaktiyle onu o kadar pohpohladilar ki, simdi
ondan bahsetmek i¢in tek carenin onu gekigtirmek olduguwaiu
samyorlar. Ama ben onun 8yle olmadigini biliyorum. Nite-
kim okursaniz siz de anlayacaksiniz; onun da Chateaubriand
gibi, Flaubert gibi fransiz klaAsikleri arasinda yer almaga
namzet oldugtnu goéreceksiniz...”

“Vallahi ben fransiz degilim. Sonra ne Chateaubriand’;
severim, ne de Flaubert'i.”

“Kimi seviyorsunuz dyleyse?”

“Kendi yurdumun insanlarini: Pugkin’'i, Gogol'ii, Dosto-
yevski’yi, Cehov’'u seviyorum... Sizden de... Proust’u oldukca
severim.”

“lyi secmigsiniz Proust’'u, ama o da Chateaubriand’a...
Flaubert'e hayrand:.”

Wanda bagim1 salladi: — ‘“‘Belki de Oyledir,” dedi, “ama
aslmda Proust’'u da sevmem ben. O da o ¢egit adamlardandir
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ki, hayat onun igin Malesherbes bulvarinda baglar. Hog za-
ten bu igte benim zevklerimin hi¢gbir 6nemi yok. Bir adamin
portresini yapmak i¢in muhakkak ona hayran olmak lazim
gelmez ya. Yoluna koyun bu igi, Hervé, ¢ok memnun olurum
bundan.”

“Yalmz bir giigliik var: Siz biraz fazlaca glizelsiniz.
Mme Pauline Fontane teliglanacak bundan.. Durin, Mme
Fontane her pazar misafir kabul eder, siz de benimle gelin,
olmaz mi1?”

Fontane'larin o kapamk cgevresinde, yeni bir cehre he-
men goze bativeriyordu. Wanda da orada merak uyandird.
Usak Alexis genc¢ kizin, tag gibi g6gtlslerinin diklegtirdigi
siyah kazagna pek begenmeksizin, goyle bir bakt. Fakat
Pauline Fontane Wanda’'y: iyi kargiladi Ingiltere i¢cin yaz-
lacak hal terciimesine ¢ok 6nem veriyordu. Sonra Edmée
Lariviére de Wanda’'nin yaptig1 krokileri ona gostererek ze-
mini hazirlamigti,

Mme Pauline -Fontane: “Cok glizel buldum onlar1,” de-
migti, “arkadagimzin dogru, titiz gizgileri var.. Baz yeni
yetigme ressamlar sirf kendilerine iin saglamak igin model-
lerini ylizlerini giilling hale sokuyorlar ama Wanda'nin boy-
le bir gey yapacagjm sanmiyorum.. GCok giizel diigiinmiig-
siiniiz.”

Bu ilk ziyaretten sonra Wanda'min portreyi Neuilly'de,
Guillaume Fontane’in galigma odasinda yapmas: kararlagti-
rildi. Boylelikle Guillaume Fontane iginden kalmig olmaya-
cakti. Cn beg giin sonra Wanda, Hervé’'ye Edm¢ée Lariviére’in
evinde rastladif1 zaman ona tegekkiir etti:

“Cok giizel bir ig buldunuz bana..” dedi. ‘“Her geyden
6nce, geker gibi adam; bana g¢ok hog seyler soyliiyor. lyi
poz veriyor. Hattid, hoguma giden bir utangaghk hile wvar
onda... sonra, arkadaglarim arasinda bile Oyle biiyiikk bir iti-
bar1 var ki, bilemezsiniz.”

“Anliyorum bunu: Zaten size de sdylememis miydim ?”

‘“Evet, biliyorum... Yalmz, sizin zevkinize pek giivene-
miyordum dogrusu, Hervé'cigim.. Ama benim gu iki arka-
dagim, Bobb’la Bobby var ya... Her moday: gilnii giiniine ta-
kibederler, onlar bile igi duyunca “amma da yagh kuyruga
catmigsin ha, Wanda,” dediler, “sakin elden kagirma bunu.”
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Hervé sordu: “Kacmaga kalkisiyor mu ki? Boyle ya-
parsa gagarim dogrusu.”

Wanda: “Diogrusunu sdylemek gerekirse, ben de saga-
rm,” dedi.

Sonra biraz zalim bir eda ile giildii. Hervé onun gayet
kahn, kuvvetli bir boynu olduguna dikkat etti: Yiiziiniin in-
celigi ile tezat halindeydi bu Adeta.

VI

Bir pazartesi sabah1 Pauline Foatane Hervé'ye telefon
etti. Bunda gagilacak bir gey yoktu ama Pauline’in sesindeki
ton gen¢ adam gagirtti. Bu kuvvetli, kendinden emin kadin
heyecanl;, kaygilh goriiniiyordu: -

“Diin gelmediniz,” dedi, ‘“Guillaume de hasta. Atesi var.
Doktor getirttik. Zatiilcenb baglangic1 diyor.. Zaten Guil-
laume cumadanberi Oksiiriiyordu. Diin pazard: ya, o kotii ha-
vada sokaga cikti. “Mcuntparnasse’a gidip ecnebi bir kitap-
¢l ile yemek yemem lazim muhakkak,” diyordu. Pazardir
diye arabay:r da almadi. Her halde taksi bulamadig: i¢in yag-
murda epeyce dolagmig olmali ki, eve dondiigii zaman ada-
makilll hastalanmigti. Simdi en azindan sekiz giin yatakta
yatacak ama kabahat onun.”

¢“Miihim bir gey olmadigina eminsiniz, degil mi?”

“Tamamen eminim. Dr. Gaulin yemin etti buna. Hatta
Guillaume’a sizinle goriigmesi i¢in izin bile verdi. Bea de
onun icin telefon ettim... Bugiin geltmenizi gok istiyor. Bir iki
giin beklese daha iyi olurdu ama sag olsun, bir geyi kafasi-
na koydu mu...”

“Ogleye dogru gelirim efendim. Kolay bu.”

Hervé geldigi zaman Mme Pauline Fontane’r kiitiipha-
nede buldu. Postay: a¢mg, erkek yazisini hatirlatan giizel
elyazisiyle acele mektuplara cevap veriyordu.

Hervé'yi goriince: “Hah,” dedi, ‘“pek sevindim geldigi-
nize. Guillaume ‘“h&la gelmedi mi?” diye ii¢ defa =sordu...
Yaptigim1 cocuk yapmaz onun.. Hastalginda ¢ok huysuzla-
gir. Buyurun!”

Pauline Fontane’la birlikte list kata gktilar. Hervé bu-
rasm hi¢ gérmemigti. Kadin: “Benim odamdan gegelim,”
dedi.



24 SONBAHAR GULLER1

Uglannda tombul yiizlli, yaldizli melekler bulunan saii-
tunlara, Reégence stilindeki genig karyolamin iki yamindaki
ipekli perdeler gerilmigti. Duvarlarda Boucher'nin pembe
renkleri pek fazla bir tablosu ile Guillaume Fontane'in hir
portresi vardi. Banyonun zemini mozaik doégeliydi. Aynianin
onilinde kesme kristalden bir siirii gige vardi. Banyonun kil-
vetine ise volanh bir kilif kegirilmigti ki, Hervé bunu pck
giiliing buldu. Mme Pauline Fontane bir kapiya vurduktan
sonra acti. Kocasmna:

“Iste geldi,” dedi.

Fontane beyaz bir pijama giymigti. Saglar1 dagnikt
Salkalh uzamgti. Oksiirerek:

“Gilinaydin dostum,” dedi, ‘“zahmet oldu size.. Sbyle
karyolanin yanina oturun... Pauline, bir iskemle yok mu ora-
da? Hah, gimdi de bagbaga konugalim sizinle.”

Pauline Fontane iskemleyi getirdi, sonra gidip karyola-
nin ayak ucuna dayandi:

‘‘Ne yiyeceksiniz Guillaume?” dedi. (Hasta kocasina o
her zamanki resmi eda ile *siz” diyordu). Dr. Gaulin diyor
ki...”

Guillaume Fontane sabirsizlandi: “Adam sen de,” dedi,
“sonra diigiiniiriiz bunu. §imdilik bizi yalmiz birakin liitfen.”

Sonra gicik geldi, oksiirmege bagladi. Pauline Fontane
alinmigt1 ama igi uzatmadi:.

“Fazla geliyorsam gideyim bari..” dedi. Kapiy1 aralik
birakarak banyo odasinin bulundugu taraftan gikti. Fakat
Hervé'ye, kadin gitmemig de orada kalmig gibi bir his geldi.
Bir ara, oniinde bir perde olan kapiyr kapamak i¢in ayaga
bile kalkiyordu ama Mme Fontane ordaysa bu hareketin
ona kaba ve giiphelj goriinecegini diigiinerek vazgecti. Guil-
laume Fontane Hervénin bu tereddiidiinii farketmemigti.
Daha yakina gelmesi i¢in ona igaret etti. Ateg, ya da her-
hangi kuvvetli bir duygu ona pek hareketli bir hal vermigti.
Yizli de kipkirmziydi.

Algak sesle: ¢“§oyle daha yakin gelin dostum,” dedi,
“biiylik bir iyilik isteyecegim sizden... Bugiin 6gleden sonra,
Wanda ile bulugacaktik... Evet, bu kiz1 ilgi cgekici, zeki bu-
luyorum, ara sira buluguyorum onunla... Bugiin de atelyesine
gidip ¢ay igecektim. $imdi gidemem tabii. Ona bunu haber
vermem l&zim.. Ne yapmal?”
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Hervé: “Bunun gii¢ bir tarafi yok ki,” dedi, “Mme Fon-
tane bilmiyor mu bu igi?”

“Bilmiyor tabii. Higbir geyden haberi yok! Zaten diin
aksam Wanda ile yemek yedigimi de bilmiyordu. Bir kotii-
llik yok bu iglerde, Pauline bagka bir kadin olsaydi hepsini
pekala ona soyleyebilirdim, ama siz bilmezsiniz onu...”

Hervé Marcenat Guillaume Fontane'in ateglenip yine
uzun uzun konugacagmm gordii. Karsimin da dinleyebilecegi
bir takim itiraflar1 onlemek istedi:

‘“Emredersiniz listadim,” dedi. ‘“Buradan ¢ikar ¢ikmaz
bir telefon ederim, olur biter.”

“Tegekkiir ederim dostum... Ama daha bitmedi... Yarin
Wanda'nin yag giinii. Hediye olsun diye Picasso'nun kliigiik
bir desenini satin almigtim ona. Bugiin Ezec galerisine ug-
rayip resmi alacaktim. Seine sokaginda, Institut'nin arka-
sinda, bildiniz degil mi?.. Oraya kadar siz zahmet etseniz de
resmi Wanda'ya kendiniz goétiirseniz diyorum... Durun, bir
cek vereyim size... Surada, konsolun iist goziinde cek kar-
nesi var, verin liitfen onu bana. Hah, $u masann iizerindeki
dolma kalemi de verir misiniz ?”

Hervé Marcenat ayaga kalkti, arahk duran kapidan, si-
yah bir robun etegini gordii: Pauline Fontane oradaydi. Tek-
rar gelip hastanin yanmmna oturdugu zaman esrarli bir tavir
takinmaga cahgarak parmagm dudaklarimn iizerine koydu
ama Fontane bir gey anlamadi:

“fgte,” dedi, “ceki sizin adimza yaptim. Boylelikle sor-
gu-suale de liizum kalmaz. Imzay: attimz mi paray: alrs:-
niz... Her halde giizel Wanda'y: ziyaretten de hoslanirsimz
gibime geliyor... Ah dostum, benim yasimda bdoyle.. gey...
sahici, katiksiz bir zevk bulmak ne demek, bilemezsiniz. O
kiza bakmak, onun yagayigim seyretmek, sozlerini dinlemek
oyle hos ki... Gecen hafta (Oksiiriik yliziinden sozii yarida
kaldi)... onun i¢in bir giir okurum size ama yaymlamayaca-
£1mm bunu tabii, Goethe ne demig hani: “Bu kitap iyi insanlai
icin degil” Ne yaman adamdir o, ganshdir da sonra! Betti-
na'ya yazdigr mektuplar1 firsat bulsam da bir daha oku-
sam... O siralarda Goethe yetmiginde idi. Bettina ise heniiz
on sekizinde, ¢igegi burnunda bir kizdi.. Bu macera Goethe'yi
kafa, diigiince bakimindan dylesine gencglegtirmigti ki.. Ama
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Goethe idi o, sonra serbest bir insandi.. Ben ise bir kdle-
yim.”

‘“Aman iistadim, biraz agir1 gidiyorsunuz galiba!”

“Hayir dostum, hayir... 8iz karmmin ne cgegit bir kadin
oldugunu bilemezsiniz! Cok iyi huylar1 da vardir ha, inkar
ediyorum sanmayin hani. Her seyini verdi bana o; sirf be-
nim igin yagadi; gok geyler istemesini de tabii gormek lazim.
Omriimiin bir kismim biiyiiledi ddeta. Yalmz. iistiimde iyi
etkiler uyandiran tarafi tiikendi artik... Sunu hi¢ unutmayin
dostum: Evli bir insan artik kendi benliginin kanunlarina
uygun olarak hareket edemez. Benliginin bir yansi daha
vardir ki o da karisidir. Bu kadin onun diigiincelerine bile
takilip kalmigtir. Bu halde boyle bir insan durumunda degi-
siklik yapmak, yani yagamaga devam etmek istiyorsa bunu
ancak kansm: degigtirmek gartiyle yapmaga hak kazana-
bilir."”

Soziiniin burasinda o6ksiirdii, tiikiirdii, bir miiddet sik sik
soluk aldi. Hervé:

“Pek fazla konugmayin iistadim,” dedi, ‘rahatsiz olu-
yorsunuz, hem sonra...”

“Durun... Daha bitmedi... Belki bunlarin bir giin fay-
das1 dokunur size. $u yagsadigimiz devri bir diigiiniin.. 8ir
herciimerce dogru gidiyor bu devir. Pauline’le benim men-
sup oldugumuz simif tipki vaktiyle, yani ihtilal'den ¢nce, 1788
de asiller nasil mahkdm idiyseler, 6ylece mahkim bulunu-
yor. Evet, 6yle. Bunun iyi bir gey oldugunu soéylemiyorum.
Ortada bir olay var, onu tesbit ediyorum sadece.. Geng kal-
mak demek, kendi devrinin gengleriyle birlikte duymaga de-
vam etmek demektir. I¢inde bulundugumuz gu am kabul et-
mek demek, gecmigi inkdr demek degildir: Yarin yeni bir
dlemin gecmisgi olacak olan geyi yaratmak demelktir bu... {g-
te ben, bunu yapmaga kudret giriiyorum kendimde... Evet,
gergekten de bdyle bu.. Sana, serefe, zenginlige, miiktesep
vaziyetlere benim kadar aldirig etmeyen birisi az bulunur...
Istedigim ne? Beyaz duvarl bir hécre, yerde bir gilte, 3u ve
meyve. Ben artik bir kegig, ya da bir peygamber olacak ya-
ga geldim.. Ama yine de, artik sadece iskelet haline gel-
mig bir topluma karmmin inci kolyesiyle, yahut yine kanmin
boynuma doladigr kirmizili-mavili nigan kurdeleleriyle bag-
lanmig bulunuyorum. Ben kendi hesabima higbir hirs, highir
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emel beslemedim ama o kadin yok mu... Ah o kadmn... Akil-
hdir, beceriklidir, bana baghdir, kibirlidir, inatgidir... Ama
ta tepeye ¢tkmak igin hep beni kullanmigtir.. Neyin tepe-
sine? Ne bulacak orada? Pazar glinleri evine gelen misa-
firleri, degil mi? Bunlar artik gohretin, servetin son basa-
maklarina ulagmiglar diye parlak, segkin samyor onlar:...
Evet, onlar erigsmigler oraya ama, ne hale de girmisler... Her
seyin ta tepesine ¢ikmak iyi geydir ama tepeler 1ssizdir, so-
guktur, ebedi karlarla kaplhdir.. Kendimi kurtaramazsam
oradan, mahvolacagim azizim.”

“Vallaha ilistadim, eger boyle diigiiniiyorsamz muhit de-
gigtirin... Gerekiyorsa Tolstoy gibi cikip gidin. Biiyiik tarafi
da vardir bunun.”

“Yapamam bunu, dostum, yapamam. Hem bunun igin
bir vesile de yok ki. Pauline miikemmel bir kadindir, en ufak
bir kusuru yoktur...”

Hervé Marcenat biraz sabirsizlandi: “Siiphesiz,” dedi,
“Mme Fontane layik degil boyle bir geye. Yalmz, huysuz-
luklarimzla hayatim zehirlemenize de layik degil, dogrusu.”

Gen¢ adam ayaga kalkti. Bir kere daha, tasalh tasal,
kapidan yana bakti.

Fontane: “Gidiyor musunuz?” dedi. “Hadi bakalim. Soy-
lediklerimi unutmayin... Telefon edeceksiniz... Ezec galerisi-
ne ugrayacaksimz... Giile giile dostum... Yine beklerim ha!”

Hervé Marcenat merdiven basinda Mme Pauline Fen-
tane'la karsgilagsti. Mme Fontane ona sabit, miitehakkim ve
aci bir bakigla bakti:

“Gitmeden oOnce bir dakikanizi rica edecegim,” dedi.

v

Sonra da tek kelime sOylemeksizin Hervé Marcenat'nin
onii sira merdivenden indi, ilk kattaki kiiclik bir odaya gitti.
Buras: Guillaume Fontane'in g¢alisma odasindan daha ki-
ciikti. Mme Pauline Fontane hep burada otururdu. Duvar-
larda bir siirii resim vardi. Bunlar kari-koca diinyanin cgegitli
yerlerinde: Ehramlarin o©niinde, Toledo'da, Floransa'da,
Oxford'da (Fontane'in sirtinda doktor ciibbesi vardi), Eyub
Mezarlhigr’'nda, Weimar'da iken c¢ekilmigti. Resimlerin en es-
kileri artik sararmaga yiiz tutmugtu ama bunlarda Pauline'in
narin ve geng oldugu farkediliyordu. Modas1 gecmis sag bi-
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¢iminin altinda yiizii inceydi. Daha net olan daha yenj re-
simlerde ise Pauline gittikge sigmanlamaktaydi. Otuz ya-
sindayken giydigi lkisa ceketlerle epey giilling olan Fontane
da, sonralar:1 artik bugiin herkesin bildigi yiiz ¢izgilerini edin-
mege bagliyordu. Elbiseleri ise daha iyi dikilmigti.

Mme Fontane kendisini bagka seferler de bu odaya al-
mig; Hervé Marcenat bu iki insanin hayatimin nas:l birbiri-
ne karigmig, girift bir halde oldugunu -epey de hiiziin duya-
rak- gormiigtii. Fakat o giin ancak kargisindaki kadinin sol-
gun, altiist olmug yiiziine dikkat edebildi. Mme Pauline Fon-
tane kendisini gotik stilinde, acaip bir koltuga birakti:

“Konugtuklarmizin hepsini duydum,” dedi.

“Biliyordum efendim, ve... miisaade ederseniz...”

“Liizum yok, ¢ok rica ederim... Bildiginizden benim de
haberim vardi.. Verdiginiz 6l¢iilii cevaplardan da, duydugu-
nuz cekingenligin derecesini anladim... Belki inanmazsiniz
ama, sizi Guillaume’un odasinda birakirken bu konugmayi
dinlemek igin en ufak bir arzu yoktu igimde... Bir takim flag-
lar getirmiglerdi, onlar1 yerlegtireyim diye banyo odasinda
kaldim.. Fakat bu inanilmaz itiraflarin ilk ciimlesini igitince
birden gagirdim. Odamin kapisimi acarsam giliriiltii ederim,
Guillaume orada oldugumu anlar, 6fkelenir diye diigiindiim...
Velhasil, kimildamaga cesaret bulamadim kendimde... Zaten
insan boyle anlarda nigin, nasil boyle davrandigim bilebilir
mi ki?.. Olan oldu bir kere: Her sgeyi igittim, ve, tasavvur
edersiniz ne tiirlii bir darbe oldu bu benim. igin.”

Titriyordu; genig kemerli burnu birden balmumu gibi
sapsar: olmugtu. Hervé Marcenat ona cim goniilden aciyor-
du ama bu igte hak vermek gereken biri varsa onun Guil-
laume Fontane oldugunu diigiiniiyordu:

“Ac1 geyler bunlar efendim,” dedi, ‘““ama kabahat...”

Pauline, can ¢ekigen bir insanin umutsuzlugu ile, geng
adamin koluna iki eliyle yapigti:

“Igimiz yok da kabahat kimde, onu mu arayacagiz?”
diye bagirdi. “Onun i¢in g¢irpinip didiniyorum ben, kendim
icin degil. Babas: olacag: bir kizla gezmisg, yahut gezmemis,
bana ne! Bana sdyleseydi, engel olur muydum saniyorsusnuz
buna? Evet, vaktiyle kiskangtim, hem de nasil.. Ama gimdi
onu kiskanmiyorum!”

“Gergekten boyleyse bu, tela§1n1z1 anlayamlyoru.m cfen-
dim. Mademki bu ige gz yummaga hazirdiniz...
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“Ben ihtiyarlamakta olan bir erkegin besliyebilecegi
schvet duygusuna goéz yummaga hazirdim ama, onun evlili-
gimizi inkar etmesine degil! Asil giiciime giden de, beni si-
ze anlatig gekli oldu: Yani ben emelleri, ihtiraslarn olan bir
kadinmigim da, bilmem hanki tepelere erigmek icin onu kul-
lanmigim... Her geyi unutmug demek!.. Ben Guillaume'u ta-
nidigim zaman kimsenin bilmedigi kiicliciik bir 6gretmendi.
Yaz1 yaziyordu, hem c¢ok iyi yaziyordu giiphesiz, ama oku-
yucusu yoktu... Biiyiik emeller, ihtiraslar pesinde olsaydim
béyle bir adama mi1 baglanip kalirdim? Hem neymig bu
emeller, ihtiraslar? Her geyim vardi benim. Gengtim, serbest-
tim. Evime politika ve edebiyat dleminin en seckin ‘nsanlari
misafir geliyordu.. Lise ikide edebiyat hoeasi olan, yazdig
bir ciltlik ‘“deneme” ye alic1 bulamayan o Fontane zavallisi-
na ne ihtiyacom vardi?.. Fakat onu seviyordum. Ona ne
asildim, ne de yapigtim. Itibar, kudret namina elimde ne var-
sa onun i¢in harcadim. Benimle evlenecegini heniiz bilmeden
ona metreslik ettim. Benim gibi yetigmig, terbiye gormiig
bir kadin i¢in en biiyiik sevgi deliliydi bu. Nitekim, bunu size
itiraf etmek de yine oyle bir sevgi delilidir... Sonra o dai ne-
ni seviyordu.. Simdi bunlar1 pek hatirlamaz ama, ¢ zZaman-
lar bana yazdign mektuplar1 gosterebilirim size...”

Titriyerek masanin gozlerinden birine dogru egildi. Bu
hareketi yapti§1 sirada giir saclar1 dagihiverdi, onlam tutan
baga taraklar da yerlere sacildi. Bu gozleri yerinden oyna-
mig, deli gibi kadin1 gorenler onun o ihtigamh, kibirli Mme
Fontane olduguna kabil degil ihtimal vermezlerdi. '

“Anahtarlarimi bulamiyorum,” diye mirildandi, ‘‘nereye
koydum anahtarlar1?.. Gozlerim de bir gsey gormiiyor ki.”

“Anahtar soldaki kilidin deliginde ama, liizum yok
buna ki...” . :

Karton bir dosyadan kurdelelerle baglanmig bir tomar
mektup cikardi. Herviy Marcenat Guillaume Fontanein yazi-
s tanidi: Harfleri egri, sevimli ve bile bile eski, modas:
gecmisg bir eda verilmig bir yaziydi bu. Pauline Fontane kur-
deleyi ¢6zmege ugragti:

“Hay Allah, diigiimii ¢ozemiyorum ki,” dedi, ¢bakin,
okuyun...”

Hervé Marcenat pek sikilmigti. I¢i heyecanla dolu oldu-
gu halde, birkag mektuba soyle bir goz atti. Nihayet ken-
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disine bir sevgili ve bir ilham perisi bulan erkegin, -tipki
askin kendisi gibi- hem alelade, hem ulvi gekilde icini dokii-
sliydii bunlar.

Pauline yalvaran, soran gozlerle gen¢ adama bakiyor-
du. Fakat Hervé Marcenat bu gizli mektuplar1 onun &niinde
okumaktan utandi, tomari ona gerj verdi. Mme Fontane bi-
raz yatigmig gibiydi, artik titremiyordu. Ayaga kalkt), bir
aynaya bakarak:

‘“‘Aman ne c¢irkin gey,” dedi, ‘“sacim bakim darma da-
gmn!.. Cok affedersuiz.”

Sonra saglarmm toplayip kivirdi, taraklar: yine yerlerine
yerlegtirdi:

“‘Guillaume iyi diigiindiigili zaman bu ge¢misgin ne oldu-
gunu pekalad anlar,” dedi. “Bu giine, ku ana gelince benim,
onun yasadigi zamani anlamasina engel oldugunu saniyor!
Bu yiizden yaptig1 takazalar sadece hayalinde yer etmig-
tir. Kendi de pek4lad bilir bunu... Geng¢ bir kiz1 sevip oksa-
maga heveslenmig ya, aklinca buna boyle faziletli bir de pba-
hane uydurmus.. Ben geri kafali, ben eski diigiinceliymigim
ha? Cigmnlik, bu camim! Politika beni sikar.. Guillaume’ua
kendi halinde, miinzevi bir Omiir siirmekten daha ¢ok hogla-
nacagin bilsem hemen onunla beraber Paris’ten uzaga 3i-
derdim... Ama onun bdyie bir gey istedigi yok... Ne diyordu
size: “Beyaz duvarl bir hocre” ile de yetinirmis, degil mi?
O bunu hep sdyler durur ama gergek degildir bu.. Bir kere
biitiin kitaplarinin yakininda, elinin altinda olmasi lazim.
Her yam kitap dolu bir ev kendi bagina temizlenmez, derle-
nip toplanmaz.. Sonra Guillaume aksam yemegine hep bir
iki, misafir alikoyar. Bir aksam yemegi de 0yle hemencecik
hazirlanivermez. Bir geminin yolcular1 komiirliikte olup bi-
tenleri ne kadar bilirlerse, erkekler de mutfakta olup viten-
leri o kadar az bilirler... Halbuki geminin sorumlu kaptain
benim... Acitk sdyleyin Allah agkina.. Bu varm yogunu ter-
ketme ihtiyaci, bagsariyr bu gekilde hor gormek, bu lafta
yalan algak goniilliiliik... Hepsi. yalan degil mi bunlarm ?”

“Vallahi bilemem efendim. Yalmiz, bu yalanlar, .farkina
varilmedan soylenmisg oisalar gerek.. O samimi olarak ina-
nyor Kki..."”

Mme Fontaane artik sakinlegmisg, biraz &nceki cadalo-
zun yerini yine o her zamanki hammefendi almigti:
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Mme Fontane artik sakinlegsmig, biraz 6nceki cadalozun
yerini yine o her zamanki hanimefendi almigti:

“Samimfi olarak m1? Pek de o6yle degil... Mesela bakin,
benim pazarlari misafir kabul etmemden sizlamiyor ama, o
gin dostlarmin gelmesinden, keadisi herkes iginde parlayip
sivrilmekten pekald da hoglaniyor.. Hem zaten o kiz da
Montparnasse’da ne yapiyor? O da onun i¢in aym cegit top-
lantilar tertibetmiyor mu?.. Evet, haberim var, Edméenin
oglu Dominique sbyledi ¢iinkii, o Wanda olacak deli kiz, ge-
cen hafta atelyesinde Guillaume gerefine bir kokteyl-parti
vermig!. O kizin arkadaglar1 ¢ay degil, cin icerler. Sonra,
Baudelaire’den fazla Lautréamont’u okurlar. Giin meselesi
biitiin bunlar. Bu modalar da gegecek.”

O sirada evin i¢cinde uzun, sabirsiz zil sesleri igitildi.
Mme Pauline Fontane i¢ini g¢ekti: ‘“Guillawrne cagiriyor be-
ni,” dedi, “gidip bakaymm ne istiyor... Hadi, siz de gidin de
verilen igi yapin... Ha, sonra dikkat edin, ceki imzalamig m?..
Imzalamay: ¢ok zaman unutur da bin tiirli dirilt1 gcikar bu
yiizden.”

VIII

Hervé Marcenat ceki uzattifi zaman, ihtiyar Mme Ezec
giiliimsedi:

“Ah su M. Fontane, ah!” dedi. ““Bagim1 amma da derde
cokuyorlar onun!”

Hervé resmi de alp Rennes sokagma gitti. Kapiyi ona
Wanda agt:. Gri bir pantalon, kirmizi bir gémlek giymigti.
Bu haliyle hem kiz, hem de oglani andiran bir gekli vardi.

Hervé: “Benim Wanda,” dedi, ‘telefonda da soéyledim
va, ilistad hasta yatiyor... Yag giiniin i¢in bu resmi goénderdi
sana.”

Wanda: ‘““Yaaa!” dedi. “Bahse girerim ki, Mme Ezec'te-
ki Picasso'nun resmi bu. Cok hog dogrusu... Ama neden :‘ce-
r'ye girmiyorsun Hervé? Pardesiinii koyuver bir yere. Mer-
divenin trabzanmna as, yahut yere at, sonra otur.. Evet, ia-
mam: Picassonun deseniymig... Ne tath adam su Guillaume!
Hastaligina ¢ok iiziildiim.. Karsinin zoru ile hastalanma-
migtir ya ingallah ?”

“Sahiden hasta o, Wanda. Ategi vardy, tir tir titriyordu.
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I¢ paralayic1 gekilde oksiiriiyordu. Sonra, seninle bulugami-
yacag igin de pek Ofkeliydi.. Ama madem ilk 6nce Mme
Fontane’dan sea s6z a¢tin, bu durum hakkinda da birkag ke-
lime sdylemeliyim sana.”

“Hangi durum?”

“Senin ortaya attifin durum camim: Kari-koca arasmna
kara kedi gibi giriverdin ciinkii... Evet, Wanda’'cigim, evet!.
Istiyerek mi yaptin, istemiyerek.mi, onu bilmem ama, bir
faciaya sebep oldun bu yiizden.. Bu sabah Fontaner ziyare-
te gitmigtim. Onunla kcausurken karisi da bitigik odaday-
mig. Kocasmnin bana soylediklerini igitince bitkin bir hale
geldi, karsimda hiingiir hiingiir aglad..”

“Neymig bu sozler ? Cok acaipsin bugiin, Hervé. Karma-
kansik, bilmece gibi sozler sOyliiyorsun, sdyle agikg¢a!.. Guil-
laume ne dedi sana?”

“Evlilik hayatindan dert yandi, icinde yasadigimiz dev-
ri bilmedigini soyledi, seni dvdii. Yani bir y1§mn gey.. Ama
karis1 i¢in bunlar1 duymak da hog olmad: tabii.”

“Madem ki kapidan dinlemis, cezasin bulmug 6yleyse.”

‘“Yok yok, saka bir yana.. Acidim kadina dogrusu.”

Wanda serbest, bir tavirla bir sigara yakti

“Sonra?” dedi. “Ne demek istiyorsun yani?”

‘“Asil ben soraymm: Ne demek, daha dogrusu ne yap-
mak istiyorsun? Fontane’n bagtan gikarmakla eline ne gege-
cek? Sen gengsin, giizelsin. Guillaume Fontane ise altmigi-
na geldi. Karisin1 bogatip onunla evlenecek degilsin ya!”

. “Evlenmenin aleyhindeyim ben. Sen de biliyorsun bunu.
Bagimsizliga kenim kadar asik bir insan daha yoktur.”
“O halde ona metreslik de etmek istemiyorsundur ta-

P TS

bil.

‘‘Hervé, yavrum, bir gey soyliyecegim sana, cok gasa-
caksm: Higbir planim, tasarladifim higbir gey yok. Fontane'
bastan gikarip da ne yapacagm diye soruyorsun, degil mi?
Ben de bilmiyorum.. Evvela bastan gkarmak m olur bu?
Sanmam pek.. Fontane’'in beni hog buldugunu, benimle 306-
riismekten hoslandigim biliyordum. Ama karisinin bu yiiz-
den telaglanacagm hi¢ sanmazdim. Sahiden boyleyse, dog-
rusu oOviiniirim bundan.”

“lyi ama Wanda, sen onu sevemezsin ki!”

“Sevmek mi? Amma da iistii kapah bir s6z ha! Hepsi
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var icinde: Hayvanca bir kavga, bir gefkat, bir hastalik...
[Iem neden Guillaume'u sevemiyecekmigim ? Sen onu tanimi-
yorsun. Benimle bagbaga oldugu zamanlar Oyle toaton, dyle
geker ki.. Glilliyor, soyliiyor.. Hem de ne giizel geyler soy-
liyor... Bazen kirlara gidip yemek yiyoruz. Baz1 akgamlar
da Paris’'teki garaphanelerde karnimizi doyuruyoruz.. Za-
valli Guillaume! Bana sokulmak, beni kolumdan, belimden
tutmak icin gocukga bahaneler ariyor &deta. Nasil da belli
ediyor bunlari.. O kadar girin ki. Sonra oyuncu, ¢ocuksu bir
tarafi da var. Divanin {lizerine uzamp: ‘Hadi, biraz eglen-
dir beni..” deyigi var ki, Adeta dokunuyor bana.. Ne kadar
az gey verirsem vereyim, bundan heyecanlanmyor, minnet du-
yuyor... Hem nasil, onun lizerinde niifuzum da var szamyo-
rum. Once cevresinin diiglincelerinden nefret ettigimi séyle-
dim. O da bana: “Bemwm cevrem degil ki orasi” dedi. Son-
ra politikaya merakim oldugunu anladi, beni o tarafimdan
yakalamaga cabalyor.. Bir dereceye kadar da bagariyor
ha... Saka bir yana, Hervé, tam secim sirasinda Fontane gi-
bi bir adam, o zamana kadar bilmemezlikten geldigi dava-
lar hakkindaki diiglincelerini soyleyiverse ne miithis yanki
uyandirir bu, farkinda misin?.. Bomba gibi patlar vallahi...
Iste benim elde etmege caligacagim gey de bu, ama karisi
yolumun {izerine dikilmege kalkigirsa, onu da ezerim ha..”

‘“Yani, kocasini elinden almaga kadar vardiracak misin
igi 7’

“Elimden gelirse evet, hi¢ gliphe yok buna.”

“Ama bir cinayet olur bu. Bir el ateg etmiggesine &ldi-
riirsiin kadincagiz.”

Wanda bir sabirsizlik &m gegirdi: ‘“Cinayet mi? Ama
yeryiiziinde de ihtiyar bir kari-koca kadar korkung sey ta-
savvur olunabilir mi yani? lkisi de birbirlerine kars:1 -Guil-
laume olsa bdyle derdi- ‘‘sahici” bir arzu beslemedikleri an-
da, bu gibi kari-kocalar ayrilmaldir.. Bak meseld, ben her
sabah bu evde oturan bir karikoca ile kargilagiyorum... Xa-
picinin s6yledigine gore, kirk yildanberi her Alflahin giinii
gezintiye ¢ikarlarmig!.. Insaf yahu! Bana sorarsan, kiigiik
adimlarla siiriiklenen bu iki sarsak, bitkin yaratigin hali bu-
lant: verir insana.”

F.3
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“lyi ama, onlarin her biri yalmz olsayd:r daha mi iyi
olurdu sanki?” Hem zaten Fontane’la karisi ne sarsak, ne
de bitkin... Tam tersine... Sahiden insanlik duygusu yok sen-
de Wanda.”

"Hayir! Asil bende insanhk duygusu var, sen ise bir-
takim basmakalip geleneklere bagh kalhyorsun. Ben Rusum,
azizim, dogugtan dogruyu sdylemege ihtiyacim var benim.
Siz Fransizlarsa her geyinizi iginize atarsimiz. Duygularim-
z1, arzularimizi kendinizden bile gizlersiniz... Tabil ya!.. Son
nefesinize kadar da ihtiyarhk giinleriniz i¢in para biriktirir-
siniz. Sonra, tam can cekigtiginiz aksam bir de bakarsinmz
ki, enayilik etmigsiniz, hayatinizi boguna harcamigsiniz; ama
ig igten gecmig, hapr yutmugsunuzdur artik.. Iste ben Guil-
laume’'u boyle bir geyden kurtarmak isterim.”

“Karisum Oldiirerek mi?”

Wanda, Hervé Marcenat'ya dogru egildi; alayh bir mey-
dan okuyugla onun gézlerinin ta icine bakti:

‘“Ne yapaymm, tagylirekliyim ben Hervé'cigim,” dedi,
“daha onemli bir amaca erigmek igin bence hi¢ 6nemi olmi-
yan bir kimseye kotiiliik yapmam gerekirse, ¢cekinmeden ya-
parmm bunu, inan bana. Ne diiglinliyorsun?”

“Diiglinliyorum; ki, hayatta ¢ok aci1 ¢ekmig olmalisin
sen... Tagylireklilik hemen daima bir gegit écalmadir... Oyle
geliyor bana ki.."”

Wanda giildii:

‘“Vay efendim vay!” dedi. ““Ahlak dersi mi vereceksin ba-
na?.. Evet azizim, ¢ok aci1 g¢ektim ben.. Yemin ederim ki
ne yufka yiirekli, ne de korkak olmaga firsat bulabildim.”

“Peki, ya gimdi.”

“$imdi mi?.. Ne kadar da sabirsizsin canim! Daha ye-
ni baglayan bir hikdyenin hemencecik sonunu 6grenmege kal-
kigiyorsun.. Goreceksin elbet.. Gorecegiz, daha dogrusu...
Sonu ne olacak, ben de senin kadar farkinda degilim bu-
nun... Neyse, bir ¢ay iger misin? Guillaume gelecek diye pas-
ta da almigtim. Madem ki iistad gelmedi, ¢cémezini besli-
yelim bari.. 1gin masraf faslina yazariz bunu, olur biter.”

Wanda minicik mutfaginda gay suyunu kaynatirken Her-
vé o her zamanki merakiyle gen¢ kizin kitaplarini goézden
gecirdi. Kiitliphanesinde biitiin biliyiik Rus yazarlari, He-
mingway’in, Faulkner’in terciimeleri; Goethe'nin eserlerinin
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Almancalari; Rimbaud'nun, Lautréamont'un, Malroux'nun,
Sartrein kitaplari vardi. Rafin en sonunda da Fontane’in da-
ha yepyeni beg kitabi duruyordu. Hervé bunlara bakti: yal-
mz birka¢ sayfalar1 kesilmigti. O sirada Wanda mutfaktan
geldi.

Beraber cay ictiler.

X

Dergilerde Fontane''’n Wanda tarafindan yapilmig port-
resi yaymnlandi. Fontane da portresinin dnilinde durup resmi-
ni ¢ektirmigti. Fontane'la Wanda arasmdaki bu maceray: ba-
z1lar: eglenceli, bazilar: giililng bulmaktaydilar. Mme Pauline
Fontane'in ¢cok hasta oldugu, artik kocasiyla birlikte ziya-
retlere, toplantilara gitmedigi, telefon edilince cevap verme-
digi soyleniyordu. U¢ hafta boyunca Fontane'lardan haber
alamayinca, Hervé Marcenat onlarm evlerine gitti. Kapiy:
acan ugak Alexis bu sefer onu kederlj bir gevgeklikle karg-
ladi:

“Evin hali cok degigti efendim,” dedi, “hanimefendi hig
iyi degil.”’

Hervé Marcenat'yr Guillaume Fontane kargiladi. Geng
adam ona Ingiltere’ye gonderilecek kitabi hemen hemen bi-
tirmig oldugunu sdyledi.

“Ya! Oyle mi? Maamafih, 6nemi yok bunun. Daha mii-
him iglerim var gimdi. Pauline'in hali beni ¢ok dliglindiiri-
yor. Nesi var, Dr. Gaulin bile bilmiyor. Diyeceksiniz ki, he-
kimler zaten bunu bilmezler, hi¢ kimse de higbir gey anla-
maz. Ama ne de olsa tip adamlar1 hastalklarimiz1 birtakim
‘smiflara ayirmiglardir ki, bu bile sirasina gore giiven verir
insana.. Hastalklarin adlarmm koymak bile onlar:1 bir dere-
ceye kadar... gey.. onlemek demektir. Gel gelelim, karimin
hastaliginin ne oldugunu bile sdylemek imkénsiz goriiniliyor.”

“Acaip gey. Peki, nesi var? Ne hissediyor?”

“Nasil anlatayim bunu size? Her sabah yataktan kal-
kiyor, giyinmek istiyor. Ama ossaat bagi1 donmege baghyor,
yataga uzanmyor, blitiin giin 6ylece yatiyor. Agzina bir lok-
ma bir gey koysa hemen midesi bulanmaga baghyor. Vak-
tiyle sevdigi en lezzetli yemekleri yaptirttim. Ne onlan yi-
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yor, ne de bagka gey, gozle goriiniircesine zayifliyor... Cok
tuhaf, ¢gok aci bir ig.”

Guillaume Fontane samimi olarak iizgiin goriiniiyordu.
Cok da sasgkin bir hali vardi.

Hervé: ‘‘Peki, igleriniz ne 4lemde?” diye sordu.

“Ah, hi¢c sormayin o tarafini! Ben zayif karakterli bir
insanim. Beni kamgcilayan onun iradesiydi, simdi ise higbir
ig gbéremiyorum... Biitiin giin en sevdigim yazarlarmn kitapla-
rmn elime alp gimdiki genglerin dedikleri gibi ‘“dalga. gegi-
yorum.” Sonra akgam olunca avunmak i¢in lokantalarda, hat-
ta tiyatrolarda siirtiip duruyorum. Geng arkadasimiz Wanda
da yalmzh@ma aciyor, benimle geliyor."”

“Mme Fontane biliyor mu bunu?”

‘“Benden degil, tabii, azizim!.. Ona hi¢ bahsetmiyorum
bunlardan. Ve ingallah bagkalar1 da bahsetmek gibi bir za-
limlik yapmiyorlardir. Zaten ona kimsenin gelip gittigi yok
ki.”

Hervé Marcenat Fontane’la bu konustuklarimmi Edmie
Lariviére’e anlattif1 zaman Edm%e her iki kadin1 da kaba-
hatli buldu. O her zamanki acik, kesin sesiyle:

“Pauline’e aciyorum,” dedi, ‘“ama ektigini kigiyor o.
Kocasinin dizginlerini o kadar sikt1 ki, sonunda adamcagiz-
da bir kagma ihtiyaci uyandirdi. Biraz hoggoriir olsaydi, bi-
raz sakaci1 ve giileryiizlii davranabilseydi hi¢ olmazsa asil
onemi olani elinden kagirmayabilirdi. O ise hepsini elinde
tutmak istedi, simdi ise herseyi kaybetmek tehlikesiyle kar-
s1 karsiya. Bunu kendisi de biliyor, onun icin hastalik ‘“nu-
marasi” yapiyor. Sevgi yolu ile elde edemedigini de, boyle-
ce, merhamet yolu ile elde etmek istiyor.”

‘“Evet ama Edm e, Mme Fontane’in numara filAn yap-
tig1 yok! Onu tedavi eden Dr. Gaulin ne bir garlatan, ne de
bir dalkavuktur. Cok kayg: duydugunu gizlemiyor.. Mme
Fontane'in ciddi sekilde hasta olduguna inanmiyor.”

“Ben de inamiyorum buna. Ama Talleyrandin bir sdzi
vardir: “Mme de Do iyllegmege ve yataktan kalkmaga lea-
rar vermistir,” der. Mme Fontane da hastalanmaga ve yata-
ga diigmege karar verdi. Guillaume’'un dedigi gibi, kadinlar
istediler mi, ‘“‘sahiden” hasta olurlar. Hatt4 kibirleri ugruna
ollirler bile.”
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“Ne diye sevgileri ugruna demiyorsun?”

“O da kapiya ¢ikmaz mi?.. Otekine, yani kiiciik Wan-
da’ya gelince, o kiz da gelik kadar sert. “Fontane benim igi-
me yarar,” diye diigliniiyor.. Daha geng¢ bir erkegi tercih
ederdi gliphesiz ama, kader kargisimna Fontane’n gikardi. ‘“Pek
Qla4!” dedi, simdi Fontane kozunu oynuyor. Onu bu oyundan
higbir sey vazgegiremiyecek... Ama, elimizden ne gelir ki...
Her neyse.. lyi oldu gelip bunlar1 sdyledigin, c¢linkii ben de
sana. oldukca getin bir igten s6z agacaktim... Bertier var ya,
hani gazeteci Bertier; bir giin onunla birlikte bizde 6gle ye-
megi yemigtin: Fontane’la goriigmek istiyor da. Ben Bertier’-
ye iyilik yapmak isterim. Ciinkii yazilarinda kocamin firma-
s1 i¢in ¢ok iyi gseyler yaziyor. Ama igin esasi gu: Pauline so-
kaga cikmaz olalidanberi Guillaume sakalini ¢ vuruldugu k-
za kaptirdi. Yavuklusu g¢agirlmazsa higbir yemek davetini
kabul etmiyor... Hi¢ dogru bulmuyorum beni bunu ama, du-
rum boyle... Wanda'y1 cagirmadan yalmz onu gagiraymm de-
dim. Akla hayale gelmez bir mazeret uydurdu. Haibuki be-
ni sever de ha! Biitiin 6biir dostlarina, HHdéne de Thianges’a,
Claire Mé<énétrier’ye, Isabelle Schmitt’c de ayni gekilde red
cevablr verdi. Buna kargilhik nihayet yola gelip Wanda'y: da
davet eden Denise Holmann, bir ayda ili¢ daveti de Fontane'a
kabul ettirebildi! Ben dogru bulmadim bunu ama, ne yapa-
ymm ? Guillaume neyse odur.. Hem bana kalsa, bu kiz1 se-
ve seve davet ederim. Istidadi var, istikbali parlak.. Yal-
niz ortada Pauline var. Bunu duyarsa beni hi¢ affetmez ve
hakhdir da. Onun hastahgindan faydalamp kocasim baska
kir kadinla ¢agirmayr dogru bulmuyorum ben. Ne dersin
buna ?”’

“Ben de senin gibi diigiiniyorum. Mme Fontane’a kar-
1 ayip olur bu. Yalniz,- korkarim ki yine de yapacaksin bu-
nu.”

Edmée Lariviére giildii: “Yetigiyorsun bakiyorum,” de-
di, “Oyleyse sali giinili Fontane, Wanda ve Bertier ile 6gle
vemegine gelir misin bana?”

“Ooo! Sen kararin1 vermigsin bile! Ne diye benim fik-
rimi soruyorsun O6yleyse?”

“Clinkii “olmaz” deyip ayak direseydin, seni bu ige sok-
miyacaktim. Ama bakiyorum da, gosterdigin tepki pek gev-
gek. Anlatabildim mi bilmem ?”
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“lyi ama, ne yapayim Edmée? Hepiniz Denise Hol-
mann gibi yola geliyorsunuz... Sonra, durum da epey ¢apra-
sitk. Ben yalniz Mme Fontanen tanisaydim obiirli ile karsi-
lasmaga pek yanagmazdim. Ama Wanda da benim arkada-
sim nihayet. Ne yapmali bilmem ki?"”

“Adaam sende. Insan kétii bir hareketi hakh gostermek
istedi mi, iyi deliller de bulur muhakkak. Bana gelince evet,
kalleglik yapiyorum am3a, bunu acgik¢a sdylemenin daha na-
muslu bir hareket wldugu fikrindeyim. Yaptifim da igte bun-
dan ibaret.”

Hervé Maroenat itiraz etti: “Yok canim, kalleglik fi-
lan yok bunda. Hem sonra, Fontane ailesinde Guillaume’un,
benim icin daha biiyiik 6nemi wvar.”

Edmée giildii: “Ah gu erkekler!” dedi. “Gergekleri hic-
bir zaman oldugu gibi kabul etmezler.”

Yemekte Wanda az konustu ama, Fontane'in ilizerinde-
ki haklarmm belirtmek igin her seferinde kesin bir tavirla
hep “biz” diye s6z etti:

“Diin gece, Bertre meydaninda bir lokantada yemek ve
dik... Yarn gidip Komaroff koleksiyonundaki tablolar: gore.
ceglz...”

Wanda yaptig1 portreleri Ezec galerisinde teghir ctmekl
niyetindeydi. Hervé Marcenat bu sergiyi ne zaman acaia-
g sordu ona. Wanda bobiirlenerek cevap verdi:

“8 Haziran'da... Sergi katalogunun &nsoziinii de Guil-
laume yazacak.”

Edmée ters bir tavirla: “Dogru olmaz onun bunu yap-
masy,” dedi.

Wanda hemen atildi: ‘“Neden olmaznuig efendim? Clau-
del yapt1 pekdla. Valéry de, bagka on kigi de yaptilar bunu.”

Edmée: ‘“Onlarinki bambagkaydi,” dedi.

“Hangi bakimdan?”

‘““Madem ki israr ediyorsunuz, agikg¢a soyliyeyim oyley-
se: Clinkii dostumuz Fontane’in size olan hayranhgim her-
kes biliyor. Bunun hatir i¢in yapilmig bir 6nséz oldugunu 306y-
liyecekler. Bu ise, ne sizin igin, ne de onun icin iyi olacak.”

Wanda ofkeden kire¢ gibi oldu. Her zamankinden daha
fazla Rus givesiyle konugarak:

“Peki ama,” dedi, “acaba Claudelle Valéry de dvdiikle-
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ri o sanatgilara hayranlik duymuyorlar miydi?”

Edmée omuz silkti: “Siz de pek&ld biliyorsunuz ki,” de-
di, “hayranhk” sozlinii ikimiz de ayni anlamda kullanmiyo-
ruz.”

Sonra lakirdiyr degigtirdi. Fontane’la Wanda arasinda-
ki miinasebet belki uzun siirecekti. Onlar1 giicendirmek iste-
miyordu. Guillaume Fontane tamamen Wanda'nin hiikmii al-
tina girmigti; hayatindan epey de memnun goriiniiyordu. Yal-
niz ona Pauline’den haber sorulunca ig degigmekteydi. O
zaman kederleniveriyor, havaya bakip basin salliyordu.

Wanda ile Fontane, geldikleri gibi yine beraberce cikip
gittiler.

X

Pauline Fontane, Edmée Lariviére'in evindeki bu 6gle
yemegini haber aldi Once Guillaume’la, sonra Edmée'yi evi-
ne caginp onunla bu yilizden bir temiz kavga etti. Ondan
sonra Guillaume birka¢ giin ihtiyath davrandi. Wanda ile
yine buluguyordu ama, gen¢ kizin atelyesine gidiyordu. O-
nunla birlikte ¢aginldig: yerlere artik gitmez olmugtu. Bir
akgsam Hervé Marcenat'ya:

“Bu akgam bize buyurun da yemegi beraber yiyelim,”
dedi.

Yemekten sonra gen¢ adami bahgeye c¢ikardi; orada,
yildizh gogiin altinda ona kederli kederli icini dokerek:

“Iste boyle, dostum,” dedi, “ben ki hayati hep hog ta-
rafindan almaga aligmig bir adamum, simdi acikli bir du-
rumda bulunuyorum... Evet, acikhi bir durum.. Bagka tiirlii
anlatamam bunu. Cilinkii ne de olsa karimin bana gosterdigi
o derin baglhihg), sevgiyi higbir zaman inkir edemem. Eder-
sem nankorliik etmig, ayip etmig olurum. Evet, birtakim is-
tekleri de var, ama sevgisinin aginligindan ileri geliyor bu...
Ne de olsa, icimdeki o duygudan aci duymaksizin vazgege-
ded: Oyle bir duygu ki, eriyip bitmig bir kalbin son alevi ade-
ta. 1gin dogrusu su ki, tamamen bir ¢itkmazda bulunuyorum
ve cok bahtsizim; saadetime bir engel var: Karim... Kar-
m lizen kimse ise ¢ok sevdigim bir... arkadagim.”

“lyi ama iistad, yeni bir geyler mj var? Epeydir sizin
bu goniil igleriniz hakkinda bir gey bilmiyorum.”
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“Ne yazik ki ig cok basit! Pauline’'in hastah@ giinden
giine artiyor, giiphe yok buna. Hi¢ yemek yiyemiyor, acina-
cak gekilde zayifladi. On iki on beg kilo kaybetti... Korkung
bir gey yani.. Dr. Gaulin de bu igin sonunun pek fenaya
varabilecegini gizlemiyor benden. Pauline sabirl, tahammiil-
li davranmaga caligiyor ama, ben onun bu haline pek inan-
muyorum. Hastalg viicutla degil de, ruhla ilgili. Isbati da
su: Meseld gecen hafta oldugu gibi, hi¢ evden g¢ikmazsam,
hekimler onun durumunda hemen ufak bir iyilesme goriiyor-
lar. Ama A&detleri ilizere bunu hemen kendi verdikleri gu ve-
ya bu ildca, su veya bu tedavi gekline yoruyorlar. Ama o za-
man da Wanda kiziyor, onu bdyle yiiziistii birakirsam biki-
verecegini soyliiyor. Ondan vazgecmek de benim elimde de-
gil. Velhasil, tahammiilim kalmadi. O kiz hayatima girdi
gireli bambagka bir insan oldum... Gelin, su siraya otura-
him.”

Yambaglarindaki bir hanimeli fidamindan ¢ok hog bir
koku geliyordu.

Fontane devam etti: ‘“Evet, bambagka bir adam oldum...
Daha gecenlerde gahgma kudretimi kaybettim diye sizlan-
migtim hani size ya... Bdyle bir gey yok simdi.. Wanda'nin
sayesinde uzun bir hikaye iizerinde cahgmaga bagladim. Bir
firsat bulup okursam siz de gahgma kudretimin nasil can-
landigin1 goreceksiniz... Biliyorsunuz, uzun zamandanberi
yazdiklarimdan kendim de memnun degildim ama, bu hika-
ye yepyeni bir gey, hissediyorum bunu.. Ne diye homurda-
nmiyorsunuz oyle?”

‘“Wanda’'nin sizi kendinizin olmyan konulara siiriikleme-
sinden korkuyorum da ondan, iistadim.. Bir hikdyede ol-
sun, bir romanda olsun, diigiinceler agikc¢a, kesin olarak s06y-
lendigi zaman bundan daha tehlikeli gey olamaz.”

“Saplanmaymin bu gibi diiglincelere azizim!.. Tolstoy'a
baksaniza: Kesin diigiincelerden korkuyor muydu o?.. Ya
Joyce? Ya Proust? Romanlarina uzun edebi, hattd politik
tartigmalar karigtirmaktan korkuyorlar miyd: onlar?.. Yok
yok, Wanda'nin genglik dolu sevgisi benim igin de bir geng-
lik agis1 olacak... Yalmz... gey... azap i¢indeyim ben.. Ne bi-
rine, ne Obiirline kétiilik yapmak istiyorum c¢iinkii.”

“Kolay degil bu, gibi geliyor bana.”
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“Kolay m1? Degil tabif.. Ama belki miimkiin... fakat
bana yardim etmeniz gartiyle.”

Iste boéylece, cicekli tarhlarin etrafinda ddniip dolagir-
larken, Hervé Marcenat bir Haziran gimii 6gleden sonra
Guillaume Fontane’in Ezec galerisinde gegirdigi uzun saatler
esnasinda iistadi bagka yerdeymis gibi gostermek igini, bi-
raz gi¢c de olsa, ilizerine aldi: Wanda Nédjanine, sergisini o
gin agiyordu. Wanda Guillaume Fontane’'in yaninda durma-
sin1 istemigti. Edmie Lariviére salonu gabucak dolastiktan
sonra Hervé Marcenat’yr alip bir palmiyenin altina gotiirdii:

“Yani itiraf et ki, diipediiz gliling bu!” dedi. “Guil-
laume Fontane Adeta ev sahibi pozlar1 takimyor baksana.
Sonra o 6ns6z ne Oyle?.. Wanda, biiyiikk Katerina zamanmn-
da Saray Maresalligi etmig bir Nédjanine’den bile bahsetme-
ge zorlamig onu! Once, belki yalandir bu, sonra Wanda’'nin
ne oldugunu bilmek de l4zim: ‘“Wanda yoldag” moli mii oy-
namak istiyor, yoksa siirgiinde bir grandiiges roli mii?. Bir
de Wanda'min ¢ok sade giyindigi hakkindaki su cilimle ne?
Her halde kiz kendisi yazdirmig olmalh onu Guillaume'a:
“Dalma sade ve siyah roblar giyer, tek miicevher takmaz..”
Wanda’mn higbir miicevher, hattd bir kol saati bile takma-
maga Ozendigi besbelli, saat tagimamak yilziinden her yere
gec kahyor... Ama sade giyinmek meselesine gelince, bak bu-
na evet diyemem! Hele Wanda Guillaum’la tanigahdanbe-
ri!”

“Bu ne giddet, Edmée! Bu ne 6fke! Ne yapt1 ki sana
bu Wanda ?"

“Daha ne yapsin: Pauline’le arami bozdu! Halbuki ben
onun arkadagligina daima 6nem vermigimdir.”

Beri yandan da tenkidciler sergideki portreleri 6viiyor-
lardi. Bob'la Bobby, -Wanda ile pek siki1 fiki olan o acaip og-
lan gifti- bile sevincinden ugmaktaydi. Bob, Wanda'ya:

“Simdi oldu artik!” diyordu. “S6hrete erigtin.. Elinde
istidat, sanat olmasayd: bir gseye yaramazdi: bu ama, istida-
d:n da, sanatin da olduguna gore, ¢ok iyi oldu bu... Kiz ar-
kadaglarin seni alagag etmek igin sokak kosgelerinde bekle-
giyorlardi... Ama kazandin, gimdi onlar da seninle 6viinecek-
ler.”

Fontane, Hervé, Bob'la Bobby, Wanda ile gidip hep
beraber Montmarte’da oturdular. Guillaume yaptig1 bu ka-
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camaktan, Wanda'min sevimlili§inden, hosglugundan, pek
memnundu: Geng¢ kiz, karisiymig gibi bir eda ile onun ko-
luna asihiyordu; kestane agaglar1 dikili kiigiik meydanlarda
ise, adim basinda acik hava kahveleri vardi.

Birkag gin sonra Wanda, Cote d’Azure’e gitti. Bob'la
Bobby’nin Nice yakrnindaki Villefranche’da bir evleri vardi.
Wanda'y: onlar davet etmiglerdi. Fontane sizlaniyordu. Wanda
ona:

“Siz de gelip bizimle bulugursamz, arkadaglarim ¢ok se-
vinecekler...” dedi, “villa dedikleri gey bir balikc1 kuliibesin-
den ibaret ama, en iyi oda sizin olacak... Plajda giizel giizel
kizlar1 seyredeceksiniz... Sonra ben de sizinle aym g¢at1 al-
tmda oturmaktan o kadar sevinecegim ki.. Her bakimdan
yariyacak bu size.. Caligmaniz i¢in bir kogecik de hazirla-
nz, oldu mu?”

Fontane: “Paris’'te kalmanm1 daha ¢ok isterdim,” dedi,
‘“karim...”

Wanda ters bir tavirla onun soziinii kesti:

“Oyleyse cok yazik; her yil iic ayhk giineg istihkakim
var benim, bundan vazgecemem.. Ama Yyine de bekliyece-
gim sizi.”

Fakat Pauline evinden ayrilacak durumda degildi. Fon-
tane onu birakip gitmenin yakigitk almiyacagim kavriyor-
du. Hervé Marcenat uzun zamandir kaybettigi bir ahgkan-
g1 tekrar edindi: Hemen her aksam Fontane’lara gitmege
bagladi. Mme Pauline Fontane, Wanda'nin Paris'te olmadi-
g&m bildigi igin, artik kugkulu davranmiyor, kocasim geng
adamla beraber gezmege, dolagmaga zorluyordu. Fontane,
Wanda'nin kendisine 6grettigi yerlere, eglencelere yine git-
mekten gocukga bir seving duyuyordu. Wanda'nin sevdigi
tablo gibi, plak, film, yemek gibi ne varsa Guillaume’un go-
ziinde bunlar biiyiik bir 6nem tasimaktayd:. Yaz gittikce da-
ha yakici1 bir hal alyor, Montparnasse kahvelerinde geng
kadinlar goézalici renkleri olan, incecik roblar giyiyorlardi.

X1

Gec yattiklar: igin biitiin diinyay: kendilerinin idare et-
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tiklerini sanan dort bin kigi, on dért Temmuz bayramindan
sonra plajlara, kirlara gittiler. Sizlanmakla beraber, Yyine
de kabadayihga toz kondurmayan Fontane ise karisinin ya-
ninda kaldi.. Pauline Fontane iyilesmege baghyordu. Her giin
biraz yataktan kalkiyor, bir divana uzamyordu. Sirtina gok
eski bir robdégambr giyiyordu: Bunun sgeffaf tiillerinin ar-
kasindan, siyah kadife lizerine yapilmig bir resmin soluk
yaldizlar1 goriilmekteydi. Benzinde hdla bir 6lim sarihig var-
di1 ama, Hervé Marcenat'y: ilk defa yanina kabul ettigi za-
man, geng adam gagmaktan kendini alamadi: Mme Fontane’-
da bir aktris hali vardi.. Hani bir provada birisi gelir, bu
aktrisin oyununu yarida biraktinr da o gittikten sonra ak-
tris yine dramatik tawvirlarla oyununa devam eder ya. Mme
Fontane da birdenbire, hem belirli bir gayret de sarfetmek-
sizin, canh ve parlak sosyete kadini roliine girivermisti.

“lyi akgamlar, Hervé,” dedi. Ona ilk defa boyle kiigiik
adiyle hitabediyordu... “Sik sik sizi diiglinliyorum, hem de
minnet besliyerek... Bizim yiiziimiizden Paris’'te kalmaniz
cok biiyiik liitdf dogrusu... Cok biiyilk hem... Ben hastayken
Guillaume’a herkesten daha iyi goz-kulak oldunuz. Ama go-
gu gitti az1 kaldi... Bugiin 6gleden sonra Dr. Gaulin gelmig-
ti, saghk durumumdan ¢ok memnun oldugunu sdyledi ba-
na... Gelecek hafta da beni bahgeye cikarttiracakmg... ister-
seniz bu akgsam Guillaume’'u alip goétiiriin; oyalansin biraz...
Oyle kasvetli bir yaz geciriyor ki zavalli!”

Gece kursun gibi agirdy, tek yaprak kimildamiyordu.
Herv ®» Marcenat, Guillaume’u Seine nehri ilizerinde, lokanta
haline sokulmug dubalardan birine gétiirdii. Etraflarindaki-
ler Ingilizce, Almanca, Ispanyolca konuguyorlard. Fontane
hep sizlanmaktaydi: “Bu sicak dokunuyor bana,” diyordu.
“Wanda gittikten sonra da galisgamaz oldum.”

Hervé: “E'vet ama, Cote d’Azur buradan da sicaktir {s-
tadim,” dedi.

“Yok camim!.. Orada denizden riizgar eser hep.. Wanda’-
nun yazdigina gore, deniz kiyisinda geceler gahane oluyor-
musg. Onun yaninda, sahane de olurlar hani.. Dinleyin ba-
kin...”

Sonra cebinden bir mektup cikardi Hervé, Wanda'nin
erkekge yazisim1 hemen tamidi. Mektup goyle diyordu:
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“Gok mayvi, deniz mavi, ruhum da mavi. Sabahleyin kah-
valt1 tepsisini getirirken Bobby: ‘“‘Sana mektup var,” dedi.
Uykudan uyugmus elimi cibinligin ardindan uzattim. Biraz
sonra da benim igin yazdigimiz © ¢ok hog geyleri okuyunca
yiiziim kizard: deta. Benim yiiregimde de sizinle ilgili o ka-
dar cok gey var ki: Kuvvetli, s6z dinlemez arzular bunlar.
Sevgili Guillaume, buraya, benim yamma gelmiyecek misi-
niz? Deniz, kalabalik ve giiriiltiilii liman, yari-bellerine ka-
dar ¢iplak hamallar... biitiin bunlar hayat: size daha ¢ok sev-
direcek. Halbuki Paris ve gehir elbiseleri, kapaln yakalariyle
Parisliler pek cirkin, pek sikici lyi cahgabildiniz mi bari?
Benim hikdyemi bitirdiniz mi? Sik sik diigliniiyorum o hika-
yeyi. “Fontane” adim hi¢ dilimden diigiirmedigim igin, arka-
daglarnm hep bana takihyorlar... Simdi burada, bu saatte be-
yaz yelkenler birer ikiger acilmaga basghyor, mor renkli bir
deniz {izerinde, nesgeli, pembe yiizlii denizcileri tagiyan mo-
torlar gidip geliyor. Cabuk gelin, Guillaume. Cehennem gibi
yanan bir taracada sirtimin, kollarimin, bacaklarimin, meme-
lerimin nasil esmerlegtigini de seyredersiniz hem. Gelin, ha-
yat cok tath sey, siz de onu sevmem igin yardim edeceksiniz
bana.”

O sirada Hervé Marcenat, birbirleriyle kargilagtirmak
icin, modas1 geg¢mis robdésambrh hasta kadinla, deniz ban-
yosu yapan qgiplak kiz1 goziiniin oniine getirdi.

Mektubu Fontane’a geri verirken: ‘“Evet,” dedi, *‘fena
da olmazdi ama, gel gelelim...”

Uzaklarda agir, bogucu bir furtinamin varhg: seziliyor-
du. Fontane basinin agridifindan gikiyet etti:

“Su bir tiirli kopamiyan firtina var ya,” dedi, “tipki
ruhumun gimdiki haline benziyor o.. Ihtiraslar, duygular gtk
gibi giirlilyorlar ama, ne yazik ki riizgr sagnaklar1 6zledi-
£im o yagmur bulutlarimi bagka yerlere siiriip goétiiriiyor. Bu
yiizden de ihtiyar gonliim corak bir halde kala kalhyor.”

Gece biraz serinleyince, Fontane'rn bu hali gecti.

“Bir haftaya kadar Pauline adamakilh iyilegirse,” de-
di, “ondan ufak bir izin isteyecegim, Villefranche’a kadar
r;0yle bir uzanacagim... Cok kisa bir izin... Sadece birkag¢ giin-
ik ama... gey... enfes giinler olacak bunlar.”
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Hervé sinirlenmigti: “Boyle tehlikeli bir ige girigemezsi-
niz,” dedi.

Uzun zaman bir gey sdylemeden durdular. Goéktaglar:
semada ¢izgiler ¢iziyordu. Fontane Akdeniz Kiyisinda bir ge-
ceyi, riizgdrmn hafif hafif salladigi, palmiyeleri, korpe bir
viicudun kokularm diigiiniiyordu.

Sonunda: ‘“Sert davraniyorsunuz bana karsi,” dedi, ‘‘cok
sert hem.”

“Ben mi? Higbir zaman gimdiki kadar sevgi besleme-
dim, ama yapacagimz iglerin sorumlulugunu da goyle bir Slg-
seniz iyi edersiniz diyorum.”

“Olgmez olur muyum dostum, 6lgmez olur muyum hig?..
Ama neyleyim ki hep iki tarafh bu sorumluluklar.. Xarim
benim her geyimdir, ama her seyim... Maazallah &lse, gelsin
de beni avutsun diye yine her yanda onu ararim... Ama Wan-
da’ya da, ihtiyatsizca olsa bile, birtakim umutlar verdim...”

Hervé omuzlarimi silkti: “Ondan yana hi¢ kaygim yok
benim,” dedi.

“Sonra, benim kendi duygularim da var nihayet... Wan-
da’y: siz de benim kadar tamyorsunuz. Villefranche'a gitmez-
sem bdyle bir bozguna ugramis olmay:r hazmedemiyecegini,
sonunda beni birakacagim biliyorsunuz.. Bense dayanamam
buna. Evet, dayanamam!.. Bunun sahj oldugunu da pekala
biliyorsunuz!”

Uzun uzadiya diigliniip tasindiktan sonra Guillaume
Fontane, Dr. Gaulin’e akil danigmaga karar verdi. Fakat dok-
torun diiglincesi kesindi:

‘““Mme Fontane kahrindan 6liir,” dedi, “hi¢ giiphe etme-
yin buna. Nasil m1 6lir? Vallahi insan viicudu denen gey
bir esrar kiiptidiir 4deta. Heyecanlar andokrin bezlerinde et-
ki yapar; bunlar daha fazla salg: yaparlar; bu artig yiiziin-
den hayati organlar fena iglemege basglar. Igte, kisaca igin
semas) agag: yukar:1 bu. Viicutta olup biten hemen her ge-
yi beyin idare eder. Bu da sahisa gore degigen bir geydir.
Mesel4, birtakim feldketler yiiziinden bagladiklarina giiphe
olmiyan ka¢ kanser vak’asi goérdiim ben: Dul kalmak, goz-
den diigmek, iflds etmek gibi feldketler.. Mme Fontanein
durumunda ise heniiz her gey kaybolmusg degil. Umacak hic-
bir gey olmadig1 halde, hald umuyor o. Onunla aramzda bir
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bozugma, bir ayrima filin olursa, bu ylizden sararip sola-
cak, sonunda oOlecektir. Affedersiniz, biraz patavatsizca ko-
nusuyorum ama, durumun biitiin teferriiatum da bilmeniz la-
zim.”

Bu goriigmeden sonra Fontane, Wanda'ya bir mektup
yazarak karisinin saglik durumu yiiziinden Villefranche’a ge-
lemiyecegini gen¢ kiza bildirdi.

XII

Bedenden ziyade ruhla ilgili hastaliklar iyiye oldugu ka-
dar kotiiye dogru da yildirnm hiziyle ilerliyebilirler. Koca-
siyle Wanda’'nin iyice bozugacaklarini Pauline Fontane'in ak-
I keser kesmez, o da yemek yemege baglady, kilo aldi Yii-
ziine renk geldi, Sigirilen bir oyuncak balon gibi, yanaklar:
gozle goriiliir gekilde tombullagiyordu. Dr. Gauiin bu sonug-
tan pek memnundu. Mucizeyi andiran bu degigiklikten otiirii
Hervé ile gakalagiyor:

“Yamandir gu kadinlar vesselam,” diyordu, “éliiyorum,
diye gsantaj yaparlar bize, her oyunda da kazanirlar.”

Guillaume Fontane pek kederli goriiniiyordu. Onceleri
birkag giin, feragatin verdigi o memnunluk hissini duymustu.
Isin felaketi suradayd: ki, Pauline Fontane iyilegince sevgiy-
le ilgili tarafi olmiyan muzaffer bir eda da takinmigti. Ko-
casinin yaptig fedakdrhgin biiylikliiglinii de, mahiyetini de
anlamaz gorlinliyordu. ‘“Guillaume’n dalavereci bir kiz bag-
tan cikarmig,” diye diigiiniiyordu, “ben de kocami dogru yo-
la getirmekle ona biiylik bir iyilik yapmig oldum.” Vaktiy-
le delice sevdigi bu adamin, ategli ve aci1 bir ihtirasin pen-
cesinde kivranabilecegini aklh almiyordu: Ciinkii Pauline, gok-
tanberi onu bir sevgili gibi degil de, bir ortak, kitap yazan
bir makine gibi géormege aligmigti.

Halbuki bu son aylarda sevgi yiiziinden gencglegmig ol-
mak Guillaume Fontane’da harikuldde bir iimit uyandirmig-
t1. Karnsinin koruyucu tavirlar takinarak konugmasi onu in-
citiyor, onun bu tavirlarini beceriksizce buluyordu. Pauline’-
in bu hallerini bir siyasi partinin acemice politikasma ben-
zetiyordu: Hasimlarindan comertge tavizler elde etmig olan
bu parti, bu tavizleri kotliye kullanarak, vaktiyle kendisine
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sagduyu ve ruh biiyiikliigii ile bahgedilmig olanlar:1 gimdi bir
zaaf alameti sayip, anlasma havasini nasil bozarsa, Guil-
faume’un fikrince karis1 da ona kargi oyle davranmaktaydi.

Pauline Fontane hoggoriir ve iistiin bir eda ile giiliim-
siyerek Hervé'ye:

“Zavalll Guillaume,” diyordu, ‘‘altmigina yaklagmakta ol
dugunu anladi nihayet. Ne mutlu! O giilling kendini begen-
migligi yiiziinden insan aciyordu ona.”

“Ama miisaadenizle ben ihtiyath olmamsz tavsiye ede-
cegim size; M. Fontane’in halleri, tavirlari, diigiinceleri ga-
sirtic1 derecede gen¢ kalmig. Onun hdla hoga gidebilecegine
eminim ben. Size olan sevgisinden dolay: boyle bir geye kal-
kigmiyor, anliyorum ama...”

‘“Yalmiz sevgiden degil canmim, bana olan ihtiyacindan
da yapiyor bunu! Gormediniz mi, yavuklusu nasil da kil Kki-
pirdamadan yiiz ceviriverdi ondan?”

‘“Yavuklusu, onun size ¢ok bagh oldugunu sezdi de on-
dan.”

“Zavalll Guillaume! Bensiz ne yapabilir ki 0? Hayatta
higbir gey bilmez. Bir istasyonda, yahut bir bankada gor-
diinliz mii siz onu hi¢? Bir kelebege benzer tipki: Hangi gi-
seye degse kanatlarmmi yakiverecek sanki.”

Pauline Fontane hemen her giin kocasinin koluna gire-
rek biraz dolasiyor, her giin de gezintisini biraz daha uza-
tiyordu. Boulogne Ormanirndaki kii¢iik Saint-James goli-
niin etrafim1 dolagabildigi giin, Guillaume Fontane rastladig:
her tanidigina bunu bdbiirlene bébiirlene anlatti. Karisim
“sahiden” sevdigine gliphe yoktu. Fakat Pauline’in ikide bir
‘“zavalll Guillaume!” dedigini duydukca da fena halde ka-
siliyordu. Merhamet beslenen kimse igin bu, bog olmiyan bir
gseydir. Guillaume Fontane da bu ylizden kendini agagilan-
mig, sagkin hissediyordu. Edebi bir anket i¢in kendini gor-
mege gelen geng bir gazetecinin bu ziyareti yiiziinden, Guil-
laume'un duymakta oldugu hognutsuzluk daha da artti.

Bu gazeteci yirmi iki, yirmi beg yaglarinda melek Yyiiz-
1, keskin zekali, alabildigine kiistah bir ¢ocuktu. Daha ko-
nugmanin basglangicinda, o da Fontane'a kars: yukaridan ba-
kan, azametli bir tavir takinmigti:

‘“‘Her halde hatirlarsimiz efendim,” dedi. ¢‘Stendhal: “1880
de de beni wokuyanlar olacak”, demigti. Siz de 1980 de oku-
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yuculariniz olacagn: saniyor musunuz?"”

Guillaume Fontane: “Ne bileyim ben bunu?” diye ho-
murdand), “Voltaire bugiin bizim hala ‘‘Cendide’” i okudu-
gumuzu gorse, inanmazdi, ama ‘“Zaire” in artik oynanmadi-
&m gorerek de pek sasardi. Baudelaire’in bu derece sevile-
cegini kim aklndan gegirebilirdi ki?.. Stendhal ise Racine’i
artik bitmig, mahvolmusg saniyordu.”

“Belki Oyledir listad, ama gu da muhakkak ki asirlarm
etkisine ancak icinde orijinal bir geyler bulunan eserler da-
yanabiliyor. Racine, zamaninda yeniydi. Romantik’ler, 1930 a
dogru hem konulari, hem dili yenilemekteydiler. Siirrealist’-
lerin de edebiyat tarihinde bir yerleri olacak. Ama siz, iis-
tad.. Siz ¢gok miikemmel, fakat.. modas1 gecmig bir gelene-
gin son orneklerinden birisiniz.”

Guillaume Fontane, Hervé Marcenat'ya bu konugmadan
kayg ile, kederle bahsetti:

“Simdiki genclerin kiistahlifina da smir yok artik,” de-
di. “Putlar1 devirmek iddiasinda olan bu delikanliya sgoéyle de-
meliydim: ‘“Dur bakaymm evladim, ben 6lmedim daha. Cabu-
cak, hem de diri diri gémmege kalkigiyorsun beni. Ileride
ne olup bitecegini sen de bilmiyorsun. Sen de, senin o de-
gerleri giipheli tanrilarin da unutuldugu zaman belki benim
eserlerimi halad okuyanlar bulunacak.. Ciinkii biitiin memle-
ketlerdeki binlerce okuyucunun verdigi hiikiim, biraz da...
sey... gelecek yilizyilarda olup biteceklerin habercisi demek-
tir..” Bir gey sdylemedim tabii. Kibirli gériinmekten korku-
yordum c¢iinkii.. Hem zaten biisbiititn haksiz da degildi. Ah,
dostum! Boéyle dar, yavan bir alemde yagsamakla neler kay-
bettigimi her giin biraz daha anhyorum. Dostumuz Wanda
bana: “Evli bir erkek, yarmm bir erkek demektir,” derdi hep.
Yarimin da en iyisi degil, listelik.”

XIII

O sirada bir hadise oldu: Pauline’in engellerini agabi-
len yabanci bir ziyaretgi, birgok taninmig kimselerden de
tavsiyeler, ricalar getirdikten sonra nihayet Guillaume Fon-
taner gorebildi. Genc gazeteci ile yaptig1 o konugmanin ken-
disinde yarattigi ruh hali dolayisiyle Fontane, onu oldukga
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lyi kargilady, ki buna da gsagmamak l&zimdi. Adi1 Ovide Pet-
resco olan bu adam, bir roman ismi tagiyordu ama, Ameri-
kan vatandasiydi. New York’ta edebi bir ajansla, bir konfe-
rans biirosu igletiyor, her ikisinden de epey para kazamyor-
du. Kullandig1 taktik, karsisindakini bir 14f seline bogmak-
ti. Bu sel, oniine kattif1 her geyi siiriikleyip gotiiriiyordu.
Kargisindaki adam tek s6z sdylemege firsat bulamadig: igin,
maglabiyeti daha 6nceden kabul ediyordu. Petresco, yaptig
bu hiicumda vatana millete, muhatabinin gahsiyetine, para-
ya dokunan her delili akilh ve sevimli bir tarzda ileriye siir-
mekteydi. Fontane da bu laf selinin altinda kalhnca sevin-
di, heveslendi. Ovide Petresco, iistadin Giiney Amerika’da bir
konferans turnesine ¢ikmay: kabul etmesini istiyordu. Fon-
tane, New York, Boston ve Filadelfiya’'ya da ugrayarak bu
turneyi bitirecekti. Petresco biitiin konugma kudretini kulla-
narak bazen gevkli ve heyecanl,, Fontane 6devinin ne oldu-
gunu anlamamak istedigi zamanlar ise tesirli ve sitemli ta-
virlarla, tasarladig bu igi onun 6niine serdi; o yayvan Romen
sivesiyle:

“Ustad,” dedi, “orada sizi nasil sevip saydiklarimi im-
k&m yok bilemezsiniz! Brezilya'’da, Arjantin’de, $ili'de, Vene-
zuela’da Foantane mi dediniz, Allah’la bir tutarlar onu... Al-
lah’la diyorum, anladiniz mi?.. Kadinlarin hepsi romanlari-
mz ezbere bilirler. Krallar gibi kargilanacaksimz. Gitmezse-
niz ne olacak, biliyor musunuz? Giizel Fransiz dilinin tem-
silcisi olarak, ne idiigii belirsiz, kiiliistiir birtakim insanlar
gidecek oraya!. Ama ben, Petresco, boyle bir geyin olma-
sina goz yummyacagim. Bizim orada, memlekette Fransiz
gibi yetigtirildim ben. Fransizcay: ana dilimden daha iyi ko-
nugurum. O dili biitiin diinyada savunmak azmindeyim. Ig-
te onun igin size: “$uraya imzamz atin!” diyorum.”

“Evet ama, dostum, ben ne bir hatibim, ne de bir sey-
yah. Bu memleketler hakkinda hig¢bir bilgim yok. Onlarin
dillerini konugmuyorum. Sonra, yanimda beni tamyan bir
hekimin bulunmas: 14zim. Memleketler degigti mi, tedavi usul-
leri de degigir. Sizi dinlersem maazallah belki de...”

Petresco kederli kederli bagim salladi:

“Ustad, iistad,” dedi, ‘“sizi dinlersem, demeyin bana.

F. 4
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Ciinkil yiireginizin iginde, teklifimi kabul ettiniz bile. Evet,
kalbinizin iginde imzanizi bile attiniz. Memleketinizi seviyor-
sunuz, kazanmg oldugunuz gohreti de seviyorsunuz, degil
mi? Oyleyse geleceksiniz muhakkak. Hastalanirsaniz, size
ben bakarim. En biiylik hekimler var orada.. Muhakkak
gitmeliyiz, ilistad: Ben her geyi hazirladim, konferans vere-
ceginiz salonlar1 tuttum, afigleri 1smarladim... GUILLAUME
FONTANE... Kadinlar bu ad: okudular mi deliye donecekler!
Hem de ne kadmlar, ilistad! Diinyanin en giizel, en ategli ka-
dinlan... Ben ki sizin gibi bir listad degilim, orada neler
tanidim, neler...”

Fontane kollarim1 felsefe kitaplarinin uyukladiklan kii-
tiiphane raflarina dogru kaldirdi:

“Benim istedigim de bu ya igte,” dedi, ‘‘maceralar ge-
cirecek yasi gegtim ben artik, dostum.”

“Maceralar gecirecek yag1 mi?.. Ustad, siz tam macera-
lar gegirecek yagtasimz. Biiylik kadin yazarmmz Obolette ne
diyor: “Yirmi yasindayken insan bagtan ¢ikarmaz, bastan
cikarilir.” Ama elli yasinda...”

Fontane icini gekerek: “Nerdeyse altmigima basaca-
gim...” dedi.

Ovide Petresco ¢ok dalkavukga bir hayret gosterdi, ade-
ta kesin, otoriter bir tavirla:

“Olamaz, imkéansiz bu!” dedi.

Bu da Fontane’in pek hoguna gitti.

Ama yine de kabul etmemek i¢in uzun zaman ayak di-
redi. Petresco iligenmedi, yine geldi. Hiicum dalgalarn birbi-
rini kovaladi, her seferinde de kalenin burclarindan biri diig-
tii. Bu Romen aslindan Amerikali, evin iginde meshur oldu
adeta. Usak Alexis, kederli kederli boynunu biikerek: ‘“Yine
o bay, geldi,” diyordu. Mme Fontane ona: “Kiiliistiir adam,”
diye ad takmigt:. Onun latinceden gelme kiiciik ad: olan “O-
vide” ismi de Guillaume Fontanein hosuna gitmigti. Aym
kiiglik ad: tagiyan latin sairine izafetle o da ona Ovidius Naso
adini takmgtl. Fontane’la Petresco arasindaki konugmala-
rin birkag¢inda hazir bulunmug olan Hervé Marcenat ise, Mme
Pauline Fontane’in kulagin biikiiyor:

“Bu Ovide Petresco'nun boyuna kapimzi agindirmasina
g6z yumarsamz, sonunda kocamzdan imzay: koparacak o
galiba,” diyordu, ‘‘baksamza, zelzele gibi, su baskim gibi bir



SONBAHAR GULLER! 61

adam o. Romen givesi ile konugtugu i¢in pek belli olmuyor
ama, ¢ok akilh adam dogrusu.”

“lyi ama, Guillaume ne diye gitmesin oraya? Hem oya-
lanir, hem de doniig tath olur onun icin: Maldim ya, pek
sikildi son zamanlarda...”

“Ne? Siz de onunla gitmiyecek misiniz ?”

“Gitmiyecegim tabii! Oliimlerden kurtuldum ben. Uzun
zaman dinlenmek zorundayim... Hem sonra, bu yolculuga fs-
tek de duymuyorum. Eskiden Guillaume’la beraber Italya'-
ya, Yunanistan’a, Misir'a gitmekten hoglaniyordum ama, ta-
rihleri, ge¢migleri olmiyan bu yepyeni memleketler.. Bil-
mem ki...”

“Gecmigleri olmiyan mi dediniz? Peki ama, ya Inka'-
lar, ya Maya'lar?”

‘“Yabani tannlari sevmem ben, sonra benim igin geg-
mig, onlardan ibaret degildir.”

“lyi ama, M. Fontane’i yalniz bagina génderirseniz, o-
nun bagtan c¢ikmasina yol agmig olmaz misimz? Bu mem-
leketlerin kadinlan ig¢in gehvetli, hog derler. M. Fontane ora-
ya, “biliyiik yabanci misafir” sifatiyle gidecek. Sohreti, iti-
ban biitlin kadinlann pervane gibi etrafina tophyacak.”

Pauline Fontane giildii: “Bundan yana korkum yok,”
dedi. “Ugradig1 son basarisizhk bu gibi oyunlarla ugragacak
yasta olmadigini1 gosterdi ona. Sonra: biitiin o gehirlerde pek
az kalacak. Hicbir kadin onu bagtan gikarmaga, hele yolun-
dan ahkoymaga vakit bulamiyacak... Zaten istesem de ya-
pamam ki bu yolculugu. Hamdolsun gimdi iyiyim ama, cok
sik1 bir tedavi, cok siki bir perhiz sayesinde oldu bu, siz
de biliyorsunuz... Haywr, Guillaume kabul etse de ben bu-
rada kalacagim. Argivlerimizi tasnif edecegim. Dinlenece-
gim. Bunca yihk didinmeden sonra yalmzhga, sessizlige ih-
tiyacim var... New Yorktaki dostlarim vasitasiyle o Petres-
co'nun nasil b1r adam oldugunu sorugturdum. Namuslu, gu-
venilir bir adammg. O halde...”

Guillaume Fontane cgekiniyordu. Wanda ile olan mace-
rasy onu kararsiz bir hale sokmugtu, kendinden memnun de-
gildi. Biiyiik bir gefkat ve sevgi hareketi yaparak, kansina
yine donmege hazirdi. Fakat karisi onu bdyle bir harekete
tegvik eder gorlinmiiyordu. Gezintileri sirasinda Guillaume
birkag defa mutlu giinlerindeki edayr takinmaga kalkigmig-
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ti. Fakat tam o sirada Mme Fontane bayag: ve bos birta-
kim maddi meseleleri s6z konusu ederek kocasini hemen aci
hakikatle kars: kargiya birakiyordu. O zaman Guillaume su-
suyor, duydugu aeiy: icine atiyordu.

Bir giin Marcenat'ya: “Baudelaire’in hakki varmig,” de-
di, “insan iki giin a¢ oturabilir ama, iki giin giirsiz kalamaz.
Ben de giindelik ve bayag: bir takim iglere bdyle yavag ya-
vag gomiilmege tahammiil edemiyorum dogrusu. Ash ara-
nirsa biz, sirf igcinde bulundugumuz durumu kabul etmedigi-
miz i¢indir ki yagamaktayiz. Bunu kabul ettigimiz giin 6l-
dilk demektir. Ancak ceset, icinde bulundugu hali kabul et-
mege katlanir. Ama yalmz o.”

O sirada ugak Alexis yine iizgiin bir suratla iceriye gir-
di; Guillaume’a: “Yine o bay geldi, sizi gérmek istiyor,” de-
di.

Fontane diigiiniir gibi oldu:

“Su Ovidius Naso ha?.” dedi. “Maamafih beliki de bir
zaman igin bir hal caresidir o..." Goriiyorsunuz ya dostum,
yillar ilizerimize taahhiitlerden, sikintilardan meydana gel-
me oOyle agir bir yiik yifiyor ki zamanla bunu tasiyamaz
hale geliyoruz artik... Ben del bunlarin altinda ezilmig gibi-
yim... Istakozlar .arasira bir kayanin kovuguna siginip ka-
buk degigtirirlermig. Benim de bdyle bir degigiklige ihtiya-
cim var her halde... Kim bilir, Ovidius Nasa'yu belki de Al-
lah gonderdi bana... Alexis, sdyle o baya, igeriye buyursun.”

Alexis acimakh bir eda ile basim1 salladi, usullacitk di-
sariya cikti

Fontane o giin Petresco'nun kendisine uzatti§1 sozleg-’
meyi okumadan imzaladi: Boylelikle Giiney Amerika'da alti
hafta, Birlegik Levletler’de on beg giin kalmayi, Fransa'dan
da Agustosun baglangicinda ayrilmay:r taahhiit ediyordu.
Konferanslarini hazirlamak icin pek az vakti kalmaktayd.
Sonra, neden bahsedecekti?

Petresco: “En yeni konulardan,” diye 6giit verdi.

“En yeni dediginiz nedir sizin, ¢istum? Cok eski bir
kavgadir bu. Baz delikanhlara bakilirsa ben hi¢ de yeni
degilmigim.”

Petresco: “Siz ebedisiniz iistad,” dedi, “konu mu dedi-
niz? Orada yeni gibi goriinen geyleri severler. Existentialis-
me'den bahsedin meseld... Yahut da kendinizden bahsedin, o
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kadar énemi yok bunun... Ben afigin iizerine yalmz GUIL-
I.LAUME FONTANE yazip altina bagka bir gey yazmasam
biitiin kadinlar konferans salonuna kagacaklardir, emin olun...
Bir zafer olacak bu, iistad, bir zafer olacak...”

Pauline Fontane kocasimin bu kararm hi¢ ses g¢ikar-
madan, hattd biraz da ferahhkla kargiladi. Hemen cegitli
iklimlere ilgi gosterdi, bunlar igin gerekli elbiseleri bulmak
igiyle ugragti. Petresco da “iistad” la beraber yolculuk yapa-
cak, hem ona goz kulak olacak, hem de konferans turnesi
icin gerekli tertibati alacakti. Hervé Marcenat Bordeaux'ya
kadar Fontane'larla beraber gitti. 1ki yolcu vapura buradan
bineceklerdi. Fontane heyecanh ve oldukc¢a lizgiin gibi go-
riindii ona. Karisiyla bir vedalagma sahnesi olsun, yahut da
belki yolculuktan son anda vazgeciversin gibi bir geyler ar-
zuladigin1 gosteren bir hali vardi. Fakat Mme Fontane onun-
la yalmz kalmaktan sakindi. Kocasi vapurun merdivenine
ayak atacag) sirada kendisini kucaklamasina ses c¢ikarmadi.
Acaip gekilde sakin durdu. Rihtimdan da hep o resmi edasiy-
le Guillaume’a seslendi:

“Dolma kalemlerinizi aldimiz degil mi Guillaume? 1ki
gozliigiiniiz de yanimizda m:? Sonra pasaportunuz..”

Guillaume kiipesteye dayanmgti. Sabirsizhgin1 gosteren
bir hareket yapti:

“Tabif camim,” dedi, ‘“hepsi yamumda. Ug defa styledim
ya bunu!”

Yola gitkmadan once soyledigi, anlagilir son sdzler bun-
lar oldu. Ciinkii vapur diidiik ¢almaga baglamigti, rozlerinin
lat tarafim1 duymak miimkiin olmadi.
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Guillaume Fontane geceyarisina dogru Lima'daki Boli-
var otelinin holiine girdigi zaman kendini birdenbire ¢ok
bitkin hissediverdi. Dort haftadanberi bazen ucakla, bazen
trenle o gehirden bu gehire gidiyordu. Brezilya ile Arjantin’de,
Uruguay’la $ili'de konferanslar vermis, gazetecilerle konug-
mug, akademilere kabul edilmigti. Giinler gectikce bdyle bir
didinmenin bog oldugu duygusu icinde daha fazla yer edi-
yordu. Yolculugu baglangicinda kendisine gosterilen iyi
kabul ve Petresco'nun gevki, heyecam onu desteklemigti.
Petresco: “Bir zafer oldu bu, listad! Dememig miydim size:
Bir zafer oldu bu!” deyip duruyordu. Yavag yavag 6vmeler,
medihler onu yormaga baglamigt:. Birbiri ardi sira bir siirii
sbylevler verdigi i¢in bu yilizden goOstermek zorunda kaldi-
&1 yavanlhktan otiiri utang duyuyordu &deta. Hele, biraz ke-
sildikten sonra yine baglayan bir dig agrisi gibi, yalmz ka-
Itverince son gecirdigi goniil krizini hatirlamak da onu ¢ok
tizliyordu! Kendi kendine: ‘“Ah Pauline ah!” diye diigiiniiyor-
du, “biraz daha sevgi, anlayig gosterseydin biitlin bunlar ol-
miyacak, ben de bu yabancilar arasinda siirgiin gibi kalmi-
yacaktim!”

Petresco ona otel miidiirliniin hayranhk dolu soézlerini
terclime etmekle megguldii. Guillaume Fontane yorgun bir
tavirla:

“Soyleyin ona azizim,” dedi, “bilhassa ziyaretgilerden
korusun beni.. Cok merasimli, teklifli glinler geciriy-orum,
Olecegim bu ylizden, haberiniz olsun.”

“Hangi merasim, listad?.. Burada, Lima’da dinlenecek-
siniz siz.. Dort giin kalacagiz burada, topu topu da iki kon-
ferans vereceksiniz.”

“Peki, ka¢ tane bagkan ziyaret edecegiz?”

“Bir tane, tistad, bir tanecik... §imdi de -ama kizmaymn
bana- yatmadan Once gazetecilerle konugacaksmiz.. Cok
degil, beg dakika!”
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“tyli ama neden, dostum, neden? Yarin sabah burada,
Lima'da da benim icin zaten Montevideo'da, Santiago’da,
Valparaiso’da stylenmis olanlar: stylemiyecekler mi? Nemi-
ze l4zim bu bizim? Boyle bog laflarla vakit gecirecek yerde
kafami dinlesem daha iyi degil mi?”

Petresoco kederli kederli bagim1 salladi: (Bu Fransiz hig
de ciddi degildi, ne demek istedigi de anlasilmiyordu.)

“Gazetecileri gormek lazim, iistad,” dedi, ‘¢linkii bura-
da basinin niifuzu g¢ok bliyliktiir.. Yalmz Lima’daki gazete-
ciler Arjantin’dekiler kadar iyi Fransizca bilmezler.”

“Oyleyse ne yapacagiz? Ben de Ispanyolca bilmem... Va-
kia dogru bir gey degil bu ama ne yapayim. Ispanyolcay, 1s-
panyol giirini bilmeselerdi ne Corneille, ne de Hugo erigtik-
leri o mertebeye erigemezlerdi.. Ama igin dogrusu da bu.”

“Biliyorum {istad, biliyorum... Onun i¢in bir terciiman
buldum... Gen¢ bir aktristir bu, gecen yil benim igin turne-
ler yapmgti... Giliney Amerika'da ¢ok taninmigtir.. Ad1 da
Dolores Garcia.. Begeneceksiniz onu, listad.. Hog, sevimli
bir kizdir... Hah, igte geliyor bakin.”

Gen¢ bir kadin igeriye girmigti. Sargindi, baginda gap-
ka yoktu.

Fontane: “Sahiden de gilizelmig!” dedi.

Geng kadinin biraz cikikca elmacik kemikleri ona ha-
fif tertip kizilderili tipi veriyordu. Yesil gozlerinin siyah hal-
kalarla cevrili bebekleri vardi. Bakiglar1 oksayici ve canlh
idi. Agz1 geng, ategli bir sevimlilikle giiliimsiiyordu.

Petresco onlan tanigtirdi:

“‘Senora Dolores Garcia, listad Guillaume Fontane... Bi-
liyor musun Lolita, -ona teklifsiz bir eda ile, Dolores yerine
Lolita diye hitabediyordu. biliyor musun Lolita, sen igeri-
ye girdigin anda listad on yag genglegiverdi.”

Dolores: “Sairlerin yas1 yoktur,” dedi.

Belli belirsiz bir ispanyol givesiyle konugmaktaydi. Fon-
tane onun fransizcasim 6vdii. Gen¢ kadin giilerek:

“Halbuki Fransa'ya da, Avrupa'ya da hi¢ gitmedim,”
dedi. “Ama buradaki bir fransiz mektebinde, Notre-Dame
de Sion’da okudum. Fransiz yazarlarm da pek severim.”

“Oyle mi? Kimleri okursunuz?”

““Sizin eserlerinizi, listad... Yani siz béyle s6yleyeyim is-
terdiniz ama igin dogrusu, ben aktristim, onun icin en ¢ok
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tiyatro yazarlarini, Claudel’'i, Lenormand’i, Giradoux'yu oku-
rum. Terciime edecek piyes ararun... Sairlerden de Lafor-
gue’u, Valéry'yi, Max Jacob’u, Apollinaire’i severim.”

“Racinei, Musset'yi, Baudelaire'i okumaz misinz?”

“Tabii okurum... Hah, gazeteciler geldi.”

Dolores gidip onlar1 karsiladi. Fontane onun rahat, zarif
tavirlarina hayranhkla bakti. Gen¢ kadin sonra tekrar onun
yanmna geldi:

“Iglerinden iicii gok zeki tenkitgilerdir,” dedi, “onlarla
konugmak kolay. Ama dordiinciisiiniin adi, nasil sdyleye-
yim...”

Fontane: “Aksiye mi ¢ikmgtir, diyeceksiniz ?”

“Evet, tamam. Onun ig¢in ihtiyath olun.”

“Senora, dyle agdali, fakat bog laflar soyleyecegim ki
siz de sasacaksiniz buna.”

Geng kadin giildil, konugma baglar baglamaz da onu
canlandirmasi igin elinden geleni yapmaga bagladi. Alcak bir
koltuga oturarak ileriye dogru egilmisg, tek kelimeyi kagir-
miyor, bakiglar1 ile Fontaner cesaretlendiriyordu. Gazeteci-
lerden biri:

“Ustad,” dedi;, “bir roman yazdifiniz zaman gergek Ki-
giler mi kullanirsiniz bunda:?”

“Vallahi bu analtilmasi1 gii¢, sahsi ve o6zel bir kimya
meselesi &deta. Sanatg1 baglangi¢c noktasim hayattan alr ta-
bif, ama onlari.. gey... kendi duygusuna, diigiincesine gore
yogurur. Romandaki her gahis, birka¢ gsahistan meydana gel-
me bir “toplam” dir. Tolstoy der ki: “Sophie’yi aldim; Tania
ile yogurdum; ondan da “Harp ve Sulh” un kahramam Na-
taga cikti..” Goethe yine Goethe'yi inceler, ondan Werther'i
cikarir ama Werther Goethe’den yine de uzaktir. Ciinkii
Werther'i yazmig olan, Werther degildir... Diyelim ki Bal-
zac'la Stendhal aym hédiseye gahit oldular; ama bundan da
iki. tane apayr1 roman meydana gikard:.”

Dolores Garcia bunlar1 terciime ettikten sonra fransiz-
ca olarak, yalnmiz Fontane igin ildve etti:

“Ressamlar da o6yle degil mi?” Tabiatin elinde evrensel
bir boya paleti var ama, her ressamin paleti ayr1 ayr. Me-
seld& Marie Laurencin’in hep aym soluk maviyi, aym pem-
beyi kullandigini biliyoruz; El Greoo ise gergek degilmig gibi
duran yegiller, maviler kullamr; buna karsihk Renoir'in bii-
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tiin kadinlary, gokkusaginin biitiin renkleriyle 1gildarlar,
degil mi?”

Fontane: “Bravo!” dedi. ‘“lyi ama hi¢ Avrupa'ya git-
niediginize gore nasil inceleyebildiniz bu ressamlar:1?”

“Kitaplardan. Sonra, tablolarin kopyeleri de var ben-
de.”

O zaman ikisi arasinda cabucak bir konugsma bagladi.
Gazetecileri unutmusglardi. Onlar da konugulanlardan bir iki
kelime anlayabilmek icin kulak kabartiyorlardl. Petresco
igerlemege baglamigti, s6ze karigarak:

‘“Ispanyolca konugsana Lolita,” dedi. “Ustadi nasil olsa
bir daha goriirsiin, ama bu baylar...”

O sirada “aksi” gazeteci de s6ze karigti, bir sual Gordu
ama Dolores onu ispanyolca azarladi. Sonra da Fontane’a:

“Sacma sgey!” dedi, “iistada sor bakalim: Hepimizi ya-
bani mi sanmyor- diyor.”

¢“Soyleyiniz ona: Bildkis medeniyetinizin yeryiiziindeki
medeniyetlerin en eskilerinden biri oldugunu biliyorum. Bu
yolculugum sirasinda sizdekj giizel sanatlar cereyanlarm da
incelemek niyetindeyim.”

Bunun lizerine Dolores uzun uzun konugtu. Fontanen
sozlerini genigletip yorumladi.. Fontane hayal meyal onun:
‘“siirlere konu olmaga ladyrk bir topragin tabii enerjilerin-
den” bahsettigini anlar gibi oldu. Halbuki bdyle bir gey sdy-
lememigti. Fakat ‘‘aksi gazeteci’nin inatq yiiziinde Dolo-
res'in giillimser bir ciddiyetle verdigi bu izahlarin etkilerini
inceleyerek bundan zevk duydu adeta. Sonunda ‘‘aksi gazete-
ci”, “evet, dogru” der gibi basinm sallad

Gazeteciler gittikten sonra Petresco: “Eh,” dedi, “artik
istad dinlenecek... ok tegekkiir ederiz Lolita.”

Fontene: “Bir dakika,” dedi, bir dakika... Senora Gar-
cia’ya bir geyler ikram edelim de bu konugmanin bdyle gii-
zel bir gekilde bitmig olmasini kutlayalim. O olmasayd: bu
toplant:1 egit gartlar altinda yapilmayan bir savaga donecek-
ti. Burada hanimlara hangi icki ikram edilir, senora?”

“Sadece Dolores deyin bana listad, c¢ok rica ederim...
Vaftiz adim Maria de los Dolores’tir ama burada herkes ba-
na Lolita der.. Hattd bence Dolores'in bile resmi bir edasi
var... Burada ne mi igilir, dediniz? Pizco igilir: Sert, kizog-
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lan kiz gibi saf, beyaz bir ickidir bu... Buzlu su ile karigtirip
icerseniz hogunuza gidecek sanirim.”

Ickiler gelince Fontane'la Dolores hararetli bir konug-
maya daldilar.

Fontane: “Lima’dan bahsedin bana,” dedi. “Nereleri gor-
meli burada?”

¢“Her yeri, her yeri! Lima esrarli, biiylileyici bir gehir-
dir. Ama burasim 8yle resmi kimselerle, ekébirle filin gez-
memeli. Ben sizi kopriiniin 6bilir yanina eski lspanya mahal-
lelerine gotiireyim bakin. Burada vaktiyle bir kral vekili bu-
lundugunu bilir miydiniz?”

“Bilmez olur muyum? Le Oarrosse du Saint-Sacrement
(1) adh komedisinin konusu da Lima’'da gecmez mi zaten?
Périchole’un evini de gorebilir miyim acaba?”

‘“Ben gétiiriiriim sizi oraya.”

‘Périchole siz misiniz yoksa?”

“Benzer taraflarnmiz yok degil Ama o negeliymisg, ben-
se mahzun tabiatliyimdir.”

“Bu akgsam degil ama.”

“Yok, bu akgam hayatimdan memnunwn dogrusu... Ne-
den bilmiyorum ama, byle igte.. Burada bir gitara olsayd,
flamenco garkilan stylerdim size.”

“Ispanyolca giirler okusamza byleyse.”

Geng¢ kadin parmaklarm kivirarak saglarmin arasin-
dan gegirdi. Fontane bu parmaklarin ne kadar ince, narin
olduklarma dikkat etti. Sonra da geng¢ kadin hafifge kalin,
kisik bir sesle, ispanyolca bir kita okudu. Fontane sordu:

“Manas: ne bunun?”

‘“Yalnmizhiktan gelerek, -yalmzhga gidiyorum- ¢linkii yol
arkadaglanm, - diiglincelerimndir benim.” Lope de Vega'nmin
bu.. Zaten sahiden biiyiik iki Ispanyol gairi vardir bence:
Lope de Vega ile Federico.”

‘“Federico mu?”

(1) Prosper Mérimée’nin bu eserinde Kral Vekili, Perullu
pgiizel bid aktris olan metresi Périchole’e bir araba hedtye eder.
Bu hareket dedikodulara yol acwmca, Plérichole, kutsal emanet-
leri tagymass ioim, arabayy Kiliseye verir. Bu sefer dedikodular
kesilir, iistelik basta Piskopos olmuk iizere, herkes geng ol
tristi goklere ¢ilcarir,



SONBAHAR GULLER1 59

“Bvet: Federico Garcia Lorca.”

¢‘Galderon’u begenmez misiniz?”

“Vallahi, o daha az ilgilendirir beni.. Din adamdir o.
Asil Federiod’yu severim: Onun Kanl: Diigiin'iinli oynadim
burada. Resmi yatagimin basucunda: asili... Onun Romancero
gitanin1 okudunuz mu? Hayir m1? Okuyun muhaklsak... Za-
manimmizin en giizel giiridir.. Ben terclime ederim size onu.
Bende cingene kani var, biliyor musunuz ? Dehgetli enerji ve-
riyor bu bana... Goreceksiniz bakin.”

Fontane: ‘‘Beraber yapilacak ne de cok igimiz var,” de-
di. “Gezecegiz, kitap okuyacagiz, tercilimeler, ruh inceleme-
leri yapacagiz.”

‘“Isterseniz yapariz, iistad. Ama ¢ok da igimiz olacak!”

Sonra da birgey sdylemeden, uzun uzun Fontane'a bakti
Petresco esniyordu:

“Ustad,” dedi, “dogru degil bu. Yarin ylkli bir giin ge-
cireceksiniz, saat de ikiyi gegiyor... Hadi, iyi geceler, Lolita.”

Geng kadin adeta istemeye istemeye kalkti; samimi bir
eda ile:

“lyi geceler iistad...” dedi.

Fontane onun danseder gibi adimlarla uzaklagigim sey-
retti:

¢“Ne hosg kiz degil mi?” dedi.

“Evet, sonra biiylik bir aktristir de, listad... Ta Meksi-
ko'ya kadar gotiirdiim onu. Temsil verdigi zaman tiyatrolar
dar geldi vallahi.. Geceniz hayrolsun, listadim.”

JI

Petresco. konferans komitesi bagkani Don Hernando Ta-
varez'in evinde bir O6gle yemegi tertiplemigti. Geng bir be-
kar olan Fransa iggilideri Baron de Saint-Astier de elgilik ara-
basiyle gelerek Fontane'la Petresco’yu oraya goétlirmek igin
aldi. fggiider uzun boylu, solgun yiizlli, mahzun tavirlh bir
gengti.

Hava yumusgak, gokyiizli bulutluydu. Saint-Astier mahzun
mahgun:

“Dilnyanin en acaip iklimi bu gehirdedir,” dedi, ‘“sene-
nin alt1 ay1 Lima’'nin lizerinde bu bulut kimildamadan durur,
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bir dam gibi 6rter onu. Hi¢ yagmur yagmaz. San Marcos
Universitesinde cografya dersi veren fransiz profesér, dig
memleketlere gitmemis 6grencilerine yagmur nedir, bir tiir-
li anlatamiyor. Ogrenciler yalmz kelimeyi biliyorlar, o ka-
dar. Sis kaldirimlar islatti m1 Lima’lhlar: ¢“Yagmur yagd
bakin,” derler. Is1 bir derece diistii mii iclerini ¢ekerler: “Ha-
va sogudu,” derler. Yazin alt1 ay giines 1gildar; su sirada
giinesi ancak gehrin diginda, otuz kilometre ileride bulabi-
lirsiniz. Yazik ki Ande daglarina gidemiyeceksiniz iistadim,
bilyiik kayip bu sizin igin.”

Fontane kaldirimlardaki kalabahga bakiyordu:

‘“Sokaklarda ne de ¢ok kizilderili var!"” dedi.

“Ha, evet! Zaten Peru halkinin yarisi safkan Kkizilde-
rilidir. Hepsi kendi dillerini konugurlar. Topraklarina, lama
siiriilerine gok baghdirlar. Iste San Marcos Universitesi, {is-
tadim. Bu akgam orada konugacaksmiz. Kitanin en eski iini-
versitesidir burasi; evet, Marvard'dan, Wiliamsburg’dan da
daha eskidir.”

Fontane sordu: ¢Bay elgi, Dolores Garcia adinda geng
bir hanim tamyor musunuz?”

Saint-Astier igini gekti: “Elgi degilim ben,” dedi, ‘“sa-
dece elgilik miistegsariyim. Tatilini Paris’te gecirmekte olan
gsefime iggiider sifatiyle vekillik ediyorum... Lolita Garcia mi
dediniz? Lolita’yr tanimiyan var midir?.. Cok igimize yarar
o bizim. Fransiz Kiiltiir Birligi'ndeki toplantilarimizda hep
giirler okur.”

“Cok sevimli, degil mi?”

“Cok da istidathh. Gegcen hafta San Francisco kilisesinin
merdivenleri lizerinde dini bir piyes oynadi. Lope de Vega'-
nin “Ruhun Yolculugu” adh piyesiydi bu.. Cok giizeldi.”

Fontane: ‘“Giizel olduguna inanmirim dogrusu,” dedi.

Otomobil yeni bir mahalleye giriyordu. Kirmizili morlu
sarmagiklar, beyaz evlerin her yanini kaplamigti.

Saint-Astier: “Miraflores mahallesine geldik,” dedi, ‘Don
Hernando Tavarez burada oturur... Bakin iistadim, yeni ev-
lerde hem Madrid’i hatirlatan, hem de modern bir iisldp var..
Aynm zamanda Fransiz Fas'inin yeni mahallelerine de benzi-
yor.”

O sirada Petresco séze karigti: ‘“Ulstad,” dedi, “Don
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Hernando’lara Dolores Garcia da gelecek. Onu da davet et-
tirdim... Sizin i¢in yaptim bunu.”

Fontane: “Neden benim igin?"” dedi. ‘“Herkes sevine-
cek onu gormekten.”

Saint-Astier: “Bu gece konugmaniz1 dinleyecegim igin o
kadar seviniyorum ki iistad,” dedi. “Burada, Fransa’dan on
bin kilometre uzakta sizin gibi misafirlere g¢ok ihtiyacimiz
var dogrusu.”

Fontane: “Vallahi,” dedi, ‘‘halinizden pek de gikayet et-
meyin. Lima kadinlan cok giizel galiba.”

Saint-Astier kederli kederli cevap verdi:

“Limah kadinlarin gozleri ¢ok iri, ayaklar1 da ¢ok mi-
niktir ama kocalar1 hi¢ g6z agtirmaz onlara. Buras: ¢ok
koyu Kkatolik bir memlekettir. Ustelik de kizilderililerin, gu-
nege taptiklar1 devirlerden kalma acaip adetleri vardir... Be-
karlar icin hog bir yer degil inanin.. Igte, geldik!”

Don Hernando kibar tavirlh, tiknaz bir adamdi. Onlar:
kargilamak igin hemen kogup geldi. Sonra Ispanya sefare-
tinden bir kari-koca ile iki de gen¢ kadimi onlara tamtti:
Bunlardan biri Marita Miguez de Boca, 0Obiirii de Dolores
Garcia idi. Fontane'in yiizii giildii, Dolores'i gostererek:

“Allah yardimci diye goénderdi onu bana,” dedi. “Diin
akgsam Ovidius Naso beni gazetecilerle bagbaga birakmigti
O olmasayd: param parga edeceklerdi beni onlar.”

Sonra da gazetecilerle yaptig1 konusmay: alayh bir ge-
kilde anlatti. Sofrada Fontaner ispanyolcadan bagka dil bil-
meyen ev sahibesiyle Dolores’in arasina oturtmusglardi. Fon-
tarie Dwolores'le gizli, samimi ve sevgi dolu bir eda ile uzun
uzun konugtu. Dolores algak sesle oma:

“Yemekten sonra sakin Saint-Astier ile yahut Petresco
ile gitmege kalkigmayin,” dedi. “Eski gehiri gezdirecegim
size.”

Fontane ¢ocukca bir sirdag edasiyle ona bakarak: “Olur,”
dedi, ‘‘yakami kaptirmam onlara, merak etmeyin.”

Sonra sofrada cereyan eden konugmaya katildilar. Ta-
rihgi olan Don Hernando Fontane'a biitiin Latin Amerika’da
kizilderililikle Ispanyollu karasinda gizli bir savag oldugu-
nu anlatmaga gahsgiyordu:

“Meksika’'da kizilderili, ispanyolu altetmigtir,” dedi.
“Bizde ise savag devam ediyor. Simdiki halde Peru’'yu hala
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eski Ispanyol aileleri idare etmektedir. Ama, nazarl de olsz
burada tek dereceli olduguna gore, bir iki demagog cikij
pekala da kizilderilileri ayaklandirabilir.”

O sirada Dolores heyecanla atildi:

“Neden demagog olsunlar?” dedi, “bir gey de yapmal
lazim nihayet... Ispanyollar boyuna zavallh kizilderilileri s
miiriiyorlar.”

Tavarez: “Bir saniye,” dedi, “bir saniye... M. Fontane
Giiney Amerika’da ispanyollara hep iftira edilmigtir. Neder
biliyor musunuz ? Fetih tarihini ilkonce anglo-sakson tarih
gileri yazmiglardir da ondan... Anglo-saksonlar kizilderili me
selesini, biitiin yerlileri 6ldiirerek hallettiler. Biz ise onlar
kurtardik, katolik dinine gegirttik. Peru Fatihi Pizarrenir
hayatin1 incelerseniz goriirsiiniiz ki buralar1 fethetmig olax
o adam hi¢ de zalim ve ikiylizlii degildi. Ustelik, besledig
giiven duygusu yiiziinden, az daha Inka'larin tuzagma dii
slip onlarin kurbam olacakti”

Fontane miitevaz1 bir eda ile: “Bu konularda pek ca
hilim ben..” dedi. “Ama Atahualpa’'nin bagindan gecgenler
okudugum zaman pek heyecanlandigimi hatirhiyorum. B
adam higbir geyden giiphelenmeksizin, bir konugma yapmagz:
gitmig. Fakat tuzaga diigtiigiinii anlayinca canm kurtarmal
igin tebaasina emretmis: biitiin bir oday: altunla doldurt
muglar. Ama fidye 6denmig olmakla beraber, oralar1 fethe
den kumandan yine de onu dldiirtmiis. Ne dersiniz, Salambo’y:
layik bir sahne degil mi bu?”

Dolores: “Bir de cahilim diyorsunuz iistad,” dedi, “isi
dogrusu da budur maalesef.”

Saint-Astier: ¢“Inka’larla ilgileniyor musunuz istadim,’
dedi. “Magdelena miizesini gezdirelim mi size ?”

Dolores Fontane’a dogru egildi:

“Sakin ha,” diye fisildadi, “ben gezdirecegim onu size.’

Yemekten sonra ev sahibi misafirlere tablolarimi gos
terdi:

Fontane'a: ‘“Fetihten sonra, XVI. ve XVIL yiizyida,
dedi, “Inka’larin eski bagkenti olan Cuzco’da bir resim eko
lii meydana geldi ki ressamlarin ¢ogu kizilderililerdi. Bun
lar fatihlerin getirdikleri ispanyol resimlerinin tipkisim1 yap
mak istiyorlardi ama, Incil’deki sahnelere yerli bir takin
seyleri, hurma dallarini, muzlari, narlari, hattd kendi Giine
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tanrilarim bile sokuyorlardi. Altin Peru’da g¢ok bol oldugun-
dan, bu ressamlar tablolarina daha fazla renk, 1g1k ve cild
vermek igin, tipki Bizanshlar gibi, hattd onlardan da daha
fazla, altimm kullanmiyorlardi.. Bakin mesela.”

Fontane: “Gergekten de cok ilgi ceken bir gey bu,” de-
di. “Kostiimler Inka’larin, renklerse El Greco’nun.. Ama bii-
tiin bunlarda cok karanlik, mistik bir eda var!”

Dolores Garcia ciddi bir tavirla: “Ama ispanyol sanati
da karanhktir zaten,” dedi. “Peru da i¢ acic1 bir yer degil-
dir. Lima'nin iizerindeki o bulut.. O volkanik tabiat... Dii-
gliniin iistad, bizim kiliselerde Hz. 1sa’ya bile “Depremler
Hakimi Hz. Isa” derler.. Bununla beraber araya bir fasila
da girdi: XVIII yiizyiin yani Périchole’'un Lima’siyd1 bu...”

Sonra Fontane'a bakarak onu kolundan tuttu:

“Gelin de Pancho Fierro’nun suluboyalarini goriin iis-
tad,” dedi, “Don Hernando'da c¢ok giizelleri var onlarin... Me-
seld bakin su ‘“tapada’lara.. XVIII. yiizyimin Limal kadin-
laridir bunlar: Baglarina ispanyol bi¢imi bir atk: orterler, bir
tek gozlerini acikta birakirlar... Sonradan kilise makamlar:
bu cegit bagortiisiinii yasak etti.”

Guillaume Fontane: “Kilise makamlarina hak veriyo-
rum dogrusu,” dedi, ¢‘sakl olan bir tek gozden daha gicikla-
yiciy, daha tehlikeli gey var mudir ?”

Don Hernando da sbze karigti:

“O zaman “tapada”lar bir ayaklanma c¢ikarmiglar &de-
ta,” dedi, “atkilarmni yine eskisi gibi értmek istemigler... Son-
ra da bunu elde etmigler galiba. Ben Lolita’yr “Tapada’lann
ayaklanmasr” adl piyeste gormiigtiim. O kihk pek yakigi-
yordu ona... Bir igcim suydu Lolita. Zaten hep dylesindir ya.”

Lolita Don Hernando’'nun kendisine senli-benli hitabet-
mesine Fontane’in gagtifim gordii:

“Siz bilmiyorsunuz galiba iistad,” dedi, “ispanyolca ko-
nusan iki insan dost, arkadag oldu mu hemen seali-benli ko-
nugur.. lki giin gegsin bakmn, siz de biitiin Lima halkiyle
senli benli konusacaksiniz.”

Fontane ev sahibinden miisaade istedigi zaman Saint-
Astier de ayaga kalkti:

“Bir dakika, Ustad,” dedi, “gidip gofére sdyleyeyim de
arabami getirsin.”

“Hayir hayir, tegekkiir ederim.. Biraz yol yiiriiyeyim
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diy'ordum da. Don Hernando'nun yemeklerini hazmetmek igin
yiiriimek 14zim dogrusu... Hem insan yaya dolagirsa bir geh-
ri daha iyi goriir.” O swada Dolores’e dondii: “Hem belki
bu giizel hanmim belki de kilavuzluk etmek ister bana: Malim
ya, hem yaghyim, hem de buranin yabancisiyim.”

Dolores: ‘“Memnuniyetle, iistad,” dedi.

O sirada Petresco da s6ze karigti: ‘“‘Ben de yaya gide-
cegim oyleyse,” dedi.

“Yok azizim, yok... Siz daha konferansla ilgili bir yigin
igi halledeceksiniz.. Bizi merak etmeyin. Yorulunca bir tak-
siye bineriz.” :

Otekiler bakigtilar ama ses cikaramadilar.

pads

Dolores Garcia ile Guillaume Fontanen gehire gétiiren
taksi o kadar hizh gidiyordu ki, genc kadin ikide bir yol ar-
kadagimmin iizerine dogru firlamaktaydi. Bu onun da hoguna
gitti.

“Bu Lima gofdrleri delice araba siirmegi namus mese-
lesi yaparlar adeta iistad,” dedi, ‘“‘buranin meydanlarindan
birinde bir amiral heykeli var: goférler belki on defa garpip
devirdiler onu.”

Fontane: ¢“Su sokagmin ne kadar garkkari bir hali var,”
dedi. “Su 6n taraflar1 agik diikkdnlar Kahire yahut Mera-
kes sokaklarmun hatirlatiyor insana.”

“Gergekten de Oyle.. Ispanyollar burada biraz da mag-
ribi ve arap izleri birakmiglar. Sonra 6teki Dogu var ya,
hani Cin'in, Hindistan'n bulundugu dogu: Cok eski zaman-
larda oradan da bir takim tohumlar gelmig buraya, sonra-
dan filizlenmigler... Bizim flamenco garkilarimz bilir misi-
niz siz? Haywr mi1? Arab olduklar1 kadar da Endiiliis garki-
laridir bunlar.”

Sonra Fontane’a egilerek algak sesle ona hiiziinli, yanik
bir hava okumaga. bagladi. Bundaki kisik, kalin ses c¢inla-
yiglar1 Guillaume’un pek hosuna gitti. Dolores gark: 3dyler-
ken, sanki Guillaume’a hitabediyormug gibi, onun yiiziine ba-
kiyordu. Guillaume Fontane gen¢ kadina, sdyledigi sarkinin
manasini sordu. Dolores:
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“Bir ilamagktir bu,” dedi, ‘“‘ama kuvvetli ve... nasil 30y-
leyeyim, gehvetli bir ilaniagk... Giizel ama, degil mi?”

“Gilizel olmasina giizel ama, acikh da.”

“Tabii acikl1 olacak. Agk da aciklh degil midir zaten?
Bizim igin garki sdylemek, aglamak demektir. Sarkilarimiz
cighkla inilti arasinda bir geydir.. Araplar bize biteviyelik-
lerini, sonsuz sabirlarini, c¢ingeneler de yeni edalarimi ve...
nasil sdyliyeyim, derin taraflarmmi getirmigler. Ben c¢ingene-
yim, hem de biitiin ruhumia!”

Eski Plava de Toros’a (“Bogalar Meydani” na) geldik-
leri zaman Dolores taksiyi durdurdu:

“Simdi yayan yiiriiyelim,” dedi. “Eski, ufak bir kilise
var burada, onu gosterecegim size: Boga giireglerinde 6lme-
den veya dldiirmeden once “torero” buraya gelip dua eder.
Boga giireglerini sever misiniz listad? Hayir mi1? Ben size
sevdirecegim onlari. Ama daha once WIiim'il sevmeniz l&zim.
Biz Ispanyollar hep kendi &liimiimiizii diigiiniiriiz. Onun ge-
refli, giizel olmasini isteriz. Boga giireglerinde hogumuza gi-
den gey, oOldiiriicii boynuzlarin karsisinda bile ¢‘torero” knun
giiler yiizlii, sevimli olmasidir... “Irmaklar gibidir omiirleri-
miz: - Akip gider, denize dokiiliirler, - Deniz ki odliimiin ta
kendisidir.”

“Kimin bu giir? Yine Federiconun mu?”

“Yook, ¢ok daha eski bu... Jorge Manrique’nin... Fakat
zaten bizim biitiin gairlerimiz 6liimden bahsederler. Bir is-
panyol ancak o6liimii igin yagar. Onun ig¢in de amerikallar
bize iyi yagamayl ogretmege caligmakla aldamyorlar.. lyi
yagama istemeyiz biz; iyi Olmek isteriz... $u taraftan gide-
cegiz... “Yalnayak Kesgigler” manastirina gidecegiz de..”

Geng¢ kadin Fontane'in koluna girmig, danseder gibi yii-
riiyordu. Guillaume Fontane:

“Agaclarin altindaki su heykeller Paris'teki Luxembourg
bahgelerini hatirlatiyor bana... Bir giin ben de sizi orada gez-
diririin ingallah... Bakiyorum da, biz Fransizlar klasik insan-
lariz, sizse... gey. romantiksiniz.”

“Yok, yok, daha fazla ortacag insanlariyiz biz. Olgii
nedir bilmeyiz; hoglanmayiz ondan. Cok kisa olan gu hayati
ihtirasla, korkuyla tatmaz isteriz; ebedi lanete ugramaktan

F. 5



66 SONBAHAR GULLERI1

cekiniriz ¢linkli; ama hayat:i umudla da tatmak isteriz: ¢iin-
kii bir an pigman olan kimseyi Tanr1 kolaycacik affedive-
rir.”

Guillaume: “Tanriya inanir mismmz?”’ diye sordu.

“Neden inanmayacakmigim ?”’

Sonra da Guillaume’u Périchole’iin evine dogru goétiirdii.
Yoksul bir mahalleden gectiler. Dolores:

“Depremler yiiziinden biitiin bu eski evleri bambu ka-
miglariyle yapmiglar,” dedi, “iizerlerine siva gekmigler. Ev-
lerin damlar1 ‘'nce tahtadan, ya da boyanmig bezdendir. Bir
dekor-gehir sanki. Kiliselerin ¢an kuleleri bile bambu kami-
gindanmig ama giimiigten yapilma evliya heykellerinin sirt-
larinda altindan harmaniler varmig. Madenlerden tu kadar
altini, gilimiigi gakarmak igin o kadar c¢ok kizilderili 6lmiig
ki! Sonra biitiln bunlar da bir ahirda dogmug olan, yoksul-
lar1 seven Isa gibi bir Tanr1 admma yapilmig!. Digiindiikge
Oyle gagarim ki buna... Siz de gagmiyor musunuz?”

Evlerin pencerelerinde alacali camagirlar kurumaktay-
di. Kor bir dilenci mandolin gahyordu.

Fontane: “Goya ile Velasquez'in tablolarinda da hep di-
lenciler vardir ya...” dedi, “buradaki dilenciler de onlara ben-
ziyorlar.”

“Dilenciler bizim hayatimizin bir pargasidir.. Sair Cal-
deron’a gore dilencilerin hepsi cennetliktir. Zenginle is¢i ise
daha g¢ok azap gekerler... Igte Périchole’iin sarayi. Yani bu-
rada oyle derler buna.. Aslinda ise burasi kral vekilinin sa-
ray: imig. Bu kudretli adam, burada metresini oturturmug.”

Fontane bu saraymn Louis XV’le karigik ispanyol mima-
ri iisldbunu zevkle seyretti. Mermer siitunlar yerine kalin
kalin bambular vardi. Saray kigla haline konmugtu. Avluda
askerler atlarini timar ediyorlardi. Taglara carpan nallarin
sesleri duyulmaktaydi. Birka¢ asker timara ara verip Dolo-
res Garcia'ya bakti.

Iglerinden biri ispanyolca bir geyler séyledi.

Dolores memnun memnun giildii. Sonra da Fontane'a:

“Glizel oldugumu sdyliiyor ama.. biraz kuvvetli gekilde
yapiyor bunu,” dedi.

“Sizinle bir sene gegirirsem, ispanyolcay:r da 06grenece-
gim galiba.”

“Yok camim, yarin bile 6grenirsiniz bunu... Bakin Guil-
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lnume (ilk defa onu boyle kiigiik adiyle gagiriyordu, Guil-
lnume okganmig gibi bir his duydu) burasi1 Périchole’lin oda-
siymig. Su kemerli yataga, su acemice fakat hep gehveti ha-
tirlatan siislere bakin... Sevgilisi gen¢ kadinla burada bulu-
gurmug. Hemen bitigikte bir dua odas: var: Giinah igledik-
ten sonra Périchole hemen oraya kogar, Tanri'ya yalvarip
tovbe istigfar edermis... Bu masanin iizerinde de Le Carrosse
du Saint-Sacrement'in yaldizli bir maketi var bakmn... Gii-
zel, degil mi?”

“Ook giizel... Avluda Endiiliis'ten gelme katirlarin de-
gindiklerini duyar gibiyim.”

“Pencereden bakin: Su agacin catal gibi dallar iizerin-
de kamgtan 6rme minicik bir kuliibe var... Igte kral vekili
0gle uykusunu orada uyurmus.”

“Ne hog devirmig gu XVIII. yiizyil. Ispanya kral gibi
koyu katolik bir hiikiimdarin temsilcisi metresini kendi evia-
de oturturmug da kimse bunun ses ¢ikarmazmig. Ihtilallerden,
devrimlerden sonra hepimiz de ahlaka fazla Onem verir ol-
duk. Ama goniillerimizi ahlakh yapamadik, bunun kendine
gore bir giizelligi olurdu halbuki... Sadece davraniglarimizin
ahlak kurallarina uygun olmasina 6nem veriyoruz, o kadar.”

Saraydan gikarlarken Fontane bir diikkdnda koylii bas-
tonlar1 gordii, bir tane satin almak istedi. “Yalnayak Kegig-
ler” caddesinde cocuklarmni gezdirmekte olan anneler onun
birden durup bu bastonu havaya kaldirarak giilmekte olan
Dolores’e uzun uzun bir geyler anlattifin1 goriince pek gag-
tilar. Biraz daha dolagtiktan sonra Dolores:

¢“Bir taksiye binelim de Magdelena miizesine gidelim,”
dedi. *‘Cok giizel heykel, canak-comlek, kumag koleksiyonla-
r1 vardir orada. Kristof Kolomb’dan onceki biitlin medeniyet
tarihini ¢ok iyi anlatir bunlar...”

“Inka’larin sanati m1? Tabii gezmek isterim bu mii-
zeyi.”

“Inka’larin sanati demeyin, Guillaume! Pizarre ile Al-
magro buray: fethettikleri zaman Ilmka’lara rastladilar diye
herkes bdyle sdyler ama Inkalarin kendileri de buray: fet-
hetmiglerdi. Blitiin bu dolaylar1 heniiz ele gecirmigler, ¢ok
daha eski bir medeniyeti de yoketmiglerdi. Igte biz gimdi o
medeniyetin kalintilarin1 gorecegiz... Misir'daki gibi, tam
dort bin yillik sanat eserleri var orada... Biitiin bu giizel gey-
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leri size ilk gosteren ben oldugum ig¢in ne kadar seviniyorum
bilseniz. Hogunuza gidecek bumlar, eminim.”

Fontane: ‘¢“Ben de eminim,” dedi.

O sirada taksi sert bir donemeci ahyordu, Dolores yine
glilerek arkadaginin dizine dayandi.

Guillaume kendi kendine: “Bereket versin ki program
geregince Lima'da li¢ giin kalacagim,” diye diigiindii, “tehli-
keli olmaga baghyor c¢iinkii bu ig.”

Miizeyi pek begendi. Orada en giizel grek eserleri ka-
dar giizel vazolar, ¢ok eski heykeller, altindan miicevherler
gordii. Kamig sepetlerde, ¢Omelmig dliiler vardi. Bunlar
silahlariy, harmanileriyle bir ara gommiiglerdi. Harmanile-
rinin koyu yesil, koyu mavi, nargicegi kirmzisi renkleri in-
sana Gauguin’in kullandig1 boyalarn hatirlatiyordu.

Miizeden cikarlarken Fontane: “Cok duygulandim bu
ziyaretten dogrusu,” dedi. “Bu kita Avrupa'dan da, Afrika’-
dan da engin denizlerle ayrilmig ama her yanda grek sana-
timin, Misir sanatiun izleri var... Evet, “primitif”, sonra,
klasik, sonra realist, sonra dekadan stilde vazolar gordiik bu-
rada... Ispanyol istildcilar1 ige karigmasalardi aym devir yi-
ne baghyacakti demek.. Bu ebedi devir hareketinin ne ka-
dar biiylik sey oldugunu anhyorsunuz, degil mi?.. Medeniyet-
ler yalmiz fani, 6liimlii olmakla kalmiyorlar: Onlarin da geng-
likleri, olgunluklari, jhtiyarhklar1 var. Biz kendi medeniyeti-
mizin biitiiniinii bir bakigta géremeyiz. Ama her cevrin or-
nekleri boyle birkag salona, birer panorama halinde serili-
verirse bu... gey... destani bir manzara oluveriyor adeta.’

“Hoglandiniz m1 Guillaume? Ben de memnunum d&yley-
se... Eeee, artik vakit geldi: Boliver oteline gotlirmek zorun-
daymm sizi... Petreseco sabirsizliktan 6lmiigtiir her halde. Ama
bir an i¢in olsun gu Magdalena kilisesine sokuverecegim sizi...
Cok severim ben orasini.”

Barok stilindeki kiiglik kilise Guillaume Fontanen pek
hoguna gitti. Mihraplardaki kemerleri tutan, giimiigten yapil-
mig burmal siitunlar vardi; pencerelerin buzlu camlarindan
sedef gibi bir 1g1k siiziiliiyordu; Meryem Ana i{le evliyalar,
Murillo'nun tablolarindaki insanlar gibi giyinmiglerdi ama
sirtlarinda sahici guhalar, sahici dibalar vardi. Higkirnklar-
la sarsilan bir kadin o kadar ategli bir gekilde dua ediyordu
ki onlar1 nigeriye girdiklerini farketmedi bile. Dolores dize
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gelerek kisa bir dua. okudu. Onu hayranlikla seyreden Guil-
laume Fontane, kendini siir ve ihtiras dolu, bambagka bir
Aleme gocmiis saniyordu addeta. Hayatina biiyiik ve giizel bir
geylerin girmisg oldugunu hissetmekteydi. Icinden dogru bir
saadet dalgasi yiikseliyordu.

Dolores duasimi bitirdikten sonra arkadasinin yanina
geldi. Esrarli ve ciddi bir tavirla:

“Bu mecghul diinyada Kader bizi yavag yavag iterek yii-
riitliyor,” diye fisildadi.

Birkag¢ dakika hi¢ kimildamadan, hi¢ konugmadan, 6y-
lece durdular. O &nin giizelliginden kendilerini kurtaramaz
gibi bir halleri vardi. Sonra Dolores agir agir kapiya dogru
ilerledi. Otele geldikleri zaman Petresco telagtan deliye doén-
miigtii:

“Ustad, iistad,” dedi, “ne cilginhik bu!.. Lolita, iistad1 ne
yaptimz? Bir saat sonra konferansi var.. Konugamiyacak
sonra...”

Ama aldamyordu: Guillaume o gece, biitiin turnesinin
en giizel konugmasim yapti.

v

Konferanstan sonra Fransa lggiideri Saint-Astier Dolo-
res’le Marita'yr ve Peru’lu birkag¢ gen¢ yazarn Bolivar ote-
linde “birer kadeh” igcmege davet etmigti. Bu yilizden Fon-
tane ge¢ yatmigti. Kazandig1 bagaridan pek memnun, birkag
saat uyudu. Riiyasinda da Dolores’le Pauline’i arkadagga ken-
disinden bahsederlerken goérdii. Sonra Pauline riiyada maki-
ne ile yaz1 yazmaga bagladi, bu tikirt1 da Guillaume’u uyan-
dird1: Ovide Petresco kapiya vuruyordu. Fontane gidip ka-
piy1 acti

Petresco: “Giinaydin iistad,” dedi, “sizi uyandirdigim
icin 6ziir dilerim. Bugiin de diinkil gibi ortalhktan kaybol-
mayasiniz diye emin olmak i¢in geldim.. Yapmayin bdyle,
iistad. Burada hiirriyetinize sahip degilsiniz artik; Guillaume
Fontane’siniz, Fransiz’'simiz siz... Buglin 6gle yemegini Cum-
hur Bagkanhginda. yiyeceksiniz. Sonra, Fransiz Kiiltiir Bir-
liginde tertiplenen bir kabul téreninde hazir bulunacaksinz...
Saat altida da elgi Saint-Astier kendi evinde gerefimize bir
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kokteyl veriyor.. Bunlar1 hemen soylliyorum size. Ciinkii
Dolores Garcia telefon etti: listad benimle cikabilir mi? di-
ye sordu... Bilmem ne yaptimiz siz bu kadina, ilistad! ¢Hig
boyle gekici erkek gérmedim ben,” diyor. Eminim ki istese-
niz, elde edersiniz onu. Ama buglin, listad, yapacak cok igleri-
niz var, onun icin mazur goériin beni...”

Fontane’la hem saygili bir hayranhk, hem de {iziilmiig
bir sertlikle konuguyordu.

Fontane: “Azizim,” dedi, “bu gen¢ hanim hakkinda ba-
na soyledikleriniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim ama ne onu, ne
de bagkasinr isterim. Benden gecgti bu artik. Bir an igin bag
donmiig bile olsa, gozlerini actig1 zaman bir ihtiyarin kol-
larinda kucagmnda buluverecek kendini. O zaman igin tilsi-
mi1 ¢ozlilliverecek, bundan da ben iiziilecegim. Diyeceksiniz
ki boyle bir {iziintinlin de kendine gore degeri vardir, ama
bagkalarinin duyacag: liziintiiyli ne yapalim... Karimi pek ta-
nimadiniz siz: Miikemmel bir kadindir, ben de onu ¢ok se-
verim. Ne kadar bliylileyici olursa olsun, goyle bir ara kar-
gima c¢ikivermig bir cingene kizinin ela goézleri icin onu kir-
mak istemem.”

Petresco: “Vallahi,” dedi, ‘‘nasil isterseniz 6yle yapin...
Ben sizinle goniiller fethedesiniz diye degil, konferans vere-
siniz diye anlagtim... Ama sizin yerinizde olsam, ayagima ge-
len nimeti de tepmezdim. Lima’da ne yaptifinizi Mme Fon-
tane nerden bilecek?.. Ama sizi ilgilendiren bir ig bu, be-
ni degil... Benim biitiin ricam, 6gleyin Cumhur Bagkanligi-
nin yemegi icin hazir olmanizdan ibaret.”

“Olur dostum, olur. Yalniz birakin da yikanip giyine-
yim.”

Petresco digariya c¢ikar cikmaz telefon caldi. Fontane,
Dolores’'in kahn sesini hemen tanidi:

“Gilinaydin, iistad... iyi uyudunuz mu?”

“Cok iyi uyudum. Riiyamda da sizi gérdiim.”

“Sahi mi? Cok sevindim buna... Dinleyin Guillaume, de-
min sizin Ovidius’le konugtum. Bana: “listadin biitiin giin igi
var,” dedi. Bense sizi tekrar gdrmek istiyorum ama, &yle
kalabalik ortasinda degil... Saat altinda o mahzun yiizlii de-
likanlmin, -iggliderin yani. kokteyline gidecek misiniz?.. Ben
de gelecegim oraya.. Saat sekize, dokuza dogru goyle  bir
kacamak yapabilirsiniz, degil mi?.. Beraber gidelim. Araba-
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m1 da getiririm, aksam yemegine Country Club’e gideriz, ol-
maz m?.”

Fontane: “Cok gilizel olur,” dedi. ¢¥Flamenco sarkilari
sOyler, ispanyolca sgiirler okursunuz bana. Sonra da, hayati-
mz: anlatirsmz.”

Dolores: “Yok yok,” dedi, “gimdiden program yapma-
vin. Umulmadik geyleri beklemekten hoglamrim ben. O ekadbir
arasinda da fazla canimz sitkmayin.”

Guillaume Fontane diislinceye daldi. Bu kadin ona ne-
den ilgi duyuyordu? Herhalde fransizdi, doért giin icin gii-
niin adam haline gelmigti, sonra belki Dolores Fransa'ya
gitmek istiyordu da ondan. Ama ne olursa olsun, hog bir gey-
di bu; Guillaume Dolores’'i, Wanda Nedjanine’e gére c¢ok
daha yeni, gok daha sgairane buluyordu. Wanda'nmin her tara-
findan Paris zlippeligi akmaktaydi.

Glin bitmek bilmez gibi geldi ona. Cumhurbagkaninin
6gle yemeginde generallerle karsilasti Onlarla her on dort
Temmuz bayramini takibeden kutlama sézlerine benzer 86z-
ler konusgtu. Omlarin fransizcas: kitti; Guillaume ise hig is-
panyolca bilmiyordu. Cumhurbagkam sevimli, kiiltlirlii bir
hukukcu idi. Guillaume Fontane’a 1875 Anayasas: hakkinda
sualler sordu. O bunu pek bilmiyordu ama, Maregal Mae-Ma-
hon hakkinda fikralar anlatarak igin icinden siyrildi, bu da
pek hoga gitti. Fransiz Kiiltlir Birligi’'nde fransiz dilinin ko-
runmas: ve ylikseltilmesi ile ilgili bir konugma yapti. Saint-
Astier'nin kokteylinde bircok giizel kadinlar vardi. Guil-
laume ic¢in bu kokteyl, bir dinlenme yerine gecti. Dolores de
gelmigti. Pek canl, negeliydi. Etrafim bir slirli insan almigti.
Geng kadin Guillaume Fontane’la pek az konugtu, hatta
onun bulundugu gruplara yaklasmaktan sakind.

Fontane: “Aramizdaki yakinh herkes bilsin istemiyor
herhalde, hakki da var,” diye diigiindi.

Yalniz Dolores uzaktan ona iki {i¢ defa dostgca igaret-
ler yapti. Gen¢ kadinin burnunu tam gbzlerinin arasinda, tu-
haf ve sevimli bir gekilde blizlisi vardi. Boyle yaparak:
“BEvet. uzak gibi duruyorum ama aslinda yamibagindaymm...”
der gibiydi. Guillaume hep onun burnunu o sevimli sgekilde
blizliglinli goézetliyor, kendisine konferansindan hahseden ta-
nimadif1 geng, glizel kadinlara dalgin dalgin cevaplar ve-
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riyordu. Saat sekize dogru igglider Saint~Astier ona yaklagti,
yavasga:

“Ustadim,” dedi, “kalabalik gittikten sonra kalir masi-
niz? $eref verirsiniz bana. Soguk bir ¢“supe” hazirlattim. Bir-
ka¢ dostumu daha alikoyacagim.”

Fontane: “Yazik,”' dedi, “akgsam yemegini Mmc Dolores
Garcia ile yemek icin bu sabah s6z vermigtim ona.”

“Lolita’ya mi1?.. Onu da davet ederim memnuniyetle.”

“Cok naziksiniz ama maalesef imkin yok buna Bay Elci,
bu genc¢ aktrisle ¢cok onemli baz1 tasanlar hakkinda konus-
mak istiyorum: Fransa'da tumeler, terclime igleri gibi geyler
bunlar...”

Saint-Astier fena halde bozulup alinmigti. Asik bir yiizle:

‘““Nasil isterseniz, listadim. Elgi degilim ben,” dedi.

Biraz sonra Guillaume Fontane Dolores’e bir bag igare-
ti yapti. O da ona yine burnunu biizerek ‘evet” dedi. Fon-
tane beceriksizce bir ihtiyat gosterdi: Yola cikmak ic¢in, da-
ha once Dolores'in gitmesini bekledi ama bu, kimsenin go6-
ziinden kagmadi. Kapmin éniinde bulugtular. Isgiiderin evi
biiyilk bir zeytinligin kenarndaydi. Insan gehrin gébeginde
boyle bir zeytinligi gormekle gasiriyordu adeta. Govdeleri
bogum bogum agaclar muntazam araliklarla, g6z alabildi-
gine dikilmiglerdi. Altlann beyaza calan giimiigilikteki yegil
yapraklar ay 1s1ginda hafif hafif 1gildiyordu.

Fontane: “Yunanistanh hatirlatan bir giizellik var bu
manzarada,” dedi. ‘“Icinde sairlerin dolagtiklar antik koru-
lan, yahut Ahrette sevgililerin bulugtuklar: bir yeri hatirla-
tiyor insana. Oyle geliyor bana ki su mavimsi agachga iki-
miz de dalsak gecmisi unutuverecegiz ve yeryliziine de bir
daha donmeyecegiz.”

Dolores Garcia: “Arabam burada.” dedi, ‘buyurun, binin
Guillaume. Mahzun delikanli bu aksam her zamankinden da-
ha mahzundu. Siz de farkettiniz mi bunu?..”

Fontane: “Bana kizd1 da,” dedi. ¢Sizinle gelmek icin
onun toplantisinda kalmadim ya, ondan. Sizi de, beni de ‘“supe”
ye alikoymak istedi ama ben yapacagimiz bu kii¢iik kacga-
maktan ne bahasina olursa olsun yoksun kalmak istemiyor-
dum.”

Dolores elini Guillaume'un eli iizerine koydu: “Canim,”
dedi.
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Sonra da direksiyona gecti, yola c¢iktilar.

Country Club ispanyol-magribi stilinde, ciceklere gémiil-
miig bir oteldi. Dolores set ilizerinde bir masa ayirtmigti. Pek
kalabalik yoktu. Fontane gen¢ kadinin kargisina oturmustu.
Kendini rahat, ferah, mutlu hissetti.

Dolores’e: ‘“Ne yiyeceksiniz?” diye sordu.

“Oh! Pek az yemek yerim ben! Kanlh bir 1zgara, bir de
iyi cins fransiz garab1 yeter.”

Fontane: “Onda da Wanda'nin zevkleri var,” diye dii-
siindii. Fakat Wanda pirzolasim1 bir digi kaplan gibi atigti-
nrdi. Halbuki Dolores iki lokma yedikten sonra tabagim iti-
yor, kadeh kadeh iistiine Bourgogne sarab: igiyordu. Fontane
ona hayati hakkinda sualler sordu. Gen¢ kadin dogdugu bii-
yiik Estancia’y), egersiz bindigi atlarn, mozaik dégeli hayat
anlatti ona. Sonralar: rahibelerin okuluna gitmigti. Cok gii-
zel bir fransiz rahibesi olan Soeur Agnés onu pek sevmis,
Racine’in meghur dramindaki Esther roliinii vermigti ona.
Bu da Dolores'te aktris olmak hevesini uyandirmgti.

“Sonra buralara ugrayan fransiz tiyatro truplarnin tur-
nelerini kagirmamaga bagladim. Cok kalabalhk bir ailenin
en kiiciik kiz1 oldugum icin param azdi. Buraya bir mev-
simligine bilyiik bir ispanyol facia aktrisi gelmigti. Para-
s1z ders verdj bana. ‘“Sende deha var kizim,” diyordu... Evet,
bu sbézii kullamyordu kadincagiz... “Hayatini sanata vakfet-
melisin,” diye and veriyordu bana. Daha once de sdylemigtim
ya: Demir gibi bir iradem vardir. Babamin 6liimiinden son-
ra annem malimiz;, milkiimiizii idare edememis, elimizde
avucumuzda bir gey birakmamigti. Yagamak, gecinmek la-
zimd:. Kendime uygun baz rolleri ezberledim, on sekiz ya-
simdayken de aktrislife baglamak istedim. Ama c¢ok gec-
meden anladim ki bizim buralarda bir kadinin *“arka” s,
“day1” s1 olmazsa hicbir gey yapamaz. Kumpanyay: idare
eden, sermayeyi koyan bir adam vardi. Evliydi. Pek geng de-
gildi ama yakigikhiyd: Kiiltiirli oldugu icin ona hayrandim.
Metres tuttu beni. Ah Guillaume, zengin erkeklerden ne ka-
dar mnefret ederim, bilemezsin! Bunlar irza namusa, gengli-
ge, glizellige tuzak kurarlar adeta; sonra da insandan, ken-
dilerinde olmayan bir takim meziyetler isterler... Alfonsina
Storni'nin giirlerini bilir misiniz siz?”
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“Kimin dediniz?”

“Alfonsina Storni'nin.. Giiney Amerikanin en bliyiik
kadin gairlerindendir... Erkekler yliziinden ¢ok ac1 g¢ekmisg,
sonra da buruk bir giizellikle bahsetmig bundan... Dinleyin
bakin, Guillaume...”

Uzun, narin parmaklarini saclarinmn arasindan gegirdj,
ihtirasli bir sesle okumaga basgladi...

“Bembeyaz olaymm istiyorsun, . Tertemiz olaymm istiyor-
sun, - Hep senin olayim istiyorsun. - Oysa ki tatmadigin bir
icki, - Yemedigin bir meyve yok senin! - Sonra da bembe-
yaz olayim istiyorsun, - (Tanr:1 affetsin seni!) - Tertemiz,
hep senin olayim istiyorsun, - (Tanr1 affetsin seni!)... Cok
uzun bir giirdir bu, bagka sefer okurum hepsini.. Ama igin-
deki diiglince gu: “Siz erkekler evvel& kirlerinizi temizleyin.
Boylece faziletli insanlar haline geldikten sonradir ki benim
bembeyaz, tertemiz, hep sizin olmami isteyebilirsiniz...” Gii-
zel degil mi?.. Kitabi burada, arabada; onu vereyim size.
Zavalll Alfonsina!.. Zavallh bizler!”

Gen¢ kadin hingla titriyordu.

Sonra kadehini bir yudumda bogaltti. Guillaume sordu:

¢“Sonra?”

“Sonra caligtim, sonunda da basardim. Iztirap gerge-
£in, hakikatin yoludur. Sanatini yapabilmek igin erkeklere
muhtag¢ bir kadin olmaktan giktim, tiyatro adamlarinin muh-
tag olduklar:1 aktris haline geldim... Yirmi iki yagimdayken
bir aktorle evlenmigtim. Biiyiik bir artist sanmigtim onu ama,
insan bile degilmig. Ayrildik. O giin bugiin de tek bagima,
yalniz sanatim i¢cin yagadim. Benim ig¢in tek 6nemi olan, can-
landirdifim gahsiyetler oldu.. Igte, hepsi bu kadar. Hagin,
kuvvetli, yalnizliktan hoglamir bir kadin oldum... iyi taraf-
lariyle de, korkung taraflariyle de her sgeyi anlattim gize
Guillaume... Korktunuz mu benden?”

Sonra Fontane’a bakarak, sevgi dolu bir gililiimseyigle
bagini arkaya dogru atti

Fontane: “Korkmak mi?” dedi, ‘“hicbir zaman bu ka-
dar mesut olmamigtim.”

¢“Bir icki i1smarlayin bana.”

“Sert bir icki mi olsun?”

“Bvet.”
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v

Sofradan kalktiklar: zaman Dolores onu bog bir salona
gotlirdli. $6minede bir odun ategi yamiyordu. Yanyana iki
koltuga oturdular. Duvara asih bir aynada Fontane kendi
ylizlerini gérdii. Birden genclegsmis oldugunu goérerek gaga-
kaldi. Gozleri 1gildiyor, huzurlu bir hal agzimin iki yaninda
derin iki cizgiyi siliyordu Adeta. O anda Dolores’e neler sdy-
ledigini sonradan hi¢ hatirlamadi. “Siirin ta kendisisin sen,”
demigti galiba. Dolores hi¢ cevap vermiyor; sevgi, hiizlin ve
ateg dolu bir tatlhihkla ona bakiyordu. Sonunda Guillaume
sustu ve konugmadan, gbz goze, Oylece kaldilar. Geng kadin
arada bir, sanki kendi kendine ‘“hayir” dermig gibi bagiri
salliyor, sonra yine onun bakiglarina daliyordu. Atesg catir-
diyor, alevler gsarki sbyliiyordu. Fontane bu diinyanin digin-
da gibiydi: Sihirli bir cam kiirenin i¢indeydi sanki. Nerede,
hangi gehirde oldugunu bile hatirlayamiyordu. Dolores bir-
kag defa, sanki konugmak istermisg gibi, dudaklarm acti, fa-
kat agzindan hicbir ses gitkmadi. Sonunda Guillaume’a dog-
ru egildi; glillimseyerek, sanki ¢ok basit, ok 6nemsiz bir
gey 80yliiyormusg gibi:

“Galiba sizi seviyorum,” dedi.

Sonra. gozlerini kapad), yliregine bicak saplanmg gibi:
“Ay!” dedi. Guillaume bu “Ay!” da saadet, hayret, hayran-
hik, 1ztirap bulunduguau sezdi. “Ne bliylik aktris!” diye dii-
glindii. O sirada atege bakmak igin igeriye bir ugalt girdi.
Dolores cezbeden ¢ikmig gibi oldu, birden ayaga kalkarak:

“Gidelim de hava alalim biraz,” dedi.

Digarida ay batmmgti. Lécivert renkli gékkubbede yil-
dizlar parildiyordu. Fontane Giliney Yildizi'm1 aradi. Dolores
onu gosterdi ona. Sonra arabay1 buldular, igine bindiler. Yo-
la gckmadan once Dolores Guillaume'a dbnerek ona dudakla-
rinm1 uzatti:

“Seni me kadar istiyorum bilsen...” dedi.

Yola giktilar. Fontane: “Sagma bir sey bu ama, ¢ok tat-
h,” diye diiglinliyordu. Sonra gdyle de diiglinliyordu: ‘“Ispan-
yollar: “seni seviyorum,” demiyorlar da: “seni istiyorum,”
diyorlar. “Bir sembol miydi bu acaba? Ne nerede olduklar-



76 SONBAHAR GULLER1

n1, ne de nereye gittiklerini biliyordu. Gecenin iginde hayal
meyal cgicekli bahgeler, iki yam sazh bir yol, sonra da bir
deniz kiyis1 beliriyordu. Dolores kiyida arabay: durdurdu. Bu
sefer uzun uzun Opiigtiiler. Sonra gen¢ kadin Fontane’in yii-
ziinili avuglarina alarak:

“Diinyanin blitiin saadetini elimde tutuyorum sanki,”
dedi. .

Guillaume'un benliginin ta icerisinde, belli belirsiz bir
ses ona: “Findikq,” diye fisildadi.

Dolores: “Ne diiglinliyorsun?” diye sordu.

“Kadinlar da erkeklere hep bunu sorarlar.”

‘“Erkekler ne diiglindiiklerini higbir zaman séylemezler
de ondan... Ben biitiin benligimle seninim ama sen &yle de-
gilsin.”

“Biitiin benligimle nasil senin olabilirim Lolita? Hati-
ralarla dolu, yagh bir adamim ben. Bir memleketim, bir ka-
rim var...”

Dolores sert bir tavirla: “Karindan bahsetmek yasak!”
dedi.

Fakat az sonra yine onun kucagma atild.

Fontane: ¢“Su Arap sarkilarindan birini s6ylesene bana,”
dedi. “Ama hani o bana hep 1ztirap, hem zevk veren sesle
séyle bunu olur mu?”

Geng kadin dudaklarimi Guillaume'un dudaklarma ¢ok
yaklagtirarak, girtlaktan gelen, insanin igini ezer gekilde cin-
layan sesiyle sarkiyr ¢ok yavag soyledi. Dakikalarca, yahut
saatlerce boyle kaldilar. Etrafta yalmz dalgalarin yeknesak,
hafif sesi duyuluyordu.

Sonunda Fontane igini gekti:

“Cok yazik ama, donmeliyim artik,” dedi. “Ovidius Naso
her yanda ariyacak beni.”

“Geceleri bile pegini birakmiyor mu senin ?”

“Hayir ama, beni otelde goéremeyince merak etmigtir
belki. Sonra, yarin da bir konugmam var..”

“Bir sevigme gecesinden sonra daha rahat hissetmez mi-
sin kendini? Ben Oyleyimdir.. Ama istiyorsan goétlireyim
seni.”

Sesinin kederli, alinmig bir hali vardi. Bolivar otelinin
oniine geldikleri zaman kollarin1 Fontane'in omuzlarnna do-
Jadi:
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‘“‘Sana iyi geceler demek icin odana geleyim ister mi-
sin?” diye fisildadu.

Fontane bir an c¢ekindi:

“Bagtan cikarma beni sevgilim,” dedi. (Bu sozii biraz
utangac¢ bir eda ile, cekinerek soylemigti). Uzun zaman se-
vemezsin beni, Sonra senj kiskanir, bu yiizden iziiliiriim...
Hem de yemin ettim karima ki..”

Dolores ofkelenerek: “Amaan, yine mi karin!” dedi,
“Oyleyse iyi geceler, ilistad.”

Fontane onu 6pmek istedi ama o, bagim cevirdi. Araba-
dan iner inmez de Dolores sert bir hareketle motoru igletip
uzaklagti. Guillaume Fontane otelin biirosu 6niine geldi.
(Sayisiz cengellere asili anahtarlar1 goriince barok stilindeki
kilisede gordiigii adamlar: hatirladi). Gece nébetini tutan me-
mur ona bir mektup uzatti. Fontane mektubu holde acty;
Pauline’den geliyordu bu. Makine ile yazilmg, hicbir 6zel-
lik tagimayan soguk bir mektuptu. Postadan g¢ikan mektup-
larin bir Ozetini yapiyor; Lariviére'lerdeki bir akgsam yeme-
giyle Saint-Astier’lerdeki bagka bir akgam yemeginin tafsi-
latin1 veriyordu: ‘“Soylediklerine gore ogullar1 Peru'da sefa-
ret miistegariymig. Aradan biraz zaman gegince Lima’'dan
verdiginiz konferanslarin haberlerini de almig olacagim,” de-
mekteydi.

Guillaume: “Allah vere de bir geveze bogbogazlik etme-
se su Saint-Astier,” diye diigiindii. “Ama, ne soyleyebilir ki:
Higbir gey olmug degil ve maalesef de highir gey olacag
yok."”

Odasina doner donmez yatti ama uyuyamadi. Biitiin o
gece bir riiya gibi gozlerinin oniinden gegiyor, bir kabus ha-
linde sona eriyordu. O yumusgak viicudu kucagina biiziilmiisg,
0 san sag liilelerini yiiziine degerken, o uysal agiz1 kendi du-
daklarinda hissediyordu. ‘“Ne aptalmigim Yarabbi,” diye dii-
sliindii, “isteseydim gu anda yamima yatmig olacakti.. Benim
olacak, o gefkat dolu, buruk sgairaneligiyle tath tath geyler
sbyleyecekti bana. Nasil da teptim bu hog saatleri! Omrii-
miin egsiz saatleri olacakt: bunlar.”

Vaktiyle bir kadinin kendisine séylemig oldugu bir s0-
zii hatirladi: “O &ni elinde tutinasini bilmeyen, delidir!” de-
migti.

“Neye yaptim bunu? Karmma olan baghhgimdan. Ama
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karum his hayatimiza higbir énem vermiyor: Benden ayri
oldugu halde buz gibi bir mektup yaziyor. icinde tek gefkatli
86z yok. Sonundakiler, hari¢c tabii, ama onlam yazmak 2za-
ten usuldendir.. Muhakkak ki Pauline’i seviyorum ama o bu
kadar degigtiyse sug¢ bende mi?. Hem o tanrisal wmahlakla
yarni olmayan, enfes bir gece gegirseydim Pauline’in ne kay-
b1 olacakti bunda? Iki giin sonra gidiyorum nihayet. Ah! O
an elinde tutmasim bilmeyen delidir, deli!”

Ategler igindeydi, kendisini yakan bu yatakta bog ye-
re serin bir kodgecik ariyordu.

“O am elinde tutmak! Ne demek bu? O an, bagka an-
lardan ayrnlamaz ki! O gtizel geyleri tatsaydim, belki yine
arayacaktim. Ya bu memlekete geri gelecek, ya da Dolo-
resi Fransa'ya cagiracaktim. Her yerde bu tiyatrocu kizin
pesine takilacaktim. O zaman bana tahammiil edecek miy-
din, Lolita? Bir takim delikanlilar kargina gikacak, geni
dansa gotiireceklerdi. Cok geg¢meden bana arkadag olalim,
birbirimize sadece sevgi besleyelim, diyecektin. Seninle ge-
vigsmenin ne oldugunu 8grenmig olacagim igin ben bunu ka-
bul etmiyecektim. Halbuki bugiin bana verdigin gey, masum
bir riiyadan ibaret ama yine de baha bicilmezmig gibi geli-
yor bu bana.”

Sonra kendi kendine gikigti: ‘““Ne korkaklik bu,” dedi,
“ac1 ¢gekmekten irkiiyorum.. Halbuki o kendini verirken,
aksine, nasil da basit, sade bir cesaret gosteriyor! Ama ne-
den? Ne yapabilirim ben onun i¢in? Obiir giin bir daha dén-
memecesine yola cikiyorum.. Sahiden sevdi mi beni aca-
ba? Belki de sevdi.. ama ne de olsa...”

Isig1 yakt), biraz kitap okumak istedi. Lolita cebine
kiiclik bir giir kitab1 koymustu. Gidip onu aldi, rastgele acti
ve Ispanyol giirini pek giiglilk cekmeden anlhyabildigine ken-
disi de gasti. “Lolita, bende cingene kani var, diyordu. Onun
bir mucizesi mi bu? Yoksa gimdiye kadar ispanyolca oku-
yup anlamag: hi¢ denemedim de ondan m1?” Bir ‘‘sone’” nin
baghig: dikkatine carpti: Corneillelin girine Marquise’in .e-
vabi, Hani linlii gair Comneille yaglandiktan sonra geng¢ bir
Marquise’e ilaniagk eder de, o0 da ona cevap verir. Bu giirin
baghgiyd: o. Fontane bu tuhaf tesadiife pek sasti.
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Marquise, eger yiiziimde
Birka¢ knsik varsa
Unutmayn ki ben yasta
Siz de kirigsacaksiniz...

Sone giizel, konusu aciydi: “Biiyiik gair, diyorsun ki:
Benden bahsederken 0lmez misralarina kargihk ihtiyar ag-
zinla Opiilmek istemezsen giizelligim gececek, adim c¢abuk
unutulacak.. Misralarnu oJlimsiizliiklerine o kadar ¢ok mu
inaniyorsun yoksa?”

“thtiyar agzmla opiilmek,” diye tekrarlad,, sonra da
kendi kendinden tiksindi.

Kadimmmm her seyden oénce, ve bu andir sevdigim;
Darilma bana amma, senin siirinden fazla
Bir gencin capkin opiisiinii daha severim ben.

Kendi kendine goyle diigiindii: “Diolores biiyliyli ¢ozmek
icin gerekli tilssm1 da vermig bana. Yani hastalifin yanna,
ildcim1 da koymus.” Gen¢ kadin su anda ondan kim bilir
nasil nefret etmekteydi! Fontane Bogota'ya gitmezden once
onu yine gorebilecek miydi acaba? Yataginda boyuna saga,
sola donerek zihninden ona bir mektup hazirhyordu: “Size
cok hayran oldugum i¢indir ki sizi reddetmek cesaretini gos-
terdim..”” Yok yok, Dolores'in kendini ona vermek istedigi-
ni, onun da bunu reddettigini anlatan her s6z, haysiyet ki-
rici1 olacakti... Anlamamig goriinse? Yahut hicbir gsey yazma-
yip onu unusmaga cahgsa? Ama Oyle anlar unutulabilir
miydi hi¢? Fontane ancak sabaha kars: uyuyabildi.

Vi

Ertesi sabah, kahvaltiyla beraber ona Petresco'nun da
bir mektubunu getirdiler: “Ostad,” diyordu, “sizi bu gece
sabahin ikisine kadar bekledim. Muhakkak gormem gereki-
yordu sizi, c¢linkii programda degigiklik oldu, Bogota'daki
konferans komitesi telefon etti: Tiyatro salonu bulma iginde
bir takim piiriizler g¢ickmig. Acele oraya gitmem gerekiyor.
Onun i¢in bugiin (yalmz ben) yola ¢ikmak zorundayim. Ucak
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saat altida kalkiyor. U¢ saat uyumaga vakit bulabilecegim.
Siz de yine ucakla yarin sabah yola cikar, gelip orada beni
bulursunuz. Biletinizi otelin katibine biraktim. Pasaport,
vize hepsi tamamdir. Ustadim, ¢ok rica ederim, sakin her-
hangi bir kimsenin sizi ahkoymasima meydan vermeyin. Mah-
volurum ¢iinkii: Salonu tuttum, afigleri astirdim, numarah
yerleri onceden sattirdim... Burada Lima’daki ikinci konfe-
ransmnizi bu akgsam saat alti bugukta, Milli Tiyatro’da vere-
ceksiniz. Hernando Tavarez de her geyi biliyor. Gece sakin
gec yatmaymn, giinkii yarin sabah saat begte hava alanina
gitmek icin Bolivar otelinden ayrilmak zorundasmmz. Yola
cikmazsaniz namusum beg parahk olur. Seldmlar, saygilar.

OVIDE PETRESCO.”

Fontane tek bagina yolculuk yapacagin diigiinince pek
telaglandi. Fransa’dayken hi¢ yalmz yola ¢ikmazdi Bilet-
leri, pasaport muamelelerini, hamal bulma igini hep Pauline
iizerine alirdi. Iginj cekerek: “Zavalll Pauline,” dedi, ‘““despot
kadindir ama esgi de bulunmaz!” Sonra bir giin 6nceki o ha-
rikulade geceyi zihninden tekrar yagamaga bagladi: “Ey-
vahlar olsun! asik oldum, sgiiphe yok buna...” diye diigiinii-
yordu.

Bu diiglinceyi ¢ok giiliing buluyordu ama bir tirlii de
zihninden so6kiip atamiyordu. Bu nefis kiz ne diye kendisi gi-
bi yagh bir adamin olmaga kalkigmigti? Cocuk gibi kalkty,
gidip aynaya bakti Kargisindaki mutlu yiizii goriince gasir-
di: “Faust gibi mi oluyorum ne?” diye diigiindii. ‘Ben de
gseytanla pazarhga mi girigecegim yoksa?.. Ama gok geg
kaldim... Dilnyada en ¢ok arzuladifim sgeyi diin gece reddet-
mek gibi tamir kabul etmez bir hata igledim, yarin da yola
cikiyorum; bitti artik bu ig... Ne de hos ‘“‘sen” diyordu bana...”
Bagka zamanlar da goyle diigliniiyordu: “Ama, bdyle oldugu
daha iyi. Eninde sonunda gitmek zorunda kalacaktim, tilsim
boylece bozulacakti. Hi¢ olmazsa bu sayede Pauline’in kar-
sisina boynum. egri ¢itkmamig olurum.”

Sirtinda robddégamr vardi Bavulunu hazirlamaga bagla-
migt1 ki telefon caldi. Dolores de anlamig, onu bagiglamg
miyd1 yoksa? Telefona kosgtu. Fransa elgiliginden aramiglar-
di. Bir ses:

“M. Fontane m1?.. Bir dakika... Fransa iggiideri konu-
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gacak sizinle..” dedi. Peginden Saint-Astier'nin sesi duyuldu:

“Ustadim, 6grendigime goére Petresco bu sabah gitmis..
Su halde yalmizsimiz demek. Diin akgamki davetimi kabul
etmemigtiniz. Buglin 6gle yemegine buyurmaz mismiz aca-
ba ?”

Biraz durduktan sonra ildve etti:

“Lolita Garcia ile onun birkag¢ dostunu da davet ettim.”

Fontane: ‘“Kabul etti mi?” diye sordu. Sesindeki kaygih
eday1, Saint-Astier komik bulmug olmaliydi her halde.

Geng hariciyeci az g¢ok alayh bir eda ile:

‘“Kabul etmez olur mu hi¢?” dedi, ‘“‘yemegi gerefinize
tertipledigimi soyledim ona... Geleceksiniz degil mi iistadim ?”

“Tabii gelecegim Bay Elgi... Cok liitufkérsimz.”

O halde saat bir bugukta buluguruz iistadim... Bir de,
ben elgi degilim.”

Guillaume Fontane kaygi ile karigik sonsuz bir seving
duydu. Demek Lolita onu tekrar gérmek istemigti. Xendi-
sine karsi duydugu kiiciimseme hissini gostermek igin degil
miydi bu acaba? ‘““Adam sen de,” dedi. ‘“Blitin mesele bir
kere daha bu tek firsattan faydalanmak. Ofkesi bile kim bilir
ne giizeldir onun” Ogleden 6nceki zamarum Lolita’min ken-
disine biraktig1 giirleri okumakla gegirdi. Hepsini ¢ok gtizel
buluyordu ama giirleri yazana mi, bunlarn kendisine verene
mi hayranhk besledigini pek kestiremiyordu. Saat birde bir
taksiye bindi, zeytinlife kadar olan yolu heyecanla tekrar
agty

Saint-Astier'nin misafirleri, elgilikten olan pek “harici-
yeci” edali bir kar1 koca ile San Marcos iiniversitesinin rek-
torit ve karsindan; Hernando Tavarez'le sevimli Marita'’dan
ibaretti. Fontane Dolores’in orada olmadigini goriince telég-
landl. Geng kadin ¢ok geg geldi, vize muameleleri igin geg
kaldigindan dolay:r da oziir diledi.

Tavarez sordu: ‘“Vize mi dedin, Lolita? Bir yere mi gi-
diyorsun yoksa?”

“Burada oynadigimmz dini piyes var ya. Onu sahneye
koymak igin Bogota'’ya gitmem lazimgeldi... Bir aydir bu igin
pesindeydik, telgrafi bu sabah aldim... Yarin da ugaga bine-
cegim.”

F. 6
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Fontane gagirdi: “Ben de yarin gidiyorum,” dedi. “Saat
altida.” :

“Saat altida m1? Bu yolculugu sizle yapmak ne hos sey,
istad!” Bunu cok tabii bir eda ile séylemigti.

Saint-Astier de sdze karigti. Kili kipirdamadan: “Ger-
cekten hos bir tesadiif,” dedi. “M. Fontane Ispanyolca bilme-
digi icin, tek bagsina yola cikmasindan biraz kaygilanmyorduk
dogrusu... Siz ona terciimanhk edersiniz artik, Lolita. Ustad
size emanet.”

Genc¢ kadin hafifce egildi:

“Emriniz bagiistiine, Bay iggiider,” dedi.

Saint-Astier devam etti: ‘““Sonra gu cihetten de memnun
oldum buna. Mme Fontane gecen hafta Paris'te annemle ba-
bama akgsam yemegine gitmig. Bana. da M. Fontanein saghgi
ile ilgili bir takim ogiitler yollatmig... Buranin iklimi kara-
cigerine dokunmad:i ya ingallah, fistadum?”

Fontane: “Katiyen,” dedi, “kendimi hi¢ bu kadar iyi
hissetmedim.”

Tavarez: ‘“Bilmem gordiiniiz mii iistad,” dedi, “biitiin
gazeteler sizin ne kadar geng oldugunuza sagiyorlar.”

Lolita, Guillaume’a bakmiyordu ama sofraya oturacakla-
1 sirada gen¢ kadimn yanindan gegerken yavagca ona sordu:

“Kizmadimiz bana, degil mi?”

Cok beceriksizce bir soruydu bu, ve Guillaume daha ag-
zindan cikarken bunu farketti ama Dolores samimi goriinen
bir hayretle cevap verdi:

“Ben mi?.. Neye kizacakmisum gsize, Guillaume ?"

Yemek pek negeli gecti. Fontane Brezilya'ya, Arjantin’e
yaptig1 yolculuklar anlatarak herkesin dikkatini, hayranhgi-
nm kendi iizerine toplad: Iggiiderin istegi iizerine gitarasim
getirmig olan Lolita da yemekten sonra sgarkilar soyledi.
Guillaume Fontane garkinin sdzlerini anlamiyordu ama kadin
ona bakiyor, bu sozleri ona s6ylermig gibi yapiyordu. Saint-
Astier ile Marita belli belirsiz giiliimsiyerek bakigtilar. Loli-
ta bunun farkina vardi ama Fontane orall degildi. Rektorle
karis1 miisaade isteyip gittikten sonra Saint-Astier Fon-
tane'a:

“Sizi otelinize kadar gotiireyim isterseniz,” dedi. Fon-
tane bu teklifi reddedemedi.

Dolores’e: “O halde, yarin buluguyoruz degil mi?” dedi.
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“Evet, saat altida, hava alaninda. Ama isterseniz otele
ugraymp sizi alayim.”

Saint-Astier: ‘“Izin verin de sefaret arabasimi goéndere-
yim size, iistad,” dedi.

“Katbtul. Tegekkiir ederim. Tam Yyola cikacag sirada
Mme Garcia’yr rahatsiz etmig olmayayim.”

Guillaume Fontane otele dondiigii zaman Dolores Gar-
cia’mn bir kart: ile beraber ii¢ tane paket buldu. Bunlardan
bir tanesinde zevkle cizilmig, giimiisgten ve eski bir kadin
lizengisi; ikincisinde Federico Garcia Lorca’nin ‘Tiyatro”
adll eseri; iiclinciisiinde de Lolita'nin pegeler ortiinerek ¢ek-
tirdigi bir resmi vardi Resmin lizerinde: ‘‘Guillaume Fonta-
ne’a, arkadag: tarafindan...” yazihiydi.. Fontane tam yola ¢i-
kacag1 sirada gen¢ kadinin onun hosuna gidebilecek bu ka-
dar geyi bir araya getirmig olmasindan ¢ok duygulandi. Bir
yandan bavullarini1 hazirlamaga ugrasgirken, obiir yandan da:
“Ya bu yolculuga ne demeli?” diye diigiiniiyordu, “hi¢c bah-
setmemigti bundan. Benimle gelmek igin mi icadetti onu yok-
sa?.” Lolita kiliseden gikarken ne demisti ? ‘“Bu mechul diin-
yada kader bizi yavag yavag iterek yiiriitiiyor...” demisti ga-
liba. Ama 06yle geliyor bana ki, Lolita da kadere genig 0l-
ciide yardim etmekte... Nigin? Ne istiyor benden? Mucizeyi
andiran tu maceradan gekiniyorum, Saint-Astier'ye kars:1 gii-
liin¢ bir ihtiyar haline diigmekten, sonra onun Fransa'ya ya-
zacag) seylerden korkuyorum galiba.. Ama beri yandan da
igimde kendimi bu ihtiras riizgirina sevingle birakiverecek
yirmi yaginda bir delikanh yiiregi var sanki... Hele bakalim
Allah ne gosterir...”

Milli Tiyatroya gitme saati gelmisti. Fontane orada
Tavarez, Saint-Astier ve epey biiyiik bir dinleyici kalabahg
ile kargilagti. Lolita goriiniirlerde yoktu. Bunu da tabil gor-
mek 18zimdi. Cinkii o da yol hazirhiklan yapacakti.. Fakat
Fontane yine de iiziildii buna ve herkes de onun ilk seferki
kadar giizel konugmadigim diigiindii. Ayrilacaklar: sirada
Saint-Astier oziir diledi:

“Yarin sabah pek erken yola c¢ikacaksiniz, sizi ugurla-
maga gelemiyecegim maalesef. Simdiden iyi yolculuklar di-
lerim.” dedi,

Fontane da bavullart hazirlama igini bitirmek igin ote-
le dondii. Lolita'tun hediyesi olan kadin iizengisi ile ugram-
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yor, onu bir tlirlli bavula yerlegtiremiyordu. Tam o sirada te-
lefonun ince zil sesini igiterek sigradi. -

“Dolores olmal bu,” diye diiglindii. ““Gelmiyecek galiba...”

Telefon eden Dolores'ti.

“lyi geceler, sevgilim,” dedi, ‘rahat rahat uyu, giizel
rilyalar gor emi? Sadece sunu sOyliyecektim sana: “Seras
mio y soy tua.” (Benim olacaksin ama ben seninim). Anladin
degil mi?”

Evet, Fontane anlamigti ama, Lolita telefonu kapamig-
t1 bile.

Bu beklenmedik maceray: pek de goniil istegi ile karsgi-
lamiyordu. Wanda Nedjanine'le yaptig tecriibeden sonra ka-
nsina sadik kalmaga yemin etmigti. $imdi ise tehlikeli, do-
lambach bir duruma siiriikleniyordu; 6yle bir durum ki tam
bir samimiligin hi¢ yeri yoktu bunda. O mu istemigti bunu?
Pek bilemiyordu, kendi kendine de boyuna: ‘“Allah ne gdste-
rir bakalim,” deyip duruyordu. Sonunda uyuya kald:.

v

Hava meydam heniiz alaca karanhkti. Yalmz inig pist-
lerinin kenarlarindaki titrek igiklarin, guraya buraya dagil-
mig ugaklarin kirmizi-yesgil fenerlerinin parildadiklan gorti-
litiyordu. Kizilderili bir hamal Fontane'in bavullarini alarak
anlagilmaz birtakim sozler sOyledi. Fontane etrafina bakina-
rak Dolores’i aragtirdi. Gen¢ kadin heniiz gelmemigti.

Guillaume Fontane bir bankonun arkasinda duran agik
mavi iiniformali bir memura gidecegi yerin adin1 sdyliyerek
boyuna ¢“Bogota” deyip durdugu sirada omuzuna yavagga bir
el dokundu. Dolores’in sesi kulaklarimi oksgadi:

“Glinaydin Guillaume... Size bir yardimmm dokunabilir
mi?”

Bunun {izerine Guillaume hemen dert anlatmaktan vaz-
gecti, igi Dolores’e birakti. Sirmali delikanhlarin hepsi Dilo-
res Garcia’'nmin emrindeydiler sanki. Gilimriikciiler havullara
bakmadilar. Pasaport kontrolorii bir selam verdi, o kadar.
Meydan miidiirli de hostess’e acele acele:

“Kanatlarnn arkasinda, yanyana iki yer bulun ¢abuk,”
dedi.
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Fontane Lolita'ya: ‘“Herkes taniyor sizi burada,” dedi.
“Hepsine de sbzlinliz geciyor.”

Geng kadin negeli negeli: “Beni su veya bu rollimde sey-
retmigtir de ondan,” dedi. “Bilet de veririm onlara. Onun
icin bana minnet beslerler.”

Sonra Guillaume’a yaklagarak yine o sevimli, cana ya-
kin edasiyle burnunu biizdii:

“Senli benli konusmaktan vaz mi1 gectik artik?” diye
sordu.

Degismig hicbir gey yoktu. Hoparlér Quito Cali, Bogo-
ta'ya gidecek yolculan ¢agirdl. Biraz sonra da Guillaume
Fontane ucaga binmig, Dolores’in yanina oturmusg, pervane-
ler homurdanmaga bagtamigti. Guillaume kendini her za-
mankinden daha fazla bir rliya aleminde saniyordu. Bir pe-
ri ile beraber, gbklerde balay: seyahatine mi ¢ikiyordu yok-
sa? Arkalarinda Iima'lh bir kar1 koca oturmaktaydi. Loli-
ta'yr tamyorlardi. Yolculugu ile ilgili sualler sordular. Geng
kadin onlara Guillaume’u tanitti. Kadin konferanslar: dinle-
migti, Guillaume’a:

“Sizi gbriince hemen tanidim,” dedi.

Dolores fesat fesat fisildadi: “Zavalli Guillaume, higbir
zaman kim oldugunu belli etmeden yolculuk yapamiyacak-
sin... Anliyorum seni...”

Karg: siradaki koltuklardan birinde oturan bir papaz,
elindeki dua kitabim1 okuyor, arada bir Dolores'ten yana ka-
camakl bir gbz atiyordu.

Fontane: “Adamcagizi dualarindan uzaklagtiriyorsun,”
dedi.

“Seni de bir geylerden uzaklagtiriyor muyum acaba ?”

“Ben mi? Omriim boyunca sessiz sessiz bakabilirim ga-
na... Bu ylizden de ¢ok mesut olurum.”

“Ay! Oyle mi?”

Yine ylirekten gelen bir “ay!” di bu. Gen¢ kadin ona
daha fazla sokuldu:

“Oyle rahatim ki,” dedi, “seni kirk yildir tamyormugum
gibi geliyor bana...”

“Sevgi denen sey Oyledir. Sanki bir biiyl ile, insanda
hi¢ var olmayan, olmamig harikah bir geg¢migin hAtiralarin
yarativerir.”

Arkalarinda oturan Lima'h kari-koca onlara bakarak
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bir geyler fisildagiyorlardi. Ugak tam havalandig1 sirada Do-
lores hag¢ igareti yapti:

“Daha Once 6lmek istemiyorum,” dedi, ‘“Bogota’da ayni
otelde kalacagiz: adi1 Granada.”

“Nerden biliyorsun ?”

“Telefon ettim.”

Guillaume, utanga¢ utangac: ¢Birbirimize misafir de gi-
deriz oyleyse,” dedi.

Geng kadin gefkatli bir eda ile ona bakti:

“Tabii...” dedi, “ama bu gece degil. Clinki oraya ge¢ gi-
decegiz, yorgunluktan da bitkin halde olacagiz, ama yarin
olur, bak. O akgsam ikimizin akgami olsun emi? Sakin resmi
bir yemek daveti filan kabul etme. Bu sefer affetmem bunu
bak. Sonra, bana karg: gelmege de kalkigma ha!. Cingene
kan1 var bende: Korkung beddualar bilirim.”

Hareketli ylizli birdenbire acikli, tehditli bir i1fade ali-
vermigti. Guillaume giildii:

“Sen inanir misin boyle seylere?’” diye sordu.

Dolores sinirli sinirli: “Giilme...” dedi, ‘“beni sevmekten
vazgectigin giin...” ‘

Sonra birdenbire yine sevgi dolu, neseli bir tavir takin-
di. Oynadig1 piyeslerden stz acti:

“Bir rol ne kadar degigtirir beni, bilemezsin,”’ dedi. ‘‘Se-
kiz giin, on beg giin miiddetle o insanmin kahbmna girerim
adeta. 8ilvia Benevente roliinli oynadifim zaman, sokakta
bile kendimi saf, temiz bir genc kiz samyordum. Giradoux'-
nun Tassa’sinl1 oynadifim zaman mahzun ve hafiftim; Yer-
ma’y1 oynadigim zaman kendimi adam 6ldiirecek kabiliyette
hissediyordum... Tam arzuladigin gibi bir kadin olmam is-
tiyorsan benim i¢in bir piyes yaz. Kendi kanindan, kendi ca-
nindan kendine gore bir Lolita gikaracaksin, anhyor musun?
Ben de onu senin i¢in canlandiracagim.. Ama kendime <on
yakin buldugum yazar muhakkak ki Federico'dur. Ispanywol
kadininin esten ¢ok, sevgiliden ¢ok anne oldugunu anlamig-
tir o. Ispanyol kadini1 soyu devam ettirecek, gerektigi zaman
da kan davasini giidecek bir erkek evlat ister. Onun goéziinde
en feci sey Kkisir olmak, doguramamaktir. Doguracagi cocu-
ga baba diye sectigi erkege dort elle samhir.”

Fontane'in elini birdenbire, hirsla kavriyarak tirnaklari-
n1 onun derisine gegirdi;
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“Senden bir oglum olsun isterdim Guillaume,” dedi.

Guillaume Fontane gagirmig, biraz da korkmusgtu. Cevap
vermedi. Glineg doguyordu. Ucagm yuvarlak penceresinden
kumlar mavi bir ¢6l, ta uzaklarda da okyanus goriiniiyordu.

Epiyce uzun bir sessizlikten sonra Guillaume Fontane:

¢“Sizin memleketlerinizde ahlak hem magribilerden, hem
katolik kilisesinden cikip kok salmig. Kilise zevki siiphe ile
kargilar ama doguran kadin1 sever, sayar. Tanri’ya tapacak
kullar da lazim degil mi ya.”

Geng¢ kadin ciddi bir eda ile: “Tabii ki evet,” dedi.

Ucagin iginde hava isimiyordu. Dolores basin1  Fon-
tane’dan yana egerek uykuya daldi. Fontane hem seviniyor,
hem sikihyordu. Geng papaz bu acaip ciftten tarafa gagkin
sagkin bakiyordu. Fontane arkalarnnda da. Dolores’in dostu
olan Peru’lu kari-kocanin algak sesle, Ispanyolca bir geyler
konugtuklarim igitti. Sozleri arasinda birkag¢ defa kendi adi-
nin gectigini duyarak epey telaglandi.

Kendi kendine: ‘““Adam sen de,” diye diiglindli, “gimdi
her tiirlii sosyal kayitlardan siyrilip bu hos anlarin tadwn gi-
karmaga bakaymm... Ne acaip kiz! Hem bir dahi, hem de saf
bir cocuk sanki...”

Ucak Quito’'ya yaklagip alcalmaga bagladig: sirada Do-
lores gozlerini acti, Guillaume Fontane’a sordu:

“Quito’yu bilir misin? Hayir mi1? Yazik. Sehri sana gez-
dirseydim ne iyi olurdu!”

Ugcak oraya ugradig1 sirada, Petresco'nun harekete ge-
tirdigi gazeteciler Fontane’'la konugmak istediler. Tercliman-
g1 Dolores yapti. Sonunda geng kadina: ‘“Peki, ya siz kim-
siniz ?” diye sordular.

Dolores ayn1 soruyu Fontane’a terciime etti:

“Ne cevap vereyim?” diye sordu, ‘“‘sekreteriyim mi di-
yeyim, arkadas1 mi1?”

Fontane ellerini havaya kaldirdi: ‘“Amma da yaptin
ha!..” dedi, “igin dogrusunu sdyle: beraber yolculuk yapmiyo-
ruz; ucakta Oyle rastgele kargilagtik; Ispanyolca bilmiyordu,
ben de onun yardimina kogtum, desene!”

Geng¢ kadin onu parmag ile tehdit ederek:

“Guillaume,” dedi, ‘“benimle olmaktan utaniyorsun sen!"

“Utanmiyorum da, gazetecilerden korkuyorum... Buknr
sin ki Paris’e dedikodulu bir haber ucuruverirler...”
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“Peki, bu haberde bir gen¢ kadinin seni sevdigi yazil
olsa, namusuna mi dokunur bu?.. Bundan mi c¢ekiniyorsun
yoksa ?. Tuhaf bu senin Fransiz dostlarin, vesseldm!"”

Dolores gazetecilere Bogota'ya kendi hesabina gittigini
bildirerek onlara admim soyledi. O zaman hepsi de hayran
hayran qigliklar kopardilar:

“Dolores Garcia misiniz siz? Tabii, belki yiiz defa sey-
redip alkigladik sizi.. Once tamiyamamgtik da.. Artistler
sahnede bagka, digarida bagka tiirlii goriiniiyorlar... Ama ya-
kindan, uzaktakine gore daha giizelsiniz...”

Gazeteciler Guillaume Fontane’dan c¢ok onunla ilgilen-
mekteydiler. Ugagin ugrayig zamaninin geri kalan kismi da
bu delikanlilarla aktris arasinda hararetli konugmalarla. geg-
ti. Gen¢ kadin tekrar ugaga binip Fontane’in yammna oturur-
ken kemerini takmas: i¢in ona yardum etti: Kemerin obiir
yarisini Fontane bir tiirlti bulamiyordu.

“Zavalll Guillaume,” dedi, ‘ben olmasaydim ne yapa-
caktin acaba? Bu delikanhlardan biri ne yazmigt:, biliyor
musun? “Yagh romancinin son yillarim igiklandiran glizel
aktris...” diye yazmigti. Bereket versin goérdiim de sildirdim
onu. Paris’'te ne derlerdi buna sonra?.. Sonra, giiniin birinde
oraya gelirsem, Paris’'te ne derler acaba? Guillaume, biliyor
musun, en bilyilkk arzum bu benim... Bak sevgilim... Paris’i o
kadar ¢ok diigiindiim, gehrin planin1 o kadar ¢ok inceledim,
resimlerine o kadar ¢ok baktim ki, oraya gitsem kimsenin
yardim1 olmadan, kendi kendime dolagabilirim... Bak mesela:
Vendéme Meydanrnda bir otelde kalirdim..”

Guillaume: “lyi diiginmiigstin...” dedi.

“Otelden cikinca saga, Rue de la Paix’ye saparmm...”

“Hayir, Castiglione sokagina saparsin ama, aldanmiyor-
sun. Ciinkii biri, Obiirliniin devamadir.”

¢“Sonra Rivoli sokagina gelirim. Oradan, kemerlerin al-
tindan gecip, Tuileries bahgelerinin kargisindan Concorde
Meydanr'na ¢ikarim. Seine nehrini, Champs-Elysées'yi, sonra
@ok hafif bir bahar giinegini goriiriim... Belki de vitrinlere
bakmak icin Faubourg Saint-Honoré’ye kadar uzaninm... Ne-
yi gorsem satin almak isterim her halde.”

“Sonra, yaninda da yagh bir bay vardir. Sana ¢ok tut-
kundur. Bir alay gey alir o sana.”

“Yagh degildir o, Guillaume; sevgilimin aleyhinde bu-
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lunasin istemem... Benim i¢in bir piyes yazacak o, ben de
onu Champs-Elysées tiyatrosunda oyniyacagum. Ertesi glin de
biitiin Avrupa’da meghur olacagim. Giizel, degil mi?"”

Boyle gocukga seyler konuga konuga Cali'ye ulagtilar.
Ekvator sicag1 yuziinden biitiin 6teki yolcular uyuklamaga
baglamiglard1 ama, onlar bunun farkinda bile degillerdi. Ora-
dan Bogota'ya gitmek i¢in daha kii¢liik bir ugaga bindiler. Bu
ucgug cok giizel, fakat ¢ok korkulu oldu. Ugak sivri sivri te-
pelerin arasindan degercesine yakin geciyor, kaya duvarla-
rinin arasindan kayip gidiyor, boyuna yiikselen siradaglar
agiyordu.

Dolores: ‘‘Bogota denizden bin sekiz yiliz metre kadar
yiiksektedir,” dedi. ¢“Son defa oraya gitti§im zaman agir rol-
leri giigliikkle oyniyabiliyordum: solugum kesiliyordu c¢iinkii.”

Yere indikleri zaman kendilerini iki grup beklemektey-
di. Petresco ile Fransiz sefaretinin bir kitibi, Kolombiya Dig-
igleri Bakanhgmmin bir temsilcisi olan Manoel Lopez, Guil-
laume Fontane kargillamaga gelmiglerdi. Dolores Garcia'y:
kargilayanlar ise tiyatro miidiiri, artistler, tiyatro yazarlar
idi. Hepsi de onunla kucaklagip Opiigtliler, sirtina tokatlar
vurdular, hatir sordular.

Foto muhabirlerinin flag'lar1 her an yanip soniiyordu.
Petresco pek ategli, pek telaghydi. Granada otelinde hemen
bir basin konferansi tertipleyiverdi. Guillaume Fontane cok
yorgun oldugunu ileri siirerek itiraz etmege kalkigti ama,
o dinlemedi:

“Beg dakikacik, ilistad,” dedi, “Manoel Lopez bizi ara-
basiyle goétiirecek. Terciimanhg da o yapacak.”

“Peki, Mme Dolores Garcia ne olacak?"

Ovide Petresco sabirsizlanir gibi oldu, sitemli bir ta-
virla:

“Aman iistadim,” dedi, ‘“meggul olmaymn artik bu Lo-
lita ile; burda bir alay erkek var: Onunla mesggul olurlar
elbet.”

Bu ise Guillaume Fontaneh iizdi. Ertesi giin pazardi.
Fransiz sefaretinin genc kAtibi o glin igin onu 6gle ve ak-
sam yemeklerine davet etmekle de oOdevlendirilmigti. Guil-
laume Fontane ona:

“Biitiin bir giin dinlenmek zorundayim,” dedi, “latfen



90 SONBAHAR GULLERT1

biliylikelgiye tarafimdan rica edin, ilk toplantiy1 pazartesi
akgsamina biraksin.”

O sirada Ovide Petresco yine igini gekti: “Ah iistad, iis-
tad, bu dinlenme ne olacak, @Qok iyi biliyorum bunu!” dedi.

Manoel Lopez bir gairdi. Arabada giderlerken Baude-
laire’den siirler okudu. Lolita Fontane'a: ¢Goreceksin bak,”
demigti, ‘“Kolombiyada herkes politikadan c¢ok sgiirden bahs-
eder.” Daha ilk aksami1 da Fontane bunun gercek oldugunu
gordiy.

viaI

O gece, yorgunlugun verdigi o derin, riiyasiz uyku ile
uyudu. Yiiksek yerlerin canli havasi ile dipdiri uyandi. D1-
sanida, pazar Ayininin baglhiyacagmni bildirmek iizere kilise
canlari ¢alhiyordu. Pancurlarn aginca genig bir meydan gor-
dii. Sabahleyin erkenden kalkmig bir kalabalik, tramvaylara
hiicum ediyordu. Damlarin 6tesinde de mor renkli bulutlar-
la kaplammis, sira sira daglar vardi. Oteldeki dairesi iki
odalikti: Biri yatak odasiydi. Il¢inde sadece genig bir bronz
karyola, bir komodin, bir koltuk vardi. Obiir oda ise daha
genigge bir salondu, iginde biiyiik bir kanape vardi. Ilk
diigiincesi su oldu: “Miikemmel. Dolores’le bu salonda bulu-
surum. Kimse de alinmaz bundan.”

Arkadas: nerdeydi ki acaba? Onun sesini duymay: ar-
zuladi, saate bakti. Kalkmig olmaliyd: her halde. Ama na-
si1l 6grenmeliydi bunu? Telefonu acgti, otelin santralinden,
“Fransizca bilen bir kimse var m1?" diye sordu.

Bir kadin sesi: “Fransizca m1?” dedi. “Bir dakika.”

Telefona bir erkek geldi. Fontane ona:

“Senora Dolores Garcia. otelde mi acaba?” diye sordu.
“Goriigebilir miyim onunla ?”

Adam: “19 numaradadir,” dedi. Bir saniye sonra da
Fontane onun uykulu ve oksayic1 sesini duydu:

¢“Ha, sen misin Guillaume?.. Giinaydin sevgilim... Evet,
uykudan uyandirdin beni, ama ¢ok iyi oldu... Senin sesinle
uyanmak hog sgey.. Hazir misin? Hayir ni1? Ben de hazir
degilim, hi¢ hazir degilim hem!.. Ciplagim ¢iinkii. Bana bir
saatcik izin ver de banyomu yapayim, bavullarnmi acgaymm,
giyineyim. Sonra gelir, senin kapini1 ¢alarim emi?.. Can ses-



SONBAHAR GULLER1 91

lerini duyuyor musun sevgilim? Hog gey, degil mi? Ayine
gidecegim. Sen de gel benimle.. Hadi, birazdan goriigiiriiz.”

Bir saat sonra salonun kapisi hafif hafif vuruldu. Guil-
laume kapiy1 acinca kargisinda Dolores’i gordii. Saglarina
bir atki ortmiigtii. Taptaze, capkin bir edas1 vardi:

“Gireyim mi biraz?” diye sordu.

Kap1 kapaninca da onun kollarina atildi:

“Demir gibisin bu sabah,” dedi. “Her giin on yasg da-
ha genglegiyorsun... §imdi bu giiniin programimm yapalhm ba-
kalim. Bir yere s6z vermedin ya?"”

“Hayir, higbir yere s6z vermedim.. Ama kolay da ol-
mad: bu.. Ovidius Naso pek kizgin. Benim igin yiiklii bir
program hazirlamig. Seni de hi¢ sevmiyor!”

Dolores kar gibi beyaz diglerini gostererek giildii: “Is-
tesem bayilir bana ama, neyse,” dedi, “kendi igine baksin
0. Bir yere s6ziim yok demigtin, degil mi? Oyleyse bak, Guil-
laume, ne yapariz. Beraber kiliseye gideriz. Sonra gehirde
goyle bir dolagir, 6gle yemegine de Diona Marina’nin lokan-
tasina gideriz .. Burasi dyle.. tam ménasiyle bir lokanta de-
gildir. .." st

‘“Ne Oyleyse, meyhane, saraphane fildn mi?”

“Eh, asag yukari.. Yani bir Ispanyol lokantasidir ora-
s, sahibi de ¢ok hog bir kadindir Biitiin artistler, gairler,
boga giireggileri orada yemek yerler.. Gillme, ¢ok rica ede-
rim, biitiin, “torero” lar sairdir... Bugiin burada, Bogota'da,
Ogleden sonra boga giiregi var. Erkek erkege dedikleri cins-
ten. Yalniz iki “torero” bulunacak bunda.. Diin akgam *“iki-
si de ¢ok iyidir,” dediler; ikisi de Ispanyolmus... Beni oraya
gotilirlirsen ¢ok sevinirim. Neye yiiziini burugturdun, sevgi-
lim?”

“Bogalar1 hi¢ sevmem de... Bense biitiin giinii seninle
burada, bagbasa gecirecegimi sanmigtim.”

“Nasil istersen! Bu gece bagbaga kaliriz, s6z veriyorum
bak. Ama senin 6niinde Lorca'nin bir piyesini oynamay: na-
s1l istiyorsam, igte Oylece de seninle bir boga giiresi seyret-
mek istiyorum... Daha 6nce de sana sdylemigtim, degil mi?
Benim igin boga giliregi, sehvetli bir eglencedir. Akgam ye-
meginden gonra da ne istersen yapanz.”

Fontane sokakta, Dolores’in yanisira yiiriirken ¢cok me-
suttu. Geng kadin onun koluna girmig, arasira bir iki dans
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adimi yapiyor, bir vitrinin énilinde duruyor, sonra da manas-
tirdan cikma gibi koyu renk elbiseler goymig, atkili, siyah
eteklikli bir kalabahg yanyordu. lleriye dogru qikik demir
parmakliklh pencereler Lima'y:, Sevilia’y1 hatirlatiyordu. Bii-
ylik bir araba ve yaya kalabalif1 sokaklar:t doldurmaktaydi.
Erkekler Dolores’e pek bakiyorlardl. Kilisede geng¢ kadin,
hemen yerdeki taglar iizerinde dize geldi, secdeye kapanip
dylece kaldi Guillaume onun bu halini hayretle seyretti. Do-
lores tekrar ayaga kalktif1 zaman, Fontane gozlerinin dolu
dolu oldugunu gérdii. Ayin bittikten sonra Dolores Meryem
Ana mihrabinin 6niine de gitti. Altin yaldizl, siislii piisli
bu mihrabin Oniinde de dua etti. Sonra da, gantasindan ci-
kardig bir deste anahtar1 oradaki sandukaya silirmek is-
tedi. :
Ciddi bir eda ile: “Boyle yaparsan,” dedi, ‘‘anahtarlar
biitiin kapilar1 saadete, seldimete acarlar... Bilmiyor muydun
bunu ?”’ '

Dona Marina Ispanyoldu ama, belirsiz sebepler yiiziin-
den yurdunu birakip buraya goc¢ etmigti. Alimh bir kadin-
di. Fontane'la taninmig aktrise sevdalt bir gift muamelesi
etti, bu da onun yiiregine su serpti: ‘“Babasi1 gibi durmuyo-
rum demek,” diye diigiindi. Lolita ile lokantaci kadin Ispan-
yolca bir geyler sdyleyip duruyorlardi ama, o kadar gabuk
konuguyorlard: ki, Fontane tek kelime anlamadi. Lolita’-
nin sdyledigi bir geyler lizerine Liona Marina takdir dolu
bakiglarla Fontane’a bakti, ona bir geyler sdyledi. Lolita ter-
ciiine etti:

“Senin igin: “gansh adam,” diyor, benim igin ‘“sen de
iyi se¢cmigsin dogrusu...” dedi.”

Boga giireglerinin yapildig1 arena, ispanyadakilere ben-
ziyordu. Erkekler, kadinlar uzun siralar halinde gigelerin
onlerini doldurmusglardi. Lolita Fontanen ahp bir adamin ya-
nina goétiirdii. Bu adam, kalabaligin diginda bir kdgede dur-
mug, numaral yerleri ¢cok pahalhya satiyordu.

“Ben en alt siralarda oturmayi, her geyi gérmeyi seve-
rim,” dedi. “Boga giireginin biitiin giizelligi ayaklarin, kal-
calarin hareketlerindedir.”

Arenanin golgelik tarafinda iki yer almigti. Kargida,
glineglik tarafta goézalici elbiseler giymig bliyltk bir halk ka-
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labalig1 kaynagmaktaydi. Giiriiltiilii bir orkestra dans hava-
lar1 ¢ahyordu. Arena’nin ilerisinde daglar goriiniiyordu: Ka-
yahk konilerdi bunlar, aralarinda yesil yamacglar, tepelerin-
de renkleri pembeden mora kadar degigen bulutlar vard.
sivri bor dorugun tepesinde de tezatl, beklenmedik, 1s1kh
bir havai bir gekilde, bir kilisenin beyaz y:&m parildamak-
taydi.

Dolores: ‘“Monserrate kilisesidir bu,” dedi.

“Pasea” ¢‘alguaziller” (Zaptiye subaylar) ile oldugu
halde arenaya girdi. Etrafa gelenege uygun gekilde selamlar
vererek, boga giireginin ‘“bagkan” indan boga ahirnin (“to-
ril” in) anahtarlarmm istedi. O sirada Dolores, sevingten tit-
reyen elini Guillaume’un elj ilizerine koydu:

““Ne seviniyorum bilsen,” dedi.

Guillaume arenada “piscador” bulunmadigini goriince,
ferahladi. Boylelikle karinlar degilmig atlann gormekten kur-
tulacakti. Bu yiizden bogay: oldiirmek giiglegiyordu ama,
‘“toreador” lar iyi, bogalar ise kotiiceydi. Giinegli tarafta otu-
ran bin bir ‘“aficionados” (boga giiresi meraklis1) kalabahg
hep bir agizdan tempo ile bagirmaktaydi. Ik boga 6ldiiriil-
diikten sonra matador alkiglar arasinda her tarafa selamlar
vererek arenamn etrafim dolagtif: zaman erkekler sakpa-
larim arenaya firlattilar. Lolita da pek heyecanlanmg, ba-
ginyardu.

Guillaume: ¢Boynunda inci bir gerdanhk olsa, onu da
atar mydin?” diye sordu.

“Atardim. Cesarete bayilirnm ben.”

‘‘Peki ama, hayvancagizin burun deliklerinden ilk defa
kan figkirdigi zaman tiksinmiyor musun bundan?”

“Tiksinmek mi? Pek severim bunu! Rodriguez'’e bak.
Yiiziiniin yandan goriiniigii ne hagin, degil mi? Yakigikh ¢c-
cuk dogrusu.”

ikinci boga kendini daha iyi savundu. Bu sefer de Do-
lores: ‘“‘Bravo, toro!” diyerek bogay: alkigladi. Yaninda otu-
ran seyirciler)le ahbap olmugtu. Onlar da gen¢ kadinin ig-
ten anladifim goriince, onunla hararetli bir konugmaya dal-
maglardi. Tam Rodriguez ikinci bogay: (yarigin iigiincii bo-
gasm) Oldiirdiigii sirada Dolores elini gogsiine gotiirdl, ki-
sik bir sesle:

“Gotiir beni Guillaume...” dedi. “Fena oluyorum.”
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Guillaume Fontane korktu, kalkip onun koluna girdi. Bir
asker, halk arasindan yol acti. Digariya, bombog ve giines-
li meydana c¢iktiklar1 zaman gen¢ kadin bir an duvara da-
yandi. Gokte, giinegin aydinlattig bulutlar Ande daglan iize-
rinde saman alevlerini andinyorlard.

Dolores, Guillaume Fontane'a: “Korkma canim,” dedi,
“bir gey yok. Bir kere daha, yine burada bagima ge!migti
bu. Burasi yiiksek de.. Sonra belki arenanin tozu, bogala-
rin kokusu da sebep oldu...”

*“tyi ama, ash ne bunun, Lolita? Kalb mi?”

“Hayir, kalb degil. Sinirden ileri gelen bir astim.. Bir
ilag getirdim ama, otelde biraktim. Bir taksi cagir da beni
hemen otele gétiir, sevgilim.”

Otele geldigi sirada gen kadimn  bogulur gibi bir hali
vardl. Fontane’a:

“Sen odana git de beni bekle,” dedi.. ‘llc:mi iceyim,
sonra yammna gelirim.”

X

On dakika sonra Dolores salonun kapisin1 vurdu. Bir
erkek pantalonu ile acik mavi bir kazak giymigti. Guillaume
onu her zamankinden daha giizel buldu am'a, genc kadin
giicliikle yiiriiyordu. Guillaume’a:

“Sen kanapeye otur,” dedi. “Beni de kucagina al, bir
seyler anlat, giirler séyle bana... lldcim kuvvetlidir; beni goy-
le bir sarsar, onun i¢in pek konugamam... Ama yaninda olup
seni dinliyerek ¢ok zevk duyacagum.”

Sonra. da hasta bir gocuk gibi, Guillaume'un kollarn ara-
sina uzandi Gozlerini kapamigti. Guillaume ona, istedigi
giirleri okudu. Ezbere bildikleri Maynard'in, Ronsardin, Cor-
Neille’in, Racine'’in, Baudelaire’'in, Verlaine’in giirleriydi. Guil-
laume:

Bilmem ne ¢egit bir biiyli beni ¢ekti sana...
diye okudugu sirada, gen¢ kadin gozlerini acarak ona gil-

limsedi:
“Ne iyi davraniyorsun bana karsi...” dedi, “ahgik degl-
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lIim buna, biliyor musun... Ne zaman hastalansam, hemen hep
yalniz kalirnrm. Bundan da bliyiik bir kayg: duyarim.”

Akgama dogru kriz geger gibi oldu.

Dolores: ‘“Ya sen, Guillaume... hi¢ sgiir yazmaz msin
sen?” diye sordu.

“Haywr. Yirmi yasimdayken herkes gibi ben de giir yaz-
migtim ama, asil tabii ifade tarzim bu degildir.”

“Benim igin giir yazasin isterdim.”

“Sana layik geyler olmaz ki bunlar.. Aciktin m? Ak-
gam yemegi yiyecek misin?” '

Fakat Guillaume onun cevabim duyunca pek gasgti. Do-
lores:

“Dur da gidip giyineyim,” dedi, “sonra ikimiz de “Ye-
mel” e gideriz. Bogota’'nin gik bir lokantasidir orasi.”

Tam o cikmigti ki Peétresco goriindii. Ertesi giin igin
bir gezinti programinm1 haber vermege gelmigti:

“Konferansiniz saat altida, listad,” dedi... ‘“Manoel Lo-
pez bizi Tequendama g¢aglayanlarina. 6gle yemegine gotiir-
mek istiyor. Muhakkak kabul edin bu daveti, iistad. Cok gii-
zel bir yerdir orasi, sonra bu adamcagizlar memleketlerini
gostermek istiyorlar bize. Kabul etmezseniz, alimirlar. Ben
sizin niye hep yalniz kalmak istediginizi biliyorum. Hog, yal-
mzhk degil bu ya, neyse... Yook, itiraz etmeyin, listad; Pet-
resco ne aptaldir, ne de kor.. Ben hepsini biliyorum ama,
otekiler bilmiyorlar... Simdilik bilmiyorlar yani... Bugiin i¢in
*yol yorgunudur, clmaz,” dedim ama, yarmn igin ne diye-
bilirim ?”

Fontane: ‘Memnuniyetle giderim oray2, azizim,” dedi,
“ama Mme Dblores Garcia'yr da g¢agirsinlar, o sartla’

Petresco igini gekti, boynunu biiktii, Dolores’'i de davet
ettirecegine s6z verdi:

“Yarin on birde yola gikacagiz,” dedi. “Bu aksam ye-
megini de...”

Fontane kesin bir tavirla onun soziinii keserek: ‘“Yok,
yok,” dedi, “bu akgam kafam: dinlemek istiyorum.”

Petresco gittikten sonra Guillaume Fontane uzun za-
man Dolores’i bekledi. Sonra da gidip onun kapisina vurdu.
Geng kadin bir koltuga oturmug, hiilyalara dalmigti. Oda-
nin her tarafinda rastgele firlatilmig, dagmk elbiseler vard.

“Affedersin, Guillaume,” dedi, ‘ge¢ kaldim galiba, ha?..
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Saclarimi diizeltirken yine bir c¢arpinti1 bagladi ama, haz-
rim... Gidelim hadi.”

Lokantada gen¢ kadin yine her zamanki gibi bir pirzo-
la ile iyi bir Fransiz sarabi 1smarlad), iki lokma. et yedikten
sonra sgigeyi bosaltti. Sonra da Guillaume'u dinlemiyerek si-
gara istiine sigara igti. Guillaume ise sigaramn bu gibi ti-
kanikhklar ig¢in ¢ok fena oldugunu ona anlatmaga calgi-
yordu.

Dolores: “Sevgilim,” dedi, “sen beni kendi hayatina ya-
hut da bagkalarmninkine uygun tarzda yagamaga zorlayamaz-
sin. Lolita’yim ben. Oldum olasi garap ictim, yemek yeme-
dim. Oldum olas1 da sigara igtim.. Ne sen, ne de bagkasi
degigtiremez beni... Ben sevdigimi severim, hoglandigim ney-
se onu isterim... Biraz... nasil soyliyeyim ?.. geytani sekilde
yagsamak isterim ben: Giinah igledigimi, cehennemde yana-
cagum bilirim ama, Tanr’'min merhametine son olmadigin,
giinahlarim1 her halde bagiglayacagrm diigiiniirim... Anladin
mi?” '

Guillaume: ‘“Hayir ama, kabul ediyorum bunu,” dedi.

Otele donmegi pek istedigi icin dalgin dalgmn cevaplar
veriyordu. Dolores belki on defa, sénmek iizere olan sigara-
sindan bagka bir sigara daha yakti. Sonra da:

“Bir icki 1smarla bana Guillaume,” dedi, ‘“sert bir ic-
ki olsun.”

“Tyi ama, dogru mu bu yaptigin, sevgilim? Gec de oldu
artik. Hem...”

Dolores etrafindakilere aldirmaksizin Guillaume'un yiizii-
nii elleri arasina ald::

“Dodnelim diye acele ediyorsun, degil mi?"” dedi. “Ama
sevgilim, insanin beklemekte oldugu saadet, tatmakta oldu-
gu saadetten daha giizeldir... Biliyor muydun bunu?”

Ickisini Rus usulilne uyarak, tek yudumda icti, sonra
kalkti. Otel yakindi. Dar, karanhk sokaklardan gecgerek ote-
le yaya ddndiiler. Bir kapinin oniinden gectikleri sirada Dioo-
lores, Guillaime’a iki tane ufacik kizilderili cocuk gosterdi:
Ciiceleri andiriyorlard:, basamaklar lizerine yatip uyumus-
lardl.. Genig kenarh hasir sapkalari, kiremit rengi yiizleri-
nin yanina dogru kaymisgti.

Dolores: “Bak,” dedi, “ne ¢ok sefalet var bu diinyada!..
Guillaume, Flore Tristan hakkinda bir piyes yazmalisin be-
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nim igin... Heyecanlh bir piyes olsun.. Oynmyacagim onu.’

Guillaume Fontane’in koluna girmisg, ylksek Okgeleri-
ni kaldirnmlar {izerinde Ottlire Ottlire negeli negeli ylriiyor-
du. Otele geldikleri zaman Guillaume cekingen bir tavirla:

“Gelip beni gorecek misin, biraz, gok yorgun musun
yoksa?” diye sordu.

“Biraz m1?” dedi. “Biitlin gece... Sen odana git... Ben
de gimdi geliyorum!”

Guillaume: “Ok yaydan cikti artik,” diye diiglindii. Bi-
raz sonra da kapisinda artik o ¢ok iyi tamidig1 hafif vurug-
lann igitti. Dolores igeriye girdi, sirtinda klirk bir manto
vardi.

“Koridoru gegmek icin bunu giydim,” dedi.

Sonra terliklerini uzaga firlatts. Guillaume ona kostu,
mantoyu c¢ikardi:

“Ne kadar da giizelsin!” dedi.

Dolores: ‘‘Hoguna gidiyor muyum?” diye sordu.

Guillaume onu kollarina alip kaldirdi, odasina gétiire-
rek yatagmn lizerine koydu.

‘“Neden, “ben yaghymm’” diyordun hep, sevgilim ?”

“Seni tanimiyordum da ondan.”

Dolores onun yaninda yatiyordu ve Guillaume geng ka-
dinin giizel, bigimli viicudiine bakmakla doyamiyordu. G3g-
sliniin, kalgalarinin, narin bacaklarinin giizelligini uzun ugun
ovdii:

“Tam hayal ettigim gibi, tam artik ummaga bile cesa-
ret edemedigim gibiymigsin sen: Kadin kilifina girmig bir
giirsin; hem sgehvet, hem zeka var sende,” dedi. ‘“‘Ategli hal-
lerini de seviyorum, boyle sakin sakin durugunu da.”

Guillaume onun giizelligini 6vinek igin yerinde bir sz6z
buldugu zaman geng kadin o ylirekten gelme: “Ay!” lardan
birini kopariveriyor:

‘“Yine, bagka gilizel geyler soyle bana,” diyordu.

Lolita ustaca sevigtigini gostermigti ama, Guillaume’-
un sandig1 kadar bilgili degildi. Bu da onun hoguna gidi-
yordu. Sabahin ikisine dogru Guillaume:

“Artik odana ddn istersen,” diye fisildadi, ‘‘uyumak da
l1Azm. Hem sonra sabahleyin senj odamda bulurlarsa ne olur
halimiz ?”

F. 7



98 SONBAHAR GULLER1

Dolores cani sikilmig goriindii:

“Neden ?” dedi. ‘“Viz gelir bu bana... Sahiden kovuyor
musun beni? Senin yaninda &yle iyiydim ki!”

Guillaume gidip terliklerini, kiirk mantosunu getirerek
ona uzatti. Dolores dargin dargin somurttu ama, yine de
Ispanyolca: ‘ly; geceler, efendim benim,” dedi. Sonra bale
yapar gibi adimlarla gikip gitti.

Guillaume Fontane yalnmiz kaldig1 zaman yliregini bir
tasadir kapladi: ‘‘Sevdalandim ben,” diye diigiindi, ‘“‘gengli-
gimdenberi sevdalanmadigim gibi tutuldum hem... Sonu ne-
ye varacak bunun?.. Birka¢ gilin sonra bu kadindan ayrla-
cagim.. Bugiin 6gleden sonra kucagimda ne dokunakli bir
hali vardi: Gli¢ nefes aliyordu ama, o kadar giivenliydi ki...”
Kafasinda buna benzer diigiinceler kaynasiyordu ama, viicu-
dii yatigmigt:, yliregi ise rahat rahat, genig genig atiyordu.

X

Lolita’y1 saat onda uyandirmaga soz vermigti. Fakat
Bogota'daki can sesleri ylizlinden kendisi daha ©once uyan-
di. Bir kilisenin kulesindeki kaln, tath sesli saat yediyi ga-
lhiyordu. Guillaume az uyumugtu ama, kendini taze, diri his-
sediyordu. “Ylikseklikten mi bu, yoksa sevingten mi?.” di-
ye dilislindli. Yagh bir kadin ona kahvaltisini getirdi. Niha-
yet 19 numaral oday: telefonla. aradi. Uykulu ses ona yine
cevap verdi. Lolita'yr gozleri yari-kapall dagimik, uzun par-
maklariyle dhizeyi alirken gozlinlin oniine getirdi.

Gen¢ kadin: “Giinaydin sevgilim,” dedi. (Gelenek ol-
mugtu bu artik). “Efendimin sesi mi bu?”

‘“Ne dedin?”

“Efendimin sesi mi bu? dedim, efendim degil misin sen
benim ?. lyi uyudun mu? Yorgun degilsin ya?”

‘“Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmedim.”

“Sagilacak adamsin dogrusu.”

Geng kadin biraz sonra Guillaume’un odasina geldi. Gez-
mege cikmak igin hazirlanmigti. Hole indiler: Once Guil-
laume, iki dakika sonra da Dolores indi. Bunun bdyle olma-
sim1 Guillaume istemigti. Gen¢ kadini merdivenin altbaginda
kargiladi, katiple kapici da duysunlar diye, ¢ok yiiksek ses-
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le, “Glinaydin,” dedi ama, ikisinin de dinledikleri yoktu. Bir-
birlerj pegisira Petresco, sonra Manoel Lopez’le karis1 geldi-
ler. Lopez'in karis1 tathh bir esmerdi, adi Teresa idi. Niha-
yet kirk yaglarinda kadar, tanimadiklar1 bir adam daha gel-
di. Lopez onu odtekilere tamtarak: ‘“Petro-Maria Castillo” di-
ye adin1 sdyledi. Dolores bu adam biiylik dostluk gosterile-
riyle karsiladi. Fontane bu zeki yiizlii, sag¢siz alinl, otori-
ter edali adama biraz ¢ekingen bakiglarla bakiyordu.

Dolores acele acele: ‘“Pedro-Maria LAtin Amerika'nin en
iyi dramatik gairidir,’ diye izah etti. “Lima’da onun bir pi-
yesini oynadim ama, kendisini hi¢ gérmemigtim. Cok mem-
nun oldum Pedro-Maria! Sizi gormegi ne zamandir istiyor-
dum.”

Dolores kararlhh adimlarla Castillo'nun uzun, Amerikan
markah arabasina dogru ilerleyince Fontane buna hem gag-
t;, hem kizdi. Ovide Petresco da gen¢ kadinin pegi sira yii-
riidii. Teresa Lopez hog, negeli bir kadindi ama, Guillaume
onun yaninda pek konugmadi. Ugradigi bu muameleyi bo-
yuna zihninde evirip ceviriyor: “Ne diye yapti bunu? Onu
cagirtanin ben oldugumu bilmiyor mu?” diye diiginiiyordu.
Sonra: ‘“Galiba Lolita dedikodu wlmasin istiyor da ondan
boyle yapt)” diye diigiindii. Yanindaki gen¢ kadna:

“Nasil oluyor bu, Mme Lopez?” diye sordu. ‘“Bizde
pek az gairin Cadillac arabas1 vardir.”

Teresa cevap verdi: ‘“Kolombiya’da biitiin gairlerin Ca-
dillac arabasi yoktur ama, Cadillac sahipleri de dahil, bura-
da herkes gairdir. Kocam Manoel ‘“sone” ler yazar: babam
da ¢ok giir yazmigtir; benim bile birkag¢ giirim var; dostu-
muz Pedro-Maria ise hem biiylik bir gair, hem de bir ban-
kerdir.”

Soforiin yanina oturmus, konugulanlar1 dinlemekte olan
Manoel Lopez: “Zaten bankerlik Cadillach haklhh gostermez
mi?” dedi. “Arabay1 da, bagka birgok geyleri de hattd... Ped-
ro-Maria’'nin evi sanat eserleriyle doludur.”

Teresa: ‘“Dansozlerden de pek hoglanir,” diye iladve
etti.

Araba artik gehirden gqikiyordu. Teresa ti agagilara sa-
kin bir deniz gibi dlimdiiz uzanip giden, ugsuz bucaksiz, boz
renkte ovay: gosterdi:

“Bakin,” dedi, ‘“savan dedikleri igte budur.”
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“fnsanin gdl diyesi geliyor.”

“Eskiden goélmiig. Bir kizilderili efsanesine gére, Ay’la
Glineg'in sevigme mevsiminde bir gilin Ay uykudan, dehgetli
bir kiskanghk duygusu ile uyanmig. Oyle 8fkeliymig ki, bi-
tiin insanlar: dldlirmege karar vermisg. Sularin biliylik bir gdl
meydana getirmelerine miisaade etmig. Ylizlerce yil siirmiig
bu. Sonra bir peri cikagelmig, sulamn toplamig, bir kayay
ortadan yarmg. Biraz sonra gorecegimiz caglayandan gdli
bogaltmig. GOl de ova, yahut ‘savan” haline gelmig.”

Yol birdenbire agachk iki yamacin arasindan ge¢mege
bagladi. Agacglarin altinda gurada, burada gériilen birkag
ufak kaktlis, koruluklara egzotik bir hal vermeseydi, man-
zara nerdeyse Alp daglarinin dolaylarim1 hatirlatacakti. Kar-
gilarina birdenbire yiliksek kayalarla duvar gibi dik bir kan-
yon cikti. Uzakta, caglayan sulann giiriiltlisli igitildi. Cok
gecmeden Fontane ormanin iginde, ugurumun hemen kena-
rinda tahtadan bir kdgk gordi.

Manoel: ‘Iste yemegi burada yiyecegiz,” dedi, ‘ama
daha dnce gidip caglayanm gorecegiz.”

Iki yiiz metre kadar arkadan gelmekte olan &teki ara-
ba da onlarin yamnda durdu. Dolores pek memnun bir eda
ile inerek dogru Fontanein yanina geldi. Daha yaklagirken
ona arkadagca bakip o sevimli edasiyle burnunu biizdii. Fon-
tane’in yol boyunca icinde yer eden blitliin dfke de o anda
ucup gidiverdi. Dolores koluna girerek onu sicrayan koplik-
lerle 1slanmig bir balkona dogru gdtiirdii:

“Rakin Guillaume,” dedi, “dyle gilzel ki!”

Sonra, Otekilerden biraz uzaklaginca da:

“Seni Oyle seviyorum ki...” dedi.

Caglayan canh gibiydi sanki. Her yanmindan figek gibi
sular figkirtiyor, bunlar yukarilara firlayip inceliyor, belirli
bir ylikseklige ciktiktan sonra agagiya doklilmege baghyor-
du. Gokten yere dogru atilan havat figekler sanirdi bunlar:
insan. Dilgen suyun soluk sari, biraz yaldizhh gibi bir rengi
vardl. Ugurumdan ¢cikmakta olan bugu ise, leyldk mavisi, gis-
li ve piliskiillii bir sacak meydana getiriyordu.

Dolores: “Bu caglayamn bir efsanesi var,’ dedi. “Aslin-
da bir kadinmig da sonradan ¢aglayan haline gelmig.”
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Fontane: “Dogru olsa gerek,” dedi, “kadin kadar se-
vimli, kadin kadar ¢ilgin ¢linkii.”

“Ben ¢ilginim diye mi diigiiniiyorsun yoksa, sevgilim?”

“Sen yeryliziindeki c¢ilginlarin en giizelisin.”

Otekiler de onlara yaklagmiglardi. Lopez, Fontaneh1 go-
tirlip caglayanin altindaki bir kitabeyi gosterdi. Kitabe 1s-
panyolcaydl. Fontane rokuduktan sonra Dolores’e donerek
terciime etti: )

“Ulu Tanrun, bu egsiz harikay: bir daha gormegi na-
sibeyle bana.”

Herkes “Bravo!” dedi. Lolita yine sevimlj sevimli bur-
nunu biizdii. O sirada ikisini de seyretmekte olan Petresco
ise igini c¢ekip havaya bakti. Ogle yemegi pek negeli gegti.
Pedro-Maria Castillo, Fransizca bilmiyordu ama, Fontane
iki genc¢ kadinin yardimiyle Ispanyolca konugmaga caligi-
yordu.

Dolores ciddi bir tavirla Teresa'ya: ‘‘Ayagimizi denk
alalim,” dedi, “cok ge¢meden lspanyolcay: anhyacak.”

Doniig zamaninin geldigini haber veren Petresco oldu.
Fontane’in konferanstan once hi¢ olmazsa bir saat dinlenme-
sini istiyordu. O sirada Dolores ortaya bir fikir atti:

“Petresoo Manoel'le beraber bakanlifin arabasina bin-
sin,” dedi, “iistad da Cadillac’'ta Teresa ile benim aramiza
otursun.”

Donlis gok hog oldu. Dolores'le Teresa sira ile, bazen
de bir arada sarki soyliiyorlardi. Hayatindan pek memnun
olan Fontane’in {izerinden ellerini atarak, iki digi kedi gibi
birbirleriyle sakalagsmaktaydilar. Fakat dondiikleri zaman
Dolores:

“Bu akgam hangi konferansi vereceksiniz?” diye sorun-
ca Guillaume somurttu:

“Lima’da ilk aksam verdigimi,” dedi.

Dolores: ‘“Ha, ben dinlemigtim onu,” dedi. “Gideyim de
bari Pedro-Maria'ya refakat edeyim. Nasil olsa Fransizca
bilmiyor o.”

ikisi de arabanin yaminda duruyorlardi. Dolores, Fon-
tane'in kasildigin1 goriince, onu kolundan tutarak gétiirdil:

“Somurtma Oyle, sevgilim,” dedi. ‘“Castillo ile konug-
mak zorundayim.. Tiyatro gevrelerinde gok so6zii geger o-
nun... Konferansimi bitirdikten sonra Granada otelino ufrar,
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veni alirsin. Gider akgsam yemegini Dona Marina'nin lokan-
tasinda yer, sonra da, odana doneriz. Nasil, hogsuna gitti mi?”

Fontane giiler bir yiliz takinmaga caligti: “Hoguma git-
mez olur mu hig¢g?” dedi.

Ama yine de biraz iiziilmiigtii. Sabahleyin Iwlita’y1 bek-
lerken, konferansina iki cilimle ildve etmigti. Bunlarin yal-
niz gen¢ kadin igin ¢ifte méanasi olacakti. Ne yapmahydi
gimdi? Gelsin diye ayak mi1 diremeliyedi? Aksi gibi herkes
de onlara bakiyordu. Fakat Lolita'nin meslegiyle ilgili gey-
lerle ugragmasindan daha tabil ne vard:?

Tiyatrodan cikarken yemek davetlerinden yakasini kur-
tarabilmek igin epey ugrasti. Ancak rahatsiz, yorgun oldu-
gunu ileri siirerek kurtulabildi. Her taraftan ona: ‘“Burasi
yiiksektir de ondan,” diye cevap verdiler. Herkes de bir ila¢
salik verdi, bir hekim tavsiye etti. Guillaume nihayet savu-
sabildi, kaygih kaygili pesine takilan Petresco’yu da savup
tek bagina Granada oteline dondii. Otelin barn 6niinden ge-
cerken iki yiiksek taburenin ilizerinde Lolita’'min ince, na-
rin, Castillonun da iri, kalin bigimlerini arkadan gordii.
Hem sasmig, hem icerlemigti. Yanlarina yaklasinca, Lolita’-
nin ispanyolca olarak yanindaki erkege:

“Seni cok eskidenberi tamiyormugum gibi geliyor bana,
Pedro-Maria,” dedigin duydu. Aksi gibi de genc¢ kadinin ne
soyledigini anladi. .

Sesi canli, mutluydu. Arkasindan bir ayak sesi igitin-
ce Dolores dondii, Fontane'n goérdii. Ne gasirdi, ne de asikil-
di. Fransizca olarak:

“Sen misin Guillaume,” dedi, “gilizel konugtun mu? E-
mindim zaten... Bir Martini icer misin?”

Guillaume Fontane ters ters cevap verdi:

“Tegekkiir ederim, istemem. Odama c¢ikip biraz dinle-
necegim. Siz de senor Castillo ile konugmaniz1 bitirince ba-
na haber verirsiniz lGtfen.”

XI

Granada otelinin merdivenlerini gikarken, Guillaume
Fontare yine yasgh bir adam oluverdiginj hissetti. Hani ba-
z1 kdoy meydanlar1 vardir, burada genlikler yapilir, bu gen-
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likler 0 meydanlara g6z kamagtiric1 bir hal verir de son
havai figekler atildiktan, kalabalik dagildiktan sonra mey-
danlar figeklerin yanik iskeletleri arasinda yine karanlk,
yoksul hallerine doniiverirler, Guillaume de kendinde tipki
boyle bir hal hissediyordu. Kendini agagilagmig, utangh, 6f-
keli hissetmekteydi: “Ayni soézler, ayni eda... Ah komedya-
c1 kari, ah!” diye diigilinliyordu.

Arkas: kapiya doniik bir koltuga oturdu, kendi kendi-
ne: “Her gey bitti artik,” dedi. “Nasil da inanabilmigtim bu
sagma riiyaya? Insanin onuru her geyden iistiin..” Sonra:
“Adam sen de, boyle oldugu daha iyi,” diye diigiindii. “Boy-
lelikle onu daha kolay unutabilir, tek 1s181m olan Pauline'e
de kafamda higbir koétii diiglince olmaksizin dénmiig olurum.
Bir erkegin verebilecegi sevginin de bir siiri vardir niha-
yet; bense sevgimi har vurup harman savurmakla mesggu-
lim.”

Geligindenberi ilk defadir ki, oturmakta oldugu bu sa-
lonun ne kadar ¢irkin oldugunu farkediyordu. Mobilyalar
tahtadan gergeveler halindeydi. Uzerlerine yesil renkte bir
asker kumag1 gecirilmigti. Duvarlardaki resimler ise baya-
&1 konulu tagbasmasi geylerdi. O ana kadar bunlarin farki-
na varmamigtl. “Agk her geyin lizerine kendi 11§11 koyu-
yor. Hollandali ressam Vermeer hizmetcilere bile kendi sii-
rinden bir geyler kondurmaz miydi1? Sonra sanatq gider,
agk ta beraber. Hizmetgi, tekrar hizmetgi, cennet, bir otel
odasi, Dolores Garcia da bir findikg: oluverir,” diye diigiin-
dii.

Ac1 aci igini gekti, sonra birden o6fkelenerek koltugun
kenarmna yumrugu ile vurdu: “Genglik elden gittikten son-
ra insanin bdyle kiskanchik duymas: ne gasilacak gey!.” di-
ye diigiindii.

Kitap okumak istedi ama, nafile. Kendi kendine hoyu-
na: “Komedyaci kar1 ne olacak, komedyac: kari1!” diyordu.
Nihayet kapiya yine onun vurdugunu anladi ama, cevap
vermedi. Arkasina da donmedi. Fakat kapinin gicirdayarak
acqildigin igitti. Lolita’nin sesi:

“Hayatim,” dedi, “odama ugradim, gimdi de hazirim...
Donna Marina’nin lokantasimma gidecektik hani?”

Guillaume Fontane yorgun bir tavirla: “Gidelim ister-
sen,” dedi, “ama karnim ag¢ degil.”
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“Nen var Guillaume? Hasta misin?”

‘“Hasta m1? Ne miinasebet.. Yagamaktan da, senden
de; her gseyden biktim artik...”

‘“‘Benden de mi? Deli misin sen, Guillaume?”

Geng kadin kapiyr kapatti, koltugun etrafini dolagip
geldi, Guillaume'un dizinin dibine oturdu, ellerini tutmak is-
tedi ama, Guillaume ellerini c¢ekti.

“Ne var Guillaume, sbylesene?.. Konferansina gelme-
dim diye mi kizdin bana yoksa?. Ama sevgilim, Lima'da da
dinlemigtim ya onu! Diigindiim ki..”

Guillaume Fontane, acikli bir eda ile:

“Tam da konferansin sirasiydr gimdi!” dedi.

“Neyin siras1 dyleyse?.. Kendimi yokluyorum ama, hic
de kabahatli bulmuyorum.”

Guillaume Fontane omuz gilkti: “Sahj mi?” dedi... “Ay-
riigimizdanberi ne yaptin byleyse?”

“Korkun¢ bir gey yaptim Guillaume: Teresa ve Cas-
tillo ile beraber kuliiblin ylizme havuzuna gittim.. Dur ca-
nim, yine surat asma 6yle, bundan daha tabif ne var? Yiiz-
mege bayiinm ben... Sonra, su pek sicak olmadif icin, Gra-
nada otelinin barmna gidelim de isinmak igin birer Martini
icelim dedik. Bir yandan da seni bekliyecektik. Teresa kal-
kip evine gitti. Bundan daha masum bir gey tasavvur olu-
nabilir mi?”

“Evet, ama: *“Seni c¢ok eskidenberi tamyormugum gibi
geliyor bana, Pedro-Maria,” demek de mi masum bir gey?
Tam bana sbyledigin s6zdi bu.. Hem sen onunla ne zaman
bbyle senli-benli oldun? Onu bu sabah ilk defa gormiig de-
gil misin?”

“BEvet ama, yavrucugum, Ispanyolcada herkes birbiriy-
le cabucak senli-benli oluverir; sbylemigtim sana bunu, de-
gil mi? Bu hi¢ de samimilik al&meti degildir. Sonra, senin
alindigin o ciimle de gayet tabil idi Onu g¢ok eskidenberi
tamiyormug gibi oldugum dogrudur: Siirlerini okudum, ez-
bere biliyorum. Sonra piyeslerini oynadim. Bu da aramizda
bir tamigikhik oldugu anlamina gelmez mi?”

Boynu biikiik, bigare bir tavirla ayaga kalkarken:

“Artik her gey bitti mi, Guillaume?” diye sordu. “Be-
ni istemiyor musun? Gideyim mi?”
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Guillaume Fontane da ayaga kalkti, elinde olmaksizin
hafifce giillimsiiyordu:

“Hayir,” dedi, ‘‘gilinah igledin ama, 6lmeni de istemiyo-
rum. Tanrnimin ebedi l4netine ugramadan once iki lokma kan-
I 1zgara ile bir gige siyah garaba hak kazandin, haydi.”

Dolores, Guillaume Fontane’in elini yakaladi:

“Ne kanl 1zgara istiyorum, ne de siyah garap,” dedi,
“senin sevgini istiyorum ben... Veriyor musun onu bana?”

Cevap vermedigi igin, yine tekrarladi:

“Guillaume, veriyor musun sevgini bana?.. Vermiyor-
san c¢ikip gidiyorum.”

Guillaume: “Ah, ne delisin sen,” dedi, “biliyorsun pek-
&l4... Yalniz, seni kiskandim ben.”

Dolores: “Hoguma gitti bu,” dedi.. ‘Kiskang olmasay-
din sevdall da olamazdin... Cok memnunum buna!”

Lokantaya giderlerken yine barigmiglard;, Lolita’nin
yliksek Okgeleri Bogota'nin kaldinmlarini yine neseyle ta-
kirdatiyordu. Dona Marina onlar1 sevgi dolu bir tavirla
kargiladi. Dolores bir gige sarabimi bogaltip bir paket de si-
gara igtikten sonra mahzunlagti, pigmanlik dolu, ciddi bir
tavirla:

“Guillaume,” dedi, ‘“demin sana soOylediklerimle yetin-
din ama, yalandi bunlar... Castillo'ya findikgihik ettigini ka-
bul ediyorum.”

Guillaume Fontane: “Sen hep Oylesin zaten,” dedi, “bii-
yiik bir fenahk da yok bunda; nezaketin, algak goniilliiliigiin
bir bagka tiirliislidiir bu bence.”

Ama Dolores ona iyice i¢ini dokmek istiyordu:

“0O kadar hoggoriir olma, Guillaume...” dedi. “Yalmz
findikg: degilim ben, zalimim, kotii ahlakliyim da. Beni ge-
ven insanlarla alay edecek, onlara fenalik yapacak tiynet-
teyim. Evet, sana bile hatti.. Ama kabahat bende degil;
hayatta o kadar ¢ok aci ¢ektim ki! 1lk tamidifim erkek kor-
kung¢ sgekilde bencildi, yalniz kendini diiglinliyordu. Kocami
sevmek istiyordum ama, o da ahlakimi bozdu. Biitiin bun-
lar yliziinden zalim oldum. Sen ki bana kargi bu kadar iyi
davrandin, ihanet ettim sana. Yalniz aklimdan, i¢cimden ta-
bif, ama korkung bir gey bu...”

Guillaume Fontane telislanmaga, kizmaga bashyordu:

“Neler soyledin sen bu adama?” dedi. “Ne diye findik-
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cilik ediyorsun? Tek bir duygu beslemek o kadar hog sey-
dir ki.”

O anda gen¢ kadin birden, giddetle degisiverdi. Zalim
ve alayc1 bir gekilde Guillaume'un taklidini yaparak:

“Tek bir duygu beslemek o kadar hosg geydir ki, ha?”
dedi. “Bembeyaz olayim istiyorsun, — Tertemiz olayim isti-
yorsun, — Hep senin olaymm istiyorsun; istedigin bu, degil
mi? Ama karina yazdigin mektuplann bir gdrmek ister-
dim! Muhakkak ki ona olan sevginden bahsediyorsundur;
tekrar ona kavugmak i¢in yamp tutugtugunu soyliiyorsun-
dur; gece giindiiz beraber oldugun o findikgy, o yalanc1 ve
tehlikeli Périchole’den hi¢ bahsetmiyorsundur ona, degil
mi?.. Oyleyse ne hakla sadakat hakkinda nutuklar cekip
duruyorsun bana ?”’

Fontane, geng kadinin ¢ok nefis bir tavirla sdylemisg
oldugu bu “tirad” 1 hayranhkla dinledi; bir kere daha: ‘“Ne
biiyiik aktris bu Kkiz!" diye diigiindii. Dolores’in Castillo’-
ya neler soylemig olabilecegini bilemiyordu; belki de ona
vaidlerde bulunmusgtu; ama gimdi Dolores’i boyle yanibagin-
da, gozleri yagh goriince onu o haliyle o kadar giizel buldu
ki, duydugu arzu, 6fkesini hemen altediverdi. Vaktin gecik-
tigini, kiymetli bir zamam kaybetmekle mesgul olduklarm
diiglindil:

“Yine bana ugrayacak misin birazcik ?” diye sordu.

Lolita’min gozlerindeki yaglarin arkasindan bir zafer
panltis1 gecti:

“Bir icki daha i1smarla bana,” dedi, “sonra da done-
riz.”

XII

Ertesi giinii Dolores tiyatroda, miidiir ve rejisorle bir
arada gegirdi. Ovidius Naso’yu biraz olsun yatigtirmak igin,
Guillaume Fontane da 6gle yemegini uslu uslu Fransiz se-
faretinde yedi. Biiyiikelgi sevimli, nazik bir adamdi. Ziyare-
tinin uyandirdi@1 iyj tesir i¢in Guillaume Fontane'a tegekkiir
etti. Aksam yemegini digigleri bakaniyle birlikte yedi. Cok
derin bir kiiltiirii olan bu adam, Guillaume Fontanen pek
sevmigti. Sonra, Devlet Radyosunda bir konugma yapti. Uni-
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versite’de de Paul Valéry hakkinda bir konferans verdi. Bii-
tiin bunlar oranin o gair halkinin pek hoguna gitti. Akgam
Guillaume Fontane kendinden memnundu: “Alt tarafi su
Ovidius’un, hakk: var,’ diye diigiinliyordu. “Buraya eski bir
hoca sifatiyle sanatimi yapmaga geldim ben, bagka gey icin
gelmedim...” Tiyatronun &aniinde ayrnilirken Manoel Lopez:

“Bakan yarnmn sizin, Medellin Universitesi'ne gitmenizi
pek istiyor,” dedi. “Pigman da olmiyacaksiniz, M. Fontane.
Ugakla ¢ok kisa bir yolculuk olur bu. Fransiz filmlerini, pi-
yeslerini, kitaplarin1 ¢ok seven genclerin kargisinda konuga-
caksmniz. Sizin i¢in de, yurdunuz icin de g¢ok faydah olacak
bu... Tek mahzur, erken kalkmak zorunda olmamz. Saat
begte arabayla otele geliriz biz.”

Biraz durduktan sonra ildve etti:

“Dolores Garcia'’ya da bizimle gelsin diye rica ettik.
Ogrenciler arasinda pek taminmgtir o.”

Mamnoel Lopez gok 06lgiillli bir gekilde konuguyordu.

Erkeklerle Teresa Lopez, Granada otelinin holiinde bu-
lugtuklar:1 zaman hava heniiz karanhikti. Castillo ile Kolom-
biya'ln birkag¢ yazar daha yolculuga katilacaklardi. Dolores
goriiniirlerde yoktu. Otelin gece nobetgisi:

“Bir saat kadar oluyor,” dedi, ‘‘yaya olarak otelden q-
kip gitti.” '

Castillo teldslandi: “Anlamadim bunu,” dedi, “halbuki
onu hava alamna ben gotiirecektim. Boyle kararlagtirdik.”

Lopez saatine bakti, kesin bir eda ile: “Haydi gidelim,”
dedi. Fontane pek kaygihydi ama, Teresa onun yiiregine su
serpti:

“Daha diiln bana bahsetmigti bu yolculuktan,” dedi,
“hava alammna gitmig olmali her halde.”

Ama nasil gitmigti? Bunu kimse bilmiyordu. Bir sird:
bu. Lolita da. esrarl geylerden hoglanirdi zaten. Sahiden de,
lic araba hava alanina geldigi zaman Lolita oraya c¢oktan
gelmig bulunuyordu. Onlar bobiirlenerek karsiladi. Olup bi-
tenler hakkinda biraz da 6fkeyle kendisinden izahat isteyen
Castillo’ya Lolita dolambach bir cevap verdi. Sonra Guillaume
Fontaneh bir siitunun arkasina goéttirerek:

“Bana findikc1 diyemezsin artik, sevgilim...” diye fisil-
dadi “Sevdiklerim igin cok geye katlanmasini- bilirim ben...
Dinle bak! Diin gece Castillo bana Medellin'e yapilacak bu
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yolculuktan bahsetmigti. “Bakanlifin arabasinda yer yok,
bu sabah gelip ben sizi alayim,” demigti. Boylesi daha ra-
hat olacag icin ben de kabul ettim. Sonra diiglindlim ki,
sen yine iizlileceksin, bu kadar masum bir gey ig¢in de tirli
fesatliklar ddiiglineceksin. O zaman saat dortte kalktim, bu-
raya da yayan geldim... Nasil, hoguna gitti mi?”

Guillaume Fontane kendini utangh ve suglu hissetti. Bu
magrur ruhlu kadindan gliphelenerek nasil da haksizlik et-
migti! Bunu ona sOylemege ancak vakit bulabildi. . Clinki
kiiclik ucaga artik binmek gerekiyordu. Dolores’le Fontane,
sozlesmig gibi, yanyana oturmaktan sakindilar. Fontanein
yanma &nce babacan bir gair oturdu. Niikteleriyle onu g¢ok
eglendirdi. Sonra da Lopez onun yanina zeki, mahzun tavir-
i bir filozofu getirdi. Bir koltuktan o6tekine herkes birbiri-
ne giirler okumakla megguldii. Gok mora bakan bir mavilik-
teydi. Tek bulut yoktu ve daglar tipki Yunanistan'inkiler
gibi, bu goéglin zemini lizerinde, ¢ok net bir gekilde ylikseli-
yorlardi. Daglarnn sivri tepeleri arasindan gegerken pilotun
gosterdigi ustalik yolcu tagimaktan ziyade cambazlhigi ha-
tirlatiyordu. Cok asagilarda Magdalena nehri agik renk bir
gerit gibi parildamaktaydi.

Lopez: “Bliyilkk gemiler yolcular1 nehirden Baranquilla
limanina kadar gotlirlirler,” diye anlatti. “Birkag glinliik
bir yolculuktur bu ama, ¢ok glizeldir. Her gehirde gemi du-
rur, ylik alir, yolcu alir. Kaptan da hem havadis getirir, hem
de her ugradif1 yerden havadis toplar. Mark Twain zama-
nindaki Mississippi gemilerini hatirlatir bunlar.”

Medellin’de rektorle vali, ucagi bekliyorlardi. Bogota’-
ninkine goére daha yumusak olan hava pek hafifti. Kirlar-
da, her yanda giceklerle dolu tarlalar goriilliyordu.

Vali: “Burada dlinyanin en glizel orkidelerini yetigtiri-
riz,” dedi.

Universite’de konferanstan énce bir kabul téreni yapil-
di. Sampanyalar i¢ildi. Nutuklar sdylendi. Fontane uzaktan,
salonun ta dibinde Dolores’i goérdli. Gen¢ kadin, Castillo ile
Lopez’in yanindaydi. Fontane ona dogru ilerledi, yavasca:

“Bir kere burnunu biizeceksin bana” dedi, “yoksa ko-
nugmam bak!”

Dolores gilildii, sevgi dolu bir eda ile burnunu sevimli
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sevimli blizdli. Sonra da Fontane’a bu hareketi igin tegek-
kiir etti:

“Iste boyle geng, sagma, pervasiz oldugun zaman se-
viyorum seni..” dedi. “Blitlin bu ekabiri orada Oylece bira-
kip yamma kadar gelmekle beni ne kadar sevindirdin bil-
sen.”

Konferansla 6gle yemegi arasinda Dolores otelin yliz-
me havuzunda banyo yapmak istedi. Lopez'lerle Castillo da
mayolarm getirmiglerdi. Fontane bez bir koltuga oturarak
onlar: ylizerken, seyretti. Lolita'min sabahleyin yaptig1 o
baghlik ve sevgi dolu hareketten sonra artik kiskanghgi
gecmigti, kadinlarin yiiziiglerini seyrederek giizelliklerinin
tadin1 g¢ikardi. Dolores arada bir sudan cikiyor, gelip yani-
baginda, cimenlerin lizerine uzamyordu. Gidip kullip bina-
sinda giyindi. Geri geldigi zaman glilliimsiiyordu.. Guil-
laume’a:

“Biliyor musun,” dedi, “bu kuliip binasinda, erkekler-
le kadinlarin soyunma yerleri arasinda incecik bir bdlme
var. Teresa ile ben kurulanirken boyuna gevezelik ettik.
Castillo da: “Ciplak sesler igitiyorum...” diye bagird1 bize.
“Giizel, degil mi?”

Guillaume Fontane: “Pek hog bir gaka degil bu,” dedi.

Yemege daha bir saat vardi Lolita, banyodan sonra
ylriylip yapmig olmak igin Guillaume Fontane ve Lopez'le
beraber gidip bir orkide tarlasim1 gormek istedi. Donerler-
ken bir sagnaga yakalandilar. Lolita’nin robu islak bir bez
haline geldi. Geng kadin, otele gelince ylizme hocasindan ke-
ten bir pantalonla lizerinde enlilemesine mavi-beyaz cizgiler
olan bir de gemici fanilas: aldi. Yemege bu kilikta indi. Pan-
talonu ciplak bacaklarmmin ti yukarilarina kadar sivamigti
Bu kilik, ekdbirin hoguna gitmeyebilirdi ama, sgairler de,
memurlar da bundan pek hoglandilar. Cilinkli oras1 Kolom-
biya idi, biitlin yiiksek memurlar ayni zamanda sairdi.

Liolita’'min higbir zaman o giinkii kadar gevezeligi tut-
mamigtl. Sofrada ikide bir bagbaga konugup glilimseyerek,
Fontane'la olan samimiligini herkese gosterdi. Castillo onla-
rin kargisina oturmugtu. Lolita'ya Ispanyolea:

“Cok glizel sahneye konmug bir komedi seyrediyorum,”
dedi.
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Lolita 6fkeyle sordu: “Ne komedisi? Higbir zaman boy-
lesine samimi olmadim.”

Castillo glipheci bir eda ile giildii; Fontane da bir an
igcin, Lolita'nin o6fkesinin yapmacik olup olmadigin diigiin-
dii. Geng kadin ne demigti o adama ? Fakat yemekten sonra
Lolita'nin gosterdigi biiylik sanat kabiliyetine bir kere daha
hayran kaldi. Lopez gominede cgal-girpidan biiyiik bir ateg
yaktirmigti. Dolores ategin igiltilar1 iginde dansetti. Bir gi-
tara getirtip sarki sdyledi. Sonra da Castillonun ¢ok gili-
zel giirlerinden okuyarak, kafileduvki tek titiz insam da boy-
lece yatigtirmig ©oldu. En sonunda, birtakim afsunlar miril-
danarak, Fontane’in ayaklar1 dibinde siiriindi.

Castillo: “BEvet, anladik,” dedi, “biiyli de yaparsin sen.
Domuz yavrusu kilifina soksana bizi!”

Dolores: ‘“Hayir,” dedi, “insan kih§ina sokacagim sizi.”

Sahiden de o giin geytan garpmig gibi bir hali vard:
ama gakaci, fesat bir geytandi bu. Fontane hayranhktan de-
liye donmiigtii. Kendi kendine: “Bir daha hi¢ goérmiyecegim
bunlar,” diye diigliniiyordu.

Ucgakla doniig yolculugu tehlikeli oldu. Hava hala firti-
naliydi. Kocaman kocaman dolu taneleri ugagin tin tin dten
govdesine mermi gibi carpiyordu. Ucak sivri dag tepeleri
arasinda sekerek ilerlemekteydi. Biiyiik kara bulutlar, dag-
larin arasinda sekerek ilerlemekteydi. Biiyiik kara bulutlar,
larin duman rengi grilikleri lizerinde koguguyorlardi. Arada
bir, deniz mavisi bir gék pargasr bulutlar1 yirtiveriyordu.
U'cak gahlanmiyor, sonra bir tag parcas: gibi diigiiyor, derken
daha sert hava tabakalar1 iizerine sarsilarak oturuyordu.
Dolores, Fontane'in yanina oturmugtu. Fontane ona:

“Korkmuyor musun?” diye sordu.

Dolores: “Hi¢ korkmam ben,” diye cevap verdi. “Alla-
ha bir tek can borgluyuz. Onu gimdi verdik mi, ddegmig olu-
ruz.. Ya sen hayatim, 6limii diigiiniiyor musun?”

“Asla! Oliim bir diigiince degildir ki.”

Dolores itiraz etti ama, tam o sirada, Ande daglarinin
etegine serilmig gehir kargilarina gikiverdi: Kapkara bir ze-
min iizerinde bembeyazdi. Gustave Doré’nin bir resmini an-
dinyordu. Cok gecmeden glineg yine parildadi, firtina din-
migti. )
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Lopez: “Bogota'nin havasi boyledir igte,” dedi, “hemen
ofkeleniveren, fakat cok iyi insanlar gibidir.”

X1

Kalin sesli saat dokuzu c¢aldi Pesgi sira da bir manasti-
rin ¢an sesleri duyuldu. Guillaume Fontane telefonda “On
dokuz” numaray: isteyerek o uykulu sesi heyecanla bekleme-
ge bagladi

Ses: “Giinaydin sevgilim,” dedi.. “Cok giizel bir tekli-
fim var. Diin Bakana bir kizilderili lokantasinda yemek ye-
mek istedigini s6ylemigtin ya hani? Tam senin istedigin gi-
bi, ¢ok meghur bdyle bir lokanta var. Bogota’dan pek uzak-
ta degil: Torca’da, savan’in tam ortasinda. Dinle beni, Guil-
laume: Manoel Lopez arabasini bize verecek; bakanhkta igi
oldugu igin kendisi gelemiyor ama, Teresa gelecek... Ne der-
sin ?”

‘“Vallaha iki kigi iyi ama, ili¢ kigi pek kalabalk olmaz
miy1z?"”

“Ne gozii doymaz geysin. Tek bagina sana iki gen¢ ka-
din veriyorlar da hila séyleniyorsun!”

“Soylendigim filan yok. Teresa ¢ok hog kadin ama, ne
de olsa....”

Fakat iki geng, giizel kadinin arasmna yerlesgtigi za-
man otomobil, savanin inigsiz yokugsuz, diimdiiz yoluna sa-
pinca, Guillaume Fontane da artik halinden gikiyet etmedi.
iki yanda, genig ovanin otlar1 arasinda kamiglar, sazlar da
vardi. Sogiitlerin filizi yegili iizerinde Okaliptiislerin soluk
yesili segiliyordu. $urada burada ekvator bolgesine has agacg-
lardan meydana gelme birtakim vahalar goriilmekteydi. Bun-
larin icinde ciftlikler vardi. Lolita ile Teresa, her zamanki
o hog ahgkanlhklarina uyarak ya sarki sdyliiyorlar, ya da
durmadan gevezelik ediyorlardi. Fransizca konugmaga cgaba-
hyorlardi, ama ellerinde olmaksizin boyuna Ispanyolcaya do-
niiyorlardi. Teresa, Castillonun Don Juan’la ilgili bir piyes
yazmag diigiindiiginii séyliiyordu:

“Ama gimdiye kadar yazilanlardan biisbiitiin farklh ola-
cak, anhyor musun, Lolita?” dedi. Yine aym konu ile ilgili
birka¢ piyes, bir de yazar adi verdi. Sonra devam etti:
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“Bak Lolita, Don Juan hep kadin-kiz peginde kogar
gosteren piyesler var ya. Castillo sagma buluyor onlari. Ona
gore Don Juanin asil drami gu: Tanidig1 bir siirii kadin ara-
sinda, kendisine gergek agki ilham edecek kadini bulamiyor
o, anladin m1?”

Lolita, Guillaume Fontane’a dondii: ‘“Sen ne dersin bu-
na?” diye sordu.

“Ben derim ki, sevgili degigtirmek ihtiyacim1 gergek
sevgiyi bulmak icinmis gibi gostermek ¢ok kolay bir sgey...
Don Juan'in bin ii¢ tane kadinla sevigtigini soylerler.. $u
halde bunlarin hepsi de bayag: birtakim agiftelerdi... Olgun
caga erigmig bir erkegin, bunca kadin arasinda, kendisine
gergek agki ilham eden bir tanesini bulamamasmi akil ahr
m1 hi¢?”

Bunlarn sdylerken yol arkadaglarmmin kollarindan siyri-
larak, var olmayan bir bastonu havaya kaldirir gibi yapmagti.

Lolita, Teresa’ya: “Guillaume, kadinlara inanr,” diye
izah etti. ‘“Hog bir gey bu, degil mi? Alfonsina’'nin Don Juan
hakkindaki giirini bilmem biliyor musun, Teresa ?”

§iiri Teresa da biliyordu. Her biri bir kit'ay: soyliye-
rek, siiri okudular, sonra da Foantane’a terciime ettiler:

“Ey gece kugu — lyi ki sen — Toprakta gémiiliisiin —
Ve bir daha uyanmiyacaksin...”

Fontane: “Neden iyi ki?” diye sordu.

“Clinkii Guillaume, uyanirsa i¢inde yagadiimiz ac giin-
leri gorecek... Onun zamanindaki gibi, sanl gerefli, harmani
giyen, cilginhklar yapan “caballero” lar yok artik.. Ben Is-
panyolum!. Ya hep, ya hi¢ diye diigiiniiriim!.. Igte, lokan-
taya geldik, Guillaume.”

Buras: yolun kenarinda, érme kamiglardan yapilmig, bu
kirhk yerlere pek yaragan, genig bir yerli kuliibesiydi. Te-
resa yan taraftaki sundurmanin altinda topraktan yapilmig
pek kaba-saba bir firm gosterdi: Bir siirii kizilderili hiz-
metgi bu firinda kiigiik kiiclik “yukka” ekmekleri pigiriyor-
lardi. Tuzlu, hog, buruk bir lezzetleri vardi bu ckmeklerin.
Lokantanin masalar1 agik havaya yerlegtirilmigti. Hava Bo-
gota'ya gore gok daha sicakti. Fontane bu degigiklige gast.

Teresa: “Bizim burada,” dedi, “iklim dikinedir Aadeta...
Mevsim denen sgey yoktur. Bogota'da kig varken, hurada,
Torca’da bahar havasi vardir. Barranquilla’da ise yakici bir
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yaz hilkiim siirer.. Yarin 21 Eylal.. Resmen bu baharin ilk
gliniidiir ama, bu ylizden hi¢ bir yerde asil mevsimler de-
gigmeyecektir.”

Lolita: “Ne?” dedi. “21 Eylal mii?.. Oyleyse yarin do-
gum gliniim benim.”

Fontane: “Senin dogum giiniiniin baharnn habercisi ol-
masindan daha tabif ne var?” dedi. “Cok hog bir gey bu.”

Teresa tuzlanmig domuz etinden bir 1zgara 1smarladi.
Etlerin yanminda koca koca muzlar vard.

“Cok nefistir, goreceksiniz,” dedi.

tki gen¢ kadin 1zgarada pigmig et parcalarmm qtir ¢i-
tir yemege baglamiglard: bile.

Lolita: “Guillaume,” dedi, “komgu masalardaki biitiin
delikanhlar imrenerek balkiyorlar sana: “Bu yabanciya iki
kadin c¢ok,” diye diigliniiyorlar her halde.”

Yemek, birbirini kovahyan giirler, sarkilar ve giiliigme-
lerle gecti.

XIv

Saatin o kalin, giizel sesi Guillaume Fontane’a pek ha-
zin, pek yash geldi; ¢linkii saatin bu gahgi, Bogota’da gegire-
cegi son giinlin bagladigiwru haber veriyordu ona. Ertesj sa-
bah ucaga binerek Birlegik Amerika'ya gidecek, orada da
iki hafta konugmalar yaptiktan sonra Fransa'ya donecekti.
Icinde birbirine zit iki duygu vardi: Pauline’e, dostlarina,
igine, kitaplarina tekrar kavugacag igin seviniyordu; fakat
burada gegirdigi o bilyilleyici, giizel saatleri diigiindiikce de
kederli kederli igini gekiyordu.

“Bir daha nerden yagiyacagmm ben bu giinleri!” deyip
durmaktaydi.

Isteksiz isteksiz kalkip yikandi, giyindi. Dolores’e tele-
fon etti. Sonra da garsonunr getirdigi mektuplan okudu.
Pauline’den de bir mektup vardi: Niikteli, hattd alaylh bir
mektupmug gibi geldi bu ona. Saat dokuzda Lolita kapiyr
vurdu, sonra da agti:

“Birazcik geleyim mi?” diye sordu. “Bu son gliniimi-
zit bir yas giinii haline sokmak istemiyorum sevgilim, ama
yine de kederli, sikintihyim.”

F. 8
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Guillaume: “Buglin ic¢in “yag glinlim,” demigtin ya. Sa-
na bir gey alayim da onu tak, beni hatirla istiyorum. Diiglin-
diigtin, istedigin bir gey var mi1?”

Dolores’in yiizii 1g11dadi. Bagim1 geriye dogru atarak ecli-
ni saclarimin bukleleri arasindan gegirdi:

“Ne tontonsun sen, Guillaume,” dedi. “Evet, ne zaman-
dir biiytik bir altin ha¢ alayim da boynuma takayim isti-
yordum. Bunu sen bana alirsan 6yle sevinirim ki! Diin Calle
Real'deki bir kuyumcunun vitrininde bunlarin ¢ok giizelle-
rini gordiim. Beraber gidelim istersen, ha?”

Yine o her zamanki komedyay1 oynadilar, otelin holii-
ne birbirlerinden beg dakika ara ile indiler. Fontane merdi-
venden inerken: “Ne acaip kadin bu!” diye dlsiliniiyordu.
“Hem ¢ok sofu, hem de burada tamgip sevigtigi kir erke-
gin kendisine miibarek bir gey hediye etmesini tabii bulu-
yor... Périchole igte!.. O da sevigtikten sonra giinahlarin ba-
gislatmak icin dua etmez miymis?.. Fakat Lolita’da daha
acikll bir sevimlilik var...”

Guillaume Fontane gen¢ kadimi merdivenin altbaginda
beklerken gorlince gozlerinin doldugunu hissetti. Yine: “Bir
daha nerden yagiyacagim ben bu glinleri?” diye diiglindli.
Sonra da onu ilk defa goriiyormug gibi selamladi: “Glinay-
din, senora.”

Bunu otelin veznedar: i¢cin soylemigti ama, adamin onu
dinledigi bile yoktu.

Kiiclik kizilderililerin kaynagtiklar1 sokaklarda dola-
sip kuyumcu dilkkkdnina da ugradiktan sonra, kederleri bir
zaman igin hafifledi. Lolita sade, som ve slissiiz bir hacg
secti. Hemencecik boynuna takip Guillaume’a sevimli bir ba-
kigla tegekkiir etti. Tekrar sokaga ciktiklar:i zaman onun
koluna asildi:

“Seninle yagamaktan, beraber bir diikkdna girmekten,
yemek yemekten, bir an senden ayrilmamaktan o6yle hosla-
myorum ki, Guillaume,” dedi. “Ne olur sanki on beg giin
daha kalsan? Hatti sekiz giin kalsan bile olur. Medellin Uni-
versitesinin rektorii senin Ogrencilere konferanslar verme-
ni istememis miydi? Kabul et. Ben de iglerimi seninle ora-
ya gelecek sekilde diizenlerim. 1ki giizel, nefis hafta geci-
ririz orada, ©lmaz mi1?. Insan mesut olmak icin ayagina ge-
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len firsatlar1 tepmemeli, sevgilim; hayat insana o kadar ¢ok
firsat vermez ¢lnki.”

Guillaume Fontane gevser, niyetini bozar gibi oldu ama,
mahzun mahzun cevap verdi:

“Maalesef imké&n yok buna, Lolita. Petresco belirli giin-
ler icin benim adima Nevyork'ta, Filadelfiya’da angajman-
lara girdi. Sonra, Fransa’da da kanm bekliyor... Biliyorum,
endan bahsedigime kKiziyorsun ama, ne de olsa...”

“Yok camim, neden kizacakmigim. Aslinda karmi sev-
men, sayman hoguma bile gidiyor... Belki azicik kizdifim ol-
musgtur ama, senin bir tarafin pek hog: Karilariyle gecine-
mediklerini ileri slirerek bana kur yapan. erkekler gibi de-
gilsin sen... Hatta bir gey sdyliyecegim, belki kendin de far-
kinda degilsin bunun: Karim1 benden g¢ok seviyorsun.”

“Evet ama, bagka tiirlli... Belki de daha fazla. Bunda
haklisin bak.”

“Mertsin dogrusu bunu bana sbylemekle.”

Ogle yemegi saatinde Guillaume Fontane resmi bir da-
vette bulunacakti. Onun icin Lolita’dan ayrildi. Fakat ak-
gam, Manoel Lopez’'in, kendi tabiriyle, “Bakanhktaki sairler
tarafindan” diyerek verdigi veda yemegine Lolita da davet-
liydi. Yemegi Dona Marina’nin lokantasinda dostga, fakat
kederli bir hava icinde yediler. Fontane’la onu misafir eden-
ler arasinda birka¢ giin icinde bir dostluk bag: kuruluver-
migti. Lolita’'nin da orada bulunmasindan alinmamiglar, hat-
ti buna sevinmiglerdi. Hepsi de giizellife, sanata ¢ok deger
verdikleri igin, gen¢ kadindan pek hoglanmiglardi. Dona Ma-
rina o gece misafirlerini memnun etmek icin elinden geleni
fazlasiyle yapti.. Her yemek bitip yenisi geldikge o da on-
larin yanina gidip o tok sdzlii edasiyle lakirdiya kangt. Ta-
bii yine giirler okundu; Lolita flamence garkilan soyledi.
“Sairler” ancak gece yarisi Guillaume Fontane'la arkadagi-
n1 Granada oteline gétiirlip biraktilar. Holde Lolita kapic:
duysun diye yliksek sesle:

“tyi geceler, listad..” dedi. Sonra da algak sesle sor-
du: “Odana m1 geleyim istiyorsun, yoksa birakayim da uyu-
yasin m1?”

Guillaume Fontane omuz silkti:

“Uyumak mr?” dedi. “Ulyuyacagimi mi Sanmyorsun
sen?”
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Lolita giillimsiyerek kagip gitti ama, beg dakika son-
ra Guillaume’'un kapisina vurdu:

“Hani bir giin nefes darhif1 gelmigti bana ya,” dedi,
‘“igte bu son saatleri de o giinkii gibi senin kollarinda ge-
cirmek istiyorum. Ne iyi davranmigtin bana, hatirhyorsun,
degil mi?.. Ama bu sefer ruhum bogulacak gibi sikihyor san-
ki, bu da daha ¢ok aci veriyor bana.”

Guillaume Fontane biitiin 1giklar sondiirdii, yalmz kii-
ciik bir lambay:1 yamk birakti, kanapeye oturdu. Lolita da
bag1 Guillaume'un gogsiine gelecek gekilde uzandi.

Geng¢ kadin yine o yiirekten gelen ¢qighig kopardi: “Ay,
Lolita,” dedi, “bitti artik... Gozlerimin igine dalan o giizel
bakiglarn goérmiyecegim, yiiregimi hoplatan o tathh sozleri
igitmiyecegim... Bana verdigin biitiin bu giizel geyler i¢in Al-
lah razi olsun senden, sevgilim!”

“Ben mi? Ne verdim ki ben sana? Asi sen bana her
geyi verdin. Seninle beraber susmaktan da, konugmaktan da
zevk ahyordum. Giiliigiinii seviyordum, aglayigim1 seviyor-
dum, beraber bir kitapgiya girmek, bir kizilderili lokanta-
sinda seninle yemek yemek... hepsi, hepsi giizeldi bunlann...
Ah! Seni ne kadar ariyacagim bilsen! Gonliim de, viicudiim
de anyacak seni. Ay Lolita!”

Guillaume gen¢ kadinin goézlerinin yagla doldugunu gor-
dii. Lolita:

“Gabuk unutursun beni,” dedi. “§imdi donmekte oldu-
gun alem senin kendi 4lemin; benim yerim yok orada... Fena
geyler doguyor igime, Guillaume.”

“Nasil séyleyebilirsin bunu, Lolita? Insan baharn tat-
hhgm, giinegin sicakligii, zevkin iirpertisini unutabilir mi
hig?”

Lolita yine yiirekten gelen bir: “Ay!” dedi.

Birka¢ saat bdylece kaldilar. Bazen konugtular, bazen
hayallere daldilar. Lolita uzun uzun agladi. Sonra Guillaume
istedi diye ona algak sesle en sevdigi sarkiy:1 soyledi. Ge-
lecek giinlerden bahsettiler. Nasil yeniden bulugacaklard:?
Lolita Paris’e gelmegi, orada bir Ispanyol tiyatro mevsimi
tertiplemegi pek arzuluyordu. Fontane bagim sallad::

“Sende deha var,” dedi, “ama yine de seyirci bulunmaz.
Paris, Seine nehrinin bir adasinda dogmugtur, bir ada geh-

"ri olarak kalmaktadir. Sonra orada serbest olamam ki ben.
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Burada sevigmemizin masum bir tarafi vardi; kimseye fe-
nallk yapmiyorduk ama Paris'te...”

Geng kadin yine: “Ay, Lolita!” dedi.

Guillaume: “Ispanya’da bulugsak?” diye sordu. Lolita
Madrid'de, Barcelona'da bir angajman bulamaz miydi aca-
ba? Bdyle bir gey olsa. Guillaume da kogup gelirdi. Daha ol-
mazsa Gilney Amerika'ya tekrar gelecekti. Ovidius Naso bu-
na bir care bulurdu elbet.

Kilisenin saati geceye tempo tutuyordu. Saat dordii ¢al-
dig1 zaman geng kadin:

“Bavullarim1 hazirladin m1?” diye sordu. “Yardim ede-
yim sana istersen. Yol igin bir kitap aldin m1 yanina?”

“Evet; Stendhal’in Parma Manastinn’'nmi... Diin bir kitap-
cinin 6niinden gegerken almigtim onu. Bugiinlerde Stendhal’i
pek seviyorum nedense.”

“Benim yiziimden mi?”

“Senin yiiziinden.”

“Cok memnunum.”

Egyalar hazirlandiktan sonra Lwolita yine onun kollan-
na dondil. Saatin kalin ¢inlayigi onlan, iginde bulunduklan
vecdden cekip gikardi

Geng¢ kadin: “Saat beg olmug,” dedi, “Ineyim ben ar-
tik... Sen iki dakikacik bekle, emi?.. Sevgilim, unutma bak..
Her geyi gosterdim sana: lyiyi de, kotilyll de. Bil ki émrii-
miln tek gercegi, seninle geg¢irdigim bu on beg giindiir.”

“Lolita, sunu unutma oOyleyse... Senin igin bir rol yaz-
mami istemigtin ya hani? 1gte buldum: Teselli Bulmayan
Kadin.”

Geng¢ kadin kapinin dntinden sordu: “Uzun zaman m
oyniyacagm bu rolii?"”

Sonra da gillimsiyerek cikip gitt!.

XV

Fontane etrafinda aggoézlil, teldaghh hamallar oldugu hal-
de agagiya indigi zaman Lolita, Teresa ile konuguyordu. Ho-
lin loslugu iginde Lopezle Petresco ona dogru ilerlediler. Ce-
naze torenlerinde oldugu gibi, onu algak sesle, sevgi ve ke-
der dolu bir eda ile selamladilar. Guillaume Fontane: “§a-
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fakla uyandirilan mahktm gibiyim,” diye diigiindii. Hava ala-
nina kadar olan yol da kederli bir hava iginde gegti. Dagimk
bir sis arabanin etrafim kaplamigti. Hi¢ kimse konugmuyor-
du. Her zaman pek canli, negeli olan Lolita'min bile bitkin
bir hali vard:.

Sonunda Lopez konugtu: “Ziyaretiniz ¢ok biiyiik bir ba-
san oldu, iistad,” dedi. “Ingallah Bogota'ya yine bekleriz
sizi.”

Guillaume Fontane: ‘“Vallaha dostum,” dedi, “benim is-
tegimle bunun olacagim bilsem, gelirim muhakkak.”

Hava alaninda Petresco bilet, giimriik, doviz igleriyle ug-
ragt. Hesaplar1 gérmek, bagka birtakim turneler tertiple-
mek igin o Bogota’da kalacakti. Birgok Kolombiyali yazarla
Fransiz bilyiikelgiliginin bir katibi de hava alanina gelmig-
lerdi. Bu yiizden Fontane bir siirii insanla selamlagip veda-
lagmak, tegekkiirde bulunmak zorunda kaldi. Lolita kars: ta-
rafta duran gruptaydi, Arada bir ondan yana bakarak mah-
zun mahzun burnunu biiziiyordu. Biraz sonra Guillaume Fon-
tane gen¢ kadina yaklagacak gekilde davrandi. Lolita ona
dogru egilerek:

“Ay Guillaume!” diye fisildadi.

Sonra hoparldér, senor Lopez’in telefondan caginldigini
bildirdi. Manoel Lopez hemen kogtu. Geri geldigi zaman:

“Bakan telefon ediyor,” dedi. “Sis yiiziinden ucak kala-
cak mi, acaba, diye sordu. Ama ugak kumpanyasinin memur-
lar1 “hayir” dediler. O da gelecek. Ne kadar oviinseniz yeri,
iistad: Bakan ancak yabanci meslekdaglan igin yapar bu-
nu.”

Fontane Lolita’ya bakiyor, ‘ne diye ille de gitmek is-
tedim sanki” diye diigiiniiyordu. ‘“Nevyork’a bir telgraf ce-
kip konferanslarimi bagka zamana biraktinr, Lolita ile Me-
dellin’e gidebilirdim pek&la... Ne budalalhk etmigim ben!."”

Istasyon binasi 6niinde uzun bir otomobil durdu. Manoel
Lopez bakani kargilamak icin hemen kostu. Yolculardan f{i¢
dort tanesi bakanin geldigini anlayinca, niifuzlu bir adama
selamlamak ic¢in cikan bu firsat1 kagirmak istemediler. Ba-
kan da onlar1 kirmak istemedi, durup bir milddet konusg-
tu. Sonra o da Fontane’la dostlarimin yanmna geldi, ziyaret-
¢i icin ona giizel sbzler sdyledi. Lolita’ya donerek:

“Size gelince, senora Garcia,” dedi, “burada kelacafi-
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mz biliyoruz, yakinda da sizi alkiglamak saadetine erece-
giz.”

Lolita gayet iyi bir tarzda, bakana kendi tasamlarindan
bahsetti (Fontane: “Cok da iyi denebilir hatta,” diye dliglin-
dii. “Bense onu ayrildifimiz icin kederden bitkin samyor-
dum.) Saat, amansiz bir gekilde ilerliyordu. Ugagin kalkma-
sina beg dakika kalnugti. Petresco hesaplardan bahsetmek
icin Fontane bir kenara ¢ekti. Fontane sabirsizlanmyor:

“Onemi yok bunun camim,” diyordu. “Birakin da gelen-
lere veda edeyim... Siz ne kadar miinasip goérliyorsamz, gim-
diden kabul ediyorum. Fransa'ya mektup yazarsimiz bana.”

“Ostad, anlatayim izin verin de... Miami ile Nevyork’a
kadar biletiniz, beg yiliz elli dolar tutuyor. Bunu sizin he-
sabiniza gegirdim ama beri yandan da..”

Fontane alt tarafim dinlemedi. Hoparlor: “Baranquilla,
Panama, Miami'ye gidecek yolcular..” diye cagirmaga bag-
lamigti.

Bakan Fontane’in elini alarak iki €li arasinda, samimi-
yetle sikti. Foto muhabirlerinin flaglar c¢akinca, Fontane’in
altlist olmug yliziinli de meydana c¢ikardilar. Lopez, Pet-
resco ve oOblir erkekler arkadagca onun sirtina vurdular:

“Adlos, amfigo... Gene geleceginize s6z veriniz, unutma-
ymn, ha!” |

Bu bir siirfi insanin karsisinda Fontane Lolita'ya, yahut
Lolita ona ne diyebilirdi ki? Gen¢ kadina dogru ilerledi, tek
kelime sbylemeden elini onun omuzuna koydu. Gen¢ kadin
aglamaga pek yakin bir gillimseyigle gozlerini kapadi. Yol-
cular sira halinde kapidan ¢tkmaga baglamiglard: bile.

Petresco acele acele Fontane'in eline rengarenk bir to-
mar kigit tutugturdu:

“Ubtad, listad,” dedi, “iste biletleriniz, bagaj makbuzu,
pasaportunuz... Glile giile listad, cok ¢ok da tegekkiir cde-
rim. Hayirhsiyle Miami’ye varirsiniz ingallah!”

Fontane da: ‘“Allahaismarladik dostum, asil ben tegek-
kiir ederim size,” dedi, siraya girdi.

Diganya cikinca arkasina dondil, Lolita'yr gordii. Geng
kadin son bir defa daha, heyecanlh bir gekilde, ona burnu-
nu bilizdii. Biraz sonra ucaga binmig, bin gligliikle kemerini
baglamaga ugragiyordu. Hostess gelip yardim etti. Gtiler-
ylizlii, esmer bir Amerikan kiziydr bu. Ingilizce olarak ona;
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“Her halde 6nemli bir zat olmalisimiz,” dedi, ‘“baksani-
za, bir sliri glriiltii-patird1 yapiyorlar sizin igin.”

Fakat Fontanein Ingilizcesi o kadar kotii idi ki, so-
nunda zavalll onunla konugmaktan vazgecti. Pervaneler fir-
tina kopararak birbiri pesi sira ddnmege bagladi.

Ucak ylikseldigi zaman Fontane pencereden agagiya bir
goz atti Ugurumlar, dogan giinegin aydmlattig1 sivri tepe-
ler ve t4 agagida, ovada Magdelana nehrinin giimiigi seridi-
ni gordii. O zaman Medellin’e giderken yaptig1 ucusu aci aci
hatirladi; kendini ne kadar geng, ne kadar mutlu hissetmig-
ti! Elindeki Parma Manastirr’'ni1 rastgele acty, o anda oku-
dugu ciimle yiizlinden hayallere daldi. Climle, kont Mosca'-
dan bahsediyor, goyle diyordu: “Havai tavirlarmp ve parlak
edasina ragmen bu bakan, framsiziara yalusacak br ruha sa-
hip degildi: Keder denen seyl unutmnasim bilmiyordu ¢inkii..”
Fransizlar igin sert bir hiikiimdi bu ama, sahi miydi acaba?
Guillaume, Minnie'yi tamidig1 zamanlardan sonra pek de &y-
le bliylikk duygu firtinalan, sarsmtilarn gecirmemigti. Pauline
ile hayat:1 son aylara kadar sarsintisiz ve mutlu gecmigti.
'Wanda ona biraz aci cektirmigti ama Guillaume bu igte bir
“Fransiz ruhu” na sahip oldugunu gostermig, onu cabucak
unutmugtu. Bu sefer, aksine, kendini pek derinden yarah
hissediyordu. “Pigmanhik duyuyor, muyum acaba? Hayurr...
Bu enfes kiz1 daha bu sabah son defa gérmiig degil miyim ?"

Ondeki koltugun arkaligindan canta gibi biiyiik bir
g6z, bunun icinde de bir harita, bir yemek listesi, bir ta-
baka mavi k&gt vardi. Bog olan bu ké&git, yolcunun inti-
balarmi yazmas: icindi. Guillaume Fontane cebinden bir ka-
lem cikardi, k&gidi Parma Mamastari'nin iizerine yerlestirdi.
Lolita’'nin sOyledigi sarki kitalarima uygun sgekilde, &deta
farkinda ©lmaksizin yazmaga basgladi:

Kederli bir giin oldu

Aynldigimiz o glin,

Ustelik sis de vards,
Ay Lolita!

Boylece on tane kadar kita karaladi: “llk genclik ga-
gmna donliyorum galiba?” diye diiglindil, “Hem giiliilng bu,
hem gok tath.”
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O sirada hostess geldi, Ingilizce olarak: “Kemerlerinizi
takin lQtfen,” dedi. Ugak Baranquilla’ya gelmisti. Giinegten
cayir cayir yanan bu hava meydamnda, bakanhk tarafin-
dan kulag: biikiilen, beyaz elbise giymig bir vali ona Ispan-
yolca “hosg geldiniz”’ anlamina gelen sozler styledi. Fontane
artik bu dilden tek kelime anhyamaz hale gelivermigti:
“Giizel terciimanimi kaybettim de ondan,” diye diisiindi. An-
lasilmaz konugmalarla gegen bu on dakika ona pek uzun
goriindil. Ucaktaki yerine tekrar oturdugu zaman cebinden
mavi kagidi cikararak yazdiklarmm tekrar okudu. Kendi
kendine: “Okul c¢ocugu musralamn bunlar,” dedi. “Hani peri
masallarinda bazi insanlar vardir. Bir bliyiici ¢ikar, onlar
bagka bir kihga sokuverir ama yine de ne olduklarni hatir-
lar onlar. Ben de Oyle mi oldum acaba?. Adam sen de, bu
cocukga geyler beni mesut ediyor ya, ona bakarim.”

Parma Manastir’m tekrar okumaga caligti ama her
sayfayr gevirdikge zihni o tatl, pirl piril giinlerin hayalle-
rine dogru kayiyordu. Epey zaman hayallere daldiktan son-
ra bagka bir ka1t daha aldi, bu sefer de gunlar1 yazdi:

Ah o mutlu giinler,
O kisa saadet!

O sihirli anlar
Riiya m1 yoksa?

O uzak diyarda
Seni sevdim ben.
O sabah duydugum
Ciplak sesin miydi?

Gonlimi dolduran

O tath hayaller

Bir serap miyd,
Yoksa bir riiya mi?
Torca'daki o glin
Bir yalan miydi1?
Yukka ekmekleri
Var mi1, yok muydu?

Biitiin yol boyunca
Yumusgak elini
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Tutmugum sevgilimin:
Ne tath geydi bu!

Glizel Lolita'm
Hayal oldun sen.
Kimler ald: da
Gotlirdi seni?

O giizel kokunla
Sarhogum, sarhos.
Ayrihga, acap,
Dayanacak mi goniil?

Duydugu hicrani boyle k&gt iizerine doklince biraz fe-
rahladl, gozlerini kapadi. Gece hic uyumamg oldugu icin
uyuya kaldi. Riiyasinda kendisini Nevyork'a gelmig gordi.
Konferans vermek icin genig bir salona giriyor, son dakika-
da neden bahsedecegini unutuveriyordu. Sicrayarak, kaygi
iginde uyandi. Giizel hostes onu sarsalamakla mesguldii. In-
gilizce:

“Magallah ne de giizel uyuyorsunuz,” dedi, “Panama’ya
geldik, bakin.”

Miami'de Lolita’'nin kendisine hediye ettigi kadin iizen-
gisine amerikah bir glimriik¢li musallat oldu. Adam 1&f din-
lemiyordu.

Foantane: ‘“Peru'da hediye ettiler bunu bana..” dedi.
‘‘Sadece manevi bir degeri var...”

Gilimriik¢li alayh alaylh:

“Ya, 6yle mi?” dedi. ‘MAnevi degeri var ha? Ama som
glimiigten bu, hem de antika.. Mé&nevi gilimilig de hi¢ gor-
memigtim...”

Ama sonunda her gey yoluna girdi.

XVI
DOLORES GARCUIA'DAN GUILLAUME FONTANEA
Granada Oteli

Bogota
“Gozlerim yaglarla bufulu, gidigini seyrediyordum ki
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birden, ugak yutuverdi seni. Her gey bitmigti artik.. Glizel
bakisindan, giizel sbzlerinden ayrilmigtim. Kederle, hiiziinle
dolup tagsmig bir yagmur bulutu gibi, yerle gtk arasinday-
dim samki. Dudaklarimi Sylesine 1sirdim ki, ancak bu saye-
de gbzyaglarnm: tutabildim. Ama konugmak, basma-kalip
geyler sbylemek gerekiyordu. Bereket versin Marcel Lopez
imdadima yetigti. Kolumdan tuttu, hi¢ unutamiyacagim bir
nezaketle beni arabaya kadar gbétlirdli. Sonra senden bah-
setti, seni 6vdii... Simdi ise odamda yalmzm. Igimde de o 6l-
diirlicli kayg: hissi, o ac1 duygu var. Sana bbdyle bir mektup
yazmam dogru mu bilmem. Ama ac1 ¢ekiyorsam bu, seni
sevdigim i¢indir. Bana bu aeciy: ihsan etti diye Tanr’'ya giik-
rediyorum. Kolunu uzatmigsin, elini omuzuma koymugsun,
sevgi dolu bir bakigla son defa bakiyorsun bana.. Bana ver-
digin biitlin o geyler icin Allah senden raz olsun, sevgili
Guillaume.
Dolores.”

GUILLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCIA'YA

Pierre Oteli

Nevyork

“Gobnderdigin son mektubu bu sabah aldim, Lelita. Da-
ha elyazin1 gériir gérmez aklima neler geldi bilsen! Yiiziinii,
ince belini, sonra burnunu o sevimli biizliglinli yine gotli-
yor gibiyim: Bir siirii insanin arasinda bile o hareketin ara-
mizdaki samimi, gizli bag1 canl, diri tutmaktaydi.

Lima'da Périchole’tin evinde
Tanidim ben ‘“arkadas'’i;
Giizeldi, ciddiydi, ¢ilgindi.
Tann affedecek bizi.

Bogota’da bir aksamdiistii
“Senrora”’m heykel oluverdi.
O kadar glizeldi ki ah,
Aklim bagimdan uguverdi.

Ne de hostu ylizer iken!
Sonra birden sudan cikip
Yanima uzamverdi.
QGtiizeldi, cana bedeldi.
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Daginmik saglariyle peri,
Sudan c¢ikinca melek oluverdi...

Devam edeyim mi?.. Yoksa sana -ve bana- yaragan gey-
ler degil mi bunlar? Seninle beraber on beg giinliigiine Me-
dellin’e gitmedigime ne kadar pigmanim bilsen. Yine gelip
kapima vuracaktin: “Biraz gireyim mi?” diye soracaktin.
Odalarimizda kucak kucak orkideler olacakt:. Ben de kig i¢in
bir y1£1n hatira toplam:g olacaktim. Ay Lolita!”

DOLORES GARCIA'DAN GUILLAUME FONTANE'A

“Ucaktan, sonra Nevyork'tan yazdifin iki mektubu da
aldim. Yazmak basit, kolay bir gsey ama diinyanin biitiin
saadetine kavugmugum gibj geliyor bana. Sen gittikten son-
ra ben de kendimi kedere kaptirmigtim ama, mektuplann
bana yeniden iimit verdi. Bu mucizeyi yaratmig olmak ho-
suna gidiyor, degil mi? Benliginin ta i¢lerinden kopan bu gii-
zel sozler sanki bana misafir gelmigler de gozlerimden ge-
cip gonliime akiyorlar. Hepsinde de yapmacik olmiyan, ger-
cek bir duygu igildiyor sanki. Iste, mektubunun sayfalarin-
da bunlar1 buluyorum ben. Bir itirafta bulunacagim sana:
Yazdigin 0 minicik giirler var ya, onlann o kadar ¢ok oku-
dum ki artik ezbere biliyorum. Cocukg¢a bir gey ama, ger-
cek bu... “Ne de hogtu Yyiizer iken..” O sahne yine géziimiin
6niine geldi. I¢cim o giizel giiniin hayaliyle yine dolup tagti.
Riiya degildi biitiin bunlar, degil mi? Boyle anlar1 yagamak
her kula nasib olmaz. lyi ki Tanr bizi secti bunun i¢in. Sev-
digim i¢in yagiyorum ve bana sert davranirsan, Sliiveririm
belki de. Bu mucize ile giizellegen viicuduma. bakiyorum;
yliziimii de, senin oldu diye, oksuyorum. $imdi bu mektubu
gotiiriip postaya verecegim. Gidip sana ulagacak diye onu
nasil kiskamyorum bilsen! Ben hep seni diigiinliyorum, sen
de beni diigiin, emi? Biitlin istedigim bu.

Dolores.”

Ha, az daha sormag unutuyordum: Gercekten gok gii-
zel miyim ben?”



SONBAHAR GULLERI 125
GUILLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCIA'YA

Giiziimii yaz yaptin benim:
Oyle aydin bir yaz ki hem,
Bu viran émriin akgami
Sabah oldu birdenbire.

f1k soguklar baglayinca,
Yazik, cigekler solacak.
Kigtan iirktiim ben, Lolita
Hep geng¢ kalmak istiyorum.

Nevyork, 19 Ekim. Cilginca hayallerle, eseflerle, keder-
lerle bagbasa yalmz gsacirdigim bir pazar giinii.

DOLORES GARCIA'DAN GUILLAUME FONTANE'A

“Bogota’'dan Lima’ya giden o uzun, ¢6lii andiran yolu,
bu sefer tek bagsima agtim. Yammda bakiglarini ariyordum.
Ac1 ceken, bahtsiz, bitkin, iistelik derdini anlatmaga hakki
olmayan bir insan roliindeydim sanki. Bu rolii de yapma-~
ciksiz olarak, iyi oynamaga c¢aligtim. Beni anladifina emi-
nim. $imdi igte yine Lima'ya geldim. O mahzun yiizlii deli-
kanl, yani Fransa iggiideri var ya, o telefon etti. Sonra da
Hernando Tavarez senden haber sordu. Sevimli Marita Mi-
guez de aradi beni. Bundan sonra seni burada bana hatir-
latacak ne c¢ok insan, ne ¢ok gsey var! Yaz bana, Guillaume,
sevgi dolu, giizel mektuplar yaz bana. Ve unutma ki burada,
bu esrarli, acaip gehirde agk mucizesiyle hayat: bagtan baga
degigmis bir kadin var.

Dolores.”

GUILLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCIA'YA

“Lolita’cigim, Fransa’ya donmek iizere yarin yola qi-
kiyorum. Son konferansimi diin akgsam Filadelfiya'da verdim.
Corneille’den bahsettim ama aslin1 ararsan ikimizden bah-
settim. Ah! Niye sen de burada degilsin! Ama gu da var ki
bu konugmada bulunamiyacaktin sen. Filadelfiya’'da, Ca-
dillach kadar kendisi de kudretli bir piyes yazarn bulacakln
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her halde... Ama yliregim seninle dolu iken nasil da zalim-
legiyorum bak. Senin ‘“sevgi dolu, glizel” mektuplarindan o
kadar hoglamyorum ki. Sade oldugu icin giizel olan bir
Fransizcan var. “Yiziimii, senin oldu diye oksuyorim’”, ne
glizel sbylemigsin bunu...

“Bu aksam da, Bogota'daki o yash gecemizde oldugu
gibi, bavullarimi hazirlamam l&zim. Ama ne yazik ki o sa-
rigin giizel odamda degil gsimdi. Beginci kattaki odamin pen-
ceresinden caddede bir yamp bir sdonen kirmizi, yesil igaret
lambalarm gériiyorum: Yakutla ziimriit bunlar sanki. Sana
aldigim o altin hag takiyor musun sevgilim? Seninle iki
hafta miiddet, sihirli bir Alemde yagadik. 8imdi oradan bam-
bagka bir &leme giderken ben de senin gibi diiglinliyorum:-
“Rilya degildi biitiin bunlar, degil mi?” Ama o 1sitkh Alem
gimdi biitlin benligimi dolduruyor.”



UCUNCU BOLIUM
I

Hervé Marcenat Guillaume Fontanein 27 ekimde “lle-
de-France” transatlantigi ile donecegini gazetelerden 6gren-
di. Mme Fontane’a telefon ederek: “Havre’a kadar sizinle
geleyim isterseniz,”’ dedi.

Mme Fontane: “Havre’a kadar m1?"” dedi, “neden? Va-
purda bir alay sikici insan vardir gimdi. Guillaume’la ko-
nugmaga firsat bile bulamayacagiz. Sonra da yabancilarla
dolu bir kompartimanda Paris’e donmek zorunda kalacagiz...
Yok, yok, gider onu Saint-Lazare garindan kargilarim daha
fyi... Guillaume sizi de istasyonda goriirse ¢ok sevinir mu-
hakkak!”

Mme Fontane’in sesi soguk ve yorgundu. Uzun zaman-
dir kocasindan ayn1 kahp nihayet onu gorecek olan bir ka-
dinin sesi boyle mi olmahyd1? Marcenat treni beklemek icin
Saint-Lazare garina geldi; Mme Fontane1 bir siranin ize-
rine oturmug, beklerken buldu. Sinirli, yorgun bir hali var-
d1. Hervé Marcenat onun kargisinda ayakta durarak biraz-
dan kocasim1 gormekle duyacag) sevingten bahsetti. Mme
IFontane cgekingen ciimlelerle cevap verdi, sonra lakirdiy: de-
glgtirdi: Bertrand Schmitt'in son romanindan, Léon Laurent’-
i yaptig1 genel provadan, Guillaume’un doniigii dolayisiy-
lo nihayet Lariviére’den alabildigi yeni arabadan bahsetti.
Hervé Marcenat onun bu kasilmig edasina sikint: duydu.
Kalabalifin perona dogru ligligtiigiinii goriince bayag1 ferah-
ladl. Havre’dan transatlantik yolcularini1 getiren tren hey-
hetli heybetli gara giriyordu. Hervé Marcenat kalabalhk ara-
sinda Mme Fontane’a giicliikle yol agti. Yolcular, dalgalar
halinde her tarafi kaplyworlardi. Onlarin ise bu kalabahga
kurg1 yiirtimeleri icabetti. Sonunda Hervé kayg: ile etrafina
hukinan, elindeki bastonu havaya kaldirarak bir hamalla
konugan birini goérdii. Hemen Guillaume Fontane’a dogru
lkogtu: Onu sihhatli, genglesmis, giinegten yanmg buldu.
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Sonra da Hervé Marcenat onu Mme Fontanein bulun-
dugu tarafa dogru gotiirdii. Kar-koca kucaklagtiktan son-
ra birbirlerine baktilar: lkisinde de, uzun bir ayrihgtan Bon-
ra sevdigi insanla tekrar kargilaginca duyulan, fakat acgiga
vurulamayan o hayret vardi.

Fontane sevgi dolu bir sesle: “Yine zayiflamigsiniz,
Pauline,” dedi. “Geldim ya, biraz mesggul olayim sizinle.”

Pauline Fontane: “Evet,” dedi, ‘“ge¢ bile kaldmiz!”

Guillaume Fontane Hervé Marcenat'ya dondii: “Ah dos-
tum,” dedi, “ne giizel bir yolculuk oldu bu, bilemezsiniz.
oOvidius Naso turnemi gok giizel bir gekilde hazirlamig... Son-
ra ne memleket o Giiney Amerika! Insanligin istikbali ora-
da. Eski Roma'nin gelenegini buluyorsunuz orada, ama Do-
gu'nun tesiriyle cesnilenmig, Amerikan etkisiyle gencglesmisg
olarak.. Ya o Fransiz kiiltiirline olan baghhklar:! Diigiiniin
ki gen¢ geng kadinlar Loforgue'u, Max Jacob'u, Apollinaire'i
ezbere biliyorlar!”

Mme Fontane: “Sonra da anlatirsimiz bunlari, Guil-
laume,” dedi, ‘“gimdi giimriife ugramak lazim.”

Onun buz gibi sesi hepsinin iizerinde bir sikint:i, bir
cekingenlik havasinin ¢ékmesine sebep oldu.

I

Bu doniigten hemen sonraki giinler Fontane aflesi igin
bir feladket ve diismanhk devresi degil de, rahatsizlikla dolu
gergin bir devre oldu. Pauline goze batarcasina gekingen bir
tavir takinmigti. O korkung, anlayigh dikkatiyle kocasinin
higbir s6ziinii; higbir hareketini gézden kacgirmiyordu. Ko~
casindan giiphelenmesini gerektirecek geyler de eksik degil-
di. Guillaume Fontane bu yolculuktan bambagka bir adam
olarak donmiigtii. Seyahatinden dostlarina, onlar1 gsasirtan,
hattd bazan hoglarina gitmeyen agiri bir heyecanla bahse-
diyordu.

Edmée Lariviére: “Bogota’'min bir cennet olduguna be-
nim de inanasim geliyor ama, Guillaume ne Floransa'dan, ne
de Toledo’dan boyle bahsetmemigti hig!” diyordu.

Sonra Edmée onun, gdniil igleri hakkinda da uzun uzun
konustuguna dikkat etmigti. Guillaume Fontane bunu isten
anlar bir eda ile, ménal so6zler kullanarak yapiyor, kendi-
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sinden daha geng dinleyicileri ise onun bu haliyle egleniyor-
lnrdy R
Comddie Frangaise’e gidip Bérénice’in bir temsilinde
hulunsa koridorlarda: “Ne giizel, degil mi? ne giizel!” diyerek
dolagiyor, sonra da iTtus’'un Bsérénice’den ayrilmak zo-
runda kalinca sdyledigi i¢li misralar tekrarhyor, ‘“bizi ayi-
ran bunca deniz varken...” diye misrai ise biisbiitiin belirte-
rek okuyordu.

Guillaume’un giizel olan bir piyesi 6vmesi tabiiydi ama,
sanki icini doker gibi, ne diye piyesin yalmz burasim oku-
yor, ne diye kendini Bérénice’den ‘“bunca denizle ayrilan...”
kederli, aglamakl Titus’iin yerine koyuyordu?

Pauline Fontane bunlar1 anlamiyacak kadar aptal de-
gildi. Sonra kocasinin her firsatta sevigmeyi, ten ve gehvet
agkini goklere cikardigina da dikkat etmigti. Fontane: ‘“En-
gin bir gehvet olmadan engin bir giizellik de olamaz,” diyor,
hep bu konu iizerinde konuguyordu. Ispanyol edebiyatina de-
rin bir ilgi duyar olmugtu. Birdenbire yiiz kadar kitabim
tavanarasina gonderdi, onlarin yerine de kiitiiphanesine Lope
de Vega'nin, Calderon’'un, Federico Garcia Lorca'nin kitap-
larim1 yerlegtirdi. Gelecek eserinin ne oldugunu soranlara:
“Beni Hz. Davud’un ihtiyarlk giinlerini gcnlendiren Sunam’l
bir bakire vardir, ad1 da Abigail'dir. Onun hayatim canlan-
diran drama benzer bir geyler yazmak istiyorum,” diyordu.
Bazan, yeni bir Faust yazmaktan so6z ettigi de cluyordu.
Postacinin geligini, hi¢ sebep yokken, biiyiik bir sabirsizhk-
la bekliyordu. Onu hi¢ bu halde gérmemig olan ugak Alexis
bile bu iglere karg1 kederle kargik bir hayret goéstermek-
teydi.

Pauline Fontane ugaga soruyordu: ‘“Neden c¢agirmug be-
yefendi seni?”

Alexis havaya bakip icini gekerek:

“Uciincii defadir ki postaci geldi mi diye sordu da!”
diye cevap veriyordu.

Edmée Lariviére bir giin Hervé Marcenat'y1 evine ¢agi-
rip sorguya cekti:

“Nasil, sevgili iistadinin diinyanin 6biir ucunda yaptig
kacamaklara dair bir geyler 6grenebildin mi bari?” dedi.

“Hayir, ama dilinin altinda bir bakla var senin...”

k.9
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“Lima’da Fransa iggiideri olan Saint-Astier buraya, an-
nesine bir mektup yollamtg. Tam bizim Guillaume’un Lima'-
da bulundugu sirada yazilmig bir mektup bu. Saint-Astier’-
nin annesi bunu bana gosterdi. Galiba seninki orada giizel
bir aktrise tutulmug, onun pegine takilmig. Kizin adini unut-
tum simdi, ama Guillaume nereye gittiyse o da beraber
gitmis.”

“Yok canim?”

“Vallahi!”

“Ingallah Mme Fontanein kulagna gitmez bunlar...”

Edmée Lariviére: “Duymadiysa gagsarim dogrusu,” dedi.
“Ciinkii Paris’te bunu bilenler ¢ok. Hariciyeciler kadar ge-
veze insanlar gii¢ bulunur; bir geyi bilmez goriinmek namus-
larima dokunur sanki, onun i¢in her duyduklarmni1 &nlerine
gelene anlatirlar. Boylelikle diplomatga, bile bile, icteye is-
teye pot kirarlar ama iyi de pot kirarlar ha. Sonra, Pauline’in
dostu da var, diigman da. Birgok hammlar1 pazar giinleri
davet etmez oldu. Onlar da bunun acisini gikaracaklar ta-
bii!.. Ne diye 0Oyle aglamakh bir tavir takindin? Bu ig,
Nedjanine’le olup bitenden bambagka. Wanda Fransa’'da otu-
ruyordu, Guillaume'un her zaman zihnini gelebilirdi. Oteki
ise diinyanin obiir ucunda. Séylendigine gore ¢ok hosg bir
geymig...” Sonra da Edmée dalgin dalgin ilive etti :*Ama
ne diye Guillaume’'a musallat oldu acaba?”

“Guillaume ilgi g¢eken bir erkektir; sonra, géhreti de
var.”

“Evet ama, altmigina geldi o artik, sonra bir aktrise
ne faydasi1 dokunabilir ?.. Piyes yazmaz ki o... Yok yok, 6y-
le geliyor bana ki birka¢ hafta boyunca giiniin adami oldu
orada... Cinkii biz kadinlar kendimize daima ya bir kim-
seyle, ya bir geyle cild vermek; bdylelikle parlayip sivril-
mek isteriz... Ya parlak miicevherler, ya da parlak erkekler
lazimdir bize. Neden, diyeceksin. Clinkii kélelikten yeni kur-
tulduk biz, ve toplumdaki &erimizden heniiz pek emin degi-
liz. Igte zaafimizin sebebi de aslinda budur. Her an giiven
duymak istiyoruz, ancak yanimizda bdyle bir erkek bulun-
dugu zamandir ki kaygilaromiz1 yatigtirabiliyoruz.”

Hervé Marcenat: “Ona bakarsan,” dedi, “birgok erkek-
ler de uydurma bir takim geylerle sivrilip parlamak isterler
Kadinlar nasil elmas gerdanhklar peginde kogarlarsa, on-
lar da meseld kirmizi kravatlar peginde kosarlar. Erkekle-
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rin hirgok gocukga emelleri, cogu zaman bir agsagilik duy-
gusu beslemelerinden ileri gelir.”

Edmée Lariviére: “O bagka bahis,” dedi. “Yiiksek emel-
leri, ihtiraslari olan bir erkek eserleriyle, yahut emelleri do-
layisiyle parlamak ister, kadin ise, aksettirebilecegt bir
151k arar. Misal mi istiyorsun: O Peru’lu kadinin bizim Guil-
laume’u bagtan cikarmasi gibi. Séylendigine gore biiyiik bir
aktrismig, yani herkes onu 0Oyle bilirmig. Bu yzter de ar-
tard: ona bile ama, hayir, oradan gecmekte olsn ‘“giiniin
adami1” n1 da elde etmegi cam ¢ekmis olacak... Neyse, onemli
geyler degil biitiin bunlar. Guillaume avunur gider. Ama
sunu da iyi bil ki bu iste Pauline’in kulagmni biikecek olan
ben -degilim.”

Fakat Hervé Marcenat dostlarmmn hayatina yabanc
bir kadinin karismasindan dolayr Edmée Lariviérc'in, hafif
tertip kizmig oldugunu da farketti.

III

tiraflar da kadinlara benzer: Cok arzuladiklarimiz biz-
den bucak bucak kagar da korktuklarmmiz, gekindiklerimiz
pesimizi birakmaz. Hervé Marcenat bu yeni macerada ne
bahasina olursa olsun Guillaume Fontane’in sirdagi olmak,
onun itiraflarim1 dinlemek istemiyordu. Fakat Fontane'la
yalmiz kalinca, bir tiirlii baglayamiyan bir firtina gibi, teh-
ditlerle dolu bir itirafin kendi etrafinda doniip dolastigim
gorilyordu. Fontane'larin evinde giinler eskisi gibi gegme-
g&e baglamigti. Her pazar eve yine misafirler geliyordu. Yal-
niz Mme Pauline Fontanein diigiinceli, dalgin bir hali var-
di. Kocas1 jse hala calismaga baslamamisti.

Bir giin Hervé Marcenat yine 6gle yemegine onlara gel-
migti. Pauline Fontane yemekten hemen sonra kalkip di-
sariya gikinca Hervé bu sefer artik o kadar cekind'gi o iti-
raflardan yakasini kurtaramayacagmm anladi. Fontanein
her soziinden, aciga vurmak istedigi sir goriiliiyordu. Fakat
Hervé hep anlamamazliktan geldigi igin, iki ii¢ defasinda
da Guillaume Fontane igini dokmek firsatim1 bulamamigti
Nihayet dayanamadi:

“Uzun zamandir zihnimi kurcalayan bir ig var,” dedi,
“ondan bahsetmek istiyorum size. Sonra aksi gibi, susmaga
da mecburum, bu ise sikintimi daha da arttiriyor. Ama sizin
beni ele vermeyeceginizden eminim. Mesele su...”
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Sonra Guillaume Fontane Hervé Marcenat’ya onun da-
ha once Edmée Lariviére’den duymus olduklarimi anjatti:

“Pasifik kiyillarinda cok giiz2l bir kadinla kars:lagtim,”
dedi. “Bir i¢cim suydu dogrusu. Biitiin yolculuklarimda bpe-
nimle geldi. Yalmz aksi gibi Paris’e doneliberi ondan haber
alamaz oldum. Bu susuguna bir mana vermek icin bog yere
ugragip duruyorum. Nevyork’tayken bana diinyamin en hog
mektuplarim yollamigt1! Cok giizel, cok dokunaklh mektup-
lard: bunlar... Buraya gelince hi¢c sesi sedas: cikmaz oldu.
RBana gelen mektuplarin kontrol edildigini mi sanmiyor, yoksa
adresimi mi yanhg anladi? Kendi hesabima hemen her giin
cna ategli mektuplar yazdim. Cok ategli mektuplard: bunlar,
somra, Voltaire’in yaptig1 gibi, bunlarin igine birka¢ misra
da karigtirivorum. Ciinkii hoglanir goriiniiyor o bundan... Be-
ceriksizce, hatta cirkin geyler bunlar; ciinkii kelimenin tek-
nik anlamiyle bir gair denemez bana. Ama tek Ozellikleri,
bunlarin tamamen yiirekten gelme olmalari... Bakin dostum,
okuyun...

Hervé kendisine uzatilan, kagid1 tiksinti karisik bir me-
rakla okudu:

MEKTUP ALAMAYAN BiR SEVDALININ FERYADLARI

Ne zaman dolacak acap cilemiz
Korkarim ki oyle yakinda degil.

Hic mektup yok senden, sevgilim benim,
Postay:1 gozliiyor, hep soruyorum:

Ne zaman dolacak acap ¢ilemiz?

Ne zaman bitecek cilgmmhigimiz?
Gokyiizii kapali, her yer karanhk.
Lolita’m beni unutursa eger.

Son umudu da kaybedeceg'm ben.
Ne zaman bitecek cilginlifimiz?

Ne zaman bitecek ah bu scssizlik ?
Tek satir yaz bana, kurtar beni sen.
Ama ne cgare, haber yok sevgiliden.
Paris’in iistiine karanlhk c¢oktii.

Ne zaman bitecek ah bu sessizlik ?

Hervé Marcenat kagit1 bir gey sdylemeksizin Guillaume
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Fontane'a uzatti. Ona hem aciyordu, hem de utanip sikil-
migti. Fontane kagidi katlayip bir ugak zarfina koydu.
Sonra da. zarfi kapatti:

“Hadi siz de gelin dostum,” dedi. “Pul alalim da su za-
valll giiri postaya atalim... Onun dedigi gibi: “Bulutlar pos-
tas1”... Bu gibi mektuplar:, yazdigim obiir mektuplarla pos-
taya yollayamam. Sonra bir de bakarsimiz, Pauline: “Kim
bu Senora Dolores?” diye sorar bana. Onun igin her iki fi¢
ginde, herhangi bir bahane bulup mektubu kendim pos-
taneye gotiiriiyorum. Hog bir gezinti de oluyor bu hem.”

Beraber Boulogne Ormanrna girdiler, kiigiik Saint-
James goliiniin etrafinda dolagtilar. Sonbahar yapraklarinin
yaldizli, giir yi1ginlar1 adacigr doldurmaktaydi. Kapkara su-
larin iizerinde bir kugu yavagca kayip gidiyor, pegisira cift
bir iz birakiyordu. Sonra bir ¢am korusundan gegtiler. Agac-
larin diizgiin siralar halindeki goévdeleri Guillaume Fontane'a
Lima’daki zeytinligi hatirlatti. O zeytin agaclarnm Hervé
Marcenat'ya anlatmaga cahigti:

“Mehtapta o soluk renkli yapraklar... gey... tabiatiistii
bir 151§a biiriinmiig gibi geidi bana,” dedi. “Ah dostum, ora-
daki birka¢ hafta icinde, biitiin Oomriimden dsha fazlasim
yagamig gibi oldum sanki. Insan geg¢mig bir zamamn uzun-
lugunu, o zamamn zihnimizde biraktig1 hayallerin sayis: ile
6lcer, degil mi? Iste ben'm hatiramda da Coloresle gegirdi-
gim giinlerin her biri, bir yila bedel.”

Hervé Marcenat kendisini bu gibi hatiralara kaptirma-
nin tehlikeli olabilecegini hatirlatti ona. Bu kadar uzak bir
yere hald mektup yollamak akil igi miydi? Sonunda Mme
Fontanein nasil olsa bu ategli mektuplagmayr Ogrenmesi
muhakkak sayilabilirdi O zaman Mme Fcntane ne yapa-
cakti? Zaten onun ahbaplarindan birkag¢: bu maceraya dair
bir seyler duymuglar, dedikodu yapmaga baglamglardi. Tatl
bir maceraydi bu ama, uzun zaman siirecek hali yoktu: Bu-
nu tadinda birakmak en dogru ig degil miydi acaba? Hervé
Marcenat:

“Soara ilistadim,” diye devam etti, “siz giipheci bir zat-
smiz, bu kadar gegici bir duyguyu hem kendiniz, hem bas-
kas1 ic¢in boyle oliim-kalim meselesi haline getirmenize de
sagiyorum dogrusu.”

“Ne, gegici mi? Ne miinasebet, dostum... Siipheciligim
ona olan baghlifimi daha da kuvvetlendiriyor, aksine. Ben-
jam’n Constanth siz de seversiniz. Hayat hakkindaki dii-
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slincesini de hatirhyorsunuz herhalde; onun diiglindiigii gibi
hayat gegmigi de, gelecegi de olmayan acaip bir geyse, mesut
olmak i¢in kargimiza gikan bir firsati ne igin, kim icin feda
edelim ?”

“Oyleyse ben de size Benjamin Constantn bagka bir
sozii ile cevap vereyim iistadim: “Hayatta bashica mesele,
insamin baskasma verdigi 1iztiraptir; en ustahkli mantik bi-
le insanin, kendisini seven bxr kalbi kirp yaralamasmm hakl
gosteremez.”

Bu sozler Fontane’a dokunmugtu. Durdu, bastonunu ha-
vaya kaldirdi:

“Ha, c¢ok giizel bu!” dedi.. “Cok da dogru hem!... In-
sanin bagkasina aci c¢ektirmesini higbir gey haklh gostere-
mez muhakkak.. Ama insan iki goniil arasinda kalmuigsa,
bunlardan ya birini, ya da o6tekini yaralamak gerekiyorsa ne
olacak ? Bir insan, hayatimin en giizel, en miikemmel zaman-
larim borglu oldugu bir kadimmn kalbini, 6yle uluorta kira-
bilir mi? Yok azizim yok, bunlar o6yle geyler ki, insan mec-
bur kalmadikga feda edemez.”

“Ustadim, siz fedakdrhgmz yaptimz: Ondan ayrildi-
gz giin baglad1 bu fedakarhk.”

‘Yoo, buna da. inanmayin... Tekrar bulugmak icin ye-
min verdik birbirimize. Bir g¢aresi de bulunacak bunun elbet.
Belki o gelir, Ispanya’da bir turne yapar; yahut ben gider,
LAtin Amerika’da bir konferans turnesi daha yaparm... In-
san bir geyi kuvvetle istedi mi o gey muhakkak olur. Uzak-
hk bdyle bir duyguyu oldiiremez; tam tersi, onu kuvvetlen-
dirir ve... gey... saf, temiz bir hale sokar.”

“Peki ama Mme Fontane ne olacak?”

“Ama dostum, biitiin bunlarin karimla ilgili bir tarafi
yok ki; bu yiizden onun iiziilmesini katiyen istemem; Dolo-
res’'e sdoyledim bunu, pekild da anladi. Biitiin bu igler, bam-
bagka bir sahada olup bitiyor, bilmem anlatabildim mi?”

Kuru yapraklar ayaklarn altinda boguk, ipek gibi bir
higirt1 gikanyorlardi. Hervé Marcenat bu hiiziinli sesi du-
yunca bir yil 6nce aym sararan agaglarin altinda, aym ar-
kadasla yaptig1 ilk gezintiyi hatirladi. O zamanlar Guillaume
Fontane ona anlagilmaz, usta bir yazar gibi goériinmiigti.
Simdi ise onun me kadar zayif, duygularini ne kadar gizle-
yemez oldugunu goriiyordu. Fakat bu ylizden daha biyiik
bir yakinhk duydu ona.
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Iv

Edmée Lariviére Guillaume Fontane’in doniigiinii kut-
lamak icin bir akgam yemegi vermek istedi. Ogullarindan
dogrudan dogruya haber almak isteyen Saint-Astier’leri;
Bertrand Schmitt’leri; giiriiltiicii bir gazeteci olan Bertier'yi
ve Pauline Fontane’in israr: iizerine de ressam Wanda Ned-
janine1 cagirmgti ki Hervé Marcenat buna pek sasti Ga-
zeteci Bertier, Fontanen dostca sitemlerle karsgiladi:

“Sizi kiskaniyorum dogrusu, iistadim,” dedi. “Otuz bin
kilometrelik yoldan sonra, gidiginizdekinden daha geng go-
riiniiyorsunuz... Ayip degil mi bu? $eytanla bir anlugma m
yaptimiz yoksa ?”

Mme de Saint-Astier de cirlak sesiyle lakirdiya karigti:

“Oglum da yazdi1 bunu bize,” dedi, “M. Fontane geng-
ligi ile biitlin Amerika'ya parmak isirtmig.. Lima’dayken
oglumu da gordiiniiz, degil mi ilistad?”

“Evet, gordim Madame. Kutsal bir korulugun yakinin-
da da cok ilgi veren kimselerle kargilagmak firsatini hazir-
lad1 o bana..”

Mme de Saint-Astier :onun so6ziinii kesti: ‘“Evet, o da
yazmigt1 buniu bize!” dedi. Fakat bunu o kadar kinayeli bir
gekilde soylemigti ki kocasi, dikkatli olsun diye, onu ko-
lundan tuttu. Sonra Fontane’a sordu:

“Sevdiniz mi o memleketleri?”’

Mme Pauline s6ze karigti. Aci aci: “Guillaume’a bakar-
saniz, cennet Pasifik kiyisindaymig,” dedi. “Oyle degil mi
Guillaume ?”’

“Ben hi¢ de bdyle bir gey sdylemedim, Pauline. Yalmz:
oralar1 ¢cok hoguma gitti, dedim, o kadar. Benimle gelseydi-
niz siz de ¢ok hoglanirdimiz her halde.”

Edmée Lariviére o grupu dagitip lakirdiyr degigtirmek
icin epey ugragti. Bir ara Hervé Marcenat kendini bir ko-
sede, Wanda'nin yaminda buldu. Wanda ona:

“lyi mi oldu sanki bu, Hervé?” dedi. “Sizin Guillaume'u
ben gibi zararsiz bir kizdan kurtaraymm derken, Yyliz defa
daha tehlikeli bir biiyiicliiye kaptirdiniz.”

Hervé Marcenat: “Ne?” dedi. “Sen de mi duydun bu
hikayeyi?”

“Hem hi¢ aklimda yokken: §ili'li geng¢ bir yazarin por-
tresini yapiyorum, adi da Pablo Santo-Quevedo... Politik we-
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bepler yiiziinden Avrupaya s:ginmak zorunda kalmig. Atesli,
orijinal, sahsiyet sahibi bir ¢ocuk.. Pablo oradayken Dolores
bilmem ne adinda bir aktrisle sevigsmig. Sonra da Guillaume
abay1 yakmig ona, kadini kacirmig adeta. Evet, inanir mi-
sin? Kagirmig diipediiz! Amma gocukga sey ha!”

“Peki, senin Pablo ne soyliiyor bu genc kadin igin ?”

‘‘Ha, bak, Pablo tarafsiz olamaz bu igte; giinkii eskiden
Dolores’le sevigmig.. Ama sOyledigine gore ¢ok hos kadin-
mig, sonra sanatinda deha derecesine varan bir ustahk gos-
teriyormus. Fakat Pablo: “Onun kadar tehlikeli kadin yok-
tur,” diyor. Birgok aile ocagini sondiirmiig, kendi kocasina
olmadik eza-cefa etmis, bir takim delikanllar1 cilgina don-
diiriip sonra yiiz cevirmig. Pablo da bunlardan biriymis. 1o-
lores bikinca, onu da birakivermis.. Hattd Pablo'ya gore
isterse Guillaume'u karisindan ayirtabilirmig bile.”

“Sagmalama Wanda. Bu kadin diinyanin ta 6biir ucun-
da. Hem Guillaume’u ne yapsin o? Sorarim sana!"”

“Vallahi orasim1 bilmem Hervé'cigim. Yalniz Pablo di-
yor ki: Dolores cagirmaya gorsiin, Guillaume Fontane her
seyi birakip ona kogacaktir. Yahut da bir Avrupa’ya gelmek
istese, yolculugunu tertiplemek igin biitin memleketlerin
hiikGmetleri onun emrine girecektir... Pablo hog inanglara da
biraz kapiliyor. Dolores’te gingene kami var, biiyii yapar,
afsun yapar, daha neler neler yapar o, diyor... Yine Pablo’ya
goére, higbir erkek dayanamamig ona.. Iste Hervé, iistadi-
niz1 benden kurtarip hangi ellere vermigsiniz bak. Cok iyi
bir marifet yapmigsimiz dogrusu.”

Yemekten sonra Pauline Fontane gidip Mme de Saint-
Astier'nin yamna oturdu:

“Oglunuz Guillaume’a kargi ¢ok nazik davranmig,” de-
di. ‘“Ikimizin de tegekkiirlerini bildirin ona latfen.”

Mme de Saint-Astier hafifge Oksiirdii:

“Oglum M. Fontanein kazandig bagaridan gok sevin-
mig. “Memleketin prestijine de ¢cok faydal oldu bu ziyaret,”
diyor... Yalniz.. bakin hanimefendi, 6yle geliyor bana Kki,
kadinlar her igte birbirlerini desteklemelidir. Beni dinlerseuiz
kocanizin bu memleketlere tekrar gitmesine izin vermeyin.”

‘“Zaten boyle bir niyeti de yok, ama neden soylediniz
bunu bana ?”

‘“Vailahi, dedikodudan nefret ederim ben, geckerim. Son-



SONBAHAR GULLERI 137

ra oglum da gizli diye, yazdiklarini size soyledigimi duyar-
#n bana igerler.. Ama sizi uyarmag: da bor¢ biliyorum. Ko-
caniz Lima’'dayken giiniin her saatini oglumun kadin ah-
baplarindan biriyle gegirmig. O memleketlerin en biiyiik
aktrisiymig o.. Aklimiza bir gey gelmesin hani. Tehlikeyi
haber veriyorum size, o kadar.”

Pauline kendinden emin bir eda ile giiliimsemege cali-
garak:

“Benim i¢in merak etmey.n,” dedi. “Yirmi beg yidir
evliyiz biz. Guillaume kadinlarla diigiip kalkmaktan hogla-
nir. Ben beraber gitmemigdim ya, kendine bir terciiman, bir
kilavuz aramig olacak. Bundan tabii ne var?”

“Ama bu kadim1 tammmyorsunuz siz! Oglum onun biiyii-
cli gibi bir gey oldugunu soyliiyor!.. Kocaniz yagtaki erkek-
lere dikkat etmek lazim, gekerim. Meseld ben hi¢ kocam
yalnmiz bagma yolculuga birakmam... Sizin yerinizde olsam,
M. Fontane'la bu igi bir konugurdum.”

Biraz jleride Guillaume Fontane, etrafim1 alan bir kadin
topluluguna ispanyol tiyatrosu hakkinda bir giyler anlati-
yordu. Pauline ona bakarak goyle diigiindii: ‘“‘Hayatindan ne
memnun bir hali var!... Bu aptal kocakarrnin sézlerine mi
inanayim yani?” Ama igin i¢in de aci duymaktaydu.

A

Guillaume Fontane karisi ile olan miinasebetlerinin o
eski giiven dolu, samimi halini yavag yavag kaybetmekte
oldugunu hissediyordu. Ama bu degigiklikten dolay: o, Pau-
line’i kusurlu buluyordu. Pauline’in Lwlores'le ilgili bir 3ey-
ler bilmedigi zannindaydi; onun icin de, sevgisini gizlemek-
te gosterdigi ihtiyattan otiirii kendi kendini tebrik ediyor-
du.

Fakat Kolomb devrinden once sanattan, savan’lardan,
Ande daglarindan ne tiirli bdnce, goze hatarcasina bahs:t-
tiginin; Paris’e ugrayan Giiney Amerikalllara karg: nasil
ani ve méanasiz bir ilgi gosterdiginin; Champs-E!ysées tiyat-
rosunda verilen bir flamenco garkilari resitalinde takindigi
cidden sagma tavirlarin Fontane kendisi de farkinda degil-
di. Onun i¢in Pauline’le hi¢ konugmadan, bagbaga yedikleri
yemekler siresinda karisinin yiiziiniin neden asik oldugunu,
neye ikide bir derin derin ig¢inj gektigini anlayamiyordu. Onu
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yatigtirmaga calisiyor, 6zene bezene, sevgiyle sectigi bir sii-
rii hediyeler alyor, fakat bu yiizden onda ancak belirsiz bir
giiliimseyis uyandirabiliyordu.

Bir pazar giinii 6gleden sonra, solgun bir kasim giinesi
ciktig1 sirada, karisina: “Hadi gidelim de seninle Saint-James
goliiniin etrafinda goyle bir dolagalim,” dedi. Pauline raz
oldu. Agacglardaki kuru sonbahar yapraklar1 dokiilmiigtii. Su-
lar da cekilmigti. .

Guillaume Fontane: “Su kiigiik goliin hayatimizda ne
biiyiik rolii var degil mi?” dedi. “Bizim mutlu ve kederli,
geng ve yagl, saglam ve hasta giinlerimizi gordii o. Hatt4,
etrafin1 ne kadar zamanda dolagtifimiza bakarak, saghk
durumumuzu bile Olgebiliriz.”

Pauline, dallar1 suya giren bir so6giit agacinin altinda,
Guillaume’un karsgisinda durdu:

“Ya gimdi bu gol bizi nasil buluyor acaba?”’ dedi. “Bir
daha bulugmamacasina ayrilmig olarak mi, yoksa sozde evli
oldugumuza herkesi inandirmaga ugragirken mi goriiyor
bizi ?”

Guillaume Fontane: “Sizi anlayamadim,’ diye kekeledi.

“Ben de sizi anlayamadim, Guillaume. Ne istediginizi
anlayamiyorum. Peru’'da bir metresiniz var mi, yok mu?”

Guillaume sasirdi, bocaladi, yutkundu; suya, gokyiizii-
ne bakti; sonra agir agir:

“Evet,” dedi, *“ o yolculukta bir kadina rastladim, g¢ok
sevdim onu.”

“Hic¢ olmazsa bu acgiksozliiliigiiniiz i¢in tegekkiir ederim
size; yalan sdylemig olsaydimz bu aksamdan tezi yok, sizi
birakip gidecektim.”

Guillaume'un duydugu heyecanin giddeti onu birdenbi-
re, Pauline’e ne kadar bagh oldugunu 6l¢gmek imkamm ver-
di. Yer, ayaklarinin altindan yokoluyordu sanki. Bir miiddet
sustuktan sonra, goliin kenarindaki dar yolda yine yanyana
yiriimege koyuldular.

Guillaume sordu: ‘“Ama nasil oldu da 6grendiniz bunu?
Bense elimden geldigi kadar...” !

“Elinizden geldigi kadar m1? Iyi ama o acaip sbzleri-
nize, o safca bobiirleniginize ne demeli? Guillaume, agzim
her acisgimzda, “ben agikim,” diye bagiriyordunuz adeta! Bii-
tiin tamidiklarimiz sizi goézetliyorlardi; giiliing bir geydi bu.
Kulagimi biikmeselerdi bile farkina varacaktim bunun.”



SONBAHAR GULLERI 139

“Demek kulagimiz1 da biiktiiler ha ?”

“Cocuksunuz Guillaume! Bu yasa gelmigsiniz, her geyin
¢ibucak oOgreniliverecegini; kiskanghk, hing denen seylerin
hep pusuda bekledigini; her kara haberi yayiverecek bir som
agizl bulabilecegini 6grenememigsiniz. Oyle insanlar vardir
ki ancak bagkalarim iizdiikleri zaman sevinirler... Siz daha
Bogota’dayken iki tane imzasiz mektup almigtim ben, ora-
da bir metresle gezip tozdugunuzu bildiriyorlardi. Mektupla-
rin birinde gazetelerden kesilmig parcalar vardi Ispanyolca
bilmedigim icin hepsini amlayamadim ama, ii¢c tane resim
vardl. Ayr1 ayr1 yerlerde cekilmigti. Hepsinde de siz, her se-
ferinde bagka tiirli giyinmig ayni1 gen¢ kadinin yanindaydi-
niz... Bunu anladim ama, bakin.”

Guillaume durdu, bastonunu havaya kaldirdi:

“Imzasiz mektuplar m1? Hangi alcak yazmig bunlari?..”
dedi. . )
“Kim bilir? Belki de yiliz bulamamig bir erkek, bagka
bir kadin, kiskang bir arkadag, yahut sadece, canavar ruhlu
birisi... Diinyada siirii ile var bunlardan.”

“Demek geldigim giin ©onun i¢in bu kadar soguktunuz
bana kars1?”

“Ne tiirli bir tavir takimacagmmi bilemiyordum ki?..
“Bu macera ciddi mi degil mi; gecici mi, yoksa kuvvetli bir
sey mi?” diye soruyordum kendi kendime. Umudumu da
kesmemigtim ama sizin o cezbelj haliniz hemencecik igin ¢-
ylziinii bana anlatti. Ondan uzaklagmig, buraya donmiigtii-
niiz ama, unutamamigtimz onu. Usak Alexis'den, postay:
dort gozle beklediginizi 6grendim. Hattd Lima’dan pullanmip
damgalanmig o zarflardan birini bile gosterdi o bana: Ad-
resiniz giizel majiiskiil harflerle yazilmigti ama pek acemi-
ce bir usul bu, ne de olsa goze carpiyor...”

Fontane Dolores’'in akilli bir kiz oldugunu séylemek is-
tedi:

“Sey... dedi... yaziy1 degistirmek icin degil, okunakh
olsun diye yapilir bu.”

“Pekiyi, stz ona nasil cevap veriyordunuz, Guillaume ?
Postaya giden mektuplar arasinda sizinkileri hi¢ gormedim
ben.”

Guillaume sug iglerken yakalanmig bir cocuk gibi: ‘“llki
glinde bir kendim gétiiriiyor, biiyiik postaneye atiyordumn
onlari...” dedi.
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Pauline yine durdu, titriyordu:

“Bunu da. yaptiniz demek ha? Siz ki en ufak bir zi-
yaret, kiigiiciik bir ahg-verig bile yapmazsiniz.. §oyle boyle
tamidiginiz bir kadin igin... her iki gilinde bir...”

“lyi ama yavrucugum, onu gdyle bdyle tamyorum de-
nemez Kki.”

“Evet, biliyorum; Saint-Astiernin annesi gecen giin La-
riviére'lerdeyken soyledi bana: Beraber yolculuk da yapmig-
smmiz.. Allahagkina. Guillaume, nasil oldu da bu kadar dii-
siincesizce hareket edebildiniz?”

Goliin nihayetine gelmiglerdi. Bisikletle dolasau bir go-
cuk bir an onlan birbirinden ayird.

Guillaume: “Zannetmeyin ki Pauline, Giiney Amerika’-
ya macera aramaya gittim ben. Tam tersi: Hastal:gin:zdan
sonra, sizi ilizen masum bir takim arkadaghklardan iyice
vazgecmeye karar vermigtim. Ama bu kadina kim dayana-
bilir ki? Geng, gilizel, alimh, kendini sevdirip saydirmak
icin higbir geyi eksik degil...”

‘“Peki, o kadar geng, o kadar giizel, o kadar alimh ol-
dugu halde sizi sevdi mi samiyorsunuz ©7?... Birakin Allah-
agkma, Guillaume...”

“Oyleyse ne diye Bogota’ya kadar benimle beraber gel-
di?.. Beni sevmesinin gagilacak bir gey oldugunu anhyorum
ama, giin gibi agikar bir geyi de inkdr edemem ya!’

“Ne kadar safsiniz azizim! Saint-Astier'nin annesi:
“Evet, cok istidathh bir aktrismig o,” diyor ama, ‘sahaede
de, sahne diginda da findikginin biriymig,” diye i'dve edi-
yor...”

“Pauline, boyle bir geyi Saint-Astier'nin annesine ya-
ngtiririm ama, size yakigtiramam dogrusu. Saf olayim, ka-
bul; ama okudugum g2yi de anlarim ben nihayet. Hic¢ ¢e-
kinmeden gunu sdyleyebilirim: Ancak.. gey... seven bir ka-
din, aldiZim o giizel mektuplar1 yazabilir.”

“Yaaa! Size giizel mektuplar da yaziyormug demek! Ne
kadar gormek isterdim su mektuplar1! Dinleyin beni, Guil-
laume, sizinle oturabilirim ama bir gartla: Bu macera hak-
kinda her geyi acikga soyleyeceksiniz bana. Hayatta taham-
miil edemedigim tek sey, aldatilmig olmaktir, komedilere
yarasan bir takim kurnazhklarla. bazi geyleri benden gizle-
menizdir. Sirdagimiz haline g:lirsem, kendimi aldatilmamg
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farzedecegim. Sonra da, zamanla belki affedecegim sizi...
Soyleyin bana bakayim, adi ne onun?”

“lyi ama, bu sefer de onu ele vermig olmuyor muyum ?"
“Hangi bakimdan? Istesem yarin 6grenirim ben onun
adinl. Mme de Saint-Astier ogluna yazar, olur biter... Zaten
bagka bir gey daha sOylediler bana: Burada, Paris’'te geng
hir $ili'li varmig. Sizden ¢ok 6nce yavuklunuzun igiki imig o.”

Fontane bocaladi ama ekini belli etmek istemedi:

“Belki de oyledir...” dedi, “zaten Dolores kizoglan Xiz
oldugunu hattd yiizde yiiz sadik oldugunu iddia etmedi ki
hicbir zaman; ama benimle beraber gecirdigi yirmi giiniin
de...”

“Hayatinin en mutlu giinleri oldugunu soyledi, degil
mi? Bu yaga gelmigsiniz de diinya lkadar eskj bu basma-kalip
laflara inamiyorsunuz ha? Ama durun, Dolores demigtiniz...
Dolores, soyad: ne?”

Guillaume yorgun yorgun icini cgekti: ‘“Dolores Garcia,”
dedi.

Evlerinin kapisina yaklagiyorlardi.

Pauline: “Guillaume,” dedi, “adresini verin bana. Ona
mektup yazacagim.”

Guillaume bahgenin parmaklikli kapisim agiyordu, bu-
nu duyunca telaglandi: “Mektup mu yazacaksiniz ?”’ dedi. “Ne
diyeceksiniz ona ?”

“Ona soyliyecek bir y181n geyim var, inanin... Diyecegim
ki: “Bagka bir kadinin iiziilecegini diigiinmeden evli bir er-
kegi ayartmak dogru degildir. Ama, kocami samimi olarak
seviyorsaniz, sizin lsun o. Cinkii boganma iginae higbir
gigliik cikarmiyacagim.”

Alexis kapiyr agmaga geldigi icin bir miiddet sustular.
Usak paltolarnim1 aldiktan sonra, Guillaume kansinin odasi-
na gitti:

‘“Bogsanmak m),” dedi. “Bdyle bir gey yok... Bir tek de-
fa bile ona ne evlenme teklifinde bulundum, ne de boyle bir
gseyi vaadettim. Tam tersine, hep sizi 6vdiim ona. Bizim diin-
yanin en anlagmig kari-kocasi oldugumuzu, sizden vazgecge-
miyecégimi soyledim...”

“Kabul etti mi o da bunlar1? Sonra da “beni seviyordu”,
diyorsunuz.”

“Kabul etmiyordu. Bana hep: “Karindan bahsctme,
hoglanmiyorum bundan,” diyordu.”
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“Ay! Ustelik senli-benli de mi konuguyordu? Benim
yirmi beg sene evlilikten sonra elde edemedigim seyi o yir-
mi giinde elde ediverdi ha?”

“Camm, bir dil meselesi bu nihayet... Ispanyolcada her-
kes birbiriyle sen-ben diye konusgur.. Surasmm iyi bilin ki
Pauline, ben sizle onun arasinda hicbir zaman bir kiyaslama,
bir yarigma yapmaga kalkigmadim. Siz benim karimdinz,
yine de Oylesiniz; o yolculuktan sonra size tekrar kavugsma-
ga can atiyordum. Isbati da su: Dolores’'ten ayrildifim si-
rada o benimle sapa bir otelde on beg giin kalmaga hazird:
ama, ben istemedim: Sirf Fransa'ya doniigiimii geciktirmi-
yeyim diye.. Ama ben de erkegim nihayet, arada sirada bir-
kag¢ giinliik bir riiya hayatmna benim de ihtiyacim var...”

Pauline aci bir tavirla: “Ama riiyalarmniz etli canlh, ba-
Kiyorum,” dedi.

O swirada ugak Alexis gay: getirdi: Anlayan, fakat ige
karigmaga cesaret edemeyen eski bir dostun iizgiin hali var-
d1 onda.

VI

Bu itiraftan sonra Fontane ailesinin hayati daha mesut
bir hal almadi ama daha hareketli hale girdi. Guillaume
karisina Dolores Garcia'min adresini vermigti. Kari-koca
yalnmiz kalir kalmaz Pauline kocasmni bir soru yagmuruna tu-
tuyordu:

“Nasil rastladiniz ona?... Size ne dedi?... Ikinizden han-
gisi ilkonce bu ahbaphg sevisme haline soktu?... Ne vakit,
ne gibi bir bahane bularak odamiza geldi?.. O zaman ne
yaptimz?”

Hafizasindan ¢ok muhayyelesi kuvvetli olan Kontane,
hatiralarindaki bogluklan doldurmaga ugragiyordu ama
Pauline onu dyle amansiz bir dikkatle sorguya cekiyordu ki,
birbirini tutmayan yerleri hemen bulup cikariveriyordu:

“Yalan sOylemeyin Guillaume!” ‘Saint-Astier’ye Dolo-
res'ten hi¢g bahsetmedim ama o yine onu benimle 6gle yeme-
gine cagird),” diyorsunuz. Olur ig mi bu? Saint-Astier durup
dururken Dolores'i ne diye davet etsin?”

“Ne bileyim camm? Saint-Astier'nin akil hocas1 degi-
lim ya ben... Memleketinde Dolores’'in yiiksek bir mevkii var
da ondan, her halde.”
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Guillaume Fontane biitiin giin klitiiphanesine kapanmp
knldig1 icin Pauline ¢ogu zaman o korkun¢ sorgulama f{gi-
ne aksamin saat onuna dogru baghyordu; ama, delice bir
direnigle de sabahin saat ikisine, iigiine kadar bu ige devam
cdiyordu. O ugursuz giinlerin her birinin nasil gectigini tes-
bit etmek arzusundayd: ¢iinkii.

“O Castillo var ya, Guillaume? Sairmig hani. Size kars
nasil davramyordu?. Kiskan¢ mi, yoksa, tersine muzaffer
bir edas1 m1 vardi?”

“Ne bileyim ben, unuttum gitti. Hem ben sizin gibi,
gecmigte biitiin olup bitenleri noktasi noktasina aklimda tu-
tamam Kki.. Hatti baz1 giinler Dolores’in geklini gemalini bi-
le unutur gibi oluyorum.”

“Onun geklini gemalini hatirlamak istediginiz oluyor
demek ?”

Guillaume ¢ogu zaman karismun kargisinda, inatg bir
sorgu yargicinin sikKigtirdig: bir sucglu gibi ses ¢ikarmadan,
bagi egik duruyordu. Cevapsiz kalan besg alti sorudan sonra
da:

“Amaan Pauline, Oldiireceksiniz beni!” diye inliyordu.
“Cehennem Aazab1 gibi bir gey bu!”

O zaman Pauline: “Ya benim igin hog bir gsey mi psan-
ki 7 diyordu.

Guillaume uykudan bitkin bir halde, konugsmaya son
vermek icin bogyere ugragiyordu. Saatin geciktigini soyle-
yecek olsa Pauline:

‘“Ama metresinizden gecenin saatlerini esirgemiyordu-
nuz, eminim buna,” diyordu.

“Iste bunda aldamiyorsunuz. Geceyarisi1 oldu mu odasi-
na gonderiyordum onu. Bu yiizden benimle alay bile ediyor-
du.”

“Peki, o0 zaman ne yapiyordu? Odasina nasil doniiyor-
du?.. Sizin odamzdan ¢iktigini1 hi¢ goéren olmadi mi?”

“Ne bileyim canim!.. Bilmiyorum artik...”

Guillaume geceleri ancak birka¢ saat uyudugu igin her
sabah yorgun, caligmaga isteksiz bir halde kalkiyordu. l.o-
lita’'nin mektuplar1 bile onu avutamiyordu. U¢ hafta bekle-
dikten sonra artik ondan muntazam gekilde mektup almagn
baglamigti. O uzun sususunun sebebi neydj acaba? Guillaumo
bunu kaygi ile kendi kendine soruyordu. Dolores Andc dng-
larina bir yolculuktan bahsediyordu. Bunu yalmz nu yap
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migti. Simdi Castillo'nun bir piyesinin provalarim yapmakla
megguldii. Ara sira onun bir climlesi Guillaume'un sevgisini
yine canlandiriyordu. Gen¢ kadin: “Yazdigin giirler dudak-
larimda mutlu bir giiliimseyig yaratti,” diyordu, ‘sonra bu
giilimseyig orada koklesti, oylece kaldi...”

Karisiyle Douglas Ormani'ndaki goliin kenarinda yap-
tiklar1 o ugursuz tartigmanin ertesi giinii Guillaume Dolo-
res’e mektup yazip durumu bildirmig, Pouline’den bir mek-
tup alacagmini ona haber vermigti. Fakat cevap ancak onbesg
gilinde geliyordu. Guillaume da Dolores’'in bu mektup karsi-
sinda ne gibj bir tepki gosterecegini bilemiyordu. Onun 6f-
kelenmesinden, zaten yarini olmayan bir baga son vermesin-
den g¢ekiniyordu. Fakat Guillaume o mektubunda yine Pau-
line’i 6vmiig, ayrica: “Pauline sana yazacag mektupta fazla
ileri giderse bunu o6fkenin tesiriyle yapmg olacag1 ig¢in onu
mazur gormen gerekir,” diye ilave etmigti. Bunlar1 yazmig
olmakla diiriist davranmig oldugu kanaatindeydi.

Guillaume Fontanein, hayatim altiist etmekte olan
buhrandan Paris’te serbestce konugabildigi tek kadin, Edmdée
Lariviére’di. Gen¢ kadin Guillaume’a her geyi bildigini; ha-
reketleri tasvib etmemekle beraber, igini dokerse kendisini
dinleyebilecegini -ona hissettirmigti. Guillaume ona uzun zi-
yaretler yapiyor, bundan biiyiik zevk aliyordu: Ciinkii sev-
diginden bahsetmek hosg seydir. Sonra sevimli bir kadinla
bundan bahsetmek daha da hosgtur. Fontane, romanlara ya-
ragan, bu macera yiiziinden Edméenin goziinde asillegmig ol-
dugunu samyordu. Fakat, bu konusmalari Edmée'nin de ara-
di1g1, bunlardan onun da hoglandig: dogruydu. Sevgiyi bula-
madiklart zaman kadinlar bunun kokusunu, yankisini veya
pariltisin1 severler.

Guillaume Fontane: “Biliyorum,” diyordu, “Pauline’e
biiyiik bir anlayig gostermek a2orundayim: Onun da beni an-
lamasina. ¢ok muhtacim ¢iinkii. Ama ne de olsa ,insan gii-
ciiniin bir sinir1 var nihayet. Bir sug igledim, kabul. Ama her
Allahin giinii ve gecesi, bu sugu nasil igledigimi ona anlat-
mak... Olacak gey mi bu? Hem Pauline kendisini iizmekten
bagka geye yaramiyacak olan bir takim olaylarin hikayesi-
ni on defa, yirmi defa ne diye anlattiriyor bana bilmem ki?
Her seyi noktasi noktasina hatirimda tutamiyacagim igin,
bazan sozlerimin de birbirini tutmadig1 oluyor tabii.”

O zaman Edmdée Lariviére:
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“Oyyle demeyin Guillaume,” diyordu, “biz kadinlar bir
Jdurumu, yahut bir duyguyu tahlil etmekten higbir zaman
wanimnyiz. Siz erkekler ise hareket, faaliyet halindesinizdir;
evel, bir romanci bile 6yledir hattd; onun faaliyeti de roma-
mn yazmaktir... Biz kadinlar saadetin de, felaketin de uzun
uzun tadm cikaririz... Onun igin Pauline’in bu halini ¢ok
lyi anliyorum ben.”

Guillaume: “Evet ama,” dedi, “ne yazik ki ben onu an-
Inyamiyorum artik. Ne istiyor ki acaba? Bazan beni ken-
di halime birakip Dolores’e uzun uzun mektuplar yaziyor:
BBnzan kiifiir ediyor, bazan da ruh biiyiikliigii gosteriyor ol-
mali her halde. Arada bir benim saadetimin, kendisinin saa-
deti oldugunu soyliiyor: “Yeniden bulugmaniza bile engel ol-
mam,” diyor, “yeter ki bana yalan sdylemeyin, giivenilir bir
arkadas muamelesi edin bana. Ona inanmak lazim gelirse,
Dolores’e goyle yazmig: “Kocami mi istiyorsunuz? Alin, si-
zin olsun. Siz daha gencsiniz, daha giizelsiniz; ben ortada
yokum. Gelip bulugun, evlenin onunla...” Zavalli Lolita, bun-
lara pek gagsmig olmali O hicbir zaman boyle gey istemedi
ki.. Onu goriirsem, ¢ok, ama pek c¢ok sevinirim sgiiphesiz.
Hatta onunla Sevilla’da, Granada’'da, yahut Ande daglarinda-
ki herhangi cennet gibi bir yerde bulugmay: bile dehgetli se-
ving duyarak aklimdan gegiriyorum. Ama Dolores Paris’e
gelsin! Ben Pauline’den ayrilayim! Sonra Dwolores’le evlene-
yim! Olacak ig degil bu dogrusu.”

Edmée: “Bereket versin ki degil,” dedi. “Bir aktrisle
evlenip onu kiskanmanizi, Kkiiciik bir tiyatronun kulislerin-
de dolagip durmamizi hi¢ yakigtiramiyorum size dogrusu,
Guillaume!... Sonra Pauline de var. Siz onun o fedakar ta-
virlarina bakmayin, tamamen yapmaciktir bu. Pauline gu-
ruru ugruna sizi bagkasina verir ama bu yiizden de o6liir. Ge-
cen gin Ménétrier'lerde gordiim onu: kelimenin tam mana-
siyle 1ztiraptan altiist olmug. Unutmayin, Guillaume: Kari-
nizin size besledigi sevgi, cok giizel bir duygudur. Sizi tam-
digindan beri higcbir erkege basimi gevirip bakmad: bile. Al-
lah bilir ya, boylesine de pek rastlanmaz hani!” ,

Guillaume: ‘“Vallahi gasirdim kaldim,” dedi.. ‘“Muhnk-
kak olan su ki bu gekilde yagsayamayiz artik. Ne yapmali,
bilmem ki?”

Edmée: “Daha sert olun Guillaume,” dedi. ‘“Kadinlur

10
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kendi hallerine birakmak dogru degildir. 1dare edilmege muh-
tagtir onlar.”

Fontane gittikten sonra Edmée’ye Claire Ménétrier mi-
safir geldi. O da bu maceraya karigik bir ilgi duyuyordu:

‘“‘Pauline, yavrular: kacirilmig bir disi arslana benzi-
yor,” dedi, “perigsan bir t&virla hakikati 6grenmege calisi-
yor. Rakibesinin ne tiirli bir kadin oldugunu 6grenmek icin
hi¢ gekinmeden saga sola bagvuruyor. Wanda'nin evine gidip
cay ictigini sOylesem inanir misin? Evet gekerim, o geng
Sili'li var ya, Dolores’in agikiymis hani. 1ste onu gérmege
gitmig oraya.”

Edmée: “A!” dedi, “sen hanimin adim da biliyorsun ba-
Kiyorum,” dedi.

Claire: “Tabif,” diye cevap verdi. ‘“Ben de gsu Sililliyi
goreyim dedim. Hos gocuk; vaktiyle de o kadin1 delicesine
sevmis.”

“Demek tam Guillaume’un dedigi gibi bu kadin, dyley-
se... Peki ama o $§ili'li neden sogumus ondan?”

“‘Onunla bes dakika konugsan, hi¢ de sogumamig oldu-
gunu hemen anlarsin... Hayir, sofumus degil ama, Dolores’-
le devamli sekilde mesut olmanin hi¢ olmazsa kendisi igin
imkansiz oldugunu anlamig. Ondan uzaklara gitmek gibi bir
de babayigitlik gostermis.. Cok iyi, efendi bir cocuk.”

“Peki, Guillaume’la 0lan bu maceray1 nasil izah edi-
yor?”

“Soyledigi akillica, belki de dogru bir sey. Ona gore
mesele su: Dolores her seyden once bir aktris ya: Her agk
macerasinl yeni bir rol gibi oynuyor ama bunu ¢ok iyi oy-
namaga caligiyor. Bagariyor da, ve roliinii yapti§1 miiddet-
¢e buna kendi de inaniyor. Fontane’la da olgun bir yazarin
hem hayrani, hem sevgilisi olan genc¢ bir arkadas roliinii oy-
namak istemis. Roliinii ¢cok iyj tertiplemis, ¢ok da gilizelmig
bunda. Bana kalirsa, Guillaume’'un edindigi intibalarin dog-
ru oldugu da anlasiir ama $ili'li delikanhya sorarsan diyor
ki: “Guillaume Fontane gider gitmez Dolores hemen bagka
bir erkek bulmusg, onunla da, hep o ayn1 miikemmellikle,
bambagka bir rol oynamigtir.”

Edmsée: “Anliyorum,” dedi. “Ama ne de olsa Guil-
laume’u hemen unutmusa benzemiyor. Daha gecgenlerde Guil-
laume’'un kendisi heyecan dolu, ¢ok giizel mektuplar okudu
ondan.”
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‘“Bu da olamaz mi yani? O sirada da Dolores uzaklar-
daki sevgiliye heyecan dolu, cok giizel mektuplar yazan bir
kadin roliindeydi dyleyse.”

“Zavalll Pauline! Bizler, kocalarimizin her giinki esg-
leriyiz. Boyle aktrislere, oyuncu kadinlara karsi kendimizi
korumamiaz hi¢ kolay degil. Onlarda istidat var, kabiliyet
var, itibar var.. Sonra sanat daima, tabiilikten daha gercek
gibi goriiniiyor.”

Claire: “Ama hepimiz de biraz rol yapmiyor muyuz ya-
ni?” dedi.

“Evet ama hepimizde istidat yok buna.. Maamafih ben
sonunda Pauline’in zafer kazanacagma inamyorum.. Ama
kendini asir1 bir 6fkeye kaptirip her seyi bozarsa o bagka.
Su anda Guillaume ¢ok pigsman; duydugu vicdan azab1 da
ona anlayigh olmasini emrediyor. Bununla beraber karisinin
her akgam yaptig1 bitmez tiikenmez, sesli sessiz kavgalar
yiiziinden onu epey cileden ¢ikmig goérdiim. $unu da unut-
mamali: Dolores Garcia her geyden once bir aktris ama,
Guillaume Fontane da her geyden 6nce bir yazar. Yazama-
yan bir yazar ise sonunda kuduracak hale diiger.”

Claire ayaga kalkarak: “Erkekler ihtiras denen geye
katlanirlar ama ondan hoslanmazlar,” dedi.

VII

Guillaume Fontane karisiyle metresinin yapip ettikleri-
ni gittikge anlayamaz hale geliyordu. Pauline gimdi hemen
her giin Dolores’e mektup yaziyor, ona miicevher gibi, esarp
gibi hediyeler de gonderiyordu. Dolores de Guillaume’a he-
men mektup yazip soruyordu: “Cevap verip tegekkiir etmem
lazim m1? Senin sOylediklerine bakarak, karma daima sayg:
ve hayranhk besledim. Benim Yyiiziimden bagkasinin 1ztirap
cekmesini istemem.” Fakat mektubuna yine de “gefkat ve
sevgi dolu” cilimlelerle devam ediyordu. Demek ki Dolores
her geyin kesilip atilmasina taraftar degildi. Guillaume, Do-
lores’e tegekkiir etmesini sallk verdi. Mart ay: baginda Pau-
line kocasina, giizel majiiskiillerle yazilmig, Lima'dan pul-
lanip damgalanmig zarfin bu sefer Madame Guillaume Fon-
tane’a yollanmig oldugunu bir cegit gururla gosterdi. Aksam
da gec vakitlere kadar kocasiyle konustu: “Istersen seni bi-
rakayim ona,” dedi. Guillaume ise her geyden usanmig, bez-
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gin ve bitkin bir haldeydi. Giiniin birinde sarhoglugunun ge-
ceceg&ini, kendisini bu iki kadinin arasinda buluverecegini
diigiiniiyordu.

Bir sabah ugak Alexis esrarh tavirlarla geldi, Guil-
laume’a: ‘“Yabanci bir bay sizi gérmek istiyor,” dedi. “Sizi
rahatsiz ettim ama kusura bakmayin: Hani gegen yaz sizi
seyahate goétiiren bay var ya gelen o. Diigiindiim ki...”

“lyi etmigsin Alexis. Goriisecegim oaunla.. Ocoo, mer-
haba Ovidius, merhaba dostum. Nerden ciktiniz béyle? Son
defa sizinle o zevk ve ahldksizlik diyar1 olan Bogota’'da go-
riigmiigtiik... Ne yaptimiz bakalim o zamandanberi?”

‘‘Sizden sonra Bogota’da biraz daha kaldim, iistad. Son-
ra aym yolculugu bu sefer tersine yaptim. Bir turne igin
Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevideo’ya gittim.. Son-
ra Nevyork'taki biiroma ugradim... Oradan da Italya, Yu-
nanistan ve Misira gittim... Misirh bilir misiniz, {istad?
Herkes tapmiyor size orada.. “Guillaume Fontane” dediniz
mi biitiin Misir kadinlan1 kendilerinden gegiveriyorlar... Val-
lahi dalkavukluk i¢in sdylemiyorum. Hakikatin ta kendisi
bu.. Sizin igin bir turne daha hazirlayacagim iistad: Isken-
deriye, Kahire’ye gider, Atina ve Roma'’ya ugrayp done-
riz... Biiyiik bir bagan olacak bu...”

“Istemem dostum, istemem... Cok enerjiksiniz, c¢ok da
inandiric1 gekilde konuguyorsunuz ama... bir daha beni yag
tahtaya bastiramazsimiz artik. Bir kere, buradan ayrilabi-
lecegim cok siipheli. Bu kig dogru diiriist ¢ahgamadim. Za-
valll karim hasta... Sonra, yola c¢ikmaga niyetlensem bile
oralara degil de, o kadar tath hétiralar edindigim o Giiney
Amerika memleketlerine giderdim. Peru’ya, Kolombiya'ya gi-
delim, derseniz, hemen degil ama biraz daha sonra gitme-
ge raz olurum bakin...”

Petresco sabirsizlandi:

“Ustad,” dedi, ‘sizi oralarda ¢ok seviyorlar ama, her
sene de gidemezsiniz ya oraya.. Halk daima yeni adlar, yeni
cehreler arar... Iki ili¢c yil sonra olursa belki, bakin... Sonra
ben kendi hesabima Peru ile Kolombiya yerine Arjantin’le,
Brezilya’y: tercih ederim. Ciinkii ilk iki memlekette Fransiz-
ca bilenler azdir, cok azdir hem... Bu yiizden cok zarar ct-
tim oralarda...”

Fontane sir tevdi eder gibi bir eda takindi:
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‘Peru’yu diigiiniigiimiin sebebi,” dedi, “Lima’da bana ta-
nittiginz o sevimli hanmim var ya, -adi da Dolores Garcia
hani-, igte onunla hild mektuplagmakta olusumdandir. Cok
hog mektuplar yaziyor.”

Otedenberi pek saygili olan Petresco, sert sert cevap
verdi:

“Ay! Bitmedi mi hala o macera? Aman, ne yapiyorsu-
nuz iistad...”

Sonra: “Gelmigken Mme Fontane’'a da saygilarimi su-
nabilir miyim ?” diye sordu. Guillaume o zaman, Ovidius'un
lizerine yagacak olan soru yagmurunu diigiindii.

“Yok dostum, yok,” dedi, ‘gercekten imkansiz bu...
Soylemigtim ya, karim hasta kimseyle goriigmiiyor.”

Petresco hem acimig, hem de biraz alinmig bir eda ta-
kindi:

“Vah vah iistad,” dedi. “Uziildiim buna, pek cok Iiiziil-
diim, pek gok liiziildim hem. Mme Fontane’a biiyik saygl
beslerim c¢iinkii!”

Fontane: “Bana ders verir gibi bir hali var,” diye dii-
slindii ve konugsmaya oldukga sert bir tavirla son verdi.

Biraz sonra Ovide Petresco, Pauline Fontane'a telefon
etti. Kim oldugunu amlatmak istiyordu ama Pauline onun
s0ziinii yarnda birakti:

“Evet, efendim,”’ dedi, “hatirladim sizi. Bir gey mi is-
tiyorsunuz ?” .

“Sizinle yalmz olarak goriigmek istiyorum da.. Ama
iistadin haberi olmasin bundan. Ayak diredigim igin 06ziir
dilerim Mme Fontane ama ¢ok 6nemli bir ig igin bu; benim
icin degil de sizinle iistad igin Onemli... Sizi ¢ok biiyiik bir
tehlikeden kurtarabilirim bakin.”

Pauline, kendi deyigiyle o “ugursuz yolculuk” la ilgili
her geyi cok merak ediyordu. Onun igin o da Petresco’yu gor-
mek istedi:

“Yalmz,” dedi, “eve gelirseniz muhakkak kocamla kar-
silagabilirsiniz.”

Petresco: “Oyleyse kolay: var, digarida bulugalim,” de-
di. “Tronchet sokagmnda bir kahve vardir, ben hep oraya gi-
derim. Hele sabahlarn orada bir tamdiginiza rastlamazsiniz
her halde... Yarin saat onbir iyi mi?”

Pauline Fontane bir saniyelik tereddiitten sonra kabul
etti.
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Ertesi giin ayabasim1 “Printemps” magazalarinin 6niin-
de durduttu, magazanin icinden gecip Obiir taraftan tekrar
sokaga ciktl, Petresconun adimi verdigi kiigiik kahveyi ara-
di. Heyecanli, kaygili, merakliydi. Cok rahatsiz hissediyor-
du kendini. Omriinde tek bir gizli randevu kabul etmemigti.
Adi, hayatinin en biiyiik feldketiyle ilgili ©lan bu Petresco’-
nun ona soyleyecegi geyler igin daha gimdiden korku duyu-
yordu. Fakat bir geye delice saplananlarda goriilen o ira-
deli, serbest adimlarla dar ve log bir salona girdi. Salonun
uzunlugunca iki yanda sira sira masalar sandalyeler vardi.
Her masa obiiriinden bir bélme ile ayrilmigti. 11k masada iki
delikanli oturmuglar, ellerindeki posta pullarim evirip c¢evi-
rerek birbirleriyle degigiyorlar, sonra iki kdgida baz1 sayi-
lar yaziyorlardi. Pauline Fontane birka¢ adim atar atmaz,
ayaga kalkmig olan Petresco’yu gordii. Petresco Pauline’e
dogru ilerleyip elini 6ptii, onu kuytu bir masaya oturttu, ne
icecegini sordu.

Pauline: “Tegekkiir ederim,” dedi, “bu saatte bir sgey
icmege aligitk degilim.”

“Ama bir gey 1smarlamak da lizim... Bir meyve suyu?..
Olur mu?.. Garson, bir portakal suyu, bir de “porto flip”.”

Sonra yine o ciddi, acikli tavrimi takindi:

“Madame Fontane,” dedi, “sizi gormek isteyigimin se-
bebi, baz1 iglerde kulagimmzi biikmek icindir... Telefonda da
sdylemigtim: Size biiylik sevgi, sayg1 besliyorum. Uistada da
derin hayranhigim ve sevgim var.. Igte bunun icindir Ki,
ailenizin gerefi tehlikeye diigmesin istiyorum... Bazi1 sebepler
yiiziinden bunun maalesef bdyle olacagindan korkuyorum...
Ah, Madame Fontane, ‘kocanizla siz de gelin” diye yalvar-
digim zaman beni dinlemediginize hi¢ iyi etmediniz... Kadin-
larin g¢ok sihirli, biiyiileyici olduklar1 o mecmlekette, yalmz
bir erkegin ne demek oldugunu bilemezsiniz siz.”

Kargilarindaki masaya iki adam oturmustu. Filmlerdeki
gangsterleri andiriyorlardi. Alcak sesle bir geyler konusgu-
yorlar, Pauline arada bir: ‘Ug¢ tane.. King’i yoketmeli...”
gibi sézler igitiyordu. Iginde, kétii bir film sahnesi yasar-
mig gibi bir his vardi. Giigliikle konugabildi:

“Dolores Garcia’dan balhisetmek istiyorsaniz her geyi bi-
liyorum. Kocam hepsini anlatt: bana. Sonra ben de bu... ha-
nimla mcktuplagiyorum. Yalnmz, ¢ok 6nem verdigim bir nok-
ta var: Onun hakkinda beni aydinlatabilirsiniz. Nasil bag-
ladi bu... ig? Kim istedi bunu? O kadin mi, yoksa kocam mi?
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“O kadwn istedi!... 11k akgamdan sonra bana: ‘“Petresco,
eclde edecegim onu, gor bak,” dedi. Madame Fontane, be-
nim soziimii bir kere dinlemediniz, sonu feldket oldu!.. Sim-
di ikinci defa haber veriyorum size ve diyorum ki: ‘“Dikkat
cdin Madame Fontane... Dolores, hele kendisi istemedi mi,
Oyle cabucak unutuluverecek kadinlardan degildir.”

“Cok mu giizel ?”

“Gilizelden de fazla bir gey... Bir peri, bir biiyiicii o...”

“Peki, kocam:1 neden tekrar goérmek istiyor? Bir peri
elini goyle bir sallasa, bagina yeni yeni agiklar toplayiverir.”

‘“Neden mi?.. Madame Fontane, kadinlarla ‘“neden” ol-
dugu bilinmez hicbir zaman... Dolores iistadin onu Paris'oe
getirtmesini, kendisi i¢in piyesler yazmasim bekliyor... Yine
tekrar ediyorum bakin: Madame Fontane, onun buraya gel-
mesini 6nleyin, mahvolursunuz yoksa! Ustad sizi seviyor;
sizden bahsettigi zaman en giizel sbzleri kullamyor... Yalmz
unutmayin ki altmigina da yaklagt: o..”

“Dolores yirmi beg yasindaymig degil mi? Onu da bili-
yorum.”

“Hayir Madame Fontane, hayir! Otuz yaginda o. Pa-
saportunu goérdiim cilinkii.. Ama o6yle hog, 6yle sevimli ki
anlatamam. Ustadla tekrar karsilaginca onu yine avucunun
icine aliverecek... Inanin, ben sizden yanayim: Once, size
hiirmetim var, sonra da iistadi bagka memleketlere, Italya’-
ya, Misir'a gotiirmek istiyorum... Ama oralara siz de bera-
ber geleceksiniz, Madame Fontane.. Gelmelisiniz de, yoksa
yine baghyacak bu ig.. Bir portakal suyu daha igcer misi-
niz ?”

Pauline biraz daha oturarak Petresco’yu acik, kesin su-
allerle epey hirpaladi. Fakat giinlerden, saatlerden, olaylar-
dan yana o da Guillaume kadar belirsiz, miiphem konugu-
yordu. Pauline ondan daha fazla bir gey o6grenemiyecegini
anlaymca cikip gitti.

Madeleine Meydanrnda bir ¢icek pazar1 kurulmusgtu.
Birkac¢ tane krizantem satin aldi: “Matem cicekleri bunlar,”
dedi, “bundan sonra da bana yarasan: bu.”

VI

Intiras haline gelmig bir agk, nasil seyredecegi belli
bir hastalhktir ama bilgili, tecriibeli bir hekim kansere tutu-
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lup da bagkalarinda hemen teghis edebilecegi bu hastah
kendine nasil kondurmazsa, Fontane da, farkinda olmaksi-
zin, yavag yavag nekahat devresine giriyordu. Dolores’e yaz-
dig1, ondan aldig1 mektuplar yine ‘‘gefkat ve sevgi dolu” idi
ama, mektuplar seyreklesmege baghyordu. Tersine olarak,
Dolores’le Pauline arasindaki mektuplar ise daha sik gidip
gelmekteydi. Guillaume iki kadimin neler yazigtiklarindan
habersizdi; ikisinin bir olup kendisine kars: acaip bir ittifak
kurmalarndan cekiniyordu.

Guillaume Fontane déndiigii zaman ilk firtina belirtile-
rini goriip kimi telaglanan, kimi gizliden gizliye sevinen
aile dostlari, firtinanin bdyle sessiz sedasiz uzaklagtigini go6-
rerek seviniyorlardi. Edmée Lariviére, Fontane: tek basina
gelip bir cay icmege davet etti:

“Neniz var Guillaume?” diye sordu. “Hasta mismnz
yoksa? Birka¢ zamandanberi pek kederli goriiyorum sizi.
Halbuki seyahatinizden, bir Ispanyol fatihi gibi ategli ve
geng olarak donmiigtiiniiz. Bakiyorum da, bu ateg sdnmege
baghyor simdi. O goniil maceraniz ne oldu?”

Guillaume Fontane: “Hig,” dedi, “oldugu yerde sayiyor.
Zaten bagka tiirli olmasmma da imkan var miydi? Beslen-
mek i¢in, o maceranin ufacik bir hatira demetinden bagka
seyi yok. Aradan alt1 ay gecince, eski hatiralarrmz hak-
kinda nemiz varsa sdyleyip bitirdik. ‘Ge¢migten sonra hal
var ya,” diyeceksiniz. Evet ama, su da var ki hal, yani i¢in-
de yasadifimiz gu an her birimiz i¢in ayr1 ayri, bagka ve
uzak. O da ben de en ¢ok sanatimiz i¢in yasiyoruz. Dblores
bana provasmi yapmakta oldugu piyeslerden bahsediyor.
Ben bu tafsilati iistiinkori okuyup sonra da ona yazmai
tasarladifim romandan bahsediyorum. Bu hi¢ de ilgilendir-
miyor her halde zavallh kizi. Ciinkii cevaplarinda hi¢c bun-
dan bahsetmiyor. O benim kimlerle konugup goriigtiigiimii
bilmiyor. Ben de onun etrafinda kimler var, onu bilmiyo-
rum. Oyleyse ne kaldi1? Gelecek mi? 1lleride yapacagimiz
bulugmalardan ona uzun zaman umudla bahsettim: “Gra-
nada’ya, Sevilla’ya ne zaman geleceksin? Medellin'e ne za-
man yine beraber gidecegiz?” diye sordum. Bu bulugmalar
hala arzuluyorum ama olabileceklerine artik hi¢ inanmiyo-
rum. Bir gey sodyliyeyim mi Edmée, belki de sasacaksiniz
buna: Pauline bu ige karigmasayd: da yeniden alevlenmesey-
di bu, istahim goktan gecmisg olacakti”
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“Ne aci, Guillaume! Halbuki ne ategli bir agk gibi go-
rilniiyordu bu!”

“Ama bir agk ne kadar biiyiik olursa olsun, beslenmek
icin bir takim geylere muhtactir.”

‘“‘Demek Pauline onunla mektuplagiyor ha? Ne tuhaf ig
bu? Birbirlerine neler yaziyorlar acaba?”

“Vallaha, ikisi de sdylemiyor bunu bana. Oyle geliyor
bana ki bazen kargilikh Kkiifiirler yagdiriyorlar, bazen de be-
nim sirtimdan birbirlerine dostluk gosterileri yapiyorlar.”

‘“Neye sizin sirtimzdan?”

“Ciinkii kadinlar birbirlerini tutarlar. Bunu kenden da-
ha. iyi bilirsiniz siz.”

Edmée dalgin dalgin: “Yok ,yok,” dedi, “daha capra-
sik bir gey bu. Kadinlann arzuladiklar: erkegi elde etmeleri
80z konusu oldu mu aralarinda daha ziyade rekabet cikar.
Ama iki kadinin, gegici bir gekilde de olsa, ayni erkekle
pekala yapabileceklerini akillart kesti mi, ortaya Lkir “ha-
rem” gikiverir; kadinlar da “sultan”1 cekigtirerek kolelik-
lerini unutmaga cahgirlar... Zaten bu igte Pauline efendisini
bagkasma kaptirmig, yahut bagkasiyle paylasmig durumda
degil ki... Ama sOyleyin bana Guillaume, kendiniz hep de-
migtiniz ya, size bu kadar tath bir saadet yagsatmig olan
boyle bir agk: nigin daha iyi savunmuyorsunuz? Genglige ye-
niden kavugmak, dediginiz gibi ‘“hayatiyetinizin artmas:”,
giizel bir geydi hani. Bunlardan vaz m1 gegiyorsunuz yoksa?”

“Pauline benim de ara sira negeyle, serazadliga, gefka-
te ihtiyacim oldugunu anlamaga caligip bunlar1 kendisi ba-
na vermege cabalasayd: belki vazge¢mezdim bundan... Bu-
nu yapabilir de o, biliyorsunuz. Pauline tam ménasiyle mii-
kemmel bir kadindir, ¢ok marifetlidir ama bu igi geref me-
selesi haline sokarak menfi bir durum takindi tag kesildi
&deta. Ikisi de Ispanyol sanki bu kadinlarin, vallahi sagki-
na déndiim.”

Edmée bir miiddet hicbir gey sdylemedi. Sonra:

‘“Bana kalirsa,” dedi, “asil 6nemli olan, sizin ne iste-
diginizi bilmenizdir. “Ne Pauline’den vazgecerim, ne de Do-
lores'ten...” diyorsunuz ama ikisini de elde tutamazsimiz Kki.
Su halde bir secim yapmak gerek. Azizim Guillaume, yag-
landik¢a daha iyi anladifim bir gey var ki o da gu: Secgebil-
mek... Biitiin sagduyu igte bu tek kelimede sakl. Benim du-
rumuma bakin meseld: Olduk¢a hog bir kadindim ben...”

“Giizeldiniz, ¢ok giizeldiniz. $imdi de Oylesiniz...”
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“Neyse, hosa gidecek kadar giizeldim, diyelim... Kar--
sima binlerce macera firsati c¢ikti. Bunlara kapilmak arzu-
sunu beslemedim mi saniyorsunuz? Ama iki defa evlendim,
iki defasinda da tam maénasiyle sadik bir eg oldum... Yolumu
se¢cmigtim ¢linkii bir kere.”

Guillaume Fontane: ‘Benim istedigim, bir miiddet yal-
miz kalip zihnimi toparlamaktan ibaret..” dedi.

X

Guillaume Fontane'in Lorrain’e giderek yaptig “yal-
nizhik tedavisi” tesirli oldu. ilk kocasi Borsch’iin Pauline’e
biraktig1 ev bir t penin tam iizerindeydi. Fontane pencere-
den bakinca kiyilarinda sogiitleri, kavaklar1 ve kizilagaclan
ile Moselle nehrini ve Pauline’in meydana getirdigi sebze
bahgesini goriiyordu. Biiylik, derin sessizligi ancak bir ka-
yin agacinin dallarinda yuva kurmus olan kuslarin civiltisi
bozmaktaydi. Agacin dallar1 tag balkonun kenarinda yavag
yavag sallaniyordu. Fontane sabahlarn c¢ahsiyor, o ¢ok sakin
saatlerin tadim1 c¢ikariyor, yemekten sonra da cayirhktaki
dar yola inerek nehir boyunca gezintiye ¢ikiyordu. Etrafin-
da kaynagan biitiin o bitkilerin, hayvanlarin yasayisi ona
adeta bir tevazu duygusu veriyordu.

Kendi kendine: “Sogiitlerle kirlangiglar da insanlar gi-
bi ihtiyarhyorlar, bunu biliyorum ama ihtiyarhgin bende
u'yandlrdlgl acidan da kurtulamiyorum,” diye diiglinliyordu.

Sonra, birdenbire yeni bir takim igler tasarhyarak ken-
dini diri ve c¢evik hissediyor: “lhtiyarhk yiizinden mi ac
duyuyorum ?” diyordu, “asil ihtiyarhg koti kullanmak iizii-
yor beni..”

Nehrin kumluk, beyaz kiyisinda durdu, ayagmn dibin-
de sular iirpermekteydi. Havanin temizligine hayran oldu,
uzun uzun nefes aldn “lhtiyarhik ¢okmek degil, kurtulmak-
tir,” diye diigiindii. “Hayat denen gey tabiattan citkmigtir, yi-
ne zahmetsizce tabiata doniivermelidir.”

Vadiden beyaz, hafif bugular yiikseliyordu. Bu temiz ve
erkek topraklar hicbir zaman ona bu kadar giizel goriinme-
migti. Kendi kendine: “Yok yok,” dedi, “insan hayatim kii-
clilmliig, adilegmis olarak bitirmemeli... Sonra, bana aci1 cek-
tiren, ihtiyarhk mi oldu?.. Edmée’nin de dedigi gibi benim
biitiin derdim, bir se¢im yapamamaktan ileri geliyor... Hos,
yine de yapmistim bu secimi ya. Pauline’in iki defa bu is-
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tenn vazgeemege kalkigtiginmi gordiim; iki defasinda da buna
danyanamadim. Ondan pekald da ayrilabilirdim ama yapma-
dim. Yarin da aym durumda kalsam, aym geyi yapardim...
Idemek ki done dolaga yine aym fikre doniiyorum: Sehvetli
bir agk, asil agkin yaninda hi¢ kalir. Halbuki daha bir yil
once bu fikir ne kadar yavan goriinmiigtii bana. Sehvetli ag-
kin yarattigi zevkler hostur, canlhidir ama devamli bir bag
yaratmaga yetmez bunlar. Akli basinda bir insan agkin bu
Lirliisiine pek inanmaz. Hakki da vardir.. Asil gercek agk,
ulvi’ye, yiiksek geylere olan ihtiyactir.. lgte Pauline’de de,
Dolores’'te de bunu aradim ben.. Bunu Dolores’te aradim,
¢linkii Pauline uzun zaman her geyi bol bol verdikten son-
ra, beni hayal kirikhifina ugratmgt:...”

Ufukta oynayip duran kizil bir lekeye bakmak icin dur-
du. Neydi bu? Bir orman yangini mi, yoksa batan giinegin
bir pencere caminda yarattif1 parilti mi1? Yeniden yiiriime-
ge bagladi: “Hayir,” dedi, “ben Dolores’e, Pauline’e olan kir-
gmhigim yiiziinden gitmedim. Dolores’e gittim, ¢iinkii o dyle
istiyordu ve ona dayanmak imkansizdi. Birine hayran olma-
ga ihtiyacim vardi, bu hayranlig onda gahislandirdim. DOo-
lores'i hep bana bagh, hep benimle meggul sandim... Boyle
degildi bu halbuki, boyle olamazdi.. Kabahati de yoktu ki
Dolores’'in. Benim igin hiirriyetini feda etmege s6z vermisti o..
Ama aradigim asil ruhlu insanin yanibagimda oldugunu da
goremiyordum. Ciinkii kusurlarina ragmen Pauline’de, benim
Dolores gibi hercai bir kadindan bosg yere istedig§im o gu-
rur, o temizlik, o tam tamina baglilk fazlasiyle vardir...”

Cayirda giizel, semiz inekler adim adim ona dogru iler-
liyordu. “O tam tamina: baghhk ki, ben onu istiyordum ama,
kendim 0Oyle olmaga yanagsmiyordum.. Baglilik erkeklere
mahsus bir gey degildir, erkeklerde baglilik, sadakat tabii
olamaz, diyordum. Ama giizel olan higbir gey tabil degildir
ki. Erkegin biiyiikliigii fedakarhga, hattd Oliime varacak
kadar kendini bir ige vermektir... Meseld bu ineklerin yeri-
ne getirilmesi gii¢ 6devleri yok, vicdan azabi da duymuyor-
lar, ama onlar inek nihayet...”

Eve dondiigii zaman postaci gelmigti. Lolita’dan bir
mektup vardi; bir an o giizel, majiiskiil harflere bakti. On-
lar yiliziinden yiiregi ka¢ defa carpmigti! Sonra mektubu ag-
¢1. Dolores ona Lima’'da yapilan bir tiyatro genligini anlati-
yordu. Pedro-Maria Castillo’'nun yeni yazdig:1 bir piyeste bii-
yiik bagar1 kazanmigti:
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“‘Omuzlar1 olmayan, beyaz bir rob giymigtim; gorsey-
din cildirirdin. Sahneye c¢ikarken cesaret bulayim diye seni
hatirladim. Hoguna gitti mi?.. Beni hi¢ sahnede goérmemisg
olmana o kadar liziiliyorum ki. En ¢ok istedigim ne, biliyor
musun ? Paris’te temsiller vermelg: Once kendimi tamitmak
icin Ispanyolca, sonra da Fransizca temsiller vermek. Boyle
bir gey tertipleyebilirsen ben de hemen kalkip gelirim...”

Guillaume mektubu birkac¢ defa okudu. Dolores’in nigin
hala boyle geyler sOyledigini anlamaga caligti. Geng kadin
Guillaume’a mektup yazdif1 zamanlar gercekten onu diigii-
niiyor muydu acaba? Akgsam odasinda tek bagina oturarak
ona cevap yazdi:

GUILLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCIA'YA

Sevgilim, kazandifin o basgari1 esnasinda, seyirciler ara-
sinda bulunmadigima iiziildiim ama bdylesi daha iyi oldu. O
aksam muhakkak birgok kimseler etrafim alip seni 6vmiig~
ler, sana kur, kompliman yapmiglardir her halde. Sana hay-
ran oldugum igin, sevinecek, fakat hayranlarin gorerek uzii-
lecektim. Sonra, karimla arkadag ta oldun artik. Bu ise iki-
miz arasinda acaip, biraz da bulanik bir hava yaratiyor. Ben
kaderime razi oldum, fakat biisbiitiiln de iiziintiisiiz olmad:
bu...

Son yillarimin en giizel giinlerini sana borg¢luyum. Ben-
ligimin o ¢ok giizel bir gekilde alevleniveriginin icimde ya-
rattig1 duyguyu bir daha bulabilecek miyim acaba? Pek san-
miyorum. Sen ¢ok hostun, yine de hogsun Lolita, ve ienin
yerini bir bagkasi kolay kolay tutamaz. Zaten boyle bir se-
ye de kalkigacak degilim. Bu hatirayi, mutlu fakat biraz
kasveti bir hayata renk ve koku veren bir gey olarak sakl-
yacagum: Tipki kirlardan toplanan bir kucak taze cicegin
bir galigma odasum genlendirmesi gibi. Ay kavaklarin arka-
sindan yiikselir, baykug da harap kulesinden digariya c¢ikar-
ken ben ne diigiinliyorum, biliyor musun? Yarmm sen Paris’e
geliversen, biitiin bu sagduyulu fikirler ne olur, sonra igler
ne hale girer? Oyle samiyorum ki senin geligin ortaya bazen
1ztirapl, ¢ok defa tatli, fakat epey gii¢c bir durum c¢ikaracak.
Kendimi bir takim arzulara kaptirmayaymm yine.. Burada
ii¢ ay kalacagim. O ay 111 altindaki zeytinligi, Bogota'daki
kilise ganlarini, bizi Cali'ye gétiiren ucagi ldiigiiniiyorum hep.



SONBAHAR GULLERI 157

Yaglanmig bir insana yagsama imkam vermek icin, ne kadar
nz geye ihtiyag var...”

Bu mektup Fontane’in o siralarda ne gibi bir ruh hali
icinde bulundugunu epey dogru bir gekilde gostermekteydi.
kontane uykudan uyanan bir adama benziyordu. Oyle bir
adam ki, etrafindaki gercek egyay: goriir, ama hala zihnin-
de dolasmakta olan, fakat sabah sisleri gibi yavag yavag kay-
bolup giden riiya kirintilarimi goriince de hayret duyar.

Sakin bir caligma ile gegen biitin o yaz boyunca, ka-
rnisiyla barisma arzusu onda gittikce daha kuvvetle yer et-
ti. Cok defa penceresinden kanalin durgun suyuna ve giine-
sin altinda i1gsildayan nehire baktig1 zaman, yalmz roman-
larda goriilen bir takim olaylarin ¢ok tath sgeyler oldugu-
nu diigliniiyor, fakat bunlan gelip gegici bir takim macera-
larda degil, esasen elde tutulan bir sevginin daha da derin-
lestirilmesinde aramak gerekecegi sonucuna variyordu.

“Bilinmeyen bir gey insanda 6grenme arzusu uyandirir
m1? Uyandirir giiphesiz... Ama her yaratikta da bilinme-
yen bir taraf kalmaz mi yine?..”

Bunun isbat:1 ile her giin kargilagmaktaydi. Pauline de
onun yanina gelmigti ama, karsinin halini, tavrim1 anla-
makta gimdj her zamankinden fazla giigliik gekiyordu. Pau-
line artik Dolores'ten bahsetmiyor, Guillaume’la, hazrla-
makta oldugu kitap hakkinda zeki, anlayigh konugmalar ya-
piyordu. Fakat Guillaume karisimin kendisinden uzak dur-
masindan yine act duymaktaydi.

Pauline: “Ne yaparsmz,” diyordu, “giliven duygusu bir
kere kayboldu mu onu yerine koymak cok giictiir. Size ta-
mamen baghyim.. Ama, kendi elimden gelemiyecek bir gey
yapmig olmanmzi da unutamam. Sizle benim aramda daima o
kadinin g¢ehresi, o kadinin viicudii bulunacak...”

“Iyi ama, igledigim bu kusur ya beni size daha ¢ok bag-
lamak gibi bir sonu¢ verdiyse; bana sizin egi bulunmaz bir
kadin oldugunuzu daha iyi anlatip hissettirdiyse ?”

“Evet ama, Guillaume, ben bunu bilmek, duymak ig¢in
ta diinyanin 6biir ucunda gecen bir maceraya muhtag¢ degil-
dim ki.”

Guillaume, karisinin insafsiz oldugunu, o6fkesine korii
koriine saplanmig bulundugunu diigiinliyordu. Halbuki ken-
disi Pauline’e tekrar yakinlagmak i¢cin sabir dolu, biiyiik bir
gayret sarfetmekteydi. Dolores’i ilk goérdiigii giiniin yildo-
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niimii yaklaginca Pauline yine sinirli bir hal aldi. Ciinkii
bu gibi yildoniimlerine acaip bir 6nem vermek gibi, dogug-
tan gelme bir huy vardi onda. Guillaume Lolita’dan bir mek-
tup daha aldi. Gen¢g kadin bunda Tessa'yr yeniden oynaya-
cagmi bildiriyor: ‘‘Sevgilisine sadik peri rolinii yapacagim,
hoguna gitti mi?” diye soruyordu. Ertesi giin Guillaume ona
cevap yazdi, bunun da son mektup olmasini arzuluyordu.

GUILLAUME FONTANE'DAN DOLORES GARCIA'YA

‘“‘Evet, perimin kendine gore sadik olmasi hoguma gi-
der siiphesiz. Ben de o biiyiilii, giizel anlar1 hi¢ unutmuyo-
rum. Birbirimize rastlayali bir yil oluyor, Lolita, o yildo-
niimii giinii Lima’da isen, Magdalena Kkilisesine git, bir an
beni diigiin. Insan, hep yok olan bir kimseye hayatim1 vak-
fedemez; olsa olsa ona bir dakika, bir de dua hasreder. Bii-
tiin bunlar gergek miydi acaba? diye diigiinliyorum. Bu sa-
kin, kirhik yerde de buna inanmakta tereddiit ettigim zaman-
lar oluyor. Sonra zihnimin derinliklerinden hatiralar birer
birer ¢itkmaga basghyor: Beni hemen biiyiileyivermi3 olan ilk
bakigini; kivircik saclarmm kaldiran ince uzun ellerini; yi-
ziiniin sevigirkenki. ategli, dua ederkenki vecidli halini goriir
gibi oluyorum. Bu hayaller bende 0ylesine temiz bir halde
sakli ki, bu unutamiyacagm riiyadan dolay:r ne azap duyu-
yorum, ne de pigmanhk. Okumus oldugum cok giizel bir ki-
tap sanki bu, da onu yazanin mucazevi bir kehanetiyle, ba-
na yagsamak istedigim bir hayati anlatiyor. Kim bilir? Es-
rarhh bir beldede bir akgam, biiyiili bir hayal 4aleminden
boyle cikiverip, sonra, o tabiatiistii sevimlilif¥inden hig¢bir
sey kaybetmeksizin yine ona doniivermekligin belki de da-
ha iyi. Sen benim i¢in hi¢ ihtiyarlamayan, hic¢ degismeyen bir
gsey olarak kalacaksin. Bana gelince, ne yazik ki, senin igin
ancak bir hatira olarak kalacagim,; oyle bir hatira ki, ancak
onun sayesinde son genglik giinlerim, ¢ok yakin olan karan-
Ik geceden kurtulabilecek. Allaha ismarladik, Lolita. Calis.
Kapbiliyetin, en biiyiik 6devinin ne oldugunu da gosteriyor sa-
na. Allahaismarladik.”

Akgsam Guillaume karismna: ‘‘Bugiin Dolores’e son mek-
tubumu yazdim,” dedi.

“Son mektubunu mu?”

‘‘Evet, yani insallah bu sonuncusudur. Bu sayfa kapamn-
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d1 artik. Heniiz beyaz olan Obiir sayfada ise yalniz siz ya-
z11 olasmiz istiyorum.”

“Guillaume, Dolores, Kasim’da Paris’e gelecek. Bili-
yor muydunuz bunu?” .

Bu haber Guillaume'u altiist etti.

“Neee?.” dedi, “bana bundan gdyle bir bahsetmigti ama,
boyle muhakkak, hele yakinda gelecegini sanmamgtim...
Emin misiniz buna?”

“Tamamen eminim. Beraber tertipledik bunu ¢iinkii.
Ekim ayinda Ispanya’da bir turne yapacak, sonra trupuyla
beraber Paris’'te de temsiller verecek. Hatta onlar hesabina
ben gidip Champs-Elysées Tiyatrosuyla goriigtiim.”

“Siz mi? Ne delilik bu, Pauline? Hem neden?”

“Meraktan, sonra... belki sizi denemek arzusunda oldu-
gumdan.”

“lyi ama, Dolores ancak Ispanyolca rol yapabilir. Tem-
sillere kimse gelmiyecek.”

“Pek ala da gelecek. S$0yle bir ziippelik havasi yara-
tild1 mi, olur biter. Biz de bunu yapacagiz. Hii¢ olmazsa bu
sayede sevgili komedi artistinizi sahnede gormek imkanina
kavugacaksimz.”

Guillaume’un yiizii fena halde asilmigti. Uzun uzun sus-
tu. Sonra:

‘“Dolores sahiden Paris’e geliyorsa, o geldigi zaman ben
burada olmayacagim,” dedi.

Pauline gozlerini yere egmig, susuyordu. Hig cevap ver-
medi.

X

Dolores Garcia’'nin Paris’'e geliginden birkag¢ giin once-
ye kadar, Pauline Fontane kocasmnin gehirden ayrilmaga ce-
saret edecegini sanmamagti. Dolores’'ten de kati s6z almigti:
Geng aktris Guillaume’la kargilaginca onu yeniden elde et-
mege kalkigmayacakti. Dolores boyle bir taahhiide girmigti
ama, Guillaume Fontane’in verdigi kesin karar karsisinda
buna liizum kalmamigt: artik. Guillaume karisindan Lolita’-
nin Kasim ay1 bagsinda Santander’e gelmig olacagim 6grenir
6grenmez aym ay icin Isvigre’de bir konferans turnesi yap-
mag1 kabul etti. Dolores Garcia’nin biiyiilii varhifina kendi-
ni yine kaptirmamak icin ancak bu careyi bulabilmigti. Do-
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lores’le arkadaglar1 Paris’e geldikleri zaman, Guillaume Fon-
tane Ziirich'teydi.

Dolores Ispanya’da temsillere baglayalh on bes giin ol-
mugtu. Oradan Pauline’e bazen gevkli ve heyecanli, bazen
de sizlamig ve gikdyet dolu mektuplar yazdi. Biitiin gonliiyle
baglanip sevdigi bir memleketi ziyaret etmis olmaktan ¢ok
seviniyordu. Granada'y:, Sevilla’yl, Toledo’yu umdugundan
cok fazlasiyle begenip sevmigti. Yalniz, trupunun pek de um-
dugu gibi kargilanmamg olmasmidan biraz lizgiin goriiniiyor-
du. Ispanyol tenkidgileri “kendi memleketlerinin givesiyle ko-
nusan bu bir gesit tagra trupunu” kii¢climser bir hoggoriirlik-
le karsilamiglardi. Sanattan anlayan birkag¢ kigi, Dolores’in
oynayig tarzini gviiyordu. Ramon de Martina adh bir yazar
ise iptila derecesinde bir devamlilikla temsilleri gehirden ge-
hire takibetmigti. Dolores bir de resim gondermigti: Geng
kadin bu yagh sairin dizleri dibine oturmus, o da ona sevgiy-
le bakiyordu. Bununla beraber, maddi bakimdan bagarilar:
pek de biiyiik olmamigt: ve liziilen, cesaretini kaybeden
aktris, biitiin umudlarini Fransa'ya baghyordu: ‘Parisliler
bizden hoglanirlarsa bunlarin 6nemi kalmiyacak,” diyordu.
Ayin beginde Montalembert otelinde olacagmni, temsillerin
de aymn dokuzunda baglayacagim ilave ediyordu.

tki kadin saat altiya dogru otelde bulugacaklardi. Pau-
line oldukca heyecanhydi Guillaume’a gore kendine en ¢ok
yakigan robla sapkay: ozene bezene secti. Otele gelince ka-
piciya:

‘‘Mme Dolores Garcia burada mi1?” diye sordu.

Kapici1 dahill telefonu agti:

218 numara m1?” dedi. “Mme Fontane geldi, sizi bek-
liyor.”

Sonra Pauline’e donerek:

“Mme Dolores Garcia gimdi gelecek,” dedi.

Pauline holde, asansoriin karsisindaki koltuklardan bi-
rine oturdu. Bir¢ok resimlerini gore gore artik tanimg 9l-
dugu cehreyi beklemege basgladl.. Ook ge¢meden asansor in-
di, Mme Fontane da davrandi ama igeriden yalniz sar1 sagh,
tiknaz bir adam c¢ikti. O anda da Pauline, sanki bir ikinci
bir varlifin kendisini cekmisg gibi, bagim1 kaldirdi, merdiven-
de ince belli, cok giizel bir gen¢ kadin gordii. Kadin agzinda
uzun bir sigara agizhg oldugu halde basamaklardan birinde
durmusg, ona bakiyordu. Pauline Dolores’i tanidi. O da gozle-
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rini Pauline’e dikmig oldugu halde, merdivenleri yavasg ya-
vag indi.

Mme Fontane: “Ne ustalikhi bir mizansen bu!” diye dii-
glindli. Dolores yanina geldigi zaman Pauline onun Kkizila
calan sar1 saglarina, yegil gozlerine, kusursuz edasina bakti:
Gen¢ kadinda cekingenlik ve sevgi ile karigik bir ciddiyet
vardi. Pauline ayaga kalkti Dolores heyecanini belli etme-
mege caligarak alcak sesle:

“Sizsiniz demek!” dedi.

Pauline elinde olmaksizin yine: ‘“Nasil da biitiin tavir-
lannm hakkim veriyor,” diye diigiindii, ‘bu kargilagmann
onemini belirtti ama, hi¢ de gosterige kagmadi bunda.” Son-
ra, kocasinin Paris'ten giderek yaptig1 fedakarhgin biiyiik-
Higiinli bir anda kavrayiverdi.

Dolores: “Bin kigi icinde gorsem yine tamirdim sizi.”
dedi. “Tam bekledigim gibi ciktimiz c¢iinkii: Giizelsiniz, te-
mizsiniz.”

Pauline: ‘““Siz de tam bekledigim gibi ciktiniz,” dedi.
“Glizelsiniz, tehlikelisiniz.”

Dolores oturdu,, yapmaciga kagmadan giiliimsedi:

“Tehlikeli mi? Sizin i¢in degil artik. S6ziimde duraca-
gim. Bana inamyorsunuz her halde, degil mi?”

Pauline miitevaz bir zafer edasi takindi: “Inamyorum,”
dedi, “hem sonra ¢ok kolay da olacak bu. Ciinkii kocam Pa-
ris'te degil, siz buradayken o seyahatte olmak istedi Ama
daha sonra bahsederiz bundan... Bugiinliik sadece size gehri
gezdireyim, alhgveriglerinizde yardim edeyim, faydasi doku-
nacak kimselerle tamigtirayim diyordum.. 1Isterseniz sizin
icin bir 6gle yemegi vereyim. Nasil, tiyatroda igler yolunda
m?”

O sirada kapic1 yanlarina yaklagtu

“Mme Dolores Garcia'y1 telefondan istiyorlar,” dedi.

Pauline onu beklerken kendi kendine: “Guillaume ya-
lan sdylememisg,” dedi, “dayanilmaz derecede giizel bir ka-
din. Yoksa ben de mi tutuldum ona, ne?” Dolores geri gel-
di:

“Affedersiniz,” dedi, “tiyatronun genel sekreteri telefon
ediyor. Bu akgam muhakkak kendisiyle beraber yemek yiyc-
yim istiyor... Cok kibar bir adam, bize de cok yardimi do-
kundu.” .

Pauline: “Merciat m1 bu yoksa ?” diye sordu. “Evet, kli-

. 11
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bar g¢ocuktur... Temsillere ne zaman baglayacaksimniz?”

‘Pergsembe akgamy,” “Kanl Diigiin” le baglhyacagiz in-
sallah. Cargamba giinii sahnede prova yapacagiz. O giine
kadar bir igim yok. Bir porto, yahut bir kokteyl icer misi-
niz? Hayir m1?.. 1zin verirseniz ben bir Martini icecegim.”

Oradan gecmekte olan bir barmeni c¢agirip ickisini 1s-
marladi, sonra hem gefkatli, hem utangag¢ bir eda ile:

“Bana kars1 ¢ok iyi davrandiniz,” dedi, “sonra, tam bir
hamimefendisiniz siz... Evet, evinize yemege gelmekle, Pa-
risi sizinle birlikte gezmekle ¢cok sevinecegim Pauline. Izin
verir misiniz, sadece Pauline diyeyim size?.. “Madame’” de-
mek gii¢ geliyor bana dogrusu; hem sonra, sizi o kadar iyi
taniyorum ki. Siz de beni kisaca Dolores diye cagirirsanmz
cok sevinirim. Bgylelikle beni birazcik affetmis oldugunuzu
da gostermig olursunuz. Size higbir koétiiliik yapmak isteme-
migtim, biliyorsunuz bunu, degil mi?”

Sesinde titrek, oksayici bir eda vardi. Pauline:

“Bir otelin holii bu gibi izahlar icin uygun bir yer de-
gildir,” dedi, ‘“sonra konuguruz bunu. Simdiki halde yarin
icin bir randevu saati kararlagtiralim. Nereleri gezmek isti-
yorsunuz? Notre-Dame1l mi1? Saint-Séverin’i mi? Louvre
Miizesi’'ni mi?”

“Oh! Hepsini tabii, sonra da Rue de la Raix ile Na-
poléon'un mezarini... Ama tiyatroya gitmek istiyorum en
cok.”

“Obiir giin sizi Comédie-Francaise’e gotiireyim isterse-
niz.”

Lolita saadetten solugu kesiliyormusg gibi: “Ah!”’ dedi,
‘“yillarca hayalini kurmusgtum ben bunlarin...”

Martini’'sini bir yudumda igti, bir sigara daha yakti,
sonra da ilave etti:

“Burada, otelde, iki arkadasim daha var. Adlar1 Oonchita
ile Corinna... Onlar1 da gotiirmek kabil mi acaba? Oyle se-
vinirler ki!”

Pauline: “Bundan kolay ne var?” dedi. “Tiyatro midii-
riinden bir loca bileti isterim, olur biter.”

Paris’te sozii gegen bir kadin oldugunu gostermekten
az cok zevk duyuyordu. lki kadin biraz daha konugtular, er-
tesi giin icin hazirladiklar1 program tamamladilar. Dolo-
res’i bir kere daha telefondan istediler. Gelince:

“Bizim biiylikelgi telefon ediyor,” dedi. “Bu aksam bize
buyurun ama, kusura bakmayin. Malim ya misafir umdugu-
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nu degil, buldugunu yer, diyor.”

Pauline ayaga kalkti:

‘“Yarmma kadar sizin igin yapabilecegim bagka bir sgey
var m1?” diye sordu.

“Hayir... Ama durun, evet evet!. Her zaman giinah g1~
karttifimiz rahipte her zaman sagimiz1 yaptirdiginiz berberin
adresini isteyecektim sizden.”

Pauline giilimsemekten kendini alamadi. Otelden gikar-
ken: “Ne girin, ne cana yakin gey,” diye diigiiniiyordu. ‘“Guil-
lJaume onu bu sefer gormemekle iyi cesaret gostermig dog-
rusu.”

Dolores’le yaptig1 bu konugma sirasinda o kadar az aci
duyduguna kendisi de sasti.

Kendi kendine: “Insan cesaret etmeye goérsiin, her sey
nasil da kolaylagiveriyor,” diye diigiindii.

XI

Ertesi giin 6gle yemeginden sonra Pauline arabasina
binip Montalembert oteline gelerek Dolores’e haber yollad.
Birkag dakika sonra da ii¢ giizel kiz Ispanyolca civildagarak
asagiya indi. Dolores iki arkadagini Pauline’e tanitti: Conc-
hita. Endiiliis tipli, ¢ok kivircik sac¢h bir esmerdi; daha ufak-
tefek olan Corinna ise Peru kadinlar1 gibi iri go6zlii, minik
ayakliydi. Dolorees kadar olmamakla beraber, ikisi de Fran-
si1zca konusguyorlardi.

Onlarla beraber gecirdigi bu giinden Pauline’in zihnin-
de hep 11kl bir hatira kaldi. Ug gen¢ kadinin Paris’e hay-
ranlhklar:, kuglar gibi civildagiglary, anlagilmaz bir gekilde
cabuk cabuk konugmalar: ona aligilmadik, ¢ok sevimli bir
sey gibi goriindii. Pauline dogdugu sehirle gururlandigim
hissediyor, yiirekleri gevk ve heyecan dolu bu yabanci kadin-
lar1 Paris'te agirlamaktan sevin¢g duyuyordu. Notre-Dame ki-
lisesi hepsini, li¢linii de hayrette birakti. Dolores Notre-
Dame’in kamburundan, Esmeralda’dan bahsetti. Sonra kili-
seye girince taglar lizerinde dize geldi, eliyle gogsiinii dove-
rek bir miiddet dua etti. Mihrablarin 6niinde de durarak ay-
rica dua etti. Her seferinde dize gelip basim elleri icine ali-
yor, sonra vecdli bir halle ayaga kalkiyordu. Icinde kutsal
cmanetler duran bir sandukanin o6niine gelince anahtarlarmm
ille onun iistiine koymak istedi. Pauline’e:
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“Muhakkak yapmaliyim bunu...” dedi, “siz de yapsani-
za.”

“Neye yararmig bu?”

“Anahtarlarimiz yalniz saadetin iizerine acgilsin diye.”

Kiliseden cikarlarken annesiyle beraber gezmekte olan
giizel bir ¢ocuk gordii. Birden onu kucagma aldi:

‘“Ne seker sey!” dedi. “Bir g¢ocuk gordiim mii kucakla-
madan yapamam.”

Sonra gocugu Conchita ile Corinna'ya verdi, onlar da
onu oOptiiler. Cocuk biiyiilenmigti sanki; annesi ise korkudan
dona kalmisti.

Arabada Diolores kisik bir sesle bir flamenco sarkisi mi-
rildanmaga bagladil. Sonradan arkadaslar1 da ona katildilar.
Dolores kolunu Pauline’in koluna gecirmisti. Pauline yavas
yavag bir genclik, bir gamsizhk havasina gomiildiigiinii, ce-
kingenligwnin eriyip gittigini hissetti. Bonaparte sokag: ile
Saints-Péres sokagina geldikleri zaman Dolores biraz yol
yiriimek, kitapgilara girip tiyatro, bale, modern resim hak-
kinda kitaplar satin almak istedi.

Pauline: “lyi ama yavrucugum,” diyordu, “bir sandik
dolusu kitap eder bu!”

Dolores: “Vapurlarin ambarlarinda yer g¢oook!” dedi.

Invalides’e geldikleri zaman, Napoléon’'un mezari1 etra-
findaki parmaklifin oniinde birden kendini yere atarak dize
geldi. Bir takmm, dualar mirildandig igitiliyordu.

Ayaga kalkarken: “Huzur icinde yatsin diye dua et-
tim,” dedi, ‘“benim kahramammdir o.”

Napoléon istilas1 sirasinda Ispanya krali olan Joseph
Bonaparte’t hayal meyal hatirlayan Conchita, Ispanyolca
ona itiraz edecek oldu. Ucii de Imparator hakkinda ategli bir
tartismaya giristiler. Invalides’in kubbeleri onlarin civilti-
larim1 aksettiriyordu. Saat bese dogru hava kararmaga basg-
lamigti. Mme Fontane gidip bir pastanede c¢ay icmeyi tek-
lif etti. Onlarsa Pauline’in kendileriyle beraber otele gelme-
si icin ayak dirediler.

Dolores: “Size gay getirtiriz, biz de kokteyl igeriz,” de-
di.

Pauline’i odalarina cikardilar. Bir masanin iizerinde
kocaman bir mum vardi.

Corinna:: “Peru’dan getirdik bunu,” diye izah etti.
“Okunmustur, firtinalara, kasirgalara iyi gelir. Gok giirle-
di mi yakarsimiz, biraz dua edersiniz. Boylelikle yildirimlar-
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Jdun korunmus olursunuz.

Pauline onlardan istemeye istemeye ayrildi. Yillardan-
heri bu kadar eglenceli, hog bir giin geg¢irmemigti.

Srtesi giin 6gle lizeri Pauline Dolores’i aldirmak igin
arabasin1 gonderdi. Evinde bir 6gle yemegi tertiplemigti.
Bilylik bir aktor olan Léon Laurent’la romanct Jenny'yi,
jertrad Schmitt’le kansiny, Christian Ménetrier ile karisini
ve gen¢ edip Hervé Marcenat’yr bekliyordu. Hervé artik
guzetelerde tiyatro tenkidleri yapmaga baglamigti. Ajyrica,
Champs-Elysées tiyatrosunun genel sekreteri Claude Mer-
clat da gelecekti. Saat nedir bilmeyen, sonra bu kadar er-
ken 6gle yemegi yenmesini de pek acaip bulan Dolores geg
peldi. Pauline misafirlerine, yemegi Peru’'lu bir aktris gere-
fine verdigini sdyledigj icin, herkes Dolores’i merakla bek-
liyordu. Paris’te bu gibi dedikiodularin hemen yayilip hememn
unutulmalarina. ragmen, herkes -kadinlar iyice, erkeklerse
hayal meyal- Fontane ailesinde bir aktris yiiziinden dargin-
hik c¢iktigim1 bilmekteydi.

Isabelle Schmitt, Claire Mé¢énétrier'ye: ‘“Gelecek olan o
mu acaba?” diye sordu. “Inamlmaz gey bu. Guillaume Pa-
ris’te yok. Bizim bildigimiz Pauline ise kocasinin metresini
imkan yok yemege ¢ségirmaz.”

Claire: “Buras1 bilinemez pek,” dedi. “Pauline ¢ok in-
ce, zeki bir kadindir... Gelecek hanimin adi neymig?... Dolo-
res Garcia m1? Tamam, odur Oyleyse.”

“Peki, Guillaume ne yapiyor acaba?”

Claire: “Simdilik ortalikta goriinmiiyor o,” dedi, “ikisi
doviigsiinler diye onlar1 bagbaga birakmg.”

“Evet ama, hi¢ de doviigiire benzemiyorlar!”

Dolores her zamanki gibi siikse yaratti. Herkes onu
gizel buldu; g¢ok iyi Fransizca biligine gagti; sevimliligine
hayran kaldi. Dolores her erkege hoguna gidecek bir gey bu-
lup soyledi: LZon Laurent’a: ‘‘Buenos-Aires’te temsil verdi-
giniz zaman sizi alkiglamigtim,” dedi. Ménétrier'ye de: “En
cok istedigim ne, biliyor musunuz? Vivianeir oynamak,” de-
di.

Dolores’in boyunu bosunu dikkatle incelemckte olan
Léon Laurent: “Tam da o role uygun bir viicudu var,” dedi.

Yemekte sundan bundan konugtular. Lé&on Laurent o
kendine has, kesik kesik ¢ikan sesiyle aktorliik mesleginden
bahsetti:

“Istidadi olmayan, yani bagka bir kimsenin gahsiycti-
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ne biiriinmege ihtiyaci ve imkani bulunmayan bir kimse ta-
mah etmemelidir bu meslege,” dedi.

Ménétrier: “Beni de her zaman sgagirtan nedir biliyor
musunuz ?” dedi, “artistlerin nasil da cabucak degigiverdik-
lerine hayret ederim hep. Bazen kulislerde bir aktrisle ko-
nugtugum: olur: bana ev kirasindan, tiyatroda gikan bir an-
lagmazliktan, bir kiirk mantodan bahseder. Sonra sahneye
cikar, bir de bakarsimz ki aghyor. Bir sinema stiidyosunda
ise bu ig daha da catallagiyor: Bakiyorsunuz bir artist aym
rolii belki on defa yeniden yapiyor ama, on defasinda da
dogru ve yerinde hareket etmesini biliyor.”

Léon Laurent: ‘“Ses sanatkarlar1 da dyle degil mi,” de-
di, "istedikleri anda tam ve uygun nagmeleri buluveriyorlar.
Onun icin gagmamali buna.”

O sirada Pauline de s6ze karigti: “Sizce,” dedi, “biiyiik
bir aktor bir gahsm kalibina tamamiyle girmeli midir?”

“Girmelidir ama akla yakin bir sinir icinde yapmaldir
bunu... Aslin1 ararsaniz iki gesit artist vardir: Her hangi bir
rolii oynayabilenler -ki asil biiyiik artistler de bunlardir-, bir
de yalnmiz kendi rollerini oynayanlar. Bunlarin sgahsiyetleri
sevimliyse, yaptiklar: rol de sevimli olur, ama tam manasiy-
le aktor denemez -bunlara.” Sonra Dolores’e dondii: “Mese-
1a siz,” dedi, “soylendigine gore hem Le Crosse du St. Sac-
rement hem de La Dame aux Camélias’yl ¢ok iyi oynarmigsi-
niz. Dogruysa bu, sapmna kadar artistsiniz demek.”

Dolores saygihh bir giiliimseyigle sordu: “Iyi ama, bir
kadinin hakiki hayatta da kendi gsahsinda Périchole’le Mar-
guerite Gautier'yi birlegtirmesine hakki yok mudur?.. Fin-
dikcr bir kadin da pekala ihtirasla sevebilir... Yalniz, aym
erkekle yapmaz bunu belki Dogru degil mi?”

Bertrand Schmitt, Pauline’e egilerek: ‘“Niikte yapmasi-
n1 da biliyor,” diye fisildad:

Pauline caligkan 0grencisini gostererek oviinen bir 6g&-
retmen edasiyle:

“Cok iyi biliyor hem,” dedi.

Bertrand Schmitt devam etti: “Nitekim, yine aym yol-
dan gidersek, iki cegit romanct vardir: Birisi yalmz kendin-
den bahseder, 6biirii ise her cegit insam tasvir edip canlandi-
rabilir. Ama, birincilerin de yabana atilir romancilar oldu-
gunu soylemek istemiyorum ha. Stendhal o simftandi mese-
la: Kendisi nasil olmugsa; nasil olmak istiyor idiyse; kade-
rin sevkiyle bir bankerin oglu olarak dogsayd: nasil olacak
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idiyse ormanlarinda da o&yle bir erkegi canlandirir; bir kadi-
n1 tasvir etmek istedi mi de kendini o kadinin yerine ko-
yardi; sonra bir de ne tip bir kadin tarafindan sevilmek is-
tiyor idiyse o tip kadini canlandirirdi. Balzac ise yaratma ka-
biliyeti olan romancilardandi: Demin sizin de sodylediginiz
gibi, Laurent, zaman zaman bir tefecinin, ihtiyar bir kizin,
bir kapicinin, bir suikast¢inin, bir yargicin kalibina girer o.”

Christian: ‘“Balzac romanlarinda kendini de kullanir,”
dedi. “Baz1 romanlarinda agikga gorilliir bu.”

Bertrand: “Tabii,” dedi, “Insanlik Komedyasrndan ne
diye yalmiz kendini hari¢ tutsun? Bagkalarim1 nasil inceliyor-
sa, kendini de incelemisgtir, ama daha fazlasini1 yapmamg-
tir...”

Hervé Marcenat da sdze karigti; romanc: i¢in de, tiyat-
ro artisti i¢in de liizumlu olan “baglangi¢ noktas1” ndan bah-
setti:

“Miicerret bir fikirden ilham ahnarak geligi-giizel ya-
ratiliveren bir konu da, bir sahis da iyi olmaz hicbir zaman,
degil mi?” dedi. “Tabiatin kendisi kadar taklidi gii¢ bir gey
var midir? M. Ménétrier, siz g¢ok giizel dramlar yaziyorsu-
nuz. Ama bence bunlarin tek kusuru, iclerinde zekadya biraz
fazla yer vermenizdir.”

Christian Ménétrier bu sé6ze alindi: “Hig de zeki bir
adam degilim ben,” dedi. ‘Diismanlarim adimi dyle ¢ikarmisg-
lar.”

Léon Laurent oOfkeli o6fkeli: “Benim i¢in de durum ay-
n,” dedi. “Beni sevmeyen tenkidciler “aydin” bir aktor ol-
dugumu sodylerler hep. Halbuki asli yok bunun. Ben higbir
zaman bir sahsiyeti bir muhakeme ilizerine bina etmem. Bi-
18kis onun kendi i¢cimde yer etmesine c¢aligirim... Tamdiim
en iyi artistlerden bazilari, oynadiklar1 gseyden hi¢ mi hi¢ bir
gey anlamiyorlardi.”

‘“Peki, seyirciler bunun farkina varmiyorlar miydi?”

Romanci Jenny: ‘“Seyirci higbir sgeyin farkinda degil-
dir...” dedi. “Seyirci tiyatroda bir riiyada gibidir, bu riiya
her hangi ani bir gey yiiziimden yarida kalmadikga, seyirci-
ler de her geyi kabul ederler.”

Léon Laurent: ‘“Oras: oyle,” dedi, “tiyatronun seyircide
yaratacag hayallere sinir yoktur.”

Bertrand Schmitt: “Onun igin de,” dedi, “dekora, mi-
sunsene bu kadar biiyiik yer vermek sagmadir bence. Fakat
zumanimizda da herkes bunun igin ¢irpimiyor. Bense midna#z
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buluyorum bunu...” Sonra Dwolores’e sordu: “Siz de bdyle
diigiiniiyor musunuz?”

Dolores: ‘‘Ben Paris’e 6grenmege geldim, Ogretmege
degil,” dedi.

Pauline: “Bu akgsam Comédie-Francaise’e gotiiriiyorum
onu,” dedi, “orada hayli agir1 bir mizansen goérecek.”

Yemekten sonra Dolores, Léon Laurent’la konusgtu. Bii-
yiik aktor gelip onu yaptig1 rolde seyredecegine s6z verdi.
Pauline, Hervé Marcenat’dan Dolores’le trupu hakkinda bir
yaz1 yazmasini istemigti. Gen¢ kadin ona bu yaz i¢in gerekli
malzemeyi verdi. Sonra Ménétrier ile Viviane hakkinda ko-
nugmaga bagladi. Konugmalar: 6yle hareketli bir hale geldi
ki bir ara Claire telaglandi, birdenbire kocasina yaklagarak
sert bir tavirla:

“Affedersin, s6ziinii kestim Christian,” dedi, “ama saat
licte bir randevumuz var, gidecegimiz yer de buradan epey
uzak.”

Her zaman oldugu gibi, iki kiginin gitmesiyle &deta til-
sim c¢oziiliiverdi ve herkes Dolores Garcia'y:r tekrar gérmek
arzusunu belirterek cikip gitti. Erkeklerden birka¢t omna:
“Sizi otelinize kadar goétiirelim,” dediler ama Pauline Dolo-
res’i alikoydu, iki kadin yalniz kaldilar.

Dolores: “Konugsma zamam geldi artik,” dedi.

Sevimli ve sert bir hareketle, sigarasini gémineye atti

Pauline: “Salonda oturmayalim,” dedi, “bénim odama
gelin.”

Dolores onun pesgi sira yiiridii.

XII

Pauline Fontanein yaz odasmna girince Dolores kagit
yiginlarina, kitap dolu raflara ve hele duvarlar kaplayan re-
simlere merakla bakti. Guillaume’la Pauline’in Misir'da, Ro-
ma’da, sonra cok daha gencken Toledo'da, daha gencgken
mayo ile bir plajda c¢ekilmig, resimlerini seyretti.

Pauline acikll bir tavirla: “Evet,” dedi, “iyi bakin... ig-
te tam yirmi beg yillik bir saadet... Sonra siz gelip yikiver-
diniz bunu.”

Dolores yavagca: “Yiktim mi onu?” dedi. “Guillaume
beni goérmemek i¢in kalkip gittigine gore, siz kazandimz.”

“Kagip gitmig olmas:i bile heniiz iyilegmedigini gosteri-
yor.. lyilegmis olsa bile, hicbir zaman eskisi gibi olmiyacak
bu.. Onunla aramiza hep sizin yiiziiniiz, sizin viicudiiniiz gi-
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recek... Evet, bu ¢ok giizel yiize, bu oynak viicude bakiyo-
rum da diigliniiyorum: Ben.m kocam.. Ah, korkung bir gey
bu!”’

Pauline’in dudaklar: titriyordu. Dolores:

‘“Hep onunla sizin aramzda olacagima inansaydim, gu-
rur duyardim bundan,” dedi. “Ben sizin fenalifimz iste-
mem, Pauline; hi¢gbir zaman da istemis degilim. Kocanizla
sizin, sevgiyi her geyden iistiin tutan bir ¢ift oldugunuzu ne-
reden diiglinebilirdim ben? Sizi hi¢ gérmemigtim; daha yas-
Iisiniz samyordum... Guillaume sizden sayg: ile, sevgi ile
bahsediyordu ama, bana da ¢ok pervasizca davramyordu.”

‘“Petresco bana asil sizin..."”

‘“Ne bilirmig o bunlar1?.. Fontane’:r ele gecirmegi arzu-
ladim, itiraf ediyorum bunu. Konusmasini seviyordum; ki-
barlhigini, sadeligini, gocukg¢a hallerini seviyordum; onun gah-
sinda beni belki bir tagra hayatindan kurtaracak olan er-
kegi goriiyordum... Evet, biitiin bunlar dogru. Ama giddetli
bir mukavemet gorseydim, bu dostlugu bambagka bir cephe-
den ele alirdim.”

Pauline ani bir hareketle Dolores’e dogru egildi:

“Cok makul, soguk bir tarzda konuguyorsunuz,” dedi.
“Ama goérmiiyor musunuz ki, benim i¢in yeryiiziinde her gey-
di, her geyimi feda ettigim erkekti o? Sonra giiniin birinde
siz ortaya cikiveriyorsunuz. Elinizde genglik, giizellik, de-
ha, her gey var. Agk denen geyi bile duymaksizin canimdan
kiymetli bir geyi elimden aliyorsunuz... Sofu oldugunuzu s6y-
lemigtiniz, Dolores; kiliselerde secdeye kapandigmizi gérdim.
Bu hirsizliktan, bu cinayetten sonra vicdanimz rahat mi ba-
kallm? Samyor musunuz ki Tanr1 affedecek sizi?.”

Dolores, Pauline’in yanibaginda dize geldi. Gozleri yas-
la dolmustu:

“Ama boyle olmadir ki bu!” diye bagirdl. “Tekrar edi-
yorum: Nasil bir kadin oldugunuz hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. “Agk bile duymadan..” diyorsunuz. Ash yok
bunun. Ben o yirmi giin boyunca Guillaume’u sevdim. I’ek
ala4 da sevilebilir o, bunu herkesten daha iyi siz bilirsiniz.”

Pauline omuzlarm silkti: “Ama o yola c¢ikar Gikmaz
bir yandan ona atesli mektuplar yaziyor, obiir yandan da
onu Castillo ile aldatiyordunuz her halde.”

Dolores ac1 ile gozlerini kapadi:

“Hayir, Oyle degil bu,” dedi, “Oyle degil.. Hichir gy
anlamiyorsunuz siz.. Pauline, sizin icin hayat kolay; anmn,
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daha cocuklugundanberi savagmak zorunda kalmig olan ben
gibi zavalll bir kiz igin kolay degil. Evet, erkeklere ihtiya-
cim var benim; onlara olduklar1 gibi katlanmak zorunda-
yun... Ama biitiin bunlar benim yirmi giin miiddetle Fon-
taner sevmis olmama bir engel tegkil etmez... Diyeceksiniz
ki: Adam sen de, bir rol de bu olmus... Belki 6yle olmustur
ama, heyecanla, gercekten oynadim ben bu roli.. Cok geh-
vetliyim ben; Guillaume de o6yle..”

Pauline hickirmaga bagladi: “Susun Allah askna...”
dedi.

Dolores de aglamaga baglamigti. Pauline’i kucakladi.
Boylece epey uzun bir zaman gecti, sonra ikisi de yatigtilar.
Dolores gsefkat dolu bir eda ile kendini birakti, sarigin bagi-
n1 Pauline’in dizleri iizerine koyarak:

“Surasmi anlamak lazim,” diye fisildadi ‘‘siz cemiyet
kurallarmna uygun, saygl deger bir yagama tarzi se¢migsi-
niz; kendinizi bir tek erkege vakfetinigsiniz; bunda da saa-
det bulmugsunuz belki, orasim bilemiyorum... Ama macera
dolu, hiir, ihtirash bir bagka hayat tarzi daha var ki ben
de onu sectim. O da insana ¢ok tath saadet anlar1 yasgatir
ama, korkun¢ umutsuzluklar da verir.. Bu hayat tarz1 siz-
ce... nasil diyeyim...-daha az mi asildir? Sanmiyorum bu-
nu. Siz, giiveni se¢migsiniz; ben tehlikeyi se¢mig bulunuyo-
rum. Hayatimda on defa ne olacaginm bilmeden her geyi terk-
ettim... Tiyatro hayatinda facia rollerinde bagari1 kazandik-
tan sonra birdenbire realist bir komedij roli istedim... Sevig-
melerimde ise giiniin birinde istikbalimi emniyet altina alp
beni koruyan, kudretli bir asiki terkedip yoksul, gohretsiz bir
aktorle evlendim... Yemin ediyorum bakin... Erkekler bu gi-
bi cilgmliklar1 severler. Pervasiz, ciir'etli kadinlara bayilir-
lar. Bunun i¢in de kabahat bende mi?”

Pauline: “Benim de hi¢ tehlikeyi goze almadigimi san-
maym...” dedi “Guillaume daha evlenmegi aklindan bile
gecirmedigi siralarda, onun metresligini yaptim.”

“Sahi mi? Ne kadar gastim buna, bilseniz... Ben sizi o
kadar kendi halinde biliyordum ki.”

Sonra gozlerinde vecd dolu bir ifadeyle Paulin€’e baka-
rak:

“Sizi seviyorum, Pauline,” dedi, “bana inamiyorsunuz, de-
gil mi? Seviyorum ve size hayranim. Giizelsiniz siz, geke-
rim, evet, giizelsiniz. Dinyanin en 1giklhi yiiziine, en ifadeli
gozlerine sahipsiniz... Qok bilgilisiniz, her geyden anhyorsu-
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nuz. Paris’te yaptifimiz o gezintiden sonra diin akgsam arka-
daglarimla aramizda: “Dehget bir kadin o!” diyorduk. Cok
yliksek, ince duygularmiz var ve bunda sizi Guillaume'dan
fistiin buluyorum ben... Evet, evet, soziimii kesmeyin. Guil-
lanume sevgi hakkinda giizel geyler soyliiyor ama, daha cok
gehvet var onda. O anda yaninda olan giizel bir viicut, ona
bu geyleri soyletiyor. Ihtirasin.. nasil séyliyeyim... mutlak
ihtirasin ne ©oldugunu bilmiyor o. Ama siz, sekerim...”

Pauline: “Siz Guillaume’u yas: ilerledikten sonra gor-
diiniiz,” dedi ‘“Ben onu ihtirashh iken de tanidim. Yirmi bes
yi1l miiddetle birbirimize ¢ok bagh olarak, mesut yasadik.
Sonra. yashlikla beraber birtakim sgeytanlar musallat oldu
ona. Ben boyle geylere pek inanmazdim ama, ne yazik ki,
yaglamnca erkeklere bu gibi seytanlarin iyice musallat ol-
duklarim1 da gormiis bulunuyorum.. Onun i¢in onu elden,
elimden kagirdim.”

Lolita ayaga kalkarak: “Onu elinizden kacgirmadiniz,
kendiniz de pek Aala biliyorsunuz bunu,” dedi. ‘“Yalniz, onu
elinizde tutmak istiyorsaniz biraz daha ustalikli davranma-
mz lazim... “Hayir” demeyin. Insanin sevgisini savunmasi
ayip degildir... Siz Guillaume ic¢in miikemmel bir g¢aligma ar-
kadasgisiniz ama, onun bambagka bir cephesi var ki, onu ih-
mal ediyorsunuz... Ben bunu bilirim... Kiiltiirlit kadinlar, sev-
gi denen kumarda hep kaybederler. Erkekler kafalarini yo-
ran kadinlardan usanirlar. Onlarla konugmasina konugurlar
ama... yanlarindan etli canl, giizel bir kiz geg¢ti mi, onun
pesine takilirlar.. Evet, Pauline, evet... Erkek, kadinda bi-
raz da nege, eglence arar.. Ben Guillaume’u saatlerce giildii-
riiyordurn.”

Pauline: “Zorla giizellik olmaz,” dedi, “gocukg¢a hareket-
ler yapmaga kalkigirsam giiliing olurum ben. Oysa, beni ol-
dugum gibi sever, ya da aramizda her gey bitmigtir.”

“Tabii, sekerim.. Yalniz, bunun iki bakimdan da dog-
ru oldugunu goérmiiyor musunuz ? Siz de onu oldugu gibi sev-
mek zorundasiniz. Ben de size diyorum ki: Guillaume gch
vetli bir erkektir, meseden, siirden hoglanir. Sizde giir de-
nen sey var, buna eminim Pauline, ama... nasil soyliyeyim...
siz bu siiri gizli tutuyorsunuz.”

Dolores bagini1 yine Pauline'in dizlerine koymusgtu. 'au-
line farkinda olmaksizin, onun kivircik saglarim okganmnlkin
mesguldii.

Dolores devam etti: “Sonra, bir gsey daha var. Siz nn-
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sma gore hagin, ¢cok hagin oluveriyorsunuz. Goérdiim ben bu-
nu.. Bilhassa mektuplarimizda... Halbuki dogru degil. In-
san ne diye sert olmali? Ne hakk:i var buna? Herkesin ben-
liginde olup bitenler bilinmez ki.. Kul kusursuz olmaz, der-
ler. Nigin daha ¢ok sofu degilsiniz? Arada bir capkinhk ya-
piyorum diye, sofu olduguma sgagtiniz... Ama sizden daha so-
fuyum ben. Merhamet denen duygu icimde yer etsin d'ye
cahigiyorum... Evet... Dogru bu. Ben sizinle bunu denedim.
Siz de Guillaume’la deneyin. O her geyden Once bir sanat-
cidir. Kendi kansi olan kadindan biraz da yumusak, sicak
bir kalb ister... Sanatgilar bencil olurlar. Ama, eserlerini ko-
ruyabilmeleri i¢in bdyle olmalar1 da }azimdir. Onlar1 elimiz-
de tutmak istiyorsak, tevazulu olmamiz, 6n plana onlan al-
mamiz gerektir. Igte onun igindir ki, en biiyiik insanlar bile
biiyiileyen bir tiyatro artisti, sanatgilarn ¢abucak kayhedive-
rir. Ciinkii sanatgi da bir artisttir, etrafinda hayranlar bu-
lunsun ister... Pek anlatamiyorum diigiindiigiimii galiba, de-
gil mi?”

Pauline bir an diigiinceye daldi:

“Yok,” dedi, “aksine ¢ok iyi anlatiyorsunuz bunu... Evet,
Guillaume, yaglandikg¢a belki de ona karg: sert., sabirsiz. mii-
tahakkim davranmigimdir, miimkiindiir bu... Belki yeteri ka-
dar gefkat gostermemigimdir. Ama bundan ac1 duyduysa,
ne diye soylemedi?”

Lolita ayaga kalkarak aynanin kargisina gecti. Sacla-
rim diizeltirken:

“Erkekler hi¢ konugmazlar... sadece somurturlar, sonra
da gidip saadetlerini bagka yerde ararlar,” dedi. “Onlarin bu
halini sezip ona gore davranmak bize diiger. Saglarmizi bo-
yatmiyarak, cok koyu elbiseler giyerek hi¢ iyi yapmiyorsu-
nuz, Pauline.. Tam on yil kazanmak sizin elinizde.”

“Ama Guillaume, siyah renkten hoglanir. Hstta, madem
ki artik sirdag olduk, agikca soyliyebilirimy bunu size: Lima’-
da ¢ok gozalic1 bir kirmizi rob giymigsiniz, diye sitem etmig
size.”

“Hatirlamiyorum. Belki de etmigtir. Ama beni diigiin-
diigli zaman aklina hep negeli, i¢ acgic1 renkler geliyordur,
bundan da eminim... bir demizci fanilasi, kivircik ve dagimik
saclar diigiiniiyordur. Sizin kir saglariniz ise ¢ok miikemmel
gsekilde ‘“‘ondiileli”, gsekerim, ¢ok muntazam onlar..”

Elini Pauline’in sac¢lar1 arasindan gecirdi, onlari hafif-
ce dagitti. Sonra arkadagga bir eda ile giilimsiyerek:



SONBAHAR GULLERI1 173

“Tiyatroya ugramam lazim,” dedi, ‘beni bekliyorlar...
Ama sizinle konugtuguma da ¢ok memnun oldum... Oyle ge-
liyor ki bana, sizi seviyorum Pauline. Sizin arkadaginizim.
Sizi hep tanimigim gibi geliyor bana. Sozlerime inaniyorsu-
nuz, degil mi?”

Birbirlerinden ayrlmadan once, iki kadin kucaklagtilar.

XIOt

Dolores ve arkadaglarinin Paris'te verdikleri temsiller
ac1 bir bagarisizhikla sona erdi. Igin ayar: bir tiirlii buluna-
mamigtl. Bagka sahneler igin yapilmig olan dekorlar Fransiz
sahne makinistlerini gagkina ceviriyordu. Bu yiizden dekor-
lar ¢ok gii¢ degistirilebiliyor, perde aralam uzadikg¢a uzuyor-
du. Alhgmadiklar: bir beslenme rejimi, artistleri agirlagtirmg,
hantallagtirmigti. Conchita, onun arkasindan da Corinna ba-
z1 provalara yetigemediler. Dolores, Paris'lileri fethetmek
igin besledigi yakici arzuyu arkadaglarina da agilamaga ug-
ragiyordu ama, boguna. Genel prova giinii trupun artistleri,
seyircilerin oyunu takip bile etmediklerini farkettiler. Bu
yiizden cesaretleri kirildy, oyunda gosterdikleri gevseklik Do-
lores’'in bile elinin ayagmin tutulmasmna sebep oldu.

Mme Fontanen niifuzu sayesinde birkag¢ tenkidgi tem-
silleri 6ven yazilar yazdilar. Bagka tenkidgiler ise, kendileri
i¢in amlagilmaz olan bu temsilleri saygidan uzak bir kiug¢iim-
seyigle karsiladilar. Yialmiz Hervé Marcenat, Dolores Garcia'-
min dehasm gerektigi gibi tahlil etti. Fakat onun bir hiikme
varmak icin sahip oldugu verilere obiir tenkid¢i arkadaglar:
sahip degildiler. Halka gelince, o da uzun boylu ilgi goster-
medi. Tkiye ayrilmig olan Ispanyol kolonisi ise artistlerin ka-
biliyetlerinden c¢ok, politik diiglincelerine jlgi gosteriyordu.
Ispanyol hayram kiigiik bir grup harig, Fransiz seyirciler,
piyeslerin metinlerini anlamiyordu. Bog bir salon karsisin-
da oynamak mecburiyeti ortaya cikmasin diye, son temsil-
lerden vazgegmek lizim geldi.

Dolores Garcia, bu yiizden ¢ok ac1 bir hayal kirikligina
ugradi. Paris’'e o, bir miislimanin Mekke'ye gidigi gibi gel-
migti ama, Paris onun degerini takdir etmiyordu. Bu, onu
ac1 bir hayrete ugratmigti. Birka¢ giin miiddetle, Fransizca,
roller yapmak umuduna kapildi. Pauline, Léon Laurent'dan
geng aktris icin bir randevu aldi. Onun, Dolores'in Tessa pi-
yesinde oynadig bagrolii dinleyerek kendisine 6giitler verme-
sini sagladi. Fakat Léon Laurent, Dolores'in umudlarinm biis-
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biitiin kird::

“Siz miikemmel bir artistsiniz,” dedi.  Kanh Diigiin"” iin
terciimesini okumugtum. Gidip sizi o piyeste seyrettim. Be-
ni heyecanlandirdiniz... Hem 06yle kolay kolay heyecana ka-
pilmam ben, ha... Yalmz, Fransizcay: cok iyi konuguyorsu-
nuz ama, bu give ile ancak, bunu hakh gosterebilecek roller
yapabilirsiniz. Ama gelgelelim, bu gibi roller pek azdir ve
bunlar1 oynamak sizin igin merdivenin c¢ok alt basamaklar-
na inmek olacaktir.. Onun igin, madem ki bana damgiyor-
sunuz, iki ciimle ile diigiinceyi soyliyeyim size: Bir yil miid-~
detle telaffuz dersleri alin, yahut Fransiz sahnelerinde oy-
namaktan vazgegin.”

Pauline, Dolores’i avutmaga calsiyordu. Geng¢ kadin
kederli kederli ona:

“Yok yok,” dedi, “bu yastan sonra yeniden okula bag-
Jayamam.. Hem burada neyle gecinecegim ?”’

‘“Ne yapacaksiniz oyleyse ?”

“O ihtiyar Ispanyol gair var ya, beni gok seviyor, To-
ledo’ya gagirdi. Lima’ya donmezden o©Once yazlhktaki evinde
bir ay gecireyim istedi. Evi daha 6nce de gormiigtiim. Karan-
ik, mistik manzarasi1 hoguma gitti. Onun davetini kabul ede-
cegim.”

Pauline kendini tutamadi: “Bir kigiyi daha narimza ya-
kacaksimz!” dedi.

Lolita yine o canl, negeli edasrn1 takinmigti:

“Acimayin ona canim,” dedi, “cam1 yanmak istiyorsa, ne
yapalim?.. Sonra o adam evli degil. Bu ylizden kimseye 1z-
tirap cektirmig de olmiyacagim...”

Ertesi giin 6gleye dogru Pauline, Montalembert oteline
telefon etti. Ona:

“Mme Garcia bu sabah ugakla Madrid’e gitti,” dediler.
Pauline gagirdi, tiyatroya telefon etti. Orada kimse bir gey
bilmiyordu. Geng artist ortaliktan sir oluvermigti.

Mme Fontane bir daha Lolita’'nin bahsini duymad:. Yal-
mz yash sair Ramon de Martina telagh telagh Toledo’dan
telefon etmis: “Ben onu bog yere Toledo’da bekleyip durdum
ama, gelmedi.”” demigti. Pauline sonralar1 Wanda'ya resmi-
ni yaptiran $ili'li geng¢ sairden Dolores’in Madrid’e ugramak-
sizin arkadaglariyle Santanderde bulugtugunu, Avrupadan
ayrildigim 6grendi.

Sili'li geng sair Pablo Santo-Quevedo: ‘“Pek dokundu bu
bagarisizhik ona,” dedi, “onun ig¢in kimseyl go6zii gormek is-



SONBAHAR GULLERL1 175
temedi.”

Pauline iiziilmiigtii. Kocas: o siralarda Isvigre'deki kon-
feranslarini sona erdirmekle megguldii. Dolores'in béyle bir-
denbire ortadan kayboluverdigini ona yazdi. Guillaume ¥on-
tane verdigi cevapta: ‘““Acaip kiz!” diyordu. ‘““Allaha ismar-
ladik bile demeden, iz bile birakmadan, bir hayal-yaratik gi-
bi cikip gitti... Paris’in hayatindan o, bir an parlayip oyna-
gan, sonra birden yokolan bir alev gibi, gelip gegcti...”

XIv

iki giin sonra Guillaume Fontane cvine dondfl, Acuip
bir gekilde kendinden memnundu: Ycnilmest hemen  hemen
imkéansiz bir arzuyu ycnmig, bir kere dahn geytionn uyma
migt:. Pauline’in ona ilk anlattiklarma pele gagti. Kara, du
rup dinlenmeden Lolita’yr évilyor; onun hoglugunu, nilktele-
rini, bilgisini, meziyetlerini anlata anlata bitiremiyordu:

“Evet Guillaume,” diyordu, ‘“meziyetleri de var onun.
Aslinda saf, temiz bir kiz o. Bana ¢ok iyiligi dokundu, gdé-
receksiniz bakin: Gézlerimi acgti ddeta. Simdi her gey de-
gigecek.”

Evlerinin bahgesinden cikmiglar, kendileri de farkinda
olmaksizin kiigiik Saint-James goliiniin kenarina gelmigler-
di. Bu yolu nege icinde yiiriimiiglerdi. Pauline, zihni hep o
konu ile dolup tagtig1 halde, atesli atesli anlatiyordu. Guil-
laume da onu hayret dolu bir sevingle dinlemekteydi: Bu
sevincinin iki sebebi vardi: Ciinkii Pauline, Lolita’'dan bahse-
diyordu ona; sonra da Guillaume, karsisinda, uzun zamandir
kaybetmis oldugu o eski Pauline’i tekrar bulmaktaydi. Mev-
simin son giizel giinlerinden biriydi. Goéliin sularn  bulutsuz
gogi, hareketsiz agaclarn aksettiriyordu. Fontane durdu, bas-
tonunu havaya kaldird::

“Ben hi¢ bir geyin degigmesini arzulamiyorum, Pau-
line,” dedi. ‘“Sizinle beraber yine eskisi gibi, yani... gey... bu
igsler olmazdan Onceki gibi yagsamaktan bagka bir dilegim
yok.”

“Ben de 6yle. Ama insan geg¢migin bir parcasini de dyla
ulu-orta silip yokedemez ki; hem yazik da olur buna. Ben
bu gecmigi oldugu gibi kabule, hattd onu sevmege hazirim.
Evet Guillaume, bu kisa saadeti hissettiniz diye pek sevini-
yorum. Yani bundan daima iyi bir hatira saklhyacaksimz ya,
buna sizin hesabiniza memnunum; ayrica kendi hesabima da
seviniyorum: c¢iinkii bu, size sayg1 gostermegi 6gretti bana...
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Evet, evet, tabif, sayg1 gormege hakkimiz var sizin: Once
o kadini1 elde edebildiginiz, sonra da ondan vazgegebildiginiz
icin.”

“Sizin de Pauline, 6fkenize hikim olabildiginiz icin say-
giya hakkmiz var... Sizinle yine bagbasa kaldigim i¢in ne
seviniyorum, bilseniz! Giizellii ne olursa olsun, bir insanin
kafasin1 ve kalbini ikiye ayiran bir duygu sonunda onu yok-
eder, ama kendisi de yokolup gider.”

Durdu, sanki ilk defa goriiyormus gibi, uzun uzun ka-
risma bakti:

“Ne olmus boyle size Pauline, Allah agkina?” dedi.
“Genglegmigsiniz siz.”

“Bu da Lolita’'nin yarattig bir mucize. Higbir gey far-
ketmediniz mi? Haywr m1? Oyleyse sirrimizi soyliyemiycca-
gim size... Yalmz, bir tek gey isteyecegim sizden Guillaume.
Bunca yildan sonra artik bana siz demeseniz de, senli-benli
konugsak olmaz mi1? Ne zamandanberi o6zlemigtim bunu, bi-
lemezsiniz; ama baglangicta bu bakimdan sizde kuvvetli bir
kargi-koyma, bir inad oldugunu seziyordum. Bunu da,
Minnie'yi bir tiirli unutamamig olmaniza atfediyordum... Son-
radan tam yirmi yil, bunu istemege cesaret edemedim... Ama
gilizel dostumuz Lolita icin daha ilk giinlinden bunu yaptigi-
niza gore...”

“Ne demek Pauline, tabii... $u dakikadan tezi yok hem...”

“Cok iyisiniz siz, Guillaume.”

Guillaume Fontane yavagca diizeltti:

“Cok iyisin sen.. Yalnmiz igin can sikici1 tarafi gu ki,
herkes sasacak buna.”

‘“Herkes mi? Kinise farkina varmaz bunun.”

Gebeligi epey ilerlemig bir gen¢ kadin, bir askerle el-
ele tutugmusg, oradan gegiyordu. Pauline ikisine de uzun uzun
bakti. Mutlu, yatigmug bir hali vardi.

Guillaume: “Amma da cilginlk etmigim ha!.” diye dii-
siindii. “Fakat bu cilginhk bizi belki de ¢ok kasvetli bir ih-
tiyarhiktan kurtard..”

Sonra yiiksek sesle:

“Ah bilsen...” diye devam etti, “biitiin bunlar o kadar
basit ki... Benim aradifimm sadece...”

Bakigtilar.

Bir kugu, sularin iistilnden kayip gitti.

S ON
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“rape

André Maurois, hepsi bu seride ¢ikan
Iklimler, Aile Cevresi ve Patronlar roman-
lariyle okuyucularimizin ¢ok iyi tamdikla-
n ve lezzetle okuduklar bir yazardir. Bu
iinlii Fransiz romancisinin son yazdig ese-
ri de bugiin size sunuyoruz. Artik olgun-
luk cagmi yasiyan yazar, bu romaninda
yagh bir sanatcimn evlilik dis1 agkini ve
onun yarattig1 tiirli zevk ve iiziintiileri
miikemmel bir sekilde canlandirmistir.
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