[.awrence Durrell

LIVIA

YA DA

DIRI DIRI GOMULMEK

AVIGNON BESLISI: 2

Turkgesi
SECKIN SELVI



Lawrence Durrell

LIVIA

YADA

DIRI DIRI G@MULMEK

AVIGNON BESLISI: 2



CAGDAS DUNYA YAZARLARI

AVIGNON BESLISI

1. Kitap: MONSIEUR ya da ARANLIKLAR PRENS]
2. Kitap: LIVIA ya da DIRI DR} GOMULMEX
3. Kitap: CONSTANCE (gxkiyor)
4. Kitap: SEBASTIAN (grksyor)
S. Kitap: QUINX (¢giktyor)

Bu kitap, Istanbul’de Can Yayunlan’nda dizildi,
Sefik Basimevinde basildi ve ciltlendi. (1995)
Dizgi: Gilay Altunkaynak



Lawrence Durrell

LIVIA

YA DA

DIRI DIRI GOMULMEK

AVIGNON BESLISI: 2

ROMAN

Tarkcesi
SECKIN SELVI

CAN YAYINLARI LTD. STI.
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatazaray, lstanbul
Telefon: (0-212) 262 66 756 - 262 69 88 - 262 69 89 Fax: 252 72 33



Ozgin ad
LVIA
or
Buried Alive

ISBN 975-510-463.4
© Bu kitabin ve bu gevirinin ysyin haklan Can Yaynlan'ndadsr, (1992)



"Hergele Baba, Hergele Opul ve Hergeleogluhergele
Ruh adina, Amin. Igte ikinci ders baghyor.”

o

“Hepten keyfi olan ile hepten kararl olan arasinda
belki bir orta yol vardir, Rimbilir¢”
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"Beg renk kangtinlinca insan kér olur."
Cin Atesézll



BIR

Kacginilmaz Bir Sessizlik

Tu’nun 6liim haberi ulagtig1 zaman, aslinda Blanford kadi-
nin Sussex’deki evinde oturnug, giin batiminin kizil-sarisina
biiriinen kasvetli gokyiiziinden, daha da kasvetli agaclann ara-
sina inen mevsimin ilk karini seyrediyordu. ‘Ashnda’ diyorum;
¢iinkil hem gelecek kugaklara aktarma, hem de sanatsal anla-
tim kaygisiyla, Blanford’un kendi versiyonu olayin ger¢eginden
biraz daha farkh olacaktir. Igine gomiildiigii yitksek arkalikb
koltuk, Blanford'un sirtini, §dminede qitirdayan mege kiitiigii-
ne alding etmeksizin, miizisyenler balkonunun bile rahatca si-
gabildigi, eski tarz yiiksek tavanl odada cirit atan cereyanlar-
dan koruyordu. Koltuk degnekleri, ayaginin dibinde, hahnin
iizerinde yatiyordu. Blanford kugu boyunlu telefonu yerine ko-
yarken, kocaman bir tropikal deniz kabugunun i¢indeymis de,
diinyanin ote yanindaki dalgalann kumsalda patlayigim duyu-
yormusgasina, 6liim haberinin i¢ginde kabanp patladigini duy-
du. Ty, kitabina ekledigi yeni konular okumak firsatim kagira-
cakti demek (ah bu yazarlann bencilligi'} — bu kitap, Blan-
ford’un ve Tu’nun goéziinde kendisi kadar gergek bir kisi niteli-
gi alan Sutcliffe adinda bir bagka romanciy: anlatan bir roman-
d1. Blanford kol agzindan mendilini ¢ekti, ¢galisirken dislerinin
arasindan diisiirmedigi puro yiiziinden kuruyan dudaklarini sil-
di. Sonra sallanarak kitapligin iizerindeki aynanin kargisina ge-
¢ip kendisini stizdii. Telefonun zili ¢inlads, ardindan tik diye ke-
sildi — gebirlerarasi telefonlar hep boyle yapar; damardan figki-
ran son kan damlas) gibi kesilirdi, Yazar, kendisine bakanin Tu
oldugunu varsayarak aynaya bakmay: siirdiirdii. Demek Tw’
nun gordiigii, her zaman goérmiig oldugu surat buydu' Goz go-
ze, kafa kafaya olmuglard: hep. Blanford, ¢evresinin dlen kadi-
n1n kitaplanyla sanh ocldugunu fark ediverdi. Alt ¢izilmig satir-
lar, sayfa kenarlarina diigiilmiig notlar. Tu halé oradaydi!

Blanford, Tu’nun dliimiiyle kendi gériintiisiiniin birdenbi-
retazelendigini, yenilendigini duyumsadi —aldig haber dylesine
miithig, sindirilmesi dylesine zordu. Birbirlerine anlatmalan ge-
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reken daha o kadar ¢ok sey var ki — oysa simdi geriye kalan, ta-
mamlan mamigkonugmalarin kopuk uglarindan olugmusg birdi-
giimdii. Bundan béyle gergekten igini dékerek konugabilecedi
hig kimse yoktu artik. Blanford yiiziinii burusturup i¢ gekti. Oy-
leyse o da biitiin o cogkulu ve cogturucu konugmalar kafatasinin
icine hapsetmeliydi. Sabahtan beri eski orgu ¢alims, belleginin
veparmaklanmn hald iglek olusuna sevinmisti. Bog birevde mii-
zikten daha iyi higbir ey olamaz. Sonra telefonun zili. Ve gimdi
de Tu ileilgili diigiinceler. Aslinda diigiinmenin hi¢ yaran yok ~
oldiniiz mii topraga girer, eriyip gidiverirsiniz. Ayakkaby, giysi,
iizerine telefon numaralan karalanmig kgt pargalan gibi kigi-
sel dokiintiiler bir siire ortahkta siiriiniir, o kadar. Sankiinsan
biranda ¢ok daha biiyiik bir yalinhif) 6zlemis gibiyok oluverir,
Digaridan donmug gélde kizak yapan ¢ocuklarin civiltis1 ge-
liyordu. Buzun iizerinde taglar kayip takirdiyordu. Blanford,
kahramani Sutcliff bu 6liim haberini nasil kargilard: diye me-
rak etti. Acaba romaninda onun tirkiitiicii bir képek gibi uludu-
gunu mu yazmaliydi? Bir gece énce, yataginda Tu’nun en sevdi-
g1 Latin ozandan birkag sayfa okumustu; Tu'nun koynunda yat-
mak gibi bir seydi bu. $6yle bir ciimle geldi aklina: "Latince di-
zelerin diizenli ritmi, Tu’nun kalp atiglarini yansitiyor. Sézciik-
leri onun dingin sesinden duyuyorum." Odada, séminenin sica-
giyla yomurtadan gkmis bir alay sinek uguguyordu. Braille al-
fabesi okuyor gibi kitaplaiin tizerinde geziniyorlardi. Digaridan
gelen tiz sesler 6nemsizdi. Kitaplar pismanlklan biriktirmek-
ten bagka neye yarardi? Birden sirt1 agridi — belkemigi bayrak
diregi gibi kaskati kesilmisti sanki. Belkemigi kursunlarla dolu,
yagh bir savag kahramanindan bagka bir sey degildi artik.
Siranin yakinda kendisine de gelmesini ylirekten diledi.
Bundan béyle lizerine ‘Geziye Gotiiriilmeyecek Egya’ ya da yal-
nizca *Sahipsiz Bagaj’ diye yafta yapigtinnp emanet kasasina,
mezara atabilirlerdi. Blanford'un beyninin iginde biiyiik bir yal-
nizlik gilig1 patlad), ama hig ses duyulmadi. Bu, uzayda yuvar-
lanan yalmz bir gezegenin tiz, giksel gighgiydi. Tu, Italya’daki
evde yiiksek sesle 16. Mezmur’u okuya okuya, hi¢ utanip sikil-
madan ¢inlgiplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde "Cok kor-
kung bir sey ama yasam hi¢ kimseden yana degil,” demigti.
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Monsieur! adli romam igin yarattign Sutcliffe, kitahin ilk
taslaginda bu yiizden mi aynaya bakarak kendine ateg etmisti?
Blanford, aynadaki Blanford'u gostererek "zorunluydum,” de-
di. "Ya o dlecekti, ya ben."” Yazar Blanford, birden kendini ¢ok s1-
radan bir destanin kisaltilmis kopyasi gibi hissetti. Diri diri go-
miilmek! Koltuk degnekleri koltuk altlarim aaitiyordu. Inleyip
kiifrederek oday1 arsinladi.

O

Sanatin avuntusu pek azdir. Blanford, yazdiklannin okura
ulagmayacak kadar ozel oldugu korkusunu yagard igten ige.
Saflik tutkunu annesinin agir baskic ve kapal yetisgtirme tarzi-
nin sonucunda tantanali ve gosterigli, ama tiikiirik ya da
sperm gibi bir atimhk barutu olan modern yazarlardan biri ol-
mustu. Bunun sonucu da kabizlik - yani modern, miinkabiz sa-
natgilara ozgii fazla kisisel, fazla 6zel bir siir ve diizyazi bigimiy-
di. Giinliik yagsamda diinya ile baglant1 kurmay, teslim olmay,
verici olmayl reddetmek, son asgamada katatoniye varird:! Leat-
herhead’in ‘akut’ hastahklart kogusunda, ceketinin yakasin-
dan bir et gengeline takilip cenin pozisyonunda agir agir salla-
nan bu tiir bir sizofren vardi. Diigsel bir rahim sivisi iginde yii-
zerek, ana karni diislerine dalarak bir yarasa gibi dylece salla-
nirdi. Bir zamanlar iyi bir sair olan adamdan geriye kalan iste
yalnizca buydu. Biitiin yasami yaratici kabizlikla, vermeyi red-
detmekle gegmisti, simdi de bdyle yagamaya — giizel bir s6z bu-
lup gikarabilmek i¢in disa doniik komalara dalmaya devam edi-
yordu. Blanford uzanipMonsieur adlikitabinin ilk yazdig tasla-
gina dokundu. Bu elyazmasini Tu'ya vermis, o da ciltlettirmis-
ti. Blanford, ashnda ger¢cek yagam: olan diigler diinyasinda
Sutcliffe’in nerelerde oldugunu merak etti - onunla konugmak
isterdi. Son olarak Oxford’da goriilmiis, arkadasinin Kudiis $6-
valyeleri ile ilgili incelemesi iizerinde yaptifn ¢alismayla nam
salmigtr. Blanford'un ondan aldig1 son haber, gonderdigi kart-
postaldaki sifre gibi mesajdi: "Bir Oxford profesorii, geriye ¢eki-
lebilen siinnet derisiyle bagkalarindan kolayca ayirt edilebilir.”

1. Mousieur ya da Karanitklar Prensi. Lawrence Durreil'in "Avignon Besglisi'nin birinct
kitab1. Can Yayinlar: (Yay.)
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O

Blanford, Tu’yu bir kez daha aklindan gegirmeyi goze ald1
vebirden atesi firlamig gibi oldu. Soluk soluga dogrulup balkon
kapisim agh, igeriye soguk hava ve kar tanecikleri doldu. Blan-
ford bagini 6niine egip solugunun bir adim énde tiitmesini sey-
rederek bahgeye yiiriidii. Teatral bir tavirla bir avug kar alip sa-
kaklarina siirdii. Sonra zar zor séminenin basindaki koltuguna
ve diigiincelerine d6ndii.

Cade, san benizli puriten suratinda, ancak ¢ok aptal ama
kurnaz kigilerde goriilen iggiizar bir anlatimla odaya girdi, tek
kelime s6ylemeden gay tepsisini Blanford’un yanindaki sehpa-
ya koydu. Ismarlama yaptinhp daha yeni gelen bel korseli orto-
pedik yelegi, kisiliksiz bir gururla kolunda tasiyordu. Bu meka-
nizmada giiniin birinde Blanford'u koltuk degneklerinden kur-
tarma umudu vardi. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratiy-
la, Blanford’un sirtindan o gok sevdigi (dirsekleri deri yamah)
eski tvid ceketi gikartip, i¢i gelik balenli yumusak, gri kauguk ye-
legi giydirirken, Blanford keyifle giildii. Cade, sonunda “Ayaga
kalkin efendim," dedi ve yazar sagkin bir giiliimseyigle onun de-
digini yapti; evet, agir agir da olsa yiiriiyebiliyor, kendi ayaklan
iizerinde gezinebiliyordu. Bir mucizeydi bu. Ama baglangigta,
kaslar1 korsenin sikih@ina aligana kadar, giinde ancak bir saat
giymesine izin varda. Yiiksek sesle "Bu bir mucize," dedi. Cade
birkag dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, giindelik iglerini
yapmaya koyuldu. Kendini yeniden diinyaya gelmis gibi hisse-
den Blanford ise gomineye dayanmig, yerde yatan koltuk deg-
neklerine bakiyordu. Cade bu yeni icadin ne demek oldugunu
hicbir zaman kavrayamazdi. Usak, avam takiminin tipik 6rne-
giydi. Blanford onun odada gezinip tablalar1 bogaltmasini, rad-
yatoriin {izerindeki siirahi ile sera ¢igeklerinin vazosundaki su-
lan tazelemesini seyrediyordu. "Cade,” dedi, "Constance ©l-
miis.” Cade ayni ifadesizlikle bagin: salladi. "Biliyorum efen-
dim. Salondaki paralelden dinliyordum." Konugmas: o kadarla
kaldh. Igte Cade boyleydi. Isini bitirince, her zamanki suskunlu-
ga ve ice kapanikliga gomiildi.
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Kémiir Elmasa
Kum inciye.

Her siireg aciya neden olur ve biz de siirecin bir pargasiyiz.
Oliimiin temel dehgetinin yaninda sanatin avuntulan ne denli
gercek dis1 kahiyor; tipk: bir bocek gibi musluk deliginden asagi-
ya emilip 6liimiin cloaca maxima’sina anus mundi’ye gidiver-
mek! Sutcliffe romaninda ondan s6z ederken, daha dogrusu
Monsieur adli romanda kendisi Sutcliffe kimligiyle kendisin-
den Bloshford diye s6z ederken gdyle demisti: Kadinlar onun
icin yalnizca metaydi. Kadinlarigin deli divane olacak kadar ap-
tal degildi, yo hi¢ degildi! Onlarnn igini disim ezbere bilirdi, ya
da bildigini sanirdi. Demek ki aptaldan da beterdi.

Yazar, bu soziin Constance ya da kizkardesi Livia i¢in de
gecerli olup olmadigini diiglindii. Sansin kizla esmer kiz. Kadi-
fe tenli kiz ile kugu boyunlu kiz igin de gecerli miydi?

Ogut tahih, bastir ez garaby,
Bl ekmegi, yansi bana, sana $te yansi,
Soluk al, gel ylzylize 5lamle.

Constance’in altini ¢gizdigi bu dizeleri hangi kitapta gor-
miigti? Tam o anda telefon yeniden ginlar gibi oldu ve arayanin
kim oldugunu Blanford hemen anladi - olsa olsa kendi yarattig
Sutcliffe olabilirdi. Constance’in (Tu’nun) haberini telepati yo-
lIuyla almis olmaliydi. Blanford, sabahtan beti bu telefonu bek-
ledigini fark etti.

Alodemeyegerek gormeden, meslektasiyla, benzerive kar-
desiyle konugmaya bagladi: "Tu’yu duydun." Ve Sutcliffe’in
aciyla titreyen nezleli sesi yanit verdi: "Aman tanrim, simdi biz
ne yapaca@z Blanford?"

"Oturup yeteneksizligimize yanmaya ve insanlan kandir-
maya devam edecegiz. Ben de senin kadar {izgiiniim Robin, iis-
telik bu kadar iiziilecegimi hi¢ sanmazdim. Oliimii gok sik dii-
glindiigiimicin kanath atin dizginleri elimde saniyordum; ama
tabii herkes gibi ben de ilk 6lenin kendim olacagini diisiinerek
bir aldatmacaya girmisim. Herhalde Constance da ayni geyi ya-
pryordu.”

Sutcdliffe biraz tiziintii, biraz da sitemle, "Pia 6ldiiglinde sen
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benim yasamima bir nokta koymustun," dedikten sonra giiriil-
tiiyle burnunu temizledi. "Onun {izerine ben de bir siire burada
tezgdh kurup, Toby’nin Kudiis Sévalyeleri hakkindaki kitabini
yeni bagtan yazmaya koyuldum —gurasina burastna biraz yaldiz
atayim, sarhog bir profesore yaragir tumturaklilik katayimiste-
dim. Ama artik o inlii oldu, ben de bir degisiklik, yeni bir ¢evre
arlyorum. Tobias, ¢ok istedigi Tarih kiirsiisiine kavustu. Uyus-
turucudan beyni dumanlanmig yeni kusaklara domuz etinin es-
nekligi iizerine nutuk ¢ekerek mutsuzluk i¢inde yasayacak."
Giildii, ama hi¢ de negeli degildi. "Ya ben ne olacagim?" dedi.
"Benim i¢in Manastira kapanmanin diginda birgeyler diigiine-
mez misin?" Blanford, "Sen 6liisiin Robin," dedi. "Monsieur’
niin sonunu unuttun mu?" Sutcliffe kahraman bir edayla "Oy-
leyse beni geri getir," dedi, "gérelim bakalim ne olacak."

Blanford sert bir sesle, "O biiyiik siir ve Tu Quoque kitab
ne oldu?" diye sordu. Sutcliffe yamitladi: "Kitab1 bitirmek igin
Pia’'min acisy biraz killlensin diye bekliyordum. Pia’y1 Constan-
ce ile Livia’mn kargimi yapman g¢ok akilhcaydi, ama agk gozii-
mii kor ettifi icin onun gergek bir portresini ¢izmeyi bir tirlii
beceremedim. Tabii akhm Trash’e, onun zendi sevgilisine de ta-
kildi. Bence senin éykiin benimkinden daha iyi, belki biraz da-
ha hiiziinli. Bilmiyorum. Ama Tu’nun, zavallh Constance’in
oliimii, Elizabeth tarzi dizelerle kutlanmal."

Nedendir bilinmez, bu sézler Blaufard'u sinirlendirdi ve
sertge sordu: "Oyleyse neden ‘Tu’nun mezan baginda Sutclif-
fe’in tuzlu gozyaglan’ diye bir siir olmasin?"

Yazar arkadas), meslektagl, "Neden olmasin?" diye yanit
verdi. “Hatta belki de on yedinci yiizy1l tarzinda ‘Sutcliffe’in
Hickiriklan’ olabilir."

Blanford kendi kendinekonugurcasina al¢ak sesle, "Her za-
man hiizne eglik eden siir; siipermarketten aile boyu siir. Eko-
nomik boy," dedi. "Robby, Oxford’da neseni uzun siire koruya-
mazsn. Seni [talya’ya géndereyim mi?"

"Yeni bir kitap m1? Neden olmasin?" Ama Sutcliffe pek de
kararh gériinmiiyordu. "Bence artk yazma sirasi sende — ve bu
kez kendi agkinin, sana, bize, bana yaptiklarina kargin Constan-
ce’a ve Livia'ya besledigimiz agkin ger¢ek éykiisiinil yazman ge-
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rek. Bunu denemek sana ¢ok mu aci verir?" Verirdi tabii, ac da
s6z mii!

Blanford uzunca bir siire yanit vermedi. Sonra Sutcliffe o
her zamanki u¢an tavriyla konugtu: "Gecen baharda Pia-Cons-
tance-Livia kangim bir kizla Paris’e gittim. O siralarda archi
sozcigiinii her seyin dniine getirmek modaydi. Archi bilmem
ne, archi gu, archi bu. Bana da pekald siiper parlak denilebilece-
gini fark ettim. Hatta isi daha da ileri gotiirip kendimi siiper
fosforlu diye tanimlamaya kadar vardirdim.

Blanford onun séziinii keserek, “Bir anlamda, bizimle ilgili
gercegi anlathim,” dedi. "Livia beni ta icimden yakaladi. Hep ya-
hin bir kiz aramigtim: ama Livia ancak digi bir horozla evlenme-
yeyatkindi. Allah kahretsin!"

“Haha! Ama sevdin onu. Ikimiz de sevdik. Yalana saptigin
tek yer, ona kardesinin disiliginden birgeyler aktarmak oldu.
Onu erkek degil, disi bir sapik yaptin." Bir siire, iki yazar da,
Blanford’ un Monsieur, Sutcliffe’in Karanliklar Prensi diye ad-
landirdiklan kitab: diigiindiikten sonra, ara verdikleri konug-
may1 siirdiirdiiler. Eger yalniz insanlarin kendi kendilerine ko-
nusmaya haklan varsa, yalniz bir yazar kendi yarattig kisiler-
den biriyle, bir yazar meslektasiyla konusamaz mi diye diigiin-
dii Blanford.

"Kisiligin kurtguk evresindeki formlarnin arayisi! Bence
Livia-" Sutcliffe soziinii bir iniltiyle baglad.

"Cehennemlik bir sahtekar.” Blanford’un konugmas: ac1
bir ¢igh# andiryordu; ¢iinkii Livia’min giizelligi onu gergekten
yaralamig, iziintiidden gldirtmgts.

Sutcliffe, "Kupkuru bir su deligi," dedi. "Kimdir Livia, ne-
yin nesidir?"

Tum isiklarimiz $vgiler dizer ona.

Mikemmellifin taklidi, sirtinda bir toga
Ve ona giligverirkisaboylubir yoga
Sanki bir Cuvier! aldatmaca cinsellik numaralarinda

Sen tutup diizmece bir kiz yarattin bir oplanda.

1. Cuvier, GeorBe, Baron (1769-1832) Canhiarin anatomik dzelllklerlne gire niflandin)-
malan tezini savunan kargilagtinlmah anatomi ve peleontolaji bilginl. (Cev.)
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Kaynagtirdin beyni, eti ve kemigi

Kibardy, biraz sertti ama yumugakt: yiiregi,
Ama arkandan dolaplar cevirdi yine de
Kostu sende olmayan organin peginde.

Blanford, “Yeter artik Robin," diye haykirdi. Livia’nin es-
mer bagini koynundaki yastigin iizerinde hayal ettikge bir pig-
manhk ve tiksinti dalgas: kabanyordu i¢inde. Sutcliffe alayc
bir tavirla giilerek, bir bagka dogaglamayla onu ignelemeye de-
vam etti.

Seviyorum gliciimiin étesinde
Yagiyorum iniltilerin terkisinde!

QI
Tralala! Trala la!
Toi et moi et le chef de gare
Quel bazar, mais quel bazar!!

Blanford, Sutcliffe’in hakh olabilecegini diigiindii; ¢linki
onun §ykiisii Cenevre’de, hiiziinli bir Pazar giinii baglamis ola-
bilirdi. Hava sogultu ve kig mehtabinda ikiye ayrilmig {svigreli-
ler alabildigine uyumsuz, alabildigine daginik, alabildigine ya-
pigkandilar. Blanford, yildizlarin gevezeligini daha iyi duyabil-
mek i¢in gozlerini kapiyor ya da daha sonra kizin yiizii beynine
naksedilmis bir halde Bavaria’da yemek yerken istiridyeleri zor-
la yutuyordu. Oh! Ne yaz1 ama! Nabokov, ¢ moi/? Otellerdeki
yasantilan ig¢ ¢ekiglerle sarmalaniyordu. Sonra ertesi giin gol-
de, cennete giden basamaklar ciliz bir giineg 15181yla lekeleniyor-
du. "Kardegim Livia yarin Venedik’ten geliyor. Seninle tanig-
may1 gok istiyor.”

Cello nasil miizik i¢in yaratilmigsa, Constance da koklii
baghliklar i¢in yaratilmigt: — belirli notalarda, belirli durumlar-
da violanin derinligini yansitirdi. Birbirlerine soyledikleri s6z-
ciiklerin 6zel bir yogunlugu oldugunu, bu sézciiklerin siradan
konusmanin Stesinde alttan alta bir baska boyutta soylendigi-
nin ve algilandigimn farkina varmalan epey zaman ald. Iki kiz-
kardege harap Tu Duc (Constance’in ldkab: buradan geliyordu)
1. Ben, ben ve istasyon gefl

Darmadedmik evin igs, (Yay.)
2. Nabokov, imdat. {Yay )
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satosu miras kalmigti. Sato, Vaucluse'de Tubain kéyii yakinla-
rindaydi. Blanford’un tarihsel anilar yoniinden tiim kentler-
den iistiin tuttugu biricik kente fazla uzak degildi.

Sutcliffe, burnunu ¢ekerek, defalarca onarim gormiig goz-
lugini dizelterek hantal varligiyla Blanford'un diigiincelerini
iste tam bu noktada kesti. "Ama seni en ¢ok heyecanlandiran
sey — kandaki o cinsel diirtii Livia’da vardi; Livia, meta-realitm
diyebilecegimiz bir tarzda - kollan bacaklan tim Akdenize ya-
yilmig Osiris ozelligiyle anilmaya layikt1. Porno-heveskarliklar-
dan gina gelmisti arttk Blanford. Ben kendi hesabima daha elle
tutulur yapis: olan bir yaz1 bigimi aryordum - séziime mim
koy, yap1 diyorum, yani gobek degil govde diyorum arkadas."

Blanford, "Sunu unutma ki Rob," diye siteme bagladi, "be-
nimle ilgili yazdiZin her seye kugkuyla bakmak gerek - en azin-
dan hepsi tartigmaya agik su gotirir seyler. Unutma ki, seni ya-
ratan benim.”

“Yoksa ben mi seni yarattim, acaba hangisi? Tavuk mu, yu-
murta m?"

“Isin dogrusu, o zamanlar kendimizi gergekten fazla tani-
miyorduk; otlara yan gelip yatarak kiraz yiye yiye gengligini
harcamak nasil da mutlu ediyordu insani. Gengligimizin o kadi-
fe yumugakligindaki Ingiltere yazlan, giir cimenler ve dersler
arasindaki bog zamam dolduran kriket toplan. Isabetli bir vu-
rug yapildigi1zaman, circirbdceklerinin tekdiize sesini bastirma-
dan onlara kangan alkig sesleri. Sonsuz bir yazin sinesinde uyu-
yorduk.

"Tu bir keresinde, doganin kendisine lasir — yani biyolojik
baglamda caiz olmayan agklar yaratarak, dogurganhk dengesiz-
ligine gare buldugunu soylemigti. Ozgiir iradeye inancimiz ne-
ye yarar? Tu’ya gore, bizler karsi konulmaz bir cinsellik dalgasi-
na kapilip siiritkklenen uyurgezerlerdik.” Blanford diigiinceleri-
ni yiiksek sesle siirdiirdii: "O kasvetli evde oturmusg, hedefine -
yani kopriiden kendini atma noktasina varmak igin igerek
Omiir tiikketen 6dlek Robin Sutcliffe’e yarasqr caresiz bir avan-
tu. Robin’in Charon’u!, her nabza gore serbeti olan, o karga ga-

1. Efsaneye gire 5)dikten sonre ruhlan *Styx'irmagidan gegiren ksykgt. (Cev.)
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gal, sapik zenci kadinda."

Rob igini gekti. "Oyle galiba," dedi. “Bandajlar, kamg1, ke-
lepgeler - bunlan sana birakacagima kitaba daha fazlasini koy-
maliymisim. Q kadin pislik yuvasi odalartm birer saatligine ki-
raya verirdi. Ben oraya Pia’y1 aramaya gittim, tipki senin Li-
via’y1 aramaya gidip de, onu yerfistii gozlii kamburla yatakta
yakaladigin gibi."

Blanford gozlerini kirpigtirdy; sigara dumam ve gksiiriikler
arasindan yiikselen o hinltil giiliigii amimsadi. Kadin, Livia’
dan soz ederken "Unefille qui drague les hommes et saut les
gouines"' demigti. Blanford da file eldivenini kadinin suratina
¢arpmugti. Sert bir sesle Sutcliffe’e "Livia’nin nasil olup da
Pia’nin o igler acist konumuna indirgendigini anlatmak sana
diiger," dedi.

Sutcliffe, “"Elemli Pia," dedi. "O zaman birden fazla kitap
yazmak gerek, dyle degil mi?"

“"Gelecegin dolambaglarinda gezinirken, biri merkeze obiir-
leri dort koseye yerlestirilmis, klasik diizende besli bir roman
dizisine benzer birgeyler gordiim. Bir kareden ¢ok, salt bu dizi-
ye tzgii eliptik bir konuma oturtulmug bes roman. Ancak yanki-
lar kadar birbirlerine bagimh olmakla birlikte, domino taglan
gibi pespese gelmeyecekler - yalmzca ayn kan grubundan ola-
caklar; senin o kohne Monsieur kitabindaki temalar yamagin-
dan alinip yeniden iglenecek beg ayn kitap. Hadi kollan siva Ro-
bin!”

“Peki oz ile bi¢imin ilintisi nasil olacak?"

"Kitaplar, irmanig yapan dagcilarn birbirlerine baglandik-
lan gibibaglanacaklar, ama her biri bagimsiz olacak. Tartilin ke-
lebekle, iribagin kurbaga ile ilintisi nasilsa Gyle. Organik bir
bag."

Sutcliffeigini gekti: "Her zamanki tehlike burada da soz ko-
nusu — kurumsal goriiglerin agirhg alfainda ezilenbir yapit.”

“Hayir. Kesinlikle degil. Sakin ha. Yalnizca bir nehir-ro-
man, bir roman-gigogne."”

“Yazar ger¢ege ne denli bagh kalirsa, o denli ¢aresizdir — ya

1. Erkeklere anilen, digilereatlayan bir kadin. (Yay.)
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da eskiden 6yle sanirdim. Oysa gimdi bilemiyorum. Eskiden
hi¢ diilgiinmedigim bir geyden, sanatta haksizlik etmekten geki-
niyorum."

Sevgili Rob, sug tene parlaklik kazandinr. Ozsu kabanr,
cinsellik tipk tropikal bir bitki gibi gizlice gigek agiverir. Beni
ornek al."

Blanford, kendini agiklamak, duygularim ve diigiincelerini
dogrulatmak igin o karls giin boyu kendi yarattig: kigiyle konug-
tu durdu. Her geyin hesabini vermek istiyordu - éliimiin bakig
agisindan.

@]

Sakathifimin pususuna siginmig, bir tiirliiinanmak isteme-
den gozetliyor ve notaliyordum. Aynadan Livia'min geligini, gi-
disini seyrediyordum. Yiiksek balkonumdan, onun Venedik’te
dolagmasini ve benim istegim iizerine — oldukea yiiksek bir iic-
retkargihginda — onu gélge gibiizleyip bana casusluk eden kad:-
m goériyordum. Livia, izlenip izlenmedigini anlamak i¢in boyu-
na omzunun iizerinden arkastna bakiyordu - akill, zarif, sinirli
ve tipki kadin heykeli bigiminde yontulmus bir siitun gibiydi;
ortaya vurmak i¢in ayrica ¢aba gostermesine hig gerek olmayan
cinselligi ile yiiregimi ¢elmigti. O esmer yiizden ne giizelim bir
olim mask1 gikardi — yiirek bigiminde, solgun tenli ve gilekeg
anlattml bir yiiz. Tutkuyla cogtugunda dudaklar ve elleri nasil
da titrerdi.

"Tanrm, amma da karigik ig - gercekte sevdigim Constan-
ce’dr. Tkinei tenimdi sanki. ‘Geri kalan 6mriim’ ne sagma bir
s6z. Ne demeye geliyor? O kisacik geri kalan siire — zamanin sii-
rekli tikkenmesi — ashnda dogumda baglamiyor mu? Bir homo-
seksiielle evlendigini anladigin zaman ne yaptan Robin?”

"0 aptal sakagina tabancay1 dayadi."

“Bir yazar bile kétii bir seyle karsilaginca gercekgi olmak zo-
rundadir. Once kahkahalarla giildiin - bagina gelen felaket Gyle-
sine sagmayd.”

Sutcliffe, "Daha da beteri, Pia’yr gergekten seviyordum,"
dedi. "By, omuzlanma yikilan ugursuz bir onursuzluktu. Boyle
bir gey hic senin bagina geldi mi? Onun gibiler igtenlikten uzak
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oldugu ve uyum saglayamadigin igin, insanin oksijenini tuketir-
ler. Askin igerdigi o klasik hiiznii yok ederler. O onana aciy.
Giizellikler ise bir mzrak gibidir, Blanford."

"Bir mizrak gibi oglum, mizrak gibi."

Regent Street'deki salag bir meyhanede, sezgi giicii oldugu-
nu hi¢ sanmadigim bir kadin beni dikkatle dinledikten sonra,
"Birisi seni yok yere ¢ok derinden yaralams. Giiliip ge¢meye ¢a-
lig veistenlikli davranmadig i¢in onun her zaman cezalanacagi-
m s6yle kendi kendine," demisti. Kahrolasi bakiglan vardi kadi-
nin!

"Hakliydi gerg, ama o Livia’y: kogeye sikigmis, gozleri ¢ak-
mak ¢akmak, yalanlarla ayakta kalmaya ¢alisirken hi¢ gérme-
misgti ki — Livia, kendi sapiklifinin yiikiini kaldiramiyordu. Bu-
nu kimseye itiraf etmiyordu. Sirtint duvara dayamis, umutsuz-
luk iginde kilig salhyordu. Kendine olan saygisi, su alan bir tek-
neye dénmusgtii ve Livia da bu teknenin ¢arkina baglanmis ola-
rak - kim 6yle degildir ki? — benim kollarimda sulara batap kay-
boldu. Onu bir siire yakindan izlemeye aldirmistim, o sirada...
Usagim Cade, annesinin cenazesi i¢in Ingiltere’ye donmek do-
runda kalinca ben de daracik bir sokaktaki Lutéce’e tagindim.
Aksamlan karanligin ¢ékiigiinii, kanallann iizerinde 1s1tklarn
yamsini seyrediyordum. Sokak dylesine dardi ki, karg! binamn
balkonlari neredeyse bizimkine degiyordu, ya da 6yle goriinii-
yordu. Ug kat yukarda, Lord Galen, yalmzliginin bilinci iginde
oturmus, Financial Times okuyordu. Birlikte bir kadeh kokteyl
igeriz diye ona ¢iktim ve Lordun balkonunda dururken tam kar-
simdaki karanlik odada 1s1g1in yakildigim gordiim. Ik kadin, es-
neyerek, gerinerek giindiiz uykularindan uyaniyorlardi. Biri
kalkti, pancurlar1 ardina kadar agmak i¢in balkona yuriidii.
Tam o sirada basim kaldird1 ve gézgoze geldik. Bu, benim hati-
yemdi ve arkasindaki dagimk yatakta da Livia, keman ¢almaya
bazirlananbirinintelleri yoklayisi gibi parmaklarinicinsel orga-
nimn izerinde gezdirerek yatiyordu. Gézleri yarikapaliyds; bel-
ki de yagsaminda fanteziler dosyasim kanistinyordu., Hafiyemi
bastan gikardigi ortadaydr! Her gey bir saniye i¢inde olup biti-
verdi. Kiz geri ¢ekildi, ben de ¢ekildim. Ofke ve sagkinhk igin-
deydim. Akl o giinkii bakir borsasina takilnug olan yagh banke-
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re hicbir sey soylemedim - banker bir ara annemin miitevazi ya-
tinmlann: yénetmigti ve parayla didigsme zevkinden kendini bir
tiirlii kurtaramamigt.”

Sutcliffe, "Ofkenin agirhi altinda ezilmistin. Asagidaki ba-
ra indin, kapicl sana gazetelerden kesilmig réfortajlar ve resim-
lerle dolu sigkin bir zarf verdi. Oteden beri bu konuda sana sor-
mak istedigim seyler vardar. Ornegin, ‘Higbir zaman un ve ser-
vet pesinde kosmadim. Hep mutlulugu aradim,’ dedigini yaz-
miglard.”

"Evet yle dedim. Oyle diigiiniiyordum."

"Peki mutlulugubulabildin mi bari?" Sutcliffen bunu sorar-
ken, kasik sesle, bir ropértaj muhabiri havasinda konuguyordu.

"Mutlulugu ancak onu aramaktan vazgectigin zaman bula-
bilirsin Rob."

"Peki sen buldun mu?"

"Hayir."

"Neden?"

"Buna yanit vermek isterdim, ana ne diyecegimi bilmiyo-
rum.”

"Tahmin etmigtim. Eve d6ndiigiin zaman, orgda tiiyler iir-
pertici bir tokkata caldin.”

"Evet, bunalim i¢in en uygun fon miizigi. Ve derin cinsel
diirtiilerimizle ilgili biitlin o psikoanalitik gevezelikleri diigiin-
diim. Ve kinlan erkeklik onurumun verdigi aciyla ‘Tanrn, tan-
rim beni neden bir erkek bozuntusuyla evlendirdin?’ diye hay-
kirdim. Livia benimle sevigirken, diiglerinde, fantezilerinde ger-
cekten kiminle sevigiyordu? Rakibim, sonelerin esmer giizsli
kimdi? Bunu nasil 6grenebilirdim? Yaptiklarin1 6zenle maskele-
migti. Benimle géyle bir opiigiip duygularini harekete gecirdik-
ten sonra yiziine bu maskeyi gegiriyor ve beni bir machine a
plaisir! olarak kullamyordu."

“Ustelik ne yiice idealleri savunurdu Livia."

"Ideallere erigilmez — ideal pesinde kogmay: degerli kilan
da bu erigilmezliktir. Elmaya erigebilmek i¢in ona uzanmak zo-
rundasin. Diigmesini beklersen hayal kiikhigina ugrarsin —

1. Zevk makinesl. (Yay.)
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¢iinkii 0 zaman onun hayali oldugunu anlarsin."

“Newton"un pesinde kogtugu yercekimi elmasi gibi mi?"

“Tipki dyle. Aynca, kendi kendimizi, tercihlerimizi, bize
egemen olan tutkulan da ne kadar az tanidigiomz: unutma. Bu
konularda biraz birgeyler 6grenebilmek, Constance ile birlikte
yaptigtmiz bir Viyana gezisine miloldu."

"0 da higbir geyi ¢6zmedi; cinsel egilimlerinizle ilgili gerge-
g ogrenmek huzurunuzu bozmaktan bagka bir seye yaramad."

“Olabilir; ama yine de bilmek bir tiir kurtulug. Aramizda
Almanca bildigi icin Viyana ve Zirih’te yazilanlar: kendi dilin-
denizleyebilentek kisi Constance’t1; dahasi 6grenimini tamam-
lamadig1 halde ¢ok iyi bir doktordu. Ona giikkran borcum var. Li-
via’nin durumunu bana ¢ok iyi agiklads."

"Neye yaradi bu?"

"Hicbir seye; tabii anlattiklar: beni inandirmaya yeterli de-
gildi, zaten olamaz da, ama en azindan ona acimama, zaman za-
man kasith bir tarzdaki kabaliklarini - disiligine isyan edisini,
erkegi hor gorme istegini anlayabilmeme yardim etti. O diken
iistiindeki tavn, yerinde duramayisi. Sunu ya da bunu almay:
unuttugu icin giinde birkag kez kdye inerdi. Bu beni sagirtir, bi-
le bile unutmusg izlenimi verirdi, zaten de bilerek yapardi. Con-
stance’in dedigi gibi, Livia av pesinde kosan bir aveidan baska
birsey degildi! Bunca bilgi pekald degerlidir, dyle degil mi ha?"

Sutcliffe bir an durdu, Blanford bir puro yakt:1 ve “Yakinda
senden baska konusacak kimsem kalmayacak,” dedi. "Ne aa
birsey - kiminle arkadaglik edecegim? Sen 6yle canimi sikiyor-
sun ki! Bunun sonu olsa olsa delirmek olur.”

"Bir kitap yazacagz."

“Neden s6z edecek bu kitap?"

“Umutsuzlugun siirekliliginden, dilin yola gelmezliginden,
sanatin gecit vermezliginden, insan sevgisinin yavanhfndan,”

"Livia ile Constance’dan, ikisinin yiizlerinden mi stz ede-
cek? Kafalan yer degistirmis olarak!"

"Dk surat. Bak Aubrey, sapik egilimli erkek, annesine agik-
tir, kadin ise annesinden nefret eder. Iste bu yiizden ¢deuk do-
gurmaz, dogurursa da terk eder ya da hig ilgilenmez, Buldugu-
muzu sandifimiz gercek, Livia’nin aslinda kardesi Constance’
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sevdigiydi - seninle de bu yiizden, Constance’t devreden gikar-
mak i¢in evlenmigti. Ikinizin birlesmesine dayanamazds.”

"Tabii, ama bu salt 6¢ almak i¢in, kendi erkekligini, kendi
erkeksi {istiinligiinii kamtlamak igindi. Yetenekli bir Chartre-
use. Erkeklerin kafatas: derilerini yiiziip, bu kanl derileri kiz
arkadaglarna gostererek kendi reklamim yapard:. ‘Bakin igte,
erkekler baylesine degersizdir, kafatasi derileri béylesine kolay
yliziilir!’ diye ¢altm satard:.”

Sutcliffe, iri kafasinin son giinlerde iyiden iyiye agilan tepe-
sine dokunarak "Cok dogru," dedi. "Pia’dan sonra ben de takma
sa¢ almak zorunda kaldim. Ozellikle biitiin o psikoanalitik saf-
satalardan sonra. Ogrendigim tek sey de, erkek lezbiyenlerin
kopeklere gok sevecen davrandigi oldu, ama ben kopek olmadi-
gim igin o sefkati goremedim - isa lezbiyen miydi?"

Blanford, “Kes sunu," dedi. “Kafirligini kaldiracak durum-
da degilim gimdi." '

Tam o sirada, Sutcliffe bir zamanlar biiyiik bilim adamlari-
na 6vgii olsun diye uydurdugu psikonalitik garkisina baglads.
Sarki

Nese, Genglik ve Cilginlik,
Cumnhk, Ataklik ve Nese.

diye siiriiyordu. Sutcliffe sarkiy1 yanda kesip "Et le bonheur?"!
dedi.

"Tam iistiine bastin.”

"Mutlulugu bulmak olanaksiz olamaz. Bir yerlerde, gore-
medigimiz bir yerlerde olmal. Neden biiyiik bir otobiyografi
yazmiyoruz? Hadi, gel herkesin cezasini verelim!”

"Son savunma! Kendimizi hakl géstermek i¢in herkese
yiiklenelim!"

"Kans: kendisini terk eden bir erkek ne der? Ofke ve aciyla
soyle haykinr: ‘Katmerli kaltak! Bu bademcik yutan orospuya
kim bildirecek haddini?""

"Ya da avuntuyu sanatta arar: Ornegin Deademona’nin bo-
guk gghg insan: rahatlatabilir.”

1. Ya mutluluk? (Yay.)
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"Ya da boganir ve kederinden ne yaptigin1 bilmeden gider
bir hizmetciyi alir, kadin da ona karakurukeneler dogurur."

“Kadin ahgisi olan romancilara gére bir Kismet. Oysa be-
nim yanmimda yalnizca Cade var, o da yemek yapmasini bil-
mez..."

Ekin kargasi yuvalanyla dolu karaagaclarin siralandif
bahgeye lapa lapa kar iniyordu. Blanford, insan dogasi ve bu ya-
pinin ele avuca sigmaz degiskenlikleri lizerinde diigiinceye da-
larken, Sutcliffe de Oxford’daki dairesinde somineye bir kiitiik
atiyordu, Toby, iiniversitede 6grencibir kizla birlikte 6§le yeme-
gine gelecekti. Sutcliffe odunu attiktan sonra yeniden telefona
sarldi ve "kitaplarimiz arasindaki iligki, bir bakima ensest nite-
liginde olacak, oyle degil mi?" dedi. "Birbirini tamamlayan ki-
taplar olmak yerine, i¢ ice girmis olacaklar. Ve her seyeyer ve-
recekler: siir, otobiyografi, kisa dykii, daha aklina ne gelirse."

Sutcliffe’in yaraticis1 "Evet," diye fisildadi. "Teratoma deni-
len o hilkatgaribesini duymussundur herhalde? Aslinda bu, in-
san bedenine selim bir ur gibi yerlegen — tirnak, sa¢, yan gelig-
mig bir dig gibi — tamamlanmamig yedek par¢alarla dolu bir ke-
sedir. Bu kese ameliyatla alinir. Bunun, bir noktada biiyiimek-
ten vazgegen ikizin bir parcas: oldugu sdylenir..."

“Yani biiyiik bir kitabin icine yerlestirilmis kisa dykii mit?"

“Evet. Pia’nin seni hangi noktada sevmeye bagladigini bili-
yor musun? Bahse girerim ki bilmiyorsun., Unesco’da rezalet ¢2-
karip, biiyiik davulun igine diigtiigiin zainan."

"Shakespeare’in dogum giiniinden mi séz ediyorsun? Za-
ten beni oraya ¢agirmalari hatayd..”

"Senin de gitmen hataydi. Gitmen yetmiyormus gibi, bir
de korkiititk sarhog halde gidip, biiyiik ozan1 saygiyla anmaya
hazirlanan bilyilkk ¢agdas sairlerin yaninda kiirsitye qiktin.
Tohy de dinleyicilerin arasinda alkig tutup Ingiliz bayrag salli-
yordu. Tam bir rezaletti."

Sutcliffe biraz alingan bir sesle, "Pek de &yle sayilmaz," de-
di. "Kendine gore tutarh yanlan da vardi. Ustelik, On fki Emri-
me! - sanat yapmak isteyenler igin vazgecilmez olan o kogulla-

1. On tki Emir’i kitahin sonunda ekte bulacaksniz, (Cev.)
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ra hi¢ kimse kars: ¢tkamadi. Bu emirler, boguk bir sesle mega-
fondan haykira haykira ckundugu zaman olaganiistii etkili ol-
du. Bunlan neden kitabinda kullanmadin?"

"Giiniin birinde o giiliing sahneyi yazarken, onlan da kulla-
mrn. Ungaretti’yi bayiltin. O rezilce zirvalan bastan sona
okuyup bitirdikten sonra da, Elizabeth madrigal toplulugunun
teller ve mikrofonlarla donatilmis orkestra ¢ukuruna devril-
din."

Sutcliffe, "Daha ¢ok Ophelia gibi," dedi. "Ama Fransizlar
ne derse desin, ben Emirlerimi savunuyorum. Onlan belki
unutmus, ya da notlarim yitirmis olabilirsin, istersen bir kez
daha yineliyorum." Sutcliffe girtlagini temizledikten sonra, sirf
Blanford’a iyilik olsun diye Emirleri okudu. Blanford da dizinin
tizerine koydugu not defterine stenoyla not aldi.

Sutcliffe, uzunca bir siire ovgii ya da alkig bekledikten son-
ra konustu: "Ne yazik ki sonu kot geldi, ama bunda benim su-
¢um yoktu."

Sutcliffe, esi vearkadasinin kendisiyleayni goriiste olmadi-
g1 sezinledi. Bir siire daha durdu, burnunu sildi, sonra "Tu
ne zaman, nereye gémiilecek?" diye sordu.

Blanford, gergekte hi¢ de serinkanli olmamasina karsin, 6y-
le goriinerek donuk sesle yanitladi: "Bu gece. Satodaki mezara.
Kimse olmayacak, téren yapilmayacak, ¢icek gonderilmeyecek.
Belki birkag gaz lambas, belki birka¢ megale, hepsi bu.”

"Sen Tu Duc’a gidecek misin?"

"Daha sonra, her gey olup bittikten, sato kis igin kapatildik-
tan sonra. Yagmurun, amlar yiiklii Avignon’un iizerine inigini
seyretmeye bayilirim. Herkesin gekip gittigini, yapayalniz oldu-
gunu duyumsamanin kendine 6zgii, melankolik bir litkksii var-
dir. Bu duyguyu en derinden duyacagin yer de, geceleri bombog
duran tren istasyonlari, bos havaalani salonlari ve kentteki bii-
tiin gece acik kalan kafelerdir."

Sutcliffe, "Peki ya benim kendi yagamimda ve kitabtmda
Sylvie olarak yer alan ve deliren Livia ne olacek? Bu konumda
onun durumu nedir?"

Livia ortadan kayboldu; yagh zenci piyanistle birlikte Isyan-
ya'ya gitmek iizere yola ¢tkhktan sonra ondan bir daha haber
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alinmadi. Onunla ilg olarak en son duydugum, birkag y1l 6n-
ce bir zamanlar onu taniyan bir kizin anlattiklari oldu; kiza be-
lirli isteklere hizmet veren evlerden birinde, hani gu senin kocs-
kanyla paylastifin tiir evlerden birinde rastladim. Ara sira ora-
ya ugrardim, ¢iinkii bir seferinde Livia’yl, yorgunluktan ya da
uyusgturucudan bitkin, tepeden tirnaga titrer bir halde orada
bulmustum. Livia aglamakl bir sesle, "Biri bana sahip ¢itkmaz-
saigim bitik," demisti. Iste o zaman onu sevdigimi ve hig terket-
meyecegini anladim. Oysa icimden bir ses ‘Budalalik etme!’ di-
ye haykiriyordu."

“Ben de Pia'y1 orada bulmustum "

"Onu sendeleye sendeleye mutfaga gotiirdiik, bir tabureye
oturttuk, bir lokma bir gey yemesiicin zorladik. Kocakar: ekme-
ge yag surdii. Livia birden aglamaya baslady, ‘J’ai failli t'ai-
mer’! dedi. Gozyaslan, o giizelim ¢ekme burnundan siiziiliip ta-
baga damliyordu. O gozleri yagh, ackmig ¢ocok gorantusii beni
¢ok etkiledi. Dudaklarimi 1sirarak oturmug, onun anlatmig ol-
dugu seyleri animsiyordum.

“Bir giin karanlk bir sinemada kadinin biri elini usulca
onun baca@nin iizerine koymus ve Livia bir anda tim varhigi-
nin riizgir yemis bir yelkenli gibi sarsildifim, agk denizlere
varmak i¢in sahlandigim hissetmis. Kimildamamig. Konugma-
mi§. Kargilik vermemis. Sonra kalkmig, ¢evresine hi¢ bakma-
dan sinemadan ¢ikmis. Fuayede dyle kotii olmusg ki, bagini du-
vardakisoguk karolara dayamakzorunda kalmig. O sirada kolu-
na biri dokunmus ve ‘Gel, sana yardim edeyim,’ demis. iste oy-
le baglamis. Livia yagamimdan uzaklagtik¢a, onu animsayabil-
digim kadarnyla kdgit iizerinde yeniden yaratmaya bagladim.
Bir seferinde, Livia beni yalniz birakip gittiFinde, aym evden
bir kiz aldim otele gétiirdiim — kizin anlatacaklan beni derin-
den yaralasa bile, sirf onu taniyan biriyle yatmanin rahatlifin
yasamak ve ondan soz edebilmek i¢in. Bu zavall: yaratik, Fran-
sizcay! iyice genizden konusarak, alayl bir sesle Livia’nin yap-
tiklanni uzun uzadiya anlatti, sonra da sunlan ekledi: ‘Bu isi
de iyl bilir ha. Buna merakl kizlar arasinda Biyik diye nam sal-

1. Az kalds seni sevecektim. (Yay.)
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magtir. Sevgili Rob, bir diigiin, yattigy kadinlar benim sevgilime
Biyik adini takmiglar!”

“Belki de Pia’y: aktif degil de pasif olarak iglemekle akilhhk
ettin — bu ona Livia’da olmayan bir boyut, bir cana yakinlhk ka-
zandird."

“"Ama Livia ¢ok daha gekiciydi, onu anlatmak, portresini
¢izmek ¢ok daha zordu. Tipk: bir bebegin igine talag doldurma-
ya galigir gibi, bir goze damla damlatir gibi, bir bellege dua dol-
durur gibi, hatuna biraz disilik yerlegtirmeye ¢ahgiyordum.
Sonra birkag giin ortadan kayboluverirdi, ya zilzurna halde po-
lisler bulur getirirler, ya da kusa kusa bir barda yerlere serilir
kahrdi. Biliyorsun, saghg iyi degildi, giigsiizdii, bunu bile bile
saghgini daha da bozmak igin iistiine giderdi. Ama o ¢ekiciligi
yok mu! Dayanilmaz, kargi konulmaz biriydi. Buram buram
tehlike ve sihir kokardi. Erkekler ona hi¢ dayanamazd, o da on-
lann diigkiinliigiine kargihik verebilmek igin can atardi. Evet,
kendini onlara verirdi, ama bu yalmzca opiiciige karsihk veren
bir kadinin miisvettesiydi. Ruhu ise donmusgtu, kayig gibi ol-
mugta."

Sutcliffe, “Ne komik," dedi. Samnm, alyansi parmagna
taktigin an gergegi kavramigsindir. Ben Pia’da dyle oldum; dik
basgh, yerinde duramaz biri olmasina karsin yola gelebilecegini
—biraz durulacagini, pek aligilagelmis bigimde olmasa da evlilik
yagantisini siirdiirebilecegini sanmigtim... Oysa bir sapikay (di-
si sapik anlamina) fark edecek kadar deneyimli olmam gerekir-
di. Ornegin ne yiizerdi, ne de dans ederdi, sevigirken de seve-
cen ama buz gibi olurdu - dpiiciikleri yiizeysel, tipk: bir giive-
nin dokunugu kadar degip ge¢meceydi."

"Livia dyle degildi. En sevdigi tirnak cilasi rengi Sadist Kiz:-
hydive sevigirken domuz yavrusu gibi saldirirdi. Yairtic1 hayvan-
lar gibi yabanildi ve yaban hayvanlarnnin kiirkiinii giymeye ba-
yiirdr. Cinsel diirtiileri erkeksi olmasina kargin, aa veren,
uyusturan, fantazilerle dolu cinselligi bana §greten de o oldu."

"Yiiziik takma konusu seni neden o kadar tedirgin etti? Bi-
zim olayda, Pia’nin evliligi bir firsat olarak kullandigini, evlilik
paravanasi arkasinda ve ona verdigim giivence gergevesinde es-
ki ahgkanhgin siirdiirmek istedigini hissettim. Kendimi enayi
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yerine konmusg gibi gordiim."

"Bizim olayda ise sorun yiiziigiin ta kendisiydi - annemin
ylziigitydii. Gengligimde sik sik hastalandigim igin el bebek giil
bebek simartilmaktan, istelik ailenin tek ¢ocugu olmaktan ge-
len i¢inden gikilmaz diirtiilerim vardi. Okul benim igin bir ig-
kenceydi. Bagka insanlarla birlikte olmak bir igkenceydi. Tek
sevgilim annemdi, o 6liinceye kadar bir viewx gargon!, bir miiz-
min bekar olarak kaldim. Annem oliince, evde bir kadin olursa
yalmzhiga biraz daha kolay katlanabilirim gibi geldi. Tabii ara-
da Constance ile o biiyiik agk macerasini yagamigtim, ama o ye-
niden evlenmeye bir tiirlii yanagmiyordu. Livia da Asya’da bir
yerlerde kaybolmugtu ve o dénemde insan ancak yillarca bekle-
yip, beklediginin 6lmiigolabilecegini diigiindiikten sonra bosan-
may1 aklina getirebiliyordu. Sen Pia’y1 anlatirken, durumu bi-
raz degistirdin."

"Ama Pia’y1 aktif degil de pasif yaptigin i¢in kabahat sen-
de. Beyaz geceligi icinde biisbiitiin sevimli goriinen Pia, kocasi-
n1 (sevecenlikle, gorev sorumluluguayla) bosaltmak i¢in kendini
soyutlayip yatardi, ama kugun yumurtasini alayim derken pat-
latan bir koleksiyoncunun duygusuziugu iginde olurdu. Sonra
yatakta biizialiir, ¢ minik c¢itkintiyla oynayarak masturbasyon
yapar ve herhalde fouetteuse’iinii® ya da frotteuse'iinii* diigler-
di. Neden olmasin? Diiglemekten ncuz ne vardir ki? Ama, er-
ken yagtaki cinsel yasamin destegi olan diisler de, diinyadan eli-
ni etegini cekmis birinin diigleri kadar ateglidir. Ey Yiice Haya
Buran, gefaat et bize! Hatun, station de pompage’dan* bagka
bir gey de&ildi."

*Cocukluk, insan ruhuna verdigi cinsel ve psikolqjik zarar-
la ne korkung ve nasil kaginilmaz bir zorunluluktur. Rob, hig
kimsenin bu zorunluluktan ka¢gma sansi yok!"

Onlar tanriya inanirlardi. Pedal basan bir Isa! Nasil inana-
bildiler?"

Blanford purosunu sémineye att: ve birden ¢okiiveren bii-
yiik bir tzlemle Tu’yu diigiindii. {lk ve son kez birbirlerine be-

1. {heiyer delikanl. (Yay)

2. Kamguayrcisiaw (Yay.)

3. Okgayrc18m. (Yay.)

4. Pompalama istasyonu. (Yay.)
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yinlerini ve bedenlerini verdikleri o géliin kiyisinda Tu’nun yii-
rilyligii gozlerinin oniine geldi; Nietzsche lizerine yazilmig bir
kitab1 okuyan alcak sesini duyar gibioldu.

Sutcliffe dilsiinceli bir tavirla konustu: "Akil damstiginda
sana pek de dise dokunur bir sey sdyleyemeyen bilgiglere gére,
penisin basina gelen olay dnce tag giymek, ardindan da boynu
vurulmak — kral hammmefendilerin 6niinde 6ylesine egiliyor ki,
tac1 kirmizi hahmn tizerine yuvarlamyor. Oyle degil mi?"

Blanford bu goriise katild: ve keyifsiz bir sesle diigiincesini
dile getirdi: "Kafa, dzellikle biseksiiel geligkilerin anlattrminda
rol oynuyor ve hem erkek hem de kadin organimin yerine gege-
biliyor. Kizlarin ikisi de siddetli migrenden gikdyetciydiler. An-
cak burunakokainli tampon yaparak durdurulabilen vajinal ka-
namalar vardir. Unutma ki, giyotine de La Vierge' denirdi.

Sutcliffe, "Bu folklorik safsatalann birak!" diye bagrd.
“Bundan hi¢bir sey ¢tkmaz, sen de pekila biliyorsun. Sonunda
yamyamhgn kara bayrap dalgalanacak. Narsistler (artistler)
sevmeyi beceremiyorlarsa, boyle yaygara koparmaya ne haklan
var?"

"Haklisin."

"Si on est Dieupourquoi cochonner?"?

"Yerden goge hakkin var. Ne kadar ige yarayan bir sozdiir
bu."

Blanford, kendi yarattig: kisinin bu fazlasiyla imbikten s6-
ziilmiis fikirler iizerinde tutkuyla diisiiniirken, cips paketini
yirtip kitir katir yemeye basladigim duydu. Blanford, ¢ocuklugu-
nu animsadi. "Tek ¢ocuklarin yazgis), kararsizlik ve 6zlem igin-
de olmaktir. Tiim korkularima ve umutsuzluklarnnmakarsn, ya-
zarh) 6grenmenin bana nelere mél oldugunu hic kimseler bile-
mez. Tek, tek basina... Tek baba, Tek Ogul, Tek Kutsal Ruh gi-
bi her sey tek ile baghyor. Annem, kalbinde bir bozukluk oldu-
gu sanlarak yanhs tani konulan bir hastahk yiiziinden yillarca
yataga mahkiim oldu. Simdi bunun bir tiir bez bozuklugu~bel-
kitimiis bozuklugu oldugunu tahmin ediyorum. Bu hastalk an-
neme miithis bir bitkinlik veriyordu, benzi manolya gibi solu-

1. Bakfre,Meryem(Gev.)
2. Madem ki tannain, dyleyse re diye bokunu ¢ikariyocsun?(Cev.)
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yordu; ama olilnceye kadar gogiisleri diri, digleri sapasaglam
kaldi. Biz, yani annem ve ben, erkeksiz, babasiz bir aile olarak
Giiney Norwood, Ruskin Road, yirmi yedi numarali adresteki
Cam Konak denilen kasvetli evde otururduk. Bahgesinde bii-
yiitk heykeller ve bir de paslandif i¢in akmayan fiskiyesi bulu-
nan bir evdi. Annemle her seyi paylagirdik, uykuyu bile -- tipk:
ortak suskunluklarin paylagilmasi gibi uykuyu bile paylasirdik.
Qysa simdi dilslerimde onun ig ¢ekiglerini duyuyorum. Beslen-
me ¢antam hazirlamak, parami saymak, kitaplarimi toplayip
annemi operek okul yoluna diismek ne bilyiik bir iskenceydi.
Yasgh usagamiz Sterling, kohne Morris’e binip kdy yollarinda
sarsila sarsila okula gétiiriirdii beni — okul Arundel’e yakind,
Usak, tipik bir Cockey eskisiydi, Hep soyle derdi: ‘Gelecek haf-
ta ne yapacagim biliyor musunuz kiigiik bey? Felekten bir gece
calacafim — sakin annenize soylemeyin, ¢iinkii o beni saygin bi-
ri samyor. Haksiz da degil hani, saygin biriyim. Ama izin giinle-
rimde degil. Brixton'da birkag pili¢ var, ben de biraz alem yap-
mak i¢in can atiyorum kiigitk bey, gergekten can atiyorum.’

“Babam kiigitk bir iiniversitede fen hocasiydi. Fotografla-
nndan anladigim kadariyla iri yan, asik suratl, siyah, bagaikh
¢izmeler giyen biriydi. Fotograftaki silik yiiziine bakar bakar,
birgeyler animsamaya ¢abalardim; ama yiizii bana hig tamdik
gelmezdi. ‘Hadi surdan ignelerimi, kelebek agami ve av sigemi
ver, sonra da beni rahat birak.’ Bir giin anneme bdyle demis,
bu da annemin gok agrina gitmis. Ev, acemice dolduralmus kaz-
lar ve yaban kuglariyla doluydu. Babamin ¢aliyma odasinda da
raflar1 mantar tabanlhklar iizerine ustalikla oturtulmusg renga-
renk kelebeklerle dolu bir camli dolap vardi. Noel tatiline kadar
biitiinbunlardan yoksun kahirdim. Ta ki Noe) gelene dek. Son-
ra o oyuncak ahir, karh gecede karla kaph damlarin iizerinden
ren geyiklerinin ¢ektigi cingirakh kizagiyla kayan kirmizi kuku-
letal ihtiyann uyardig cinsel ditrtiiler.

“Kimi geceler, Londra sokeklarnndaki san gaz fenerlerinin
altinda bedenlerini satiga sunan, soguktan donmusg, sessiz kizla-
n gorinek i¢in yapilan yiirityiigler. Yiiziim yerde, bastirilmig is-
teklerle kivranarak ve frengi korkusu i¢inde annemin yanina
kagis. Yasamimin y6nii ta o zamandan belirlendi — annem bana
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kesilmeye hazir bir kuzu vermisti; Livia da bigag: verdi. Neden
ve sonug oglum; iste bu yiizden senin daha zengin, saghkh ve
guclii bir cocukluk gecirmeni istedim. Senin ailen, érnegin ku-
zey bolgesinden, gergek koy kokenli ve hali vakti yerinde bir de-
girmenci ailesiydi. Senin prototipini bir kez Avignon’'da, he-
men yani basimda yemek yerken goriip, not almistim. "Kadin
oldukia narin yapih; ama yumurta bi¢imi kafas, giiliing ve ru-
hani suratt olan adam iri kiyimdi. Atesli bir sevismenin kokusu-
nu sagryorlardi ve yemek boyunca esneyip duruyorlard..”

"Sagol, ¢ok tesekkiir ederim. Okulda seninle birlikte miy-
dim?"

"Tkimiz birlikte degisik degisik okullardaydik.”

Sutcliffe calinan kapiy1 agmaya gitti; telefonu yeniden eline
alinca, "Toby geldi," dedi. "Ben herkese, irlanda’da, bir perinin
koltugunun altinda yasadigimi soyledim, herkes de bana inan-
mis goriindii, hi¢ senin gibi sorunlarim olmadi. Senin kahkaha-
larin ozel bir stratejiydi, benimkiler ise igtendi."

Blanford diisiinceli bir tavirla, "Ben bundan o kadar emin
degilim," dedi. "Ger¢iannem tarafindan sifirsiz bir sevgi gordii-
giim dogru, ama yine de sézlerine pek katilmiyorum. Annemin
o0 engin sevgisi Morris bigiminde tutucu giirler yazmama neden
oldu. Ancak, ¢ok gegmeden aklim basima geldi. Sonug eskisin-
den pek farkh degildi — ikimiz de Livia ile tanistik, ama benim
yasadigim olayda, ben ¢ok kolay bir hedeftim ve se¢ilmemin te-
mel nedeni de Tu'ya besledigim, su yiiziine gitkmamis agkt1 Si-
ra sana geldiginde ise, sen daha az incindin; giinkii giiglii bir
genctin ve feldketi alaya alip savusturabilecek durumdaydin.
En azindan Ig Cekisler Képriisiinde durup bastonunu havada
sallayarak, ‘imdat Pia, bana yardim et, yoksa Laurel-Hardy gi-
bi kopridden asag1 ugacagim! diye haykirabildin. Ben byle bir-
seyi asla yapamazdim. Bagka bir seyin pesindeydim - bir yigin
diigiinceyi ¢arpic1 bir metaforun iginde kaynagtirmaya ¢alisiyor-
dum. Kesin olarak farkina vardigim bir sey vardi — ¢apsiz sanat
bir titregim uyandinr, biiyiik sanat ise bag dondiiriir. Yazilarnn
ozlii ve ironik olsun diye, ¢cevrendeki kisilerle iligkilerinde sana
hep bu gercegi 6gretmeye ¢alishm. Ama insan beyni gozlem ya-
parken gergegi saptirdig igin, baskalan seninle beni birbirimi-
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zin tersi gibi gordiiler. {ligkimizle ilgili gok degisik, ok esitli
amlanmz birbirimize aktanyoruz, tipk: gergek sevgililerin bel-
ki de gergekte varolmayan biyle bir iligkiye girmesi gibi. Sairler
birbirlerine gercek para vermezler, para yerine gecen deniz ka-
buklarini verirler, Tabii, imgeler seni uyarmaz, uyanmaya zor-
lamazsa. Robin, bana itaat edip kendini ¢ldiirmeden 6nce, bit-
memis siirin T« Quogue'un kenarnna gunlan karalamistin: ‘Ta-
bii ki, Tiresias gibi benim de her geyi giren memelerim ve para-
toner bigiminde ¢atalll bir kuyrugum var. Ve tabii ayak yerine
de toynaklanm.”

Sutcliffe bir kahkaha atarak cips yemeye devam etti. Bu
arada Blanford, Toby’nin dksiiriigonii ve bir kizin sesini duyu-
yordu. Kiz: heniiz yaratmamg oldugu igin, yiiziiniin neye ben-
zedigini bilmiyordu. Ona da sira gelecegini diigiindii. Aman ya-
rabbi! Bu yazar milleti! Sutcliffe, "Toby, The Times’a senin i¢in
bir évgil yazd1," dedi. "Biliyorsun &lillerin arkasindan yazarak
para kazaniyor. Yazinin su bolimi senin de hoguna gidecek:
‘Zengin olunca gile gekmeyi hepten reddettigi ssylenir.™

"Ama para kitap almami, geziler yapmami ve o6zel yagami-
mu gizleyebilmemi saglad. Ustelik, insan ancak elinden geldigi
kadanm yapar. Seni yeniden yagama dondiirecek olsam, daha
neler anlatmami isterdin?"

“Tu’yv anlatmani, Livia'yl anlatmani {sterdim. Kardegleri
Hilary'yi ve Sam'’i anlatmani isterdim. G&lii, Tu Duc’u ve o es-
ki giinlerin Avignon'unu yazman isterdim. Bizlerden, gergek
kigilerden stz etmeni isterdim."

Blanford, "()yleyse sana bir sorum var,"” dedi. "Kendini ne
kadar gercek hissediyorsun Robin Sutcliffe?

Yagamindaki tek dostu bir an durduktan sonra, “Bunu di-
giilnmekten hig vazge¢medim," dedi. “Ya sen?"

"Peki gengligini mi égrenmek istiyorsun? Hemen hemen
yagit oldugumuz igin, senin gengligine kendi gengliZimden kat-
kilar yaptim tabif."

"Yasit olsak bile, ayn gevrelerde yetigtik.'

"Evet, ama yasadigimiz ¢ag ayniyds. Cag ise, diigiince yap.
sin1 belirler. Bin dokuz yiiz yirmiler - o ddnem gergekten di-
gunceyi belirleyici bir donemdj."
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"Bana her seyi ayrnntilairyla anlat, bu harekete ge¢gmemi
kolaylagtirir."
"Dedigin gibi olsun.”

O

Blanford gozlerini yumdu ve kendini belleginin ydnlendir-
mesine birakarak 6ykiiniin ta bagina uzanan anilarina déndi.

"Oxford’daki son somestirleriydi. O uzun tatili birlikte ge-
cirmek iizere Hilary ikisini de Provence’a davet etti. Blanford
da Sam da, Hilary’nin kardesleri Constance ile Livia’y: tanim-
yorlardidaha. Onlarla ilgili higbirseybilmiyorlardi. Kisabir sii-
re once yash bir teyzenin 6linii iizerine, giiney Vaucluse'de,
Avignon yakinlarindaki Tu Duc satosu Constance’a miras kal-
migtl. ‘Tu Diigesi’ lakab1 da buradan geliyordu. GCocuklar gok
daha ufakken tatillerinin ¢ogunu orada gegirmislerdi. Ama tey-
zeleri yaslaninca bir tuhaf olmus, giinii giiniine uymamaya bas-
lamis, diinyadan elini etegini ¢ekip satoya kapanmig, satonun
bakimiyla da higilgilenmeyerek harap olmaya terk etmisti. Ilgi-
sizligin yanda biraktig:n1 da yagmurla riizgir tamamlamsg, ka-
rin agirh@ arduvaz kiremitleri gatlatmig, kis oymah pencereli
odalara sizmigts. Otlarin birtidiigi bakimsiz bahcgede agaglar
devrilip patikalar kapatmis, kameriyeyi ezmisti. Bir zamanlar
ozenle bakilan gimenlikler simdi kostebek yuvalariyla dolu, tav-
sanlarin cirit attig1 bir mezbelelik gériiniimiindeydi. O yaz bol
boltavsan yiyeceklerdi!

BuaradaHilary'yehaksizhk etmemek gerek, cocukkargila-
sacaklan zorluklar oldugu gibi anlatmist); ama giiney giinegini
ve enfes saraplarl diigiinmek onlar1 karamsarlhga diismekten
alikoydu. Bir bagka dnemli neden daha vardi - ikisi de geng ve
saghkhydilar. Constance onlarla Lyon’da bulusacak, Livia ise
daha sonra, aklina estiginde gelip onlara katilacakti. Hilary, Li-
via'dan soz ederken, onun varhgndan biraz tedirgin oluyor-
mugcasina, ama yine de sevecenlikle kaslarim catiyordu. Kiz-
kardegsine derin aile baglarindan kaynaklanan sevgisinde biraz
mesafeli, biraz resmi bir hava vardi. Livia’yl, Constance gibi ig-
tenlikle anlayamadifn seziliyordu. Ondan stz ederken anlattik-
lar), Constance’in tutarl, giivenilir olmasina karsihk Livia’nin
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deli dolu, ne yapacag belli olmayan biri oldugu izlenimini veri-
yordu. Kizkardegleri yakindan tamdiklan zaman —onlar1 ne ka-
dar yakindan tamimak olasiydi acaba— bu izlenimin az ¢ok dog-
ru oldugu ortaya gk tr. Livia artik Almanya’dayagiyordu.

"Lyon’da kendilerini bekleyen —esyalan daha énce gonder-
miglerdi- y1ginla kamp donaniminin nedeni, iste bu yabanil ve
biraz da ilkel bir tatil beklentisiydi. Kocaman kamp yataklan,
giineglikler, uyku tulumlan, cibinlikler~lasacasi aslan avina gi-
denler ya da Himalayalara tirmananlar igin icat edilmig ne ka-
dar 1ir zivir varsa hepsi tamamdi. Ama Provence’1 hi¢biri Gnce-
den gdrmedigi i¢in, bu 6nlemler hog goriilebilirdi.

"Onlannyasadi1 diinya, bugiin ¢ok uzaklarda kalmig, unu-
tulmusgbir dilnyayds; o, bir savagin ertesinde bocalayan, kag¢inil-
maz olarak birikinci savaga siiriklenmeden dnce kendini topar-
lamaya galisan bir diinyaydi. Genglikleri onlan siperierden kur-
tarmugt — 1918’de heniiz askerlik ¢agina gelmemiglerdi. Gergi
Sam bir yolunu bulup cepheye gitmeyi neredeyse ayarlayacag
sirada, foyas: ortaya ¢ikip ters yiiziine okula génderildi ve on-
dan sonra kurulan arkadaghklan onlar1 Oxford’un birbirinden
kopmaz sacaya@ durumuna getirdi. Otekilerden daha deneyim-
li olan Hilary, grubun lideriydi ve her igte basi o ¢ekerdi. Sar-
sin, uzun boylu ve Teuton’lar gibi mavi gdzlil bir delikanhyda.
Sam, sirma sagly, iri ciisseli, kendine dz2gii zerafeti olan biriydi.
Ben ise, ben Aubrey Blanford, ben nasildim? Dur bir diigiine-
yim.

"Galiba ben biraz lapaciydim. Sam boks yapar, Hilary de
kiirek gekerdi. Ugiimiiz de biraz at binerdik ve denk diigiirdiigii-
miiz zaman tazilan alir, atlaavlanmaya cikardik.

"Ustimiizéniginde en hareketsiz olan, yerinden en kalkma-
yan bendim; iyi eskrim oynamama, hatta bu dalda derece alma-
nia karsin, gézlerimin bozuklugu spor yapmam engelliyordu.
Oxford’'un Wilde sonrasi soniiklesen havasi, huzur verici ol-
maktan uzakti — savag yillarinin gerilimleri ve bunalimlar:
omuzlarimizda halayiktii, ciinkii 1918’de kan ve savag gérmiig
olanlarin ¢ogu savag yiiziinden ara verdikleri 6grenimlerini ta-
mamlamak igin iiniversiteye dénmiglerdi. Bunlar, barsariar gi-
bi yabanil, huzursuz bir talamda.
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"Evet, simdi ¢oktan unutulup gitmis olan o diinyayi betim-
lemek ¢ok zor; o diinyanin degerleri ve aligkanliklar;, zamanin
en kuytu kovuklarna gekilip kaybolmus gibi. O tuhaf gegis d6-
nemini yasayan diinyayl sen ammsiyor musun? Eski kemikles-
mig, donmugtuy; yeni olan ne varsa, sert, vurucu kirici, atakt
Savagm oldiiremedikleri, bir tiir boglukta yasiyorlards. Entel-
lektiiel ortamda Anatole France ve Shaw, inlerinin dorugun-
daydilar; aldig) ddiillere kargin Proust’un nami heniiz yayilma-
migti. Wells’e karsihk Henry James revagtaydi.

"Thtiyar m1 dogmustum ben? Hig dogru diiriist bir genglik
yasamadim gibi — benim gengligim, Oxford’'da, Hilary ile tans-
tiktan sonra bagladi. Ugiimiiz icinde en gormiis gegirmis olanin
Hilary olusu, bir rastlanti sonucuydu. Babasi diplomat oldugu
icin, ¢ocuklar onunla birlikte gesitli yerleri dolagmiglardi. Bu
dimdik, yash adam, eski goreneklere pek baghyd: ve atandifn
ber iilkede ¢ocuklarina 6zel 6gretmenler tutarak oranin dilini
Ogrenmelerini saglamistl, Bu yiizden Hilary ile kizkardesleri
pek ¢ok dil biliyorlar ve bana masal gibi goriinen bir siirii yerde
— ornegin Orta Asya’da, Balkanlar'da, Romanya, Rusya, Yuna-
nistan, Arabistan gibi yerlerde hi¢ yabancilik ¢ekmiyorlard...
Gerci Sam ve ben zar zor da olsa Fransizca ve italyanca konugu-
yor, biraz da Almanca paraliyorduk, ama Hilary ii¢ dili anadili
gibi konusuyor, dért dilde de meramim kolayca anlatabiliyor-
du. Hilary bu 6zelliginden yararlanarak, Oxford’da ¢ok iyi not-
lar aliyordu. O zamanlar amaci arkeolog olmakti. Evans onun
i¢in bir kahramandi ve en ¢ok yapmak istedigi sey, biiyukligii
nedeniyle bugiine kadar haritas: gikartilamamis olan Gortym-
na labirentini kesfetmekti.

"Peki ya Sam? Sam, yemyesil bir kriket sahasinin kenarin-
daki otlara uzanmisg, bir yandan elma yiyip bir yandan Wodeho-
use ya da Dornford Yates okuyarak kikir kikir giilerkenki haliy-
le gozlerimin oniine geliyor. Unutmayin ki, o zaman bizler geng
irisi, ama alabildigine toy 6grencilerdik. O kasvetli, giiriiltiili
Londrabile bizim i¢in bir cogku, bir diigtii, Parisise bizim go6zii-
miizde tam bir Babil'di. Sam’in emelleri ¢ok yalind: — biitiin is-
tedigi tek bagina Everest’e tirmanmak, déniisiinde de bir bityii-
ciiniin kuleye hapset¥gi sarisin bir dilberi kurtanp onunla ev-
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lenmekti. Sonra uzun gezilere cikacek, karisim da erkek kihh-
na sokup ugad olarak tanitacak ve gidip Yuvarlak Masa Séval-
yelerine katdacakts. Malorynin saf bir beyni nasil kot etkiledi-
gini gériiyorsunuz igte. Bana gelince, ben tarihgi olmak istiyor-
dum - o zamanlar boyle kdgitla miirekkebe tutsak olmay: ak-
himdan bile gegirmiyordum. Ortacag tarihi iizerine yeni gériig
getirecek bir kitap yazmay ve bu yapitla Wadham’a girmeyi ya
da ona benzer bir #diil almay: kuruyordum. Gérdiigiiniiz gibi,
icimizde en parlak durumda olan Hilary idi, kendisinde bir ‘Mi-
nos egilimi’ oldugunu soylerdi - ¢iinkii planlan ve projeleri Av-
rupa diinyasina a¢ilmakti. Hakl degil miyim?”

"Haklhisin galiba, ama kendine haksizlik ettin gibime geli-
yor - bakiyorum da o silik tarih¢i benim zavalli Aubrey’imin
gonliinde héldyasiyor. Oysa ben olsam, daha degigik bir bigim-
de tammlardim."

“Nasi tanimlardin, anlat hadi."

"Okul kravatlan, biiyiikk yin kagkoller, Oxford ¢antalan,
{iniversite blazerleri, T.E.Lawrence’vari Brough Superioriar,
iisth agtk yang arabalan, Lagonda, Bentley, Amilcar gibi daha
bir alay gey sayar dokerdim... Sik kizlar gelir gegerdi, ama gap-
kas1 ve uzun afizhgiyla bag dondiiriici: vemp hep yerli yerinde
dvrurdu.”

"Unutmugum biitiin bunlan.”

"Resmi wmam)ayan ufak ayrintilardir.”

"Londra.”

"Evet, Londra’da sik sik gittigimiz yerlerin bicbiri kalma-
mg, belki de bombalanip y)kilmiglardir?”

“Café de Parisgibiyerler mi?”"

“Evet, aynca Ciro’nun Yeri, The Blue Peter, The Criterion
Bar, Quaglino’nun Yeri, Stone’s Chop House, Mannering’s
Gril], Paton’unBan, The Swan..."

“Evet Robin, sonra The Old Bag O'Nails, The Blue Lan-
tern, The Black Hole ve Kiki’nin Yeri gibi gece kuliipleri... Ne-
redeyse hi¢ uyumazdik."

"Komik Surat Charlot gibi miizikallerin garkilan (Génlii-
mit Kim Cald1), koca piyanoyu elinin altinda yogurarak, ciddi
ve duygusuz birtavirla ‘Yagsm Bir Kase Vignedir’ sarkieim soy-
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leyen Huteh."

"Gin aganrken Lyons Kahvesine gidiglerimiz. Uykusuz-
luktan, yorgunluktansapsan suratlar, orospular, 6grenciler, ge-
ce bekgileri, ilk vardiyaya yetisecek ig¢iler. Buz kaph sokaklar-
da ilk gazetelerin satiga ¢ikigl. Sonra o soluk safakta, Londra’'ya
bir bagtan obiir basa gecerek, Westminster Kopriisiinden bag-
kentin dig mahallerine doniis; kafanda bir orospunun ams: ve
bagina bela gelebilecegi kaygisi. Ya evlenirsin, ya yanarsin og-
lum, ya evlenirsin ya yanarsin."

"Ben ikisini birden yaptim.”

"Ben de. Ben de."

®

"Ve boylece, sabirsizhkla Constancen beklerken, bir yan-
dan da biiytik ambar), birkag yoleu alabilecek genislikte giiver-
tesi olan Mistral adindaki hantal tekneye o giiliing egyalarimiz
yerlestirmekle vakit 6ldiirdiigiimiiz Lyon’daki puslu iskeleye
geldik. Ambar ¢oktan tirizlenmisg, iizeri katranll mugambayla
ortiilmiigtii. Bu da bize yemek yiyecek, oturup kalkacak genis-
¢e bir alan saghyordu; geceyi teknede degil, karada gegirmeyi
planhyorduk. Iste biitiin bu sagmasapan hazirhklarn, esyamizi
istiflemenin —gérsen Kutup gezisine gtktigimiz1 sanabilirdin—
patirtis: icindeyken, kiz c¢ikageldi; ve onun gelmesiyle yaz da
yerli yerine oturdu — yani yazin farkina vardik, yogunlugunu
duyduk. Daha heniiz dagimk Lyon'un dutluklan ve kenti ¢evre-
leyen yesillikler arastndaydik. Zeytinyag ve anasonlu igkiler
bolgesinden gok uzaklardaydik. Ama insan Tu’yu goriince, ya-
zin ne oldugunu anhyordu: Yaz demek, bir hasir gapkanin ince
dokusu arasindan, bronzlagmis omuzlara ve boyuna siiziilerek
olgun eriklerin renginde golge veren giineg ;) demekti. Yaz
demek, asin giines ve tuzlu sudan yipranmis, ama yine de ipek
gibi dékiillen san saglar demekti. Yaz demek, zarif ama giiglii
omuzlar iizerinde yiikselen bir boyun, merakh ve muzip parilti-
larla dolu, igikta yesile calan menekse mavisi gozler demekti.
Yiizerken ayafm kesmigti ve sargh ayag aksiyordu. Bize fazla
yakinhk ya dailgi duymad, amakardesininarkadaslari oldugu-
muzigin dostga davrandi. Agabeyinin iizerimizdeki egemenligi-
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ni —bugiin buna gérmiis ge¢irmislik diyebiliriz— kizin da paylas-
t1Z1m hemen hissettim. "Geciktigim icin kusura bakmayin, tre-
nin her zamanki azizligi." dedi.

"Kaptanimiz, iri yari, asik surath, igsiz kalmmg karakter
oyuncusuna benzeyen biriydi. Denizci kasketini kaginin {izeri-
ne yikiyordu. Bagina buyraklugu su gétiirmezdi. Ikide bir sa-
rap kadehlerini doldurup firtinaya kargi hazirhikl olahm diye bi-
ze zorlaigiriyordu. Nefirtinas1? Hava harikayd, adam aklim oy-
natms olmahyd: Ama yine de sige sise Cote du Rhone sarab
hepimizi keyiflendirdi; Constance agabeyinin kadehinden bir-
ka¢ yudum igti, sonra gort giymek icin izin istedi, Hilary de bii-
yiik bir ciddiyetle izin verdi. Kaptamn karisi da, iistiinii degis-
sin diye, Constance, bir kus kafesinin ve —gok eski sayilmaya-
cak bir tarihte- Rhone tizerinde tagimaciligin 6nemli oldugu
glinleri gosteren resimlerin bulundugu kamaraya goétiirdii.

"Arles’e dogru yola koyulmaya hazirdik, ama geciken iki
yolcuyu bekliyorduk. Neyse ki fazla bekletmeden, binbir 6ziir
dileyerek geldiler. Birisi, benzi ve saci sariya galan, paltosunun
yakas: kepek icinde, derbeder gériiniiglii, ince uzun bir adam-
d.. Pejmiirde ama gorkemli bir havasi vard); ancak ¢ok daha
sonra, pruvaya yliriiyiip giir sesiyle Verdi’den bir arya doktiir-
diigii zaman, kargimrzda Marsilya operasinin bir yildizi oldugu-
nu kavrayabildik. Oteki, kendi halinde, ak sacgl, din adaminin
sayginhigim tagiyan birihtiyardi. Kirigik, esmer yiizii ¢ok kisilik-
li bir anlatim tagiyordu ve gevresine hafif kiistah ve alayh bir ta-
virla bakiyordu. Yalmzca davramslanndan degil, koltugunun
altindaki siir kitabindan da gergekten kiiltiirlii biri oldugu belli
oluyordu; (simdi diigiiniince animsadim) yakasinda da iinlii ga-
irler dernegi Félibre’nin agustosbécegi rozeti vardi. Kaptanimi-
21n tim Gzellikleri, hantalhp, sivesi, hareketleri, bu ihtiyar
miithis keyiflendiriyordu. Ixisinin de Avignon’lu oldugunu gin-
di animsiyorum. Biz de oraya gidiyorduk ve Felix dokiintii kon-
solosluk arabasiyla bizi kargilamaya gelmezse, Tubain'e gitmek
icin Avignon’dan bir araba bulacagimizi hesapliyorduk.

"Diidiik, bacadan agagy buhar damlaciklan piiskiirterek ts-
layip giirledi; ve ne oldugunu anlayamadan kendimizi yola ko-
yulmus, kiyidan agilmig bulduk. Genig giiverteye uzanmis ya-
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tarken, giines igindeki diinyanin ¢evremizde yavasga donmeye
bagladigin), sonra giderek artan bir hizla teknenin ki¢ina dogru
uzaklagtigini gordiik. Cevreyi seyreden birkag kiginin masmavi
gok altinda sililetlegerek durdugu biiyiik bir képriiniin altin-
dan gegtik. Constance, kadinlara nezakette kusur etmeyen kap-
tanin getirdigi minderlerin arasina yerlesti ve uyudu. Uyuyun-
ca ona rahat rahat bakabildim, giizelligine ve agabeyi ile olan
benzerligine bir kez daha ¢arpildim. Sakaklanndaki ince san
saclar, ipek boceklerinin orebilecegi tiim ipeklerden daha ince
ve yumusak gibiydi. Uykusu hafifti, ya tath bir diige ya da mut-
lu bir diigiinceye gitllimsiiyordu. Constance’in kendine giiveni,
geleneklerin i¢ine hapsolmus, tapinmaya hazir biz ingilizlere
oylesine .gorkemli gelmisti ki, onun da agabeyi Hilary kadar
utangag olabilecegini aklimdan ge¢iremezdim. Yillarca sonra
bir mektupta ona bu ilk kargilagmamiz1 yazdifim zaman, tek
kelimelik bir kartpostalla yanit vermigti: ‘Utangachk.’

"Oysa giivertede migil migil uyuyan kizin halinde utangag-
hktan iz yoktu. Yanhs animsamiyorsam, Hilary yagh sairle he-
men arkadag oluverdi ve Sadne’un yemyesil sulanyla katildign
noktada birden genigleyiveren nehir iizerinde kayar gibi ilerler-
ken gectigimiz yerler hakkinda adami soru yagmuruna tutma-
ya bagladi. Cografya hocamzin, o donemin okullaninda olagan
kargilanan bir uygulamayla gerektiginde bizi ddvmek i¢in kul-
landig: knzilerk sopasiyla harita izerinde gezinerek, bolgenin ta-
rihgesini anlatigini animsiyordum. Bu arada, dayaginda pek za-
rarl olmadifim sdylemeden gegmeyeyim; gercekten sert ama
cabuk bagslayan bir cezalandirma yontemiydi —~¢inki ¢iirik-
ler gegince unutulup giderdi. Oysa bir ciimleyi yiiz kez yazmak,
yadayiiz kez Selam Meryem Ana duasinil ckumak bu denli etki-
li olmazdh.

"Giineye, Akdenize dogu yapilan bu ilk heyecan verici yol-
culuk, yaztatillerini gegirmek i¢in Tu Duc’a gittigim pek ¢ok ge-
zinin anisiyla kangty, onlara damgasini vurdu. Cogeafya hoca-
min tekdiize sesikulagimda ¢inlard: hep: ‘Rhone Léman Goliin-
dendogar.”

Blanford’un diigiincelerinin bu noktasinda, Robin Sutclif-
fe hafif¢e oksiirdii, enfiye ¢eker gibi bir ses gikardiktan sonra
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nustu: "O ortamda neler digiindiigiinii bildigime bahse gire-
rim."

Blanford, "Hadi, soyle dyleyse," dedi.

Sutcliffe, "Cenevre’nin merkez kesimevindeki soguk hava
odasi,” diye baglacdi, "Rhone’un dogugunu seyretmek igin en
son akla gelebilecek, en olmadik yerlerden biri. Pia, zavalh
Trash ile tanigtigan soylemek igin beni oraya gotiirmiigtii. Ora-
s1, bu ig i¢in belki de goriindiigiinden ¢ok daha uygun bir yerdi.
Biiyiik bir fabrikaya benzeyen kesimevinin goliin iizerine kurul-
mug oldugunu ammsayacaksin. Binanin hemen arkasinda,
tam suyun iizerinde, personelin yemek yedigi camh bir lokanta
vardir. Hatirunda yanlhg kalmadiysa, oraya kug kafesi derler,
gergekten de minicik bir yerdir. Dogal olarak, bag yemek ettir.
Oray Trash bulmustu -yagli Amerikal kadinin kentteki kadin-
h erkekli biitiin sapiklar: bir araya getirecek olan dogum giinii
partisiicin etismarlamaya gittigi zaman gormiig. Koca ¢engelle-
re asith hayvanlarin arasinda, kanh onliikleriyle kasaplarin pek
alacall bir havasi vardir. Onlar da Trash’i tam dislerine gore
bulmuslar, geng kasaplardan birkag: Trash’in tadina baktiktan
sonra sarap igmek i¢in onu kantine ¢agirmiglar,

“Bu ¢agr1 olmasayd:, kantini bulmak olanaksizdi, giinkii
oraya hemen her zaman kapali duran kocaman bir et dolabin-
dan gegilerek giriliyordu. Tabii ki, herkesin girip ¢ikabilecegi
bir yer degildi, ancak kasaplar ve onlann konuklar girebilirdi.
Ama oray1 kesfeden birkag kisi vard), denetim de ¢ok gevsekti.
Suyun iizerinde oturup Pia'nm korkularim ve pigmanliklarini,
beni nasil sevdigini anlatigim dinlemistim. Bana olan sevgisin-
den soz etmesi, beni, géziimii doldurup burnumu gektirecek ka-
dar duygulandirmigty, yiiregim gekicle parcalanmtg gibi olmus-
tum. Kanl énliiklii biriyle kucaklagma k~ O6oh! Tabii kucakla-
nan Trash’ti, ama simdi Pia da, o zenciden aldig1 dersle ayni ge-
yi deneyecekti. Pia’nin anlattiklan beni dylesine altiist etti (ap-
tal kiz bensiz yagayamayacagni, anlayrs géstermemi soyleye-
rek onu hoggérmemi, bagiglamamy istiyordu)... O erkek 6zenti-
siyankligseytanin oyunlanna aptslca kanmasina dylesine sinir-
lendim ki, Trash’i bir giizel pataklamak i¢in taksiye atlayip ote-
line gittim. Sansim varmg, kz otelde yoktu, gol kiyisinda yi-
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riirken sinirim yatigt."

Blanford, "Ger¢ekten sansin varmisg,” dedi. Ben bir giin
yaptig1 rezillikler yiiziinden Livia’yl kamgiyla dovmeye kalkig-
tim da, hatun bundan biiyiik cinsel haz duyup kendinden gegti.
Duydugu ac1 ve gitkrandan aglayarak ayaklanma kapand, pa-
buglarimi yalamaya bagladi. Artik benim kélem oldugunu, tam
anlamiyla bana kul kéle oldugunu séyledi. Boyuna, ‘Bunu ne-
den daha 6nce yapmadin?' deyip duruyordu. Tiksintiden mi-
dem buland:."

"Peki ya kesimevinin kantini?"

"Livia’nin anilarini degecek olursam — beni oraya gétiiren
oydu, yani Pia’min asli—Livia’nin kan ve su kokusuna bayildig-
n itiraf etmem gerekir. Aslinda, taze kanla ilgili her seye bay-
lirdi. Bu ona ilk adet goriigiinii ammmsatirdi — o konuda 6ylesine
egitilmemis, 6ylesine cahilmis ki, Petronius gibi kan kaybindan
tlecegini sanmig. Tabii ondan sonra da, iginde duydugu erkek-
likten yoksun olusunun fiziksel kanit1 oldugunu kavrayinca ¢ok
iiziilmiis. Onun renkli anlatimiyla styleyecek olursak, vajinah
bir izci olmanin derin acisini duymus. Sevgili Robin, Livia, ka-
na batip bulanmig delikanlilarla sarmags dolag olmanin gilesini
yagamadi, amsa bunu diigledi. Ama onunki babasina benzeyen
yaghca bir kasapti. Suyun iizerinde oturmusg konugurken, bir-
den yiiziindeki anlatimin dondugunu, sonra da getinceviz bir
denizcinin kararh yiiz ¢izgilerine doniistiigiinii gordiigiim an-
da, igimde s6nen bir mum gibi birseyler eriyip akt1, Agkim, has-
ta bir balik gibi sirtiistii suyun yiiziine gikt1. Kus kafesimizin al-
tindaki goliin suy, iki kyyinin arasinda iyice daralir ve Arles'in
kokusunu gimdiden almg gibi birden hizla akmaya baglar.

"Kanal laciverde ¢alan koyu bir ametist tonundayd); ama
tam ortasinda bir kol kasi gibi kabarmis, kendisini kugatan ko-
ca golden ¢ok daha canli ve gii¢lii goriinen yemyesil sularin olus-
turdugu bir kas kabartisi vardi. Livia bakigimi izlerken, "Sura-
daki yesil seridi goriilyor musun?" dedi. "Iste Rhone, denize dog-
ru yolculuguna tam o noktadan baghyor. Onun sesini duyuyo-
rum, su gozlerimin 6niinde ve bin bir diigiince beynimde zonk-
luyor. Yitik kitalann cangillarinda, batakliklarinda, ormanla-
rinda kivrilarak akan insan duyarhhfnin biiyiik irmaklan. In-
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sanyiiklerini bir alemden bir bagka aleme tagiyan Nilya da Mis-
sissippi gibi biiyiik nehirler, Uzunlugu onlar kadar olmasa da,
tipki kuzeni Phine gibi, bizim Rhone’umuz da onlardan biriy-
di...

"Livia bir gece agignnin ona La Villette'e gétirdiigini, ora-
da babasina benzeyen yagh bir kasabin, onlarin istegi {izerine,
kesim i¢in aynlmig bir inegin bacaklarmi baglayip, tipki zarf
acar gibi hayvanin girtlagim boydan boya kestigini anlatts. Hay-
van hicbir gsey hissetmedigi halde, kasap onu boynuzlarindan
tutmug. Boynundan figkiran kan, bizimkilerin uzattig1 ayakh
sarap kadehlerine dolmus. Onlar kana kana igerken, ihtiyar se-
vecen bir tavirla seyrediyormusg. Ustleri baglan kan oldugu
icin, sonra polisle baglar1 derde girmig, nasil kana bulandiklar-
m polise agiklarmalk biraz zor olmusg tabii. Ama Robin, Livia’nin
bu sapkmliklarin en iyi agiklayabilecek durumda olan sensin -
sen felsefe ve psikoloji 6grenimi yapmadin mi?

"Siirekli dengede kalan ego sorunu hep aklim kurcalamig-
tar — boyle bir gey olabilir mi diye diiglinmiigiimdiir. Boyle bir
yaratik kavrami, 6zellikle su ya da bu davramsin nedenlerini
kurcalamaya merakli romancilarin géziinde ¢ok ilkeldir. Orne-
ginben, herhangi bir roman kigisinin adim kigida yazdigim an-
da, hepsi birbirinden gergek ve gegerli olan bir davranig olasilik-
lan selialtinda kahiveririm. insan ruhu sonsuz degiskendir —6y-
lesine cesitlilik gésterir ki, kendisiyle bile celigkiye diigebilir.
Modern psikolojimizin igler acisi tipolajisi nas:l da yetersiz, na-
sil da zararhidir — bilim oldugu su gétiiren astroloji bile, insan
ruhundaki cesitliligi irdelemeye caligir. Bizin romanlarimizin,
senin ve benim romanlarimizin da zavalilig buradan geliyor
Robin. Pek ¢ok Livia vardi, kimini ¢ok sevdim ve &liinceye ka-
dar da sevecegim; kimi ise 8li1 birer siiliikk gibi {izerimden dii-
gip kurudu. Kimileri de Paracelsus, vampir, hayalet baglamin-
da, ama kurt¢uk agamasin gecememis olugumlardi. Beni kesin
terk edip gittiginde seni pek eglendiren o igneli telgrafi cekti:

Cilki ¢akrmug bir Freud
Biryerevardirmaz seni.
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*Amabu diigiincenin kaynag olan mektup Gantok’dan ya-
zilmigts ve Livia mektuba ‘Tibet yolunda’ diye baslik atmigta.
Uzun, konudan konuya atlayan, tutarsiz bir mektuptu ve beni
Oylesine allak bullak etti ki, yirtp attim. Ancak bir yerini hig
unutamiyorum: ‘Alt1 kollu giizelim Tsungtorma’mn lotus yu-
mugsakb@indaki avuglarii goge agtign bir iilkede bulunmanin
ne demek oldugunu hiyil edemezsin.’ Bu, benim yazma yonte-
mine yonelik hatinn sayihr bir elestiriydi — neden alta kollu ruh-
lar olmasin? Anlatilan kiginin bigimsel biutiiniinii bozmadan
farkh ozelliklerini ve ruh yapilarini irdelemek olasi mudir diye
diigiinityordum. Cok katmanh olmakla birlikte, organik bitii-
niinii koruyan bir kitap yazmay: kuruyordum. Osiris’in bilinen
diinyanin dért yanina sagilmigkollan giiniin birinde birlesti. Yi-
ne giiniin birinde, kendine giivenli ve 6fkeli bir tavirla ‘Onun
hangimizi sevdigini kim goérse anlar,’ diyecek olan o esmer ve
ciddi kuz, gelecegin tohumundan gikiverdi. Insan boyle seyleri,
yillar sonra ¢ok bagka bir ortamda, hatta belki bambagka bir iil-
kede, yanagini 1hk taslara yaslayip kumlara uzanmis yatarken
fark ediyor. Constance’a ‘Ne yaptin? diye sordum. O kizdan
kurtulmam gerektigini, yoksa benim 11fami, gelismemi engelle-
yecegini bir anda fark ettim. ‘Ona solugunu kesecek kadar sika
sarildim,’ dedi.

"0 dénemin Livia’si -sarisin kardeginin tersine- esmer ve
ince yapiliydl. Diizgiin elmacik kemikleri, yesil gozleri vards; yu-
musak ince saglar1 tepesinden ugusarak, Medusa gibi bukleler-
le iki yana dékiiliiyordu ~ burada yilankavi kivrimlar benzetme-
si ok uygun diigiiyor. Giizelligi ilk bakista géze ¢arpmiyor, hig
beklenmedik bir anda ortaya g¢ikiveriyordu. Hi¢ kugkusuz bu-
nun nedeni, sallapati yiiriyiisii, otururken kaykilis, ellerini
hi¢ ceplerinden ¢ikarmayisl, agzindan eksik etmedigi sigarasiy-
dv. Bizler, biitiin bunlarn goériince afallayacak kadar tutucuy-
duk. Ama zekis), acik ve kestirme konugmasi beni biiyilemis-
ti. Sesi dolgundu, zaman zaman gozlerine sert, iirkiitiicii biran-
latim yerlesiyordu ve insan o zaman migferinin altindan bakan
bir askerle gézgoze gelmis gibi oluyordu. O zamanlar, onun er-
keksiligini koruyan kabugu fark edemeyecek kadar toydum.
Ama Livia ne zaman Constance’a baksa, ne zaman bizi giiler-
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ken ya da cogkuyla konusurken yakalasa, o zeki gozlerine daha
ihtiyath, daha én hesaph bir anlatim yerlegirdi. fleriye doniik,
hic¢bir amag kollamayan, saf ve sicak dostlugumuzu ¢ekemezdi.

"Livia, benim toylugumu kullanmayi kendine i edindi. Ko-
lay bir hedeftim. Qlaylann hepimizin yagsamindaki gelisimini
sonradan ditgiindiigiim zaman, Livia’nin roliiniin belki de san-
digim kadar bilingli ve kasith olmadigini anladim; o da, basanl-
mis bir gocuklukkiskanclifanin elektrikli diirtilerini kaybeden
bir ara¢t yalmzca. Qlan olduktan sonra akil yiiriitmek, yasl ro-
mancilann dzelliklerinden biridir. Vak! Vak! Tabii ki, Livia'nin
bagka segenegiyoktu, hi¢birimizin yoktu. Ablanin egsiz giizelli-
&1 ve carpicih kizkardegini, hatta -daha da ileri giderek soyle-
yeyim- erkek kardegini manyetize ediyordu. Ciinkii Hilary de
bu takimyldizin bir pargasiydi ve Tu ile olan yakin dostlugumu
en hafiftanimiyla huzur kagiran bir olay olarak goriiyordu. Biri
kiz biri erkek iki kardes birbirlerine ¢ok diigkiin olduklan za-
man, hangisi evlenirse bu beraberligin bozulacagindan, birkir-
lerinden kesinlikle kopacaklarindan korkarlar. Ustiine uistlik,
Livia bir de dogustan entrikaciyd: ve Constance ile benim aram-
da berhangi bir seyin gelisip olgunlagmasim engellemek i¢in
elinden geleni yapti - bunda ne kadar bagarih oldugunu en iyi
bilen sensin. Kertenkele ¢evikligiyle harekete gecen bu kizin,
simdikérkor parmagm gézine gelen pohpohlamalanna kapih-
verdim. Ama o zamanki toylugumda, bu dvgiiler rnhumu costu-
ruyordu.

"0 siralarda Tu, tip 6grenimine yeni baglamigt: ve bitirme-
meye de ¢oktan karar vermisti. Ogrencilerin kadavra pargalan-
m ellerken yaptiklan agagiik sakalardan igreniyordu. Olim
korkutarin, bogulmus, intibar etmis, kimligi belirsiz insanla-
rin, serserilerin, kimsesizlerin cesetlerini kesip dogramanin
ezikligini bu sakalarla a¢iga vuruyorlardi. Sigmis cesetler, ¢ar-
pilnus ya da taninmayacak kadar ezilmis suratlar. Ve okulun
neresine giderseniz gidin pesinizi birakmayan o formaldehid ko-
kusu! Insamn giysilerine, onliiklerine, etekliklerine, i¢ camagir-
lanna igleyen o koku. Tu gimdilik direniyorsa da, o tiksintiyi
atabilmek olanaksizdi. Tu’ya cogku veren tek gey, anatomi hoca-
s1ydi. Adam konusuna kendini 6ylesine kaptirmis, 6ylesine deli-
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lergibi ¢alisiyordu ki, onunbu tutkusu Tu’yu da cogturuyordu.
Bir giin Gower Street'teki berbat bir kazadan sonra, hocasinin
kopmug bir kolu aksam gazetesine sararak kosa kosa laboratu-
varagittifini gérmiistii. Belki de tip ve cerrahide bulamadigini,
kimya gibi daha az itici bir bilim dalinda bulma umudu olabilir-
di. Tu, bekleyip gorecekti.

“Otekiler su kemerinin tepesine giktiklar zaman, Pont du
Gardin kayalik koylarindan birinde Livia ile yalmz basimiza
yiizerken, onda bir bagka insan kesfettim - ¢ekicilikte ve ¢arpici-
hktaablasindan geri kalmayan, ama ondan daha sert ve daya-
nikl kumastan yapilmig bir insan. Bu kesin tavir, bu agik segik-
lik ok gekiciydi. Daha sonra onu 6ptiigiimde bile, dudaklar ka-
sith bir soguklugu, kugkuculugu ve kendini koyvermeyisi yansi-
tiyordu. Ama parmaklar her zaman soguktu — bunu simdi ha-
inligi 6rten bir yaldiz clarak yorumluyorum, ama o zaman 6yle
diisiinmiiyordum. Livia, bugiin bile pigmanhk duyulmayan bir
diigty."

Sutcliffe oksiirerek bogazini temizledikten sonra, "Pia’da,
Livia'mn agqksozlilliigii de, o dolgun sesi de yoktu,” dedi.
"Onun sesi renkli kontraltoydu ve ona yarastirip yazdigin —ama
bana aykir1 gelen- o pasif anlatima uygun bir enstriimand.
Ben gozii yash bir Livia’y: dilsiinemiyorum. Livia gece yarisi so-
kaklarda dolasir ya da bos kafelerde tek basina oturup gézlerini
kahvefincanina diker, dalardi. Agzini kapattig zaman dudakla-
1 incecikti — bunu belirtmeyiunuttun; gézlerinde de aci bir pa-
nlt vard:. Bu yam hosuma gidiyor. Sen, daha dogrusu ben,
Pia’y1 yaratmak igin Liviaile ablasini zorla birbirine harman et-
tik. Ama ben bunu yaparken, senin siyah ya da yesil defterine
aldigin notlardan yola ¢ikiyordum. Livia ne zaman bir mutfak
goérse, muzip bir ofke yerlesirdi yiiziine; oysa Constance’in yii-
zii, kusursuz galan bir orkestrayla karsilagsmig miizisyenlerinki
gibi sevingle aydinlanird.”

“Bence sorun, senin modasi ge¢mis romancilar gibi hep tek
boyutlu dilgiinmenden kaynaklamyor. Aym kigilerin, yeniden
dirilisi gosterir gibi tekrar tekrar ortaya ¢iktiklan bir dizi kitap
yazilabilecegini kavrayamiyorsun. Kadinlar da erkekler de, poli-
fonik varliklardir. Daha 6nceden yasanus olduklarim bilirler,
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ama o yagamlarinda ne olduklarin: kestiremezler; yalnizca 6n-
ceki yagamlarmn belirledigi bugiinkii yazgilannin agirhiging,
gecmigin yar1 karanh@ina gomilen onceki yagantilarn siirini
duyarlar.”

"Zaman kavramindan nefret ediyorum."

"Ben de, ama bu, ¢agin saplantisi. Biz de ister istemez bu-
na uyduk, takvimle belirlenen zamanin gercek olmayip, yalniz-
ca bir kolaylik oldugunu biliyoruz. Zaman, bir biitiin- ve tipk:
hastahk, 6rnegin verem mikroplan nasil insanin iginde varsa
ve etkin olmak i¢in uygun ortam bekliyorlarsa, zaman agisin-
dan baktigimizda da, 6liim konumunun gergeklesmesiyle azad
olmay: sabirla bekleyen niiveler insanin iginde varliklarim siir-
diiriiyorlar, Ha Pia Livia’ya doniigmiig, ha Livia Pia’ya, ne fark
eder? — O zaman boglugunun bir noktasinda ikisi de birbirleri-
nin ve kokenlerinin bilincine variyorlar.”

"Oyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?"

“Kesinlikle.”

“Bu duromda bizler, Madame de Stael’in deyimiyle ‘simet-
rik olarak yok olan’ es zamanl birer sanatcidan 6te degiliz, 6yle
degil mi?"

"Amaseninanmasan da, Livia — evet Livia bile aglayabilir-
di. Onunla ilk kez, Pont du Gard’daki rododendronlarin arasin-
da gocuklar gibi sevistik; o sirada beni Tu’ya duydugum hayran-
liktan siyirmaya galisiyordu. Daha o zaman bile, bagtan gka-
ran, kigkirtan, igin ehli olan Livia’yd1 — ben yan uykuda gibi
onun dediklerini yapiyor, onun hareketlerini izliyordum. Bir
kadinla sevigirken, onun diigledigi birisiyle mi, hatta kendi ken-
disiyle mi sevigtigini ancak diizinelerle agk macerasindan sonra
ayirdeder oldum. Simdi o kadar kolay kanmam. Ama o zaman?
Sevigtikten sonra Livia kalkts, bagini bir agaca dayad: ve higki-
rircasina i¢ gegirdi. Bu, onun ¢ok kendi kendisiyle bagbaga oldu-
gu bir andive ¢ok garpiciyd: —giinkii zaafini agiga vururken bile
kendine hakim oldugu belliydi. Sevecenlikle kolumu omzuna
dolamama firsat kalmadan, o gerilim geldi gecti. Bunun ¢ok be-
lirgin bir pigmanlik gostergesi oldugunu o zaman anlayamadim
- ¢iinkil her geye kargin Livia, Tuw’yu sever ve ona kétiiliik yap-
mak istemezdi. Aslinda, Tu’ya olan agir sevgisi yiiziinden, onu
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bana kaptirmaktan korkuyordu. Biitiin bunlar1 ancak yllar
sonra anlayabildim. Sonradan diisiiniip getirebilecegi acilan
tartinca, olgunlagmamig, omiirsiiz bir agkla Tu’ya baglanmami
onleyerek, beni kendine esir ederek betki de bana iyilik etti diyo-
rum? Livia i¢in yeterince deneyimli degilsem, Tu’'nun yaninda
cok daha toy kalacaktim? Belki de pahal, yepyeni bir arzba al-
madan dnce, siiriiciiliigii eski, en azindan elden diigme bir ara-
bada 6grenmek daha iyidir? Gergekten bilemiyorum. Ama Tu
yerine Liviaile birlikte olmam, bagta Tu’nun tavri olmak iizere
cok seyi degistirmesine karsin, Liviaile o deneyimi yagamamn
yine de yararlh oldugu kamsindayim. O ilk giinlerde bana agik
olup olmadigin bir giin Tu’ya sordum; mektubunda goyle bir
yanit verdi: ‘O zamanlar bu sozciigiin anlamin bilmesem de,
galiba sana asik olmugtum. Senin varhgnla baglantih, nedeni
belirsiz bir s1z1 duyuyordum. Bunun iistesinden gelmek epey
zaman aldi. Ugiincii derece yamk gibi bir durumdu. Ama bak,
hdld yagiyorum, mutluyum, soluk ahp veriyorum.’

"Tu, sonradan, ¢ok sonradan, ancak Viyana’'da edindigi ye-
ni bilginin cogkusuyla ve kendine duydugu giivenle kardesi hak-
kinda daha kesin yargida bulunabildi- hog bu da higbir seyi de-
gistirmedi. Ama dedi ki: ‘Ona gok sevecen davranmalisin, ¢iin-
kil yagam savaginda hep yaralananlar ordusundan biridir. An-
nemiz bizi birakip gitti, uzaklarda, yabana bir iilkede oldii. Bi-
zimle hig ilgilenmedi, savag sirasinda giivenligimizi bile merak
etmedi. Bu yiizden, hakl olarak yakimyoruz ve giivensizlik du-
yuyoruz. Livia, kendini yagama karsi savunmak i¢in erkeksi bir
kabuk olugturmak zorunda kald. Igindeki erkegi ayakta tutma-
ya ¢alismak, biiyiik bir gerilim. Belki o da bunun farkinda. Far-
kinda olsa da olmasa da, artik hicbir sey degistirilemez — Li-
via’nm kigiligi, yanlg kaynamig bir kemik gibi bu konumda ka-
lacak. Degigmesi icin o kemigin kirilip yeniden yerine oturtul-
mas! gerekir, ama soz konusu olan insann kigiligiyse, bu ola-
naksizdir. Gergekten de bunu denemek, hele hele psikanaliz yo-
luna gitmek gok tehlikeli olur. Onun akhm yitirmesine neden
olabilirsin.’

"Tabii 6te yandan Tu’nun kendisini diigiindiigiim zaman,
huzursuz bir gevrede biiyliimenin neden onda da ayn dzellikle-
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ri olusturmadiginl merak ettim. Tu’nun Freudianizm denen o
yeni dogmus bilimi, iste bu noktada ¢okiiyordu. fki kisi gevreyi
ve kogullan paylagiyorsa, neden biri hastalamyordu da, 6tekine
bir sey olmuyordu? Teghisin temel dogrusuna kimse bir sey soy-
lemese de, igin ana ¢ilkmazlarindan ve sorunlarindan birisi bu-
dur. Bu konuyu, kesin bir sonuca ulagamadan uzun uzun dii-
siindiim. Ama gercekler ortadayd); Tu birkadinda ve kigiliginin
mutlak bilincinde olan bir kadinin korkusuzlugunu yagiyordu.
Annenin hayaline olan nefret, Livia'da ¢Gkertici etki yaparken,
Tu nasil olmugsa bunun ‘iistesinden gelmeyi bagarmigt,

“Ama biitiin bunlar, Lyon kopriilerinin altindan baglayip,
genigleyen nehrin her an goziimiizii yepyeni bir ¢esninin ¢eldi-
gi kirectaglh topraklarda yayilmasiyla hizlanan o giinegli tekne
gezimizden ¢ok daha sonralan oldu - bizi costuran yalnizca sa-
tolarla,kale burglanyla dolu, giinegte kavrulan kasabalar degil-
di. Onlar, soylubir siirin, 6rnegin Pindar’'in bir giirinin noktala-
ma igaretleri gibiydi. Bize heyecan veren, kuzeyden Akdeniz’e
gecigimizi her an duyumsamamizdi, Lyon ipeginin diinyaya
nam salmasina neden olan o dolgun dutlar, ¢ok gegmeden yerle-
rini, nehir boyunca bizi izleyen mistralin esintisinde titregerek
giimiigiye doniigen zeytinlerin yalin giizelligine biraktilar, Mis-
tral dylesine duru bir giictii ki, agzin1zi agtpiniz anda icine dolu-
yordu. Krema ve tereyagina dayal bir mutfaktan, temeli zeytin-
yagx ve Atina agacinin Gteki meyveleri olan ¢ok daha basit, ¢ok
daha yalin bir mutfaga dogru ilerliyorduk. Denize dogru yol ah-
yorduk — korfezdeki mavi govdeli yiiziiciilere, Cassis koylarim
ve kayaliklarini déven mavi dalgalara dogru gidiyorduk. Likor-
lerden, giineyde hig eksik oclmayan anasonlu igkilere yoneliyor-
duk.

“Rhone, tarihsel kalintilan ve hiiziinlii Provence yazlarnim
sona erdirenbir siinnet téreniniteligindeki bag bozumu makas-
lanmn ¢atirtisindan bagka g1t gitkmayan mahmur sessizligin ve
mahmur giinlerin tasasizlifinda yrnkanan, asmalarin arasina so-
kulmusg esrik kasabalan pegpege gozlerimizin oniine seriyordu.
Kasabalann adlan, diig giiciimiizii ve bilgimizi zorluyordu - es-
ki turizm kitaplarina dayanan bilgi kinntlanm aramzda alip
veriyorduk. Evet, Vienne, yalnizca adiyla bile eski savaglarin ve
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tilkenen tarnnin hiizniini yansitanissiz Mornas’dan sonra geli-
yordu; o tuhaf kayalik burnu ile Vienne - ama tarih kitaplarin-
da yazili klasik gorkeminden geriye bir sey kalmamigt:. Burasi
herhalde eski diinyanin Bournemouthu idi — diplomatlar
emekli olunca oraya yerlesirdi; bunlarin en iinlisii de, bitmez
tikenmez sorunlar ve ahmak kigkirticilarla dolu Orta Dogu’
dan dondiikten sonra bu asudelige ¢ekilen Pontius Pilatus'tu.
Roze sarap kadehlerimizi onun onuruna kaldirdik. Nehir cesit-
liloklardan vebarajlardangegiyordu; bunlarin her birinde cam-
hi kuliibesinde oturan bekgi, bizimle ilgili gerekli bilgileri aldik-
tan sonra, giineye dogru yolumuzu siirdtirmek iizere degisik su
diizeyleri arasindaki loklarin kapisini agiyordu.

“Vienne, nehrin genis donemeclerinden birinin ardinda
kaybolurken, Hilary diigiinceli bakiglarim kasabaya cevirerek,
‘Kudiis Sovalyeleri, iste burada resmen lagvedildi,’ dedi. Hi-
lary, bu olaydan ¢ok 6nemliymig gibi sdz etti, ancak o zamanlar
Kudiis Sovalyeleri hakkinda ¢ok fazla bilgim yoktu — bir Fran-
s1z Kralimin yol a¢tig1 ve Engizisyonun kukuletah canavarlan ta-
rafindan infaz edilen terihsel skandah sdyle boyle biliyordum.
Hilary, diigiincelere dalmig, nehrin arkamizda kalan sularina
bakiyordu. Ama o sirada Constance uyanmig ve yash Félibre'in
- su Avignon’lu sairin akhm ¢elmeyi becermisti; sair Constan-
ce’in giizelligiyle cosup, onun biraz Fransizca bilmesiyle agka
gelerek bize giir okumaya koyuldu. Yiizii, yumusak bir keten
mendil gibi kesin ¢izgiler tagiyordu. Provence sivesini ilk kez
duyuyordum - her hecenin arasi yosun tutmug gibi agiliyordu.
Bu yumugak tonlama {skog givesini ammsatiyor, bir anda orta-
ya gikiveren ince kollar), uzaktaki maviliklerden ve asmalarin
yesilinden kopup karsimiza dikilen salkim s6giitli minik ada-
ciklariyla 6niimiizde uzanan nehrin mendereslerine benziyor-
du. Pruvada dikilmis kurda benzeyen adam, arada bir sesini tit-
reterek bir melodi soyliiyor ya da goklere yiikselen bir dem geki-
yor ve her seferinde de hayranlk bekliyormuscasina ¢evresine
bakiniyordu. Miithis bir alkolikle, bir pastis! amatérii ile birlik-
te oldugumuzu kavramamiz epey zaman aldl. Ama ne gam?

1. Rekiyabenzer anasonlu icki, (Yay.)
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Adam miithig formundayd.

"Saat birde sepetlerdeki yiyecekleri giiverteye serdik, Fran-
s1Z yolcular da bize katildilar; yola ¢cikmadan énce Hilary dene-
yimden gelen becerikliligiyle kasabada nevaleyi diizmiigtia. Gii-
negte 1s1ldayan sarabin egliginde yedigimiz o basit yemegin tad:-
n1, ne ondan once ne de ondan sonra Fransiz mutfaginin en le-
ziz¢egnilerindebile bulamadim. Taptaze ekmegin tad: hig Gyle-
sine giizel gelmemigti. Demek Provence’in 6zelligi buydu! Bu-
lutsuz gokyiizi, ¢illi kabuklan sudaki alabalik gibi yanip sdnen
ulu ¢inarlar iki yanimizdan akip giden yesil akintiya yansiyor-
du. Sonra biiyiik karakter oyunculan gibi kendi kendileriniyap-
raklariyla sarmalayan salkim ségiitler; daha sonra ise her bir
lokta biraz daha algalarak Valence’e dogru yol alirken baglayan
toz, hammeli, kahkaha ¢icegi kokular. Nesnelerin iggal ettigi
yer, tamamen kendilerine aitti; minik bir esek - evrendeki tek
esek, tiim egeklerin ozii - semerindeki yiiklii kiifelerle patikada
seyirtirken bir toz bulutu kaldinyordu. Tournon’a geldigimiz-
de sairimiz garabin tarihgesini anlatmaya bagladi - kargimizda-
ki kiyida Cote Roti, St.Joseph ve daha pek ¢ok iinlii sarabin kay-
na@ olan baglar birer milcevher gibi parildiyordu. Saraplardan
birkagin tattk, ¢akirkeyf olduk, tekneye tam formda déndiik;
yol arkadagimizin aryalarim siirdiirdiigii operaya katilacak ka-
dar cogkuluyduk. Giineg finin gibi yakiyordu. Reisin kansrgem-
siyesini agt1 ~mistral bize biraz soluk aldirmigti- ve 6rgii 6rme-
ye koyuldu. Arkamizda kabaran sulardan ¢ikardigim kadariyla
yaklagik yirmi mil hizla Rhéne’un biiyiik kivrimlarim doniiyor-
duk. Condriew’da, siivari kasketli bir ihtiyar, herhalde i¢imiz-
den birini taruyip elindeki kégit bayrag selladi. Hepimiz el sal-
layarak onu selamladik.

"0 akgam karanhk ¢okerken Valence’e vardik ~ reisimizin
aceleyle hic arasi yoktu, bu yiizden Tournon’da¢ok zaman yitir-
migtik. Giinesin ve garabin sersemligi icinde kendimizi karaya
attik, ufak bir otelde pislik iginde bir yer bulduk ~ Napoleon dé-
nemindeki 6nemine kargin Valenco son derece hayél kirikhigi-
na ugratti bizi. Reis ertesi sabah erkenden yola gikacagimizi
soyledigi icin, hemen yattik.

"Amainci donukluguyla agaran gafakta tekneye dondiigi-
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miiz zaman, reisin sove saya, motordaki bir arizayla ugrastifnni
gordilk. Iste tam o sirada Sam hi¢ umulmadik bir gekilde dok-
torlugunu animsadi, motorlarin barsaklarni iyice bir muayene
edip hastaligin tanisini koydu ve goz agip kapayana kadar igler
yoluna girdi. Boylece goge yiikselen seslerimizle Verdi’den par-
calar soyleyerek Rhone iizerinde yeniden yola koyulduk. Ama
zaman yitirmistik, hem de epey bir zaman; o yiizden, nehrin ge-
nig bir kivrimini déniiverip Avignon surlar: {izerinde olanca
gorkemiyle yiikselen dolunayla kargilaghgimizda akgam iyiden
iylye bastirmigti. Kentin ta tepesinde Rocher de Doms goriinii-
yordu, bu 1ss1z Babil'in asma bahgeleri. O zaman bilmiyorduk
tabii ama sonradan hepimiz igin ¢ok biiyilk anlam tagiyacak
olan kente boylesine ¢arpic1 bir goriintiiyle girelim diye, sanki
kader bilerek geciktirmisti bizi. Simdi gegmisi diigtiniirken, o
ilk izlenimi— Alpler yéniinden gelen ayigigiyla biiyiileyici bir bi-
¢imdeaydinlanan o harikasiliieti kurcalayip ¢ikarmaya galisiyo-
rum. Avignon'un en iyi goriiniimii bugiin de ayrm noktadandir
- nehirden ve uzaktan, suyun iizerine parmak gibi uzanan tari-
hi yikak képriiniin, bir de denizcilerin yoluna 151k tutan parlak
lambalarla bezeli ufak St.Nicholas tapinaginin goriindiigi yer-
den. Yaklagik bir saattir sessiz adaciklar ve 1ss1z kanallar arasin-
da; Cevenne'in giplak tepelerinin goge yikseligini seyrederek
ilerliyorduk. Oysa gimdi bu goriintiiyle bir anda ¢arpiliverdik.
Yalnizca bu profiliyle giizel oldugunu kavrayabilmemiz igin
kenti zaman iginde iyice tanimamiz gerekti - Papalarin sarayla-
n gercekte birer hantallik ve ¢irkinlik amtiydi. Burada higbir
sey giizel ya da alimh olsun diye yapilmamigt - her sey bu yapi-
larda saklanan hazinenin giivenligine feda edilmigti. Ama bu-
nu anlamaniz i¢in kenti biitiin girdisi giktisiyla gezip dolagma-
mz gerekir. Burasi, tutku ve servet tanrisina adanmig bir kated-
raldir. Buras1 Yahudi-Hiristiyan kiltiuriimiziin, zengin Akde-
niz putperestligini en sonunda silip yok ettigi yerdir! Yiice tanr1
Pan, burada Papalarin gaz odalarina gonderildi. Yine de bu ya-
pilann sililetine ve kentin gériiniimiine ¢ok uzaktan baktiginiz-
da, profilin tath ¢izgileri yiirek hoplatir; ve ayigiginda gercek
Otesi bir gérkem kazanir.

"Gelecegimiz yere varmigtik. Hiz kesip akintiya kapilma-
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dan kiyiya halat atabilmek i¢in makineleri giiriiltiiyle tornistan
ethk. Tekne gitmbiirdiiyordu. Yol arkadagimizi —bu arada ads-
nin Brunel oldugunu égrenmigtik— kargilamaya gelen diizgiin
giyimli birkag kigiden olugan grup nhtimda bekliyordu, Adam-
lann boynu biikiik bir hali vardi - sevgi dolu bir aci1 duyduklan
gorillityordu. Kiytya yaklagbfimizda, i¢lerinden uzun boylu,
soylu gériiniimli, silindir gapkali ve sakalli otan (¢ok sonradan
fotograflanm gordiigiimde onun sair Peyre oldugunu anlaya-
caktim) iskeleye ilerledi ve algak sesle konugtu: ‘Oldii.’

“Bu o anda benim igin ¢ok gizemli bir sahneydi — ancak, ne
oldugunu kestiremesem de, énemli bir durum seziyordum.
Cok sonralan, yére edebiyatinin can damar olan ozanlar grubu
Félibre’in tarihgesini okudugum zaman, kent surlannin altin-
da Brunel'i bekleyen iiziintiilii gruptakilerin adlarim 6gren-
dim. Sevgiyle uzun uzun kucaklagtilar — bu kucaklagmalarda,
belki de 6len arkadaglar: adina bir vedalagma havasi seziliyor-
du.

"Onlarin arkasinda, bizi Constance’a miras kalan harap
malikéneye gétiirecek kéhne otomohilin baginda Felix Chatto
bekliyordu. Felix de Oxford’dan daha yeni gelmigti ve banker ol-
mak istemesine kargin, ailenin baskisina direnemeyip hariciye-
ci olmugtu. Ameasi iinlii Lord Galen’in Tubain yakinlarinda bii-
yiik arazisi vardi, Felix de Avignon’a konsolos olarak atanmigt.
Tu Duc’u oturulabilir duruma getirmek i¢in —neredeyse koca
yaz boyu-verdigimiz ugrag sirasinda, ikisinin-de bilyiik katkila-
n oldu. Oturulabilir duruma derken biraz abartiyorum. Yillan-
mig malikdne yap: olarak hila sapasaglamdi, ama ihmalden
kaynaklanan ozellikleri yiiziinden yaganabilir bir yer olmaktan
uzaklagmigts. Ornegin su sorunu: artezyen kuyusunun pompa-
sinda nemli bir par¢a eksikti, bunun (yineSam tarafindan) ne-
redeyse yeniden icat edilmesi gerekti. Bahgenin ta igerlerinde,
sazan dolu ve iizeri niliiferlerle kaph bir golet vardi. Artezyen
deposunun yiiksek ayaklan alacakaranhkta ¢ok dekoratif bir gé-
rilniim yaratiyordu — ama riizgann tim giiciine ve artezyen
pervanelerinin alabildigine dénmesine kargin, kuleye su gikmi-
yor, dolayisiyla evin mutfagina da su gitmiyordu. Birkag giin ni-
liiferli goletten kova kova su tagimak zorunda kaldik; bu da bize
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¢ok yorulup terledigimizde buz gibi suda yiizme firsat yarati-
yordu. Anahtarlar kapilara uyuyordu, ama egrisi dogrusuna
denk gelirse: Anahtarlar Felix getirmigti. Bir siire ugrastiktan
sonra koca evde tepetaklak edilmemis tek kilit olmadigim fark
ettik, biitiin kilitler tersine aghyordu. Zamanla buna dylesine
alistik ki, Provence’da nerenin kilidini agmaya kalkigsak once
tersine gevirmeyi dener olduk.

"Tlk birkag gece terasta, ayigginda yattik —~ve yemek pigire-
bilmek i¢in mutfag diizene sokmakla ige bagladik. Basit gerek-
sinimleri karsilayabilecek birka¢ ditkkdnin bulundugu Tuba-
in’e bir patikadan ulagithyordu. Sam yemek pisirmekte Constan-
ce’austahklayardimederek hepimizi yine utandirdi. Yiksek ta-
vanh log odalar, hantal, ruhsuz, toz iginde egya ile doluydu, to-
zunu silip parlatmaki¢in biitiin bu eski piiskii geyleri avluya ta-
simak zorunda kaldik. Tahta désemeler tath tath gicirdiyordu,
ama pire yuvasina déniigtiikleri igin iyice parafinlemek gereki-
yordu. Duvar kagitlan lime limeydi. Sarp teraslardaki merak
kumkumasi yesil kertenkeleler, ig yaparken bizi seyretmeye ¢1-
kiyorlard:. Insanlar tarafindan beslenmeye ahigik olduklar: ve
ehlilestikleri belliydi. Yatak odalarindaki dolaplar, tozdan bem-
beyaz olmusg yatak takimlaryla doluydu. Kirmizi ortiilii biiyik
yemek masasimn iizerinde ise —sanki 6nemli bir gélen yarida
kesilmig ve tiim konuklar seytan alp gotirmiig gibi— tabaklar
ve bardaklar duruyordu. Ger¢ekten de evin sahibi yagh hamm
birdenbire hastalanmigt:, neyse ki o sirada bir arkadagi konuk
olarak oradabulunuyordu ve hemen doktor ¢cagirabilmigti. Has-
ta Avignon’da bir klinige kaldirilmig, bir daha da geri doneme-
migti.

"Constance, ‘Miilkiyet duygusu ne kadar atavist,’ dedi.
‘Kendi malim diye bu eve bayiiyorum. Oysa berbat bir yer. Pa-
ra verip almayi akhimin kégesinden gegirmezdim. Ustelik, miil-
kiyete de inanmam. Buray: boylesine sevdigim i¢in kendimden
utaniyorum.’

"Goletin serin sularina bogazimiza dek gémilmiis, niliifer-
lerin arasinda sohbet ediyorduk. Constance hasir gapkasin ar-
kaya atmigty. Saglari islaktl. Ayisiginda her aksami boyle gegiri-
yorduk. Hilary ile Sam, terasta kiigiik satrang¢ takimim agip
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oyuna dahyorlardi — Hilary bir yandan da ocaktaki yemegi kol-
luyordu. Yérenin anasonlu igkisini kegfetmigtik — o bélgede ya-
prlanpastis, damag) kaplayip iyi sarapla iyi yemegin tadin: ta-
mamen degistirdigi icin 6teki ickilerden ¢ok farkhyda.

"Kulede baykuslar, agaclarda sallanan yarasalar vard,
ama yiiksek otlarin sicagindan bunalan béocekler kendilerini ak-
samin serinligine atmak i¢in yilkseldik¢e kirlangiglar ok gibi da-
hiyor, bdcekleri sagilasi bir isabetle gagalarinin arasina ahveri-
yorlardi. Bécekleri kaparken gagalarinin tilartist duyuluyordu.
Ve tabii parktaki ulu ¢inarlarda ve kestane agaclarindaki agus-
tosbdceklerinin bitmek tikkepmek bilmeyen cayirtilan. Yalnz-
ca kopeklerin kutladi§y bu cogkuya zaman zaman bir gobanalda-
tan ile Skops denilen Atina baykugunun da katildig: dolunayda,
oteki seslerin tiimii suskunluga gomiilityordu. Soguk kuzeyden
gelen bizler, buralarin giizelligi ve zenginligi karsisinda siirekli
bir sagkinlik i¢cindeydik. Arazide ¢ahgan bir tek ihtiyar vard, o
da vadinin dibinde oturuyordu; ama birinci haftanin sonunda
kor bir atgetirip, sig kuyulardan birinin iizerindeki dénme dola-
ba bagladi. Adamin at1 Mathieu’ydu ve kiip gibi sagird."

O

Zavalh Blanford! Diigleri onu ge¢misin dyle derinlerine sii-
riiklemisti ki, elindeki telefondan ses gelmedigini fark etmedi.
Almaa yerine koydu, ¢ay servisini kaldirsin diye Cade’i ¢agirdi.
Sonra bir tag bebek gibi kati, kesik hareketlerle, yillardir Tu ile
paylagtiklarikitapligayiiriidii; uzun gezilere ¢iktiginda kendiki-
taplann buraya buirakmisti — Tu, anahtan yalnizca Blanford’da
olan iki bilyiik kitapligi ona ayirmigti. Blanford, i¢ diinyasinda,
gelisiminde yagamsal 6nem tagiyan bir sevgi ve dostlugun kanit-
larindan kopmak istemedigi i¢in, 6teden beri Tu’nun mektupla-
rm ciltletip sakhyordu. Venedik derisi ciltlerde, biylesineigten-
likle yazigmalara yaragr simgelerle miihiirlenip derlenen mek-
tuplar, sayis1 hayli kabarik kitapgiklar haline gelmisti ve bu ki-
tapeiklar da pahah deriden g1k kutularda duruyordu. Blanford
kitaphg ach, o sessiz odada oturop karigtirmak iizere bu kitap-
¢iklardan birkagini aldi. Artik Tu ‘gittigi’ icin, bundan boyle
okuyacag tek seyin onun mektuplan olacagam seziyordu. ilk ba-
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sansindan Q romanlanna dek tiim kariyerinin degigimlerini
Tu’nun mektuplarindan izleyebiliyordu. Tu onun en eski ve en
cogkulu dostuydu; Blanford mektuplardaki hafif ironi yiiklii se-
vecen boliimleri okurken, onun sonsuza dek yasayacak sesini
duyar gibi oluyordu.

Ya kendi yazdia yamtler? Onlar da kitapligin Tu’ya ait bo-
limiindeydiler - Tu’nun sanatqlar gevresindeki tek dostu ken-
disi olmadig i¢in, bu bdliimde ¢ok genig birkitap ve elyazmala-
n koleksiyonu vardi. Constance, donemin biiyiik adamlarindan
¢ogunu su ya da bu bigimde tanimist. Blanford bunu diigiiniin-
ce, yiiregine hafiften bir kiskanghk sancis1 diigtii. Tu, onun
mektuplanni ciltletmeyi hi¢ diigiinmemisti; mektuplar sanki
son bir kez gozden gegirilip siraya konulmay! beklermigcesine
siradan biiro dosyalarinda duruyordu. Tu'nun olduk¢a kangik
kitapliklan kilitli de degildi. Blanford, dosyalardan birine uzan-
dy, aginca Tu’ya kentten son yazdig1 mektuplardan birini buldu
- gegen y1l yazmig olmaliydi. Mektuplanna her zaman tarih at-
mamak gibi kotli bir huyu vardi. §ominedeki ategi kangtinp
alevlendirdi, sonra dosyay: dizlerinin izerine agip oturdu, ken-
disini Tu’nun yerine koyarak, mektup sanki yeni gelmig gibi
okumaya galigt1.

"Yine tek bagima Avignon’dayim, burada gegirdigimiz giin-
lerin anilanyla dopdolu, Tu Duc’u ve seni diigiinerek 1ssiz so-
kaklarda yiiriiyorum. Evet, ugursuz usagim Cade’in agtig fala
gore, elli dokuz yasinda, kendi ellerimle &liime gidecegim bu
kentteyim yine. Hesap¢a oniimde zaman saatiyle daha bir iki
¥l var; oysa Cade’in soziinii ettigi gey uzun zamandir siiregeli-
Yor?

"Bunu sana nasil agiklayacagmm? Yaratimhkla iglenmig,
olugturulmus, estetik bir yapida tamamlanmis denilebilecek
her sey, okura ve esim perisi olan sana, perdenin 6te yanindan
ulagir. Kurumsal bir intibann 6te yanindan - Sutcliffe’e sor
bak! Bu gercekten sanatin 8liim noktasidur. flle de intihar ede-
nin canina mél olmas: gerekmez. Ama, yaratacag iiriinde bir
nebze sanat olacaksa, bu intihar sanat igin kaginilmazdir.
Bang!

"Constance, sair segim yapmaz. $air iin peginde degildir,
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¢iinkii en uzaga tasinan sesler bile, cok eski, yan yariya unutul-
mug bir ge¢migin yankisindan bagka bir gey degildir. Benim so-
ziinii ettigim, Sutcliffe’in de yazilmamig romanlannda irdeleye-
bilecegi giirsel ger¢eklik, daha ¢ok bir ilkokul gocugunun balhk
agini ‘Bir iple birbirine tutturulmug bir siirii delik’ diye tamm-
lamasina benzer. Bizim igimiz de tipk: onun kadar kavranil-
maz, ama bir o kadar da gercektir. Sanatin tek iglevi ¢agngr-
maktir,

"Cade’in dedikleri gikarsa, bu projeyi giziktirecek kadar za-
manim olacak; sonradan Sutcliffe gerekli ayrintilan igleyip ona
canverir. Hadi, simdi kendi saatlerimize biraz zaman satin ala-
lim - goyle bir giizel, tath, sulu sulu bir zaman dilimi. Agkea
sdylemeliyim ki, Sutcliffe bu fikirden iirkiiyor. Ona bundan k-
saca 8tz ettigim zaman, ‘Aubrey, bunun nereye varaca belli ol-
maz,’ dedi. Ben de, ‘Tabii, biylece ikimizi de azat etmig oldum,’
dedim. Determinist olmayen mutlak bir zgiirlik kavram
Sutcliffe’i korkuttu. Her zaman yaptip1 gibi, zaman kazanmak
icin ataklagt. ‘Anh sanli Blanford'un, yazdipy romanlardaki
diizmece bir kahramandan bagka bir gey olmadifini kamtlayan
birkitapyazsam bana ne verirdin?’ Ha, ne verirdin? Bunun ya-
nmiam sen de benim kadar biliyorsun, ama yine de yiiksek sesle
soylemeden edemedim. ‘En bilyiik 8diilii verirdim Robin Sut-
cliffe, 6lamsiizliik 6ditlint. Hoguna gider miydi?’ dedim. Biraz
pismanhkla sustu, diigbnceye daldi. Tembelin teld, yardimer ol-
maya hi¢ yanasmiyor. Bendeki cogku, bendeki heves onda hi¢
yok.

"Hayir sevgili Conswance, bizimki klasik bir besli' olacak -
bir Q; belki de kitapta bagtan sona bir Tu Quoqgue yankilana-
cak_Siiriyenilemeye vegiinl ik yagamin igine cekmeye ¢ahigaca-
Hz.

"Sonra ecel gelip catinca ve ben sahneden gekilince, o siir
benim yidiz késeli piramit’im i¢in gbrev yapacsk, Her zaman
senin A."

1, Burada kullamlan sdzcik *Quincuns'tur. Quincunz, bir karenin dért kogesinde ve or-
tusindayer alan begli dizenlemedir. (Gev,)
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IKI

Sifirdan Baglamak

Blanford, Constanceh diisiinerek kendi kendine sdylene
s6ylene evde dolanmaya bagladi - Constance’a s6yleyecek daha
o kadar ¢ok sey vard: ki. Parmaklar, Latin ve Yunan ozanlan-
ninkitaplanm igeren raf boyunca, kendi mektuplarinin yer aldi-
g ciltlere dogru uzandi. “Sairierin daha bilyiik patlamalar yapti-
gn1 ve kivraklik gosterdigini biliyorum; ama romancilar, nefret
edeceginiz ya da tapacagimiz kisiler yaratabilirler." Blanford
renkli sayfalan goyle bir karigtirdiktan sonra yiiksek sesle oku-
du: "Sutcliffe’le ilgili diigiincelerin beni sasirtiyor. Liitfen biraz
daha ayrintihi anlat. Sonunda onun tagrah bir Heathcliff olma-
yacagini umarim."

Blanford bu mektubu séyle yamtlamigti: “Sutcliffe’i mi so-
ruyorsun? Onun kag yil sessiz sedasiz durdugunu, eski kara def-
terimin kozasi i¢inde nasil bir kurtguk yasami siirdiigiinii sana
anlatamam. Onunla ilgili 6zellikleri boyuna not etmeme kar-
s, Sutcliffe’i ne yapacagimi bilmiyordum. Ondan uzakta du-
rup dostga bir nesnellikten bakabilmem igin, benden ¢ok farkh
olmasigerekliydi. Yasain konusundaki karanisarhgimi senin sa-
yende kozmik bir soyutlamaya déniigtiiren yamm temsil edi-
yordu o. Akliatakliga vardiran yanimi. Salt nasil oldugunu du-
yumsamak igin ¢ogu kez seni onun dudaklariyla éptiim; ama
bir kez olsun bana tesekkiir etmedi."

Blanford, cildi dizlerinin iizerine koyup bir kez daha g6mi-
nedekiatege bakti — kivnlarak yiikselen alev dillerinin iginde yr-
lanlar, atesten merdivenler, kaziga baglanip yakilan bir Hagly,
bir akrep, ¢armiha gerilmig bir adam gérdii.

Evet, farkl biraltyapi. Sutcliffe pekila Loughberough’nun
kuzeyinde bir yerlerde, 6rnegin namuslu bir Quaker ailenin ¢o-
cugu olarak diinyaya gelebilirdi. Belki degirmencilik yapan bir
aile? Sutcliffe 6grenimini hep burslarla siirdiirdii, Oxford bur-
sunuda kazand); ama sonunda pek ¢ok 6grenci gibi o da kendi-
ni pedagojinin kéle pazarinda buluverdi. Birkag ¢eviri yapt, an-
cak yasgh bir profesériin insani canindan bezdirici elestirileri

55



iizerine, gevirmen olma gansini yitirdi. Derken parasizlik bastir-
d, ve Sutcliffe, ugrunda aghg: gaze alacak bir digi olmadigin-
dan, oniine gelen ilk isi kabul etti. Boylece, Hyinendale'de kili-
senin yetimler i¢in agtig) ve ¢alisanlardan yarisinin kilise gorev-
lisi oldugu, 6teki yarisimin da yan gelip yattif bir kiz okulunda
Fransizea ve miizik dersleri vermeye bagladi. Ve tepetaklak ini-
se gecti. Ciinkii rahibeler hocalara igmar ediyorlard, hocalar
da rahibelere, alttan alta, derinden derine... Bunda Sutcliffe’in
hig sucu yoktu.

Hymendale, daha 0 zamandan emekli memurlarla sémiir-
gelerden donen gorevliler igin bir gifa merkezi durumuna gel-
mis olan giiney kiyisindaki Bournemouth'un yakinindayd:.
Kurtbagr citler, perdelerin ardindan goézetleyen gozler, kuru
ve donuk bir nezaket, siit¢ii arabasinin tkirtisindan bagka ¢it
duyulmayan sessiz sokaklar. Burasi, insanin i¢ zenginliklerini
geligtirmesi igin idealdi— Sutcliffe, lagim deposunun gevresinde
iki tur attaktan sonra yagmur altinda tepelere gidip gelerek ta-
mamladig tatsiz giinliik yiiriiyiigleri boyunca kendi kendine
hep bu s6zii yineliyordu. Ah, o bitmez tiikenmez yagmurlar!
Haftanin sekiz saatini, kebap sisi goriiniimlii, pirasa sagh, uyu-
suk beyinli kiz 6grencilere heba ediyordu. Que cosa fere?! Sut-
cliffe kendini daha o0 zamandan kaderin bu yavagige tutsak etti-
gibirtragedya kahramam gibi goriiyor ve bu roli geregince oy-
nuyordu ~ kimi zaman yiiksek sesle giliiyor, vicik vieik yagan
yagmuradogru ac kahkahalarfiriatiyordu. Kasa®adaki meyha-
neler hem erkenden kapaniyordu, hem de sigara dumanindan
gecilmedigi icin insanin bogazim yakip kurutuyordu. Aranilan
kitaplarin bulunabilecegi, Commin’s adinda makdl bir kitapg
dikkkéin ile bir genel kitaphk vards; tabii iki de sinema. Sutcliffe
kendini oyslayabilecek kadar Fransizca bildigine siikrederek ki-
taplara gomiildii. Sayisiz sigara ve pipo yanigiyla delik desik,
iitiisiizlitkten bigimini yitirmig tvit takim giyen, oldukca yapil,
miyop birini gdziiniiziin 6niine getirin. Sutcliffe’in, aslinda hig
de duymadi@ bir i¢ cogkusu varmig izlenimini veren, hareketli
ve azametlibir yiiriiyiigi varda.

1. (1t.) Neyaproali?(Yay.)
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Yalnizlik, ice kapanmasina yol agty; ige kapanmak ise epey
eksantrik—en azindan ¢ahgtig yerin deger dlgillerine gore ayki-
11 bir davramg bicimine neden oldu. Ornegin, Pazar sabahlar,
ogrenciler avluda diizensizce kiimelenip okul kilisesine gitmeye
hazirlanirken (sirtinda ciippesi, boynunda atkisiyla siranin ba-
stna gecen) Sutcliffe, daha bagka, daha romantik bir ig yaptigim
diiglerdi. Ornegin kimi Pazar, Ashes kupasim Avustralyahlar-
dan geri almak i¢in kriket takimini sahaya gotiirdigiinii varsa-
ynyor; rizgan kokluyor, 15181 yokluyor, (oyuncularin1 sahaya
sokmadan 6nce) izciler gibi parmagm tikiiriikleyip riizgérin
yoniini kolluyordu. Hafiften ksiiriip bogazam temizliyor; go-
rinmeyen hakemlere kalelerin yerini isaret ediyordu... Kimi
Pazar ise, iizerine yalmzca bir kaplan postu gegirmis Afrikah
agiret reisi oluyor; elindeki ucu topuzlu asay: sallaya sallaya yii-
riirken, duyulmayan davullarin sesine eglik ederek i¢cinden sar-
kilar soylityordu. Geng aveilarin baginda aslan avina gtkiyordu
— daha asagsi da kurtarmiyordu hani! Bir bagka giin de, Teror
déneminin kurbanlarini giyotine gotiiren bir papaz oluyordu.
fdam mahkamlarini tagiyan arabanin Paris’in kaldirim tagi do-
seli sokaklarindaki tekerlek seslerini duyuyordu. Biitiin bunla-
n diislerken, yiiziine yansiyan mimiklerin ve yapt:g hareketle-
Tin, amirleri tarafindan kusku ve korkuyla izlendigini sGyleme-
ye gerek yok. Oysa bunlar, alabildigine yogun bir i¢sel yagamin
yalnizca diga vuran ve gozle goriilebilen belirtileriydi.

Iki ¢ift laf edebilecegi kimse olmadig1igin kendi kendine ko-
nusmaaligkanhgi edindi — beyninin bitmez titkenmez bir mono-
loguydu bu. Insanlar, onun i¢inden bahk siiriileri gibi gegen bu
diistincelerin yalnizea dig belirtisini gorebiliyorlardi. Yuvalarin-
dan ugramig gozler, sarkmis dudaklar, inip kalkan kaglar. Sik
sik basurlan aziyordu (bunu siirekli paga ve pekmezli kete ye-
mesine yoruyordu) ve basurlanm kasinanlar, kanayanlar, ba-
girtanlar olmak iizere ii¢ simfa aymyordu. Yiriiyise ¢ikarken
eski bir golf semsiyesi ahiyor, ayagina da baglar deliklerden ve
cengellerden gecen, salapurya gibi botlar giyiyordu. “Kansim
melankolik kitkreyisiyle mest eden Doktor Arnold bu hale getir-
di beni" diye diigiiniiyyordu. Can ¢ok sikildig1 zaman kasabaya
iniyor; on silin ve bir Devonshire ¢ay: karsihiginda Effie’yi ¢ak-
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firmadan oksuyor; bu da yalmizhigin1 daha da arttirmaktan bas-
ka ise yaramiyordu. Effie, The Feathers'da barmaid'lik yapar-
di. Kendi halinde, yasamdan fazla beklentisi olmayan, iyi bir
kizcagizdi. Soluk tenli, kurbaga bacagina benzer bacaklarinin
arasmdaki o soguk elmali pastayi saymazsan, eni konu tath bi-
riydi. Sutcliffe kiz1 kéti yola siiriikledigi igin sug¢luluk duydu-
gundan boyuna armaganlar alird: — ¢iinkii kiz iyi aile kiziych,
orospu degil. Kiz ikide bir sistit olurdu. Ama bu kasaba, bu tek-
diizelik, bu yagmur ve burada yasayanlar, insana en olmadik
seyleri yaptirabilirdi. Kizin son derece soylu bir edayla serce
parmagini kivirarak ¢ay fincanini tutusu yok muydu - iste o
Sutcliffe’i deli ediyordu. Effie, sevismeye de ayni1 soylulugu kat-
mak istercesine, aym hareketi yataktayken de yapiyordu. Sutc-
liffe de buna bayiliyordu. Suteliffe, hi¢ de bilimsel aciklamasi ol-
mayan bir nedenle, bol pantalenunun kivrimlan arasinda hep
iki prezervatif tagirdi. Bu cok pahali nesneleri yalnizea Effie’ye
saklar, her kullanistan sonra yikayip, sominenin iizerine asa-
rak bir saat kuruturdu. Prezervatifin iizerinde GARANTILI
KORUMA yazardi. Effie korunmaya ¢ok 6nem verir ve Sutclif-
fe’in bu konuda gésterdigi 6zenden hognut olurdu. {kide bir ma-
yasilolan ve gizemli bir havayla parmak ug¢larina basarak yiiri-
yen bu adam seviyordu. Belki onunla evlenmeyi bile kuruyor-
du, ama o bir beyefendi oldugu i¢in, olacak is degildi.

Okuldaki mevkii, ona bagimsiz kapiyla avluya agilan, §6mi-
neli bir odaya sahip olma hakkini veriyordu — ve Sutcliffe, gii-
niin birinde bu kapidan gizlice bir kadin ziyaret¢i sokmay diis-
lityordu hep. Ama kim? Hinltih ses gikaran ufak bir orgu ve
Bach’in Op.48.inin notalan vardt. Kendi zevki i¢in arada bir
pes perdeden onu g¢alardi. Geceleri bir yandan elma yiyip, bir
yandan opera notalan okur; arada bir kaglanm kipirdatarak,
en tiz seslere ¢ikmig bir orkestranin cogkusuyla nara patlatirda.
Aklinin bir kosesinde ufaktan ufaga bir proje boy atmaya basla-
megtl; Wagner'in yeni bir biyografisini yazmak,

Neden olmasind1? Bazen giinliik yiiriiyiiglerinde ufukta
birden Yelirip kaybolan, sonra yeniden ortaya ¢ikan bir karalti
gorityordu. Gergek bir gemi! Sutcliffe semsiyesini sallayarak
sesleniyordu. Biitiin bu tekdiizelik belki bir gairigin esin kayna-
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g1 olabilirdi; ama insanin yetenegi yoksa ne yapacakt1? Sutcliffe
zaman zaman 6ylesine bir yalmzhk duyuyordu ki, yatagim ate-
se vermek geliyordu i¢inden.

Rahibe Rosa da ayni yalmzhn acisimi ¢ekiyor olmahiydy;
belki ¢ok daha da fazlasini duyuyordu, ¢iinki ingiltere’ye pek
uzaklardan gelmigti. Afscan surath, esmer tenli, giizel bir laz-
di. Sutcliffe okulun kilisesinde onu kendisini gozetlerken yaka-
ladi ve kiz yakalandigim fark edince kara bir giil gibi kizardi.
Sutcliffe gilliimsedi, kiz da giillimseyerek karsihk verdi. Giilii-
siinde dyle bir tazelik vard ki, Sutcliffe onun ilkbaharini pek de
gerilerde birakmadigim sezdi. O giin Altinc1 Simifla ilgili bir so-
run gikmig; Sutcliffe miidiiriin makamma gagnlarak, derste
Mallarmé’yi gergekten igleyip islemedigi konusunda sorguya ge-
kilmigti. Sutcliffe de, "Yalmzca o donem hakkinda bilgi veriyo-
rum," dedi. Bagrahibe bembeyaz parmagim sallayarak konus-
ta: "Mr.Sutcliffe, agir1 Fransiz ya da asin tahrik edici higbir ge-
ye derslerinizde yer vermeyeceginize giiveniyorum. Size Altinc
Smifi vererek, ne kadar giiven duydugumuzu gosterdik. Liitfen
onlara masumiyet yolunda dnderlik edin; bu, klasikleri ayrinta-
h olarak islemek yerine biraz atlamalar yapmay: gerektirse bile
oyleyapin.”

"Yani sansiir etmemi mi istiyorsunuz?'

"Evet, sanirim oyle."

Sutcliffe, asik bir suretle "Pek8la,” diyerek odadan gkt
Boyle bir olasihk igin, daha énceden ayiklamp budanmis bir
Mallarmé hazirlamist. Sinifa girip kara tahtaya "Le chien est
triste. Hélas! Il a lu tous les livres"! yazdi. Bugiinliitk bu kadar
yeterdi. Hayvan sevgisi pek iinlii olan Ingilizlerin bura da bir di-
yecegiolamazdi herhalde? Yine de Sutcliffe’in burnu belé koku-
su aliyordu. Buradaki yetkililerin 6zgiir diigiinenlere hig tni hig
hosgoriisii yoktu. Tam bunlan diigiiniirken... Neyse, bunun
icinyeni bir paragraf agmak gerekir.

Zavalh Rahibe Rosa da 6lesiye sikihyordu. Ingilizcesi ber-
batt1ve Kongo'da gecerli yarim yamalak Fransizcasiyla konusa-
bilmek umuduyla, Fransizca 6gretmeni oldugu i¢in Sutcliffe’e
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yakinlik géstermis; kalkik burnunu daha da kaldirarak onu ner-
deyse beyniyleigine cekmigti. Dudakiarinin i¢i siyaha galar mor
renkteydi, digleri ufak ve diizgiindii, giiliimseyisi tathyd: - ya
da ici titreyen 6gretmene dyle geldi. Sutcliffe, can sikintisy, tu-
haf yatak arkadaghklarina yol agar diye diigiinmekten kendini
alamadj; ¢iinkii duydugu coskununbiraz zorlama oldugunu bi-
liyordu. Gézlerini yamdugunda, Rosa’y: odasindaki daginik ya-
tagin iizerinde, gozlerini kapatms, qinlgiplakyatarken goriiyor-
du. Esmer teni, rom, pekmez, zencefil... ve daha bir y1gin baha-
ratkokuyordu.

Rosa’yagelince, o okulkilisesindeki mihrabin 6niine mum-
dan yapilmis meyveleri yerlestirmek i¢in saatlerce ugragmay:
miithis moral bozucu buluyordu. Ancak bu is, ona Sutcliffe’in
kilisede oturdugu siraya yaklagma firsatim veriyordu, Bir son-
raki ayinde, Sutcliffe diz minderinin iizerinde bir ¢icek ile ilahi
kitabinin arasina sikigtirilmig, pek miistehcen bir sayfa aywraci
buldu. Su kadinlarin yaraticih@ yok mu ya! Sutcliffe biiyiik bir
haz iginde kipkirmizi kesildi. G6z agip kapayana kadar kitabin
arkasindaki bog sayfalara “Nasil? Ne zaman? Nerede?' diye
Fransizca yazdi. "Kaga?" sorusunu eklemediyse, bu a1 Fran-
siz davramp kadimn duygularini incitmek istemeyisindendi.
Ne de olsa, hatun rahibeydi. Bu olayi, Sutcliffe’in nedenini kes-
tiremedigi kisa bir suskunluk izledi- belki dogal tak vimin gere-
giydi, belki kadin fazla jleri gittigi kaygisindayd, belki de yéne-
timle ilgili bir sorun vardi. Kestirmek zordu. Sutcliffe, yine de
daha yakinigbirligi 6neren bir mesaj birakti ve degisik anlamla-
ra ¢ekilebitecek (6rnegin ‘Tanriin, sana ¢ok dahayakinim’ gibi-
lerden) ilahilerde sesini yiikselterek kadini kizigtirmaya cahgt.

Kadin sonunda teslim oldu —e} yazist her ne kadar okunak-
sizsa da, Sutcliffe “Bu gece. 5 no.lu odada.” sézciiklerini se¢ebil-
di. Yuregi istek ve gururla kabardi. O aksam, Bach'i acimasiz
ve sabirsiz bir tutkuyla ¢caldi. Okulun rahibeler béliimiine o gii-
ne kadar hig¢ girmemigti. Rahibeterin erkenden yattigina inan-
masina kargin, elinde GARANTIL! KORUMA ile binaya yapa-
cag! ¢ikartina igin onlann derin uykuya dalmasini beklemenin
yerindeolacagn diigiindii. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ma-
nastann kasvetli koridorlarinda dolagma fikei biraz iirkiitiiciiy-
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dii. Harekete gegmeden 6nce geceyansint bekledi.

Avluyu gecti, bir nebze 11k sizmayan ve ¢tt gikmayan bina-
ya girdi. Cep fenerini bir an yakip birinci kata gikti. Oda numa-
ralan yer yer silindigi i¢in hem okunamiyor, hem de belli bir s1-
rayrizlemiyordu —ya da dyle goriiniiyordu. Neyse, Sutcliffe so-
nunda dogru numarah odayr buldu, kapinin tokmagina bastir-
d1 ve sicak havanin odadan koridora yayildigim duyumsadi. Ka-
ranlk odaya siiziildii, gézis karanhiga ahgsin diye bir an durdu.
Yatakta biri kipirdad: ve Sutcliffe pek davetkér buldugu bir ig
cekisi duydu. "Hemgire Rosa" diye fisildayarak cep fenerini yak-
1.

Bagrahibe dehsetten dili tutulmusg bir halde, yerinden ug-
ramig gozlerle ona bakiyordu; takma disleri agzinda olsayd,
kuskusuz onlar da birbirine ¢arpard: — ama digler yatagin basu-
cundaki bir kupanin iginden sintiyordu. Sutcliffe panik iginde
haykirdi. Basrahibenin perugu yatagin yaninda kafa kahbina
gecirilmigti, baginda yalnizca gece baghgi vardi. Sutcliffe tam ar-
kasini déniip kacacakken basrahibe lémbay yakt: ve “Burada
ne isiniz var Mr.Sutcliffe?” dedi.

Bunu agiklamak zordu. Sutcliffe hemen kollanni 6ne uza-
tarak uyurgezer numarasi yapt ve teatral bir silkinigle uyana-
rak sordu: "Neredeyim ben?"

Tabii bu hi¢ de inandirici olmad.

Zamanla oykii elden ele, dilden dile dolagtik¢a bicim degis-
tirdi; bu degigimin nedenlerinden biri de, gelecekte yazacag: ro-
manlar ugruna dykiileri siisleme aligkanhgim gelistirmis olan
Sutcliffe’inkendisiydi. Boylece, dykiilerin birinde, bagrahibese-
defkakmali tabancasini gekip Sutcliffe’i ceketinin eteginden vu-
ruyordu. Oysa sirtnda ceket yoktu. Bir baska ve aym olgiide
inamlmaz 6ykiide de, basrahibe kollarim bacaklarini iki yana
actp, “Sonunda beni elde etmeye geldin ha!" diye haykirarak,
Sutcliffe’i ruhlanni ve bedenlerini birlestirmeye zorluyordu.
Sutcliffe’in ise, isinden olmamak i¢in, bu cagnya boyun egmek-
ten bagka caresi yoktu.

Peki ama gergekte ne olmugtu? Basrahibe, "Mr.Sutcliffe,
derhal bu oday terk edin! diye bagirdi, Sutcliffe de bu sozii iki-
letmedi. Sabah miitevelli heyet tarafindan sorguya gekildi ve 6g-
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le tatilinden itibaren igten atildiga kendisine teblig edildi — bu
durumda pilisin1 pirtasini toplaylp Londra trenine yetismek
icin ancak zaman kahyordu. Rosa’nin da basin: yedigi i¢in ok
iizgiindij; ¢iinkii istasyona giderken, kadim granit surath iki pa-
pazin arasinda, gerektiginde okulun cenaze arabas: olarak da
kullanilan siyah otobiisiin icinde gordii. Rosa’'nin yanaklan al
ald1 ve 6niine bakiyordu.

Sutcliffe Londra’ya varinca, kendisine okuldaki igi bulan o
dokiinti girkete gittive nezlesiilebademcikleri yiiziinden iki 1a-
fi bir araya getiremeyen ufak tefek miidiire olup bitenleri anlat-
t1. Miidiir, bagim esefle sallayarak, “Pek akillica davranmamug-
stniz," diye diye Oykiiyii bagtan sona dinledikten sonra, "Sizin
yerinizde olsam, ne yapardim biliyor musunuz? dedi. "Hemen
bisiklete atlar, doktora gider, uyurgezerlige karsi bir ilag ister-
dim. O zaman, miidiirler kuvrulunun kargisina ¢ikinca elimde
kap gibi belge olurdu.” Sutcliffe bir vay canina 1shif galarak
“Bu hi¢ aklima gelmedi," dedi.

Ufak tefek adam, "Bir dahaki sefere daha kurnaz davra-
nin," diye kargilik verdi.

"Ya da kadinlarin ¢ekiciliginden uzak durayim."

"Olabilir."

Adambunu sdyledikten sonra, 6niindeki defteri karistirip,
kirik tirnagiyla satirlan izleyerek eleman arayanlar listesini ta-
rad.

@]

Ve boylece, kahramanimtzin kiiltiirel garmihim sirtlayip
oradan oraya dolagma ¢ilesi siirdii gitti. Sonunda (ve defalarca
horlandiktan sonra) iistiin yetenekleri sayesinde iine ve refaha
kavustu. Hayata atildign dénem akhna geldiginde, yaptiklarin-
dan pek de pigsmanhk duymuyordu. Ornegin, 6grencileri Verla-
ine’in son sozlerinin ne oldugunu sorduklarinda, Sutcliffe hig
duraksamadan su yaniti vermigti: "Mutluluk, kokulu bir minik
domuzdur.”

@]

Aubrey Blanford, Sutcliffe’i eski sahkalariylabaghaga bira-
kip, Fransa'ya ve Provence’a ilk geligsindeki anilarini diiglinme-
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ye koyuldu. Bu anilar, daha diin yasanmiscasina tazeydiler:

Anilariste suradakihavuzda, niliiferlerin arasinda bogazla-
rna kadar serin suya gomiilmilg, 1ss1z bahcenin sessizligini so-
luyorlardi. Bahge de, tipk: evin igi gibi, gézle gériiniir olsalar
gercek birer hayalet sayilacak varlklarla doluydu. Kendiligin-
den aciip kapanan kapilar, geceleri merdivende ayak sesleri.
Sarmasigin riizgardaki higirtistyla karigtinlabilecek kadar usul
usul fisiltilar. Is1 degismelerinde -mutfaktaki sicak hava birinci
kata yiikseldiginde- biitiin dolaplar gicirdar, sanki birini kucak-
lamak istercesine kapaklan ardina kadar agiird:. Bahgenin sik
agaclari arasinda, hep goz ucuyla segilip kayboluveren birgeyler
titresirdi. Ama basinizi gevirip de baktigimzda hichir gey goériin-
mezdi. Bostanin yanindaki yolda da yerinden oynamig bir tag
vard: ve her aksam giin batiminda, biri gegerken iistiine bas-
mis gibi tikirdardi.

Kimi zaman, mahzenin kapisim1 araladiginizda, higbir so-
ze, sevecenlige, oksamaya kargihk vermeyen kara bir kedi diga-
1 firlayiverirdi. Sessizce koridoru gecip bir yan kapida kaybo-
lurdu. Gergekten bir hayvan miydi bu? Yoksa bir hayvanin ha-
yaleti mi? Biitiin bunlar, moda sayfalarim siisleyecek hos go-
riintiilerle dolu bir tasarim dosyasina benziyordu.

Cok daha sonralarn, Hilary, bir giin elindeki mektubu oku-
yarak niliiferli havuzun yanindan gecip giden beyaz gece elbise-
li bir kiz gordiigiinii anlatt; onu sasirtan, karatavuklann, kim-
seyi gormemis gibi kizin icinden gecerek u¢malari olmustu - ya
da ona 6yle gelmisti. Kiz agaclifa yonelip eve giden yola girmis-
ti. Hilary sabirsizlikla balkonda dikilip onu beklemis, ama kiz
bir daha goériinmemisti, Aksamiistleri, gorinmeyen biri araba
ahninin yanibaginda goriitnmeyen bir kilimi silkelerdi. Evin ve
bahgenin sessizligi, somutlasivermeyi bekleyen geylerle dolu gi-
biydi. Sanki her yerde, her zaman birgeyler hazir ve nazirdi.
Constance bu duyguya bayihrd; geceleri lambayi iifier ve ‘gére-
bilmek’ i¢in karanlikta oturur beklerdi. Livia ise bunlara hig da-
Yanamazdi. Orada birkag giin kaldiktan sonra bir bahane bu-
lup ya bir kanip gezisine katilir, ya da Feliz’in minik odasim
paylastizn Avignon’a giderdi.

Ve sonra portreler galerisi, o ii¢ bag! Bu uzun galeri, evin
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bir uzantisiydi. Boylu boyunca genis pencerelerle kapliyds, tepe-
den beyaz 1s1klarla aydinlanird), agaglar galeriyi giinegin 1g1nla-
nndan korurdu. Galeri artik bostu, ¢iinkii yagh hanim - hi¢bir
belirli degeri olmayan koleksiyonundaki ~ biitiin portreleri ¢ok-
tan satinig, yalmzca gegen yiizyil akademisyenlerinin usliibun-
da tipik aile biiyiigii tablolar: gibi yapilmig ii¢ portreyi saklamig-
t1. Boyalan bozulup dékiildiigii igin resimlerin iigii de nerdeyse
taminmaz duramdaydi. Adlan da dogru diiriist ckunamiyordu.
Yine de zarif hatli, solgun geng adamin portresinin altinda Pi-
ers, herhalde onun kardesi olan esmer kizin resminin altinda
da Sylvie adlan segilebiliyordu. Ugiincii tablo ise otekilerden
¢ok daha kotii durumda oldugu igin, resimdekinin exkek mika-
din m1 oldugu bile anlagilmiyord u- yalmzca esmer degil sansin
oldugu ve gozlerinin Hilary'ninkiler gibi masmavi panldadig
gorilebiliyordu. Portrelerin iigii de siyah kadife perdeyle ortii-
lilydii. Bu perdeler gorenlerin ilgisini ¢ekiyor, resimlerin neden
ortiildiigiinii merak etmelerine yol agiyordu. Acaba biri onlar
icin yas mi tutuyordu? Yoksa bunun gizemli, dinsel bir anlami
m1 vard, bir tiir kutsama mydi? Kimdi bunlar? Bir tiirlii 6gre-
nemedik. Resimlerden birinin arkasinda, solmus san miirek-
keple ‘Bravedent Satosu’ yaziyordu. Tablolara bakmak igin, ka-
dife ortiileri sirma kordonla gekip agmak gerekiyordu.

En az biziin kadar meraka kapilan Felix Chatto, bu yaz-
nin anlamini ve varsa, bu gatonun yerini bulabilmek igin uzun
zaman harcamis, ama gabas! bosa gikmmgti. Chatto, "Praven-
ce’da bu adi tagiyan bir yer olmadifina yemin edebilirim” dedik-
ten sonra i¢ini gekerek ekledi: "Ama tabii giiniin birinde, bura-
nin ¢ok iyi bildigimiz bir yerin Ortagagdaki adi oldugunu da du-
yabiliriz." Bunlar! konusurken, mutfaktaki mege masada 6gle
yemegi yiyiyorduk. Chatto s6ziinii siirdiirdii: "Belki boylesi da-
ha iyi. Yani kim olduklanni bilmeyip, merakimz: diri tutmak
daha iyi. Bu tubaf iigliiye yakigir romantik bir 6ykii wydurmak
zor olur. Ve bana kalirsa, ii¢iincii kisi hakkinda yaniliyorsunuz
-oashinda erkek degil, kadin. Tirnaklan boyah degil" Ama ta-
bii bu higbir seyi kanitlamiyordu ve Chatto da bunu biliyordu.
Peki, o tozlu kadife ortiiler nenin nesiydi? Yoksa iigii de 6lmiis
milydi?

64



Yine de oii¢ kisinin varlifi ve orsalarda olmayan gato, Blan-
ford’un diigiincelerini biiyisk olgiide etkiledi; Blanford bunlan
anahtari kaybolmusg bir gizin simgeleri olarak yorumladi ve ha-
yiflandi: "Romanin bir kurmaca olduguna inanabilseydim, onla-
rin oykiisiinii gergek yasamla ilgisi olmayan bir kitapta igler-
dim. Ne yazik!"

Livia bagini ona ¢evirdi; deminden beri koy bakkabndan al-
diklan renkli bir gekeri emip duruyordu. Dilinin kivrak bir ha-

‘reketiyle, sekeri Blanford'un agzina aktardi ve bu hareketini
dudaklarnin iistiine kondurdugu yan aci yar tath bir opiiciik-
le noktaladi. Blanford ne yapacagini gagird1, Boylesine zahmet-
siz mutluluk ona nerdeyse ac1 veriyordu.

Ancak simdi geriye doniip baktifinda ve elindek! yazilar de-
metine goz attiginda bu amor fati’'nin’ - Livia'ya besledigi bu
klasik tutkunun gizdigi egriyi izleyebiliyordu. Ornegin, Livia’ya
annesinin nasi] biri oldugunu sordugu zaman, yarut veren
Constance oluyordu: ama bir baska zamanda ve bir bagka or-
tamda; ciinkii Livia 6lii salyangozian andiran kara gozlerini
ona dikip birgeyler sbyleyecekmigcesine dudaklanm yahyor,
ama tek 86z etmiyordu. Constance bir mektubunda séyle diyor-
du: "insam delip gecen masmavi gozlii, yagh mm yagh bir kadin
amumsiyorum. Digleri dokiildigiinden, takma digler de ashnin
yerini dolduramadigindan avurtlan ¢okmiig bir kadin. Evlen-
meden énce yoksul bir artistmis. Benim animsadigam taribler-
de ise meslegini birakh icin pigmanhktan deliye dénmiistii ve
0 bog dviincii besleyen gegmis zevklerin anisiyla yasiyordu. Dip-
lomas dilnyasi— eazikyilan bahklanninyasadifn o diinya - ge-
reksinimlen igin aldatzal bir fon olusturuyordu. Yizeydeki pa-
nltinin altinda basitlik iliklerine iglemigti. Gosterige bayiard,
ve g1 giizelligi solup gidince her geyden - 6zellikle de taptaze
guzellikleriytiziinden kendi ¢ocuklanndan nefret etmeye bagla-
d1. Kendisi giinden giine ¢okiip kiillere karisirken, bizim gicegi-
iz burnumuzdaydi. Cokge¢cmeden icindeki nefret kabarip tas-
t1. Bu nefretin, kendisi oldiikten sonra bile yagantinuzi kaarta-
cafwm, rublanmz séndiirecegini umuyordu. Bizi ¢ok uzun si- -

1. (Lat ) Gerpek agk  (Yay.)
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re emzirdigi igin gogiislerinin sarktifondan yakinir, memelerini
diklestirmek i¢in 0 donemin olanaklan ameliyat disinda neyi el-
veriyorsa hepsini sirayla denerdi. Emerek gogiisleri diklestire-
cegi ileri siirillen vantuz yontemine bile bagvurdu. Bizler ise
her yam kaplayan bu nefret selinin i¢inde, ne oldugunu kavra-
yamadan ¢irpinmak zorundaydik — ancak simdi geriye doniip
diigiindiiglimiizde o nefretin nedenini anlayabiliyoruz. Tabii an-
lamak bagka, bagislamak bagka. Bak Livia’nin haline!"

Blanford, Livia'ya, kendisine koklii bir mutluluk veren o
yiize bakiyordu; gen¢ Sam, Livia’y: 6lii bahk gézlii, sag1 kepekli
biri diye tammlayip, béyle bir kiza bagin gevirip bakmayacag-
m seylediginde, bu sézler Blanford'u incitmekten gok sasirtti.
Demek her sey bakig agisina gore degisiyordu. Siirsel goriintii,
ismarlama yaratihyordu. Bu deneyim Blanfordu bigimlendiri-
yor ve ilk kisa 6ykiisiiniin temelini olusturuyordu; uzun vadede
asil 6nemli olan da buydu. Ama Livia ve onun uyandirdig: tirkii-
tiicli cogku olmasaydi, Blanford, Livia’'mn o siralarda kubizme
tutkun bir resim heveslisi olarak Paris’te sik sik birlikte oldugu
gevreyi anlatan bu ilk galtsmasiyla edebiyatin 6lmezleri arasima
giremezdi. Sutcliffe’in toylugu, bu carpics ama erkeklikten yok-
sun grubun gergek yiiziinii fark etmesini engelledi — 6tekiler de
gercegi agiga vurmamaya 6zen gosterdiler. Livia, sevimlilikleri
ve duyarliiklanyadsinamayacak bu egcinseller grubuyla birlik-
te mutlu bir bogluk icinde yastyordu. Bu ufak siirgiinler getesi,
kendilerini toplumdan diglamislar ve akillihk etmislerdi, ¢linkii
soniik kalmaya mahkiimdular, bunun da bilincindeydiler. Top-
lum!laolaniligkilerinde kirilgan bir belirsizlik vardi... biranlam-
da kendilerini tek boyutlu, neredeyse opak varhklar gibi gérii-
yorlardi. Birbirlerinin varhgindan emin olmak istercesine giin-
de birkag kez telefonlagirlardi. Saglklariyla ilgili biiltenleri hi-
rer kimlik belgesi gibiydi.

Daha sonralan Constance, Livia ileilgili her seyi (hatta ge-
reginden fazlasini) 6grendigi zaman, Livia’'nin yagadifh acima-
s1z paradoksu daha a¢ik secik dile getirdi; sapkinlik bigiminde
ortaya cikan mutlak narsisizm, anne tarafindan terk edilmiglik
duygusundan kaynaklanir. Daha da aass, narsisizmi doyuran
cinsel diirtii, aslinda terk eden anneye yonelik ensestin taklidi-
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dir. Boyle bir ammlama, Livia’nin séviip saymasina yol agard
- bunuyaparken de yiiziinde basta bir kug ifadesi belirdigi igin
savurdugu kiifiirler biisbiitiin girkinlegir, agzina yakigmazdi.
Blanford’un aklina, Livia’nin kigiligini ¢izmek icin kam kaph
defterine aldiz notlardan bir ciimle geldi. Livia, Constance’a
pismanhk, vicdan azab: ve nefretle bakarken goyle diigiiniiyor-
du: "Hig sektirmeden, tutarh, dogal ve kagimilmaz bigimde iyi
olan bini kadar insam ofkelendiren higbir sey yoktur." Oysa
Constance’ln da kendine gore aldatmacalan vardi; zamanla
bunlarin sagmaligim ve Gzentiligini kabullenip "Agk, giilme tut-
kunu gergegin, kadinlarla erkekler kayip diigsiinler diye kaldin-
ma atbfh muz kabugudur” diye yazdiysa da, bu aldatmacalan
yagamak zorunda kaldi. Kardegini sevdigi i¢in, yapttklannianh-
yor, baggliyor ve sirf onun hatin igin, tiim olmazhklara kargin,
iligkimizin siirmesini umuyordu. Blanford ne zaman yazdijym
animsamiyordy; ama Livia i¢in glinliigiine "Galiba yalnizea si-
gara ve dedikoduyla besleniyor; ¢algene bir ziippe ile evlenmi-
$m," diye not diigmiigti. Oysa bundan da beteri vard);, zaman-
la Livia’nn kendine giiveni aittik¢a, olup bitenleri gizlemekte
pervasizlagbkea, yitiklik duygusu daha da yogunlagtz, daha da
biiyiidii.

Alhn sinirlan vardir, gévdenin de smirlan vardir; bu ko-
lay bir denklemdir ve o sinirlara da hizla ulaghir. Blanford, $o-
mineye uzamp atesi kangtinrken, hata bendeydi, diye diisiin-
dii. Biitiin sorun kaflann kangikhfandaydi. Coustance’la ben
birbirimizi tammakta geciktik. O amatér mutluluk déneminde
bir giin Livia’nin telefonda Thrus’la, hani gu Martinik’li agagxy-
1a konugmasina kulak misafiri oldum. Livia o giine dek hig duy-
madifim bir ses tonuyla “Benimle evlenmesini kafama koymug-
tum, hepsi bu,” dedi. Basin1 gevirip kapinin egiginde durdugu-
mu goriince de telef onu kapatti. Hi¢ sesimi gilkarmadim, az son-
ra Livia’nin tedicrginlifi de gecti ~ 6yle oldugunu samyorum,
cinkii 0 konuyu bir daha bi¢ agmadim. "Tbhrush’ts,” dedi, "bu
aksam operaya gidecegiz de." Operaya tsbammiiliim olmadifh-
nmibiliyordu. Oysa o gece onlann yer numaralarm almisg ve ken-
dime de uist balkondan biletalmigtim. Aksam operaya gittim ve
Livia’mn ayirtth@ yerlere bakQum; orada yiizlerini big gormedi-
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gim iki kigi oturuyordu.

Butiir seyleri aciya ya da zevke déniigtiiren, onlarin yagan-
digikonumdur-burada yanhs olan Blanford’un agin toyluguy-
du. Bunu ancak gsimdi anlayabiliyordu. Onu olgunlagtiran, ye-
tigtiren, uysal ve sevimli Livia’min yazgisi oldu - ve dogaldir ki,
yetigtirdigimiz insanlara kendi damgamizi vururuz. Sutcliffe
birkez daha boyle bir ey yapacak olsa, Livia, "Hey allahin ena-
yisi, sana s...gmeyi ben 6grettim,” diye baykirirdim; ama o za-
man her gey biterdi. Hayir. Tutku ve ger¢ekleri gorememe dé-
nemi bir yazdan daha uzun siirdii, — acaba bir émiir boyu da sii-
rebilir miydi? —- sonunda, Livia’nin saklamay: ya da yirtmay:
unuttugu bir mektup talihsiz bir raslantiyla Blanford’un eline
gecti de ber gey ortaya qikth. Blanford’unyiiregi aciyla ve tiksin-
tiyle burkuldu; buahlake¢ibir tepkidegildi— yalnizca aldatmaca-
y? gaddar ve gereksiz bulmugtu. Blanford bir anda, o kiigiik cin-
siyetsizleres handieap pés—' grubuna kargi ve onlarin uzantisi
olarak da grotesk, ama yagam dolu olan ve yagam sevinci veren
Paris’e karg miithig bir nefret duydu. Kara yiirekli bir Parisien-
ne ile ayn dizgine kogulmug oldugunu 6grenmenin bungunlu-
gu icinde Agustosu nasil gegirecekti? Bir yifin mektup yazd,
bunlan evin dért yanina serpigtirdi. Mobilyal bir odaya tagin-
mish, ama evin anahtaribhala ondaydi ve ¢aligmak i¢in kitaplar-
la dolu galigma odasina geliyordu. Blanford, Livia’nin giizelli-
ginden aldig1 hazzin ve sevigmekteki ustahginin hala etkisindey-
di; o donemde yazdi@ bir giirde, Livia'yr ‘bir arzu takimyildizr’
olarak tammmlamigts, Siir Critic'te yayinlandi, ama Blanford bu-
nu Livia'ya géstermedi. Demek, sirkin yildiz1 Thrush’di. Agag-
tan tepeiistii diigiivermek ya da i¢i bog havuza atlamak gibi bir
seydi bu. Blanford, kara kapl defterine ne yazdifzm diigiinme-
den birgeyler karaladi. (“Yeni cinsel model, 6liimii bir anlamda
temel deneyim durumuna getirecek. Sevgililer yorgunluktan
helék olup dlecekler ve sirtiistii suyun yiiziine yiikselecekler.’)
Blanford, Constance’a, bu égrendiklerini anlatan bir mektup
yazdi, ama gondermedi. Yillar sonra o giinleri konugurken,
mektubu gondermemis olduguna sevindi; ¢iinkii Constance o

1. OzGrla (Yay.)
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siralarda cok daha derin kenularla ugrasiyordu ve cinsellik ala-
mnda daha gok toydu, Belki o da Sam ile evlenmeye o yaz karar
verdi --bu evlilik de sonradan iizerinde gok durulmasi, tartigil-
mas gereken bir sorun oldu, Ancak, gergegi 6grenmenin yarat-
tig sok, bir anlamda Blanford’a yaradi; gevresini agik segik gor-
meye baglad);, sanki yogun bir sis bulutu iginde yasarken, sis
birden dagilmig gibiydi. Gergek olgunlagma, gergek wyams iste
buydu, Ornegin, Blanford, iki sevgilinin Thrush’in kocasina ne-
ler yaptiklanni birden anladl. Adamcagiz kara tenli, kivir kivir
sagl, kendi halinde, dindar biriydi. Neler dondiigiinii gergek-
ten bilip bilmedigi kugkuluydu-ancak bu olasilik, iirkittileii bir
onsezi olarak aklinin kiyisinda duruyordu, Adam énce iistesin-
den gelinmez bir uyuguklugun tutsag oldu - sezgisinin etkileri
bir yara gibi kanamaya baglads; o iki vampir ellerindeki malze-
meyi iyi taniyorlardi!

Ama once adami zengin ettiler, ragbet gormesini sagladi-
lar; film yildizlarinin ve bankerlerin danigmani yapip o0 menem
bir yaratik durumuna getirdiler. Durmaksizin kulis yaparak,
adama madalyalar, odiiller verilmesini sagladilar; biitiin galala-
ra ve kokteyl partilere gitmesini garantilediler. Sevecen bir bir-
liktelifi siirdiirmelerine kargin, Thrusb'la yatmayah neredeyse
alt1 yil olmugtu ve adam, bir yandan yorgunluktan, ote yandan
sekere benzer bir rahassizhktan dolayr her aksam daha erken
yatar oldu ve sonunda gocuklann odasinda yemegini yeyip on-
larla birlikte yataga girmeye bagladt; boyuna esniyor, giinden
gune halsizlesiyor, ¢okdyordu. O her akgam bitkinlikten odasi-
na ¢ekildikge, meydan iki sevgiliye ve onlann seriivenlerine ka-
hyordu. Bir iki kez adama bir kadin - Liviagibi giizel bir repous-
soir' bulmay: disiindiilerse de, adamin buna mecali yoktu. iki
hadin, adam bayiltmadan yaptiklan psikolojik hadamlaghrma
ameliyatm oylesine basanyla gerceklegtirmiglerdi. Theush,
animatricede petit eepace® kisiligi ile, adam ¢izgil) pijamas igin-
de sessiz sakin tutmay» beceriyordu. Adamin goziinde kendisi-
ni servete ve basanya ulagtiran bir empreaaryo gibiydi — insan
daha bagka ne isterdi? Blanford, uyamk davranmazsa, kendisi-

1. Kerperen, (Y5y.)
2. KOk yer sunnousu (Ysy.)




nin de aym Zagrens yazgisina mahkiim olacagimi kavryordu.
Neyapmahydi? Livia'yayazdig) mektuplardan birinde dedifi gi-
bi, "Biitiin inig gikiglanyla, bogluklan, kopmalar), bagtan ¢ika-
nglan, yeniden bangmalanyla, evlilik dayanilir gibi degil. Ama
bu yipranmig sézlegsmenin tek kogulu, sevgide énceligi bir kigi-
ye tanimak, ona tapinmaktir. En biiyiikk aldatmaca, senin bu
sevgiyi verebilecek durumda olmayigind:. iste beni inciten de
bu.”

Blanford’un karaladigl miisvedde defterleri dag gibi kabar-
dr — bunu olanlar1 diigiinmemek i¢in yapiyor, sanki cinleri def
etmek i¢in dua okurmugcasina yaziyordu. Ama bogunaydi. Kir-
1 havanmn ertadan kaldinimasi igin dernek kurmaya benziyor-
du bu yaptiklari. Yine de, yasadig yalmzlik Blanford’a disiplin-
li olmay: 6gretti. Dilnyada Yontem'den daha giizel hicbir sey
yoktu.

Blanford, Q dizisindeki bir romanin ilk sézciiklerini yazma-
dan 6nce gozlerini kapar, burnundan serin soluklar alarak Plei-
ades’i' digiiniirdii. Blanford un goziinde onlar, sanatin en yiice
bi¢iminin — 6ziindeki dinginlik ve safliin simgeleriydi. Soylu-
lukta, zerafette higbir sey onlarla boy Gl¢iigemezdi. Blanford bu
oldukca tehlikeli egilimi tedavi etmek i¢in, adina Sutcliffe deni-
len o geligkiler ve gatigmalar yumagini icat etmig — kendi roma-
nina baglamadan dnce, her sézciigiin arasina kiifiir sokustura-
rak dua eden o yazan yaratmgta,

Blanford yiksek dozda uyku ilaci aldi ve karabasanlara dal-
d. Diigiinde kanatlarini acarak iki orman perisine yol gosterme-
ye ¢ahgiyor, ama kizlar onu reddediyordu. Blanford, onlari ku-
mun iistiinde yatarken gérdii — Livia’mn yiizi, ¢ocuklan bekle-
yen bos bir ¢ocuk bahgesine benziyordu, alm genig ve solgun-
du... Uzun orta parmagiyla gizliden gizliye mutlulugu igaret edi-
yordu.

Thrush i¢in koti seyler diigiinmek de ¢6ziim degildi; bu tat-
s1z olayin diginda, Blanford onu cana yakin bulurdu. Yioe de ki1-
21 kocaman agziyla, yemini yutmaya hazirlanan bir hipopota-

L. La Pleiade: 16, yizyilda Plerre de Rongard'in 6nderliginde bir araya gelen Bel lay, Do-
rat, Baif, Belleau, Tyard veJodeille'in clugturdugu Fransiz Ronesans glirinin ilk tema)lei-
lerisayilan grubun ad:. (Gev.)
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ma bdenzetiyordu. Dogrusunu soylemek gerekirse, Thrush gii-
lerken bile, gozlerinden ‘Imdat?” qigh# yiikselirdi. Blanford, o
gozlerdeki kiskang giivensizligi belli belirsiz seziyordu - bu,
kendigozlerindeki s6ziim ona giivenin tam tersiydi. Bir keresin-
de St.-Honoré sokagindaki barda iri kiyim bir Amerikal is ada-
mini beklerken, dig¢i yanina gelmig ve konugmuslardi. O giine
dek birbirlerini yalnizca gahsen taniyorlardy; Blanford adamin
yakinlagmasinda birseylere tutunmak isteyen, medet umagn bir
tavir sezdi - sanki Blanford’la konusarak kendi sorununa ¢6-
ziim bulmayi umuyor gibiydi. Ama birbirlerini avutmak i¢in de
uygun bir ikili degildiler. Blanford, kendi kendine Thrush’in
huysuz, hirsh bir Fransiz surati oldugunu soéyledi; oysa bu dog-
ru degildi, Blanford da dogru olmadinm biliyordu. Beyni eri-
mig de ¢oraplarmin i¢ine akmisg gibi hissediyordu kendini. ‘Ha-
dim Edilenin Bigagin Altindaki Gézyaglary’ diye bir giir yazabi-
lirdi - ama Blanford'un tarzina uygun degildi, o yiizden bu igi
yapmay, bir siire sonra kendine 6zgii dertli tipini yaratarak or-
taya gkacak Sutcliffe’e birakts Ve iistiine iistliik, birdenbire
tiksing goriinmeye baglayan zavalll Paris’in de hakkin yemig
olacaktl. Cevredeki o pasakhlhiktan taranmayan, ucuz boyall,
kirli saglar gsimdi g6ziine batiyordu Blanford'un - sa¢inin ayng
gimsiyah olan ne ¢ok sangin dolagiyordu ortabkta. Hele Agus-
tos sicaginda koltukaltlannitragetmeyenler... Kent, leg gibi ke-
kan koca bir koltukaltina benziyordu. Dansgilarin képiiren tex-
leri kadar pis kokulu. Ve sonra cinsel avin segilmesi — agag bitle-
rine yaragir sapikhklar. Iyi ama kendisi de buraya ilk kez yasa-
mak i¢in gelmigti, o yiizden yakinmaya ne hakkt vardi1? O da tip-
ki1 Sutcliffe gibi, iki normal kalga arasindaki tereyagh kizarmig
ekmek nostaljisi iginde, bir lezbiyen tambur majoriin kollarin-
da 6lecekti. Hatta daha da aginya gidip Katolik olacak ve o deh-
setengiz 6liim yatag sahnesini yasayacakt1— tavanda 6riimcek,
odada papazla noterin golgeleri... Constance’in sesi, igte o ol-
maz, dedi. Blanford da biliyordu olmayacagn.

Bufelaketin gokuigindeyken, Blanford birdenbire insar.Ja-
rn akillarindan gegeni okuyabildigini fark etti ve miithis utang
duydu; artik yeni biriyle tanigtifinda gozlerini yere ceviriyor,
yizlerini gormektense, seslerini dinlemeyi yegliyordu. Ses to-
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nu, digiinceleri hi¢ sagsmadan okumasini saghyordu. Cevresin-
dekiler ise, onun birdenbire utangag biri olduguna hiikmetti-
ler, (K6hne bir orta tabaka yatak odasinda, Sutcliffe kansinin
cinlayan sesiyle "Chéri, as tu apporté ton Cadeau Universel?"!
dedigini duydu ve su yamt verdi: "Oui chérie, le-voild."

1. Sekerim, Evrensel Armagenini getirdin mi? (Yay.)
2. Evet gekerim, igte burada. {Yay.)
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Uykusuz Konsolos

Prokonsii], uykusuzluk seytaninin buyrugunda, o kraliyet
illetinin pengesindeydi; villa yavrusu evinde, eski konsollu, ¢il-
lenmis aynal odasimn gicirdayan karyolasina gozlerini simsiki
yumup uzanmig— bugulu bir asit soliisyonuna benzeyen kaygi-
lannin iginde yiizercesine ~ yatarken, bilincinin perdesinden
kasvetli diigiincelerinakip gittigini goriiyordu. Saatler, yuzylla-
rin agirhigiyla yiiregine oturuyordu. Yagaminin degisik dénem-
lerinden anilar ayaklaniyor, aklina iisiigiiyor, ilgi bekliyorlard.
Ne belirli bir siralan, ne belirli bir bigimleri vardi ~ama canl ve
yorucuydular- devedikeni gibi hem ipeksi, hem dalayici. Her
gece, insan1 yalnizca umutsuzluk ve garesizlige siiritkkleyen bir
duygular antolojisi olugturuyordu. Ingiltere Bankasinda bir go-
reve getirilmekten baska bir sey diislemeyen (diplomalarinin
istiinliigiiyleboyle bir umuda hak kazaniyordu) bu yakigikh ve
kiiltiirlii geng adam, tek gocuklara beslenen tutkuyla kendisine
tapan annesi tarafindan, bilmeden esir pazarina satilivermigt.
Nasil olmustu da boyle olmugtu? Nasil oldugunu ¢okiyi biliyor-
du. Amcasi Lord Galen, bir giin, olanca azametiyle, "Senin mes-
legin diplomasi olacak," dedi. Felix'in fikrini hi¢ soran olmadi;
o da babasinin liimiinden sonra annesinin sevgilisi olan bu
korsan bozuntusuna direnemeyecek kadar giigsiizdii. Delikanh
giigsiiz ve kararsizdi, ama adamin da ondan geri kalir yam yok-
tu. Sonunda kendini burada, Avignon’da 6nemsiz bir konsolos-
luk goérevinde buldu-soziim ona iinvani prokonsiildii, ama ma-
ag1 ¢ok diigiiktii. Evet, can sikintis1 ve kendini hakir gérmek yii-
ziinden yan 6lii bir halde buradayd iste.

Digigleri Bakanhg, bu gorevin fahri oldugunu agiklamak
diiriistliigiinii bile gostermemisti — a¢iklamis olsalardi, belki
Galen ona harglk verirdi. Eline gegen para, bir avukat katibi-
ninki kadardi. Kiigiik kasa hesabim tutmak ve arada bir yazdig1
raporlari temize ¢ekmek igin yanina yarnn giin ¢ahsan bir kon-
solosluk katibi vermiglerdi. Zaten rapor edecek bir sey yoktu ve
sayet Avignon’da yasayan Ingiliz yurttaglari varsa bile, yiizleri-
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ni hi¢ gérmemigti. Villa, toz yuvasi zakkumlarla kirmzi yaprak-
ki poinsettia agaglarinin arasina gomiilmiigtii. Annesi bu halde
gormeliydi onu - bir Kraliyet Hizmetkar1 ¥elix buruk bir kah-
kaha atarak yan dondii. Ama annesi onunla éviing duymahydi.
Birden goziiniin éniine gelen bicimlenmemis istekler ve umut-
lar, bellegini, her animsayiginda tirnagnna diken batmiscasina
aciyla solugunu kesen bir aniya gotiirdii. Felix gozlerini agt1 ve
annesini tekerlekli sandalyesine biiziilmiiy otururken gordi.
Tavandansarkangiplak ve tozlu ampule bakarak, gegmisi belki
bininci kez akhindan gegirdi. Babasi, o daha ¢ok ufakken dlmiisg-
tii; yillar sonraannesi, babasinin kardesi gosterig diigkiinii {ala-
bildigine hesaph, alabildigine igten pazarhklh) Galen ile uzun ve
tantanah bir agk yagamistt — ta ki felg olup, silindir gapkah,
uzun gri pardesiilii, eldivenli bir ugagin ittigi bu ¢elik tekerlekli
sandalyeye mahkim oluncaya dek. Felix, Felixstowe, Harroga-
te, Bournemouth’daki bahcelerin ¢akillar1 {izerinde o ince te-
kerleklerin pkardifn sesi hala duyar gibiydi. Hastaligi iyice agir-
laginca, annesi Galen’le iligkisini siirdiirmeyi onuruna yedire-
memis-kendisini Galen’e ya da kariyerine bir ayak bag1 olarak
gormeye dayanamamigti, Galen, onun higbir seyini eksik etme-
yecegine yeminler ederken, bu karar suglu bir i¢ rahathgyla
karsiladi. Artik dogrudan dogruya annesine mektup yazmasa
da-kagittan vemiirekkepten hep nefret ederdi- doktorlan ara-
alifayla ondan haber almay stirdirdi. Yazih geyler mahkeme-
de insanin aleyhine kullaniir diye bellemigti ve mektup yaz-
maktan ka¢inmasi bundan kaynaklaniyordu. Zaten o yazsa bi-
le, annesi yanit verebilecek durumda degildi; artik eli kalem tut-
muyor, dili dolandig i¢in agzindan ¢ikanlar da anlagilnuyordu.
Cenesi yana sarkiyor, salyasini toparlayamryordu. Onu derin-
den sarsan bu durumu yiiziinden, kara gozleri acil ve garesiz
bir gagkinhikla yaniyordu. Usaginin adi1 Wade'di. Silindir sapka-
smin kurdelesine tavus tiiyli takardl. Arttk kadina oglundan
da, sevgilisinden de daha yakindi. Kadinin ise tek istegi vard: -
olmek ve her seyi geride birakmak... Wade her geceiki saat ona
Incil okurdu.

Felix i¢ini ¢ekerek 6te yanina déndi; yiiziinii kalabalk de-
seniyle insamn igini karartan duvar kagidina ¢evirdi. Derin bir
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soluk aldy, yiitksek bir yerden atlarcasina kendini uykuya firlat-
maya ¢aligti — ama nafile, ¢linkii Keating Tozuna kars:n pireler
yataginda nasil cirit atiyorsa, beynine de diigiinceler oyle ligiisii-
yordu. Bu kez isiyle ilgili sinir bozucu olaylar, villanin birinci
kat balkonundaki direge ¢ekmek igin yeni bir bayrak istedigi za-
man karsilastipy zorluklan animsadi. Siivarilerin Carmargue
bahgeleri 6niindeki gegidiyle sona eren geleneksel Pentecost
kutlamalar: sirasinda, akh evvelin biii havaya kursun -un feu
de joie-! stkmig, kursun da bayrag delince bayrak Fontenoy’
dan kalma bir antikaya doniigmiigtii. Felix boyle delik degik bir
seyi gondere ¢ekemezdi; Londra’ya durumu agiklayan bir yaz
yazarak yenibayrak gonderilmesini istedi. Ama Londra oral ol-
madi. Bu imparatorluk simgesiyle ilgili ard1 arkasi kesilmeyen
ve sert iisliplu yazigmalar yapildi; Disisleri Bakanlifi suglunun
bulunup mahkemeye verilmesinde i1srar etti; sonra bayragin ye-
nisi alinsin dediler; o da olmayinca Biiyiikelgilikleri Tefris Biiro-
su, bayrag Felix’in kendi cebinden tazmin etmesini istedi. Fe-
lixbu yaziy1 alinca 6fkeden deliye dondii. Antetli kdgtlara dok-
tiiriilen bu sert mektuplar karsilikl gitti geldi. Londra direti-
yordu. Suglu mutlak bulunmaliyd. Felix, kaldirim taglarinin
izerinde kivilamlar sigratarak kosan atin megin ¢eneli binicisi-
nigo6zlerinin 6niine getirdik¢e buruk buruk giiliimsiiyordu. Ge-
¢it resmini izlemek i¢in kendisi de o sirada balkonda oldugu
icin, adam neredeyse Felix'i de vuracakti. Felix bir adim daha
sagda dursaydi, suanda konsoloslukta bos bir makam olacakve
Disigleri Bakanhig) da seve seve The Times’a eleman ilani vere-
cekti. Felix kursunun riizgénni ve ev iiranii oldugu icin dozu
kagirilmig barutun kekremsi kokusunu duymustu, Peki ya bay-
rak?

Evet, ya bayrak? Felix acaba bayragn “gériilmeyecek bigim-
de 6rdiirsem mi" diye diigiindii. Kasabada her tiirlii érme, ya-
mama, onarma iglerini yapan yeni bir ditkkan agilmigti. Ama
anlamsiz bir utanma duygusu Felix'i engelledi. Gariban bir
konsolosun, ucuza onartacagim diye elinde delik bayrakla kasa-
bada dolagmasi biraz tuhaf kagmayacak miydi? Evet. Ote yan-

L. Bir seving stegi (Yay.)
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dan, sirf bakanhga inat olsun diye bayrag: bu haliyle asacak ol-
sa, Marsilya konsoloslugunda bir ukalanin bunu gériip rapor et-
mesi tehlikesi de vardi. Felix i¢ini ¢cekerek, bu sagma yazigmala-
ra sirt gevirircesine 6teki yanina déndii. Galen, Felix’in babasi-
nin yerini aldy; dizginleri eline gegirdi; okul taksidi, veraset ver-
gisi, ev kiralar ve daha ne varsa hepsiyle o ilgilenmeye bagladi.
Felix’e de gergek bir baba oldu ve aym otoriteyle davrandi. Ga-
len her konuda kisa ve kesin emirler veriyor ve her dedigi tann
buyrugu gibi yerine getiriliyordu. Korkudan ezilen g¢ocugun
onun soziinti dinlemekten bagka yapabilecegi bir gey yoktu. As-
hnda Galen kendisine tapinilmasim bekliyordu; oysa Felix, Ha-
riciyeciligin ¢ocuga nasil muhtegem bir yagsam saglayacagini an-
latirken altin digleri gominedeki alevlerin igig1yla parildayan bu
giiditk adama sadece sessiz bir itaat igindeydi.

Veigte Felix burada, kentikasip kavuran, pancur rezeleri-
ni ¢atirdatan, bayraksiz diregi agiz mizikas: gibi titreten karaye-
lin sesini dinliyordu. Bayrak direginin altindaki konsolosluk ar-
masina da birkag sagma isabet etmis, ama fazla zarar vermemig-
ti. Arma, a¢ bir Ingiliz yuettasi, canim kurtarmak i¢in ucundan
bir lokma 1sirmig gibi duruyordu. Digigleri Bakani ona atama
emrini ve itimatnamesini vermeden 6nce, "Mr.Chattao, Kraliyet
Hizmetindeyken higbir zaman kendinizi kiigiik diigiirecek gey-
ler yapmayin. Sinir bozucu olaylar olacaktir, ama kendinizi
kontrol etmeyi, bunlart sinirlenmeden agmay: basaracaksiniz.
Sinirlenmeden, alay etmeden, igtenlikle.” Felix o anda giilebile-
cek durumda olsayd: giilerdi. Aslinda, gillme diirtiistiyle omuz-
lar1 hafifge sarsildi, ama ytiziinde asprininin etkileyemedigi o si-
niizitin solgun ve uyusuk anlatimi vardi. Felix bahg¢eden kopup
kalkan tozun kokusunu duyabiliyordu —tozun ve mimozalarin.
Ruzgér iki akin arasinda biraz mola veriyor ve havada kalan
boslugu St.Agricole’un gan sesi gibi giindelik sesler dolduruyor-
du. Neredeyse tiyatro bogalacak, kalabahk alana yayilacak ve
deli riizgira kargin kahveler bir anda dolacakt; hava ¢ok serin
oldugu i¢in ancak tezgihlara, barlara dolugulur ve ‘le grog” igi-
lebilirdi. Saat daha erkendi, ¢ok erkendi. Siniizit ve migren ge-
ken herkes gibi Felix de, kacanlik gecenin bir yalmzlik kugag gi-
bi 6ntinde uzayip gitmesine ahgikts.

76



Ama as1l igkence geceyarisindan sonrs, Felix yataktan kal-
lap kendisine bir minegicegi ¢ay: yaparak agir agir giyindigi za-
man basladi. Arada bir banyodaki aynanin, arada bir gardrop
aynasinin kargisina gecip kendini siizerek giyindi, eski okul kra-
vatint takty, sitina gogis cebi armah eski okul ceketini gegirdi.
Bu tanidikgolgekimdi?Felixkendi kaygili, yabancisuratina ba-
karken tanmimadi@1 birine bakar gibiydi. Siyah fétr sapkasim giy-
di, ciizdanim gogiis cebine yerlegtirdi; sonra gominenin iizerin-
deki resme - serviler ve kegilerin gorindiigii pastoral resme
bakt. Bir yandan riizgérin sesine kulak kabartiyor, esintinin gi-
derek azaldigini duyunca hazza benzer bir duyguya kapihyor-
du. Belki de yirmi dakikaiginde, riizgir bivden kesilirdi. Diinya-
nin en bilyiik melankolisi olarak tanimladig: bu kentte sik sik
yineledigi gece yiiriiyiisiine citkmadan dnce biraz daha duracak,
riizgarin kesilmesini bekleyecekti. Bu kentin sayginlifn, tarihi,
anitlari~ her seyi Felix’i bunaltiyordu; dudaklar kipirdamadi-
#n ve konsolos surati bir Kraliyet hizmetkarina yaragir donuklu-
gunu korudugu halde iginden gigliklar atiyordu.

Evet, ruzgar yavas yavag diniyordu; bir yerlerde bir saat
¢aldi ve nehirden bir mavnanin, iirkmiig bir inegin iniltisine
benzeyen sesi geldi. Felix parmagim tiikiiriikledi, séminenin
iizerindeki tozu sildi. Toz almak i¢in sabahlan bir saatligine ge-
len kambur hizmet¢inin biitiin cabas, gerceveleri tam oturma-
yan pancurlar yiiziinden bosa gidiyordu. Yemege gelince, Felix
ya kendisi hafif bir seyler hazirhyor, ya da alanin kargisinda
sandvi¢ ve arada bir bol biberli tencere yemegi yapan Chez Ju-
les Kafe’sine gidiyordu. Felix biirosunun kapisimi ardina kadar
act1 ve bir siire kendi hayali goriintiisiine bakt: — kendisini ma-
sa bagina oturmus, bayrakla ilgili yaz1 yazarken goérdii. Bunlar
ne bigim mobilyaydi, ne menem bir ¢irkinlikti Felix siiet ayak-
kabisinin burnuyla yerinden oynamis bir yer karosunu kurcala-
yarak caym icerken, bunlar1 aklindan gegirdi. Duvardaki fare
deligini, merkez biirodan génderilmis aptal yazilardan birinin
kagidiyla ikamigti, Bunu yaparak kendi 6fkesini bastinrken, fa-
re i¢in de caydirici olmustu — hos, o zavalh yaratizin burada ne
yiyecek bulacagini da tann bilirdi. Kitaplar mi yiyecekti? Oy-
leyse, konsolosluk kitaphgina buyursun, sefslar getirsindi. Fe-
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lix'in gogu siir kitaplarindan olusan zel kitaplan, yatagin altin-
daki valizde duruyordu. Ama su anda, bir konsolosun igini gore-
bilmesi igin gerekli bagvuru kitaplarimn dizildig ofis kitaphigi-
na bakiyordu. Digigleri Gorevlileri listesi ve ekleri, ckumak igin
iyi bir malzemeydi. Felix ¢oktandir izini kaybettigi Londral
meslekdaglannin nerelerde oldugunu 6grenince rahathyordu.
Bagkalannin durumuna “oh olsun!" demek istedigi zaman, or-
negin Pater gibi bir bagbelasinin adini buluyor, adamin énceki
gorevlerini sayan ve her seferinde daha beter bir yere atandigi-
n1 gosteren paragrafi (dudaklarini hafif¢e kipirdatarak) okuyor-
du Fahri Konsolos, Aden. Felix, yasasin diye haykirmamak
i¢inkendini zor tutuyordw; Londra biirosunda hapsedildigi sira-
da bu Pater’den Gylesine nefret etmisti. Bir de Sopwith vardi -
bir bagka bagbelds:. O da Rangoon’a atanmigti. Biitiin bunlar:
goriince, Avignon hi¢ de fena sayillmazdi. Felix'in Nice’e ya da
Paris’e gidecek parasi yoktu, ve Galen de, zenci soforiin kullan-
dig1, zeytinlikler arasindan beyaz toz bulutlar kaldirarak ilerle-
yen o kocaman Hispano’sunu diinyada vermezdi. Peki, kendi-
ne saygisi olan, akli baginda bir farenin yiyebilecegi baska ne
vardi1? Alu ciltlik ‘Konsolosiuk Gérev Yonetmeligi’ mi? Konso-
losluk pullarinin durdugu dosya, iyice miirekkeplendigi zaman
egri biigrii bir kraliyet tac1 basan merdanenin kagitlan vardi.
Bir de kocaman ciltli, ne dedigi anlasilmaz ‘Wagner’in Temel
Uluslararast Hukukw'. ‘Dig ilkelerdeki Ingiliz Yurtteslary, dig
iilkelerde yasayanlar igin rehber. Skeat’in ‘Ingilizce Gramer’i.
‘Konsolosluk Kayit Defteri’. ‘Kiigiik Oxford Sézligid’. Biitiin
bunlar Felix’in yazilarm dogru diizgiin yazmas i¢in gerekliy-
di. Birkag gramer kitabiyla, polisiye roman da vardi. Hepsinin
dokiintii bir goriiniigii vardi ve buray1 goren herkes (Felix’in
inancina goére) Chatto’nun ¢ok yoksul oldugunu, Lord Galen’in
de bunu ya bilmedigini, ya da kasith olarak onu parasiz birakti-
g1 hemen anlardi. Boyle uzak yerlere atanan prokonsiillere
solda sifir paralar verilir ve keyiflerince harcayabilecekleri mas-
ref 6denegi ayrilmazdi. Ustelik Felix'in kisisel geliri de yoktu;
bu yiizden de biitgesini agsan harcamalar yapmaktan korkuyor-
du. Ondan hoglanip da bir yerlere davet edenler ¢tksa bile, ken-
disi onlar agirlayamayacag igin bu ¢agrilan geri gevirmeyi yeg-
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liyordu. insana yoksullugun verdigi o kapana kistlmigav goriin-
tisiinii bagka higbir gey vermez; ne yapip yapmayacaginzi soy-
lemekten geni ducmayan zengin akrabalann safrasina katlan-
mak badar beter clamaz. Boyle iicra bir kogede, biylesine yeter-
siz bir bitgeyle yasamak zorunda olunca, her sey bir korku nite-
ligine biiriinityordu — doktora gitmek, ameliyat olmak, dig yap-
tirmak, kanlan bir gozliik, kighk palto. Biitiin bu alasthklar Fe-
lix'in beynini kemiriyor, kendine giivenini yipratyor ve mutlu-
luk pinarlartm zehirliyordu.

Her gece, bez caryaflanin arasmda yatarken, uykusuzluk
nbbeti icinde bunlan tek tek diiguniirdii; tarihgesi babasamn
oliimiine ve hiiziinlii okul giinlerine kadar kesin tisiz bir korku
ve dert geridi halinde usamyordu. (Haklkundaki raporlarda hep
‘diiglere dalmasa daha iyi ig yapabilir’ gibilerden notlar vardy)
Tek sinap kitaplar olmustu; gimdilerde ise yeni arkadaglar
tulmasim sagladifn ve kendi sorunlanm digiinecek zaman bi-
rakmadi@n icin Katoliklige kars zorlama bir merak duymaya
baglamigh. Felix, biitiin zamamm alacak bir ugrag bulmazsa,
bugiin duydugu can sikantisinn ve acinun akli dengesini bozaca-
gna ve ‘beyin hummasa’ denilen geye yakalanacagina inamyor-
du. Bu ne zaman aklina gelse, “Tannm, iste o olmasin” diye mi-
nldamrdi. Tann agkina, iki laf edecek biri olsaydi Blanford’un
Avignon’dagegirilecek yaz tatilinden s6z eden mektubunu alin-
ca, Felix'in gozleri doldu ve derin bir oh ¢ekti.

Bu uzun, sessiz gecelerde durumunu kentin durumuna
beazetiyordu —yalmzca gegmigi vardi ve bugiinii belirsizdi. Ga-
len onlarin giineye ineceklerini biliyor muydu - Blaunford'un ih-
tiyan tamyip tammadigindan emin degildi. Kimbilir? Galen sik
sik gkh gezilere ne zaman gidecegini, ne zaman dénecegini
hig haber vermezdi — y1hn birkag ayin, Felix'e sorarsamz, pinti-
lifinden restore ettirmedigi kohne gatoda gegirirdi. Bankachk
ve politika ayunlan oynayarak, servetiyle ordigth oriimcek ag-
nn tellerini izleyip biitiin Avrupa’y: dolagirdi. Nereye gitse, ki-
mi aigkia koyu mor renkli goriinen zenci ugak-gofér Max" ve
(s6acagin sam anlamiyla) dilsiz olan erkek sekreterini yaninda
goturirdii. Galen, emretmeyi ve emirlerine uyulmasini sagla-
mayiyibildigini soyleyip oviiniir, o yiizden kasith olarak bu dil-
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siz sekreteri sectigini iddia ederdi. Birsekreterin sese gereksini-
mi yoktu, bagim sallamas yeterliydi.

Galen nereye giderse, Wombat da soyluluguna yarasir tac
islemeli, yesil kadife minderinin {izerinde ona eglik ederdi;
Wombat bu tuhaf, hiiziinlii, anasiz evin bag tac: olan kedisiydi.
Kediyi ¢cok seven Mazx, Kralin oturagim tagiyan bir mabeyinci
edasiyla onu her yere tasirdi. Wombat yan yariya kordii ve as-
timdan $lmek {izereydi; oksamak i¢in uzanan bir el ya da dost-
ca bir seslenis gibi en vfak ilgi ya da uygarca davrams gordugi
zaman, dfkeyle kabarp hirlayarak kargihk verirdi, Galen ak-
samlan bir iki tek attiktan sonra duygusallagir ve Max’a kedi-
nin tek dostu oldugunu séyler; gerikalan herkesin kendisini pa-
rasiicin sevdiginiiddia ederdi. Oysa Wombat'in sevgisi gergek-
ti. Ancak, Galen de elini uzattiginda hayvan dikiliyor, yilan gibi
tishyor ve ihtiyarin kendini oksamasina izin vermiyordu.

Galen, Felix'e her Noel’de Woolworth tiriinii, ardig kusu
ve ¢oban piiskiilii motifli, bir penilik Noel karw gonderirse de,
ne halde oldugunu pek diisiinmezdi. Kartlar1 Galen imzalard,
ama zarfin iizerinde sekreterin kargacik burgacik el yazisi olur-
du. iste bu kogullarda yaz demek, toz ve riizgir ve guriiltii ve
Keating’s Powder bocek ilaci ve rahibelerle papazlarin gegit to-
renleri demekti; kigdemek ise, don ve buz ve nehrin yaz seviye-
sinin ii¢ katina kabarmasi demekti. Kisacasi, en abartilmig ha-
liyle le cafard.! Giiniin birinde Felix’in durumunu paranoya
bastangici olarak tanmimlayacakts, bundan hig kugkusu yoktu

Felix, Blanford'dan gelen kartpostah bir tilsim gibi masasi-
nin {izerine yerlegtirmigti; sabirsizligini yenmek igin agir agir
soluk alarak kart1 bir daha okudu. Sonra iginde pullarin ve alta
bog pasaportun durdugu kii¢iik kasasim duvara gémiilii kasa-
nin i¢ine kaldirdi. Kapiy: ¢ekip yavagca kapatarak evin bahgesi-
ne ¢ikt1. Kilidi yerine oturmayan bukapidan nasil nefretediyor-
du. Kilise cam gibi kare kare camlardan acaip desenli bir kap:y-
d1 bu; {izerine giines vurunca, antrede yiiriiyenlerin yiiziine ola-
gandis1 renkler yansirdi. Insanin yiizii bir anda kan portakal
rengine, sonra maviye, yegile ve sariya doniigiirdii. Bu teatral

1. Can skintian. (Yay.)
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degisimler, ilk gorenleri afallatirdi.

Felix paltosunun yakasini kaldird, bastonunu koltugunun
altina sitkigtirdy, eldivenlerini giydi ve kentteki gece yiiriiyiigii-
ne ciktr

Batiya yonelen ay, kalenin mazgallarina dogru iniyordu.
Felix, biitiin gece basilan suyun sesiyle genel helé gibi ¢inlayan
mezbahanin karanlik kogesini dénerken, lambalan séndiirmek
icin kullandig1 ¢oban sopasini eline almig yiiriiyen sokak fener-
cisinin 6niinden gittigini gord ii— kentin parasi ancak birkag ko-
seyi elektrikle aydinlatmaya yetmigti. Felix, biitiin kent elek-
trikle donandig1 zaman Uziintii duyacagini bencil bir burukluk-
la diigiindii; ¢iinkil sokak fenercileri onun goziinde sadece saati
belirleyici (ambalar gece ikide sondiiriiliirdii) olmamn stesin-
de, bir anlamda gece yiiriiyiiglerinin yoldasiydilar. Felix, maz-
galli kale bur¢larinin duman karasi duvarlar: dibinden dolandi.
Bu saatte-kentte en geg yataga giren- ¢ingeneler bile ¢oktan ¢a-
dirlarina, arabalanna c¢ekilmis olurdu; Felix, az ilerisinde hig
ses ¢itkarmadan yiiriiyen ve arada bir durup lambalar séndii-
ren fenercinin pesinden ilerledi. Limbalarin séndiiriilmesi, bir
sira ¢igegin art arda koparilmasina benziyordu; gecenin moru
bir anda alacali golgeleriyle ¢okiiyordu. St. Charles sokagtna
geldiklerinde, Felix yol arkadasina iginden iyi geceler diledik-
ten sonra saga sapip kent surlanm delen St.Carles Kapsina
dogru yiiriidii. Insan buraya gelince bir kalenin avlusuna ¢ik-
mig gibi oluyordu - 6niinde, yapraklan yesillenmeye yiiz tut-
mus ulu ¢inar agaglarinin siralandify bir alan uzaniyordu. An-
cak birkag 11%1n secildigi biiyiik bir golgelikti burasi - her tiirlii
uygunsuz ig i¢in en uygun yerdi, ister adam girtlakla, ister diig-
maninla hesaplas, ister fahigelik yap. Cingeneler buray: kesfet-
mekte ve kendilerine mekan tutmakta gecikmiglerdi -~ zaman
zaman burayiterk etmeleri igin tebligat yapilsa da, yasalan ¢ig-
neyip yerlerinden kipirdamiyorlardi. Su anda ise ateglerinin ha-
n kesilmig, kendileri de perdelerin arkasindan solgun igiklan
segilen arabalarina ¢ekilmiglerdi. Cadirlarda ve1sinmak igin ke-
diler gibi birbirlerine sokulup yattiklar1 derme ¢atma barinak-
larda tek tiik 1siklar goriiniiyordu. Felix onlara hem gipta eder,
hem de iirkerdi ve kapinin rampalarn arasindan gegerken degi-
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senkendiayak seslerini duyunca, daha 6nce hig zorda kalip kul-
lanmak geregini duymadig: halde yine de cebindeki elektrik fe-
nerini sikica kavrardi.

Evet, cingenelerin ategleri ¢oktan kora doniigmiis ve esek-
leriyle kopekleri bile uykuya dalmig gibiydi. Ama ufak c¢adirla-
nn birinden, onun ayak sesiyle uyanan bir kiz yerden bitercesi-
ne ortaya gikt: ve sadaka istemek igin yaklasmaya baglads. Ince-
cik kollarin1 vzatmis, sevimli bir kedi yavrusu gibi esneyerek
ilerliyordu. Ancak on altisinda gosteriyordu ve omuzlarina atti-
£ renkli pagavralardan yapilmig yorgamyla alacah giysiler igin-
deki bir siis bebegine benziyordu. Felix, kizin irkina 6zgii cinsel-
lik figkiran giizel yiiziinii gériince, i¢cinden bir a1zu dalgasinin
yiikseldigini duydu. Bayilacak gibi igi cekildi. Cevredeki agagla-
nn derin mavi gélgeleri, merakl gozlerden uzak bir kuytuluk
olusturuyordu. Kizi bu gélge havuzlarindan birine neden ¢ek-
mesin, neden konsolos pengelerini o diri, kdrpe ete gecirmesin-
di? Para verecegini sdylese kiz kuzu kuzu gelirdi pesinden.

Ah, paranin gozii kor olsun! Kiz kendini oksatmak icin kag
altin isterdi acaba? Bunu kestiremiyordu. Ustelik boyle bir seyi
goze alamayacagin da biliyordu; bunu yapabilmek igin baskici
egitiminin biitiin kesullanmalarint kirmas: gerekti. Akhm ¢e-
len kiz1 bir el isaretiyle vzaklastirirken, i¢ini biiyiik bir yeis kap-
ladi, Kizin yirtict parmaklannin ceketinin koluna degdigini his-
sederek hizla yiiriidii. Kiz yalinayakty, ¢it gitkarmadan yiiriiyor-
du. Ne diye Felix’in kafasina bir sopa indirip bayilttiktan sonra
irzina gegmiyordu — hig degilse o zaman Felix béylesine dogal
bir eylemden dolay1 pismanlik duyacak durumda olmazdi. Peki
ya boyle bir olay izlemesi neredeyse kacinilmaz olan hastahk
ne olacakt1? O hastahg burada tedavi ettirmek hem ¢ok paha-
liydi, hem de bagli bagina dertti. Bir seferinde yeni yetme bir ar-
kadagini Greek Sokagindaki Lock Hastanesine gotiirmek zorun-
da kaldigi igin, Felix bu konuda yeterli bilgi sahibiydi. Cocukeca-
g1z, Old Bag O’Neils’de ahgilagelmis bicimde kutlanan bir yir-
mi birinci dogumgiinii partisinin kefaretini 6diiyordu. ¥elix ar-
kadagina acidifns igin, o korkung ‘tedavi'nin itk birkac seansina
birlikte gitmis ve yasananlar dehset ve tiksintiyle seyretmigti.
Cevredeki gériintii de iirkiitiiciiydii — sular icindeki 0 mermer
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duvarl helilar, sira sira dizilmis, uzun borulu lavmanlar... Bu
kotu hastahgin tek tedavisi gergekten bu muydu? Hastanin kar-
ni 6nce permanganath suyla dolduruluyor, sonra kendini sika-
bildigi kadar sikarak bunu bogaltmas isteniyordu. Sonra temiz-
lik fash baghyor, enfeksiyonun yerlestigi idrar yollarinin hassas
zan kazimyordu. Operator, ¢elik gemsiyeye benzer bir kateteri
organin i¢ine sokuyor ve cidari kazimak igin aleti gemsiye gibi
acgiyordu. Bu ameliyatin hasta boliimleri siyirip almaya yarad:-
t soyleniyordu. Hasta i¢in dayanilmaz bir ac, seyreden igin de
bir daha unutulmasi olanaksiz bir sahneydi bu.

Bu tedavi seanslarini digiinmek, Felix’in kiza karst koyma
karanm giiglendiren bir etki yapti. Adimlarnim hizlandirarak,
koyu renk palmiyelerle gevrili ufak tren istasyonuna dogru iler-
ledi. K1z dnce biraz daha israr etmek istediyse de, sonra esne-
meleri agir bast1 ve Felix'in yiiziine tiikiriip ¢adirina gitti. Son
tren kagmigti, sabahin ilk trenine de daha ¢ok vakit vard:. Ka-
ranhk kiyinin bir yerlerinden, siitiin elle doviilip sabahleyin
sit arabalan gelinceye kadar log sundurmalarda saklandif: ya-
yiklarin sesi geliyordu. Bu saatte gay ocafn da kapahiyd;, Ama
Felix ¢iplak bir ampulle aydinlanan odanin buzlu camindan yag-
It kahveciyle kansimin bardaklari, caydanhklan yikadiklarm,
cal: siipirgesiyle bayraklan siipiirdiiklerini secti. Felix’in cam
bir grog cekiyordu; ama sabahin ilk treni istasyonu sarsincaya
kadar kahveyi agmazlardi. Faytonlar, kapinin 6niinde, son iig
aydir ikiyi geyrek geceyi gosteren saatin altinda duruyordu. Bu
saat hi¢ onanlmayacak mayd1? Arabacilar eski battaniyelerine
sarinmis, heykel gibi oturuyorlar, atlar da ayakta uyukluyorlar-
du

St.-Roche Kapisy, St.-Charles Kapis), République Kapis: -
bu sonuncusu dogrudan kentin gébegine ulagir; Belediye Sara-
1, eski, giizel tiyatro, sembolik aslanlari ve bayrak sallayan Ma-
rianne’1 ile ¢irkin ama sevimli Sehitler Amt gibi sosyal yasan-
tiyla ilgili ne varsa tiiminiin yer aldig), kentin kalbinin attif o
ufak meydana agilirdr... Felix bunlan ne kadar iyi 6grenmigti;
artik kentin tarihinden etkilenen ve nereye gidecegini pek bile-
meyen bir turist degil, kentte yasayan kirk bin ntifustan biriy-
di. Bu kentin sessizliginden, ¢atisik kagh kiliselerinden, kapah
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diikkdnlan ve kafelerinden kaynaklanan can sikintsi, neredey-
se ruhunu mumyalamigts, Igin korkung yam, Marsilya ya da
Lyonya da Roma gibi biiyiik bir kent ya da bagkentte gorevlen-
dirilmemigse, geng bir konsolosun atanacag eniyi yerlerden bi-
ri sayilmasiydi. Felix gibiler, bu tiir giinahlarnnn kefaretini yil-
larca bu tiir yerlerde ¢ahgarak ddedikten sonra Bagkonsolosluk
unvanin umut edebilirler, yine de diplomasi kariyerinin ana
damanndan uzak tutulurlardi~ ciinkii ‘gercek’ diplomatlar, se-
¢ilmig birirk, bir sendika, kapah bir ¢evreydi.

Felix istasyona arkasin1 donerek Republique Kapisina yo-
neldi ve burglannigine girdi. Yazin daha ¢ok ters yone gider, as-
ma kdpriiden adaya gegerdi; ama oras: pek kuytu ve karanlikty,
Felix de pagasim yol kesen egkiyaya kaptirmay géze almyor-
du. Ustelik bu riizgarda ve bu sogukta, bu taraftan yiiriirse ka-
le duvarlarim kendine siper alabilirdi. Tahta ¢arklarin acahksiz
dondiigii siyah kanalin iizerindeki Kurguni Tévbekarlar kilise-
sine yiiriidii. St.Magnagnen Sokafindan o iirkiitiicii, darack
Bon Martinet Sokagina gqkilirdr (bu ad Felix'in kafasinda bir
¢agrisim yapti, ama ne oldugunu kestiremedi; daha sonralan
bunun ne oldugunu Blanford agiklayacak ve her gey yerli yeri-
ne oturacakti). Sokak 6ylesine dar ve kapi araliklanndan birin-
de eli hangerli ya da urganh kimsenin pusuya yatmamig olmasi-
na dua ediyordu, Bu yol ~tiinelin ucundaki igiklardan anlagila-
cag gibi— dogruca kanallara agihyordu; kentin bu béliimii ta-
bakhanelerin ve boyahanelerin bulundugu bigeydi ve dericilik
eski hizini yitirmigse de, buharh bir vapuru pekala ¢ahgtirabile-
cek bityiikliikteki ¢arklar arahksiz donerdi.

Burada karanlik siyah kadifeyi andinyordu; Felix her za-
man yaptiga gibi kilisenin kapisitnda durdu, kapinin tizerindeki
kitabeyi mirnldanarak okudu. Bu tiir yazilan okumak i¢in genel-
likle el fenerini gkanrdi. Burasi Kurguni Tévbekarlar kilisesiy-
di — Kara Tévbekarlar ise kentin éteki ucundaydi. Felix kapiy1
itti, kanat gicirdayarak yogun bir karanliga actldi. Kimi zaman
Felix kilisedeki siralardan birinde birkag dakika otururdu. Du-
varda papazlardan birinin — daha dogrusu nobet¢i papazin ad1
yazih bir zil vardi, Zili calinca papaz hemen giinah gikartmaya
gelirdi. Felix bir gece, bir bagkasina anlatirken kullanaca® de-
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yimle, ‘kendini kiigiik diigiirmiigtii’. Cok karamsar bir halde,
dua etmek igin kiliseye girdi; ama siraya oturup kargisinda, duy-
gulardan yogunlagmas igin oraya konulmug soguk heykeli go-
riiverince bogulacak gibi oldu. Akh yerinden oynuyor gibi oldu.
Iste 0 zaman ‘kara melekle bogugmak’ soziiniin ne anlama gel-
digini kavradi. Kendisini Laokoon efsanesindeki yilanlarin kay-
gan yollan aramna sikigmig da kurtulamiyormug gibi hissedi-
yordu. Kilise bombogtu, sessizlik Felix’in soluklarim yankilan-
dinyordu. Sonunda bu gerginlige daha fazla dayanamayarak
gitti, zile basti. Zilin altinda, nébetgi papazin adi yazih bir kart
vardi-Menard. Sonra kendi yaptigona kendisi de gsagirarak dur-
du. Zilin, mezardan geliyormug izlenimini veren sesi, binanin
uzak kogelerinde kayboldu. Ne kimse uykusundan uyandi, ne
de kimse karglik verdi. Felix, az 6nce ne kadar biiyiik umutsuz-
luk ve yeis icindeyse, gimdi de kendini o oranda aptal ve sorum-
suz hissediyordu. Sabahinikisinde papaz¢agirmakiginzile bas-
mak — tam bir rezaletti bul Ancsk, dinden medet umma arayis:
gercek ve ciddi bir durum olsayds, tipk: acil bir vakaya ¢aganlan
doktor gibi, papaz da gecenin bir yansinda ¢aginldig1 i¢in yakin-
mazds. Oysa durum hig de gyle de§ildi ve Felix bu saatte kilise-
ye geldigi icin biraz da sucluluk daydu. Zil sesine higbir yamt
gelmedi, derin sessizlik siirdii. Felix bagim bir yana egmig, ora-
da dylece durayordu. Digandaki karanhk sokakta, iki kedi agk
@ghklar atmaya basglad). Papaz neredeydi acaba? Felix kendini
gilliing, babahatli ve kendisi gerekli saygiy1 gostermedigi igin de
sayg beklemeyi hak etmeyen biri gibi gorityordu. Déndd, kapi-
Ya kogtu, lisardayan banala ve doniip duran su ¢arklanna ba-
kan kapiy: agti. Sonra kapiy: usulca kapatts; caywr cayir yanan
alnini soguk tahtamin temasiyla serinletmek istercesine, bagini
mege kanada dayadi. Tam o sirada kiliseye binnin girdigini ve
ginah pkarma bolmesinin kapisim agchfim duydu. Sonunda,
Papaz ¢agviya yantvermisti. Bunu diiginmek bile Felix'i yeni-
den panige ugrath, papazn ve kiliseyi kendi sessizlikleriyle bag-
baga birakarak koga kosa oradan uzaklagb. Ne kiti bir geydi
bu! Bunu, papaza dejjl de, Livia’nin izini bulmaya ¢abigirlarken
yapuklan gece yariyiiglerinden birinde Blanford'a itiraf etmek
De zor olmugtu. Hlanford, Bon Martinet sokagpmn neyi ¢agng-
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tirdigini daigte o zaman agiklamigti. Marquis de Sade’ ¢agristi-
riyordu!

"Bu kentin benim i¢in bir tek ézelligi var. Insancil arzunun
ve insancil zaafin iki simgesi de buradan ¢ikmigtar. Kusursuz ro-
mantik agkl yaratan Petrarch’in Laura’sinl ve o romantizmi
kamgidarbeleriyle geldigi yere ginderen Marquis de Sade’1 kas-
tediyorum. Gériilmemis bir ¢ift koruyucu melek!"

Felix bu kez bir sonraki burca, Thiers Kapisina ydnelerek,
uyuyan kenti ¢aprazlamasina gecti. Yol boyunea bir ya da iki
kez yasam belirtisiyle kargilagt.. Birinde bisikletli bir ihtiyar ya-
nindan gegip gitti. Adam bisikleti Gylesine agir siiriiyordu ki,
neredeyse Pleistocene Déneminde yola ¢tktig1 akla gelebilirdi.
Bisiklet egri biigrii kaldirim taglarimn iizerinde sarsilarak,
ama ses ¢lkarmadan ilerliyordu. Adam da ne sagina bakiyordu,
ne soluna- yoksa uyuyor muydu? Sonra birden dksiirdii ve Fe-
lix bog bulunup si¢radi. Bon Pasteur Alani, ulu ¢inarlarininara-
sinda uyukluyordu. Cevrede oturanlarin sabah pazar agilinea
harekete gececek arabalar: ve bisikletleri, ¢inarlann alna park
edilmisti. Felix, sokagin dibinde, {i¢ tramvaymn durdugu ¢inko
deponun solgun 151%1n1 gordii. Saat beste, tramvaylarin sesi
kentteki en derin uykuculan bile uyandiracakti — ¢iinkii kenti
bir bastan bir baga ge¢iyorlardi. Kent halkinin biricik ulagim
araci bu tramvaylardi — yeni alinan iki hantal ve sarsintih oto-
biis, turizmin hizmetine verilmisti; onlar da Crillon Otelinin
éniinde pinekliyordu, sabah onda da miigterilerini Aigues Mor-
tesve Carmargue’a gezmeye gitiireceklerdi. Elinde gemici fene-
rive yagdanhkla tramvaylarin arasinda dolasip giinlitk bakimla-
rnni yapan biri gériiniiyyordu. $afak, yildizly, acik gokyiiziinde
heniiz uzak bir belirti halindeydi - gelecegin en uzak ufuklarin-
da hafif bir aydinlik seziliyordu; ama buaydinhk, ¢ok uzaklarda
tingirdatilmig bir ezginin burada yankilanmasi gibiydi, ¢iinkii o
giizelim eski pazarin iizerini érten sik dallardaki kuglar kipir-
danmaya, gerinmeye ve ctvildagmaya baghyorlardi. Bosque Kli-
niginin peneeresinden, kahve kabinin altsnda solgun bir alev go-
riiniiyordu - ispirto ocaginin alevi. Foix Bankasinin gece bekgi-
si, iki yagh temizlik¢i kadini igeri almak i¢in agr kol demirlerini
kaldinp kapiy1 agti. Yakinlarda bir sokaktan, popiiler bir tango-
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yucalanve sonra utanmisgasina hemenkesilen bir1shk sesi gel-
di.

Quatrefages, igte tam bu saatlerde Princes Oteldeki odasin-
da, biitiinigiklar yanarken uykuya dalabildi— karanlkta uyuya-
mazdl. Zavalh Quatrefages aklina gelmese, zavall: Quatrefa-
gesin da kirk bin kigi uyurken tipk: kendisi gibi uykusuz kaldi-
gint bilmese Felix neyle avunabilirdi? Bu diigiincenin sicakhign
gece yiiriiyiiglerinin gerginligini biraz azaltaiyordu; bu ince deli-
kanli konsolos i¢in bir tiir simgesel yoldag ve kendisi gibi Lord
Galen'in kolesi olan yoksul bir bilim adamiydi. Quatrefages ¢ah-
sirken giysisinin iizerine giydigi siyah gomlegiyle mahmur bir
kuzguna benzerdi; yaziya ara verdigi zaman miirekkepli kalemi-
nin ucunu bu gémlege silerdi; el yazisi italyan kaligrafi ustalari-
nin, Arap hattatlarinin, Cin yazmalarmn giizelligiyle egdeger-
deydi. Ancak, Galen’in, ortagag belgelerini desifre ve kopya et-
mek i¢in bu adamcazi niye tuttugunu anlamak olanaksizdi.

Acliktan 6lecekmis gibi gériinen bu esmer delikanh, Prin-
ces Otelin bu kétii aydinlatilmig odasinda, Lord Galen'in 6ner-
digi projeler iizerinde bir kole gibi canla bagla ¢caigmaya bagla-
madan 6nce, olduk¢a karmagik yollardan gegmigti. Delikanl:-
nin tarihgesi Kilise ile baghyordu — bir zamanlar zangogluk, son-
ra vaizlik yapmis; ama ufak bir kéyiin zehirli dedikodulariyla
patlak veren skandal sonucunda haksiz yere kiliseden uzaklagti-
rilmigh, ya da o kendisine haksizlik edildigine inaniyordu. Ateg-
li inanc igte o an orada sonmiig ve sanki akidelerin dar alam di-
sindaki o koca karanhk ruhunu ele gegirivermig gibi bir bogluk
duygusuna kapilmigti. ‘Ruhunu ele gegirmek’ kavrami pek de
yanhg sayilmazdi — ¢iinkii artik tanrinin var olmadigina inani-
yor ve kendisi gibi mantiklh biri i¢cin tek onurlu felsefenin ate-
izm oldugunu dilgiiniiyordu. Gencligini sagmasapan inanclarla
heder etmigti. Bu umutsuzluk tagiyan inancin etkisiyle —¢iinkii
bu diiglince tarzi da ona mutluluk getirmemisti- bir zamanlar
Ortodoks bir iyilige nasil yiirekten inanmigsa, ayni cogkuyla ko-
tiiliige yoneldi. Tuttugu buyol, belirsizagamalarla simgesel ma-
tematige, muammalara, simgelere ve simya ile astrolojinin kuy-
tuluklarina uzaniyordu. Buyoldailerlerken, Ortodoks matema-
tig kesfetti ve kendisini de sagirtan bir beceriyle bu alanda usta-

87



lagt. Bu raslantisal ama verimli gelisimin sonucunda, Lord Ga-
len’in ‘Eglimler’ diye adlandirlan dairesinde goreve alhinmigty;
burada ¢alisan dért geng matematikei, gelecekte alacaklar: ka-
rarlan saptamak icin tahmin ¢izelgelerini inceliyorlardi. Galen,
geceleri bu grafiklere bakarak borsada hisse satmaya ya da al-
maya karar verirdi. Galen’in yaninda ¢aligan istatistikciler gru-
bunun sagladig bhilgiler, Galen’in piyasa faaliyetlerine rehber-
lik ederdi; arada bir yanilgilar olsa da, matematikgilerin bulgu-
lan biiyiik 6l¢iide dogruydu. Quatrefages burada kafa dengi, ca-
na yakin bir gevre buldu; eski ortamina kiyasla burada kendisi-
ne iyi davranihiyordu. Karanhktan korktugu ve geceleri de uy-
ku tutmadign icin, gece calismay yegliyordu. Sirketin tatsiz bii-
rosundaki tik agaci masanin bagina geger, ince, sivri burnunu
kaftlann icine gomerdi. Mahmur bir kuzguna benzerdi; tunak-
lan kokiine kadar yenmis, parmaklan hep miirekkep iginde,
pantolon pacalan bisiklet klipslerinin takildif1 noktalarda eri-
migti. Fare goziinii andiran ufak, kara gozlerinden sabirsizlik
ve zeka figkirirdi. Kuru 6ksiirigii ve hic eksik olmayan atesi ak-
latiiberkiiloz olasthgim getiriyordu; gercekten de fizyonomisi ti-
pik poitrinaire! gériiniimiindeydi; hatta bir ara sanatoryuma
yatirmiglar, iyilessin diye cigerinin birini sondiirmiigler, ama
sonug alamamiglardi.

Ama kimi zaman Quatrefages’ iki biikliim edip géziinden
yas getiren o yalana 6ksiiriik, yaptigi isin tekdiizeligi ve sikicili-
gina karsin, onu bagini kaldirmaksizin ¢alismaktan alikoymu-
yordu, Geng konsolos gece tarlarinin sonunda o 1s1kl pencere-
nin 6niinde bir an durur, amcasinin kole gibi ¢ahistardig) bu ada-
mun sagilas) cesaretinden ve titizliginden bir nebze olsun solu-
mak isterdi. O anlarda, amcasina besledigi duygular —nefret ve
sevgi ve eglenme- deniz dalgas: gibi iginde bir kabarir bir iner-
di. Evet, amcasindan nefret ediyordu. Hayir, insan ondan nasil
nefret edebilirdi? Hafif uguk olan herkes gibi, Galen de sevim-
liydi. Her aksamiistii, oflayip poflayarak, bir profesyonel gibi
burnunu eldivenine silerek, mor renkli zenciyle birkag¢ raund
boks yapardi. Rakibi bir zamanlar ger¢ekten profesyonel oldu-
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guig¢in (bahgeye kurulmug olan) ringin gevresinde pire gibi sig-
rayarak dolagir, patronuna vurmamasi gerektigini bilerek hare-
ket ederdi; ¢iinky eskaza bir yumruk indirecek olsa Galen ora-
ckta oliiverirdi. O yiizden zenci boksoriin sirtim iplerden ayir-
madan dolandig1 tubhaf bir bale yaparlard. Zenci, bagcikl ¢o-
cuk potinleri giyer, pariltih madalyalarla siislii bir kemer takar-
d1. Arada bir rakibinin ¢enesine dogru gostermelik bir yumruk,
ya da yamruk golgesi sallardl. Galen’in kargi yumruklan ise
sanki ay1 hedef almg gibi, hi¢bir zaman yerini bulmazdi. Zenci
hemen yana sigrar, ama ara ara mor alnina yumrugu yiyip hay-
ranhgn belirten bir of ¢ekerdi.

Max seyretmek ne giizeldi! Zencinin biitiin hareketleri
dans: andirirdr. Goril adimlanna benzer bir ytigiiyisle ringin
¢evresini dolanirken bile her hareketi tiy gibi hefif, hava gibi
ugucu ve olagandi - insan onu seyrederken gigekler arasinda do-
lanan bir kelebegi animsard:. Ancak, kollan bog bir ceket kolu
gibi sarksa bile, hareketlerinde muithi§ ustahk vardi. O klasik
yumruk bir anda an ifnesj gibi ¢arpiverirdi. Max 1slkla, hafif-
ten blues calard). Zaman zaman da partnerine akil verir, "Ke-
wiklerinizle mefes almahsintz efendim” der ve bagim sallayarak
“igte 0 zaman bi¢ ka¢maz" diye eklerdi. Ve Galen siz dinleye-
rek, kemikleriyle nefes almaya ¢ahsirdy. fki raunddan sonra, ih-
tiyar soluk soluga o sirada kendilerini kim seyrediyorsa ona (go-
gu kez seyird Felix olurdu) déner ve “Gériyor musun? Demir
gibi olmamun sirn iste hu," derdi.

Galen her sabah erkenden kalkar, ilk trenin Paris’e hare-
ket edigini izlemnek igin istasyona giderdi; nerede olursa alsun,
omrii boyunca biyle yapaugh. Trenler en biiyiik tutkusuydu.
Komiir ve mazot kakan peronlann bag déndiiriciilogi, yolen-
larla bagaj ve yiik tagtyan hamallann giiriltilii kegagrarmalan
— biitiin bu anlatlmaz karmasa ve trenin igleyisindeki dizen,
onu her seferinde biyilerdi. Hele vedalagmalar? Sevgililerin,
dostlann, evii ciftlerin, gocaklann, kdpeklerin vedalagmalann-
dakoca bir yagam ve inganin yagadifh duramlann tiimii belide-
nir. Kapatilan kapilan sesi, piiciikler, tiz diidiikler, knrmm= fla-
ma ve mavi goge beyaz dumaniar salan makinelerin tekdiize ho-
murtusu - biitiin bunlar Galen’i gozlerini yagrtacak kadar
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duygulandinrdi, Galen’in yagamindaki tek trajedinin — kizinin
bilinmeyen bir nedenle ortadan kaybolugunun da trenle olma-
s1, kaderin garip bir oyunu, acimasiz bir paradoksuydu. Galen
geng¢ kiz1 bulmak ya da en azindan yokolusunun gizini ¢ozebil-
mek ugruna bir servet harcamigti. Gazetelerde birkag giin yer
alip sonra unutulan haberlere bakillacak olursa, insan bu tiir
olaylarin her giin oldugunu samirdi. Kutsal Kalp Manastirnimin
on beg 6grencisi, baglarinda iki rahibeyle birlikte Pazar gezinti-
si yapmak i¢in Sidcote’tan Londra trenine bindiler. Waterloo is-
tasyonuna geldiklerinde kizlardan biri eksikti — Galen'in kiz.
Bu olagandisi olay1 agiklayabilmek i¢in her kafadan bir ses gik-
t1, Kiz trenden dilgmils mitydii? Hayir; 6yleyse kagnng mtydi?
Trenvagondan vagona gegilebilen tiirde bir trendi. Arkadaglan
onun yan yoldayken tuvalete gidiyorum diye gittigini sdyliiyor-
lardi. Kiz bir daha geri dénmedi. Galen, aklimn almadi bu
olaydan duydugu dehgetle deliye déndii. Uziintiiden kendini
kaybetmis bir babanin, igin pegini birakmayan 1sranyla, aragti-
riimadik, sorugturulmadik bir sey kalmadi. Aradan uzun yillar
ge¢mis, ama kiz1 Galen’in belleginden silinmemisti; odasi kizi-
nin fotograflanyla, kendisinin resimledigi Noel kartlanyla do-
luydu. Galen ne zaman kizindan séz etse, kendini tutamaz ag-
lardi. Bir giin Londra’da, osiralarda kendini simya ¢aligmalar1-
na kaptirmig olan katibi Quatrefages’a i¢ini doktii. Galen, duy-
gusal zasfinl ve gocugunun anistna olan baghhigini agiklayarak,
kemirilmis tirnaklaryla sus pus oturan bu delikanlinin yiiregi-
ni sizlatmay: ve onun sempatisini kazanmayi umuyordu. Quat-
refagesise Galen’i sagirtan bir davranigla, izerine ¢ember takil-
mig bir sarkag ¢ikard:, Londra ve Surrey’in bilyiik dlgekli hari-
tasmistedi — gaipten haber veren makinasmin o éliimeiil yolcu-
Iugun rotasim gikarabilecegini, hatta belki de olay ¢6ziimleye-
bilecegini soyledi.

Galen, katibin elindeki sarkacin bir 6ne bir arkaya sallam-
sin1 bilyiilenmig gibi izliyordu. Sonunda Quatrefages son dere-
ce kesin bir tavirla konugtu: "Kiz trende degildi; 6grencilere
onun da trende oldugunu zorla sdylettiler. Rahibeler kendi ih-
mallerini 6rtbas etmek igin yalan soylediler; kiz1 daha istasyon-
dayken bir gingene kagirdl." Galen'in i¢i umut ve sevingle dol-
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du. Oyleyse, kizi belki de sagdi? Hem Victoria donemi masalla-
rinda, ¢ocuklari, hatta biiyiikleri bile ¢ingeneler ¢almaz mycdi?
Galen, korku ve heyecanla, "Hala sag mi? Sag ise onu nerede
bulabilirim?" diye sordu, Ancak, Quatrefages bu sorunun yam-
tim bilmiyordu — ya da dyle soyliiyordu. igin dogrusu, bu gi-
ling, atak adam avucunun igine alabilmek amaciyla biitiin
bunlar uydurdugu icin, sozii uzatmak istemiyordu. Bu taktik
tuttu. Artik Galen ikide bir onun odasina ugruyor, sohbet sira-
sinda soz doniip dolasip kafasindaki takintiya, yani Sabine’in
nerede olabilecegi konusuna geliyordu. Galen, ¢ingene agiretle-
ri lizerinde ayrintili bir aragbrma baglatti, Avrupa'daki gég yol-
larinin haritasin gikart® ve ajanlarinin eline kizin birer fotogra-
fint verip aramaya gonderdi. Cingene agiretlerinin y:allik toplan-
tist yapilacagl zaman, Galen’in &janlart Saintes Maries de la
Mer’de Avrupa'mindort yanindan gelecek karavanlari bekleme-
ye koyuldular. Galen, Fransiz katibine iistiin nitelikler yakigti-
rir oldu - delikanl, belki giiniin birinde kayp gocugun yerini
bulabilirdiye géze girmigti. Yakinliklar arttik¢a Galen ona, ko-
lay kolay kimselere aglamayacak yeni bir gizli gorev verdi. Ap-
talca goriinse de, Quatrefages bu kez Kudiis Sévalyeleri ve onla-
rn dalaleti ile ilgili bir yigin belge i¢inden, define aramakla ug-
ragiyordu.

Felix bazen ufak alanda, bir zamanlar daragacinin kurul-
dugu noktadaki san 1gigin altinda durur, asildiginl hayal eder-
dj; solgun ayisiginda bedeniriizgarla 6ne arkaya sallamr, zincir-
leri hafiften singirdardi. Sugu, tembellik ve korkaklikts. Tabii
bir de bagarisizlik. Quatrefages’a gelince, goriiniirdeki biitiin
toyluguna ve gizemli bilgilere sahip olma iddiasina kargtn, ig ki-
giselgikaragelince, Fransizlig) agir basiyordu. Hem de can-1 gé-
niilden, Felix, Morris marka kii¢iik arabayi zaman zaman kul-
lanma iznini onun sayesinde aldy; bu, birlikte tadini gikardikla-
n bir liituf oldu. Katip, eski ¢aglardan kalma yerleri, kahntilan
incelemek, bilim adamlartyla goriigmek i¢in Provence’r gezme-
si gerektigini, bunun i¢in de bir tagit istedigini Galen'e soyledi.
Feliz, arabayi oldukea sik kullaniyordu; ama geri kalan zaman-
larda araba Konsoloslugun igleri igin kullanihyordu, Felix ara-
baya atlar, dag bayir dolagir; iginde biiyiiyen yalmzhg: gevrede-
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ki iinlii yemeklerin ve gsaraplarnn tadina bakarak bastirmaya ¢a-
hgird;; mutfagmin cesitliligi ve zenginligi acisindan, Avignon
her ne kadar Lyon’la yarigamasa da yine de tagra mutfaginin
parmak 1sirtici pek ¢ok 6zelligine sahipti. Frapsa’nin en yoksul
kaseleri bile, ingiliz yemekleriyle yetigmis biri igin tikenmez
hazine sayiirdi

Yine de bogluk duygusu siiriiyor ve onun yasinda bir gen-
cin hakki olan saghkl uykuya hasret kaliyordu; bu yiizden de
havakarardiktansonra ortalikta kimsenin kalmadig1 bu kentte
gece yiirilyiigiine ¢ikiyordu. Geceleri dolagan birkag sokak kadi-
n1 hog olmak!la birlikte, insanda pek istek uyandirmiyordu; za-
ten onlar da kepenklerini en son indiren café dansant’inkapan-
maslyla saat ikide toparlanip gidiyorlardi. Yalmzca cingeneler
renkli ve hareketli insanlards; kendisinde olmayan cesaret de
onlarda vardi. Gece geg saatlere kadar goniil eglemek isteyen-
ler, ‘cingenelere gitmeyi’ ve polise yakalanip mahkemeye sevk
edilmeyi gdze almsk zorundaydilar. Tabii, bir de 6biir sorun
vardi... Felix bagini sallad1. ‘Mireille’in niindeki ters yiz ol-
mug ¢op tenekelerinden sagilan balik kafalan ve sebze artikls-
nyla kendilerine ziyafet ¢eken kedilerin arasindan gegerken,
konsoloslarin yazgisin diigiindii ve hiiziinliiayin agaran tanye-
rine dogru afr agir alcaldigin gordii. Esnedi. Dért giinden
uzun siire uykusuz kalan kédpeklerin 6ldiigiinii okumugtu bir
yerlerde. Ya konsoloslar? Felix bir daha esnedi, hem bu kez
ayaklannin tabanlarindan baglayip yikselen bir esnemeydi bu.

Consummatumeest.' Gece neredeyse bitmek iizereydi. ller-
deki karanlikta, sokak hizasindaki gatlak tabelasinda Pair du
Jour? yazan finmin yeraltindaki ocaklarindan tath bir wgultu
yukseliyordu. Ditkkdn karanhk olmakla birlikte agikti. Siyah ga-
hna sannarak oturdugu yerde uyuyan firtna kadin, ekin karga-
lanna benziyordu. Kadin ¢ingiragin sesine uyapip dogruldu.
Ekmeklerin ve croissant’lann, fougasse’lann ve goreklerin ve
brioche’lann finndan ¢tkmasiyla ufek ditkkdn mis gibi kokma-
ya baglamigti. Felix kég1da sanl iki croissant’'in kokusunuigine
ceke ceke eve yiiriidii. Safak sokiince, riizgdr her zaman oldugu

1. (Lat.) Olan oldu. (Yay )
2.{Fr.) Canlok ekmek, (Yay.)
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gibi dindi. Felix pash bahce kapisim agh, kii¢iik, kohne eve gir-
di; evin bildik koknsu onu yeniden karamsarh@a siiriikiedi,
Tannm, bah¢edeki palmiye bile toz igindeydi — hele balkondaki
aspidistra; hizmetg¢i her zamanki gibi onun yapraklanm tek
tek, wslak bezle silmek zorunda katacakb.

Felixmutfagagirip kahve yaph. Kigede, kenartanni kanir-
tarak agtifn tahta sandik duruyordu. Sandifan iizerinde Crown
Agents, Gabbitas ve Speed amblemi vardi. FelixLondra'dan ay-
nhrken bu sandifan gonderilmesini istemisti. Yiyecekler ve ar-
magan paketleriyle diplomatik siirgiinleri avutmay amsclayan
Crown Agents da bu sozii ikiletmeden sandipn gondermigti. Fe-
lix’in siparisi, bu tiir sipariglerin en basit ve alcakgoniillii olan-
larindan biriydi ~ iki viski, iki cin, iki beyaz {spanyol garabn, iki
sige de Bass, Icki fash bu kadard; amma bunlann yamsira Avru-
pa'dan ¢ok Afrika'da ige yarayacak bir yighn yiyecek vard;
Crown Agetsigin Dig Ulke demek Dig Ulke demekti: hem de Ce-
hennem gibi bityiik harflerle yazilirds. istersen bu paketleri No-
et'de diplomat dostlarina da armagan edebilirsin - ne alacappm
diye diisiinmekten ve zaman kaybetmekten kurtulursun. Hari-
ciyede bunlara ‘teselli ikramiyesi’ denirdi— Kipling'in alt kade-
medeki hemsgerilerinin arasinda, ya da kurbaga bacagina ve kir-
li suya mahkiim olunan Fransa gibi geri kalmig Avrupa iilkele-
rinde yagamanin azabin teselli ederdi bu armaganlar.

Felix, erik regeli gibi birtakim yiyecekleriagip yemeye bag-
lamigh. Mutfak masasinin iizerinde bir sige Gentleman's sosu
ile Mainwearingturgusanunyaninda, birkutu Bumpsted angu-
€z ezmesi duruyordu. Konsolos oturdu, bu degerli yiyeceklere
bakts. Anguezler, Angostura soslan, biiyiik bey jambonlu fasul-
ye: Lea and Perrin’s Sosu... Miithig bir mla hasreti ¢oktii Fe-
lix'in {istiine, Gegerken Blanford’un yaz tatiliyle ilgili 0 miijde-
¥i veren karuni almigk, ama gelmelerine daha ¢ok vardi. Kah.
veyi biiyiik bir fincana koydu veicinde buz bile olmayan kupku-
ru buzdolabindan siitii gkardi. Siit bozulmug gibi kokuyordu.
Neyse... giineg yiilseliyordu; bir geceyi daha atlatmigti. Bugiin
Morrig'ialma giiniiydii. Sandifn aqap icindekileri dolaba koyma-
Ya bagladi. Bu isi evde kalmg bir kg titizligiyle yapiyor, kutula.
1t etiketleri 6ne gelecek gekilde yanyana eirahyordu. Birden
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i¢inden geldi, hi¢ yapmayacag bir ig yapti; anguez ezmesini cro-
issant’in iizerine sikip afiyetle yedi. Tadina doyum olmuyordu.

Hizmetgi gelinceye kadar birkag saat kestirmek i¢in rahat
rahat vakti vards; yine de uyuyup kahrim kaygisiyla galar saati
on bire kurdu. Sonra soyundu, esneyerek hi¢ bozulmamig yata-
fina girdi; bag ucundaki lambanin diginda biitiin 1g1klan sén-
diirdii; her zamanki gibi uykusu gelsin diye ockumaya niyetliy-
di. Buigicin en uygun kitap, ‘Dig Ulkelerde Yagayan Harici yeci-
ler i¢cin Rehber'di. Kitap kraliyet armal lacivert kabiyla biiyiik
boy bir pasaporta benziyordu ve ilk baskis1 yanhglhkla fazla tu-
tuldugu igin, kitabin metni de kirk yildir elden gegirilmemigti.
lkyurtdig: goreve atanan geng hariciyecilere, Incil ve Dua Kita-
binin yamsira bu kitap da demirbag bir armagan olarak verili-
yordu. Kitaptakitalimatlar, uykusuzluktan muzdarip konsolos-
lara uyku ilac gibi gelirdi. Ornegin ‘Yolculuk i¢in Yararh Bilgi-
ler’ boliimiine bakalim.

Memurlar, valizlerine, yatarken giymek i¢in yurmugak bir
gece baghifu, gizmeleri qikarip giymek igin pantufla, bir dikig
kutusu, ufak ispirto ocag, bir sige ispirto, fincan, tabak, kag:k
ve biskiivi koymalidirlar. Ayn bir ¢antaya ikiislak singer, bir
sabunluk, bir ydz havlusu, sag firgast ve tarak yerlestirmelidir-
ler. Yastiklar kwruip iyice kiigiilecek bigimde olmalt ve kugtii-
yiiyle doldurulmalidir. Iginde giyinip soyunmak igin, énii bol
ve derin cepli bir yolculuk paltosu bulundurulmalidir. Yanini-
za her zaman bir ¢if? yedek eldiven almay: unutmaynz. Kii-
giik bir ¢anta iginde, ince tabaka halindeki sabunlu kégutlar:
yarunuzdan eksik etmeyiniz; biylece bir tabaka sabunlaellerini-
2i kolayca ytkayabilirsiniz. Islak siinger ve bir tabaka sabun,
toz iginde kalan yorgun yolcunun ellerini ve yiziini temizleme-
e, ferahlik vertneye yeterlidir. Bir ispirto ocagu, bir kutu har-
dal yaprag, ilag igmek igin bir bardak, plaster, bir sise su ve
bir sige iyi cins konyak, yolculuk sirasinda beklenmedik hasta-
liklar igin iyi bir nlemdir.

Bu uyutucu sagmalik boyle uzayip gidiyordu; konsolosun
uykulu gézlerinin 6niinden, kafalarinda madenci kasklan, arka-
larinda konyak gigeleri ve ispirto ocaklarnyla dolu bagajlan ile si-
lik ama yiirekli insanlar ardi arkasi kesilmez siralar halinde geg-
tiler. Simdi kendisi de bu uzun, anlamsiz safariye katilnug - Qu-
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atrefages’in cicili bicili gizelgelerinden bakir hisselerinin inig ¢1-
kiglarini izleme olanagindan yoksun kalmigt:. Sonunda uykusu
gelmisti; elindeki kitap hahnin iizerine diigtii ve artik mekanik-
lesmis bir hareketle, eli bagsucundaki lambaya uzamp séndiir-
dii, Felix, sasilacak kadar derin ve glizel bir uyku gekti ve ortal-
g toplamaya gelen hizmetgiden on dakika dnce galar saatin se-
siyle uyandi.

Tramvaylar ¢aligmaya baglemig ve bir zamanlar Rabelais’

nin sinirine dokunan ziller ¢inlamaya koyulmugtu; ama Felix
bunlan hi¢ duymadi.






DORT
YAZ GUNESI

Sonunda yaz geldi ve oralan ilk kez gérecek olanlann mali-
kineye vang giuni geldi ¢catt. Felix dylesine heyecanhyd ki, ko-
nuklann beklendigi giin, kiyiya ¢ikiglanm kagirma kaygsiyla,
yesil suyun izerindeki iskeleden bir an olsun aynlmad. Riiz-
garda rasgele yiiriiyor, kendi kendine konusuyor, tek gézla bir
denizcinin iglettigi, nehir kinsindaki Bistro de la Navigation’
dakahve istiine kahve igiyordu.

Nehrin son kivnmim dénen vapurun, geldigini miijdele-
mek igin calacag diidiik sesini bekleyen olduk¢a kalabalk bir
grup vardy, qui vive’in! iizerinde - bu ses, hem yolculugu ta-
mamlamamn zafer igareti, hem de Avignon’un nehirden gori-
niisii kargisinda duyulan hayranhn ifadesi sayiabilirdi. Bu
arada Felix bog durmamusg, birkag kez konuklann kalacag eve
gitmigti, bazen arabayla, bazen bhisikletie, hatta hir seferinde de
yiiriyerek gitmig ve Noter Becbet'den anahtarlan alincaya ka-
dar eve girememigse de, yaban otlannin biridiigi bahgede ve
bostanda piknikyapnust1. Yiiksek ¢amlardan birinin altina otu-
rup alti sandvigle kirmizi saraptan olugan piknik yemegini yer-
ken, bir taraftan ¢camlarn keskin kokusunu cigerlerine cekmis,
bir yandan da kanuklar gelince ne hog vakit gegireceklerini diig-
lemigti. Nitekim yanilmadi—onlarin geligi ve neseleri, beklenti-
sinin de Gtesindeydi; Felix onlara hemen uyum saglad: ve Tu
Ducikincievi duoramunageldi. Coguaksamlannm mutfaktaki es-
ki masamn ¢evresine oturup Yirmibir oynayarak gegiriyorlards;
hattabirseferindeFelix, Quatrefages’ bile basgtan ¢ikarip yeme-
gegetirdi. Delikanh da her zamanki i¢cine kapanikhigindan siym-
hip, ¢esitli iskambil hiinerleri gosterecek kadar cogtu, Ama mut-
lulugunun asl nedeni Lord Galen’in olmayisiyd; ¢iinkii ihti-
yar, karacigerini tedavi ettirmek icin Baden-Baden’e gitmeye
kararvermis ve ne»aman dénecegini soylemeden gitmisti. Hari-
ka bir geydi bu. Konsolosluk neredeyse hepten kapandi, Quat-

L Kuleg klrigte (Yay.)
Livia ya da Diri Diri Gémiibmek o/



refages aletlerini bir kégeye birakt, odasinin duvarlarma igne-
lenmis Hagh Seferleri haritalarim terk etti ve kentin Les Balan-
ces denilen ¢cingene mahallesinde, biiyiik olasihkla uygunsuz se-
riivenlere dald1.

Miinib'ten, ayaginin tozuyla Livia geldi.

Onunla birlikte de gruba yeni bir hava geldi, ¢iinkii kizin
durugiizelligi, kogeli kigiligi hepsini etkiledi - en ¢ok da asin du-
yarh, ¢abuk etkilenen Blanford’u. Felix de kendince kul kéle ol-
du kiza; Livia onunla gsakalagiyor, yliregini toy bir tutkuyla si-
kigtiran bir tiir kardesge iligkiye giriyordu. Felix onun bir dedi-
giniiki etmiyordu; batta (TuDuc'u kisitlayic: bulacak kadar ba-
gimsizhgina digkiin) Livia, konsolosluktaki kullanilmayan san-
dik odasinda kalmak istedigini sdyleyince Felix hig sesini ¢ikar-
madan bunu kabul etti. Livia’nin orada kalacag diigiincesi, Fe-
lix’in ruhuna perendeler attirirken, Blanford’un da benzini at-
tirdr. Evet, Blanford'un beti benzi atta.

O ilk yaz bulugmasinin biitiin bag déndiiriicii bareketliligi
ve bosluguna kargin, gelecekteki gelismelerin belirtisi olan ve
egilimleri belirleyen daha 6nemli geyler de olustu. Yapisik kar-
degler Sam ile Hilary, seriiven ve yolculuk séz konusu olunca
herkesten 6nce davranir, herkesi kigkirtirtardi; ancak Livia or-
taya ¢ikinca Hilary’ye bir hal oldu, Felix ile Blanford'un firtina-
ya yakalanmg gemiler gibi bataga siiriiklendiklerini gordiikce
Huary'nin buz mavisi gozleri puslaniyor, kaygih bir anlatima
biiriiniiyordu. Constance ile Sam arkadagga bir iligkiyi siirdiirii-
yorlard: ~ dogugtan sévalye rublu birinin buna katlanmas: pek
zor degildi. Sam, et ve kandan degil, et ve kitaptan olugmustu;
ve sanigin, giileg Constance, onun géziinde yalmszca derin sayg
duyulacak bir hanimefendiydi, neredeyse tek eksigi bir kuleye
hapsedilmemis olmasiydi... Hig kugkusuz, biitiin bunlar ancak
sonradan yorumlanabiliyor; ¢iinkii olaylar yasamlrken, her
sey kolayca degerlendirilemeyecek kadar hizla geger. Blanford
otoyluk déneminde yorumlayamadi@: pek gok seyin simdi fark:-
na variyordu. Sonunda ger¢ek (hangi gercek?) ortaya ¢ikinca
kendisini sasirtan bu yamlgillardan bir kismm Sutcliffe’e mal
ederek yazdi. Bir giin Livia sigarasiyla Hilary’nin bilegini yakts,
o da kiza bir tokat att1 ve gz aqip kapaymcaya kadar sag saca
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bag basga girdiler. Eh, ne de olsa kardes gibiydiler...

Her giin kéyden gelen kambur bir hizmet¢i bulmuglardy;
sonradan 6grendiklerine gére, kadin eskiden bir genelevde ser-
veuse’lik! yapmigti, Bu deneyim, ona erkeklerin huyunu égret-
migti — bir yatakodasina girdigi anda, kitap okur gibi okurdu
oday. Bir bakista, durumu hafiye gibi yorumlayabilirdi; dag-
nmik yastiklar, battaniyeler, her seyin bir anlami vardi. Sik sik
kendi kendine giilimserdi. Bir giin Blanford kapinin éniinden
gecerken, kadinin yastig alip derin derin kokladigim gérdii, Ka-
din bagm sallayarak giiliimsedi ve arkasim déniip Blanford'u
gériince, boguk sesiyle “Matmazel Livia” deyiverdi. lyi de, dii-
zelttigi yatak Hilary'nin yatagiydi. insanin o anda kafasmna
dank etmiyor; ama ¢ok daha sonra bir giin Livia bembeyaz dis-
leriyle Blanford'un elini 1sirdiginda, Blanford o olayr animsadi.
Dehasy, 0 yazin sonlarinda "Hilary, giiniin birinde Livia’ya ev-
lenme onerisinde bulunacak olsam, ne derdin?" dedigi zaman
Hilary'nin nasil gerginlestigini de animsadi. Hilary’'nin mavi
gozleri kisildy, sonra yapmacik bir kutlama sicakhana biirin-
&ii; arkadaganin omzunu tutarak acitincaya dek sikty, ama hig-
bir sey soylemedi. Sonra yemekte, durup dururken “Bence, ke-
sinlikle emin olmahsin Aubrey,” dedi. Ve Blanford onun Li-
via’y: kastettigini hemen anladi. Bu tiir ufacik geyleri, insamn
tek hir davramsindaki ¢ok anlambhn i¢inde yorumlamak yil-
lar ahyor. Tiplka miisvedde defterinde Sutcliffe’in bir gin ona
dedif gibi: “Koca adam, luz dogru da, cinsiyet yanhs. Talihine
kus!" Bir bagka seferinde, bir bagka miisvedde defterinde de za-
valh romana soyle diyordu: “ Annemin arzuyu signdiiren donuk-
Iugu, beni Livia’nin, yani onun soyundan birinin kollanna firla-
tan tetik gérevini yapt.” Sonra bir anhk bir bagka sey - Livia,
konsolosluktaki sandik odasinda birkag giin ya da her seferinde
birkag giin olmak iizere birkag kez kalmigh - Felix odadaki han-
tal gomme dolabin igine ufak birgardrop koymustu. Yaz gonun-
daBlanford, Felix’e "Buradan giderken Llvia’ya evlenme 6neri-
sinde bulunacafpm,” deyince delikanlh ona tuhaf tuhaf bakt,
Blanford da bunu kskanghge yordu. Binlerce 15tk yih sonrs,

1. Hizmaetgt (Yay)



Blanford kendi dublérii Sutcliffe’in garip manevralanni yazar-
ken, giineye hareket etmek igin geldigi yagmurlu bir Paris tren
peronunda Felix’e rastladi; ve Felix o tuhaf, anlagtlmaz bakigin
enanlamageldigini iste 0 zaman anlatt. Felix, Livia'nin kigiligi-
ni tammlarken, kiigiik kasay: tutmak i¢in haftada bir giin Kon-
soloslukta galisan Quatrefages’in incitici anlatimini yineleme-
di. Katibin s¢zleri diigiiniip taginmadan séylenmig keyfi bir yo-
rumdu ve bu kadar kestirmeden stylenmesi Felix’i sarsti, yine
de... hizmetci temizlerken konugunun odasina siiziildii ve do-
lapta merakini uyandiran birtakim erkek giysileri asih oldugu-
nu gordii. Ve Livia’nin gece ge¢ saatlerde ¢ingene obalarina yol-
lanip ortadan kayboldugu da kesindi. Neden olmasin? Livia
gencti, maceraperestti ve erkek kiigina girme geregini pekila
duymuyg olabilirdi. Felix hafif 6fkeli bir tonda katibe bunlarn sdy-
ledi, ama o inatla bagim sallayarak "Ben biliyorum. Kendim de
sik sikgitane’lara! gidiyorum," dedi. Bu da dogruydu. Blanford
(kendi kendine) buna aldirmamak gerektigini soyledi — insan1
gercekten sarsacak, toyluktan clgunluga agiracak bir deneyimi
kendisi de diinyada kagirmazdi. Bir bakima, igin en kétii yani
buydu; kizin kendisine ¢ektireceklerinden igten ige sapkin bir
zevk duymug olmahydi. Blanford bunlan Felix’e soyledigi za-
man, Felix onun sadakatini ve hoggiriisiinii 6vdii; bu da kahra-
maninizi sinirlendirdi. Ac i¢inde kivranarak, "Hey yarabbi, ig
bildigin gibi degil Felix," dedi. "Kapana kisildim. Elimden bag-
ka bir gey gelmiyor. Higbir ey yapamadigim i¢in de 6fke beyni-
me vuruyor."

Kiza bir tiir gitkran duygusuyla baglanan yalmzca Blan-
ford Degildi; Felix'in de ondan geri kalir yam yoktu; ¢iinkii gece
yiriiytiglerinin bazilarmna katilan Livia bir mucize yaratmg —
Felix'i bu ufak, kasvetli kente agik etmigti. Kilise onun duygula-
rny, bu gizemli ve egzantrik kiza kendini kaptirmasimi kutsu-
yormug gibi, Kurguni Tévbekarlar Kilisesinin iizerinde altin
yaldizla Venite adoremus? yaziyordu. Livia, en uysal haliyle,
bos kilisenin siralarinda Felix’le elele oturuyor, su ¢arklannin
sesini dinliyordu. “[ginden geliyorsa dua et. Ben hi¢ edeme-

1. Clngene. (Yay.)
2. (Lat.) Gelin, yeklagin. (Yay.)
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dim," diye fistldiyordu. Ama onun utangach# Felix'i zorluyor,
Felix karunhkta laplrauz kesildigini hissediyordu. Ustelik
diinyalan verseler, dua etmek i¢in yerinden kalkmazd; ¢iinki
avucunun icindeki o sert, minik el bir mutluluk kaynagydi. Bii-
tin bunlar ne harika, ne romantikti ve resimden stz eden, bu-
giine dek kendisine bog bir hapisane gibi gelen bu kentin tari-
hiyle ilgili her geyi bilen bu knz ne giizeldi. Kigiliginin gingene
yanina gelince — Augustus John'un herkesi etkiledigi yimlarda
Slade okulunun en parlak 6grencisi Livia idi; ve ige yarar 6fren-
cilerin hepsi de Carmen olmaya can atarlarth. Livia yine bir ge-
ce ortahktan kayboldugunda, Felix kentin dofu kesiminde ona
rastlady, Livia bir ¢ingene kiziyla kolkolayds; arkalannda da on-
lar1 koruyormug ya da kolluyormusg gibi girtinen ince uzun iki
gingene, bir katirin ipinden tutmus yiiriiyordu. Paryalar gibi
iistleri baglan dokiiliiyordu, ve — sanki az dnce baganh bir soy-
gun yapmigcasina — yakicl bir parlti vardi gozlerinde. Livia eski
piiskii bir pantolon giymigti, yahnayakt) - ¢iplak ayakla yiri-
meye bayilirdl. O yaz bir teneke pargas: ayagim kesti, yara mik-
rop aldy;, Livia bir siire yatmak zorunda kald: ve o aradaFelix’in
kendisine hizmet etmesini seve seve kabul etti. Akgamlan ¢in-
gene kiz konsolosluga gelir, ama Felix goriniir gorimmez kal-
kip giderdi.

Ama Quatrefeges’la igleriyi gitmiyordu; Livia ve Quatrefa-
ges birbirlerinden nefret ediyorlar, ve bunu gizlemek zahmeti-
ne de girmiyorlardi. Sonradan ilging bir konuda uzlagtlar, ¢iin-
kii kitip ona gsantaj yaparak Lord Galen’in gesitli projelerinden
birinde kendisiyle igbirli§i yapmasim sagladi — bu gingim ginge~
nelerle ilgiliydi.

Olay soyle geligti: Cingeneler, kentin Les Balance denilen
mahallesinde kendilerine ikincibir yeriegim alan1 bulmuglar, yr-
kik dokiik evlere sspanmiglard:. Quatrefages’in verdigi bir ipucu
iizerine, gcingeneler agwr dogeme taglanm sokiip bu hatap evle-
rin alt:m kazmaya bagladilar ve kentin Papalik doneminden da-
ha egkiye giden bir uygarhk @bakasina ulagtilar. Bulunan amfo-
ralar, mezar taglan, zirhlar, ev egyalan, mozsik yer digemeler;,
donemin zengin arkeolojik bulgulanudan biriydi. Bunlar ¢caval-
lara doldurulap, katir sicinda Galen’in satosuna yollanryordu.
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Livia’nin ¢ingenelerle yaptiklarn Quatrefages’in kulagina gitmig-
ti; Livia, bu karanlhk iligkilerini oglanin ona buna séylememesi
icin, kaziiginde yardimei olmay: kabul etti; hatta bu buluntular-
dan, bir bagkasinin daha biiyiik ¢ikar sagladigini ¢akan getenin
bir iki biiyiik par¢ay1 yiliriitmesini de Livia engelledi.

Felix igin o ilk yazin en biiyiik mutlulugu, yalnizca Tu
Duc’da gegirilen aksamlar degil; magrur yiizlii, ¢iplak ayakli bu
esmer kizla gecenin bir yarisinda yaptig1 yiiriytslerdi; Livia’-
ninince govdesi baston gibi dimdikti ve kentin en karanhk kége-
lerinde bile hi¢ korkusuz dolagabiliyordu — bu karanhk kégeler-
den bir kismi, 6rnegin bir duvara egrilemesine iligtirilmig tek
Jdmbayla aydinlanan o korkung¢ Londe sokag Felix’in tiiylerini
iirpertiyordu. O duvar dylesine yosunlu ve nemliydi ki, sanki
Olimiin soguk solugunu sizdinyormug gibiydi. Bu sokaktaki
los kap1 arahiklan, soyguancular i¢in bi¢ilmig kaftandi. Livia'nin
bu korkulan duymadig belliydi; ¢iinkii omuzlan giiriiyen du-
varlaradegmesin diye pes pese yiiriiyerek bu sokaktan gegerler-
ken Livia konugmasina ara vermezdi. Bir geyi bulmay: aklina
takmisti - annesinin geng kizhiginda sarindifpna benzer o iinli
Avignon gallarindan aryordu. Ne yazik ki, o giizelim kagmir
sallar artik bu eski kentte yapilmiyordu.

Kug seslerini dinlemek i¢in, Felix’i, Le Bon Pasteur, sulari-
n1 gevreye sigratan kirik ¢esmeli Corps Saints, ya da diilnyadan
kopuk gibi duran ama davetkéar Saint Didier gibi ufak meydan-
lara gétiiren hep Livia idi. Bu gece gezintilerinde Akdeniz’in
tiim armonisi Felix’i kusatiyor; bu eski kentin yildizh geceleri-
ni beynine igliyordu- genglerin altis birden, The Bird gibi bir
bistronun 6niindeki agacin altinda oturuyor, pastis denilen siit
beyaz anasonlu igkiyi igerek, kemirilmis gibi duran kent surla-
rinin ardindan ayin yiikselmesini bekliyorlardi. Bir seferinde
Livia onlara ¢ingenelerden at buldu; atlaraatlayip Gard képrii-
siinden gegerek, biikiile biikiile denize ilerleyen yegim rengi
Gardon nehrine bakan tepelere kamp yapmaya gittiler. Kimi za-
man da, Blanford kendi kendini davet ederek kente iniyor, ikisi-
nin ytiriiyiislerine katiliyordu, Bu Felix'in canini sikiyor ve ar-
kadaginin geldigini goriince suratindan diigen bin par¢a oluyor-
du. Ne var ki, Livia’'nin ¢ekiciligine, Felix kadar Blanford da
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kendini kaptirmigti - gereken nezaketi géstermedigineigin icin
kiifretse de, onlara emrivaki yapip birlikte gezmekten kendini
alamiyordu. Ne var ki Livia, Blanford’un gelmesine seviniyor,
onu Felix’ten iistiin tuttugunu agikca gésteriyordu. Mahzun
konsolos, sirtinda kolej ceketi ve dudaklarinda lanetlemelerle
arkadan yiirirken, onlarin kolkola gidiglerini kiskanglik sanci-
lar1 icinde seyretmek zorunda kaliyordu. Bu olanlari kimsenin
ciddiye aldig1 yoktu — yalmzca geng olduklan i¢in, Arainon’un,
Foulkes’nin, Montfavet’nin ya da Sorgues’nin zeytin ve vigne
agaclan arasinda gegirilen bogucu yazin mutlulugu i¢inde boy-
le davraniyorlardi. Blanford ne zaman o dingin yaz diisiinse,
hep birlikte Vaucluse Pinarindaki kopriiniin iizerinde durup,
alabalik kaynayan suya bakiglarin, dagin girtlagindan figkira-
rak, igindeki baliklarla birlikte dnlerinden akan kaynagin ugul-
tusunu dinleyiglerini g6zlerinin 6niine getirirdi.

Ama 6yle bir sahne vardi ki, sonraki yillarda Blanford Li-
via’ya olan miithig baghihginin gizemini ne zaman ¢zmeye kal-
kigsa, her seyi agiklayan o sabne aklina gelirdi. Felix’in birkag
glinliik bir geziye ¢iktigi sirada, Livia ona kentin merkezindeki
kiigiik miizede randevu verdi - hem de sabahin dért bugugun-
da; gézlerinden uyku akan Blanford tam saatinde geldi ve yalin
aysk kizi, yaninda esmer bir ¢ingeneyle birlikte miizenin karan-
likkapisindabekler buldu. Tanyeriyeni yeni agariyordu. Cinge-
nenin elinde, kapinin kilidine uyan kocaman bir anahtar vards;
yiksek kapininkanatlan higirdayarak agildi ve kirmizi tag doge-
li avluya onlan buyur etti; avluya girerlerken, ulu ¢inarlarin
yiikseldigi i¢ bahgeden insan sesine benzemeyen qigliklar geldi.
Cimenlere yay1lmig tavuskuslannin sesiydi bu. Cam kapilardan
gecerek, giniin ilk isiklarinda tubaf bir dinginlik veren bu ig
bahgeye girdiler. Suskun ¢ingene anahtari kiza verip gitti. Blan-
ford ileLivia, Italyan ekoliiniin-y1lin dért mevsimindeki hayali
manzaralan yansitan géller ve viyadiikler ve caddelerle dolu su-
luboyalarinayer vermis galerileri dolagtilar. Onemli kadinlarin
ve unutulup gitmig ricalin portreleri yar karanhkta onlara baki-
yordu. Sonra Greeko-Romen béliimiine, oradan da elyazmalan-
nin ve belgelerin sergilendigi cam tavanh bélmeye gegtiler.

Miizeyi avucunun igi gibi bildigi anlagilan Livia, camh do-
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laplan tek tek agip, sagkinlik i¢indeki Blanford’a, Petrarch’in
sevgilisinin evlilik belgesini, Marquis de Sade’tn mektuplarin-
dan yirtilmis el yazmasi birkag sayfay: gosterdi. Bu sessiz gafak
vaktinde, beyaz kagitlan parmaklan arasinda tutmak ve rengi
solmug miirekkeple yazilmig satirlart okumak tubaf bir duyguy-
du. Blanford, o ahlaksiz ¢capkimla Petrarch’in esin perisinin ay-
tu... Livia, Blanford’un yan: basindaydi, sonra kollarinin arasi-
na sokuldu; Livia degerli camekénlar: kapatti, Blanford*u yeni-
den serin ¢im bahgeye gotiirdii, bir banka yanyana oturup,
Blanford’un getirdigi bayat sand vigin kinntilanyla tavus kusgla-
rim beslediler. Livia, "Yakinda Almanya'ya dénecegim," dedi,
“ve gelecek biiylik tatile kadar beni géremeyeceksin - tabii be-
nimle birlikte gelmezsen; ama simdi gelemeyecegini biliyorum.
Orada 6yle giizel seyler olacak ki Aubrey; her yandan umut fig-
kirtyor. Yeni Almanya’y: yeniden Avrupa’nin diisitnsel dnderi
durumuna getirecek yeni bir felsefe oluguyor." Bu sézler sagirti-
ciydi; ama Blanford, siyasal konularda bilgisizdi. Almanya'da
Versailles anlagmasina tepki olarak huzursuzluk ve revizyo-
nizm oldugu kulagina ¢alinmigtr. Fakat bu konu onun i¢in ¢ok
sikierydi ve yeni bir hitkiimet gelip, biitiin bu agimnbiklara kesin
olarak son verir diye diigiiniiyordu. Ustelik, boylesine 6nemsiz
nedenlerden yeni bir savag ¢itkmasi da olanaksizdi... Livia’mn
romantik sézleri, bu yiizden Blanford'u sagirtt. Gergekten ilgi
duyduguicin degil de, kizin kizarmigyanaklari, cogkusunu yan-
sitan kenetlenmis elleri hoguna gittigi igin sozii siirdiirdi: "Pe-
ki 6yleyse, eski dilnya neydi?" Livia goziine diisen buklesini ar-
kaya atarak konugmaya basladi: "Eski diinya 1832’de, Goethe
ile birlikte 61dii; hiimanizmin, liberalizmin ve inancin eski diin-
yasi6ldii. Goethe o diinyanin é6rnegiydi; ve o dilnyanin mezarta-
sint Goethe ile tanighktan sonra Napoleon yazdr; bu, o sirada
Fransiz Devrimininyok etmekte oldugu diinyaya istemeden ya-
pilmg bir 6vgiiydii. Kendisi de Direktuvar déneminin iiriinii ve
bugiinkii Leninlestirilmis Yahudi kiiltiiriintin habercisi olan
Boney, kendi kendine "Voild un homme,"' diye mirildanmigti.

1. igte bir erkek. (Yay.}
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Goethe'nin dliimiiyle birlikte yeni diinya dogdu, ve Yahudi-Hi-
ristiyan materyalizminin kanatlan altinda buginki biiyiik ca-
hsma kampina déniigtil, Sanatta, politikada, ekonomide — her
slanda Yahudiler 6n plana ¢iktilar ve egemen oldular. Bir tek
Almanya, bu kavim egemenliginin yerine bir yenisini, Goet-
he’nin diinyasindaki eski degerleri getirecek Ari irkin egemenli-
gini istiyor; ¢linkii Goethe rénesansin evrensel boyuttaki son
temsilcisiydi. Neden yeniden o diinyaya donmeyelim?" Blan-
ford bunun nasil yapilabilecegini pek kestiremiyordu; ama ki-
21n cogkusu dylesine sicak, dpiigii dOylesine dayamlmazd: ki,
Blanford bagim sallayarak onun dediklerini kabullendi. Livia’-
mn yeni diinyas; Hera'nin altin elma bahgesine benziyordu -
ashnda i¢inde Livia’'mn bulunacag herhangi bir yeni dinya
Blanford igin bag taciyd1: "Seni seviyorum Livia," dedi. “O diin-
yay1 biraz daha anlat bana, bu can sikic1 ortamdan kurtulmak
i¢in aradifymiz her gey orada var gibi geliyor." Ve Livia, bu ola-
Zantistii diigiinsel sertiveni, dokunakh bir idealizm ve naiflikle
anlatmaya koyuldu. Blanford bir ara Constance’dan s6z edince,
Livia, "Onun Viyana'daki hahambagilara, o Yahudi psikanaliz
simsarlarina hayranhk beslemesine dayanamiyorum," diye is-
yanetti. “O diigiince ¢oktan 61dii. isleyiy mekanizmasi bile, pozi-
tivizmden haynaklandifini agkea gosteriyor.” Blanford bu ko-
nuda leasra cahildi - sézii edilen kisiler ve 6geler hakkinda he-
men hichir sey bilmiyordu. Livia aym tagkinhkla siirdiirdii s6-
ziinii:" Insan ruhu haklanda Yahudilerin bu verimsiz degerlen-
dirmelerinden gok daha 6nce, Eski Yunanda bu konu ¢ok daha
giirsel, cok daha gelismeye agqk ve akla yakin bir bicimde ele
alindi. Ornegin, Olympus’a hilkmeden o haydut getesinden on-
ce Chronos’un hadim ettigi Uranus gibileri diinyay yonetiyor-
du. Uranus’in kesilen organlan daha dumamn iizerinde ve kuapir
kipir haldeyken denize atildi ve onlarnn kopiigiinden Afrodit
dogdu. Sen hangi diinyayr yeglerdin? Hangisi daha iiretken?"
Blanford’un verebildigi tek yamt, kizin kulagina fisildadiy ap-
talca sozler cldu: "Seni seviyorum ve senin goriiglerini kabul
ediyorum.”

Livia, Blanford'un yiiziine dokundu ve zavallicik hipnotize
edilmig gibi oldu; agikt, Gylesine bir cogku duyuyor ve oylesine
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dertleniyordu ki, iginde Livia’mn yer aldig her seyi gozii kapali
benimseyebilirdi.

Nemli ¢imenlerin iizerine serilmis, kollarnni birbirlerinin
baginin bagtnin altina uzatmig yattyorlar; yitkselen giinesi ve
ucusan bulutlanyla harika bir giiniin habercisi olan agik, ik
gokyiziinii seyrediyorlardt. Cok ge¢meden buradan usulca
uzaklasmak, kapilan kilitleyip, riizgann kipirtisiyla giimiisiye
déniigen zeytinliklerin arasindan uykulu goézlerle gecerek Tu
Duc’a donmek gerekecekti. Livia’nin kimi zaman miistehzi bir
ofkeyi, kimi zaman mesafeliligi yansitan ince dudaklariyla kon-
durdugu opiiciikler, Blanford’a vaatlerle dolu biralemin kapila-
nn agiyordu. Livia, gitmeden onceki son birkag gecesini onun
odasinda gegirecegine soz vermisti. Sonra, “Beni istersen ii¢ ay
sonrayeniden Paris’te olacagim,” diye ekledi ve Blanford bu ola-
ganiistli cagnya uyabilmek igin gesitli yollar aramaya, planlar
kurmaya bagladl. Gézbebegindeki yansimanin i¢inde, ger¢egin
¢ok biiyiitiilmiis boyutunda, tiim gokyiiziinii kaplayan ve iizer-
lerinde eski bir Yunan tanngasi gibi dolagan bir Livia gordil.
Bu harika yaratig1 bagkalariyla paylagsmak zorunda olmasi kor-
kunc¢tu — ama hemen her seyi birlikte yaptiklar igin, bu sonug
kag¢inilmazdi. Konuklarin gitmesi bir gergeklik olarak somutlag-
maya baglaymnca — ¢iinkii baglangicta yaz sonsuza dek siirecek-
mis ve konuklarin kuzeye doniisleri bir hayalmis gibi geliyordu
—elden geldigince sik gezintiye ¢tkmak, o déniigii olmayan giin
gelip catmadan gevreyi olabildigince yakindan tanimak duygu-
su agir bastr. Constance, Tu Duc’a ¢eki diizen vermek, ilerde
oturulabilir hale getirmek i¢in Provence’da kalacak; Sam, Hi-
lary ve Blanford ise mesieklerini segmeden dnce son sinavlanni
vereceklerdi. Yagantilarinin agirhk merkezi yavas yavas degisi-
yordu. Goziine bir tiirlii uyku girmeyen Blanford, sabaha kars:
yiizmek i¢in niliiferli havuza dogru yiriirken, iki kizkardegin
de uyku sersemligii¢inde ve qinlgiplak bir halde havuza gittikle-
rini gérdii. Kizlar, ince uzun gévdeleri, dik yiiriyiigleriyle, serii-
ven merakiyla Panteon’dan kagip siradan insanlarin diinyasina
inen mitoloji karakterlerine benziyorlardi. Blanford bir kenara
c¢ekildi, onlarin suyaatladiklanni duyuncaya kadar bekledi; son-
ra kendisi de bir alabalik sessizligi iginde suya dalip kizlara ka-
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tildr. Niliiferlerin arasinda ii¢ii de hi¢ konugmadan oturdular,
agaclarin arasindan giinesin yiikselmesini beklediler.

Bir diis gibiydi - iki kizkardegin canlanmig heykeller1 andi-
ran islak kafalan; arada birkus civiltisiyla bozulan yogun sessiz-
ligin bah¢ede dolanisi. Eski Yunanh ozan, ‘Tehlike ve yoksun-
luk istegi kamgilar’ der. Blanford bu dért basi mamur yazin
bahgettigi tim zenginlige kargin, yaklasan ayriigm sizisini -
simdilik geminden bogaltiimamasi gereken bir arzunun sancisi-
m duyuyordu. Islak saglan, Livia'ya kafasim kazitimsg gibi bir
hava veriyordu; sevimli kulaklan, dua eden kutsal ciicelerinki
gibi sivri sivri dikilmigti. Kahvalti sofrasinin kuruldugu giinesli
terastan, kirlangiglann siiziiliip asagt daliglarim gorebiliyorlar-
dy; Constance’in hig diizenlenip bakilmadigina yemin ettigi bu
bah¢eye yasam katabilmek i¢in kuglar yercekimi ile ne giizel
bir elbirligi icindeydiler. Bahgede halé meyve veren agaclar, ¢i-
lek tarlalan ve altlan mantarlarla kaph bir kiime - yagh - pir-
nal agac1 vardi.

Giinler, Provence'in sicaginda eriyip birbirine gegmeye
baglamisty; sicagin, suyun ve 15181n etkisiyle, gezilerini birbirin-
den ayut edemez duruma geldiler; eski at arabasiyla Gardon
boylarinda geziyorlar ya da minyatiir trene atlayip deniz kiyisi-
na iniyorlar, geceyi kumsalda gegirip toz duman igindeki Lu-
nel'de boga giiresi izliyorlardi Carmargue ovasina inip onlari
Grau du Roi'ya gotiiren o minyatiir tren ne giizeldi. Parlak
renkli vagonlariyla — bir bayram genligi havasinda issiz, ufak is-
tasyonlardaki uzun bekleyiglerde, makinist trenin hizini kimi
zaman yiirime hizina diigiiriir, kendisi de inip demiryolunun
kiyisindaki bostanlardan pirasa toplardi. Susuzluktan diliniz
damaginiza yapigmigken, Aimargues'daki tulumbadan ¢ekilen
su ne tath gelirdi; aslinda bu tulumba trene su vermek i¢in ya-
pilmists, ama tren suya doyunca sira yolculara gelirdi. Hatta
bir keresinde kendilerini Saintes’e gotiirecek aktarma trenini
beklerken, Hilary bu tulumbay1 dug niyetine bile kullandi. Ya-
zin kuru sicaginda, kiyidan kum ve deniz kokusu, karadan da
koyun siiriilerinin ¢ignedigi kekiklerle biberiyelerin kokusu ge-
lirdi. Kimi zaman, giirege gotiiriilen siyah Camargue bogalari-
ni tagiyan Nimes trenine yol vermek igin, kor hatta ¢ekilip bek-
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lerlerdi. Bunlar, cennete giden yollarin {izerindeki minik istas-
yonlar, diilnyanin sonundaki makasgi kulitbeleriydi. Gengler,
glines ve deniz sarhoglugu i¢inde donerlerdi bu gezilerden. Ak-
sam olunca, kulenin arkasindaki sik fundalikta bedenindeki
enetrjiyi, beynindeki oksijeni tazelemek i¢in yoga yapan Livia’-
nin AUM diye mirildanan tath sesi Blanford'un kulagina gelir-
di. Bir baska yagsamdan aktanlan deyimle, ‘Gogiis kafesindeki
etten ylirekvagra yiirek degildir; ettenyiiregin kapakeiklar ter-
sine ¢evrilmis bir niliifer ¢igegi gibi giindiiz agilir, gece uykuday-
ken kapanir’

Giineyin dinginligi sevigmelerini de etkilemis, kendine 6z-
gii bir titregim, kendine 6zgii bir renk getirmisti; Livia’mn se-
vismesiyalin ve vahsiydi. Blanford, Livia’nin orgazma yaklagir-
ken ‘Ha’ diye bagarmasin: hig unutamayacakt; bu, bir Japon sa-
vasggisinin kilicini kaldirap 6ldiiriicii darbeyi indirmeden onceki
narasina benziyordu. Ve bu darbenin siddeti 6ylesine belirgin-
di ki, Livia sanki beli kirilmig gibi Blanford'un kollarina serilip
kalird.

Gard Kopriisiiniin yamacindaki kahverengi kayalklarda
piknik yemeklerini yiyerek karéallarin havada daireler gizdik-
ten sonra daliglarim seyrederlerken- hepsi ayni anda- segimle-
rinden kaynaklanacak zorunluluklarla dolu yakin gelecegi dii-
siinmeye bagladilar. Iglerinde en sanshsi belki de Blanford’du;
¢linkii ona miitevazi bir gelir miras kalacakti ve bunu akademik
¢aligmalarindan saglayacag parayla rahatca destekleyebilecek-
ti—ya da ona dyle geliyordu, Yanik tenli Sam kendine pek giive-
nemiyor ve "Benim kigisel gelirim olmayacak. Zekdm da pek par-
lak olmadigina gére meslegimde biiyiik basan elde edecegimi
sanmam. O ylizden —militan olmasam da— Orduya yazilmak en
akla yakin pis-aller? gibi goriiniiyor,” diye diigiiniiyordu. Sam,
Oxford Subay Egitim Birliginde faal gorevalmisti ve sansi yaver
giderse bir sinir alayina atanabilirdi. Constance kolunu Sam'in
koluna yaslad, basini kaldirdi, kendine giivenli ve rahat bir ha-
va iginde Sam’e giiliimsedi. Livia ile Blanford'un agklarinda bir
tiir umutsuzluk belirtisi olmasina karsin, Constance ile Sam’in

1. KGton@n iyisi (ehveni ger). (Yay.))
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sevgisinde gerginlige yer yoktu. Livia ile Sam, kaderin bogalma-
msg bir tiifek gibi kendilerini bekledigi bosluktaydilar; artik iste-
seler bile geri donemeyecek kadar ileri gitmiglerdi.

Hilary konugmaya baslady: "Sizleri sasirtacagim, belki de
izecegim. Katoliklik ¢ok ciddi olarak beni cezbediyor. Katolikli-
gi benimsemeyi gergekten diigiiniiyorum. Gelecek sémestrden
sonra bir siire inzivaya gekilip kendimi yetistirmeyi diigiiniiyo-
rum, Ozel ders vererek pekili geginebilirim. Dinsel inancimin
kalica mi, gegici mi oldugunu o zaman goriiriiz.” Hilary utangag
ve kendine giivensiz bir tavirla arkadaglarinin yiiziine bakarak
gitlimsedi; bu tiir duygular yiksek sesle soylendiginde daha so-
mut ve daha doyurucu oluyardu. Sonra nehrin iizerine uzanan
o ¢ok sevdigi kaya gikintisina gitti, dalisa hazirland: ve yesim
rengi suya bir kirlangig gibi siiziildii. Sam igine ¢ekerek dogrul-
du, Hilary'nin pesinden suya atlamaya hazirlandi, Blanford da
onu izledi. Bu kisactk konusma, gelecegi bir anda gozlerinin
oniinde somutlagtirivermigti.

Blanford, Livia’ya vermek niyetiyle yaninda bir yiziik ge-
tirinisti; ama simdi bunu yapmak utandiracak ve yanls anlas)-
lacak bir hareket gibi goriiniiyord u- duygularina en nygun dii-
sen— belirleyici agiklamalara girmeye pek cesareti yoktu. Uste-
lik Livia boyle bir agiklama da beklemiyor, elini onun avucu-
nun igine birakip, giiliimseyerekBlanford’a bakiyordu. Paris’te
yeniden bulusacaklardl! Ah, Paris'in o egsiz doneminde insan
kafelere gider, agktan deliye donmiis bir halde garsondan mii-
rekkep, kdgut, zarf, pul ister; garson bunlar: getirdikten sonra
hemen bir kadeh cassis getirmeye segirttirdi. Biiyiik agk mek-
tuplan boyle dogardi — mektuplar pneumatique' ile gonderilir
ve Merkiir'e benzeyen migferli bir motorsikletli bir saate kal-
maz, mektubu yerine ulagtirird:.

Blanford, ytziigh Livia Paris’e dénditkten sonra postayla
gondermeye karar verdi. Sondan bir 6nceki aksam, zeytin agag-
lan arasinda kisa bir yitriiyiige giktilar ve Livia onu gagirtacak
bir sey séyledi: "Seni hep bir yazar olarak diisiiniiyorum Aub-
rey — senin yaptigin gibi siirekli giinliik tutanlar gergek yazar-

L Preumatique: Egkiden mektup yollamakta kullanilan havah boru sistemi. (Yay.)
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lardir." Livia, onun her gece yatmadan dnce bir okul defterine
ciziktirme ahskanhgim fark etmisti. Bu, Blanfordun, biitiin
yalniz insanlar gibi, daha yeni yetmeliginden bu yana edindigi
bir ahskanhkti. Ve Sutcliffe, hig farkina varilmadan, igte bu def-
terde dogdu. Bir giin okuldayken hagan dgrencilerden biri giin-
ligiinit dolaptan yiiriitmilg, ¢ocuklan gevresine toplayip yik-
sek sesle amlan okuyarsk isi alaya vurmustu. O olay, korkung
utang veren, kii¢iik diigiiren bir seydi; ve ondan sonra Blanford
bir daha boyle bir igkence yagamamak igin biitiin diigiincelerini
S. adinda diigsel bir yazara atfederek yazmaya bagladi. Okudu-
gukitaplarda dikkatini ¢eken sozleri kopya ettigi izlenimini pe-
kistirmek icin de, hem deftere ‘Basmakalip Sozler Defteri’ bagl-
g ath, hem de birkag gergek ahinti aktardir. Ancak, yavas ya-
vag veicten ice S, bir kigilik olarak bi¢imlenmeye, tiim ac1 ve tat-
hyanlariylayazarhgayazgih atak, ne yapacagin bilmez biri ola-
rak somutlagmaya baglad). Blanford, -biraz da kollayia1 bir ta-
virla- ona o donemin en biiyiik kriket oyuncusunun adim taktz,
Sutcliffe, kriket diinyasinda en ¢ok taninan addi. Sutcliffe, yil-
lariginde, yalmizve tedirgin bir entellektiielin kendi kendine ko-
nugmasini andiran sozlerle yagania gegti; ve Blanford, entellek-
tiiel konulara duyarsiz, incelikten, estetikten nasipsiz bir diin-
yadan kagmak i¢in Sutcliffe’e siginir oldu. Sonradan o biiyitk
adam kagit {izerinde boy gosterip, giinahlar ve cinaslarla dolu
yagantisim siirmeye bagladiginda, Blanford onun dudaklann-
dan eksik etmeyecegi bir ilahi yazd. flahinin ilk dizesi, "Sam-
rnin sana ¢ok daha yakimm" diye baghyordu. Ama bu ¢ok daha
sonrayd: Ama su anda Blanford Livia’nin gozlerinin i¢ine bak-
t1 ve duraklamadan yamtim verdi: "Dilg gliclimiin yazar olma-
ya yetecegini sanmiyorum. Ogretmen islibum ar bastyor ga-
liba."

Oysa Livia hakh gkt

Blanford, Livia bakarken, onun kendisine giiliimseyisini
seyrederken, kor olmamak ne harika bir sey diye diigiindii. Li-
via, "Ikide bir alints yaptagan bu S de kim?” diye sordu. Demek
gizlice Blanford’un defterini okumugtu! Blanford hi¢ renk ver-
meden "Schopenhauer,” dedi. Bunu sdylerken, bir yandan da
pembe dizlerini bitistirmis, penisi —kendi deyimiyle- en from-
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pe-Loeil,! irikiyim bir adamin agik pencerenin 6niinde halter
kaldirist gézlerinin 6niine geldi. Fazla iiretkenlikten deforme ol-
dugu i¢in hep karmagik duygular igindeki romancilardan biriy-
di asil Sutcliffe. Belki de sairdi? Evet, siir yazardi. Baz giirleri
Isis’de basilmigt. Yaratic: bir kigi oldugu yolundaki inancini pe-
kistirmek igin, bu giirleri Livia’ya génderecekti. Livia ona bir-
ka¢ Yogaasana’s16gretmigti, Blanford da her sabah bu hareket-
leri yapiyor; bir yandan da kulenin arkasindaki zeytinlikte Li-
via’nin kendini hi¢ zorlamadan yapiverdigi lotus pozunda otura-
rakAum diyemirildandigini, ya da tiim iradesinden ve bedenin-
den siyrilarak ceset pozunda yattigim ve ‘gokyiiziinii yutma’
meditasyonu yaptigim digiiniiyordu. Blanford Yoga yaptiktan
sonra kendini daha iyi hissetmesine kargin, yine de bunu gelip
gegcici bir heves olarak goriiyordu.

Blanford igte bu siradig: ve bilinmedik yollar sayesinde, y1l-
lar sonra o gigko ayyasi, o serefsiz herifi, viski kokusunu alinca
tilki burnu kizaran, alkoliin sicakligi sinirlerine yayihnca gev-
sek govdesi canlanan Sutecliffe'in izini buldu. Bu olaganiistii al-
ter ¢go® nereden ¢ikmigt1? Blanford bunu hicbir zaman kestire-
medi.

Livia -dili tetikte bir yilan, art niyetli bir kedi gibi— merak-
la onusiizityordu...

Ve igte Felix Chatto dokiintii bisikletiyle ¢ikageldi ve Lord
Galen’in onlar: davet ettigini haber verdi; Galen Berlin’e hare-
ket etmeden énce onlara bir veda yemegi veriyordu. Sigmis
ayaklarimi goraplara, ayakkabilara sigdirmak, ka¢ zamandir
unuttuklan gémlekleri, kravatlan ortaya ¢ikarmak biiyiik dert-
ti... Amaihtiyarin davetini geri ¢eviremezlerdi. Ustelik, Proven-
ce'da gegirilen bu akil gelen tatilden kentteki yasamlanna dén-
mekigin deiyi bir ahgtirma olacakti bu.

—

1. Aldatsce gorlnly, géz boyama, (Yay.)
2. (Lat.) Otekiben. {Yay.)
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BES
LORD GALEN’iN YEMEGI

Lord Galen miithig bir sadelik i¢inde, "Cocuklugumda Bu-
harin Romans: diye bir kitap okudum ve hi¢ unutmadim,” de-
di. "Altin yaldizh kairmiz) kapagmin iizerinde bir makine resmi
vardy; kitap ‘Buhar makinesi yararh bir bityiik giictir’ cimle-
siylebasliyordu.” Galen gaka m1 yapiyordu, ciddi mi konuguyor-
du, kimseanlayamad. Galen diigiinceye dald, iist dudag yuka-
n ¢cekildi. Kendisiigin 6zel olarak tasarlanmg giysisini saray ve-
kilharet ile Italyan amirali arasinda bir geys benzettigi gofdr
Max, kizarmig tavuklan konuklara dagitmadan 6nce servis ta-
baginda giizelce kesti. Siyah iiniforma pantolonunda genig sir-
ma geritler, ceketininyakalannda da sommelier -garap mahze-
ni gefi- armasi vardi. Mazx, beg genci Hispano ile getirmig, Tu
Duc’tan Galen’in evine giden yol ¢ok tozlu oldugu igin de ko-
nuklar yiirimekten kurtulduklanna ¢ok sevinmiglerdi.

Galen’in yiliginde araara gelip oturdugu ev, ihtiyarn ken-
disi gibi karakteristikti — evi yakin bir tarihte, Galen'in ig digki-
si olan Yunanh bir silih taciri yaptirmgt; evin yerindeki eski
satodan kala kala bir kule kalmg, gerisi modern villay: inga et-
mek igin yerle bir edilmigti. Vahim denecek ol¢iide incik cincik
bir mimar iistiibu olan villa, golgeli bahc¢ede yine de gize hog
gorinilyordu. Yagh adam "Eski moda seyleri sevmem,” dedi.
Sonra ¢enesini ynhan kaldirarak “Ben yagami higbir zaman ka-
miglaicmedim,” diye ekledi.

Evin asil ad ‘Akropolis’ti; ama Lord Galen karaktedstik
bir Yahudi algakgonilliliagiiyle eve ‘Balmoral’ adim takmgt;
¢okince bir begeni diizeyine ulagmig olan Felix Chatto, eve sap-
1 zaman kacsisina dikilen Balmoral yazh kocaman tabelay
her giriigte dehgete kapihrdi. Evin ici de, gosterigliligiyle, Fe-
lix’in tiiylerini diken diken ediyordu; buras), iinlii ama cahil bir
artistin Kahire’de yaptirabilece§i tiirden bir evdi. Yifin y15n
kakma ve deri ve kreton egya dolu salon siitunlar iizerine otur-
tulmugtu. Bu helezoni siitunlar bir de boyaninca, berber diik-
kanlanmn gniindeki ¢ubuklara benzemisti. Evin miithig mo-
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dern ve hafiften de edepsiz bir havasi vardi. Ve o davet akgam,
eve ¢ok uygun diigen, o satenlere, kakma siislemelere, kirmizi
marokenlere pek yakigan yeni bir konuk vardi. Higbiri Prensi
daha 6nce gormemig, hatta adini bile duymamisglardi; adamin
Misirli bir Prens oldugu ve Lord Galen’le birlikte is yaptigi anla-
sild1. Prens giivercin grisi bir kostiim, ayna gibi pinl pirl pabug-
larinin iizerine de yine gitvercin grisi tozluk giydigi i¢in, bu or-
yantal dekora ¢ok uygun bir gériintiideydi. Gri yelegi inci diig-
meliydi. Ince uzun yiizii de neredeyse giysileri kadar griydi. Ce-
ketinin yakasinda altan bir sincap, parmaginda da Misirhlann
ugur saydig: altin bokbocegi yiizitk vardi.

Lord Galen, Prensi, nemini ¢ok hafiften vurgulayarak ta-
nmgtirdiktan sonra, "Prens Hassad benim eski bir is arkadagim-
dir," diye ekledi. Prens gasilacak kadar utangagty; el sikisirken
utangag bir tavirla egiliyor ve her tokalasmadan sonra ufak, ku-
ru, pencgeye benzer ellerini karsisindakinin avucundan kurtar-
difxna sevinmig gibi goriiniiyyordu. Yanindaki koltugun iizerin-
de oymal birsineklik ile parlak sirma piiskiillii bir fes duruyor-
du; fesin yesil seridi, yalnizca adamin kral soyundan geldigini
degil, aym zamanda hacca gitmis oldugunu da gosteriyordu. Ik
anda adamn ¢arpici 6zelligi, sanki kihginin egzotik goriiniimii
ve kendisinin yabanct olusu gibiydi. Ama birka¢ saniye icinde
bu ilk izlenim degisti; konuklar, bagini dne egip algakgonilli
bir tavirla oturan, kendilerini tek tek siizen dogulu bir ermigin
huzurunda olduklan duygusuna kapildilar. Adamn Ingilizcesi
neredeyse kusursuz, Fransizcas: yabanci aksani ve tonlamasin-
dan uzakt. Birisi bu 6zelligine degindigi zaman, Prens giiliim-
seyerek, "Her iki dili de geng¢ligimde 6grendim. Saray haremin-
de ders ¢aligmaktan bagka yapacak bir sey yoktur," diyordu.

Galen azametli bir tavirla ‘Sampanya’ diye buyurdu; li-
monlukta, dilsiz sekreterin baginda durdugu kokteyl masasin-
dan bir mantar sesi duyuldu; yaz sicaginda dili damag kuru-
mug konuklarigin egsiz bir ikramd: bu. Prens kadehini yudum-
ladiktan sonra yanindaki masaya birakt; hepsinin Fransizcayi
ingilizce kadar iyi konuguyor olmasi onu rahatlatmigta,

Constance, ¢arpici zekési ve alacy Fransizcasiyla, hemen
Prensin dikkatini ¢ekti. Prens, belki de Fransa'nin boyle bir ké-
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sesinde bir masal kigisi gibi goriindiigiinii fark ettigi i¢in, kendi-
sini ve dzelliklerini, ahgkanhklarim konuklara anlatirken, daha
cok Constance’a dénerek anlatmaya bagladi. "Arabamla kuze-
ye, Almanya’ya gidiyorum. Misir adina bir ig yapmak iizere
Lord Galen de benimle geliyor.” Galen bu konuda biraz karar-
s1z gériiniiyordu; yolculugu kendi zarif otomobiliyle yapmalan-
n1 6nermis, ama Prens doért ath landosuyla gitmelerinde 1srar
etmigti- boyle bir gezi i¢in iirkiitecek kadar yavag bir yol alma
yontemiydi bu. Ustelik, Prens yol boyunca bir iki katedrali de zi-
yaretetmek istedigini belirtmis, bu daLord Galen’e biraz mara-
zi bir tutku gibi gelmigti. Ne var ki, Prens, son derece uygar bir
dogulunun dig iilkelere gittigi zaman yapmas: gereken seyleri
yapmaya kesin niyetliydi ve onun isteklerine uymaktan bagka
careyoktu. Yine de, Lord Galen yataginagirdigi zaman, bu tan-
tanah arabayla Avrupa’nin bir ucundan 6teki ucuna nasil gide-
ceklerini diigiiniip homurdanmaktan kendini alamadi. Araba
su anda Galen’in garajinda duruyor ve kara tenli, iiniformah
iki Saidi, atlar: timar edip su veriyorlard.

Prens’in Tu Duc sakinlerine ¢ok ¢arpic: geldigini s6yleme-
ye bile gerek yok; ancak, Chatto’nun ve davetin gerefine kravat
takmig, al yanaklarindan anlagildig: kadainyla da buraya gelir-
ken cesaretini toplamak i¢in bir iki tek atmis olan Quatrefa-
ges'in iizerinde de aym dlgiide etkili oldugun s6ylenemez. Belki
Prens de bunu fark etti; ¢iinkii agdah Fransizcasiyla delikanh-
ya sorular sorarak onunla ilgilenmeye bagladi. Cok gegmeden
geng katip rahatlady, giivensizliginden s1y11ldi ve aksanl olmasi-
na kargin kotii sayllmayacak Ingilizcesiyle konugmalara katilds.
Max gelip de istedikleri zaman sofraya buyurabileceklerini s6y-
leyinceye kadar sohbet siirdii. Prens yaldiz uglu sigarasini sén-
diirdi, ellerini yikamak i¢in izin istedi; saray kavaslarinin takti-
g kirmizi kugag) sarinmig uzun boylu bir Nubyeli olan dzel usa-
£1, Prense havlusunu tuttu, sonra da soylu parmaklarina kolon-
ya doktit. Prens ytiziine de biraz koku siirdii. Al¢akgoniillii bir
tavirla, herkesin ayakta kendisini beklemekte oldugu masaya
geldi. Lord Galen onu, iki kizkardegin arasina oturttw; bi1 Pren-
sin ¢ok hoguna gitmis olmal ki, hemen Constance ile konugma-
Yakoyuldu.
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Mutfaktan, sekreterin bu ziyafet i¢in tuttugu ii¢ geng koy-
lii kizin konugmalar ve tabak ¢anak sesleri geliyordu. Sekreter
‘yemegini onlardan ayr1, ¢galisma odasinda yiyordu. Lord Galen,
bilyiik bir keyif iginde, "Her y1] Fransa’dan ayrilmadan 6nce bu
veda yemegini veririm. Ama ilk kez Prensi soframda agirhyo-
rum," dedi. Lord Galen ¢evresindekilere giilliimserken, Prens
Hassad da bu évgiiden utanmis gibi, algakgoniillii bir giiliimse-
yisle, "Ben de burada olmaktan mutluyum,” dedi ve "6zellikle
de, bana inanilmasi zor gériinen romantik projeniz beni gok ilgi-
lendiriyor. Biz Misirlilar gok kugkucu oluruz," diye ekledi.

Galen, "Haklisin, ¢ok haklisin,"” dedi, "ama bizim minik pro-
jemiz hig de hayal sayilmaz. Belirli sorusturmalar yaptik. Bu
hazine masal degil, 6yle degil mi Quatrefages?"

Prens kugkuyla basin: salladi. Zor duyulacak kadar algak
sesle, "Pekiyayatinm olarak nedir?" diye mirildandi ve gelenek-
sel bir ¢gegnicibagi pozunda sandalyesinin arkasinda duran uga-
gina gitmesini igaret etti. Konugma gizli konulara yonelirse,
kimsenin kulak misafiri olmasiniistemiyor gibiydi. Prens masa-
dakilere tek tek baktiktan sonra, "Belki yemekten sonra aragtir-
malannizla ilgili bilgi verebilirsiniz. O zaman bir karara varabi-
lirim,"” dedi. Ve yanindaki Livia’ya doniip, cevrede hangi anitla-
1, hangi tarihsel yerleri gérmesi gerektigini sordu; Livia da, di-
lerse kendisine rehberlik yapabilecegini soyledi. Prens bu soz
iizerine biraz duraksadiysa da smmemnun oldu. Lord Galen igini
cekerek, "Goriilecek o kadar ¢ok sey var, ama benim bir tiirli
gezip dolagmaya vaktim olmuyor," diye hayiftandi. Odanin bir
kogesindeki kadife minderinde yatan evin o tuhaf kedisi hafif-
ten hirildadi. Tavugun kokusunu almisti. Lord Galen kendi ta-
bagindaki tavuktan biiyiikge bir parca kesip Max’la kediye gon-
derdi. Kedi Max’a yilan gibi tisladi. Celimsiz goriiniigiine kar-
sin, Prens’in yemekle aras: pek iyiydi; tavugunu bitirdikten
sonra ikinei bir kez daha ald1 ve Fransiz usuliinde yemek i¢in-
etle sebzenin tadini birbirine karigbhrmamak igin sebzeleri sala-
ta tabagina aktardi, Tavel kadehini de higihmal etmiyor, kade-
hi kaldinp igkinin topaz rengi pariltisini agzinin tadim bilen bir
hayranlkla siizityordu. Ev sahibine déndii, "Miisliiman olmak-
la birlikte, hi¢fanatik olmadim," dedi. "Ama karnma yakalanma-
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mak icin aginya kagmam," diye giilerek yeniden gézlerini taba-
gina indirdi.

Lord Galen onu destekledi: “Tabii, biraz icmek zararsiz bir
keyiftir." Quatrefages arada bir susuyor, sonra konugmaya kati-
hyor; bir kizanyor, bir bozariyordu. Felix, bu hallerin ne anla-
ma geldigini kestirecek kadar iyi tantyordu onu. Quatrefages yi-
ne absent icmig olmaltyds; icki onu kih cogturur, kdh hiiziinlen-
dirirdi. Quatrefages yeleginin cebinden minik sarkacim gikar-
di, sarap kadehinin iizerinde tutup sallamaya bagladi. Herkes,
sanki bir sihirbazhk gosterisi seyredecekmis gibi, ilgiyle onu
seyretmeye koyuldu. Ama hayir. Quatrefages sarkaci bir an sal-
layip derin derin diigiindiikten sonra sihirli aletini cebine koy-
du ve kadehini bagina dikti. Bunu yaparken de kendini tutama-
yip gegirdi. Herkes giiliimsedi. Quatrefages ise kan canagina
dénmiig gozleriyle masadakileri siizdiikten sonra Max’a kadehi-
niyeniden doldurmasimigaretetti, Usak ickiyi koyarken, kayg-
li bakislarim bir an efendisine ¢evirdi.

Ancak, Lord Galen konusmaya daldifn icin ugaginin bu ba-
kisim fark etmedi. Almanya’nin giizelliklerinden ve yakindaya-
pacaklan yolculugun ne hos olacagindan soz ediyordu. “Giizel
ve umanm kazan¢h bir yolculuk olacak," diye ekledi. "Krupp
kardesler, 6zel trenleriyle Avusturya’ya gelecekler ve onlarla
iyl dost olacafnz, evet hem de ¢ok iyi dost olacagiz." Duygusal bi-
ri oldugu icin, gozlerinin yagsardigim hissetti. Prense bu bulus-
manin ¢ok anlamh olacagim soyledi. Bagka iligkileri sayesinde
de Nubyallann her istediklerini ucuza saglayabileceklerini be-
lirtti. Felix, Blanford’a usulca fisildad:: "Orada neler oldugunu
bilmiyor." Quatrefages, pasil sarkaciyla gelecegi okuyorsa, Fe-
lix de Financial Times’in borsa sayfalarin1 okuyarak kehanette
bulunabiliyordu. Almanya’'dakitatsizgeligmeler, uzunca bir si-
redir ilgisini ¢ekiyordu; Disisleri Bakanhgmin ajanlan bile olay-
lardan duyduklan diplomatik kaygilan agiga vuruyorlardi- Ga-
len ise kalknug, iilkede istikrar ve liretim varmig, yabane yat-
nmlara kucak agacak bir ortam varmig gibi, parasal spekiilas-
yonlardan, igiligkilerinden dem vuruyordu.

Bagka zaman olsa, Felix susard), ama bu kez merakim ye-
nemeyerek konugtu: "Orada olup bitenler pek hogsuma gitmi-

117



yor. Bu durumun sizi teldglandirmamasina da gagiriyorum.”
Lord Galen, "Hangi durum?" diye atildi. Bunun %zerine, Felix
Almanya’da olanlan ve olabilecek geligmeleri kisaca dzetlemek
firsatim buldu. Lord Galen, onun anlattklanm giiliimseyerek,
ama dikkatle dinledi; ekmek tabagindaki kinntilar yuvarlayip
agzina att. Ama yegeninin konugmasim nezaketle sonuna ka-
dar dinledi ve aym 6lgiide kaygili olmasa da, konuyu Felix ka-
dar iyi bildigi anlagilan yagh Prensin anlatilanlan dogrulayan
minltilanndan ve bag sallamalarindan tedirgin olmadi. Aslinda
Prens konugmanin bu yone kaymasindan, nezaketi yiiziinden
kendisinin agamadig1 konularin a¢ilmasindan ve akhm kurcala-
yan birtakim noktalarin agikhga kavugmasindan ¢ok hognuttu.
Herkesin yiiziine tek tek bakarak, Lord Galen’in ciddi goriinii-
mii albnda kendisiyle bir oyun — deyim yerindeyse yatirime1 po-
keri oynayip oynamadigim kestirmeye ¢ahgta.

Livia da Felix’den yana goriiniiyordu; ¢iinkii o da Felix’in
goriiglerini bagini sallayarak onaylyordu. Sonunda soz Yahudi-
lik konusuna gelince, Lord Galen yegeninin varsayimlara daya-
nan goriiglerine daha fazla dayanamadi ve sevecen, ama kesin
bir tavirla elini kaldirarak onun soziinii kesti: "Soyledigin her
sey dogru goriiniiyor Felix, ama seni temin ederim ki, bence du-
rum tam tersi- biliyorum, ¢iinkii oraya gittim, kendi gézlerim-
le gérdiim. Basin, bu anti-Semitizm soylentilerini yaymaya bas-
ladig1 zaman, benim de dikkatimi gekti ve gergekten kayg duy-
dum. Bir Manchesterli olarak kayitsiz kalamazdim. Galen, ne-
dense ‘Yahudi’ sozciigiinii sdylemek istememigti-belki de 6gren-
cilikyillarindaki bazi ¢agrigimlar nedeniyle boyle yapmis; Yahu-
di anlamina gelen Manchesterli deyimini kullanmigt. Boyle de-
yince, sanki Oxford Universitesinde birinden soz eder gibi olu-
yordu. Galen, biraz daha al¢ak sesle, ama daha etkileyici bir
vurgulamayla yineledi: "Bir Manchester’li olarak, bu olay gor-
mezden gelemezdim. Beni hem kigisel olarak, hem de parasal
ac¢idan ilgilendiren bir durum s6z konusuydu. Peki ne yaptim?
Isin icine girdim, oraya gittim, iilkenin durumunu, hiikiimete
yoneltilen muhalefetin yapisini inceledim. En ufak bir kugkum
olsayd, sizi ta Misir’dan buraya ¢agirir miydim? Ta Misir’dan
ha? Sizin gibi eski bir dostu ha?” Uzun bir sessizlik oldu, Galen
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ile Prensbirbirlerini siiziiyorlardi. Felix soylenenlere katilmadi-
gim gosteren bir bicimde basim salladi; Livia da ger¢ek bir me-
rakla Galen'e bakiyordu - acaba Galen yanhg bilgiler mi edin-
misti, yoksa Prensi kandirmak i¢in mi béyle konusuyordu?

Lord Galen kimseyi degil, kendisini kandiriyordu. "Gittim,
Nasyonal sosyalistlerin liderini bile gérdiim. Koca bir hafta so-
nunu onunla birlikte ge¢irdim; planlarm, duygularim, diigiin-
celerini yiiz yiize tarigtim." Galen muzaffer bir tavirla cevresi-
ne bakarak sustu.

Sonra sesini algaltarak konugmasim siirdiirdii: "Oyle biri-
ninverdi§i giivencelereinanmamak olanaksizdy, i¢tenligi tama-
men inandiricrydi. Aklibirkarig havada bir yeni yetmedegil, ¢a-
vus olarak savasa katilmig olgun bir insan. Savag yasayarak
gormiig. Ulkesinin cektiklerini, Miittefiklerin dayattign onur ki-
rial siyasal kosullan ¢ok yalin, ama duygulu bir tavirla anlatti.
Tek istegi, yapilmig olan bu yanlglar: diizeltmek ve tim diinya
ile barigicinde yasamak. Politikasini ve inan¢larim agik agik an-
latth — Oylesine igtenlikliydi ki, gozlerimi yasarttr. Almanlara
gercekten kati1 davrandik. Adam bundan alinmakta hakh. Yine
de ¢ok 6l¢iilii ve ciddiydi, goriisleri vzun uzadiya diisiiniiliip ta-
siildiktan sonra varilmg sonuglardu. Iste o gériigmemizde, Par-
tisine yakigtirilan anti-Semitizm konusunda sorular sordum.
Adamin igtenlikli oldugu hi¢ su gétiirmez — yiizii, davraniglan
bunu ortaya koyuyordu. Kimsenin géziimii boyayamayacagim
bildigini ve nasil istersem 6yle diigiinmekte 6zgiir oldugumu
sOyledi, ama basindaki kampanyanin yalan oldugunu, muhalif-
leri tarafindan uyduruldugunu belirtti. Hatta Partisinin Do-
gu'da bir yerde, manda altindaki Filistin’den daha istikrarh
ikinci bir Yahudi devleti kurmayi bile diigiindiigiinii soyledi.
Tutkuyla, inangla konustu - diinyada herhangi birine gergek-
ten inandiysam, iste bu adama inandim. Partinin demografi bé-
limi tarafindan hazirlanmig olan ve on milyonluk bir Yahudi
devletinin yapisim anlatan uzun bir raporu bana gosterdi, fikri-
mi sordu. Nasil heyecan duydugumu tahmin edersiniz. Bu, Ya-
hudi irkinin kendilerine ait bir yere sahip olma hayalini dile ge-
tiriyordu. Modern bir siyasal liderin bdyle diigsiinmesi insana
giiven veriyor. Giliimseyerek dedi ki: ‘Gériiyorsunuz ya Lord
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Galen, bir bakima biz Siyonistlerden daha ¢ok Siyonistiz’. On-
dan gergekten ¢ok hoslandim."

Galen, yiizlerindeki anlatim kibar bir kayitsizhk ile sagkin-
Ik arasinda degisen konuklara bakti. Felix, amcasin afallammg
bir halde dinliyor, Livia ise kugkularn siirdiiriiyordu— Galen,
Prensi tava m getiriyordu? Geri kalanlar ne konuyu derinleme-
sine biliyorlar, ne de anlatilanlarin dogru mu yalan m olduguy-
lailgileniyorlardy; i¢clerinde yalmzca Prens bu agiklamadan hos-
nut olmustu ve konunun aynntilarina aginaligy belliydi. Es-
mer, zeki yiizii ipek bir mendil gibi, giiliimseyislerle katlaniyor-
du. "Peki, ya sozlegsmeler P.G.?" diye sordu.

Lord Galen bagim sallad). "Ben de simdi ona geliyordum,"
dedi. "Gériigmemizin sonlarina dogru, Partisinin parasal duru-
mundan so6z ettik. Durumlan, en iyimser deyimle, ¢ok hassas.
Ciinki giiglii ¢ikar odaklan, devletin diimenini bagka liderlere
teslimetmekistiyorlarmig. O iktidara gelemezse, ufak bir Yahu-
di devleti kurma hayalleri ne olacakmug? Iste bu beni diigiindiir-
dii. Yabanci yatirimlar konusunda agzim aradim; oda gimdi ya-
prlacak yardimlara kargilik gelecekte birtakim ayricahiklar tam-
yacagmisoyledi. Biitiin bukonusmalarin isiginda, durumun be-
nim ve ortaklarim i¢in biiyiik umutlar vaat ettigini gordiim. Yi-
ne de, hi¢birzaman igleri aceleye getirmedigim i¢in yeni bastan
inceledim. Ve sonugta anladim ki, bu, insanin émrii boyunca
kargilasacagl en biiyiik firsattir — Partiye yapilacak yiiklii bir ba-
g1y, ilerdeki islerde tamnacak bilyiik ayricaliklarla édenecek.
Herkese danigtim tabi kimileri benim diigiincelerimi ya da
onun iyi niyetini kugkuyla karsiladilar. Ama benim goériiglerim
agir basty; bizim destegimizle, yakinda iktidara gelecegini umu-
yoruz; bu arada, biitiin bir gece boyu tartistigimiz belgeyi de, ta-
nmiklarin huzurunda ikimiz imzaladik. Bu aksam sizlere goster-
mek i¢in yamimda getirdim."

Galen parmaklarnm karton rulo mahfazasina soktu, bir ka-
g1t cikard,, iki eliyle agarak onlara gosterdi. Kagit daktiloyla ya-
z1lmigta ve tizerinde kartal olan satafath bir balmumu miihiirle
damgalanmisti. Belge kimsenin okuyamayacag kadar uzakta
duruyordu. Lord Galen de, o zamanki basiretli davramgindan
hosnut bir giillimsemeyle kagidi hemen yerine kaldirdi. Prens,
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evsahibinin bu ticari dehasini alkiglayacakmg gibi yapt.

Livia kendini pek iyi hissetmedigini s6yleyerek pegetesini
agzina tutarak masadan kalkty; onemli bir gey olmadigim, yal-
nizca biraz hava almak istedigini soyledi. Masadakiler saygih
davranarak ayaga kalkmak istedilerse de, Livia oturmalarim ri-
ca etti. Bu arada Constance, "Onemli bir sey degil, ben onunla
giderim," dedi ve iki kiz evden gikarak yegil ¢imenlere yiiridii-
ler. Livia ¢imenlerin {izerine diz iistii ¢oktd, sonra boylu boyun-
ca uzandi ve bir bu yana bir o yana déonmeye bagladi. Bu hali,
ilk bakigta ani bir nébete benziyordu, oysa Livia giilme krizine
tutulmugtu ve cimenlerin tizerinde dénerken yumrugunu isira-
rak kahkahalar atiyordu. Kardesi yanina diz ¢6kmiig, merakla
bakiyor, gillme nobetinin gegmesini bekliyordu. Sonunda Livia
giilmekten bitkin diigtii, cebinden mendilini ¢ikararak gézleri-
ni sildi. Giilmekle kangik bir sesle, "Koca budala onlara para ve-
riyormusg," dedi. "Kimbilir nasil giiliip alay ediyorlardir." Livia
icini cekerek ayaga kalkt, Constance eliyle onun iistiinii bagim
silkeledi. "Masada kendimi tutamayip patlayacagim sandim, ne-
yegiildiigiimii nasil anlatacagim diigiindiim. Bu yaptigimin ku-
suruna bakma. Ama yihn esprisiydi.”

Constance bu konular hakkinda fazla bir gey bilmiyor, pek
deilgilenmiyordu. O yiizden hig giilmedi; kardeginin koluna gir-
di, birlikte yemek odasina dondiiler. Tam o sirada Prens konu-
suyordu: "Bavullarimi tagimak i¢in bir de arabam var — ama
¢ok esyam oldugu igin, araba dedigim neredeyse bir kamyon."
Prens icini ¢ekti. Sonradan gorecekleri gibi, bu araba gergekten
de nakliyecilerin kullandig: tipte biiyiik bir kamyonetti. Pren-
sin kigisel egyalannin yani sira, ii¢ usak da oraya biniyordu.
Kamyonet osirada prensin Avignon’daki otelinin 6niinde duru-
yor ve polis baginda nébet tutuyordu; ¢iinkii Misir Biiyiikelgili-
B, Prensin Fransa’da yolculuk etmekte oldugunu ilgililere bil-
dirmigti.

Fransiz Giimriigii, kamyonetin i¢indekileri gériince sagki-
na donmiigtii; Prens’in sandiklan, degerli agaclardan yapilmsg,
tistlerirenkliipekle kaplanmis ve telkari islemelerle siislenmis-
. Tutankamun’a layik bir kraliyet tabutu, pahali bri¢ masala-
1, otuz kigilik ziyafete yetecek tabak ve gatal kagik takimlan
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vardi. Prens, daha sonra biitiin bunlari ve belki can1 avlanmak
ister diye yanindan ayirmadigy dért sahinini onlara gosterdigi
zaman, baskalarina fazlahk gibi goriinebilecek bu egyanin Mi-
sirh bir prens igin ¢ok gerekli oldugunu anlatty; ¢iinkii ne za-
man ne olacagini kimse kestiremezdi. Ama biitiin bunlar,
prensle ahbaphklan ilerledikten sonra olacakti. O anda ise sof-
radaydilar; konyak ve puroigiliyordu ve Galen bir yandan ceviz
ayikhyor, bir yandan da yatirmm konusunda bilgi¢lik tashyordu.
Prens, kendisi gibi ince yapilt birinden umulmayacak kadar ¢ok
konyak yuvarladi. “Oteki konuyu —hani su topraga gomiilii hazi-
nenizi- onu sonra konusuruz!" Prensin belli belirsiz alaya to-
nu, Quatrefages’irkiltti.

Katip yiikiinii iyice almigt: ve tedirgin, ne yapacagi kestiril-
mez bir goriinigii vardi. Felix merak ve gefkatle ona bakarken,
birden cosup hazineyle ilgili birseyler séyleyip soylemeyecegini
diigiindi. Her zaman biraz alingan olan Fransiz delikanl, yap-
tiklan igin ciddiyetini nazik bir kugkuylakarsilayan Prense ger-
cekten igerlemisti; Lord Galen’in neden bu konu iizerinde diret-
medigini, neden savunmadigini merak ediyordu. Oysa Galen
ekmekkirintilarini yuvarlayarak oturuyor, Prensin kugkuculu-
gu giderek agir bastig) halde, bir sey s6ylemeden diisiiniiyordu.

Galen sonunda konustu: "Bu eski bir hikayedir, pek ¢ok ki-
si bunun pesine diigti; hazineyi bulmak igin gok para dokildi,
ama umutlan bosa ¢iktl. Cesitli gikar gruplan bu ige el atti.
Ama ancak ¢ok kisa bir siire once, hazinenin yerini gésterebile-
cek bazi belgeler ortaya gikti. Bir hazinenin varh{ ve kifirlikle
su¢lanan Kudiis S6valyelerinin yargilanmasi sirasinda bunun
kayboldugu kesin. Biliyoruz ki, Kudiis $ovalyeleri krallara ban-
kerlik yapiyorlard: ve ellerinde biiyiik servetler vardi Tolo-
use’da desifre edilip daktiloya gegirilen mahkeme belgeleri, go-
valyelere igkence eden sorgulayicilarin dini konulardan ¢ok pa-
rasal konularda soru sorduklarinigésteriyor. Hazine nereye git-
migti? Kafirlikle ilgili sorular da vardi ~ Engizisyon bunlan de-
rinlemesine aragtirdi. Ama Kral Philippe le Bel'in tek dgren-
mek istedigi, paray1 nereye sakladiklannydi. Mahkeme iste bu
yiizden o kadar uzun siirdii; birkag ay iginde Kudiis Sovalyeleri.
ni 6ldiirebilirlerdi. Oyleyse ne diye oyalandilar? Kendilerini ha-
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zineye ulagtiracak bir ipucu ariyorlardi. Kralin aklini yalnizca
bu sorukurcahyordu - ¢iinkii devlet iflas etmisti."

Galen durdu, soylediklerini onaylamas: ve desteklemesini
istercesine katibine baktt. Ama Quatrefages gozlerini tabagina
dikmis, dalmigts. Prens artik giiliimsemiyordu; Misir folkloriin-
de bilyiik yer tutan gémiili hazine hikayelerini animsamig ve
bu fikir aklina yatmaya baglamigtr. Bu soylentinin ash esasi ol-
masaydi, ticari yetenegi ve ustaligiyla nam salmig béyle iinlia
bir igadam iizerinde bile durmazdi diye diigiiniince kugkular:
azald. Bu aradaalayci ve kuskucu tavnyla Quatrefages incitti-
gini fark etti ve tutumunu degistirdi; uzandy, 6ziir dileyen bir
yumusaklikla delikanhnin bilegine dokundu, gonliinii aldi, Qu-
atrefages yeniden negelendi ve kendisine giilliimseyen yagh ada-
ma "C’est vral,"! dedi, "dogru; elimizde ¢ok degerli kanitlar var.
Belki iizerinde ot bitmis bir dehlizde. Bir satonun, bir kilisenin
ya da bir manastirin dehlizinde. Yeri gosteren isaret, gu bigim-
de dikilmig zeytin agaglar...” diyerek cebinden bir zarf gikard:
ve dolmakalemiyle kare bir alanin dért kogesinde birer tane ve
ortada bir tane olmak iizere beg agacin nasil yerlestirildigini ¢iz-
di.

Galen,"Bence Quatrefages’in oteldeki odasina gidip bu ko-

-nudaki ¢aligmalarini gérmelisiniz," dedi. Tam dedektif gibi ¢ah-
siyor. Su ana kadar aldigimiz kokular, bizi Avignon’a ya da he-
men yakinlarinda bir noktaya getirdi. Kentin gevresindeki bii-
tiinsatolarin vekiliselerin kayitlarini inceliyoruz; Papalarin bu-
ray1 kendilerine karargdh yaptiklarn dénemde Avignon g¢ok
6nemli bir dinsel merkez oldugu i¢in, takdir edersiniz ki gok sa-
yuda kilise ve sato var. Ama umut var, evet, umutluyuz. Kral
John olayy, 6nsezilerime gilvenmemi sagladi. Animsiyor musu-
nuz? Oigde baglangicta sagma goriiniiyordu, ama kazandik, de-
gil mi?

Bu gercekten dogruydu. Galen bir davette Oxford’daki
geng birtarih hocasiyla sohbet ederken, adamin rastgele soyle-
digi bir sozle ilgilenmigti; ~kimbilir nasil olmustu da- soz defi-
nelerden agilmig, gen¢ hoca da yaptign tarthsel incilemelerden

L. Dogru. (Yay )
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birkag define 6rnegi saymigti. Bunlarn i¢inde, ona en ilging ge-
len Kral John'an hazinesinin Wash’da kaybolmasiyla ilgili 6y-
kilydii. Bu hazinenin en azindan yerini bulmak kolay gibi goérii-
niiyordu; kanal s1gd1 ve kolayca aragtarilabilecek durumdaydi.
Dalgalarin yiikselip algalmasi ve kum birikintileri, aragirmala-
n kisitlamayacak kadar azdi. Yinede, kusaktan kusaga pek ¢ok
define avcisinin onca ¢abasina kargin, hi¢bir sey bulunamamig-
t1. Bu hazine, Ingiltere’de, o giine kadar kaybolan hazinelerin
en 6nemlisiydi — paha bigilmez degerdeydi. Rastgele s6ylenen
bu s6z, kendini ticari giidiilerin gairi gibi goren Lord Galen’in
merakini kamgilamaya yetti. Hemen kirmizi: maroken defteri-
ne not ald1 ve bir randevu sagladi.

Yasalara gore, biitiin definelerin Kralliga ait oldugunu ve
Sarayin, zorunlu olmamakla birlikte, dilerse defineyi bulana ik-
ramiye verme hakki oldugunu biliyordu. Lord Galen, defineyi
bulacak olursa yiizde on besinin kendisine verilecegi konusun-
da hiikiimetten s6z alabilirse, bu projeye harcayacag zamana
ve emege degecegini diigiindii. Bagbakan yakin arkadasiych ve
ertesi hafta yemege gelecekti. Galen bu firsattan yararlanarak
Bagbakanin agzini aradi. Olumlu bir hava sezdi. Bu tiir igler,
bu kadar iist diizeydekilerle konugulurken, insan garanti iste-
mezya da resmi sozlesme yapmaz. Galen de, karsihkl olarak ni-
yet mektubu yazmalarinin yeterli olacagini séyledi. Tabii bu
riskli bir igti. Proje pahaliya mél olacakti ve sonugta eli bog da ¢1-
kabilirdi, Hitkiimetin kaybedecegi bir gsey yoktu. Sonunda Ga-
len proje i¢in gerekli finansmani sagladl ve Wash kanalini hava-
dan incelterek, gdmiilii hazinenin 6nce yerini saptamak, sonra
da ortaya ¢ikarmak igin gerekli makineleri kullanmak iizere
milhendisler getirtti, Caligmaiki yildan uzun siirmiig, ama ba-
sariyla sonuglanmigh. Lord Galen, kentte oldugu kadar Fleet
Street basiminda da iin yapt:. Sagladigi kazang ise ger¢ekten
¢ok bilyiiktii.

Prens az onceki kugkuculugundan pigman olmug gibi,
“Hakhsimz," dedi. “Ne kadar hakli oldugunuz ortaya ¢ikan so-
nuclakanitlandy, hem de kugkuyla bakanlara iyi bir dera oldu."
Galen, budolayli 6ziir dileyisi nazik bir bag hareketiyle kabul et-
ti. Sonra, "Igte sevgili Prens,” dedi, "belki Kral John’un hazine-
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sinden daha da riskli olan bu ufak girisimimize bagladigimz za-
man §12 bu yiizden akhma geldiniz. Su anda aradigimiz hazine-
nin yerini bulmak igin pek gok kigi ¢gabaladi - bunlardan birinin
defineyi bulmug ve Fransiz hiikkiimetine kaptirmamak igin ola-
yi gizli tutmus olmasi da pekal4 akla yakin. Ama ben buradaki
hiikiimetle de tipk: Ingilizlerle yaptigim gibi anlasgtim ve ortak-
larim i¢in 6nemli biryiizde sagladim. Gerisi bilime, sansa ve bu-
giine kadar 6grendiklerimiz konusunda sizi aydinlatacak olan
Quatrefages’in ¢aligmalarina bagh."
Quatrefages goziinii ayrrmadan Prense bakiyorve ciddi cid-
di bagim salliyordu. Galen'in sozlerini pekigtirerek, "Bu konu-
yu konusacagiz," dedi. Prens de onun elini bir kez daha dogulu-
lara 6zgii igtenlikle sivazlayarak "Tabii, birbirimizi anhyoruz,
degil mi?” diye karsilik verdi.
Bunun iizerine konusma yeniden havadan sudan konulara
dondii ve saat daha erken olmasina kargin, Tu Duc’tan gelen
konuklar esnemeye bagladilar. Mumlar neredeyse sonuna ka-
dar yanmig ve damlamaya baglamigti. Max onlant séndiiriip ye-
nilerini yakt1 Felix, saate bakip, "Artik yavag yavag yola koyul-
ma zamani geldi galiba," dedi. Biitiin geceyi astimh kedisiyle ya-
payalniz gegirme fiki, Lord Galen’i birden hiiziinlendirdi. Sesi
litreyerek ve neredeyse yalvarircasina, "Bu kadar erken gitme-
yin," dedi. "Terasa gikip birer kadeh daha igelim. Kimbilir bir
daha ne zaman gériigiiriiz?" Blanford, kargisinda oturan Li-
via’ya bakarken, bu sozlerin bogazinda birgeyler diigiimledigini
hissetti. Livia, sevecenlikle giiliimsedi, ama Blanford kafasin-
dan gegenlere 6ylesine dalmigh ki, onun giilimseyigine karsihk
vermedi. Livia nasil da yanmis, esmerlesmisti — rengi neredey-
se Cingenelerinkine donmiistii! Birden Blanford da miithig bir
keder duydu ve irkildi — ¢ok daha sonra bunun bir énsezi oldu-
gunu anlayacakty; hepsinin, ama en ¢ok da, koskoca diigman
diinyada gelip gegici olarak bu duygu siginaginda barinan ken-
disinin ve Livia’nin basina gelebileceklerden anlamsiz ve sinir-
s1z bir korku duydu. Igerdeki (kendileri terasa gitkmiglardi) ka-
ranbk, disaridaki karanliga denkti.
Yildizlarin soluk piriltisini seyrederek viski ve kahve igti-
ler. O y1l kesilmemis olan uzun gimenlerde, arada bir ategbécek-
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leri yanip soniiyordu. Hafif riizgar biraz kuzeye donmiis ve sa-
baha dogruyapraklara, pencerelere ¢ig yagdiracak hos bir serin-
lik getirmigti (bunu Felix fark etti). Lord Galen, yogun bulutla-
rnn Provence goklerini bir agip bir gizleyerek dolandigy, yildizh
karanh@ gostererek, duygulu bir sesle "Ne giizel'" dedi. icerde
sofrayt toplayan Maxin mor mor esnedigini, yatalak Wom-
batn yanindan her gegisinde kedinin homurdandigim duyu-
yorlard:.

Lord Galen, kendisini bekleyen uykusuz saafleri, tipk: bir
hiikiimliiniin dniindeki mahkémiyet dénemini diigiindiigii gi-
bi, aciyla diisiiniiyordu. Biraz uyumasina olanak veren ilaglar
almaya baglamigtt, ama zamanla uyuyabilmekigin dozu arttir-
mas! gerektigini fark ediyordu. Gece oldu mu, kiz1 aklina diisii-
yor, huzuru bozualuyor, i¢in yanryordu. Bazen gece yarisindan
sonra sekreterini arayip satrang takimini getirmesini sdylerdi.
Hic¢ konugmadan otururlar, safagin ilk soluk isiklart bahgedeki
kuslan uyandirincaya kadar satrang oynarlardi. Bazen de Ga-
len, ayak seslerini bogan uzun ¢imenlerde, sabah serinliginde
yiiriirdii. Oyle gecelerde yeniden yatagna girdigi pek enderdi.
Saat besbugukta Max'in odasindaki saat ¢alincaya kadar dola-
sirdl. Cok gegmeden zenci esneyerek goriiniir, onun biskiivi ve
akagac¢ pekmezinden olugan kahvaltisin1 mutfakta masaya ha-
zirlardl. Galen bilyiik bir aghkla yerdi. O sirada esneyen sekre-
terini de odasina yollamis olurdu. Az sonra da tozlu yamagtan
kente inip Paris’e kalkan ilk treni ugurlama zamani gelirdi...

Galen biitiin bunlar1 kafasindan gegirirken, yine hiiziinlen-
di. Sonunda, istemeye istemeye "Galiba hepiniz yatmak istiyor-
sunuz.” dedi. "Felix senin esneyip gerindigini gériiyorum - hig
de kibar bir hareket degil bu." Felix kendini toparladi, neredey-
se hazirola gecti, kipkirmizi kesilerek oziir diledi. O da kendisi-
ni bekleyen geceyi diisiiniiyordu; su anda bastiran gegici uyku
onu yataga diigiirecekti; ama bir iki saat sonra ¢evrilen bir 151k
diigmesi gibi gozleri agilacak, kalkip kendine kahve yapacak ve
sonra da sessiz kentte yiiriiyiige ¢ikacaktl Birbirlerine giiliim-
siiyorlardl, ama diisiincelerinden tasan bikkinlk ve yorgunluk
havay1 agirlastinyordu. Sonunda, soylu bir prens kalkmadan
kimsenin kalkmaya cesaret edemeyecegini diisiinen Prens,
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Arapga fisildayarak landosunu getirmelerini séyledi. Uzun boy-
Iu vekilharg, hemen kapinin yaninda durvyordu ve Prensin em-
rini algak sesle iletti. Telash seslerle dolu uzunca bir siire so-
nundaPrensin gezi araci evin kogesini déndii ve mermer merdi-
venlerin oniinde durdu. Atlar, toynaklariyla cakil taslarinda ki-
vileimlar parlatiyor ve usul usul kigniyorlardi. Noblesse oblige.!

Prens, usaginin uzattig fesini ve sinekligini aldi, giiliimse-
yerek veda etti. Konuklann ellerini bir an avuglarnin iginde tu-
warak, "Genclerbeni bagislasinlar...” dedi. "Yann saat yedide he-
pinizi otelime, bir igki igmeye bekliyorum." Onlarin yanit ver-
mesini beklemeden, evsahibine dondii, Fransiz usuliinde onu
kucaklayip yanagindan 6ptii. Tuhaf bir kokusu vardi. Mumya
gibi kafuru kokuyordu — Lord Galen de onu ¢perken bunu dii-
siindii. Prens arabasina binerken dondij, "Sizi de gétiirebilir mi-
yim?" dedi. "Mr.Chatto? Quatrefages, siz de gelmez misiniz?"
Max" ikinci bir sefer yapmaktan kurtarmak igin bu 6neriyi ka-
bul ettiler., Arabaya binip Prensin yanina oturduklannda,
Prens beklenmedik bir sey séyledi: "Bu aksam canim biraz eg-
lenmek istiyor."

Yola koyulup karanliga daldilar. Prens, adamlaryla Arap-
ca konusmaya basladi. Onlara bir sey soruyor gibiydi. Sonra
bagkalarnin anlamadigi dildekonugmanin ayip oldugunu diigii-
nerek, Quatrefages’a déniip agiklama yapti. "Bizi s6yle iyi bir
eve gotiirmelerini soylilyorum - herhalde Avignon’da giize! bir
pouf? vardir?' Felix sagkinhktan dilini yutacak hale geldi. Oysa
Quatrefages boyle bir seyi bekliyormus gibi kikirdad: ve hiiziin-
lii konsolosun diipediiz kabalik olarak yorumladig: bir teklifsiz-
likle Prensin dizine vurdu. Katip, yildizlarin pariltisini agzi ku-
laklarina varmig Prensin tepesinden boca ediyormuscasina bir
hareketle "Tabii, tabii,” dedi.

Felix, Prensin yiiziine hi¢ de hos olmayan bir anlatim yer-
lestigini fark etti; o ciddi, tath tavirlar, o sessiz algakgéniilliilitk
gitmis, yerine biraz havai, maymunsu bir gériiniim gelmisti.
Prens kendinden gegmis, cogmus géraniiyordu; istekleri ve ni-
yetleri biraz bayagilagmig, basitlesmis gibiydi. Feliz, Prens ka-

L Noblesse oblige: Asaletin ganindandir! {Yay)
2 Pouf: (Argo) Randevu evi. (Yay.)
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dar olmamakla birlikte yine de degisik bir goriiniime biiriin-
mils olan Quatrefages’a usulca fisildadi: "Onu geneleve gotiire-
cek degilsin ya!" Quatrefages iyice kafayr bulmugtu. Bilmig bir
tavirla, "Tabii gotiirecegim,” dedi. "Thtiyar dostumuz Cingene-
nin teki ve de kagimyor. Riquiqui’ye bayilacak, Simdi onu Riqu-
iqui'ye havale edip marifetini gorecegiz." Felix iirktii, telaglan-
di. Prens onlarn umursamadan, Arap¢a konusmaya bagladi. Fe-
lix, "Adam hastalik kaparsa, amcam seni hig bagiglamaz,” dedi.
"Ben gelmiyorum, bu gok tehlikeli. Eger amcam..." Quatrefa-
ges'in yanita kesindi: "S..tiretamcan1.”

Felix, bu s6ziin kendi duygularina da terciiman oldugunu
hissetti. Ama yine de sdylenmemesi gerekirdi. Onu tedirgin
eden hem amcasinin, hem de Digiglerinin onurunun zedelen-
mesiydi. Felix bunlan diigiinerek igini ¢ekti ve pismanhg géze
alip bu gllginhga katilmamaya karar verdi. Ashinda yarenlik et-
mek ve biraz hovardalk yapmak i¢in neler vermezdi! Ama ol-
sun! Araba, karanlk zeytinliklerin arasindan sarsilarak ilerli-
yor, karanhgn uclarinda kent istklarmin parildadig yone dog-
ru yol altyordu; ¢ingene mahallesinde inceden inceye bir odun
dumani yiitkseliyordu. Daha gok erkendi. Gizli agaclarda bay-
kuglar 6tiiyordu. Kentin homurtusu, yavas yavag arabanin g1-
cirtisiny, kogumlann singirtisim ve atlarin sesini bastirdi. Kolu-
nu Quatrefagesin omzuna atmis oturan Prensin keyfiyerindey-
di. Arada bir arkadaginin génliinii almak igin o zarif Fransizca-
siyla konuguyordu. “"Benim yagimda biri i¢in pek yadirganmaya-
cak ufak tefek saplantilarim vardir. Anlayisla karsilarlar mi der-
sin?" diye sordu. Quatrefages siritarak giivence verdi: "Riqui-
qui’dekiler her seye aligiktir. Her tiirlii istegi yerine getirirler.
Polis sefi de sik stk ugradigiicin & Pabri’dirler.” Prensin igi ra-
hatlad), Quatrefages'in dizini sikt1.

Felix, Riquiqui'ninyerine sadece Blanford'la gitmigti-iiste-
lik kétii niyetle degil. Bir keresinde gece sokaga gikip Livia’y
aramaya baglamiglar ve cingeneler onlara Riquiqui’ye bakmala-
nni1 sdylemisti. Cevreninsefaleti vekaranhg iki gencin hig hosu-
na gitmemis, Riquigqui’'nin kendisi ise en kotii olasiliklan akl-

1, Gilvenli. (Yay.)
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larina getirmisti. Ciiriimiis mege kapiy: ¢aldiklarinda, kadin ka-
piy1 bir parmak araladi. Evin bulundugn kenar sokak zifiri ka-
ranhkti, titkenmig borularin ve fare leslerinin kokusu her yam
sarmistl. Riquiqui'nin evinin sagindaki ve solundaki evler ya
kendiliginden ¢6kmiis, ya da yikilmiglardi. Temelleri goriinii-
yordu. Her yandan yabani ot fiskirmisti. Blanford buray: ugur-
suz goriiniimlii, ama romantik bulmustu - tabii yalan séyliiyor-
du. Felix ise sinirliydi.

Riquiqui'nin, beli kordonla bogulmug ¢uval elbisesinden
tasan iri gogusleri vardi. Agik renk gozbebekleri, kargisindakiy-
le konugurken onun arkasinda bir yere bakiyormug gibiydi ve
sinir bozucuydu. Ustelik gecirdigi deri veremi, suratim perigan
etmis, yiiziiniin bir yanim mor leke basmigti. Kadin yiiziiniin
saglam yamm gostermek icin biiyiik ¢caba harciyor, ama zaman
zaman bagini 6te yana gevirmek zorunda kaliyor ve albh morlu
damarciklarin gélgeledigi hasta profili ortaya akiyordu. Olgiin
bir kandilin aydinliginda arkadaki merdivenler goriiniiyordu.
Kadin, onlarn tariflerini dinledik¢e, "Hayirbugiin gelmedi," di-
yerek Livia’nin ara ara o kotii gohretli yere ugradigini itiraf edi-
yorsa da, o gece nerede oldugunu bilmiyordu. Isin tuhafi, Li-
via’nin oraya gidip geldigini 6grenmek, Blanford'u iizecegi yer-

.de sevindirdi; Livia’mn akhna estigi gibi hareket etmesindeki
goziipeklige, onlarin koruyuculuguna gerek duymadan akhna
eseni yapmasina hayranhk duydu. Oysa Felix, bu tavri tutar-
s12, hatta ddin verici clarak niteliyordu.

Ama kendi kendine, konsolosun bu gece bu tiir iglere bulag-
mayacagmi soylityordu. Basinin agridigini bahane ederek, ken-
disini istasyonda birakmalarini rica etti, biifede oturup kahve
icecek kadar vakit vardi — partideki konugmalardan sonra, ken-
di kendine kalip biraz diigiinmek istiyordu. Az once kuzey y6-
niinde bir tren hareket etmigti, lokomotif arkasim donmiig de
sesleniyormug gibi bir iki kez diidiik ¢aldl. Faytonlar, trenleri
bekleme iglevlerinin tekdiizelifinde siralanmig duruyorlard.
Felix biraz sonra yiriyiige ciktiginda, kendini ¢ok yalniz hisse-
derse onlara bir iki geker verirdi; boylelikle de uykulu arabac:-
larla konugma firsati dogarad.

Ama gimdilik kimseyle konusmak istemiyordu. Prens ara-
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basiyla karanli$n iginde kaybolmugtu. Cevredeki ahirlardan,
éksiiren ve eginen atlarin sesi geliyordu. Bir ¢an ¢ald, teller tit-
resti. Avignon gece uykusuna gekiliyordu- su ya da bu bigimde
ustesinden gelinmesi gereken upuzun ve acih bir zaman dilimi
baghyordu. Felix esnedi — evet, buraya kadar her gey iyiydi,
ama uykulu hali acaba siirecek miydi? Kahvenin parasim ver-
di, St.-Charles Kapisinin iirkiitiicii karanhg altindan yiridi.
Yeniden buraya gelmesi ¢ok siirmeyecekti. Ama simdi soyuna-
cak ve inatla yataga girecekti; evet, inatla. Ama villaya yaklagir-
ken yiire# hoplad; ¢iinkii kapida oturmus, sigara icerek kendi-
sini bekleyen biri vardi. Belirsiz bir sililet gibi gériindiigii igin,
Felix 6nce kim oldugunu kestiremedi.

Felix bir an duraksadi, sonra kendi 6dlekligine kiifrederek,
belirgin bir umursamazhkla bahge kapisina yiriidii. Blanford
neseyle, "Sonunda gelebildin!" diye haykirdi. "“Ben de acaba
Prens seni agiret dlemine mi kagird: diye merak etmeye bagla-
migtim." Felixaraba gezintisinde olanlari anlatinca Blanford ki-
kirkikir giildi. "Ben de yatmaktan vazgegtim; Max bizi yolda b1-
rakti, oradan eve yiiriildiim - aslinda pek de uzak degil," dedi.
Felix sokak kapism agip igeri girdi. Blanford, "Bu aksam yiiri-
yiise gikip cikmayacagini merak ettim,” dedi ve Felix o andasoz-
lerindeki yalmzliga ve hiiznii sezdi. “Bir sey mi oldu?" diye so-
runca, Blanford hayir gibilerden basini salladi: “Hayir, sadece
bu giizelim tatilin sonuna geldik ve uykuda zaman yitirmek is-
temiyorum, Otekilerle birlikte uslu uslu eve gittim, ama uyuya-
mayinca kentin yolunu tuttum."

Bu uzun uzadiya agiklamamn aksayan bir yam vardi. Felix
¢aydanhifn ocaga koydu, kshve yapmaya hazirlandi. Blan-
ford'un konugmasindaki hava aklhna geldi ve bir anda her seyi
anladi. Livia ortadan kaybolmugtu; Blanford da onu bulamay:n-
ca, acaba Felix’in yaninda mi diye kiskanghga kapilarak buraya
gelmis olmahyd:r Bu dogruydu. Blanford, kendi kendine 6fke-
lense de, elinde degildi. Tipk: Felix gibi, o da kontrol edemedigi
bir kiskangh@n tutsag olmustu ve ikisi de boyle bir duygunun
kendilerine yaragmadigim séyleyerek bu kiskan¢hg agmaya ga-
bahyorlardi. Ama ¢abalaribogsunaydi. Felix biitiin bunlan diigii-
nerek, hindiba suyundan yapilma ordugéh kahvesini fincana
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koydu, (sesindeki ignelemeyi gizleyemeden) "Sorun, yine Li-
via'a herhalde? diye ac ac: giiliimsedi.

Blanford ister istemez gergegi kabullenerek, "Evet, Livia,"
dedi.

Felix, bagkalarimn mutlulugunu bozan, keyfini kagiran bu
arkadagina birden éfkelendi. Kendini tutamayip agzina geldigi
gibi konustu. "Livia benimle baghaga kalmak isteseydi, benimle
yiiriiyiise gtkmak isteseydi ne olurdu yani?" Blanford ¢aresizlik
icinde basini sallad. "Biliyorum, buna da diigiindiim Felix," de-
di. "Kusuruma bakma, ama kendimi tutamadim, buraya gel-
dim. Onu bulmam gerek diye diigiiniiyordum. Oziir dilerim, se-
nin de ondan hoglandigim biliyorum. Ama ona evlenme oneri-
sinde bulundum ben..." Felix, onun soylediklerine kars: ¢iktir-
n mimikleriyle gostererek dinlerken, Blanford sustu. Felix,
keyfinin kagmasi, camnin sikilmas) bir yana, Livia'nin evlen-
mek i¢in pek de uygun bir segim olmadigini igten ige seziyordu.
Asikolmayave oluruna gelirse yatmaya evet. Felix, "Evlilik bag-
ka bir seydir," diye patladi. Blanford, onun sesindeki vaaz hava-
sindan hoglanmadi. O da sertlegerek, "Evet, ama su anda beni
ilgilendiren bir sorun bu," dedi. "O yiizden buraya gelme hakki-
nm kendimde goérdiim. Ama seni rahatsiz ediyorsam, ¢eker gide-
rim. A¢ik konus, yeter." Felix bir ikilemle karg: karsiyayds; ¢iin-
kii yalmz kalacak ve az sonra uykusu kagacaksa, Blanford’un
yaninda kalmasin1 yeglerdi, ama ya Aubrey burada diye Livia
gelmeyecek olursa... O ylizden bir an dnce gitmesi iyi olacakt.
Bu ¢6ziimlerden hangisi iyiydi? Felix saate bakmak igin yatak
odasina gitti. Vakit bayli ilerlemisti ve Livia’nin bu saatten son-
ra gelme olasihy zaywfth. Huzursuzluk iginde kivranan Blan-
ford’a déndii: "Yiirityiige mi ik mak istiyordun?" dedi.

Blanford hayir anlamina bagim sallayarak, "Livia’mn izini
bulurum diye Riquiqui’ye kadar gitmeyi diigiiniiyordum. Gii-
zel bir gece," diye karsihk verdi.

Giizel birgece! Felix kahvenin kalanim da fincanlara boliis-
tiiriirken bu sozler beyninde ¢inhyordu. Yatmamaya karar ver-
di, yiirityiige gikacakh, Ustelik Blanford'un sesinde bir tedirgin-
lik, kiz) aramaya gidecegi karanhk ve viran mahalleden kaynak-
lanan bir korku sezmigti. Felix igneleyici bir tonla, "Herhalde
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Riquiqui'ye yalmz gitmek istersin?" dedi. Blanford ona bakt,
neredeyse boynunu biikerek, "Tam tersine,” dedi. “Bana arka-
daghk edersen sevinirim. Bilirsin, kentin o semti beni biraz iir-
kiitiir — genelevleri ve cingeneleriyle kotii aam salmig bir ma-
halle.”

Busdzler Felix'i biraz yumusatti. Felixyatak odasina gidip
davette giydigi kih degistirdi, daha spor giyindi, iizerine kolej
blazerini gegirdi veipek fularini takti. Aralik duran kapidan, Li-
via’mn bazen kaldif kiigiik oda goraniiyordu. Oradaki gardro-
bun kapag: da araliktr: Felix dolapta asih erkek giysilerini daha
once Blanford’a gostermigti. Livia birkag kez kentte yiiriyiige
cikarlarken pantolon giymigse de, Felix onu hi¢ tepeden tirna-
ga erkek kiliginda gormemigti. Blanford bunlari gériince higbir
sey soylememigti — hi¢hir sey. Acaba neler diigiinmiigta? Felix
bunu kestiremiyordu. Kendisinin de en az Blanford kadar tut-
kunu oldugu o giizelligin ¢ekiciligine karsin, Felix, Livia ile ev-
lenme fikrini sagma buluyordu. Ama onun tutkusunu dizginle-
yen bagka bir gey vardi. Bu, Felix’in utanarak animsadif bir
seydi - bagkalarmn 6zel yasamiyla ilgili sirlan arastirmak
onun yapisina uygun degildi; yine de bir aksam, birden meraka
kapild: ve diisiiniip taginmadan Livia'nin odasina girdi, gardro-
bu agt1 ve sanki birgeyler bulacagindan emin bir tavirla, ucuz
kahverengi ceketin ceplerini kangtirdi — gercekten de buldu.
Bu, okul defterinden koparilmig bir sayfaya, sanki yeni yetme
bir kizin acemi el yazisiyla yazilmig bir agk mektubuydu.

"Ma p'tite Livvie je t'aime"! diye baglayip bu minval iizere
siiren mektup, cahil ve toy birinin kaleminden giktifim goste-
ren yazim yanhslariyla, diigiik ciimlelerle doluydu. Felix, yaziy1
masasindan eksik etmedigi biiyiitecle inceledi ve bunun bir gin-
geneye defi], ancak bir 6grenciye ait olabilecegine karar verdi.
Amamektubuniizerinde daha fazla durmads, kdgidi yeniden al-
dig1 yere koydu ve 1shk galarak odasina déndiy; rakibine ihanet
edildigini 6grenmek ¢ok hoguna gitmigti. Ama Felix de hepimiz
gibi dostluga inanan iyi bir ¢ocuk oldugu i¢in, zaman zaman
kendine dfkelenerek kaglanm catar, yuregindeki bu dostluga

1. Kdgik Livvie'im benim, seniseviyorum.(Yay.)
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sifmayan duygulan bastrmaya ¢abhgudi. Ancak, o duygu za-
man zaman yine su yiirine qardi Bazen Blanford'un yamn-
da yilrtrken, “Ma p‘tite Livvie jet’ atme” sozleri akhina, hatta di-
Jinin ucuna gelirdi. Bu ayrph, koti bir geydi. Felix bunlan dii-
gundiigi icin kendisine kizryor, ama bir tiirlii de engelleyemi-
yordu.

Kahvelerini bitirdiler, Felix her zamanki titizligjyle fincan-
lan, tabaklan eviyenin icine koydu. Blanford hazinli bir dal-
gnhk icinde sigarasim igerek onun igini bitirmesini bekliyordu.
fcinde zt daygular carprsryordn — Hlanford bir yandanigten ige
Livia'nm gidecegine, bir sfire ayn halacaldannpa seviniyordu.
Biylelikle bas ding alacakty; ¢iinkii ¢ogu zaman kendisinin ya-
ninda oldugunu bile ferk etmemig goriinen, uzak duran bir kn-
za biylesine beklenmedik bir bigimde tutuldugn icin sinirlen-
meye baglamigti. Bu baghhfn giicti onu yoruyor ve Pruven-
¢e'in tadin diledigince gkarmasm engelliyordu. Sevinek- aca-
ba ézlinde bir tiirli sinirlamay da mm igeriyordu? Blanford hu
sorWyu ilk kez soruyordukendine. Ama yawtini bulamyordu.

Can sikintisindan ftalyanca 6grenmeye baglamig olan Fe-
lix, ‘Avanti,”! dedi ve biriikte balums1z bah¢eden grkip, Les Ba-
lance’e Rhone’a inen yamaglara kurulmug o harap mahalleye
uzanan dar sokaklara ve gegitlere daldilar. Blanford birden, "Li-
via’min beni umursamadifini hi¢ sanmiyorum,” diyerek sigara-
an kaldinma atip aya@yla ezdi. Felix’in bu soze kars: ¢lkmasi-
n1, igini cahatlatacak bir gey soylemesini bekliyordu; ama Felix
ohun suyuna gitmeye niyetli degildi. Koyu, kadifemsi gokytizii-
ne bakip kendi kendine giilimseyerek, “Ben de sanmiyorum,”
diye kargihk verdi. Felix’in boyle istifini bozmadan konugmasi
Blanford'u ileden qkardy, bunlanséyledigi icin Felix'i bogazla-
yabilirdi. Biitiin gece aramalan gerekse bile, Livia'y1 bulmaya;
bulunca da kavga ghartip, ki aflatincaya kadar istiine gitme-
ye harar verdi. Sonra da bangirlard: ve... Bu noktada Blanford
kendini tath hayallere kaptirdl. Ama ya ikisi boyle aptallar gibi
sokak sokak onu ararken, Livia eve donmiig, mml mugl uykuya
dalmigsa? Blanford, akhina gelen bir olasihikla bir anda giklere

L Acanti: (1¢.) flevi. (Yay.)
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uguyor, bir bagka olasih# diigiiniince ise yere gakihiyordu. Dii-
stincelerindeki ve duygularindaki bu inis ¢ikiglar klavyesinin
bir yerlerinde—pest perdelerde— migren ve o eski nevrasteni pu-
suya yatmigtl. Onu gafil avlamak i¢in bekliyorlard:. Blanford
bu yiizden cebinde hep aspirin tagirdi. Aspirinlerden birini agz-
na atip yuttu. Absit omen.! "Kolay degil, daha dnce hig asik ol-
madim. Fahigeler de beni iirkiitar."

Felix gérmiis ge¢irmis bir tavir takinarak yanit verdi:
"Pouf ha! Ben onlara piiriten bir ¢gagin uygunsuz zorunlulugu
goziiyle bakarun."

Blanford keyifsiz bir sesle, “Bir keresinde dyle bir lemden
sonra hastalik kaptim,” dedi. “Hi¢ hog degildi. Meretin iyilesme-
si ne uzun siiriiyor."

Felix birden arkadagina hayran oldu; demek o da, kaput
takmadan girilen bir cinsel iligkinin getirecedi belalan gdsteren
afiglerle dolu bir yeralt1 helasinda ac1 gekmigti. Bu adam diipe-
diiz kahramand1! Beklenmedik bir sevecenlikle, “Korkung bir
seyolmaly,” dedi. Blanford biraz da bobiirlenerek basin: salladi:
"Korkung¢tu Felix."

Yokus asag1 inmeye baglamiglards; yol, Hotel de Ville’in ol-
dugu tepeden baglayip, asagiya Rhone’u gormelerini engelle-
yen Ortagag surlarina dogru iniyordu. Surlarin arkasindan, sa-
dece yiiksek bir burun iizerine kurulmug olan Villeneuve’iin
bir boliimii goriniiyordu - hepsi bu; ve agir agir akan bulutla-
rin arasindan bir iki y1ldizin siyrildiga bir tabut karanhg. Felix
yanina fener almisti, ama 1ss1z sokaklarda siirekli yakmiyordu.
Ayaksesleri, karanhkta yankilanarak daghyordu. Belediye bu-
ralara pek seyrek ldamba takmgtl. Riquiquinin evine varma-
dan dnce gectikleri son iki sokak koyu bir karanhk igindeydi;
parkeler eriyip gitmigti, ancak onlara ¢elme takmay bekleyen
tek titk kaldirim taglar vardi. Mahallede kanalizasyon olmadi-
gindan ortalik les gibi kokuyordu. Riquiqui’'nin evi bir gikmaz
sokagin kogesindeydi, kapisi o sokaga agihiyordu. Her yan siip-
riinti doluydu-kirik sandalyeler, mermer kirintilary, saclevha-
lar, kurgun borular ve ¢opler. Ev, hastahkh bir ¢gene kemigin-

1. Absit Omen: (Lat.) Tanri korusun. (Yay.)
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dekalan sondisgibiydi; heriki yaninda, alcak duvar kalintilar-
nin i¢inde ot biiriimiis topraklar vardi, San, olgiin 151kl bir pen-
cere, bu kasvetli manzarayi aydinlattyordu. Kapinin iizerindeki
pencerede 151k olmadigina bakihirsa evin antresi karanlikta.

Blanford’un ‘Prensin Balkabag’ adini takfign araba da go-
riiniirde yoktu- ama belki de arabay: atlann kaldiy ahirlara
gondermiglerdi. Ya da o bigim bir bagka eve gitmig olabilirlerdi
— hos kentte Riguiqui’nin evi kadar nam salmig ve resmi koru-
ma altinda olan bagka ev yoktu; yetkililer ona arka gikarlardi,
¢linkii (boyle bir seye inamlabilirse) Riquiqui, evinde kimsesiz
ve evden kagmig ¢ocuklar1 barindiriyor, onlara anahk ediyordu.
Yine de, hem kot sohretli bir ev iglettigi, hem de ¢ingenelerin
dostu oldugu i¢in Riquiqui'nin durumu biraz karigikti; ona ‘me-
lek iireticisi’ diye ad takmiglardy, ¢iinkii ona emanet edilen ¢o-
cuklar istenmeyen cocuklardi ve -dedikodulara bakihrsa— ¢ok
ge¢meden meleklere katilmak igin cennetin yolunu tutuyorlar-
di. Varh@na goz yaumulmasi, kimi zaman nakdf kimi zaman ay-
ni olarak ddedigi riigvetlere baglamyordu; ¢iinkil vfak memur-
lar ve kiigiik riitbeli polisler sik sik onun evine giderlerdi. Felix
kendine cesaret vermek istercesine bir iki kez hafiften 1shk ¢al-
diysa da, iki delikanl bu agagn mahallenin sokaklarinda gevreye

-agina bir dikkatle yiiriiyorlardi.

SonundaRiquiqui’'nin kapisina geldiler, Blanford kapiy: ti-
kirdatti, Hafifge vurdugu igin, ne bir 151tk yandi, ne de bir ses gel-
di. Bir siire sikintiyla beklediler. Sonra Felix ¢oplitkten bir tug-
la pargasi aldy, kapyy biraz daha hizh tiklath - gecenin bu saa-
tinde ¢ok giiriiltii gtkarmak istemiyorlardi. Ya ¢evredeki evlerin
pencereleri agilip, insanlar cehenneme kadar yolunuz var diye
digar1 ugrarsa ne yaparlardi? Tavsan gibi iirkiip kacarlard.
Neyse ki ne bir pencere agild), ne de onlan kovalayan oldu; ama
isin kotiisii genelevin kapisi1 ardindan da hi¢ ses ¢ikmiyordu.
Blanford sabrim tiiketip kaprya birkag tekme att); ama ayagin-
da tenis ayakkahlan oldugn icin bu da ige yaramadi. Biraz da.
ha bekledikten sonra, kapiy1 yeniden vurdular, yine bir sonug
ctkmadi. Sessizlik karanhga kansiyordu, Cevredeki tek hare-
ket, surlarin burclarina yuva yapmis leyleklerin kipirtisiydi.
Bir yerlerde— ashinda fazla uzakta degil, ama sanki bilinen diin-
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yanin Gteki ucundaymig gibi — Jacquemart saat bagini galdy,
ama saatin kag oldugunu kestiremediler. Zavalh Blanford
umutsuzluk iginde “Cit yok," diye fisildad. "Oysa igerde birileri-
nin olmasi gerek."

Istemeye istemeye yola koyulacaklan sirada Felix’in aklina
bir gey geldi; fenerini, evin yanindaki harabeyi dolduran ¢op y1-
ginlarinin iizerinde gezdirdi. Bir kogede birkag yag varili duru-
yordu. Felixvarillerden birini yosunlu topragin iizerinde yuvar-
layarak 151kl pencerenin altina getirdi, binbir 6zenle iistiine ¢1k-
t1; temel taglannin iizerine diigiip belini kirmaya hig niyeti yok-
tu. Sonunda dengesini buldu, duvara tutunarak bagini 1518a
dogru kaldird1. "“Buras tuvalet” diye fisildadi. "Isif1 da kapiy1 da
agik birakmiglar. Sonra derin bir soluk aldi: "Aman yarabbi! Is-
te oradalar! Su bizim ihtiyar Prensin haline bakin!"

Mecaktan ¢atlayan Blanford da birzeytinyagivariliahp Fe-
lix’inyanina g1kt tuvalete ve oradangoriinen oldukea iyi aydin-
latilmig koridora bakti. Koridor, divanlar ve kurumus ¢icek sak-
silanyla dolu bir igavluyaagiliyordu. Ve iste Prens orada, bir di-
vana yan gelmis yatiyordu; iizerinde sadece gémlegi ve kirmizi
coraplan olan Quatrefages da Prensin yanina oturmusg, viskisi-
ni yudumluyor, hararetli hararetli birgeyler anlatiyordu. Biraz
gercek digi goriindiigiii¢in ufak bir tiyatroyu andiran bu sahne-
nin ayrnntilanni algilamalariigin birkag¢ saniye daha gegmesi ge-
rekti.

Prens, c1liz, kursuni gévdesinin belden yukarisinda ne var-
sa hepsini ¢ikarmis, deyim yerindeyse, soyluluguna biiriinmiis,
azametli bir tavirla oturuyordu. Belden agagisinda bileklerine
kadar uzanan fanila don vard: ve killotun 6niindeki agikliktan
kraliyet iiyesinin masum, pembe ucu gériiniiyordu. Bir gém-
lek, bir de gorapla oturan Quatrefages, insanin aklina gesitli an-
lamlara cekilebilecek seyler getiriyordu. Quatrefages Riqui-
qui’ye uzun uzadiya nutuk ¢ekiyordu; ama kadin golgede ve go-
riig alaninin hemen hemen disinda kaldif i¢in, katip, kirli bir
cuvaldan firlamis iki koca memeyle konusuyor gibi duruyordu.
Yanlarinda sirk soytaris: gibi boyanmig, sagkin bir ciice kadin
vardi, organzalara biiriinmiis, yiiziine de tiil pege takmgts. Us-
telik sangirth sungurtulu bir siirii taki takmugti. Ozel bir gece
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i¢in siislendigi belli oluyordu. Aslinda Prens icin siislenmisgti;
ama Prensin arkadagi, Prensin ondan hoglanmadigini, belki de
kadin yasli oldugu igin keyfinin kactigim soyliilyordu. Evet, tar-
tismanin konusunu kestirmek zor degildi. Ciice, Prensin bege-
nemeyecegi kadar yagh ve gevsekti. Ama konuklar yine de ki-
bar davraniyorlar, kadim fazla kirmamaya ¢ahsiyorlardi. Kor-
kung yaratik, soylenilenleri kabul edip, Prensin kendisine dog-
ru ittigi lokum kutusuna gomiildii. Kiiflenmis zarlara benze-
yen iri, san digleri vardi.

Rigquiqui'ye gelince, hi¢ olmayacak bir istekle karsilagh@
i¢in aklim1 oynatacak hale gelmigti. Cihz adam elini uzatt: ve is-
tediginin daha kiigiik, ¢ok daha kiigiik oldugunu igaretle anlat-
t1. Gosterigli el kol hareketleriyle, bunda kotiililk olmadigini,
hi¢birkotii niyeti bulunmadigini anlatiyordu, Buyurmuyor, ri-
ca ediyordu. Uygar ve sakin bir tonda konusuyordu. Lokum ku-
tusunu uzatt, Riquiqui agzina bir lokum atti, parmaklarina bu-
lagan pudra gekerini yaladi ve guval giysisine dokiilenleri de
eliyle siipiirdii. Sonra, akhna miithig bir sey gelmis gibi parma-
&in1 kaldird: ve onlar: viskileriyle bagbaga birakarak firlad: git-
ti. O ¢arpuk curpuk zevk hayaleti de pesinden yiiriidii ve sahne-
den gikarken perugunu cikartan bir aktor edasiyla pegesini gek-
4i cikard,

Sahnenin —goriig alanlan ¢ok sinirh oldugu veigerisi de faz-
la aydinlatildig: i¢in gergekten ufak bir tiyatronun sahnesini an-
dinyordu- ortasinda kalan iki kigi kadehlerini yeniden doldu-
rup algak sesle konugmaya bagladilar. Kirli gémlegiyle oturan
kétip kafayr bulmug, yanaklar kizarmigt1. Uzun donlu Prens
ise, nedendir bilinmez, hala soylu ve azametli goriiniiyordu.
Ufak aletini tath tath kagid. Fazla beklemediler; Riguiqui, bii-
yiik bir ig bagarmag gibi bir tavirla, ilk komiinyonlarina gider gi-
bi giyinmigiki kiigiik kiz1 ellerinden tutarak igeri girdi. Kizlarin
yiiziialabildigine boyanmigti ve renkli maske takmig gibi gorii-
nityorlar, bu maskelerin arkasindan korkusuz, ama saskin goz-
lerle cevrelerine bakiyorlard. iri yan kadin, dramatik bir hava
yaratmak icin kapida bir an durdu, kizlar1 gosterdi. Eureka’t

L.Eureka:(Yun.) Buldum. (Yay.)
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Hig kugku yok, iki ‘melegin’ orada oldugu akhna gelmigti.

Boylece mutlu son saglandi. Prensin yiizii aydinlandi, ra-
hatbir soluk aldy, keyiflendi; sevincinden perende atan bir gocu-
ga benziyordu. Quatrefages kadehini birakip kollarini kavugtu-
rarak kadina giiliimsedi. Prens de ellerini uzatarak kadinin elle-
rini tuttu ve bu becerisinden 6tiiri kutlarcasina dudaklanna
degdirdi. Iki ¢ocuk hi¢ konugmadan duruyor, seker yiyorlardi.
‘Prens kalkty, onlan sevecenlikle kucaklads; sonra kollarim salla-
yarak Arapca birseyler soyledi; (golgede, ya da kuliste bekle-
yen) vekilharg, iki iri ve bakimh Afgan tazisinin tasmalarindan
tutarak aydinlik sahneye girdi. Prens sevingle ellerini ¢irpts,
kahkaha atti ve oradakilere giilimsedi. Her sey yoluna girmis-
ti. Simdi igin ikinci fash baghyordu...

Riquiqui, ¢ok gosterigli dosenmis bir yatsk odasina agilan
yan kapiy1 ardina kadar agip dayads; baklava bigimindeki bir ay-
nanin altinda biiyiik bir pirin¢ karyola vardi. Karyola sirmali or-
tiiyle 6rtiilmiigtii. Basucundaki cafta, folklor giysili oyuncak be-
bekler siralanmigtr. Duvarlarda al perdeler asihydi. Bu gori-
niim, Operadaki Hayalet'ten bir sahneye benziyordu. Bebek-
ler, Arles, Catalan, Bask kiliklarina sokulmadan #nce 6zenle ku-
rutulup salamurayayatinlmis gergek gocuklar andiriyordu. Ri-
quigui, iki cocugun ellerini tutan Prensi bu dekora buyur etti.
Tasmalarn goziilen kopekler de, iglerinin ehli, iyi egitilmis birer
usak gibi onun ardindan odaya girdiler. Dekor dylesine merak
uyandinc: ve gdzlendiklervinden habersiz aktorler dylesine ra-
hattilar ki, onlar1 gozetleyen iki geng, i¢lerinde giderek kabaran
tiksintiyi bile duymaz oldular,

Ama tamo anda Quatrefages, burunlarinin dibindeki tuva-
lete girdi ve kapiyr kapatt. Sonra tahta kurularak, ilkel isini
gormeye bagladi. Az sonra Felix ile Blanford, hemen ¢eneleri-
nin hizasinda onun ofiaya poflaya ikindigim duydular. Iginden
¢ikilmaz bir durumdaydilar - boyle gozetlerken yakalanmak is-
temiyorlardi. Ve ne kadartehlikeli bir yerde olduklarini birden
fark ettiler, ¢iinkii atlayip kagamazlardi. Bu karanhkta bilekle-
rini kirabilirlerdi. O yiizden, i¢lerinden kitibe sove saya, ve bir
an once igini bitirip sahneyi ve soytan Misirhiy1 gérebilecekleri
sekilde kapiy1 agik birakmasina dua ederek beklediler. Ama bii-
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tiin geceyi, Mekke’de kutsanmig bu ahlékstzin sehvetini seyre-
derek yag varilleri iistiinde gegiremezlerdi. Iginde bulunduklan
duruma uygun bir kararsizlikla duruyorlards. ikisi de konugmu-
yordu, ¢linkii ikisi de diiglinemiyordu.

Hig kugkusuz yorgunluk ve varillerin {izerinde durmaktan
gelen rahatsizlik, er ge¢ onlan bir karara zorlayacakti, ama ka-
der bir bagka karar verdi; Quatrefages isini bitirdi, sifonu ¢ekti
ve kapt agildi, piril piril aydinlatilmg sahne yeniden gorindii.
Sahnede ufak bir degisiklik vardi — i¢ odanin kapisi neredeyse
kapaliydi ve Felix ile Blanford boyunlarini uzatip baksalar bile
Prensin ve hayvanlarimin neler yaptigini acik segik gérmeleri
olanaksizdi. Riquiqui, patlak bir i¢ lastik gibi yayilmig oturu-
yor, Prensin yoklugunu firsat bilip lokum kutusuna dahyordu.

Kiiglik kambur-bu kez ¢irilgiplak olarak- sahneye girdi ve
renkli ortilerin altindaki piyanonun bagina gegti. Tek parma-
gnyla tekdiize ezgiler galmayabaslad:. Quatrefages igkisini bitir-
dikten sonra gevseyip divana uzandi. Konugmalar azaldi. Pren-
sin odasindan belirsiz birtakimsesler geliyor, ama igerde olanla-
riyorumlamayayarayacak bir sey duyulmuyordu. Her sey gev-
sedi, yavanlagty, ilging olmaktan ¢ikt1 ve Blanford ayak parmak-
larinin uyustugunu hissetti. Artik agagi inip eve gitme zamaniy-

.di. Tam bu fikrini arkadasina séyleyecegi sirada sahneye biri
girdi ve dramaya hareket katarak her seyi yeniden canlandirdi.

Vekilharg (rezelerin ¢atirtisindan anlagildigina gore 6n ka-
prdan) bagira gagira igeri daldi ve hemen efendisini gérmek iste-
digini soyledi. Biraz sabredip beklemesini soyledikleri zaman,
adamin sesi bir oktav daha yikseldi ve naralari tavana vurdu.
Vekilharg biiyiik bir ciiretle (onlara dyle geldi) yatak odasinin
kapisini agh ve neredeyse sicak bir yuvanin huzurunu yansitan
manzaray! gozler oniine serdi — Prens ¢evresinde ¢ocuklar ve
kopeklerle yatagin {izerinde oturuyordu. Bir Komiinyon duvag
takmgti ve gocuklarin ikisi de onun bu haline katila katila giilii-
yordu. Prens duva@: cikarmayi bile akil edemeden ofkeyle firla-
dy, hizmetkédnna Arap¢a kiifiir yagdirmaya baglads; vekilharg
ise hila elini kolunu sallayarak bagirnyordu. Anlagilan anlattik-
lar1, Prensin odasina dalmasim mazur gosterecek nitelikteydi.
Bir anhk o6fke krizinden sonra Prens neler olup bittigini anlad;,
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heyecanh vekilharcin s6ylediklerini dinlemeye bagladi, telasla
yataktan firlayip bitisik odaya gegti, kus civilhisina benzer bir
sesle ve Kahire ingilizcesiyle "Allahin belds: arabay: yiiriitmiig-
ler!" diye haykirarak sokak kapisina kostu.

Iki adam 6ylesine heyecanly, 6ylesine teléghyd ki, herkesin
etegi tutustu, ne oldugunu anlayamadan 6tekilerin pesine taki-
lip Prensin dramatik gikigryla birlikte hepsi de olayin icine sii-
riikklendi. Digsarida yag varillerinin iistiinde denge tutturmaya
¢ahsan jki delikanh da, bu kogusturmann sokaga yoneldigini
fark edince panige kapildilar. Bu rezil durumda yakalanabilir-
lerdi. Asag atladilar ve fenerin aydinhfinda eski temel duvarla-
rinin arasindan yollarim buldular.

Ne var ki, bir fiize hiziyla kosan Prens ile vekilharg goktan
sokaga citkmiglard: ve 6tekiler de biiyilenmis gibi peslerindeydi
-Riquiqui, Quatrefages, ciplak ciice, kopekler ve komiinyon t6-
renindeki gocuklar. Merak, saskinhik ve 6fkeyle bakinip duru-
yorlardy; ¢iinkii kapimn oniinde duran araba yok olmustu.
Prens giplak ayagini dfkeyle yere vurdu; ugagl ise iyice emin ol-
mak istercesine, sokagin kogesine kostu, koku almaya ¢ahsan
bir av kopegi gibi ¢evreyi kolagan etti. Sonra kafasim sallayip
nurilldanarak geri geldi. Prens, kendisine acimalarim bekleyen
bir bakigla gozlerini tek tek herkesin yiiziinde gezdirdi. "Kim
yapmus olabilir?” dedi. Otekiler kadar saginp teldslanmayan Ri-
quiqui, "Cingenelerdir," diye karsihk verdi, "Siz bana birakin.
Ben yarin bulurum onlar..”

Herkes kendini 6ylesine kaptinmist ki, Felix ile Blan-
ford’un ortaya gikmalarina pek aldins etmediler, seldmbilever-
mediler; ama onlar araba calinali gok oldugunu séyleyince (¢iin-
kii geldiklerinde araba yoktu) ilgi uyandirdilar. Ne de olsa, bun-
lar miisteri olabilirdi-Felix’in koluna girmeye galisan ciice boy-
le disiiniiyordu. Prens gocuksu bir hirginlikla "Polis gagiraca-
gim!" dedi. "Faruk’a telefon edecegim." Bu sozii pek inandirici
degildi; ¢iinkii kii¢iik aleti uzun donundan gikmig bir halde ora-
cikta dikilmig duruyordu.

Quatrefages bir an diigiinditkten sonra, Prensi zevk evinin
kapisindaniceri soktu; bu kez birigkiigip, Livia’nin orada olma-
digindan emin olmak i¢in Felix ile Blanford da eve girdiler. Qu-
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atre giplakligim fark edip bir anda utandi ve viskileri dagitma-
dan 6nce pantolonuna hamle etti. Prens, képekleri ve ¢ocuklar-
la birlikte arka odaya girdi, en azindan bir saat rahat edilmeme-
sini soyleyerek kapiyr hizla kapatti. Blanford igckisini yndumlu-
yor, piyanonun tingirtisim dinliyordu. Birden miithis uyku bas-
tirdr. Quatrefages, kotii kotii sintarak konustu: "Livia ¢ingene-
lere gitti."

Demek Livia 0 aksam oradaydi ve her zamanki gibi atlat-
misti onlari! Felix, ac ceken arkadasina biraz da biyrk altindan
gilerek bakmaktan kendini alamad); ama Blanford iizgiin ol-
maktan ¢ok kizgin goriiniiyordu. Blanford buna bir son ver-
mek, bu kara sevday: bitirmek gerektigini diisiinityordu. Kendi
kendine, ama yiiksek sesle "Bu isin sonu yok," dedi. Sonunda
gercegi gormiigtii — ama gergegin yalnizea bir parcasim bilen
herkeste oldugu gibi, onun sozleri de somut olmayan, gelip gegci-
ci bir duyguyu yansitiyordu, Beyninin bir yansi ise, hild Li-
via'nin goriintisiiniin, ¢ekiciliginin, akillarin tutugturan opiig-
lerinin tutsagnydi. Blanford, kétibin alayh sozlerine de, Felix'in
igneleyici bakiglarina da aldirmiyordu - icinde bulundugu du-
rum bagkalarimn anlayamayacag kadar énemliydi; umutsuz
bir agkin, ¢ilgin bir sevdanin derinliklerine de dalmista.

Blanford, duygularin1 kendine saklad), ufacik bir mutlulu-
gu ya da acty), baskalanyla paylasmadan yasayacakti Livia'nin
ne oldugunun, ne yaptiginin ne 6nemi vardi? Bu tutkuyu ¢ok
iyi anlatan bir metafor geldi aldina — ayn1 metaforu yillar sonra
Sutcliffe, Livia’'nin kardesi Constance’in kopyasi olan Pia’y1 ta-
nimlamak i¢in kullanacakti. Ama o anda, ancak bir simyacinin
kavrayabilecegi bu diisiinceye yol agan Livia idi. Blanford un Li-
via'da begenip sevdigi 6zellik-tipla elmasin pariltisini, degerini
tanimlamak i¢in kullanilan deyimiyle- kizin ‘suyuw’ idi. Bir kadi-
nin sevilecek yam iste buydu —onu sarmalayan madde degil-
icindeki ‘cevher’di 6nemli olan. Blanford, genelevin biitiin o gii-
riltiisii patairtis icinde, her geyden soyutlayarak bu konuyu dii-
giiniiyor ve bir parga kégit olsa da sunu not etsem diye kivram-
yordu. Yaptifs benzetmeyi giinliigiine gecirmek istiyordu, ama
Yarim bekleyecek olursa bunu unutacagni biliyordu.

Birden miithig bir yorgunluk ¢6ktii. Esneyerek "Ben eve
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gitmek isttyorum,” dedi. Hi¢ beklemedigi halde, Felix de git-
mek istedi. Blanford kendini dylesine yalniz hissediyordu ki, ka-
ranlk sokaga firlayip hayali kisilere el sallayacak, onlar: yanma
capiracak durumdaydi. Quatrefages da gelmek istedigini soyle-
dic "J’al tiré mon petit coup,"! dedi. Peki ya Prens? Onu orada hi-
rakacaklardi. Nasil olsa vekilharg Prensialir, Imperial Otele go-
tiiriirdii. Zaten balkabag arabanin yerine kentteki faytonlar-
dan biri ¢cagimlmig, kapinin 6niinde bekliyordu. Gece iyiceilerle-
misti ve ii¢ gen¢ kendilerini halsiz, bitkin hissediyorlard: Li-
mon, mandalina ve ballibaba kokulariyla dolu serin karanhkta
biraz hava alip kendilerini toplamak igin yiiriiyerek yola koyul-
dular. Once Felix evine varacakti, ardindan da katip; Blanford
ise bir yerde oturup safagin sokiigiinii seyretmek, Livia hakkin-
daki fikirlerini koca bir sukabag gibi geligtirip olgunlagtirmak
istiyordu. Hazzin i¢inde ac vardi ve acadan haz duyuyordu -
Blanford bunun o 4nakadar tatmadig bir duygu oldugunu fark
etti.

Gece, onlari beklemigti - gecenin kapkara karni, ciiz yum-
ruklar gibi {izerine vuran kentin olagan seslerinden hig etkilen-
miyordu. Bir yerlerde sirenlerini ¢alarak bir ambulans gegti. Si-
ren sesinde, yarigini bitirmig, 6diil olarak kan revan i¢inde et y1-
ginlanm i¢ineatmy ambulansin zafer narasi yankilaniyor gibiy-
di. Ambulans surlar: gegip dig mahallelere dogru ilerlerken sesi
giderek azaldi. Felix esnedi. Blanford, i¢indeki o dile getirilme-
mig narsisizmin agirh# altinda ¢oktii - bu, yogurulup, bigim-
lendirilmeyi —ama nasi1?:- bekleyen bir balmumu ya da hamur
kiitlesi gibi bir duyguydu - ancak, Blanford kendini bir sanatg:
olarak gormeye heniiz ciiret edemiyordu. Bu duygu, bir tirli
irinini akitamayan kér bir gibana benziyordu. Ancak, nykusuz
gecelerde, ya da miizik dinleyip gozleri yagaracak kadar duygu-
landiginda ya da giizel bir manzaraya diigsen 151k yiiregini oksa-
diginda yiizeye ¢ikan bir diirtiiydii. Bu giizellik belirtilerini alg-
lamak, giizelligi duyumsamak, bagkalan i¢in yeterli bir seving
kaynafydi. Oysa Blanford, bu giizelliklerle ilgili bir seyler yap-
may1 - onlan algiladiktan sonra, gercegin liitfettigi kadariyla

1. Ben tekimi attym. (Yay.)
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yetinmeyip daha uzun 6miirlii kilacak bigimde yeniden yarat-
may isteyenlerdendi. Ama ne yapilmahyd1? Kafasini boyuna
bu soru kurcahyor; Blanford higbir gey olmadigin, higbir sey
yapamayacaginm, yapilacak bir gey olmadigim diigiinerek kendi-
niyiyordu.

Hafif bir esinti sokagl boydan boya yalayp késeyi dondii,
olii yapraklarin higirtisi iginde kaybolup, yakinlagtik¢a ¢irpimip
akan suyunun sesini duyduklari, gériinmeyen nehrin girtlag:-
na kendini att. Giineg dogdugunda, binbir yaprakh ¢inarlar ye-
sil sulara yansiyacakti. Sonunda konsolosluga geldiler. Kaldi-
nm taglar hald ikt su ve Javelle yikandiklan i¢in giinliik gibi
kokuyordu. Felix de i¢ini kemiren nostaljik bir htiziin duydu.
"Yakinda gidecegine iiziiliiyorum," dedi; ama boylesine giizel
bir yazdan kalan anilarin, yagmurlu, karh kig giinlerinde onu
oyalamaya yetecegini diigiinerek avundu. Onlarla bir bagka yer-
de, belki de Londra’da bulugabilmenin umuduyla "izin almah-
yim," dedi. Oysa Blanford’un diigiinceleri daha karamsardi -
¢iinkiibu somestrden sonra artik Osford yoktu. Yagam kanatla-
rm a@yordu. Ne yapacaktl, ne olacakti? Geginecek kadar para-
st olacakts, ama iginde birgeyler yapma istegi yoksa para neye
yarardi? Degigik meslek segeneklerini siralayanbir gocuk teker-
. lemesi geldi aklina... Yagamna nas! yon verecekti? Universite
dergisinde ¢ikan iki giiri Livia’ya gostermig ve kizin bunlari oku-
duktan sonra kendisine daha bir saygiyla baktigin1 gérmiigtii;
belki de ona Gyle gelmigti: Siirlere gelince, bunlar i¢lerinde en
ufak bir duygu kirintis1 bulunmayan 6zentilerdi. Acaba Livia
bunu anlamis miydi? Blanford igini ¢ekerek yiriidii. Quatrefa-
ges da, yorgunlugunun yanisira, iistlerine ¢oken nostaljiden et-
kilenmig gortintiyordu. Karanlk gokyiiziine bakti, sonra islak
kopek gibi silkindi. “Insan yalmzca bir kez yasar,” dedi. Felix es-
neyerek konsoloslugun kapisina dogrulurken, katibe "Unutma,
yarin araba benim,” dedi. Quatrefages da kayitsizlikla omuz
silkti. Felix kapidan girince bir an durdu, onlarin sokakta gide-
rek uzaklagan ayak seslerini dinledi. Cok ge¢meden, bir sincap
kadariirkekfenerci, 151k tomurcuklarini derlemekigin goriiniir-
du. Felix ¢ok yakinda, ancak Livia’nin gzlerinden bakildi za-
man tat alinabilecek bu sikic1 kentte bir bagina kalacakti. Boyu-
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na esnemesine kargin, yatmadan 6nce diglerini temizlemeyi ih-
mal etmedi ~dislerinin diizgiinliigiiyle 6 viiniirdii. Aynadaki ny-
kulu aksine bakty, "Ayda golf sahasi yok diye gozyast akitinaya-
cagim,” dedi. By, bir anlamda inancin, giivencini pekigtirmek-
t.

Obiir ikisi, konugmadan yan yana yiiriidiiler. kisi de ken-
di diisiincelerine dalmigti. Ama, otelin log kiitlesi i¢inde 1511da-
yan Quatrefages’in penceresinin gérindiigii kiigiik alana yakin-
lagtik¢a adimlan agirlagti. Yorgunluguna karsin kiigiik katip,
arkadagindan ayrilmaya hevesli degildi. Dogrusunu sgylemek
gerekirse, biraz 6dlekti ve gece geg saatte odasina girip de kendi-
sini bekleyen bir seyle ya da biriyle karsilagmaktan korkardi.
Her zaman da ya koltukta oturmus, sabirla onun gelmesini bek-
leyen yash bir serseri ya da beyaz bastonlu, iri, beyaz kopekli
bir kor gelirdi goziiniin dniine. Bu adamlar, Seytanla bir tiir an-
lagma Gnermek i¢in gelmis olurlardi. Quatrefages kaglarim cat-
1, kendi aptalligina kizdy; ama bir yandan da, nasil bir bahane
bulsam daBlanford'u yukan ¢ikarsam diyediigiiniiyord u- oda-
da kimse olmad:gint gériince igi rahat edecek, 15181 sondiiriip
uyuyabilecekti.

Bir icki daha Gnermek sagmaydi, ama Quatrefages’in du-
daklarindan ddkiilen bu 6neri oldu; ve onun duygularini sez-
mis gibi gériinen Blanford daveti kabul etti. Kitip talibinin bdy-
le yaver gitmesine inanamiyordu. Az dnce siiriiklenen ayaklari
birden kanatlandi, yorgunlugundan eser kalmad:. Dogrusu iste-
nirse, duvarlar1 Kudiis Sévalyelerinin 6liim tarihlerini tek tek
gosteren cizelgelerle kapli bu oda Blanford'un ¢ok ilgisini ¢eki-
yordu. Késede diizeltilmemig bir yatak, iizeri uyku ilac), afyon
ruhu sigeleriyle bigimlenmis uykusuzluk igaretleriyle, sigara
paketleriyle ve hepsi de Calvet Miizesinin damgasin: tasiyan,
simyakitaplariyla dolu bir komidin vard.

Sominenin iizerindekirafa gocuk kitaplan dizilmisti. Uzeri-
ne bir demet giil resmedilmis beyaz oturak, karyolanin altinda
duruyordu. Odanin ortasinda, mimarlarin proje detaylarin: ¢a-
hgirken kullandiklan tiirden, {izerlerine déner kollu lambalar
takilmis sehpalar vardi- bunlar, duvar kagitgilarinin kagidi se-
rip tutkalladiklari sehpalarada benziyordu. Duvardakiufak nig-
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te bir hag, bir sige viski ile birkag sise madensuyu duruyordu.
Oda rutubet kokuyordu. Oda sokagin giines gérmeyen tarafina
bakti# icin igeriye hig glineg 191 girmiyordu. Heryan toz igin-
deydi; hem dug hem tuvalet iglevini goren kiigiik banyd ise bir
feldketti, her yana sa¢ kremi ve igin tuhafi ruj bulasgig havlular
atilmigh. Musluk ve tuvalet kokuyordu. Her tarafa — lavabo-
nun iizerine bile yanar sigara birakilmms, bunlar séniip san san
lekeler birakmigti. Insan nasil olup da burada yangin gtkmadi-
na sagiryordu. Quatrefages, epey ilinmig bir igki koydu, hig de
rahat gérbnmeyen bir sandalyeyi cekip konugunu buyur etti.

Blanford ayakta durup duvardaki ¢izelgeleri, iizerlerindeki
tarihleri incelemeyi yegledi; artik iyice kendini toplamig clan
Quatrefages, onun gizelgelere bakigin1 gégsii oviingle kabara-
rak izledi. "Artitk sonlarina geldik,” dedi. "ve hazineyi Philip-
pe’in ya da mahkemeyi yiniiten bagyargic Nogaret'nin eline
gecmeyecek bir yere saklamays bagardiklarindan kesinlikle emi-
niz. Zaten mahkeme bu yiizden okadar uzun siirmiis. Sovalye-
ler her seyi itiraf etmigler, ama hazineyi sakladiklan yeri séyle-
memisler. Bir kismi neredeyse bulmacaya benzeyen baska bel-
gelerden ggrendigimize gore de, bunu bilen beg sévalye varmsg.
Kimler olduganu heniiz bilmiyoruz. Ama bizi sonuca ulagtira-
cak baz1 ipuglan var.” Quatrefages sustu, kadehini basina dikti,
gksiirdii. lyice meraklanan Blanford birkag soru sorduktan son-
13, birden ve oldukg¢a kaba bir tawvirla, “Livia, dehliz midir, me-
zar mudur, kilise midir, her neresi ise, oray: senin buldugunu sa-
niyor," dedi. "Iginde de higbir gey yokmug. Hazine yillar 6nce yii-
riitilmiis..."

Quatrefages’in suratibiranda allak bullak oldu. Solgun yi-
zii kizard), bozard). Yataga oturdu ve sunturlu bir kiifiir savur-
du. "Livia’nin bir gey bildigi yok," dedi. "Higbir gey bilmiyor.
Cingeneler bir siirit masal anlatiyorlar, ama hepsi yalan. Hazi-
nenin yerini heniiz bulamadim. Provence, gegitli dinsel ayak-
lanmalarda yakihip yikilmig bir yigin kiliseyle, bog mezarla do-
lu. Ama su 4na kadar, eski Yunan tapinaklarnin bahgelerinde-
ki gibi agaclann begli diizende dikildigi bir bahge ~ ‘Verger de
Saint Louis’ — kamt ortaya ¢itkmadi. Hayir, bu yiizden de yeri
h&]a bulamadik."
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Blanford bu qkisi yaptgina birden pisman oldu - hele Qu-
atrefages’in belki de kendisine yalan sdyledigini sezince pisman-
1 daha da artti. Yoksa yalan stiyleyen Livia miydi? Her neyse,
zaten onu ilgilendiren bir konu degildi ve Blanford da, kéatibi {iz-
mek, onun giivenilir biri olmad:gin1 ima etmek niyetinde degil-
di. "Knsura bakma," dedi. "Benim {izerime vazife degil, kulagi-
ma gelen dedikoduyu da anlatmamam gerekirdi.”

Amaigin gergegi ne olursa olsun, Quatrefages’in tedirginli-
gi biraz agin goriiniiyordu; o nedenle Livia’nin herhangi bir ké-
tiilitkk diisiinmeden ya da art niyeti olamadan agzindan kagin-
verdigi bu dedikodu Blanford’un akhm karigtirdi. Sararmg yii-
ziinde kétii koétii bakan gozleriyle onu siizen kétip, "Hazineyi
buldugumuz giin bayram edecegiz,” dedi. Blanford, yeniden du-
vara, 6lmiig gdvalyelerin gizelgelerine dondii; o sirada da sokak-
ta agir agir safak soktii. Sabahin ilk 11klan, 6nemli ve gizemli
bir gecmisten gelen igaretler gibi, o kasvetli odanin duvarlarim
sariya, pembeye boyadi.

Oliilerin adlar: miicevher gibi, gegmisin kiillexi i¢inde hala
soluyan kor pargalan gibi panldiyordu Adlaiin her biri 6li-
miin ve onu kusatan suskunlugun sessizligiyle kafasinda yinele-
nip duruyordu. Birinci sinif govalyeler, 6lii govalyeler! Raynier
de Larchant, Reynaud de Tremblay, Pierre de Tortville, Jacqu-
es de Molay, Hugues de Pairaud, Jean du Tour, Geoffroy de
Gonneville, Jean Taillefer, Jean L’Anglais, Baudoin de Saint--
Just. Artik hepsi tarihe mal olmus, kanunsuz ¢aglarin aggézlii-
liigiine, tamahina kurban edilip rastgele 6ldiiriilmiig insanlar.
Blanford kendi kendine yiiksek sesle, "Insan, onlann ne sug igle-
digini merak ediyor,” dedi. Baluglan yeniden o biiyiik adlarin
iizerinde gezindi, her birine tek tek bakarak, kiminin aghktan,
kiminin igkenceden, kiminin insanlar1 kaziga baglayip yakan
Engizisyon ateginden zamansiz ve sirasiz 6liimlerindeki gizemi
ve aciy1 diigiindii. Bu, hi¢hir zaman ¢6ziilmeyecek bir bilmece,
yeni kusak tarihgileri halé ugraghran bir muammayd.

Quatrefages, yatagin iizerine oturmus, Blanford’un diigiin-
celerini izlemek, aklindan gegenleri ckumak istercesine ona ba-
kiyordu. Yiizii kizarmig, yanaklannayeniden al basmigw; ¢ok ic-
migti ve ickinin etkisini gimdi olanca giicliyle duyuyordu. Cat-
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lak ve tizbir sesle "Ne sug iglediler ha?" dedi. Sesi her zamanki
tonundan dylesine farkhyd: ki, Blanford merakla déndii, "Evet,
ne sug iglediler?” diye sordu. Ama Quatrefagesn son derece
sarhog oldugu iyice anlagihyordu artik; ayaga kalktl, sallanarak
yiiriidii ve aglar gibi bir sesle konugtu: "Kilise egemenligine en
biiyiik bagkaldira!” diye haykirdi. Yumruklarm sikarak kollari-
nt kaldurds; sanki kendisi bir kaziga baglanmg da alevlerin ayak-
larindan yukar1 yiiriiddiginii duyuyormusg ve bir ¢gagin diigiince
yapisina ters diigen bir inancin dogrulugunu savunuyormus gi-
biydi.

Blanford, onun kazigin iistiinde yamsini ve haykingin bir
an seyrettikten sonra, bu duygu aginhfm yatighrmak, onu
avutmak istercesine elini uzatti, Bu duygu gosterisine kendisi-
nin rastgele soyledigi s6z yol agmis gibi, bir tiir su¢gluluk duydu.
Quatrefages tirtir titriyordu. I¢inden kaldinlamayacak kadar
giiclii elektrik akimi gegirilmig bir tele benziyordu. "Gergegi bil-
miyorsun,” derken dudaklarn titremeye baglad, gézleri yasa bo-
guldu.

Blanford, gen¢ adamin dig goriiniisiiniin — ¢caligkanlik, di-
riistliik ve kibarlik kabugunun altindaki tutkuyu gimdi fark edi-
yordu. Once igkinin, sonra da Livia’nin sézlerinin etkisiyle deli-

“kanlinin sigortas) atmigti sanki — Blanford’un géziiniin 6niine
yikilan bir barajin sular, ya da teknelerini sallayan Rhéne’un
écluse’lerinden’ biri geldi. Akinti, Quatrefages'in yalmzligini,
yasarumn gizli yanlannin 6niine katip siiriiklemis - ¢ok eski-
den 6lmiis govalyelerin gegmigini aragtiran, hile ve bilim yoluy-
la onlar1 soymaya ¢alisan su adami ortaya ¢ikarmisti. Quatrefa-
ges, direge bagl kurban pozunu bozmadan ve daha da acikh bir
sesle "Galen’in parayla tuttugu mezar soyguncular gibiyiz," di-
ye haykirdi. "Biitiin isi adi talana indirgediler. O korkung kafir-
ligi, dine karsi gelme hareketini es gegtiler... Blanford écou-
tez!"? diyerek Blanford’u omuziarnndan tutup sarst. Oylesine
siddetle sarsiyordu ki, neredeyse ickisi devrilecekti; Blanford
zar zor kolunu kurtarp kadehi masaya birakabildi.

Quatrefages yeniden yatagn iizerine ¢6ktii, cenesini yum-

1. Alavere havuzu. (Yay.}
2. Dinleyin!(Yay.}
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ruklarnna dayadi. Sesindeki acikli tonu biraz azaltarak pes per-
deden soziinii siirdiirdii; "Iste, yaptigimiz igin algaklhign ve be-
nim bualcaklikta rol oynayigim 6ldiirecek beni,." Bu tiir duygu-
sal patlamalar kargisinda Blanford'un tepkisi tipik Hiristiyan
ogrenci tepkisi olurdu; utands, irktii, ezildi. Istemeyerek bu fir-
tinaya neden oldugu i¢in kendine linet ediyordu. Quatrefa-
ges’in gogsiinii dove dove kendini temize gikarmaya ¢aligmasi-
na tamklk etmek istemiyordu. Quatrefages yaptig igi onayla-
miyorsa, 6yleyseneden istifa etmiyordu? Boyle bakinca ig kolay-
lagirdi1 - Blanford da bunu biliyordu. Ama gogiis gecirerek otur-
du; katibin icini dokmesini dinlemeye hazrlandi "Ise ekono-
mik nedenlerle bagladim — ama zaman gegtikge Kudiis Sovalye-
leri her gegen giin biraz daha ilgimi ¢ekti - servetlerinden dola-
yidegil, inan¢lanyiiziinden ilgi duydum. Maddenin egemenligi-
ne karsi cikmalan, diinyaya hakim olan Seytana meydan oku-
malari merakimi gekti. Evet, onlar hemen hemen yikilmasi ola-
naksiz bir diinyevi giic kurdular— ¢cagin bankerleriydiler. Ve bu
biiyiik yapiar onlann bankalar, hapisaneleriydi."

Quatrefages kolunu goyle bir uzatarak, nehrin yamacinda-
ki tepelere kurulmug Papalik Saraylann igaret etti. Bu saatte
hi¢ kugkusuz onlar da, pembe 1giklarin altinda demar damar,
yaprak yaprak giile doniigiiyordu. "Sovalyeler, kétiiliigiin ta
kendisi oldugunu anladiklant madde ve arzunun diinyadaki ege-
menligi siirsiin diye Engizisyonun kukuletah cellatlar tarafn-
dan sistematik olarak dldiiriildiiler. Madde ve arzu, Sévalyele-
rin kendisini reddetmelerine pabug birakmak istemeyen, tahti-
nin sarsilmasina goz yummayacak olan Seytanin magalaryd.
Seytan savagmadan teslim olmayacakti. Oliim istegine kars: ya-
sam istegi - bildigin gibi, Tann bu igin sadece mazereti. Negatif
ve pozitif giigler arasindaki gergek savag burada verildi —ve Av-
rupa’nin 6niimiizdeki geleeegt tehlikedeydi.” Quatrefages dur-
du, kurumug dudaklarini diliyle islattl. Sonra kadehini bagina
dikti ve fisiltiyla konugtu: "Sovalyeler savag: kaybettiler, onlar-
la birlikte biz de kaybettik."

Bir an bakigtilar, sonra Quatrefages umutsuz bir giiliigle,
basin1 kanadinin altina sokan bir kug gibi kafasini omzuna ya-
tird: ve gozlerini hafifge yumarak, "Bana neden 6yle baktigini
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biliyorum," dedi. "Gelmig ge¢mig tarihsel bir olaydan bu kadar
duygulanmanin sagma oldugunu diigiiniiyorsun. Hakhsin.
Ama biz gsimdi, ta 0 zaman ve burada, Avignon’da kararlagtiril-
mig Avrupali insanin yazgisim yagiyoruz. Yagayan insanin ma-
teryalist cenazesine katiliyoruz. Evet, onlar susturuldular ve
gergekleri gizlemek, onlarin adini lekelemek i¢in kulaklan sa-
gir edici bir propaganda bombardimam yapildi. Onlan her tiir-
li biiyiiciiliikle sugladilar; oysa o giinkii uygarlik diizeninin bii-
ylik yalanim reddetmekten bagka bir gey yapmamglardi. Tabii
ki bunu bir sir gibi saklamak gerekliydi, ¢iinkii o ¢agin baskici
kogullan i¢inde, bu kafirlik sayiiyordu.”

Quatrefages sonunda sustu. Blanford duvardaki biiyiik ha-
ritalara bakti: Aralarinda gesitli tapinaklarin mimari gizimleri
ve yerleri vardi. Blanford, o siralarda pek moda olan popiiler
mistisizmin diizmece spekiilasyonlarina kendini kaptirmis za-
rarsiz bir manyakla karg: karsiya oldugu sonucuna vard. Giillii
Hag, Biiyiik Piramitin boyutlari, Madam Bavatsky... Ulkedeki
egilimi az ¢ok biliyordu ve bu konuyla ilgili epey kitap okumusg
~ama fantazi diye yorumladifa bu goriiglere kendini kaptirma-
mugtl. Quatrefages gozlerini agarak, "Hazine olmusg olmamig,
ne fark eder?" diye hirsla yumrugunu yataga vurdu. "Galen’in
. servetine biraz daha fric' katmaktan bagka neye yarar? Bence
hazine yok, Philippe Le Bel'in ona el koydugunu samyorum.
Cok emin olmadipm i¢in, bundan kimseye stz etmedim - ama
bizim begli aga¢ diizeninde aradigimiz, bir bagka hazine. Buna
gergekten inaniyorum. Ama bunlan kiminle konusabilirim?
Kimseyle! Hi¢ kimseyle"

Yeniden yumrugunu indirerek karyolanin yaylarim gicir-
datti. Kendisinin dinden uzaklasmas), isa'nin bedenini reddet-
mesi, yamyam totemi ileilgili kangik ayrintilar, kendi degersiz-
ligini, yetersizligini vurgularcasina su yiiziine ¢ikty; Quatrefa-
ges bogulacak gibi oldu. Inledi. Blanford 6lgiilii bir tavirla, "Gali-
ba seni anhyorum,” dedi. "Simyaa tagindan séz ediyorsun, de-
gilmi?" Katip kendi diigiincelerine dalmg, uzaklardaki bir mii-
zige kendini kaptirmig da Blanford'un stylediklerine kulak ve-

1. (Argo): Mangr, para. (Yay.)
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remiyormus gibi dalgin dalgan bagini salladi. “Ama o dedigin, al-
tin daman gibi topraktan ¢ikarilacak bir hazine degildir... dyle
degil mi?" Bu yersiz bir soruydu ve hak ettigi yanit da sessizlik
oldu. Quatrefages, tevekkiille bagini sallayarak kendi kendine
gizlice birgeyler mirildaniyordu. Sonra yastiklann iizerine yan-
lamasina devrildj, iri bagini bir Roma biistii gibi elleriyle destek-
leyerek uykuya daldi. Blanford bir siire merakla ve anyarak
onu seyretti; boylesine ciliz bir gévdede béylesine dokunakl bir
duygu yogunlugu olmas) onu sagirtmigta. Uzun burnunu yasti-
ga gémerek uyurken, acinacak kadar savunmasiz goriiniiyor-
du. Bilekleri dylesine incecikti. Isik daha 6nceden sondiirilmiig
oldugu i¢in, Blanford’a ayaklarinin ucuna basarak odadan ¢ik-
mak ve gicirdayan merdivenlerden inmekten bagka yapitacak ig
kalmamigtr.

Blanford, kendine derme gatma bir yatak yapmaya galigan
uykulu gece kapicisina birseylerfisildadiktan sonra, buz gibi ne-
hire ve uyanmakta olan kentten yesil tepelere dogru uzanan
képriiye yiiriidii. Tu Duc'a yayan gitmeyi goze alacak kadar
enerjik hissediyordu kendini. Sabahin 1g1}t1sinda, her ey yeni
basilmig madeni para gibi parliyor- tiim ayrintilar en ince ¢izgi-
sine kadar goriiniiyordu. Blanford, yemyesil akan suyun ve iler-
deki servi agagh tepelerin giizelligiyle biiyillendi; ¢ok uzun kig
uykusuna yatan bir tiir yaratigin ancak gecikmis baharda uya-
mig1 gibi, iginde sozciiklerin kipirdandigini duydu. Insan bir ye-
rin ya da belirli bir zaman siirecinin ger¢ek degerlendirmesini
yapabilmek—6ziinii algtlayabilmek- i¢in onu ayriligin 15181nda,
giderayak gérmelidir, Geng sanatcti¢in cok 6nemli olan nostalji-
yiyaratan, gordigi her geye vedalagir gibi bakigiyda.

Blanford, uzun siire 4t1l kalmaktan kramp giren bir kasin
seyirmesi gibi, iginde sézciiklerin seyirdigini duyuyordu. Bu
mutlulukla nasil bagedecegini de bilemiyordu. Her adiminda
¢ig damlaciklarin yarip tenis ayakkabilarinin i¢ine nemin igle-
digini duyarak bakimsiz ¢imlerden gegti, heniiz uykuda olan
eve vardi. Mutfagin bahgeye agilan kapisinin 6niinde - tipkt
kendi masal kitabindakine benzeyen — kara bir kedi, paspasin
iizerinde yattyordu. Ama onu daha da harika bir siirpriz bekli-
yordu; Blanford, Livia’nin ¢iplak bedenini gizleyen burusmus
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cacgaflarin arasindan uzanan ince parmakh elini segebildi - o
uzun parmaklarindan biri tiitiinden sararmigti. Blanford so-
yundu; kendinden ge¢mis uyuyan giplak kizin koynuna girdi ve
onun uyanmadigina sevinerek diizlemlerin ve kemik gikintilari-
nin ¢arpial bir bigimde birlegtigi ince, anlamh yiiziiniin her ¢iz-
gisini 6zenle incelemeye baglada.

O yizii degigtiren gercek sihiri gozleriyle delip agmaya ¢a-
ligta ve gordiigiiniin Livia degil, kendi kafasinda bigimlendirdigi
- sevgisinin yansimasi olan Livia oldugunu fark etti. Lunel’de
piyango ve bahis bileti satan kuliibedeki Yahudi kadindan aldi-
g1 ucuz nisan yiiziigi, yatagin yanminda, kiigok bir kutununigin-
de duruyordu. Blanfordyiiziigi Livia’nin gevsek duran parma-
gina usulca takti ve aptalca bir saflikla yiiziigii 6ptii. Livia gézii-
nii agmadan ve yatig pozunu degistirmeden, sevigmek istedigi-
ni fisildayinca, Blanford ressamlarin ve terzilerin kullandig
mankenler gibi kipirtisiz yatan gévdenin g¢evresinde dolanarak
onu sevdi,

Birlesen ruhlam, birbirine sarilmig olarak uzun nehir bo-
yunca akti, sonradenize—yenibir uykunun derin denizine ulas-
t1. Blanford, Livia’y: rahatsiz eimemek icin bir battaniye ahp
balkona gikty, ¢igin neminden siynlmaya baglayan taglarin iize-
rine nemli bir havluyu bagina yastik yaparak yatti. Yorgunlu-
gun, o yan uyur yan uyamk gevsekliginde, Provence’in gesitli
goriintiileri dev bir makaradan boganircasina beyninde siraya
dizildi. Oyle ok am1 vardi ki, Blanford bunlarla ne yapacagim bi-
lemiyordu. Livia’nmin kipirdadigaini duydu; dirseginin iizerinde
dogrularak agk balkon kapisindan igeri bakti. Evet, Livia gozle-
rini kirpigtirarak uyanmis, yatakta oturuyordu; ama Blanford
az sonra goreceklerine hi¢ hazirhkh degildi. Livia, Blanford'un
o giine kadar hi¢ gérmedigi bir dehget iginde yiiziilk parmagina
bakiyordu. Livia’mn yiiziindeki anlatim, ceketinin yakasinda
birden bir akrep géren insanin yiiziinde goriilebilecek dehgeti
yansitiyordu. Livia, "Bunu kim yapmig olabilir?" diye haykira-
rak, éfke ve tiksintiyle kangik bir hareketle yiiziigii parmagin-
dan gikardign gibi odanin bir kégesine firlatti.

Blanford, yiiziigiin buruk bir tingirtiyla yuvarlandigim
duydu. Ciddi bir soktu bu - Blanford, reddetme anlamindaki o
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hareketi goriince icinde birgeyler 61dii, buz kesildi. Kendisi de
kalkip oturdu ve Livia’'mn i¢ini ¢ekerek yeniden yatip értiiyii te-
pesine ¢ektigini, eskisinden de derin bir uykuya daldigini gor-
du. Yiuzik! Blanford, bahgeyi gegip niliferli havuzun buz gibi
svlarina dalarken Livia’min bagimsizhigini ve bu gizemli tavrim
diigiiniiyordu; ne demeye geliyordu simdi bu? Blanford'un evli-
lik konusundaki imalarina ¢anak tutan, cesaret veren Livia'y-
d1. Simdiye kadar evlilik fikrine boylesine aykir1 bakmamst. ig-
teo da gelmig, dalmaya hazirlanarak havuzun baginda duruyor-
du. Blanford alacag yanittan niye korkacagini kestirememekle
birlikte, usulca, hatta iirkerek "Ne degisti?" diye sordu. Livia,
"“Buna hazir degildim,"” dedi. "Heniiz hazir degilim. Belki de hig
olmayacagim. Goérecegiz balkalim."

Ama sonra bu incitici kararsizhfnm bagiglatmak istercesi-
ne suya daldi ve aga yakalanmig bir balik gibi panldayan gévde-
siyle Blanford’un kollan arasina siiziildii, onu kucaklayip 6pme-
ye bagladi. Boylece bangmg ve duygularimi pekigtirmig oldular
- ama Blanford i¢ten ige bir hiizniin, aralarinda gélge gibi du-
ran bir uzaklagmanin sizisin1 duyuyordu. "Seni her yerde ara-
dim, ¢ingenelere, Riquiqui’dekilere, Felix’e, Quatrefages’a sor-
dum..." Blanford giilliimsedi, ama birden sarsiarak topariandi
ve kendi kendine "Soluk alir gibi rahatg¢a yalan séyliiyor — hem
de her konuda,” dedi. Sonradan yiiziigii aragi, ama yiiziik yok-
tu. Oyleyse Livia almig olmahydi? Blanford bunu ona sormadi.



ALTI
ESKILERDEN KONUSMAK

Yilangibi uzayip giden ve pek ¢ok parantezle agilip genisle-
yen diigiince silsilesi, sonunda Blanford'un kafasinda bir sus-
kunlukncktasiyla kesildi. Ikisine de sonsuvza dek siivecekmis gi-
bi gériinen uzun bir sessizlik oldu. Sutcliffe, cocuksu bir kaygiy-
la iki kez "Hiist!" diye seslendi. (Hayal kahramanlar, tam ola-
rak irdelenip ortaya konulmadiklan -deyim yerindeyse, ¢ahs-
mad)klan- zaman panige kapihrlar; ¢iinki varhklan sona ere-
cek diye korkarlar.) Evet. Varsayalim, Blanford, onu diigiinme-
yi unuttu! O zaman ne olacak! Sutcliffe’in sonu olacak! O anda
Blanford da aym geyi diigiiniiyordu; ¢iinkii o da biliyordu ki,
hepsibir araya gelip kollektif belleZi olugturan hayal kahraman-
lar da artik umursamaz oldugu zaman... sanatgi da sonen bir
15k gibi tiikenirdi. {stediginiz sanatgya sorun! Blanford’un bir
an dili tutuldu, yanit veremedi; kafasinda eski model telefon al-
macini koltugunkenarina hirakmg, kipirdamaksizin gominede-
ki atese bakiyordu, ¢iinkii orada Constance’in yiiziinii gérmiig-
tii ve o yiiz gimdi alevlerle birlikte kivrilarak kayboluyordu.
Sutcliffe, Blanford'un diizensiz ve hinltili soluklanni duyuyor-
du. "Tann agkina,” diye seslendi, "neden bir sey sdylemiyorsun
Aubrey?

Oysa, savasin patlamasiyla hig beklenmedik bir anda sona
eriveren o kisacik donemin olaylarim ve izlenimlerini birkag
sayfaya nasil sigdirabilecegini diigiinen yazar, ¢6ziimii olmayan
bir yetersizlik, bir ¢aresizlik duygusu altinda eziliyordu. Con-
stance'in o bir anhk goriintiisi, her seyi canlandirnveanigti. O
donem Oylesine yogun, ylesine umut dolu iken bir anda yok
oluvermis, NaziAvrupasi'nin karanhginda yitip gitmisti. Neler
sOyliiyordu Blanford? Savas resmen ilan edileli koca bir y1l oldu-
gu halde, kimsenin kilin1 kipirdatti) yoktu. Fransizlar, evleri-
ne s1ginmig, tiim Avrupa’y1 kiskivrak baglayan o olagandisi du-
yarsizhipl saskialikla izliyorlardi. Bu arada Paris’in ve Londra’-
nin yagantisi degigmeden siiriiyor gibiydi — posta hizmetleri
normal yiiriyordu, drnegin telefonlar gahgiyordu ve goklerde
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heniiz ugaklar gériinmiiyordu. Evet, Thames'in lizerinde yagh
goriiniimlii birkag savanma balonu yiikseliyordu. Bir yerlerde,
toplum diigiincesinin derin ve belirsiz bir yerinde, Alman kuv-
vetlerinin atagin1 durduracak bir silah iiretmek igin telagh ha-
zirhklar yapihyordu. Ama nedense kimse inanamiyordu buna.
O gevsek tepkisizlikte, tembelce bir umutsuzluk, biiyiik bag-
kentleri tek tek alt edecek kaginilmaz yazginin buruk sezgisi
vard. Elveda Paris ve Roma ve Atina ve Madrid... Oralara ko-
sup bir an olsun gérmek, o kentlerin atan nabzini sonsuza dek
durdurulmadan bir kez daha hissetmek geliyordu insanin igin-
den. Ama savas resmen ilan edildikten sonra, bunu yapmak
i¢in bile ¢ok gecti artsk. Oysa insanin bir tiir savagin yaklagtig-
n1, ufkun karardigim gormesi igin aylar, hatta yillar ge¢misti.
Bu siire iginde oyaklagan olgu ile yagamiglardi ve yapilacak hig-
bir gey olmadigin biliyorlardi.

Blanford’un o ddnemden kalma anilan iginde, esen riizga-
rn, ¢liim riizgannin yoniinii gosteren birer igaret gibi, kiigiik
olaylar, 6nemsiz bir iki kirinta sakliydi. Sam’e {iniforma almasi
i¢in borg verisi; o sirada Provence’da, Constance’in duygulari-
nin derinligini ustaca gizleyen giiliimsemesi ve serinkanlihfy-
la Sam’i bekleyigi. Hig evlenilecek zaman degildi, oysa Constan-
ce ile Sam evlenmeye karar verdiler ve Constance Tu Duc’da
Sam’in odasina girdigi zaman, onu aynanin kargisinda cogkulu
bir begeniyle iiniformasim incelerken buldu. Constance gergi
aglamad), ama Sam onun bagim1 omuzlarina yaslad: ve kendi
saskinhgina gillmeye bagladi. Bir yandan da aynaya bakarak ve
yiiksek sesle "Beni bu kilikta sevmezse, bir daha da hig sev-
mez," dedi. Pantolonun diizeltilmesi, ceketin iizerine oturtul-
masi gerekirdi. Neyse ki Felix imdada yetisti, Avignon’da bir
terzi buldu. Sam’in, Oxford’a ve savasa gitmeden once birkag
giinliik izni vard. "Igsiz kalacagim diye iiziililyordum, oysa bak
simdi ne giizel bir ig buldum. Paras iyi. Siki1 ¢aligirsan yiiksel-
me firsati da var,” derken, pek de saka yapmiyordu, Sam bunla-
11, Paris trenini beklerken peronda soyledi. Blanford, Constan-
ce'in duygularini géstermemek i¢in bagin ¢evirdigini gordii ve
kendisinin de duygulandigim gizlemek igin isi sakaya bogdu.
Koca diinya, altlarinda kohne bir sal gibi ¢atardayip dagihyor-
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du. Boylesine toy, boylesine ¢ekingen olmak gergekten i¢ler aci-
s1 bir durumdu.

Ancak, bu durumu hafifleten bazi gergekler vardi; orne-
#in, Almanlann, kentlere bomba yagdirsalar bile, Maginot Hat-
tin1 hichir zaman gegmeyeceklerine inaniliyordu. Savas olursa,
hatta uzun siireli bir savas olsa bile, Fransa cografi konumunu
koruyacak, boylelikle de savas bitinceye dek sivil yagsam siiriip
gidecekti. Mans Denizi Ingilizler i¢in nasil bir giivenceyse, Ma-
ginot Hatt1 da Fransizlar i¢in ayn1 anlami tagiyordu. Herkesin
bilincinin derinlerinde, 1914’ten kalmis eski amilar, ornegin
Somme ¢arpismalarinda Almanlarn cepheyi yaramayiginin
anilan vardi. Isisten gegip, uzlasmanin s6z konusu olmadig iyi-
ce anlagildiktan sonra bile, kimse yerinden kipirdamay diisiin-
miryordu. Peki ne olacakt1? Felix, hazirhkh olmak, savas patlar-
sa Ingiliz yurttaslarinin kentten uzaklastinlmasina yardimel ol-
mak — ve sonra da Konsoloslugunu Isvigrelilere teslim etmek
emrini almist. Iste o zaman harika ve sevindiriei bir sey ortaya
aikts, Ugii de—Hilary veiki kiz kardegi - ¢ift uyruklu idiler ve Is-
vigre yurttagi olduklarini beyan edebilirlerdi. O kurnaz tilki ba-
balan, {i¢iiniin de Cenevre’de dogmasini saglamigtl. Ne var ki,
Sam de, Blanford da, tarafsiz iilke yurttasi olarak savagtan mu-
af kalabilecek konumda degildiler. Bu arada Blanford, savasa
karsi oldugu ilkesiyle askere gitmeyi reddetmeyi de diisiiniiyor-
du. Felix bu konuyla ilgili belgeleri saglayacagini soylediyse de,
Blanford celigkili bir kararsizhik igindeydi. Yahudilerin yazgisi
belli olmugtu, ve insan genelde savasa karsi olsa bile, boyle kor-
kung olaylar soz konusu iken bu savasa sirtin1 donemezdi. Yine
de simdilik hi¢bir sey yapmiyordu,

Vebu donemin ortalarinda bir yerde, Paris’de Livia ile bir-
likte gegirilen kisa bir siire vardy; higbir zaman takilmayacak
bir yiiziikle percinlenen o aptalea evlilikle noktalanan kisa bir
siire. On dordiincii bolgede, diizensiz, derme ¢atma bir tiir 6g-
renci yasam1. Blanford’un bir tiirlii 6grenemedigi iglerle ugra-
$an, her an bilinmedik bir isi ¢ikan Livia. Hava nasil olursa ol-
sun, Livia giiniin her saatinde disan gtkiyor, uykusunda sayikh-
yor ve kaygilandiric: 6l¢iide absent igiyordu. Kiraladiklari ufak
daire berbat bir yerdi; ama Blanford’un yazi yazabilecegi bir
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masasi vardi ve boylelikle temel gereksinimlerden birini karsh-
yordu; hos o donemde Blanford'un uzun mektuplar diginda
pek bir sey yazdig1 da yoktu. Kayglannin derin ormaninda gezi-
nen Blanford, iizerine yiiriiyen o hayvancil kugkularin higirtisi-
n1 duyabiliyordu. Ne yaptigim diigiiniiyordu. Livia sarhog oldu-
gu zaman, onu agagilarcasina kahkahalar attyordu. Zaman za-
man Blanford o solgun yiizde olmadik anlatimlar segiyordu -
nefret, kotiiliik, hor gorme. Bunlan gormek Blanford'u iirkiiti-
yor, iiziiyordu; gercegi bulmak i¢in ¢ok gerekli bir bilgi eksigi
var gibiydi - aralannda siirekli duran bir golgenin varligiyd
bu. Boyle bir gélge vardi. Livia ¢ok daha zayiflamis, goriiniimii
degismisti. Agustos bocegini andiran kafas1 daha da daralmg,
yiizii yxlan yiiziine benzemigti.

Sonra Blanford'un annesinin sagh@ bozuldu, giderek agir-
lagh ve Blanford'u ¢agirdilar. Blanford annesinin bagucunda
oturup, birzamanlar ¢okiyi tamdig o yiize uzun uzun, igtenlik-
le bakt); uzun siiren hastalifin o yiizii tiimiiyle degistirdigini,
yeni gizgiler, yeni ¢ikintilar olugturdugunu, kadinin i¢ diinya-
sindaki iirkiitiicii yalmzhi#n ve umutsuzlugu yiiziine igledigini
gorerek act duydu. Annesinin, ufak varidatiyla ilgili olarak ona
soyleyecekleri vardi, ugak Cade’ye giivenilmeyecegini anlams-
t1, Ugak onun mektuplanm agiyor, her hareketini gozetliyordu.
Annesi, ugag kovmayi ¢ok istemisti, ama adam igleri kusursuz
bir gekilde yaptig1 ve goziinii arkada birakmadig igin, onu kov-
maya cesaret edememigti. Annesi, her zaman oldugu gibi, has-
taliginda da sagduyuluydu, akh bagindayds; ve son derin koma-
ya girdiginde bile Blanford onun olecegim diigiinmedi - doktor
da, kalbinin gok saglam oldugunu, bu yiizden daha uzun bir si-
re hayatta kalabilecegini s6ylemisti. Yine de, Blanford biitiin
giiniinii annesinin bagucunda, dkseye yakalanmig bir serge gibi
¢irpinan nabzinin duyuldugu narin elini tutarak gegirdi. Bu
uzun sessizlik siirelerinde, kendi sorunlarnm diigiiniiyordu. Li-
via'yr ve kendi gelecegini uzun uzun diigiindii. Annesi ona ufak
bir gelir ilekiraya verebilecegi Londra’daki evi birakiyordu. Bir
de, babasimin bocekler konusundaki aragtirmalarim sessiz seda-
s1z siirdiirmek igin pek ¢ok yaz mevsimini gecirdigi Kahire di-
sindaki ¢iftlik evi vardi. Buras) derme ¢atma bir kuliibe sayilir-
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dive bahgesi de yok denecek kadar kiigiiktil. Yinede, bir bagka
iilkeye agilan bir pencere gibiydi.

Bir sorun daha: Annesi komadan gikacak olursa, Livia ile
evlendigini ona sdylemeli miydi, yoksa bunu gizli tutmak mi da-
haiyi olurdu? Biiyiik feldkete doniigecek bir ige girigtigini igten
ice seziyordu zaten. Blanford, kentin giiriiltiisiinden uzak aksa-
min kursuni aydinhiinda oturmug, annesinin bilegindeki na-
biz vuruglanyla icerdeki biiyiik, sarkach saatin tiktaklann eg-
lestirerek, biitiin bunlarin sonunun ne olacagim diigiiniiyordu,
Bir bakima savagin olmasi iyiydi— savas, insancil, kigisel dertle-
ri diigiinmeyi engelliyor, gegici bir siire rafa kaldirbyordu. Ama
Blanford, biitiin belirtilere kargin, yine de savag olacegim san-
mryordu; tarih, yalagn deliginden agir agir akan, yapigkan ve
sivigik bir bulamag gibiydi, amane kadar da agir akiyordu! Ken-
dilerinin davramsglari, umutlan, tasarilar gergekle ilgisi olmna-
yan, elle tutulmayan birer hayal gibiydi. Bu arada, Paris’in ql-
gl insana ¢ok sey ogretiyordu ve Blanford, orada —~ Avrupa
sinir sisteminin merkezinde yagadig1 bu kisacik siirede dgren-
diklerinin ne kadar verimli oldugunu fark ediyordu. Ne degerli
bilgiler edinmis, mutlak o6zgiirliigiin izinle, gastronominin
oburlukla, tutkunun kabalikla bir arada yiiriimeyecegini 6gren-

‘migti,
@]

St.-Jacques sokagindan kenar mahallelere agilan, sidik ve
kotli yemek kokan. eski sokaklar, kadinlarin koltuk altlainm t-
rag etmeyip ucuz parfiimleri sabunlu suya yegledikleri, suyu
pek bol akmayan bir bagkentte siirdiiriilen yagantinin folkloru
sayilird1, Yazin, kafelerdeki koltukalt: kokulan insan1 deli etme-
Ye yeterdi. Neyse ki, nehirden gelen esintiler bukadife kenti ku-
caklar ve insan biitiin bir gece, opera dekoruna benzeyen yildiz-
lardan oriilii bir tente altinda yiiriiyebilirdi — uzayin parlakigl-
tisy, ategten bir diinyanin géz kamagtiric: pariltisina ¢arpardi.

Livia, kigiligine pek yaragan bir davranigla, Blanford’a (ev-
lenme téreni i¢in) Montparnasse Garn’mn kargisindaki Sp-
hinx’de randevu vermisti. Buranin saygin dig goriiniimii —tagra-
dan gelen ailelerin dondurmalanni yiyip tren bekledikleri bir
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aile kahvesi goriiniimii- ardinda, yiiksek tavanh bir koridor
tizerinde tertemiz birkag odas: olan bir genelev gizliydi. Iki me-
kan1 boncuklardan yapilmis bir perde ayiriyordu; ama o giinle-
rin Paris'inde her sey boylesine hog bir dogallik iginde yirirdii
ve gopu kez, iizerlerine yalnizca renkli bir 6rtii sarimp maltim
Peseteyi (liitfenyatak drtiisini lekelemeyin’) garson gibi kolla-
rina asan kizlar, arkadaglariyla bulugmak icin kahve tarafina
gecerler; hattazamanin impuissance’a' gotiirdiigii yagh miigte-
rileriyle bir el dama bile oynarlardi. Livia kafeye geldigi anda,
“Ne kadar harika,” dedi, "Kegke biitiin bunlan o sisli Euston’a
gotiirebilseydim." Blanford, Livia'ya annesinden s6z etmis, 61-
mek iizere oldugunu anlatmigty; duvar gibi sagr bir konsolo-
sun nikahi kiymasindan ve Konsolosluk Kayitlarina iglemesin-
den hemen sonra Blanford yola gikacakti. Konsolos nthik: kiy-
diktan sonra, idealize edilmis bir Wellington portresinin 6niin-
de onlara geleneksel sampanya ikramin: yaptt. Iyi bir adamd,
ama Livia'nin sandaletler icindeki kirli ayaklarina dehsetle bak-
maktan kendini alamiyordu. Sonradan, ¢ok daha sonradan
Blanford, Livia’ya neden 6yle yapttfym soruncs, Livia dudak bii-
kiip giilerek yanit verdi: "Benim igin dylesine 6nemsizdi ki, sa-
dece sana istedigin bir seyi armagan ediyordum, o kadar."
Blanford, 6liim dosegindeki anneginin elini tutmus oturur-
ken, biitiin bunlar ve daha niceleri gecti aklindan - izlenimler,
goriintiiler, 6grencilik yillanndaki akvaryumunda yiizen par-
lak renkli tropikal balik siirilleri gibi akin akin ge¢iyordu. Ergin-
lik perdesinin 6te yaninda ise, gesitli siirprizlerle dolu bir Paris
vardi - biitiin orospularin Almanca ders almaya baslad:g bir
Paris. Alman Enstitisiindeki 6gretmenler ders istekleriyle bag
edemiyorlardl! Kimsenin koltuk altlarini trag etmedigi bir Pa-
ris. Blanford akilh uslu bir tavirla belote? oynamak ve kerhen
bir absent igmek igin gittigi Sphinx’de, yeni karisinin gekici bir
arkadastyla, bir kulaktan 6teki kulaga yaylan agziyla giiliimse-
yen, elleri hazir buldugu her cebe dalan giizel bir zenci kizla ta-
nigt. Livia onun "insam giillmekten oldiirdiigiinii* soyliiyor ve
kizin Martinique Fransizcasiyla 6ylesine egleniyordu ki, Blan-

1. tktidarenzlik. (Yay)
2. Bir tir iskambiloyunu. (Yay.)
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ford da ondan hoslanmak zorunda kalda. Isin tuhafy, lnz koltuk
altin1 trag ediyordu; istelik, bir demet kilin miigterileri tahrik
ettigi ve igleri arttirdigs i¢in kizlarin genellikle koltuk altlarni
almadiklanni soylemesine karsin, kendisi ahyordu. Blanford,
boylesine beklenmedik ahldksizca cikiglardan g¢ok tirkiiyordu,
ama ne de olsa her gey romantikti ve kendisi de Proust’u yarla-
migt1 ve zaten Fransa... tam olarak neydi ki? O zamana dek, hig
boyle olaganiistii bir ortamda yagamamig; 6zgiirliik ile ihane-
tin, agk ile miistehcenligin, cogku ile kederin birbirine boylesi-
ne mayalandigx bir havayr solumamist. Boylesine zengin ola-
naklar sunan bir yasam kargisinda susmaktan bagka bir gey ya-
pilamazd.

Ustelik, ask her ne demekse, Blanford daha once hig ger-
cekten asik olmamisti. Kayan yildizlar gibi kentte cirit atan gi-
ar giar minik taksiler, en sevdikleri araglardi. Asfalttan ¢ikip
da parke dogeli yollara saptilar mi, arka koltuktaki sevgililerin
opligmeleri de kaldirim taglarinin sarsintisiyla daha bir cogku-
lu, daha bir iirpertili oluyordu. Kentlerin bu en giizelindeki bi-
yiik giizelliklerin yanisira, Pont des Arts’da el ele tutusarak,
Closerie des Lilas'da ya da Dédme’dayiireklerini birlestirip otu-
rararak, onlar da bu kentin agiklari arasina girdiler. Bir y1gin
* yenikitap ve fikir seline boguldular. Blanford, her seyi izleyebil-
mek, kimseden geri kalmamak igin sakin kahvelerde, sessiz
parklarda durmadan okuyordu. O donem gagirtica Gertrude
Stein’in, Picasso’nun revacta oldugu, Fitzgerald ve Miller gibi
Amerikall devlerin y1ldizlarinin parlamaya bagladiy déonemde.
Blanford, ise Avrupa edebiyatinin, belden asag evresinin sonu-
na dogru hizla yaklastigim kavrayacak kadar olgunlagmigt1 ve
bu gelismenin igaret ettigi iktidarsizligin yakinlastigini seziyor-
du. Sutcliffe’e "Sevigme eylemi bile oliiyor," diye yazdirdi, "ve
yakinda badminton oynamak kadar sikici olacak. Belki sinema,
bir siire daha aksirik ya da higkink gibi istem dig1 - sembolik
bir hareket olarak siirdiirecek cinselligi: kurbamn hi¢ umursa-
madan elmasim yedigi sembolik bir tecaviiz. Gelecekte nelerin
olabilecegi, en iyi Fransa’da belli oluyor, giinkii Fransizlar her
seyi asinhga vardinyorlar. Simdi bir audio-judeo’-gorsel cag
baghyor- Yahudi kafa yapisimn 6n plana giktign Mouton Rothsc-
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hild ¢a@ her yerde kendini gbsteriyor, bu da Almanlarin kis-
kan¢hgini agiklamaya yetiyor."

Gece, 15512 bir képriide, sulara yansiyan koca gokyiizii altla-
rindan akip giderken, kendilerinden ge¢mis, suskun duruyor-
lard1 Livia kendi kendine séylenir gibi, "Bir giin benden nefret
edeceksin,” dedi. Suyun iizerinde bir yildiz seyiriyordu. Blan-
ford i¢inden "Acinacak duremda olmak ve Livia, highir zaman
yanyana gelmeyen ve gelmeyecek olan iki kavram," dedi. Ote
yanda da kendisi- en 6lmayacak adam, bir yazar, erkeklik onu-
runun y1kilmig kulesinden bakiyor ve gengligini bu tehlikeli ki-
zin yanindaki suskunluklara harcayigim seyrediyor. Blanford,
“Iki ay iginde gidiyorum, belki de bir daha dénmemecesine,” de-
di; ama savagi nastl ciddiye almtyorsa, bir daha dinmeme olasi-
hgini da ciddiye almiyordu. Sutcliffe gecici bir 6gretmenlik igi
buldugu Cenevre’den gikisiyordu ona, "Ozel Pisgah’inda oyle
kurulup oturman pek hog dogrusu,” diyordu, “ama unutma ki,
Pisgah, Ibranice’de evin digindaki kenef anlamna gelir. gte
Musa, orada Rodin’in Diigtiner Adam" pozunda oturup, suglu-
luk yiikiinii bogaltirken diigiiniirmiis. Okuldan aynlirken son
soziim gu oldu: Gizli igler bitmedikg¢e ve yeni bir miifreze, zalim-
leri uzaklastiracak bir siivari birligi kurulmadikga, okulda yan
tatil yapilmayacak.” Sutcliffe bir an durduktan sonra séziinii
siirdiirdil: "Ama o skandaldan sonra, okuldan ayrildigim za-
man, kadin bitnyesinin duyarhligindan olsa gerek, biitiin rahi-
beler kabakulak oldu.”

Ama odénemintiim kargagastna karsin, Blanford diigiinii-
yor, ¢evresiniizliyor ve okul defterine notlar aliyordu. Soyle ya-
z1iyordu; "Yaglilar, gengleri silip siipiirecek bir savag ¢iksin diye
dua ediyor; gengler yaghlan silip siipiirecek bir bela gelsin diye
bekliyor. Ben ise tetikte bir kayitsizhgin rahatligina siginiyo-
rum.”

Livia onundu, ama yine de tam anlamiyla var sayilmazdi.
Blanfordun kafasini siirekli kurcalayan bu tedirginlige, bir de
alkol, tittiin ya da neidiigii belirsiz ilaglar ekleyince, siitiin iize-
rindeki kaymak kadar duyarh olan gergeklik tehlikeye giriyor-

1 Yahudi.(Yay.)
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du. Blanford banyodaki aynanin kargisinda tirag olurken, 6mrii
boyunca akh yerindeymig gibiyaptigin fark etti. Oysa gimdi, Li-
via'y1 6perken bile aklinin baginda olup olmadigindan emin ola-
miyordu. Kendi kendini diigiinen bir diigiinceyi duymak, kendi-
ni agiklayan bir gergegin fisilhisina kulak misafiri olmak - iste
Blanford simdi bu ruh hali i¢indeydi. Bir kitaba baglad: - kitap
kendikendini yaziyor gibiydi. Tiimiiyle otomatik bir yazma bigi-
miydi bu. Bir yerlerdeki kir yagamindan bir kesiti yaziyordu -
kendisinin hi¢ gérmedigi bir yer. Yazdiklan fazla uzun, fazla
siislii ve bi¢imsiz oldugu i¢in, Blanford kitab1 yirtt,. Ama 6nem-
li bir gey olmugtu — biraz gatafath bir deyim gibi goriinse de,
mistik boyutta bir geyler oimug ve Blanford'un tasartadig: kur-
gulara ‘as) gerceklik’ miidahele etmeye baglamigtr. (Blanford,
‘Seni seviyorum’ dedigi zaman, Livia'nin tam olarak ne duydu-
gunu anlayabilmek i¢in birka¢ degigik bicimde, birkag¢ degisik
tonda ve birka¢ farkh hizda ‘Seni seviyorum’ dedi.) Blanford o
andan itibaren yaptigi higbir seyin anlamsiz, 6nemsiz olmadig-
n1 kavradi. Yazdiklan iyi ya da kotq, yetersiz ya da degmez sey-
ler olabilirdi ama ne colursa olsun onun kigisel anlamim, onun
parmak izlerini tagiyacakt. Blanford, Sutcliffe’e bundan soz et-
meyi goze aldiginda, Sutcliffe homurdandr: "Cok iyi anhyorum,
‘otomatik pilotun yazdif yeni bir roman,” dedi ve Blanfordayna-
da kendine bakinca yiiziinde bir tubaflik oldugunu gordii — disi
iltabaplanmig gibi gigmisti surati. Kendine olan saygs: kabarip
tfagmisti.

Acaba 6nlerinde vakit olacak miydi? Cagin kaygilan, savag
silip siipiirmeden her geyi denemeye, 6ziimsemeye itiyordu on-
lan - bu, ¢atlak bir tabaga benzeyen ve kink bir giivercin gibi
garki soyleyen Edith Piaf demekti. ‘Mon coeur y bat!" Bu, ses
kaydinin icadiyla, ikincil bir sanat olmanin Gtesine agma gansi-
m yitiren sinema demekti. Bu, Ddme’da birileri Spengler'den
ve termodinamikin on iigiincii yasasindan soz ederken, kade-
hin altinda biriken tabaklarin yigilmas: demekti... Tannin! Ya-
gamak giizel seydi, ama aym zamanda 1zdirapta; Blanford bunu
en ¢ok Paris’in hareketliliginden ingiltere’nin agir ritmine ge-

1. Yéregimorada atiyor. (Yay.)
Livia ya da Diri Diri Gimilmek 161/11



¢ince anladi. Arkadaglarim gérmek, egyalarini toplamak igin
Oxford’a ugradi ve orasim1 yabancilagmig, tuhaf, birgeyler gizle-
yen ve konugmayan bir igine kapanik durumda buldu - Sutclif-
fe bunu "Oturma odalarinda, filogueun gevresinde dans eden
din bilginleri" diye tamimlayacakti. Sutcliffe, géliin kiyisinda yo-
ga yapmaya baglamigti. Buyurgan bir tavirla Blanford’a seslen-
di: "Gel, kobra pozunu al ve sezgilerini keskinlegtir."

Blanford 6yle bir gey yapmaya yanagmad. Diigiince bezleri
alkole batmigty, agz pas gibiydi. Bu korsanla, bu cennet kuguy-
la yasanan zinanin gélgesine siginmaktan buruk bir mutluluk
duyuyordu. Sutcliffe’e, "Gencim, yakigikliyim ve bir rahim sal-
gistkadar vakurum,” dedi. "Yaglanmadan ve kalbim teklemeye
baglamadan énce yagamin keyfini ¢gikarmak istiyorum.”

Yayincilar sanki yeni bagyapitini sabirsizhikla bekliyorlar-
m1§ da, kendisi burada yazdiklarini hemen yok ediyormug diye
diigiinerek avunuyordu. Bir arkadaginin atolyesindeki piyano-
yu arada bir tingirdatiyor; Livia’ya, onu aglatincaya kadar Sch-
ubert ¢aliyordu; sonra Livia bir Iran kedisi gibi ¢enesini patileri-
ne dayayarak uyuyup kaliyordu. Insanin kendine acimast, oksi-
jen saglar. Livia da ac1 ¢ektifine ¢ok acaiyordu. Blanford, ‘Lii-
zumsuz Adam’in amlarini yazmaya bagladi, ama beceremedigi-
ni gordii. Bir pelikan gibi, kendi yiireginin kaniniigmeye ¢aligi-
yordu.

Qctak kesenin trink parasi,

Dadimizdan 8grendiimiz tasarruf kumbarasi;
Pismanliklar dyle biriktirilemez,

Ancak bastirilir, gegistirilemez.

Sutcliffe tepeden bakan bir tavirla, "“Bakiyorum da sairlige
6zeniyorsun ha?" dedi. "Ben de birseyler karaliyorum, Ingilte-
re’den ayrilmadan 6nce biitiin yaz tiirlerini denedim; hatta
Cainpion’dan sonra hi¢ kimsenin bagaramadif Sappho tarz gi-
irler bile yazdim. Dinle bak!

"Senin o kust@yt giysilerinin higirtistylamest olmusum,
Sevigme yorgunluguyla Belgravia'da bir verandaya oturmusum.”

Siirin hece dlgiileri yanlhigt ve Sappho tarziyla ilgisi yoktu,
ama Sutcliffe ile tartigmak neye yarardi? Kederli ve yalniz oldu-
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gu belliydi; iistiine ustl tik belki disi de agriyordu. Blanford, l.i-
via'y1 uyandirmak igin pes perdeden hiiziinlii bir gam ¢aldy,
ama o uyumaya devam etti,

Piyanolar kendilerini cilalayabilaeymis eger
Sonunda kediye doniigiirlermis meger;
Onurun aynasinda arinarak sehvetten
Benliklerini silerlermig hepten,

Constancebeklenmedik bir anda Paris’e gikageldi ve—san-
kisavagl o ilan etmis gibi— onun gelmesiyle birlikte savag da bir
anda gergek oldu. Constance gok daha zayif, ama g¢ok daha din-
gindi; Viyana’da Freud ile birkag kez, kendi deyimiyle, gok
Onemli goriigmeler yapmigt. Freud'un ydnettigi bir psikoloji
konferansina katilmigta ve dedigine gére Freud ile birbirlerin-
den ¢ok hoglanmiglardi. Bu kargilagmay: bagka bulugmalar izle-
mig ve sonunda Constance, Avrupa’nm en bityiik diigiiniiri di-
ye tammladign ihtiyarin sadik bir miiridi olmugtu.

Boylesine kori koriine bir baghlhiktan dehgete diigen Blan-
ford, "Hey! Dur hele!" diye atildy; tabii Constance da buna g¢ok
giildii. O dénemin entellektiiel geginenlerinden ¢ogu gibi, Blan-
ford’un da yaghi profesériinalgakgdniillii tezlerini hig anlamads-
#indan emindi. Bunu ona nasil anlatabilirdi? Blanford’u omuz-
lanndan tuttu, sevecenlikle sarsarak, "Bundan sonra birileri-
nin Hamlet'i yeniden yazmas: olanaksiz artik, gérmiiyor mu-
sun?” dedi. Blanford gérmiiyordu; o aksam gizlice Sam ile bulu-
sacaklanni ve savag patlamadan 6nce evleneceklerini agiklayan
Constance’inkizaran yanaklanndan ve gozlerinde dans eden p1-
nltlardan bagka higbir seyi gérmek istemiyordu. Constance,
"Bu gerginlik belki yillarca siirecek,” dedi. "Onlar higbir zaman
Maginot Hattini gegemeyecekler, bizim de higbir zaman onlari
oniimiize katip kovalayacak giiciimiiz olmayacak. Bu arada, bir
siirii yer bombalanacak, yiyecek s:ikintisi gekilecek, herkesin eli
kolu bagh kalacak." Kugkusuz, gogunlugun goriigii buydu, za-
ten o yiizden tuhaf bir durafanbgin iginde yagiyorlardi. Con-
stance’in verecegi bagka haberler de vards; ¢iinkii yiiziindeki ne-
se bir anda hiizne doniigiiverdi. igneleyici bir sesle "Livia nere-
de?" diye sordu. Btanford nasil bilebilirdi ki? Livia’nin izini ya-
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kalamak olanaksizdy; Blanford kimi zaman ¢aresizlikten, Cafe
Déme’daki duyuru tahtasina notlar asiyordu, ¢iinkii Livia ara-
da bir oraya ugruyordu.

Constance, ¢enesini gogsiine dayayarak uzun bir siire dii-
siindiikten sonra karar vermigcesine, "Pekald, oyleyse ben de
sana anlatirim,” dedi. "Viyana'dayken, Bavyera'daki bir Nazi
mitingini gésteren Alman haber filminde onu gérdiim - sirtin-
da Alman iiniformasiyla kalabahgin ortasinda dimdik yiiriiyor-
du.

Bu haber sagirtici oldugu kadar dehget vericiydi. Ne de-
mekti bu? Blanford ¢ekinerek, "Emin misin?" diye sordu. Con-
stance bagini salladi: "Son derece eminim. Kamera onu on sani-
ye kadar gosterdi, marg soyliiyor, Nazi seldmi veriyordu. Cilgin
gibiydi. Onun i¢in ¢ok korkuyorum."

Blanford utangtan ne diyecegini bilemiyordu. Kendini sa-
vunmak i¢gin tek soyleyebildigi "Bana hi¢ aglmadi,” demek ol-
du. Ama ig qifirindan ¢ikmaya bagladiktan bunca zaman sonra
bile, Almanya’da yavag yavag gerceklestirilen trajedi biitiin bo-
yutlariyla anlagilamiyordu hentiz — yapilanlar, onlarin daha
ahgmadiklar diizmece propagandalarla ve sansiirle ustaca giz-
leniyordu. Constance ile Blanford, bir siire sessizce Luxembo-
urg parkinda yiiriidiiler; gelecekteki yagamlannin gergek cerce-
vesini belirlemeye ¢ahgiyorlardi - ancak, belirsiz tasarilar ve
umutlar kafalarinda beliriyor... sonu nereye variyordu? Ama
Constance en azindan hangi dogrultuda yiiriiyecegine karar
vermigti. Kiz11l Ha¢n saghk bgliimiine katilmigt ve isvigre pa-
saportu da oldugu i¢in, yaklasan bunalimda bir ige yarayabilece-
gini dilgliniiyordu. Sam on beg giin sonra Ingiltere’deki birligi-
ne katilacakti. Bu gece, evlendikten sonra, Lyon Garindan tre-
ne atlayip Tu Duc’da kisa bir balayi gecireceklerdi. Constance,
"Neden siz de birkag giinliigiine gelmiyorsunuz?" diye sordu.
"Hilary gelemez, onun Iskogya’daki semineri hila siiriiyor."
Blanford, gitmelerinin dogru olmayacagim sezdi. Ictenlikle ve-
delasarak aynldilar; Blanford, Livia ile evlilifinin Constance’la
olan dostlugunu zedelemesinden korkarcasina, belli belirsiz bir
pismanhk duyuyordu. Bu dilgiincesi sagmayd tabit. Her seyin
belirli oldugu eskitstikrarh ortam degigmig— bir tiir bogluga do-
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niigmiistii. Ve biitiin bu karmasanin ortasinda, Provence’in ve
oraya ilk gidislerindeki yasantilaninin anis: degerli bir tas gibi
parhyordu. Yagananlar ve anlar 6ylesine zengindi ki, Blanford,
riizgénn ve bahgeden gecen nehrin sesinden baska ses duyul-
mayan, yitksek agaglar arasina gizlenmis o eski eve diiglerinde
yeniden, yeniden gidiyordu.

Aynlrlarken, Constance birden tedirginlige kapilarak,
"Yanhs m1 yaptyorum dersin?’ diye sordu. "Sam’1 incitmek iste-
mem." Blanford hayir gibilerden bagim salladiysa da, Constan-
ce’in sozlerindeki soku duyumsadi. Bu soru, ashnda, Constan-
ce'\nyanlig yaptigi ve yanls yaptigini da icten ige bildigi anlami-
na geliyordu. Ama Blanford’u utandiran, bu gergegi algiladin
anda duydugu beklenmedik sevin¢ oldu. Bu duygunun kor-
kung ve bagiglanmaz oldugunu diigiindii. Constance’a Lond-
1a’dan ¢ok pahah bir armagan olarak vicdanini rahatlatmaya
karar verdi.

Yakmak, sadece dliilerinizi degil, 6liimle ilgili diisiinceleri-
nizi, korkularimz ve kugkularimzi da ortadan kaldirmanin en
temiz ve kestirme yoludur. Yagmur her seyin iizerine diigiip eri-
yor, cenazenin tek cemaati olan Cade ile Blanford'un kiraladik-
lar1 eskiDaimler’in camindan agagiya mavi inci tanelerigibi yu-
.varlamyordu. Tabutkii¢iik ve hafif gériiniiyordu. Cenaze araba-
sthizlandikca, tabut hafifge sarsithyordu. Blanford, annesinin gi-
cekleri cok sevdigini bildigi i¢in, cicek konusunda ¢ok cémert
davrand, ama geki yazarken yine de "Ben hig sevecenlik gorme-
dim," diye diisiinmekten kendini alamadi. Duygularinda bir
tiir asinma oldugunu, iginde birgeylerin yitip gittigini algiliyor-
du - ancak sanat ve edebiyatin s6ziim ona onarabilecegi bir duy-
gu yoksulluguydu bu. O da belki ¢ok daha sonralan, orta yasa
gelince... Peki ama, ortalikta savas varken orta yas diye bir gey
olacak miydi acaba? Blanford, kendini de sagirtan bir kararla ye-
ni bir araba ald ve direksiyon hocasi tuttu. Cade’ye bir y11 daha
iicret verecegini, ama bu siire iginde uzun bir tatil yapip, kuze-
Yeailesinin yanina gidebilecegini sdyledi. Biitiin bunlar sona er-
dikten sonra, kendisi de arabaya atlayip Provence’a gidecek ve
tarihin verecegi karan bekleyecekti.

Krematoryum tatsiz bir yerdi; 6yle cafcafh yapilmigt ki,
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Giiney Italya’daki bog bir Casinoya benziyordu. Anabinanin ar-
kasindan yiikselen duman, ¢nce yukan dogru hamle ediyor,
sonra yagmurla agirlagarak krematoryumun gevresindeki be-
ton alana diigiiyordu. Her yanda fulyalar ve Wordsworth’iin gi-
irlerini animsatan bagka gigeklerle dolu bahgeler uzaniyordu.
Yakilmay bekleyen epey olii vardi, Blandford’la Cade de saatin-
den biraz erken gelmiglerdi. Onlarn bekleme odas) diye kullani-
lan kilisenin girig béliimiine aldilar veisterlerse dua edebilecek-
lerini soylediler, Tagra kiliselerine 6zgit mimari, buz gibi soguk
ve alabildigine ¢irkindi. Mihrabin arkasindaki ucuz katedral ca-
mina iglenmig azizler, alacakaranhgin iginden iizerlerine Kilise
Okulunu gagrigtiran log bir 151k siizdiiriiyordu. Késedeki duvar-
da, Blanford’a kriketgiliginden otiirii tanidik gelen, her okulun
kriket sahasina astin bir skor levhas asiliydi. Ama skor yerine,
iglek bir elyazisiylayazilmig giiniin programi vardi. Onlannkin-
den once iig 6lil yakilacakti - Mrs.Humble, Mrs.Godbone ve
Mrs.Lamb;sonra da Evelyn Blanford. Siralanm beklemeleri ge-
rekiyor muydu? Cade gosterigli bir bigimde duaya baglad:; bag
gorevli de yaltaklanmak i¢in duaya katildi. Eski silindir gapkasi
ve eprimis fragiyla, Charles Dickens'in saygin tiplerinin bir ka-
rikatiirii gibiydi. Kol agizlan kir icindeydi ve tiftklenmis uglan
tarnak makasiyla egri biigru kesilmigti. Astimi yiiziinden ve s6-
ziim ona vecde gelerek hinltiyla soluyordu. Blanford gézlerini
yumdu, burnundan derin bir soluk aldi ve bu igin bir an 6nce
bitmesi i¢in dua etti. Bu denli sarsilmig olmasina sagirnyordu —
boylesine derin bir ac1 ve yalnizlik duyacagini hi¢ tahmin etme-
migti.

Toreni yitriiten rahip, ttknak, al yanakh, gen¢tenbiriydi ve
isi bir an once bitirmek ister gibi bir telas icindeydi. Ama bir
yandan da dylesine dalgin ve bir bagka alemdeymig gibi bir hali
vard: ki, onu géren, Folkstone’lu saygin tagra hanimefendileri-
ni degil de, Borneo’daki kelle avcilarim yakiyor sanirdi. Blan-
ford, onun bu kendi alemine dalmig tavrina ve duay1 Glaxo fir-
masinin rekldimina benzeten Cockney givesine biraz bozuldu.
Neyse ki sonunda téren bitti ve Blanford, annesinin téren bo-
yunca yavag yavag yere indigini, tabutun yakma igleminin yapi-
lacafn boliime agtlan kapaga dogru algaldifim bir anda fark etti.
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Geng¢ papazim zamanlamasi kusursuzdu; duanin son séziinii
soylemesiyle, tabutun yeraltina uzanan raylarin iizerine otur-
masi ve bolme kapaklarinin kapanmasi bir oldu. Tabutun kizak-
tan agag kayip gittigini duydular. Mekanizma biraz gicirtiliyd.
Sonra uzun bir sessizlik oldu, gorevli onlara donerek "Herhal-
de, kiilleri bir ¢anak i¢inde istersiniz, degil mi efendim?” dedi.
Cade, sertge atildr: "Tabii, iki ayn ¢anak iginde!”

Adam, "Sizi digarida, arabada bulurum,” dedikten sonra
ayaklarinin ucuna basarak ¢iktl. Rahip de catala benzeyen elini
uzatty, tokalagtiktan sonra o da gitti. Kurtulmusglardi. Blanford
hem ferahlamigt), hem de pigmanhk duyuyordu. Ama inzivaya
¢ekilenler gibi suskun duruyordu.

Kilisenin 6niinde fazla beklemediler; miibagir kahkh gorev-
li, geleneksel Paskalya yumurtalarmdan az irice iki bonbonni-
¢re’i kucaklayip geldi ve térensel bir tavirla kavanozlan onlara
uzatt. Cade hemen atilip kendisininkini ald: ve Blanford, onun
¢ok sevindirici bir armagan almigcasina hognut oldugunu gore-
rek sagirdi. Cade, o anda ef endisinin bakigim yakaladi ve her za-
manki ciddi suratim takindi. Blanford, kucaginda kiil kavano-
zuyla Daimler’in arka koltugunda giderken kendini giiliing bul-
du ve kavanozu ilk firsatta bir géminenin iistiindeki rafa yerles-

. tirdi. Kiil kiile, toz toza kangmaliydh...

Nevarki, Blanford ayaklarinin altindaki topraginyanldigi-
m hissediyordu - bu ¢atlak, gegmig ile gelecegi ayinyordu. Bu
yeniozgiirliik duygusubiraz iirkiitiiciiydi; t:pki kanaat edip an-
nesinden kalan mirasla geginmeye karar verirse ig aramak zo-
runda kalmayacagini bilmek kadar iirkiitiiciiydii. Ufukta sakin
yolculuklar ve diigiincelerle gececek bir yagsam bigimleniyordu
—evet ama Liviaile ne olacakti? Evet ama, savasta ne olacakt1?
Agir afar tutugan feléket fitilleri, tarihi igten ige yakip yok edi-
yordu... Blanford miitevazi bir otel se¢misti; aksamiistleri yag-
murda otelden ¢ikiyor, uzun yiiriiyiisler yapiyor, aylar sonra
Sutcliffe’in ders verip miizik galacagi okulun kapisi 6niinden
aik sik geciyordu. Hatta bir keresinde kilisenin avlusuna girdi,
Sutcliffe’in sesiyle yankilanacak kiliseye bir goz attr. Hastahkh
kedi yavrulannmandiran gighklariyla martlann iigiigtiigiiakya-
maglarda, yagmurun (bir tiir vedalagma gibi) gapkasindan, ce-
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ketinin omuzlarindan bosandigim duydu. Hepimiz i¢in tek tiik
bir 6liim mii vardir, yoksa her oliim... yerini aldif yasamin de-
gerini de alir m1? Bunu bilmek harika olurdu. Birden Blan-
ford’unaklina Quatrefage'in soylediklerigeldi: “Seytanin Tann-
nin kalintilan oldugunu séyleyen Eliphas Levi'ye inaniyorum.
Azizlige gidenyola koyulup da amaana ulagamazsan, seytan ol-
maya mahkimsun.

O anda TuDucgbdzlerinin 6niine geldi ve Blanford’unyiire-
g o6zlemle titredi; oradaki yasanti ne kadar kisacik siirmiigtii.
Blanford, oraya gidip, savasi Tubain koyiinde beklemesi gerek-
tigini diisiindii. askere ¢agrilacak olursa, ne ald. (O héla 1914
tarzi bir savas olacak samyordu). Evet, bu hafta gidecek ve Li-
via’nin bu konudaki fikrini 6grenecekti — acaba o da gelir miy-
di? Eger bir kan koca yasantis: siirdiireceklerse, bunun i¢in en
uygun yer Tubain, en iyi yontem de oraya gitmekti. Blanford,
yatak odasinda, okulun avlusuna bakan pencerenin dniinde du-
rup, ‘teneffiise’ ¢ikan cocuklan seyrederken, 6grenci ahskanhk-
lanmn hi¢ degismeyisine sagiyordu. Bir kutu -sekerli- siit alip
lizerine delik agma aligkanhg. Cocuklar biitiin giin maymun-
lar gibi cekistirip emeceklerdi bunu. Victoria donemine ozgii
-Serbet Dab gibi- eski sekerlemeler haia satnlyordu; insan onu
yiyince kendini Seba Melikesinin koynunda sanirdi. olduke¢a da
pahahydi. Bazi¢ocuklar da bir portakal alir, kabuguna bir kelle
seker saplar, sonra da portakah keyifle emerlerdi. Ama en giize-
1i, golf topu biiyiikliigiinde olan ve her kati degisik renkte kat-
merli sekerdi... Blanford’a, kendi 6grencilik yillar1 yarim yizyil
geride kalmig gibi geliyordu. Pencerenin 6niinde sik sik diigiin-
ceye dahyor, alacakaranhga, sonra da gece karanhgna kadar
orada durup diisiiniiyordu. Arada bir, astrologlarin deyimiyle
‘yitkkselme donemine giren’ ay, bu diinya ile ilgili diisiincelerin
evrende hicbir anlam tasimadiginl ona animsatiyordu. Savasin
da m1 anlami yoktu? Evet oyle. Oyle zamanlada, Blanford go-
riinmez miirekkeple siirler yazip kendine postahyordu. Yoksa
bir yazar olmaya m1 yazguiydi? Bitiin kogullar onu bu yéne iti-
yor gibiydi.

168



Aynalar goriintiinii icecek doyasiya
ve kanatacak ruhunu kiyastya,

¢iinkii i¢ varhga a¢ aynalar

firsat bulunca insanin 6ziinii yutarlar.
Aynadaki goriintiin tepe taklak dalar
Doyasiya igerler-bogmaz seni sular
Actmasiz yazgiy1 yansitirlar
Diigiinceyi zehirleyen aynalar!

Sair olmak icin gerekli olan narsisizmin hi¢ de fena bir tani-
mi sayllmazd: bu. Blanford bir an énce giineye gitmek igin sa-
birsizlaniyordu, ama miras iglerini yiiriitenler onu bir hafta da-
ha alkoydular. Bankada parast olmak, yiikliice meblaglarda
cek yazabilmek, yeni, tuhaf bir duyguydu. O zamana kadar ¢ok
az gelili olmug, onunla kit kanaat idare etmigti. Simdi kag za-
mandir gereksindigi giysileri aldi. Sonra da ¢ok para harcadim
diye panige kapilarak, giinlerce kiy1 koge lokantalarda karin do-
yurdu, yumurta ve ona benzer agir seyler yemekten gina geldi.
Londra’ya doniince igler degisti. Herkeste bir telds vardi. Blan-
ford, simdiden sirtlarina iiniformayi gegirmis olan ve dig iilkele-
re gonderilmekten s6z eden okul arkadaslarina rastladi. Hava
alani sirenleri siirekli deneme yapiyordu. Gazeteler, oklarla isa-
retlenmig s6zde savag cephesi planlariyla doluydu. Giinliik ga-
zetelerden birij, "Savas gairleri nerede?"' diye yazinca, Propagan-
da Baekanhg savas sairleri yaratmak igin kollari sivadi; ne var
ki, bu zordu, ¢iinkii sairlerin etkileyici olmast igin énce dlmeleri
gerekiyordu, oysa simdilik boyle bir olasilik yoktu. Ya da dyle
goriiniiyordu.

Ama Avusturya! Bombalar, gegit torenleri, korkudan her-
kesin kendi kendine koydugu sokaga ¢itkma yasag, geceleri so-
kaklarda cirit atan iiniformal haydutlar, biitiin bunlar dogru
yonde mi gidiyordu? Londra’dasolcu sairler, Platon’un fasist ol-
dugunu ve Hitler'in onun fikirlerini 6rnek aldigini ilan ettiler.
Syracuse yeni bastan yaganacakti. Blanford'un, edebiyat ogret-
meni kilikh birkag kisi disinda, edebiyat ¢cevresinden pek tamidi-
£ yoktu. O tarih¢i olmak istiyordu ve birkag siir denemesinden
sonra, edebf degerler diinyasi ile fazla ilgilenmedi. Goriiniirde
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heyecanh bir telag yoktu, Lawrence’e satagma modas: hala sii-
riiyordu, buarada ‘ciddi elestirmen’ de Walpole'un déhi olup ol-
madigina kafa yoruyordu. Ama Avusturya bagkaydi!

Biitiin bunlar Sutcliffe’in aklim boguna kurcaliyordu; ¢iin-
kii o Viyana’da ¢akilip kalmig, Pia’nin tedavisinin ‘somut sonug-
lar’ —ne basmakalip 1af ama!- vermesini bekliyordu. Pia’mn
‘kendine gelmesini’ —ne basmakalip 1af ama!- bekliyordu. Ve
bu yeniilim, insana dort dortliik giiven vermeyen dip notlan gi-
bi bir seydi. Sutcliffe, zamanimn biiyiik boliimiinii, Belediye Sa-
ray1! ile Yabancilar kayit biirosunun arasindaki alanla Bilmem-
nestrasse’nin kogesindeki pastanede gegiriyordu. Hi¢ Almanca
~ bilmedigi igin, iirkiitiicii bir sisin i¢inde yasiyordu. Pastanede
sevgilisini beklerken, bagkentin {inlii ¢oreklerini, kurabiyeleri-
ni hizla gévdeye indiriyor, iistii bag1 pudra sekeri iginde kahyor-
du. Ufak bir otel odasinda kahyorlardi. Aksamlan iirkek bir ses-
sizlikle odaya giriyorlar, bir sandvig yiyorlar, Sutcliffe de tuva-
lette kahve pisiriyordu, Sonra uyuyorlardi. Pia, alacah duvar
kagidina sirtim1 doniiyor, biitiin gece uykusunda titriyor, sayik-
hiyordu. Aralarinda higbiriletigim kalmamigty; birbirlerini incit-
meden, bu hassas ‘tedavi’ sansinm zedelemeden soyleyecek tek
sozleri kalmamigti. Bu gergek bir savas haliydi, iistelik de paha-
hiya pathyordu, Blanford, Sutcliffe’in durumuna aciyp yikli
bir ¢ek yolladi. Ama ¢ek bozduruldugu anda tedavi masraflar-
na gitti. Rob, bagkentteki biitiin berberlerin kadin oldugunu
kesfetmigti — burada hig erkek figaro yoktu. Yakalar ve kol agiz-
lan beyaz firfirh siyah elbiseler giyen bu kadinlar, gece giindiiz
erkek sa¢1 tirag ediyorlardi. Basini bu hog kadinlardan birinin
parmaklarina teslim etmek, kafasimin aylayla cevrildigi duygu-
su uyandiran alkollii bir karisimla masaj yaptirmak, Sutclif-
fe'in duygusu uyandiran alkolli bir karigimla masaj yaptir-
mak, Sutcliffe’in tek avuntusuydu.

Sinir hastalarindan ve diinyamn sonunun geldigini goren
Yahudi aydinlardan olusan o kiigiik diinyada, iyi dostlar edindi-
ler. iglerinde en yakin arkadag olduklari ise, boylu poslu yapisty-
la miithis seksi goriinen garpici ve giizel bir Slav’di. Kadin hem

1. AYmanca belediye saray: ‘Rathaus’. Y azar bir kelime oyunuyta bunu Ingllizce Ratho-
uee -fare yuvasi-olarak kutlaniyor. {(Cev.)
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yazardi, hem de Freud’un yeni miiridlerinden biriydi ve o za-
man heniiz taminmayan Rilke gibi gairlerden s6z ediyor, hatta
Nietzsche ile }amgtn: s6ylayordu - Pia ile Sutdiffe bu iddi-
aya gizliden gizliye gilliip alay ediyorlardi. Ama kadim seviyor-
lard), o da zavall Pia’dan gok hoglanmgt.

o

Blanford, ilkbahann sonlan olmasina kargin yine de 1siran
rizgirda durdu; yeni aldia otomobilinin Dover rhtiminda
vingle havayakaldinhp, yola ¢ikacap geminin giivertesine indi-
riligini seyretti. Blanford, giiverteye g¢arptify zaman arabanin
igi zarar gorar diye layglaniyordu - pek kolay zedelenecek gibi
geliyordu: seramikten yapilmig ve firkete inceliginde vidslarla
tuttumlmug bir geymis gibi diigiiniiyordu arabayi. Ama araba
gemiden indinlip Blanford hep yanhg geritten giderek akgam
alacasinda Paris yoluna koyuldugunda, motor bir giizel caligt.
Arabaya cabuk algacagim séylemiglerdi; gercekten de Blanford
bagkente yaklagirken yeni tagitim hi¢ yadu'gamadan kullanma-
ya bagladi. Livia'y1 hi¢ diiginmemeye ¢aligh; ¢iinkii hem Con-
stance’in verdigi haberin kaygst ve gerginligi igindeydi ve Li-
via'dan hesap sormanin bir kopukluk yaratmasndan korkuyor-
. du, hem de Livia’nin yagantisinda, ilerde ona olan tutkusunu
yok edebilecek bazn Gzellikleri sezmenin tedirginligini yagiyor-
du.

Daireyi bog bulunca igi rahatladi - daba dogrusv ev ilk ba-
ksta bog gibi goriintiyordu; ¢linkii Blanford, sigara izmaritleri
veya dergi gibi Livia’'mmn varhign: kamtlayacak birgeyler arar-
ken, koridorun ucundaki banyoda gergekten birinin oldugunu
fark etti. Sifonun ¢elaldigini, suyun bogaldizin: duydu. Kapinin
iistiindeki kiigitk pencereden deigik goriiniiyordu. Blanford, te-
dirginlikle hiizniin kangti bu duygu karmasas iginde, kapiyn
hafifce tklattk#an sonra tokmag ¢evirdi, kap kilitli degildi. O
kapiy1 agarken, aynanin 6niinde ¢inigiplak dusen kz da déndii,
dik ve donuk bakiglanm ona gevirdi. Hayir, bu sifatlann ikisi
deyanlhgta—Blanford’un izlenimi, bu bakigtaki hayvancil sakin-
likten kaynaklantyordu. Sanki kendine giivenen bir digi kedi-
nin temizlifini yanda kesmig gibiydi. Gergekten de, kuz, koltuk-
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altlarim yeni tirag etmisti ve Blanford, kizin elindeki jilet maki-
nesinin kendininki oldugunu fark etti. Kiz koltuklanm siinger-
le sabunlams, sonra da havluyla kurulamist:. Iste orada ylece
duruyor, Dogu Adalarina ozgii o giizelim kaglarimin siisledigi
bronz yiiziindeki dost¢a anlatimla ona bakiyordu. Muhtegem
gozbebeklerinde yagam dolubir ik, giinesin beyinleri uyustur-
dugu tropikal adalann 111 parhyordu. Martinikli kiz, baginm ge-
ri atip simsiyah sa¢larin1 omuzlarina savurarak, boguk sesiyle
“O bu.sabah gitti," dedi. "Ama daha ¢ok olmadi."

Bu, "insam &ldiirecek kadar giiliing" Fransizcas olan kizdy;
ve ipeksi qiplakhigiyla sadece ¢ok giizel degil, ayni zamanda ¢ok
giiglii goriiniiyordu. Atletik bir bedeni vard: - bir disk atacisinin
ya da Amazonun bedenini andinyordu. Ama kiz igtenlikliydi,
dostga bir tavn vardi ve insanlart hognut etmekten bagka bir
sey diiginmilyordu.

Boyle davranmak mesleginin bir geregiydi; gozlerinden ve
beyninden sevecen bir ilkellik figkiriyordu. Dik u¢lu memeleri-
ni utangag bir dostlukla Blanford’a uzatti. Memeleri ‘Al beni,’
diyordu. "Tepeden tirnaga bir antilopum ben. Tepeden tirnaga
misk kavunuyum. Baharh biberli bir adahyrm ben." Blanford,
belki de ona bir gamar indirmek i¢in elini kaldirdi, ama kiz kih-
m kipirdatmadi - hatta sugunun kefaretini 6demis olmak igin
sevingle bekledi bunu; Blanford'un eli agag: diigtii. Blanford 6y-
lece durmus, beynindeki tiktak)an dinliyordu — hayr, kol saati-
nin sesiydi bu. Kadin, "Onunla her sey bitti — fini. Elle a dit ¢
moi!"* diyerek, Polinezyal bir kraligenin gururlu tavriyla boy-
nunu gerip elini gogsiine dokundurdu. Evet, bitmigti. Blan-
ford, insan beyninin miinasebetsizligine sagirarak, kendisini 6f-
kelendiren iki nedenden hangisinin agir bastigini diigiindii. Iha-
neti mi hazmedememigti, yoksa bu kizin kendi mektuplarim
a¢ip okumasim m1? Isin tuhafy, ikinci neden de birincisi kadar
incitici gériniiyyordu. Blanford'un, evlilik ve mahremiyet konu-
larinda, Ingiliz egitiminden kaynaklanan modas: gegmis goriis-
leri vardi. Kadin, "Higbir sey soylemeyecek misin?" diye sordu;
Blanford bagim sallayarak karsthk verdi ve gozlerinin yagard:-

1. Bitti. Bana sbyledl. (Yay.)
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g1m hissedinceye kadar bakiglarim kadindanr aynrmadi. Gozleri-
nin dolmasindan da biiyiik utan¢ duydu.

Kadin sevecenlikle ona yaklast1 ve Blanford'un mendile
uzanan eli, bila kizin 6niine bagh duran lastik penise degdi; bu
nesne, siyah bantlarla bedene tutturulmus, arkadan tokalan-
mista. Blanford ¢ekinerek penisi eline aldl. Kafamn gevresinde,
herhalde zevki arttirmak i¢in, minik madeni gikintilar vardi.
Ne abartili bir bulug ve yerinialmaya 6zendigi o nazik ve duyar-
horganla kargilagtinlinca ne kadar kaba saba bir sey. Kiz, lasti-
g Blanford’a diirterek giildii. Sonra ellerini arkasina gotiirdi,
belirden kiheini ¢6zen birinin edasiyla kopgay: agty, giftlesen be-
yinlerinin bu grotesk zafer simgesini yere birakt. Blanford to-
puklannin iizerinde déndii, karmakangik olmus kiigiik salona
gitti. Az 6nceki teldg: iginde ruj lekeli havlulan ve yirttk amba-
laj kagitlarim, alelacele toplamip gidigin izlerini, gormemigti.
Acgik kapidan daginik yatak ve karyolanin yaninda duran gazete
yign1 goriiniiyordu, Blanford agr agir soluk alarak orada dur-
mug diigiiniirken, iizerine ¢6ken iiziintiiniin 6fke ve rahatla-
mayla karisik oldugunufark etti. Livia’nin mutlak yazip bir yer-
lere biraktifn veda mektubu neredeydi peki? Kara tenli kiz,
onun kafasindan gegenleri sezmis olmah ki, dolaba yiiriiyiip ka-
Pagim agtr. Mektup orada, Blanford’un bir iki temiz gémlegi-
nin yaninda duruyordu. Mektup kisa ve kesindi. Livia Alman-
ya'ya gidiyordu ve becerebilirse bir daha da geri dénmeyecekt.
Bosanmalari gerekiyordu.

Bir yenilmislik, ezilmiglik duygusu oldugu kesindi; ama sa-
sirtici olan, buna eglik eden rahatlama, yenilenme duygusuydu
- son birkag haftanin tatsizliginy, icini kemiren kugkulan silive-
ren, taze bir 6zgiirlikk riizgdnydi. Blanford, bu rahatlamadan
duydugu pismanlhiksizisiyla, kizin giyinmesini, iziintiiyii basti-
nip diinyayr oldugu gibi gérmesini saglayacak o kaginilmaz icki
avuntusuna eglik etmek iizere hazirlanigim seyretti... Diinyay:
oldugu gibi gormek, uygun olmayan bir tanimd. Tarihin salgi-

sindan boy atmaya baglayan yeni diinya ~ eskisinden ¢ok mu
farkh olacakti?
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Gelin kizlarla oglanlar
Godmichet’nin’ gocuklan oynasilar
Hadi melek yiizliiler gelsin

Apis aralarinda eglenirsin

Birak kendini gizemli dpiiglerine
Opiiciikler yagsin ac1 dolu yiiziine
Bosuna yagadigina artk iiziilme,

Sphinx aydinhkt:, Blanford'un Paris’e son geliginde edindi-
gi tamdiklann selamlanyla kargilanmak hogtu. Martinik’li kiz,
diinyanin kiyilan boyunca yikamp arinmaya - Blanford'un Ke-
at bilgisi koreliyordu besbelli — gitmig, Blanford’u, daha o za-
mandan siirler ve diizyazilarla, dzdeyiglerle kabarmaya bagla-
mus defterleriyle bagbaga birakmisti. Blanford agik sagik konug-
malara, kahkahalara kulak kabartiyor, puro ve sert sigaralarin
kokusunu duyuyordu. Tamdiklan hatirim sormak i¢in yanina
geliyorlardi. Bunlar, Paris sivesinden farkh bir agiz konusan
tagral 6grencilerdi. Didonk mon gar comment sava® - Blan-
ford'un kula@ sesleri kendi diline dénustiiriiyor, sonra algilt-
yordu. Hayir, Fransizcasi fena degildi, ama biraz agir konusur-
du. Bu soruya uygun cevap "¢a va trés mdle"® ~tabii uzatma isa-
retli- olmahydi. Ama Blanford kendi esprisini begenmeyi diigii-
nemeyecek kadar umutsuzluk i¢indeydi. Sevgilisi tarafindan
terk edilmis biitiin Anglo-Saksonlar gibi o da kendini igkiye vur-
du. Sonunda ban dagiuir, kapy digan edilir ve geceyi gozaltinda
gegirirdi. Bu da uykusuzlugu ve intihar diigiincelerini dnlerdi;
intihar diigiinmek de simdilik zamansiz olurdu, zira biititn Av-
rupa o yolun yolcusuydu. Intihara kalkismak 6zenti, bireyci bir
davranig olacakti. Baldiran otu sonug verse bile, bu yapilmama-
hiydr. Kendini ne samyordu, Sokrates mi? Kara tenli kiz, miigte-
rilerini yukan gikartmak veya merdivenin dibinde ugurlamak
icinyanindan her gegiste Blanford*un sagin: veya omzunu oksu-
yordu. Yoksa onu cogturmaya mi ¢ahsiyordu? Blanford kafasini
kitabina gomdii.

1. Yapay erkeklik organi.(Yay.)

2. Siyle aslamty, ve var ne yok?{¥ay.)

3. Yazar burada birsdzetkoyunu yapiyor. ‘¢ok kst dyOm’fi ‘cok er kegim'anlaminda kulla-
niyor. (Yay.)
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Oliimciil apsent,! kani tutusturmaktan ¢ok, nabiz vurugu-
nu altiist ediyor, insam uyusturuyordu; insan birden daha hii-
ziinlii, daha kederli oluveriyor ve kendini kaybetme noktasin-
dan hemen once de St.Vitus gibi vecde gelip bir nese nébetine
tutuluyordu. Onun bunu sakalim ¢ekmeye, sandalyelerle dans
etmeye, iinlil vantriloglan taklide baghyordu. Sonra da polis ge-
lirdi. Blanford, o gizemli, siite benzer igkiden simdiye kadar hig
iki kadehin 6tesine gegmemigti. Yine de sarhoglugun ilk evresi
baghyor, huzursuz bir uyusukluk duyuyordu. inatg bir arzu-
nun uyandirdig: istekleri bile hantal bir gevseklik i¢indeydi. I¢-
kilerini yudumlayarak kendilerini ¢irilgiplak kizlarin kizistinnea
oksamalarina birakmig sabirh miisterilerle dolu ban gézden ge-
¢irdi. Isler hareketli, bereketliydi. Boncuklu perdenin arkasin-
daki 6n kahveden saman alevi gibi boguk bir miizik geliyordu -
la vie daima en rose.2 K1z ertesi sefer yanindan gegerken yine
elini basi koydugunda, Blanford baldiranla yeteri kadar kafa-
y1bulduguigin, parmaklanm kizin apig arasina soktu, beline sa-
rilmig ortiiniin altindaki geng gévdenin nemli pinarina dokun-
du. Kiz "Viens, chéri* diye gogis gecirdi; Blanford degerli def-
terlerini saglama almak icin serviette’ini* kapad), ayaga kalkti
ve kizin pesinden yiiriidii. Kiz bir kirlangi¢ hiziyla ilerledi, taht-
tan indirilen bir imparatorige azametiyle oturmus, kisrak hara-
s gozleyen Mama’nin yanina gitti. Kiza bir marka ile, garson
gibi koluna ast:@1 bir pegete verildi, Sonra, basamaklara dikkat-
le basarak merdivenleri giktilar ve beyaz duvarl, hastane odasi-
na benzeyen, yatagin iizerindeki kustilyii yorgan ve bidenin
iizerine asihi hactan bagka egyas: olmayan odaya girdiler.

O ilahi spazm hi¢bir doyum saglamadi, gidermesi gereken
achg gecirmedi. Blanford —belli belirsiz bir tiksintiyle- bu yapt-
&n1 bir misilleme olarak gordii. Aypa cilt fildisi gibi kaygan, so-
luklar yeni 6rillmiig koca kadar tazeydi, 6yleyse o kim oluyordu
da kaderi degistirmeye kalkiyordu, hele hele ikinci kadehten
sonra? Sonradan kizin bu arada ciizdamim bogaltmay da becer-

1. Birigki. (Yay)

2. Yagam, daima pembe. (Yay.)
3. Gel gekerim. (Yay.)

4. Canta. (Yay)
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digini fark etti; neyse ki, rantiye zekas1 boyle bir olasilif sezmig
ve Blanford parasimin iigte ikisini yatagin ayak ucunda gézii-
niin gorebilecegi bir yerde duran pantolonunun arka cebine
koymugtu. Simdi bir dei¢ten alkis toplarsa, tam artist olup qika-
cakti. Yilan, yaninda usul usul soluyarak, onun giiciinii yeni-
dentoplamasini bekleyerek yatiyor, eski manivelle'de’ bir atim-
lik daha barut olup olmadigim anlamak igin onu elliyordu.
Blanferd'un erkekligini kanitlamak i¢cin onun boynuna, omuzla-
nna, birkag agk 1sirig1, minik sugon’lar? kondurdu. Vay be! Bu
sevimsiz bagkentte yasanan yaraticl yasanti demek buydu ha?
Akl h3la 6fkeyle hiiziin arasinda gidip gelmesine kargin, Blan-
ford kendipi bu yasantinin bir par¢asi gibi gormeye baglamigta.

Ama yeni bir sorun ¢ikt1— Blanford’'unyiiriiyiigii sarsaklag-
t; merdivenlerden inerken birden gozleri karanyor, sapsan bir
bosluga arka iistii yuvarlaniyormug gibi oluyordu, Sagkinhik ve
biraz da korku iginde- tamamen ayikti, sadece bacaklan, kendi
istemi diginda, yergekimi ile flért ediyorlard: — biraz zaman ka-
zanmak i¢in yeniden bara oturdu. igki séylememesine karsin,
oniinde bir kadeh baldiran daha buldu ve o sagkinlikla igti. Ay-
nalarda suratlarfildirfildirdéniiyor, bagka kizlar da onu agirla-
mak i¢in can atiyorlardi. Blanford, ki¢ cebindeki paralan simsi-
ki tuttu ve pintiligin agir basmasina géz yumdu. Sonra derin ve
diizenli soluklar alarak goz sinirlerinin dengesini buldu, kendi-
sini orada tutmaya caligan fildisi ynmugakligindaki kollan ve
parmaklari yavagca boynundan ¢6ziip, defterlerin durdugu ¢an-
tay1 sikisila tutarak geceye ¢kt

Doéme’un i¢ taraftaki yemek salonunda, radyonun gevresi-
ne kalabalik toplanmisti. Radyoda, artik biitiin diinyamn g¢ok
iyi tamidi@ bir ses korkung soylevler ¢ekiyordu. Barmaid —ufak
tefek, olduk¢a hog ve bakim)i bir duldu- miisterilerinden he-
men hig birinin Almanca anlamadigini bilmesine kargin, radyo-
yu getirmigti. Onlara ilging gelen, o hirlayan sesin esip giirleyi-
siydi; sesin tonundan neler s6yledigini sezebiliyorlardi. Ve arka-
dan miithis alkig sesleri. Blanford Livia’yr diigiindii. Peki ama
kendisinin ne igi vardi orada? Onu bir bagka bara siiriikleyen

1. Kaldivag. {Yay.)
2. Cayak, morast.. (Yay.)
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neydi? Sorunun yanit susuzluktu, insanin i¢ini kavuran susuz-
luk. Blanford o kadar gok Pernod igmenin gilginhgi fark etti
ve bu kez gampanya istedi. Insan: zindelestiren serinligi digin-
da, gampanya da susuzlugu gidermekte yetersiz kaldi. Artik iyi-
ce sarhog olmugtu ve saatler ilerledik¢e nerelere ugradigin bile-
meden dolagti. Cantasin ve semsiyesinin yitirdi. Neyseki, pasa-
portunu bagka degerli belgelerle birlikte evde birakmay akil et-
migti... Pont Neuf'ten aga@ ditgecek gibi oldu, birkag kil sokak
serserisinin konugmalanna katildi, onlarn saygisim1 kazand,
ve sonunda Venddme alaninda bir taksi garpt1; Ne yaptim diye
teldsa diigen taksi gofori, meslek onuruyla ve insanailhgindan
onu arabaya attif1 gibi Neuilly’deki Amerikan Hastanesine gb-
tindii. Kemiklerinde kirnk ¢tkik olup olmadigina bakarlarken
verdikleri uyugturucu ilaglar, Blanford’un kafasini daha da du-
manlandirdy,

Cok ciddi bir tavirla doktora dondii, "Aldigun her solukta
biitiin insanhg1 soluyorum gibi geliyor. Sorumlulugumun agirh-
#1 altinda eziliyorum, Tann liitfu bir cehalet, beni agin umut-
suzluge diugmekten koruyor,” dedi. Susup uyumasim sayledi-
ler, kemiklerinde kank olmadigini, ama ‘beyin sarsintis1’ gegir-
digini belirttiler; demek kafasinin iginde galan ganlar ondandi.

. Deus absconditus, tom sarhog sizmalannin o partal Tann-
81, izerine abandi; Blanford kendinden gecti, diigiinde bir gii-
ney manzarassmnyeglliklerii¢inde diigledigi, ama gergekte hig-
bir zaman goéremeyecedi Liviaile elele gezdigini, ya da bahcede-
ki eski bir masanin basina oturmug, defterlerine sayfalar dolu-
su yazi doktiirdiigiinii gordii; bu yazinin Sutcliffe’in elyazisi ol-
dugunu hiyal meyal secti. Her solukta, zaman, iginde yagadi
aiun her iki yanina Wagryor, bir kenar mahallelerdeki gegmige
déniiyor, bir niteligi heniiz belirlenmemis, bilinmeyen gelecege
uzamyordu. Yazar, I’komume en marge, Marjinal Bir Adamin
Anilan’myaziyordu. Biiyiik ve titrek elyazisiyla, bag sayfaya su-
nuyazmigt: “Yagenmakta olan tiim gercek, bu kitapla sorgula-
niyor." Kafamindaki radyo susmak bilmiyor, agzm kopiirerek
esip giirliiyordu. Tetigin emniyetkilidine parmak atan bir may-
mun — Avrupa solugunu tutuyordu. Blanford agriyan bagim
one eferek yazmay siirdiirdii, "Benim biyografim yok; gercek
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bir sanat¢ olarak, kitaplarimdaki bir karakter gibi yasamin
icinden gegiyorum." Bu ciimleye, S de sunu ekledi: ik kez se-
yirci kargisina, tombalak bir yeniyetme olarak Yagtulumu
Kral'la! ¢tktim. O zamandan bu yana hep bog odalarla, agik ka-
pilarla, temiz yaz1 tahtalariyla dolu bos bir okulda yagamay:
(okul yagami siirmeyi?) diigledim; evet, soluk alma bilginlerini
bekleyen yagsam. Yoldas, bu siire goriinmez miirekkeple devam
et, Dalay Lama’mn neden Oedipus Kompleksi olmadigim sor
kendine." "Neden olacak, anasi babasi yok da ondan..."

Birikikezsirenler ¢ald). Bunlar sadece uygulama igin ¢ali-
myordu, ama insanin yiiregini burayordu. Livia ile evlilik, ka-
g1t bardaktan garap icmeye benzeyecekti. Oysa Blanford'un ara-
dify, sicak dana etinin kokusu, ocagin iizerine egilen sarigin sag-
lara sinmis yemek kokusu, koltukaltlarina sinmig kereviz koku-
suydu. Blanford, sanki Livia ile bir diizine dmrii birlikte tiiket-
mig gibiydi, hem de hepsini ayn1 kuliibede gegirmek kosuluyla.
Kopegin her gece igeri girmek igin kapy! tirmaladifn yerlerdeki
penge izleri, Livia’ninkilidin ¢evresinde anahtariyla bicaktifiiz-
ler, yillar sonra da dyle kalacakti. Birden Suteliffe’in kendini
uyardifini duydu: "Aubrey, beynin yagh pirzolaya benziyor. Ya
sus, ya da ¢ekici birgeyler diigiin. Can stkma." Keyifsizlikte o za-
valhcaigin da kendinden kalir yani yoktu, ama zaman zaman bit-
kinlikten sesi titrese de yine neseli olmaya ¢ahsiyordu. Bir siir
okudu:

Su bizim eski dilnyamn enginari,
Yapraklarini emdik de hi¢bir sey uyanmads;
Cennetteki kaktiisiin dikenleri

Silmigti biitiin hayalleri.

ignelemelere karsihk vermede oldukga agirdan alan Blan-
ford, bu kez 6ciinii almaya kararhiyd, kalkip oturdu, “Rob," de-
di, “cennet elmasinin cilasini biraz kaziyacak yetenek yok sen-
de; i¢i irin dolu eski bir futbol topundan bagka bir gey degilsin

sen.
Blanford, Oxford’daki askerlik egitim sirasinda ‘omega

1. Durrel, burada bir kelime oyunu yapiyor. Oedipus Rex (Kral Oedipus) yerine, Kral
‘yagh et’ anlamina gelen Adipose Rex’I kullaniyar.
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grisi’ deyimine rastiamig ve bunun mutlak siyahtan 6nceki en
koyu grinin bilimsel tanimi demek oldugunu 6grenmisti; simdi
huzursuz uykusu, bigim, renk ve titresim degigtirerek donen-
dikce, bu beyaz hastane odasinin penceresi disindaki tiim diin-
ya bu renge —neredeyse 6liim karasia- boyanmig gibi geliyor-
du, Omega grisi—bu deyim Blanford’un beyninde yankilamyor-
du; uyuyor muydu, uyanik miyd: kestiremiyordu. [laglarin uyu-
sukluguicindeki bu gercek belirgin duygulann siizgecinden sii-
ziilliiyor, yan yana siralanan ya da korkun¢ konumlara oturtu-
lan yakin ge¢misin kirintiarini iceriyordu. Annesinin govdesi-
ni, neo-Kiibist bir ressamin bir dizi yunus surath nii’ye doniig-
tirdiigiinii gérdii. Annesinin digleri opakt, digetleri jelatinden-
di. Sismis, koskocaman birbalon halinde diigman hava saldirisi-
nakargi savunmak i¢in Thames’in iizerinde yiikseliyordu,; iiste-
lik rengi de griydi, kamufla) grisi, omega grisi, yeni bir buzul ¢a-
g1 gibi uzerlerine c¢okecek ruhun karanhgindan onceki son
renk. Blanford’un kafasinda (vanlhg olarak) yaratic: sanatla bir-
lestirdigi o tannsal mutluluk ve dengeyi gerceklestirmeye za-
man kalmayacaktl. Roma yanmip dururken, onun bu erimis ya-
takta ne igi vard1? Su anda tespih ¢ekip yiiksek sesle dua ediyor
olmahiyd.

Blanford avuglarim goz kapaklarina bastardi, gozbebekleri-
nin 6niinden kivilcim saganaklari gecti. Evet, ulagmay: umdu-
gu mutluluk noktas: oradayds! Iginde bir yerlerde, hig fark edil-
memis bir bigimde yatiyordu —ya da Blanford onun i¢inde oldu-
gunu biliyor, ama tam yerini kestiremiyordu. Salt ¢agrisimlar-
labirbirine baglanan bir sozciik seli, bir ¢ilginin yazdig, okuna-
mayan film alt yazilan gibi, gzlerinin 6niinden akiyordu. (Sar-
hogun sozcik dagan, kimi zaman bilgeninkiyle e olur.) Par-
maklarim dudaklarina gitiirmiig Livia’nin gorintiisi.

Sevgilim, havalar bozuluyor
Hazan yidizlar teslim oluyor

Blanford diigiinde Livia’ya soyle dedi: "Ingam gildirtan sey,
bulunmasi gerekenin aranamamasidir. Sen, zaten sahip oldu-
#un, ama farkina varmadigin bir geyin pesindesin. Meditasyon,
tehlikeli bir yogunlagmaya yol a¢ar — meditasyon yalnizca uya-
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ntkken diig gérmek degildir. Bu ig bu kadar ciddi olmasa, giiliip
gecilebilir.” Livia o giizel bagini sallayip tath tath giilerek kars-
hk verdi: "istedigin an, kendi kendine her geyin hak ettiginden
daha iyi oldugunu séyleyebilirsin.” Ne ukalahk! Blanford sokak-
larda, omega-grisi bakiglarini omega-grisi kaldinmlara dikmig
yiiriiyen suratlar gériiyordu. Evet, her geyin vardigx bir nokta
vardi — amayine hergeyin iginde her an késtek olacak bir tuzak
gizliydi.

Birden sahne degigti, gézlerinin 6niine Viyana’da bir bod-
rum kat1 geldi — nasil bilebildigini bilemeden, ¢iinkii Viyana’ya
hi¢ gitmemigti, buranin Viyana ocldugunu biliyordu.

Bir yerlerde kemanlar ¢almaya baglad: ve Blanford yan
acik goz kapaklannin arasindan kemancilan gordii. Uzun sagh
kizlar saglann tanyorlardi. Sakalh mumlar, onlann iistiine
pembe ya da kirmiz1 degil de tekdiize bir omega grisi 151k diigii-
rtiyorlardi. Bir fiigiin agor agir kavrilan nagmeleri, hepsini me-
lankolik bir kasvetle sartyordu. Orada bir diizineyeyakininsan
vardi, ama Blanford yalnzca Sutcliffe ile Pia’nin yiizlerini sece-
bildi. Oyle durup dikkatle dinleyiglerinde bir tukaflik vard: ve
Blanford birden bire, onlarin radyodan gelen miizigi degil,
uzaktan gelen tiifek ve makineli tiifek catirblanyla, arada bir
uzay1n en uzak kégesinde patlatilan top ategininboguk giimbiir-
tiisiinii dinlediklerini fark etti. Blanford’a, her aksam bir olay
¢iktinm ve kendi kendilerine alinmig bir kararla bir cegit soka-
ga ¢ikma yasag uyguladiklarim anlattilar, Bunlar baglayal ¢ok
olmamigt, ama Yahudi kiyimi baghyordu.

Sonrabirden, bir film sekansinin ‘kesilmesi’ gibi kendileri-
ni 1ss1z alanlarda, heykeller arasinda dolagir buldular. Hafiften
yagan ilkbahar kan, her geyi bugulandiriyor, ufuklan kapat:-
yordu. Kentin, fap ve sanat alanlarinda iin yapmig seckinleri-
nin oturdugu bir mahallesine dogru yiiriiyorlardi. Burada insa-
nin her saat piyanodan yiikselen gam seslerini ya da klasik mii-
zigi, sopranolarin temrinlerini, tubalann provasin duyabilece-
gi stiiddyolar vard.. Akgsamin daha erken saatlerinde, nasyona-
listler mahalleyi kinp dékmiigler, ya polis gelip onlar1 kovala-
mmg, ya da mahalle sakinlerinin daha kolay avlanabilecefi bag-
ka semtlerdeki avlara yonelmiglerdi. Ama arkalannda, iki bii-
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yuk sokak ategi birakmglard: ~ y)ginla tip kitaby, iizerlerine
benzin dékiiliip yakilmigti. Biitiin pencereler agikt ve bu kitap-
lann toplanip sokaga atildif) evler bogtu. Biitiin 1s1klar, sanki
ofkelenmig gibi yaniyor ha yaniyordu, ama ortahkta kimseler
gorinmiiyordu. SonraPia, ligiinclikat penceresinde, yansiiger-
de yansi digarida duran kanepeyi gordii ve aciyla qaghk atn. Bu-
rasy, liniversite 6denek verdigi i¢in, yoksul doktorlann ucuza ki-
ralayabildikleri muayenehanelerdi. Kanepe! Pia, bu eski mua-
yenehanelerden birinin, bilin¢alti kuramina dogru ilk adimlari-
n1 atarken, beg parasiz Freud ile Bleuler’in paylagtiklarn yer ol-
dugunu animsad. Biiyiik usta (gimdi yuzyl kadar uzun gelen
bir siire 6nce) ona, igte tipki bunun gibi, komisyon odalannda
goriilen o kocaman, maroken bir kanepeye uzanmasini séyle-
migti. Pia, o kanepenin {izerinde yiiksek ategli biri gibi kivrana-
rak, hi¢ bitmeyecekmig gibi goriinen o tuhaf seriivene koyul-
mugtu,; verilen bir s6ziin ardindan yeni bir sz verilmesi, gevge-
yip kendini koyverince yeniden fenalagma. Iste o iskence araci,
simdi orada bir timsah mumyas: gibiasih duruyordu.

Pia’nin kanepeyi taniyinca athg ¢iglikta, asin sigmanhk-
tan ne igeriye ne digarnya hareket edemeden pencereye sikig-
mig, itfaiyenin kendisini kurtarmasini bekleyen tombul bir ka-
. din gibi duran bu eski piiskii simgenin getirdigi tiim ac1 ve iir-
kiintii gizliydi. Gergekten de, birkag sokak oteden itfeiyenin
yaklagti1 duyuluyordu. Ama aligilmig sinyalleri, zineirli palet-
lerin beton iizerinde ¢ikardif sesin arasinda boguluyordu. fler-
deki bir sokagin kogesinden bir tankin gegtigini gordiiler. Heye-
canh bir grup tip 6grencisi de yanlanna gelmigti — epeyce igmig
goriiniiyorlard.

Kanepenin sokaga dogru uzandif) pencerede, yesil 6nlii-
giinden anlagildifn kadanyla kapici olmas: gereken biri belirdi.
Binay: dolagiyor, 151klan séndiiriip kapilan kapatiyordu. Kane-
penin 6niinde, bir an neyapmak gerektigini diiglinerek durakla-
d. Once iceri almaya ¢alighysa da, kanepenin biiyiik boliimii di-
garida oldugu igin bunu yapmak zordu. Kanepe, sadece iki aya-
B pencereye takli olarak, alevler i¢inde sokagin iistiinde asli
duruyordu. Ezilmig fener direkleriyle, yanan kitaplarla kapl so-
kajn nasil ¢eki diizen verilebilecegi konusunda hig bir fikirleri
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olmamasina kargn, 6grenciler séyle yap boyle yap diye rasgele
bagrigmaya, igaretler yapmaya bagladilar. Penceredeki kapici
birden karannt verdi. Eski, ¢irkin timsahin ayaklarim bir gay-
retle pencere pervazindan kurtardi ve o koca kiitleyi sokaga, ya-
nan kitaplarin iizerine devirdi. Siren sesleri iyice yaklagmigt.
Kanepenin kenarlan tutugmaya bagladif i¢in sinirleri iyice ge-
rilen Pia, "Cabuk olun!" diye haykird. "Cabuk olun!" Oradaki-
ler, Pia’min ne demek istedigini anlayabilmek igin gsagkialikla
birbirlerine bakarken, Pia firladi, kanepeye insaniistii bir giigle
asilarak alevlerin digina gekti. "Onu kuctarmahyiz,” dedi. “Tan-
r1 agkina Rob..." Rob gagkinhki¢inde kogtu, bunu ne amaglaya-
pacaklarin: hi¢ kestiremeden, Pia’ya yardim etti, kanepeyi ge-
kip atesten kurtardilar. Ogrenciler de, yine ne olup bittigini kes-
tiremeden, onlarinyardimina kogtular, kanepeyi kucaklayp de-
liler gibi kogarak en yakin sifinaga tagidilar. Olay tamamen
plansiz, 0 anda kendiliginden oluguvermis bir seydi. Pia’min g1g-
Iig1 ve firlayip -vecd iginde kendinden ge¢migcesine- kanepeyi
kurtarma cabasi herkesi harekete ge¢irmigti. Bu eski piiskii ge-
yin, Pia icin ¢ok degerli ve 6nemli oldugu belliydi. Kalabalik,
Pia’nin kanepeyi kurtarmasina omuz vermek zorunlulugunu
duydu ve onu elbirligiyle duvar dibindeki agik hava siginagina
siiriikleyip bir agacin altina biraktilar, Hepsi soluk soluga kal-
migt, yine de tuhaf bir sevingigindeydiler. O sirada alanin kar-
51 tarafindan, bir opera gibi dramatik ve giiriiltilii bigimde, po-
lislerleitfaiyearabalan goriindii. Golgelere signup oradan sivig-
manin zamani gelmigti. Kanepeyi orada, hafiften yagan karin
altinda birakp gittiler.

Her gey dylesine kisa siirede olup bitmisti ki, yaptiklar: ige
kendileri de sagtllar. Kanepeyi kendikiiciik otel odalarina koya-
mayacaklarim géren Sutcliffe, "Bunu ne yapacaksin?" diye ba-
girds. Pia solgunyiiziinii yere dikerek bir an diigiindi. Hizh hiz-
i, neredeyse kogar adim otele dogru yiiriiyorlar, devriyelerle
kargilagmamak i¢in sessiz sakin sokaklardan gegmeyi yegliyor-
lards. igletinde Slav kizin da bulundugu arkadaglan, onlan otel-
de bekliyorlardi. Otelin kohne lobisinde oturdular, her aksam
yaptiklan gibi, o giin hem bagkentte, hem diinyada —beyinlerin-
de bir firina bulutu gibi asihi duran dig diilnyada olup bitenleri
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ogrenmek igin birer kahve sdylediler. Bambagka bir konuyu tar-
tigirlarken, Pia birden, "Ne olursa olsun, onu saklamamiz ge-
rek,’ dedi; Sutcliffe, onun kendisi i¢in higbir anlam tagimayan
kanepeden soz ettigini anladi Cildirdin m? diye sordu; ama
Pia bir arkadagina donmiis, ne yaptiklarim anlatiyor, o da yii-
ziinde bir zafer pariltisiyla onaylayarak dinliyordu. Sutcliffe, iki
kadimn da vahgiler kadar batil inanglara sahip olduklarim dii-
stiindii. Acaba bundan sonraki planlan ne olacakti?

Sonug, Sutcliffe’in aklindan bile gegirmeyecegi kadar bek-
lenmedik bir noktaya vardi Slav kizin arkadaslan olan tip 6g-
rencileri de geldiler ve ortacaga yaragan bu tutumu onlar da
desteklediler, (Herhalde bir sonrakiagamada da cennetin anah-
tarlarim satmaya kalkigirlardi!) Gengtiler, cogkuluydular veto-
temi kurtarmaya kararhydilar. Tek sorun, ne yapilmasi gerekti-
giydi. Bukonuda gesitli fikirler vard. Biri, kanepeye kendi evin-
de yer bulabilecegini soylityor, bir bagkas: kanepenin Fakiilteye
gotiiriiliip biiyiik salona yerlestirilmesini savunuyordu - ama
tabii, Freud'un adim bile duymamis tap otoriteleri, bunu du-
yunca sinir nobeti gegirebilirlerdi. Pia birden {ylesine biiyitk
bir cogkuyla soze atild: ki, herkes onun soyledigine karsi ¢ikila-
mayacafini anladi. "O benim ve bende kalacak,” dedi. "Onu
. Avignon'a erkek kardesime gonderecegim. Kararnm verdim."
Soylenecek bagka bir sey kalmamigty; yapilacak tek sey, nasil
gonderilecegini kararlagtirmakti — bir kanepe nasil yollanirdi?
Herhalde trenle. Peki istasyona nasil gotiiriilecekti? Bir cenaze
levazimatgisinda yanm giin ¢alisan bir 6grenci, cenaze arabasi-
n1 almayi ve kutsal yadigdn onunla tagimay onerdi. Pia, "Evet!
Evet!" diye haykirarsk sevingle ellerini ¢irpt. "Oyle yapmaliyiz.
Ben bu aksam kardesime telefon ederim."

Iste boylece Mr.Sutcliffe, sabahin beginde, giiliing bir sag-
kinhkiginde kocaman, siyah bir cenaze arabasinda buldu kendi-
ni. Arka tarafta, gorenlerin, kahverengi ambalaj kdgidina sanl-
mig ¢ok iri yan bir ceset sanacaklan kanepe duruyordu. Bu eski
nesneyi kat kat ambalaj kagidiyla sarmuglar, tizerine de adres
etiketi yazmislardi. Paketin gonderilmesinde hig¢bir sorun ¢k-
mad1. Avignon’da almaya gelen kisiye teslim edilecekti.

Blanford, diigiiniin agir dokusu arasindan biitiin bunlan iz-
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lemig ve bu girigimi onayladigim, her zamanki haberlesme yo-
luyla, nabiz atiglariyla belirtmigti. Ancak, bu yadigira Pia’mn
degil, Constance’m sahip olmas) gerektigine karar vermisti; ve
gergekle ilgili konularda onun s6zii daha agir basti igin, ilk ka-
ran degistirebilecegini, kanepeyi Verfeuille’ye degil, Tu Duc’a
gotiirecek bir arabac1 bulacafm biliyordu. Blanford bunlan
soyleyince, Sutcliffe kargi ¢tkmadi —bu, onun kanepeye olan ka-
yitsuzh@im gosteriyordu. Insanlara ay’1 vaad eden, ama boga q-
kan bu psikobilmemne ilminden nefret ediyordu.

Alaya bir tavirla, "Pekala maitre,"! dedi. "Sen nasil dersen
dyleolsun. Paris’le aran nasi?”

Blanford'un kendini toparlayamayan tutarsiz alter ego’su
ya da summum bonum’u,? *Aleti kaldiran, ama indiremeyen
bir yer. Hevesin kursaginda kahyor,” diye yanit verdi. "Krua-
sanlar maun gibi kararmig. Onu bir aksam wzeri, parkta kitap
okurken gordiim. Yanina gidip onca zamandir nerede oldugu-
nu sormak istedim. Neredeyse bir haftadir ortada yoktu, Ama
goze alamadim. Yanindaki siraya ilistim, gergekten o degildir,
yalnizca ona benzeyen bir bagkasidir, dedim kendi kendime.
Biiyiik bir dikkatle, benim heniiz yazilmamg romanlarimdan
birini okuyordu. Yanindaki kese kdgidinda yans: yenmig bir
kruasan vardi. Derin diigiincelere dalmigt ve yanina gidecek ol-
samn beni tersleyecegi kesindi. Gozlerimi kapaiap bekledim. Git-
mek i¢in kalkDginda, gercekten de ona benzeyen bir bagkast ol-
dugunu gordiim. Kese kagidi biraktifa yerde duruyordu. Krua-
san ufalayip kuglara sexptim, sonra onun pesinden gidiyormug
gibi olmamak i¢in goletin kiyisini dolagip eve dondiim. Ama gel-
digimde, ev her zamanki gibi bogtu yine."

Biraz gagaa kirintis),

Bir parca da sehvet,
Yazarda bir ytirek cupintis
Sevgisiz olmaz elbet,
Ustelik ytrek firinas)
Saklanamay ilelebet,

1. Patron. (Yay.)
2 Oteki ben, ya da eniyi. (Yay.)

184



Banagetirilsin btittin geng kadiniarmn salgsi,
Her zevk titreyisinde dofan insanin tanran!
BOYLE DEDI ZARATHUSTRAJ

Blanford, her yanindan ufuklara dogru uzanan bu diigle-
re-karabasanlara gitgide derinlemesine dahyor; ilag ve alkoliin
beynini talan ettigini duyuyordu. Viyana’nin karankk sokakla-
nmn yerini Paris almigti. Her yanda gece bekgileri, ¢atik kagh
bir hayduttaifesi gibi dolamyor, beyinleri yorgunluktan lapalag-
mig sairler misali sevgiden yoksun bir halde safagin sokmesini
bekliyorlardl. Karik gozliikler, kiit ayaklar, romatizma ¢arpikhk-
lar, iri, kiit bagparmaklar. Blanford, bu kotii hayalleri kovmak
i¢in kollarim sallayip haykiriyor, ama onlar istiflerini bile boz-
muyorlards.

Hig istemedigi halde, Blanford sonunda taburcu edilmeyi
kabullenmek zorunda kald: — alkol sonrasi depresyondan ve ha-
fif bir soktan bagka derdi yokken, rahatca yatmak, boguna has-
ta numaras) yapmak demekti. Ona garpaniyi yirekli taksi sof 6-
rii hastaneye geldi, kendisini eve kadar bedava gotiirecegini soy-
ledi. Bruce adindaki geng doktor bunda bir sakinca gormedi.
Hastane, vicdansiz bir fatura kesip, Blanford’a yeniden sivil ya-
sama baglamaya yetecek kadar bozukluk birakti. Kendisine ¢ar-
-pan adam onu Déme’da biraktiktan sonra, Blanford bog eve git-
ti. Ama eve girince nasil giigten diigmiis oldugunu fark etti ve
diizeltilmemis yatagn iizerine yifphrcasina ¢oktii; yalmzhk ve
hiiziin, yine hayaller, karabasanlar gérmesine neden oluyordu;
ama bunlar daha seyrek ve daha kolay atlatilir nitelikteydi. Ne-
rede biraz huzur bulabilirdi - bu kutu gibi kiciik dairedeki yal-
mzhk katlanilir gey degildi. Coupole’aya da Sphinx’e gidecek ol-
84, igi bitik demekti. Bu yiizden yakindaki bir sinemaya att ken-
dini, bacaklanna sigrayan pirelerin saldins! arasinda, komikle-
rin en cana yakin1 W.C.Fields'in agk 6ykiilerini seyretti. "Sevgi-
i muzum, sende hi¢ mizah duygusu yok mu? Benim giizel ko-
kvlu yerelmam, tam agzima layiksin.” Blanford bu sézlerin
Fransizcaya nasil gevrildigini mersk etti — filmin eskiliginden
alt yazilar okunamaz hale gelmigti. O da kendince gevirdi. "Cla-
foutis imberbe! Potiron du jour!"

Blanford sonunda yerinden dogrulup sinemadan akt@n-
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da karanhk ¢okmiis; kismen sokak lambalarinin, kismen de la-
civert gokyiiziinii kesen 1s11daklann beyaz 1s3g1n1in etkisiyle, ge-
ce morumsu bir bordoya déniigmiigtii. Blanford actkmigty; he-
men Dome’a gitti, jambonlu yumurta yedi, ¢evresini saran sa-
natgi1 takimin ters ters siizdii. Aslanlann tafras), aylaklarn na-
rasl, gairlerin agiriliklar. Hayir, uzaklara gidecek, gerekirse iic-
ra Tiirk hanlarinda ekmegine camur siiriip yiyecekti. Nonkon-
formist diigiincenin bu boktan mihraplarindan olabildigince
uzaklara kacacakti. Charing Cross Road’'daki 6zenti Proust’la-
nn hepsine birer lavman i1smarlayacakt. Sonra... Blanford’un
bir bas hareketiyle, garson kadehini tazeledi. H4la sarhos oldu-
gunu, eskisarhoglugunsankiyeniden etkisini gosterir gibi oldu-
gunu fark etti. Kani hizlandi. Cevresinde, kivircik kafali, renk
renk Afrikalilar vardi. Kiiltiir edinmek igin Paris’e gelmislerdi.
Ne yapilmas: gerekiyordu? Kara etli bir kalabalik, masum ma-
sum oturmus aksam yemegi igin Keats ya da Rimbaud dilimli-
yorlardi, Boyle diigiiniince, diipediiz yamyamhkt:1 bu. O Grand
Sphincterie des Romains!* Ey, stirsel diigiincenin bilin¢altinin
altindaki cehennemlere uzanan baharat yollar. Kendilerine
birka¢ numara bilyiik gelen mecazlar, S-donemeglerinin edebi-
yatr. Midedeki gazin eski bir bacadan kivnlarak yiikselmesi! Bi-
raz daha modern, biraz daha ticari olmaliyd.

I3 yemeginin &last
Brunch’laAiman biras.

Blanford gesitli seyler ismarladif igin, garson tabakla gete-
le tutamayinca, minik hesap pusulalan getirdi. Blanford, kafas-
nin daginik olmadig bir anda, bu pusulalardan birinin iizerine
rakamlar yazip, niyetlendigi gibi ertesi giin Paris’ten ayrilacak
olursa kag para gerekecegini hesaplamaya ¢aligti, Sira para 6de-
meye gelince, garson masay temizlerken kégitlan da yirth.
Sonra iizerindeki yazilan gériince sapsan kesildi. "O Monsie-
ur!" diye telagla haykirdy, "j’ai déchire vos brouillons!*? Yabanci
bir siir dehasinin miisveddelerini yirttigim sanmigti. Adamin
telas igler acisiydi, yairtilanlarnn 6nemli olmadigini 6grendikten

1. £y Romahlartn Ba ydk thgki Yollard (Yay.)
2. MGeveddeterinizi yirttim! (Yay,)

186



sonraki rahatlamasi ise pek i¢tenlikli degildi. Blanford, Paris’e
delice tutkun oldugunu fark etti. Sanatq sozciigiine ¢ok 6nem
veren bu olaganiistii insanlardan 6grenecegi cok sey varda.

Artik kafasi da, bacsklarinin dermam da yerine gelmigti.
Arabasim biraktifh garaja ugrady; bakiminin yapiip yapilmad-
m kontrol etti, erkenden yola ¢ikmayi, belki de geceyi
Lyon'da gecirmeyi tasarladigi icin garajin sabah altida acik
olup olmayacagin sordu. Her gsey yolundayd.

Martinikli kizla vedalasmak i¢in son bir kadeh igmek iizere
Sphinx’e gitti ~ son giinlerdeki kargasa ve belirsizlikler yiiziin-
den, planlarim kiza anlatmak geregini duyuyordu; belki Llvia
geri doner de, kendisini aramak isterse diye haber vermek isti-
yordu. Ama kiz o akgam orada yoktu; sinemaya gitmisti, ama
hangisine gittigini bilen yoktu. Blanford bir not yazdi, biitiin
azametiyle kdghd1 kiza verecegini soyleyen Mama'ya birakti.
Sonra igkisini i¢ip ¢gikt1; sanki orada yaganan olaylarin anilari bi-
le 6lmiigcesine 1ss1z ve sessiz goriinen kasvetli, kii¢iik eve dén-
dii.

Birtiirli uyuyamadi — cegitli hayaller, onu uykunun uza®-
na siiritkkliiyordu. Bir merdivenden inip bir merdivenden gika-
rak, arada bir durup dinleyerek, karanhk bir evde, elinde kaln

.bir sopayla duygu faresini avlamaya ¢ahgiyordu. Gece, ¢opleri
ve birbirlerini yiyen kedilerin giiriiltiisiiyle doluydu — tapinak
kadinlarina uygun birer simge olan bitkin, hantal kediler, su-
ratlan olmayan, yalnizca patileri ve beyinleri olan misk kedile-
1i. Blanford cam agti, basim gokyiiziine kaldirdi — bir kadin
oyuncu kadar hastahkl evren, arahksiz olarak ve hi¢ diigiin-
meksizin kendini siirdiiriiyordu. Blanford, i¢i kirmiz: ipek, si-
yah tiiyli yerini géstermek i¢in siska hacaklarimacan Benzedri-
ne Papadopoulos’un oldugu Sphinx’ten uzaklara gidecegine se-
viniyordu. Elveda Livia ve elveda sehvet. Avignon, huzur ve
dinginlik anilarim sagiyordu 151l 1511 ve Blanford ertesi giin yeni-
den yollara diigmiig olacakty,

Diinya ahvalinin bozukluguna kargihk, Blanford'un igleri
az ¢ok diizene girmig sayilirdi. Kira 6denmedigi icin, daire oto-
matikolarak sahibine devrolacakti. Blanford evleilgili biitiin fa-
turalan, gazetecinin borcunu, 6denmesi gereken ne varsa hepsi-
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ni 6demigti. Paris’i terk ediyordu — bilyiik bir bogluk duygusuy-
du bu. Ddme’a ugrad, her zaman oldugu gibi sahiplerinin gel-
mesini sabirla bekleyen mektuplarnn asih oldugu duyuru tahta-
sinabirgozatti. Livia’dan haber yoktu, zaten beklemekle aptal-
hk etmigti. Birden i¢inden geldi, defterinden bir siiri kagida
kopya edip zarfa koydu, iizerine onun adim yazd. i¢inde bulun-
dugu duruma uygun olarak bir veda buruklugu duyuyordu.
Blanford, bir araya gelememis olmalanna, birlesememelerine
fazlasiyla iiziiliiyordu. Ayrica Livia’nin giivenligi a¢isindan da
cok kaygihyd: — ¢iinkii ona hila derinden baghyd.
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DiRi DIRI GOMULMEK

Suyladolan bir siir,

Onugtl sanarak

Icinde ytizen bir kadm,

Hig yaran yok sdzcilklerin,

Kapilip dalgalara gitmigler

Nakkag kalemi kadar haf’if o bir tek 6picik
Yeniden can katiyor ylzuciiniin sevdasina.

Aya bir takvim ilistir

Arzununyollarinda terle,

Tagbebek giysisinin altinda giplak olacak;
Ve tanrisal bir tembellikle

Sadece seyredeceksin, sadece seyredecek.

Gtittmsedi mi, gdzlerinin cevresindeki kingikhklar
Bir kaplamin soylu gizgilerine benzer,
Soylulugun soylu gizgilerine.

Erdemli ve gizemli kadn,

Zamanin acilar1 hep kapini ¢alacak,

Yillar y1l1 hep aym buzlu kuytuda

Kandiller dalginlagir, cirigotlar boy atarken,
Aklindan gikarma bizleri, yakinimizda ol.
Bu kig sevdalarn insan) aldatmaz.

Ne mevsimlere uyar, ne eg dosta,

Bu sevdalar insanin igine igler.

Livia'ya



YEDI
PRENS HASSAD'IN DONUSU

Blanford, Avignon’a dénen tek kisinin kendisi olmadigini
anlady; ¢iinkii Lord Galan ile Prens, miithig bir duygu ve diigiin-
ce bozgunu i¢inde Almanya’dan paldir kiildiir kagp Avignon’a
gelmislerdi. Prensin, delici bakiglarnyla, Galen’in romantik ¢il-
gnhgnin cigerimi okumast uzun siirmemisti; o feldket yatirim
fikrini de sadece gilginliga baglamak olacak is degildi. Galen'’in
bunabenzer daha pek ¢ok hesap yanhgi olmugtu, ama bu hepsi-
nin iizerine tiiy diken bir cinnet amtiyd — iistelik, gozden gika-
nlmasi ¢cok pahaliya patlayan bir anit. Galen, bir centilmen-se-
riivenci (bu deyime bayilird)) olarak siirdiirdiigii uzun meslek
yagami boyunca, hig boylesine korkung bir ‘toyluk’ (bu s6ze de
bayihird)) yapmamigtt. Gergekten de bu darbe onu hepten yik-
mi§ gibiydi — en azindan gimdilik. Serinkanhhg kendisine yiiz
cevirmigti. Kamburu ¢ikmigh; béyle yiiriimesi, feldketin onu
gercekten yaglandirdif), ¢okerttigi izlenimini veriyordu. Uzun
ve zorlayicl déniig yolculugunun da onu ¢ok yordugu belliydi.
Yol iizerinde Cenevre’ye ugradilar, Les Balance’da giin gectik-

- ¢e beti benzi atan yoneticilerle muhasebe ve bagka konularda
¢ok 6nemli toplantilar yaptilar. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
Prens Hassad, Galen’den daha az yipranmig, daha az gocun-
mugtu, ¢iinkii bu planda hig katkisi olmamigti. O hantal araba-
sinin park yerlerinde bin bir sorun yaratmasina ve adamlarinin
heyecan uyandirmasina karsin, Prens yine de gillimsemekten
geri kalmiyordu. Darbenin biitiin yiikiinii geken Galen’di; o is-
tedigi kadar saklamaya ¢aligsin, yapti§) aptalligin gizlenecek ya-
n1yoktu.

Tann biliyor ya, Prens olabildigince nazik davramyor, hic-
bir kinci1 davranigta bulunmuyordu; ancak arada bir kikirdama-
dan da edemiyordu. Dizine saplakindirip, suratini o kendine 6z-
gii timsah giiliigiiyle burusturuyordu; Galen de bu giiliigiin ne-
denini kestirebiliyordu. O soyluluk belirtisi yesil ¢izgili saksiy:
kafasindan eksik etmeyen bu ufak tefek adam, ashinda agzin:
agip tek kelime etmiyorsa da, kikirdamaslan, ortaginin ihanete
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ugramsg koca duyarhh@ndaki vicdanina diken gibi saplaniyor-
du. isler o derece ileri gitmisti ki, Almanya’y: terk etmedikleri
takdirde tutaklanmakla tehdit edilmiglerdi -~ hem de Naziler ta-
rafindan! Galen, kegke tutuklansaydik diye diigtiniiyordu-o za-
man hig degilse tiziintiisiiniin kefaretini 6demis olurdu. Prens,
"Oziilmek bir ise yaramaz," deds. "Tutarh davranmadik. Simdi
ne kurtarsan kardir." Prens, bu hatada kendisinin de pay: var-
mg gibi davranarak biiyiik incelik gosteriyordu. Stoik bir yakla-
simla, "Ise iyi yamndan bak," dedi. "Iki ya da g ay iginde hepi-
miz 6lmiig olacagiz ~ Tribune’ds. sinir gaziyla ilgili yazilanlar:
okumadin m?" Galen soz dinleyip, yaklagan 6limiint diigiindii
ve birden negelendi. Evet, iiziilmenin yaran yoktu. Prens, digle-
rini kangtirarak diigitniiyordu; biitiin giiniinii Misur Biiyiikelgi-
liginde oraya buraya telefon ederek, sifreli mesajlar géndererek
gecirmigti. "Sevgili dostum,” dedi, "sen Provence’a git, islerini
yoluna koy. Benim de bitirmem gereken iglerim var. On giin
iginde ben: de arkandan gelirim, oturur ne yapacagimiz: karar-
lasbrinz.”

Galen dudagtn 1sirarak, "Beni birakiyor musun?’ dedi.
Prens Hassad, "Sadece kisa bir siire i¢in," diye yamtlad:. "Ben-
ce, sen en iyisi buradaki iglerini hallettikten sonra giineye in.
Bendearabayi dnceden yollarim. On giin sonra buluguruz, o za-
man onemli kararlar alacagiz. Korkarim ki, Avignon’daki yeni
dostlarimdan aynhp, savasin gidigatin goriinceye kadar bir sii-
re Misir'a donmem gerekecek. Ornegin, Misir stmirinda bityiik
bir Italyan ordusu var ve... simdilik kicbir gey bilmiyoruz.' Sa-
na gelince, tutarsizhiklarini saklamak olanaksiz.” (Prensin ingi-
lizcesi kusursuz olsa da, arada bir sozciikleri yerli yersiz kullan-
dig oluyordu.) "Oyleyse neden durumu kabullenip agikga syle-
miyorsun, ha?'

Lord Galen, av kopegi gibi basimi yana egip, agikea sdyleyip
sOylememeyi kafasinda tartt. “Aptalhk ettigimi mi styleye-
yim?"

"T'astamam Gyle.”

Lord Galen, "Bu hi¢ akhma gelmemisti,” dedi ve birden

1. Ekbdtamindeki agiklamaya bakiniz. (Gev,)
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miithig rahatladi. Ne varki, dostluga veyakinhga muhtag oldu-
gu su giinlerde, Prens’in kendisini birkag giin Cenevre’de yal-
mz birakip Londra’ya gitme karan, Galen’in iiziintiisiinii ve
ezikligini tamamen iistiinden atmasini engelledi. Ama Hassad,
iilkesine donmeden oOnce bitirmesi gereken igleri oldugunu ve
bunlary, o giinlerin popiiler deyimiyle, "balon yiikselmeden"” ta-
mamlanmas! gerektigini séyledi. Rengédrenk bir Mantgolfiére
balonunun -yani Avrupa’nin— havalanip gelecegin cehennemi-
ne yiikselerek yok olacafimgesi de, balonun kendisi kadar uga-
n bir goriistii.

En ayricabkli bagkent olmann rehavetinde gevig getiren
Cenevre’nin gorece dinginliginden sonra, kokteyl partilerde Na-
zi seldm vererek komiklik yapilabilen cogkulu ve dedikoducu
Paris’ten kalkan Altin Ok treninin birinci mevki kompartima-
ninda oturmak tuhaf geliyordu. (Prens, o Nazi selami niiktesi-
ni akhina getirdik¢e dehgete diigiiyordu.) Kompartimanin koge-
sindeki koltugunda dimdik oturmus, Times'in bulmacasin ¢o-
zerken, besleyici ama yavan 6gle yemegini haber verecek ¢ingi-
ragn sesini bekliyordu.

Uluslararas: uyugukluk batag), anlagilmaz bir bicimde ha-
la her seye egemendi. Zaman, bir ¢tziim olmaktan ¢tkmus, i¢in-

-den gikilmaz bir bulamag haline gelmisti. Dig gortiniigte her
sey miithig bir calkantii¢indeydi. Trampetler, uyanlar, ihbar-
lar, savag tehditleri, hiikkiimet bildirileri girla gidiyordu... ama
her sey bosunaydi. Insanlar fareler gibi koguguyor; yiyecek stok
ediyor, vasiyetname hazirliyor ya da Amerika’ya bilet ayirtiyor-
lardi Ancak, bu hareketler heniiz tam bigimlenmedigi gibi, 6z-
den de yoksundu; zira uygarhfin bu agamasinda-ve 1914'te ah-
nan dersten sonra- insanlarin savagi goze alabilecegini kimse-
nin akh kesmiyordu. Ufak tefek adam, "Ciinkii kimse savag qik-
mas gereklidir diyemez. Oysa aslinda insanlar dliimii gergek-
ten istiyorlar, yasam katlamlamayacak kadar ¢ok sorun getiri-
yor." diye diigiindii, Her gey paradeks i¢inde ilerliyordu. Prens
derin deringogiisgegirdj, ¢linkii tiinellerde gighklarataatailer-
leyen, gri tozluklanyla sik paltosunun astragan yakasina ku-
rum yagdiran trenin kendisini gotiirmekte oldugu savunmasiz
Ingiltere, onun kafasim kurcalayan sorunlarin baginda geliyor-
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du. Bu kurumlar yiiziinden, Londra’ya iner inmez her geyi te-
mizleyiciye vermek gerekecekti. Londra! Bu sézciik, yiiregine
carpintilar digirmeye yetiyordu; giinkii diplomatik kurye ile
kiigiik Prensesinden mektup gelmis olmaliydi. Resim yapma-
nin, okuinamn ve onun doniigiinii beklemenin diginda yapila-
cak hicbir gey olmayan, Nil kiyisindaki o eski, tozlu sarayda ka-
dincagiz1 bu kadar uzunsiire yalmz birakmas diipediiz gaddar-
hkti. "Kekligim benim!" Prensesi animsayinca, bu sevgi sozcii-
gii agzindan kagivermisti.

Pasaport denetimi téreni, ardindan her geyin dlgegindeki
degisim —-Dover’den sonra burast oyuncak sehir gibiydi—-, Pren-
si, irkinin ifratla tefrit arasinda gidip gelme dzelligiyle hem sev-
digi hem nefret ettigi Ingiltere’de, Bityiikelgilik kétibi oldugu
genglik amlanna gotiirdii. Ingiltere bu feliketi nasil gogisleye-
cekti? Batip gidecek miydi? Prensin i¢i titriyordu ~kiigitk adam-
larin kurdugu hitkiimetleriyle, sosyalizmin sepyasina, biirokra-
sinin bejine bulanmig haliyle, Ingiltere 6yle bitmis titkkenmis go-
riniiyyorduki. Ve alabildigine yozlagmis, alabildigine giigsiiz M1-
sir, onlarn elindeydi, onlarin insafina kalmigti... Prens, eski-
den, Biiyiikelgi Abdiil Sami Pasa’nin yetigmesine, egitimine
yardim etmek igin, Ingilizlerin ulusal kisiligini analiz etmisti.
Ama bu caligmas), fazlasiyla edebi, fazlasiyla ist diizeyde ol-
mustu. Prens, Ingilizlerin kigiliginde, Saksonlardan, Jiitlerden
ya da Normanlardan kalma ii¢ belirgin 6zellik bulmugtu — her
Ingilizin yapisinda bu ézelliklerden biri afir basiyordu. Iste bu
yiizden, insan Ingilizlerle is yaparken gok dikkatli olmak zorun-
daydi. Saksonlardan gecen 6zellikleri, onlar: kabadayihga, kor-
sanhga itiyor, Jiitlerden aldiklar1 huylariyla dalkavukluga ve
ikiyuzli yobazliga yoneliyorlar, Norman kani, kuzey riizgarlan
gibi esip oteki iki 6zelligi bastiran bir Donkigotluk getiiiyordu.
Zavall1 Sami, bu raporu dikkatle okumug, ama tek sézciigiinii
anlamamgtl. Sonra da, "Ama zengin olduklarim yazmamis-
sin." demigti. "Zenginliklerinden s6z etmeden..."

Ingiltere’ye olan hayranhgiyla savagmak, Prensin tiim ya-
samina damgasim vurreus, degerli milliyetgilik duygusunu bile
sarsmigti. Ingilizleri Misir'dan nasil atacaklar, ozgiirliiklerine
nasil kavugacaklardi? Peki ama, Ingilizlerin yerine, Almanlarn
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veya Italyanlarin gelmesi daha mi iyiydi? Pencereden gériinen
bebek evini andirir minik evleri, tarlaian ve tahillariyla sonba-
har denizi gibi dalgslanan giivercin grisi topraklan gériince,
Prensin bakiglan yumugadi. Evet, bu lke ona damgasini bas-
mugts; minik Prensesi de, diiglerinde bile Ingilizce konugtugunu
siyleyerek takiirdi. Lanet olas: Ingilizler! Prens diglerini sikfa,
hajy1fla bagini salladi. Yaldiz uglu, ince sigarasim yakh ve bu ka-
dins1 duygulanmay: dagitmak istercesine dumani havaya ufle-
di! Kadins! Bu sézcik, tiim agk yagaminin ve inanilmayacak
kadar mutluluk i¢inde siiren evliliginin, hep Londra ile baglan-
il oldugunu animsatt:. Selim’in, Brown’s Otelde yer ayirtma-
y1 unutmamig olmasina dua etti — Prenses, Brown’s oteli ¢ok se-
ver, her Noel Kahire’den otelin kapicisina kart atardi. Ama Mi-
sir bagka bir geydi, Saray ¢ok daha bagka; ald:klan egitim, agin-
hklanm torpiilemis, onlar neredeyse kendileriyle alay edebile-
cek birer kozmopolit yapmigt. Bu degisim, yabana dillerden,
yabana dadilardan, Siltz’te ya da Baden-Baden veya Pau'daki
uzun kg tatillerinden kaynaklaniyordu. Fransizlar, bir dili bil-
mekle o dilin ustasi olmak arasinda ayrim yaparlar; ama pnlar
daba da ileri gitmis, Ingilizcenin egemenliZine girmiglerdi. Ote-
ki belli bagh Avrupa dillerini de elbette ki biliyorlardi, ama yal-
mz sosyal amagla kullamyorlard. Higbirinde Ingilizce’d e buldu-
gu lezzet yoktu... Saraydaki herkes onun gibi degildi, kimisi
Fransizcay: daha ¢ok seviyor, kimi de ltalyancaya yakinlik du-
yuyordu. Prensin Fevziye ile ilk baglantist da Ingiltere tutku-
sundan kaynaklanmigty. Prens daha Oxford’dayken ve kendi
imzasiyla Diistur'da Ingilizlere kars: yazilar yazarken. Isin tu-
hab, Fevziye ona bu nedenle agk oldu, onun entelektiiel yakla-
simim sevdi.

Prensbunlari ammsayinca, tozluklu ayaklanm bir Arap ta-
y1 gibi sevingle yere vurdu. Onunla ilk kez Tate’te kargilagmig-
t1; zavallicik oturmusg bir Cézanne kopya ediyor, arada bir du-
rup -sonradan itiraf ettigine gore- birdenbire bir Prensin ¢ika-
gelip evlenme teklif etmesini diiglityordu. Bu yiizden de tablo-
yu biraz rasgele kopya ediyordu. Fevziye’nin yaninda, bir Be-
yin dul hamm vardi. Hastoun oglu Oxford’dan arkadas: oldu-
gu icin, Prens bu bahaneyle kadinla konugmak, ardindan da
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Prensesle tanigmak firsatini buldu. Prenses eski usulde diz kir-
&, Prens de solugu kesilerek onun narin parmaklarina egildi.
Ikisinin de rengi ath. Arapca deyimle ‘Ipeksi bir andy’ bu. Pren-
sesin kara gozlerinden cosku, idealizm ve zekd figkirtyordu.
Prens, biraz daha olgun goriinme gabasiyla altin cerceveli gozlii-
giinii takt, Ugii, galeride bir agagn bir yukar: dolasarak, resim-
ler hakkinda goriiglerini dile getirdiler — ama her ey soyutian-
mi§, diigsel bir havaya biiriinmiistii. Prens sozciiklerin agzin-
dan dokiildiigiinii duyuyordu, ancak ne dedigini bilmiyordu.
icindeki ses ise ‘Fevziye, sana tapiyorum? diye yineliyordu.
icinden gegenler anlagilacak diye de 6dii kopuyordu; Fevziye de
yiirek ¢irpintisindan bogulacak gibi olmasina karsin, renk ver-
miyordu. Anlayigh nedime, bir ara yanlarindan uzaklast: ve on-
lar konugmay siirdiirdiiler. Prens ¢arpilmigh. Fevziye Turner’t
begeniyordu! Kiz, 6grenci cogkusundan gelen bir kararlilikla,
"Onu Rembrandtn yanina yerlegtirmeliyiz,” dedi. Ne kadar
hakhydi! Prens, bu konugma biraz daha siirerse havalara ucaca-
gim hissetti, yiiziinesoguk birifade takinarak gitmesi gerektigi-
ni belirtip izin istedi. Fevziye ise onun bu soguk tavrini, kendi
sanat goriigiinii begenmedigine yorarakiiziildii. ‘Giile giile’ sdz-
ciigiiniin iizerine dyle bir bast1 ki, Prens’in yiiregi agzina geldi,
ama galeriden qikincaya kadar ciddiyetini bozmamay: bagarda.
Digan gqikinca, gri eldivenini eline vurdu ve kizin kokusu sin-
mig mi diye elini kokladiktan sonra, kendini cezalandirircasina
eldiveni eline vurmaya devam etti. Bir sonraki dinsel bayram
yaklagirken, Fevziye’ye Turner’in renkli tipkibasimlanni ige-
ren bir albiimii armagan olarak ve umarnn sizde yoktur diye-
rek gonderdi. Fevziye’de bu albiim vardi, ama yokmusg gibi ya-
parak bilyiik bir ictenlikle tegekkiir etti. Birkag toplulukta kar-
silagtilar ve boyle yerlere 6zgii havadan sudan konulardan s6z
ettiler. Ama konugurlarken, yiirekleri arzuyla tutusuyordu.
Prens, isibu noktadan dahaileriye nasil gétiirecegini kestiremi-
yordu. Okulunu bitirmesine bitirmisti ve pamuk tarlalanndan,
bilyiik arazilerden olusan bir servetin varisiydi, ama belirli bir
isi yoktu. Ustelik, boylesine romantik baglayan iligkileri, sira-
danhga ve tekdiizelige mahk{m edilemezdi. Belki fazla Shakes-
pearevari bir diigiinceyle, ikisi de —kendi kendine, gizlice, tut-
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kuyla- baska hi¢ kimselerin béylesine biiyiik ve yogun bir sevgi
yasamadigina inamyordu. Prens agklarnnm Paris hoppaligindan
uzak tutmaya kararhyd, ¢iinkii Fransizlarin agk anlayigim ¢ok
hafif, bog ve tronipe-I'oeil' buluyordu. Bu kararsizhk dénemin-
de, baz1 6nemli seyleri kesfettiler. Ornegin, Fevziye, Tate’te
Turner’den s6z ederken oldugu gibi, estetik duygulanma anla-
rinda Prensin gozlerinin menekse ile yesil arasi bir renge do-
niigtiginii fark etti. Prens ise, Fevziye'nin kipir kipir hareket
eden, ama gerektiginde birer giivercin gibi dizlerinin iizerine
biiziilen narin ellerine bayihyordu. Doktoru, Prensin tansiyo-
nunu yitksek buldu ve uykuilaci verdi; ama o uyumayip Prense-
st diigiinmeyi yegliyordu.

Sonra bekledikleri firsat dogdu. Prensin babas), ikinci kalp
krizini gegirdikten sonra ogluna bir mektup yazdi, artak kendisi-
ne bir ig ve bir es bulmasinin zaman geldigini belirtti. Is bulma
konusunda piston kullanmasini 6giitledi (babasi Fransiz kiilti-
riinii Ingiliz kiiltirine yegler ve oglunun Ingilizceyi sevmesini
saghksiz, iistelik milliyetgilige aykir1 bulurdu); ikinci konuda
ise, akilh bir adam oldugu i¢in akil Ggretmeye kalkismamigh.
Boylece Prens kendisini en sevdigi bagkentte bir diplomat en
poste? olarak buldu; gen¢ hanim da, 6nce yagh annesine gonde-
rilenve Fevziyeileilgili diigiincelerini agikklama izni isteyen res-
mi bir mektup ald1. Hassad'in kullandigt Arapea biraz siislii ol-
makla birlikte cok duruydu. Fevziye’nin kendisinden ‘s6z konu-
su kigi’ diye soz edilmesine ¢ok giildiigiinii Prens sonradan 6g-
rendi ve Fevziye bir siire agk mektuplarina ‘s6z konusu kisi’ di-
ye imza att. Evet, bulugmalarina, gé1ismelerine izin gikmigtu,
Ucuz romanlarin deyimiyle ok yaydan ¢ikmigh,

Prensin iyilik perisi dé dualann duymug olmal ki, sevgili-
st ile bu 6nemli goriigmeyi yapmak igin en uygun yeri se¢gmesi-
ni sagladl. Hassad, aksamiistii Fevziye'yi alip, nehir boyunda
gezmeye gotiirecegini soyledi. Akgamlan serin olabilir diye ya-
nina bir gal almasini tembih etti, onu sag salim annesinin Ken-
sington’daki evine teslim etmeden énce giinesin batigini seyret-
tirmek istiyordu. Ve Fevziye'yi almaya, Victoria tara silindir

1. Gz boyama, (Yay.)
2 Gorevde. {Yay)
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sapkal bir stiriiciiniin kullandig1 ath arabayla geldi. Cok giizel
atlarin ¢ektigi bu sk arabalar, Buckingham Saray: yakinlarin-
da dururdu - Londra'ya gelen turistler bu faytonlann iginde fo-
tograf ¢cektirmeye bayihrlardi. Prens fazla resmi giyinmemigti -
bir giinbatimim seyretmek igin yeterli resmiyetteydi. Fevziye
siislenmig, Prensin s6ziinii dinleyip annesinden de bir sal almig-
t1- sallarin modas) gegmisti, o yiizden bu is kizin hoguna gitme-
diyse de, daha gsimdiden kars1 gtkmayi dogru bulmamgta.

Fevziye Prensin bu 6zgiin bulusundan ¢ok hosgland, onu
karsisinda goriince de hafiften dizlerinin bag ¢oziildii. Evlen-
me Onerisini nasil kabul edecegini prova etmis, cesitli ses tonla-
rt denemisti, ama hangisinde karar kilacaginibilemiyordu. Bu-
nu yazginin eline birakacakti. Prense gelince, o da aym duygu
karmagasi i¢indeydi, eli ayagina dolasiyordu; ama nasil davra-
nacagim ressam Turner’in belirleyecegini hissediyordu igten
ice. Turner’dan, Turner’in 6zel yagamindan, ¢agdaslarinin ter-
sine yahnlip1 secmesinden s6z etmeye bagladi. Ofkce dolu bir ses-
le Valinin bu konudaki diigiincesini aktard:: ("Bu resimlere an-
cak tilkiiriiliir.") Fevziye aci ve hiiziinlii irperdi. Bu nasil acina-
s1 bir korlitktii! Ama o sirada Prensin gozleri yine renklenip ha-
relendi veFevziye 6ylesine derinden duyguland, dylesine derin-
den sarsild1 ki, kendini tutmak i¢in bacaklarini birbirine simsi-
ki bastirdi. Park'tan giktilar, Battersea Kopriisiiniin yanindan
nehir kiyisina indiler. Oradan bile bu ilkbahar giinbatiminin
kirmizih sanl ilk 1s1klan goriiniiyordu. Prens, "Tam zamanin-
dayetisecegiz," dedi. Fevziye, "Bunu hep yapar misin?" diye sor-
du, Hassad da basimi salladr: "Turner’in resmini ilk gordiigim-
den beri. Yillar oldu. Her mevsimde bagkadir.” Xizin elini tut-
tu, "Bu dylesine kigisel ki," diye soziinii siirdiirdii, "kimse de bil-
miyor galiba.” Sonra Tate Galeriye verip verigtirmeye baslads,
sanatginin onca yapitim bodrumda saklayip sergilememelerine
attituttu, Sansiir uyguladipricin Ruskin’e de agzina geleni soy-
ledi. Fevziye, "Ne ayip!" diye haykird.

Thames ne kadar genigti ve eski, dar yapih kopriiniin altin-
dan naml da durgun durgun alnyordu. Bu saatte képriiniin iize-
rinde yogun trafik olmadig: i¢cin nehirdeki teknelerin uzaktan
gelen diidiiklerini, hatta insan seslerini bile duyabiliyorlardi.
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Serenler goge kars: kipir kipirdilar. Akgam alacasinda Londra,
¢evrelerinde uzamyordu. Araba toprak yola gelince atlarin toy-
nak sesi yumugady, derinlegti ve az ilerde siiriicii arabay1 bir-
den saga cevirerek bir fabrikanin uzun, kasvetli duvari boyun-
ca siirdil. Daha sonra, fabrikanin nehre bakan cephesinde Silve
Belle Unlan tabelasini goreceklerdi. Hafta i¢i giinlerde fabrika-
nin kapisindan bakinca, kardan adam gibi tepeden tirnaga una
bulanmiginsanlarin, bir ortacag ayinini gergeklestiriyormus ha-
vasl i¢inde iglerini yaptiklan goriiniirdii. Ama pazarlari fabrika
15s1z, sessiz olurdu. Yalmzca yoksul ¢ocuklar, botlarinin kelleg-
tirdigi caymda kriket ve futbol oynarlard:. Buras: kasvetli, peri-
san goriiniimlii bir yerdi, Fevziye nereye gittiklerini merak et-
ti. Gidecekleri yer pek uzakta degildi; Bakire Meryem Kilisesi,
bu bicimsiz fabrikalann ve ucuz konutlarin arasinda Martha’-
nin Bagn gibi g6z aliyordu. Yesil ¢cimenlere agilan ince demir par-
maklikl kapinin 6niinde durduklar: zaman, Fevziye bat: tara-
finda bir agikhk oldugunu, o yanda ufku kapatan o hantal yapi-
larin bulunmadigim gordii. Bir kugu zarafetiyle ¢evresine ba-
kind1. Birden Prens biiyiik cogkuyla, "Simdi ¢evreyi onun gozle-
riyle géreceksin!” dedi. Sesinde neredeyse tanrisal bir ton vard
ve Fevziye bu cogkunun altinda dinsel bir fanatizmin sakl olup
olmadiZin1 merak etti. Benzi soldu, yiiregi hizla ¢carpmaya bag-
ladi, “Kimin gézleriyle?” diye sordu. Prens "Onun!" diye kesti-
rip ath,

Ve 1777 y1l, kadin figiirii olarak yontulmug dért siitunun
destekledigi genig sundurmasiyla Bakire Meryem Kilisesi kisve-
sinde, nehrin kargi kiyisinda ortaya ikt Kilisenin sivri ¢atisi,
saati, yesil ¢an kulesi biitiin giizellifiyle gozlerinin dniine seril-
di. Yap: her yaniyla, koy kilisesi mimarisinin nasil olmasi gerek-
tigini gosteren cennete yaragir bir model gibiydi. Bu saf ¢evre-
nin dinginligi karsisinda, kendilerini kugatan Londra’nin o hay-
huyu yavas yavas silindi. Kilisenin éniindeki ¢imler yemyesil
parhyordu. Cimenlerin arasinda birkag aga¢ yiikseliyordu.
Ama bahge kiiciiktii, az ilerdeki su seddinde bitiyordu. Setin ar-
kasinda, yiikselen sularin siiriikledifi, serenleri neredeyse bah-
ceye degecek bigimde yan yatmig birkag tekne gériiniiyordu.
Fevziye, bayagi kacar kaygistyla ‘Aman ne giizel” demekten ce-
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kindi. Oyle demek yerine, Arapga "Cilginhk!" diye mirildanda.

Kiliseye inen egimin agis1 da ¢ok iyi dengelenmigti. Kilise,
nehrin batiya kivrildig1 noktaya uzanan hafif bir egimin iizerin-
deydi ve oradaki sik agaghklarin olugturdugu ufuk, giitnbatimi-
n1tiim gorkemiyle yapraklarin arasindan siizdiiriiyordu. Bu ha-
fif ve havall goriintii, Blake ile Kate'in orada evlenmesinden
bes y1l dnce kilisenin hizmete a¢ildi) giin de bugiinkiinden
farkli olamazdi.

Hava giizel bir grup vaadettiginde Prens gelecegini dnce-
den haber verdigiicin, zangog Mr. Craggs her zamanki gibi elin-
deanahtarlarlaonlar bekliyordu. Bu yaptigi kurallaraaykir ol-
masina karsin, Prensin comert bahgisi Mr. Craggs'i bagtan ¢i-
kartiyordu. Craggs, The Raven'in afallamig miigterilerine, ya
da The Jug and The Bottle’in veya kilisenin hemen bitisiginde-
ki The OldSwan’inyine sagkinhktan gézleri ugramig miigterile-
rine "Hicbir zaman bir teklikten az vermez," diye anlatird.
Prens bir zamanlar Thackeray’in bir romaninda ozel bir hiz-
meticin bir altin liranin ‘yeterli 6diil’ oldugunu okumusgtu ve al-
tin liralar giindelik kullanimdan kaldirldig) halde, kendisine
her ay bir diizine altin lira yollamalarn i¢in bankaya talimat ver-
migti. Bu liralarla harikalar yaratilabilecegini gormiistii. Ama
para bir yana, Prens ile Craggs iyi de dost olmuglardi, Zangog
bu defa da Prensese kul kole oldu. Lumbagosu oldugu igin yete-
rince eilemese de, bilyiik bir nezaketle Prensesin arabadan in-
mesine yardim etti. "Efendi Ahmet," dedi, "ne kadar giizel bir
geng hanim." Prens dviingle kizardi. Craggs o giin onlarla kala-
mayacakty, bir toplantiya gitmek zorundayd: - ya da 6yle deme-
si gerekti. "Gitmesem olmaz," dedi. Ama eski mege sandalyeyi o
stratejik noktaya yerlegtirmeyi unutmamisti. "Sandalyeyi yeri-
ne koyup anahtar1 da duvardaki oyuga birakirsimz degil mi
efendim.” Bu, artik ahsilmig bir térendi, Prens bagini sallaya-
rak denileni yapacagim belirtti. Craggs, "Oyleyse size giizel bir
ginbatimi dilerim," diyerek yiin atkisin1 boynuna dolad, eski
melon gapkasini basina gegirdi. Bunlari1 yapmak, Craggs’e ince-
likli bir bekleme siiresi kazandirdi — Prensin yelek cebinden bir
teklik gikarip dostunun avucuna sikighrmasina yetecek kadar
bir siire. Para avucuna degince, Craggs her zamanki gibi sagir-
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ma numarasi yapt: ve Misir’in ve de hammefendinin sagliina
igecegini sdyleyerek alacakaranhkta yuriyiip kayboldu. Biyiik
bir dinginlik vardi. Yalniz baglarina kalmglardi. Araba onlar
beklemek iizere meyhanenin ¢niine gitmigti.

Prenses, "Neiyibir adam," dedi. Kilisenin 6niindeki iki ba-
samakla ¢ikilan terasta duruyordu. "Senin i¢in sandalye bile ha-
zirlamig. Simdi her seyi anhyorum. Ne miithig bir manzara!"
Hantal, mege sandalyeye oturdu, The Swan meyhanesinin tera-
sindan oteye, ormanla sinirlanmig ufuk gizgisinde uzanan, ger-
¢evelenmemig bir Turner tablosu gibi batan giinesi seyre koyul-
du. Giines zifiri geceye dogru agir agir iniyor, sonmeye yiiz tut-
mug korlan yer yer parlatan hafif bir soluk gibi bir oradan bir
buradan kizarip canlanarak karanhga karigiyordu.

Prens az 6nceki cogkuyu siirdiirerek, "Hayir!" dedi. "He-
niiz hi¢bir gey anlamiyorsun. Fevziye, su anda onun sandalye-
sinde oturuyorsun; Turner’in kiliseye bagisladify kendi sandal-
yesinde! Senin simdi oturdugun yerde oturur, 151k oyunlarini
incelermis, kimbilir kag y1l yapti bunu..." Prens sevingten bogu-
lacak gibiydi. Fevziye'yi burada, kendi kendisi olma yolundaki
diigiinsel seriiveninin kokpiti sayilan bu sandalyede, Usta’'mn
sandalyesinde otururken gormek! Prensin parmaklar, cebinde-

_ki pahah nigan yiiziigiine dokundu ~ yiiziigii Nubia'da 6zel ola-
rak yaptirmigt.. Yiiziigii Fevziye'nin parmagina takt, o da bagi-
n1 6ne egerek, belli belirsiz bir higkink ve burun ¢ekisiyle yiizii-
gii kabul etti. Prens birden kendini biiyiik bir i bagarmig gibi
hissetti. "Tabii ki kabul ediyorsun, degil mi?" diye alacag yamt-
tan emin bir tavirla sordu. Fevziye de bir kumru uysallgyla,
"Tabii kabul ediyorum, tabii," dedi.

Prens, Fevziye’'nin dizlerinin dibine, basamaga oturdu; eli
eline degerek, biiyitkk bir mutluluk iginde konugmadan éylece
oturup karanhgin ¢gokmesini beklediler. O kutsal sandalyeyi ka-
ranhk kilisenin mimberi yanindaki yerine koyma ve anahtarla-
n duvardaki oyuga birakma siras: geldiginde bile, o anin gorke-
mini bozma korkusuyla qitlarim gitkarmadilar. Yoziik sanki bir
ton ¢ekiyormus gibi geliyordu Fevziye’ye.

Sonra yola koyuldular, araba agir agir Kensington’a ve ki-
zin annesinin evine yaklagirken, Fevziye sah yanina aldigina
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sevindi. Uzerinde insan Mutlulugu yazan kutunun tamami gok-
lerden iizerlerine bogahyordu sanki. Prens higbir sey soyleme-
den onu evin oniine kadar gotiirdii, sonra arabay: savip yiuiiye-
rek kendi evinin yolunu tuttu. Ressama esin kaynag olan ve o
giin gansin kendilerine de sundugu giinbatimimn ategini izle-
yen kuyrukluyild:z gibi hissediyordu kendini.

Simdi bagkente yaklagan trende ge¢misi anarken, o andan
baglayarak her seyin yolunda gittigini diigiiniiyordu. Evlilikle-
ri, mutluluklan, kendileri kadar gsanshi olmayan arkadaglar
icin bir gipta nedeni olmugtu. Fevziye, kendisini gelin etmesini
geng Faruk'senrica etti- Fevziye’nin babasi 6lmiistii, bagka er-
kek akrabasi da yoktu ve delikanl yakinda Kral olacag icin, bu-
nu ondan istemek kizin dogal hakkiydi. Delikanli da buisi hog
ve zarif bir bicimde yaph, gengliginin verdigi o ceylanvari giizel-
ligi ve sarayhlara oOzgii konugmas1 herkesi sagirmigti. Prens
Hassad, sigarasini sondiiriirken, Faruk’un simdi nasil degigtigi-
ni diigiindii. Kozasina gekilmig tirtil tembelligi, birden sinirle-
nip parlayiglan, higkira higkira aglama nobetleri... Ne kotii yaz-
gist varmig! Oysa tahta giktiginda, yeni bir Neron gibi, otorite
veidealizm dolu olarakiktidar diinyasina gorkemli bir girig yap-
augh. Faruk’un bugiinkii goriintiisii bellegindeki eski goriintii-
niin yerini alinca, Prens hayiflanarak igini gekti.

Sonra geng bir atage olarak Londra’da gegirdigi giizel yillar
geldi. Talihleri yaver gitti, Londra onlar1 sevdi. Giizel, zeki, so-
runsuz gocuklan oldu.

Prensin kansina tutkunlugu siirdii ve karnsi da onun ya-
santistmn degisik yanlanm paylagmak sagduyusunu gosterdi.
Fevziye ikinci ¢ocuklarina gebeyken, Fransa’ya bir kacamak
yaptilar, Avignon yakinlarinda bir kir evine kapanip resim ya-
parak mutluluk dolu iki ay gegirdiler. Fevziye kendini kapip ko-
yuverdi; sagl bag1 darmadaginik kosturuyor, soluk soluga ye-
mek yetigtiriyor, Hassad da ona sebze ayikhyordu. Fevziye’nin
memeletine siit gelmigti, Prens arada bir onun sutini emiyor-
du. kisi de pek temiz degildiler, koyliiler gibi bir bog vermiglik-
leri vardi. Fevziye'nin sagl yemek, bedeni baharat ve ter koku-
yordu. Prens onun yaptif» et kavurmasina bayihyor, o da koca-
simn odun kesip oesk yakigma ve camlan parlatigina hayran
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oluyordu. Prens, Fevziye’nin yemek kakan saglanna, koku al-
mig bir av kdpegi gibi burnunu gémuyordu. Biittin bunlar Fev-
ziye'nin harnindaki ofullanmn gelismesine yartyyordu. Oflan
derdeki yrllarda onlann bu koyvermigliklerinin, bu gehvetin ya-
rann1 kendi agk yagaminda gorecakti. Prens, “Su senin sevigme-
lerine balkahirsa, bizim kiigitk Fuatbiiy&yince bu igin ustas ola-
cak,” diyordu. Guntin modas: olan geyleri yapmiyorlardi, ama
yine de Saint Tropez’ye gittiler. Saint Tropez o zamanlar heniiz
birlsag evlik bir kéy sayilirdi, ama iinlii Quinquin orada hemen
diikkip acrmgh ve Fevziye'ye de, tam pazar igi, bayag bir koko
satmaya kalkuigth, Hani kargsindakine kollanm agp “Mevo-
ici"! diye bagran bir knku. Prens, kansiun bu kokuyu Lond-
r=’da surerse ne olacapm kestiremiyordu. "Buton Elgilifi aya-
galsaldmrsan!” dedi.

Hig kuskusuz, her evlilikte oldugu gibi kimi sorunlar, kimi
tatsizhikdar oluyordu, ama sevgi hep<inin ustesinden geliyordu.
Fevziye'nin tciincii gebeligi mrasinda, Prens, Kahire’den yeni
gelen nedimelerin birinden hafif olmakla hirlikée yine de can s1-
kia bir ziihrevi hastahk kapt ve ¢ok keyfi hach. Ama Fevziye
ise el koydw, ona biiyiik bir sevecenlikle bakarak iyilegtirdi. Hat-
ta kocasina olan bagliiim gésterme firsats cikta diye, bu olaya
neredeyse sevindi; kendisinin nasil yeri doldurulamaz biri oldu-
gunu kanitlamasina yaradh diye kocasina bir tesekkiir etmedigi
kaldi. Prens gugkinhk ve sevingten ne yapacagim bilemiyordu.
Gergcek birkadinin neler yapabilecegini, neleri gogiisleyebilece-
£ini fark etti. Bu, biraz da irkiitiiciiydii. Prens rezilligi sineye
cekip, s\@nan ve bagiglanan bir ¢ocuk gibi kendini kansinin gef-
katine teslim etti. (Tabii s6z konusu nedime, hemen Kahire'ye
geri gonderildi.)

Bu tiir ufiak tefek iiziicii ve yiiz lazartia olaylar onlan birbi-
rinden kopararafina, biisbiitiin yaklagurdi. Fevziye, kocasinin
zaaflanndanyararlanmaya kalkismadi@rigin, Prens zayif yanla-
nn1 ona rahatca gosterebiliyordu. “Yarabbi'* Sen olaganiistii-
siin!" diyordu ve buna gercekten inaniyordu.

Fevziye ise bustze ciddi ciddi, neredeyse bir bilim adami

L Albeni! (Yay.)
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tavniyla giillimseyerek kargilik veriyordu.

O birbirini tutmaz konugma tarziyla "Seni kocam oldugun
icin degil, boyle bir erkek oldugun i¢in seviyorum!" diyordu.
Prens ona karg) gakmasa da, erkek sézciigiinii pek pes perdeden
gegiyor, birak o kendini aldatabildigi kadar aldatsin, bununla
avunsundiyediigiiniiyordu. Fevziye onu almindan épiiyor, Has-
sad dabusevecenanilarin sicakhigs iginde uykuya dahyordu. Co-
cuklara da babalarinin gut hastaligina yakalandig: soyleniyor-
du.

Yagsam boyle sessiz sakin siiriip giderken, Hassadin kisa
bir siire sonra sorumluluk yiiklenmesini ve ¢ok ¢aligmasin ge-
rektirecek bir kideme yiikselecegi belli oldu ~ sorumluluk da,
calismak da ona gore seyler degildi. Dahas), son yillarda ikisi de
Misir's yeniden kesfetmigler ve Kabire'nin o giine kadar oldu-
gundan ¢ok daha fazla akillanna takildigim fark etmiglerdi. Bu,
Londra’dan usandiklari igin degildi; yalnizca ikisi de degisik bir
yer, degisik bir hava artyorlardi. Kiglan her firsatta Yukar1 Mi-
sir’a gidiyorlar ve her seferinde yiirekleri sizlayarak oradan ay-
rihyorlard:. Belki de yeni bir géreve atanabilirdi. Prens, Isken-
deriye’de bir gérev alabilmek igin epey kulis yaptiysa da bagara-
mad). Geriyeiki tatsiz segenek kalmisti ~ ya Moskova ya da Pe-
kin Biiyiikelgiliklerine gidecekti ki, cam ikisini de gekmiyordu.
Sonra birden aklhina geldi — neden devlet gorevinden aynhp ye-
niden kendi iglerinin bagina dénmesindi? Neden babasindan ka-
lan ve Nil kiyisinda higbir ige yaramadan duran ii¢ dort sarayla
ve oOteki emlakiyla ugrasmasindi? Kendileri i¢in dayayip dése-
diklerisaray, onlarin 6zlemlerini de gereksinimlerini de karsih-
yordu. Fevziye oteki saraylarla oynamaya bagladi - ¢iinkii
onun i¢in mimarhk demek bir oyun, aklina esen her seyi yapa-
bilmek demekti, Prens de Fevziye'nin kil tuglasi ve ¢gimentodan
olugturdugu peri masal saraylarina bayihyordu. Kahire gibi oy-
nak ve kaypak bir bagkentte yapilabilecek igler de Prensin akl-
n celiyordu. Bléfyapmaya, kendine ¢ok giiveniyormus gibi dav-
ranarak oyun ¢evirmeye bilyiik yetenegi oldugunu da kegfetti -
ne de olsa Ortadogu’da is yapmak bir anlamda poker oynamaya
benzer. Ayrica, Prense ¢ok sagma gelen protokol, kidem gibi
vir zivirdan kurtulmak da biiyiik rahathkt.. Ornegin, nezaket
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kurali olarak, sizden kidemli birine, sokakta yiiriirken de, taksi-
de giderken de hep saginizda yer verme zorunlulugu. Bu sagma
kurala uymak i¢in insanlarin veya taksilerin etrafinda doniip
durmak zorunlulugu-bunuyapmazsanizkonugunuz ya buz gi-
bisoguk davranir, ya da diplomatik bir 6fkegdsterir. Vay anasi-
nt! Biitiin bunlar bitmigti igte. Artak biitiin gece iskambil oyna-
yabilir, hatta cam isterse hile bile yapabilirdi. Prensin ilk sivil
eylemlerinden biri, kendini ¢ok iyi bir saray entrikacisi ve kagit
oyuncusu sanan ama aslinda yeni dogmug bir bebek kadar saf
olan Lord Galen’den (hile yaparak) biiyilk meblagda para ka-
zanmak oldu.

Nedendir bilinmez, Victoria Garina girmeden 6nceki son
birkag kilometre neredeyse yiiriime luziyla gegildi. Bu yavasghk,
Selim'in Prensin kompartimaninin yaninda peronda yiiriiyip
onu seldmlamasim sagladi. Biiyiikelgilik eski giinlerin hatirina
ona araba gondermis, Maslahatgiizarlik yapan Selim de mek-
tuplarim getirmek i¢in o arabayla gelmigti. Selim, Prensesten
gelen ii¢ kirrmzi zarfi gdstererek siritt. Sessiz, dlgiild, tilki su-
rath Selim Kipti idi ve o gizemli irkin ya da mezhebin biitiin sa-
kinimhligina, sagduyusuna sahipti. Cok ender giiliimser, o da
ancak kendisinden daha az akilly, daha az kurnaz olanlar yenik

.digtiikleri zaman buruk bir giiliimseyis olarak belirirdi. Ama
hayran olunacak bir diplomatti. Brown’s Otele giderken araba-
da dostga sohbet ettiler ve Prens, Selim’in 6grenmeye can attig)
haberler verdi. “Cenevre’den ¢ektigim telgrafta— en clair! olan-
da degil — belirttigim gibi, Lord Galen, Almanya’'da miithis bir
sagduyusuzluk gésterdi, ama bu benim isime yaradi. En iist
makamdan aldigim bilgiye gore, Almanlar daha bir siire hare-
kete gegmeyecek. Bu barng gériigmeleri ve ¢6ziim bulma ¢abala-
1 bir siire daha béyle gidecek. Sonra..." Prens eliyle havada bir
kestirip atma igareti yapt1." “italyanlara gelince, Arap kamuoyu-
nu tedirgin etme korkusuyla, hi¢bir sey yapmamak emri aldi-
lar. Yapilan hazirbklar sadece savunma amagly; Ingilizler bile
hakli olarak panik igindeler. {talyanlarm oyunlarim biliyorlar."
Konugma bdyle siiriip gitti. Dinlediklerinden seytans: bir zevk

L Agiksa.(Yay.)
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duyan Selim, bir yandan da Hassad’1in sagduyusuna ve olaylan
Ozetleyebilme yetenegine hayranhk duyuyordu. Adamin su an-
lattklarindan en az iki gifreli telgraf ¢ikardi.

Uzun bir siire 6nce emekli olan Abdiil Sami Paga, Prensi
kuliibiine, 6gle yemegine ¢agirmigt: ve simdi yapilacak tek ey,
kansina en clair 6zel telgraf ¢ekmek icin resmi izin istemekti.
Savag durumu nedeniyle telgraf hatlanmn agin yiklii olmasi-
na karyip, bu sorunun ¢ozillecegi de kugkusuzdu. Selim, "Sade-
ce Bakire MeryemKilisesininzangocunu aramadim,” dedi. "Ha-
va yagacak gibi goriniiyor." Prens, Sami ile yemek yedikten
sonra, zangocu kendisinin arayacagini soyledi; Selim bagim
oniine egdi, cep defterini karigtirdiktan sonra, Prens igin yapti-
g1 hazirhklann bu kadar oldugunu séyledi. "Ne kadar kalacaksi-
nz?* diye sordu, "Sadece birkag aksam! Sonra Provenca’a don-
mem ve oradaki egyam Misir’a géndermem gerek. Her sey
ayarland:i. Faruk dakraliyet yatim Marsilya'yayollayacak. Gor-
diigiin gibi higbir sorun yok sevgili Selim."

Ictenlikle kucaklagtlar, ne de olsa ‘Diplomatik’ locasinda
birader degil miydiler?

Hassad’in egyalanm otele yerlestirdikten sonra bir taksiye
atlayip, Sami'nin Burlington Sokagindaki kuliibiiniin kasvetli
resepsiyonuna varmas! uzun siirmedi. Epeydir gériiymemigler-
di; yagh adam iyiden iyiye akpak olmusg, zayiflayip ufalmigta.
Prens onu sevgiyle selamlayarak, "Ekselans, pek muhteremles-
migsiniz, ben de 6yle oldum." dedi. Yaglanmanin nazik Arapga
ile anlatimiydi bu. Bir siire ig konustular; Prens Avrupa’dan ge-
tirdigi haberleri verdi, onlan tartigtilar. Yagh adam da, Ingilizle-
rin o yilki pamuk iiriiniiniin tamamini alacagin1 séyledi — boyle-
likle sorunlardan biri ¢oziimlenmis oluyordu. Ihtiyar iiziintili
bir sesle "Ama, zavalll Misir'in boyle béliinmesi!” diye s6ziinii
siirdiirdii. "Herkes bagka bir tarafi tutuyor. Ingilizlerden her-
kes nefret ediyor, orasi tamam, ama Almanlar1 Mahir’den bag-
ka seven var mi? Faruk, [talyanlardan yana, ama bunun tek ne-
deni onlarin bizden de zayif olmasi.. Ne bigim ig!" yi bir garap
esliginde afor afor yemeklerini yiyorlardi, Yagh diplomat, “Sana
gelince delikanl,” dedi. "serzenigte bulunmak istemem, ama
duyduguma gore yagantin pek... pek hareketliymis!" Bu ¢ok ye-
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rinde bir sozciiktii. Sami, ignelerken en uygun Arapca soziibul-
makla oviiniirdii. Prens, "Hareketli tanimi ¢ok yerinde," diye-
rek bagini 6ne egdi. Sami, "Fevziye ne diyor peki?" diye sordu -
ikisini de 6z gocuklar: kadar severdi. Prens, "Fevziye aklum ba-
simdan alan korkung bir gey yapty, zaten ne olduysa ondan son-
ra oldu," diyerek derin derin g6giis gegirdi. Sami, "Sana ihanet
mi etti? dedi, Prens ¢atalin bigagini birakt; yanit vermeden on-
ce uzun uzun diigiindii. Sonra kisik, boguk bir sesle konugtu.
“Gazeteci oldu’”

Sami hemen cevap vermedi — bir acima ve derdi paylagma
suskunluguydu bu. Sonunda "Aman yarabbi!" dedi. "Kendi im-
zasiyla m1?" Prens hayir anlamina bagini sallads, hig degilse tak-
ma ad kullaniyordu. Ama bu, gercegi degigtirmiyordu. "Ondan
sonrabirbirimizden koptuk, neden bilmiyorum. Cenevre’de bu-
nun menopoz oldugunu, ii¢ y1l kadar siirecegini, sonra gegecegi-
ni soylediler."

Sami rahatlayarak, "O zaman ig bagka," dedi. "Eger bir has-
taliksa ig degigir. Bak benim prostatim..."

Kahvelerini ve purolarini igerken de sohbet siirdii; sonun-
da ayrilma vakti geldi, hiiziinlii bir sevecenlikle vedalagtilar -
yarini belli olmayan bu diinyada kim bilir birbirlerini bir daha

-ne zaman goreceklerdi? Hafiften bir ilkbahar yagmuru baglady;
pencereye diigen damlalarla manzara bulamklagti. Kapicinin
cagirdifn taksi geldi, Prens sofére Battersea’ye ¢ekmesini soyle-
yerek arabaya bindi. Hava akgam ¢ay1 i¢cin pek umut vermniyor-
du ve Prens bir an acaba Simpsons’a gidip ¢ayla ¢oérek yesem
mi diye duraladi. Ama sevgilisinin mektuplarini Bakire Mer-
yem’de okumak ve bu aksam Selim’in ¢ekecegi uzun telgrafta
bunu anlatmak istiyordu. Kilise biiyiik bir olasihkla kilitliydi,
ama eper sans eseri anahtar duvardaki oyukta ise... Ve oraday-
di! Anahtar kilitte gicirdayarak dondii, Prens, vernik ve hazir
yer cilast kokan bog kiliseye girdi. Ayaklarinin ucuna basarak
yiiriiyordu; neden béyle yaptigim1 da bilmiyordu, belki de eski
hayaletlerin rahatin1 kagirmamak igin, kimbilir? Yagmur ¢at:-
da ve nehrin suyunda ¢itirdayarak yagiyordu. Riizgar agaglarin
yapraklarm titretiyordu. Aydinhk, zar zor gérmeye yetecek ka-
dar azalmugh. Prens, Usta’nin sandalyesine oturdu, yalmzca ka-
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nsinin sarsiimaz sevgisini degil, aym zamanda aile ile ilgili ha-
berleri - gocuklarn digleri, sinavlan, yerel skandallarin dediko-
dulan: gibi bilgileri igeren mektuplan okumaya daldi Nil iyice
simarmis, bir gecede beg metre birden yiikselerek, Fevziye’nin
‘her geyden uzakta, rahatca oturup diigiinebilmesi i¢in’ Prense
yaptirdig, ufak, altigen kuleyi yikmigti. Prens, "Hey miibarek!”
diye soylendi. Bu, dadisindan kapti§y eski moda bir deyisti:
"Hey miibarek!"

Prens, kansina onun kendine oldugu kadar sadik oldugu,
ondan bagkasim diigiinmedigi giinleri pigmanhkla diigiindii.
Yillarca Oyle siirmiistii. Sonra orta yaga gelince Prens birden
kugkulara saplanmig, anlamsiz korkulara kapilmigt: - iktidar-
sizhk, gudde rahatsizhklap ve daha bir alay belirsiz kugku.
Ama bunlan hig kimseye ayrintih olarak agmayacagim hissedi-
yordu -kendisiyle esit toplumsal diize yde bir psikanalist bulabi-
lirse ne &l4. Oyle biri nerede bulunurdu? Tam bir cikmaza gir-
migti' Biiyiiciilere bile gitmigti: tabii bosuna. Siradan doktor-
lar, siradan gareler dneriyor, sinir bozucu adlar olan guruplar
yaziyorlardi. Yine de Prens bu ilaglarin sonug vermesini, bu
zevkli gilginhik doneminin sona erip yeniden rahata, huzura er-
meyi umut ediyordu.

Mektuplar: afr agir okuyor, okudukga duygulaniyordu; o
sirada beklenmedik birkag giineg 151n1, digaridaki akgam aydin-
lativerdi. Prens, yasemin kokan mektuplan zarflarina koyup
kogar adim yiniidii ve kilisenin kapisint a¢ti. Gékyiizii koca bir
alev tabakasiyla kaplanmist!! Sanki Turner’in kendisi, onu kar-
silamaya, diinyanin sonu gelmeden ona son bir giinbatim ar-
magan etmeye gelmigti. Boyle bir gurubu belki ancak yillar son-
ra gérebilecekti. Agir sandalyeyi oraya tasimadi, basamaklara
oturup, ufuk gizgisine inen giinegin solan 1g:fm igine ¢ekti. By,
renkli camdan yapilmigbir pencerenin agir agir kirilisini seyret-
meye benziyordu, Ve Prens, bunun kendisi i¢in — ikisi i¢in ¢zel
bir armagan oldugunu hissetti. Mektuplan gikards, eski giinle-
rin hatin igin onlan 6ptii. Aklina bir dize geldi: "Uzerinde giine-
sin hi¢ batmadig: Imparatorluk.” Giines simdi Ingjltere’nin iize-
rinde batiyordu! Ve yine ayn1 nedenie, kuzey yoniinde bir balon
yiikseliyordu - nehrin iizerinde yiikselen agir, hantal, yagh bir
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balon. Ne sa¢gmahk! Ger¢ek Imparatorluk, insan imgeleminin
onceligindeydi ve o imge 6teki imparatorluk tiirlerinin hepsin-
den uzun Smiirlii olmaliyds; ya da Prens dyle olmasi gerektigi-
ne inaniyordu. Giines batayor, balon yiikseliyordu. Artik otele
donmesi, hafta sonuyla ilgili planlarini yapmasi gerekliydi.
Anahtan biyiik bir saygiyla duvardaki oyuga yerlestirdi ve kop-
riiye yiiridi.

Otele gidince, Sami’'nin usagyla bir sige ilag gonderdigini
gordii — Sami kartvizitine ‘durumunuz i¢in’ diye yazmigt. i]a-_
an urkitiicii bir Arapga ad1 ve gerbet gibi tath bir tad: vard,
Kahire'nin standart iktidarsizlik ilaci. Bir doz yeterliydi. Prens
kalaninl musluga bogalth. O gece bir siire parkta yiiriidiikten
sonra taksiye binip ¢evreyi soyle bir gérmeki¢in Piccadilly’ye,
Oxford Caddesine, Saraya gitti. Kimbilir buralan bir daha ne
zaman gorebilecekti? Karisina yazdify uzun telgraf, Selim’in
soz verdigi gibi, tam zamaninda ¢ekildi.
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SEKiZ
LORD GALEN VEDA EDIYOR

Lord Galen, Provence’a gelir gelmez, kendine 6zgii tavry-
la herkesiyemege ¢agird: — tipki bir iflas ilam i¢in yapilan komi-
te toplantisi gibi. Bu davranisi pek hogtu; iyi yiirekliligini ve saf-
higim gosteriyordu. Duydugu utanc: gizlemeye kalkismads; yaz
oldugu i¢in iginde tozlanmig, ama kuruyup daglmamis bir se-
pet mavi lavantadan bagka bir sey olmayan §éminenin 6niinde
durdu; Felix, Constance, Blanford ve iiniformasina taktis adla
‘kahramanlik takim1’m giymis olan Sam odaya girerlerken Ga-
len gozlerinden yanagina siiziilen yaslan silmek geregini duy-
madi. Yagh adam iki elini birden onlara uzatti; yaptig aptalca
gafin acisin1 dindirmek i¢in ellerine siki sikiya sarilmalarni
bekleyen bir hali vardi. Blanford, kendilerinden dostluk uman
bu sessiz ¢agn karsisinda ¢ok duygulandi ve Galen’e yakinhk
duydu. Max, sempatisini giiriiltiilii bir sekilde gosterip mor bur-
nunu ¢ekerek igkileri hazirladi - zevkli bir is arkadasinin arma-
gani olan antika kristal igki siirahisindeki viskiyi kadehlere bo-
saltty. Prens daha gelmemisti. Galen, onun yemekte o iirkiitii-

-ci kikirdayisiyla giillmemesine dua ediyordu.

Galen, dramatik bir tavira biiriinmeden, algakgoniilliiliik
icinde "Diistiigtim yamlgiy: sizlere anlatmama gerek yok," dedi,
"nasil olsa biliyorsunuz! Prensle ben tam zamaninda kagtik.
Bir servet kaybettim ve halkima ihanet ettim. Artik Manches-
ter’da kimse yiiziime bakmaz."

Aslinda yemek daveti i¢in Constance’a gonderdigi yazida,
onlan bu ac¢iklamaya hazirlamigti. S6ylenecek hicbir sey yoktu;
Galen o anda herkesin sempatisini topladi.

Galen icini ¢ekerek dondii, kadehini sominenin rafina bi-
raktr; kiilge gibi yatan yash kedisi Wombat hafiften hirtldad.
Bu ses Galen’e Prensin kikirdamasim animsatti, kaglarini ¢at-
f. "Tam bir feldket oldu ve biitiin hata bende," diye itiraf etti.
"Tam anlamiyla bozguna ugradim. Evet, bozguna ugradim!"
Bir an bagini 6niine egdi ve 6limiine yakin ibigi 6ne diigen yagh
Yir horoza benzedi.
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Konuklar, gengliklerinden gelen bir duyarhlikla dostlukla-
rm, iiziintilerini ve sevecenliklerini géstermek i¢in kadehleri-
ni Galen’in onuruna kaldirdilar; tam o sirada, piril pinl kakma-
h siislemeleri, pantomim gelenegine uygun abartl adimlarla
kogsan atlari ile Prensin arabasi evin oniine yanagtt. Blan-
ford'un buna benzer gordiigii en son sey, Old Vie tiyatrosunda,
Cinderella’'nin balkabagindan doniigmiis arabasiyd:. Quatrefa-
ges da ufak tefek Prens’le birlikteydi. Prensle siki fiki olmustuy,
Prens de bu yakinhgi, konugurken kolunu onun omzuna ata-
rak gosteriyordu. (Quatrefages o aksam Blanford’a "Il est redo-
utable, le Prince, il connait tous les bordels de la région" diye
anlatti.) Bu hig de sagirtict degildi; ¢linkii Prens, igini bilen bir
Misirh olarak, sehre geldigi ilk hafta i¢inde Polis Midiirini
aramig, arabasiyla gezintiye ¢cagirmigti. Onun bu konudaki bil-
gisi (Qatrefages’in sinirh bilgisine oranla) ansiklopedik degil,
timiiyle gozleme dayanan bilgiydi. Lord Galen ise, Prensin ma-
vikanina biiyiik sayg: duymakla birlikte, bu sarayh ¢apkinin se-
riivenlerini paylasmayikesinlikle yadsiyordu. Bagim halden an-
lar bir tavirla sallayarak, "O istedigi gibi climbiis yapsin, ama
benim sekiz saat uyumam gerek!" derdi. Prens de bu konuda1s-
rar etmezdi, ¢linkii eski toprak centilmenlere 6zgii bir nezaketi
vardi. Prens, diplomatik ayricalifimn yam sira, telefon edip
otelde ziyaretine gelecek kadar kendisine yakin olan Polis Mii-
diiriiniin sayg1 ve sevgisini de kazanmig oldugu i¢in, rahatca ke-
yif yapiyordu. Ancak, bu arada Prens, Lord Galen’e pek de gii-
venilir gérilnmeyen bir alay yeni ahbap edinmisti. Bir centilme-
nin milieu'ye ait oldugunu belirleyen tanimlanamaz bir nitelik
vardir. Bu, o kiginin benliginden figkiran bir niteliktir - biiyitk
bir bankerin, bir kogede tozlar arasinda unutulup gidecek ulu-
sal bir proje sahibinin, ya da uluslararasi bir suglunun, bir dip-
lomatin, bir papanin kisiliginden gelen agir, oturakli bir hava.
Oysa Prensin oteli, onunla saatlerce odasina kapanip is ya da
(kimbilir?) yeni tadilacak zevkleri konusan felaket tellali kilikh
insanlarla doluydu. Prensin kadife kapl: svitinde her zaman gi-
zemli, agr bir hava vardi. Telefon durmak bilmiyordu. Bu kara

1. Prensten korkulur, yrenin biltdin genelevlerini bilir. (Yay.)
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sagli, kara saksallh adamlar giillimseyip duruyorlardi, ama gi-
limseyigleri sevecenlik tagimiyor, bir tabutun iizerine ortiilen
ortiye benziyordu.

Galen sagkmlik iginde, "Bu yeni insanlar da nereden ¢ikti,"
dedi. "Prense soruyorum, ama sadece ortaklamm diye gegigtiri-
yor." Prensin bu ayrimci tavrina biraz alimyor, biraz da kendi
arkasindan kazangh bir ig ¢evriliyor clmasindan kugkulaniyor-
du. Her neyse, artik bunlara iiziilmenin sirasi degildi; Galen,
genel savag durumunu da goz 6niine alarak, yapilacak en iyi ge-
yin eve donmek ve elegtirilere gogiis germek olduguna karar
verdi. Belki de yaptiklarindan herkesin haberi yoktu ve bu kor-
kung hata értbas edilebilirdi. Ama Galen'in iiziintiisii dinmi-
yor, geceleri goziine uyku girmiyor, kara kara diigiiniiyor, bari-
sin giderek koyulasan, gevrelerini saran alacakaranliginda, ka-
yip kizmin acisini yeniden duyuyordu. Simdiye kadar yaptig
masrafh aragarmalar higbir somut sonug vermemisti; Quatrefa-
ges zaman zaman sonuca ¢ok yaklaghklari belirtiyorsa da he-
niiz ortada bir sey yoktu. Quatrefages in umutlandirici haberle-
ri yalnizea bu konuyu degil, daha da getrefil olan Kudiis Soval-
yeleri hazinesini de kapsiyordu. O agiz sulandiran proje, ente-
lektiiel yatirimlarinda Galen kadar romantik olmayan Nazile-
rin dikkatini gekecekti.

Ama heniiz biitiin bunlar gelecegin kuytularinda sakhydi;
bu gecenin ise bir veda buruklugunu da iceren sessiz, sakin bir
havasi vardi. Galen, onlar: bu bélgede gergeklegtirilebilecek en
kusursuz ziyafetlerden birinde agirladi; Tu Duc'tan gelen ama-
tér gurmeler de bu yemeklerin hakkim verdiler. Ama, yagh
adam, "Obiir giin Londra’ya dénmeye karar verdim," diye séze
baslayinca hepsi iiziildii. "Isler giinden giine kétiiye gidiyor ve
eger ok yaydan ¢ikar da Ingiltere kendisinisavagin iginde bulur-
sa, gérevimin baginda olmam gerektigini hissediyorum.” Ga-
len’in yurtsever bir diirtiiyle karar verdigi dogruydu; ancak bu
kararda, yatinmlarnin basinda olmanin daha akillica oldugu
diigiincesi de gizliydi. (Prensin Quatrefages’a styledigine gore,
Galen ashnda Londra'ya degil, Cenevre’ye gidecekti.) Galen’in
sir saklamay1 seven bir yapisi vardi, dedikodudan hoslanmazdi.
Ama Koca Ulke igin besledigi sicak duygulann cosup kabardig-
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m hissediyordu. Bu gece de ¢ok insancl bir sicakhkta, farazi sa-
vagtan sonra olabilecekleri anlath - farazi diyoruz, ¢iinkii o an-
dabile savag fikri 6ylesine akil almaz bir ¢ilginlik olarak gériilii-
yordu ki, insanlar son dakikada bir uzlagmaya varilacagmi ya
da olaylarin gidigatim1 degistirecek bir suikast olasihigim digii-
nityorlardi. Yagh adam, bu duygulann daha 6nce de dile getiril-
diginden habersizmig gibi bir tavirla, "Daha koékli bir adalete
ve daha bilyiik bir firsat egitlifine dogru emin adimlarla ilerle-
meliyiz," dedi. Kendi saf ve hesapsiz inancim1 onlara aktardi.
Boyle anlarda, gogsii idealizm ve duyarhlkla kabariyordu. Bu
duygulanni tiim diilnyaya sunmak istiyordu. Tabii biitiin bun-
lar, yemekten sonra konyaklan ile purolarini igerken konugul-
du.

Prensde hiiziinliiveicine kapanmig durumdaydi... Ayrlik-
lardan hoglanmazdi ve artkk havada aynhklann kokusu vardi ~
hem de yeni ortaklariyla ¢ok parlak bir takim girigim firsatlari
yakaladi$r tam gu sirada. Galen bu konuda onun agzim ilk yok-
ladiganda, Prens onu bosuna telaglandirmamak igin lafi gegigtir-
di. Bu biraz da, yeni arkadaglanm tiimiiyle kendine hasretmek
isteginden kaynaklaniyordu. Prens, Misir polisini egitmek iize-
re ¢ok iyi bir maagla Kahire'de ig teklif edilmig olan Jandarma
komutaninin éniine serdigi polis kayitlarinda, bu adamlarin
portrelerini uzun uzun incelemistl. Durum ¢ok uygundu, ¢ok
iyi firsatlar vaat ediyordu —ama bu kahrolasi savag onun girigi-
mini mahvedebilirdi; Fransa'nin 6zgiirligiinii koruyabilecegin-
den bir emin olabilseydi... Prens yeniarkadaglarinin resimlerin-
den olugan portreler galerisini goziiniin 6niine getirdi: Pontia,
Merlib, Zogheb, Akkad... O ¢kik ¢eneler, o miirekkepbali ba-
kiglar, o kabarik pergemler, o gergedan burunlar! Harikaydi! Yi-
ne de 6nemli din adamlarina benziyorlardi, sanki siviller giyin-
mig birer Papayd: hepsi de. Prens, onlarin bu goriintiilerini, ha-
yali kedileri okgarcasina hayalinde okgadi. Belki de Galen’e bi-
raz takilabilirdi. Her zamanki gibi kuru kuru kikirdayarak giil-
dii, bu sesi duyan evsahibi aciyla irkildi. "Yeni ortaklanm m1
soruyorsun? Onlarin piskopos, rahip, vaiz ~ yani din adami ol-
duklanm séylersem gagirir misin?" Galen gergekten afalladi ve
Prens bir kez daha kikirdadi, ama bu sefer kikirdamayr dize
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inen birgaplak ve ardindan tavana bakilarak atilan kisa birkah-
kaha izledi. Prens bu haliyle su igen bir civcive benziyordu.
Prensin sirdag: olan Quatrefages da giildii, ama onun kahkaha-
s1 Prensinki kadar incitici bir alay tagimiyordu. Bu arada Galen
kendisiyle dalga gecildifini anladl. Hafif 6fkeli, hafif alingan bir
sesle "Ya 6yle mi?" dedi.

Prens, “Neredeyse giillmekten bogulacaktim," dedi. "Arada
bir béyle kikirdamam hoggor. O adamlarin kepsi anl:, ganli bi-
rersuglu.”

Galen hayretle "Suglu mu?" diye sordu. "Suclularla m: or-
talhikyapiyorsun?”

Prens, "Ne yazik ki hayir," dedi. "Kegke éyle olsayds, ¢iinkii
bu adamlar ¢ok ige yarardi. Ama bugiinkii durum, Misir paras:-
nionlarinprajeleriicin riskeatmama elverisli degil. Bu kahrola-
asavag..." Biitiin konugmalarayni noktaya, savagdurumu duva-
nnagelipdayamyorgibiydi. PrensFransa’daki uygulamayi anla-
tarak, azih haydutlarin tagradaki ii¢ biiyiik gehirden birine, To-
ulouse, Nimes veya Avignon’a bir tiir siirgiine gonderildiklerini
soyledi. Paris’e donmeleri yasakti. Ama bu sehirlerde diledikleri
gibi yasayabilirlerdi. Prens, bu ii¢ sehirden birinin Avignon ol-
masin: bilyiik sans olarak olarak yorumluyordu. Bdylece tam
aradipitipteinsanlarlatamgma firsatini elde etmigti ve eger olay-
lar bu gekilde gelismemis olsa, Prens temsilcisi oldugu baz1 M-
sir girketleri adina birtakim yeni projelere girmis olacakt:. Ga-
len bunlangézlerisagkinliktan ugranug bir halde dinledi.

Prens yarattig bu teatral atmosferin keyfiyle, Ingilizcesini
bir kuyumcu titizligiyle siisleyerek soziinii siirdiirdii: "Cok iyi
yetismis olmalarina karsin, yine de i¢lerinden, rakiplerine
dliim cezas1 vermeyi dilgiinmeyecek bir iki kigi gikabilir!" Prens
bir an durduktan sonra devam etti: "Bunlar, rakiplerini bayl-
tincaya kadar sopalatbktan sonra ortagagdan kalma oubliette’
lerden' Rhone’a atarlar!” Prens, sanki nehir ceset doluymus gi-
bi bir tavirla konusuyordu. Lord Galen, onun bu keyifli halini
hayret ve dehgetle kargllayarak, "Aman yarabbi!" dedi. “Bu na-
sl bir diigiince!” Bu uygulama ¢alisma yontemlerine yepyeni

1. Gubliette: Mazgal deligl (Cev.)
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bir boyut getiriyordu.

Konugma buna benzer niiktelerle biraz daha siirdii; ama
dogrusu istenirse, Blanford, davetin ruhsuzlagtigini, yaklagan
savagin ve ayrihklann etkisiyle beli kinlmigcasina canlihgini yi-
tirdigini hissediyordu. Disanda ay yiitkselmisti, baglar kipirtisiz
uzamyor, yiikli salkimlann saplarim oynatacak en ufak bir
esinti duyulmuyordu. Galen ertesi hafta biirosunu kapatip
Londra’ya nakletmesi gerektigini soyleyince Quatrafages ¢ok
uzildi. "Bu kadar gabuk mu?” diye sordu. Galen kararl: bir ta-
virla basin salladi. "Biliyorum, bu ¢ok zor, ama i¢imden bir ses,
taginma zamaninin geldigini soyliiyor."

Evet, taginma vakti ger¢ekten gelmisti ve onsezisi Galen’i
bu kez yamltmarmst:. Havalarin gidisi rekor bir bagbozumunu
miljdeliyordu — sarap rekoltesi tahminlerinin boylesine iyimser
olusu, olaylarin gelisimiyle alay eder gibiydi! Prens, "Tabii, iste-
sem bagbozumu sonuna kadar kalabilirim," dedi. "Aprés tout!
Misir tarafsiz olacagl i¢in, canimin istedigini yapabilirim. Ama
korkarmn ki, ben de gitmek zorundayim. Yaz ilelebet beni bekle-
yemez." Prens, ¢evrelerindeki yamaglarda ve teraslarda gurur-
laboyatan gengbaglan ve onlardan hig de geri kalmayan, Rhé-
ne’un iki yakasindaki binlerce kilometrekarelik eski baglarin al-
tin renkli iziimlerini adeta gehvetle diigiiniiyordu. Bunlar dii-
siinmek bile agzim sulandiriyordu. Prens birden agustosbcegi
gibigenleniverdi. "Gergekten eve, illkenize dosnmek zorunda mi-
smiz?" diye sordu; Galen de gitmek zorunda oldugunu yineledi.
Prens ellerini havaya agarak, "Iyi diyelim, iyi olsun, amin," diye
konuyu Tanrya, her seye karar verecek olan Kadir-i Mutiak’a
havale etti.

Lord Galen, cebinden kirmiz1 kaph, karinca duasi gibi kii-
ciiciik harflerle yazilmig defterini ¢ikartarak, "Hi¢bir seyi atla-
mamam gerek," dedi. Buradan gitmeden énce Montfavet'ye
inip Imho'la son bir kez daha oyun oynamaliyim. ki aydir ugra-
miyorum, adamcagz cevresi deliler ve deli doktorlariyla kusatl-
mis Montfavet’de kendini ¢ok yalmz hissediyordur. Trenlerle
oynamaya bayilir." Trenler- yetkililer, bu oyuncak treni timar-

1. Nedeolee. (Yay.)
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hane bahgesinin bir ucuna kurmas igin Imhof’a izin vermisler-
di. Blanford, bu talihsiz eski ortagini ziyarete giden Galen’e bir
kez eglik etmigti. Galen, "Senin insana huzur veren bir tavrin
var. Az konusuyorsun, ama konugtugun zaman bir devlet oku-
lu ofretmeni edasiyla konuguyorsun. lmhof’un hoguna gider
bu," diyerek onu da yaninda gotiirmesinin nedenini agiklamg-
t1.

Biitiin bunlarn ayn: diiglince dizgesinin pargalariymg gibi
pes pese soylenmesi, Galen’in tutarsiz yapisina ¢ok uygundu;
Blanford, onun goziinde higbir seyin olagandisi olmadigim dii-
slindii — her geyin birbirinden kopuk olarak bir arada bulunma-
s, Galen'in saf beyninin rengini ve havasim yansitiyordu.
Montvafet'ye inen yesilliklerde yol alirken, yagh adam s6ziinii
siirdiirdii: "Insan digkisim karnindaki bir yariktan lastik torba-
yabosaltmak zorunda kalmak, korkung bir sey olmah. Oysa Im-
hof bunu dert etmezmis gibi goriiniiyor, nesesi yerinde. Eski-
den ¢ok zor giinler gegirdi bu Imhof." Galen, ortaginin aklin1 ya-
du. Bu terimler Blanford’u sagirtth ve acaba iistii ortiilii bir es-
pri mi yapiyor diye merakla Galen’e bakti. Oysa, Galen ciddiy-
di. Saka yaptigi yoktu. Imhefun ilk ¢ildirma belirtilerini anlat-
_ yordu: "Diikkénlara girip her geyin fiyatin1 soruyordu. Sonra
dabir kahkaha atip ¢ikiyordu. Insanlar sagiriyorlar, irkiliyorlar-
di”

Imhof, buruguk siyah elbisesi ve agir, ucuz kostegiyle bir
bostanciyaya da istasyon gefine benzeyen iri kiyim, kiz1l sagh bi-
riydi. Sac1 sakab uzamigti ve pis pis kokuyordu. Lord Galen'i ta-
nidigin belirten higbir harekette bulunmadig gibi, dyle bog
bog bakmaya da devam etti. Oyuncak tren, biiyiik istasyonlan,
bir siirit lokomotifi ve vagonlanyla gercekten goriillmeye deger-
di. Ama bir kiginin tek bagina oynayamayacag kadar biiyiikti;
Lord Galen, makaslarla ustaca oynamaya, komiir ve yoleu va-
gonlarinl isletmeye baglayinca, Imhof sevingle giiliimsedi. Diin-
yay1 unutmus iki ¢ocuk gibi, ek iyianlaganiki arkadag gibi otu-
rup oyuna daldiktan sonra, arada bir keyifle sesler ¢ikarmanin
disinda hemen hi¢ konugmadilar, Diz {istii gokmiigler, ekspres-
leri farkl yonlere gonderiyorlardi. Sozciiklere gerek yoktu, tren
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hatti uzmanlarin elindeydi arak Blanford kendini ¢ok yalmz
hissetti. Bir siire bankta oturduktan sonra, hastaneye adim ve-
ren o egsiz giil bahgelerinde yiiriiyiige ¢ikti, Bahgenin kuytu bir
kogesinde, giceklerin arastndan uzun, bigimli elleri olan, ince
uzun bir kizin giktigini gérdii. K1z, dar omuzlarindaki sala siki-
ca sarinarak ona dogru yiiriidi. Dalgal, siyah saglan, giizel,
ama fazlasiyla zayif yiziinii gergeveliyordu. Pabuglan ¢ok yiik-
sek topukluydu. Giilimseyerek yaklagti ve "Demek déndiin?"
dedi. "Hindistan nasild1? Ogrenmeye can atiyorum. Ne kadar
sakindi? Son zamanlarda, geceleri Piers’in bitigik odada ytri-
diigiinii duyar gibi oluyorum, kosup gidiyorum, ama hig gore-
miyorum. Ona Hindistan’da rastladin m1? Manolya kokular
h4ld beni animsiyor mu?' Blanford nasil karsihk verecegini bile-
medi. Kizin hastalardan biri oldugu kesindi, ama konugmasi 6y-
lesine tutarh ve solgun giizelligi 6ylesine garpiciyd: ki

Bir an sessizce bakigtilar. Blanford, bu tuhaf duruma uy-
gunbir sézciik ya da bir ciimle anyordu. Kiz, ona sevgi dolu bir
dostlukla giilimsiiyordu; elini Blanford’un dirsegine koyarak,
"Tabii gordiin. Orada onunla karsilagtin," dedi. Blanford evet gi-
bilerden bagim sallady; o anda boyle yapmak, en uygun davra-
ni§ gibi goriiniiyordu. Birkag adim yiridiiler, gigek tarhinin ar-
kasinda, eski moda likks anlayigla dosenmis bir odaya agilan
camh kapilar goriindii. Duvarda bir goblen igleme, késede kuy-
ruklu piyano vardi. Terastaki gigek vazosu ve yaninda duran
makas, Blanford’a gakillar iizerindeki ayak sesini duyuncaya
kadar kizin ne yapmakta oldugunu gésteriyordu. Kiz yine,
"Hep biliyordum zaten," dedi. "Onun, Piers’in yanindan gelece-
gini biliyordum.” O sirada baslarinin hemen iizerinden bir kug
siiriisii gegti, kanatlarnn sesi kiz1 iirkiitti. Kizin yizi birden
bulutlandi, gozleri irilegti ve korkuyla parladi. Blanford onu ya-
tigtirma ¢abasiyla, "Sadece kuglar,” dedi, ama kiz ona ters ters
bakarak sert bir sesle, "Sadece kuglar m1? Sen ne diyorsun?" de-
yip salina sarindl, terasa ve camh kapiya dogru hizla yiridii.
Blanford kapimin kapandigim duyuncaya kadar kipirdamadan
bekledi. Sonra iki ihtiyarin maymunlar gibi yerde sigrayarak us-
tahk ve keyifle trencilik oynadiklan yere yiiriidii diigiinceliydi.

Galen’in kendimi toplamas) saatler siirdii ve sonunda eksik.
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siz bir mutluluk uykusundan uyanircasina toparlandi, Imhefa
veda etti. Imhof anlamsiz, duygusuz bakiglarla onun uzaklag-
masinl seyrettikten sonra yeniden trenlerine egildi. Devlet oku-
lu dgretmeni givesinden hig s6z edilmedi. Zaten o sekilde konus-
maya da firsat olmamigt, iki tren asif) oyuna dylesine dalmig-
lar, Oylesine sessiz bir uyum iginde oynamaya koyulmuslard:
ki, konugmaya gerek kalmamigti. Yolda Galen derin derin igini
¢ekerek, "Zavall Imhof," dedi. "Hi¢ akhmdan ¢ikmuyor. Bir bii-
yik hesap hatasi yapt1 ve bu onun aklina mél oldu. Korkung bir
sok! Anlatayim ister misin? Ingiltere’de miithis su sikintist var-
dy, tam bir rezaletti. Gazeteler bunu dillerine doladilar, Hiiki-
met de halktan olabildigince su tasarrufu yapmasim istedi. Son-
ra basin, Ingilizlerin banyo ahgkanliginin buna neden oldugu-
nu yazdi ve boguna harcanan milyonlarca ton suyla ilgili istatis-
tikler verds. Iste o zaman o bide’leri alma fikri Imhof'un aklina
geldi —yiiz binlerce bide. Eger Ingilizler bide kullanmay: benim-
serlerse, haftada bir yikanmak yeterli olur diyordu. Sudan bii-
yiik tasarruf edilecekti. Simdi ayrintilart unuttum, ama bir yan-
dan bu fikrini rekldm edip yaymak igin, ote yandan fazla siparig
olur da malyetigtiremezse diye buldugu biitiin bide’leri satin al-
mak i¢in milyonlar harcadi. Kiy1 boyundaki biitiin depolarda
. Mangin karg1 yakasim istila etmek iizere bekleyen muazzam
bir yatinm!" Galen hiiziinlii hiiziinli gilldii. "HAl4 orada duru-
yorlar. Imhof, basarlmasi en zor islerden birinin, ulusal bir
ahgkanh$ degistirmek oldugunu kavrayamadi. Bide'ler ha!"

O giinii animsayan Blanford, Imhof’u ve bidelerini diigii-
niirken, yashh adam purosunun ucunu 6zenle kesti, kibritini
yakti. Sandalyesinde arkasina yaslanmig oturuyor, gevresinde-
kilere giiliimsiiyordu; igtenlikle itiraf ederek sugundan arinmig
ve bila iizgiin olmakla birlikte huzura kavusmusgtu. Constance
ile Sam pek az konusuyorlardy; belki birbirleriyle ilgilenmekten
obiir konugmalar dikkatlerini gekmiyordu. Ustelik Constance,
kendini bile sasirtan bir bezginlik ve umursamazlik i¢indeydi.
Veziiv ya da Etna gibi bir yanardagin yamaglarinda yasayan ve
kimbilir ne zaman, ama giiniin birinde mutiaka, tamdiklan
diinyanindiigleyemeyecekleri gii¢ler yiiziinden darmadagin ola-
cafini bilen insanlara benziyorlardi. Yine de otomatlar gibi giin-
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delik yasam: siirdiiriiyor; Gotlar’in, uygar diinyanin surlarim
¢oktan kemirmeye bagladiklar1 Roma’'nin giimiis ¢agindaki in-
sanlar gibi toplumsal iligkilere devam ediyorlardi. Lord Galen,
Constance’daki bu kayitsizhifh sezmisgesine elini oksadi ve igini
cekerek, "Bu boyle giderse,” diye soze bagladi; herkes de onun
neyi kastettiginianladi, “paranin degeri kalmayacak.” Galen ba-
kiglanni masanin gevresinde oturan konuklannda gezdirdi.
"Bu ¢ok ac1. Para bize ne hogluklar yasattt. Ne keyifler verdi.
Gergekten, paranin insana esin kaynag: olan bir niteligi var."
Esin kaynag sozii biraz tuhaf bir se¢im olmakla birlikte, her-
kes onun ne demek istedigini anladi. Zavalh Felix, parmaklari-
n rugan pabuglarinin iginde kimildatarak, para diye diigiindii.
Sehirdeki o tek basina yiiriiyiigleri yiiziinden parmaklarina
kramp giriyordu. Para - ah eline biraz gegebilseydi. Blanford
da hafiften panige kapildi. "Herhalde biitiin yatirimlar batar."
dedi. Prens bagini salladi. "Yatirimina bagl," diye karsihik ver-
di. "Bazis1 batar. Ama eger elinde sildhlanma tahvilleri varsa..."
Lord Galen, Max’a eski gramofonu kurup, biitiin ziyafetlerinin
kapanig pargcasi olan geleneksel Sen Dul valsini koymasim sgy-
ledi. Sessiz terasa ¢iktilar, icki, meyve sulan ve Sain’in piposu
igin tiitiin ikram yapildi. Biitiin gece Livia’dan hi¢ soz edilme-
mis olmasi gok garipti, Blanford onun hakkinda birgeyler bilip
bilmediklerini merak etti - dyle ya, belki de nezaketen o konu-
yuag¢miyorlardl. Ama 6te yandan Hilary’den de s6z eden ¢ikma-
mistl, Mehtap kadehlerine yanstyordu. Riizgéryoktu, ama tepe-
lerin ardindan uzaklardaki bir bombardmani andiran gokgiiriil-
tiilerigeliyordu. Bu, hasat zamanini ve sonbahar kargilayan ge-
leneksel yazyagmurlarinin habercisiydi. Prens, Blanford’a M-
sir'a gitmek isteyip istemedigini sordu. "Eger gelecek olursan,
o0zel sekreterim olarak benimle ¢aligirsan memnun olurum. Sa-
rayda kalirsin, kaymak tabakayla tanigirsin. Misir gok giizel bir
yerdir."

Bu oneri gagtrtral ve ¢arpiciyds; delikanhnin hevesini gidik-
lad1. Blanford, yine de diigiinmek i¢in zaman istedi. Ciinkii bir
prensin sekreteri olmak gibi heyecanl ve renkli bir meslegi hak-
kinca gerc¢eklestirebilmek igin, 6zel iglerini bir diizene sokmak
geregini duyuyordu.
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Prens, bukez yanindaki Felix Chatto’ya dondii. Kolkola gi-
rerek terasta ve ¢imenlerin iizerinde bir agag bir yukan yiirii-
meye basladilar. Felix, kendisine, ¢ok 6nemli devlet sirlanm bi-
len iust diizey bir diplomat gibi davranilmasindan ¢ok gurur
duydu. Prens, siyasal ve askeri gelismeler konusunda bilgi ver-
di ve kendisine yarasir bir algakgoniilliiliikle bu bilgileri deger-
lendirip yorum yapmasini rica ederek dikkatle dinlemeye bagla-
d1. Felix, bu firsattan yararlanarak, diplomatlarin ve biiyiik ya-
zarlarin ustasi olduklan o kilig sirth dengeyi kollayarak konug-
mabecerisi gosterdi. Budenge, ‘Eger, Takdirde, Ancak’ sozflik-
leriiizerine kuruluydu. Prens, Felix'in yaptig yoruma igtenlik-
letegekkiir etti. "Birkag giin iginde ufak bir ciimbiig diizenleye-
cegim. Lord Galen gittikten sonra, Sana davetiye géndermez-
sem, sakin alinma cancagizim. Biraz cogkun, tagkin bir alem
olacak; oysa sen, giizel ama biraz da fesat yuvasi olan bu gehir-
de meslek itibarini kollamak zorundasin. Liitfen alinma. Arka-
dagim Quatrefages ile konusunca her geyi anlarsin.” Felix'in
Quatrefages’dan bilgi almasina hig gerek yoktu; bu kiigiik ciim-
biiste neler olacagin pekild kestirebiliyordu. Ufak tefek Prens,
"Yeni arkadaglarima olan sosyal yasanti borglarini 6demem ge-
rek," deyince, suratlar timsahlara ve karinca yiyenlere ve may-
munlara benzeyen, hep koyu renk giysiler giyip alacal kravat-
lartakan, parmaklarindakiyiiziiklerin arasindan kara killar fig-
kiran o adamlar konsolosun gozleri éniine geldi. Ciddi bir tavir-
la cevap verdi: "Tabii anlarim; ayrica bunu agiklamak zahmeti-
ne girmekle de bana liitufta bulunuyorsunuz efendim.” Prens,
Blanford'un kolunu dostca sikarak her zamanki gibi kikirdadi.

Bezginlik veyitiklik duygusuna kapilan konuklar, o aksam
erken sayilacak bir saatte dagildilar. Lord Galen, bunun belki
de masasinin gevresindeki son bulugma oldugunu hissettigi
i¢in, bir tiir veda toreni gerceklestirdi. Kadehlerini Prense:ve
Misir'a kaldirmalarini 6nerdi, herkes bu éneriye seve seve kati-
Iirken, Prens de bhi¢ beklenmedik gekilde duygulandi. O da bu-
na kargilik olarak, kadehini Majesteleri Ingiltere Kralinin onu-
runa ve saghfna kaldirdi. Bu sozleri ayaga kalkarak, ictenlikle
ve heyecanla dile getirdi. Sarayda ¢ok iyi kargilanmisti; bu ona
cok dogal gelmis ve fazla etkilememigti. Ustelik, Kraliyet ailesi-
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nin geng tiyelerinden bir hanim da kendisinin gonilli rehberi
ve esin perisi olmustu. Chatto’yaanlattigina gore, Prensin Ingil-
tere’de en begendigi ozellik, insanin gazetelerin diline diigme-
den her istediginiyapabilmesiydi. Insan kendini giivende hisse-
diyordu; oysa Misir’daki o bozguncu sosyalist ve komiinist gaze-
teler hep skandal pesindeydiler. "Ust tabakanin g6yle gonliince
alem yapmasim ¢ekemiyorlar. Bu Marksistler neden bdyle
oyunbozan oluyor? Bunu bir tiirlii anlayemamigimdir; hele En-
gels’in ahldk anlayigini, yaptif seyleri diigiiniince Marksistle-
rin davranisina anlam vermek biisbiitiin zorlagiyor.”

Gozleri dolu dolu olmug Maxin kullandif otomobil geldi
ve herkes aynhk acisiylaici sizlayarak Prensle vedalasta. Bir da-
ha ne zaman karglagacaklardi? Bunu kimse kestiremez, kimse
soyleyemezdi.

Tu Duc’ten gelenler, Lord Galen'in kdhne otomobilinde
Max’la yola qiktilar; Quatrefages ile Felix ise, gehre gidecekleri
ve yollar1 aym oldugu i¢in Prensin arabasina davet edildiler.
Yolculuk dostga, anlayigh bir suskunluk iginde gegti; Prens yo-
lun biiyiik béliimiinii giimiig bir kiirdanla ve biiyiik bir zarafet-
le diglerini kangtrarak ge¢irdi. Atlarnn toynak sesi kaldinm tag-
larina carparak degisip de, yolun sonuna yaklagtiklan belli
oluncaya kadar Prens yapacag ciimbiigten s6z etmedi. Sonra
Quatrefages’a dondii, "S6ziinii ettigim o ufak ciimbiig, hafta so-
nunda, Lord Galen buradan gittikten sonra olacak,” dedi. Quat-
refages bukonuda bir hizmette bulunup bulunamayacagni sor-
du ve biitiin hazirhklarin resmi dizeyde yiiriitiildigi yanitim
aldw. "Boylesi ¢ok daha giivenli. Ama huzurnnuzla bize onur ve-
receginizi umanm. Hepimizi diigiinmekten ve planlamaktan
ahkoyan bu savag belirsizligi ortaminda, bu olay unutulmaz bir
sey olacak samyorum. Abidin Sarayindan boyuna telefon edi-
yotlar, soylentileri aktanyorlar, kaygilarim belirtiyorlar ve ke-
sinliklegeri donmem gerektigini soyliiyorlar. Saraymnyat, Mar-
silya'da istim {istiinde beni bekliyor. Ama bence heniiz zaimmam-
miz var, erkenden telaga diigmek gereksiz."

Oteki gruptakiler, Tubaine’de inip, ¢inar ve thlamurlann
arasinda uzanan caddelerde, ayiifanda yiiriimek istediler, Ve
degisiklik olsun diye hig konugmadan yiiriidiiler. Bu bir keder
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sessizligi degil, dahagok gelecegin diinyasini bir eriyik i¢inde ol-
dugu gibi tutan bir sessizlikti, tipki orkestranin ilk nagmesini
bekleyenlerin sessizligiydi. Constance kiigiik parmaklarini ya-
nindakilerin parmaklarina dolayarak bagim kaldirds, ay: seyre-
derek yiirimeye koyuldu. Yolda, agaglarin arasindan ategbhdce-
gi gibi goriinen bir bisiklet 15181 yaklagty, yaklast:, yanlanna ge-
lip durdu. Bu, Tubain posta midiiriiniin ogluydu, Gece gelen
bir telgrafi goétiirmek i¢in eve gitmis, ama kimseyi bulamamais-
t1. Telgraf Sam’a gelmisti ve neden s6z ettigini hepsi biliyordu.
Hangi tarihte kitasinda bulunmas: gerektigini bildiriyor olma-
liyd1. Sam, telgrafi agmadan dnce gocuga bahgis verdi, iyi gece-
ler diledi. Blanford kibritini ¢akti, kibrit alevinin titrek, san 151-
t telgrafi okumaya yeterliydi. Sam igini ¢ekti. "Pazar giinii gidi-
yorum," dedi. Sesindeki kivancin nedeni ortadaydi. Kesinlikle
bilmek, ikircikli yagamaktan daha iyiydi - insan hi¢ degilse ne
yapacagini bilirdi. Evet, durumun kesinlik kazanmasi, hepsin-
de gelecege daha bir hazirhkh olduklan duygusunu uyandirdi.
Aynlmadan 6nce birlikte gegirecekleri birkag giinleri daha var-
di. Constance, Cenevre'ye iginin bagina gidecekti - Sam" Pa-
ris’te birakacakti Blanford, bir siire daha (o sirada garajda ona-
nm ve bakim gérmekte olan) arabasiyla buralarda kalacak, ne-
ler olacagina bakip ona gére karar verecekti. O giine dek, kendi-
ni hig boylesine bir ige yaramaz, ne yapacagini, nereye yonelece-
gini kestiremez durumda hissetmemigti. Misir projesi ¢ok akil
celici, gok heyecan vericiydi; ama savas da aym olgiide heyecan
verici olamaz miydi? Blanford askere ¢aginlacagini varsayiyor-
du ve savasa kars oldugu gerekgesiyle askere gitmeyi reddede-
meyecegi i¢in de ¢ok yakinda Sam gibi iniformay sirtina gegire-
cegini diigiiniiyordu.

Bahgede, tepeleri karla kaphh mantar megelerinin altindan
tek sira halinde yuriidiiler, biiyiik kapinin kilidini gevirip gicir-
datarak aghlar, Karanlikta, evin bildik kokusu onlan kargilady;
bu, vzun siire yenmemis yemeklerin, otlann, bah¢eden toplan-
mig cigeklerin, orilmecek aglannin ve sénmiis mumlann koku-
suydu. Birseyler icmedenyatmak olmaz diye diigiindiiler. Mut-
faktakj gaz lJambasim yaktilar, ¢ay i¢in bir el iskambil oynamak
i¢in ]Jambanin yumugak, san aydinliginda, iyice zamparalanip
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ovulmugs masanin gevresine oturdular. Blanford, saatin ilerle-
mig olmasina ve fazla yiyip icmeye diigkiin olmamasina karsin,
cay yerine bir kadeh kirmiz1 garap icmeyi yegledi. Sonunda bir-
birlerine iyi geceler dilediklerinde vakit ok gegti, ama digarida-
ki giizelim ayisgina bakinca o saatte bile yataga girmek yazik
olacak gibi goriiniiyordu. Blanford da havuza gitti, buz gibi su-
da yiizdii. Kulaglarinin savardugu sular basimn iizerine yag-
mur gibiiniyordu, Blanford gozlerini kapayinca, oradaki agagla-
rin ve bag kiitiiklerinin arasinda veya ufalanan sistli vadilere
inen qiplak kayalklar ve tagh tepelerde topraktan figkiran kara
151810 kara cekiciligini goriir gibi oldu. Ince birer kabuk gibi y1-
& lmis bu sistlerin dolambagh yuvalarinda, Van Gogh siyah 63-
le giinesinin cinlerini aramig - ve o aradigim delilikte bulmus-
tu. Insan buray: ancak kendi goziiyle gérdiigii zaman, Van
Gogh’un anlatinurun gergege ne denli sadik oldugunu anlayabi-
lirdi. Blanford iki sanatin, resim ve edebiyatin arasindaki farki
kavramaya baghyordu.

Resim, beyni ve optik sinirleri ayni anda uyararak etkisini
gosterir, oysa sozciikler yaklasik bir anlami, ¢agnisimsal deger
icinde aktarirlar. Sozciiklerin bityiisii, yonlendirici niteliktedir
- safliktan uzaktir. S6zciikler Mexlin'inya da Faust'un aletidir.
Resim ise bu tiir hainlige girmez - resim, zorlayan, yoneten de-
gil, umut ve nege veren, saf, cogkulu bir kutlamadir. Blanford,
bu biraz da daginik degerlendirmelerinden pek hognut bir hal-
de eve gitti, yataga girdi, birden iigliyiip iirpererek goraplarini
¢ikarmadan cargaflara sarindi. Digaridaki ay aydinlii o kadar
hogtu ki, biraz okumak istediyse de, uyku agir basti. Boynu vu-
rulmusg gibi bag: yastiga diistii, uykuya dald.

Asapilarda, derin uykudaki sehirde, prokonsiil bir burgtan
otekine dolagarak gece voltasini atiyordu; ayisig golgeleri daha
da bir vurguluyor, kocaran kapkaranhk magaralar yaratiyor-
du. Felix bu karanhk kovuklara baktikga, birinin iginden giize-
lim bir gingenenin ¢ikip iizerine atilacagim diiglityordu; oysa
yol kesen bir egkiyanin iizerine atlamam daha biiyiik olasihikt1.
Felix'in parmaklan, iizerinden eksik etmedigi cakiy: sikica kav-
radi - bunu bir giivenlik 6nlemi olarak degil, paket sicimlerini
kesmek gibi prokonsiillitk gorevleri igin tasiyordu. Savag olasili-
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g1, tuhaf ve biraz da utang verici bigcimde, onu sevindiriyordu.
Tabii, boyle bir seyi hi¢bir zaman agik agik séylemezdi; ¢iinkii
hem kimseye zarar gelmesini istemezdi, hem de ategli silahlar-
dan iirkerdi. Ama eger patlayacak olursa, savagin da bir gergegi
olacakta...

Felix, Blanford’un biraz da yapmacik yorumlarin dykiin-
meye kalkacak olsa, savasin (6liimiin) gercegi, giivenli yasa-
maktan fazlasiyla tekdiizelesmis yagantilarina bir tehlike ¢egni-
si katacak goriigiinii savunurdu. By, yiiziiciilerin Brook stili bir
atlayisla kendilerini temizligin i¢cinde bulmalarina benzemeye-
cekti; iki kez solunmus, o yiizden de insam soluksuz birakan
bir ¢agda bir tek temiz soluk alabilmek dnemli olacakt1 Savag
patlayacak olursa, Felix hemen askere yazilacakti. O amansiz
disiplini cogkuyla karsilayacakty, ¢ilinkii 6zgiirliigiin fazlasi insa-
n1in bagin déndiiriir — birden bire kargimzda higligi gériiverirsi-
niz. Higlik - kendi portreniz! Felix, biitiin Nazi Gengliginin ay-
n1 duyguyu tasidigim ¢ok senralamn 6grenecekti!

Bu arada, kavgaya hazir olmak igin kiiltiir fizik yapmaya
baglamigti. Yoga iizerine ucuz bir kitapgik okuduktan sonra
yanlis yolda oldugunu anlads; soluk ritmi adimlariyla uyusmu-
yordu. Kitapgikta yazilanlara uymak isteyince de, her adimim
diisiinerek atmaya ve baston yutmus gibi yiiriimeye bagladi.
"Siradan insanlar dakikada on sekiz soluk alirlar, ama yoga ¢a-
lismast yaparak bu sayiy1 onun altina diigiirebilirsiniz ki, bu da
yeterlidir. Ancak ulasilabilecek en ug nokta, dakikada iig kez so-
luk almaktir! Dakikada ii¢ kez! Bunun iizerine, Felix bir yan-
dansolugunututup bir yandan kaldirim taglarim sayar oldu; so-
lugunu daha fazla tutamayacak duruma gelince pof diye cigerle-
rindeki havay koyveriyordu. Kugkusuz, bu da hi¢ dogru degil-
di.

Safak sokerken, yorgunlugu bile ona huzur getirdi ve arttk
ayisiginin da el-etek gektigi 1ss1z sokaklarda hizla yiiriiyerek
evin yolunu tuttu. Sabah olmasina daha hild zaman vards; ge-
ce, giimig1ginin pihtilagtiracag bir yara gibi gl 11 akiyordu.
Once biraz dinlenmesi gerekliydi. Felix de yataga girdi ve uyu-
du; ama uyumadan dnce, dtekilerin ¢ok iyi bildigi uyuma pozla-
rin1 goziiniin 6niine getirdi. Blanford basini yastiginin altina so-
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kup, kivnlmigyatiyor, Sam horluyor, Constanceértiilerin altin-
da kaybolmus. Yakinlaninda bir yerde Prens de giivelerden ko-
runmak i¢in ytiziine bir bez 6rtmiig, uyuyordu - eski bir goblen
isleme gibi, kendisini giivelerin yiyecegi korkusu i¢inde yasiyor-
du hep. Uykuda yutmamak igin takma olan tek digini yaldizli
kégda sarmigti. Dis, fildisi kaplamah Kutsal Kitabin yaninda
duruyordu. Balmoral’de ise, Max fare leji kokan gomme dolap
gibi bir yerde kestiriyordu. Katip bah¢edeki hamakta yatmay
yeglemigti. Lord Galen de kocaman karyolasindaydi. Sirtinda
Mannering’den aldifn, kol agizlan farbalah gecelik entarisi var-
d1. Gogsiinde de adimn bag harfleri isliydi. Agz1 agtk uyuyor ve
arada bir miithig bir horultu keyveriyordu. Felix, Prensin Lord
Galen i¢in soylediklerini animsady: "O kadar saf ki, kendisiyle
dalgagecilmesine ¢anak tutuyor." Veigte simdide savag geliyor-
du.

Bir zamanlar her yanda genlik, gtlenler,

Oysa gimdi yalnizca dehget ve élenler.

Nerede okumustu bunu?

Evet, Blanford uyudu, ama étekilerden erken kalkt, ayak-
larinin ucuna basarak mutfaga gidip kendine kahve yapti. Kah-
ve fincamni aldi, yataga girdi ve yan uyur yar uyanik yatarken,
Felix gibi 0 da uyuyan arkadaglarim diigiindii, nasil uyuduklar-
n1 goziiniin 6niine getirerek onlari daha yakindan tanimaya ¢a-
hgt. Arkadaglanmn duygularnm biliyor muydu, yoksa bu duy-
gularin ne oldugunu kestirebilmek gibi bir ayricalif1 —yazar ille-
ti mi- vardi? Orasin1 bilemiyordu. Yine de kesinlikle biliyordu
ki, Sam’la kucaklagmamn mutlulugu i¢cinde uyuyan kiz, kendi-
lerinden ¢ok daha ilerde, ger¢ek varligim otekilerin heniiz alg:-
layamadig1 bir alemdeydi. Bu ilk 6piiglerin balpeteginde sarhos-
luktan kurtulamamig Sam’a gelince, onun igin 6liim ve ayrilhi-
g1n 6tesinde diigiinecek, degerlendirecek pek bir sey kalmamig-
t1. Artzk oldiigiinii, yavag yavag 6lmekte oldugunu birden fark
etmigti. Tabii, 6lmek belirli bir zaman alacakti, ama kaginilmaz
oldugu kesindi. Cogu insan yiizlerini kaptyor, gozlerdeki bu
fark etme An1m gormekten kagiyorlardi. Sam, bir sessizlik koza-
s1 i¢inde muzaffer bir tavirla uyuyordu. Olmekte oldugunu fark
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etmek bagh bagina bir zaferdi, bunun savagla ilgisi yoktu.
Oliim nasil olsa gelecekti, sirf Constance’la iligkisi yiiziinden ge-
lecekti 6liim; ¢iinkii Sam nasil ve ni¢in oldugunu tanimlayama-
sa da, Constance onu olgunlagtirmisti.

Olimii diigiinmek bile gizli bir nege veriyorduy, ¢iinkii ole-
cepini kabullenmek, bir anlamda 6liimiin iistesinden gelmek
oluyordu! Bu sa¢gma ve gizemli konu, konusurlarken kizin bir
soziinden kivileimlanip alevlenmisti: "Sana belki delilik gibi ge-
lecek, ama gen¢ kizhiga ilk adim attiim giinlerde kendime bir
ig edindim. Ne oluyorsa sadece onlan istemeye ve pigmanhk
duymadan ayrlmay! 6grenmeye ¢ahsiyordum. Béyle yapinca,
sanki oliimle egit giigteymigim gibi oluyordu — 6liimiin var ol-
madigini fark ediyordum. Kaginilmaz olanin i¢inde yer aldig-
m1, kaginilmaz olan: paylastigimi hissediyordum. Mutlulugun
ne demek oldugunu igte o zaman anladim. Harika bir ayragigcin-
de yasamaya bagladim. Dahasi, o kadar geng yasta o kadar ¢ok
bilmenin dogru olmadigini da biliyordum..." Bu s6zlerin Sam’
1n lizerindeki etkisi anlatilir gibi degildi. Adeta put kesilmigti.
Sanki Constance'tn ne demek istedigini tam anlamyla kavra-
migty, ama sozciikler mantiginin simirlanm asmig gibiydi. Son-
ralan, ¢ok sonralar, Constance, Blanford’a yazdig bir mektup-
ta bu goriige sunlan da ekleyecekti: "Yalnizca iyiligin pesinden
kosmak tehlikeli ve desteklenmemesi gereken bir gorigtiir.
Ben belirli biriyilik kalib1 gehstirmeye kalkismadim, gergekle -
gercek ne denli tedirgin edici olursa olsun yine de gergekle bii-
tiinlesmis bir kuraldisihga yoneldim. Bilmeden simyacihik yap-
misgim. Budala!"

Iste bepsi orada serilmis yatryorlar, diiglerinin gelecekteki
hareketlerinin modeli ve gikis noktasi oldugunu bilmeden uyu-
yorlard:, Blanford yeniden uyudu ve Sam onu 2zar zor uyandira-
bildi. Sam, "Yitirecek zamanimiz yok," dedi, "gu birkag giin ¢ok
degerli. Haydi davran!’

Eski bir aforizmalar kitabinda okuduklar Sam’ gagirtmig-
t1: "Egsiz bir 6liimiin maliyeti yoktur. Daha siradan ¢6liimler da-
ha pahalhya maél olur." Bunu soyleyen Montaigne miydi? Sam
animsayamad,
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DOKUZ
CUMBUS

Prensin kiigiik ciimbiigi, 6ylesine bir saray alemi boyutun-
da olacakt: ki, hazirhklarn ayrintisin: randevuevlerinin - ikisi-
nin ortak randevu evinin- sakinlerinden 6grenen Quatrefages,
o heyecanla bir bisiklet kiraladi ve etekleri tutusa tutusa bu ha-
beri yetigtirmek i¢in Tu Duc’a gitti. (Eteklerinin tutugmasi ger-
¢ege yakin bir benzetmeydi, ¢iinkii vakit 6glendi ve giineg kavu-
ruyordu.) Protokol kaygilarim bir tarafa birakip, sadece uzak-
tan bile olsa, ctimbiigiin goérilmeye deger oldugunu anlatt.
Kendisi tabii ki davetliydi, ama Prens onlara olan saygisindan,
adlarim: bu sahtekar takimiyla ayni listeye almamak nezaketini
gostermisti. Ama... Pont du Gard'in tamamini ve hemen yanin-
daki eski Auberge des Aubergines’in tamamini tutmustu. Bura-
y1kendi kafasindaki ciimbiige yaragir bir gekle sokmak igin giin-
diden hazirhiklara girigmisti.

Adeta yegil sularin iizerine uzanan Auberge, ¢inarlarm gol-
gesi alinda Gardon yamaglarim kucaklayan Isvigre tipi kogkle-
riyle bu ttir bir aleme ¢ok uygun, ¢evresine dal budak salmig, tu-
haf bir yerdi. Buras: siirekli kalinan bir otel olmamakla birlik-
te, yaz aylarinda bu ¢evrede bulusan ve kimi zaman nehir bo-
yundaki yegilliklerde kamp kuran arkeoloji ve Roma taribi me-
raklisituristleri barindiran, birbirine gegme biiyiik odalar var-
dv. Auberge’e nam katan, yemeklerinin giizellifiydi ve tabii ki
bu yemekler ciimbiigiin de 6nemli bir pargasiydi. Ama ig bu ka-
darla bitmiyordu; ¢iinkii diinya nimetlerine diigkiin Prens,
Fransa’yiiyi tanirci ve bilirdi ki, bu yagamamm bilen Cumhuri-
yetin herhangi bir bolgesindeki herhangi bir vatandas, verecegi
davete gorkem katmak igin yetkilileri arayip ¢ok az bir bedel
karsihifinda énemli bir yapinin projektorlerle aydinlatilmasim
saglayabilirdi, Gengliginde Prenses Fevziye'ye deliler gibi agik
oldugu sirada, ona burada bir yemek vermis; kopriiniin iizeri-
ne kurulan ve ozel {iniformah garsonlann servis yaptif sofrada
ikisi bag baga yemek yemiglerdi. Prens evliliginin bu ilk dénemi-
ni ne zaman akhna getirse, ¢ok duygulamrdi. Simdi de Roma
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su bendinin altinrenkli kemerleri, Provence’in kadife gogiine
dogru yiikselerek eglencelerini taglayacakti. Bunu diisiinmek
bile Prensin yiiregini hoplatiyordu. Sevingten uguyordu. En
ufakayrinti bile rastlantiya birakilmamahyda.

Quatrefages, bir arkadas ve yardimci olarak, hazirhklarla
ilgili konugmalarin bir biliimiine katildi ve hi¢bir seyin ihmal
digimi gosterdi. Neler yapilacagim tekrartekrar ve inceden ince-
ye anlatiyor, Prensin titizligini 6ykiinen hog bir alaysilikla ko-
nuguyordu. Quatrefages, "Et le gibier?" diye sorunca, Prens,
Kabhire ile 6zdeglesmig eski bir miizikal komedinin sézleriyle
kargihk verdi:"Ne t'en fais pas, Bouboule".2 Adamlan gorevleri-
ni yerine getirmek igin ¢oktan kollan sivamiglard:, Gibier, yant
av hayvanlan bile, bagta Marsilya ve Toulouse olmak iizere iil-
kenin ¢esitli yerlerinden getirtiliyordu. Prens, kizlann planture-
use, bien en chair® olmalann istemisti; bu da getirtilen ve Ru-
bens’intablolarindan esinlenerek yapilan ve Pont du Gard’a de-
senlerin neden buralara tagindigim agikliyordu. Takip takigtir-
mig, pariltih miicevherler ve savag boyalaryla siislenmis mah-
mur bakigh giizellerden olugan ve ancak bir Arap’in hayal giicii-
ne yarasan boyle bir koleksiyon simdiye kadar nerede goriil-
miigtii? Yagh Prensin, yiizy1l 6nceki Kahire’nin Hidivyal alem-
leriyleilgili anilarnidinleye dinleye, kendini bunlara iyicekaptir-
diz1 belliydi.

Quatrefages Oylesine cogkuyla konusuyordu ki, hasir sap-
kasiyla tavsani andiran ve ne yapacagini bilememenin gerginli-
gi icindeki Felix'in arabasimn sesini duymadi. Felix, bu gelik
hayvana heniiz tam s6z gegiremiyor ve giivenemiyordu. Her ge-
yin yeni bagtan Felix’e de anlatilmasi gerekti; o da, dogayla ig
ice olan bu yerde parti vermek fikrinin gok gekici oldugunu dii-
siinerek, biraz giptayla dinledi, Hazirhklar ilerlemisti. O déne-
min mobilyalarn Avignon’da servet dokiilerek satin ahnmis,
kamyonlara yiiklenmig, Auberge’e taginmigt. Partide yiiz kist
olacaklardi. Quatrefages yalanarak, "Ama kizlann ellisi de en

1.Yaavetleri?(Yay.)

2, Tasalanma Bouboule. (Yay.)
3. Etlibutly, kanl canl. (Yay.)
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or massif,"* dedi. "Marsilya, en gérkemli bebekleri gonderebil-
mek i¢in elinden geleni yapt.”

Boyle bir aleme katilamayacak kadar erdemli goriildiikleri
icin bu bulunmaz partiyi kagiracaklarini diisiinen Constance,
"Peki, biz ne yapacagz?* diye sordu. Blanford, "Sahi, ne yapaca-
£1z?" dedi. Quatrefages kakirdayarak yanit verdi: "Majesteleri-
nin ricasi iizerine, jandarma saat sekizden sonra yollan tagit
trafigine kapatacak. Tabii siz de gegemeyeceksiniz. Ama bir fik-
rim var. Her gseyi Pont du Gard’dan seyredebilirsiniz; balo salo-
nunun pencereleri oraya bakiyor, siz de igeriyi gorebilirsiniz.
Bir giin beni aldatthgindan kuskulandigim bir kizi gozetlemek
icin oraya gidip diirbiinle baktigim igin biliyorum. Kiz, benim
kugkulandigim biriyle yemek yiyordu. ikisini de iyice gordiim.
Opera diirbiinlerinizi getirirseniz, Pont du Gard’in tepesinden
her seyi goriirsiiniiz.”

Boylece ertesi aksam yemeginden sonra, ge¢ dogup erken
batan ayin soluk 151§1nda yola qiktilar. Firgayla resmedilmis gi-
bi goriinen top servileri, minik kdyleri, kiigiikk ama suyu ve ala-
baligy bol nehirleriyle Toskana’ya benzeyen g¢evre, sonbahar pu-
suna biiriinmiigtii. Az sonra yesillikler sona erecek, taslar ve
sistlerle kaph tozlu tepeler, ¢orak ve susuz topraklar baglaya-
cakts, Jandarmamn trafik kontrol iine yakalanmamak igin Quat-
refages’in dediklerini aynen uyguladilar. Ornegin, Remoulins’e
gelince kdpriiden gegmediler - kdpriiniin karg: yakasindaki 1s1k-
lan ve jandarmalar1 gordiiler. Uzés'e gideceklermis gibi saga
dondiiler, nehir boyunu izleyen, Gardon’un genig kivrimlar bo-
yunca ilerleyen 1ssiz yollara saptilar. Pont du Gard, senligin
onuruna aydinlatilmisti; bronz govdesi, karaya vurmus bir k-
pekbalig gibi gokyiiziineuzaniyordu. Kemerin altinda, kayahk-
lar arasindaki yosunlu alana Prens gosterigli bir otag kurdur-
mug, konuklann: kabul etmek iizere tiyatro dekoruna benze-
yen koltuklardan birine oturmugtu. Konuklar arabalariyla s6-
gitliige kadar geliyorlar, son elli metreyi reflektorlerin giiglii
15182 altinda yiiriiyerek, tepelerinde yiikselen su kemerine dog-
ru teatral bir havaicginde ilerliyorlardi.

1. Som altmdan. (Yay.)
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Auberge deigiklar icindeydi. Ust katin tamam harem dai-
resi gibi dogenmis, duvarlara kirayla ya da odiing alinan paha
bicilmez hahlar kaplanmisg, her yana Biiyik Saraya yarasir do-
laplar, sehpalar, oymal aynalar yerlegtirilmigti. Avignon’daki
antikacilarin hepsi, bu etkileyici dekora katkida bulunmusgtu.
Bir perdenin iizerine giizel bir yaziyla BAYANLAR DINLEN-
ME PUDRA ODASI TUVALET yazih bir levha asilmigt. Hig
bir geyi rastlantiya birakmayan, kolayca anlagilabilir bir tabe-
laydr. Ertesi giin Quatrefages bunu ¢alp Blanford’a verecek, o
da Tu Duc’un bahgedeki tuvaletinin kapisina asacak ve Kahire
Fransizcasimin anlam kaypakligiyla dalga gececekti; ¢iinkii tabe-
lada yazildigy bigimiyle ‘poudrerie’, ‘pudra odasi’ degil, ‘barut-
hane’ anlamina geliyordu. Auberge’in biiyiik géminesi yakil-
migt); kura gam dallan devasa salyangoz boynuzlarn gibi kivrih-
yor, ¢atirdayarak yanyordu. Otelin i¢ taraflarinda bir yerde ha-
fiften bir orkestra ¢aliyor, orada bir balo salonu veya dans pisti
olduguizleniminiveriyordu. Her seyyolundayd.

Isleri biisbiitiin karmagik duruma getirmemek igin, 1ki§ t2-
kis da olsalar tek arabada gitmeye karar vermiglerdi; istelik
boyle yapinca, Felix konsolosluk arabasim partiye davetli olan
bir arkadasina verebilmisti. Iki dirhem bir ¢ekirdek Quatrefa-
ges, biraz gergin olmakla beraber pek sik goriiniiyordu. Ertesi
giin bir otelde konuk edilecek birkag kigiyi Marsilya’dan gelisle-
rinde karsilamigt. Heyecanla anlatiyordu. "Hepsi de aybagilan
gecikmis gibi goriiniiyorlar—bu da kadinlara nevrotik bir ¢ekici-
lik katryor. Her yam polenlere batip bulanmig iri tirtillara ben-
zeyen iki harikabebek gordiim." Arkadasimn begeni olgusii Fe-
lix'i sasirth. Quatrefages, Prensin vekilharciyla bir iki tek viski
atmig ve epey kafay: bulmugtu. Konsolosun arabasma binip
parmagini sallayarak, "Siitunlarin izerindeki mesaj antmsiyor
musun?" diye sordu. "Bir kadin her zaman biraz hamileymis gi-
bi gériinmeye galiymali.” Bu bir zamanlar Blanford'un uydur-
dugu bir sozdii ve Quatrefages’in dylesine hoguna gitmigti ki,
bir daha unutmamigts. "Ne olursa olsun, Felix,” diye s6ziinii
siirdiirdii, "bu eglenceyi kacirmamahsin azizim."

Visne ve dut bahgeleri arasindan ilerliyorlardi. Pirl prril
aydinlatilmis su kemeri, arada bir solda karanh@n iginden go-
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riiniiyor, sonra yesillikler arasinda kayboluyordu. Sagda, neh-
rin diglerini gicirdatugim duyabiliyorlardi Sonra, kendilerini
kopriiyegotiirecek olan donemecegeldiler. Sola donen yolun ag-
zinda azametli bir polis dikilmig duruyordu, yol da beyaz bari-
yerlerle kapatilmigti. Arabadakiler Uzés'e gidiyormus gibiyapa-
rak polise el sallayip gegtiler, Vers'deki ¢okiikyola gelinceye ka-
dar ¢inarlarin gevreledigi uzun caddede ilerlediler. Vers’e gelin-
ce arabayl ¢ok dikkatle siirerek, yamac: orten zeytinlige vard-
lar. Buradan sonra arabayla gitmek olanaksiz oldugu igin, yer
yer pirnal ve dikenlerin figkirdif) sistli yamagta yiiriimeye bas-
ladilar. Karanlikta yiiriimek, giin 1giginda yollarin: bulmaktan
daha zordu.

Tepe birbirini kesen patikalarla kaphydi; ama ilerdeki ref-
lektorlerin gozaliel 151g1na bakarak yonlerini buluyorlard: ve
sonra kendilerini bir anda sahnede buluveren aktorlerin sagkin-
hg icinde ilk kemerin ayagina geldiler. Buradan kemerin tizeri-
ne inis baghyordu. Kemerin ortasinda bir metre derinliginde
bir suyatagi vard1—- Roma doneminde Vers’in eriyen kaynak su-
yunu Nimes'e tasiyan kanal. Bu kanahn igine dala konmus kus-
lar gibi tiineyebilir, dirseklerini kanahn kenarlarina dayayarak
agapidaki gatafath, krallara yarasir eglenceyi izleyebilirlerdi.
Opera diirbiinleri de miithig bir fikirdi. Bunlar eskiden Marsil-
ya operasini izlemek igin alinmiglar, ama epeydir kullanilma-
muglardi. Evde durup duruyorlard:. Diirbiinleri, keskin nigana-
lar gibi Auberge’e ¢evirdiler ve Quatrefages'in dedigi gibi, bir
ucu verandaya acilan biiyiik yemek salonunun yarsini rahatga
seyredebileceklerini gordiiler.

Parti, bir saray formalitesi i¢inde baglamigty; hepsi yalmz
gelmis olan erkek konuklar, otaga buyur edilmisler ve kendileri-
ne Prensin 6zel formiiliine gore hazirlanan —biiyiik olasilikla igi-
ne kantaret katilmig birer aperatif sunulmustu. Quatrefageska-
dehindeki renksiz igkiyi i¢ip girtlag: bir anda kavrulunca, igin-
de ne oldugunu iyice merak etti. Konuklar, giin 151§1nda olduk-
larindan daha da tuhaf gériiniiyorlards. Mevsime gore epey ka-
Iin koyu renk takimlar giymislerdi. Kravatlarnin, agir yiiziikle-
rinin ve yagh saglarinin altinda eziliyorlarmig gibi goriiniiyor-
lardi Kadinlar heniiz ortalikta gériinmiiyordu. Ama sonunda
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herkes tamam olunca, Prens konuklarina kendisini izlemelert-
ni isaret ederek one diigtii, bir kriket takimi kaptan: edasiyla
Auberge’e dogru yiiriimeye bagladi. Auberge, o ana kadar nere-
deyse tiimiiyle karanhkt1 —yalnizca bir iki yerde igerde birileri-
nin hareket ettigini gosteren mum igiklan titresiyordu. Pren-
sin elinde, ucundan beyaz kisrak yelesi sarkan, siislemeli bir si-
neklik vardi. Sineklik, bir orkestra gefinin sopasina benziyor-
du. Prens bununla Auberge’in kapah kapilarina vuruyor ve ka-
prlar ardina kadar agithyordu. Aym anda yemek salonu isiga bo-
guldu ve konuklain hepsibirden zevkleiglerini ¢ektiler. Her er-
kek konugun sa tarafina giplak bir kadin oturacakt Onceden
yerlerini almig olan kadinlar, zevke susamig bir tavirla ilerle-
yip, kartlara bakarak yerlerini bulmaya ¢ahgsan koyu renk giysi-
li erkekleri alkiglamaya, onlara seslenmeye bagladilar.

Higbir fanteziden kaginilmadig belli oluyordu. Constance,
diirbiiniinii salonun bir o kogesine bir bu kogesine ¢eviriyor, sii-
rekli kikirdayarak seyrediyordu. Erkekler, listiin cinsiyetlerine
yakigir bigimde, tahta benzeyen, yiiksek arkalikl, yaldizh san-
dalyelere, kizlarsa kadife kaph taburelere oturuyorlardi. Prens,
iyi bir evsahibi olarak masanin bagindayd:. Sandalyesinin arka-
sinda yegil astarh, sirmal, kirmizi toren iiniformalarim giymis
yliksek riitbeli ii¢ kigi duruyordu. Bunlardan biri, bu aksam go-
revyapinak zorunda olmayan Cesnicibagiydi. Prensin sandalye-
sinin iki yaninda duran oteki iki kisinin sag bileklerine birer sa-
hin tiinemigti. Bir Iskog soylusunun yaninda nasil gaydac du-
rursa, Prens’in riitbesi de yaninda bu adamlart bulundurma
haklini veriyordu. Yemek havadan sudan konusmalarla, bakig-
malarla ve beklemeklebagladi... alevlendirici aperatife ragmen,
konuklar heniiz gevgememiglerdi.

Erkekler, pazarayinine gitmig bal-ayilan gibi utangagctilar.
Bu benzetmeyi yapan Constance, "Ama bu uzun siirmez herhal-
de,” dedi. Manzara renkli ve ¢ekiciydi. Kadinlar, mumlarin ig1-
$inda, tam istendigi iizere satafath ve dolgun goriiniiyorlardi.
Prens, konuvklarinin begenisini diigiinerek "J’aime les grands
balcons arrondis,"' demisti. Ve iste hepsinin de taze menekge-

1. Blyiik, yuvarak balkonlardan hoglanirim. {XYay.)
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lerve miicevherler ve binbir ¢esit kokuyla bezeli dolgun balkon-
lan olanca gorkemleriyle ortadayd:, Nese yavas yavag yayiliyor-
du, ama bdylesi daha iyiydi; ¢iinkii leziz yiyeceklerin biiyik
onem tasidig bu tiir ziyafetlerin belirli bir sayg: iginde baglama-
s1uygun diigerdi. Bu ziyafet de onlardan farkh degildi. Ne de ol-
sa hepsi Fransizdy, yani sofra adabindan anlarlar, géniil almasi-
n1 ve insani tanimasim bilirlerdi. Konuklarn en ay gibi olan
bile lq bonne chére’in' dogustan hayrantyd: ve arada bir vecd
icinde gozlerini yukan gevirerek giikrediyordu. Bazilari, par-
maklarin birlestirip dudaklarina gétiirerek yemeklerin tadina
ve ah¢inin ustaligina diyecek olmadigim belirtiyorlardi. Pegete-
lerin ucunun yakadan igeri sokarak boyunlara takilmasindan
sonra herkes daha bir rahatlad ve enfes garapla birlikte konug-
ma uyum ig¢inde akmaya bagladi. Balkonlara 6zel bir meraki ol-
mayan Quatrefages, kendini yirttk kahkahalar atan, eti budu
yerinde bir kadinin yaninda buldu. Kadin, balkonu degilse de,
icgtidiileri yerindeydi; bacagini boyuna Quatrefages’tn dizine
bastiniyor, deniz iiriinlerini eliyle agzina veriyordu. Quatrefa-
ges her ne kadar cakirkeyifse de, 6mriinde hig¢ boyle sade, ama
lezzetli yemek yemedigini fark ediyordu. Brillat-Savarin’in ha-
yaleti, Prensin sofrasim kutsamak i¢in mezarinda dénmiis ol-
maliyd1. Yemekler oylesine giizeldi ki, Quatrefages bir an Con-
“stance’a gostermek i¢in meniiyii saklamayi diigiindii — son1'a bu-
nun bir ige yaramayacagny, olaganiistii bir virtiiozite ile seslen-
dirilen bir konserin notalanm vermeye benzeyecegini fark etti.
Yemek listesine bakarak, bu garkemli ziyafetin tadina nasil va-
racaklardiki?? {htiyar, bu sampanyay: nereden bulup gikarmig-
t1? Sagkinhk ve vecd i¢inde mest olan Quatrefages, kendini min-
ciklanmalara, gidiklanmalara ve Strasbourg kazn gibi beslenme-
ye birakta. Su kemerinin tizerindeki seyirciler, onun bu kapip
koyvermisgligini, kendinden gegisini keyifle izliyorlardi.

Ziyafet uzun siirdii, ama dylesine biiyileyici ayrintilarla
stislilydi ki, hi¢ sikilmadan seyrettiler; yemegin sonuna dogru
baz giftler kalktilar, digaridaki karanhk balkonlarda biraz dans
ettiler. Hepsi de attiklan adimlardan pek emin degilmigcesine

1. Guzel ve pitelikliyemek. (Yay.)
2.Slzyinede Ek'teki menyebirgszatin.
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phndikkst dans ediyurlard. Orkestra gorinmiiyordu; amavals,
tango ve ‘slow’lardan olugan dagan, boylesine tika basa yenilen
yemekten sonras: igin yorucu olmayan, uygun bir se¢imi goste-
riyordu. Ne yaznk ki, seyircileri hayiflandiran bir gey oldu ve
1;klar giderek azalmaya, salon iydden iyiye loslagmaya baglad,
crepes flarnbées’nin alevleri cehennemin agzindan figkirircssi-
na son bir kez gevreyi aydinlatt: ve konuklarin kilh suratlanina
Rembrandt’m renk oyunlanni andiran golgeli bir 191k diigirdi.
Kreplerin alevi goriilecek manzarayds; bir yandan konfetilerin
saglmasiyla, biryandan -dahiyane bir bulugla- kdfat sapkala-
nn kafalara geginlmesiyle, sahne pitoresk olmaktan ¢ikip mit-
his bir canhliga birindi. Alacsh kagit sapkalar giymig kart fa-
reler, ellerindekipurolarla evreni selamhyorlardit Bu ufacik ha-
reket ne biyiik bir gslginhin gosteriyordu. Danslar da daha bir
kivaminmi buldu-hanimlar kavalyelerineiyice sokulup sarihyor-
lar, ya da kollanni iki yana agarak pupa yelken yol alan kalyon-
largibiyada Felix’in yaklagan bagbozumundan ¢agmsgimla yap-
11 benzetmeye gore biger-doverler gibi sahnyorlard.

tsler biraz daha duygueal bir goriiniime girdi — Prens bile
kug gibi girpinarak birka¢ adim dans etti, ama onun zevkleri
epey deffisken gériiniiyordu, yolunmamg kaza benzeyen birkag
kiz onun dikkatini iizerlerine gekmek igin birbirleriyle yanp-
yorlardi. Onca para! Onca yemek!

Seyircilerin keyfi kagmaya bagladi - ciimbiigiin goriiniir ba-
liimii sona ermigti ne de olsa. Constance, arabadaki sicak sarap
dolu termosu ve sandvigleri aga1 sulanarak diisiindii. Ve sonra
birden evrenin tiim 1s1klan sondii, gokyiiziiniin karanh@ bir si-
se tapasi gibi simsiki \1zerlerine kapandi. Birbirlerini hile gore-
miyorlardi vekendileriyle ciimbiistekiler arasindakiuzaklik bir-
den agilmig da, millerce yukardan, sanki bir ugaktan agagiy:
seyrediyor gibiydiler. Herkes tetikteydi, ¢iinkii bu karanlkta
en ufak bir dikkatsizlik insanin kolunu bacagini kirmasina, hat-
ta gliimiine neden olabilirdi. G6zleri karanhga aligsin diye bek-
lediler, ama daha ona firsat kalmadan bagka bir tiir 1515a bogul-
dular.

Asagidan rengarenk, dil dil yilanlar 1shk galarak yiikseli-
yor, gevrelerini sanyor, sonra parlak renkli yildizciklarim ve
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sorguclarim bogaltip yeniden asag: iniyorlardi. O giizelim 151tk
demetleri karanlik gokte renkli seritler ¢iziyor ve Tu Duc’tan
gelenlerin bulundugu képriiniin iizerinde 1s1ldiyordu. Biitiin
havai figek gosterileri gibi bu da uzun sirmiiyordu, ama renkle-
ri ve bigimleri birinci siniftl. Bu arada asagida, suyun hizasinda
kocaman, san bir garkifelek doniiyor ve Provence’a ozgii hizh
zeytin yeme oyunu cantandiriliyordu. Uzaktan alkig seslerini
ve bagrigmalar: duydular ve yeniden ¢éken karanhk artik kalicr
gorundiigiicin, onlar da tagtiinelden emekleyerek yamaca don-
diiler. Su kemerinde ilerlemek epey gii¢ oldu, ama ayaklan ka-
raya bastiktan sonra el fenerinin yardimiyla yollarini bulabildi-
ler.

Yaklasan hasadin habercisi, yogun bir ¢iy diigmiigtis; ara-
balarin: park ettikleri zeytin agacindan giy damlaciklar: yagiyor-
du. Iste o anda sarap ne iyi geldi. Ama sis ¢evreyi gérmelerini
engelliyordu. Saraplarini icerken, yamagtan kendilerine dogra
yiikselen bir bagka bi¢im bulut gordiler ve hayvanlarin ayak
sesleriyle ¢an seslerinden, bir siiriiniin yaklaghgin anladilar.
Siriiniin ¢obani, sigarasina ates istemek i¢in yanlarina geldi,
sunulan garabi da geri ¢evirmedi. Gilney Fransa agziyla konu-
suyordu. Coban, sicak sarap kupasini iki eliyle tutarak avuglan-
n1 1sitmaya g¢aligirken, kopekleri de geldiler, yanina g¢oktiiler.
Koyunlar ise arkadaki yamaca yayildilar. Toynaklan kekikleri
eziyor ve esintisiz havaya keskin bir kekik kokusu dagiliyordu.
Ihtiyar ¢oban, "Savas basladi," dedi; ama sesi ylesine kayitsiz
ve dylesine duyarsizd: ki, soylediklerini pek ciddiye alamadilar,
Nereden bilecekti bu adam? Geceyarisi, Belediye’de duymustu.
Ama radyonun ¢ok az bulundugu béyle bir yerde, séylentiler
kulaktan kulaga gergcekmig gibi yayilir - iistelik savag s6ylentisi
kag¢ zamandir herkesin dilindeydi. Ama yine de... Can sikici bir
seydi bu, Cobanin nasirh elini sikarak vedalastilar ve arabaya
dolustular, motorun ¢caligmasi icin de epey ugragmalan gerekti.

Remoulins’den ¢ilup Avignon yoluna girdikten sonra, sis
kalkty; on dakika kadar kestirebilirlerdi, ama iinlii kopriiden 6n-
ceki son yamaca geldiklerinde iyice ayilp uyandilar ve dogruca
eve mi gitmeli, yoksa kahve ve cruassen alip dilnyada neler

.....
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bagladilar. Blanford, 'Yataga girmeki¢in ¢cok geg, yataktan ¢ik-
mak icin de ¢ok erken," dedi, "bu saatte kendini normal hisse-
den tek kisi Felix’tir." Gercekten de Felix'in keyf yerindeydi -
biitiin gece tatsizhk olmadan gegmisti ve simdi negeliydi, uyku-
su da yoktu - sadece kdyliiniin savag bagladi demesi canim sik-
migti.

Oyleyse kente inelim diye kararlagtirdilar, ama Avignon
da iizerine ¢lii toprag: serpilmiggesine uykudayd: - firincilar bi-
le firinlarim yakmaya baglamamiglardi, bir tek kahve bile acik
degildi, gardaki kafeterya bile kapahydi. Son bir kez sanslarim
denemek igin, bir Avrupa kentinden ¢ok Kahire’ye yaragir koh-
ne ve pis ¢cingenebarakalariin uzandigi Les Balance’in gevresi-
ni yiniyerek dolandilar. Arabay: Papalik alaninda biraktilar,
Ama buradaki Denizci Ban da simsiki kapaliydi, Keyifleri kag-
maya bagladi.

Ama pis kokulu kanallarin aktig, eski tabakhanelere ya-
kin arka sokaklardan hirinden guiglii hir motor ya da tiirbin sesi
duydular, Bir geminin makinelerinden gelir gibi geliyordu ses.
Felix, "Bu eski bir dosttur,” dedi. "Gelin de bakin. Benim gece
yiriyiiglerime eglik eder ve alt1 ayda bir, aym ilk haftasinda, ge-
celeri bu mahallenin igini goriir. Sonra bagka yerlere sira gelir."
Makine sesi, itfaiye arabasina benzeyen bir aletten geliyordu.
Camur igindeki arabanin iki yaninda, yaldizla iglenmig kent ar-
mas! vardi Constance, "Nedir bu?" diye sordu. Felix de bilgig
birtavirla yanmitladr: "Bupomped merde.! Biliyorsun, burada ka-
nalizasyon sistemi yok, biitiin evlerin gukuru vardir ve biitiin
pislik bu gukurlara bogalir. Geceleri de bu mamut kihkl maki-
ne gelir, pislikleri ¢ceker. Halk bununla pek dviiniir. Ona ‘Mari-
us’ adim takmiglardar.”

Makinenin bir evin kapisindan girip, cukurun oldugu mah-
zene inen fil hortumu gibi lastikten uzun bir hortumu vardi ve
mamut adi pek yakisiyordu dogrusu. Emme iglemi korkung bir
giiriiltii gikanyor, pompalarin titreyisi iirkiitiicii bir gorintii ya-
ratiyordu - vidanjor, gorevini kan ter i¢inde yerine getirmeye
galigan hantal bir hayvana benziyordu. Blanford, "Bir zaman-

1. Bokpompasi. {Yay.)
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lar Roma olan bu kentte, yirminci yiizyrlin entelektiiel pisligini
emip ¢ikanyor," diye diigiindi. "Insan hayalinin bok ¢ukuru, ya-
nsthazmedilmig umutlar ve korkularla, arzular ve kararhhklar-
la siirekli doluyor.” Blanford, her geyde bir egretileme gérme-
nin iyiye alamet olmadigim diigiindii. Ama 6yle diigiinen sade-
ce o degildi. Constance usulca mirildand:; "Zamanimiza pek ya-
rasir biranal-oral makine, Tipki Freud masallari gibi."

Ama bu noktada algakgéniillulik agir basti ve Constance
bunu yiiksek sesle yinelemektense, kendi kendine fisildamay:
yegledi.

Bagirsaklar yikinii alinca
Kuglar baglad czivildamaya
Dogrusu bu giizelim yemek
Layitk degil miydi Krahn agzina?

Yakindaki bir bistroda 151k vard; ‘Marius’un siiriiciisu, si-
rekli icinde yagamak zorunda oldugu digki kokusundan kurtul-
mak igin kahveyle konyak sdylityordu. Bu da éteki igler gibi bir
isti sonugta... Otekiler de bistroya, siriiciiniin yanina gittiler.
Ama pislikleri emip bogaltarsk yiizytllarin icinden gelen maki-
nenin biiyiisiine kapilan Blanford geride kald.. Bir yanda o es-
ki, buruguk gafak, sedef ve mercan igiklariyla aydinlaniyor, bu-
rada ise digki kokusu biitiin mahalleye yayiliyordu. Az sonra
lastik hortumu toplayip ‘Marius’u ahirina gétiirme zamam ge-
lecekt; ¢iinkii bu tr pislik temizli ancak gece yapihirdi — Blan-
ford, herhalde ayip olmasin diye b6yle yaptiklanim diigindii.

Yorgunluk iyice ¢cokmiigtii. Blanford'un aklina bir sz gel-
di: ‘Inter faesces et urinam nascimur.” Evet, bu s6z pek uygun
diigiiyordu. Ne de olsa, Augustine’in ‘Tanrinin Kenti’, bir za-
manlar bu yemyegil ve saf topraklara kurulmugtu.

1. GSplerin ve sidiklerin aranmda dogduk. (Yay.)
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EK
Sayfa: 22

On Iki Emrin tam metni

1. Mumyay alegorik iifleyeceksin.
2. Dazlak sanatin lapasini tam yerine koyacaksin.
3. Yaluta sarigin 6piigler i¢inde ¢oziimleyeceksin.
4. Dahaliyi bir yol olmadigina gore yaptirtacaksin, yavag yavag
da dévdiirteceksin.
5. Bityiik Ustad’in kiiflii gorgonzola peynirini yaglayacaksin.
6. Prrasaya agik veren baksiyla sayg: gostereceksin.
7. Duygusal gerzekleri suretleriyle séyleyeceksin.
8. Giizel buldugun snkla el sikigmak i¢in Pont-Neuf'iin iis-
tiinden atlayacaksin.
9. Elin mahktim, giiniimiiziin Aynasiz Pili¢’ini oksayacaksin.
10. E1 konulmusg, iskartaya citkaritmig harfler yumurtlayacak-
sin, Post-Restant, Agk Ey dokiilmiig kaymak.
11. Varsaya varsaya gercepi dizikleyeceksin.
12. Uyuguklan ségiigleyip tutarsizlan sigleyeceksin.
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LIVIA

YA DA
DIRI DIRI GOMULMEK
AVIGNON BESLISI: 2
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Livia, ‘Avignon Beglisi'nin ikinci kitabidir. Beglinin ilk kita-
b1 olan Monsieur ya da Karanhklar Prensi'nin sonunda,
yazar Aubrey Blanford, eski dostu 'Tu’' takma adiyla anilan
Constancer aksam yemegine beklemektedir. Zzvia'min ba-
stnda ise, glicsiiz ve yash Blanford, Tu'nun otitmiine itzul-
mekte ve Monsieur'nin kahramanlanndan olan bir bagka
yazarin, Sutcliff'in kisiligini irdelemektedir. Bu iki romana-
dan hangisi 6tekinin yaraucisidir? Bu aynalar ve yansimalar
oyununda, gegmisin karanhklarindan, sevilen kadinlar, iha-
netler, yitik hayaller belirmeye baglar ve okur, Platon’un un-
ltt magarasinin esiginde bulur kendini. Blanford, Livia'nin
kizkardesi Constance’i sevmis, fakai Liviaile evlenmistir. An-
cak arada bir engel vardir: Livia'mn lczbiyenligi. Livia'nin
oteki kahramanlan da ayni kigisel karmagiklikla aynalarda
gezinirler. Lawrence Durrell, kesigen, paralel ya da ayrilan
yoltarda okuru bir siirsel labirenti dolagsmaya davet edcr.
Okurun bu labirentte yitmemesi igin romanin en énem!i bo-
yutu olan zaman'i yakalamas: gerekmektedir; glinki ‘reh-
ber’, zaman’dir. Tipki Monsieur ya da Karanhklar Prensi
gibi yeni bir 'okuma sevinci’, yeni bir ‘okuma géleni’dir Li-
viayada Diri Dirt Gomiilmek.
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