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"Hergele Baba, Hergele Oğul ve Hergeleo,bluhergele 
Ruh adına, Amin. İşte ikinci ders başlıyor." 

o 

"Hepten keyfi olan ile hepten hararlı oları arasında 
belki bir orta yol vardır, kimbilir?" 

o 

"Beş renk kanştınlınca insan kör olur." 
Çin Atasözü 



BİR 

Kaçınılmaz Bir Sessizlik 

Tu'nun ölüm haberi ulaştığı zaman, aslındaBlanford kadı­
nın Sussex'deki evinde otunnuş, gün batımının kızıl-sansına 
bürünen kasvetli gökyüzünden, daha da kasvetli ağaçlann ara­
sına inen mevsimin ilk karını seyrediyordu. 'Aslında' diyorum; 
çünkü hem gelecek kuşaklara aktarma, hem de sanatsal anla­
tım kaygısıyla, Blanford'un kendi versiyonu olayın gerçeğinden 
biraz daha farklı olacaktır. İçine gömüldüğü yüksek arkalıklı 
koltuk, Blanford'un sırtını, şöminede çıb.rdayan meşe kütüğü­
ne a.ldınş etmeksizin, müzisyenler balkonunun bile rahatça sı­
ğabildiği, eski tarz yüksek tavanlı odada cirit atan cereyanlar­
dan koruyordu. Koltuk değnekleri, ayağının dibinde, halırun 
üzerinde yatıyordu. Blanford kuğu boyunlu telefonu yerine ko­
yarken, kocaman bir tropikal deniz kabuğunun içindeymiş de, 
dünyanın öte yanındaki dalgalann kumsalda patlayışını duyu­
yormuşçasına, ölüm haberinin içinde kabarıp patladığıiıı duy­
du. Tu, kitabına eklediği yeni konulan okumak fırsatını kaçıra­
caktı demek (ah bu yazarlann bencilliği!) - bu kitap, Blan­
ford'un ve Tu'nun gözünde kendisi kadar gerçek bir kişi niteli­
ği alan Sutcliffe adında bir başka romancıyı anlatan bir roman­
dı. Blanford kol ağzından mendilini çekti, çalışırken dişlerinin 
arasından düşürmediği puro yüzünden kuruyan dudaklarını sil­
di. Sonra sallanarak kitaplığın üzerindeki aynanın karşısına ge­
çip kendisini süzdü. Telefonun zili çınladı, ardından tık diye ke­
sildi - şehirlerarası telefonlar hep böyle yapar; damardan fışkı­
ran son kan damlası gibi kesilirdi. Yazar, kendisine bakanın Tu 
olduğunu varsayarak aynaya bakmayı sürdürdü. Demek Tu' 
nun gördüğü, her zaman görmüş olduğu surat buydu! Göz gt).. 
ze, kafa kafaya olmuşlardı hep. Blanford, çevresinin ölen kadı­
nın kitaplarıyla sanlı olduğunu fark ediverdi. Altı çizilmiş satır­
lar, sayfa kenarlanna düşülmüş notlar. Tu hfilö. oradaydı! 

Blanford, Tu'nun ölümüyle kendi görüntüsünün birdenbi­
re tazelendiğini, yenilendiğini duyumsadı-aldığı haber öylesine 
müthiş, sindirilmesi öylesine zordu. Birbirlerine anlatmaları ge-

7 



reken daha o kadar çok şey var ki� oysa şimdi geriye kalan, ta­
mamlanmamış konuşmaların kopuk uçlarından oluşmuş bir dü­
ğiimdü, Bundan böyle gerçekten içini dökerek konuşabileceği 
hiç kimse yoktu artık. Blanford yüzünü buruşturup iç çekti. Öy­
leyse o da bütün o coşkulu ve coşturucu konuşmaları kafatasının 
içine hapset.meliydi. Sabaht:an beri eski orgu çalınış, belleğinin 
ve parmaklanmn hfiliişlek oluşuna sevinmişti. Boş bir evde mü­
zikten daha iyi hiçbir şey olamaz. Sonra telefonun zili. Ve şimdi 
de Tu ile ilgili düşünceler. Aslında düşünmenin hiç yaran yok� 
öldünüz mü toprağa girer, eriyip gidiverirsiniz. Ayakkabı, giysi, 
üzerine telefon numaralan karalanmış kağıt parçalan gibi kişi­
sel döküntüler bir süre ortalıkta sürünür, o kadar. Sanki insan 
bir anda çok daha büyük bir yalınlığı özlemiş gibi yok oluverir. 

Dışandan donmuş gölde kızak yapan çocukların cıvıltısı ge­
liyordu. Buzun üzerinde taşlar kayıp tlkırdıyordu. Blanford, 
kahramanı Sutcliff bu ölüm haberini nasıl karşıliı.rdı diye me­
rak etti. Acaba romanında onun ürkütücü bir köpek gibi uludu­
ğunu mu yazmalıydı? Bir gece önce, yatağında Tu'nun en sevdi­
ği Latin ozandan birkaç sayfa okumuştu; Tu'nun koynunda yat­
mak gibi bir şeydi bu. Şöyle bir cümle geldi aklına: "Latince di­
zelerin düzenli ritmi, Tu'nun kalp atışlarını yansıtıyor: Sözcük­
leri onun dingin sesinden duyuyorum." Odada, şöminenin sıca­
ğıyla yumurtadan çıkmış bir alay sinek uçuşuyordu. Braille al­
fabesi okuyor gibi kitapların üzerinde geziniyorlardı. Dışarıdan 
gelen tiz sesler önemsizdi. Kitaplar pişmanbklan biriktirmek­
ten başka neye yarardı? Birden sırtı ağrıdı - belkemiği bayrak 
direği gibi kaskatı kesilmişti sanki. Belkemigi kurşunlarla dolu, 
yaşlı bir savaş kahramanından başka bir şey değildi artık, 

Sıranın ya.kında kendisine de gelmesini yürekten diledi. 
Bundan böyle üzerine 'Geziye Götürülmeyecek Eşya' ya da yal­
nızca 'Sahipsiz Bagaj' diye yafta yapıştınp emanet kasa.sına, 
mezara atabilirlerdi. Blanford'un beyninin içinde büyük bir yal­
nızlık çığlığı patladı, ama hiç ses duyulmadı. Bu, uzayda yuvar­
lanan yalnız bir gezegenin tiz, göksel çığlığıydı. Tu, İtalya'daki 
evde yüksek sesle 16. Mezmur'u okuya okuya, hiç utanıp sıkıl­
madan çınlçıplak gezinmeyi severdi. Bir keresinde "Çok kor­
kunç bir şey ama yaşam hiç kimseden yana değil," demişti. 
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Monsieur1 adlı romanı için yarattığı Sutcliffe, kit.ahın ilk 
taslağında bu yüzden mi aynaya bakarak kendine ateş etmişti? 
Blanford, aynadaki Blanford'u göstererek "zorunluydum," de. 
di. "Ya o ölecekti, ya ben." Yazar Blanford, birden kendini çok sı­
radan bir destanın kısaltılmış kopyası gibi hissetti. Diri diri gö­
mülmek! Koltuk değnekleri koltuk altlarını acıtıyordu. İnleyip 
küfrederek odayı arşınladı. 

o 

Sanatın avuntusu pek azdır. Blanford, yazdıklarının okura 
ulaşmayacak kadar özel olduğu korkusunu yaşardı içten içe. 
Saflık tutkunu annesinin aşın baskıcı ve kapalı yetiştirme tarzı­
nın sonucunda tantanalı ve gösterişli, ama tükürük ya da 
sperm gibi bir atımlık barutu olan modern yazarlardan biri ol­
muştu. Bunun sonucu da kabızlık - yani modern, münkabız sa­
natçılara özgü fazla kişisel, fazla özel bir şür ve düzyazı biçimiy­
di. Günlük yaşamda dünya ile bağlantı kurmayı, teslim olnıayı, 
verici olmayı reddetmek, son aşamada katatoniye varırdı! Leat­
herhead'in 'akut' hastalıkları koğuşunda, ceketinin yakasın­
dan bir et çengeline takılıp cenin pozisyonunda ağır ağır salla­
nan bu tür bir şizofren vardı. Düşsel bir rahim sıvısı içinde yü­
zerek, ana karnı düşlerine dalarak bir yarasa gibi öylece salla­
nırdı. Bir zamanlar iyi bir şair olan adamdan geriye kalan işte 
yalnızca buydu. Bütün yaşamı yaratıcı kabızlıkla, vermeyi red­
detmekle geçmişti, şimdi de böyle yaşamaya - güzel bir söz bu­
lup çıkarabilmek için dışa dönük komalara dalmaya devam edi­
yordu. Blanford uzanıpMonsieur adlı kitabının ilk yazdığı tasla­
ğına dokundu. Bu el yazmasını Tu 'ya vermiş, o da ciltlettirmiş­
ti. Blanford, aslında gerçek yaşamı olan düşler dünyasında 
Sutcliffe'in nerelerde olduğunu merak etti - onunla konuşmak 
isterdi. Son olarak Oxford'da görülmüş, arkadaşının Kudüs Şö­
valyeleri ile ilgili incelemesi üzerinde yaptığı çalışmayla nam 
salmışb. Blanford'un ondan aldığı son haber, gönderdiği kart­
postaldaki şifre gibi mesajdı: "Bir Oxford profesörü, geriye çeki­
lebilen sünnet derisiyle başkalarından kolayca ayırt edilebilir." 

1. Moıuieur yada Kıurmlıklar Pnın�i. 1..9.wrene<l D11rrell'ın °Avignon Beşlisi'nin birinci 
kitabı. Can Yayınları (Yay.) 
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o 
Blanford, Tu'yu bir kez daha aklından geçirmeyi göze aldı 

ve birden ateşi fırlamış gibi oldu. Soluk soluğa doğrulup bal�on 
kapısını açtı, içeriye soğuk hava ve kar tanecikleri doldu. Blan­
ford başını önüne eğip soluğunun bir adım önde tütmesini sey­
rederek bahçeye yürüdü. Teatral bir tavırla bir avuç kar alıp şa­
kaklarına sürdü. Sonra zar zor şöminenin başındaki koltuğuna 
ve düşüncelerine döndü. 

Cade, san benizli puriten suratında, ancak çok aptal anıa 
kurnaz kişilerde görülen işgüzar bir anlatımla odaya girdi, tek 
kelime söylemeden çay tepsisini Blanford'un yanındaki sehpa­
ya koydu. Ismarlama yapbnlıp daha yeni gelen bel korseli orto­
pedik.yeleği, kişiliksiz bir gururla kolunda taşıyordu. Bu meka­
nizmada günün birinde Blanford'u koltuk değneklerinden kur­
tarma umudu vardı. Cade, bir mandarin kadar ifadesiz suratıy­
la, Blanford'un sırtından o çok sevdiği (dirsekleri deri yamalı) 
eski tvid ceketi çıkartıp, içi çelik bal enli yumuşak, gri kauçuk ye­
leği giydirirken, Blanford keyifle güldü. Cade, sonunda •Ayağa 
kalkın efendim," dedi ve yazar şaşkın bir gülümseyişle onun de­
diğini yaptı; evet, ağır ağır da olsa yürüyebiliyor, kendi ayakları 
üıerinde gezinebiliyordu. Bir mucizeydi bu. Ama başlangıçta, 
kasları korsenin sık.ılığına alışana kadar, günde ancak bir saat 
giymesine izin vardı. Yüksek sesle "Bu bir mucize," dedi. Cade 
birkaç dakika dikkatle onu seyrettikten sonra, gündelik işlerini 
yapmaya koyuldu. Kendini yeniden dünyaya gelmiş gibi hisse­
den Blanford ise şömineye dayanmış, yerde yatan koltuk değ­
neklerine bakıyordu. Cade bu yeni icadın ne demek olduğunu 
hiçbir zaman kavrayamazdı. Uşak, avam takımının tipik örne­
ğiydi. Blanford onun odada gezinip tablaları boşaltmasını, rad­
yatörün üzerindeki sürahi ile sera çiçeklerinin vazosundaki su­
lan tazelemesini seyrediyordu. "Cade," dedi, "Constance öl­
müş." Cade aynı ifadesizlik.le başını salladı. "Biliyorum efen­
dim. Salondaki paralelden dinliyordum." Konuşması o kadarla 
kaldı. İşte Cade böyleydi. İşini bitirince, her zamanki suskunlu­
ğa ve içe kapanıklığa gömüldü. 
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Kömür Elmasa 
Kum inciye. 

Her süreç acıya neden olur ve biz de sürecin bir parçasıyız. 
Ölümün temel dehşetinin yanında sanatın avuntulan ne denli 
gerçek dışı kalıyor; tıpkı bir böcek gibi musluk deliğinden aşağı­
ya emilip ölümün cloaca maxima'sına anus mundi'ye gidiver­
mek! Sutcliffe romanında ondan söz ederken, daha doğrusu 
Monsieur adlı romanda kendisi Sutcliffe kimliğiyle kendisin­
den Bloshford diye söz ederken şöyle demişti: Kadınlar onun 
için yalnızca metaydı. Kadınlar için deli divane olacak kadar ap­
tal değildi, yo hiç değildi! Onların içini dışını ezbere bilirdi, ya 
da bildiğini sanırdı. Demek ki aptaldan da beterdi. 

Yazar, bu sözün Constance ya da kızkardeşi Livia için de 
geçerli olup olmadığını düşündü. Sarışın kızla esmer kız. Kadi­
fe tenli kız ile kuğu boyunlu kız için de geçerli miydi? 

Öğüt tahılı, bastır ez şarabı, 
Böl ekmeği, yansı bana, sana öte yansı, 
Soluk al, gel yüzyüze öHlmle. 

Constance'ın altını çizdiği bu dizeleri hangi kitapta gör­
müştü? Tam o anda telefon yeniden çınlar gibi oldu ve arayanın 
kim olduğunu Blanford hemen an1adı - olsa olsa kendi yarattığı 
Sutcliffe olabilirdi. Constance'ın (Tu'nun) haberini telepati yo­
luyla almış olmalıydı. Blanford, sabahtan beri bu telefonu bek­
lediğini fark etti. 

Alo demeye gerek görmeden, meslektaşıyla, benzeri ve kar­
deşiyle konuşmaya başladı: "Tu'yu duydun." Ve Sutcliffe'in 
acıyla titreyen nezleli sesi yanıt verdi: "Aman tanrım, şimdi biz 
ne yapacağız Blanford?'' 

·oturup yeteneksizliğimize yanmaya ve insanları kandır­
maya devam edeceğiz. Ben de senin kadar üzgünüm Robin, üs­
telik bu kadar üzüleceğimi hiç sanmazdım. Ölümü çok sık dü­
şündüğüm için kanatlı atın dizginleri elimde sanıyordum; ama 
tabü herkes gibi ben de ilk ölenin kendim olacağını düşünerek 
bir aldatmaca.ya girmişim. Herhalde Constance da aynı şeyi ya­
pıyordu.* 

Sutcliffe biraz üzüntü, biraz da sitemle, "Pia öldüğünde sen 
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benim yaşamıma bir nokta koymuştun," dedikten sonra gürül­
tüyle burnunu temizledi. "Onun üzerine ben de bir süre burada 
tezgıih kurup, Toby'nin Kudüs Şövalyeleri hakkındaki kitabını 
yeni başt.an yazmaya koyuldum-şurasına burasına biraz yaldız 
atayım, sarhoş bir profesöre yaraşır tumturaklılık katayım iste­
dim. Ama artık o ünlü oldu, ben de bir değişiklik, yeni bir çevre 
arıyorum. Tobias, çok istediği Tarih kürsüsüne kavuştu. Uyuş­
turucudan beyni dumanlanmış yeni kuşaklara domuz etinin es­
nekliği üzerine nutuk çekerek mutsuzluk içinde yaşayacak." 
Güldü, ama hiç de neşeli değildi. "Ya ben ne olacağım?" dedi. 
"Benim için Manastıra kapanmanın dışında birşeyler düşüne­
mez misin?" Blaııford, "Sen ölüsün Robin," dedi. "Monsieur' 
nün sonunu unuttun mu?" Sutcliffe kahraman bir edayla "Öy­
leyse beni geri getir," dedi, "görelim bakalım ne olacak." 

Blanford sert bir sesle, "O büyük şiir ve Tu Quoque kitabı 
ne oldu?" diye sordu. Sutcliffe yanıtladı: "Kitabı bitirmek için 
Pia'nın aeısı biraz küllensin diye bekliyordum. Pia'yı Constan­
ce ile Llvia'nın kanşımı yapman çok akıllıcaydı, ama aşk gözü­
mü kör ettiği için onun gerçek bir portresini çizmeyi bir türlü 
beceremedim. Tabii aklım Trash'e, onun zenci sevgilisine de ta­
kıldı. Bence senin öykün benimkinden daha iyi, belki.biraz da­
ha hüzünlü. Bilmiyorum. Ama Tu'nun, zavallı Const.ance'ın 
ölümü, Elizabeth tarzı dizelerle kutlanmalı." 

Nedendir bilinmez, bu sözler Blanford'u sinirlendlıdi ve 
sertçe sordu: "Öyleyse neden 'Tu'nun mezan başında Sutclif­
fe'in tuzlu gözyaşlan' diye bir şiir olmasın?" 

Yazar arkadaşı, meslektaşı, "Neden olmasın?" diye yanıt 
verdi. �Hatta belki de on yedinci yüzyıl tarzında 'Sutcliffe'in 
Hıçkırıkları' olabilir." 

Blanford kendi kendine konuşurcasına alçak sesle, "Her za­
man hüzne eşlik eden şiir; süpermarketten aile boyu şiir. Eko� 
noınik boy," dedi. "Robby, Oxford'da neşeni uzun süre koruya­
mazsın. Seni İtalya'ya göndereyim mi?" 

"Yeni bir kitap mı? Neden olmasın?" Ama Sutcliffe pek de 
kararlı görünmüyordu. "Bence artık yazma sırası sende -ve bu 
kez kendi aşkının, sana, bize, bana yaptıklanna karşın Constan­
ce'a ve Livia'ya beslediğimiz aşkın gerçek öyküsünü yaznıan ge-
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rek. Bunu denemek sana çok mu acı verir?" Verirdi tabii, acı da 
söz mü! 

Blanford uzunca bir süre yanıt vermedi. Sonra Sutcliffe o 
her zamanki uçarı tavnyla konuştu: "Geçen baharda Pia-Cons­
tance-Livia kanşımı bir kızla Paris'e gittim. O sıralarda archi 
sözcüğünü her şeyin önüne getirmek modaydı. Archi bilmem 
ne, archi şu, archi bu. Bana da pekfilıl süper parlak denilebilece­
ğini fark ettim. Hatta işi daha da ileri götürüp kendimi süper 
fosforlu diye tanımlamaya kadar vardırdım. 

Blanford onun sözünü keserek, "Bir anlamda, bizimle ilgili 
gerçeği anlattım," dedi. "Llvia beni ta içimden yakaladı. Hep ya­
lın bir kız aramıştım: ama Livia ancak dişi bir horozla evlenme­
ye yatkındı. Allah kahretsin!" 

"Haha! Ama sevdin onu. İkimiz de sevdik. Yalana saptığın 
tek yer, ona kardeşinin dişiliğinden birşeyler aktarmak oldu. 
Onu erkek değil, dişi bir sapık yaptın." Bir süre, iki yazar da, 
Blanford'unMonsieur, Sutcliffe'in Karanlıklar Prensi diye ad­
landırdıkları kitabı düşündükten sonra, ara verdikleri konuş­
mayı sürdürdüler. Eğer yalnız insanlann kendi kendilerine ko­
nuşmaya haklan varsa, yalnız bir yazar kendi yarattığı kişiler­
den biriyle, bir yazar meslektaşıyla konuşamaz mı diye düşün­
dü Blanford. 

"Kişiliğin kurtçuk evresindeki formlarının arayışı! Bence 
Livia-" Sutcliffe sözünü bir iniltiyle bağladı. 

"Cehennemlik bir sahtekıi.r." Blanford'un konuşması acı 
bir çığlığı andırıyordu; çünkü Livia'nın güzelliği onu gerçekten 
yaralamış, üzüntüden çıldırtmışb. 

Sutcliffe, "Kupkuru bir su deliği," dedi. "Kimdir Llvia, ne­
yin nesidir?" 

Tüm ışıklarımız övgüler düzer ona 

Mükemmelliğin taklid� sırtında bir toga 
Ve ona güç verir kısa boylu bir yoga 
Sanki bir Cuvier1 aldatmaca cinsellik numaralannda 

Sen tutup düzmece bir kız yarattın bir oğlanda. 

1. Cuvler, George, Baron ( 176S.1832) Canlıların anatomik öıelllklerlne göre ınnıf\andınl­
malan tezini ıı.avunsn karşılaştırılmalı snııtoınl ve paleont.oloji bilgini. (Çev.) 
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Kaynaştırdın beyni, eti ve kemiği 
Kibardı, biraz sertti ama yumuşaktı yüreği, 
Amıı. arkandan dolaplar çevirdi yine de 
Koştu sende olmayan organın peşinde. 

Blanford, "Yeter artık Robin," diye haykırdı. Llvia'nın es­
mer başını koynundaki yastığın üzerinde hayal ettikçe bir piş­
manlık ve tiltsinti dalgası kabarıyordu içinde. Sutcliffe alaycı 
bir tavırla gülerek, bir başka doğaçlamayla onu iğnelemeye de­
vam etti. 

Seviyorum gücüm Un ötesinde 
Yaşıyorum iniltilerin terki:ıinde! 

Q' 
Tra la la! Tra la la! 
Toi et moi et le chef de gare 
Quel bazar, mais quel bazar! 1 

Blanford, Sutcliffe'in haklı olabileceğini düşündü; çünkü 
onun öyküsü Cenevre' de, hüzünlü bir Pazar günü başlamış ola­
bilirdi, Hava soğuktu ve kış mehtabında ikiye aynlmış İsvi�li­
ler alabildiğine uyumsuz, alabildiğine dağınık, alabildiğine ya­
pışkandılar. Blanford, yıldızların gevezeliğini daha iyi duyabil­
mek için gözlerini kapıyor ya da daha sonra kızın yüzü beynine 
nakşedilmiş bir hald� Bavaria'da yemek yerken istiridyeleri zor­
la yutuyordu. Ohl Ne yazı amal Nabokov, a moi!2 Otellerdeki 
yaşantılan iç çekişlerle sarmalanıyordu. Sonra ertesi gün göl­
de, cennete giden basamaklar cılız bir güneş ışığıyla lekeleniyor­
du. "Kardeşim Llvia yann Venedik'ten geliyor. Seninle tanış­
mayı çok istiyor." 

Çello nasıl müzik için yaratılmışsa, Constan'ce da .köklü 
bağlılıklar için yaratılmıştı - belirli notalarda, belirli durumlar­
da violanın derinliğini yansıtırdı. Birbirleıine söyledikleri söz­
cüklerin özel bir yoğunluğu olduğunu, bu sözcüklerin sıradan 
konuşmanın ötesinde alttan alta bir başka boyutta söylendiği­
nin ve algılandığının farkına varın.alan epey zaman aldı. İki kız. 
kardeşe harap Tu Duc (Constance'm lakabı buradan geliyordu) 

ı. Sen, ben ve Uıtaeyon tefi 
llarmadağı.ıuk t.vin. �. (Ye.y .) 

z. Nııbolrov, lmdıtt. (Ye.y_) 

14 



şatosu miras kalmıştı. Şato, Vaucluse'de Tubain köyü yakınla­
rındaydı. Blanford'un tarihsel anılar yönünden tüm kentler­
den üstün tuttuğu biricik kente fazla uzak değildi. 

Sutcliffe, burnunu çekerek, defalarca onarım görmüş göz­
lüğünü düzelterek hantal varlığıyla Blanford'un düşüncelerini 
işte tam bu noktada kesti. "Ama seni en çok heyecanlandıran 
şey-kandaki o cinsel dürtü Llvia'da vardı; Livia, meta-realitm 
diyebileceğimiz bir tarzda - kollan bacakları tüm Akdenize ya­
yılmış Osiris özelliğiyle anılmaya 10.yıktı. Porno-hevesk8.rlıklar­
dan gına gelmişti artık Blanford. Ben kendi hesabıma daha elle 
tutulur yapısı olan bir yazı biçimi arıyordum - sözüme mim 
koy, yapı diyorum, yani göbek değil gövde diyorum arkadaş." 

Blanford, "Şunu unutma ki Rob," diye siteme başladı, "be­
nimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak gerek -en azın­
dan hepsi tartışmaya açık su götürür şeyler. Unutma ki, seni ya­
ratan benim." 

"Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk mu, yu­
murta mı?" 

"İşin doğrusu, o zamanlar kendimizi gerçekten fazla tanı­
mıyorduk; otlara yan gelip yatarak kiraz yiye yiye gençliğini 
harcamak nasıl da mutlu ediyordu insanı. Gençliğimizin o kadi­
fe yumuşaklığındaki İngiltere yazlan, gür çimenler ve dersler 
arasındaki boş zamanı dolduran kriket toplan. İsabetli bir vu­
ruş yapıldığı zaman, cırcırböceklerinin tekdüze sesini bastırma­
dan onlara kanşan alkış sesleri. Sonsuz bir yazın sinesinde uyu­
yorduk. 

"Tu bir keresinde, doğanın kendisine kısır -yani biyolojik 
bağlamda caiz olmayan aşklar yaratarak, doğurganlık dengesiz­
liğine çare bulduğunu söylemişti. Özgür iradeye inancımız ne­
ye yarar? Tu'ya göre, bizler karşı konulmaz bir cinsellik dalgası­
na kapılıp sürüklenen uyurgezerlerdik." Blanford düşünceleri­
ni yüksek sesle sürdürdü: "O kasvetli evde oturmuş, hedefine -
yani köprüden kendini atma noktasına varmak için içerek 
ömür tüketen ödlek Robin Sutcliffe'e yaraşır çaresiz bir avun­
tu. Robin'in Charon'u1, her nabza göre şerbeti olan, o karga ga-

1. EfBmleye göre öldükten 8<1nm nahları 'Styx'ırmıığından�iren k..lyüı.çı. (Çev.) 
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galı, sapık zenci kadındı." 
Rob içini çekti. "Öyle galiba," dedi. "Bandajlar, kamçı, ke­

lepçeler- bunları sana bırakacağıma kitaba daha fazlasını koy­
malıymışım. O kadın pislik yuvası odalarını birer saatliğine ki­
raya verirdi. Ben oraya Pia'yı aramaya gittim, tıpkı senin Li­
via'yı aramaya gidip de, onu yerfıstığı gözlü kamburla yatakta 
yakaladığın gibi." 

Blanford gözlerini kırpıştırdı; sigara dumanı ve öksürükler 
arasından yükselen o hınlnlı gülüşü anımsadı. Kadın, Livia' 
dan söz ederken "Une fille qui drague les hommes et saut les 
gouines"1 demişti. Blanford da file eldivenini kadının suratına 
çarpmıştı. Sert bir sesle Sutcliffe'e "Livia'nın nasıl olup da 
Pia'nın o içler acısı konumuna indirgendiğini anlatmak sana 
düşer," dedi. 

Sutcliffe, "Elemli Pia," dedi. �o zaman birden fazla kitap 
yazmak gerek, öyle değil mi?" 

"Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merkeze öbür­
leri dört köşeye yerleştirilmiş, klasik düzende beşli bir roman 
dizisine benzer birşeyler gördüm. Bir kareden çok, salt bu dizi­
ye özgü eliptik bir konuma oturtulmuş beş roman. Ancak yankı­
lar kadar birbirlerine bağımlı olmakla birlikte, domino taşlan 
gibi peşpeşe gelmeyecekler - yalnızca aynı kan grubundan ola­
caklar; senin o köhne Monsieur kitabındaki temalar yumağın­
dan alınıp yeniden işlenecek beş ayn kitap. Hadi kollan sıva Ro­
bin!n 

"Peki öz ile biçimin ilintisi nasıl olacak?" 
nKitaplar, tırmanış yapan dağcıların birbirlerine bağlandık­

ları gibi bağlanacaklar, ama her biri bağımsız olacak. Tırtılın ke­
lebekle, iribaşın kurbağa ile ilintisi nasılsa öyle. Organik bir 
bağ." 

Sutcliffe içini çekti: "Her zamanki tehlike burada da söz ko­
nusu - kurumsal görüşlerin ağırlığı. altında ezilen bir yapıt." 

"Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir-ro­
man, bir roman-gigogne." 

"Yatar gerçeğe ne denli bağlı kalırsa, o denli çaresizdir - ya 

l. Erkek.tere &ııdllll. dlş!lereatlayan bir kadın. (Yay.) 
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da eskiden öyle sanırdım. Oysa şimdi bilemiyorum. Eskiden 
hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta haksızlık etmekten çeki­
niyorum." 

Sevgili Rob, suç tene parlaklık kazandırır. Özsu kabarır, 
cinsellik tıpkı tropikal bir bitki gibi gizlice çiçek açıverir. Beni 
örnek al." 

Blanford, kendini açıklamak, duygulanm ve düşüncelerini 
doğrulatmak içi_n o karlı gtin boyu kendi yarattığı kişiyle konuş­
tu durdu. Her şeyin hesabını vermek istiyordu - ölümün bakış 
açısından. 

o 

Sakatlığımın pususuna sığınmış, bir türlü inanmak.isteme­
den gözetliyor ve not alıyordum. Aynadan Livia 'mın gelişini, gi­
dişini seyrediyordum. Yüksek balkonumdan, onun Venedik'te 
dolaşmasını ve benim isteğim üzerine - oldukça yüksek bir üc­
ret karşılığında- onu gölge gibi izleyip bana casusluk eden kadı­
nı görüyordum. Livia, izlenip izlenmediğini anlamak için boyu­
na omzunun üzerinden arkasına bakıyordu -akıllı, zarif, sinirli 
ve tıpkı kadın heykeli biçiminde yontulmuş bir sütun gibiydi; 
ortaya vurmak için aynca çaba göstermesine hiç gerek olmayan 
cinselliği ile yüreğimi çelmişti. O esmer yüzden ne güzelim bir 
ölüm maskı çıkardı -yürek biçiminde, solgun tenli ve çilekeş 
anlatımlı bir yüz. Tutkuyla coştuğunda dudakları ve elleri ria.sıl 
da titrerdi. 

"Tannın, amma da karışık iş- gerçekte sevdiğim Const.an­
ce'dı. İkinci tenimdi sanki. 'Geri kalan ömrüm' ne saçma bir 
söz. Ne demeye geliyor? O kısa.cık geri kalan süre- zamanın sü­
rekli tükenmesi - aslında doğumda başlamıyor mu? Bir homo­
seksüelle evlendiğini anladığın zaman ne yaptın Robin?" 

"O aptal şakağına tabancayı dayadı." 
"Bir yazar bile kötü bir şeyle karşılaşınca gerçekçi olmak zo­

runda.dır. Önce kahkahalarla güldün - başına gelen felaket öyle­
sine saçmaydı." 

Sutcliffe, "Daha da beteri, Pia'yı' gerçekten seviyordum," 
dedi. "Bu, omuzlanma yıkılan uğursuz bir onursuzluktu. Böyle 
bir şey hiç senin başına geldi mi? Onun gibiler içtenlikten uzak 
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olduğu ve uyum sağlayamadığın için, insanın oksijenini tüketir­
ler. Aşkın içerdiği o klasik hüznü yok ederler. O onarıcı acıyı. 
Güzellikler ise bir mızrak gibidir, Blanford." 

"Bir mızrak gibi oğlum, mızrak gibi." 
Regent Street'deki salaş bir meyhanede, sezgi gücü olduğu­

nu hiç sanmadığım bir kadın beni dikkatle dinledikten sonra, 
"Birisi seni yok yere çok derinden yaralamış. Gülüp geçmeye ça­
lış ve içtenlikli davranmadığı için onun her zaman cezalanacağı­
nı söyle kendi kendine,'' demişti. Kahrolası bakışları vardı kadı­
nın! 

"Haklıydı gerçi, ama o Livia'yı köşeye sıkışmış, gözleri çak­
mak çakmak, yalanlarla. ayakta kalmaya çalışırken hiç görme­
mişti ki -Livia, kendi sapıklığının yükünü kaldıramıyordu, Bu­
nu kimseye itiraf etmiyordu. Sırtını duvara dayamış, umutsuz­
luk içinde kılıç sallıyordu. Kendine olan saygısı, su alan bir tek­
neye dönmüştü ve Livia da bu teknenin çarkına bağlanmış ola­
rak - kim öyle değildir ki? - benim kollarımda sulara batıp kay­
boldu, Onu bir süre yakından izlemeye aldırmıştım, o sırada ... 
Uşağım Cade, annesinin cenazesi için İngiltere'ye dönmek do­
runda kalınca ben de daracık bir sokaktaki Lutece'e taşındım. 
Ak.şaınlan karanlığın çöküşünü, kanalların üzerinde ışıklıı.nn 
yanışını seyrediyordum, Sokak öylesine dardı ki, karşı binanın 
balkonları neredeyse bizimkine değiyordu, ya da öyle görünü­
yordu. Üç kat yukarda, Lord Galen, yalnızlığının bilinci içinde 
oturmuş, Financial Times okuyordu. Birlikte bir kadeh kokteyl 
içeriz diye ona çıktım ve Lordun balkonunda dururken tam kar­
şımdaki karanlık odada ışığın yakıldığını gördüm. İki kadın, es­
neyerek, gerinerek gündüz uykularından uyanıyorlardı. Biri 
kalka, pancurlan ardına kadar açmak için balkona yürüdü. 
Tam o sırada başını kaldırdı ve gözgöze geldik. Bu, benim hafi­
yemdi ve arkasındaki dağınık yatakta da Livia, keman çalmaya 
bazırlıı.nan birinin telleri yoklayışı gibi parmaklarını cinsel orga­
nının üzerinde gezdirerek yabyordu. Gözleri yan kapalıydı; bel­
ki de yaşamında fanteziler dosyruıını kanşbnyordu. Hafi.yemi 
ba§tan çıkardığı ortadaydı! Her şey bir saniye içinde olup biti­
verdi. Kız geri çekildi, ben de çekildim. Öfke ve şaşkınlık için· 
deydim. Aklı o günkü bakır borsasına t.akılnuş olan yaşlı bank.e-
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re hiçbir şey söylemedim -banker bir ara annemin mütevazi ya­
tınmlannı yönetmişti ve parayla didişme zevkinden kendini bir 
türlü kurtaramamıştı." 

Sutcliffe, "Öfkenin ağırlığı altında ezilıniştin. Aşağıda.ki ba­
ra indin, kapıcı sana gazetelerden kesilmiş röfortajlar ve resim­
lerle dolu şişkin bir zarf verdi. öteden beri bu konuda sana sor· 
mak istediğim şeyler varılır. Örneğin, 'Hiçbir zaman ün ve ser­
vet peşinde koşmadım. Hep mutluluğu aradım,' dediğini yaz­
mışlardı." 

"Evet öyle dedim. Öyle düşünüyordum." 
"Peki mutluluğu bulabildin mi bari?" Sutcliffen bunu sorar­

ken, kısık sesle, bir ropörtaj muhabiri havasında konuşuyordu. 
"Mutluluğu ancak onu aramaktan vazgeçtiğin zaman bula-

bilirsin Rob." 
"Peki sen buldun mu?" 
"Hayır." 
"Neden?" 
"Buna yanıt vermek isterdim, ana ne diyeceğimi bilmiyo­

rum." 
"Tahmin etmiştim. Eve döndüğün zaman, orgda tüyler ür­

pertici bir tokkata çaldın." 
"Evet, bunalım için en uygun fon müziği. Ve derin cinsel 

dürtülerimizle ilgili bütün o psikoanalitik gevezelikleri düşün­
düm. Ve kınlan erkeklik onurumun verdiği acıyla 'Tannın, tan­
rım beni neden bir erkek bozuntusuyla evlendirdin?' diye hay­
kırdım. Livia benimle sevişirken, düşlerinde, fantezilerinde ger­
çekten kiminle sevişiyordu? Rakibim, sonelerin esmer güzeli 
kimdi? Bunu nasıl öğrenebilirdinı?Yaptıklannı özenle maskele­
mişti. Benimle şöyle bir öpüşüp duygularını harekete geçirdik­
ten sonra yüzüne bu maskeyi geçiriyor ve beni bir machine d 
plaisir1 olarak kullanıyordu." 

"Üstelik ne yüce idealleri savunurdu Llvia." 
"İdeallere erişilmez � ideal peşinde koşmayı değerli kılan 

da bu erişilmezlik.tir. Elmaya erişebilmek iç.in ona uzanmak zo­
rundasın. Düşmesini beklersen hayfil kıiıklığına uğrarsın -

l. ZevkmakinesI. (Yay.) 

19 



çünkü o zaman onun hayali olduğunu anlarsın." 
"Nevvton'un peşinde koştuğu yerçekimi elması gibi mi?" 
"Tıpkı öyle. Aynca, kendi kendimizi, tercihlerimizi, bize 

egemen olan tutkuları da ne kadar az tanıdığıı:nızı unutma. Bu 
konularda biraz birşeyler öğrenebilmek, Constance ile birlikte 
yaptığımız bir Viyana gezisine miiloldu." 

"O da hiçbir şeyi çözmedi; cinsel eğilimlerinizle ilgili gerçe­
ği öğrenmek huzurunuzu bozmaktan başka bir şeye yaramadı." 

"Olabilir; ama yine de bilmek bir tür kurtuluş. Aramızda 
Almanca bildiği için Viyana ve Zürih'te yazılanları kendi dilin­
den izleyebilen tek kişi Constance'tı; dahası öğrenimini tamam­
lamadığı halde çok iyi bir doktordu. Ona şükran borcum var. Li­
via'nın durumunu bana çok iyi açıkladı." 

"Neye yaradı bu?" 
"Hiçbir şeye; tabii anlattıkları beni inandırmaya yeterli de­

ğildi, zaten olamaz da, ama en azından ona acı mama, zaman za­
man kasıtlı bir tarzdaki kabalıklarını - dişiliğine isyan edişini, 
erkeği hor görme isteğini anlayabilmeme yardım etti. O diken 
üstündeki tavn, yerinde duramayışı. Şunu ya da bunu almayı 
unuttuğu için günde birkaç kez köye inerdi. Bu beni şaşırtır, bi­
le bile unutmuş izlenimi verirdi, zaten de bilerek yapardı. Con­
stance'ın dediği gibi, Livia av peşinde koşan bir avcıdan başka 
birşey değildi! Bunca bilgi pekala değerlidir, öyle değil mi ha?" 

Sutcliffe bir an durdu, Blanford bir puro yaktı ve "Yakında 
senden başka konuşac.ak kimsem kalmayacak.," dedi. "Ne acı 
birşey - kiminle arkadaşlık edeceğim? Sen öyle canımı sıkıyor­
sun ki! Bunun sonu olsa olsa delirmek olur." 

"Bir kit.ap yazacağız." 
"Neden söz edecek bu kitap?" 
"Umutsuzluğun sürekliliğinden, dilin yola gelmezliğinden, 

sanatın geçit vermezliğinden, insan sevgisinin yavanlığından." 
"Llvia ile Constance'dan, ikisinin yüzlerinden mi söz ede­

cek? Karalan yer değiştirmiş olarak!" 
"İki surat. Bak Aubrey, sapık eğilimli erkek, annesine aşık­

tır, kadın ise annesinden nefret eder. İşte bu yüzden çdcuk do­
ğurmaz, doğurursa da terk eder ya da hiç ilgilenmez. Bulduğu­
muzu sandığımız gerçek, Livia'nın aslında kardeşi Constance'ı 
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sevdiğiydi - seninle de bu yüzden, Constance'ı devreden çıkar­
mak için evlenmişti. İkinizin birleşmesine dayanamazdı." 

"Tabii, ama bu salt öc almak için, kendi erkekliğini, kendi 
erkeksi üstünlüğünü kanıtlamak içindi. Yetenekli bir Chartre­
use. Erkeklerin kafatası derilerini yüzüp, bu kanlı derileri kız 
arkadaşlanna göstererek kendi reklamım yapardı. 'Bakın işte, 
erkekler böylesine değersizdir, kafatası derileri böylesine kolay 
yüzülür!' diye çalım satardı." 

Sutcliffe, iri kafasının son günlerde iyiden iyiye açılan tepe­
sine dokunarak "Çok doğru," dedi. "Pia'dan sonra ben de takma 
saç almak zorunda kaldım. Özellikle bütün o psikoanalitik saf­
satalardan sonra. Öğrendiğim tek şey de, erkek lezbiyenlerin 
köpeklere çok sevecen davrandığı oldu, ama ben köpek olmadı­
ğım için o şefkati göremedim- İsa lezbiyen miydi?" 

Blanford, "Kes şunu," dedi. "Kafirliğini kaldıracak durum­
da değilim şimdi." 

Tam o sırada, Sutcliffe bir zamanlar büyük bilim adamları­
na övgü olsun diye uydurduğu psikonalitik şark.ısına başladı. 
Şarkı 

Neşe, Gençlik ve Çılgınlık, 
Çılgınlık, Ataklık ve Neşe. 

diye sürüyordu. Sutcliffe şarkıyı yanda kesip "Et le bonheur?"1 
dedi. 

"Tam üstüne bastın." 
"Mutluluğu bulmak olanaksız olamaz. Bir yerlerde, göre­

mediğimiz bir yerlerde olmalı. Neden büyük bir otobiyografi 
yazmıyoruz? Hadi, gel herkesin cezasını verelim!" 

"Son savunma! Kendimizi haklı göstermek için herkese 
yüklenelim!" 

"Karısı kendisini terk eden bir erkek ne der? Öfke ve acıyla 
şöyle haykınr: 'Katmerli kaltak! Bu bademcik yutan orospuya 
kim bildirecek haddini?'" 

''Ya da avuntuyu sanatta arar: Örneğin Deademona'nın bo­
ğuk pğlığı insanı rahatlatabilir." 

1. Ya mullulı.ık? (Yay.) 
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�ya da boşanır ve kederinden ne yaptığını bilmeden gider 
bir hizmetçiyi alır, kadın da ona karakuru keneler doğurur." 

"Kadın ahçısı olan romancılara göre bir Kısmet. Oysa be­
nim yanımda yalnızca Cade var, o da yemek yapmasını bil­
mez ... " 

Ekin kargası yuvalanyla dolu karaağaçların sıralandığı 
bahçeye lapa lapa kar iniyordu. Blanford, insan doğası ve bu ya­
pının ele avuca sığmaz değişkenlikleri üzerinde düşünceye da­
larken, Sutcliffe de Oxford'daki dairesinde şömineye bir kütük 
atıyordu, Toby, üniversitede öğrenci bir kızla birlikte öğle yeme­
ğine gelecekti. Sutcliffe odunu attıktan sonra yeniden telefona 
sarıldı ve "kitaplarımız arasındaki ilişki, bir bakıma ensest nite­
liğinde olacak, öyle değil mi?" dedi. "Birbirini tamamlayan ki­
taplar olmak yerine, iç içe girmiş olacaklar. Ve her şeye yer ve­
recekler: şiir, otobiyografi, kısa öykü, daha aklına ne gelirse." 

Sutcliffe'in yaratıcısı �Evet," diye fısıldadı. "Teratoma deni­
len o hilkatgaribesini duymuşsundur herhalde? Aslında bu, in­
san bedenine selim bir ur gibi yerleşen - tırnak, saç,. yan geliş­
miş bir diş gibi - tamamlanmamış yedek parçalarla dolu bir ke­
sedir. Bu kese ameliyatla alınır. Bunun, bir noktada büyümek­
ten vazgeçen ikizin bir parçası olduğu söylenir ... " 

"Yani büyük bir kitabın içine yerleştirilmiş kısa öykü mü?" 
"Evet. Pia'nııı seni hangi noktada sevmeye başladığını bili­

yor musun'? Bahse girerim ki bilmiyorsun. Unesco'da rezalet çı­
karıp, büyük davulun içine düştüğün zaınan.tt 

"Shakespeare'in doğum gününden mi söz ediyorsun? Za­
ten beni oraya çağırmaları hataydı." 

"Senin de gitmen hataydı. Gitmen yetmiyormuş gibi, bir 
de körkütük sarhoş halde gidip, büyük ozanı saygıyla anmaya 
hazırlanan büyük çağdaş şairlerin yanında kürsüye çıktın. 
Tohy de dinleyicilerin arasında alkış tutup İngiliz bayrağı sallı­
yordu. Tam bir rezaletti." 

Sutcliffe biraz alıngan bir sesle, "Pek de öyle sayılmaz," de­
di. MKendine göre tutarlı yanlan da vardı. Üstelik, On İki Emri­
me1 - sanat yapmak isteyenler iç.in vazgeçilmez olan o koşulla-

1. On lk.i Emir'! !dtalıınııonı.ında ektebulacabınız. (Çev.) 
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ra hiç kimse karşı çıkamadı. Bu emirler, boğuk bir sesle mega­
fondan haykıra haykıra okunduğu zaman olağanüstü etkili ol­
du. Bunlan neden kitabında kullanmadın?" 

"Günün birinde o gülünç sahneyi yazarken, onları da kulla­
nının. Ungaretti'yi bayılttın. O rezilce zırvaları baştan sona 
okuyup bitirdikten sonra da, Elizabeth madrigal topluluğunun 
teller ve mikrofonlarla donatılmış orkestra çukuruna devril­
din." 

Sutcliffe, "Daha çok Ophelia gibi," dedi. "Ama Fransızlar 
ne derse desin, ben Emirlerimi savunuyorum. Onları belki 
unutmuş, ya da notlarını yitirmiş olabilirsin, istersen bir kez 
daha yineliyorum," Sutcliffe gırtlağını temizledikten sonra, sırf 
Blanford'a iyilik olsun diye Emirleri okudu. Blanford da dizinin 
üzerine koyduğu not defterine stenoyla not aldı. 

Sutcli:ffe, uzunca bir süre övgü ya da alkış bekledikten son­
ra konuştu: "Ne yazık ki sonu kötü geldi, ama bunda benim su­
çum yoktu.'' 

Sutcliffe, eşi ve arkadaşının kendisiyle aynı görüşte olmadı­
ğını sezinledi. Bir süre daha durdu, burnunu sildi, sonra �Tu 
ne zaman, nereye gömülecek?" diye sordu. 

Blanford, gerçekte hiç de serinkanlı olmamasına karşın, öy­
le görünerek donuk sesle yanıtladı: "Bu gece. Şatodaki mezara. 
Kimse olmayacak, tören yapılmayacak, çiçek gönderilmeyecek. 
Belki birkaç gaz lambası, belki birkaç meşale, hepsi bu." 

"Sen Tu Duc'a gidecek misin?" 
"Daha sonra, her şey olup bittikten, şato kış için kapatıldık­

tan sonra. Yağmurun, anılar yüklü Avignon'un üzerine inişini 
seyretmeye bayılırım. Herkesin çekip gittiğini, yapayalnız oldu­
ğunu duyumsamanın kendine özgü, melankolik bir lüksü var­
dır. Bu duyguyu en derinden duyacağın yer de, geceleri bomboş 
duran tren istasyonları, boş havaalanı salonlan ve kentteki bü­
tün gece açık kalan kafelerdir. � 

Sutcliffe, "Peki ya benim kendi yS§B.mımda ve kitabımda 
Sylvie olarak yer alan ve deliren Livia ne olacak? Bu konumda 
onun durumu nedir?" 

Livia ortadan kayboldu; yaşlı zenci piyanistle birlikte İsyan­
ya'ya gitmek üzere yola çıktıktan sonra ondan bir daha haber 
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aluınıadı. Onunla ilgili olarak en son duyduğum, birkaç yıl ön­
ce bir zamanlar onu tanıyan bir kızın anlattıkları oldu; kıza be­
lirli isteklere hizmet veren evlerderi birinde, hani şu senin koc.a.­
kanyla paylaştığın tür evlerden birinde rastladım. Ara sıra ora­
ya uğrardım, çünkü bir seferinde Livia'yı, yorgunluktan ya da 
uyuşturucudan bitkin, tepeden tırnağa titrer bir halde orada 
bulmuştum. Llvia ağlamaklı bir sesle, "Biri bana sahip çıkmaz­
sa işim bitik," demişti. İşte o zaman onu sevdiğimi ve hiç terket­
meyeceğini anladım. Oysa içimden bir ses 'Budalalık etme!' di­
ye haykırıyordu." 

"Ben de Pia'yı orada bulmuştum." 
"Onu sendeleye sendeleye mutfağa götürdük, bir tabureye 

oturttuk, bir lokma bir şey yemesi için zorladık. Kocakarı ekme­
ğe yağ sürdü. Livia birden ağlamaya başladı, 'J'ai failli t'ai­
mer'1 dedi. Gözyaşları, o güzelim çekme burnundan süzülüp ta­
bağa damlıyordu. O gözleri ya.şl1, acıkmış çocuk görüntüsü beni 
çok etkiledi. Dudaklarımı ısırarak oturmuş, onun anlatmış ol­
duğu şeyleri anımsıyordum. 

"Bir gün karanlık bir sinemada kadının biri elini usulca 
onun bacağının üzerine koymuş ve Livia bir anda tüm varlığı­
nın ri.izgiı.r yemiş bir yelkenli gibi sarsıldığın1, açık denizlere 
varmak için şahlandığını hissetmiş. Kımıldamamış. Konuşma­
mış. Karşılık vermemiş. Sonra kalkmış, çeVI"esine hiç bakma­
dan sinemadan çıkmış. Fuayede öyle kötü olmuş ki, başını du­
vardaki soğuk karolara dayamak zorunda kalmış. O sırada kolu­
na biri dokunmuş ve 'Gel, sana yardım edeyim,' demiş. İşte öy­
le başlamış. Llvia yaşamımdan uzaklaştıkça, onu anımsayabil­
diğim kadarıyla kağıt üzerinde yeniden yaratmaya başladım. 
Bir seferinde, Llvia beni yalnız bırakıp gittiğinde, aynı evden 
bir kız aldım otele götürdüm - kızın anlat.acaklan beni derin­
den yaralasa bile, sırf onu tanıyan biriyle yatmanın rahatlığını 
yaşamak ve ondan söz edebilmek için. Bu zavallı yaratık, Fran­
sızcayı iyice genizden konuşarak. alaylı bir sesle Llvia'nın yap­
bklanru uzun uzadıya anlattı, sonra da şunları ekledi: 'Bu işi 
de iyi bilir ha. Buna meraklı kızlar arasında Bıyık diye nam sal-

1. Af, k.aldı M'Dİ RVO'Celcthn. CYııy.) 
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mıştır. Sevgili Rab, bir düşün, yattığı kadınlar benim sevgilime 
Bıyık adını takmışlar!" 

"Belki de Pia'yı aktif değil de pasif olarak işlemekle akıllılık 
ettin - bu ona Livia'da olmayan bir boyut, bir cana yakınlık ka­
zandırdı." 

"Ama Livia çok daha çekiciydi, onu anlatmak, portresini 
çizmek çok daha zordu. Tıpkı bir bebeğin içine talaş doldurma­
ya çalışır gibi, bir ·göze damla damlatır gibi, bir belleğe dua dol­
durur gibi, hatuna biraz dişilik yerleştirmeye çalışıyordum. 
Sonra birkaç gün ortadan kayboluverirdi, ya zjlzurna halde po­
lisler bulur getirirler, ya da kusa kusa bir barda yerlere serilir 
kalırdı. Biliyorsun, sağlığı iyi değildi, güçsüzdü, bunu bile bile 
sağlığını daha da bozmak için üstüne giderdi. Ama o çekiciliği 
yok mu! Dayanılmaz, karşı konulmaz biriydi. Buram buram 
tehlike ve sihir kokardı. Erkekler ona hiç dayanamazdı, o da on­
ların düşkünlüğüne karşılık. verebilmek için can atardı. Evet, 
kendini onlara verirdi, ama bu yalnızca öpücüğe karşılık veren 
bir kadının müsvettesiydi. Ruhu ise donmuştu, kayış gibi ol­
muştu." 

Sutcliffe, "Ne komik," dedi. Sanmm, alyansı parmağına 
t.aktığın an gerçeği kavramışsındır. Ben Pia'da öyle oldum; dik 
başlı, yerinde duramaz biri olmasına karşın yola gelebileceğini 
- biraz durulacağını, pek alışılagelmiş biçimde olmasa da evlilik 
yaşantısını sürdürebileceğini sanmışbm ... Oysa bir sapıkayı (di­
şi sapık anlamına) fark edecek kadar deneyimli olmam gerekir­
di. Örneğin ne yüzerdi, ne de dans ederdi, sevişirken de seve­
cen ama buz gibi olurdu - öpücükleıi yüzeysel, bpkı bir güve­
nin dokunuşu kadar değip geçmeceydi.'' 

"Llvia öyle değildi. En sevdiği brnak cilası rengi Sadist Kızı­
lıydı ve sevişirken domuz yavrusu gibi saldınrdı. Yırtıcı hayvan­
lar gibi yabanıldı ve yaban hayvanlarının kürkünü giymeye ba­
yılırdı. Cinsel dürtüleri erkeksi olmasına karşın, acı veren, 
uyuşturan, fantazilerle dolu cinselliği bana öğreten de o oldu." 

"Yüzük takma konusu seni neden o kadar tedirgin etti? Bi­
zim olayda, Pia'mn evliliği bir fırsat olarak kullandığını, evlilik 
paravanası arkasında ve ona verdiğim güvence çerçevesinde es­
ki alışkanlığını sürdürmek istediğini hissettim. Kendimi enayi 
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yerine konmuş gibi gördüm." 
#Bizim olayda ise sorun yüzüğün ta kendisiydi - annemin 

yüzüğüydü. Gençliğimde sık sık hastalandığım için el bebek gül 
bebek şımartılmaktan, üstelik ailenin telt çocuğu olmaktan ge­
len içinden çıkılmaz dürtülerim vardı. Okul benim için bir iş­
kenceydi. Başka insanlarla birlikte olmak bir işkenceydi. Tek 
sevgilim annemdi, o ölünceye kadar bir vieux garçon ı, bir müz­
min bekar olarak kaldım. Annem ölünce, evde bir kadın olursa 
yalnızlığa biraz daha kolay katlanabilirim gibi geldi. Tabii ara­
da Const.ance ile o büyük aşk macerasını yaşamıştım, ama o ye­
niden evlenmeye bir türlü yanaşmıyordu. Livia da Asya' da bir 
yerlerde kaybolmuştu ve o dönemde insan ancak yıllarca bekle­
yip, beklediğinin ölmüş olabileceğini düşündükten sonra boşan·· 
mayı aklına getirebiliyordu. Sen Pia'yı anlatırken, durumu bi­
raz değiştirdin." 

"Ama Pia'yı aktif değil de pasif yaptığın için kabahat sen­
de. Beyaz geceliği içinde büsbütün sevimli görünen Pia, kocası­
nı (sevecenlikle, görev sorumluluğuyla) boşaltmak için kendini 
soyutlayıp yatardı, ama kuşun yumurtasını alayım derken pat­
latan. bir koleksiyoncunun duygusuzluğu içinde olurdu. Sonra 
yatakta büzülür, o minik çıkıntıyla oynayarak masturbasyon 
yapar ve herhalde fouetteu.se'ünü2 ya da frotteuse'ünü3 düşler­
di. Neden olmasın? Düşlemekten ucuz ne vardır ki? Ama, er­
ken yaştaki cinsel yaşanun desteği olan düşler de, dünyadan eli­
ni eteğini çekmiş birinin düşleri kadar ateşlidir. Ey Yüce Haya 
Buran, şefaat et bize! Hatun, statiotı de pompage'd.an4 başka 
bir şey değildi," 

"Çocukluk, insan ruhuna verdiği cinsel ve psikolojik zarar­
la ne korkunç ve nastl kaçınılmaz bir zorunluluktur. Rob1 hiç. 
kimsenin bu zorunluluktan kaçma şansı yok!" 

Onlar tanrıya inanırlardı. Pedal basan bir İsa! Nasıl inana­
bildiler?" 

Blanford purosunu şömineye attı ve birden çöküveren bü­
yük bir özlemle Tu'yu düşündü. İlk ve son kez birbirlerine be­

t lhtlyıır detlkarı.ll. (Yay.} 
2. Kamçılayıc191nL (Yay.) 
3. Ok.vaJlC111.lnı. (Yay.) 
4. Pompalama İBtaı!yonu. (Yay.) 
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yinlerini ve bedenlerini verdikleri o gölün kıyısında Tu'nun yü­
rüyüşü gözlerinin önüne geldi; Nietzsche üzerine yazılmış bir 
kitabı okuyan alçak sesini duyar gibi oldu. 

Sutcliffe düşünceli bir tavırla konuştu: "Akıl danıştığında 
sana pek de dişe dokunur bir şey söyleyemeyen bilgiçlere göre, 
penisin başına gelen olay önce taç giymek, ardından da boynu 
vurulmak - kral hanımefendilerin önünde öylesine eğiliyor ki, 
tacı kırmızı halımn üzerine yuvarlanıyor. Öyle değil mi?" 

Blanford bu görüşe katıldı ve keyifsiz bir sesle düşüncesini 
dile getirdi: "Kafa, özellikle biseksüel çelişkilerin anlatımında 
rol oynuyor ve hem erkek hem de kadın organının yerine geçe­
biliyor, Kızların ikisi de şiddetli migrenden şikayetçiydiler. An­
cak buruna kokainli tampon yaparak durdurulabilen vajinal ka­
namalar vardır. Unutma ki, giyotine de La Vierge1 denirdi. 

Sutcliffe, "Bu folklorik safsata.lan bırak!" diye bağırdı. 
"Bundan hiçbir şey çıkmaz, sen de peka.Ia biliyorsun. Sonunda 
yamyamlığın kara bayrağı dalgalanacak. Narsistler (artistler) 
sevmeyi beceremiyorlarsa., böyle yaygara koparmaya ne haklan 
var?" 

"Haklısın." 
"Si on est Dieupourquoi cochonner?''2 
"Yerden göğe hakkın var. Ne kadar işe yarayan bir sözdür 

b " u. 
Blanford, kendi yarattığı kişinin bu fazlasıyla imbikten sö­

zülmüş fikirler üzerinde tutkuyla düşünürken, cips paketini 
yırtıp kıtır kıtır yemeye başladığını duydu. Blanford, çocukluğu­
nu anımsadı. "Tek çocuklann yazgısı, kararsızlık ve özlem için­
de olmaktır. Tüm korkularıma ve umutsuzluklanmakarşın, ya­
zarlığı öğrenmenin bana nelere ma.I olduğunu hiç kimseler bile­
mez. Tek, tek başına ... Tek baba, Tek Oğul, Tek Kutsal Ruh gi­
bi her şey tek ile başlıyor. Annem, kalbinde bir bozukluk oldu­
ğu sanılarak yanlış tanı konulan bir hastalık yüzünden yıllarca 
yatağa mahkU.m oldu. Şimdi bunun bir tür bez bozukluğu-bel­
ki timüs bozukluğu olduğunu tahmin ediyorum. Bu hastalık an­
neme müthiş bir bitkinlik veriyordu, benzi manolya gibi solu-

J. Bakire,Meryem(Çev.) 
2. Madem ki tannııın, Oyleyııı> ne diye bokunu çıkarıyonrun? (Çev .) 
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yordu; ama ölünceye kadar göğüsleri diri, dişleri sapasağlam 
kaldı. Biz, yani annem ve ben, erkeksiz, babasız bir aile olarak 
Güney Norwood, Ruskin Road, yirmi yedi numaralı adresteki 
Çam Konak denilen kasvetli evde otururduk. Bahçesinde bü­
yük heykeller ve bir de paslandığı için akmayan fıskiyesi bulu­
nan bir evdi. Annemle her şeyi paylaşırdık, uykuyu bile ·- tıpkı 
ortak suskunlukların paylaşılması gibi uykuyu bile paylaşırdık. 
Oysa şimdi düşlerimde onun iç çekişlerini duyuyorum. Beslen­
me çantamı hazırlamak, paramı saymak, kitaplarımı toplayıp 
annemi öperek okul yoluna düşmek ne büyük bir işkenceydi. 
Yaşlı uşağımız Sterling, köhne Morris'e binip köy yollarında 
sarsıla sarsıla okula götürürdü beni - okul Arundel'e yakındı. 
Uşak, tipik bir Cockey eskisiydi. Hep şöyle derdi: 'Gelecek haf­
ta ne yapacağım biliyor musunuz küçük bey? Felekten bir gece 
çalacağım - sakın annenize söylemeyin, çünkü o beni saygın bi­
ri sanıyor. Haksız da değil hani, saygın biriyim. Ama izin günle­
rimde değil. Brixton'da birkaç piliç var, ben de biraz alem yap­
mak için can atıyorum küçük bey, gerçekten can atıyorum.'  

"Babam küçük bir üniversitede fen hocasıydı. Fotoğrafla­
nndan anladığım kadarıyla iri yan, asık suratlı, siyah, bağcıklı 
çizmeler giyen biriydi. Fotoğraftaki silik yüzüne bakar bakar, 
birşeyler anımsamaya çabalardım; ama yüzü bana hiç tanıdık 
gelmezdi, 'Hadi şurdan iğnelerimi, kelebek ağımı ve av şişemi 
ver, sonra da beni rahat bırak.' Bir gün anneme böyle demiş, 
bu da anııemin çok ağrına gitmiş. Ev, acemice doldurulmuş kaz­
lar Ye yaban kuşlarıyla doluydu. Babamın çalışma odasında da 
rafları mantar tabanlıklar üzerine ustalıkla oturtulmuş rengS.­
renk kelebeklerle dolu bir camlı dolap vardı. Noel tatiline kadar 
bütün bunlardan yoksun kalırdım. Ta ki Noel gelene dek. Son­
ra o oyuncak ahır, karlı gecede karla kaplı damların üzerinden 
ren geyiklerinin çektiği çıngıraklı kızağıyla kayan kırmızı kuku­
letalı ihtiyann uyardığı cinsel dürtüler. 

"Kimi geceler, Londra sokaklanndaki san gaz fenerlerinin 
altında bedenlerini satışa sunan, soğuktan donmuş, sessiz kızla­
n gOrınek için yapılan yürüyüşler. Yüzüm yerde, bastırılmış is­
teklerle kıvranarak ve frengi korkusu içinde annemin yanına 
kaçış. Yaşamımın yönü ta o zamandan belirlendi- annem bana 

28 



kesilmeye hazır bir kuzu vermişti; Livia da bıçağı verdi. Neden 
ve sonuç oğlum; işte bu yüzden senin daha zengin, sağlıklı ve 
güçlü bir çocukluk geçirmeni istedim. Senin ailen, örneğin ku­
zey bölgesinden, gerçek köy kökenli ve hali vakti yerinde bir de­
ğirmenci ailesiydi. Senin prototipini bir kez Avignon'da, he­
men yanı başımda yemek yerken görüp, not almıştım. "Kadın 
olduki;a narin yapılı; ama yumurta biçimi kafası, gülünç ve ru­
hani suratı olan adam iri kıyımdı. Ateşli bir sevişmenin kokusu­
nu saçıyorlardı ve yemek boyunca esneyip duruyorlardı.� 

"Sağol, çok teşekkür ederim. Okulda seninle birlikte miy­
dim?" 

"İkimiz birlikte değişik değişik okullardaydık." 
Sutcliffe çalınan kapıyı açmaya gitti; telefonu yeniden eline 

alınca, "Toby geldi," dedi. "Ben herkese, İrlanda'da, bir perinin 
koltuğunun altında yaşadığımı söyledim, herkes de bana inan­
mış göründü, hiç senin gibi sorunlarım olmadı. Senin kahkaha­
ların özel bir stratejiydi, benimkiler ise içtendi." 

Blanford düşünceli bir tavırla, "Ben bundan o kadar emin 
değilim," dedi. "Gerçi annem tarafından sınırsız bir sevgi gördü­
ğüm doğru, ama yine de sözlerine pek katllmıyorum. Annemin 
o engin sevgisi Morris biçiminde tutucu şürler yazmama neden 
oldu. Ancak, çok geçmeden aklım başıma geldi. Sonuç eskisin­
den pek farklı değildi - ikimiz de Livia ile tanıştık, ama benim 
yaşadığım olayda, ben çok kolay bir hedeftim ve seçilmemin te­
mel nedeni de Tu'ya beslediğim, su yüzüne çıkmamış aşktı. Sı: 
ra sana geldiğinde ise, sen daha az incindin; çünkü güçlü bir 
gençtin ve felıiketi alaya alıp savuşturabilecek durumdaydın. 
En azından İç Çekişler Köprüsünde durup bastonunu havada 
sallayarak, 'İmdat Pia, bana yardım et, yoksa Laurel-Hardy gi­
bi köprüden aşağı uçacağım!' diye haykıra.bildin. Ben böyle bir· 
şeyi asla yapamazdım. Başka bir şeyin peşindeydim - bir yığın 
düşünceyi çarpıcı bir metaforun içinde kaynaştırmaya çalışıyor­
dum. Kesin olarak farkına vardığım bir şey vardı - çapsız sanat 
bir titreşim uyandınr, büyük sanat ise baş döndürür. Yazılann 
özlü ve ironik olsun diye, çevrendeki kişilerle ilişkilerinde sana 
hep bu gerçeği öğretmeye çalıştım. Ama insan beyni gözlem ya­
parken gerçeği saptırdığı için, başka.lan seninle beni birbirimi-
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zin tersi gibi gördüler. İlişkimizle ilgili çok değişik, çok çeşitli 
anılan mızı birbirimize aktanyoruz, tıpkı gerçek sevgililerin bel­
ki de gerçekte varolmayan böyle bir ilişkiye girmesi gibi. Şairler 
birbirlerine gerçek para vermezler, para yerine geçen deniz ka­
buklarını verirler. Tabü, imgeler seni uyarmaz, uyanmaya zor­
lamazsa. Robin, bana itaat edip kendini öldürmeden önce, bit­
memiş şiirin Tu Quoque'un kenanna şunlan karalamıştın: 'Ta­
bü ki, Tiresias gibi benim de her şeyi gören memelerim ve para­
toner biçiminde çatallı bir kuyruğum var. Ve tabü ayak yerine 
de toynaklanm. '" 

Sutcliffe bir kahkaha at.arak cips yemeye devam etti. Bu 
arada Blanford, Toby'nin öksürüğünü ve bir kızın sesini duyu­
yordu. Kızı henüz yaratmamış olduğu için, yüzünün neye ben­
zediğini bilmiyordu. Ona da sıra geleceğini düşündü. Aman ya­
rabbi! Bu yazar milleti! Sutcliffe, 'Toby, The Tiınes'a senin için 
bir övgü yazdı," dedi. 'Biliyorsun ölülerin arkasından yazarak 
para kazanıyor. Yazının şu bölümü senin de hoşuna gidecek: 
'Zengin olunca çile çekmeyi hepten reddettiği söylenir.'" 

"Ama para kitap almamı, geziler yapmamı ve özel yaşamı­
mı gizleyebilmemi sağladı. Üstelik, insan ancak elinden geldiği 
kadarını yapar. Seni yeniden yaşama döndürecek olsam, daha 
neler anlatmamı isterdin?" 

"Tu 'yu anlatmanı, Livia'yı anlatmanı isterdim. Kardeşleri 
Hilary'yi w Sam'i anlatmanı isterdim. Gölü, Tu Duc'u ve o es­
ki günlerin Avignon'unu yazmanı isterdim. Bizlerden, gerçek 
kişilerden söz etmeni isterdim." 

Blanford, "Öyleyse sana bir sorum var," dedi. "Kendini ne 
kadar gerçek hissediyorsun Robin Sutclifte?" 

Yaşamındaki tek dostu bir an durduktan sonra, ''Bunu dü· 
şünmekten hiç vazgeçmedim," dedi. "Ya sen?" 

"Peki gençliğini mi öğrenmek istiyorsun? Hemen hem.en 
yaşıt olduğumuz için, senin gençliğine kendi gençliğimden kat­
kılar yaptım tabii." 

"Yaşıt olsak bile, ayn çevrelerde yetiştik." 
"Evet, ama yaşadığımız çağ aynıydı. Çağ ise, düşünce yapı­

sını belirler. Bin dokuz yüz yirmiler - o dönem gerçekten dü­
şünceyi belirleyici bir dönemdi.• 
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"Bana her şeyi ayrıntılarıyla anlat, bu harekete geçmemi 
kolaylaştırır." 

"Dediğin gibi olsun." 

o 

Blanford gözlerini yumdu ve kendini belleğinin yönlendir­
mesine bırakarak öykünün ta başına uzanan anılarına döndü. 

"Oxford'daki son sömestirleriydi. O uzun tatili birlikte ge­
çirmek üzere Hilary ikisini de Provence'a davet etti. Blanford 
da Sam da, Hilary'nin kardeşleri Const.ance ile Livia'yı tanımı­
yorlardı daha. Onlarla ilgili hiçbir şey bilmiyorlardı, Kısa bir sü­
re önce yaşlı bir teyzenin ölüınü üzerine, güney Vaucluse'de, 
Avignon yakınlarındaki Tu Duc şatosu Constance'a miras kal­
mıştı. 'Tu Düşesi' lilkabı da buradan geliyordu. Çocuklar çok 
daha ufakken tatillerinin çoğunu orada geçirmişlerdi. Ama tey­
zeleri yaşlanınca bir tuhaf olmuş, günü gününe uymamaya baş­
lamış, dünyadan elini eteğini çekip şatoya kapanmış, şatonun 
bakımıyla da hiç ilgilenmeyerek harap olmaya terk etmişti. hgi­
sizliğin yanda bıraktığını da yağmurla rüzgar tamamlamış; ka­
rın ağırlığı arduvaz kiremitleri çatlatmış, kış oymalı pencereli 
odalara sızmıştı. Otların bürüdüğü bakımsız bahçede ağaçlar 
devrilip patikaları kapatmış, kameıiyeyi ezmişti. Bir zamanlar 
özenle bakılan çims.nlikler şimdi köstebek yuvalarıyla dolu, tav­
şanların cirit attığı bir mezbelelik görünümündeydi. O yaz bol 
bol tavşan yiyeceklerdi! 

Bu aradaHilary'ye haksızlık etmemek gerek, çocukkarşıla­
şacaklan zorlukları olduğu gibi anlatmıştı; ama güney güneşini 
ve enfes şarapları düşünmek onları karamsarlığa düşmekten 
alıkoydu. Bir başka önemli neden daha vardı - ikisi de genç ve 
sağlıklıydılar. Constance onlarla Lyon'da buluşacak, Livia ise 
daha sonra, aklına estiğinde gelip onlara katılacaktı. Hilary, Ll­
via'dan söz ederken, onun varlığından biraz tedirgin oluyor­
muşcasına, ama yine de sevecenlikle kaşlarını çatıyordu. Kız­
kardeşine derin aile bağlarından kaynaklanan sevgisinde biraz 
mesafeli, biraz resmi bir hava vardı. Llvia'yı, Constance gibi iç­
tenlikle anlayamadığı seziliyordu. Ondan söz ederken anlattık­
ları, Constance'ın tutarlı, güvenilir olmasına karşılık Llvia'nın 

31 



deli dolu, ne yapacağı belli olmayan biri olduğu izlenimini veri­
yordu. Kızkardeşleri yakından t.anıdıklan zaman -onları ne ka­
dar yakından tanımak olasıydı acaba- bu izlenimin az çok doğ­
ru olduğu ortaya çıktı. Liviaartık:Almanya'dayaşıyordu. 

"Lyon'da kendilerini bekleyen--eşya1an daha önce gönder­
mişlerdi- yığınla kamp donanımının nedeni, işte bu yabanıl ve 
biraz da ilkel bir tatil beklentisiydi. Kocaman kamp yataklan, 
güneşlikler, uyku tulumlan, cibinlikler-lusacası aslan avına gi­
denler ya da Himalayalara tırmananlar için icat edilmiş ne ka­
dar ıvır zıvır varsa hepsi t.amamdı. Ama Provence'ı hiçbiri önce­
den görmediği için, bu önlemler hoş görülebilirdi. 

"Onlannyaşadığı. dünya, bugün çok uzaklarda kalmış, unu­
tulmuş bir dünyaydı; o, bir savaşın ertesinde bocalayan, kaçınıl­
maz olarak bir ikinci savaşa sürüklenmeden önce kendini topar­
lıunaya çalışan bir dünyaydı. Gençlikleri anlan siperlerden kur­
tarmıştı. - 1918'de henüz askerlik çağına gelmemişlerdi. Gerçi 
Sam bir yolunu bulup cepheye gitmeyi neredeyse ayarlayacağı 
sırada, foyası ortaya çıkıp ters yüzüne okula gönderildi ve on­
dan sonra kurulan arkadaşlık.lan onları Oxford'un birbirinden 
kopmaz sacayağı durumuna getirdi. Ötekilerden daha deneyim­
li olan Hilary, grubun lideriydi ve her işte başı o çekerdi. San­
şın, uzun boylu ve Teuton'lar gibi mavi gözlü bir delikanlıydı. 
Sam, sırma saçlı, iri cüsseli, kendine özgü zerafeti olan biriydi. 
Ben ise, ben Aubrey Blanford, ben nasıldım? Dur bir düşüne­
yim. 

"Galiba ben biraz 18.pacıydım. Sam boks yapar, Hilaıy de 
kürek çekerdi. Üçümüz de biraz at binerdik ve denk düşürdüğü­
nıüz zaman tazıları alır, atla avlanmaya çıkardık. 

"Üçümüzün içinde en hareket.siz olan, yerinden en kalkma­
yan bendim; iyi eskrim oynamama, hatta bu dalda derece alına­
nıa karşın, gözlerimin bozukluğu spor yapmamı engelliyordu. 
Oxford'un Wilde sonrası sönükleşen havası, huzur verici ol­
maktan uzaktı - savaş yıllarının gerilimleri ve bunalımları 
omuzlarımızda haliiyüktü, çünkü 1918'de kan ve savaş görmüş 
olanların çoğu savaş yüzünden ara verdikleri öğrenimlerini ta­
mamlamak için üniversiteye dönmüşlerdi. Bunlar, barbarlar gi­
bi yabanıl, huzursuz bir takımdı. 
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"Evet, şimdi çoktan unutulup gitmiş olan o dünyayı betim­
lemek çok zor; o dünyanın değerleri ve alışkanlıkları, zamanın 
en kuytu kovuklarına çekilip kaybolmuş gibi. O tuhaf geçiş dö­
nemini yaşayan dünyayı sen anımsıyor musun? Eski kemikleş­
miş, donmuştu; yeni olan ne varsa, sert, vurucu kırıcı, ataktı. 
Savaşın öldüremedikleri, bir tür boşlukta yaşıyorlardı. Entel­
lektüel ortamda Anatole France ve Shaw, ünlerinin doruğun­
daydılar; aldığı ödüllere karşın Proust'un namı henüz yayılma­
mıştı. Wells'e karşılık Henry James revaçtaydı. 

"İhtiyar mı doğmuştum ben? Hiç doğru dürüst bir gençlik 
yaşamadım gibi - benim gençliğim, Oxford'da, Hilary ile tanış­
tıktan sonra başladı. Üçümüz içinde en görmüş geçirmiş olanın 
Hilary oluşu, bir rastlantı sonucuydu. Babası diplomat olduğu 
için, çocuklar onunla birlikte çeşitli yerleri dolaşmışlardı. Bu 
dimdik, yaşlı adam, eski göreneklere pek bağlıydı ve atandığı 
her ülkede çocuklarına özel öğretmenler tutarak oranın dilini 
öğrenmelerini sağlamıştı. Bu yüzden Hilary ile kızkardeşleri 
pek çok dil biliyorlar ve bana masal gibi görünen bir sürü yerde 
- örneğin OrtaAsya'da, Balkanlar'da, Romanya, Rusya, Yuna­
nistan, Arabistan gibi yerlerde hiç yabancılık çekmiyorlardı ... 
Gerçi Sam ve ben zar zor da olsa Fransızca ve İtalyanca konuşu­
yor, biraz da Almanca paralıyorduk, ama Hilary üç dili anadili 
gibi konuşuyor, dört dilde de meramını kolayca anlatabiliyor­
du. Hilary bu özelliğinden yararlanarak, Oxford'da çok iyi not­
lar alıyordu. O zamanlar amacı arkeolog olmak:b. Evans onun 
için bir kahramandı ve en çok yapmak istediği şey, büyüklüğü 
nedeniyle bugüne kadar haıitası çıkartılamamış olan Gortym­
na labirentini keşfetmekti. 

"Peki ya Sam? Sam, yemyeşil bir kriket sahasının kenarın­
daki otlara uzanmış, bir yandan elma yiyip bir yandan Wodeho­
use ya da Dornford Yates okuyarak kıkır kıkır gülerkenki haliy­
le gözlerimin önüne geliyor. Unutmayın ki, o zaman bizler genç 
irisi, ama alabildiğine toy öğrencilerdik. O kasvetli, gürültülü 
Londra bile bizim için bir coşku, bir düştü. Paris ise bizim gözü­
müzde tam bir Babil'di. Sam'in emelleri çok yalındı - bütün is­
tediği tek başına Everest'e tırmanmak, dönüşünde de bir büyü­
cünün kuleye hapsettiği sanşın bir dilberi kurtanp onunla ev-
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lenmekti. Sonra uzun gezilere çıkacak, kaıısını da erkek kılıiJ.­
na sokup u� olarak tanıtacak ve gidip Yuvarlak Masa Şöval­
yelerine katılacaktı. Malory'nin saf bir beyni nasıl kötü etkiledi­
ğini görüyorsunuz işte. Bana gelince, ben tarihçi olmak istiyor­
dum - o zamanlar böyle kS.ğıtla mürekkebe tutsak olmayı ak­
lımdan bile geçirmiyordum. Ort.açağ tarihi üzerine yeni görüş 
getirecek bir kitap yazmayı ve bu yapıtla Wadham'a girmeyi ya 
da ona benzer bir ödül almayı kuruyordum. Gördüğünüz gibi, 
içimizde en parlak durumda olan Hilary idi, kendisinde bir 'Mi­
nos eğilimi' olduğunu söylerdi - çünkü planlan ve projeleri Av­
rupa dünyasına açılmakb. Haklı değil miyim?� 

"Haklısın galiba, ama kendine haksızlık ettin gibime geli­
yor - bak.Jyorum da o silik tarihçi benim zavallı Aubrey'inıin 
gönlünde hillyaşıyor. Oysa ben olsam, daha değişik bir biçim­
de tanımlardım." 

"Nasıl ta.nımlardın, anlat hadi." 
"Okul kravatları1 büyük yün kaşkoller, Oxford çantalan, 

üniversite blazerleri, T.E.Lawrence'vari Brough Superiorlar, 
üstü açık yanş arabaları, Lagonda, Bentley, Amilcar gibi daha 
bir alay şey sayar dökerdim ... Şık kızlar gelir geçerdi, ama şap­
kası ve uzun ağızlığıyla baş döndürücü vamp hep yerli yerinde 
dunırdu.• 

•unutmuşum bütün bunlan." 
•Resmi tamamJay:an ufak ayrıntılardır.· 
"Londra.• 
"Evet, Londra'da sık sık gittiğimiz yerlerin hiçbiri kalma­

mış, belki de boınbalarup yıkılmışlardır?" 
·cate de Paris gibi yerler mi?" 
•Evet, aynca Ciro'nun Yeri, The Blue Peter, The Criterion 

Bar, Quaglino'nun Yeri, Stone's Cbop House, Mannering's 
Grill, Paton'un Barı, The Swan ... " 

•Evet Robin, sonra '!'he Old Bag O'Nails, The Blue Lan� 
tern, The Black Hole ve Kild'nln Yeri gibi gece kulüpleri ... Ne­
redeyse hiç uyumaıdık." 

"Komik Surat Charlot gibi müzikallerin şarkıları (Gönlü­
mü Kim Çaldı), koca piyanoyu elinin altında yoğurarak, ciddi 
ve duygusuz bir tavırla 'Yaşam Bir Kase Vişnedir' şarkıeım söy-
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leyen Hutth." 
"Gün ağarırken Lyons Kahvesine gidişlerimiz. Uykusuz­

luktan, yorgunluktan sapsan suratlar, orospular, öğrenciler, ge­
ce bekçileri, ilk vardiyaya yetişecek işçiler. Buz kaplı sokaklar­
da ilk gazetelerin satışa çıkışı. Sonra o soluk şafakta, Londra'yı 
bir baştan öbür başa geçerek, Westminster Köprüsünden baş­
kentin dış mahallerine dönüş; kafanda bir orospunun anısı ve 
başına bela gelebileceği kaygısı. Ya evlenirsin, ya yanarsın oğ­
lum, ya evlenirsin ya yanarsın." 

"Ben ikisini birden yaptım." 
"Ben de. Ben de." 

o 

"Ve böylece, sabırsızlıkla Constance'ı beklerken, bir yan­
dan da büyük ambarı, birkaç yolcu alabilecek genişlikte güver­
tesi olan Mistral adındaki hantal tekneye o gülünç eşyalanmızı 
yerleştirmekle vakit öldürdüğümüz Lyon'daki puslu iskeleye 
geldik. Ambar çoktan tirizlenmiş, üzeri katranlı muşambayla 
örtülmüştü. Bu da bize yemek yiyecek, oturup kalkacak geniş­
çe bir alan sağlıyordu; geceyi teknede değil, karada geçirmeyi 
planlıyorduk. İşte bütün bu saçmasapan hazırlıkların, eşyamızı 
istiflemenin -görsen Kutup gezisine çıktığımızı sanabilirdin­
patırtısı içindeyken, kız çıkageldi; ve onun gelmesiyle yaz da 
yerli yerine oturdu - yani yazın farkına vardık, yoğunluğunu 
duyduk. Daha henüz dağınık Lyon'un dutluk.lan ve kenti çevre­
leyen yeşillikler arasındaydık. Zeytinyağı ve anasonlu içkiler 
bölgesinden çok uzaklardaydık, Ama insan Tu'yu görünce, ya­
zın ne olduğunu anlıyordu: Yaz demek, bir hasır şapkanın ince 
dokusu arasından, bronzlaşmış omuzlara ve boyuna süzülerek 
olgun eriklerin renginde gölge veren güneş lŞlğı demekti. Ya:ı. 
demek, aşın güneş ve tuzlu sudan yıpranmış, ama yine de ipek 
gibi dökülen san saçlar demekti. Yaz demek, zarif ama güçlü 
omuzlar üzerinde yükselen bir boyun, meraklı ve muzip parıltı­
larla dolu, ışıkta yeşile çalan menekşe mavisi gözler demekti. 
Yüzerken ayağını kesmişti ve sargılı ayağı aktuyordu. Bize fazla 
yakınlık ya da ilgi duymadı, ama. kardeşinin arkadaşları olduğu­
n:ı.11z için dostça davrandı . .Ağabeyinin üzerimizdeki egemenliği-
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ni -bugün buna görmüş geçirmişlik diyebiliriz-kızın da paylaş­
tığını hemen hissettim. "Geciktiğim için kusura bakmayın, tre­
nin her zamanki azizliği." dedi. 

"Kaptanımız, iri yan, asık suratlı, işsiz kalmış karakter 
oyuncusuna benzeyen biriydi. Denizci kasketini kaşının üzeri­
ne yıkıyordu. Başına buyruk]uğu su götürmezdi. İkide bir şa­
rap kadehlerini doldurup fırtınaya karşı hazırlıklı olalım diye bi­
ze zorla içiriyordu. Ne fırtınası? Hava harikaydı, adanı aklını oy­
natmış olmalıydı, Ama yine de şişe şişe Côte du Rhône şarabı 
hepimizi keyiflendirdi; Constance ağabeyinin kadehinden bir­
kaç yudum içti, sonra şort giymek için izin istedi, Hilary de bü­
yük bir ciddiyetle izin verdi. Kaptanın kansı da, üstünü değiş­
sin diye, Constance'ı, bir kuş kafesinin ve -çok eski sayılmaya­
cak bir tarihte- Rhône üzerinde taşımacılığın öneınli olduğu 
günleri gösteren resimlerin bulunduğu kamaraya götürdü. 

"Arles'e doğru yola koyulmaya hazırdık, ama geciken iki 
yolcuyu bekliyorduk. Neyse ki fazla bekletmeden, binbir özür 
dileyerek geldiler. Birisi, benzi ve saçı sanya çalan, paltosunun 
yakası kepek içinde, derbeder görünüşlü, ince uzun bir adam­
dı. Pejmürde ama görkemli bir havası vardı; ancak çok daha 
sonra, pruvaya yürüyüp gür sesiyle Verd.i'den bir arya döktür­
düğü zaman, karşımızda Marsilya operasının bir yıldızı olduğu­
nu kavrayabildik. Öteki, kendi halinde, ak saçlı, din adamının 
saygınlığını taşıyan bir ihtiyardı. Kırışık, esmer yüzü çok kişilik­
li bir anlatım taşıyordu ve çevresine hafif küstah ve alaylı bir ta­
vırla bakıyordu. Yalnızca davranışlarından değil, koltuğunun 
altındaki şiir kitabından da gerçekten kültürlü biri olduğu belli 
oluyordu; (şimdi düşününce anımsadım) yakasında da ünlü şa­
irler derneği FeJ.ibre'nin ağustosböceği rozeti vardı. Kaptanımı­
zın tüm özellikleri, hant.allığı, şivesi, hareketleri, bu ihtiyarı 
müthiş keyiflendiriyordu. İkisinin de Avignon'lu olduğunu şiın­
di anımsıyorum. Biz de oraya gidiyorduk ve Felix döküntü kon­
solosluk arabasıyla bizi karşılamaya gelmezse, Tubain'e gitmek 
için Avignon'dan bir araba bulacağımızı hesaplıyorduk. 

"Düdük, bar.adan aşağı buhar damlacıkları püskürterek tıs­
layıp gürledi; ve ne olduğunu anlayamadan kendimizi yola ko­
yulmuş, kıyıdan açılmış bulduk. Geniş güverteye uzanmış ya-
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tarken, güneş içindeki dünyanın çevremizde yavaşça dönmeye 
başladığını, sonra giderek art.an bir hızla teknenin kıçına. doğru 
uzaklaştığını gördük. Çevreyi seyreden birkaç kişinin masmavi 
gök altında silüetleşerek durduğu büyük bir köprünün altın· 
dan geçtik. Constance, kadınlara nezakette kusur etmeyen kap­
tanın getirdiği minderlerin arasına yerleşti ve uyudu. Uyuyun­
ca ona rahat rahat bakabildim, güzelliğine ve ağabeyi ile olan 
benzerliğine bir kez daha çarpıldım. Şakaklanndaki ince san 
saçlar, ipek böceklerinin örebileceği tüm ipeklerden daha ince 
ve yumuşak gibiydi. Uykusu hafifti, ya tatlı bir düşe ya da mut­
lu bir düşünceye gülümsüyordu. Constance'ın kendine güveni, 
geleneklerin içine hapsolmuş, tapınmaya hazır biz İngilizlere 
öylesine .görkemli gelmişti ki, onun da ağabeyi Hilary kadar 
utangaç olabileceğini aklımdan geçiremezdim. Yıllarca sonra 
bir mektupta ona bu ilk karşılaşmamızı yazdığım zaman, tek 
kelimelik bir kartpostalla yanıt vermişti: 'Utangaçlık.' 

"Oysa güvertede mışıl mışıl uyuyan kızın halinde utangaç­
lıktan iz yoktu. Yanlış anımsamıyorsam, Hilary yaşlı şairle he­
men arkadaş oluverdi ve Saône'un yemyeşil sulanyla katıldığı 
noktada birden genişleyiveren nehir üzerinde kayar gibi ilerler­
ken geçtiğimiz yerler hakkında adamı soru yağmuruna tutma­
ya başladı. Coğrafya hocamızın, o dönemin okullannda olağan 
karşılanan bir uygulamayla gerektiğinde bizi dövmek için kul­
landığı kızılcık sopasıyla harita üzerinde gezinerek, bölgenin ta­
rihçesini anlatışını anımsıyordum. Bu arada, dayağında pek za­
rarlı olmadığını söylemeden geçmeyeyim; gerçekten sert ama 
çabuk bağışlayan bir cezalandırma yöntemiydi -çünkü çürük­
ler geçince unutulup giderdi. Oysa bir cümleyi yüz kez yazmak, 
ya da yüz kez Selam Meryem Ana duasını okumak bu denli etki­
li olmazdı. 

"Güneye, Ak.denize doğu yapılan bu ilk heyecan verici yol­
culuk, yaz tatillerini geçirmek için Tu Duc'a gittiğim pek çok ge­
zinin anısıyla karıştı, onlara damgasını vurdu. Coğrafya hoca­
mın tekdüze sesi kulağımda çınlardı hep: 'Rhône Leman Gölün­
den doğar.'" 

Blanford'un düşüncelerinin bu noktasında, Robin Sutclif­
fe hafifçe öksürdü, enfiye çeker gibi bir ses çıkardıktan sonra 
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nuştu: "O ortamda neler düşündüğünü bildiğime bahse gire-
. " nm. 

Blanford, "Hadi, söyle öyleyse," dedi. 
Sutcliffe, "Cenevre'nin merkez kesimevindeki soğuk hava 

odası," diye başladı, "Rhône'un doğuşunu seyretmek için en 
son akla gelebilecek. en olmadık yerlerden biri. Pia, ıavallı 
Trash ile tanıştığını söylemek için beni oraya götürmüştü. Ora­
sı, bu iş için beliti de göründüğünden çok daha uygun bir yerdi. 
Büyük bir fabrikaya benzeyen kesimeviningölün üzerine kurul­
muş olduğunu anıınsayacaksın. Binanın hemen arkasında, 
tam suyun üzerinde, personelin yemek yediği camlı bir lokanta 
vardır. Hai:ırımda yanlış kalmadıysa, oraya_kuş kafesi derler, 
gerçekten de minicik bir yerdir. Doğal olarak, baş yemek ettir. 
Orayı Trash bulmuştu-yaşlıAmerikalı kadının kentteki kadın­
lı erkekli bütün sapıkları bir araya getirecek olan doğum günü 
partisi için et ısmarlamaya gittiği zaman görmüş. Koca çengelle­
re asılı hayvanların arasında, kanlı önlükleriyle kasapların pek 
alacalı bir havası vardır. Onlar da Tra..sh'i tam dişlerine göre 
bulmuşlar, genç kasaplardan birkaçı Trash'in t.adına baktıktan 
sonra şarap içmek için onu kantine çağırmışlar. 

"Bu çağrı olmasaydı, kantini bulmak olanaksızdı, çünkü 
oraya hemen her zaman kapalı duran kocaman bir et dolabın­
dan geçilerek giriliyordu. Tabii ki, herkesin girip çıkabileceği 
bir yer değildi, ancak kasaplar ve onlann konuklan girebilirdi. 
Anıa orayı keşfeden birkaç kişi vardı, denetim de çok gevşekti. 
Suyun üzerinde oturup Pia'nm korkularını ve pişmanlıklarını, 
beni nasıl sevdiğini anlatışını dinlemiştim. Bana olan sevgisin­
den söz etmesi, beni, gözümü doldurup burnumu çektirecek ka­
dar duygulandırmıştı, yüreğim çekiçle parçalanmış gibi olmuş­
tum. Kanlı önlüklü biriyle kucaklaşmak- Öööh! Tabii kucakla­
nan Trash 'ti, ama şimdi Pia da, o zenciden aldığı dersle aynı şe­
yi deneyecekti. Pia'nın anlattıklan beni öylesine altüst etti (ap� 
tal kız bensiz yaşayamayacağını, anlayış göstermemi söyleye­
rek onu hoşgörme� bağışlamamı istiyordu) ... O erkek özenti­
si yanklı şeytanın oyunlanna apt.alca kanma.sına öylesine sinir­
lendim ki, Trash'i bir güzel pataklamalt için taksiye atlayıp ote­
line gittim. Şansım varmış, kız otelde yoktu, göl kıyısında yü.-
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rürken sinirim yatıştı." 
Blanford, "Gerçekten şansın varmış," dedi. Ben bir gün 

yaptığı rezillikler yüzünden Livia'yı kamçıyla dövmeye kalkış­
tım da, hatun bundan büyük cinsel haz duyup kendinden geçti. 
Duyduğu acı ve şükrandan ağlayarak ayaklanma kapandı, pa­
buçlanmı yalamaya başladı. Artık benim kölem olduğunu, tam 
anlamıyla bana kul köle olduğunu söyledi. Boyuna, 'Bunu ne­
den daha önce yapmadın?' deyip duruyordu. Tiksintiden mi­
dem bulandı." 

"Peki ya kesimevinin kantini?" 
'Livia'nın anılarını deşecek olursam - beni oraya götüren 

oydu, yani Pia'nın aslı-Livia'nın kan ve su kokusuna bayıldığı­
nı itiraf etmem gerekir. Aslında, taze kanla ilgili her şeye bayı­
lırdı. Bu ona ilk adet görüşünü anımsatırdı - o konuda öylesine 
eğitilmemiş, öylesine cahilmiş ki, Petronius gibi kan kaybından 
öleceğini sanmış. Tabü ondan sonra da, içinde duyduğu erkek­
likten yoksun oluşunun fiziksel kanıtı olduğunu kavrayınca çok 
üzülmüş. Onun renkli anlatımıyla söyleyecek olursak, vajinalı 
bir izci olmanın derin acısını duymuş. Sevgili Robin, Livia, ka­
na batıp bulanmış delikanlılarla sarmaş dolaş olmanın çilesini 
yaşamadı, ama bunu düşledi. Ama onunki babasına benzeyen 
yaşlıca bir kasaptı. Suyun üzerinde oturmuş konuşurken, bir­
den yüzündeki anlatımın donduğunu, sonra da çetinceviz bir 
denizcinin kararlı yüz çizgilerine dönüştüğünü gördüğüm an­
da, içimde sönen bir mum gibi birşeyler eriyip aktı. Aşkım, has­
ta bir balık gibi sırtüstü suyun yüzüne çıktı. Kuş kafesimizin al­
tında.ki gölün suyu, iki lqyının arasında iyice daralır ve Arles'ın 
kokusunu şimdiden almış gibi birden hızla akmaya başlar. 

"Kanal laciverde çalan koyu bir ametist tonundaydı; ama 
tam ortasında bir kol kası gibi kabarmış, kendisini kuşatan ko­
ca gölden çok daha canlı ve güçlü görünen yemyeşil sulann oluş­
turduğu bir kas kabartısı vardı. Livia bakışımı izlerken, "Şura­
daki yeşil şeridi görüyor musun?" dedi, "İşte Rhône, denize doğ­
ru yolculuğuna tam o noktadan başlıyor." Onun sesini duyuyo­
rum, su gözlerimin önünde ve bin bir düşünce beynimde zonk­
luyor. Yitik kıtalann cangıllarında, bataklıklarında, ormanla­
nnda kıvrılarak akan insan duyarlılığının büyük ırmak.lan. İn-
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san yüklerini bir alemden bir başka aleme taşıyan Nil ya da Mis­
sissippi gibi büyük nehirler. Uzunluğu onlar kadar olmasa da, 
tıpkı kuzeni Phine gibi, bizim Rhône'umuz da onlardan biriy­
di. .. 

"Llvia bir gece aşığının ona La Villette'e götürdüğünü, ora­
da babasına benzeyen yaşlı bir kasabın, onların isteği üzerine, 
kesim için ayrılmış bir ineğin bacaklarını b,ağlayıp, tıpkı zarf 
açar gibi hayvanın gırtlağını boydan boya kestiğini anlattı. Hay­
van hiçbir şey hissetmediği halde, kasap onu boynuzlarından 
tutmuş. Boynundan fışkıran kan, bizimkilerin uzattığı ayaklı 
şarap kadehlerine dolmuş. Onlar kana kana içerken, ihtiyar se­
vecen bir ta.vırla seyrediyormuş. Üstleri başlan kan olduğu 
için, sonra polisle başlan derde girmiş, nasıl kana bulandıkları­
nı polise açıklamak biraz zor olmuş tabii. Ama Robin, Livia'nın 
bu sapkınlıklarını en iyi açıklayabilecek durumda olan sensin -
sen felsefe ve psikoloji öğrenimi yapmadın mı? 

"Sürekli dengede kalan ego sorunu hep aklımı kurcalamış­
tır - böyle bir şey olabilir mi diye düşünmüşümdür. Böyle bir 
yaratık kavramı, özellikle şu ya da bu davranışın nedenlerini 
kurcalamaya meraklı romancıların gözünde çok ilkeldir. Örne­
ğin ben, herhangi bir roman kişisinin adını kağıda yazdığım an­
da, hepsi birbirinden gerçek ve geçerli olan bir davranış olasılık.­
lan seli altında kalıveririm. İnsan rubu sonsuz değişkendir-öy­
lesine çeşitlilik gösterir ki, kendisiyle bile çelişkiye düşebilir. 
Modern psikolojimizin içler acısı tipolojisi nasıl da yetersiz, na­
sıl da zararlıdır - bilim olduğu su götüren astroloji bile, insan 
ruhundaki çeşitliliği irdelemeye çalışır, Bizin romanlanmızın, 
senin ve benim romanlarımızın da zavallılığı buradan geliyor 
Robin. Pek çok Llvia vardı, kimini çok sevdim ve ölünceye ka­
dar da seveceğim; kimi ise ölü birer sülük gibi üzerimden dü­
şüp kurudu. Kimileri de Paracelsus, vampir, hayalet bağlamın­
da, ama kurtçuk aşamasını geçememiş oluşumlardı. Beni kesin 
terk edip gittiğinde seni pek eğlendiren o iğneli telgrafı çekti: 
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'Ama bu düşüncenin kaynağı olan mektup Gantok'dan ya­
zılmıştı ve Livia mektuba 'Tibet yolunda' diye başlık atmıştı. 
Uzun, konudan konuya atlayan, tutarsız bir mektuptu ve beni 
öylesine allak bullak etti ki, yırtıp attım. Ancak bir yerini hiç 
unutamıyorum: 'Altı kollu güzelim Tsungtorma'mn lotus yu­
muşaklığındaki avuçlarını göğe açtığı bir ülkede bulunmanın 
ne demek olduğunu hayal edemezsin.' Bu, benim yazma yönte­
mine yönelik hatın sayılır bir eleştiriydi - neden altı kollu ruh­
lar olmasın? Anlatılan kişinin biçimsel bütününü bozmadan 
farklı özelliklerini ve ruh yapılarını irdelemek olası mıdır diye 
düşünüyordum. Çok katmanlı olmakla birlikte, organik bütü­
nünü koruyan bir kitap yazmayı kuruyordum. Osiris'in bilinen 
dünyanın dört yanına saçılmış kollan günün birinde birleşti. Yi­
ne günün birinde, kendine güvenli ve öfkeli bir tavırla 'Onun 
hangimizi sevdiğini kim görse anlar,' diyecek olan o esmer ve 
ciddi kız, geleceğin tohumundan çıkıverdi. İnsan böyle şeyleri, 
yıllar sonra çok başka bir ortamda, hatta beliti bambaşka bir ül­
kede, yanağını ılık taşlara yaslayıp kumlara uzanmış yatarken 
fark ediyor. Constance'a 'Ne yaptın?' diye sordum. O kızdan 
kurtulmam gerektiğini, yoksa benim ışığımı, gelişmemi engelle­
yeceğini bir anda fark ettim. 'Ona soluğunu kesecek kadar sıkı 
sanldım,' dedi. 

"O dönemin Livia'sı -sarışın kardeşinin tersine- esmer ve 
ince yapılıydı. Düzgün elmacık kemikleri, yeşil gözleri vardı; yu­
muşak ince saçları tepesinden uçuşarak, Medusa gibi bukleler­
le iki yana dökülüyordu -burada yılankavi kıvnmlar benzetme­
si çok uygun düşüyor. Güzelliği ilk bakışta göze çarpmıyor, hiç 
beklenmedik bir anda ortaya çıkıveriyordu. Hiç kuşkusuz bu­
nun nedeni, sallapati yürüyüşü, otururken kaykılışı, ellerini 
hiç ceplerinden çıkarmayışı, ağzından eksik etmediği sigarasıy· 
dı. Bizler, bütün bunlan görünce afallayacak kadar tutucuy­
duk. Ama zekası, açık ve kestirme konuşması beni büyülemiş­
ti. Sesi dolgundu, zaman zaman gözlerine sert, ürkütücü bir an­
latım yerleşiyordu ve insan o zaman miğferinin altından bakan 
bir askerle gözgöze gelmiş gibi oluyordu. O zamanlar, onun er· 
keksiliğini koruyan kabuğu fark edemeyecek kadar toydum. 
Ama Livia ne zaman Const.ance'a baksa, ne zaman bizi güler-
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ken ya da coşkuyla konuşurken yakalasa., o zeki gözlerine daha 
ihtiyatlı, daha ön hesaplı bir anlabm yerleşirdi. heriye dönük, 
hiçbir amaç kollamayan, saf ve sıcak dostluğurnuzu çekemezdi. 

"Livia, benim toyluğumu kullanmayı kendine iş edindi. Ko­
lay bir hedeftim. Olaylann hepimi.ıin yaşamındaki gelişimini 
sonradan dUşündüğüm zaman, Livia'nın rolünün belli de san­
dığım kadar bilinçli ve kasıtlı olmadığını anladım; o da, bastınl­
mış bir çocukluk kıskançlığının elektrikli dürtülerini kaybeden 
bir araçtı yalnızca. Olan olduktan sonra akıl yürütmek, yaşlı ro­
mancılann özelliklerinden biridir. Vak! Vak! Tabü ki, Livia'nın 
başka seçeneği yoktu, hiçbirimizin yoktu. Ablanın eşsiz güzelli­
ği ve çarpıcılığı kızkardeşini, hatta -daha da ileri giderek söyle­
yeyim- erkek kardeşini manyetize ediyordu. Çünkü Hilary de 
bu takımyıldızın bir par�yd1 ve Tu ile olan yakın dostluğumu 
en hafif tanımıyla huzur kaçıran bir olay olarak görüyordu. Biri 
kız biri erkek iki kardeş birbirlerine çok düşkün olduhlan za­
man, hangisi evlenirse bu beraberliğin boıulaı:ağından, birbir­
lerinden kesinlikle kopacaklanndan korkarlar. Üstüne üstlük, 
Livia bir de doğuştan entrikacıydı ve Const.ance ile benim aram­
da herhangi. bir şeyin gelişip olgunlaşmas1m engellemek için 
elinden geleni yaptı - bunda ne kadar başarılı olduğunu en iyi 
bilen sensin. Kertenkele çevikliğiyle harekete geçen bu kızın, 
-şimdi kör kör parmağım gözüne gelen pohpoh1ama1anna kapılı­
verdim. Ama. o zamanki toyluğumda, bu övgüler ruhumu coştu­
ruyordu. 

"O sıralarda Tu, tıp öğrenimine yeni başlamıştı ve bitirme­
meye de çoktan karar vermişti. Öğrencilerin kadavra parçalan­
nı ellerken yaptık.lan aşağılık şakalaı·dan iğreniyordu. Ölüm 
Korkulanın, boğulmuş, intihar etmiş, kimliği belirsiz insanla­
rın, serserilerin, kimsesizlerin cesetlerini kesip doğramanın 
ezikliğini bu şakalarla açığa vuruyorlardı. Şişmiş cesetler, çar­
pılnuş ya da tanınmayacak kadar ezilmiş suratlar. Ve okulun 
neresine giderseniz gidin peşinizi bırakmayan o formaldehid ko­
kusu! İnsanın giysilerine, önlüklerine, etekliklerine, iç çamaşır+ 
lanna işleyen o koku. Tu şimdilik direniyorsa da, o tiksintiyi 
atabilmek olanaksızdı. Tu'ya coşku veren tek şey, anatomi hoca­
sıydı. Adam konusuna kendini öylesine kaptırmış, öylesine deli-
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ler gibi çalışıyordu ki, onun bu tutkusu Tu'yu da coşturuyordu. 
Bir gün Gower Street'tek.i berbat bir kazadan sonra, hocasının 
kopmuş bir kolu akşam gazetesine sararak koşa koşa laboratu­
vara gittiğini görmüştü. Belki de tıp ve cerrahide bulamadığını, 
kimya gibi daha az itici bir bilim dalında bulma umudu olabilir­
di. Tu, bekleyip görecekti. 

"ötekiler su kemerinin tepesine çıktık.lan zaman, Font du 
Gard'ın kayalık koylarından birinde Llvia ile yalnız başımıza 
yüzerken, onda bir başka insan keşfettim-çekicilikte ve çarpıcı­
lıkta ablasından geri kalmayan, ama ondan daha sert ve daya­
nıklı kumaştan yapılmış bir insan. Bu kesin tavır, bu açık seçik­
lik çok çekiciydi. Daha sonra onu öptüğümde bile, dudak.lan ka­
sıtlı bir soğukluğu, kuşkuculuğu ve kendini koyvermeyişi yansı­
tı.yordu. Ama parmaklan her zaman soğuktu - bunu şimdi ha­
inliği örten bir yaldız olarak yorumluyorum, ama o zaman öyle 
düşünmüyordum. Llvia, bugün bile pişmanlık duyulmayan bir 
düştü.'' 

Sutcliffe öksürerek boğazını temizledikten sonra, "Pia'da, 
Llvia'mn açıksözlülüğü de, o dolgun sesi de yoktu,H dedi. 
"Onun sesi renkli kontraltoydu ve onayaraştınp yazdığın -ama 
bana aykırı gelen- o pasif anlatıma uygun bir enstrümandı. 
Ben gözü yaşlı bir Livia'yı düşünemiyorum. Llvia gece yansı so­
kaklarda dolaşır ya da boş kafelerde tek başına oturup gözlerini 
kahve fincanına diker, dalardı. Ağzını kapattığı zaman dudak.la­
n incecikti - bunu belirtmeyi unuttun; gözlerinde de acı bir pa­
rıltı vardı. Bu yanı hoşuma gidiyor. Sen, daha doğrusu ben, 
Pia'yı yaratmak için Livia ile ablasını zorla birbirine harman et­
tik. Ama ben bunu yaparken, senin siyah ya da yeşil defterine 
aldığın notlardan yola çıkıyordum. Llvia ne zaman bir mutfak 
görse, muzip bir öfke yerleşirdi yüzüne; oysa Const.ance'ın yü­
zü, kusursuz çalan bir orkestrayla karşılaşmış müzisyenlerinki 
gibi sevinçle aydınlanırdı." 

"Bence sorun, senin modası geçmiş romancılar gibi hep tek 
boyutlu düşünmenden kaynaklanıyor. Aynı kişilerin, yeniden 
dirilişi gösterir gibi tekrar tekrar ortaya çıkbklan bir dizi kit.ap 
yazılabileceğini kavrayamıyorsun. Kadınlar da erkekler de, poli­
fonik varlıklardır. Daha önceden yaşanuş olduklarını bilirler, 
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ama o yaşamlarında ne olduklarını kestiremezler; yalnızca ön­
ceki yaşamlarının belirlediği bugünkü yazgılannın ağırlığını, 
geçmişin yarı karanlığına göınülen önceki yaşantıların şiirini 
duyarlar." 

"Zaman kavramından nefret ediyorum." 
"Ben de, ama bu, çağın saplantısı. Biz de ister istemez bu­

na uyduk, takvimle belirlenen zamanın gerçek olmayıp, yalnız­
ca bir kolaylık olduğunu biliyoruz. Zaman, bir bütün- ve tıpkı 
hast.a.lık, örneğin verem mikroplan nasıl insanın içinde varsa 
ve etkin olmak için uygun orta.mı bekliyorlarsa, zaman açısın­
dan baktığımızda da, ölüm konumunun gerçekleşmesiyle azad 
olmayı sabırla bekleyen nüveler insanın içinde varlıklarını sür­
dürüyorlar. Ha Pia Livia'ya dönüşmüş, ha Llvia Pia'ya, ne fark 
eder? - O zaman boşluğunun bir noktasında ikisi de birbirleri­
nin ve kökenlerinin bilincine varıyorlar." 

"Öyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?" 
"Kesinlikle." 
"Bu durumda bizler, Madame de St.ael'in deyimiyle 'simet­

rik olarak yok olan' eş zamanlı birer sanatçıdan öte değiliz, öyle 
d ğil .?" e mı. 

"Ama sen inanmasan da, Llvia- evet Livia bile ağlayabilir­
di. Onunla ilk kez, Pont du Gard' daki rododendronların arasın­
da çocuklar gibi seviştik; o sırada beni Tu'ya duyduğum hayran­
lıktan sıyırmaya çalışıyordu. Daha o zaman bile, baştan çıka­
ran, kışkırtan, işin ehli olan Livia'ydı - ben yan uykuda gibi 
onun dediklerini yapıyor, onun hareketlerini izliyordum. Bir 
kadınla sevişirken, onun düşlediği birisiyle mi, hatta kendi ken­
disiyle mi seviştiğini ancak düzinelerle aşk macerasından sonra 
ayırdeder oldum. Şimdi o kadar kolay kanmam. Ama o zaman? 
Seviştikten sonra Livia kalktı, başını bir ağaca dayadı ve hıçkı­
rırcasına iç geçirdi. Bu, onun çok kendi kendisiyle baş başa oldu­
ğu bir andı ve çok çarpıcıydı-çünkü zaafını açığa vururken bile 
kendine hakim olduğu belliydi. Sevecenlikle kolumu omzuna 
dolamama fırsat kalmadan, o gerilim geldi geçti. Bunun çok be­
lirgin bir pişmanlık göstergesi olduğunu o zaman anlayamadım 
- çünkü her şeye karşın Livia, Tu'yu sever ve ona kötülük yap­
mak istemezdi. Aslında. Tu'ya olan aşın sevgisi yüzünden, onu 
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bana kaptırmaktan korkuyordu. Bütün bunları ancak yıllar 
sonra anlayabildim. Sonradan düşünüp getirebileceği. acılan 
tartınca, olgunlaşmamış, ömürsüz bir aşkla Tu'ya bağlanmamı 
önleyerek., beni kendine esir ederek belki de bana iyilik etti diyo­
rum? Livia için yeterince deneyimli değilsem, Tu'nun yanında 
çok daha toy kalacaktım? Belki de paha1ı, yepyeni bir araba. al­
madan önce, sürücülüğü eski, en azından elden düşme bir ara­
bada öğrenmek daha iyidir? Gerçekten bilemiyorum. Ama Tu 
yerine Llvia ile birlikte olmam, başta Tu'nun tavrı olmak üzere 
çok şeyi değiştirmesine karşın, Llvia ile o deneyimi yaşamanın 
yine de yararlı olduğu kanısındayım. O ilk günlerde bana aşık 
olup olmadığını bir gün Tu'ya sordum; mektubunda şöyle bir 
yarut verdi: 'O zamanlar bu sözcüğün anlamını bilmesem de, 
galiba sana aşık olmuştum. Senin varlığınla bağlantılı, nedeni 
belirsiz bir sızı duyuyordum. Bunun üstesinden gelmek epey 
zaman aldı. Üçüncü derece yanık gibi bir durumdu. Ama bak, 
hfil8. yaşıyorum, mutluyum, soluk alıp veriyorum.' 

"Tu, sonradan, çok sonradan, ancak Viyana'da edindiği ye­
ni bilginin coşkusuyla ve kendine duyduğu güvenle kardeşi hak­
kında daha kesin yargıda bulunabildi- hoş bu da hlçbir şeyi de­
ğiştirmedi. Ama dedi ki: 'Ona çok sevecen davranmalısın, çün­
kü yaşam savaşında hep yaralananlar ordusundan biridir. An: 
nemiz bizi bırakıp gitti, uzaklarda, yabancı bir ülkede öldü. Bi­
zimle hiç ilgilenmedi, savaş sırasında güvenliğimizi bile merak 
etmedi. Bu yüzden, haklı olarak yakınıyoruz ve güvensizlik du­
yuyoruz. Llvia, kendini yaşama karşı savunmak için erkeksi bir 
kabuk oluşturmak zorunda kaldı. İçindeki erkeği ayakta tutma­
ya çalışmak, büyük bir gerilim. Belki o da bunun farkında. Far­
kında olsa da olmasa d� artık hlçbir şey değiştirilemez - Ll­
via'nm kişiliği, yanlış kaynamış bir kemik gibi bu konumda ka­
lacak. Değişmesi iç.in o kemiğin kırılıp yeniden yerine oturtul­
ması gerekir, ama söz konusu olan insanın kişiliğiyse, bu ola­
naksızdır. Gerçekten de bunu denemek, hele hele psikanaliz yo­
luna gitmek çok tehlikeli olur. Onun aklını yitirmesine neden 
olabilirsin. ' 

�Tabü öte yandan Tu'nun kendisini düşündüğüm zaman, 
huzursuz bir çevrede büyümenin neden onda da aynı özellikle-
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ri oluşturmadığını merak ettim. Tu 'nun Freudianizm denen o 
yeni doğmuş bilimi, işte bu noktada çöküyordu. İki kişi çevreyi 
ve koşullan paylaşıyorsa, neden biri hastalanıyordu da, ötekine 
bir şey olmuyordu? Teşhisin temel doğrusuna kimse bir şey söy­
lemese de, işin ana çıkmazlanndan ve sorunlarından birisi bu­
dur. Bu konuyu, kesin bir sonuca ulıışamadan uzun uzun dü­
şündüm. Ama gerçekler ortadaydı; Tu bir kadındı ve kişiliğinin 

mutlak bilincinde ·oıan bir kadının korkusuzluğunu yaşıyordu. 
Annenin hayaline olan nefret, Livia'da çökertici etki yaparken, 
Tu nasıl olmuşsa bunun 'üstesinden gelmeyi başarmıştı. 

"Ama bütün bunlar, Lyon köprülerinin altJndan başlayıp, 
genişleyen nehrin her an gözümüzü yepyeni bir çeşninin çeldi­
ği kireçtaşlı topraklarda yayılmasıyla hızlanan o güneşli tekne 
gezimizden çok daha sonralan oldu - bizi coşturan yalnızca şa­
tolarla, kale bu�lanyla dolu, güneşte kavrulan kasabalar değil­
di. Onlar, soylu bir şiirin, örneğin Pindar'ın bir şürinin :q.oktala­
ma işaretleri gibiydi. Bize heyecan veren, kuzeyden A.kdeniz'e 
geçişimizi her an duyumsamamızdı. Lyon ipeğinin dünyaya 
nam salmasına neden olan o dolgun dutlar, çok geçmeden yerle­
rini, nehir boyunca bizi izleyen mistralin esintisinde titreşerek 
gümüşiye dönüşen zeytinlerin yalın güzelliğine bıraktılar. Mis­
tral öylesine duru bir güçtü ki, ağzınızı açlığınız anda içine dolu­
yordu. Krema ve tereyağına dayalı bir mutfaktan, temeli zeytin­
yağı ve Atina ağacının öteki meyveleri olan çok daha basit, çok 
daha yalın bir mutfağa doğru ilerliyorduk. Denize doğru yol alı­
yorduk - körfezdeki mavi gövdeli yüzücülere, Cassis koylarını 
ve kayalıklannı döven mavi dalgalara doğru gidiyorduk. Likör­

lerden, güneyde hiıy eksik olmayan anasonlu içkilere yöneliyor­
duk. 

'Rhône, tarihsel kalıntılan ve hüzünlü Provence yazlannı 
sona erdiren· bir sünnet töreni.niteliğindeki bağ bozumu makas­
lanmn çatırtısından başka çıt çıkmayan mahmur sessizliğin ve 
mahmur günlerin tasasızlığın da yıkanan, asmaların arasına so­
kulmuş esrik kasabalan peşpeşe gözlerimizin önüne seriyordu. 
Kasabalann adlan, düş gücümüzü ve bilgimizi zorluyordu - es­
ki turizm kitaplanna dayanan bilgi kınntı:ıanm aramızda alıp 
veriyorduk. Evet, Vienne, yalnızca adJ.yla bile eski savaşların ve 
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tükenen tanının hüznünü yansıtan ıssız Mornas'dan sonra geli­
yordu; o tuhaf kayalık burnu ile Vienne - ama tarih kitapların­
da yazılı klasik görkeminden geriye bir şey kalmamıştı. Burası 
herhalde eski dünyanın Bounıemouth'u idi - diplomatlar 
emekli olunca oraya yerleşirdi; bunların en ünlüsü de, bitmez 
tükenmez sorunlar ve ahmak kışkırbcılarla dolu Orta Doğu' 
dan döndükten sonra bu asudeliğe çekilen Pontius Pilatus'tu. 
Roze şarap kadehlerimizi onun onuruna kaldırdık. Nehir çeşit­
li loklardan ve barajlardan geçiyordu; bunların her birinde cam­
lı kulübesinde oturan bekçi, bizimle ilgili gerekli bilgileri aldık­
tan sonra. güneye doğru yolumuzu sürdürmek üzere değişik su 
düzeyleri arasındaki loklann kapısını açıyordu. 

"Vienne, nehrin geniş dönemeçlerinden birinin ardında 
kaybolurken, Hilary düşünceli bakışlarını kasabaya çevirerek, 
'Kudüs Şövalyeleri, işte burada resmen lağvedildi,' dedi. Hi­
lary, bu olaydan çok önemliymiş gibi söz etti, ancak o zamanlar 
Kudüs Şövalyeleri hakkında çok fazla bilgim yoktu - bir Fran­
sız Kralının yol açtığı ve Engizisyonun kukuletalı canavar lan ta­
rafından infaz edilen tarihsel skandalı şöyle böyle biliyordum. 
Hilary, düşüncelere dalmış, nehrin arkamızda kalan sularına 
bakıyordu. Ama Q sırada Constance uyanmış ve yaşlı FeJ.ibre'in 
- şu Avignon'lu şairin aklını çelmeyi becermişti; şair Constan­
ce'ın güzelliğiyle coşup, onun biraz Fransızca bilmesiyle aşka 
gelerek bize şiir okumaya koyuldu. Yüzü, yumuşak bir keten 
mendil gibi kesin çizgiler taşıyordu. Provence şivesini ilk kez 
duyuyordum - her hecenin arası yosun tutmuş gibi açılıyordu. 
Bu yumuşak tonlama İskoç şivesini anımsatıyor, bir anda orta­
ya çıkıveren ince kolları, uzaktaki maviliklerden ve asmaların 
yeşilinden kopup karşımıza dikilen salkım söğütlü minik ada­
cıklarıyla önümüzde uzanan nehrin mendereslerine benziyor­
du. Pruvada dikilmiş kurda benzeyen adam, arada bir sesini tit­
reterek bir melodi söylüyor ya da göklere yükselen bir dem çeki­
yor ve her seferinde de hayranlık bek.liyormuşcasına çevresine 
bakınıyordu. Müthiş bir alkolikle, bir pastis 1 amatörü ile birlik­
te olduğumuzu kavramamız epey zam.an aldı. Ama ne gam? 

ı. Rakıya.benzer ıuıP110nl� içki. (Yay,) 
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Adam müthiş formundaydı. 
"Saat birde sepetlerdeki yiyecekleri güverteye serdik, Fran­

sız yolcular da bize katıldılar; yola çıkmadan önce Hilary dene­
yimden gelen becerikliliğiyle kasabada nevaleyi düzmüştü. Gü­
neşte ışıldayan şarabın eşliğinde yediğimiz o basit yemeğin tadı­
nı, ne ondan önce ne de ondan sonra Fransız mutfağının en le­
ziz çeşnilerinde bile bulamadım. Taptaze ekmeğin tadı hiç öyle­
sine güzel gelmemişti. Demek Provence'ın özelliği buydu! Bu­
lutsuz gökyüzü, çilli kabuklıı.n sudaki alabalık gibi yanıp sönen 
ulu çınarlar iki yanımızdan akıp giden yeşil akıntıya yansıyor­
du. Sonra büyük karakter oyunculan gibi kendi kendilerini yap­
raklarıyla sarmalayan salkım söğütler; daha sonra. ise her bir 
lokta biraz daha alçalarak Valence'e doğru yol alırken başlayan 
toz, hanımeli, kahkaha çiçeği kokulan. Nesnelerin işgal ettiği 
yer, tamamen kendilerine aitti; minik bir eşek - evrendeki tek 
eşek, tüm eşeklerin özü - semerindeki yüklü küfelerle patikada 
seyirtirken bir toz bulutu kaldırıyordu. Tournon'a geldiğimiz­
de şairimiz şarabın tarihçesini anlatmaya başladı -karşımızda­
ki kıyıda Côte Rôti, St.Joseph ve daha pek çok ünlü şarabın kay­
nağı olan bağlar birer mücevher gibi parıldıyordu. Şaraplardan 
birkaçını tattık, çakırkeyf oldukı tekneye tam formda döndük; 
yol arkadaşımızın aryalarını sürdürdüğii operaya katılacak ka­
dar coşkuluyduk, Güneş fınn gibi yakıyordu. Reisin kansı.şem­
siyesini açtı -mistral bize biraz soluk aldırmıştı-ve örgü örme­
ye koyuldu. Arkamızda kabaran sulardan çıkardığım kadarıyla 
yaklaşık yirmi mil hızla Rhône'un büyük kıvnmlannı dönüyor· 
duk. Condrieu'da, süvari kasketli bir ihtiyar, herhalde içimiz­
den birini tanıyıp elindeki kağıt bayrağı salladı. Hepimiz el sal­
layarak onu selAmladık. 

�o akşam karanlık çökerken Valence'e vardık - reisimizin 
aceleyle hiç arası yoktu, bu yüzderi Tournon'da çok zaman yitir­
miştik. Güneşin ve şarabın sersemliği içinde kendimizi karaya 
attık, ufak bir otelde pislik içinde bir yer bulduk- Napoleon dö­
nemindeki önemine karşın Valenco son derece hayal kırıklığı· 
na uğrattı bizi. Reis ertesi sabah erkenden yola çıkacağımızı 
söylediği içiDo hemen yattık. 

�Ama inci donukluğuyla ağaran şafakta tekneye döndüğü-
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müz zaman, reisin söve saya, motorda.ki bir anzayla uğraştığını 
gördük. İşte tam o sırada Sam hiç umulmadık bir şekilde dok­
torluğunu anımsadı, motorların barsaklannı iyice bir muayene 
edip hastalığın tanısını koydu ve göz açıp kapayana kadar işler 
yoluna girdi. Böylece göğe yükselen seslerim.izle Verdi'den par­
çalar söyleyerek Rhône üzerinde yeniden yola koyulduk. Ama 
zaman yitirmiştik, hem de epey bir zaman; o yüzden, nehrin ge­
niş bir kıvrımını dönüverip Avignon surları üzerinde olanca 
görkemiyle yükselen dolunayla karşılaştığımızda akşam iyiden 
iyiye bastırmıştı. Kentin ta tepesinde Rocher de Doms görünü­
yordu, bu ıssız Babil'in asma bahçeleri. O zaman bilmiyorduk 
tabii ama sonradan hepimiz için çok büyük anlam taşıyacak 
olan kente böylesine çarpıcı bir görüntüyle girelim diye, sanki 
kader bilerek geciktirmişti bizi. Şimdi geçmişi düşünürken, o 
ilk izlenimi-Alpler yönünden gelen ayışığıyla büyüleyici bir bi­
çimde aydınlanan o harika silüeti kurcalayıp çıkarmaya çalışıyo­
rum. Avignon'un en iyi görünümü bugün de ayru noktadandır 
- nehirden ve uzaktan, suyun üzerine parmak gibi uzanan tari­
hi yık.ık köprünün, bir de denizcilerin yoluna ışık tutan parlak 
lambalarla bezeli ufak St.Nicholas tapınağının göründüğü yer­
den. Yaklaşık bir saattir sessiz adacıklar ve ıssız kanallar arasın­
da; Cevenne'in çıplak tepelerinin göğe yükselişini seyrederek 
ilerliyorduk. Oysa şimdi bu görüntüyle bir anda çarpılıverdik. 
Yalnızca bu profiliyle güzel olduğunu kavrayabilmemiz için 
kenti zaman içinde iyice tanımamız gerekti-Papaların sarayla­
n gerçekte birer hantallık ve çirkinlik anrb.ydı. Burada hiçbir 
şey güzel ya da alımlı olsun diye yapılmamıştı - her şey bu yapı­
larda saklanan hazinenin güvenliğine feda edilmişti. Ama bu­
nu anlamanız için kenti bütün girdisi çıktısıyla gezip dolaşma­
nız gerekir. Burası, tutku ve servet tannsına adanmış bir kated­
raldir. Burası Yahudi-Hıristiyan kültüıiimüzün, zengin Akde­
niz putperestliğini en sonunda silip yok ettiği yerdir! Yüce tanrı 
Pan, burada Papaların gaz odalarına gönderildi. Yine de bu ya­
pılann silüetine ve kentin görünümüne çok uzaktan baktJğınız­
da, profilin tatlı çizgileri yürek hoplatır; ve ayışığında gerçek 
ötesi bir görkem kazanır. 

"Geleceğimiz yere varmıştık. Hız kesip akıntıya kapılma-
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dan kıyıya balat atabilmek için makineleri gürültüyle tornistan 
ettik. Tekne gümbürdüyordu. Yol arkadaşımızı -bu arada adı· 
nın Brunel olduğunu öğrenmiştik- karşılamaya gelen düzgün 
giyimli birkaç kişiden oluşan grup nhtımda bekliyordu. Adam· 
lann boynu bükük bir hali vardı - sevgi dolu bir acı duyduklan 
görülüyordu. Kıyıya yaklaştığımızda, içlerinden uzun boylu, 
soylu görünümlü, silindir şapkalı ve sakallı olan (çok sonradan 
fotoğraflarını gördüğümde onun şair Peyre olduğunu anlaya· 
caktım) iskeleye ilerledi ve alçak sesle konuştu: 'Öldü.' 

"Bu o anda benim için çok gizemli bir sahneydi - ancak, ne 
olduğunu kestiremesem de, önemli bir durum seziyordum. 
Çok sonralan, yöre edebiyatının can daman olan ozanlar grubu 
Felibre'in tarihçesini okuduğum zaman, kent surlannın a1tın· 
da Brunel'i bekleyen üzüntülü gruptakilerin adlarını öğren· 
dim. Sevgiyle uzun uzun kucaklaştılar - bu kucaklaşmalarda, 
belki de ölen arkadaşları adına bir vedalaşma havası seziliyor· 
du. 

"Onların arkasında, bizi Constance'a miras kalan harap 
malik8.neye götürecek köhne otomobilin başında Felix Chatto 
bekliyordu. Felix deOxford'dan daha yeni gelmişti ve banker ol· 
nıak istemesine karşın, ailenin baskısına direnemeyip hariciye· 
ci olmuştu. Amcası ünlü Lord Galen'in Tubain yakınlarında bü­
yük arazisi vardı, Felix deAvignon'a konsolos olarak atanmıştı. 
Tu Duc'u oturulabilir duruma getirmek için -neredeyse koca 
yaz boyu-verdiğimiz uğraş sırasında, ikisinin·de büyük katkıla· 
n oldu. Oturulabilir duruma derken biraz abartıyorum. Yıllan· 
mış malikine yapı olarak ha.IS. sapasağlamdı, ama ihmalden 
kaynaklanan özellikleri yüzünden yaşanabilir bir yer olmaktan 
uzaklaşmıştı. Örneğin su sorunu: artezyen kuyusunun pompa· 
sında önemli bir parça eksikti, bunun (yine Sam tarafından) ne· 
redeyse yeniden icat edilmesi gerekti. Bahçenin ta içerlerinde, 
sazan dolu ve üzeri nilüferlerle kaplı bir gölet vardı. Artezyen 
deposunun yüksek ayaklan alacakaranlıkta çok dekoratif bir gö· 
rünüm yaratıyordu - ama rüzginn tüm gücüne ve artezyen 
pervanelerinin alabildiğine dönmesine karşın, kuleye su çıkını· 
yor, dolayısıyla evin mutfağına da su gitmiyordu. Birkaç gün ni· 
lüferli göletten kova kova su taşımak zorunda kaldık; bu da bize 
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çok yorulup terlediğimizde buz gibi suda yüzme fırsatı yaratı­
yordu. Anahtarlar kapılara uyuyordu, ama eğrisi doğrusuna 
denk gelirse: Anahtarları Felix getirmişti. Bir süre uğraştıktan 
sonra koca evde tepetaklak edilmemiş tek kilit olmadığım fark 
ettik, bütün kilitler tersine açılıyordu. Zamanla buna öylesine 
alıştık ki, Provence'da nerenin kilidini açmaya kalkışsak önce 
tersine çevirmeyi dener olduk. 

"İlk birkaç gece terasta, ayışığında yattık-ve yemek pişire­
bilmek için mutfağı düzene sokmakla işe başladık. Basit gerek­
sinimleri karşılayabilecek birkaç dükkanın bulunduğu Tuba­
in'e bir patikadan ulaşılıyordu. Sam yemek pişirmekte Constan­
ce'a ustalıkla yardım ederek hepimizi yine utandırdı. Yüksek ta­
vanlı loş odalar, hantal, ruhsuz, toz içinde eşya ile doluydu, to­
zunu silip parlatmak için bütün bu eski püskü şeyleri avluya ta­
şımak zorunda kaldık. Tahta döşemeler tatlı tatlı gıcırdıyordu, 
ama pire yuvasına dönüştükleri için iyice parafinlemek gereki­
yordu. Duvar kağıtları lime limeydi. Sarp teraslardaki merak 
kumkuması yeşil kertenkeleler, iş yaparken bizi seyretmeye çı­
kıyorlardı. İnsanlar tarafından beslenmeye alışık oldukları ve 
ehlileştikleri belliydi. Yat.ak odalarındaki dolaplar, tozdan bem­
beyaz olmuş yatak takımlarıyla doluydu. Kırmızı örtülü büyük 
yemek masasırun üzerinde ise �sanki önemli bir şölen yanda 
kesilmiş ve tüm konuklan şeytan alıp götürmüş gibi� tabaklar 
ve bardaklar duruyordu. Gerçekten de evin sahibi yaşlı hanım 
birdenbire hastalanmıştı, neyse ki o sırada bir arkadaşı konuk 
olarak orada bulunuyordu ve hemen doktor çağırabilmişti. Has­
ta Avignon'da bir kliniğe kaldınlmış, bir daha da geri döneme· 
mişti. 

'Constance, 'Mülkiyet duygusu ne kadar at.avist, ' dedi. 
'Kendi malım diye bu eve bayılıyorum. Oysa berbat bir yer. Pa­
ra verip almayı aklımın köşesinden geçirmezdim. Üstelik, mül­
kiyete de inanmam. Burayı böylesine sevdiğim için kendimden 
utanıyorum.' 

"Göletin serin sularına boğazımıza dek gömülmüş, nilüfer­
lerin arasında sohbet ediyorduk. Constance hasır şapkasını ar­
kaya atmıştı. Saçları ıslaktı. Ayışığında her akşamı böyle geçiri­
yorduk. Hilary ile Sam, terasta küçük satranç takımım açıp 
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oyuna dalıyorlardı -Hilary bir yandan da ocaktaki yemeği kol­
luyordu. Yörenin anasonlu içkisini keşfe� - o bölgede ya­
pılanpastis, damağı kaplayıp iyi şarapla iyi yemeğin tadını ta­
mamen değiştirdiği için öteki içkilerden çok farklıydı. 

"Kulede baykuşlar, ağaçlarda sallanan yarasalar vardı, 
ama yüksek otların sıcağından bunalan böcekler kendilerini ak­
şamın serinliğine atmak için yükseldikçe kırlangıçlar ok gibi da­
lıyor, böcekleri şaşılası bir isabetle gagalarının arasına alıveri­
yorlardı. Böcekleri kaparken gagalarının tıkırbsı duyuluyordu. 
Ve tabii parktaki ulu çınarlarda ve kestane ağaçlarındaki ağus­
tosböceklerinin bitmek tükenmek bilmeyen cayırtılan. Yalnız­
ca köpeklerin kutladığı bu coşkuya zaman zaman bir çobanalda­
tan ile Skops denilen Atina baykuşunun da katıldığı dolunayda, 
öteki seslerin tümü suskunluğa gömülüyordu. Soğuk kuzeyden 
gelen bizler, buraların güzelliği ve zenginliği karşısında sürekli 
bir şaşkınlık içindeydik. Arazide çalışan bir tek ihtiyar vardı, o 
da vadinin dibinde oturuyordu; ama birinci haftanın sonunda 
kör bir at getirip, sığ kuyulardan birinin üzerindeki dönme dola­
ba bağladı. Adamın atı Mathieu'ydu ve küp gibi sağ{rdı." 

o 

Zavallı Blanford! Düşleri onu geçmişin öyle derinlerine sü­
rüklemişti ki, elindeki telefondan ses gelmediğini fark etn1edi. 
Almacı yerine koydu, çay servisini kaldırsın diye Cade'i çağırdı. 
Sonra bir taş bebek gibi katı, kesik hareketlerle, yıllardır Tu ile 
paylaştıkları kitaplığa yürüdü; uzun gezilere çıktığında kendi ki­
t.aplannı buraya bırakmıştı - Tu, anahtan yalnızca Blanford'da 
olan iki büyük kitaplığı ona ayırmıştı. Blanford, iç dünyasında, 
gelişiminde yaşamsal önem taşıyan bir sevgi ve dostluğun kanıt­
larından kopmak istemediği için, öteden beri Tu'nun mektupla­
nnı ciltletip saklıyordu. Venedik derisi ciltlerde, böylesine içten­
likle yazışmalara yaraşır simgelerle mühürlenip derlenen mek­
tuplar, sayısı hayli kabank kitapçıklar haline gelmişti ve bu ki­
tapçıklar da pahalı deriden şık kutularda duruyordu. Blanford 
kitap11ğı açtı, o sessiz odada oturup kanştırmak üzere bu kitap­
çıklardan birkaçını aldı. Artık Tu 'gittiği' için, bundan böyle 
okuyacağı tek şeyin onun mektuplan olacağım seziyordu. İlk ba-
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şansından Q roınanlanna dek tüm kariyerinin değişimlerini 
Tu'nun mektuplarından izleyebiliyordu. Tu onun en eski ve en 
coşkulu dostuydu; Blanford mektuplardaki hafif ironi yüklü se­
vecen bölümleri okurken, onun sonsuza dek yaşayacak sesini 
duyar gibi oluyordu. 

Ya kendi yazdığı yanıtlar? Onlar da kitaplığın Tu'ya ait bö­
lümündeydiler - Tu'nun sanatçtlar çevresindeki tek dostu ken­
disi olmadığı için, bu bölümde çok geniş bir kitap ve elyazmala­
n koleksiyonu vardı. Constance, dönemin büyük adamlarından 
çoğunu şu ya da bu biçimde tanımıştı. Blanford bunu düşünün­
ce, yüreğine hafiften bir kıskançlık sancısı düştü. Tu, onun 
mektuplannı ciltletmeyi hiç düşünmemişti; mektuplar sanki 
son bir kez gözden geçirilip sıraya konulmayı bek.lermişcesine 
sıradan büro dosyalannda duruyordu. Tu'nun oldukça kanşık 
kit.aplıklan kilitli de değildi. Blanford, dosyalardan birine uzan­
dı, açınca Tu'ya kentten son yazdığı mektuplardan birini buldu 
- geçen yıl yazmış olmalıydı. Mektuplanna her zaman tarih at­
mamak gibi kötü bir huyu vardı. Şöminedeki ateşi kanştınp 
alevlendirdi, .sonra dosyayı dizlerinin üzerine açıp oturdu, ken­
disini Tu'nun yerine koyarak, mektup sanki yeni gelmiş gibi 
okumaya çalıştı. 

"Yine tek başıma Avignon'dayım, burada geçirdiğimiz gün­
lerin anılanyla dopdolu, Tu Duc'u ve seni düşünerek ıssız so­
kaklarda yürüyorum. Evet, uğursuz uşağım Cade'in açtığı fala 
göre, elli dokuz yaşında, kendi ellerimle ölüme gideceğim bu 
kentteyim yine. Hesapça önümde zaman saatiyle daha bir iki 
Yıl var; oysa Cade'in sözünü ettiği şey uzun zamandır süregeli­
yor? 

"Bunu SB.na nasıJ açık1ayacağlm? YaratıCll1kla lşlenmlş. 
oluşturulmuş, estetik bir yapıda t.amamlanmış denilebilecek 
her şey, okura ve esin perisi olan sana, perdenin öte yanından 
lllaşır. Kurumsal bir intiharın öte yanından - Sutcliffe'e sor 
bak! Bu gerçekten sanatın ölüm noktasıdır. hle de intihar ede­
nin canına mfil olması gerekmez. Ama, yaratacağı üründe bir 
tıebze sanat olacaksa, bu intihar sanat için kaçınılmazdır. 
llang! 

"Const.ance, şair seçim yapmaz. Şair ün peşinde değildir, 
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çünkü en uzağa t.aşnan sesler bile, çok eski, yan yarıya unutul· 
muş bir geçmişin yankısından başka bir şey değildir. Benim sö-­
zünü ettiiim, Sutcliffe'in de yazılmamış romanlannda irdeleye­
bileceği şiirsel gerçeklik, daha çok bir ilkokul çocuğunun balık 
ağını 'Bir iple birbirine tutturulmuş bir sürü delik' diye tanım· 
lamasına benzer. Bizim işimiz de tıpkı onun kadar kavranıl· 
ınaz, ama bir o kadar da gerçektir. Sanatın tek işlevi çağnşbr· 
maktır. 

"Cade'in dedikleri çıkarsa, bu projeyi çiziktirecek kadar za. 
manım olacak; sonradan Sutcliffe gerekli aynntılan işleyip ona 
can verir. Hadi, şimdi kendi saatlerimize biraz zaman satın ala· 
hm - şöyle bir güzel, tatlı, sulu sulu bir zaman dilimi. Açıkça 
söylemeliyim ki, Sutcliffe bu fikirden ürküyor. Ona bundan kı· 
saca söz ettiğim zaman, 'Aubrey, bunun nereye varacağı belli ol· 
maz,' dedi. Ben de, 'Tabii, böylece ikimizi de azat etmiş oldum,' 

dedim. Determinist olmayın mutlak bir özgürlük kavramı 
Sutcliffe'i korkuttu. Her zaman yaptığı gibi, zaman kazanmak 
için ataklaştı. 1Anlı şanlı Blanford'un, yazdığl roman1ardaki 
düzmece bir kahramandan başka bir şey olmadığını kanıtlayan 
bir kitap yazsam bana ne verirdin?' Ha, ne verirdin?" Bunun ya· 
nıbm sen de benim� biliyorsun, ama yine de yüksek sesle 
söylemeden edemedim. 'En büyük ödülü verirdim Robin Sut­
clift'e, ölümsüzlük ödülünü. Hoşuna gider miydi?' dedim. Biraz 
pişman1ıkla sustu, düşünceye daldı. Tembelin teki, yardımcı ol· 
maya hiç yanaşmıyor. Bendeki coşku, bendeki heves onda hiç 
yok. 

"Hayır sevgili Const.ance, bizimki klasik bir beşli! olacak -
bir Q; belki de kitapta baştan sona bir Tu Qucque yankılana· 
cak. Şüriyenilemeye ve günlük yaşamın içine çekmeye çalışaca· 
ğız. 

�sonra ecel gelip ça:b.nca ve ben sahneden çekilince, o şiir 
benim yıldız köşeli piramit' im için görev yapacak. Her zaman 
senin A." 

ı. Bıın•da kııllonılan ııözciik 'Quincun:t'tur. Qıılncıııa, bir b.Hnlıı diirt. .lı:i.işesinde "o Ol• 
lowıdRyer alan beşli düzenlemedir. (�.) 
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iKi 

Sıfırdan Başlamak 

Blanford, Const.ance'ı düşünerek kendi kendine söylene 
söylene evde dolanmaya başladı - Constance'a söyleyecek daha 
o kadar çok şey vardı ki. Parmaklan, Latin ve Yunan ozanlan­
nınkit.aplanm içeren raf boyunca, kendi mektuplarının yer aldı­
ğı ciltlere doğru uzandı. NŞair1erin daha büyük patlamalar yaptı­
ğını ve kıvraklık gösterdiğini biliyorum; ama romancılar, nefret 
edeceğiniz ya da tapacağınız kişiler yaratabilirler." Blanford 
renkli sayfaları şöyle bir karıştırdıktan sonra yüksek sesle oku­
du: "Sutcliffe'le ilgili düşüncelerin beni şaşırtıyor. Lütfen biraz 
daha ayrıntılı anlat. Sonunda onun taşralı bir Heathcliff olma­
yacağını umarım." 

Blanford bu mektubu şöyle yarutlamıştı: "Sutcliffe'i mi so­
ruyorsun? Onun kaç yıl sessiz sedasız durduğunu, eski kara def­
terimin kozası içinde nasıl bir kurtçuk yaşamı sürdüğünü sana 
anlat.amam. Onunla ilgili özellikleri boyuna not etmeme kar­
şın, Sutcliffe'i ne yapacağımı bilmiyordum. Ondan uzakta du­
rup dostça bir nesnellikten bakabilmem için, benden çok farklı 
olması gerekliydi. Y aşanı konusundaki karanısarlığımı senin sa­
yende kozmik bir soyutlamaya dönüştüren yanımı temsil edi­
yordu o. Aklı ataklığa vardıran yanımı. Salt nasıl olduğunu du­

yumsamak için çoğu kez seni onun dudaklarıyla öptüm; ama 
bir kez olsun bana teşekkür etmedi." 

Blanford, cildi dizlerinin üzerine koyup bir kez daha şömi­
nedeki ateşe baktı- kıvnlarak yükselen alev dillerinin içinde yı­
lanlar, ateşten merdivenler, kazığa bağlanıp yakılan bir Haçlı, 
bir akrep, çarmıha gerilmiş bir adam gördü. 

Evet, farklı bir altyapı. Sutcliffe pekfil8 Loughborough'nun 
kuzeyinde bir yerlerde, örneğin namuslu bir Quaker ailenin ço­
cuğu olarak dünyaya gelebilirdi. Belki değirmencilik yapan bir 
aile? Sutcliffe öğrenimini hep burslarla sürdürdü, Oxford bur­
sunu da kazandı; ama sonunda pek çok öğrenci gibi o da kendi­
ni pedagojinin köle pazarında buluverdi. Birkaç çeviri yaptı, an­
cak yaşlı bir profesörün insanı canından bezdirici eleştirileri 
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üzerine, çevirmen olma şansını yitirdi. Derken parasızlık bastır­
dı, ve Sutcliffe, uğrunda açlığı göze alacak bir düşü Qlmadığın­
dan, önüne gelen ilk işi kabul etti. Böylece, Hyınendale'de kili­
senin yetimler için açtığı ve çalışanlardan yarısının kilise görev­
lisi olduğu, öteki yarısının da yan gelip yattığı bir kız okulunda 
Fransızca ve müzik dersleri vermeye başladı. Ve tepetaklak ini­
şe geçti. Çünkü rahibeler hocalara işmar ediyorlardı, hocalar 
da rahibelere, alttan alt.a, derinden derine ... Bunda Sutcliffe'in 
hiç suçu yoktu. 

Hymendale, daha o zamandan emekli memurlarla sömür­
gelerden dönen görevliler için bir şifa merkezi durumuna gel­
miş olan güney kıyısındaltl Bounıenıouth'un yakınındaydı. 
Kurtbağrı çitler, perdelerin ardından gözetleyen gözler, kuru 
ve donuk bir nezaket, sütçü arabasının tıkırtısından başka çıt 
duyulmayan sessiz sokakla.r. Burası, insanın iç zenginliklerini 
geliştirmesi için idealdi- Sutcliffe, lağım deposunun çevresinde 
iki tur attıktan sonra yağmur altında tepelere gidip gelerek ta­
mamladığı tatsız günlük yürüyüşleri boyunca kendi kendine 
hep bu sözü yineliyordu. Ah, o bitmez tükenmez yağmurlar! 
Haftanın sekiz saatini, kebap şişi görünümlü, pırasa saçlı, uyu­
şuk beyinli kız öğrencilere heba ediyordu. Que cosa fare?1 Sut­
cliffe kendini daha o zamandan kaderin bu yavaş işe tutsak etti­
ği bir tragedya kahramanı gibi görüyor ve bu rolü gereğince oy­
nuyordu - kimi zaman yüksek sesle gülüyor, vıcık vıcık yağan 
yağmura doğru acı kahkahalarfır\atıyordu. Kasabadaki meyha­
neler hem erkenden kapanıyordu, hem de sigara dumanından 
geçilmediği için insanın boğazını yakıp kurutuyordu. Aranılan 
kitapların bulunabileceği,. Commin's adında. makUJ. bir kitapçı 
dükk.8.nı ile bir genel kitaplık vardı; tabii iki de sinema. Sutcliffe 
kendini oyalayabilecek kadar Fransızca bildiğine şükrederek ki­
taplara gömüldü. Sayısız sigara ve pipo yanığıyla delik deşik, 
ütüsüzlükten biçimini yitirmiş tvit takım giyen, oldukça yapılı, 
miyop birini gözünüzün önüne getirin. Sutcliffe'in, aslında hiç 
de duymadığı bir iç coşkusu varmış izlenimini veren, hareketli 
ve azametli bir yürüyüşü vardı. 

l, (İt.) Neyapınelı?(Yay.) 
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Yalnızlık, içe kapanmasına yol açtı; içe kapanmak ise epey 
eksantıik-en azından çalıştığı yerin değer ölçülerine göre aykı­
rı bir davranış biçimine neden oldu. Örneğin, Pazar sabahlan, 
öğrenciler avluda düzensizce kümelenip okul kilisesine gitmeye 
hazırlanırken (sırtında cüppesi, boynunda atkısıyla sıranın ba­
şına geçen) Sutcliffe, daha başka, daha romantik bir iş yaptığını 
düşlerdi. Örneğin kimi Pazar, Ashes kupasını Avustralyalılar­
dan geri almak için kriket takımını sahaya götürdüğünü varsa­
yıyor; rüzg8.rı kokluyor, ışığı yokluyor, (oyuncularını sahaya 
sokmadan önce) izciler gibi parmağını tükürükleyip rüzgarın 
yönünü kolluyordu. Hafiften öksürüp boğazını temizliyor; gö­
rünmeyen hakemlere kalelerin yerini işaret ediyordu ... Kimi 
Pazar ise, üzerine yalnızca bir kaplan postu geçirmiş Afrikalı 
aşiret reisi oluyor; elindeki ucu topuzlu asayı sallaya sallaya yü­
rürken, duyulmayan davulların sesine eşlik ederek içinden şar­
kılar söylüyordu. Genç avcıların başında aslan avına çıkıyordu 
- daha aşağısı da kurtarmıyordu hani! Bir başka gün de, Terör 
döneminin kurbanlannı giyotine götüren bir papaz oluyordu. 
İdam mahkümlarını t.aşıyan arabanın Paris'in kaldırım taşı dö­
şeli sokaklarındaki tekerlek seslerini duyuyordu. Bütün bunla­
n düşlerken, yüzüne yansıyan mimiklerin ve yaptığı hareketle­
rin, amirleri tarafından kuşku ve korkuyla izlendiğini söyleme­
ye gerek yok. Oysa bunlar, alabildiğine yoğun bir içsel yaşamın 
yalnızca dışa vuran ve gözle görülebilen belirtileriydi. 

İki çift. laf edebileceği kimse olmadığı için kendi kendine ko­
nuşma alışkanlığı edindi-beyninin bitmez tükenmez bir mono­
loguydu bu. İnsanlar, onun içinden balık süriileri gibi geçen bu 
düşüncelerin yalnızca dış belirtisini görebiliyorlardı. Yuvaların­
dan uğramış gözler, sarkmış dudaklar, inip kalkan kaşlar. Sık 
sık baısurlan azıyordu (bunu sürekli paça ve pekmezli kete ye­
mesine yoruyordu) ve basurlanm kaşınanlar, kanayanlar, ba­
ğırtanlar olmak üzere üç sınıfa ayırıyordu. Yürüyüşe çıkarken 
eski bir golf şemsiyesi alıyor, ayağına da bağları deliklerden ve 
çengellerden geçen, salapurya gibi botlar giyiyordu. "Kansını 
melankolik kükreyişiyle mest eden Doktor Arnold bu hale getir­
di beni" diye düşünüyordu. Canı çok sıkıldığı zaman kasabaya 
iniyor; on şilin ve bir Devonshire çayı karşılığında Effie'yi çak-
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tırmadan okşuyor; bu da yalnızlığını daha da arttırmaktan baş­
ka işe yaramıyordu. Effie, The Feathers',da barmaid'1ik yapar­
dı. Kendi halinde, yaşamdan fazla beklentisi olmayan, iyi bir 
kızcağızdı. Soluk tenli, kurbağa bacağına benzer bacaklanrun 
arasındaki o soğuk elm.all pastayı saymazsan, eni konu tatlı bi­
riydi. Sutcliffe kızı kötü yola sürüklediği için suçluluk duydu­
ğundan boyuna armağanlar alırdı - çünkü kız iyi aile kızıydı, 
orospu değil. Kız ikide bir sistit olurdu. Ama bu kasaba, bu tek­
düzelik, bu yağmur ve burada yaşayanlar, insana en olmadık 
şeyleri yaptırabilirdi. Kızın son derece soylu bir edayla serçe 
parmağını kıvırarak çay fincanlnı tutuşu yok muydu - işte o 
Sutcliffe'i deli ediyordu. Effi.e, sevişmeye de aynı soyluluğu kat­
mak istercesine, aynı hareketi yataktayken de yapıyordu. Sutc­
Uffe de buna bayılıyordu. Sutcliffe, hiç de bilimsel açıklaması ol­
mayan hir ned"Cnle, bol pantalonunun kıvrımlan arasında hep 
iki prezervatif taşırdı. Bu çok pahalı nesneleri yalnızca Effie'ye 
saklar, her kullaıuştan sonra yıkayıp, şöminenin üzerine asa­
rak bir saat kuruturdu. Prezervatifin üzerinde GARANTİLİ 
KORUMA yazardı. Effie korunmaya çok önem verir ve Sutclif­
fe'in bu konuda gösterdiği öı:enden hoşnut olurdu. İkide bir ma­
yasıl olan ve gizemli bir havayla parmak uçlarına basarak yürü­
yen bu adamı seviyordu. Belki onunla evlenmeyi bile kuruyor­
du, ama o bir beyefendi olduğu için, olacak iş değildi. 

Okuldaki mevkii, ona bağımsız kapıyla avluya açılan, şömi­
neli bir odaya sahlp olma hakkını veriyordu � ve Sutcliffe, gü­
nün birinde bu kapıdan gizlice bir kadın ziyaretçi sokmayı düş­
lüyordu hep. Ama kim? Hınltılı ses çıkaran ufak bir orgu ve 
Bach'ın Op.48.inin not.alan vardı. Kendi z.evl<l için arada bir 
pes perdeden onu çalardı. Geceleri bir yandan elma yiyip, bir 
yandan opera not.alan okur; arada bir kaşlannı kıpırdatarak, 
en tiz seslere çıkmış bir orkestranın coşkusuyla nara patlatırdı. 
Aklının bir köşesinde ufaktan ufağa bir proje boy atmaya başla­
mıştı; Wagner'in yeni bir biyografisini yazmak. 

Neden olmasındı? Bazen günlük yürüyüşlerinde ufukta 
birden belirip kaybolan, sonra yeniden ortaya çıkan bir karaltı 
görüyordu. Gerçek bir gemi! Sutcliffe şemsiyesini sallayarak 
sesleniyordu. Bütün bu tekdüzelik belki bir şair için esin kayna-

58 



ğı olabilirdi; ama insanın yeteneği yoksa ne yapacaktı? Sutcliffe 
zaman zaman öylesine bir yalnızlık duyuyordu ki, yatağını ate­
şe vermek geliyordu içinden. 

Rahibe Rosa da aynı yalnızlığın acısını çekiyor olmalıydı; 
belki çok daha da fazlasını duyuyordu, çünkü İngiltere'ye pek 
uzak:JBrdan gelmişti. Afacan suratlı, esmer tenli, gü.zel bir loz­
dı. Sutcliffe okulun kilisesinde onu kendisini gözetlerken yaka­
ladı ve kız yakalandığını fark edince ka.ra bir gül gibi kızardı. 
Sutcliffe gülümsedi, kız da gülümseyerek karşılık verdi. Gülü­
şünde öyle bir tazelik vardı ki, Sutcliffe onun ilkbaharını pek de 
gerilerde bırakmadığını sezdi. O gün Altıncı Sınıfla ilgili bir so­
run çıkmış; Sutcliffe müdürün makamına çağrılarak, derste 
Mallarme'yi gerçekten işleyip işlemediği konusunda sorguya çe­
kilmişti. Sutcliffe de, "Yalnızca o dönem hakkında bilgi veriyo­
rum," dedi. Başrahibe bembeyaz parmağını sallayarak konuş­
tu: "Mr.Sutcliffe, aşırı Fransız ya da aşırı tahrik edici hiçbir şe­
ye derslerinizde yer vermeyeceğinize güveniyorum. Size Altıncı 
Sınıfı vererek, ne kadar güven duyduğumuzu gösterdik. Lütfen 
onlara masumiyet yolunda önderlik edin; bu, klasikleri ayrıntı­
lı olarak işlemek yerine biraz atlamalar yapmayı gerektirse bile 
öyle yapın." 

"Yani sansür etmemi mi istiyorsunuz?" 
"Evet, sanırım öyle." 
Sutcliffe, asık bir suretle "Pekii.lı1," diyerek odadan çıktı. 

Böyle bir olasılık için, daha önceden ayıklanıp budanmış bir 
Mallarme hazırlamıştı. Sınıfa girip kara tahtaya "Le chien est 
triste. Helas! Il a lu tous les liı.ıres" 1 yazdı. Bugünlük bu kadar 
yeterdi. !!ayvan sevgisi pek ünlü olan İngilizlerin buna da bir di­
yeceği olamazdı herhalde? Yine de Sutcliffe'in burnu bela koku­
su alıyordu. Buradaki yetkilileıin özgür düşünenlere hiç tni hiç 
hoşgörüsü yoktu. Tam bunlan düşünürken ... Neyse, bunun 
için yeni bir paragraf açmak gerekir. 

Zavallı Rahibe Rosa da ölesiye sıkılıyordu. İngilizcesi ber­
battı ve Kongo'da geçerli yarım yamalak Fransızcasıyla konuşa­
bilmek umuduyla, Fransızca öğretmeni olduğu için Sutcliffe'e 

1. (F'r.) Köpekhii.ıiinlii.. Neye�ıkt Tii.mkiteplıın okumuş." (Çev.) 
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yakınlık göstermiş; kalkık burnunu daha da kaldırarak onu ner· 
deyse beyniyle içine çekmişti. Dudaklarının içi siyaha çalar mor 
renkteyd� dişleri ufak ve düzgündü, gülümseyişi tatlıydı - ya 
da içi titreyen öğretmene öyle geldi. Sutcliffe, can sıkıntısı, tu­
haf yat.ak arkadaşlıklarına yol açar diye düşünmekten kendini 
alamadı; çünkü duyduğu coşkunun biraz zorlama olduğunu bi­
liyordu. Gözlerini yumduğunda, Rosa'yı odasındaki dağınık ya­
tağın üzerinde, gözlerini kapatmış, çınlçıplakyatarken görüyor­
du. Esmer teni, rom, pekmez, zencefil ... ve daha bir yığın baha· 
rat kokuyordu. 

Rosa'yagelince, o okul kilisesindeki mihrabın önüne mum­
dan yapılmış meyveleri yerleştirmek için saatlerce uğraşmayı 
müthiş moral bozucu buluyordu. Ancak bu iş, ona Sutcliffe'in 
kilisede oturduğu sıraya yaklaşma fırsatını veriyordu. Bir son­
raki ayinde, Sutcliffe diz minderinin üzerinde bir çiçek ile ilahi 
kitabının arasına sıkıştırılmış, pek müstehcen bir sayfa ayıracı 
buldu. Şu kadınların yaratıcılığı yok mu ya! Sutcliffe büyük bir 
haz içinde kıpkırmızı kesildi. Göz açıp kapayana kadar kitabın 
arkasındaki boş sayfalara "Nasıl? Ne zaman? Nerede?" diye 
Fransızca yazdı. "Kaça?" sorusunu eklemediyse, bu aşın Fran­
sız davranıp kadının duygularını incitmek istemeyişindendi. 
Ne de olsa, hatun rahibeydi. Bu olıı.yı, Sutcliffe'in nedenini kes· 
tirem ediği kısa bir suskunluk izledi- belki doğal takvimin gere­
ğiydi, belki kadın fazla ileri gittiği kaygısındaydı, belki de yöne" 
timle ilgili bir sorun v�dı. Kestirmek zordu. Suteliffe, yine de 
daha yakın işbirliği öneren bir mesaj bıraktı ve değişik anlamla­
ra çekilebilecek (örneğin 'Tannın, sana ç.okdahayakınım' gibi" 
lerden) iliihilerde sesini yükselterek kadını kızıştırmaya çalıştı. 

Kadın sonunda teslim oldu-el yazısı her ne kadar okunak­
sızsa da, Sutcliffe "Bu gece. 5 no.lu odada.� sözcüklerini seçebil­
di. Yüreği istek ve gururla kabardı. O akşam, Bach'ı acımasız 
ve sabırsız bir tutkuyla çaldı. Okulun rahibeler bölümüne o gü­
ne kadar hiç girmemişti. Rahibelerin erkenden yattığına inan­
masına karşın, elinde GARANTİLİ KORUMA ile binaya yapa­
cağı çıkartma için onlann derin uykuya dalmasını beklemenin 
yerinde olacağını düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, ma­
nastmn kasvetli koridorlannda dolaşma. fikri biraz ürkütücüy-
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dü. Harekete geçmeden önce geceyansını bekledi. 
Avluyu geçti, bir nebze ışık sızmayan ve çıt çıkmayan bina­

ya girdi. Cep fenerini bir an yakıp birinci kata çıktı. Oda numa­
ralan yer yer silindiği için hem okunamıyor, hem de belli bir sı­
rayı izlemiyordu -ya da öyle görünüyordu. Neyse, Sutcliffe so­
nunda doğru numaralı odayı buldu, kapının tokmağına bastır­
dı ve sıcak havanın odadan koridora yayıldığını duyumsadı. Ka­
ranlık odaya süzüldü, gözü karanlığa alışsın diye bir an durdu. 
Yat.akta biri kıpırdadı ve Sutcliffe pek davetkar bulduğu bir iç 
çekişi duydu. "Hemşire Rosa" diye fısıldayarak cep fenerini yak­
tı. 

Başrahibe dehşetten dili t\l.tulmuş bir halde, yerinden uğ­
ramış gözlerle ona bakıyordu; takma dişleri ağzında olsaydı, 
kuşkusuz onlar da birbirine çarpardı -ama dişler yatağın başu­
cundaki bir kupanın içinden sıntıyordu. Sutcliffe panik içinde 
haykırdı. Başrahibenin peruğu yatağın yanında kafa kalıbına 
geçirilmişti, başında yalnızca gece başlığı vardı. Sutcliffetarrı. ar­
kasını dönüp kaçacakken başrahibe 18.mbayı yaktı ve "Burada 
ne işiniz var Mr.Sutcliffe?" dedi. 

Bunu açıklamak zordu. Sutcliffe hemen kollannı öne uza­
t.arak uyurgezer numarası yaptı ve teatral bir silkinişle uyana­
rak sordu: "Neredeyim ben?" 

Tabü bu hiç de inandırıcı olmadı. 
Zamanla öykü elden ele, dilden dile dolaştıkça biçim değiş­

tirdi; bu değişimin nedenlerinden biri de, gelecekte yazacağı ro­
manlar uğruna öyküleri süsleme alışkanlığını geliştirmiş olan 
Sutcliffe'inkendisiydi. Böylece, öykülerin birinde, başrahibese­
defkakmalı tabancasını çekip Sutcliffe'i ceketinin eteğinden vu­
ruyordu. Oysa sırtında ceket yoktu. Bir başka ve aynı ölçüde 
inanılmaz öyküde de, başrahibe kollannı bacaklarını iki yana 
açıp, "Sonunda beni elde etmeye geldin ha!" diye haykırarak, 
Sutcliffe'i ruhlannı ve bedenlerini birleştirmeye zorluyordu. 
Sutcliffe'ID ise, işinden olmamak için, bu çağrıya boyun eğmek­
ten başka çaresi yoktu. 

Peki ama gerçekte ne olmuştu? Başrahibe, "Mr.Sutcliffe, 
derhal bu odayı terk edin!" diye bağırdı, Sutcliffe de bu sözü iki­
letmedi. Sabah mütevelli heyet tarafından sorguya çekildi ve öğ� 
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le tatilinden itibaren işten atıldığı kendisine tebliğ edildi - bu 
durumda pılısını pırtısını toplayıp Londra trenine yetişmek 
için ancak zaman kalıyordu. Rosa'nın da başını yediği için çok 
üzgündü; çünkü istasyona giderken, kadını granit suratlı iki pa­
pazın arasında, gerektiğinde okulun cenaze arabası olarak da 
kullanılan siyah otobüsün içinde gördü. Rosa'nın yanaklan al 
aldı ve önüne bakıyordu. 

Sutcliffe Londra'ya varınca, kendisine okuldaki işi bulan o 
döküntü şirkete gitti ve nezlesi ile bademcikleri yüzünden iki la­
fı bir araya getiremeyen ufak tefek müdüre olup bitenleri anlat­
tı. Müdür, başını esefle sallayarak, "Pek akıllıca davranmamış­
sınız," diye diye öyküyü baştan sona dinledikten sonra, "Sizin 
yerinizde olsam, ne yapardım biliyor musunuz?" dedi. "Hemen 
bisiklete atlar, doktora gider, uyurgezerliğe karşı bir ilaç ister­
dim. O zaman, müdürler kurulunun karşısına çıkınca elimde 
kapı gibi belge olurdu. ff Sutcliffe bir vay canına ıslığı çalarak 
"Bu hiç aklıma gelmedi," dedi. 

Ufak tefek adam, "Bir dahaki sefere daha kurnaz davra-
nın," diye karşılık verdi. 

"Ya da kadınların çekiciliğinden uzak durayım." 
"Olabilir." 
Adam bunu söyledikten sonra, önündeki defteri karıştırıp, 

kırık tırnağıyla satırlan izleyerek eleman arayanlar listesini ta­
radı. 

o 

Ve böylece, kahramanımızın kültürel çarmıhını sırtlayıp 
oradan oraya dolaşma çilesi sürdü gitti. Sonunda (ve defalarca 
horlandık.tan sonra) üstün yetenekleri sayesinde üne ve refaha 
kavuştu. Hayata atıldığı dönem aklına geldiğinde, yaptıkların­
dan pek de pişmanlık duymuyordu. Örneğin, öğrencileri Verla­
ine'in son sözlerinin ne olduğunu sorduklarında, Sutcliffe hiç 
duraksamadan şu yanıtı vermişti: "Mutluluk, kokulu bir minik 
domuzdur." 

o 

Aubrey Blanford, Sutcliffe'i eski sabıkalarıyla baş başa bıra­
kıp, Fransa'ya ve Provence'a ilk gelişindeki anılarını düşünme-

62 



ye koyuldu. Bu anılar, daha dün yaşanmışcasına tazeydiler: 
Anılar işte şuradaki havuzda, nilüferlerin arasında böğazla­

rına kadar serin suya gömülmüş, ıssız bahçenin sessizliğini so­
luyorlardı. Bahçe de, tıpkı evin içi gibi, gözle görünür olsalar 
gerçek birer hayalet sayılacak vaı·lıklarla doluydu. Kendiliğin­
den açılıp kapanan kapılar, geceleri merdivende ayak sesleri. 
Sarmaşığın rüzgirdaki hışırtısıyla karıştın1abilecek kadar usul 
usul fısıltılar. Isı değişmelerinde-mutfakt.aki sıcak hava birinci 
kata yükseldiğinde-bütün dolaplar gıcırdar, sanki birini kucak­
lamak istercesine kapaklan ardına kadar açılırdı. Bahçenin sık 
ağaçlan arasında, hep göz ucuyla seçilip kayboluveren birşeyler 
titreşirdi. Ama başınızı çevirip de baktığınızda hiçbir şey görün­
mezdi. Bostanın yanındaki yolda da yerinden oynamış bir taş 
vardı ve her akşam gün batımında, biri geçerken üstüne bas­
mış gibi tıkırdardı. 

Kimi zaman, mahzenin kapısını araladığınızda, hiçbir sö­
ze, sevecenliğe, okşamaya karşılık vermeyen kara bir kedi dışa­
rı firlayıverirdi. Sessizce koridoru geçip bir yan kapıda kaybo­
lurdu. Gerçekten bir hayvan mıydı bu? Yoksa bir hayvanın ha­
yaleti mi? Bütün bunlar, moda sayfalarını süsleyecek hoş gö­
rüntülerle dolu bir tasarım dosyasına benziyordu. 

Çok daha sonralan, Hilary, bir gün elindeki mektubu oku­
yarak nilüferli havuzun yanından geçip giden beyaz gece elbise­
li bir kız gördüğünü anlattı; onu şaşırtan, karat.avuklann, kim­
seyi görmemiş gibi kızın içinden geçerek uçmalan olmuştu -ya 
da ona öyle gelmişti. Kız ağaçlığa yönelip eve giden yola girmiş· 
ti. Hilary sabırsızlıkla balkonda dikilip onu beklemiş, ama kız 
bir daha görünmemişti, Akşamüstleri, görünmeyen biri araba 
ahırının yanı başında görünmeyen bir kilimi silkelerdi. Evin ve 
bahçenin sessizliği, somutlaşıvermeyi bekleyen şeylerle dolu gi­
biydi. Sanki her yerde, her zaman birşeyler hazır ve nazırdı. 
Const.ance bu duyguya bayılırdı; geceleri lılmbayı üfler ve 'göre­
bilmek' için karanlıkta oturur beklerdi. Llvia ise bunlara hiç da­
yanamazdı. Orada birkaç gün kaldıkt.an sonra bir bahane bu­
lup ya bir kanıp gezisine katılır, ya da Felix'in minik odasını 
paylaştığı Avignon'a giderdi. 

Ve sonra portreler galerisi, o üç baş! Bu uzun galeri, evin 
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bir uzan1ısıydı. Boylu boyunca geniş pencerelerle kaplıydı, tepe­
den beyaz ışıklarla aydınlanırdı, ağaçlar galeriyi güneşin ışınla­
nndan korurdu. Galeri artık boştu, çünkü yaşlı hanım - hiçbir 
belirli değeri olmayan koleksiyonundaki -bütün portreleri çok­
tan satınış, yalnızca geçen yüzyıl akademisyenlerinin uslübun­
da tipik aile büyüğü tabloları gibi yapılmış üç portreyi saklamış­
tı. Boyalan bozulup döküldüğü için resimlerin üçü de nerdeyse 
tanınmaz durumdaydı. Adlan da doğru düriist okunamıyordu. 
Yine de zarif hatlı, solgun genç adamın portresinin altında Pi­
ers, herhalde onun kardeşi olan esmer kızın resminin altında 
da Sylvie adlan seçilebiliyordu. Üçüncü tablo ise ötekilerden 
çok daha kötü durumda <ılduğu i�in, resimdekinin erkek mika­
dın mı olduğu bile anlaşılmıyordu-yalnızca esmer değil sanşın 
olduğu ve gözlerinin Hilary'ninkiler gibi masmavi panldadığı 
görülebiliyordu. Poi-trelerin üçü de siyah kadife perdeyle örtü­
lüydü. Bu perdeler görenlerin ilgisini çekiyor, resimlerin neden 
örtüldüğünü merak etmelerine yol açıyordu. Acaba biri onlar 
için yas mı tutuyordu? Yoksa bunun gizemli, dinsel bir anlamı 
mı vardı, bir tür kutsama mıydı? Kimdi bunlar? Bir türlü öğre­
nemedik. Resimlerden birinin arkasında, solmuş san mürek­
keple 'Bravedent Şatosu' yazıyordu. Tablolara bakmak için, ka­
dife örtüleri sırma kordonla çekip açmak gerekiyordu. 

En az biziın kadar meraka kapılan Felix Chatto, bu yazı­
nın anlamını ve varsa, bu şatonun yerini bulabilmek için uzun 
zaman harcamış, ama çabası boşa çıkmıştı. Chatto, "Proven­
ce'da bu adı taşıyan bir yer olmadığına yemin edebilirim" dedik­
ten sonra içini çekerek ekledi: "Ama tabii günün birinde, bura­
nın çok iyi bildiğimiz bir yerin Ortaçağdaki adı olduğunu da du. 
yabiliriı." Bunları konuşurken, mutfaktaki meşe masada öğle 
yemeği yiyiyorduk. Chatto sözünü sürdürdü: "Bellti böylesi da­
ha iyi. Yani kim olduklannı bilmeyip, merakımızı diri tutmak 
daha iyi. Bu tuhaf üçlüye yakışır romantik bir öykü uydurmak 
zor olur. Ve bana kalırsa, üçüncü kişi hakkında yanılıyorsunuz 
- o aslında erkek değil, kadın. Tırnahlan boyalı değil." Ama ta­
bü bu hiçbir şeyi kanıtlamıyordu ve Chatto da bunu biliyordu. 
Peki, o tozlu kadife örtüler nenin nesiydi? Yoksa üçü de ölmüş 
müydü? 
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Yine de o üç kişinin varlığı ve ortalarda olmayan şato, Blan­
ford'un düşüncelerini büyük ölçüde etkiledi; Blanford bunları 
anahtarı kaybolmuş bir gizin simgeleri olarak yorumladı ve ha­
yıflandı: "Romanın bir kurmaca olduğuna inanabilseydim, onla­
rın öyküsünü gerçek yaşamla ilgisi olmayan bir kitapta işler­
dim. Ne yazık!" 

Llvia başını ona çevirdi; deminden beri köy bakkalından al­
dı1tlan renkli bir şekeri emip duruyordu. Dilinin kıvrak bir ha­
reketiyle, şekeri Blanford'un ağzına aktardı ve bu hareketini 

- dudaklarının üstüne kondurduğu yan acı yan tatlı bir öpücük­
le noktaladı. Blanford ne yapacağını şaşırdı. Böylesine zahmet­
siz mutluluk ona nerdeyse acı veriyordu. 

Ancak şimdi geriye dönüp baktığında ve elin dek! yazılar de­
metine göz attığında bu amor fati'ninl - Livia'ya beslediği bu 
klasik tutkunun çizdiği eğriyi izleyebiliyordu. Örneğin, Livia'ya 
annesinin nasıl biri olduğunu sorduğu zaman, yarutı veren 
Constance oluyordu: ama bir başka zamanda ve bir başka or­
tamda; çünkü Livia ölü salyangozlan andıran kara gözlerini 
ona dikip birşeyler söyleyecekmJşcesine dudaklanm yalıyor, 
ama tek söz etmiyordu. Const.ance bir mektubunda şöyle diyor­
du: "İnsam delip geçen masmavi gözlü, yaşlı mı yaşlı bir kadın 
anımsıyorum. Dişleri döküldüğünden, takma dişler de aslının 
yerini dolduramadığından avurUan çökmüş bir kadın. Evlen­
meden önce yoksul bir artistmiş. Benim anımsadığım tarihler­
de ise mesleğini bırak.lığı. için pişman1ıktan deliye dönmüştü ve 
o boş övüncü besleyen geçmiş zevklerin anısıyla yaşıyordu. Dip­
lomasi dünyası- nazik.yılan balıklannınyaşadığı o dünya- ge­
reksinimleri için aldatıcı bir fon oluşturuyordu. Yüzeydeki pa­
nltının altında basitlik. iliklerine işlemişti. Gösterişe bayılırdı. 
ve sığ güzelliği solup gidince her şeyden - özellikJe de taptaze 
güzellikleriyfizünden kendi çocuklanndan nefret etmeye başla­
dı. Kendisi günden güne çöküp küllere karışırken, bizim çiçeği­
rniz burnumuzdaydı. Çok.geçmeden içindeki nefret kabarıp taş­
tı. Bu nefreti0y kendisi öldükten sonra bile yaşantıouzı kararta­
taimı. rnhlanmızı söndüreceğini umuyordu. Bizi çok uzun sü- -
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re emzirdiği için göğüslerinin sarktığından yakınır, memelerini 
dikleştirmek için o dönemin olan aklan ameliyat dışında neyi el­
veriyorsa hepsini sırayla denerdi. Emerek göğüsleri dik1eştire­
ceği ileri sürülen vantuz yöntemine bile başvurdu. Bizler ise 
her yarµ kaplayan bu nefret selinin içinde, ne olduğunu kavra.­
yamadan çırpınmak zorundaydık - ancak şimdi geriye dönüp 
düşündüğümüzde o nefretin nedenini anlayabiliyoruz. Tabü an­
lamak. başka, bağışlamak. başka. Bak Llvia' nın haline!" 

Blanford, Llvia'ya, kendisine köklü bir mutluluk veren o 
yüze bakıyordu; genç Sam, Livia'yı ölü balık gözlü, saçı kepekli 
biri diye tanımlayıp, böyle bir kıza başını çevirip bakmayacağı­
nı seylediğinde, bu sözler Blanford'u incitmekten çok şaşırttı. 
Demek her şey bakış açısına göre değişiyordu. Şiirsel görüntü, 
ısmarlama yaratılıyordu. Bu deneyim Blanford'u biçimlendiri­
yor ve ilk kısa öyküsünün temelini oluşturuyordu; uzun vadede 
asıl önemli olan da buydu. Ama Livia ve onun uyandırdığı ürkü­
tücü coşku olmasaydı, Blanford, Llvia'mn o sıralarda kubizme 
tutkun bir resim heveslisi olarak Paris'te sık sık birlikte olduğu 
çevreyi anlatan bu ilk çalışmasıyla edebiyatın ölmezleri arasına 
giremezdi. Sutcliffe'in toyluğu, bu çarpıcı ama erkeklikten yok­
sun grubun gerçek yüzünü fark etmesini engelledi - ötekiler de 
gerçeği açığa vurmamaya özen gösterdiler. Livia, sevimlilikleri 
ve duyarlılıklanyadsınamayacak. bu eşcinseller grubuyla birlik­
te mutlu bir boŞluk içinde yaşıyordu. Bu ufak sürgünler çetesi, 
kendilerini toplumdan dışlamışlar ve akıllılık etmişlerdi, çünkü 
sönük kalmaya mahkümdular, bunun da bilincindeydiler. Top­
lum.1a olan ilişkilerinde kırılgan bir belirsizlik vardı ... bir anlam­
da kendilerini tek boyutlu, neredeyse opak varlıklar gibi görü­
yorlardı. Birbirlerinin varlığından emin olmak istercesine gün­
de birkaç kez telefonlaşırlardı. Sağlıklarıyla ilgili bültenleri bi­
rer kimlik belgesi gibiydi. 

Daha sonralan Constanc_e, Llvia ile ilgili her şeyi (hatt.a ge­
reğinden fazlasını) öğrendiği zaman, Llvia'nın yaşadığı acıma· 
sız paradoksu daha açık seçik dile getirdi; sapkınlık biçiminde 
ortaya çıkan mutlak narsisizm, anne tarafından terk edilmişlik 
duygusundan kaynaklanır. Daha da acısı, narsislımi doyuran 
cinsel dürtü, aslında terk eden anneye yönelik ensestin taklidi-
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dir. Böyle bir tanımlama, Livia'nın sövüp saymasına yol açardı 
-bunu yaparken de yüzünde basta bir kuş ifadesi belirdiği için 
savurduğu küfürler büsbütün çirkinleşir, ağzına yakışmazdı. 
Blanford'un aklına, Livia'nıo kişiliğini çizmek için kara kaplı 
defterine aldığı notlardan bir cümle geldi. Livia. Coostanee'a 
pişmanlık, vicdan azabı ve nefretle bakarken şöyle düşünüyor­
du; NHiç sektirmeden, tutarlı, doğal ve kaçınılmaz biçimde iyi 
olan biri kadar insanı öfkelendiren hiçbir şey yoktur.• Oysa 
Constance'ın da kendine göre aldatmacalan vardı; zamanla 
bunların saçmalığını ve özentiliğini kabullenip • Aşk, gülme tut­
kunu gerçeğin, kadınlarla erkekler kayıp düşsünler diye kaldın­
ma atbğl muz kabuğudur� diye yazdıysa da, bu aldatmacalan 
yaşamak zorunda kaldı. Kardeşini sevdiği için, yaptlld.annı anlı­
yor, bağışlıyor ve sırf onun ha tın için, tüm olmazbklara karşın, 
ilişkimizin sürmesini umuyordu. Blanford ne zaman yazdığım 
anımsamıyordu; ama Livia için günlüğüne "Galiba yalnızca si­
gara ve dedikoduyla besleniyor; çalçene bir züppe ile evlenmi­
oim," diye not düşmüştü. Oysa bundan da beteri vardı; zaman· 
la Llvia'nın kendine güveni aıtb.kça, olup bitenleri gizlemekte 
pervas>Zlaşbkça, yitiklik duygusu daha da yoğun]� daha da 
büyüdü. 

Akhn sınırlan vardır, gövdenin de sınırlan vardır; bu ko­
lay bir denklemdir ve o sınırlara da hızla ulaşılır. Blanfon:l, şö­
mineye uzanıp ateşi kanştınrken, hata bendeydi, diye düşün­
dü. Bütün sorun kafalann kanşıkJığı.ndaydı. Constance'la ben 
birbirimizi tanımakta geciktik. O amatör mutluluk döneminde 
bir gün Livia'nın telefonda Thrus'la, hani şu Martiııik'li aşığıy­
la konuşmasına kulak misafiri oldum. Livia o güne dek hiç duy­
madığım bir ses tonuyla •Benimle evlenmesini kafama koymuş­
tum, hepsi bu,· dedi. Başını çevirip kapının eşiğinde durduğu­
mu görünce de telefonu kapattı. Hiç sesimi çıkarmadım. az son­
ra Livia'nın tedirginliği de geçti - öyle olduğunu sanıyorum, 
çünkü o konuyu bir daha biç açmadım. "Tbrusb'b," dedi, "bu 
akşam operaya gideeeğra de." Operaya t..bammülünı olmadığı­
nı biliyordu. Oysa o gece onlann yer numaralarım almış ve ken­
diıne de üst balkondan bilet almıştım. Akşam operaya gittim ve 
Livia'nan ayırttığı yerlere baktım; orada ytizlerini biç görm.edi-

ffl 



ğim iki kişi oturuyordu. 
Bu tür şeyleri acıya ya da zevke dönüştüren, onların yaşan­

dığı konumdur-burada yanlış olan Blanford'un aşın toyluğuy­
du. Bunu ancak şimdi anlayabiliyordu. Onu olgunlaştıran, ye­
tiştiren, uysal ve sevimli Llvia'wn yazgısı oldu - ve doğaldır ki, 
yetiştirdiğimiz insanlara kendi damgamızı vururuz. Sutcli:ffe 
bir kez daha böyle bir şey yapacak olsa, Livia, "Hey allahın ena­
yisi, sana s ... şmeyi ben öğrettim," diye haykırırdım; ama o za­
man her şey biterdi. Hayır. Tutku ve gerçekleri görememe dö­
nemi bir yazdan daha uzun sürdü, - acaba bir ömür boyu da sü­
rebilir miydi? - sonunda, Livia'wn saklamayı ya da yırtmayı 
unuttuğu bir mektup talihsiz bir raslantıyla Blanford'un eline 
geçti de her şey ortaya çtlrtı. Blanford'unyüreği acıyla ve tiksin­
tiyle burkuldu; bu ahlakçı bir tepki değildi-yalnızca aldatmaca­
yı gaddar ve gereksiz bulmuştu. Blanford bir anda, o küçük cin­
siyet.sizler -les handicappfs-1 grubuna karşı ve onların uzantısı 
olarak da grotesk, ama yaşam dolu olan ve yaşam sevinci veren 
Paris'e karşı müthiş bir nefret duydu. Kara yürekli bir Parisien­
ne ile aynı dizgine koşulmuş olduğunu öğrenmenin bungunlu­
ğu içinde Ağustosu nasıl geçirecekti? Bir yığın mektup yazdı, 
bunları evin dört yanına serpiştirdi. Mobilyalı bir odaya taşın­
mıştı, ama evin anahtarı hfilA ondaydı ve çalışmak için kitaplar­
la dolu çalışma odasına geliyordu. Blanford, Livia'nın güzelli­
ğinden aldığı hazzın ve sevişmekteki ustalığının hfilii etkisindey­
di; o dönemde yazdığı bir şiirde, Livia'yı 'bir arzu takımyıldızı' 
olarak t.awmlamıştı. Şiir Critic'te yayınlandı, ama Blanford bu­
nu Livia'ya göstermedi. Demek, sirkin yıldızı Thrush'dı. Ağaç­
tan tepeüstü düşüvermek ya da içi boş havuza atlamak gibi bir 
şeydi bu. Blanford, kara kaplı defterine ne yazdığını düşünme­
den birşeyler karaladı. ('Yeni cinsel model, ölümü bir anlamda 
temel deneyim durumuna getirecek. Sevgililer yorgunlukt.an 
helak olup ölecekler ve sırtüstü suyun yüzüne yükselecekler.') 
Blanford, Constance'a, bu öğrendiklerini anlatan bir mektup 
yazdı, ama göndermedi. Yıllar sonra o günleri konuşurken, 
mektubu göndermemiş olduğuna sevindi; çünkü Constance o 

ı. ôdirl!l (Yay.) 

68 



sıraluda çok daha derin konularla uğraşıyordu ve cinsellik ala­
mnda daha çok toydu. Belki o da Sam ile evlenmeye o yaz karar 
verdi �bu evlilik de sonradan üzerinde çok durulması, tartışıl­
ması gereken bir sorun oldu. Ancak, gerçeği öğrenmenin yarat­
tığı şok, bir anlamda Blanford'a yaradı; çevresini açık seçik gör­
meye başladı; sanki yoğun bir sis bulutu içinde yaşarken, sis 
birden dağılmış gibiydi. Gerçek olgunlaşma, gerçek uyanış işte 
buydu. Örneğin, Blanford, iki sevgilinin Thrush'ın kocasına ne­
ler yaplıklannı birden anladı. Adamtağız kara tenli, kıvır kıvır 
saçlı, kendi halinde, dindar biriydi. Neler döndüğünü gerçek­
ten bilip bilmediği kuşkuluydu-ancak bu olasılık, ürkütücü bir 
önsezi olarak aklının kıyısında duruyordu. Adam önce üstesin­
den gelinmez bir uyuşukluğun tutsağı oldu - sezgisinin etkileri 
bir yara gibi kanamaya başladı; o iki vampir ellerindeki malze· 
meyi iyi tanıyorlardı! 

Ama önce adamı zengin ettiler, rağbet görmesini sağladı­
lar; tilm yıldızlarının ve bankerlerin danışmanı yapıp o menem 
bir yaratık durumuna getirdiler. Durmaksızın kulis yaparak, 

adama madalyalar, ödüller verilmesini 58ğladılar; bütün galala­
ra ve kokteyl partilere gitmesini garantilediler. Sevecen bir bir­
likteliği sürdürmelerine karşın, Thrusb'la.yatnıa.yalı neredeyse 
altı yıl olmuştu ve adam. bir yandan yorgunluktan, öte yandan 
şekere benzer bir rahatsızltkt.an dolayı her akşam daha erk.en 
yatar oldu ve sonunda çoeukJann odasında yemeğini yeyjp on­
larla birlikte yatağa girmeye baş]adt; boyuna esniyor, günden 
güne halsizleşiyor, çöküyordu. O her akşam bitkinlikten odası­
na çekildikçe, meydan iki sevgiliye ve onlann serüvenlerine ka­
lıyordu. Bir iki kez adama bir kadın -Liviagibi güzel bir rPpOus­
soir1 bulmayı düşündülerse de, adamın buna ınecali yoktu. İki 
kadın, adamı bayıltmadan yaptık1an psikolojik hadımlaştırma 
ameliyatım öylesine �yla gerçekleştirmişlerdi Thrnsh, 
animatricethpetit espace2 kişiliği ile, adamı çizgili pijaması için­
de msiz sakin tutmayı beceriyordu. Adamın gözünde kendisi­
ni servete ve başanya ulaştıran bir emprezaryo gibiydi - insan 
daha başka ne isterdı'? Blanford, uyanık davranmazsa, kendisi-

t. l\'.erpelen. IY8J'.) 
t. Kılçuk yer eunUCIBI (Y11Y.) 
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nin de aynı Zagrelli:I yazgısına mahküm olacağını kavnyordu. 
Ne yapmalıydı? Livia'yayazdığı mektuplardan birinde dediği gi­
bi, "Bütün iniş çıkışlanyla, boşlukJan, kopmaları, baştan çıka­
nşlan, yeniden banşmalanyla, evlilik dayanılır gibi değil. Ama 
bu yıpranmış sözleşmenin tek koşulu, sevgide önceliği bir kişi­
ye tanımak, ona tapınmaktır. En büyük aldatmaca, senin bu 
sevgiyi verebilecek durumda olmayışındı. İşte beni inciten de 
bu." 

Blanford'un karaladığı müsvedde defterleri dağ gibi kabar­
dı - bunu olanları düşünmemek için yapıyor, sanki cinleri def 
etmek için dua okurmuşcasına yazıyordu. Ama boşunaydı. Kir-
1i havarun ortadan kaldınlması için dernek kurmaya benziyor­
du bu yaptıkları. Yine de, yaşadığı yalnızlık Blanford'a disiplin­
li olmayı öğretti. Dünyada Yöntem'den daha güzel hiçbir şey 
yoktu. 

Blanford, Q dizisindeki bir romanın ilk sözcüklerini yazma­
dan önce gözlerini kapar, burnundan serin soluklar alarak Plei­
ades'i 1 düşünürdü. Blanford'un gözünde onlar, sanabn en yüce 
biçiminin - özündeki dinginlik ve saflığın simgeleriydi, Soylu­
lukta, zerafette hiçbir şey onlarla boy ölçüşemezdi. Blanford bu 
oldukça tehlikeli eğllimi tedavi etmek için, adına Sutcliffe deni­
len o çelişkiler ve çatışmalar yumağını icat etmiş - kendi roma­
nına başlamadan önce, her sözcüğün arasına küfür sokuştura­
rak dua eden o yazan yaratmıştı. 

Blanfordyük.sek dozda uyku ilacı aldı ve karabasanlara dal­
dı. Düşünde kanatlarını açarak iki orman perisine yol gösterme­
ye çalışıyor, ama kızlar onu reddediyordu. Blanford, onları ku* 
mun üstünde yatarken gördü -Livia'nın yüzü, çocukları bekle­
yen boş bir çocuk bahçesine benziyordu, alnı geniş ve solgun­
du ... Uzun orta parmağıyla gizliden gizliye mutluluğu işaret edi­
yordu. 

Thrush için kötü şeyler düşünmek de çözüm değildi; bu tat­
sız olayın dışınds.ı Blanford onu cana yakın bulurdu. Yine de kı­
zı kocaman ağzıyla, yemini yutmaya hazırlanan bir hipopota-

1. Lr:ı Pleiatk: 16. yiııyılda Pl .. rre de Ronaard'ın önd,.rliğinde bir arı:ı:ya gelen Sel ley, Do... 
rat, Bair, Belleau, Tyard veJodell,.'in aluştunluğu Fransıı Rönesanaşlirinin Ok tems.ıld­
lerlsayı!ıın grubun adı. (Ç..V.J 
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ma benzetiyordu. Doğıusunu söylemek gerekirse, Thrush gü­
lerken bile, gözlerinden 'İmdat!' çığlığı yükselirdi. Blanford, o 
gözlerdeki kıskanç güvensizliği belli belirsiz seziyordu - bu, 
kendi gözlerindeki sözüm ona güvenin tam tersiydi. Bir keresin­
de St-Honore sokağındaki barda iri kıyım bir Amerikalı iş ada­
mını beklerken, dişçi yanına gelmiş ve konuşmuşlardı. O güne 
dek birbirlerini yalnızca şahsen tanıyorlardı; Blanford adamın 
yakınlaşmasında birşeylere tutunmak isteyen, medet uman bir 

tavır sezdi - sanki Blanford'la konuşarak kendi sorununa çö­
züm bulmayı umuyor gibiydi. Ama birbirlerini avutmak için de 
-uygun bir ikili değildiler. Blanford, kendi kendine Thrush'ın 
huysuz, hırslı bir Fransız suratı olduğunu söyledi; oysa bu doğ­
ru değildi, Blanford da doğru olmadığım biliyordu. Beyni eri­
miş de çoraplarının içine akmış gibi hissediyordu kendini. 'Ha­
dım Edilenin Bıçağın Altındaki Gözyaşları' il iye bir şiir yazabl­
lirdi - ama Blanford'un tarzına uygun değildi, o yüzden bu işi 
yapmayı, bir süre sonra kendine özgü dertli tipini yaratarak or­
taya çıkacak Sutcliffe'e bıraktı. Ve üstüne üstlük, birdenbire 
tiksinç görünmeye başlayan zavallı Paris'in de hakkını yemiş 
olacaktı. Çevredeki o pasaklılıktan taranmayan, ucuz boyalı, 
kirli saçlar şimdi gözüne batıyordu Blanford'un - saçının aynğı 
aiınsiyah olan ne çok sarışın dohı.şJyordu ortal1kta. Hele Ağu$­
tos sıcağında koltukaltlannı traş etmeyenler ... Kent, leş gibi ko­
kan koca bir koltukaltına benziyordu. Dansçılaıin köpüren ter­
leri kadar pis kokulu. Ve sonra cinsel avın seçilmesi - ağaç bitle­
rine yaraşır sapıklıklar. İyi ama kendisi de buraya ilk kez yaşa­
mak için gelmişti, o yüzden yakınmaya ne hakkı vardı? O da tıp­
kı Sutcliffe gibi, iki normal kalça arasındaki tereyağlı kızarmış 
ekmek nostaJjisi içinde, bir lezbiyen 'tambur majöriln kolların­
da ölecekti. Hatta daha da aşınya gidip Katolik olacak ve o deh­
şetengiz ölüm yatağı sahnesini yaşayacaktı- tavanda örümcek, 
odada papazla noterin gölgeleri ... Constance'ın sesi, işte o ol­
maz, dedi. Blanford da biliyordu olmayacağını. 

Bu felaketin şoku içindeyken, Blanford birdenbire insarJa­
nn akıllarından geçeni okuyabildiğini fark etti ve müthiş utanç 
duydu; artık yeni biriyle tanıştığında gözlerini yere çeviriyor, 
yüzlerini görmektense, seslerini dinlemeyi yeğliyordu. Ses to-

71 



nu, düşünceleri hiç şaşmadan okumasını sağlıyordu. Çevresin· 
dekiler ise, onun birdenbire utangaç biri olduğuna hükmetti· 
ler. (Köhne bir orta tabaka yatak odasında, Sutcliffe kansının 
çınlayan sesiyle "Cheri, as tu apporte ton Cadeau Universel?"1 
dediğini duydu ve şu yanıtı verdi: "Oui ch€rie, le-voild. "2 

l. Şekerim, Evreruıel Armağanını getirdin nu"? (Yey.) 
2. Evet şekerim, iljte burada. (Yııy.J 
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ÜÇ 

Uykusuz Konsolos 

Prokonsül, uykusuzluk şeyt.anının buyruğunda, o kraliyet 
illetinin pençesindeydi; villa yavrusu evinde, eski konsollu, çil­
lenmiş aynalı odasının gıcırdayan karyolasına gözlerini sımsıkı 
yumup uzanmış -buğulu bir asit solüsyonuna benzeyen kaygı­
lannın içinde yüzercesine - yatarken, bilincinin perdesinden 
kasvetli düşüncelerin akıp gittiğini görüyordu. Saatler, yüzyılla­
rın ağırlığıyla yüreğine oturuyordu. Yaşamının değişik dönem­
lerinden anılar ayaklanıyor, aklına üşüşüyor, ilgi bekliyorlardı. 
Ne belirli bir sıralan, ne belirli bir biçimleri vardı -ama canlı ve 
yorucuydular- devedikeni gibi hem ipeksi, hem dalayıcı. Her 
gece, insanı yalnızca umutsuzluk ve çaresizliğe sürükleyen bir 
duygular antolojisi oluşturuyordu. İngiltere Bankasında bir gö­
reve getirilmekten başka bir şey düşlemeyen (diplomalarının 
üstünlüğüyle böyle bir umuda hak kazanıyordu) bu yakışıklı ve 
kültürlü genç adam, tek çocuklara beslenen tutkuyla kendisine 
tapan annesi tarafından, bilmeden esir pazarına satılıvermişti. 
Nasıl olmuştu da böyle olmuştu? Nasıl olduğunu çok iyi biliyor­
du. Amcası Lord Galen, bir gün, olanca azametiyle, 'Senin mes­
leğin diplomasi olacak," dedi. Felix'in fikrini hiç soran olmadı; 
o da babasının ölümünden sonra annesinin sevgilisi olan bu 
korsan bozuntusuna direnemeyecek kadar güçsüzdü. Delikanlı 
güçsüz ve kararsızdı, ama adamın da ondan geri kalır yanı yok­
tu. Sonunda kendini burada, Avignon'da önemsiz bir konsolos­
luk görevinde buldu-sözüm ona ünvanı prokonsüldü, ama ma­
aşı çok düşüktü. Evet, can sıkıntısı ve kendini hakir görmek yü­
zünden yan ölü bir halde buradaydı işte. 

Dışişleri Bakanlığı, bu görevin fahri olduğunu açıklamak 
dürüstlüğünü bile göstermemişti - açıklamış olsalardı, belki 
Galen ona harçlık verirdi. Eline geçen para, bir avukat katibi­
ninki kadardı. Küçük kasa hesabım tutmak ve arada bir yazdığı 
raporları temize çekmek için yanına yanın gün çalışan bir kon­
solosluk katibi vermişlerdi. Zaten rapor edecek bir şey yoktu ve 
şayet Avignon'dayaşayan İngiliz yurttaşları varsa bile, yüzleri-
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ni hiç görmemişti. Villa, toz yuvası zakkumlarla kırmızı yaprak­
lı poinsettia ağaçlarının arasına gömülmüştü. Annesi bu halde 
görmeliydi onu -bir Kraliyet Hizmetkarı! Felix buruk bir kah­
kaha atarak yan döndü. Ama annesi onunla övünç duymalıydı. 
Birden gözünün önüne gelen biçimlenmemiş istekler ve umut­
lar, belleğini, her anınısayışında tırnağına diken batmışcasına 
acıyla soluğunu kesen bir anıya götürdü. Felix gözlerini açtı ve 
annesini tekerlekli sandalyesine büzülmüş otururken gördü. 
Tavandan sarkan çıplak ve tozlu ampule bakarak, geçmişi belki 
bininci kez aklından geçirdi. Babası, o daha çok ufakken ölmüş­
tü; yıllar sonra annesi, babasının kardeşi gösteriş düşkünü (ala­
bildiğine hesaplı, alabildiğine içten pazarlıklı) Galen ile uzun ve 
tantanalı bir aşk yaşamıştı - t.a ki felç olup, silindir şapkalı, 
uzun gri pardesülü, eldivenli bir uşağın ittiği bu çelik tekerlekli 
sandalyeye mahkiim oluncaya dek. Felix, Felixstowe, Harroga­
te, Bournemouth'daki bahçelerin çakıllan üzerinde o ince te­
kerleklerin çıkardığı sesi hfilS. duyar gibiydi. Hastalığı iyice ağır­
laşınca. annesi Galen'le ilişkisini sürdürmeyi onuruna yedire­
memiş-kendisini Galen'e ya da kariyerine bir ayak bağı olarak 
görmeye dayanamamıştı. Galen, onun hiçbir şeyini eksik etme­
yeceğine yeminler ederken, bu karan suçlu bi'r iç rahatlığıyla 
karşıladı. Artık doğrudan doğruya annesine mektup yazmasa 
da-kağlh.an ve mürekkepten hep nefret ederdi- doktorları ara­
eılığıyla ondan haber almayı sürdürdü. Y aı.111 şeyler mahkeme­
de insanın aleyhine kullanılır diye bellemişti ve mektup yaz­
maktan kaçınması bundan kaynaklanıyordu. Zaten o yazsa bi­
le, annesi yanıt verebilecek durumda değildi; artık eli kalem tut­
muyor, dili dolandığı için ağzından çıkanlar da anlaşılnuyordu. 
Çenesi yana sarkıyor, salyasını toparlayamıyordu. Onu derin­
den sarsan bu durumtı yüzünden, kara gözleri acılı ve çaresiz 
bir şaşkınlıkla yanıyordu. Uşağının adı Wade'di. Silindir şapka­
sının kurdelesine tavus tüyü takardı. Art.ık kadına oğlundan 
da, sevgilisinden de daha yakındı. Kadının ise tek isteği vardı -
ölmek ve her şeyi geride bırakmak ... Wade her gece iki saat ona 
İncil okurdu. 

Felix içini çekerek öte yanına döndü; yüzünü kalabalık de­
seniyle insanın içini karartan duvar kağıdına çevirdi. Derin bir 
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soluk aldı, yüksek bir yerden atlarcasına kendini uykuya fırlat­
maya çalıştı - ama nafi.le, çünkü Keating Tozuna karşın pireler 
yatağında nasıl cirit atıyorsa, beynine de düşünceler öyle üşüşü­
yordu. Bu kez işiyle ilgili sinir bozucu olaylan, villanın birinci 
kat balkonundaki direğe çekmek için yeni bir bayrak istediği za­
man karşılaştığı zorlukları anımsadı. Süvarilerin Carmargue 
bahçeleri önündeki geçidiyle sona eren geleneksel Pentecost 
kutlamaları sırasında, aklı evvelin biri havaya kurşun -un feu 
de joie-1 sıkmış, kurşun da bayrağı delince bayrak Fontenoy' 
dan kalma bir antikaya dönüşmüştü. Felix böyle delik deşik bir 
şeyi göndere çekemezdi; Londra'ya durumu açıklayan bir yazı 
yazarak yeni bayrak gönderilmesini istedi. Ama Londra oralı ol­
madı. Bu imparatorluk simgesiyle ilgili ardı arkası kesilmeyen 
ve sert üslO.plu yazışmalar yapıldı; Dışişleri Bakanlığı suçlunun 
bulunup mahkemeye verilmesinde ısrar etti; sonra bayrağın ye­
nisi alınsın dediler; o da olınayınc.ıi Büyükelçilikleri Tefriş Büro­
su, bayrağı Felix'in kendi cebinden tazmin etmesini istedi. Fe­
lix bu yazıyı alınca ötkeden deliye döndü. Antetli kağıtlara dök­
türülen bu sert mektuplar karşılıklı gitti geldi. Londra direti­
yordu. Suçlu mutlak bulunmalıydı. Felix, kaldırım taşlarının 
üzerinde kıvılcımlar sıçratarak koşan ann meşin çeneli binicisi­
ni gözlerinin önüne getirdikçe buruk buruk gülümsüyordu. Ge­
çit resmini izlemek için kendisi de o sırada balkonda olduğu 
için, adam neredeyse Felix'i de vuracaktı. Felix bir adım daha 
sağda dursaydı, şu anda konsoloslukta boş bir makam olacak ve 
Dışişleri Bakanlığı da seve seve The Times'a eleman ilanı vere­
cekti. Felix kurşunun rüzgıinnı ve ev ürünü olduğu için dozu 
kaçırılmış barutun kekremsi kokusunu duymuştu. Peki ya bay­
rak? 

Evet, ya bayrak? Felix acaba bayrağı "görülmeyecek biçim­
de ördürsem mi" diye düşündü. Kasabada her türlü örme, ya­
mama, onarma işlerini yapan yeni bir dükkan açılmıştı. Ama 
anlamsız bir utanma duygusu Felix'i engelledi. Gariban bir 
konsolosun, ucuza onartacağım diye elinde delik bayrakla kasa­
bada dolaşması biraz tuhaf kaçmayacak mıydı? Evet. Öte yan-
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dan, sırf bakanlığa inat olsun diye bayrağı bu haliyle asacak ol­
sa, Marsilya konsolosluğunda bir ukalanın bunu görüp rapor et­
mesi tehlikesi de vardı. Felix içini çekerek, bu saçma yazışmala­
ra sırt çevirircesine öteki yanına döndü. Galen, Felix'in babası­
nın yerini aldı; dizginleri eline geçirdi; okul taksitli, veraset ver­
gisi, ev kiralan ve daha ne varsa hepsiyle o ilgilenmeye başladı. 
Felix'e de gerçek bir baba oldu ve ayın otoriteyle davrandı. Ga­
len her konuda kısa ve kesin emirler veriyor ve her dediği tanrı 
buyruğu gibi yerine getiriliyordu. Korkudan ezilen çocuğun 
onun sözünü dinlemekten başka yapabileceği. bir şey yoktu. As­
lında Galen kendisine tapınılmasını bekliyordu; oysa Felix, Ha­
riciyeciliğin çocuğa nasıl muhteşem bir yaşam sağlayacağını an­
latırken altın dişleri şöminedeki alevlerin ışığıyla parıldayan bu 
güdük adama sadece sessiz bir itaat içindeydi. 

Ve işte Felix burada, kenti kasıp kavuran, pancur rezeleri­
ni çatırdatan, bayraksız direği ağız mızıkası gibi titreten karaye­
lin sesini dinliyordu. Bayrak direğinin altındaki konsolosluk ar­
masına da birkaç saçma isabet etmiş, ama fazla zarar vermemiş­
ti. Arma, aç bir İngiliz yurttaşı, canım kurtarmak için ucundan 
bir lokma ısırmış gibi duruyordu. Dışişleri Bakanı ona atama 
emrini ve itimatnamesini vermeden önce, "Mr.Chatto, Kraliyet 
Hizmetindeyken hiçbir zaman kendinizi küçük düşürecek şey­
ler yapmayın. Sinir bozucu olaylar olacaktır, ama kendinizi 
kontrol etmeyi, bunları sinirlenmeden aşmayı başaracaksınız. 
Sinirlenmeden, alay etmeden, içtenlikle." Felix o anda gülebile­
cek durumda olsaydı gülerdi. Aslında, gülme dürtüsüyle omuz­
ları hafifçe sarsıldı, ama yüzünde asprininin etkileyemediği o si­
nüzitin solgun ve uyuşuk anlatımı vardı. Felix bahçeden kopup 
kalkan tozun kokusunu duyabiliyordu -tozun ve mimozaların. 
Rüzgı1r iki akın arasında biraz mola veriyor ve havada kalan 
boşluğu St.Agricole'un çan sesi gibi gündelik ses] er dolduruyor­
du. Neredeyse tiyatro boşalacak, kalabalık alana yayılacak ve 
deli rüzgR.ra karşın kahveler bir anda dolacaktı; hava çok serin 
olduğu için ancak tezg.9.hlara, barlara doluşulur ve "le grog" içi­
lebilirdi. Saat daha erkendi, çok erkendi. Sinüzit ve migren çe­
ken herkes gibi Felix de, karanlık gecenin bir yalnızlık kuşağı gi­
bi önünde uzayıp gitmesine alışıktı. 
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Ama asıl işkence geceyansından sonra, Felixyataktan kal­
kıp kendisine bir mineçiçeği çayı yaparak ağır ağır giyindiği za­
man başladı. Arada bir banyodaki aynanın, arada bir gardrop 
aynasının karşısına geçip kendini süzerek giyindi, eski okul kra­
vatını taktı, sırtına göğüs cebi armalı eski okul ceketini geçirdi. 
Bu tanıdıkgölgekimdi?Felixkendi kaygılı, yabancı suratına ba­
karken tanımadığı birine bakar gibiydi. Siyah fötr şapkasını giy­
di, cüzdanını göğüs cebine yerleştirdi; sonra şöminenin üzerin­
deki resme - serviler ve keçilerin göründüğü pastoral resme 
baktı. Bir yandan rüzg8.nn sesine kulak kabarbyor, esintinin gi­
derek azaldığını duyunca hazza benzer bir duyguya kapılıyor­
du. Belki de yirmi dakika içinde, rüzgii.r birden kesilirdi. Dünya­
nın en büyük melankolisi olarak tanımladığı bu kentte sık sık 
yinelediği gece yürüyüşüne çıkmadan önce biraz daha duracak, 
rüzg8.nn kesilmesini bekleyecekti. Bu kentin saygınlığı, tarihi, 
anıtları- her şeyi Felix'i bunaltıyordu; dudaklan kıpırdamadı­
ğı ve konsolos suratı bir Kraliyet hizmetkarına yaraşır donuklu­
ğunu koruduğu halde içinden çığlıklar atıyordu. 

Evet, rüzgar yavaş yavaş diniyordu; bir yerlerde bir saat 
çaldı ve nehirden bir mavnanın, ürkmüş bir ineğin iniltisine 
benzeyen sesi geldi. Felix parmağını tükürükledi, şöminenin 
üzerindeki tozu sildi. Toz almak için sabahlan bir saatliğine ge­
len kambur hizmetçinin bütün çabası, çerçeveleri tam oturma­
yan pancurlar yüzünden boşa gidiyordu. Yemeğe gelince, Felix 
ya kendisi hafif bir şeyler hazırlıyor, ya da alanın karşısında 
sandviç ve arada bir bol biberli tencere yemeği yapan Cbez Ju­
les Kafe'sine gidiyordu. Felix bürosunun kapısını ardına kadar 
açtı ve bir süre kendi hayali görüntüsüne baktı - kendisini ma­
sa başına oturmuş, bayrakla ilgili yazı yazarken gördü. Bunlar 
ne biçim mobilyaydı, ne menem bir çirkinlikti Felix süet ayak­
kabısının burnuyla yerinden oynamış bir yer karosunu kurcala­
yarak çayını içerken, bunlan aklından geçirdi. Duvardaki fare 
deliğini, merkez bürodan gönderilmiş apt.al yazılardan birinin 
kağıdıyla tıkamıştı. Bunu yaparak kendi öfkesini bastınrkenı fa­
re için de caydırıcı olmuştu - hoş, o zavallı yaratığın burada ne 
yiyecek bulacağını da taun bilirdi. Kitapları mı yiyecekti? Öy­
leyse, konsolosluk kitaplığına buyursun, sefalar getiraindi. Fe-
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lix'in çoğu şiir kitaplarından oluşan özel kitaplan, yat.ağın altın­
daki valizde duruyordu. Ama şu anda, bir konsolosun işini göre­
bilmesi için gerekli başvuru kitaplarının dizildiği ofis kitaplığı­
na bakıyordu. Dışişleri Görevlileri listesi ve ekleri, okumak için 
iyi bir malzemeydi. Felix çoktandır izini kaybettiği Londralı 
meslekdaşlanrun nerelerde olduğunu öğrenince rahatlıyordu. 
Başkalarının durumuna "oh olsun!" demek istediği zaman, ör­
neğin Pater gibi bir başbelılsırun adını buluyor, adamın önceki 
görevlerini sayan ve her seferinde daha beter bir yere atandığı­
nı gösteren paragrafı (dudaklarını hafifçe kıpırdatarak) okuyor­
du. Fahri Konsolos, Aden. Felix, yaşasın diye haykırmamak 
için kendini zor tutuyordu; Londra bürosunda hapsedildiği sıra­
da bu Pater'den öylesine nefret etmişti. Bir de Sopwith vardı -
bir başka başbelası. O da Rangoon'a at.anmıştı. Bütün bunları 
görünce, Avignon hiç de fena sayılnıazdı. Felix'in Nice'e ya da 
Paris'e gidecek parası yoktu, ve Galen de, zenci şoförün kullan­
dığı, zeytinlikler arasından beyaz toz bulutlan kaldırarak ilerle­
yen o kocaman Hispano'sunu dünyada vermezdi. Peki, kendi­
ne saygısı olan, aklı başında bir farenin yiyebileceği başka ne 
vardı? Altı ciltlik 'Konsolosluk Görev Yönetmeliği' mi? Konso­
losluk pullarının durduğu dosya, iyice mürekkeplendiği zaman 
eğri büğrü bir kraliyet tacı basan merdanenin ka.ğıtlan vardı. 
Bir de kocaman ciltli, ne dediği anlaşılmaz 'Wagner'in Temel 
Uluslararası Hukuku'. 'Dış ülkelerdeki ingiliz YurttG.§ları', dış 
ülkelerde yaşayanlar için rehber. Skeat'in 'ingilizce Gramer'i. 
'Konsolosluk Kayıt Defteri'. 'Küçük Oxford Sözlüğü'. Bütün 
bunlar Felix'in yazılarını doğru düzgün yazmaııı için gerekliy­
di. Birkaç gramer kitabıyla, polisiye roman da vardı. Hepsinin 
döküntü bir görünüşü vardı ve burayı gören herkes (Felix'in 
inancına göre) Chatto'nun çok yoksul olduğunu, Lord Galen'in 
de bunu )·a bilmediğini, ya da kasıtlı olarak onu pıırasız bıraktı­
ğını hemen anlardı. Böyle uzak yerlere atanan prokonsüllere 
solda sıfır paralar verilir ve keyiflerince harcayabilecekleri mas­
raf ödeneği ayrılmazdı. Üstelik Fellx'in kişisel geliri de yoktu; 
bu yüzden de bütçesini aşan harcanıalar yapmaktan korkuyor­
du. Ondan hoşlanıp da bir yerlere davet edenler çıksa bile, ken­
disi onları ağırlayanuı.yaca.ğı için bu çağrıları geri çevirmeyi yeğ-
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liyordu. İnsana yoksulluğun verdiği o kapana kısılmış av görün­
tüsünü başka hiçbir şey vermez; ne yapıp yapmayacağınızı söy­
lemekten geri durmayan zengin akrabalann tafrasına katlan· 
makkadar beter olamaz. Böyleücm bir köşede, böylesine yeter­
siz bir büt.çeyle yaşamak zorunda olunca, her şey bir korku nite­
liğine bürünüyordu - doktora gitmek. ameliyat olmak, diş yap­
tırmak, kınlan bir gözlük, kışlık palto. Bütün bu olasılıklar Fe· 
lix'in beynini kemiriyor, kendine güvenini yıpratıyor ve mutlu­
luk pınarlannı zehirliyordu. 

Her gece, bez çarşaflann anısında yatarken, uyltusw:luk 
nöbeti içinde bıınlan tek tek düşünürdü; tarihçesi babasuun 
ölümüne ve hüzünlü okul günlerine kader kesintisiz bir korku 
ve dert şeridi halinde uzanıyordu. (Hakkındaki raporlarda hep 
'düşlere dalmasa daha iyi iş yapabilir' gibilerden notlar vardı) 
Tek sığınağ> kitaplar olmuştu; §İmdilerde ise yeni arkadaşlar 
bulmasını sağladığı ve kendi sornnlanm düşünecek 7.8.IIl8.ll bı­
rakmadığı için Katolikliğe karşı zorlama bir merak duymaya 
başlamıştı. Felix, bütün zamanını alacak bir uğraş bulmazsa, 
bugün duyduğu can sıkıntısııun ve acııun akJi dengesini bozaca­
ğına ve 'beyin humması' denilen şeye yakalanacağına inanıyor· 
du. Bu ne zaman aklına gelse, •Tannın, işte o olnıasın· diye mı­
nldanırdı. Tann aşkına, iki lif edecek biri olsaydı! Blanford'un 
Avignon'dageçirilecekyaz tatilinden söz eden mektubunu alın­
ca. Felix'in gözleri doldu ve derin bir oh ç.ekti. 

Bu uzun, sessiz gecelerde durumunu kentin durumuna 
benzetiyordu-yalnızca geçmişi vardı ve bugünü belirsizdi. Ga­
len on1ann güneye ineceklerini biliyor muydu- Blanford'un ih­
tiyarı tanıyıp tatıımadığından enıin değildi. Kim bilir? Galen sık 
sık Çlkbğı gezilere ne zaman gideeeğini, ne zaman döneceğini 
hiç haber vermezdi-yılın birkaç ayını, Felix'e sorarsanız, pinti­
liğinden restore ettirmediği köhne şatoda geçirirdi. Bankaolık 
ve politika oyunlan oynayarak, servetiyle ördtifii örümcek ağı­
nın tellerini izleyip bütün Avrupa'yı dolaşırdı. Nereye gitse, ki­
mi ışıkta koyu mor renkli görünen zenci uşak-şofôr Mu'ı ve 
(sözcüğün tam anlamıyla) dilsiz olan erkek sekreterini yarunda 
götürürdü. Gelen, emretmeyi ve emirlerine uyulmasını sağla­
rnaşt.iyi bildiğini söyleyip övünür, o yüzden kasıtlı olarak bu dil· 
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siz sekreteri seçtiğini iddia ederdi. Bir sekreterin sese gereksini­
mi yoktu, başım sallaması yeterliydi. 

Galen nereye giderse, Wombat da soyluluğuna yaraşır tac 
işlemeli, yeşil kadife minderinin üzerinde ona eşlik ederdi; 
Wombat bu tuhaf, hüzünlü, anasız evin baş tacı olan kedisiydi. 
Kediyi çok seven Max, Kralın oturağıru 'taşıyan bir mabeyinci 
edasıyla onu her yere taşırdı. Wombat yan yarıya kördü ve as­
tımdan ölmek üzereydi; okşamak için uzanan bir el ya da dost­
ça bir sesleniş gibi en ufak ilgi ya da uygarca davranış gördüğü 
zaman, öfkeyle kabarıp hırlayarak karşılık verirdi. Galen ak­
şam1an bir iki tek attıktan sonra duygusallaşır ve Max'a kedi­
nin tek dostu olduğunu söyler; geri kalan herkesin kendisini }la­
rası için sevdiğini iddia ederdi. Oysa Wombat'ın sevgisi gerçek­
ti. Ancak, Galen de elini uzattığında hayvan dikiliyor, yılan gibi 
tıslıyor ve ihtiyarın kendini okşamasına izin vermiyordu. 

Galen, Felix'e her Noel'de Woolworth ürünü, ardıç kuşu 
ve çoban püskülü motifli, bir penilik Noel kartı gönderirse de, 
ne halde olduğunu pek düşünmezdi. Kartları Galen imzalardı, 
ama zarfın üzerinde sekreterin kargacık burgacık el yazısı olur­
du. İşte bu koşullarda yaz demek, toz ve rüzgar ve gürültü ve 
Keating's Powder böcek ilacı ve rahibelerle papazların geçit tö­
r-enleri demekti; kış demek ise, don ve buz ve nehrin yaz seviye­
sinin üç katına kabarması demekti. Kısacası, en abartılmış ha­
liyle le cafard. 1 Günün birinde Felix.'in durumunu paranoya 
başlangı.cı olarak tanımlayacaktı, bundan hiı;. kuşkusu yoktu. 

Felix, Blanford'dan gelen kartpostalı bir tılsım gibi masası­
nın üzerine yerleştirmişti; sabırsızlığını yenmek için ağır ağır 
soluk alarak kartı bir daha okudu. Sonra içinde pulların ve altı 
boş pasaportun durduğu küçük kasasını duvara gömülü kasa­
nın içine kaldırdı. Kapıyı çekip yavaşça kapatarak evin bahçesi­
ne çıktı. Kilidi yerine oturmayan bu kapıdan nasıl nefret ediyor­
du. Kilise camı gibi kare kare camlardan acaip desenli bir kapıy· 
dı bu; üzerine güneş vurunca, antrede yürüyenlerin yüzüne ola­
ğandışı renkler yansırdı. İnsanın yüzü bir anda kan portakalı 
rengine, sonra maviye, yeşile ve sarıya dönüşürdü. Bu teatral 
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değişimler, ilk görenleri afallatırdı. 
Felix paltosunun yakasını kaldırdı, bastonunu koltuğunun 

altına sıkıştırdı, eldivenlerini giydi ve kentteki gece yürüyüşü­
ne çıktı. 

Batıya yönelen ay, kalenin mazgallarına doğru iniyordu. 
Felix, bütün gece basılan suyun sesiyle genel helii gibi çınlayan 
mezbahanın karanlık köşesini dönerken, 10.mbalan söndürmek 
için kullandığı çoban sopasını eline almış yürüyen sokak fener­
cisinin önünden gittiğini gördü-kentin parası ancak birkaç kö­
şeyi elektrikle aydınlatmaya yetmişti. Felix, bütün kent elek­
trikle donandığı zaman üzüntü duyacağını bencil bir burukluk­
la düşündü; çünkü sokak fenercileri onun gözünde sadece saati 
belirleyici Ofunbalar gece ikide söndürülürdü) olmanın ötesin­
de, bir anlamda gece yürüyüşlerinin yoldaşıydılar. Felix, maz­
gallı kale burçlarının duman karası duvarları dibinden dolandı. 
Bu saatte-kentte en geç yatağa giren-çingeneler bile çoktan ça­
dırlarına, arabalanna çekilmiş olurdu; Felix, az ilerisinde hiç 
ses çıkarmadan yüıiiyen ve arada bir durup lıimbalan söndü­
ren fenercinin peşinden ilerledi. L0.mbalann söndürülmesi, bir 
sıra çiçeğin art arda koparılmasına benziyordu; gecenin moru 
bir anda alacalı gölgeleriyle çöküyordu. St. eharles sokağına 
geldiklerinde, Felix yol arkadaşına içinden iyi geceler diledik­
ten sonra sağa sapıp kent surlarım delen St.Carles Kapısına 
doğru yürüdü. İnsan buraya gelince bir kalenin avlusuna çık­
mış gibi oluyordu - önünde, yapraklan yeşillenmeye yüz tut­
muş ulu çınar ağaçlannın sıralandığı bir alan uzanıyordu. An­
cak birkaç ışığın seçildiği büyük bir gölgelikti burası - her türlü 
uygunsuz iş için en uygun yerdi, ister adam gırtlakla, ister düş­
manınla hesaplaş, ister fahişelik yap. Çingeneler burayı keşfet­
mekte ve kendilerine roekB.n tutmalrt.a gecikmişlerdi - zaman 
zaman burayı terk etmeleri için tebligat yapılsa da, yasalan çiğ­
neyip yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Şu anda ise ateşlerinin ha­
n kesilmiş, kendileri de perdelerin arkasından solgun ışıklan 
seçilen arabalarına çekilmişlerdi. Çadırlarda ve ısınmak için ke­
diler gibi birbirlerine sokulup yattıkları derme çatma barınak­
larda tek tük ışıklar görünüyordu. Felix onlara hem gıpta eder, 
hem de ürkerdi ve kapının ram.palan arasından geçerken deği-
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şen kendi ayak seslerini duyunca, daha önce hiç zorda kalıp kul­
lanmak gereğini duymadığı halde yine de cebindeki elektrik fe­
nerini sıkıca kavrardı. 

Evet, çingenelerin ateşleri çoktan kora dönüşmüş ve eşek­
leriyle köpekleri bile uykuya dalmış gibiydi. Ama ufak çadırla­
nn birinden, onun ayak sesiyle uyanan bir kız yerden bitercesi­
ne ortaya çıktı ve sadaka istemek için yaklaşmaya başladı. İnce­
cik kollannı uzatmış, sevimli bir ·kedi yavrusu gibi esneyerek 
ilerliyordu. Ancak on altısında gösteriyordu ve omuzlanna attı­
ğı renkli paçavralardan yapılmış yorganıyla ıılacalı giysiler için­
deki bir süs bebeğine benziyordu. F elix, kızın ırkına özgü cinsel­
lik fışkıran güzel yüzünü görünce, içinden bir arzu dalgasının 
yükseldiğini duydu. Bayılacak gibi içi çekildi. Çevredeki ağaçla­
nn derin mavi gölgeleri, meraklı gözlerden uzak bir kuytuluk 
oluşturuyordu. Kızı bu gölge havuzlarından birine neden çek­
mesin, neden koru;oloo pençelerini o diri, kOrpe ete geçirmesin­
di? Para vereceğini söylese kız kuzu kuzu gelirdi peşinden. 

Ah, paranın gözü kör olsun! Kız kendini okşatmak için kaç 
altın isterdi acaba? Bunu kestiremiyordu. Üstelik böyle bir şeyi 
göze alamayacağıı'ıı da biliyordu; bunu yapabilmek için baskıcı 
eğitiminin bütün koşullanmalarını kırması gerekti. Aklını çe­
len kızı bir el işaretiyle uzaklaştırırken, içini büyük bir yeis kap­
ladı. Kızın yırtıcı parmaklannın ceketinin koluna değdiğini his­
sederek hızla yürüdü. Kız yalına yaktı, çıt çıkarmadan yürüyor­
du. Ne diye Felix'in kafasına bir sopa indirip bayılttıktan sonra 
ırzına geçmiyordu - hiç değilse o zaman Felix böylesine doğal 
bir eylemden dolayı pişmanlık duyacak durumda olmazdı. Peki 
ya böyle bir olayı izlemesi neredeyse kaçınılmaz olan hastalık 
ne olacaktı? O hastalığı burada tedavi ettirmek hem çok paha· 
lıydı, hem de başlı başına dertti. Bir seferinde yeni yetme bir ar­
kadaşını G reek Sokağındaki Lock Hastanesine götürmek zorun­
da kaldığı için, Felix bu konuda yeterli bilgi sahibiydi. Çocukca­
ğız, Old Bag O'Neils'de alışılagelmiş biçimde kutlanan bir yir­
mi birinci doğumgünü parti:;;inin kefaretini ödüyordu. Felix ar­
kadaşına acıdığı için, o korkunç 'tedavi'nin ilk birkaç seansına 
birlikte gitmiş ve yaşananlan dehşet ve tiksintiyle seyretmişti. 
Çevredeki görüntü de üi-kütücüydü - sular içindeki o mermer 
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duvarlı helalar, sıra sıra dizilmiş, uzun borulu lavmanlar ... Bu 
kötü hastalığın tek tedavisi gerçekten bu muydu? Hastanın kar­
nı önce permanganatlı suyla dolduruluyor, sonra kendini sıka­
bildiği kadar sıkarak bunu boşaltması isteniyordu. Sonra temiz­
lik faslı başlıyor, enfeksiyonun yerleştiği idrar yollarının hassas 
zan kazınıyordu. Operatör, çelik şemsiyeye benzer bir kateteri 
organın içine sokuyor ve cidari kazımak için aleti şemsiye gibi 
açıyordu. Bu ameliyatın hasta bölümleri sıyırıp almaya yaradı­
ğı söyleniyordu. Hasta için dayanılmaz bir acı, seyreden için de 
bir daha unutulması olanaksız bir sahneydi bu. 

Bu tedavi seanslarını düşünmek, Felix'in kıza karşı koyma 
karannı güçlendiren bir etki yaptı. Adımlannı hızlandırarak, 
koyu renk palmiyelerle çevrili ufak tren istasyonuna doğru iler­
ledi. Kız önce biraz daha ısrar etmek istediyse de, sonra esne­
meleri ağır bastı ve Felix'in yüzüne tükürüp çadırına gitti. Son 
tren kaçmıştı, sabahın ilk trenine de daha çok vakit vardı. Ka­
ranlık kıyının bir yerlerinden, sütün elle dövülüp sabahleyin 
süt ara balan gelinceye kadar loş sundurmalarda saklandığı ya­
yıkların sesi geliyordu. Bu saatte çay ocağı da kapalıydı; Ama 
Felix çıplak bir ampulle aydınlanan odanın buzlu camından yaş­
lı kahveciyle kansının bardakları, çaydanlıkları yıkadıklarını, 
çalı süpürgesiyle bayrak.lan süpürdüklerini seçti. Felix'in canı 
bir grog çekiyordu; ama sabahın ilk treni istasyonu sarsıncaya 
kadar kahveyi açmazlardı. Faytonlar, kapının önünde, son üç 
aydır ikiyi çeyrek geceyi gösteren saatin altında duruyordu. Bu 
saat hiç onarılmayacak mıydı? Arabacı1ar eski battaniyelerine 
sarınmış, heykel gibi oturuyorlar, atlar da ayakta uyukluyorlar­
dı. 

St.-Roche Kapısı, St.-Charles Kapısı, Republique Kapısı -
bu sonuncusu doğrudan kentin göbeğine ulaşır; Belediye Sara­
yı, eski, güzel tiyatro, sembolik aslanları ve bayrak sallayan Ma­
rianne'ı ile çirkin ama sevimli Şehitler Anıtı gibi sosyal yaşan­
tıyla ilgili ne varsa tümünün yer aldığı, kentin kalbinin attığı o 
ufak meydana açılırdı ... Felix bunlan ne kadar iyi öğrenmişti; 
artık kentin tarihinden etkilenen ve nereye gideceğini pek bile­
meyen bir turist değil, kentte yaşayan kırk bin nüfustan biriy­
di. Bu kentin sessizliğinden, çabşık kaşlı kiliselerinden, kapalı 
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dükk8.nlan ve kafelerinden kaynaklanan can sıkıntısı, neredey­
se ruhunu mumyalamıştı. İşin korkunç yanı, Marsilya ya da 
Lyon ya da Roma gibi büyük bir kent ya da başkentte görevlen­
dirilmem.işse, genç bir konsolosun atanacağı en iyi yerlerden bi­
ri sayılmasıydı. Felix gibiler, bu tür günahlarının kefaretini yıl­
larca bu tür yerlerde çalışarak ödedikten sonra Başkonsolosluk 
unvanını umut edebilirler, yine de diplomasi kariyerinin ana 
damarından uzak tutulurlardı- çünkü 'gerçek' diplomatlar, se­
çilmiş bir ırk, bir sendika, kapalı bir çevreydi. 

Felix istasyona arkasını dönerek Republique Kapısına yö­
neldi ve burçların içine girdi. Yazın daha çok ters yöne gider, as­
ma köprüden adaya geçerdi; ama orası pek kuytu ve karanlıktı, 
Felix de paçasını yol kesen eşk.iyaya kaptırmayı göze almıyor­
du. Üstelik bu rüzg8.rda ve bu soğukta, bu taraftan yürürse ka­
le duvarlarını kendine siper alabilirdi. Tahta çarkların aralıksız 
döndüğü siyah kanalın üzerindeki Kurşuni Tövbekarlar kilise­
sine yürüdü. St.Magnagnen Sokağından o ürkütücü, daracık 
Bon Martinet Sokağına çıkılırdı (bu ad Felix'in kafasında bir 
çağrışım yaptı, ama ne olduğunu kestiremedi; daha sonriı.lan 
bunun ne olduğunu Blanford açıklayacak ve her şey yerli yeri­
ne oturacaktı). Sokak öylesine dar ve kapı aralıklanndan birin­
de eli hançerli ya da urganlı kimsenin pusuya yatmamış olması­
na dua ediyordu. Bu yol -tünelin ucundaki ışıklardan anlaşıla­
cağı gibi- doğruca kanallara açılıyordu; kentin bu bölümü ta­
bakhanelerin ve boyahanelerin bulunduğu bölgeydi ve dericilik 
eski hızını yitirmişse de, buharlı bir vapuru pek.ala çalıştırabile­
cek büyüklükteki çarklar aralıksız dönerdi. 

Burada karanlık siyah kadifeyi andınyordu; Felix her za­
man yaptığı gibi kilisenin kapısında durdu, kapının üzerindeki 
kitabeyi mınldanarak okudu. Bu tür yazılan okumak için genel­
likle el fenerini çıkanrdı. Burası Kurşuni Tövbekarlar kilisesiy­
di - Kara Tövbekiirlar ise kentin öteki ucundaydı. Felliı: kapıyı 
itti, kanat gıcırdayarak yoğun bir karanlığa açıldı. Kimi zaman 
Feli.x. kilisedeki sıralardan birinde birkaç dakika otururdu. DuM 
varda papazlardan birinin - daha doğrusu nöbetçi papazın adı 
yazılı bir zil vardı, Zili çalınca papaz hemen günah çıkartmaya 
gelirdi. Felix bir gece, bir başkasına anlatırken kullanacağı de-
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yimle, 'kendini küçük düşürmüştü'. Çok karamsar bir halde, 
dua etmek için kiliseye girdi; ama sıraya oturup karşısında, duy­
gulardan yoğunlaşması için oraya konulmuş soğuk heykeli gö­
rüverince boğulacak gibi oldu. Aklı yerinden oynuyor gibi oldu. 
İşte o zaman 'kara melekle boğuşmak' sözünün ne anlama gel­
diğini kavradı. Kendisini Laokoon efsanesindeki yılanların kay­
gaD yollan arasına sıkışmış da kurtulamıyormuş gibi hissedi­
yordu. Kilise bomboştu, sessizlik Felix'in soluklarını yankılan­
dınyordu. Sonunda bu gerginliğe daha fazla dayanamayarak 
gitti, zile bastı. Zilin al'b.nda1 nöbetçi papazın adı yazılı bir kart 
vardı-Menard. Sonra keneli yap'b.ğına kendisi de şaşırarak dur­
du. Zilin, mezardan geliyormuş izlenimini veren sesi, binanın 
uzak köşelerinde kayboldu. Ne kimse uykusundan uyandı, ne 
de kimse karşılık verdi. Felix, az önce ne kadar büyük umutsuz­
luk ve yeis içindeyse, şimdi de kendini o oranda apt.al ve sorum­
suz hissediyordu. Sabahın ikisinde papaz çağırmak için zile bas­
mak -tam bir rezaletti bul Ancak, dinden medet umma arayışı 
gerçek ve ciddi bir durum olsaydı, 'b.plu acil bir vaka.ya çağınlan 
doktor gibi, papaz da gecenin bir yansında çağınldıjı için yakın­
mazdı_ Oysa durum hiç de öyle değildi ve Felix bu saatte kilise­
ye geldiği için biraz da suçluluk. duydu. Zil sesine hiçbir yanıt 
geJmedi, derin sessizlilt sürdü. Fellıı: başını bir yana eğmiş, ora.­
da öylece duruyordu. Dışarıdaki karanlık sokakta, iki kedi aşk 
çığlıkları atmaya başladı. Papaz neredeydi acaba? Felix kendini 
gölün� kabahatli ve kendisi gerekli ..._ygıyı göstermediği için de 
saygı beklemeyi hak -eyen biri gibi göriiyordu. Döndü, kapı­
ya koştu, hışırdayan kanala ve dönüp duran su çarklanna ba· 
kan kapıyı açtı. Sonra kapıyı usulca kapatb; cayır cayır yanan 
alnını soğuk tahtanın temasıyla serlnletmek istercesine, başını 
meşe kanada dayadı. Tam o sırada kiliseye birinin girdiğini ve 
günah çıkarma bölıneeinin kapısını ııçbğını duydu. Sonunda, 
papaz çağrıyayanıtvennişti. Bunu düşünmek bile Felix'i yeni­
den paniğe uğrattı, papazı ve kiliseyi kendi sesaizlikleriyle baş­
başa bırakarak koşa koşa oradan uDldaşb. Ne kötü bir şeydi 
bu! Bunu, pepeza değil de, livia'mn izini bulmaya çalışırlarken 
Japtık)an gece yörüyüşleıinden birinde Blanford 'a itiraf etmek 
ne zor olmuştu. Blanford, Bon Martinet aokağımn neyi çağnş-
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tırdığını da işte o zaman açıklamıştı. Marquis de Sade'ı çağnştı­
nyordu! 

"Bu kentin benim için bir tek özelliği var. İnsancıl arzunun 
ve insancıl zaafın iki simgesi de buradan çıkmıştır. Kusursuz ro­
mantik aşkı yarat.an Petrarch'ın Laura'sını ve o romantizmi 
kamçı darbeleriyle geldiği yere gönderen Marquis de Sade'ı kas­
tediyorum. Görülmemiş bir çift koruyucu melek!" 

Felix bu kez bir sonraki burca, Thiers Kapısına yönelerek, 
uyuyan kenti çaprazlamasına geçti. Yol boyunca bir ya da iki 
kez yaşam belirtisiyle karşılaştı. Birinde bisikletli bir ihtiyar ya­
nından geçip gitti. Adam bisikleti öylesine ağır sürüyordu ki, 
neredeyse Pleistocene Döneminde yola çıktığı akla gelebilirdi. 
Bisiklet eğri büğrü kaldırım taşlarının üzerinde sarsılarak, 
ama ses çıkarmadan ilerliyordu. Adam da ne sağına bakıyordu, 
ne soluna-yoksa uyuyor muydu? Sonra birden öksürdü ve Fe­
lix boş bulunup sıçradı. Bon Pasteur Alanı, ulu çınarlarının ara­
sında uyukluyordu. Çevrede oturanların sabah pazar açılınca 
harekete geçecek arabaları ve bisikletleri, çınarlann altına park 
edilmişti. Felix, sokağın dibinde, üç tramvayın durduğu çinko 
deponun solgun ışığını gördü. Saat beşte, tramvayların sesi 
kentteki en derin uykuculan bile uyandıracaktı - çünkü kenti 
bir baştan bir başa geçiyorlardı, Kent halkının biricik ulaşım 
aracı bu tramvaylardı - yeni alınan ilci hantal ve sarsıntılı oto­
büs, turizmin hizmetine verilmişti; onlar da Crillon Otelinin 
önünde pinekliyordu, sabah onda da müşterilerini Aigues Mor­
tes ve Carmargue' a gezmeye götüreceklerdi. Elinde gemici fen e­
ri ve yağdanlıkla tramvayların arasında dolaşıp günlük bakımla­
nnı yapan biri görünüyordu. Şafak, yıldızlı, açık gökyüzünde 
henüz uzak bir belirti halindeydi-geleceğin en uzak ufukların­
da hafif bir aydınlık seziliyordu; ama bu aydınlık, çok uzaklarda 
tıngırdatılmış bir ezginin burada yankılanması gibiydi, çünkü o 
güzelim eski pazarın üzerini örten sık dallardaki kuşlar kıpır­
danmaya, gerinmeye ve cıvıldaşmaya başlıyorlardı. Bosque Kli­
niğinin penceresinden, kahve kabının altında solgun bir alev gö­
rünüyordu - ispirto ocağının alevi. Foix Bankasının gece bekçi· 
si, iki yaşlı temizlikçi kadını içeri almak için ağır kol demirlerini 
kaldınp kapıyı açtı. Yakınlarda bir sokaktan, popüler bir tango-
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yu çalan ve sonra utanm.ışçasına hemen kesilen bir ıslık sesi gel­
di. 

Quatrefages, işte tam bu saatlerde Princes Oteldeki odasın­
da, bütün ışıklar yanarken uykuya dalabildi-karanlıkta uyuya­
mazdı. Zavallı Quatrefages aklına gelmese, zavallı Quatrefa­
ges'ın da kırk bin kişi uyurken tıpkı kendisi gibi uykusuz kaldı­
ğını bilmese Felix neyle avunabilirdi? Bu düşüncenin sıcaklığı 
gece yüİ-iiyüşlerinin gerginliğini biraz azaltıyordu; bu ince deli­
kanlı konsolos için bir tür simgesel yoldaş ve kendisi gibi Lord 
Galen 'in kölesi olan yoksul bir bilim adamıydı. Quatrefages çalı­
şırken giysisinin üzerine giydiği siyah gömleğiyle mahmur bir 
kuzguna benzerdi; yazıya ara verdiği zaman mürekkepli kalemi­
nin ucunu bu gömleğe silerdi; el yazısı İtalyan kaligrafi ustaları­
nın, Arap hattatlarının, Çin yazmalanmn güzelliğiyle eşdeğer­
deydi. Ancak, Galen'in, ortaçağ belgelerini deşifre ve kopya et­
mek için bu adamcağızı niye tuttuğunu anlamak olanaksızdı. 

Açlıktan ölecekmiş gibi görünen bu esmer delikanlı, Prin­
ces Otelin bu kötü aydınlatılmış odasında, Lord Galen'in öner­
diği projeler üzerinde bir köle gibi canla başla çalışmaya başla­
madan önce, oldukça karmaşık yollardan geçmişti. Delikanlı­
nın tarihçesi Kilise ile başlıyordu-bir zamanlar zangoçluk, son­
ra vaizlik yapmış; ama ufak bir köyün zehirli dedikodularıyla 
patlak veren skandal sonucunda haksız yere kiliseden uzaklaştı­
rılmıştı, ya da o kendisine haksızlık edildiğine inanıyordu. Ateş­
li inancı işte o an orada sönmüş ve sanki akidelerin dar alanı dı­
şındaki o koca karanlık ruhunu ele geçirivermiş gibi bir boşluk 
duygusuna kapılmıştı. 'Ruhunu ele geçirmek' kavramı pek de 
yanlış sayılmazdı - çünkü artık tanrının var olmadığına inanı­
yor ve kendisi gibi mantıklı biri için tek onurlu felsefenin ate­
izm olduğunu düşünüyordu. Gençliğini saçmasapan inançlarla 
heder etmişti. Bu umutsuzluk taşıyan inancın etkisiyle -çünkü 
bu düşünce tarzı da ona mutluluk getirmemişti- bir zamanlar 
Ortodoks bir iyiliğe nasıl yürekten inanmışsa, aynı coşkuyla kö� 
tülüğe yöneldi. Tuttuğu buy ol, belirsiz aşamalarla simgesel ma­
tematiğe, muammalara, simgelere ve simya ile astrolojinin kuy� 
tuluklarına uzanıyordu. Bu yolda ilerlerken, Ortodoks matema� 
tiği keşfetti ve kendisini de şaşırtan bir beceriyle bu alanda usta-
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laşb. Bu raslanbsal ama verimli gelişimin sonucunda, Lord Ga­
len'in 'Eğilimler' diye adlandırılan dairesinde göreve alınmışb; 
burada çalışan dört genç matematikçi, gelecekte alacakları ka­
rarlan saptamak için tahmin çizelgelerini inceliyorlardı. Galen, 
geceleri bu grafiklere bakarak borsada hisse satmaya ya da al­
maya karar verirdi. Galen'in yanında çalışan istatistikçiler gru­
bunun sağladığı bilgiler, Galen'in piyasa faaliyetlerine rehber­
lik. ederdi; arada bir yanılgılar olsa da, matematikçilerin bulgu­
ları büyük ölçüde doğruydu. Quatrefages burada kafa dengi, ca­
na yakın bir çevre buldu; eski ortamına kıyasla burada kendisi­
ne iyi davranılıyordu. Karanlıktan korktuğu ve geceleri de uy­
ku tutmadığı için, gece çalışmayı yeğliyordu. Şirketin tatsız bü­
rosundaki tik ağacı masanın başına geçer, ince, sivri burnunu 
kıiğı.tlann içine gömerdi. Mahmur bir kuzguna benzerdi; tırnak­
lan köküne kadar yenmiş, parmaklan hep mürekkep içinde, 
pantolon paçaları bisiklet klipslerinin takıldığı noktalarda eri­
mişti. Fare gözünü andıran ufak, kara gözlerinden sabırsızlık 
ve zeka fışkırırdı. Kuru öksüriiğü ve hiç eksik olmayan ateşi ak­
la tüberküloz olasılığını getiriyordu; gerçekten de fizyonomisi ti­
pik poitrinaire1 görünümündeydi; hatta bir ara sanatoryuma 
yabrmışlar, iyileşsin diye ciğerinin birini söndürmüşler, ama 
sonuç alamamışlardı. 

Ama kimi zaman Quatrefages'ı iki büklüm edip gözünden 
yaş getiren o yalancı öksürük, yaptığı işin tekdüzeliği ve sıkıcılı­
ğına karşın, onu başını kaldırmaksızın çalışmaktan alıkoymu­
yordu. Genç konsolos gece turlarının sonunda o ışıklı pencere­
nin önünde bir an durur, amcasının köle gibi çalıştırdığı bu ada­
mın şaşılası cesaretinden ve titizliğinden bir nebze olsun solu­
mak isterdi. O anlarda, amcasına beslediği duygular -nefret ve 
sevgi ve eğlenme- deniz dalgası gibi içinde bir kabarır bir iner­
di. Evet, amcasından nefret ediyordu. Hayır, insan ondan nasıl 
nefret edebilirdi? Hafif uçuk olan herkes gibi, Galen de sevim· 
llydi. Her akşamüstü, oflayıp poflayarak, bir profesyonel gibi 
burnunu eldivenine silerek, mor renkli zenciyle birkaç raund 
boks yapardı. Rakibi bir zamanlar gerçekten profesyonel oldu-

J. Venımli. {Yay.) 
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ğu için (bahçeye kurulmuş olan) ringin çevresinde pire gibi sıç­
rayarak dolaşır, patronuna vurmaması gerektiğini bilerek hare­
ket ederdi; çünkü eskaza bir yumruk indirecek olsa Galen ora­
cıkta ölüverirdi. O yüzden zenci boksörün sırtını iplerdeb ayır­
madan dolandığı tuhaf bir bale yaparlardı. Zenci, bağcıklı ço­
cuk potinleri giyer, panltılı madalyalarla süslü bir kemer takar­
dı. Arada bir rakibinin çenesine doğru göstermelik bir yumruk, 
ya da yumruk gölgesi sallardı. Galen'in karşı yumruklan ise 
sanki ayı hedef almış gibi, hiçbir zaman yerini bulmazdı. Zenci 
hemen yana sıçrar, ama ara ara mor alnına yum tuğu yiyip hay­
ranlığını belirten bir of çekerdi. 

Max'ı seyretmek ne güzeldi! Zencinin bütün hareketleri 
dansı andırırdı. Goril adımlanna benzer bir yüşüyüşle ringin 
çevresini dolanırken bile her hareketi tüy gibi hafif, hava gibi 
uçucu ve olağandı -insan onu seyrederken çiçekler arasında do­
lanan bir kelebeği anımsardı. Ancak, kollan boş bir ceket kolu 
gibi sarksa bile, hareketlerinde mikthiş ustalık vardı. O klasik 
yumruk bir anda an iğnesi gibi çarpıverirdi. Mu ıslıkla.. hafif­
ten blues çalardı. Zaman zaman da partnerine akıl verir, •Ke­
miklerinizle aefes almalısınız efendim• der ve başım salla,yarak. 
•işte o zaman biç kaçmaz• diye eklerdi Ve Galen söz dinleye­
rek, kemikleriyle nefes almaya çalışırdı. İki raunddan sonra, ih­
tiyar soluk so1uğa o sırada kendilerini kim seyrediyorsa ona (ço­
ğu kez seyirci Felix olurdu) döner ve •Görüyor musun? Demir 
gibi olmamın SJrn işte b� • derdi. 

Galen her sabah erkenden kalkar, ilk trenin Paris'e hare­
ket edişini izlemek için istasyona giderdi; nerede olursa olsun, 
ömrü bayunca böyle yapmıştı_ Trenler en büyük tutkusuydu.. 
Kömür ve ma>ot kokan peronların b"'l döndürücülüğü, yoleu-
1arla bagaj ve yük taşıyan hsms]Jann gürültülü koşuşturma1an 
- bütün bu anlatılmaz karmaşa ve trenin işleyişindeki düzen, 
onu her seferinde büyülerdi. Hele vedalaşmalar'! Sevgilılerin, 
dostlann, evli çiftlerin, çocuJdann, köpeklerin vedaJaşmaJann­
dakoca bir yaşam ve insanın yaşadığı duromlann tümü belirle­
nir. Kapatılan kapılan sesi, öpücükler, tiz düdükler, kırmızı Ba­
ına ve mavi göte beyaz dumanlar salan makinelerin tekdüze ho­
murtusu - bütün bunlar Galen'i gözlerini yaşartacak kadar 
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duygulandınrdı. Galen'in yaşamındaki tek trajedinin - kızının 
bilinmeyen bir nedenle ortadan kayboluşunun da trenle olma­
sı, kaderin garip bir oyunu, acımasız bir paradoksuydu. Galen 
genç kızı bulmak ya da en azından yokoluşunun gizini çözebil­
mek uğruna bir servet harcamıştı. Gazetelerde birkaç gün yer 
alıp sonra unutulan haberlere bakılacak olursa, insan bu tür 
olayların her gün olduğunu sanırdı. Kutsal Kalp Manastınnın 
on beş öğrencisi, başlannda iki rahibeyle birlikte Pazar gezinti­
si yapmak için Sidcote'tan Londra trenine bindiler. Waterloo is­
tasyonuna geldiklerinde kızlardan biri ek:sikti - Galen 'in kızı. 
Bu olağandışı olayı açıklayabilmek için her kafadan bir ses çık­
tı. Kız trenden düşmüş müydü? Hayır; öyleyse kaçnıış mıydı? 
Tren vagondan vagona geçilebilen türde bir trendi. Atkadaşlan 
onun yan yoldayken tuvalete gidiyorum diye gittiğini söylüyor­
lardı. Kız bir daha geri dönmedi. Galen, aklının almadığı bu 
olaydan dı.ıyduğu dehşetle deliye döndü. Üzüntüden kendini 
kaybetmiş bir babanın, işin peşini bırakmayan ısranyla, araştı­
nlmadık., soruşturulmadık bir şey kalmadı. Aradan uzun yıllar 
geçmiş, anıa kızı Galen'in belleğinden silinmemişti; odası kızı­
nın fotoğraflarıyla, kendisinin resimlediği Noel kartlanyla do­
luydu. Galen ne zaman kızından söz etse, kendini tut.amaz ağ­
lardı. Bir gün Londra'da, o sıralarda kendini simya çalışmaları­
na kaptırmış olan katibi Quatrefages'a içini döktü. Galen, duy­
gusal zaafını ve çocuğunun anısına olan bağlılığını açıklayarak, 
kemirilmiş tırnaklarıyla sus pus oturan bu delikanlının yüreği­
ni sızlatmayı ve onun sempatisini kazanmayı umuyordu. Quat­
refages ise Galen'i şaşırtan bir davranışla, üzerine çember takıl­
mış bir sarkaç çıkardı, Londra ve Surrey'in büyük ölçekli hari­
tasını istedi-gaipten haber veren makinasının o ölümcül yolcu­
luğun rotasını çıkarabileceğini, hatta belki de olayı çözümleye­
bileceğini söyledi. 

Galen, katibin elindeki sarkacın bir öne bir arkaya sallanı­
şını büyülenmiş gibi izliyordu. Sonunda Quatrefages son dere­
ce kesin bir tavırla konuştu: "Kız trende değildi; öğrencilere 
onun da trende olduğunu zorla söylettiler. Rahlbi!ler kendi ih­
mallerini örtbas etmek için yalan söylediler; kızı daha istasyon­
dayken bir çingene kaçırdı." Galen'in içi umut ve sevinçle dol-
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du. Öyleyse, kızı belki de sağdı? Hem Victoria dönemi masalla­
rında, çocukları, hatta büyükleri bile çingeneler çalmaz mıydı? 
Galen, korku ve heyecanla, "Hala sağ mı? Sağ ise onu nerede 
bulabilirim?" diye sordu. Ancak, Quatrefages bu sorunun yanı­
tını bilmiyordu - ya da öyle söylüyordu. İşin doğrusu, bu gü­
lünç, atak adamı avucunun içine alabilmek amacıyla bütün 
bunları uydurduğu için, sözü uzatmak istemiyordu. Bu taktik 
tuttu. Artık Galen ikide bir onun odasına uğruyor, sohbet sıra­
sında söz dönüp dolaşıp kafasındaki takıntı:ya, yani Sabine'in 
nerede olabileceği konusuna geliyordu. Galen, çingene aşiretle· 
ri üzerinde ayrıntılı bir araştırma başlattı, Avrupa'daki göç yol­
larının haritasını çıkarttı ve ajanlarının eline kızın birer fotoğra­
fını verip aramaya gönderdi. Çingene aşiretlerinin yıllık toplan­
tısı yapılacağı zaman, Galen 'in ajanları Saintes Maries de la 
Mer'de Avnıpa'nın dört yanından gelecek karavanları bekleme­
ye koyuldular. Galen, Fransız katibine üstün nitelikler yakışu­
nr oldu - delikanlı, belki günün birinde kayıp çocuğun yerini 
bulabilir diye göze girmişti. Yakınlık.lan arttıkça Galen ona, ko­
lay kolay kimselere açılamayacak yeni bir gizli görev verdi. Ap­
talca görünse de, Quatrefages bu kez Kudüs Şövalyeleri ve onla­
rın dalaleti ile ilgili bir yığın belge içinden, define aramakla uğ­
raşıyordu. 

Felix bazen ufak alanda, bir zamanlar darağacının kurul­
duğu noktadaki san ışığın altında durur, asıldığın1 hayal eder­
di; solgun ayışığında bedeni rüzgilrla öne arkaya sallanır, zincir­
leri hafiften şıngırdardı. Suçu, tembellik ve korkaklıktı. Tabü 
bir de başarısızlık. Quatrefages'a gelince, görünürdeki bütün 
toyluğuna ve gizemli bilgilere sahip olma iddiasına karşın, iş ki­
şisel çıkara gelince, Fransızlığı ağır basıyordu. Hem de can-ı gö­
nülden. F�lix, Morris marka küçük arabayı zaman zaman kul� 
lanma iznini onun sayesinde aldı; bu, birlikte t.adını çıkardıkla­
rı bir lütuf oldu. Katip, eski çağlardan kalma yerleri, kalıntılan 
incelemek, bilim adamlarıyla görüşmek için Provence'ı gezme­
si gerektiğini, bunun için de bir taşıt istediğini Galen' e söyledi. 
Felix, arabayı oldukça sık kullanıyordu; ama geri kalan zaman­
larda araba Konsolosluğun işleri için kullanılıyordu. Felix ara­
baya atlar, dağ bayır dolaşır; içinde büyüyen yalnıılığı çevrede� 
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ki ünlü yemeklerin ve şaraplann tadına bakarak bastırmaya ça­
lışır<lı; mutfağının çeşitliliği ve zenginliği açısından, Avignon 
her ne kadar Lyon'la yanşamasa da yine de taşra mutfağının 
parmak ısırtJ.cı pek çok özelliğine sahipti. Fransa'nın en yoksul 
köşeleri bile, İngiliz yemekleriyle yetişmiş biri için tükenmez 
b.a:z.ine sayılırdı. 

Yine de boşluk duygusu sürüyor ve onun yaşında bir gen­
cin hakkı olan sağlıklı uykuya hasret kalıyordu; bu yüzden de 
hava karardıktan sonra ortalıkta kimsenin kalmad1ğı bu kentte 
gece yürüyüşüne çıkıyordu. Geceleri dolaşan birkaç sokak kadı­
nı hoş olmak1a birlikte, insanda pek istek uyandırmıyordu; za­
ten onlar da kepenklerini en son indirencafe dansant'ın kapan­
masıyla saat ikide toparlanıp gidiyorlardı. Yalnızca çingeneler 
renkli ve hareketli insa.nlardı; kendisinde olmayan cesaret de 
onlarda vardı. Gece geç saatlere kadar gönül eğlemek isteyen­
ler, 'çingenelere gitmeyi' ve polise yakalanıp mahkemeye sevk 
edilmeyi göze almak zorundaydılar. Tabii, bir de öbür sorun 
vardı ... Felix başını salladı. 'Mireille'in önündeki ters yüz ol­
muş çöp tenekelerinden saçılan balık kafalan ve sebze artıkla­
nyla kendilerine ziyafet çeken kedilerin arasından geçerken, 
konsolosların yazgısını düşündü ve hüzünlü ayın ağaran tan ye­
rine doğru ağır ağır alçaldığını gördü. Esnedi. Dört günden 
uzun süre uykusuz kalan köpeklerin öldüğünü okumuştu bir 
yerlerde. Ya konsoloslar? Felix bir daha esnedi, hem bu kez 
ayaklanrun tabanlarından başlayıp yükselen bir esnemeydi bu. 

Consummatum est. 1 Gece neredeyse bitmek üzereydi. Iler­
deki karanlıkt.a, sokak hizasındaki çatlak tabelasında Pain du 
Jow4 yazan fınnın yeraltındald ocaklanndan tatlı bir uğultu 
yükseliyordu. Düllin karanlık olmakla birlikte açıktı. Siyah şa­
lına sannarak oturduğu yerde uyuyan fırıncı kadın, ekin karga­
larına benziyordu. Kadın çıngırağın sesine uyanıp doğruldu. 
Ekmeklerin ve croissant'lann, fougasse'lann ve çöreklerin ve 
brioche'lann finndan çıkmasıyla ufak düllin mis gibi kokma­
ya başlamıştı. Felix kağıda sanlı iki croissant'ın kokusunu içine 
çeke çeke eve yürüdü. Şafak sökünce, rüzgılr her zaman olduğu 

1. (l.at.) Olan oldu. (Yay.) 
2. (Fr.) Gilnlük ekm!!k. (Y�.) 

92 



gibi dindi. Felix paslı bahçe kapısını açb, küçük. köhne eve gir· 
di; evin bildik kokusu onu yeniden karamsarhğa sürU.kledi. 
Tannın, bahçedeki pelnllye bile toz içindeydi - hele balkondaki 
aspidistra; hizmetçi her zamanki gibi onun yapmklannı tek 
tek, ıslak bezle silmek zorunda kalacaktı. 

Felix:mutfağagirip kahve yap'b. Köşede, kenarlannı kanır­
tarak açtığı tahta sandık duruyordu. Sandığın üzerinde Crown 
Agents, Gabhlt.asve Speedamblemi vardı. FelixLondra'dan ay­
rılırken bu sandığın gönderilmesini istemişti.. Yiyecekler ve ar­
mapn paketleriyle diplomatik sUrgünJeri avutmayı 8JD&çJayan 
Crown Agents da bu sözü ikiletmeden sandığı göndermişti. Fe­
lix'in siparişi, bu tür siparişlerin en basit ve alçakgönüllü olan­
larından biriydi - iki viski, iki cib, iki beyaz İspanyol şarabı, iki 
şişe de Bass. İçki faslı bu kadardı; ama. bunların yamsıra Avru­
pa'dan çok Afrika'da işe yarayacak bir yığın yiyecek vardı; 
Crown Agets için Dıg Ülke demek Dış Ülke demekti: hem de Ce­
hennem gibi büyük harflerle yazılırdı. İstersen bu paketleri No­
el'de diplomat dostlanna. da armağan edebilirsin - ne alacağım 
diye düşünmekten ve zaman kaybetmekten kurtulursun. Hari­
ciyede bunlara 'teselli ikramiyesi' denirdi- Kipling'in alt kade· 
medeki hemşerilerinin arasında, ya da kurbağa bacağına ve kir· 
li suya mahkfun olunan Fransa gı1ıi geri kalmış Avrupa ülkele­
rinde yaşamanın azabım teselli ederdi bu armağanlar. 

Felix, erik ı:eçeli gibi birtakım yiyecekleri açıp yemeye baş­
lamıştı. Mutfak masasının üzerinde bir şişe Gentleman's sosu 
ile Mainwearingturşusununyanında, bir kutu Buınpsted ançu· 
ez eı:mesi duruyordu. Konso1os oturdu, bu değerli yiyeceklere 
baku. Ançuezler, Angostura soslan, büyük boy jambonlu faaul­
ye, Lea and Perrin's Sosu ... Müthiş bir mla hasreti çöktü Fe­
lix'in üstüne. Geçerken Blanford'un yaz tatiliyle ilgili o müjde­
yi veren kartım almıştı, ama gelmelerine daha çok varılı. Kab· 
veyi büyük bir fincana koydu ve içinde buz bile olmayan kupku­
ru buzdolabından sütü çıkardı. Süt bozulmuş gibi kokuyordu. 
Neyse ... güneş yükseliyordu; bir geceyi daha atlatmışb. Bugün 
Morris'ialmagünüydü. Sandığı açıp içindekileri dolaba koyma· 
ya başladı. Bu işi evde lr.alınış bir kız titizliğiyle yapıyor, kutula· 
n etiketleri öne gelecek şekilde yanyana sıralıyordu. Birden 
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içinden geldi, hiç yapmayacağı bir iş yaptı; ançuez ezmesini cro­
issant'ın üzerine sıkıp afiyetle yedi. Tadına doyum olmuyordu. 

Hizmetçi gelinceye kadar birkaç saat kestirmek için rahat 
rahat vakti vardı; yine de uyuyup kalının kaygısıyla çalar saati 
on bire kurdu. Sonra soyundu, esneyerek hiç bozulmamış yata­
ğına girdi; baş ucundaki lambanın dışında bütün ışıklan sön­
dürdü; her zamanki gibi uykusu gelsin diye okumaya niyetliy­
di. Bu iş için en uygun kitap, 'Dış Ülkelerde Yaşayan Hariciyeci­
ler için Rehber'di. Kitap kraliyet armalı lacivert kabıyla büyük 
boy bir pasaporta benziyordu ve ilk baskısı yanlışlıkla fazla tu­
tulduğu için� kitabın metni de kırk yıldır elden geçirilmemişti. 
İlkyurtdışı göreve atanan genç hariciyecilere, İncil ve Dua Kita­
bının yanısıra bu kitap da demirbaş bir armağan olarak verili­
yordu. Kitaptaki talimatlar, uykusuzluktan muzdarip konsolos­
lara uyku ilacı gibi gelirdi. Örneğin 'Yolculuk için Yararlı Bilgi­
ler' bölümüne bakalım. 

Memurlar, valizlerine, yatarken giymek için yumu§ak bir 
gece başlığı, çizmeleri çıkarip giymek için pantufia, bir dikiş 
kutusu, ufak ispirto ocağı, bir şişe ispirto, fincan, tabak, kaşık 
ve bisküvi koymalıdırlar. Ayrı bir çantaya iki-ıslak sünger, bir 
sabunluk, bir yih havlusu, saç {ı.rçası ve tarak yerleştirmelidir­
ler. Yastı.klar kıvrılıp iyice küçülecek biçimde olmalı ve kuştü­
yüyle doldurnlmalıdır. İçinde giyinip soyunmak için., önil- bol 
ve derin cepli bir yolculuk paltosu bulundurnlmalıdır. Yanını­
za her zaman bir çifr yedek eldiven almayı unutmayınız. Kil-­
çük bir çanta içinde, ince tabaka halindeki sabunlu kıiğıtları 
yanınızdan eksik etmeyiniz; böylece bir tabaka sabunla ellerini· 
zi kolayca yıkayabilirsiniz. Islah sünger ve bir tabaka sabun, 
toz içinde kalan yorgun yolcunun ellerini ve yüzünü temizleme­
ye, ferahlık venneye yeterlidir. Bir ispirto ocağı, bir kutu har­
dal yapratı, il� içmek için bir bardak, plaster, bir şişe su ve 
bir şişe iyi cins konyak, yolculuk sırasında beklenmedik hasta­
lı.klar için iyi bir önlemdir. 

Bu uyutucu saçmalık böyle uzayıp gidiyordu; konsolosun 
uykulu gözlerinin önünden, kafalannda madenci kask.lan, arka· 
Ianndakonyak şişeleri ve ispirto ocaklanyla dolu bagaj lan ile si­
lik ama yürekli insanlar ardı arkası kesilmez sıralar halinde geç­
tiler. Şimdi kendisi de bu uzun, anlamsız safariye katılnuş - Qu-

94 



atrefages'ın cicili bicili çizelgelerinden bakır hisselerinin iniş çı­
kışlarını izleme olanağından yoksun kalmıştı. Sonunda uykusu 
gelmişti; elindeki kit.ap hahnın üzerine düştü ve artık mekanik­

leşmiş bir hareketle, eli başucundaki lambaya uzamp söndür· 
dü. Felix, şaşılacak kadar derin ve güzel bir uyku çek.ti ve ortalı· 
ğı toplamaya gelen hizmetçiden on dakika önce çalar saatin se­
siyle uyandı. 

Tramvaylar çalışmaya başla.mış ve bir zam.anlar Ra.belais' 
nin sinirine dokunan ziller çınlamaya koyulmuştu; ama Felix 
Jnınlan hiç duymadı. 
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DÖRT 
YAZ GÜNEŞİ 

Sonunda yaz geldi ve aralan ilk keı görecek o]anlann mali· 
kin eye varış günü geldi çattı. Felix öylesine heyecanlıydı ki, ko­
nuk1ann beklendiği gün, kıyıya çıkışlarını kaçırma kaygısıyla, 
yeşil suyun üzerindeki iskeleden bir an olsun ayrılmadı. Rüz· 
girda rasgele yürüyor, kendi kendine konuşuyor, tek gözlü bir 
denizcinin işlettiği, nehir kıyısındaki Bistro de la Navigation' 
da kahve üstüne kahve içiyordu. 

Nehrin son kıvrımını dönen vapurun, geldiğini müjdele­
mek için çalacağı düdük sesini bekleyen oldukça kalabalık bir 
grup wrdı, qui vive'in1 üzerinde - bu ses, hem yolculuğu ta­
mamlamanın zafer işareti, hem de Avignon'un nehirden görü­
nüşü karşısında duyulan hayranlığın ifadesi sayılabilirdi. Bu 
arada Felix boş durmamış, birkaç kez konuklann kalacağı eve 
gitmişti; baz:en arabayla, baz.en. bisikletle, hatta bir seferinde de 
yürüyerek gitmiş ve Noter Becbet'den anahtarlan alıncaya ka­
dar eve girememişse de, yaban otlarının bürüdüğü bahçede ve 
bostanda piknikyapnuştı. Yüksek çamlardan birinin altına otu­
rup altı sandviçle kırmızı şaraptan oluşan piknik yemeğini yer­
ken, bir taraftan çamların keskin kokusunu ciğerlerine çekmiş, 
bir yandan da konuklar gelince ne hoş vakit geçireceklerini düş­
lemişti. Nitekim yanılmadı onların ge1işi ve neşeleri, beklenti­
sinin de ötesindeydi; Felix onlara hemen uyum sağladı ve Tu 
Ducikinci evi durumuna geldi. Çoğu akşamlannı mutfa\tald es­
ki masanın çevresine oturup Yirmibir oynayarak geçiriyorlardı; 
hatta birseferindeFelix, Quatrefages'ı bile baştan çıkarıp yeme­
ğe getirdi Delikanlı da her zamanki içine kapanıklığından sıyrı­
lıp, çeşitli iskambil hünerleri gösterecek kadar coştu. Ama mut­
luluğunun asıl nedeni Lord Galen'in olmayışıydı; çünkü ihti­
yar, karaciğerini tedavi ettirmek için Baden-Baden'e gitmeye 
kararverm.işve ne zaman döneceğini söylemeden gitmişti. Hari­
ka bir şeydi bu. Konsolosluk neredeyse hepten kapandı, Quat-

1. KıtlaAt kifişf.e.. (Yay.) 
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refages aletlerini bir köşeye bıraktı, odasının duvarlarına iğne­
lenmiş Haçlı Seferleri haritalarını terk etti ve kentin Les Balan­
ces denilen çingene mahallesinde, büyük olasılıkla uygunsuz se­
rüvenlere daldı. 

Münih'ten, ayağının tozuyla Livia geldi. 
Onunla birlikte de gruba yeni bir hava geldi, çünkü kızın 

duru güzelliği, köşeli kişiliği hepsini etkiledi- en çok da aşın du­
yarlı, çabuk etkilenen Blanford'u. Felix de kendince kul köle ol­
du kıza; Livia onunla şakalaşıyor, yüreğini toy bir tutkuyla sı­
kıştıran bir tür kardeşçe ilişkiye giriyordu. Felix onun bir dedi­
ğini iki etmiyordu; hatta (Tu Duc'u kısıtlayıcı bulacak kadar ba­
ğımsızlığına düşkün) Livia, konsolosluktaki kullanılmayan san­
dık odasında kalmak istediğini söyleyince Felix hiç sesini çıkar­
madan bunu kabul etti. Llvia'nın orada kalacağı düşüncesi, Fe­
lix'in ruhuna perendeler attırırken, Blanford'un da benzini at­
tırdı. Evet, Blanford'un beti benzi attı. 

O ilk yaz buluşmasının bütün baş döndürücü hareketliliği 
ve hoşluğuna karşıİı, gelecekteki gelişmelerin belirtisi olan ve 
eğilimleri belirleyen daha önemli şeyler de oluştu. Yapışık kar­
deşler Sam ile Hilary, serüven ve yolculuk söz konusu olunca 
herkesten önce davranır, herkesi kışkırtırlardı; ancak Livia oı·­
taya çıkınca Hilary'ye bir hfil oldu, Felix ile Blanford'un fırtına­
ya yakalanmış gemiler gibi bat.ağa sürüklendiklerini gördükçe 
Hilary'nin buz mavisi gözleri puslanıyor, kaygılı bir anlatıma 
bürünüyordu. Const.ance ile Sam arkadaşça bir ilişkiyi sürdürü­
yorlardı - doğuşt.an şövalye ruhlu birinin buna katlanması pek 
zor değildi. Sam, et ve kandan değil, et ve kit.aptan oluşmuştu; 
ve sarışın, güleç Constance, onun gözünde yalnızca derin saygı 
duyulacak bir hanımefendiydi, neredeyse tek eksiği bir kuleye 
hapsedilmemiş olmasıydı ... Hiç kuşkusuz, bütün bunlar ancak 
sonradan yorumlanabiliyor; çünkü olaylar yaşanılırken, her 
şey kolayca değerlendirilemeyecek kadar hızla geçer. Blanford 
o toyluk döneminde yorUmlayanıadığı pek çok şeyin şimdi farkı­
na varıyordu. Sonunda gerçek (hangi gerçek?) ortaya çıkınca 
kendisini şaşırtan bu yanılgılardan bir kısmını Sutcliffe'e mfil 
ederek yazdı. Bir gün Llvia sigarasıyla Hilary'nin bileğini yaktı, 
o da kıza bir tokat attı ve göz açıp kapayıncaya kadar saç saça 
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baş başa girdiler_ Eh, ne de olsa kardeş gibiydiler ... 
Her gün köyden gelen kambur bir hizmetçi bulmuşlardı; 

sonradan öğrendiklerine göre, kadın eskiden bir genelevde ser­
ueuse'lük1 yapmıştı. Bu deneyim, ona erkeklerin huyunu öğret­
mişti - bir yatakodasına girdiği anda, kitap okur gibi okurdu 
odayı. Bir bakışta, durumu hafiye gibi yorumlayabilirdi; dağı­
nık yastıklar, battaniyeler, her şeyin bir anlamı vardı. Sık sık 
kendi kendine gülümserdi. Bir gün Blanford kapının önünden 
geçerken, kadının yastığı alıp derin derin kokladığını gördü. Ka­
dın başını sallayarak gülümsedi ve arkasını dönüp Blanford'u 
görünce, boğuk sesiyle "Matmazel Llvia!" deyiverdi. İyi de, dü­
zelttiği yat.ak. Hilary'nin yatağıydı. İnsanın o anda kafasına 
dank etmiyor; ama çok daha sonra bir gün Llvia bembeyaz diş­
leriyle Blanford1un elini ısırdığında, Blanford o olayı anımsadı. 
Dahası, o yazın sonlannda "Hilary, günün birinde Livia'ya ev­
lenme önerisinde bulunacak olsam, ne derdin?" dediği zaman 
Hilary'nin nasıl gerginleştiğini de anımsadı. Hilaıy'nin mavi 
gözleri kısıldı, sonra yapmacık bir kutlama sıcaklığına bürün­
dü; arkadaşının omzunu tutarak acıt.ancaya dek sıktı, ama hiç­
bir şey söylemedi. Sonra yemekte, durup dururken "Bence, ke­
sinlikle emin olmalısın Aubrey," dedi. Ve B1anford onun Li­
via'yı kastettiğini hemen anladı. Bu tür ufacık şeyleri, insamn 
tek bir davranışındaki çok anlambhğln içinde yorumlamak yıl­
lar alıyor. Tıpkı müsvedde defterinde SutcJiffe'in bir gün ona 
dediği gibi: "Koca, adam, kız doğru da, cinsiyet yanlış. Talihine 
kus!• Bir başka seferinde, bir başka müsvedde defterinde de za­
vallı romancı şöyle diyordu: " Annemin arzuyu söndüren donuk­
luğu, beni Livia'nın, yani onun soyundan birinin ko11anna ftrla­
tan tetik. göre\ini yapb..� Sonra bir anlık bir başka şey - Livia, 
konsolosluktaki sandık odasında birkaç gün ya da her seferinde 
birkaç gün olmak üzere birkaç kez kalmıştı - Felix odadaki han­
tal gömme dolabın içine ufak bir gard rop koymuştu. Yaz sonun­
daBlanford, Felix'e •Buradan giderken Llvia'ya evlenme öneri­
sinde bulunaceğım,." deyince delikanlı ona tuhaf tuhaf baktı, 
Blanford da bunu kıskançlığa yordu. Binlerce ışık yıb soma, 

l. Hlıtmtçi. (Y.-y.) 
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Blanford kendi dublörü Sutcliffe'in garip manevralarını yazar­
ken, güneye hareket etmek için geldiği yağmurlu bir Paris tren 
peronunda Felix'e rastladı; ve Felix o tuhaf, anlaşılmaz bakışın 
en anlama geldiğini işte o zaman anlattı. Felix, Livia'nın kişiliği­
ni t.anımlarken, küçük kasayı tutmak için haftada bir gün Kon­
soloslukta çalışan Quatrefages'ın incitici anlatımını yineleme­
di. Katibin sözleri düş\inüp taşınmadan söylenmiş keyfi bir yo­
rumdu ve bu kadar kestirmeden söylenmesi Felix'i sarstı. yine 
de ... hizmetçi temizlerken konuğunun odasına süzüldü ve do­
lapta merakım uyandıran birtakım erkek giysileri asılı olduğu­
nu gördü. Ve Livia'nın gece geç saatlerde çingene obalanna yol­
lanıp ortadan kaybolduğu da kesindi. Neden olmasın? Llvia 
gençti, maceraperestti ve erkek kılığına girme gereğini pek.fil§. 
duymuş olabilirdi. Felix hafif öfkeli bir tonda katibe bunlan söy­
ledi, ama o inatla başını sallayarak "Ben biliyorum. Kendim de 
sık sıkgitane'lara1 gidiyorum," dedi. Bu da doğruydu. Blanford 
(kendi kendine) buna aldırmamak gerektiğini söyledi - insanı 
gerçekten sarsacak, toyluktan olgunluğa aşıracak bir deneyimi 
kendisi de dünyada kaçırmazdı. Bir bakıma, işin en kötü yanı 
buydu; kızın kendisine çektireceklerinden içten içe sapkın bir 
zevk duymuş olmalıydı. Blanford bunlan Felix'e söylediği za­
man, Feli:x onun sadakatini ve hoşgörüsünü övdü; bu da kahra­
manınızı sinirlendirdi. Acı içinde kıvranarak, "Hey yarabbi, iş 
bildiğin gibi değil Felix," dedi. "Kapana kısıldım. Elimden baş­
ka bir şey gelmiyor. Hiçbir şey yapamadığım için de öfke beyni­
me vuruyor." 

Kıza bir tür şükran duygusuyla bağlanan yalnızca Blan­
ford Değildi; Felix'in de ondan geri kalır yam yoktu; çünkü gece 
yürüyüşlerinin bazılarına katılan Livia bir mucize yaratmış -
Felix'i bu ufak, kasvetli kente aşık etmişti. Kilise onun duygula­
nnı, bu gizemli ve egzantrik kıza kendi,ni kaptırmasını kutsu­
yormuş gibi, Kurşuni Tövbekarlar Kilisesinin üzerinde altın 
yaldızla Venite adoremus2 yazıyordu. Livia, en uysal haliyle, 
boş kilisenin sıralarında Feli:x'le elele oturuyor, su çarklannın 
sesini dinliyordu. "İçinden geliyorsa dua et. Ben hiç edeme-

1. Çlng.ene. (Yay.) 
2. (Lııt.) Gelin, yııltl.aşı.n. (Yay.) 
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dim, � diye :fısıldıyordu. Ama onun utangaçlığı Felix'i zorluyor, 
Felix karanlıkta lnplnrnuzı kesildiğini hissediyordu. Üstelik 
dünyaları verseler, dua etmek için yerinden kalkmazdı; çünkü 
avucunun içindeki o sert, minik el bir mutluluk. kaynağıydı. Bü­

tün bunlar ne harika, ne romantikti ve resimden söz eden, bu­

güne dek kendisine boş bir hapisane gılıi gelen bu kentin tari­
hi,yle ilgili her şeyi bilen bu kız ne güzeldi. Kişiliğinin çingene 
yanına gelince - Augustus John'un herkesi etkilediği yıllarda 
Slade okulunun en parlak öğrencisi livia idi; ve işe yarar öğren­
cilerin hepsi de Carmen olmaya can atarlardı. Livia yine bir ge­
ce ortalıktan kaybolduğunda, Felix kentin doğu kesiminde ona 
rastladı, Livia bir çingene kmyla kolkolaydı; arkalarında. da on­
ları koruyormuş ya da kolluyormuş gıöi görünen ince uzun iki 
çingene, bir katırın ipinden tutmuş yürüYordu. Paıyalar gibi 
üstleri başlan dökülüyordu, ve - sanki az önce başanlı bir soy­
gun yapmışcasına -yakıcı bir panltı vardı gözlerinde. Livia eski 
püskü bir pantolon giymişti, yalınayakb - çıplak ayakla yürü­
meye bayılırdı. O yaz bir teneke parçası ayağını kesti, yara mik­
rop aldı; Llvia bir süre yatmak zorunda kaldı ve o aradaFelix'in 
kendisine hizmet etmesini seve seve kabul etti. Akşamlan çin­
gene kız konsolosluğa gelir, ama Felix: görünür görünmez kal­
kıp giderdi. 

Ama Quatrefages'la işler iyi gitmiyordu; Livia ve Quatrefa­
ges birbirlerinden nefret ediyorlar, ve bunu gizlemek zahmeti­
ne de girmiyorlardı. Sonradan ilginç bir konuda uzlaştılar; çün­
kü katip ona şantaj yaparak. Lord Galen'in çeşitli projelerinden 
birinde kendisiyle işbirliği yapmasını sağladı-bu girişim çinge­
nelerle ilgiliydi. 

Olay şöyle gelişti: Çingeoeler, keotin Les Balıınce denıJeo 
mahallesinde kendilerine ikinci bir yerleşim alanı bulmuşlar, yı­
kık dökük evlere sığınmışlardı. Quatrefages'ın verdiği bir ipucu 
üzerine, çingeneler ağır döşeme taşlannı söküp bu harap evle­
rin altını kazmaya başladılar ve kentin Papalık döneminden da­
ha eskiye giden bir uygarlık tabakasına ulaşb.lar. Bulunan amfo­
ralar, mezar taşlan, zırhlar, ev eşyaları, mozaik yer döşemeleri, 
dönemin zengin arkeolojik bulgulanndan biriydi. Bunlar çuval­
lara doldurulup, kabr sırtında Galen'in şatosuna yollamyordu. 
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Llvia 'nın çingenelerle yaptıklan Quatrefages'ın kulağına gitmiş­
ti; Llvia, bu karanlık ilişkilerini oğlanın ona buna söylememesi 
için, kazı işinde yardımcı olmayı kabul etti; hatta bu buluntular­
dan, bir başkasının daha büyük çık.ar sağladığını çakan çetenin 
bir iki büyük parçayı yürütmesini de Livia engelledi. 

Felix için o ilk yazın en büyük mutluluğu. yalnızca Tu 
Duc'da geçirilen akşamlar değil; mağrur yüzlü, çıplak ayaklı bu 
esmer kızla gecenin bir yansında yaptığı yürüyüşle reli; Llvia' -
nın ince gövdesi baston gibi dimdikti ve kentin en karanlık köşe­
lerinde bile hiç korkusuz dolaşabiliyordu -bu karanlık köşeler­
den bir kısmı, örneğin bir duvara eğrilemesine iliştirilmiş tek 
10.mbayla aydınlanan o korkunç Londe sokağı Felix'in tüylerini 
ürpertiyordu. O duvar öylesine yosunlu ve nemliydi ki, sanki 
ölümün soğuk soluğunu sızdınyormuş gibiydi. Bu sokaktaki 
loş kapı aralıklan, soyguncular için biçilmiş kaftandı. Llvia'nın 
bu korkulan duymadığı belliydi; çünkü omuzlan çürüyen du­
varlara değmesin diye peş peşe yüriiyerek bu sokaktan geçerler­
ken Llvia konuşmasına ara vermezdi. Bir şeyi bulmayı aklına 
takmıştı - annesinin genç kızlığında sanndığına benzer o ünlü 
Avignon şallanndan anyordu. Ne yazık ki, o güzelim kaşmir 
şallar artık bu eski kentte yapılmıyordu. 

Kuş seslerini dinlemek için, Felix'i, Le Bon Pasteur, suları­
nı çevreye sıçratan kırık çeşmeli Corps Saints, ya da dünyadan 
kopuk gibi duran ama davet.kar Saint Didier gibi ufak meydan­
lara götüren hep Llvia idi. Bu gece gezintilerinde Akdeniz'in 
tüm armonisi Felix'i kuşatıyor; bu eski kentin yıldızlı geceleri­
ni beynine işliyordu- gençlerin altısı birden, The Bird gibi bir 
bistronun önündeki ağacın altında oturuyor,pastis denilen süt 
beyazı anasonlu içkiyi içerek, kemirilmiş gibi duran kent surla­
rının ardından ayın yükselmesini bekliyorlardı. Bir seferinde 
Livia onlara çingenelerden at buldu; atlara atlayıp Gard köprü­
sünden geçerek, büküle büküle de'nize ilerleyen yeşim rengi 
Gard on nehrine bakan tepelere kamp yapmaya gittiler. Kimi za­
man da, Blanford kendi kendini davet ederek kente iniyor, ikisi­
nin yürüyüşlerine katılıyordu. Bu Felix'in canını sıkıyor ve ar­
kadaşının geldiğini görünce suratından düşen bin parça oluyor­
du. Ne var ki, Llvia'nın çekiciliğine, Felix kadar Blanford da 
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kendini kaptırmıştı - gereken nezaketi göstermediğine için için 
küfretse de, onlara emrivaki yapıp birlikte gezmekten kendini 
alamıyordu. Ne var ki Livia, Blanford'un gelmesine seviniyor, 
onu Felix'ten üstün tuttuğunu açıkça gösteriyordu. Mahzun 
konsolos, sırtında kolej ceketi ve dudaklarında lanetlemelerle 
arkadan yürürken, onların kolkola gidişlerini kıskançJ.ık sancı­
ları içinde seyretmek zorunda kalıyordu. Bu olanları kimsenin 
ciddiye aldığı yoktu - yalnızca genç olduklan için, Araınon'un, 
Foulkes'nin, Montfavet'nin ya da Sorgues'nin zeytin ve vişne 
ağaçlan arasında geçirilen boğucu yazın mutluluğu içinde böy­
le davranıyorlardı. Blanford ne zaman o dingin yazı düşünse, 
hep birlikte Vaucluse Pınarındaki köprünün üzerinde durup, 
alabalık kaynayan suya bakışlarını, dağın gırtlağından fışkıra­
rak, içindeki balıklarla birlikte önlerinden akan kaynağın uğul­
tusunu dinleyişlerini gözlerinin önüne getirirdi. 

Ama öyle bir sahne vardı ki, sonraki yıllarda Blanford Li­
via'ya olan müthiş bağlılığının gizemini ne zaman çözmeye kal­
kışsa, her şeyi açıklayan o sahne aklına gelirdi. Felix'in birkaç 
günlük bir geziye çıktığı sırada, Llvia ona kentin merkezindeki 
küçük müzede randevu verdi - hem de sabahın dört buçuğun­
da; gözlerinden uyku akan Blanford tam saatinde geldi ve yalın 
ayı.ık kızı, yanında esmer bir çingeneyle birlikte müzenin karan­
lıkkapısında bekler buldu. Tanyeri yeni yeni ağarıyordu. Çinge­
nenin elinde, kapının kilidine uyan kocaman bir anahtar vardı; 
yüksek kapının kanatlan hışırdayarak açıldı ve kırmızı t.aş döşe­
li avluya onlan buyur etti; avluya girerlerken, ulu çınarların 
yükseldiği iç bahçeden insan sesine benzemeyen çığlıklar geldi. 
Çimenlere yayılmış tavuskuşlannın sesiydi bu. Cam kapılardan 
geçerek, günün ilk ışıklarında tuhaf bir dinginlik veren bu iç 
bahçeye girdiler. Suskun çingene anahtarı kıza verip gitti. Blan­
ford ileLlvia, İtalyan ekolünün-yılın dört mevsimindeki hayali 
nıanzaralan yansıtan göller ve viyadükler ve caddelerle dolu su­
luboyalannayer vermiş galerileri dolaştılar. Önemli kadınların 
ve unutulup gitmiş ricalin portreleri yan karanlıkta onlara bakı­
yordu. Sonra Greeko-Romen bölümüne, oradan da elyazmalan­
nın ve belgelerin sergilendiği cam tavanlı bölmeye geçtiler. 

Müzeyi avucunun içi gibi bildiği anlaşılan Livia, camlı do-
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laplan tek tek açıp, şaşkınlık içindeki Blanford'a, Petrarch'ın 
sevgilisinin evlilik belgesini, Marquis de Sade'ın mektupların­
dan yırtılmış el yazması birkaç sayfayı gösterdi. Bu sessiz şafak 
vaktinde, beyaz kağıtlan parmaklan arasında tutmak ve rengi 
solmuş mürekkeple yazılmış satır lan okumak tuhaf bir duyguy­
du. Blanford, o ahlaksız çapkınla Petrarch'ın esin perisinin ay­
nı aileden geldiğini, ikisinin de Sade adını taşıdığını unutmuş­
tu ... Livia, Blanford'un yaru başındaydı, sonra kollannın arası­
na sokuldu; Livia değerli camekanları kapattı, Blanford'u yeni­
den serin çim bahçeye götürdü, bir banka yanyana oturup, 
Blanford'un getirdiği bayat sandviçin k.ınntılanyla tavus kuşla­
rım beslediler. Livia, "Yakında Almanya'ya döneceğim," dedi, 
"ve gelecek büyük tatile kadar beni göremeyeceksin � t.abii be­
nimle birlikte gelmezsen; ama şimdi gelemeyeceğini biliyorum. 
Orada öyle güzel şeyler olacak ki Aubrey; her yandan umut fış­
kırıyor. Yeni Alm3.ll!ia'yı yeniden Avrupa'nın düşünsel önderi 
durumuna getirecek yeni bir felsefe oluşuyor." Bu sözler şaşırtı­
cıydı; ama Blanford, siyasal konularda bilgiSizdi. Almanya'da 
Ver�les anlaşmasına tepki olarak huzursuzluk ve revizyo­
nizm olduğu kulağına çalınmıştı. Fakat bu konu onun için çok 
sıkıcıydı ve yeni bir h.ükümet gelip, bütün bu aşırılıklara kesin 
olarak son verir diye düşünüyordu. Üstelik, böylesine önemsiz 
nedenlerden yeni bir savaş çıkması da olanaksızdı ... Llvia'mn 
romantik sözleri, bu yüzden Blanford'u şaşırttı. Gerçekten ilgi 
duyduğu için değil de, kızın kızarmış yanakları, coşkusunu yan­
sıtan kenetlenmiş elleri hoşuna gittiği için sözü sürdürdü: "Pe­
ki öyleyse, eski dünya neydi?" Livia gözüne düşen buklesini ar­
kaya atarak konuşmaya başladı: "Eski dünya 1832' de, Goethe 
ile birlikte öldü; hümanizmin, liberalizmin ve inancın eski dün­
yası öldü. Goethe o dünyanın örneğiydi; ve o dünyanın mezarta­
şını Goethe ile tanıştıktan sonra Napoleon yazdı; bu, o sırada 
Fransız Devriminin yok etmekte olduğu dünyaya istemeden ya­
pılmış bir övgüydü. Kendisi de Direktuvar döneminin ürünü ve 
bugünkü Leninleştirilmiş Yahudi kültürünün habercisi olan 
Boney, kendi kendine "Voilô: un homme,"1 diye mırıldanmıştı. 

1. İ�e bir erkek.. {Yay.) 
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Goethe'nin ölümüyle birlikte yeni dünya doğdu, ve Yahudi-Hı­
ristiyan materyalizminin kanatlan altında bugünkü büyük ça­
lışma kampına dönüştü. Sanatta, politikada, ekonomide - her 
alanda Yahudiler ön plana çıktılar ve egemen oldular. Bir tek 
Almanya, bu kavim egemenliğinin yerine bir yenisini, Goet­
he'nin dünyasındaki eski değerleri getirecek Ari ırkın egemenli­
ğini istiyor; çünkü Goethe rönesansın evrensel boyuttaki son 
temsilcisiydi. Neden yeniden o dünyaya dönmeyelim?" Blan­

ford bunun nasıl yapılabileceğini pek kestiremiyordu; ama kı­
zın coşkusu öylesine sıcak, öpüşü öylesine dayanılmazdı ki, 
Blanford başını sallayarak onun dediklerini kabullendi. Livia'­

nın yeni dünyası Hera'nın al'bn elma bahçesine benziyordu -
aslında içinde Livia'nın bulunacağı herhangi bir yeni dünya 
Blanford için baş t.acıydı: "Seni seviyorum Livia," dedi. "O dün­

yayı biraz daha anlat bana, bu can sıkıcı ortamdan kurtulmak 
için aradığımız her şey orada var gibi geliyor." Ve Livia, bu ola­
ğanüstü dü§ünsel serüveni, dokunaklı bir idealizm ve naiflikle 
anlatmaya koyuldu. Blanford bir ara Constance'dan söz edince. 
Livia, "Onun Viyana'daki hahambaşılara, o Yahudi psikanaliz 
simsarlarına hayranlık beslemesine dayanamıyorum,� diye is­
yan etti. �o düşünce çokt.a.ıı öldü. İşleyiş mekanizması bile, pozi­
tivizmden kaynaklandığını açıkça gösteriyor.· Blanford bu ko­
nuda kara. cahildi - sözü edilen kişiler ve ögeler hakkında he­
men hiçbir şey bilmiyordu. Livia aynı taşkınlıkla sürdürdü sö­
zünü:· İnsan ruhu hakkında Yahudilerin bu verimsiz değerlen­
dirmelerinden çok daha önce, Eski Yunanda bu konu çok daha 
şiirsel, çok daha gelişmeye açık ve akla yakın bir biçimde ele 
alındı. Örneğin, Olympus'a hükmeden o haydut çetesinden ön­
ce Chronos'un hadım ettiği Uranus gibileri dünyayı yönetiyor­
du. Uranus'ün kesilen organlan daha dumanı üzerinde ve kıpır 
klpır haldeyken denize abldı ve onların köpüğünden Afrodit 
doğdu. Sen hangi dün}'ll)'l yeği.erdin? Hangisi daha üretken?'" 
Blanford'un verebildiği tek yamt, kızın kulağına fısıldadığı ap· 
talca sözler oldu: "Seni seviyorum ve senin görüşlerini kabul 
ediyorum.ft 

Livia. Blanford'un yüzüne dokundu ve zavallıcık hipnotize 
edilmiş gibi oldu; aşıktı. öylesine bir coşku duyuyor ve öylesine 
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dertleniyordu ki, içinde Llvia'mnyer aldığı her şeyi gözü kapalı 
benimseyebilirdi. 

Nemli çimenlerin üzerine serilmiş, kollannı birbirlerinin 
başının başının altına uzatmış yatıyorlar; yükselen güneşi ve 
uçuşan bulutlanyla harika bir günün habercisi olan açık, ılık 
gökyüzünü seyrediyorlardı. Çok geçmeden buradan usulca 
uzaklaşmak, kapı1an kilitleyip, ıiizgAnn kıpırtısıyla gümüşiye 
dönüşen zeytinliklerin arasından uykulu gözlerle geçerek Tu 
Duc'a dönmek gerekecekti. Livia'nın kimi zaman müstehzi bir 
öfkeyi, kimi zaman mesafeliliği yansıtan ince dudaklarıyla kon­
durduğu öpücükler, Blanford'a vaatlerle dolu birfilemin kapıla­
nnı açıyordu. Livia, gitmeden önceki son birkaç gecesini onun 
odasında geçireceğine söz vermişti. Sonra, "Beni istersen üç ay 
sonra yeniden Paris'te olacağım," diye ekledi ve Blanford bu ola­
ğanüstü çağnya uyabilmek için çeşitli yollar aramaya., planlar 
kurmaya başladı. Göz bebeğindeki yansımanın içinde, gerçeğin 
çok büyütülmüş boyutunda, tüm gökyüzünü kaplayan ve Üzer­
lerinde eski bir Yunan tannçası gibi dolaşan bir Livia gördü. 
Bu harika yaratığı başkalarıyla paylaşmak zorunda olması kor­
kunçtu - ama hemen her şeyi birlikte yapUkları için, bu sonuç 
kaçınılmazdı. Konukların gitmesi bir gerçeklik olarak somutlaş­
maya başlayınca - çünkü başlangıçta yaz sonsuza dek sürecek­
miş ve konukların kuzeye dönüşleri bir hayalmiş gibi geliyordu 
- elden geldiğince sık gezintiye çıkmak, o dönüşü olmayan gün 
gelip çatmadan çevreyi olabildiğince yakından tanımak duygu­
su ağır bastı. Constance, Tu Duc'a çeki düzen vermek, ilerde 
oturulabilir hale getirmek için Provence' da kalacak; Sam, Hi­
lary ve Blanford ise mesleklerini seçmeden önce son sınavlannı 
vereceklerdi. Yaşantılarının ağırlık merkezi yavaş yavaş değişi­
yordu. Gözüne bir türlü uyku girmeyen Blanford, sabaha karşı 
yüzmek için nilüferli havuza doğru yürürken, iki kızkardeşin 
de uyku sersemliği içinde ve çırılçıplak bir halde havuza gittikle­
rini gördü. Kızlar, ince uzun gövdeleri, dik yüıiiyüşleriyle, serü­
ven merakıyla Panteon'dan kaçıp sıradan insanların dünyasına 
inen mitoloji karakterlerine benziyorlardı. Blanford bir kenara 
çekildi, onların suyaatladıklannı duyuncaya kadar bekledi; son­
ra kendisi de bir alabalık sessizliği içinde suya dalıp kızlara ka-
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bldı. Nilüferlerin arasında üçü de hiç konuşmadan oturdular, 
ağaçların arasından güneşin yükselmesini beklediler. 

Bir düş gibiydi - iki  kızkardeşin canlanmış heykelleri andı­
ran ıslak kafalan; arada bir kuş crvtltısıyla bozulan yoğun sessiz­

liğin bahçede dolanışı. Eski Yunanlı ozan, 'Tehlike ve yoksun­
luk isteği kamçılar' der_ Blanford bu dört başı mamur yazın 
bahşettiği tüm zenginliğe karşın, yaklaşan ayrılığın sızısını -
şimdilik geminden boşaltıımaması gereken bir arzunun sancısı­

ıu duyuyordu. Islak saçları, Llvia'ya kafasını kazıtmış gibi bir 
hava veriyordu; sevimli kulaklan, dua eden kutsal cücelerinki 
gibi sivri sivri dikilmişti. Kahvaltı sofrasının kurulduğu güneşli 
terastan, kırlangıçlann süzülüp aşağı dalışlarını görebiliyorlar­
dı; Constance'ın hiç düzenlenip bakılmadığına yemin ettiği bu 
bahçeye yaşam katabilmek için kuşlar yerçekimi ile ne güzel 
bir elbirliği içindeydiler. Bahçede haJ.8. meyve veren ağaçlar, çi­
lek tarlalan ve altlan mantarlarla kaplı bir küme - yaşlı - pır­

nal ağacı vardı. 
Günler, Provence'ın sıcağında eriyip birbirine geçmeye 

başlamıştı; sıcağın, suyun ve ışığın etkisiyle, gezilerini birbirin­
den ayırt edemez duruma geldiler; eski at arabasıyla Gardan 

boylarında geziyorlar ya da minyatür trene atlayıp deniz kıyısı­
na iniyorlar, geceyi kumsalda geçirip toz duman içindeki Lu­
nel'de boğa güreşi izliyorlardı. Carmargue ovasına inip onları 
Grau du Roi'ya götüren o minyatür tren ne güzeldi. Parlak 
renkli vagonlarıyla - bir bayram şenliği havasında ıssız, ufak is­
tasyonlardaki uzun bekleyişlerde, makinist trenin hızını kimi 
zaman yürüme hızına düşürür, kendisi de inip demiryolunun 
kıyısındaki bostanlardan pırasa toplardı. Susuzluktan diliniz 
damağınıza yapışmışken, Aimargues'daki tulumbadan çekileµ 
su ne tatlı gelirdi; aslında bu tulumba trene su vermek için ya­
pılmıştı, ama tren suya doyunca sıra yolculara gelirdi. Hatta 
bir keresinde kendilerini Saintes'e götürecek aktarma trenini 

beklerken, Hilary bu tulumbayı duş niyetine bile kullandı. Ya­
zın kuru sıcağında, kıyıdan kum ve deniz kokusu, karadan da 
koyun sürülerinin çiğnediği kekiklerle biberiyelerin kokusu ge­

lirdi. Kimi zaman, güreşe götürulen siyah Camargue boğa]arı­
nı taşıyan Nimes trenine yol vermek için, kör hatta çekilip bek-
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!erlerdi. Bunlar, cennete giden yolların üzerindeki minik istas­
yonlar, dünyanın sonundaki makasçı kulübe\ eriydi. Genç\ er, 
güneş ve deniz sarhoşluğu içinde dönerlerdi bu gezilerden. Ak­
şam olunca, kulenin arkasındaki sık fundalıkta bedenindeki 
enerjiyi, beynindeki oksijeni tazelemek için yoga yapan Livia'­
nın AUM diye mırıldanan tatlı sesi Blanford'un kulağına gelir­
di. Bir başka yaşamdan ak.tanlan deyimle, 'Göğüs kafesindeki 
etten yürekuagra yürek değildir; etten yüreğin kapakçıkları ter­
sine çevrilmiş bir nilüfer çiçeği gibi gündüz açılır, gece uykuday­
ken kapanır.' 

Güneyin dinginliği sevişmelerini de etkilemiş, kendine öz­
gü bir titreşim, kendine özgü bir renk getirmişti; Llvia'nın se­
vişmesiyalın ve vahşiydi. Blanford, Livia'nın orgazma yaklaşır­
ken 'Ha' diye bağırmasını hiç unut.amayacaktı; bu, bir Japon sa­
vaşçısının kılıcını kaldırıp öldürücü darbeyi indirmeden önceki 
narasına benziyordu. Ve bu darbenin şiddeti öylesine belirgin­
di ki, Livia sanki beli kınlmış gibi Blanford'un kollarına serilip 
kalırdı. 

Gard Köprüsünün yamacındaki kahverengi kayalıklarda 
piknik yemeklerini yiyerek kartalların havada daireler çizdik­
ten sonra dalışlarını seyrederlerken- hepsi aynı anda-seçimle­
rinden kaynaklanacak zorunluluklarla dolu yakın geleceği dü­
şünmeye başladılar. İçlerinde en şanslısı belki de Blanford'du; 
çünkü ona mütevazi bir gelir miras kalacaktı ve bunu akademik 
çalışmalarından sağlayacağı parayla rahatça destekleyebilecek­
ti-ya da ona öyle geliyordu. Yanık tenli Sam kendine pek güve­
nemiyor ve ''Benim kişisel gelirim olmayacak. Zekam da pek par­
lak olmadığına göre mesleğimde büyük başan elde edeceğimi 
sanmam. O yüzden -militan olmasam da- Orduya yazılmak en 
akla yakınpis-aller1 gibi görünüyor," diye düşünüyordu. Sam, 
Oxford Subay Eğitim Birliğinde faal görev almıştı ve şansı yaver 
giderse bir sınır alayına atanabilirdi. Constance kolunu Sam'ın 
koluna yasladı, başını kaldırdı, kendine güvenli ve rahat bir ha­
va içinde Sam'e gülümsedi. Llvia ile Blanford'un aşklarında bir 
tür umutsuzluk belirtisi olmasına karşın, Constance ile Sam'ın 

J_ Kötilnlirı iyisi (ehveni şer). (Yay,) 
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sevgisinde gerginliğe yer yoktu. Livia ile 88.m, kaderin boşalma­
mış bir tüf ek gibi kendilerini beklediği boşluktaydılar; artık iste­
seler bile geri dönemeyecek kadar ileri gitmişlerdi. 

Hilary konuşmaya başladı: "Sizleri şaşırtacağım, belki de 
üzeceğim. Katoliklik çok ciddi olarak beni cezbediyor. Katolikli­
ği benimsemeyi gerçekten düşünüyorum. Gelecek sömestrden 
sonra bir süre inzivaya çekilip kendimi yetiştirmeyi düşünüyo­
rum. Özel ders vererek pekala geçinebilirim. Dinsel inancımın 
kalıcı mı, geçici mi olduğunu o zaman görürüz." Hilary utangaç 
ve kendine güvensiz bir tavırla arkadaşlarının yüzüne bakarak 
gülümsedi; bu tür duygular yüksek sesle söylendiğinde daha so­
mut ve daha doyurucu oluytırdu. Sonra nehrin üzerine uzanan 
o çok sevdiği kaya çıkıntısına gitti, dalışa hazırlandı ve yeşim 
rengi suya bir kırlangıç gibi süzüldü. Sam içine çekerek doğrul­
du, Hilary'nin peşinden suya atlamaya hazırlandı, Blanford da 
onu izledi. Bu kısacık konuşma, geleceği bir anda gözlerinin 
önünde somutlaştırıvermişti. 

Blanford, Livia'ya vermek niyetiyle yanında bir yüzük ge­
tirınişti; ama şimdi bunu yapmak ut.andıracak ve yanlış anlaşı­
lacak bir hareket gibi görünüyordu- duygularına en ttyglln dü­
şen-belirleyici açıklamalara girmeye pek cesareti yoktu. Üste­
lik Llvia böyle bir açıklama da beklemiyor, elini onun avucu­
nun içine bırakıp, gülümseyerekBlanford'a bakıyordu. Paris'te 
yeniden. buluşacaklardı! Ah, Paris'in o eşsiz döneminde insan 
kafelere gider, aşktan deliye dönmüş bir halde garsondan mü­
rekkep, kağıt, zarf, pul ister; garson bunları getirdikten sonra 
hemen bir kadeh cassis getirmeye seğirttirdL Büyük aşk mek­
tuplan böyle doğardı - mektuplar pneumatique1 ile gönderilir 
'Ve Merkür' e benzeyen miğferli bir motorsikletli bir saate ka1-
maz, mektubu yerine ulaştırırdı. 

Blanfurd, yfu.üğü Livia Paris' e döndükten sonra postayla 
göndermeye karar verdi. Sondan bir önceki akşam, zeytin ağaç­
lan arasında kısa bir yürüyüşe çıktılar ve Livia onu şaşırtacak 
bir şey söyledi: "Seni hep bir yazar olarak düşünüyorum Aub­
rey - senin yaptığın gibi sürekli günlük tutanlar gerçek yazar-

1. P7u<umatiqu�: Eskiden mektup yotlmnakta kullanılan hııvatı h<ıru lllııteıni. (Yay.) 
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lardır." Llvia, onun her gece yatmadan önce bir okul defterine 
çiziktirme alışkanlığını fark etmişti. Bu, Blanford'un, bütün 
yalmz insanlar gibi, daha yeni yetmeliğinden bu yana edindiği 
bir alışkanlıktı. Ve Sutcliffe, hiç farkına varılmadan, işte bu def­
terde doğdu. Bir gün okuldayken haşan öğrencilerden biri gün­
lüğünü dolaptan yürütmüş, çocuklan çevresine toplayıp yük­
sek sesle amlan okuyarak işi alaya vurmuştu. O olay, korkunç 
utanç veren, küçük düşüren bir şeydi; ve ondan sonra Blanford 
bir daha böyle bir işkence yaşamamak için bütün düşüncelerini 
S. adında düşsel bir yazara atfederek yazmaya başladı. Okudu­
ğu kitaplarda dikkatini çeken sözleri kopya ettiği izlenimini pe­
kiştirmek için de, hem deftere 'Basmakalıp Sözler Defteri' başlı­
ğını attı, hem de birkaç gerçek alıntı aktardı. Ancak, yavaş ya­
vaş ve içten içe S, bir kişilik olarak biçimlenmeye, tüm acı ve t.at­
lıyanlarıylayazarlığayazgılı atak, ne yapacağını bilmez biri ola­
rak somutlaşmaya başladı. Blanford, -biraz da kollayıcı bir ta­
vırla- ona o dönemin en büyük kriket oyuncusunun. adım taktı; 
Sutcliffe, kriket dünyasında en çok tanınan addı. Sutcliffe, yıl­
lar içinde, yalnız ve tedirgin bir entellektüelin kendi kendine ko­
nuşmasını andıran sözlerle yaşama geçti; ve Blanford, entellek­
tüel konulara duyarsız, incelikten, estetikten nasipsiz bir dün­
yadan kaçmak için Sutcliffe'e sığınır oldu. Sonradan o büyük 
adam k8.ğıt üzerinde boy gösterip, günahlar ve cinaslarla dolu 
yaşantısını sürmeye başladığında, Blanford onun dudak1ann­
dan eksik etmeyeceği bir iliihi yazdı. ha.hinin ilk dizesi, "Sanı­
nın sana çok daha yakınımH diye başlıyordu. Ama bu çok daha 
sonraydı. Ama şu anda Blanford Livia'nın gözlerinin içine bak­
tı ve duraklamadan yanıtını verdi: "Düş gücümün yazar olma­
ya yeteceğini sanmıyorum. Öğretmen üslü bum ağır basıyor ga­
liba." 

Oysa Livia haklı çıktı. 
Blanford, Llvia bakarken, onun kendisine gülümseyişini 

seyrederken, kör olmamak ne harika bir şey diye düşündü. Li­
via, "İkide bir alıntı yaptığın bu S de kim?" diye sordu. Demek 
gizlice Blanford'un defterini okumuştu! Blanford hiç renk ver­
meden "Schopenhauer," dedi. Bunu söylerken, bir yandan da 
pembe dizlerini bitiştirmiş, penisi -kendi deyimiyle-- en trom-
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pe-l'oeil, 1 irikıyım bir adamın açık pencerenin önünde halter 
kaldırışı gözlerinin önüne geldi. Fazla üretkenlikten deforme ol­
duğu için hep karmaşık duygular içindeki romancılardan biriy­
di asıl Sutcliffe. Belki de şairdi? Evet, şiir yazardı. Bazı şiirleri 
Isis'de basılmıştı. Yaratıcı bir kişi olduğu yolundaki inancını pe­
kiştirmek için, bu şürleri Livia'ya gönderecekti. Llvia ona bir­
kaç Yogaasana'sıöğretmişti, Blanford da her sabah bu hareket­
leri yapıyor; bir yandan da kulenin arkasındaki zeytinlikte Ll­
via'nın kendini hiç zorlamadan yapıverdiği lotus pozunda otura­
rakAum diye mırıldandığını, ya da tüm iradesinden ve bedenin­
den sıyrılarak ceset pozunda yattığını ve 'gökyüzünü yutma' 
meditasyonu yaptığını düşünüyordu. Blanford Yoga yaptıktan 
so�ra kendini daha iyi hissetmesine karşın, yine de bunu gelip 
geçici bir heves olarak görüyordu. 

Blanford işte bu sıra dışı ve bilinmedik yollar sayesinde, yıl­
lar sonra o şişko ayyaşı, o şerefsiz herifi, viski kokusunu alınca 
tilki burnu kızaran, alkolün sıcaklığı sinirlerine yayılınca gev­
şek gövdesi canlanan Sutcliffe'in iz.ini buldu. Bu olağanüstü al­
ter ego2 nereden çıkmıştı? Blanford bunu hiçbir zaman kestire­
medi. 

Llvia -dili tetikte bir yılan, art niyetli bir kedi gibi- merak­
la: onu süzüyordu ... 

Ve işte Felix Chatto döküntü bisikletiyle çıkageldi ve Lord 
Galen'in onları davet ettiğini haber verdi; Galen Berlin'e hare­
ket etmeden önce onlara bir veda yemeği veriyordu. Şişmiş 
ayaklarını çoraplara, ayaldtabılara sığdırmak, kaç zamandır 
unuttuklan gömlekleri, kravatlan ortaya çıkarmak büyük dert­
ti ... Ama ihtiyarın davetini geri çeviremezlerdi. Üstelik, Proven­
ce'da geçirilen bu akıl çelen tatilden kentteki yaşaınlanna dön­
mek için de iyi bir alıştırma. olacaktı bu. 

1. Aldatıcı görilnılş, göz boyama. (Yay.) 
2. (!..at.) Öteki ben. (Yay.) 
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BEŞ 
LORD GALEN'İN YEMEGİ 

Lord Galen müthiş bir sadelik içinde, ·çocukluğumda Bu­
harın Romans� diye bir kitap okudum ve hiç unutmadım,• de­
di. 6 Altın yaldızlı kırmızı kapa.ğmın üzerinde bir makine resmi 
vardı; kitap 'Buhar makinesi yararlı bir büyük güçtür' cümle­
siyle başlıyordu: Galen şaka mı yapıyordu, ciddi mi konuşuyor­
du, kimseanlayamaID. Galen d�ünceye daldı, üst dudağı yuka· 
n çekildi. Kendisi için özel olarak tasarlanmış giysisini saray ve­
kil.hara ile İtalyan amirali arasında bir Şt;ye betrıettiği şofOr 
Max, kızarmış tavukları konuklara dalttmadan önce servis ta­
bağında güzelce kesti Siyah ünüorma pantolonunda geniş sır­
ma şeritler, ceketininyakalannda da sommelier -şarap mahze­
ni şefi- arması vardı. Mu. beş genci Hispano ile getirmiş, Tu 
Duc'tan Galen'in evine giden yol çok tozlu olduğu için de ko­
nuklar yürümekten kurtulduk.lan na çok sevinmişlerdi. 

Galen'in yıl içinde ara ara gelip oturduğu ev, ihtiyarın ken­
disi gibi karakt.eristilrti - evi yakın bir tarihte, Galen'in iş ilişki­
si olan Yunanlı bir silih taciri yaptırmıştı; evin yerindeki eski 
p:todan kala kala bir kule kalmış, gerisi modern villayı inşa et­
mek için yerle bir edilmişti. Vahim denecek ölçüde incik cincik 
bir mimari üsliı.bu olan villa, gölgeli bahçede yine de göze hoş 
görünüyordu. Yaşlı adanı •Eski moda şeyleri sevmem,• dedi. 
Sonra çenesini yukarı kaldırarak •Ben yaşamı hiçbir zaman ka­
mıŞa içmedim," diye ekledi. 

Evin asıl adı 'Akropolis'ti; ama Lord Gelen karakteristik 
bir Yahudi alçakgönüllülüğüyle eve 'Balmoral' adını t.akmıştı; 
çok ince bir beğeni düzeyine ulaşmış olan FeJix Chatto, eve sap­
tığı zaman karşısına dikilen Balmoral ya.zıJı kocaman tabelayı 
her görüşte dehşete kapılırdı. Evin içi de, gösterişliliğiyle, Fe­
lix'in tüylerini diken diken ediyordu; burası, ünlü ama cahil bir 
artistin Kahire'de yaptlrabileceği türden bir evdi. Yığın yığın 
kakma ve deri ve kret.on eşya dolu salon sütunlar üzerine otur­
tulmuştu. Bu helezoni sütunlar bir de boyanınca. berber dük­
kblannm önündeki çubuklara beıızenllşt.i. Evin müthiş :mo­
Livtaya. ılaDiri Diri Gömülmek 113/8 



denı ve hafiften de edepsiz bir havası vardı. Ve o davet akşamı, 
eve çok uygun düşen, o satenlere, kakma süslemelere, kırmızı 
marokenlere pek yakışan yeni bir konuk vardı. Hiçbiri Prensi 
daha önce görmemiş, hatta adını bi1e duymamışlardı; adamın 
Mısırlı bir Prens olduğu ve Lord Galen'le birlikte iş yaptığı anla­
şıldı. Prens güvercin grisi bir kostüm, ayna gibi pınl pırıl pabuç­
larının üzerine de yine güvercin grisi tozluk giydiği için, bu or­
yantal dekora çok uygun bir görüntüdeydi. Gri yeleği inci düğ­
meliydi. İnce uzun yüzü de neredeyse giysileri kadar griydi. Ce­
ketinin yakasında altın bir sincap, parmağında da Mısırlılann 
uğur saydığı altın bokböceği yüzük vardı. 

Lord Galen, Prensi, önemini çok hafiften vurgulayarak ta­
nıştırdıktan sonra, "Prens Hassad benim eski bir iş arkadaşım­
dır," diye ekledi. Prens şaşılacak kadar utangaçtı; el sıkışırken 
utangaç bir tavırla eğiliyor ve her tokalaşmadan sonra ufak, ku­
ru, pençeye benzer ellerini karşısındakinin avucundan kurtar­
dığına sevinmiş gibi görünüyordu. Yanındaki koltuğun üzerin­
de oymalı bir sineklik ile parlak sırma püsküllü bir fes duruyor­
du; fesin yeşil şeridi, yalnızca adamın kral soyundan geldiğini 
değil, aynı zamanda hacca gitmiş olduğunu da gösteriyordu. İlk 
anda adamın çarpıcı özelliği, sanki kılığının egzotik görünümü 
ve kendisinin yabancı oluşu gibiydi. Ama birka.ç saniye içinde 
bu ilk izlenim değişti; konuklar, başını öne eğip alçak.gönüllü 
bir tavırla oturan, kendilerini tek tek süzen doğulu bir ermişin 
huzurunda olduk.lan duygusuna kapıldılar. Adamın İngilizcesi 
neredeyse kusursuz, Fransızcası yabancı aksanı ve tonlamasın­
dan uzaktı. Birisi bu özelliğine değindiği zaman, Prens gülüm­
seyerek, "Her iki dili de gençliğimde öğrendim. Saray haremin­
de ders çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktur," diyordu. 

Galen azametli bir tavırla 'Şampanya' diye buyurdu; li­
monlukta, dilsiz sekreterin başında durduğu kokteyl masasın­
dan bir mantar sesi duyuldu; yaz sıcağında dili damağı kuru� 
muş konuklar için eşsiz bir ikramdı bu. Prens kadehini yudum­
ladıktan sonra yanındaki masaya bıraktı; hepsinin Fransızcayı 
İngilizce kadar iyi konuşuyor olması onu rahatlatmıştı. 

Constance, çarpıcı zekası ve alacı Fransızcasıyla, hemen 
Prensin dikkatini çekti. Prens, belki de Fransa 'nın böyle bir kö-

114 



şesinde bir masal kişisi gibi göıiindüğünü fark ettiği için, kendi· 
sini ve özelliklerini, alışkanlıklarını konuklara anlatırken, daha 
çok Constance'a dönerek anlatmaya başladı. "Arabamla kuze­
ye, Alnıanya'ya gidiyorum. Mısır adına bir iş yapmak üzere 
Lord Galen de benimle geliyor." Galen bu konuda biraz karar­
sız görünüyordu; yolculuğu kendi zarif otomobiliyle yapmaları· 
nı önermiş, ama Prens dört atlı landosuyla gitmelerinde ısrar 
etmişti- böyle bir gezi için ürkütecek kadar yavaş bir yol alma 
yöntemiydi bu. Üstelik, Prens yol boyunca bir iki katedrali de zi­
yaret etmek istediğini belirtmiş, bu daLord Galen'e biraz mara­
zi bir tutku gibi gelmişti. Ne var ki, Prens, son derece uygar bir 
doğulunun dış ülkelere gittiği zaman yapması gereken şeyleri 
yapmaya kesin niyetliydi ve onun isteklerine uymakt.an başka 
çare yoktu. Yine de, Lord Galen yatağına girdiği zaman, bu t.an­
tanalı arabayla Avrupa 'nın bir ucundan öteki ucuna nasıl gide­
ceklerini düşünüp homurdanmaktan kendini alamadı. Araba 
şu anda Galen'in garajında duruyor ve kara tenli, üniformalı 
iki Saidi, atlan tımar edip su veriyorlardı. 

Prens'in Tu Duc sak.inlerine çok çarpıcı geldiğini söyleme· 
ye bile gerek yok; ancak, Chatto'nun ve davetin şerefine kravat 
takmış, al yanaklarından anlaşıldığı kadaııyla da buraya gelir­
ken cesaretini toplamak için bir iki tek atmış olan Quatrefa­
ges'ın üzerinde de aynı ölçüde etkili olduğu söylenemez. Belki 
Prens de bunu fark etti; çünkü ağdalı Fransızcasıyla delikanlı· 
ya sorular sorarak onunla ilgilenmeye başladı. Çok geçmeden 
genç katip rahatladı, güvensizliğinden sıyrıldı ve aksanlı olması­
na karşın kötü sayılmayacak İngilizcesiyle konuşmalara katıldı. 
Max gelip de istedikleri zaman sofraya buyurabileceklerini söy­
leyinceye kadar sohbet sürdü. Prens yaldız uçlu sigarasını sön­
dürdü, ellerini yıkamak. için izin istedi;.saray kava.slarının tak.11· 
ğı kırmızı kuşağı sarınmış uzun boylu bir Nubyeli olan özel uşa­
ğı, Prense havlusunu tuttu, sonra da soylu parmaklarına kolon­
ya döktµ. Prens yüzüne de biraz koku sürdü. Alçakgönüllü bir 
tavırla, herkesin ayakta kendisini beklemekte olduğu masa.ya 
geldi. Lord Galen onu, iki kızkardeşin arasına oturttu; blı Pren­
sin çok hoşuna gitmiş olmalı ki, hemen Constance ile konuşma­
ya koyuldu. 
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Mutfaktan, sekreterin bu ziyafet için tuttuğu üç genç köy­
lü kızın konuşmalan ve tabak çanak sesleri geliyordu. Sekreter 
-yemeğini onlardan ayn, çalışma odasında yiyordu. Lord Galen, 
büyük bir keyif içinde, "Her yıl Fransa' dan ayrılmadan önce bu 
veda yemeğini veririm. Ama ilk kez Prensi soframda ağırlıyo­
rum," dedi. Lord Galen çevresindekilere gülümserken, Prens 
Hassad da bu övgüden utanmış gibi, alçakgönüllü bir gülümse­
yişle, "Ben de burada olmaktan mutluyum," dedi ve "özellikle 
de, bana inanılması zor görünen romantik projeniz beni çok ilgi­
lendiriyor. Biz MısırWar çok kuşkucu oluruz," diye ekledi. 

Galen, "Haklısın, çok haklısın," dedi, "ama bizim minik pro­
jemiz hiç de hayal sayılmaz. Belirli soruşturmalar yaptık. Bu 
hazine masal değil, öyle değil mi Quatrefages?" 

Prens kuşkuyla başını salladı. Zor duyulacak kadar alçak 
sesle, "Peki ya yatının olarak nedir?" diye mırıldandı ve gelenek­
sel bir çeşnicibaşı pozunda sandalyesinin arkasında duran uşa­
ğına gitmesini işaret etti. Konuşma gizli konulara yönelirse, 
kimsenin kulak misafiri olmasını istemiyor gibiydi. Prens masa­
dakilere tek tek baktıktan sonra, "Belki yemekten sonra araştır­
malannızla ilgili bilgi verebilirsiniz. O zaman bir karara varabi­
lirim/ dedi. Ve yanındaki Livia'ya dönüp, çevrede hangi anıtla­
n, hangi tarihsel yerleri görmesi gerektiğini sordu; Livia da, di­
lerse kendisine rehberlik yapabileceğini söyledi. Prens bu söz 
üzerine biraz duraksadıysa da memnun oldu. Lord Galen içini 
çekerek, "Görülecek o kadar çok şey var, ama benim bir türlü 
gezip dolaşmaya vaktim olmuyor," diye hayıflandı. Odanın bir 
köşesindeki kadife minderinde yatan evin o tuhaf kedisi hafif­
ten hırıldadı. Tavuğun kokusunu almıştı. Lord Galen kendi ta­
bağındaki tavuktan büyükçe bir parça kesip Max'la kediye gön­
derdi. Kedi Max'a yılan gibi tısladı. Çelimsiz görünüşüne kar­
şın, Prens'in yemekle arası pek iyiydi; tavuğunu bitirdikten 
sonra ikinci bir kez daha aldı ve Fransız usulünde yemek için� 
etle sebzenin tadını birbirine karıştırmamak için sebzeleri sala­

ta tabağına aktardı. Tavel kadehini de hiç ihmfil etmiyor, kade­
hi k.aldınp içkinin topaz rengi parıltısını ağzının tş.dını bilen bir 
hayranlıkla süzüyordu. Ev sahibine döndü, "Müslüman olmak­
la birlikte, hiç fanatik olmadım,� dedi. fi Ama kanma yakalanma-
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roak için aşın ya kaçmam," diye gülerek yeniden gözlerini taba­

ğına indirdi. 
Lord Galen onu destekledi: "Tabü, biraz içnıek zararsız bir 

keyiftir." Quatrefages ara.da bir susuyor, sonra konuşmaya katı­

lıyor; bir kızarıyor, bir bozarıyordu. Felix, bu hallerin ne anla­
ma geldiğini kestirecek kadar iyi tawyordu onu. Quatrefages yi­
ne absent içmiş olmalıydı; içki onu kıllı coşturur, kıllı hüzünlen­
dirirdi. Quatrefages yeleğinin cebinden minik sarkacını çıkar­
dı, şarap kadehinin üzerinde tutup sallamaya başladı. Herkes, 
sanki bir sihirbazlık gösterisi seyredecekmiş gibi, ilgiyle onu 
seyretmeye koyuldu. Ama hayır. Quatrefages sarkacı bir an sal­

layıp derin derin düşündükten sonra sihirli aletini cebine koy­
du ve kadehini başına dikti. Bunu yaparken de kendini tutama­
yıp geğirdi. Herkes gülümsedi. Quatrefages ise kan çanağına 
dönmüş gözleriyle masadakileri süzdükten sonra Max'a kadehi­
ni yeniden doldurmasını işaret etti. Uşak içkiyi koyarken, kaygı­
lı bakışlannı bir an efendisine çevirdi. 

Ancak, Lord Galen konuşmaya daldığı için uşağının bu ba­
kış1nı fark etmedi. Almanya'nın güzelliklerinden ve yakındaya­
pacaklan yolculuğun ne hoş olacağından söz ediyordu. "Güzel 
ve umarım kazançlı bir yolculuk olacak," diye ekiedi. "Krupp 
brdeşler, özel trenleriyle Avusturya'ya gelecekler ve onlarla 
iyi dost olacağız, evet hem de çok iyi dost olacağız." Duygusal bi­
ri olduğu için, gözlerinin yaşardığını hissetti. Prense bu buluş­
manın çok anlamlı olacağını söyledi. Başka ilişkileri sayesinde 
de Nubyalılann her istediklerini ucuza sağlayabileceklerini be­

lirtti. Fellx, Blanford'a usulca fısıldadı: "Orada neler olduğunu 
bilmiyor." Quatrefages, nasıl sarkacıyla geleceği okuyorsa, Fe­
li:s de Financial Times'ın borsa sayfalarını okuyarak kehanette 
bulunabiliyordu. Almanya'daki tatsız gelişmeler, uzunca bir sü­
redir ilgisini çekiyordu; Dışişleri Bakanlığının ajanlan bile olay­
lardan duyduklan diplomatik kaygılan açığa vuruyorlardı- Ga­
len ise kalkmış, ülkede istikrar ve üretim varmış, yabancı yatı­
nn:ılara kucak açacak bir ortam varmış gibi, parasal spekülas­
yonlardan, iş ilişkilerinden dem vuruyordu. 

Başka zaman olsa, Felix susardı, ama bu kez merakını ye­
nemeyerek konuştu: "Orada olup bitenler pek hoşuma gitmi-
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yor. Bu durumun sizi teliişlandırmamasına da şaşırıyorum." 
Lord Galen, "Hangi durum?" diye atıldı. Bunun üzerine, Felix 
Almanya'da alanlan ve olabilecek gelişmeleri kısaca özetlemek 
fırsatını buldu. Lord Galen, onun anlattıklarını gülümseyerek, 
ama dikkatle dinledi; ekmek tabağındaki kınntılan yuvarlayıp 
ağzına attı. Ama yeğeninin konuşmasını nezaketle sonuna ka­
dar dinledi ve aynı ölçüde kaygılı olmasa da, konuyu Felix ka­
dar iyi bildiği anlaşılan yaşlı Prensin anlatılanlan doğrulayan 
mınltılanndan ve baş sallamalarından tedirgin olmadı. Aslında 
Prens konuşmanın bu yöne kaymasından, nezaketi yüzünden 
kendisinin açamadığı konuların açılmasından ve aklım kurcala­
yan birtakım noktaların açıklığa kavuşmasından çok hoşnuttu. 
Herkesin yüzüne tek tek bakarak, Lord Galen'in ciddi görünü­
mü altında kendisiyle bir oyun- deyim yerindeyse yatırımcı po­
keri oynayıp oynamadığım kestirmeye çalıştı. 

Livia da Felix'den yana görünüyordu; çünkü o da Felix'in 
görüşlerini başını sallayarak onaylıyordu. Sonunda söz Yahudi­
lik konusuna gelince, Lord Galen yeğeninin varsayımlara daya­
nan görüşlerine daha fazla dayananuidı ve sevecen, ama kesin 
bir tavırla elini kaldırarak onun sözünü kesti: "Söylediğin her 
şey doğru görünüyor Felix, ama seni temin ederim ki, bence du­
rum tam tersi-biliyorum, çünkü oraya gittim, kendi gözlerim­
le gördüm. Basın, bu anti-Semitizm söylentilerini yaymaya baş­
ladığı zaman, benim de dikkatimi çekti ve gerçekten kaygı duy­
dum. Bir Manchesterli olarak kayıtsız kalamazdım. Galen, ne­
dense 'Yahudi' sözcüğünü söylemek istememişti-belki de öğren­
cilikyıllanndaki bazı çağrışımlar nedeniyle böyle yapmış; Yahu­
di anlamına gelen Manchesterli deyimini kullanmıştı. Böyle de­
yince, sanki Oxford Üniversitesinde birinden söz eder gibi olu­
yordu. Galen, biraz daha alçak sesle, ama daha etkileyici bir 
vurgulamayla yineledi: "Bir Manchester'li olarak, bu olayı gör­
mezden gelemezdim. Beni hem kişisel olarak, hem de parasal 
açıdan ilgilendiren bir durum söz konusuydu. Peki ne yapbm? 
İşin içine girdim, oraya gittim, ülkenin durumunu, hükümete 
yöneltilen muhalefetin yapısını inceledim. En ufak bir kuşkum 
olsaydı, sizi ta Mısır'da.n buraya çağırır mıydım? Ta Mısır'dan 
ha? Sizin gibi eski bir dostu ha?" Uzun bir sessizlik. oldu, Galen 
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ile Prens birbirlerini süzüyorlardı. Felix söylenenlere katılmadı­
ğını gösteren bir biçimde başını salladı; Livia da gerçek bir me­
rakla Galen'e bakıyordu - acaba Galen yanlış bilgiler mi edin­
mişti, yoksa Prensi kandırmak için mi böyle konuşuyordu? 

Lord Galen kimseyi değil, kendisini kandırıyordu. "Gittim, 
Nasyonal sosyalistlerin liderini bile gördüm. Koca bir hafta so­
nunu onunla birlikte geçirdim; planlarını, duygularını, düşün­
celerini yüz yüze tartıştım." Galen muzaffer bir tavırla çevresi­
ne bakarak sustu. 

Sonra sesini alçaltarak konuşmasını sürdürdü: "Öyle bili­
nin verdiği güvencelere inanmamak olanaksızdı; içtenliği tama­
men inandırıcıydı. Aklı bir karış havada bir yeni yetme değil, ça­
vuş olarak savaşa katılmış olgun bir insan. Savaşı yaşayarak 
görmüş. Ülkesinin çektiklerini, Müttefiklerin dayattığı onur kı­
ncı siyasal koşullan çok yalın, ama duygulu bir tavırla anlattı. 
Tek isteği, yapılmış olan bu yanlışları düzeltmek ve tüm dünya 
ile barış içinde yaşamak. Politik.asını ve inançlarını açık açık an­
lattı - öylesine içtenlikliydi ki, gözlerimi yaşarttı. Almanlara 
gerçekten katı davrandık. Adam bundan alınmakt.a haklı. Yine 
de çok ölçülü ve ciddiydi, görüşleri uzun uzadıya düşünülüp ta­
şınıldıktan sonra varılmış sonuçlardı. İşte o görüşmemizde, Par­
tisine yakıştırılan anti-Semitizm konusunda sorular sordum. 
Adamın içtenlikli olduğu hiç su götürmez - yüzü, davranışları 
bunu ortaya koyuyordu. Kimsenin gözümü boyayamayacağını 
bildiğini ve nasıl istersem öyle düşünmekte özgür olduğumu 
söyledi, ama basındaki kampanyanın yalan olduğunu, muhalif­
leri tarafından uydurulduğunu belirtti. Hatta Partisinin Do­
ğu'da bir yerdeı manda altındaki Filistin'den daha istikrarlı 
ikinci bir Yahudi devleti kurmayı bile düşündüğünü söyledi. 
Tutkuyla, inançla konuştu - dünyada herhangi birine gerçek­
ten inandıysam, işte bu adama inandım. Partinin demografi. bö­
lümü tarafından hazırlanmış olan ve on milyonluk bir Yahudi 
devletinin yapısını anlatan uzun bir raporu bana gösterdi, fikri­
mi sordu. Nasıl heyecan duyduğumu tahmin edersiniz. Bu, Ya­
hudi ırkının kendilerine ait bir yere sahip olma hayfilini dile ge­
tiriyordu. Modern bir siyasal liderin böyle düşünmesi insana 
güven veriyor. Gülümseyerek dedi ki: 'Görüyorsunuz ya Lord 
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Galen, bir bakıma biz Siyonistlerden daha çok Siyonistiz'. On­
dan gerçekten çok hoşlandım." 

Galen, yüzlerindeki anlatım kibar bir kayıtsı.zlık ile şaşkın­
lık arasında değişen konuklara baktı. Felix, amca.sını afallamış 
bir halde dinliyor, Llvia ise kuşkularını sürdürüyordu- Gal.en, 
Prensi tava mı getiriyordu? Geri kalanlar ne konuyu derinleme­
sine biliyorlar, ne de anlatılanların doğru mu yalan mı olduğuy­
la ilgileniyorlardı; içlerinde yalnızca Prens bu açıklamadan hoş­
nut olmuştu ve konunun aynntılanna aşinalığı belliydi. Es­
mer, zeki yüzü ipek bir mendil gibi, gülümseyişlerle katlanıyor­
du. "Peki, ya sözleşmeler P.G. ?" diye sordu. 

Lord Galen başım salladı. "Ben de şimdi ona geliyordum," 
dedi "Görüşmemizin sonlarına doğru, Partisinin parasal duru­
mundan söz ettik. Durumlan, en iyimser deyimle, çok hassas. 
Çünkü güçlü çıkar odaklan, devletin dümenini başka liderlere 
Ws1im etmek istiyorlarmış. O iktidara gelemezse, ufak bir Yahu­
di devleti kurma haya11eri ne olacakmış? İşte bu beni düşündür­
dü. Yabancı yatırımlar konusunda ağzını aradım; o da şimdi ya­
pılacak yardımlara. karşılık gelecekte birtakım ayrıcalıklar tanı­
yacağını söyledi. Bütün b11konuşrnalann ışığında. durumun be­
nim ve ortaklarım için büyük umutlar vaat ettiğini gördüm. Yi­
ne de, hiçbir zaman işleri aceleye getirmediğim için yeni baştan 
inceledim. Ve sonuçta anladım ki, bu, insanın ömrü boyunca 
karşılaşacağı en büyük fırsattır-Partiye yapılacak yüklü bir ba­
ğış, ilerdeki işlerde tanınacak büyük ayrıcalıklarla ödenecek. 
Herkese danıştım tabü kimileri benim düşüncelerimi ya da 
onun iyi niyetini kuşkuyla karşıladılar. Ama benim görüşlerim 
ağır bastı; bizim desteğimizle, yakında iktidara geleceğini umu­
yoruz; bu arada, bütün bir gece boyu tartıştığımız belgeyi de, ta­
nıkların huzurunda ikimiz imzaladık. Bu akşam sizlere göster­
mek için yanımda getirdim." 

Galen parmaklanru karton rulo mahfazas1na soktu, bir ka­
ğıt çıkardı, iki eliyle açarak onlara gösterdi. Kağıt daktiloyla ya­
zılmıştı ve üzerinde kartal olan şatafatlı bir balmumu mühürle 
damgalanmıştı. Belge kimsenin okuyamayacağı kadar uzakta 
duruyordu. Lord Galen de, o zauıanki basiretli davranışından 
hoşnut bir gülümsemeyle kağıdı hemen yerine kaldırdı. Prens, 
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evsahibinin bu ticari dehasını alkışlayacakmış gibi yaptı. 
Llvia kendini pek iyi hissetmediğini söyleyerek peçetesini 

ağzına tutarak masadan kalktı; önemli bir şey olmadığını, yal­
nızca biraz hava almak istediğini söyledi. Masadakiler saygılı 
davranarak ayağa kallunak istedilerse de, Llvia oturrnalanm ri­
ca etti. Bu arada Constance, "Önemli bir şey değil, ben onunla 
giderim," dedi ve iki kız evden çıkarak yeııil çimenlere yürüdü­
ler, Livia çjmenlerin üzerine diz üstü çöktü, sonra boylu boyun­
ca uzandı ve bir bu yana bir o yana dönmeye başladı. Bu hali, 
ilk bakışta ani bir nöbete benziyordu, oysa Livia gülme krizine 
tutulmuştu ve çimenlerin üzerinde dönerken yumruğunu ısıra­
rak kahkahalar atıyordu. Kardeşi yanına diz çökmüş, merakla 
bakıyor, gülme nöbetinin geçmesini bekliyordu. Sonunda Livia 
gülmekten bitkin diiştü, cebinden mendilini çıkararak gözleri­
ni sildi. Gülmekle kanşık bir sesle, "Koca budala onlara para ve­
riyormuş," dedi. "Kimbilir nasıl gülüp alay ediyorlardır." Livia 
içini çekerek ayağa kalktı, Const.ance eliyle onun üstünü başım 
silkeledi. "Masada kendimi tutamayıp patlayacağım sandım, ne­
ye güldüğümü nasıl anlatacağımı düşündüm. Bu yaptığımın ku­
suruna bakma. Ama yılın esprisiydi." 

Constance bu konular hakkında fazla bir şey bilmiyor, pek 
d_e ilgilenmiyordu. O yüzden hiç gülmedi; kardeşinin koluna gir­
di, birlikte yemek odasına döndüler. Tam o sırada Prens konu­
şuyordu: "Bavullarımı taşımak için bir de arabam var - ama 
çok eşyam olduğu için, araba dediğim neredeyse bir kamyon." 
Prens içini çekti. Sonradan görecekleri gibi, bu araba gerçekten 
de nakliyecilerin kullandığı tipte büyük bir kamyonetti. Pren­
sin kişisel eşyalannın yanı sıra, üç uşak da oraya biniyordu. 
Kamyonet o sırada prensinAvignon'daki otelinin önünde duru­
yor ve polis başında nöbet tutuyordu; çünkü Mısır Büyük.elçili­
ği, Prensin Fransa' da yolculuk etmekte olduğunu ilgililere bil­
dirmişti. 

Fransız Gümrüğü, kamyonetin içindekileri görünce şaşkı­
na dönmüştü; Prens'in sandıklan, değerli ağaçlardan yapılmış, 
Üstleri renkli ipekle kaplanmış ve telkari işlemelerle süslenmiş­
ti. Tutankamun'a 18yık bir kraliyet tabutu, pahalı briç masala­
tı, ntm kişilik ziyafete yetecek tabak ve çatal kaşUt tak:ımlan 
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vardı. Prens, daha sonra bütün bunları ve belki canı avlanmak 
ister diye yanından ayırmadığı dört şahinini onlara gösterdiği 
zaman, başkalarına fazlalık gibi görünebilecek bu eşyanın Mı­
sırlı bir prens için çok gerekli olduğunu anlattı; çünkü ne za­
man ne olacağını kimse kestiremezdi. Ama bütün bunlar, 
prensle ahbaplık.lan ilerledikten sonra olacaktı. O anda ise sof­
radaydılar; konyak ve puro içiliyordu ve Galen bir yandan ceviz 
ayıklıyor, bir yandan dayatırım konusunda bilgiçlik taslıyordu. 
Prens, kendisi gibi ince yapılı birinden umulmayacak kadar çok 
konyak yuvarladı. "Öteki konuyu-hani şu toprağa gömülü hazi­
nenizi- onu sonra konuşuruz!" Prensin belli belirsiz alaycı to­
nu, Quatrefages'ı irkiltti. 

Katip yükünü iyice almıştı ve tedirgin, ne yapacağı kestiril­
mez bir görünüşü vardı. Felix merak ve şefkatle ona bakarken, 
birden coşup hazineyle ilgili birşeyler söyleyip söylemeyeceğini 
düşündü. Her zaman biraz alıngan olan Fransız delikanlı, yap­
tıklan işin ciddiyetini nazik bir kuşkuyla karşılayan Prense ger­
çekten içerlemişti; Lord Galen'in neden bu konu üzerinde diret­
mediğini, neden savunmadığını merak ediyordu. Oysa Galen 
ekmek kırıntılarını yuvarlayarak. oturuyor, Prensih kuşkuculu­
ğu giderek ağır bastığı halde, bir şey söylemeden düşünüyordu. 

Galen sonunda konuştu: "Bu eski bir hik.8.yedir, pek çok ki­
şi bunun peşine düştü; hazineyi bulmak için çok para döküldü, 
ama umutlan boşa çıktı. Çeşitli çıkar grupları bu işe el attı. 
Ama ancak çok kısa bir süre önce, hazinenin yerini gösterebile­
cek bazı belgeler ortaya çıktı. Bir hazinenin varlığı ve kılfirlikle 
suçlanan Kudüs Şövalyelerinin yargılanması sırasında bunun 
kaybolduğu kesin. Biliyoruz ki, Kudüs Şövalyeleri krallara ban­
kerlik yapıyorlardı ve ellerinde büyük servetler vardı. Tolo� 
use'da deşifre edilip daktiloya geçirilen mahkeme belgeleri, şö­
valyelere işkence eden sorgulayıcıların dini konulardan çok pa­
ı'aSal konularda soru sorduklarını gösteriyor. Hazine nereye git­
mişti? Kafirlikle ilgili sorular da vardı - Engizisyon bunlan de­
rinlemesine araştırdı. Ama Kral Philippe le Bel'in tek öğren­
mek istediği, parayı nereye sakladıklanydı. Mahkeme işte bu 
yüzden o kadar uzun sürdü; birkaç ay içinde Kudüs ŞövalyeleriM 
ni öldürebilirlerdi. Öyleyse ne diye oyalandılar? Kendilerini ha-
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zineye ulaştıracak bir ipucu arıyorlardı. Kralın aklını yalnızca 
bu soru kurcalıyordu - çünkü devlet iflas etmişti." 

Galen durdu, söylediklerini onaylaması ve desteklemesini 
istercesine kıltibine bakb. Ama Quatrefages gözlerini tabağına 
dikmiş, dalmıştı. Prens artık gülümsemiyordu; Mısır folklorün­
de büyük yer tutan gömülü hazine hikayelerini anımsamış ve 
bu fikir aklına yatmaya başlamıştı. Bu söylentinin aslı esası ol­
masaydı, ti.cari yeteneği ve ustalığıyla nam salmış böyle ünlü 
bir işadamı üzerinde bile durmazdı diye düşününce kuşkuları 
azaldı. Bu arada alaycı ve kuşkucu tavnyla Quatrefages'ı incitti­
ğini fark etti ve tutumunu değiştirdi; uzandı, özür dileyen bir 
yumuşaklıkla delikanlının bileğine dokundu, gönlünü aldı. Qu­
atrefages yeniden neşelendi ve kendisine gülümseyen yaşlı ada­
ma "C'est urai,"1 dedi, "doğru; elimizde çok değerli kanıtlar var. 
Belki üzerinde ot bitmiş bir dehlizde. Bir şatonun, bir kilisenin 
ya da bir manastırın dehlizinde. Yeri gösteren işaret, şu biçim­
de dikilmiş zeytin ağaçlan ... H diyerek cebinden bir zarf çıkardı 
ve dolmakalemiyle kare bir alanın dört köşesinde birer tane ve 
ortada bir tane olmak üzere beş ağacın nasıl yerleştirildiğini çiz­
di. 

Galen, "Bence Quatrefages'ın oteldeki odasına gidip bu ko­
.nudaki çalışmalarını görmelisiniz," dedi. Tam dedektif gibi çalı­
şıyor. Şu 8.na kadar aldığımız kokular, bizi Avignon'a ya da he­
men yakınlarında bir noktaya getirdi. Kentin çevresindeki bü­
tün şatoların ve kiliselerin kayıtlannı inceliyoruz; Papaların bu­
rayı kendilerine karargah yaptıkları dönemde Avignon çok 
önemli bir dinsel merkez olduğu için, takdir edersiniz ki çok sa­
yıda kilise ve şato var. Ama umut var, evet, umutluyuz. Kral 
John olayı, önsezilerime güvenmemi sağladı. Anımsıyor musu­
nuz? O iş de başlangıçta saçma görünüyordu, ama kazandık, de­
ğil mi? 

Bu gerçekten doğruydu. Galen bir davette Oxford'daki 
genç bir tarih hocasıyla sohbet ederken, adamın rastgele söyle­
diği bir sözle ilgilenmişti; -kimbilir nasıl olmuştu da- söz defi.­
nelerden açılmış, genç hoca da yaptığı tarihsel incilemelerden 

1. D<:ığnı. (Yay.) 
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birkaç define örneği saymıştı. Bunlann içinde, ona en ilginç ge­
len Kral John'un hazinesinin Wash'da "kaybolmasıyla ilgili öy­
küydü. Bu hazinenin en azından yerini bulmak kolay gibi görü­
nüyordu; kanal sığdı ve kolayca araştırılabilecek durumdaydı. 
Dalgaların yükselip alçalması ve kum birikintileri, araştırmala­
rı kısıtlamayacak kadar azdı. Yine.de, kuşaktan kuşağa pek çok 
define avcısının onca çabasına karşın, hiçbir şey bulunamamış­
tı. Bu hazine, İngiltere'de, o güne kadar kaybolan hazinelerin 
en önemlisiydi - paha biçilmez değerdeydi. Rastgele söylenen 
bu söz, kendini ticari güdülerin şairi gibi gören Lord Galen'in 
merakını kamçılamaya yetti. Hemen kırmızı maroken defteri­
ne not aldı ve bir randevu sağladı. 

Yasalara göre, bütün definelerin Krallığa ait olduğunu ve 
Sarayın, zorunlu olmamakla birlikte, dilerse defineyi bulana ik­
ramiye verme hakkı olduğunu biliyordu. Lord Galen, defineyi 
bulacak olursa yüzde on beşinin kendisine verileceği konusun­
da hükümetten söz alabilirse, bu projeye harcayacağı zamana 
ve emeğe değeceğini düşündü. Başbakan yakın arkadaşıydı ve 
ertesi hafta yemeğe gelecekti. Galen bu fırsattan yararlanarak 
Başbakanın ağzını aradı. Olumlu bir hava sezdi. Bu tür işler, 
bu kadar üst düzeydekilerle konuşulurken, insan garanti iste­
mezya da resmi sözleşme yapmaz. Galen de, karşılıklı olarak ni­
yet mektubu yazmalarının yeterli olacağını söyledi. Tabii bu 
riskli bir işti. Proje pahalıya mfil olacaktı. ve sonuçta eli boş da çı­
kabilirdi. Hükümetin kaybedeceği bir şey yoktu. Sonunda Ga­
len proje için gerekli finansmanı sağladı ve Wash kanalını hava­
dan incelterek, gömülü hazinenin önce yerini saptamak, sonra 
da ortaya çıkarmak için gerekli makineleri kullanmak üzere 
mühendisler getirtti. Çalışma iki yıldan uzun sürmüş, ama ba­
şarıyla sonuçlanmıştı. Lord Galen, kentte olduğu kadar F1eet 
Street basınında da ün yaptı. Sağladığı kazanç ise gerçekten 
çok büyüktü. 

Prens az önceki kuşkuculuğundan pişman olmuş gibi, 
''Haklısınız," dedi. "Ne kadar haklı olduğunuz ortaya çıkan so­
nuçla kanıtlandı., hem de kuşkuyla bakanlara iyi bir dera oldu." 
Galen, bu dolaylı özür dileyişi nazik bir baş hareketiyle kabul et­
ti. Sonra, "İşte sevgili Prens," dedi, "belki Kral John'un hazine· 
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sinden daha da riskli olan bu ufak girişimimize başladığunız za­
man siz bu yüzden aklıma geldiniz. Şu anda aradığımız hazine­
nin yerini bulmak için pek çok kişi çabaladı -bunlardan birinin 
defineyi bulmuş ve Fransız hükümetine kaptırmamak için ola­
yı gizli tutmuş olması da pekfilA akla yakın. Ama ben buradaki 
hükümetle de tıpkı İngilizlerle yaptığım gibi anlaştım ve ortak­
larım için önemli bir yüzde sağladım. Gerisi bilime, şansa ve bu­
güne kadar öğrendiklerimiz konusunda sizi aydınlatacak. olan 
Quatrefages'ın çalışmalarına bağlı." 

Quatrefages gözünü ayırmadan Prense bakıyor ve ciddi cid­
di başını sallıyordu. Galen'in sözlerini pekiştirerek, "Bu konu­
yu konuşacağız," dedi. Prens de onun elini bir kez daha doğulu­
lara özgü içtenlikle sıvazlayarak "Tabii, birbirimizi anlıyoruz, 
değil mi?" diye karşılık verdi. 

Bunun üzerine konuşma yeniden havadan sudan konulara 
döndü ve saat daha erken olmasına karşın, Tu Duc'ta.n gelen 
konuklar esnemeye başladılar. Mumlar neredeyse sonuna ka­
dar yanmış ve damlamaya başlamıştı. Max onlan söndürüp ye­
nilerini yaktı. Felix, saate bakıp, "Artık yavaş yavaş yola koyul­
ma zamanı geldi galiba," dedi. Bütün geceyi astımlı kedisiyle ya­
payalnız geçirme fikıi, Lord Galen'i birden hüzünlendirdi. Sesi 
..titreyerek ve neredeyse yalvarırcasına, ''Bu kadar erken gitme­
yin," dedi. "Terasa çıkıp birer kadeh daha içelim. Kimbilir bir 
daha ne zaman görüşürüz?" Blanford, karşısında oturan Li­
via'ya bakarken, bu sözlerin boğazında birşeyler düğümlediğini 
hissetti. Llvia, sevecenlikle gülümsedi, ama Blanford kafasın­
dan geçenlere öylesine dalmıştı ki, onun gülümseyişine karşılık 
vermedi. Livia nasıl da yanmış, esmerleşmişti - rengi neredey­
se Çingenelerinkine dönmüştü! Birden Blanford da müthiş bir 
keder duydu ve irkildi - çok daha sonra bunun bir önsezi oldu­
ğunu anlayacaktı; hepsinin, ama en çok da, koskoca düşman 
dünyada gelip geçici olarak bu duygu sığınağında barınan ken­
disinin ve Livia'nın başına gelebileceklerden anlamsız ve sınır­
sız bir korku duydu. İçerdeki (kendileri terasa çıkmışlardı) ka­
ranlık, dışarıdaki karanlığa denkti. 

Yıldızların. soluk pırıltısını seyrederek viski ve kahve içti­
ler. O yıl kesilmemiş olan uzun çimenlerde, arada bir ateşböcek-
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leri yanıp sönüyordu. Hafif rüzgar biraz kuzeye dönmüş ve sa­
baha doğru yapraklara, pencerelere çiğ yağdıracak hoş bir serin­
lik getirmişti (bunu Felix fark etti). Lord Galen., yoğun bulutla­
nn Provence göklerini bir açıp bir gizleyerek dolandığı, yıldızlı 
karanlığı göstererek, duygulu bir sesle "Ne güzel!" dedi. İçerde 
sofrayı toplayan Max'ın mor mor esnediğini, yatalak Wom­
bat'ın yanından her geçişinde kedinin homurdandığını duyu­
yorlardı. 

Lord Galen, kendisini bekleyen uykusuz saatleri, tıpkı bir 
hükümlünün önündeki mahkümiyet dönemini düşündüğü gi­
bi, acıyla düşünüyordu. Biraz uyumasına olanak veren ilaçlar 
almaya başlamıştı, ama zamanla uyuyabilmek için dozu arttır­
ması gerektiğini fark ediyordu. Gece oldu mu, kızı aklına düşü­
yor, huzuru bozuluyor, için yanıyordu. Bazen gece yarısından 
sonra sekreterini arayıp satranç takımını getirmesini söylerdi. 
Hiç konuşmadan otururlar, şafağın ilk soluk ışıkları bahçedeki 
kuşlan uyandınncaya kadaı· satranç oynarlardı. Bazen de Ga­
len, ayak seslerini boğan uzun çimenlerde, sabah serinliğinde 
yürürdü. Öyle gecelerde yeniden yatağına girdiği pek enderdi. 
Saat beşbuçukta Max'ın odasındaki saat çalıncaya kadar dola­
şırdı. Çok geçmeden zenci esneyerek görünür, onun bisküvi ve 
akağaç pekmezinden oluşan kahvaltısını mutfakta masaya ha­
zırlardı. Galen büyük bir açlıkla yerdi. O sırada esneyen sekre­
terini de odasına yollamış olurdu. Az sonra da tozlu yamaçtan 
kente inip Paris'e kalkan ilk treni uğurlama zamanı gelirdi ... 

Galen bütün bunları kafasından geçirirken, yine hüzünlen­
di. Sonunda, istemeye istemeye "Galiba hepiniz yatmak istiyor­
sunuz." dedi. "Felix senin esneyip gerindiğini görüyorum - hiç 
de kibar bir hareket değil bu." Felix kendini toparladı, neredey­
se hazırola geçti, kıpkırmızı kesilerek özür diledi. O da kendisi­
ni bekleyen geceyi düşünüyordu; şu anda bastıran geçici uyku 
onu yatağa düşürecekti; ama bir iki saat sonra çevrilen bir ışık 
düğmesi gibi gözleri açılacak, kalkıp kendine kahve yapacak ve 
sonra da sessiz kentte yürüyüşe çıkacaktı. Birbirlerine gülüm­
süyorlardı, ama düşüncelerinden t.aşan bıkkınlık ve yorgunluk 
havayı ağırlaştınyordu. Sonunda, soylu bir prens kalkmadan 
kimsenin kalkmaya cesaret edemeyeceğini düşünen Prens, 
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Arapça fısıldayarak landosunu getirmelerini söyledi. Uzun boy­
lu vekilharç, hemen kapının yanında duruyordu ve Prensin em­
rini alçak sesle iletti. Telaşlı seslerle dolu uzunca bir süre so­
nundaPrensin gezi aracı evin köşesini döndü ve mermer merdi­
venlerin önünde durdu. Atlar, toynaklarıyla çakıl t.aşlannda kı­
vılcımlar parlatıyor ve usul usul kişniyorlardı. Noblesse oblige. ı 

Prens, uşağının uzattığı fesini ve sinekliğini aldı, gülümse­
yerek veda etti. Konuklann ellerini bir an avuçlannın içinde tu­
tarak, "Gençlerbeni bağışlasınlar ... " dedi. "Yarın saat yedide he­
pinizi otelime, bir içki içmeye bekliyorum." Onların yanıt ver­
mesini beklemeden, evsahibine döndü, Fransız usulünde onu 
kucaklayıp yanağından öptü. Tuhaf bir kokusu vardı. Mumya 
gibi kafuru kokuyordu - Lord Galen de onu öperken bunu dü­
şündü. Prens arabasına binerken döndü, "Sizi de götürebilir mi­
yim?' dedi. "Mr.Chatto? Quatrefages, siz de gelmez misiniz?" 
Max'ı ikinci bir sefer yapmaktan kurtarmak için bu öneriyi ka­
bul ettiler. Arabaya binip Prensin yanına oturduklannda, 
Prens beklenmedik bir şey söyledi: "Bu akşam canım biraz eğ­
lenmek istiyor." 

Yola koyulup karanlığa daldılar. Prens, adamlarıyla Arap­
ça konuşmaya başladı. Onlara bir şey soruyor gibiydi. Sonra 
8aşkala11nın anlamadığı dilde konuşmanın ayıp olduğunu düşü­
nerek, Quatrefages'a dönüp açıklama yaptı. "Bizi şöyle iyi bir 
eve götürmelerini söylüyorum - herhalde Avignon'da güzel bir 
pouf vardır?" Felix şaşkınlıktan dilini yutacak hale geldi. Oysa 
Quatrefages böyle bir şeyi bekliyormuş gibi kıkırdadı ve hüzün­
lü konsolosun düpedüz kabalık olarak yorumladığı bir teklifsiz­
likle Prensin dizine vurdu. KB.tip, yıldızların parıltısını ağzı ku­
laklarına varmış Prensin tepesinden boca ediyormuşcasına bir 
hareketle "Tabii, t.abii," dedi. 

Felix, Prensin yüzüne hiç de hoş olmayan bir anlatım yer­
leştiğini fark etti; o ciddi, tatlı t.avırlar, o sessiz alçak.gönüllülük 
gitmiş, yerine biraz havai, maymunsu bir görünüm gelmişti. 
Prens kendinden geçmiş, coşmuş görünüyordu; istekleri ve ni­
yetleri biraz bayağılaşmış, basitleşmiş gibiydi. Felix, Prens ka-

1. Nobleese obli�: Asaletin şarundandır! {Yay.) 
2. Pouf: (Al"go) Randevu evL (Yııy.) 

127 



dar olmamakla birlikte yine de değişik bir görünüme bürün­
müş olan Quatrefages'a usulca fısıldadı: "Onu geneleve götüre­
cek değilsin yal" Quatrefages iyice kafayı bulmuştu. Bilmiş bir 
tavırla, "Tabü götüreceğim," dedi. "İhtiyar dostumuz Çingene­
nin teki ve de kaşınıyor. Riquiqui'ye bayılacak. Şimdi onu Riqu­
iqui'ye hava.le edip marifetini göreceğiz." Felix ürktü, telıişlan­
dı. Prens onlan umursamadan, Arapça konuşmaya başladı. Fe­
lix, "Adam hastalık kaparsa, am-cam seni hiç bağışlamaz," dedi. 
"Ben gelmiyorum, bu çok tehlikeli. Eğer amcam ... " Quatrefa­
ges'ın yanıtı kesindi: "S .. tiret amcanı." 

Felix, bu sözün kendi duygularına da tercüman olduğunu 
hissetti. Ama yine de söylenmemesi gerekirdi. Onu tedirgin 
eden hem amcasının, hem de Dışişlerinin onurunun zedelen­
mesiydi. Felix bunları düşünerek içini çekti ve pişmanlığı göze 
alıp bu çılgınlığa katılmamaya karar verdi. Aslında yarenlik et­
mek ve biraz hovardalık yapmak için neler vermezdi! Ama ol­
sun! Araba, karanlık zeytinliklerin arasından sarsılarak ilerli­
yor, karanlığın uçlarında kent ışıklarının parıldadığı yöne doğ­
ru yol alıyordu; çingene mahallesinde inceden inceye bir odun 
dumanı yükseliyordu. Daha çok erkendi. Gizli ağaçlarda bay­
kuşlar ötüyordu. Kentin homurtusu, yavaş yavaş arabanın gı­
cırb.sını, koşumların şı.ngırtıSlru ve atların sesini bastırdı. Kolu­
nu Quatrefages'ın omzuna atmış oturan Prensin keyfi yerindey­
di. Arada bir arkadaşının gönlünü almak için o zarif Fransızca­
sıyla konuşuyordu. "Benim yaşımda biri için pek yadırganmaya­
cak ufak tef ek saplantılarım vardır. Anlayışla karşılarlar mı der­
sin?" diye sordu. Quatrefages sırıtarak güvence verdi: "Riqui­
qui'dekiler her şeye alışıktır. Her türlü isteği yerine getirirler. 
Polis şefi de sık sık uğradığı için d l'abri'dirler.�1 Prensin içi ra­
hatladı, Quatrefages'ın dizini sıktı. 

Felix, Riquiqui' nin yerine sadece Blanf ord 'la gitmişti-üste­
lik kötü niyetle değil Bir keresinde gece sokağa çıkıp Llvia'yı 
aramaya başlamışlar ve çingeneler onlara Riquiqui'ye bakma.la­
nnı söylemişti. Çevrenin sefaleti ve karanlığı iki gencin hiç hoşu· 
na gitmemiş, Riquiqui'nin kendisi ise en kötü olasılık1an akıl-

1. Güvenli. (Yııy.l 
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}arına getirmişti. Çürümüş meşe kapıyı çaldıklarında, kadın ka­
pıyı bir parmak araladı. Evin bulunduğu kenar sokak zifiri ka­
ranlıktı, tıkanmış boruların ve fare leşlerinin kokusu her yam 
sarmıştı. Riquiqui'nin evinin sağındaki ve solundaki evler ya 
kendiliğinden çökmüş, y� da yıkılmışlardı. Temelleri görünü­
yordu. Her yandan yabani ot fışkırmıştı. Blanford burayı uğur­
suz görünümlü, ama romantik bulmuştu-tabü yalan söylüyor­
du. Felix ise sinirliydi. 

Riquiqui'nin, beli kordonla boğulmuş çuval elbisesinden 
taşan iri göğiısleri vardı. Açık renk gözbebekleri, karşısındakiy­
le konuşurken onun arkasında bir yere bakıyormuş gibiydi ve 
sinir bozucuydu. Üstelik geçirdiği deri veremi, suratını perişan 
etmiş, yüzünün bir yanım mor leke basmıştı. Kadın yüzünün 
sağlam yanını göstermek için büyük çaba harcıyor, ama zaman 
zaman başını öte yana çevirmek zorunda kalıyor ve allı morlu 
damarcıkların gölgelediği hasta profili ortaya çıkıyordu. Ölgün 
bir kandilin aydınlığında arkadaki merdivenler görünüyordu. 
Kadın, onların tariflerini dinledikçe, "Hayır bugün gelmedi," di­
yerek Livia'nın ara ara o kötü şöhretli yere uğradığını itiraf edi­
yorsa da, o gece nerede olduğunu bilmiyordu. İşin tuhafı, Li­
via'nın oraya gidip geldiğini öğrenmek, Blanford'u üzeceği yer­

.de sevindirdi; Llvia'mn aklına estiği gibi hareket etmesindeki 
gözüpekliğe, onların koruyuculuğuna gerek duymadan aklına 
eseni yapmasına hayranlık duydu. Oysa Felix, bu tavrı tutar­
sız, hatta ödün verici olarak niteliyordu. 

Ama kendi kendine, konsolosun bu gece bu tür işlere bulaş­
mayacağını söylüyordu. Başının ağrıdığını bahane ederek, ken­
disini istasyonda bırakmalannı rica etti, büfede oturup kahve 
içecek kadar vak.it vardı - partideki konuşmalardan sonra, ken­
di kendine kalıp biraz düşünmek istiyordu. Az önce kuzey yö­
nünde bir tren hareket etmişti, lokomotif arkasını dönmüş de 
sesleniyormuş gibi bir iki kez düdük. ça]dı. Faytonlar, trenleri 
bekleme işlevlerinin tekdüzeliğinde sıralanmış duruyorlardı. 
Felix biraz sonra yürüyüşe çıktığında, kendini çok yalnız hisse­
derse onlara bir iki şeker verirdi; böylelikle de uykulu arabacı­
larla konuşma fırsatı doğardı. 

Ama şimdilik kimseyle konuşmak istemiyordu. Prens ara-
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basıyla karanlığın içinde kaybolmU§tu. Çevredeki ahırlardan, 
öksüren ve eşinen atların sesi geliyordu. Bir çan çaldı, teller tit­
reşti. Avignon gece uykusuna çekiliyordu- şu ya da bu biçimde 
üstesinden gelinmesi gereken upuzun ve acılı bir zaman dilimi 
başlıyordu. Felix esnedi - evet, buraya kadar her şey iyiydi, 
ama uykulu hali acaba sürecek miydi? Kahvenin parasını ver­
di, St.-Charles Kapısının ürkütücü karanlığı altından yürüdü. 
Yeniden buraya gelmesi çok sürmeyecekti. Ama şimdi soyuna­
cak ve inatla yatağa girecekti; evet, inatla. Ama villaya yaklaşır­
ken yüreği hopladı; çünkü kapıda oturmuş, sigara içerek kendi­
sini bekleyen biri vardı. Belirsiz bir silüet gibi göründüğü için, 
Felix önce kim olduğunu kestiremedi. 

Felix bir an duraksadı, sonra kendi ödlekliğine küfrederek, 
belirgin bir umursamazlıkla bahçe kapısına yürüdü. Blanford 
neşeyle, "Sonunda gelebildin!" diye haykırdı. "Ben de acaba 
Prens seni aşiret filemine mi kaçırdı diye merak etmeye başla­
mıştım." Felix araba gezintisinde alanlan anlatınca Blanford kı­
kır kıkır güldü. "Ben de yatmak.tan vazgeçtim; Max bizi yolda bı­
raktı, oradan eve yürüdüm - aslında pek de uzak değil," dedi. 
Felix sokak kapısını açıp içeri girdi. Blanford, "Bu akşam yürü­
yüşe çıkıp çıkmayacağını merak ettim," dedi ve Felix o anda söz­
lerindeki yalnızlığı ve hüznü sezdi. "Bir şey mi oldu?" diye so­
runca, Blanford hayır gibilerden başını salladı: "Hayır, sadece 
bu güzelim tatilin sonuna geldik ve uykuda zaman yitirmek is­
temiyorum. ötekilerle birlikte uslu uslu eve gittim, ama uyuya­
mayınca kentin yolunu tuttum." 

Bu uzun uzadıya açıklamanın aksayan bir yanı vardı. Felix 
çaydanlığı ocağa koydu, kahve yapmaya hazırlandı. Blan­
ford'un konuşmasındaki hava aklına geldi ve bir anda her şeyi 
anladı. Llvia ortadan kaybolmuştu; Blanford da onu bulamayın­
ca, acaba Felix'in yanında mı diye kıskançlığa kapılarak. buraya 
gelmiş olmalıydı! Bu doğruydu. Blanford, kendi kendine öfke­
lense de, elinde değildi. Tıpkı Felix gibi, o da kontrol edemediği 
bir kıskançlığın tutsağı olmuştu ve ikisi de böyle bir duygunun 
kendilerine yaraşmadığını söyleyerek bu kıskançlığı aşmaya ça­
balıyorlardı. Ama çabalan boşunaydı. Felix bütün bunlan düşü­
nerek, hindiba suyundan yapılma ordugih kahvesini fincana 
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koydu, (sesindeki iğnelemeyi gizleyemeden) "Sorun, yine Ll­
via'a herhalde? diye acı acı gülümsedi. 

Blanford ister istemez gerçeği kabullenerek, "Evet, Livia," 
dedi. 

Felix, başkalarının mutluluğunu bozan, keyfini kaçıran bu 
arkadaşına birden öfkelendi. Kendini tutamayıp ağzına geldiği 
gibi konuştu. "Llvia benimle başba..şa kalmak isteseydi, benimle 
yürüyüşe çıkmak isteseydi ne olurdu yani?' Blanford çaresizlik 
içinde başını salladı. "Biliyorum, buna da düşündüm Felix," de­
di. "Kusuruma bakma, ama kendimi tutamadım, buraya gel­
dim. Onu bulmam gerek diye düşünüyordum. ö'zür dilerim, se­
nin de ondan hoşlandığım biliyorum. Ama ona evlenme öneri­
sinde bulundum ben ... " Felix, onun söylediklerine karşı çıktığı­
nı mimikleriyle göstererek dinlerken, Blanford sustu. Felix, 
keyfinin kaçması, canının sıkılması bir yana, Livia'nın evlen­
mek için pek de uygun bir seçim olmadığını içten içe seziyordu. 
Aşık olmaya ve oluruna gelirse yatmaya evet. Felix, "Evlilik baş­
ka bir şeydir," diye patladı. Blanford, onun sesindeki vaaz ha.va­
s1ndan hoşlanmadı. O da sertleşerek, "Evet, ama şu anda beni 
ilgilendiren bir sorun bu," dedi. "O yüzden buraya gelme hakkı­
nı kendimde gördüm. Ama seni rahatsız ediyorsam, çeker gide­
rim. Açık konuş, yeter." Felix bir ikilemle karşı karşıyaydı; çün­
kü yalnız kalacak ve az sonra uykusu kaçacaksa, Blanford'un 
yanında kalmasını yeğlerdi, ama ya Aubrey burada diye Livia 
gelmeyecek olursa ... O yüzden bir an önce gitmesi iyi olacaktı. 
Bu çözümlerden hangisi iyiydi? Fellı. saate bakmak için yatak 
odasına gitti. Vakit bayii ilerlemişti ve Llvia'nın bu saatten son­
ra gelme olasılığı zayıfl:J.. Huzursuzluk içinde kıvranan Blan­
ford'a d�ndü: "YürüyüŞe mi çıkmak istiyordun?� dedi. 

Blanford hayır anlamına başım sallayarak, �Llvia'run iz.ini 
bulurum diye Riquiqui'ye kadar gitmeyi düşünüyordum. Gü­
zel bir gece," diye karşılık verdi. 

Güzel bir gece! Felix kahvenin kalanını da :fincanlara bölüş­
türürken bu sözler beyninde çınlıyordu. Yatmamaya karar ver­
di, yürüyüşe çıkacaktı. Üstelik Blanford'un sesinde bir tedirgin­
lik, kızı aramaya gideceği karanlık ve viran mahalleden kaynak­
lanan bir korku sezm�. Feli.x iğneleyici bir tonla, "Herhalde 
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Riquiqui'ye yalnız gitmek istersin?" dedi. Blanford ona baktı, 
neredeyse boynunu bükerek, �Tanı tersine," dedi. "Bana arka­
daşlık edersen sevinirim. Bilirsin. kentin o semti beni biraz ür­
kütür - genelevleri ve çingeneleriyle kötü nam salmış bir ma­
halle." 

Bu sözler Felix'i biraz yumuşattı. Felixyatak odasına gidip 
davette giydiği kılığı değiştirdi, daha spor giyindi, üzerine kolej 
blazerini geçirdi ve ipek fularım taktı. Aralık duran kapıdan, Li­
via'mn bazen kaldığı küçük oda görünüyordu. Oradaki gardro­
bun kapağı da aralıktı: Felix dolapta asılı erkek giysilerini daha 
önce Blanford'a göstermişti. Livia birkaç kez kentte yürüyüşe 
çıkarlarken pantolon giymişse de, Felix onu hiç tepeden tırna­
ğa erkek kılığında görmemişti. Blanford bunları görünce hiçbir 
şey söylememişti - hiçbir şey. Acaba neler düşünmüştü? Felix 
bunu kestiremiyordu. Kendisinin de en az Blanford kadar tut­
kunu olduğu o güzelliğin çekiciliğine karşın, Felix, Livia ile ev­
lenme fikrini saçma buluyordu. Ama onun tutkusunu dizginle­
yen başka bir şey vardı. Bu, Felix'in utanarak anımsadığı bir 
şeydi - başkalarının özel yaşamıyla ilgili sırlan araştırmak 
onun yapısına uygun değildi; yine de bir akşam, birden meraka 
kapıldı ve düşünüp taşınmadan Livia'nın odasına girdi, gardro­
bu açtı ve sanki birşeyler bulacağından emin bir tavırla, ucuz 
kahverengi ceketin ceplerini kanştırdı - gerçekten de buldu. 
Bu, okul defterinden koparılmış bir sayfaya, sanki yeni yetme 
bir kızın acemi el yazısıyla yazılmış bir aşk mektubuydu. 

"Map'tite Livvieje t'aime"1 diye başlayıp bu minval üzere 
süren mektup, cahil ve toy birinin kaleminden çıktığını göste­
ren yazım yanlışlarıyla, düşük cümlelerle doluydu. Felix, yazıyı 
masasından eksik etmediği büyüteçle inceledi ve bunun bir çin· 
geneye değil, ancak bir öğrenciye ait olabileceğine karar verdi. 
Ama mektubun üzerinde daha fazla durmadı, kağıdı yeniden al­
dığı yere koydu ve ıslık çalarak odasına döndü; rakibine ihanet 
edildiğini öğrenmek çok hoşuna gitmişti. Ama Felix de hepimiz 
gibi dostluğa inanan iyi bir çocuk olduğu için, zaman zaman 
kendine öfkelenerek kaşlanm çatar, yüreğindeki bu dostluğa 

ı. KO.çiilr. UYVle•ım benim, aenlseviyorum. (Yay.) 
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sığmayan duygulan bastumaya çalışuılı. Anaok, o duygu za­
ınan zaman yine sn yüzüne çıkardı. Bazen Blanford'un yanın­
da yürürken, • Ma p'tite Liınıieje t'aime" sözleri aklına, hatta di­
linin ucuna gelirdi. Bu ayıptı, kötü bir oeydi. Felix bunlan dü­
şündüğü için kendisine kızıyor, ama bir türlü de engelleyemi­
yordu. 

Kahvelerini bitirdiler, Felix her zamanki titizliğiyle fincan­
lan, t.abaklan eviyenin içine koydu. Blanford hüzünlü bir dal­
tpnlık. içinde sigarasını içerek onun işini bitirmesiıü bekliyordu. 
Jçi.nde zıt duygıılar çarpışıymdu. -Blanford bir yandan içten içe 
Livia'nm gideceğine, bir süre ıqn_ kalacaklaruıa seviniyordu. 
Jlöylelik!e b.., dinç o1acaktJ; çünkü çoğu zaman kendisinin ya­
nında olduğunu bile fark etmemiş görünen, uzak duran bir kı­
za böylesine beklenmedilt bir biçimde tutulduğu için sinirlen­
meye başlamıştı. Bu bağlılığın gücü onu yoruyor ve Proven­
ce'ın tadlru dilediğince çıkarmasmı engelliyordu.. Sevmek- a.ca­
ba özünde bir türlü sınırlamayı da mı içeriyordu? Blanford lnı 
soruyu ilk kez soruyordu kendine. Ama yanıtım bulamıyordu. 

Can sıkıntısından İtalyanca öğrenmeye başlamış olan Fe­
lix, 'Avanti. '1 dedi ve biriikte bakımsız bahçeden çıkıp, Les Ba­
lanee'e Rhone'a inen yamaçlara kurulmuş o harap mahalleye 
vzanan dar sokaklara ve geçitlere daldılar. Blanford birden, "Li­
via'nın beni umursamadığını hiç sanmıyorum," diyerek sigara­
sını kaldınma atıp ayağtyla ezdi. Felix'in bu söze karşı çlknıası.· 
nı, içini rahatlatacak bir şey söylemesini bekliyordu; ama Felix 
onun suyuna.gitmeye-niyetli değildi. Koyu, kadifemsi gökyüzü­
ne bakıp kendi kendine gülümseyerek. �Ben de sanmıyorum," 
diye karşılık. verili. Feli.x'in böyle istifini bozmadan konuşması 
Jllanford'u çileden çıkardı, bunlan söylediği için Felix'i bopzla­
)'8.bilirdi. Bütün gece aramaları gerekse bile, Livia'yı bulmaya; 
buluru:a da kavga çıkartıp, \rn atlatıncaya kadar iistüne gitme­
ye karar verdi. Sonra da banşırlardı ve ... Jlu noktada Blanford 
kendini tatlı hayillere kaptırdı. Amaya ikisi böyle aptallar gibi 
sokak sokak onu ararken, Livia eve dönmüş, mıştl mışıl uykuya 
dalmışsa? Blaııford., aklına ge)en bir olasılıkla bir anda göklere 

l.Aıııusti; dt.> ileri. <Yıv.) 
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uçuyor, bir başka olasılığı düşününce ise yere çakılıyordu. Dü­
şüncelerindeki ve duygularındaki bu iniş çıkışlar klavyesinin 
bir yerlerinde-pest perdelerde----migren ve o eski nevrasteni pu­
suya yatmıştı. Onu gafil avlamak için bekliyorlardı. Blanford 
bu yüzden cebinde hep aspirin taşırdı. Aspirinlerden birini ağzı­
na atıp yuttu. Absit omen. 1 "Kolay değil, daha önce hiç §.şık ol­
madım. Fahişeler de beni ürkütür." 

Felix görmüş geçirmiş bir t.avır t.akınarak yanıt verdi: 
"Poufha! Ben onlara püriten bir çağın uygunsuz zorunluluğu 
gözüyle bakanın." 

Blanford keyifsiz bir sesle, "Bir keresinde öyle bir filemden 
sonra hastalık kaptım," dedi. "Hiç hoş değildi. Meretin iyileşme­
si ne uzun sürüyor." 

Felix birden arkadaşına hayran oldu; demek o da, kaput 
takmadan girilen bir cinsel ilişkinin getireceği belalan gösteren 
afişlerle dolu bir yeraltı hel8.sında acı çekmişti. Bu adam düpe­
düz kahramandı! Beklenmedik bir sevecenlikle, "Korkunç bir 
şey olmalı," dedi. Blanford biraz da böbürlenerek başını salladı: 
"Korkunçtu Felix." 

Yokuş aşağı inmeye başlamışlardı; yol, Hotel de Ville'in ol­
duğu tepeden başlayıp, aşağıya Rhône'u görmelerini engelle­
yen Ortaçağ surlarına doğru iniyordu. Surların arkasından, sa­
dece yüksek bir burun üzerine kurulmuş olan Villeneuve'ün 
bir bölümü görünüyordu - hepsi bu; ve ağır ağır akan bulutla­
rın arasından bir iki yıldızın sıyrıldığı bir tabut karanlığı. Felix. 
yanına fener almıştı, ama ıssız sokaklarda sürekli yakmıyordu. 
Ayak.sesleri, karanlıkt.a yankılanarak dağılıyordu. Belediye bu­
ralara pek seyrek lıimba takmıştı. Riquiqui'nin evine varma­
dan önce geçtikleri son iki sokak koyu bir karanlık içindeydi; 
parkeler eriyip gitmişti, ancak onlara çelme takmayı bekleyen 
tek tük kaldırım taşlan vardı. Mahallede kanalizasyon olmadı­
ğından ortalık leş gibi kokuyordu. Riquiqui'nin evi bir çıkmaz 
sokağın köşesindeydi, kapısı o sokağa açılıyordu. Her yan süp­
rüntü doluydu-kırık sandalyeler, mermer kırıntıları, sac levha­
lar, kurşun borular ve çöpler. Ev, hastalıklı bir çene kemiğin-

1. Abıil Omen: (Lat.) Tanrı kol'1lBun. (Yay.) 

134 



de kalan son diş gibiydi; her iki yanında, alçak duvar kalıntıları­
nın içinde ot bürümüş topraklar vardı. San, ölgün ışıklı bir pen­
cere, bu kasvetli manzarayı aydınlatıyordu. Kapının üzerindeki 
pencerede ışık olmadığına bakılırsa evin antresi karanlıktı. 

Blanford'un 'Prensin Balkabağı' adını taktığı araba da gö­
rünürde yoktu- ama belki de arabayı atlann kaldığı ahırlara 
göndermişlerdi. Ya da o biçim biT başka eve gitmiş olabilirlerdi 
- hoş kentte Riquiqui'nin evi kadar nam salmış ve resmi koru­
ma altında olan başka ev yoktu; yetkililer ona arka çıkarlardı, 
çünkü (böyle bir şeye inanılabilirse) Riquiqui, evinde kimsesiz 
ve evden kaçmış çocukl.an banndırıyor, onlara analık ediyordu. 
Yine de, hem kötü şöhretli bir ev işlettiği, hem de çingenelerin 
dostu olduğu için Riquiqui'nin durumu biraz karışıktı; ona 'me­
lek üreticisi' diye ad takmışlardı, çünkü ona emanet edilen ço­
cuklar istenmeyen çocuklardı ve -dedikodulara bakılırsa- çok 
geçmeden meleklere katılmak için cennetin yolunu tutuyorlar­
dı. Varlığına göz yumulması, kimi zaman nakdi kimi zaman ay­
ni olarak ödediği rüşvetlere bağlanıyordu; çünkü ufak memur­
lar ve küçük rütbeli polisler sık sık onun evine giderlerdi. Felix 
kendine cesaret vermek istercesine bir iki kez hafiften ıslık çal­
dıysa da, iki delikanlı bu aşağı mahallenin sokaklarında çevreye 

-aşina bir dikkatle yürüyorlardı. 
SonundaRiquiqui'nin kapısına geldiler, Blanford kapıyı tı­

kırdattı. Hafifçe vurduğu için, ne bir ışık yandı, ne de bir ses gel­
di. Bir süre sıkıntıyla beklediler. Sonra Felix çöplükten bir tuğ­
la parçası aldı, kapıyı biraz daha hlz1ı tıklattı - gecenin bu saa­
tinde çok gürültü çıkarmak istemiyorlardı. Ya çevredeki evlerin 
pencereleri açılıp, insanlar cehenneme kadar yolunuz var diye 
dışarı uğrarsa ne yaparlardı? Tavşan gibi ürküp kaçarlardı. 
Neyse ki ne bir pencere açıldı, ne de anlan kovalayan oldu; ama 
işin kötüsü genelevin kapısı ardından da hiç ses çıkmıyordu. 
Blanford sabnnı tüketip kapıya birkaç tekme attı; ama ayağın­
da tenis aya.kkabılan olduğu için bu da işe yaramadı. Biraz da­
ha bekledikten sonra. kapıyı yeniden vurdular, yine bir sonuç 
çıkmadı. Sessizlik karanlığa karışıyordu. Çevredeki tek hare­
ket, surların burçlarına yuva yapmış leyleklerin kıpırtısıydı. 
Bir yerlerde- aslında fazla uzakta değil, ama sanki bilinen dün-
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yanın öteki ucundaymış gibi - Jacquemart saat başını çaldı, 
ama saatin kaç olduğunu kestiremediler. Zavallı Blanford 
umutsuzluk içinde "Çıt yok," diye fısıldadı, "Oysa içerde birileri­
nin olması gerek." 

İstemeye istemeye yola koyulacak.lan sırada Felix'in aklına 
bir şey geldi; fenerini, evin yanındaki harabeyi dolduran çöp yı­
ğınlarının üzerinde gezdirdi. Bir köşede birkaç yağ varili duru­
yordu. Felixvarillerden birini yosunlu toprağın üzerinde yuvar­
layarak ışıklı pencerenin altına getirdi, bin bir özenle üstüne çık­
tı; temel t.aşlannın üzerine düşüp belini kırmaya hiç niyeti yok­
tu. Sonunda dengesini buldu, duvara tutunarak başını ışığa 
doğru kaldırdı. "Burası tuvalet" diye fısıldadı. "Işığı da kapıyı da 
açık bırakmışlar. Sonra derin bir soluk aldı: "Aman yarabbi! İş­
te oradalar! Şu bizim ihtiyar Prensin haline bakın!" 

Meraktan çatlayan Blanford da bir zeytinyağı varili alıp Fe­
lix'inyanına çıktı; tuvalete ve oradan görünen oldukça iyi aydın­
latılmış koridora baktı. Koridor, divanlar ve kurumuş çiçek sak­
sılarıyla dolu bir iç avluya açılıyordu. Ve işte Prens orada, bir di­
vana yan gelmiş yatıyordu; üzerinde sadece gömleği ve kırmızı 
çoraplan olan Quatrefages da Prensin yanına oturmuş, viskisi­
ni yudumluyor, hararetli hararetli birşeyler anlatıyordu. Biraz 
gerçek dışı göründüğü için ufak bir tiyatroyu andıran bu sahne­
nin aynntılannı algılamalan için birkaç saniye daha geçmesi ge­
rekti. 

Prens, cılız, kurşuni gövdesinin belden yukarısında ne var­
sa hepsini çıkarmış, deyim yerindeyse, soyluluğuna bürünmüş, 
azametli bir tavırla oturuyordu. Belden aşağısında bileklerine 
kadar uzanan fanila don vardı ve külotun önündeki açıklıktan 
kraliyet üyesinin masum, pembe ucu görünüyordu. Bir göm­
lek, bir de çorapla oturan Quatrefages, insanın aklına çeşitli an­
lamlara çekilebilecek şeyler getiriyordu. Quatrefages Riqui­
qui'ye uzun uzadıya nutuk çekiyordu; ama kadın gölgede ve gö­
rüş alanının hemen hemen dışında kaldığı için, k8-tip, kirli bir 
çuvaldan fırlamış iki koca memeyle konuşuyor gibi duruyordu. 
Yanlarında sirk soytarısı gibi boyanmış, şaşkın bir cüce kadın 
vardı, organzalara bürünmüş, yüzüne de tül peçe takmıştJ.. Üs­
telik şangırtılı şungurtulu bir sürü takı takmıştı. Özel bir gece 
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için süslendiği belli oluyordu. Aslında Prens için süslenmişti; 
ama Prensin arkadaşı, Prensin ondan hoşlanmadığını, belki de 
kadın yaşlı olduğu için keyfinin kaçtığım söylüyordu. Evet, t.ar­
tışmanın konusunu kestirmek zor değildi. Cüce, Prensin beğe­
nemeyeceği kadar yaşlı ve gevşekti. Ama konuklar yine de ki­
bar davranıyorlar, kadını fazla kırmamaya çalışıyorlardı. Kor­
kunç yaratık, söylenilenleri kabul edip, Prensin kendisine doğ­
ru ittiği lokum kutusuna gömüldü. Küflenmiş zarlara benze­
yen iri, san dişleri vardı. 

Riquiqui'ye gelince, hiç olmayacak bir istekle karşılaştığı 
için aklını oynat.acak hale gelmişti. Cılız adam elini uzattı ve is­
tediğinin daha küçük, çok daha küçük olduğunu işaretle anlat­
tı. Gösterişli el kol hareketleriyle, bunda kötülük olmadığını, 
hiçbir kötü niyeti bulunmadığını anlatıyordu. Buyurmuyor, ri­
ca ediyordu. Uygar ve sakin bir tonda konuşuyordu. Lokum ku­
tusunu uzattı, Riquiqui ağzına bir lokum attı, parmaklarına bu­
laşan pudra şekerini yaladı ve çuval giysisine dökülenleri de 
eliyle süpürdü. Sonra, aklına müthiş bir şey gelmiş gibi parma­
ğını kaldırdı ve onları viskileriyle başbaşa bırak.arak: fırladı git­
ti. O çarpuk çurpuk zevk hayaleti de peşinden yürüdü ve sahne­
den çıkarken peruğunu çıkartan bir aktör edasıyla peçesini çek­
-ti çıkar<lı. 

Sahnenin-görüş alanlan çok sınırlı olduğu ve içerisi de faz­
la aydınlatıldığı için gerçekten ufak bir tiyatronun sahnesini an­
dınyordu- ortasında kalan iki kişi kadehlerini yeniden doldu­
rup alçak sesle konuşmaya başladılar. Kirli gömleğiyle oturan 
katip kafayı bulmuş, yanakları kızarmıştı. Uzun donlu Prens 
ise, nedendir bilinmez, ha.J.A soylu ve azametli görünüyordu. 
Ufak aletini tatlı tatlı kaşıdı. Fazla beklemediler; Riquiqui, bü­
yük bir iş başarmış gibi bir tavırla, ilk komünyonlanna gider gi­
bi giyinmiş iki küçük kızı ellerinden tutarak içeri girdi. Kızların 
yüzü alabildiğine boyanmıştı ve renkli maske takmış gibi görü­
nüyorlar, bu maskelerin arkasından korkusuz, ama şaşkın göz� 
lerle çevrelerine bakıyorlardı. İri yan kadın, dramatik bir hava 
yaratmak için kapıda bir an durdu, kızlan gösterdi. Eureka!1 

l.Eııreka: (Yun.) Buldum. (Yay.) 
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Hiç kuşku yok, iki 'meleğin' orada olduğu aklına gelmişti. 
Böylece mutlu son sağlandı. Prensin yüzü aydınlandı, ra­

hat bir soluk aldı, keyiflendi; sevincinden perende atan bir çocu­
ğa benziyordu. Quatrefages kadehini bırakıp kollarını kavuştu­
rarak kadına gülümsedi. Prens de ellerini uzatarak kadının elle­
rini tuttu ve bu becerisinden ötürü kutlarcasına dudaklanna 
değdirdi. İki çocuk hiç konuşmadan duruyor, şeker yiyorlardı. 
·Prens kalktı, onlan sevecenlikle kucakladı; sonra kollarını salla­
yarak Arapça birşeyler söyledi; (gölgede, ya da kuliste bekle­
yen) vekilharç, iki iri ve bakımlı Afgan tazısının tasmalanndan 
tutarak aydınlık sahneye girdi, Prens sevinçle ellerini çırptı, 
kahkaha attı ve oradakilere gülümsedi. Her şey yoluna girmiş­
ti. Şimdi işin ikinci faslı başlıyordu ... 

Riquiqui, çok gösterişli döşenmiş bir yatak odasına açılan 
yan kapıyı ardına kadar açıp dayadı; baklava biçimindeki bir ay­
nanın altında büyük bir pirinç karyola vardı. Karyola sırmalı ör­
tüyle örtülmüştü. Başucundaki rafta, folklor giysili oyuncak be­
bekler sıralanmıştı. Duvarlarda al perdeler asılıydı. Bu görü­
nüm, Operadaki Hayalet'ten bir sahneye benziyordu. Bebek­
ler, Arles, Catalan, Bask kılıklarına sokulmadan önce özenle ku­
rutulup salamurayayatınlmış gerçek çocukları andırıyordu. Ri­
quigui, iki çocuğun ellerini tutan Prensi bu dekora buyur etti. 
Tasmaları çözülen köpekler de, işlerinin ehli, iyi eğitilmiş birer 
uşak gibi onun ardından odaya girdiler. Dekor öylesine merak 
uyandıncı ve gözlendikleıi.nden habersiz aktörler öylesine :ra­
hattılar ki, onları gözetleyen iki genç, içlerinde giderek kabaran 
tiksintiyi bile duymaz oldular. 

Ama t.am o anda Quatrefages, burunlarının dibindeki tuva­
lete girdi ve kapıyı kapattı. Sonra tahta kurularak, ilkel işini 
görmeye başladı. Az sonra Felix ile Blanford, hemen çeneleri· 
nin hizasında onun oflaya poflaya ıkındığını duydular. İçinden 
çıkılmaz bir durumdaydılar -böyle gözetlerken yakalanmak is­
temiyorlardı. Ve ne kadar tehlikeli bir yerde olduklarını birden 
fark ettiler, çünkü atlayıp kaçamazlardı. Bu karanlıkta bilekle­
rini kırabilirlerdi. O yüzden, içlerinden k8.tibe söve saya, ve bir 
an önce işini bitirip sahneyi ve soytan Mısırlıyı görebilecekleri 
şekilde kapıyı açık bırakmasına dua ederek beklediler. Ama bü-
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tün geceyi, Mekke'de kutsanmış bu ahlaksızın şehvetini seyre­
derek yağ varilleri üstünde geçiremezlerdi. İçinde bulundukları 
duruma uygun bir kararsızlıkla duruyorlardı. İkisi de konuşmu­
yordu, çünkü ikisi de düşünemiyordu. 

Hiç kuşkusuz yorgunluk ve varillerin üzerinde durmaktan 
gelen rahatsızlık, er geç on1an bir karara zorlayacaktı, ama ka­
der bir başka karar verdi; Quatrefages işini bitirdi, sifonu çekti 
ve kapı açıldı, pırıl pırıl aydınlatılmış sahne yeniden göründü. 
Sahnede ufak bir değişiklik vardı - iç odanın kapısı neredeyse 
kapalıydı ve Felix ile Blanford boyunlarını uzatıp baksalar bile 
Prensin ve hayvanlarının neler yaptığını açık seçik görmeleri 
olanaksızdı. Riquiqui, patlak bir iç lastik gibi yayılmış oturu­
yor, Prensin yokluğunu fırsat bilip lokum kutusuna dalıyordu. 

Küçük kambur-bu kez çırılçıplak olarak- sahneye girdi ve 
renkli örtülerin altındaki piyanonun başına geçti. Tek parma­
ğıyla tekdüze ezgiler çalmaya başladı. Quatrefages içkisini bitir­
dikten sonra gevşeyip divana uzandı. Konuşmalar azaldı. Pren­
sin odasından belirsiz birtakım sesler geliyor, ama içerde olanla­
rıyorumlamayayarayacak bir şey duyulmuyordu. Her şey gev­
şedi, yavanlaştı, ilginç olmaktan çıktı ve Blanford ayak parmak­
larının uyuştuğunu hissetti. Artık aşağı inip eve gitme zamanıy­

- dı. Tam bu fikrini arkadaşına söyleyeceği sırada sahneye biri 
girdi ve dramaya hareket katarak her şeyi yeniden canlandırdı. 

Vekilharç (rezelerin çatırtısından anlaşıldığına göre ön ka­
pıdan) bağıra çağıra içeri daldı ve hemen efendisini görmek iste­
diğini söyledi. Biraz sabredip beklemesini söyledikleri zaman, 
adamın sesi bir oktav daha yükseldi ve naraları tavana vurdu. 
Vekilharç büyük bir cüretle (onlara öyle geldi) yatak odasının 
kapısını açtı ve neredeyse sıcak bir yuvanın huzurunu yansıtan 
manzarayı gözler önüne serdi - Prens çevresinde çocuklar ve 
köpeklerle yatağın üzerinde oturuyordu. Bir Komünyon duvağı 
takmıştı ve çocukların ikisi de onun bu haline katıla katıla gülü­
yordu. Prens duvağı çıkarmayı bile aktl edemeden öfkeyle fırla­
dı. hizmetkanna Arapça küfür yağdırmaya başladı; vekilharç 
ise hfili elini kolunu sallayarak. bağırıyordu. Anlaşılan anlatbk­
ları, Prensin odasına dalmasını mazur gösterecek nitelikteydi . 
. Bir anlık öfke krizinden sonra Prens neler olup bittiğini anladı, 
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heyecanlı vekilharcın söylediklerini dinlemeye başladı, teli.şla 
yataktan fırlayıp bitişik odaya geçti, kuş cıvıltısına benzer bir 
sesle ve Kahire İngilizcesiyle "Allahın be18.sı arabayı yürütmüş­
ler!" diye haykırarak sokak kapısına koştu. 

İki adam öylesine heyecanlı, öylesine teliişlıydı ki, herkesin 
eteği tutuştu, ne olduğunu anlayamadan ötekilerin peşine takı­
lıp Prensin dramatik çıkışıyla birlikte hepsi de olayın içine sü­
rüklendi. Dışarıda yağ varillerinin üstünde denge tutturmaya 
çalışan il<l delikanlı da, bu koşuşturmanın sokağa yöneldiğini 
fark edince paniğe kapıldılar. Bu rezil durumda yakalanabilir­
lerdi. Aşağı atladılar ve fenerin aydınlığında eski temel duvarla­
nnın anısından yollarını buldular. 

Ne var ki, bir füze hızıyla koşan Prens ile vekilharç çoktan 
sokağa çıkmışlardı ve ötekiler de büyülenmiş gibi peşlerindeydi 
-Riquiqui, Quatrefages, çıplak cüce, köpekler ve komünyon tö­
renindeki çocuklar. Merak, şaşkınlık ve öfkeyle bakınıp duru­
yorlardı; çünkü kapının önünde duran araba yok olmuştu. 
Prens çıplak ayağını öfkeyle yere vurdu; uşağı ise iyice emin ol­
mak istercesine, sokağın köşesine koştu, koku almaya çalışan 
bir av köpeği gibi çevreyi kolaçan etti. Sonra kafasını sallayıp 
nunldanarak geri geldi. Prens, kendisine acımalannı bekleyen 
bir bakışla gözlerini tek tek herkesin yüzünde gezdirdi. "Kim 
yapmış olabilir?" dedi. Ötekiler kadar şaşınp telaşlanmayan Ri­
quiqui, "Çingenelerdir," diye karşılık verdi, "Siz bana bırakın. 
Ben yann bulurum onları." 

Herkes kendini öylesine k8.ptınnıştı ki, Felix ile Blan­
ford'un ortaya çıkmalarına pek aldınş etmediler, seta.m bile ver­
mediler; ama on1ar araba çalı nalı çok olduğunu söyleyince (çün­
kü geldiklerinde araba yoktu) ilgi uyandırdılar. Ne de olsa, bun­
lar müşteri olabilirdi-Felix'in koluna girmeye çalışan cüce böy­
le düşünüyordu. Prens çocuksu bir hırçınlıkla "Polis çağıraca­
ğım!'' dedi. "Faruk'a telefon edeceğim." Bu sözü pek inandırıcı 
değildi; çünkü küçük. aleti uzun donundan çıkmış bir halde ora­
cıkta dikilmiş duruyordu. 

Quatrefages bir an düşündükten sonra, Prensi zevk evinin 
kapısından içeri soktu; bu kez bir içki içip, Livia'nın orada olma­
dığından emin olmak için Felix ile Blanford da eve girdiler. Qu-
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atre çıplaklığını fark edip bir anda utandı ve viskileri dağıtma­
dan önce pantolonuna hamle etti. Prens, köpekleri ve çocuklar­
la birlikte arka odaya girdi, en azından bir saat rahat edilmeme­
sini söyleyerek kapıyı hızla kapattı. Blanford içkisini yudumlu­
yor, piyanonun tıngırtısını dinliyordu. Birden müthiş uyku bas­
tırdı. Quatrefages, kötü kötü sıntarak konuştu: "Livia çingene­
lere gitti" 

Demek Livie o akşam oradaydı ve her zamanki gibi atlat­
mıştı onları! Felix, acı çeken arkadaşına biraz da bıyık alt.ından 
gülerek bakmaktan kendini alamadı; ama Blanford üzgün ol­
maktan çok kızgın görünüyordu. Blanford buna bir son ver­
mek, bu kara sevdayı bitirmek gerektiğini düşünüyordu. Kendi 
kendine, ama yüksek sesle "Bu işin sonu yok," dedi. Sonunda 
gerçeği görmüştü - ama gerçeğin yalnızca bir parçasını bilen 
herkeste olduğu gibi, onun sözleri de somut olmayan, gelip geçi­
ci bir duyguyu yansıtıyordu. Beyninin bir yansı ise, hfilıi Li­
via'nın görüntüsünün, çekiciliğinin, akıllarını tutuşturan öpüş­
lerinin tutsağıydı. Blanford, katibin alaylı sözlerine de, Felix'in 
iğneleyici bakışlarına da aldırmıyordu - içinde bulunduğu du­
rum başkalarının anlayamayacağı kadar önemliydi; umutsuz 
bir aşkın, çılgın bir sevdanın derinliklerine de dalmıştı. 

Blanford, duygularını kendine sakladı, ufacık bir mutlulu­
ğu ya da acıyı, başkalarıyla paylaşmadan yaşayacaktı. Livia'nın 
ne olduğunun, ne yaptığının ne önemi vardı? Bu tutkuyu çok 
iyi anlatan bir met.efor geldi aklına - aynı met.eforu yıllar sonra 
Sutcliffe, Livia'nın kardeşi Const.ance'ın kopyası olan Pia'yı ta­

nımlamak için kullanacaktı. Ama o anda, ancak bir simyacının 
kavrayabileceği bu düşünceye yol açan Livia idi. Blanford'un Li­
via'da bE;Jğenip sevdiği özellik-tıpkı elmasın parıltısını. değerini 
tanımlamak için kullanılan deyimiyle-kızın 'suyu' idi. Bir kadı­
nın sevilecek yam işte buydu -onu sarmalayan madde değil­
içindeki 'cevher'di önemli olan. Blanford, genelevin bütün o gü­
rültüsü patJrtısı içinde, her şeyden soyutlayarak bu konuyu dü­
şünüyor ve bir parça kağıt olsa da şunu not etsem diye kıvranı­
yordu. Yaptığı benzetmeyi günlüğüne geçirmek istiyordu, ama 
Yarını bekleyecek olursa bunu unutacağını biliyordu. 

Birden müthiş bir yorgunluk çöktü. Esneyerek �Ben eve 
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gitmek istiyorum," dedi. Hiç beklemediği halde, Felix de git­
mek istedi. Blanford kendini öylesine yalnız hissediyordu ki, ka­
ranlık sokağa fırlayıp hay§..li kişilere el sallayacak, onları yanına 
çağıracak. durumdaydı. Quatrefages da gelmek istediğini söyle­
di: "J'ai tire monpetit coup, " 1  dedi. Peki ya Prens? Onu orada bı­
rakacaklardı. Nasıl olsa vekilharç Prensi alır, İmperial Otele gö­
türürdü. Zaten balkabağı arabanın yerine kentteki faytonlar­
dan biri çağınlmış, kapının önünde bekliyordu. Gece iyice ilerle­
mişti ve üç genç kendilerini halsiz, bitkin hissediyorlardı. Li­
mon, mandalina ve ballıbaba kokularıyla dolu serin karanlılcta 
biraz hava alıp kendilerini toplamak için yürüyerek yola koyul­
dular. Önce Felix evine varacaktı, ardından da katip; Blanford 
ise bir yerde oturup şafağın söküşünü seyretmek, Llvia hakkın­
daki fikirlerini koca bir sukabağı gibi geliştirip olgunlaştırmak 
istiyordu. Hazzın içinde acı vardı ve acıdan haz duyuyordu -
Blanford bunun o ana kadar tatmadığı bir duygu olduğunu fark 
etti. 

Gece, onları beklemişti - gecenin kapkara karnı, cılız yum­
ruklar gibi üzerine vuran kentin olağan seslerinden hiç etkilen­
miyordu. Bir yerlerde sirenlerini çalarak bir ambulans geçti. Si­
ren sesinde, yarışını bitirmiş, ödül olarak kan revan içinde et yı­
ğınls.nm_içine atmış ambulansın zafer narası yankılanıyor gibiy­
di. Ambulans surları geçip dış mahallelere doğru ilerlerken sesi 
giderek azaldı. Felix esnedi. Blanford, içindeki o dile getirilme­
miş narsisizmin ağırlığı altında çöktü - bu, yoğurulup, biçim­
lendirilmeyi -ama nasıl?;- bekleyen bir balmumu ya da hamur 
kütlesi gibi bir duyguydu - ancak, Blanford kendini bir sanatçı 
olarak görmeye henüz cüret edemiyordu. Bu duygu, bir türlü 
irinini akıtamayan kör bir çıbana benziyordu. Ancak, uykusuz 
gecelerde, ya da müzik dinleyip gözleri yaşaracak kadar duygu­
landığında ya da güzel bir manzaraya düşen ışık yüreğini okşa­
dığında yüzeye çıkan bir dürtüydü. Bu güzellik belirtilerini algı­
lamak, güzelliği duyunısamak, başkaları için yeterli bir sevinç 
kaynağıydı. Oysa Blanford, bu güzelliklerle ilgili bir şeyler yap­
mayı - onları algıladıktan sonra, gerçeğin lütfettiği kadarıyla 

1. Ben t .. k!mi attım. (Yay.) 
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yetinmeyip daha uzun ömürlü kılacak biçimde yeniden yarat­
mayı isteyenlerdendi. Ama ne yapılmalıydı? Kafasını boyuna 
bu soru kurcalıyor; Blanford hiçbir şey olmadığını, hiçbir şey 
yapamayacağını, yapılacak bir şey olmadığını düşünerek kendi­
ni yiyordu. 

Hafif bir esinti sokağı boydan boya yalayıp köşeyi döndü, 
ölü yaprakların hışırtısı içinde kaybolup, yakınlaştıkça çırpınıp 
akan suyunun sesini duyduk.lan, görünmeyen nehrin gırtlağı­
na kendini attı. Güneş doğduğunda, binbir yapraklı çınarlar ye­
şil sulara yansıyacaktı. Sonunda konsolosluğa geldiler. Kaldı­
nm taşları hfilıi ılıktı; su ve Javelle yıkandık.lan için günlük gibi 
kokuyordu. Felix de içini kemiren nostaljik bir hüzün duydu. 
"Yakında gideceğine üzülüyorum," dedi; ama böylesine güzel 
bir yazdan kalan anıların, yağmurlu, karlı kış günlerinde onu 
oyalamaya yeteceğini düşünerek avundu. Onlarla bir başka yer­
de, belki de Londra'da buluşabilmenin umudeyla ttizin almalı­
yıın." dedi. Oysa Blanford'un düşünceleri daha karamsardı -
çünkü bu sömestrden sonra artık Oxford yoktu. Yaşam kanatla­
rını açıyordu. Ne yapacaktı, ne olacaktı? Geçinecek kadar para­
sı olacaktı, ama içinde birşeyler yapma isteği yoksa para neye 
yarardı? Değişik meslek seçeneklerini sıralayan bir çocuk teker-

. 1emesi geldi aklına ... Yaşamına nasll yön verecekti? Üniversite 
dergisinde çıkan iki şüri Livia'ya göstermiş ve kızın bunları oku­
duktan sonra kendisine daha bir saygıyla baktığını görmüştü; 
belki de ona öyle gelmişti: Şiirlere gelince, bunlar içlerinde en 
ufak bir duygu kırıntısı bulunmayan özentilerdi. Acaba Llvia 
bunu anlamış mıydı? Blanford içini çekerek yürüdü. Quatrefa­
ges da, yorgunluğunun yanısıra, üstlerine çöken nostaljiden et­
kilenmiş görünüyordu. Karanlık gökyüzüne baktı, sonra ıslak 
köpek gibi silkindi. "İnsan yalnızca bir kez yaşar,� dedi. Felix es­
neyerek konsolosluğun kapısına doğrulurken, katibe "Unutma, 
yann araba benim," dedi, Quatrefages da kayıtsızlıkla omuz 
silkti. Felix kapıdan girince bir an durdu, onların sokakt.a gide­
rek uzaklaşan ayak seslerini dinledi. Çok geçmeden, bir sincap 
kadar ürkek fenerci, ışık tomurcuklarını derlemek için görünür­
dü. Felix çok yakında, ancak Llvia'mn gözlerinden bakıldığı za­
man tat alınabilecek bu sıkıcı kentte bir başına kalacaktı. Boyu-
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na esnemesine karşın, yatmadan önce dişlerini temizlemeyi ih­
mfil etmedi-dişlerinin düzgünlüğüyle övünürdü. Aynadaki uy­
kulu aksine baktı, "Ayda golf sahası yok diye gözyaşı akılınaya­
cağım," dedi. Bu, bir anlamda inancını, güvencini pekiştirmek­
ti. 

Öbür ikisi, konuşmadan yan yana yürüdüler. İkisi de ken­
di düşüncelerine dalmıştı. Ama, otelin loş kütlesi içinde ışılda­
yan Quatrefages'ın penceresinin göründüğü küçük alana yakın­
laştıkça adımlan ağırlaştı. Yorgunluğuna karşın küçük katip, 
arkadaşından ayrılmaya hevesli değildi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, biraz ödlekti ve gece geç saatte odasına girip de kendi­
sini bekleyen bir şeyle ya da biriyle karşılaşmaktan korkardı. 
Her zaman da ya koltukta oturmuş, sabırla onun gelmesini bek­
leyen yaşlı bir serseri ya da beyaz bastonlu, iri, beyaz köpekli 
bir kör gelirdi gözünün önüne. Bu adamlar, Şeytanla bir tür an­
laşma önermek için gelmiş olurlardı. Quatrefages kaşlarım çat­
tı, kendi aptallığına kızdı; ama bir yandan da, nasıl bir bahane 
bulsam daBlanford'u yukarı çıkarsam diye düşünüyordu- oda­
da kimse olmadığını görünce içi rahat edecek, ışığı söndürüp 
uyuyabilecekti. 

Bir içki daha önermek saçmaydı, ama Quatrefages'ın du­
daklarından dökülen bu öneri oldu; ve onun duygularını sez­
miş gibi görünen Blanford daveti kabul etti. Katip talihinin böy­
le yaver gitmesine inanamıyordu. Az önce sürüklenen ayakları 
birden kanatlandı, yorgunluğundan eser kalmadı. Doğrusu iste­
nirse, duvarları Kudüs Şövalyelerinin ölüm tarihlerini tek tek 
gösteren çizelgelerle kaplı bu oda Blanford'un çok ilgisini çeki­
yordu. Köşede düzeltilmemiş bir yatak, üzeri uyku ilacı, afyon 
ruhu şişeleriyle biçimlenmiş uykusuzluk işaretleriyle, sigara 
paketleriyle ve hepsi de Calvet Müzesinin damgasını taşıyan, 
simya kitaplarıyla dolu bir komidin vardı. 

Şöminenin üzerindeki rafa çocuk kitapları dizilmişti. Üzeri­
ne bir demet gül resmedilmiş beyaz oturak, karyolanın altında 
duruyordu. Odanın ortasında, mimarların proje detaylarını ça­
lışırken kullandıkları türden, üzerlerine döner kollu lambalar 
takılmış sehpalar vardı- bunlar, duvar kB.ğıtçılarının kağıdı se.­
rip tutkalladıklan sehpalara da benziyordu. Duvardaki ufak niş-
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te bir haç, bir şişe viski ile birkaç şişe madensuyu duruyordu. 
Oda rutubet kokuyordu. Oda sokağın güneş görmeyen tarafına 
baktığı için içeriye hiç güneş ışığı girmiyordu. Her yan toz için­
deydi; hem duş hem tuvalet işlevini gören küçük banyo ise bir 
felaketti, her yana saç kremi ve işin tuhafı ruj bulaşığı havlular 
atılmıştı. Musluk ve tuvalet kokuyordu. Her tarafa - lavabo­
nun üzerine bile yanar sigara bırakılınış, bunlar sönüp san san 
lekeler bırakmıştı. İnsan nasıl olup da burada yangın çıkmadığı­
na şaşırıyordu. Quatrefages, epey ılınmış bir içki koydu, hiç de 
rahat görünmeyen bir sandalyeyi. çekip konuğunu buyur etti. 

Blanford ayakta durup duvardaki çizelgeleri, üzerlerindeki 
tarihleri incelemeyi yeğledi; artık iyice kendini toplamış olan 
Quatrefages, onun çizelgelere bakışını göğsü övünçle kabara­
rak izledi. "Artık sonlarına geldik," dedi. "ve hazineyi Philip­
pe'in ya da mahkemeyi yüıiiten başyargıç Nogaret'nin eline 
geçmeyecek bir yere saklamayı başardıklarından kesinlikle emi­
niz. Zaten mahkeme bu yüzden o kadar uzun sürmüş. Şövalye­
ler her şeyi itiraf etmişler, ama hazineyi sakladıklıı.n yeri söyle­
memişler. Bir kısmı neredeyse bulmacaya. benzeyen başka bel­
gelerden öğrendiğimize göre de, bunu bilen beş şövalye varmış. 
Kimler olduğunu henüz bilmiyoruz. Ama bizi sonuca ulaştıra­
cak bazı ip uçlan var." Qua.trefages sustu, kadehini başına dikti, 
öksürdü. İyice meraklanan Blanford birkaç soru sorduktan son­
ra, birden ve oldukça kaba bir tavırla, �Livia, dehliz midir, me­
zar mıdır, kilise midir, her neresi ise, orayı senin bulduğunu sa­
nıyor," dedL "İçin.de de hiçbir şey yokmuş. Hazine yıllar önce yü­
rütülmüş ... " 

Quatrefages'ın suratı bir anda allak bullak oldu. Solgun yü­
zü kızardı, bozardı. Yat.ağa oturdu ve sunturlu bir küfür savur­
du. "Llvia'nın bir şey bildiği yok," dedi. "Hiçbir şey bilmiyor. 
Çingeneler bir sürü masal anlatıyorlar, ama hepsi yalan. Hazi­
nenin yerini henüz bulamadım. Provence, çeşitli dinsel ayak­
lanmalarda yakılıp yıkılmış bir yığs.n kiliseyle, boş mezarla do­
lu. Ama şu ıina kadar, eski Yunan tapınaklarının bahçelerinde­
ki gibi ağaçlann beşli düzende dikildiği bir bahçe - 'Verger de 
Saint Louis' - kanıtı ortaya çıkmadı. Hayır, bu yüzden de yeri 
hıllıi bulamadık." 
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Blanford bu çıkışı yaptığına birden pişman oldu � hele Qu­
atrefages'ın belki de kendisine yalan söylediğini sezince pişman­
lığı daha da arttı. Yoksa yalan söyleyen Llvia mıydı? Her neyse, 
zaten onu ilgilendiren bir konu değildi ve Blanford da, katibi üz­
mek, onun güvenilir biri olmadığını ima etmek niyetinde değil­
di. "Kll.<iura bakma," dedi. "Benim üzerime vazife değil, kulağı­
ma gelen dedikoduyu da anlatmamam gerekirdi." 

Arna işin gerçeği ne olursa olsun, Quatrefages'ın tedirginli­
ği biraz aşın görünüyordu; o nedenle Livia'nın herhangi bir kö­
tülük düşünmeden ya da art niyeti olamadan ağzından kaçın­
verdiği bu dedikodu Blanford'un aklını karıştırdı. Sararmış yü­
zünde kötü kötü bakan gözleriyle onu süzen katip, "Hazineyi 
bulduğumuz gün bayram edeceğiz," dedi. Blanford, yeniden du­
vara, ölmüş şövalyelerin çizelgelerine döndü; o sırada da sokak­
t.a ağır ağır şafak söktü. Sabah•n ilk ışıklan, önemli ve gizemli 
bir geçmişten gelen işaretler gibi, o kasvetli odanın duvarlarını 
sarıya, pembeye boyadı. 

Ölülerin adlan mü�vher gibi, geçmişin kü1leri için.de hfil8: 
soluyan kor parçalan gibi panldıyordu. Adların her biri ölü­
mün ve onu kuşat.an suskunluğun sessizliğiyle kafasında yinele­
nip duruyordu. Birinci sınıf ŞÖ\'alyeler, ölü şövalyeler! R.aynier 
de Larchant, Reynaud de Tremblay, Pierre de Tortville, Jacqu­
es de Molay, Hugues de Pairaud, Jean du Tour, Geoffroy de 
Gonneville, Jean Taillefer, Jean L'Anglais, Baudoin de Saint-­
Just. Artık hepsi t.arihe mfil olmuş, kanunsuz çağların açgözlü­
lüğüne, t.amahına kurban edilip rastgele öldürülmüş insanlar. 
Blanford kendi kendine yüksek sesle, "İnsan, onlann ne suç işle­
diğini merak ediyor," dedi. Bakışlan yeniden o büyük adların 
üzerinde gezindi, her birine tek tek bakarak, kiminin açlıktan, 
kiminin işkenceden, kiminin insanları kazığa bağlayıp yakan 
Engizisyon ateşinden zamansız ve sırasız ölümlerindeki gizemi 
ve acıyı düşündü. Bu, hiçbir zaman çözülmeyecek bir bilmece, 
yeni kuşak t.arihçileri hı110. uğraştıran bir muammaydı. 

Quatrefages, yatağın üzerine oturmuş, Blanford'un düşün­
celerini izlemek, aklından geçenleri okumak istercesine ona ba­
kıyordu. Yüzü kızarmış, yanaklannayeniden al basmıştı; çok iç­
mişti ve içkinin etkisini şimdi olanca gücüyle duyuyordu. Çat-
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lak ve tiz bir sesle "Ne suç işlediler ha?" dedi. Sesi her zamanki 
tonundan öylefilne farklıydı ki, Blanford merakla döndü, "Evet, 
ne suç işlediler?" diye sordu. Ama Quatrefages'ın son derece 
sarhoş olduğu iyice anlaşılıyordu artık; ayağa kalktı, sallanarak 
yürüdü ve ağlar gibi bir sesle konuştu: "Kilise egemenliğine en 
büyük başkaldırı!" diye haykırdı. Yumruklarını sıkarak kolları­
nı kaldırdı; sanki kendisi bir kaz1ğa bağlanmış da alevlerin ayak­
lanndan yukarı yürüdüğünü duyuyormuş ve bir çağın düşünce 
yapısına ters düşen bir inancın doğruluğunu savunuyormuş gi­
biydi. 

Blanford, onun kazığın üstünde yanışını ve haykınşın1 bir 
an seyrettikten sonra, bu duygu aşınhğını yatışbrmak, onu 
avutmak istercesine elini uzattı. Bu duygu gösterisine kendisi­
nin rastgele söylediği söz yol açmış gibi, bir tür suçluluk duydu. 
Quatrefages tirtir titriyordu. İçinden kaldınlamayacak kadar 
güçlü elektrik akımı geçirilmiş bir tele benziyordu. "Gerçeği bil­
miyorsun," derken dudakları titremeye başladı, gözleri yaşa bo­
ğuldu. 

Blanford, genç adamın dış görünüşünün - çalışkanlık, dü­
rüstlük ve kibarlık kabuğunun altındaki tutkuyu şimdi fark edi­
yordu. Önce içkinin, sonra da Livia'nın sözlerinin etkisiyle deli-

· kanlının sigortası atmıştı sanki - Blanford'un gözünün önüne 
yıkılan bir barajın sulan, ya da teknelerini sallayan Rhône'un 
ftluse'lerinden1 biri geldi. Akıntı, Quatrefages'ın yalnızlığını, 
yaşıtmının gizli yanlannın önüne katıp sürüklemiş - çok eski­
den ölmüş şövalyelerin geçmişini araştıran, hile ve bilim yoluy. 
la onları soymaya çalışan şu adamı ortaya çıkarmıştı. Quatrefa­
ges, direğe bağlı kurban pozunu bozmadan ve daha da acıklı bir 
sesle "Galen'in parayla tuttuğu me:ıar soyguncuları gibiyiz," di· 
ye haykırdı. "Bütün işi adi talana indirgediler. O korkunç kifir­
liği, dine karşı gelme hareketini es geçtiler ... Blanford tcou­
tez/"2 diyerek Blanford'u omuılanndan tutup sarstı. Öylesine 
şiddetle sarsıyordu ki, neredeyse içkisi devrilecekti; Blanford 
zar zor kolunu kurtarıp kadehi masaya bırakabildi. 

Quatrefages yeniden yatağın üzerine çöktü, çenesini yum-

1. Alavere havuıu. (Yay.) 
2. Dinleyin! (Yay,} 
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ruklanna dayadı. Sesindeki acıklı tonu biraz azaltarak pes per­
deden sözünü sürdürdü: "İşte, yaptığımız işin alçaklığı ve be­
nim bu alçaklıkta rol oynayışım öldürecek beni,." Bu tür duygu­
sal patlamalar karşısında Blanford'un tepkisi tipik Hıristiyan 
öğrenci tepkisi olurdu; utandı, ürktü, ez.ildi. İstemeyerek bu fır­
tınaya neden olduğu için kendine liinet ediyordu. Quatrefa­
ges'ın göğsünü döve döve kendini temize çıkarmaya çalışması­
na tanıklık etmek istemiyordu. Quatrefages yaptığı işi onayla­
mıyorsa, öyleyse neden istifa etmiyordu? Böyle bakınca iş kolay­
laşırdı -Blanford da bunu biliyordu. Ama göğüs geçirerek otur­
du; katibin içini dökmesini dinlemeye hazırlandı. "İşe ekono­
mik nedenlerle başladım - ama zaman geçtikçe Kudüs Şövalye­
leri her geçen gün biraz daha ilgimi çekti - servetlerinden dola­
yı değil, inançlanyüzünden ilgi duydum. Maddenin egemenliği­
ne karşı çıkmalan, dünyaya hakim olan Şeytana meydan oku­
maları merakımı çekti. Evet, onlar hemen hemen yıkılması ola­
naksız bir dünyevi güç kurdular- çağın bankerleriydiler. Ve bu 
büyük yapılar onların bankaları, hapisaneleriydi." 

Quatrefages kolunu şöyle bir uzatarak, nehrin yamacında­
ki tepelere kurulmuş Papalık Saraylannı işaret etti. Bu saatte 
hiç kuşkusuz onlar da, pembe ışıkların altında damar damar, 
yaprak yaprak güle dönüşüyordu. "Şövalyeler, kötülüğün ta 
kendisi olduğunu anladıkları madde ve arzunun dünyadaki ege­
menliği sürsün diye Engizisyonun kukulet.alı cellatları tarafın­
dan sistematik olarak öldürüldüler. Madde ve arzu, Şövalyele­
rin kendisini reddetmelerine pabuç bırakmak istemeyen, tahtı­
nın sarsılmasına göz yummayacak olan Şeytanın maşalanydı. 
Şeytan savaşmadan teslim olmayacaktı. Ölüm isteğine karşı ya­
şam isteği -bildiğin gibi, Tann bu işin sadece mazereti. Negatif 
ve pozitif güçler arasındaki gerçek savaş burada verildi -ve Av­
rupa'run önümüzdeki geleceği tehlikedeydi." Quı:ı:trefages dur­
du, kurumuş dudaklannı diliyle ıslattı. Sonra kadehini başına 
dikti ve fısıluyla konuştu: "Şövalyeler savaşı kaybettiler, onlar­
la birlikte biz de kaybettik. tt 

Bir an bakıştılar, sonra Quatrefages umutsuz bir gülüşle, 
başını kanadının altına sokan bir kuş gibi kafasını omzuna ya­
tırdı ve gözlerini hafifçe yumarak, �Bana neden öyle baktığını 
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biliyorum," dedi. "Gelmiş geçmiş tarihsel bir olaydan bu kadar 
duygulanmanın saçma olduğunu düşünüyorsun. Haklısın. 
Ama biz şimdi, ta o zaman ve burada. Avignon'da kararlaştınl­
mış Avrupalı insanın yazgısını yaşıyoruz. Yaşayan insanın ma­
teryalist cenazesine katılıyoruz. Evet, onlar susturuldular ve 
gerçekleri gizlemek., onlann adını lekelemek için kulaklan sa­
ğır edici bir propaganda bombardımanı yapıldı. Onlan her tür­
lü büyücülükle suçladılar; oysa o günkü uygarlık düzeninin bü­
yük yalanını reddetmekten başka bir şey yapmamışlardı. Tabii 
ki bunu bir sır gibi saklamak gerekliydi, çünkü o çağın baskıcı 
koşullan içinde, bu kfilirlik sayılıyordu," 

Quatrefages sonunda sustu. Blanford duvardaki büyük ha­
ritalara baktı: Aralarında çeşitli tapınaldann mimari çizimleri 
ve yerleri vardı. Blanford, o sıralarda pek moda olan popüler 
mistisizmin düzmece spekülasyonlarına kendini kaptırmış za­
rarsız bir manyakla karşı karşıya olduğu sonucuna vardı. Güllü 
Haç, Büyük Pirarnitin boyutlan, Madam Bavatsky ... Ülkedeki 
eğilimi az çok biliyordu ve bu konuyla ilgili epey kitap okumuş 
- ama fantazi diye yorumladığı bu görüşlere kendini kaptırma­
mıştı. Quatrefages gözlerini açarak, "Hazine olmuş olmamış, 
ne fark eder?" diye hırsla yumruğunu yatağa vurdu. "Galen'in 
servetine biraz daha fric1 katmaktan başka neye yarar? Bence 
hazine yok, Philippe Le Bel'in ona el koyduğunu sanıyorum. 
Çok emin olmadığım için, bundan kimseye söz etmedim - ama 
bizim beşli ağaç düzeninde aradığımız, bir başka hazine. Buna 
gerçekten inanıyorum. Ama bunlan kiminle konuşabilirim? 
Kimseyle! Hiç kimseyle!" 

Yeniden yumruğunu indirerek. karyolanın yaylarını gıcır­
dattı. Kendisinin dinden uzaklaşması, İsa'nın bedenini reddet­
mesi, yamyam totemi ile ilgili kanşık ayrıntılar, kendi değersiz­
liğini, yetersizliğini vurgularcasına su yüzüne çıktı; Quatrefa­
ges boğulacak gibi oldu. İnledi. Blanford ölçülü bir t.avırla, "Gali­
ba seni anlıyorum,� dedi. "Simyacı taşından söz ediyorsun, de­
ğil mi?'' Katip kendi düşüncelerine dalmış, uzaklardaki bir mü­
ziğe kendini kaptırmış da Blanford'un söylediklerine kulak ·ve-

l. (Argo): Mımgır. parıı.. CYay.) 
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remiyormuş gibi dalgın dalgın başını salladı. " Ama o dediğin, al­
tın daman gibi topraktan çıkarılacak. bir hazine değildir ... öyle 
değil mi?" Bu yersiz bir soruydu ve hak ettiği yanıt da sessizlik 
oldu. Quatrefages, tevekkülle başını sallayarak kendi kendine 
gizlice birşeyler mırıldanıyordu. Sonra yastıklann üzerine yan­
lamasına devrildi, iri başını bir Roma büstü gibi elleriyle destek­
leyerek uykuya daldı. Blanford bir süre merakla ve aayarak 
onu seyretti; böylesine cılız bir gövdede böylesine dokunaklı bir 
duygu yoğunluğu olması onu şaşırtmıştı.. Uzun burnunu yastı­
ğa gömerek uyurken, acınacak. kadar savunmasız göıiinüyor­
du. Bilekleri öylesine incecikti. Işık daha önceden söndürülmüş 
olduğu için, Blanford'a ayaklarının ucuna basarak odadan çık­
mak ve gıcırdayan merdivenlerden inmekten başka yapılacak iş 
kalmamlştı. 

Blanford, kendine derme çatma bir yat.ak yapmaya çalışan 
uykulu gece kapıcısına birşeylerfısıldadıktan sonra, buz gibi ne­
hire ve uyanmakta olan kentten yeşil tepelere doğru uzanan 
köprüye yürüdü. Tu Duc'a yayan gitmeyi göze alacak kadar 
enerjik hissediyordu kendini. Sabahın ıştltısında, her şey yeni 
basılmış madeni para gibi parlıyor- tüm ayrıntılar en ince çizgi­
sine kadar görünüyordu. Blanford, yemyeşil akan suyun ve il er­
deki servi ağaçlı tepelerin güzelliğiyle büyülendi; çok uzun kış 
uykusuna yatan bir tür yaratığın ancak gecikmiş baharda uya­
nışı gibi, içinde sözcüklerin kıpırdandığını duydu. İnsan bir ye­
rin ya da belirli bir zaman sürecinin gerçek değerlendirmesini 
yapabilmek-özünü algı1ayabilmek- için onu ayrılığın ışığında, 
giderayak görmelidir. Genç sanatçı için çok önemli olan nost.alji� 
yi yaratan, gördüğü her şeye vedalaşır gibi bakışıydı. 

Blanford, uzun süre 8.tıl kalmaktan kramp giren bir kasın 
seyirmesi gibi, içinde sözcüklerin seyird.iğini duyuyordu. Bu 
mutlulukla nasıl başedeceğini de bilemiyordu. Her adımında 
çiğ damlacıklarını yarıp tenis ayakkabılarının içine nemin işle­
diğini duyarak bakımsız çimlerden geçti, henüz uykuda olan 
eve vardı. Mutfağın bahçeye açılan kapısının önünde - tıpkı 
kendi masal kitabındakine benzeyen - kara bir kedi, paspasın 
üzerinde yatıyordu. Ama onu daha da harika bir sürpriz bekli­
yordu; Blanford, Livia'nın çıplak bedenini gizleyen buruşmuş 
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çarşafların arasından uzanan ince parmaklı elini seçebildi - o 
uzun parmaklanndan biri tütünden sararmıştı. Blanford so­
yundu; kendinden geçmiş uyuyan çıplak kızın koynuna girdi ve 
onun uyanmadığına sevinerek düzlemlerin ve kemik çıkıntıları­
nın çarpıcı bir biçimde birleştiği ince, anlamlı yüzünün her çiz­
gisini özenle incelemeye başladı. 

O yüzü değiştiren gerçek silıiri gözleriyle delip aşmaya ça­
lışb ve gördüğünün Llvia değil, kendi kafasında biçimlendirdiği 
- sevgisinin yansıması olan Livia olduğunu fark etti. Lunel'de 
piyango ve bahis bileti satan kulübedeki Yahudi kadından aldı­
ğı ucuz nişan yüzüğü, yatağın yanında, küçük bir kutunun için­
de duruyordu. Blanfordyüzüğü Llvia'nın gevşek duran parma­
ğına usulca taktı ve aptalca bir saflıkla yüzüğü öptü. Liviıi gözü­
nü açmadan ve yatış pozunu değiştirmeden, sevişmek istediği­
ni fısıldayınca, Blanford ressamların ve terzilerin kullandığı 
mankenler gibi kıpırtısız yatan gövdenin çevresinde dolanarak 
onu sevdi. 

Birleşen ruhları. birbirine sarılmış olarak uzun nehir bo­
yunca aktı, sonra denize-yeni bir uykunun derin denizine ulaş­
tı. Blanford, Livia'yı rahatsız etmemek için bir battaniye alıp 
balkona çıktı, çiğİn neminden sıyrılmaya başlayan taşların üze­
rine nemli bir havluyu başına yastık yaparak yattı. Yorgunlu­
ğun, o yan uyur yan uyanık gevşekliğinde, Provence'ın çeşitli 
görüntüleri dev bir makaradan boşanırcasına beyninde sıraya 
dizildi. Öyle çok anı vardı ki, Blanford bunlarla ne yapacağını bi­
lemiyordu. Llvia'run kıpırdadığını duydu; dirseğinin üzerinde 
doğrularak a"Çlk balkon kapısından içeri baktı. Evet, Llvia gözle­
rini kırpıştırarak uyanmış, yatakta oturuyordu; ama Blanford 
az sonra göreceklerine hiç hazırlıklı değildi. Llvia, Blanford'un 
o güne kadar hiç görmediği bir dehşet içinde yüzük parmağına 
bakıyordu. Livia'mn yüzündeki anlatım, ceketinin yakasında 
birden bir akrep gören insanın yüzünde görülebilecek dehşeti 
yansıtJyordu. Llvia, "Bunu kim yapmış olabilir?" diye haykıra­
rak, öfke ve tiksintiyle karışık bir hareketle yüzüğü parmağın­
dan çıkardığı gibi odanın bir köşesine fırlattı. 

Blanford, yüzüğün buruk bir tıngırtıyla yuvarlandığını 
duydu. Ciddi bir şoktu bı,ı - Blanford, reddetme anlamındaki o 
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hareketi görünce içinde birşeyler öldü, buz kesildi. Kendisi de 
kalkıp oturdu ve Livia'mn içini çekerek yeniden yatıp örtüyü te­
pesine çektiğini, eskisinden de derin bir uykuya daldığını gör­
dü. Yüzük! Blıtnford, bahçeyi geçip nilüferli havuzun buz. gibi 
sularına dalarken Llvia'nın bağımsızlığını ve bu gizemli tavrını 
düşünüyordu; ne demeye geliyordu şimdi bu? Blanford'un evli­
lik konusundaki imalarına çanak tutan, cesaret veren Livia'y­
dı. Şimdiye kadar evlilik fikrine böylesine aykırı bakmamıştı. İş­
te o da gelmiş, dalmaya hazırlanarak havuzun başında duruyor­
du. Blanford alacağı yanıttan niye korkacağını kestirememekle 
birlikte, usulca, hatta ürkerek "Ne değişti?" diye sordu. Livia, 
"Buna hazır değildim,· dedi. ''Henüz hazır değilim, Belki de hiç 
olmaya.cağım. Göreceğiz bakalım." 

Ama sonra bu incitici kararsızlığını bağışlatmak istercesi­
ne suya daldı ve ağa yakalanmış bir balık gibi panldayan gövde­
siyle Blanford'un kollan arasına süzüldü, onu kuc.aklayıp öpme­
ye başladı. Böylece banşmJŞ ve duygularını pekiştirmiş oldular 
- ama Blanford içten içe bir hüznün, aralarında gölge gibi du­
ran bir uzaklaşmanın sızısını duyuyordu. �Seni her yerde ara­
dım, çingenelere, Riquiqui'dekilere, Felix'e, Quatrefages'a sor­
dum ... " Blanfo:rd gülümsedi, ama b'rrden sarsılarak toparlandı 
ve kendi kendine "Soluk alır gibi rahatça yalan söylüyor - hem 
de her konuda," dedi. Sonradan yüzüğü araP.ı, ama yüzük yok­
tu. Öyleyse Livia almış olmalıydı? Blanford bunu ona sormadı. 
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ALTI 

ESKİLERDEN KONUŞMAK 

Yılan gibi uzayıp giden ve pek çok parantezle açılıp genişle­
yen düşünce silsilesi, sonunda Blanford'un kafasında bir sus­
kunluk'noktasıyla kesildi. İkisine de sonsuza dek sürecekmiş gi­
bi görünen uzun bir sessizlik oldu. Sutcliffe, çocuksu bir kaygıy­
la iki kez "Hiişt!" diye seslendi (Hayal kahramanlar, tam ola­
rak irdelenip ortaya konulmadı.klan -deyim yerindeyse, çalış­
madik.lan- zaman paniğe kapılırlar; çünkü varlıkları sona ere­
cek diye korkarlar.) Evet. Varsa yalım, Blanford, onu düşünme­
yi unuttu! O zaman ne olacakl Sutcliffe'in sonu olacak! O anda 
Blanford da aynı şeyi düşünüyordu; çünkü o da biliyordu ki, 
hepsi bir araya gelip kollektifbelleği oluşturan hayal kahraman­
lar da artık umursamaz olduğu zaman ... sanatçı da sönen bir 
ışık gibi tükenirdi. İstediğiniz sanatçıya sorun! Blanford'un bir 
an dili tutuldu, yanıt veremedi; kafasında eski model telefon al­
macını koltuğunkenanna bıraknruj, kıpırdamaksızın şöminede­
ki ateşe bakıyordu, çünkü orada Constance'ın yüzünü görmüş­
tü ve o yüz şimdi alevlerle birlikte kıvrılarak kayboluyordu. 
Sutcliffe, Blanford'un düzensiz ve hırıltılı soluklarını duyuyor­
du. �Tann aşkına,• diye seslendi, "neden bir şey söylemiyorsun 
Aubrey?" 

Oysa, savaşın patlamasıyla hiç beklenmedik bir anda sona 
eriveren o kısacık dönemin olaylarını ve izlenimlerini birkaç 
sayfaya nasıl sığdırabileceğini düşünen yazar, çözümü olmayan 
bir yetersizlik, bir çaresizlik duygusu altında eziliyordu. Con­
stance'ın o bir anlık görüntüsü, her şeyi canlandınvennişti. O 
dönem öylesine yoğun, öylesine umut dolu iken bir anda yok 
oluvermiş, NaziAvrupası'nın karanlığında yitip gitmişti. Neler 
söylüyordu Blanford? Savaş resmen ilan edileli koca bir yıl oldu­
ğu halde, kimsenin kılını kıpırdatbğı yoktu. Fransızlar, evleri­
ne sığınmış, tüm Avnıpa'yı kıskıvrak bağlayan o olağan.dışı du­
yarsızlığı şaşkınlıkla izliyorlardı. Bu arada Paris'in ve Londra' -
nın yaşantısı değişmeden sürüyor gibiydi - posta hizmetleri 
normal yüriiyordu, örneğin telefonlar çalışıyordu ve göklerde 
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henüz uçaklar görünmüyordu. Evet, Thames'in üzerinde yağlı 
görünümlü birkaç savunma balonu yükseliyordu. Bir yerlerde, 
toplum düşüncesinin derin ve belirsiz bir yerinde, Alman kuv­
vetlerinin atağını durduracak bir silah üretmek için teldşlı ha­
zırlıklar yapılıyordu. Ama nedense kimse inanamıyordu buna. 
O gevşek tepkisizlikte, tembelce bir umutsuzluk, büyük baş­
kentleri tek tek alt edecek kaçınılmaz yazgının buruk sezgisi 
vardı. Elveda Paris ve Roma ve Atina ve Madrid ... Oralara ko­
şup bir an olsun görmek, o kentlerin atan nabzını sonsuza dek 
durdurulmadan bir kez daha hissetmek geliyordu insanın için­
den. Ama savaş resmen ilan edildikten sonra, bunu yapmak 
için bile çok geçti artık. Oysa insanın bir tür savaşın yaklaştığı­
nı, ufkun karardığını görmesi için aylar, hatta yıllar geçmişti. 
Bu süre içinde o yaklaşan olgu ile yaşamışlardı ve yapılacak hiç­
bir şey olmadığını biliyorlardı. 

Blanford'un o dönemden kalma anılan içinde, esen rüzg§.­
nn, ölüm rüzgıirının yönünü gösteren birer işaret gibi, küçük 
olaylar, önemsiz bir iki kırıntı saklıydı. Sam'e üniforma alması 
için borç verişi; o sırada Provence'da, Const.ance'ın duyguları­
nın derinliğini ustaca gizleyen gülümsemesi ve serinkanlılığıy­
la Sam'i bekleyişi. Hiç evlenilecek zaman değildi, oysa Constan­
ce ile Sam evlenmeye karar verdiler ve Constance Tu Duc'da 
Sam'in odasına girdiği zaman, onu aynanın karşısında coşkulu 
bir beğeniyle üniformasını incelerken buldu. Const.ance gerçi 
ağlamadı, ama Sam onun başım omuzlarına yasladı ve kendi 
şaşkınlığına gülmeye başladı. Bir yandan da aynaya bakarak ve 
yüksek sesle "Beni bu kılıkta sevmezse, bir daha da hiç sev­
mez," dedi. Pantolonun düzeltilmesi, ceketin üzerine oturtul­
ması gerekirdi. Neyse ki Felix imdada yetişti, Avignon'da bir 
terzi buldu. Sam'in, Oxford'a ve savaşa gitmeden önce birkaç 
günlük izni vardı. "İşsiz kalacağım diye üzülüyordum, oysa bak 
şimdi ne güzel bir iş buldum. Parası iyi. Sıkı çalışırsan yüksel­
me fırsatı da var," derken, pek de şaka yapmıyordu. Sam bunla­
n, Paris trenini beklerken peronda söyledi. Blanford, Constan· 
ce'ın duygularını göstermemek için başını çevirdiğini gördü ve 
kendisinin de duygulandığını gizlemek için işi şakaya boğdu. 
Koca dünya. altlarında köhne bir sal gibi çatırdayıp dağılıyor-
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du. Böylesine toy, böylesine çekingen olmak gerçekten içler acı­
sı bir durumdu. 

Ancak, bu durumu hafifleten bazı gerçekler vardı; örne­
ğin, Almanlann, kentlere bomba yağdırsalar bile, Maginot Hat­
tını hiçbir zaman geçmeyeceklerine inanılıyordu. Savaş olursa, 
hatta uzun süreli bir savaş olsa bile, Fransa coğrafi konumunu 
koruyacak, böylelikle de savaş bitinceye dek sivil yaşam sürüp 
gidecekti. Manş Denizi İngilizler için nasıl bir güvenceyse, Ma­
ginot Hattı da Fransızlar için aynı anlamı t.aşıyordu. Herkesin 
bilincinin derinlerinde, 1914'ten kalmış eski anılar, örneğin 
Somme çarpışmalarında Almanlann cepheyi yaramayışının 
anılan vardı. İş işten geçip, uzlaşmanın söz konusu olmadığı iyi­
ce anlaşıldıktan sonra bile, kimse yerinden kıpırdamayı düşün­
müyordu. Peki ne olacaktı? Felix, hazırlıklı olmak, savaş patlar­
sa İngiliz yurttaşlarının kentten uzaklaştınlmasına yardımcı ol­
mak - ve sonra da Konsolosluğunu İsviçrelilere teslim etmek 
emrini almıştı. İşte o zaman harika ve sevindirici bir şey ortaya 
çıktı. Üçü de-Hilaryveiki kız kardeşi - çift uyruklu idiler ve İs­
viçre yurttaşı olduklarını beyan edebilirlerdi. O kurnaz tilki ba­
ba1an, üçünün de Cenevre'de doğmasını sağlamıştı. Ne var ki, 
Sam de, Blanford da, tarafsız ülke yurttaşı olarak savaştan mu­
af kalabilecek konumda değildiler. Bu arada Blanford, savaşa 
karşı olduğu ilkesiyle askere gitmeyi reddetmeyi de düşünüyor­
du. Felix. bu konuyla ilgili belgeleri sağlayacağını söylediyse de, 
Blanford çelişkili bir kararsızlık içindeydi, Yahudilerin yazgısı 
belli olmuştu, ve insan genelde savaşa karşı olsa bile, böyle kor­
kunç olaylar söz konusu iken bu savaşa sırtını dönemezdi. Yine 
de şimdilik hiçbir şey yapmıyordu. 

Ve bu dönemin ortalarında bir yerde, Paris'de Llvia ile bir­
lilrte geçirilen kısa bir süre vardı; hiçbir zaman takılmayacak 
bir yüzükle perçinlenen o aptalca evlilikle nokt.alanan kısa bir 
süre. On dördüncü bölgede, düzensiz, derme çatma bir tür öğ­
renci yaşamı. Blanford'un bir türlü öğrenemediği işlerle uğra­
şan, her an bilinmedik bir işi çıkan Livia. Hava nasıl olursa ol­
sun, Llvia günün her saatinde dışarı çıkıyor, uykusunda sayıklı­
yor ve kaygılandıncı ölçüde absent içiyordu. Kiraladıkları ufak 
daire berbat bir yerdi; ama Blanford'un yazı yazabileceği bir 
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masası vardı ve böylelikle temel gereksinimlerden birini karşılı­
yordu; hoş o dönemde Blanford'un uzun mektuplar dışında 
pek bir şey yazdığı da yoktu. Kaygılannın derin ormanında gezi­
nen Blanford, üzerine yürüyen o hayvancı} kuşkuların hışırtısı­

nı duyabiliyordu. Ne yaptığını düşünüyordu. Llvia sarhoş oldu­

ğu zaman, onu aşağılarcasına kahkahalar atıyordu. Zaman za­
man Blanford o solgun yüzde olmadık anlatımlar seçiyordu -

nefret, kötülük, hor görme. Bunlan görmek Blanford'u ürkütü­

yor, üzüyordu; gerçeği bulmak için çok gerekli bir bilgi eksiği 
var gibiydi - aralarında sürekli duran bir gölgenin varlığıydı 
bu. Böyle bir gölge vardı. Livia çok daha zayıflamış, görünümü 

değişmişti. Ağustos böceğini andıran kafası daha da daralmış, 
yüzü yılan yüzüne benzemişti. 

Sonra Blanford'un annesinin sağlığı bozuldu, giderek ağır­
laştı ve Blanford'u çağırdılar. Blanford annesinin başucunda 
oturup, bir zamanlar çok iyi tanıdığı o yüze uzun uzun, içtenlik­

le baktı; uzun süren ha.st.alığın o yüzü tümüyle değiştirdiğini, 
yeni çizgiler, yeni çıkıntılar oluşturduğunu, kadının iç dünya­

sındaki ürkütücü yalnızlığı ve umutsuzluğu yüzüne işlediğini 
görerek acı duydu. Annesinin, ufak varidatıyla ilgili olarak ona 
söyleyecekleri vardı, uşak Cade'ye güvenilmeyeceğini anlamış­

tı. Uşak onun mektuplannı açıyor, her hareketini gözetliyordu. 

Annesi, uşağı kovmayı çok istemişti, ama adam işleri kusursuz 
bir şekilde yaptığı ve gözünü arkada bırakmadığı için, onu kov­

maya cesaret edememişti. Annesi, her zaman olduğu gibi, has­
talığında da sağduyuluydu, aklı başındaydı; ve son derin koma­

ya girdiğinde bile Blanford onun öleceğini düşünmedi - doktor 
da, kalbinin çok sağlam olduğunu, bu yüzden daha. uzun bir SÜ· 
re hayatta kalabileceğini söylemişti. Yine de, Blanford bütün 

gününü annesinin başucunda, ökseye yakalanmış bir serçe gibi 

çırpınan nabzının duyulduğu narin elini tut.arak geçirdi. Bu 
uzun sessizlik sürelerinde, kendi sorunlannı düşünüyordu. Ll­

via'yı ve kendi geleceğini uzun uzun düşündü. Annesi ona ufak 

bir gelir ile kiraya verebileceği Londra'daki evi bırakıyordu. Bir 
de, babasının böcekler konusundaki araştırmalarını sessiz seda­
sız sürdürmek için pek çok yaz mevsimini geçirdiği Kahire dı­

şındaki çiftlik evi vardı. Burası derme çatına bir kulübe sayılır-
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dı ve bahçesi de yok denecek kadar küçüktü. Yine de, bir başka 
ülkeye açılan bir pencere gibiydi. 

Bir sorun daha: Annesi komadan çıkacak olursa, Llvia ile 
evlendiğini ona söylemeli miydi, yoksa bunu gizli tutmak mı da­
ha iyi olurdu? Büyük felakete dönüşecek bir işe giriştiğini içten 
içe seziyordu zaten. Blanford, kentin gürültüsünden uzak akşa­
mın kurşuni aydınlığında oturmuş, annesinin bileğindeki na­
bız vuruşlarıyla içerdeki büyük, sarkaçlı saatin tikt.aklannı eş­
leştirerek, bütün bunların sonunun ne olacağını düşünüyordu. 
Bir bakıma savaşın olması iyiydi-savaş, insancıl, kişisel dertle­
ri düşünmeyi engelliyor, geçici bir süre rafa kaldırtıyordu. Ama 
Blanford, bütün belirtilere karşın, yine de savaş olacağını san­
mıyordu; tarih, yalağın deliğinden ağır ağır akan, yapışkan ve 
sıvışık bir bulamaç gibiydi, ama ne kadar da ağır akıyordu! Ken­
dilerinin davranışları, umutlan, tasarıları gerçekle ilgisi olına­
yan, elle tutulmayan birer hayal gibiydi. Bu arada, Paris'in çıl­
gınlığı insana çok şey öğretiyordu ve Blanford, orada - Avrupa 
sinir sisteminin merkezinde yaşadığı bu kısacık sürede öğren­
diklerinin ne kadar verimli olduğunu fark ediyordu. Ne değerli 
bilgiler edinmiş, mutlak özgürlüğün izinle, gastronominin 
oburlukla, tutkunun kabalıkla bir arada yürümeyeceğini öğren­

"mişti. 
o 

St.-Jacques sokağından kenar mahallelere açılan, sidik ve 
kötü yemek kokan-eski sokaklar, kadınların koltuk altlarını tı­
raş etmeyip ucuz paıfümleri sabunlu suya yeğledikleri, suyu 
pek bol akn:ıayan bir başkentte sürdürülen yaşantının folkloru 
sayılırdı. Yazın, kafelerdeki koltukaltı kokulan insanı deli etme­
ye yeterdi. Neyse ki, nehirden gelen esintiler bu kadife kenti ku­
caklar ve insan bütün bir gece, opera dekoruna benzeyen yıldız­
lardan örülü bir tente altında yürüyebilirdi - uzayın parlak ışıl­
tısı, ateşten bir dünyanın göz kamaştırıcı parıltısına çarpardı. 

Llvia, kişiliğine pek yaraşan bir davranışla, Blanford'a (ev­
lenme töreni için) Montparnasse Gan'mn karşısındaki Sp­
hin."t'de randevu vermişti. Buranın saygın dış göriinümü-taşra­
dan gelen ailelerin dondunnalannı yiyip tren bekledikleri bir 
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aile kahvesi göıiinümü- ardında, yüksek tavanlı bir koridor 
üzerinde tertemiz birkaç. odası olan bir genelev giiliydi. İki me­
kanı boncuklardan yapılmış bir perde ayırıyordu; ama o günle­
rin Paris'inde her şey böylesine hoş bir doğallık içinde yürürdü 
ve çoğu kez, üzerlerine yalnızca renkli bir örtü sanmp malüm 
11eç.eteyi ('lütfenyatak. örtüsünü lekelemeyi.n') garson gibi kolla­
rına asan kızlar, arkadaşlanyla buluşmak için kahve tarafına 
geçerler; hatta.zamanın impuissance'a1 götürdüğü yaşlı müşte­
rileriyle bir el dama bile oynarlardı. Livia kafeye geldiği anda, 
"Ne kadar harika.," dedi, "Keşk€ bütün bunlan o sisli Euston'a 
götürebilseydim." Blanford, Llvia'ya annesinden söz etmiş, öl­
mek üzere olduğunu anlatmıştı; duvar gibi sağır bir konsolo­
sun nikahı kıymasından ve Konsolosluk Kayıtlanna işlemesin­
den hemen sonra Blanford yola çıkacaktı. Konsolos nihıi.kı kıy­
dıktan sonra, idealize edilmiş bir Wellington portresinin önün­
de onlara geleneksel şampanya ikramını yaptı. İyi bir adamdı, 
ama Llvia'nın sandaletler içindeki kirli ayaklarına dehşetle bak­
maktan kendini alamıyordu. Sonradan, çok daha sonradan 
Blanford, Livlıl'ya neden öyle yaptığım sorunca, Livia dudak bü­
küp gülerek yanıt verdi: "Benim için öylesine önemsizdi ki, sa­
dece sana istediğin bir şeyi armağan ediyordum, o kadar." 

Blanford, ölüm döşeğindeki annesinin elini tutmuş oturur­
ken, bütün bunlar ve daha niceleri geçti aklından - izlenimler, 
görüntüler, öğrencilik yılJanndaki akvaryumunda yüzen par­
lak renkli tropikal balık sürüleri gibi akın akın geçiyordu. Ergin­
lik perdesinin öte yanında ise, çeşitli sürprizlerle dolu bir Paris 
vardı - bütün orospuların Almanca ders almaya başladığı bir 
Paris. Alman Enstitüsündeki öğretmenler ders istekleriyle baş 
edemiyorlardı! Kimsenin koltuk altlarını traş etmediği bir Pa­
ris. Blanford akıllı uslu bir tavırla belote2 oynamak ve kerhen 
bir absent içmek için gittiği Sphinx'de, yeni kansının çekici bir 
arkadaşıyla, bir kulaktan öteki kulağa yayılan ağzıyla gülümse­
yen, elleri hazır bulduğu her cebe dala.n güzel bir zenci kızla ta· 
nıştı. Livia onun "insanı gülmekten öldürdüğünü" söylüyor ve 
kızın Martinique Fransızcasıyla öylesine eğleniyordu ki, Blan-

1. lktidıınıızlık. (Yay.ı 
2.. Blr tür iskamb1loyı.ınıı. (Yay.) 
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ford da ondan hoşlanmak zorunda kaldı. İşin tuhafı, kız koltuk 
altını traş ediyordu; üstelik, bir demet kılın müşterileri tahrik 
ettiği ve işleri arttırdığı için kızların genellikle koltuk altlarını 
almadıklanru söylemesine karşın, kendisi alıyordu. Blanford, 
böylesine beklenmedik ahlıiksızca çıkışlardan çok ürküyordu, 
ama ne de olsa her şey romantikti ve kendisi de Proust'u yanla­
mıştı ve zaten Fransa ... tam olarak neydi ki? O zamana dek, hiç 
böyle olağanüstü bir ortamda yaşamamış; özgürlük ile ihane­
tin, aşk ile müstehcenliğin, coşku ile kederin birbirine böylesi­
ne mayalandığı bir havayı solumamışb. Böylesine zengin ola­
naklar sunan bir yaşam karşısında susmaktan başka bir şey ya­
pılamazdı. 

Üstelik, ruık her ne demekse, Blanford daha önce hiç ger­
çekten aşık olmamıştı. Kayan yıldızlar gibi kentte cirit atan gı­
cır gıcır minik taksiler, en sevdikleri araçlardı. Asfalttan çıkıp 
da parke döşeli yollara saptılar mı, arka koltuktaki sevgililerin 
öpüşmeleıi de kaldırım taşlannın sarsıntısıyla daha bir coşku­
lu, daha bir ürpertili oluyordu. Kentlerin bu en güzelindeki bü­
yük güzellikleıin yanısıra, Pont des Arts'da el ele tutuşarak, 
Closeıie des Lilas'da ya da Dôme'dayüreklerini birleştirip otu­
rararak, onlar da bu kentin aşıkları arasına girdiler. Bir yığın 
.yeni kitap ve fikir seline boğuldular. Blanford, her şeyi izleyebil­
mek, kimseden geri kalmamak için sakin kahvelerde, sessiz 
parklarda durmadan okuyordu. O dönem şaşırtıcı Gertrude 
Stein'ın, Picasso'nun revaçta olduğu, Fitzgerald ve Miller gibi 
Amerikalı devlerin yıldızlannın parlamaya başladığı dönemde. 
Blanford, ise Avrupa edebiyatının, belden aşağı evresinin sonu­
na doğru hızla yaklaştığını kavrayacak kadar olgunlaşmıştı ve 
bu gelişmenin işaret ettiği iktidarsızlığın �yakınlaştığını seziyor­
du. Sutcliffe'e "Sevişme eylemi bile ölüyor," diye yazdırdı, "ve 
yakında badminton oynamak kadar sıkıcı olacak. Belki sinema, 
bir süre daha aksırık ya da hıçkınk gibi istem dışı - sembolik 
bir hareket olarak sürdürecek cinselliği: kurbanın hiç umursa­
madan elmasını yediği sembolik bir tecavüz. Gelecekte nelerin 
olabileceği, en iyi Fransa'da belli oluyor, çünkü Fransızlar her 
şeyi aşınlığa vardırıyorlar. Şimdi bir audio-judeo1-görsel çağ 
başlıyor- Yahudi kafa yapısımn ön plana çıktığı Mouton Rothsc-
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hild çağı her yerde kendini gösteriyor, bu da Almanların kıs­
kançlığını açıklamaya yetiyor." 

Gece, ıssız bir köprüde, sulara yansıyan koca gökyüzü altla­
nndan akıp giderken, kendilerinden geçmiş, suskun duruyor­
lardı. Livia kendi kendine söylenir gibi, "Bir gün benden nefret 
edeceksin," dedi. Suyun üzerinde bir yıldız seyiriyordu, Blan­
ford içinden "Acınacak durumda olmak ve Livia, hiçbir zaman 
yanyana gelmeyen ve gelmeyecek olan ilti kavram," dedi. Öte 
yanda da kendisi- en ölmayacak adam, bir yazar, erkeklik onu­
runun yıkılmış kulesinden bakıyor ve gençliğini hu tehlikeli kı­
zın yanındaki suskunluklara harcayışını seyrediyor. Blanford, 
"İki ay içinde gidiyorum, belki de bir daha dönmemecesine," de­
di; ııma savaşı nasıl ciddiye almıyorsa, bir daha dönmeme olası­
lığını da ciddiye almıyordu. Sutcliffe geçici bir öğretmenlik işi 
bulduğu Cenevre'den çıkışıyordu ona. "Özel Pisgah'ında öyle 
kurulup oturman pek hoş doğrusu," diyordu, "ama unutma ki, 
Pisgah, İbranice'de evin dışındaki kenef anlamına gelir. İşte 
Musa, orada Rodin'in Düşünen Adam'ı pozunda oturup, suçlu­
luk yükünü boşaltırken düşünürmüş. Okuldan aynlırken son 
sözüm şu oldu: Gizli işler bitmedikçe ve yeni bir müfreze, zalim­
leri uzaklaştıracak bir süvari birliği kurulmadıkça, okulda yan 
tatil yapılmayacak." Sutcliffe bir an durduktan sonra sözünü 
sürdürdü: "Ama o skandaldan sonra, okuldan ayrıldığım za­
man, kadın bünyesinin duyarlılığından olsa gerek, bütün rahi­
beler kabakulak oldu." 

Ama o dönemin tüm kargaşasına karşın, Blanford düşünü­
yor, çevresini izliyor ve okul defterine notlar alıyordu. Şöyle ya­
zıyordu: "Yaşlılar, gençleri silip süpürecek bir savaş çıksın diye 
dua ediyor; gençler yaşlı1an silip süpürecek bir bela gelsin diye 
bekliyor. Ben ise tetikte bir kayıtsızlığın rahatlığına sığınıyo­
rum." 

Llvia onundu, ama yine de tam anlamıyla var sayılmazdı. 
Blanford'un kafasını sürekli kurcalayan bu tedirginliğe, bir de 
alkol, tütün ya da ne idüğü belirsiz ilaçlan ekleyince, sütün üze­
rindeki kaymak kadar duyarlı olan gerçeklik tehlikeye giriyor-

1. YahuM. (Ya)'.) 
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du. Blanford banyodaki aynanın karşısında tıraş olurken, ömrü 
boyunca aklı yerindeymiş gibi yaptığını fark etti. Oysa şimdi, Li­
via'yı öperken bile aklının başında olup olmadığından emin ola­
mıyordu. Kendi kendini düşünen bir düşünceyi duymak, kendi­
ni açıklayan bir gerçeğin fısıltısına kulak misafiri olmak - işte 
:Blanford şimdi bu ruh hali içindeydi. Bir kitaba başladı -kitap 
kendikendini yazıyor gibiydi. Tümüyle otomatik bir yazma biçi­
Jniydi bu. Bir yerlerdeki kır yaşamından bir kesiti yazıyordu -
kendisinin hiç görmediği. bir yer. Yazdıkları fazla uzun, fazla 
süslü ve biçimsiz olduğu için, Blanford kitabı yırttı. Ama önem­
li bir şey olmuştu - biraz şat.afatlı bir deyim gibi görünse de, 
mistik boyutta bir şey1er olmuş ve Blanford'un tasarladığı kur­
gıılara 'asıl gerçeklik' müdahele etmeye başlamıştı. (Blanford, 
'Seni seviyorum' dediği zaman, Livia'nın tam olarak ne duydu­
ğunu anlayabilmek için birkaç değişik biçimde, birkaç değişik 
tonda ve birkaç farklı hızda 'Seni seviyorum' dedi.) Blanford o 
ıından itibaren yaptığı hiçbir şeyin anlamsız, önemsiz olmadığı­
nı kavradı. Yazdıklan iyi ya da kötü, yetersiz ya da değmez şey­
ler olabilirdi ama ne olursa olsun onun kişisel anlamım, onun 
parmak izlerini taşıyacaktı. Blanford, Sutcliffe'e bundan söz et­
meyi göze aldığında, Sutcliffe homurdandı: "Çok iyi anlıyorum, 

·otomatik pilotun yazdığı yeni bir roman,• dedi ve Blanford ayna­
da kendine bakınca yüzünde bir tuhaflık olduğunu gördü - dişi 
iltahaplanmış gibi şişmişti suratı. Kendine olan saygısı kabarıp 

laıjmıştı. 
Acaba önlerinde vakit olacak mıydı? Çağın kaygı.lan, savaş 

silip süpürmeden her şeyi denemeye, özümsemeye itiyordu an­
lan - bu, çatlak bir tabağa benzeyen ve kınk bir güvercin gibi 
şarkı söyleyen Eclith Piaf demekti. 'Mon coeur y bat/'1 Bu, ses 
kaydının icadıyla, ikincil bir sanat olmanın ötesine aşma şansı­
nı yitiren sinema demekti."Bu, Dôme'da birileri Spengler'den 
ve termodinamik.in on üçüncü yasasından söz ederken, kade­
hin altında biriken tabaklann yığılması demekti ... Tannın! Ya­
şamak güzel şeydi, ama aynı zamanda ızdıraptı; Blanford bunu 
en çok Paris'in hareketliliğinden İngiltere'nin ağır ritmine ge� 

1. Y!ireğimonıda atıyor. (Yay.) 
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çince anladı. Arkadaşlarını görmek, eşyalarını toplamak için 
Oxford'a uğradı ve orasını yabancılaşmış, tuhaf, birşeyler gizle­
yen ve konuşmayan bir içine kapanık durumda buldu - Sutclif­
fe bunu "Oturma odalarında, filoque'un çevresinde dans eden 
din bilginleri" diye t.ammlayacaktı. Sutcliffe, gölün kıyısında yo­
ga yapmaya başlamıştı. Buyurgan bir tavırla Blanford'a seslen­
di: "Gel, kobra pozunu al ve sezgilerini keskinleştir." 

Blanford öyle bir şey yapmaya yanaşmadı. Düşünce bezleri 
alkole batmıştı, ağzı pas gibiydi. Bu korsanla, bu cennet kuşuy­
la yaşanan zinanın gölgesine sığınmakt.an buruk bir mutluluk 
duyuyordu. Sutcliffe'e, "Gencim, yakışıklıyım ve bir rahim sal­
gısı kadar vak.urum," dedi. "Yaşlanmadan ve kalbim teklemeye 
başlamadan önce yaşamın keyfini çıkarmak istiyorum." 

Yayıncılar sanki yeni başyapıtını sabırsızlıkla bekliyorlar­
mış da, kendisi burada yazdıklannı hemen yok ediyormuş diye 
düşünerek avunuyordu. Bir arkadaşının atölyesindeki piyano­
yu arada bir tıngırdatıyor; Llvia'ya, onu ağlatın caya kadar Sch­
ubert çalıyordu; sonra Livia bir İran kedisi gibi çenesini patileri­
ne dayayarak uyuyup kalıyordu. İnsanın kendine acıması, oksi­
jen sağlar. Livia da acı çektiğine çok acıyordu. Blanford, 'Lü­
zumsuz Adam'ın anılarım yazmaya başladı, ama beceremediği­
ni gördü. Bir pelikan gibi, kendi yüreğinin kanını içmeye çalışı­
yordu. 

Ortak kesenin trink parası, 
Dadımızdan öğrendiğimiz tasarrufkumbarası; 
Pişmanlıklar öyle biriktirilemez, 
Ancak bastırılır, geçiştirilemez. 

Sutcliffe tepeden bakan bir tavırla, "Bakıyorum da şairliğe 
özeniyorsun ha?" dedi. "Ben de birşeyler karalıyorum, İngilte­
re'den ayrılmadan önce bütün yazı türlerini denedim; hatta 
Caınpion'dan sonra hiç kimsenin başaramadığı Sappho tarzı şi­
irler bile yazdım. Dinle bak!" 

"Senin o kuştüyü giysilerinin hışırtısıyla mest olmuşum, 
Sevişme yorgunluğı.ıyla Belgravia'da bir verandaya oturmuşum." 

Şürin hece ölçüleri yanlıştı ve Sappho tarzıyla ilgisi yoktu, 
ama Sutcliffe ile tartışmak neye yarardı? Kederli ve yalnız oldu-
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ğu belliydi; Ustüne üstlük belki dişi de ağrıyordu. Blanford, Lİ· 
via'yı uyandırmak için pes perdeden hüzünlü bir gam çaldı, 
ama o uyumaya devam etti. 

Piyanolar kendilerini cilalayabilaeymiş eğer 
Sonunda kediye dönüşürlermiş meğer; 
Onurun aynasında arınarak şehvetten 
Benliklerini silerlermiş hepten. 

Constance beklenmedik bir anda Paris'e çıkageldi ve-san· 
ki savaşı o ilan etmiş gibi- onun gelmesiyle birlikte savaş da bir 
anda gerçek oldu. Const.ance çok daha zayıf, ama çok daha din· 
gindi; Viyana'da Freud ile birkaç kez, kendi deyimiyle, çok 
önemli görüşmeler yapmıştı. Freud'un yönettiği bir psikoloji 
konferansına katılmıştı ve dediğine göre Freud ile birbirlerin· 
den çok hoşlanmışlardı. Bu karşılaşmayı başka buluşmalar izle· 
miş ve sonunda Constance, Avrupa'nın en büyük düşünürü di· 
ye tanımladığı ihtiyarın sadık bir müridi olmuştu. 

Böylesine körü körüne bir bağWıktan dehşete düşen Blan· 
ford, "Hey! Dur hele!" diye atıldı; tabii Constance da buna çok 
güldü. O dönemin entellektüel geçinenlerinden çoğu gibi, Blan­
ford'un da yaşlı profesörün alçak.gönüllü tezlerini hiç anlamadı· 
.ğından emindi. Bunu ona nasıl anlatabilirdi? Blanford'u omuz. 
lanndan tuttu, sevecenlikle sarsarak, "Bundan sonra birileri­
nin Hamlet'i yeniden yazması olanaksız artık, görmüyor mu­
sun?" dedi. Blanford görmüyordu; o akşam gizlice Sam ile bulu­
şacaklannı ve savaş patlamadan önce evleneceklerini açıklayan 
Const.ance'ınkızaranyanaklanndan ve gözlerinde dans eden pı­
nltı.lardan başka hiçbir şeyi görmek istemiyordu. Constance, 
"Bu gerginlik belki yıllarca sürecek," dedi. "Onlar hiçbir zaınan 
Maginot Hattını geçemeyecekler, bizim de hiçbir zaman onları 
önümüze katıp kovalayacak gücümüz olmayacak. Bu arada. bir 
sürü yer bombalanacak, yiyecek s1kıntısı çekilecek, herkesin eli 
kolu bağlı kalacak." Kuşkusuz, çoğunlu�n görüşü buydu, za­
ten o yüzden tuhaf bir durağanlığın içinde yaşıyorlardı. Con­
st.ance'ın vereceği başka haberler de vardı; çünkü yüzündeki ne· 
şe bir anda hüzne dönüşüverdi. İğneleyici bir sesle "Llvia nere. 
de?" diye sordu. Blanford nasıl bilebilirdi ki? Livia'nın izini ya-

163 



kalamak olanaksızdı; Blanford kimi zaman çaresizlikten, Cafe 
Dôme'daki duyuru tahtasına notlar asıyordu, çünkü Livia ara­
da bir oraya uğruyordu. 

Constance, çenesini göğsüne dayayarak uzun bir süre dü­
şündükten sonra karar vermişcesine, "Pekfil§., öyleyse ben de 
sana anlatırım," dedi. "Viyana'dayken, Bavyera'daki bir Nazi 
mitingini gösteren Alman haber filminde onu gördüm - sırtın­
da Alman üniformasıyla kalabalığırı. ortasında dimdik yürüyor­
du. 

Bu haber şaşırtıcı olduğu kadar dehşet vericiydi. Ne de­
mekti bu? Blanford çekinerek, "Emin misin?" diye sordu. Con­
st.ance başını salladı: "Son derece eminim. Kamera onu on sani­
ye kadar gösterdi, marş söylüyor, Nazi sel8.mı veriyordu. Çılgın 
gibiydi. Onun için çok korkuyorum." 

Blanford utançtan ne diyeceğini bilemiyordu. Kendini sa­
vunmak için tek söyleyebildiği "Bana hiç açılmadı," demek ol­
du. Ama iş çığırından çıkmaya başladıktan bunca zaman sonra 
bile, Almanya' da yavaş yavaş gerçekleştirilen trajedi bütün bo­
yutlarıyla anlaşılamıyordu henüz - yapılanlar, onların daha 
alışmadıkları düzmece propagandalarla ve sansürle ustaca giz­
leniyordu. Constance ile Blanford, bir süre sessizce Luxembo­
urg parkında yürüdüler; gelecekteki ya.şamlannın gerçek çerçe­
vesini belirlemeye çalışıyorlardı - ancak, belirsiz tasarılar ve 
umutlar kafalarında beliriyor ... sonu nereye varıyordu? Ama 
Constance en azından hangi doğrultuda yürüyeceğine karar 
vermişti. Kızıl Haç'ın sağlık bölümüne katJ.lmıştı ve İsviçre pa­
saportu da olduğu için, yaklaşan bunalımda bir işe yarayabilece­
ğini düşünüyordu. Sam on beş gün sonra İngiltere'deki birliği­
ne katılacaktı. Bu gece, evlendikten sonra, Lyon Garından tre­
ne atlayıp Tu Duc'da kısa bir balayı geçireceklerdi. Constance, 
"Neden siz de birkaç günlüğüne gelmiyorsunuz?" diye sordu. 
"Hilaıy gelemez, onun İskoçya'daki semineri hfila. sürüyor." 
Blanford, gitmelerinin doğru olmayacağını sezdi. İçtenlikle ve­
dalaşarak aynldıJar; Blanford, Livia ile evliliğinin Const.ance'la 
olan dostluğunu zedelemesinden korkarcasına, belli belirsiz bir 
pişmanlık duyuyordu. Bu düşüncesi saçmaydı tabü. Her şeyin 
belirli olduğu eski istikrarlı ortam değişmiş-bir tür boşluğa dö-
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nüşmüştü. Ve bütün bu karmaşanın ortasında, Provence'ın ve 
oraya ilk gidişlerindeki yaşantılannın anısı değerli bir taş gibi 
parlıyordu. Yaşananlar ve anılar öylesine zengindi ki, Blanford, 
rüzg8.nn ve bahçeden geçen nehrin sesinden başka ses duyul­
mayan, yüksek ağaçlar arasına gizlenmiş o eski eve düşlerinde 
yeniden, yeniden gidiyordu. 

Ayrılırlarken, Constance birden tedirginliğe kapılarak, 
"Yanlış mı yapıyorum dersin?" diye sordu. "Sam'ı incitmek iste­
mem." Blanford hayır gibilerden başını salladıysa da, Constan­
ce'ın sözlerindeki şoku duyumsadı. Bu sonı, aslında, Constan­
ce'ınyanlış yaptığı ve yanlış yaptığını da içten içe bildiği anlamı­
na geliyordu. Ama Blanford'u utandıran, bu gerçeği algıladığı 
anda duyduğu beklenmedik sevinç oldu. Bu duygunun kor­
kunç ve bağışlanmaz olduğunu düşündü. Constance'a Lond­
ra'dan çok pahalı bir armağan olarak vicdanını rahatlatmaya 
karar verdi. 

Yakmak. sadece ölülerinizi değil, ölümle ilgili düşünceleri­
nizi, korkularınızı ve kuşkularınızı da orta.dan kaldırmanın en 
tenıiz ve kestirme yoludur. Yağmur her şeyin üzerine düşüp eri­
yor, cenazenin tek cemaati olan Cade ile Blanford'un kiraladık­
ları eski Da.i.ınler'in camından aşağıya mavi inci taneleri gibi yu­
.varlanıyordu. Tabut küçük ve hafif görünüyordu. Cenaze araba­
sı hızlandıkça, tabut hafifçe sarsılıyordu. Blanford, annesinin çi­
çekleri çok sevdiğini bildiği için, çiçek konusunda çok cömert 
davr-...ndı, ama çeki yazarken yine de "Ben hiç sevecenlik görme­
dim," diye düşünmekten kendini alamadı. Duygularında bir 
tür aşınma olduğunu, içinde birşeylerin yitip gittiğini algılıyor­
du -ancak sanat ve edebiyatın sözüm ona o nara bileceği bir duy­
gu yoksulluğuydu bu. O da belki çok daha sonralan, orta yaşa 
gelince ... Peki ama, ortalıkt.a savaş varken orta yaş diye bir şey 
olacak mıydı acaba? Blanford, kendini de şaşırtan bir kararla ye­
ni bir araba aldı ve direksiyon hocası tuttu. Cade'ye bir yıl daha 
ücret vereceğini, ama bu süre içinde uzun bir tatil yapıp, kuze­
ye ailesinin yanına gidebileceğini söyJedi. Bütün bunlar sona er­
dikten sonra, kendisi de arabaya atlayıp Provence'a gidecek ve 
tarihin vereceği karan bekleyecekti. 

Krematoryum tatsız bir yerdi; öyle cafcaflı yapılmıştı ki, 
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Güney İtalya'daki boş bir Casinoya benziyordu. Ana binanın ar­
kasından yükselen duman, önce yukan doğru hamle ediyor, 
sonra yağmurla ağırlaşarak krematoryumun çevresindeki be­
ton alana düşüyordu. Her yanda fulyalar ve Wordsworth'ün şi­
irlerini anımsatan başka çiçeklerle dolu bahçeler uzanıyordu. 
Ya.kılmayı bekleyen epey ölü vardı, Blandford'la Cade de saatin­
den biraz erken gelmişlerdi. Onlan bekleme odası diye kullanı­
lan kilisenin giriş bölümüne aldılar ve isterlerse dua edebilecek­
lerini söylediler. Taşra kiliselerine özgü mimari, buz gibi soğuk 
ve alabildiğine çirkindi. Mihrabın arkasındaki ucuz katedral ca­
mına işlenmiş azizler, alacakaranlığın içinden üzerlerine Kilise 
Okulunu çağrıştıran loş bir ışık süzdürüyordu. Köşedeki duvar­
da, Blanford'a kriketçiliğinden ötürü tanıdık gelen, her okulun 
kriket sahasına astığı bir skor levhası asılıydı. Ama skor yerine, 
işlek bir elyazısıylayazılmış günün programı vardı. On.lannkin­
den önce üç ölü yakılaca.kb - Mrs.Humble, Mrs.Godbone ve 
Mrs.Lamb; sonra da Evelyn Blanford. Sıralarını beklemeleri ge­
rekiyor muydu? Cade gösterişli bir biçimde duaya başladı; baş 
görevli de yaltaklanmak için duaya katıldı. Eski silindir şapkası 
ve eprimiş frağıyla, Charles Dickens'ın saygın tiplerinin bir ka­
rikatürü gibiydi. Kol ağızlan kir içindeydi ve tiftiklenmiş uçlan 
brnak makasıyla eğri büğru kesilmişti. Astımı yüzünden ve sö­
züm ona vecde gelerek hınlbyla soluyordu. Blanford gözlerini 
yumdu, burnundan derin bir soluk aldı ve bu işin bir an önce 
bitmesi için dua etti. Bu denli sarsılmış olmasına şaşınyordu -
böylesine derin bir acı ve yalnızlık duyacağını hiç tahmin etme­
mişti. 

Töreni yürüten rahip, tıknak, al yanaklı, gençten biriydi ve 
işi bir an önce bitirmek ister gibi bir telaş içindeydi. Ama bir 
yandan da öylesine dalgın ve bir başka alem deymiş gibi bir hali 
vardı ki, onu gören, Folkstone'lu saygın taşra hanımefendileri­
ni değil de, Borneo'daki kelle avcılarını yakıyor sanırdı. Blan­
ford, onun bu kendi alemine dalmış tavrına ve duayı Glaxo fir­
masının reklamına benzeten Cockney şivesine biraz bozuldu. 
Neyse ki sonunda tören bitti ve Blanford, annesinin tören bo� 
yunca yavaş yavaş yere indiğini, tabutun yakma işleminin yapı­
lacağı bölüme açılan kapağa doğru alçaldığını bir anda fark etti. 
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Genç papazın zamanlaması kusursuzdu; duanın son sözünü 
söylemesiyle, tabutun yeraltı.na uzanan rayların üzerine otur­
ması ve bölme kapaklarının kapanması bir oldu. Tabutun kızak­
t.an aşağı kayıp gittiğini duydular. Mekanizma biraz gıcırtılıydı. 
Sonra uzun bir sessizlik oldu, görevli on1ara dönerek "Herhal­
de, külleri bir çanak içinde istersiniz, değil mi efendim?" dedi. 
Cade, sertçe ab.ldı: "Tabii, iki ayn çanak içinde!" 

Adam, "Sizi dışarıda, arabada bu1Ul1Jm,� dedikten sonra 
ayaklarının ucuna basarak çıktı. Rahip de çat.ala benzeyen elini 
uzattı, tokalaştıktan sonra o da gitti. Kurtulmuşlardı. Blanford 
hem ferahlamıştı, hem de pişmanlık duyuyordu. Ama inzivaya 
çekilenler gibi suskun duruyordu. 

Kilisenin önünde fazla beklemediler; mübaşir kılıklı görev­
li, geleneksel Paskalya yumurtalarından az irice iki bonbonni­

ere'i kucaklayıp geldi ve törensel bir tavırla kavanozları onlara 
uzattı. Cade hemen atılıp kendisininkini aldı ve Blanford, onun 
çok sevindirici bir armağan almışcasına hoşnut olduğunu göre­
rek şaşırdı. Cade, o anda efendisinin bak.ışını yakaladı ve her za­
manki ciddi suratını takındı. Blanford, kucağında kül kavano­
zuyla Daimler'in arka koltuğunda giderken kendini gülünç bul­
du ve kavanozu ilk fırsatta bir şöminenin üstündeki rafa yerleş­

. tirdi. Kül kille, toz toza kanşmalıydı ... 
Ne var ki, Blanford ayaklarının altındaki toprağınyanldığı­

m hissediyordu - bu çatlak, geçmiş ile geleceği ayırıyordu. Bu 
yeni özgürlük duygusu biraz ürkütücüydü; tıpkı kanaat edip an­
nesinden kalan mirasla geçinmeye karar verirse iş aramak zo­
runda kalmayacağını bilmek kadar ürkütücüydü. Ufukta sak.in 
yolculuklar ve düşüncelerle geçecek bir yaşam biçimleniyordu 
- evet ama Livia'ile ne olacaktı? Evet ama, savaşta ne olacaktı? 
Ağır ağır tutuşan felaket fitilleri, tarihi içten içe yakıp yok edi­
yordu ...  Blanford mütevazi bir otel seçmişti; akşaınüstleri yağ­
murda otelden çıkıyor, uzun yürüyüşler yapıyor, aylar sonra 
Sutcliffe'in ders verip müzik çalacağı okulun kapısı önünden 
sık sık geçiyordu. Hatta bir keresinde kilisenin avlusuna girdi, 
Sutcliffe'in sesiyle yankılanacak kiliseye bir göz attı. Hastalıklı 
kedi yavrulannıandıran çığlıklarıyla martıların üşüştüğü ak.ya.­
maçlarda, yağmurun (bir tür vedalaşma gibi) şapkasından, ce-
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ketinin omuzlarından boşandığım duydu. Hepimiz için tek tük 
bir ölüm mü vardır, yoksa her ölüm ... yerini aldığı yaşamın de­
ğerini de alır mı? Bunu bilmek harika olurdu. Birden Blan­
ford'unaklına Quatrefage'ın söyledikleri geldi: "Şeytanın Tann­
nın kalıntıları olduğunu söyleyen Eliphas Levi'ye inanıyorum. 
Azizliğe giden yola koyulup da amacına ulaşamazsan, şeytan ol­
maya mahkümsun. 

O anda Tu Duc gözlerinin önüne geldi ve Blanford'unyüre­
ği özlemle titredi; oradaki yaşantı ne kadar kısacık sürmüştü. 
Blanford, oraya gidip, savaşı Tubain köyünde beklemesi gerek­
tiğini düşündü. askere çağrılacak olursa, ne alıi. (0 hfilB. 1914 
tarzı bir savaş olacak sanıyordu). Evet, bu hafta gidecek ve Li­
via'nın bu konudaki fikrini öğrenecekti - acaba o da gelir miy­
di? Eğer bir kan koca yaşantısı sürdüreceklerse, bunun için en 
uygun yer Tubain, en iyi yöntem de oraya gitmekti. Blanford, 
yat.ak odasında, okulun avlusuna bakan pencerenin önünde du­
rup, 'teneffüse' çıkan çocuklan seyrederken, öğrenci alışkanlık-
1annın hiç değişmeyişine şaşıyordu. Bir kutu -şekerli- süt alıp 
üzerine delik açma alışkanlığı. Çocuklar bütün gün maymun­
lar gibi çekiştirip emeceklerdi bunu. Victoria dönemine özgü 
-Şerbet Dab gibi- eski şekerlemeler hala satılıyordu; insan onu 
yiyince kendini Seba Melikesinin koynunda sanırdı. oldukça da 
pahalıydı. Bazı çocuklar da bir portakal alır, kabuğuna bir kelle 
şeker saplar, sonra da portakalı keyifle emerlerdi. Ama en güze­
li, golf topu büyüklüğünde olan ve her katı değişik renkte kat­
merli şekerdi . . .  Blanford'a, kendi öğrencilik yıllan yarım yüzyıl 
geride kalmış gibi geliyordu. Pencerenin önünde sık sık düşün­
ceye dalıyor, alacakaranlığa, sonra da gece karanlığına kadar 
orada durup düşünüyordu. Arada bir, astrologların deyimiyle 
'yükselme dönemine giren' ay, bu dünya ile ilgili düşüncelerin 
evrende hiçbir anlam taşımadığını ona anımsatıyordu. Savaşın 
da mı anlamı yoktu? Evet öyle. Öyle zamanlada, Blanford gö­
rünmez mürekkeple şürler yazıp kendine postalıyordu. Yoksa 
bir yazar olmaya nu yazgılıydı? Bütün koşullar onu bu yöne iti­
yor gibiydi. 
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Aynalar görüntünü içecek doyasıya 
ve kanatacak ruhunu kıyasıya, 
çünkü iç varlığa aç aynalar 
fırsat bulunca insanın özünü yutarlar. 
Aynadaki görüntün tepe taklak dalar 
Doyasıya içerler-boğmaz seni sular 
Acımasız yazgıyı yansıtırlar 
Düşünceyi zehirleyen aynalar! 

Şair olmak için gerekli olan narsisizmin hiç de fena bir tanı­
mı sayılmazdı bu. Blanford bir an önce güneye gitmek için sa­
bırsızlanıyordu, ama miras işlerini yüriitenler onu bir hafta da­
ha alıkoydular. Bankada parası olmak, yüklüce meblağlarda 
çek yazabilmek, yeni, tuhaf bir duyguydu. O zamana kadar çok 
az geliri olmuş, onunla kıt kanaat idare etmişti. Şimdi kaç za­
mandır gereksindiği giysileri aldı. Sonra da çok para harcadım 
diye paniğe kapılarak, günlerce kıyı köşe lokantalarda karın do­
yurdu, yumurta ve ona benzer ağır şeyler yemekten gına geldi. 
Londra'ya dönünce işler değişti. Herkeste bir teliiş vardı. Blan­
ford, şimdiden sırtlanna üniformayı geçirmiş olan ve dış ülkele­
re gönderilmekten söz eden okul arkadaşlanna rastladı. Hava 
�nı sirenleri sürekli deneme yapıyordu. Gazeteler, oklarla işa­
retlenmiş sözde savaş cephesi planlarıyla doluydu. Günlük ga­
zetelerden biri, "Savaş şairleri nerede?" diye yazınca, Propagan­
da Bakanlığı savaş şairleri yaratmak için kolları sıvadı; ne var 
ki, bu zordu, çünkü şairlerin etkileyici olması için önce ölmeleri 
gerekiyordu, oysa şimdilik böyle bir olasılık yoktu. Ya da öyle 
görünüyordu. 

Ama Avusturya! Bombalar, geçit törenleri, korkudan her­
kesin kendi kendine koyduğu sokağa çıkma yasağı, geceleri so­
kaklarda cirit atan üniformalı haydutlar, bütün bunlar doğru 
yönde mi gidiyordu? Londra'dasolcu şairler, Platon'un faşist ol­
duğunu ve Hitler'in onun fikirlerini örnek aldığını ilan ettiler. 
Syra.cuse yeni baştan yaşanacaktı. Blanford'un, edebiyat öğret­
meni kılıklı birkaç kişi dışında, edebiyat çevresinden pek tanıdı­
ğı. yoktu. O tarihçi olmak istiyordu ve birkaç şür denemesinden 
sonra, edebi değerler dünyası ile fazla ilgilenmedi. Göriinürde 
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heyecanlı bir telftş yoktu. Lawrence'e sataşma modası hfilıi sü­
rüyordu, bu arada 'ciddi eleştirmen' de Walpole'un dahi olup ol­
madığına kafa yoruyordu. Ama Avusturya başkaydı! 

Bütün bunlar Sutcliffe'in aklını boşuna kurcalıyordu; çün­
kü o Viyana' da çakılıp kalmış, Pia'nın tedavisinin 'som ut sonuç­
lar' -ne basmakalıp lM ama!- vermesini bekliyordu. Pia'nın 
'kendine gelmesini' -ne basmakalıp 18.f ama!- bekliyordu. Ve 
bu yeni ilim, insana dört döıtlük güven vermeyen dip notlan gi­
bi bir şeydi. Sutcliffe, zamanının büyük bölümünü, Belediye Sa­
rayı 1 ile Yabancılar kayıt bürosunun arasındaki alanla Bilmem­
nestrasse'nin köşesindeki pastanede geçiriyordu. Hiç Almanca 

. bilmediği için, ürkütücü bir sisin içinde yaşıyordu. Past.anede 
sevgilisini beklerken, başkentin ünlü çöreklerini, kurabiyeleri­
ni hızla gövdeye indiriyor, üstü başı pudra şekeri içinde kalıyor­
du. Ufak bir otel odasında kalıyorlardı. Akşamlan ürkek bir ses­
sizlikle odaya giriyorlar, bir sandviç yiyorlar, Sutcliffe de tuva­
lette kahve pişiriyordu. Sonra uyuyorlardı. Pia, alacalı duvar 
kıiğıdına sırtını dönüyor, bütün gece uykusunda titriyor, sayık­
lıyordu. Aralarında hiçbir iletişim kalmamıştı; birbirlerini incit­
meden, bu hassas 'tedavi' şansını zedelemeden söyleyecek tek 
sözleri kalmamıştı. Bu gerçek bir savaş haliydi, üstelik de paha­
lıya patlıyordu. Blanford, Sutcliffe'in durumuna acıyıp yüklü 
bir çek yolladı. Ama çek bozdurulduğu anda tedavi masrafları­
na gitti. Rob, başkentteki bütün berberlerin kadın olduğunu 
keşfetmişti -burada hiç erkek figaro yoktu. Yakalan ve kol ağız­
lan beyaz fırfırlı siyah elbiseler giyen bu kadınlar, gece gündüz 
erkek saçı tıraş ediyorlardı. Başını bu hoş kadınlardan birinin 
parmaklanna teslim etmek, kafasının aylayla çevrildiği duygu­
su uyandıran alkollü bir kanşımla masaj yaptırmak, Sutclif­
fe'in duygusu uyandıran alkol1ü bir karışımla masaj yaptır­
mak, Sutcliffe'in tek avuntusuydu. 

Sinir hastalarından ve dünyanın sonunun geldiğini gören 
Yahudi aydınlardan oluşan o küçük dünyada, iyi dostlar edindi­
ler. İçlerinde en yakın arkadaş oldukları ise, boylu poslu yapısıy­
la müthiş seksi görünen çarpıcı ve güzel bir Slav'dı. Kadın hem 

1. Almıınea bele-diye sarayı 'Rathaus'. Yazar bir kelime oyunuyla bunu lngllizce Rath<>­
UR -fare yuvası-olarak kullanıyor. (Çev.J 
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yazardı, hem de Freud'un yeni müridlerinden biriydi ve o za­
man. henüz tanınmayan Rilke gibi şairlerden söz ediyor, hatta 
Nietzsche ile tanıştığım ııöylüyordu - Pia ile Sutcliffe bu iddi­
aya gizliden gizliye gülüp alay ediyorlardı. Ama kadtnı seviyor­
lardı, o da zavallı Pia'dan çok hoşlanmıştı. 

o 

Blanford, ilkbaharın :sonlan olmasına karşın yine de ısıran 
ıiizgirda. durdu; yeni aldığı otomobilinin Dover rıhtımında 
vinçle ha�kaldınlıp� yola çıkacajı geminin güvertesine indi­
rilişini seyretti. Blanford, güverteye çarptıjl zaman arabanın 
içi zarar görür diye kaygılanıyordu - pek kolay zedelenecek gibi 
geliyordu: seramikten yapılmış ve firkete inceliğinde vidalarla 
tuttnnılmuş bir şeymiş gibi düşünüyordu arabayı. Ama araba 
gemiden indirilip Blanford hep yanlış şeritten giderek akşam 
alaca.srnda Paris yoluna koyulduğunda, motor bir güzel çalıştı. 
Anı.baya çabuk alışacağını söylemişlerdi; gerçekten de Blanford 
başkente yaklaşırken yeni taşıtJ.nı hiç yadırgamadan kullanma­
ya başladı. Llvia'yı hiç düşünmemeye çalıştı; çünkü hem Con­
stance'ın verdiği haberin kaygısı ve gerginliği içindeydi ve Li­
via'dan hesap sormanın bir kopukluk yaratmasından korkuyor-

. du, hem de Livia'nın yaşantısında, ilerde ona olan tutkusunu 
yok edebilecek bazı özellikleri sezınenin tedirginliğini yaşıyor­
du_ 

Daireyi boş bulunca içi rahatladı - daba doğruau ev ilk ba­
kışta boş gibi görünüyordu; çünkü Blanford, sigara izmaritleri 
veya dergi gibi Livia'mn varlığJnJ kanrtlayacak_birşeyler arar­
keıı, koridorun ucundaki banyoda gerçekten birinin olduğunu 
fark etti. Sifonun çokildiğiıı4 suyun boşaldığım duydu. Kapının 
üstündeki küçük pencereden de ışık görünüyordu. Blanford, te­
dirginlikle hüznün kanştıp bu duygu karmaşaın içinde, kapıyı 
hafifçe tıklatbktan sonra tokmağı çevird� kapı kilitli değildi. O 
kapıyı açarken, aynanın önünde çınlçıplak duran kız da döndü. 
dik ve donuk baluşlannı ona çevirdi. Hayır, bu sıfatların ikisi 
deyanhştt-Blanford'un izlenimi, bu bakıştaki bayvancıl sakin­
likten kaynaklanıyordu. Sanki kendine güvenen bir dişi kedi­
nin temizliğini yanda kesmiş gibiydi. Gerçekten de, kız, koltuk-
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altlarını yeni tıraş etmişti ve Blanford, kızın elindeki jilet maki­
nesinin kendininki olduğunu fark etti. Kız koltuk.lannı sünger­
le sabunlamış, sonra da havluyla kurulamıştı. İşte orada öylece 
dunıyor, Doğu Adalarına özgü o güzelim kaşlarının süslediği 
bronz yüzündeki dostça anlatımla ona bakıyordu. Muhteşem 
gözbebeklerinde yaşam dolu bir ışık, güneşin beyinleri uyuştur­
duğu tropikal adalann ışığı parlıyordu. Mart.inikli kız, başını ge­
ri atıp simsiyah saçlarını omuzlarına savurarak, boğuk sesiyle 
"O bu.sabah gitti," dedi. "Ama daha çok olmadı." 

Bu, "insam öldürecek kadar gülünç" Fransızcası olan kızdı; 
ve ipeksi çıplak.lığıyla sadece çok güzel değil, aynı zamanda çok 
güçlü görünüyordu. Atletik bir bedeni vardı -bir disk atıcısının 
ya da Amazonun bedenini andınyordu. Ama kız içtenlikliydi, 
dostça bir tavn vardı ve insanları hoşnut etmekten başka bir 
şey düşünmüyordu. 

Böyle davranmak mesleğinin bir gereğiydi; gözlerinden ve 
beyninden sevecen bir ilkellik fışkırıyordu. Dik uçlu memeleri­
ni utangaç bir dostlukla Blanford'a uzattı. Memeleri 'Al beni, ' 
diyordu. "Tepeden tırnağa bir antilopum ben. Tepeden tırnağa 
misk kavunuyum. Baharlı biberli bir adalıyım ben." Blanford, 
belki de ona bir şamar indirmek için elini kaldırdı, ama kız kılı­
nı kıpırdatmadı - hatta suçunun kefaretini ödemiş olmak için 
sevinçle bekledi bunu; Blanford'un eli aşağı düştü. Blanford öy­
lece durmuş, beynindeki tl:k:taklan dinliyordu -hayır, kol saati­
rün sesiydi bu. Kadın, "Onunla her şey bitti - {ini. Elle a dit ii: 
moi!''1 diyerek, Polinezyalı bir kraliçenin gururlu tavrıyla boy­
nunu gerip elini göğsüne dokundurdu. Evet, bitmişti. Blan­
ford, insan beyninin münasebetsizliğine şaşırarak, kendisini öf­
kelendiren iki nedenden hangisinin ağır bastığını düşündü. İha­
neti mi hazmedememişti, yoksa bu kızın kendi mektuplarını 
açıp okumasını mı? İşin tuhafı, ikinci neden de birincisi kadar 
incitici görünüyordu. Blanford'un, evlilik ve mahremiyetkonu­
lannda, İngiliz eğitiminden kaynaklanan modası geçmiş görüş­
leri vardı. Kadın, "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye sordu; 
Blanford başını sallayarak karşılık verdi ve gözlerinin yaşardı-

1. Bitti. Bana ııôyled!. (Yay.) 
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ğım hissedinceye kadar bakışlarım kadından ayırmadı. Gözleri­
nin dolmasından da büyük utanç duydu. 

Kadın sevecenlikle ona yaklaştı ve Blanford'un mendile 
uzanan eli, hfil§. kızın önüne bağlı duran lastik penise değdi; bu 
nesne, siyah bantlarla bedene tutturulmuş, arkadan tokalan­
mıştı. Blanford çekinerek penisi eline aldı. Kafanın çevresinde, 
herhalde zevki arttırmak için, minik madeni çıkıntılar vardı. 
Ne abartılı bir buluş ve yerini almaya özendiği o nazik ve duyar­
lı organla karşılaştınlınca ne kadar kaba saba bir şey. Kız, lasti­
ği Blanford'a dürterek güldü. Sonra ellerini arkasına götürdü, 
belir: den kılıcını çözen birinin edasıyla kopçayı açtı, çiftleşen be­

yinlerinin bu grotesk zafer simgesini yere bıraktı. Blanford to­
puklannın üzerinde döndü, karmakarışık olmuş küçük salona 
gitti. Az önceki telaşı içinde ruj lekeli havluları ve yırtık amba­
laj kiğıtla.nnı, alelacele toplanıp gidişin izlerini, görmemişti. 
Açık kapıdan dağınık yatak ve kaıyolanın yanında duran gazete 
yığını görünüyordu. Blanford ağır ağır soluk alarak orada dur­
muş düşünürken, üzerine çöken üZüntünün öfke ve rahatla­
mayla karışık olduğunu fark etti. Livia'nın mutlak yazıp bir yer­
lere bıraktığı veda mektubu neredeydi peki? Kara tenli kız, 
onun kafasından geçenleri sezmiş olmalı ki, dolaba yürüyüp ka­
-pağını açtı. Mektup orada, Blanford'un bir iki temiz gömleği­
nin yanında duruyordu. Mektup kısa ve kesindi. Livia Alman­
ya'ya gidiyordu ve becerebilirse bir daha da geri dönmeyecekti. 
Boşanmaları gerekiyordu. 

Bir yenilmişlik, ezilmişlik duygusu olduğu kesindi; ama şa­
şırtıcı olan, buna eşlik eden rahatlama, yenilenme duygusuydu 
- son birkaç haftanın tatsızlığını, içini kemiren kuşkulan silive­
ren, taze bir özgürlük. rüıginydı. Blanford, bu rahatlamadan 
duyduğu pişmanlık.sızısıyla., kızın giyinmesini, üzüntüyü bastı­
np dünyayı olduğu gibi görmesini sağlayacak o kaçınılmaz içki 
avuntusuna eşlik etmek üzere hazırlanışını seyretti ... Dünyayı 
olduğu gibi görmek, uygun olmayan bir tanımdı. Tarihin salgı­
sından boy atmaya başlayan yeni dünya - eskisinden çok mu 
farklı olacaktı? 
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Gelin kızlarla oğlanlar 
Godmichet'nin 1 çocukları oynasınlar 
Hadi melek yüzlüler gelsin 
Apış aralarında eğlenirsin 
Bırak kendini gizemli öpüşlerine 
Öpücükler yağsın acı dolu yüzüne 
Boşuna yaşadığına arbk üzülme. 

Sphinx aydınlıktı, Blanford'un Paris'e son gelişinde edindi­
ği t.amdıklann seiamlanyla karşılanmak hoştu. Martinik'li kız, 
dünyanın kıyılan boyunca yıkanıp arınmaya - Blanford'un Ke­
at bilgisi köreliyordu besbelli - gitmiş, Blanford'u, daha o za­
mandan şiirler ve düzyazılarla, özdeyişlerle kabarmaya başla­
mış defterleriyle haşhaşa bırakmıştı. Blanford açık saçık konuş­
malara, kahkahalara kulak kabartıyor, puro ve sert sigaraların 
kokusunu duyuyordu, Ta.nıdıklan hatırım sormak için yanına 
geliyorlardı. Bunlar, Paris şivesinden farklı bir ağız konuşan 
taşralı öğrencilerdi. Didonk mon gar comment sava2 - Blan­
ford'un kulağı sesleri kendi diline dönüştürüyor, sonra algılı­
yordu. Hayır, Fransızcası fena değildi, ama biraz ağır konuşur­
du. Bu soruya uygun cevap "ça va tres mdle"3 -t.abii uzatma işa­
retli-olmalıydı. AmaBlanford kendi esprisini beğenmeyi düşü­
nemeyecek kadar umutsuzluk içindeydi. Sevgilisi tarafından 
terk edilmiş bütün Anglo-Saksonlar gibi o da kendini içkiye vur­
du. Sonunda ban dağıtır, kapı dışan edilir ve geceyi gözaltında 
geçirirdi. Bu da uykusuzluğu ve intihar düşüncelerini önlerdi; 
intiharı düşünmek de şimdilik zamansız olurdu, zira bütün Av­
rupa o yolun yolcusuydu. İntihara kalkışmak özenti, bireyci bir 
davranış olacaktı. Baldıran otu sonuç verse bile, bu yapılnıama­
lıydı. Kendini ne sanıyordu, Sokrates mi? Kara tenli kız, müşte­
rilerini yukarı çıkartmak veya merdivenin dibinde uğurlamak 
için yanından her geçişte Blanford'un saçını veya omzunu okşu­
yordu. Yoksa onu coşturmaya mı çalışıyordu? Blanford kafasını 
kitabına gömdü. 

1. Yııpayerkeklilı: organı. (Yııy.) 
2.. Söyloı ıııı.lanım. ili! vw: ne y<.ılt? ('t'ay,) 
3. Yııuır burada birsöı:dlkoywıu yapıy<.ır. 'Ç<lk kötüyilm'li 'çoJı. erHğlm'ımlıımındıı kulla­
nıyor. (Yay.) 
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Ölümcül apsent, 1 kanı tutuşturmaktan çok, nabız vuruşu­
nu altüst ediyor, insanı uyuşturuyordu; insan birden daha hü­
zünlü, daha kederli oluveriyor ve kendini kaybetme noktasın­
dan hemen önce de St. Vitus gibi vecde gelip bir neşe nöbetine 
tutuluyordu. Onun bunu sakalını çekmeye, sandalyelerle dans 
etmeye, ünlü vantriloglan taklide başlıyordu. Sonra da polis ge­
lirdi. Blanford, o gizemli, süte benzer içkiden şimdiye kadar hiç 
iki kadehin ötesine geçmemişti. Yine de sarhoşluğun ilk evresi 
başlıyor, huzursuz bir uyuşukluk duyuyordu. İnatçı bir arzu­
nun uyandırdığı istekleri bile hantal bir gevşeklik içindeydi. İç­
kilerini yudumlayarak kendilerini çırılçıplak kızların kızıştırıcı 
okşamalarına bırakmış sabırlı müşterilerle dolu ban gözden ge­
çirdi. İşler hareketli, bereketliydi. Boncuklu perdenin arkasın­
daki ön kahveden saman alevi gibi boğuk bir müzik geliyordu -
la uie daima en rose.2 Kız ertesi sefer yanından geçerken yine 
elini başım koyduğunda, Blanford baldıranla yeteri kadar kafa­
yı bulduğu için, parmaklarını kızın apış arasına soktu, beline sa­
nlmış örtünün altındaki genç gövdenin nemli pınarına dokun­
du. Kız "Viens, chtri"3 diye göğüs geçirdi; Blanford değerli def­
terlerini sağlama almak için seroiette'ini4 kapadı, ayağa kalktı 
ve kızın peşinden yürüdü. Kız bir kırlangıç hızıyla ilerledi, taht­
tan indirilen bir imparatoriçe azametiyle oturmuş, kısrak hara­
sını gözleyen Mama'nın yanına gitti. Kıza bir marka ile, garson 
gibi koluna astığı bir peçete verildi. Sonra, basamaklara dikkat­
le basarak merdivenleri çıktılar ve beyaz duvarlı, hastane odası­
na benzeyen, yatağın üzerindeki kuştüyü yorgan ve bidenin 
üzerine asılı baçtan başka eşyası olmayan odaya girdiler. 

O ilahi spazm hiçbir doyum sağlam.adı, gidermesi gereken 
açlığı geçirmedi. Blanfoid-belli belirsiz bir tiksintiyle-bu yaptı­
ğını bir misilleme olarak gördü. Ap.ıa cilt fildişi gibi kaygan, so­
luklar yeni örülmfuj koca kadar tazeydi, öyleyse o kim oluyordu 
da kaderi değiştirmeye kalkıyordu, bele hele ikinci kadehten 
sonra? Sonradan kızın bu arada cüzdawnı boşaltmayı da becer-

1. Birlçki. (Yay.) 
2. Yaşam, daiınR pembe. {Yay.) 
3. Gel tek.erim. (Yııy.) 
4. Çant.ıı. (Yay.) 
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diğini fark etti; neyse ki, rantiye zekası böyle bir olasılığı sezmiş 
ve Blanford parasının üçte ikisini yatağın ayak ucunda gözü· 
nün görebileceği bir yerde duran pantolonunun arka cebine 
koymuştu. Şimdi bir de içten alkış toplarsa, tam artist olup çıka· 
caktı. Yılan, yanında usul usul soluyarak, onun gücünü yeni­
den toplamasını bekleyerek yatıyor, eski manivelle'de1 bir atım­
lık daha barut olup olmadığını anlamak için onu elliyordu. 
Blanford'un erkekliğini kanıtlamak için onun boynuna, omuzla­
nna, birkaç aşk ısırığı, minik suçon 'lar2 kondurdu. Vay be! Bu 
sevimsiz başkentte yaşanan yaratıcı yaşantı demek buydu ha? 
Aklı hfilA öfkeyle hüzün arasında gidip gelmesine karşın, Blan­
ford kendini bu yaşantının bir parçası gibi görmeye başlamıştı. 

Ama yeni bir sorun çıktı- Blanford'unyürüyüşü sarsaklaş­
tı; merdivenlerden inerken birden gözleri k.aranyor, sapsan bir 
boşluğa arka üstü yuvarlanıyormuş gibi oluyordu. Şaşkınlık ve 
biraz da korku içinde-tamamen ayıktı, sadece baca.klan, kendi 
istemi dışında, yerçekimi ile flört ediyorlardı - biraz zaman ka­
zanmak için yeniden bara oturdu. İçki söylememesine karşın, 
önünde bir kadeh baldıran aaha buldu ve o şaşkınlıkla içti. Ay­
nalardasuratlarfıldırfı.ldırdönüyor, başka kızlar da onu ağırla­
mak için can atıyorlardı. Blanford, kıç cebindeki paralan sımsı­
kı tuttu ve pintiliğin ağır basmasına göz yumdu. Sonra derin ve 
düzenli soluklar alarak göz sinirlerinin dengesini buldu. kendi­
sini orada tutmaya çalışan fildişi yumuşaklığındaki kollan ve 
parmakları yavaşça boynundan çözüp, defterlerin durduğu çan­
tayı sıkı sıla tutarak geceye çıktı. 

Dôme'un iç taraftaki yemek salonunda, radyonun çevresi­
ne kalabalık toplanmıştı, Radyoda, artık bütün dünyanın çok 
iyi tanıdığı bir ses korkunç söylevler çekiyordu. Barmaid -ufak 
tefek, oldukça hoş ve bakımlı bir duldu- müşterilerinden he­
men hiç birinin Almanca anlamadığını bilmesine karşın, radyo­
yu getirmişti. Onlara ilginç gelen, o hırlayan sesin esip gürleyi­
şiydi; sesin tonundan neler söylediğini seze biliyorlardı. Ve arka­
dan müthiş alkış sesleri. Blanford Livia'yı düşündü. Peki ama 
kendisinin ne işi vardı orada? Onu bir başka bara sürükleyen 

l. Kaldıraç. {Yay.) 
2. Çiiı11k, morartı. (Yay.) 
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neydi? Sorunun yanıtı susuzluktu, insanın içini kavuran susuz­
luk. Blanford o kadar çok Pernod içmenin çılgınlığım fark etti 
ve bu kez şampanya istedi. İnsanı zindeleştiren serinliği dışın­
da, şampanya da suıntzluğu gidermekte yetersiz kaldı. Artık iyi­
ce sarhoş olmuştu ve saatler ilerledikçe nerelere uğradığını bile­
meden dolaştı. Çantasını ve şemsiyesinin yitirdi. Neyse.ki, pasa· 
portunu başka değerli belgelerle birlikte evde bırakmayı akıl et­
mişti ... Pont N euf'ten aşağı düşecek gibi oldu, birkaç kıllı sokak 
serserisinin konuşmalanna katıldı, onlann saygısını kazandı, 
ve sonunda Vendôme alanında bir taksi çarptı; Ne yaptım diye 
telişa düşen taksi şofOıii, meslek onuruyla ve insancıllığından 
onu arabaya attığı gibi Neuilly'deki Amerikan Hast.anesine gô­
tüı·dü. Kemiklerinde kınk çıkık olup olmadığına bakarlarken 
verdikleri uyuşturucu ilaçlar, Blanford'un kafasını daha da du­
manlandltdı. 

Çok ciddi bir tavırla doktora döndü, "Aldığım her solukta 
bütün insanlığı soluyorum gibi geliyor. Sorumluluğumun ağırlı· 
ğı altında eziliyorum, Tann lütfu bir cehalet, beni aşın umut­
suzluğa düşmekten koruyor,· dedi. Susup uyumasını söyledi­
ler, kemiklerinde kınk olmadığını, ama 'beyin sarsıntısı' geçir­
diğini belirttiler; demek kafasının içinde çalan çanlar ondandı. 

Deua absconditus, töm sarhoş sızmalıınnın o partal Tann­
sı, üzerine abandı; Blanford kendinden geçti, düşünde bir gü­
neymanzarasuunyeşillikleri içinde düşlediği, ama gerçekte hiç­
bir zaman göremeyeceği Liviaile el ele gezdiğini, ya da bahçede· 
ki eski bir masanın başına oturmuş, defterlerine sayfa1ar dolu­
su yazı döktürdüğünü gördü; bu yazının Sutcliffe'in elyazısı ol­
duğunu hiyfil meyal seçti Her solukta, zaman, içinde yaşadığı 
irun her iki yanına taşıyor, bir kenar mahallelerdeki geçmişe 
dönüyor, bir niteliği henüz belirlenmemiş, bilinmeyen geleceğe 
uzanıyordu. Yazar, I'lwmme en marge, Marjinal Bir Adamın 
Anıls.n'nı yazıyordu. Büyük ve titrek elyazısıyla, baş sayfaya şu· 
nu yazmıştı: '"Yaşanmakt.a. olan tüm gerçek, bu kitapla sorgula· 
nıyor.• Kafasındaki radyo susmak bilmiyor, $ köpürerek 
esip gürlüyordu. Tetiğin emniyet kilidine parmak atan bir may­
mun - Avrupa soluğunu tutuyordu. Blanford ağrıyan başını 
öne eğerek yazmayı sürdürdü, •Benim biyografim yok; gerçek 
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bir sanatçı olarak, kitaplarımdaki bir karakter gibi yaşamın 
içinden geçiyorum." Bu cümleye, S de şunu ekledi: "hk kez se­
yirci karşısına, tombalak bir yeniyetme olarak Yağtulumu 
Kral'la1 çıktım. O zamandan bu yana hep boş odalarla, açık ka­
pılarla, temiz yazı tahtalarıyla dolu boş bir okulda yaşamayı 
(okul yaşamı sürmeyi?) düşledim; evet, soluk alma bilginlerini 
bekleyen yaşam. Yoldaş, bu şiire görünmez mürekkeple devam 
et, Dalay Lama'mn neden Oedipus Kompleksi olmadığım sor 
kendine." "Neden olacak., anası babası yok da ondan ... " 

Bir iki kez sirenler çaldı. Bunlar sadece uygulama için çalı­
nıyordu, ama insanın yüreğini buruyordu. Llvia ile evlilik, ka­
ğıt bardaktan şarap içmeye benzeyecekti. Oysa Blanford'un ara­
dığı, sıcak dana etinin kokusu, ocağın üzerine eğilen sarışın saç­
lara sinmiş yemek kokusu, koltuk.altlarına sinmiş kereviz koku­
suydu. Blanford, sanki Livia ile bir düzine ömrü birlikte tüket­
miş gibiydi, hem de hepsini aynı kulübede geçirmek koşuluyla. 
Köpeğin her gece içeri girmek için kapıyı tırmaladığı yerlerdeki 
pençe izleri, Livia'nın kilidin çevresinde anaht.anyla bıraktığı iz­
ler, yıllar sonra da öyle kalacaktı. Birden Sutcliffe'in kendini 
uyardığını duydu: "Aubrey, beynin yağlı pirzolaya benziyor. Ya 
sus, ya da çekici birşeyler düşün. Can sıkma." Keyifsizlikte o za­
vallıcığın da kendinden kalır yanı yoktu, ama zaman zaman bit­
kinlikten sesi titrese de yine neşeli olmaya çalışıyordu. Bir şiir 
okudu: 

Şu bizim eski dünyanın enginarı, 
Yapraklarını emdik de hiçbir şey uyanmadı; 
Cennetteki kaktüsün dikenleri 
Silmişti bütün hayalleri. 

İğnelemelere karşılık vermede oldukça ağırdan alan Blan­
ford, bu kez öcünü almaya kararlıydı, kalkıp oturdu, "Rob," de­
di, "cennet elmasının cilasını biraz kazıyacak yetenek yok sen­
de; içi irin dolu eski bir futbol topundan başka bir şey değilsin 
sen.• 

Blanford, Oxford'daki askerlik eğitim sırasında 'omega 

ı. Durrel. burada bir kelime oyunu yapıyor. OedipUS Rex (Kral Oedipus) yerine, Krsl 
'ysğlı et• anlamıns gelen Adipoııe Rex'i kullanıyı;ır. 
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grisi' deyimine rastlamış ve bunun mutlak siyaht.an önceki en 
koyu grinin bilimsel tanımı demek olduğunu öğrenmişti; şimdi 
huzursuz uykusu, biçim, renk ve titreşim değiştirerek dönen­
dikçe, bu beyaz hastane odasının penceresi dışındaki tüm dün­
ya bu renge -neredeyse ölüm karasına- boyanmış gibi geliyor­
du. O mega grisi-bu deyim Blanford'un beyninde yankılanıyor­
du; uyuyor muydu, uyanık mıydı kestiremiyordu. İlaçlann uyu­
şu1tluğu içindeki bu gerçek belirgin duygulann süzgecinden sü­
zülüyor, yan yana sıralanan ya da korkunç konumlara oturtu­
lan yakın geçmişin kınnttlannı içeriyordu. Annesinin gövdesi­
ni, neo-Kübist bir ressamın bir dizi yunus suratlı nü'ye dönüş­
türdüğünü gördü. Annesinin dişleri opaktı, dişetleri jelatinden­
di. Şişmiş, koskocaman bir balon halinde düşman hava saldırısı­
na karşı savunmak için Thames'in üzerinde yükseliyordu; üste­
lik rengi de griydi, kamuflaj grisi, omega grisi, yeni bir buzul ça­
ğı gibi üzerlerine çökecek ruhun karanlığından önceki son 
renk. Blanford'un kafasında (yanlış olarak) yaratıcı sanatla bir­
leştirdiği o tanrısal mutluluk ve dengeyi gerçekleştirmeye za­
man kalmayacaktı. Roma yanıp dururken, onun bu erimiş ya­
takt.a ne işi vardı? Şu anda tespih çekip yüksek sesle dua ediyor 
olmalıydı. 

Blanford avuçlarım göz kapaklarına bastırdı, gözbebekleri­
nin önünden kıvılcım sağanakları geçti. Evet, ulaşmayı umdu­
ğu mutluluk noktası oradaydı! İçinde bir yerlerde, hiç fark edil­
memiş bir biçimde yatıyordu-ya da Blanford onun içinde oldu­
ğunu biliyor, ama t.am yerini kestiremiyordu. Salt çağrışımlar­
la birbirine bağlanan bir sözcük seli, bir çılgının yazdığı, okuna­
mayan film alt yazılan gibi, gözlerinin önünden akıyordu. (Sar­
hoşun sözcük dağan, kimi zaman bilgeninkiy1e eş o1ur .) Pax� 
ma.klannı dudaklarına götürmüş Llvia'nın görüntüsü. 

Sevgilim, havalar bozuluyor 
Hazan yıldızları teslim oluyor 

Blanford düşünde Llvia'ya şöyle dedi: "İnsanı çıldırtan şey, 
bulunması gerekenin aranamamasıdır. Sen, zaten sahip oldu­
�, runa farkına varmadığın bir şeyin peşindesin. Meditasyon, 
tehlikeli bir yoğunlaşmaya yol açar - meditasyon yalnızca uya-
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rukken düş görmek değildir. Bu iş bu kadar ciddi olmasa, gillüp 
geçilebilir." Llvia o güzel başını sallayıp tatlı tatlı gülerek karşı­
lık verdi: "istediğin an, kendi kendine her şeyin hak ettiğinden 
daha iyi olduğunu söyleyebilirsin." Ne ukalalık! Blanford sokak­
larda, omega-grisi bakışlarını onıega-grisi kaldınmlara dikmiş 
yürüyen suratlar görüyordu. Evet, her şeyin vardığı bir nokta 
vardı - ama yine herşeyin içinde her an köstek olacak bir tuzak 
gizliydi. 

Birden sahne değişti, gözlerinin önüne Viyana'da bir bod­
rum katı geldi - nasıl bilebildiğini bilemeden, çünkü Viyana'ya 
hiç gitmemişti, buranın Viyana olduğunu biliyordu. 

Bir yerlerde kemanlar çalmaya başladı ve Blanford yan 
açık göz k.apaklannın arasından kemancılan gördü. Uzun saçlı 
kızlar saçlannı tanyorlardı. Sakallı mumlar, onlann üstüne 
pembe ya da kırmızı değil de tekdüze bir omega grisi ışık düşü­
rüyorlardı. Bir fügün ağır ağır k:ıvnlan nağmeleri, hepsini me­
lankolik bir kasvetle sarıyordu. Orada bir düzineye yakın insan 
vardı, ama Blanford yalnızca Sut.cliffe ile Pia'nın yüzlerini seçe­
bildi. Öyle durup dikkatle dinleyişlerinde bir tuhaflık vardı ve 
Blanford birden bire, onlann radyodan gelen müziği değil, 
uzaktan gelen tüfek ve makineli tüfek çatırtı.lanyla, arada bir 
uzayın en uz.ak köşesinde patlatılan top ateşinin boğuk gümbür­
tüsünü dinlediklerini fark etti. :Slanford'a, her akşam bir olay 
çıktığını ve kendi kendilerine alınmış bir kararla bir çeşit soka­
ğa çıkına yasağı uyguladıklannı anlattılar. Bunlar başlayalı çok 
olmamıştı, ama Yahudi kıyımı başlıyordu. 

Sonra birden, bir film sekansının 'kesilmesi' gibi kendileri­
ni ıssız alanlarda, heykeller arasında dolaşır buldular. Hafiften 
yağan ilkbahar kan, her şeyi buğulandırıyor, ufuklan kapatı­
yordu. Kentin, tıp ve sanat alanlannda ün yapmış seçkinleri­
nin oturduğu bir mahallesine doğru yürüyorlardı. Burada insa­
nın her saat piyanodan yükselen gam seslerini ya da klasik mü­
ziği, sopranoların temrinlerini, tuba.lann provasını duyabilece­
ği stüdyolar vardı. Akşamın daha erken saatlerinde, nasyona­
listler mahalleyi kınp dökmüşler, ya polis gelip onları kovala­
nJ.19!, ya da mahalle sakin1erinin daha kolay avlanabileceği baş­
ka semtlerdeki avlara yönelmişlerdi. Ama arkalannda, iki bü-
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yük sokak ateşi bırakmışlardı - yığınla tıp kitabı, üzerlerine 
benzin dökülüp yakılmıştı. Bütün pencereler açıktı ve bu kitap­
lann toplanıp sokağa atıldığı evler boştu. Bütün ışıklar, sanki 
ötkelenmiş gibi yanıyor ha yanıyordu, ama ortalıkta kimseler 
görünmüyordu. SonraPia, üçüncü kat penceresinde, yansı içer­
de yansı dışarıda duran kanepeyi gördü ve acıyla çığlık attı. Bu­
rası, üniversite ödenek verdiği için, yoksul doktorlann ucuza ki­
ralayabildikleri muayenehanelerdi. Kanepe! Pia, bu eski mua­
yenehanelerden birinin, bilinçaltı kuramına doğru ilk adımları­
nı atarken, beş parasız Freud ile Bleuler'in paylaştıkları yer ol­
duğunu anımsadı. Büyük usta (şimdi yüzyıl kadar uzun gelen 
bir süre önce) ona, işte tıpkı bunun gibi, komisyon odalannda 
göcülen o kocaman, maroken bir kanepeye uzanmasını söyle­
m.işti. Pia, o kanepenin üzerinde yüksek ateşli biri gibi kıvrana­
rak, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen o tuhaf serüvene koyul­
muştu; verilen bir sözün ardından yeni bir söz verilmesi, gevşe­
yip kendini koyverince yeniden fenalaşma. İşte o işkence aracı, 
şimdi orada bir timsah mumyası gibi asılı duruyordu. 

Pia'nın kanepeyi tanıyınca attığı çığlıkta, aşın şişmanlık­
tan ne içeriye ne dışarıya hareket edemeden pencereye sıkış­
mış, itfaiyenin kendisini kurtarmasını bekleyen tombul bir ka­

. dın gibi duran bu eski püskü simgenin getirdiği tüm acı ve ür­
küntü gizliydi. Gerçekten de, birkaç sokak öteden itfaiyenin 
yaklaştığı duyuluyordu. Ama alışılmış sinyalleri, zincirli palet­
lerin beton üzerinde çıkardığı sesin arasında boğuluyordu. her­
deki bir sokağın köşesinden bir tankın geçtiğini gördüler. Heye­
canlı bir grup tıp öğrencisi de yanlanna gelmişti - epeyce içmiş 
görünüyorlardı. 

Kanepenin sokağa doğru uzandığı pencerede, yeşil önlü­
ğünden anlaşıldığı kadanyla kapıcı olması gereken biri belirdi. 
Binayı dolaşıyor, ışıklan söndürüp kapılan kapatıyordu. Kane­
penin önünde, bir an ııeyapmakgerektiğini düşünerek durakla­
dı. Önce içeri almaya çalıştıysa da, kanepenin büyük bölümü dı­
şarıda olduğu için bunu yapmak zordu. Kanepe, sadece iki aya­
ğı pencereye takılı ole.rakı alevler içinde sokağın üstünde asılı 
duruyordu. Ezilmiş fener direkleriyle, yanan kitaplarla kaplı so­
kağa nasıl çeki düzen verilebileceği konusunda hiç bir fikirleri 
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olmamasına karşın, öğrenciler şöyle yap böyle yap diye rasgele 
bağrışmaya, işaretler yapmaya başladılar. Penceredeki ka.pıcı 
birden kararını verdi. Eski, çirkin timsahın ayaklannı bir gay­
retle pencere pervazından kurtardı ve o koca kütleyi sokağa, ya­
nan kitapların üzerine devirdi. Siren sesleri iyice yaklaşmıştı. 
Kanepenin kenarlan tutuşmaya başladığı için sinirleri iyice ge­
rilen Pia, "Çabuk olunr diye haykırdı. "Çabuk olun!" Oradaki­
ler, Pia'nın ne demek istediğini anlayabilmek için şaşkınlık:Ja 
birbirlerine bakarken, Pia fırladı, kanepeye insanüstü bir güçle 
asılarak alevlerin dışına çekti. "Onu kurtannalıyız," dedi. "Tan­
n aşkına Rob ... " Rob şaşkınlık içinde koştu, bunu ne amaçla ya­
paca.klannı hiç kestiremeden, Pia'ya yardım etti, kanepeyi çe­
kip ateşten kurtardılar. Öğrenciler de, yine ne olup bittiğini kes­
tiremeden, onlannyardımına koştular, kanepeyi kucaklayıp de­
liler gibi koşarak en yakın sığınağa taşıdılar. Olay tamamen 
plansız, o anda kendiliğinden oluşuvermiş bir şeydi. Pia'nın çığ­
lığı ve fırlayıp -vecd içinde kendinden geçmişcesine- kanepeyi 
kurtarma çabası herkesi harekete geçirmişti. Bu eski püskü şe­
yin, Pia için çok değerli ve önemli olduğu belliydi. Kalabalık., 
Pia'nın kanepeyi kurtarmasına omuz vermek zorunluluğunu 
duydu ve onu elbirliğiyle duvar dibindeki açık hava sığınağına 
sürükleyip bir ağacın altına bıraktılar. Hepsi soluk soluğa kal­
mıştı, yine de tuhaf bir sevinç içindeydiler. O sırada alanın kar­
şı tarafından, bir opera gibi dramatik ve gürültülü biçimde, po­
lislerle itfaiye ara balan göründü. Gölgelere sığııup oradan sıvış­
manın zamanı gelmişti. Kanepeyi orada, hafiften yağan karın 
altında bırakıp gittiler. 

Her şey öylesine kısa sürede olup bitmişti ki, yaptıkları işe 
kendileri de şaştılar. Kanepeyi kendi küçük otel odalanna koya­
mayacaklarını gören Sutcliffe, "Bunu ne yapacaksın?" diye ba­
ğırdı. Pia solgun yüzünü yere dikerek bir an düşündü. Hızlı hız­
lı, neredeyse koşar adım otele doğru yürüyorlar, devriyelerle 
karşılaşmamak için sessiz sakin sokaklardan geçmeyi yeğliyor­
lardı. İçlerinde Slav kızın da bulunduğu arkadaşlan, onlan otel­
de bekliyorlardı. Otelin köhne lobisinde oturdular, her akşam 
yaptıklan gibi, o gün hem başkentte, hem dünyada -beyinlerin­
de bir fırtına bulutu gibi asılı duran dış dünyada olup bitenleri 
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öğrenmek için birer kahve söylediler. Bambaşka bir konuyu tar­
tışırlarken, Pia birden, "Ne olursa olsun, onu saklamamız ge­
rek," dedi; Sutcliffe, onun kendisi için hiçbir anlam taşımayan 
kanepeden söz ettiğini anladı. Çıldırdın mı? diye sordu; ama 
Pia bir arkadaşına dönmüş, ne yaptıklarını anlatıyor, o da yü­
zünde bir zafer parıltısıyla onaylayarak dinliyordu. Sutcliffe, iki 
kadının da vahşiler kadar batıl inançlara sahip olduklarını d,ü­
şündü. Acaba bundan sonraki planlan ne olacaktı? 

Sonuç, Sutcliffe'in aklından bile geçirmeyeceği kadar bek­
lenmedik bir noktaya vardı. Slav kızın arkadaşları olan tıp öğ­
rencileri de geldiler ve ortaçağa yaraşan bu tutumu onlar da 
destek1ediler. (Herhalde bir sonraki aşamada da cennetin anah­
tarlarını satmaya kalkışırlardı!) Gençtiler, coşkuluydular veto­
temi kurtarmaya kararlıydılar. Tek sorun, ne yapılması gerekti­
ğiydi. Bu konuda çeşitli fikirler vardı. Biri, kanepeye kendi evin­
de yer bulabileceğini söylüyor, bir başkası kanepenin Fakülteye 
götürülüp büyük salona yerleştirilmesini savunuyordu - ama 
tabii, Freud'un adını bile duymamış tıp otoriteleri, bunu du­
yunca sinir nöbeti geçirebilirlerdi. Pia birden öylesine büyük 
bir coşkuyla söze atıldı ki, herkes onun söylediğine karşı çıkıla­
mayacağını anladı. "O benim ve bende kalacak," dedi. "Onu 

. Avignon'a erkek kardeşime göndereceğim. Karanını verdim." 
Söylenecek başka bir şey kalmamıştı; yapılacak tek şey, nasıl 
gönderileceğini kararlaştırmaktı - bir kanepe nasıl yollanırdı? 
Herhalde trenle. Peki istasyona nasıl götürülecekti? Bir cenaze 
levazımatçısında yanın gün çalışan bir öğrenci, cenaze arabası­
nı almayı ve kutsal yadig-8.n onunla taşımayı önerdi. Pia, "Evet! 
Evet!" diye haykırarak sevinçle ellerini çırptı. "Öyle yapmalıyız. 
Ben bu akşam kardeşime telefon ederim." 

İşte böylece Mr.Sutcli:ff'e, sabahın beşinde, gülünç bir şaş­
kınlık içinde kocaman, siyah bir cenaze arabasında buldu kendi­
ni. Arka tarafta, görenlerin, kahverengi ambalaj kağıdına sanl­
mış çok iri yan bir ceset sanacaklan kanepe duruyordu. Bu eski 
nesneyi kat kat ambalaj kağıdıyla sarmışlar, üzerine de adres 
etiketi yazmışlardı. Paketin gönderilmesinde hiçbir sorun çık­
madı. Avignon'da almaya gelen kişiye teslim edilecekti. 

Blanford, düşünün ağır dokusu arasından bütün bunları iz-
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lem.iş ve bu girişimi onayladığım. her zamanki haberleşme yo­
luyla, nabız atışlanyla belirtmişti. Ancak, bu yadig§.ra Pia'mn 
değil, Constance'm sahip olması gerektiğine karar vermişti; ve 
gerçekle ilgili konularda onun sözü daha ağır bastığı için, ilk ka­
ran değiştirebileceğini, kanepeyi Verfeuille'ye değil, Tu Duc'a 
götürecek bir arabacı bulacağını biliyordu. Blanford bunlan 
söyleyince, Sutcliffe karşı çıkmadı -bu, onun kanepeye olan ka­
yıtınzlığını gösteriyordu. İnsanlara ay'ı vaad eden, ama boşa çı­
kan bu psikobilmemne ilminden nefret ediyordu. 

Alaycı bir tavırla, "Pekfili mattre," 1 dedi. "Sen nasıl dersen 
öyle olsun. Paris1e aran nasıl?" 

Blanford'un kendini toparlayamayan tutarsız alter ego'su 
ya da summum bonum'u, 2 "Aleti kaldıran, ama indiremeyen 
bir yer. Hevesin kursağında kalıyor," diye yanıt verdi. "Krua­
sanlar maun gibi kararmış. Oııu bir akşam üzeri, parkta kitap 
okurken gördüm. Yanına gidip onca zamandır nerede olduğu­
nu sormak istedim. Neredeyse bir haftadır ortada yoktu. Ama 
göze alamadım. Yanındaki sıraya iliştim, gerçekten o değildir, 
yalnızca ona benzeyen bir başkasıdır, dedim kendi kendime. 
Büyük bir dikkatle, benim henüz ya.zılmanıış romanlarımdan 
birini okuyordu. Yanındaki ke.se kağıdında yansı yenmiş bir 
k.ruasan vardı. Derin düşüncelere: dalmıştı ve yauına gidecek ol­
sam beni tersleyeceği kesindi. Gözlerimi kapatıp bekledim. Git­
mek için kalktığında, gerçekten de ona benzeyen bir başkası ol­
duğunu gördüm. Kese kağıdı bıraktığı yerde duruyordu. Krua­
sanı ufalayıp kuşlara serptim, sonra onun peşinden gidiyormuş 
gibi olmamak için göletin kıyısını dolaşıp eve döndüm. Ama gel­
diğimde, ev her zamanki gibi boştu yine." 

Biraz şaşaa kırıntısı, 
Bir parça da şehvet, 

Yazarda bir yürek çırpmttsı 
Sevgisiz olnıaı elbet, 
Üstelik yürek fırtınası 
Saklanamaz ilelebet. 

l. Paı.ron. (Yay.) 
2. ôwii ben, yada eniyi. CYay.) 
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Bana getirilsin bütün genç kadınların aalguıı, 

Her zevk titreyişinde doğan insanın tanruıı! 
BÖYLE DEDİ ZARATHUSTR.Al 

Blanford, her yanından ufuklara doğru uzanan bu düşle­
re-karabasanlara gitgide derinlemesine dalıyor; ilaç ve alkolün 
beynini talan ettiğini duyuyordu. Viyana'nın karanlık sokakla­
nnın yerini Paris almıştı. Her yanda gece bekçileri, çatık kaşlı 
bir haydut taifesi gibi dolanıyor, beyinleri yorgunluktan lapalaş­
mış şairler misali sevgiden yoksun bir halde şafağın sökmesini 
bekliyorlardı. Kırık gözlükler, küt ayaklar, romatizma çarpıklık­
ları, iri, küt başparmaklar. Blanford, bu kötü hayalleri kovmak 
için kollarını sallayıp haykırıyor, ama onlar istiflerini bile boz­
muyorlardı. 

Hiç istemediği halde, Blanford sonunda taburcu edilmeyi 
kabullenmek zorunda kaldı-alkol sonrası depresyondan ve ha­
fif bir şoktan başka derdi yokken, rahatça yatmak, boşuna has­
ta numarası yapmak demekti. Ona çarpan iyi yürekli taksi şofıi­
rü hastaneye geldi, kendisini eve kadar bedava götüreceğini söy­
ledi. Bruce adındaki genç doktor bunda bir sakınca görmedi. 
Hastane, vicdansız bir fatura kesip, Blanford'a yeniden sivil ya­
şama başlamaya yetecek kadar bozukluk bıraktı. Kendisine çar­

.pan adam onu Dôme'da bıraktıktan sonra, Blanford boş eve git­
ti. Ama eve girince nasıl güçten düşmüş olduğunu fark etti ve 
düzeltilmemiş yatağın üzerine yığılırcasına çöktü; yalnızlık ve 
hüzün, yine hayaller, karabasanlar görmesine neden oluyordu; 
ama bunlar daha seyrek ve daha kolay atlatılır nitelikteydi. Ne­
rede biraz huzur bulabilirdi - bu kutu gibi küçük dairedeki yal­
nızlık katlanılır şey değildi. Coupole'aya da Sphinx'e gidecek ol­
sa, işi bitik demekti. Bu yüzden yakındaki bir sinemaya attı ken­
dini, bacaklanna sıçrayan pirelerin sald.ınsı arasında, komikle­
rin en cana yakını W.C.Fields'in aşk öykülerini seyretti. "Sevgi­
li muzum, sende hiç mizah duygusu yok mu? Benim güzel ko­
kulu yerelınam, tam ağzıma layıksın." Blanford bu sözlerin 
Fransızcaya nasıl çevrildiğini merak etti - filmin eskiliğinden 
a1t yazılar okunamaz hale gelmi�. O da kendince çevirdi. "Cla­
foutis imberbel Potiron dujourr 

Blanford sonunda yerinden doğrulup sinemadan çıktığın� 
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da karanlık çökmüş; kısmen sokak lambalarının, kısmen de la­
civert gökyüzünü kesen ışıldaklann beyaz ışığının etkisiyle, ge­
ce morumsu bir bordoya dönüşmüştü. Blanford acıkmıştı; he­
men Dôme'a gitti, jambonlu yumurta yedi, çevresini saran sa­
natçı takımını ters ters süzdü. Aslanlann tafrası, aylaklann na­
rası, şairlerin aşırılıkları. Hayır, uzaklara gidecek, gerekirse üc­
ra Türk hanlarında ekmeğine çamur sürüp yiyecekti. Nonkon­
forınist düşüncenin bu boktan mihraplanndan olabildiğince 
uzaklara kaçacaktı. Charing Cross Road'daki özenti Proust'la­
nn hepsine birer lavman ısmarlayacaktı. Sonra ... Blanford'un 
bir baş hareketiyle, garson kadehini tazeledi. Hfilıi sarhoş oldu­
ğunu, eski sarhoşluğun sanki yeniden etkisini gösterir gibi oldu­
ğunu fark etti. Kanı hızlandı. Çevresinde, kıvırcık kafalı, renk 
renk Afrikalılar vardı. Kültür edinmek için Paris'e gelmişlerdi. 
Ne yapılması gerekiyordu? Kara etli bir kalabalık, masum ma­
sum oturmuş akşam yemeği için Keats ya da Rimbaud dilimli­
yorlardı. Böyle düşününce, düpedüz yamyamlıktı bu. O Grand 
Sphincterie des Romains/1 Ey, şiirsel düşüncenin bilinçaltının 
altındaki cehennemlere uzanan baharat yolları. Kendilerine 
birkaç numara büyük gelen mecazlar, S-dönemeçlerinin edebi­
yatı. Midedeki gazın eski bir bacadan kıvnlarak yükselmesi! Bi­
raz daha modern, biraz daha ticaıi olmalıydı. 

İş yemeğinin filAsı 
Brunch1aAlman birasL 

Blanford çeşitli şeyler ısmarladığı için, garson tabakla çete­
le tutamayınca. minik hesap pusulaları getirdi. Blanford, kafası­
nın dağınık olmadığı bir anda, bu pusulalardan birinin üzerine 
rakamlar yazıp, niyetlendiği gibi ertesi gün Paris'ten ayrılacak 
olursa kaç para gerekeceğini hesaplamaya çalıştı. Sıra para öde� 

meye gelince, garson masayı temizlerken kağıtları da yırttı. 
Sonra üzerindeki yazılan görünce sapsan kesildi. "O Monsie­
urr diye tel;işla haykırdı, "j'ai dechire vos brouillonsr2 Yabancı 
bir şür dehasının müsveddelerini yırttığını sanmıştı. Adamın 
telaşı içler acısıydı, yırtılanlann önemli olmadığını öğrendikten 

1. Ey RomalılarınBüyılk Dışkı Yollarıl (Yııy.J 
2. MWıve<ldelerin!zl yırttım! (Yııy.) 
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sonraki rahatlaması ise pek içtenlikli değildi. Blanford, Paris'e 
delice tutkun olduğunu fark etti. Sanatçı sözcüğüne çok önem 
veren bu olağanüstü insanlardan öğreneceği çok şey vardı. 

Artık kafası da, bacaklarının dermanı da yerine gelmişti. 
Arabasım bıraktığı garaja uğradı; bakımının yapılıp yapılmadı­
ğını kontrol etti, erkenden yola çıkmayı, belki de geceyi 
Lyon'da geçirmeyi tasarladığı için garajın sabah altıda açık 
olup olmayacağını sordu. Her şey yolundaydı. 

Martinikli kızla vedalaşmak için son bir kadeh içmek üzere 
Sphinx'e gitti - son günlerdeki kargaşa ve belirsizlikler yüzün­
den, planlarını kıza anlatmak gereğini duyuyordu; belki Llvia 
geri döner de, kendisini aramak isterse diye haber vermek isti­
yordu. Ama kız o akşam orada yoktu; sinemaya gitmişti, ama 
hangisine gittiğini bilen yoktu. Blanford bir not yazdı, bütün 
azametiyle kağıdı kıza vereceğini söyleyen Mama'ya bıraktı. 
Sonra içkisini içip çıktı; sanki orada yaşanan olayların anıları bi­
le ölmüşcesine ıssız ve sessiz görünen kasvetli, küçük eve dön­
dü. 

Birtürlü uyuyamadı - çeşitli hayaller, onu uykunun uzağı­
na sürüklüyordu. Bir merdivenden inip bir merdivenden çıka­
rak, arada bir durup dinleyerek, karanlık bir evde, elinde kalın 

. bir sopayla duygu faresini avlamaya çalışıyordu. Gece, çöpleri 
ve birbirlerini yiyen kedilerin güıiiltüsüyle doluydu - tapınak 
kadınlanna uygun birer simge olan bitkin, hantal kediler, su­
ratlan olmayan, yalnızca patileri ve beyinleri olan misk kedile­
ri. Blanford camı açtJ, başını gökyüzüne kaldırdı - bir kadın 
oyuncu kadar hastalıklı evren, aralıksız olarak ve hiç düşün­
meksizin kendini sürdürüyordu. Blanford, içi kırmızı ipek, si­
yah tüylü yerini göstermek için sıska hac.aklanın açan Benzedti­
ne Papadopoulos'un olduğu Sphinx'ten uzaklara gideceğine se­
viniyordu. Elveda Livia ve elveda şehvet. Avignon, huzur ve 
dinginlik anılarını saçıyordu ışıl ışıl ve Blanford ertesi gün yeni­
den yollara düşmüş olacaktı. 

Dünya ahvalinin bozukluğuna karşılık, Blanford'un işleri 
az çok düzene girmiş sayılırdı. Kira ödenmediği için, daire oto­
matik olarak sahibine devrolacaktı. Blanford evle ilgili bütün fa­
turalan, gazetecinin borcunu, ödenmesi gereken ne varsa hepsi-
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ni ödemişti. Paris'i terk ediyordu -büyük bir boşluk duygusuy­
du bu. Dôme'a uğradı, her zaman olduğu gibi sahiplerinin gel­
mesini sabırla bekleyen mektuplann asılı olduğu duyuru ta.htıı.­
sınıı bir göz attı. Livia'dan haber yoktu, zaten beklemekle aptal­
lık etmişti. Birden içinden geldi, defterinden bir şiiri kağıda 
kopya edip zarfa koydu, üzerine onun adını yazdı. İçinde bulun­
duğu duruma uygun olarak bir veda burukluğu duyuyordu. 
Blanford, bir araya gelememiş olmalanna. birleşememelerine 
fazlasıyla üzülüyordu. Aynca Llvia'nın güvenliği açısından da 
çok kaygılıydı - çünkü ona hfil8. derinden bağlıydı. 
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DİRİ DİRİ GÖMÜLMEK 

Suyla dolan bir şiir, 
Onu göl sanarak 
İçinde yüzen bir kadın, 
Hiç yaran yok sözcilklerin, 
Kapılıp dalgalara gitmişler 
Nakkaş kalemi kadar hafıf o bir tek öpücük 
Yeniden can it.atıyor yüZüctınün sevdasına 

Aya. bir takvim iliştir 
Arzununyollarında terle, 
Taşbebek giysisinin altında çıplak olacak; 
Ve tanrısal bir tembellikle 
Sadece seyredeceksin, sadece seyredec:ek. 

Gülllinsedi mi, gözlerinin çevresindeki kınşıklıklar 
Bir kaplanın soylu çizgilerine benzer, 
Soyluluğun soylu çizgilerine. 

Erdemli ve gizemli kadın, 
Zamanın acılan hep kapını çalacak., 
Yıllar yılı hep aynı buzlu kuytuda 
Kandiller dalgınlaşır, çirişotlan boy atarken, 
Aklından çıkarma bizleri, yakınımızda oL 
Bu ki§ sevdalan insanı aldatmaz. 
Ne mevsimlere uyar, ne eş. dosta, 
Bu sevdalar insanın iç.ine işler. 

Livia'ya 



YEDİ 

PRENS HASSAD'IN DÖNÜŞÜ 

Blanford, Avignon'a dönen tek kişinin kendisi olmadığını 
anladı; çünkü Lord. Galan ile Prens, müthiş bir duygu ve düşün­
ce bozgunu içinde Almanya'dan paldır küldür kaçıp Avignon'a 
gelmişlerdi. Prensin, delici bakışlanyla, Galen'in romantik çıl­
gınlığının ciğerini okuması uzun sürmemişti; o felaket yatırım 
fikrini de sadece çılgınlığa bağlamak olacak iş değildi. Galen'in 
buna benzer daha pek çok hesap yanlışı olmuştu, ama bu hepsi­
nin üzerine tüy diken bir cinnet anıtıydı - üstelik, gözden çıb­
nlınası çok pahalıya patlayan bir anıt. Galen, bir centilmen-se­
rüvenci (bu deyime bayılırdı) olarak sürdürdüğü uzun meslek 
yaşamı boyunca, hiç böylesine korkunç bir 'toyluk' (bu söze de 
bayılırdı) yapmamışa. Gerçekten de bu darbe onu hepten yık­
mış gibiydi - en azından şimdilik. Serinkanlılığı kendisine yüz 
çevirmişti. Kamburu çıkmıştı; böyle yürümesi, felaketin onu 
gerçekten yaşlandırdığı, çökerttiği izlenimini veriyordu. Uzun 
ve zorlayıcı dönüş yolculuğunun da onu çok yorduğu belliydi. 
Yol üzerinde Cenevre'ye uğradılar, Les Balance'da gün geçtik­

. çe beti benzi atan yöneticilerle muhasebe ve başka konularda 
çok önemli toplantılar yaptılar. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Prens Hassad, Galen'den daha az yıpranmış, daha az gocun­
muştu, çünkü bu planda hiç katkısı olmamıştı. O hantal araba­
sının park yerlerinde bin bir sorun yaratmasına ve adamlarının 
heyecan uyandırmasına karşın, Prens yine de gülümsemekten 
geri kalmıyordu. Darbenin bütün yükünü çeken Galen'di; o is­
tediği kadar saklamaya çalışsın, yaptığı aptallığın gizlenecek ya­
nı yoktu. 

Tanrı biliyor ya, Prens olabildiğince nazik davranıyor, hiç­
bir kıncı davranışta bulunmuyordu; ancak arada bir kıkırdama­
dan da edemiyordu. Dizine şaplak indirip, suratını o kendine öz­
gü timsah gülüşüyle buruşturuyordu; Galen de bu gülüşün ne­
denini kestirebiliyordu. O soyluluk belirtisi yeşil çizgili saksıyı 
kafasından eksik etmeyen bu ufak tefek adam, aslında ağzını 
açıp tek kelime etnıiyorsa da, kıkırdamalan, ortağının ihanete 
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uğramış koca duyarlılığındaki vicdanına diken gibi saplanıyor­
du. İşler o derece ileri gitmişti ki, Almanya'yı terk etmedikleri 
takdirde tutuklanmakla tehdit edilmişlerdi -hem de Naziler ta­
rafından! Galen, keşke tutuklansaydık diye düşünüyordu-o za­
man hiç değilse üzüntüsünün kefaretini ödemiş olurdu. Prens, 
"Üzülmek bir işe yaramaz," dedi. "Tutarlı davranmadık. Şimdi 
ne kurtarsan k8.rdır." Prens, bu hatada kendisinin de payı var­
mış gibi davranarak büyük incelik gösteriyordu. Stoik bir yakla­
şımla, "İşe iyi yanından bak," dedi. "İki ya da üç ay içinde hepi­
miz ölmüş olacağız - Tribune'ds. sinir gazıyla ilgili yazılanları 
okumadın mı?" Galen söz dinleyip, yaklaşan ölümünü düşündü 
ve birden neşelendi. Evet, üzülmenin yararı yoktu. Prens, dişle­
rini karıştırarak düşünüyordu; bütün gününü Mtstr Büyükelçi­
liğinde oraya buraya telefon ederek, şifreli mesajlar göndererek 
geçirmişti. "Sevgili dostum," dedi, "sen Provence'a git, işlerini 
yoluna koy. Benim de bitirmem gereken işlerim var. On gün 
içinde ben· de arkandan gelirim, oturur ne yapacağımızı karar­
laştırırız. H 

Galen dudağını ısırarak, "Beni bırakıyor musun?" dedi. 
Prens Hassa.d, "Sadece kısa bir süre için," diye yanıtladı. "Ben­
ce, sen en iyisi buradaki işlerini hallettikten sonra güneye in. 
Ben de arabayı önceden yollanın. On gün sonra buluşuruz, o za­
man önemli kararlar alacağız. Korkarım ki, Avignon'daki yeni 
dostlarımdan ayrllıp, savaşın gidişatını görünceye kadar bir sü­
re Mısır'a dönmem gerekecek. Örneğin, Mısır sınırında büyük 
bir İtalyan ordusu var ve ... şimdilik hiçbir şey bilmiyoruz.1 Sa­
na gelince, tutarsızlıklarını saklamak olanaksız.·· (Prensin İngi­
lizcesi kusursuz olsa da. arada bir sözcükleri yerli yersiz kullan­
dığı oluyordu.) "Öyleyse neden durumu kabullenip açıkça söyle­
miyorsun, ha?" 

Lord Galen, av köpeği gibi baş1n1 yana. eğip, açıkça söyleyip 
söylememeyi kafasında tarttı. ''Aptallık ettiğimi mi söyleye­
yim?� 

"Tastamam öyle." 
Lord Galen, "Bu hiç aklıma gelmemişti,� dedi ve birden 

L Ekbölümiindekl açıklamaya bakınız. (Çev.) 
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müthiş rahatladı. Ne var ki, dostluğa ve yakınlığa muht.aç oldu­
ğu şu günlerde, Prens'in kendisini birkaç gün Cenevre'de yal­
nız bırakıp Londra'ya gitme karan, Galen'in üzüntüsünü ve 
ezikliğini tamamen üstünden atmasını engelledi. Ama Hassad, 
ülkesine dönmeden önce bitirmesi gereken işleri olduğunu ve 
bunları, o günlerin popüler deyimiyle, "balon yükselmeden" ta­
mamlanmas1 gerektiğini söyJedi. Rengıirenk bir Montgolfiere 
balonunun -yani Avrupa'nın- havalanıp geleceğin cehennemi­
ne yükselerek yok olacağı imgesi de, balonun kendisi kadar uça­
n bir görüŞtü. 

En ayrıcalıklı başkent olmanın rehavetinde geviş getiren 
Cenevre'nin görece dinginliğinden sonra, kokteyl partilerde Na­
zi selı1mı vererek komiklik yapılabilen coşkulu ve dedikoducu 
-Paris'ten kalkan Altın Ok treninin birinci mevki kompartıma­
nında oturmak tuhaf geliyordu. (Prens, o Nazi selAmı nüktesi­
ni aklına getirdikçe dehşete düşüyordu.) Kompartımanın köşe­
sindeki koltuğunda dimdik oturmuş, Times'in bulmacasını çö­
zerken, besleyici ama yavan öğle yemeğini haber verecek çıngı­
rağın sesini bekliyordu. 

Uluslararası uyuşukluk batağı, anlaşılmaz bir biçimde h§.­
lıl her şeye egemendi. Zaman, bir çözüm olmaktan çıkmış, için­

. den çıkılmaz bir bulamaç haline gelmişti. Dış görünüşte her 
şey müthiş bir çalkantı içindeydi. Trampetler, uyanlar, ihbar­
lar, savaş tehditleri, hükümet bildirileri gırla gidiyordu ... ama 
her şey boşunaydı. İnsanlar fareler gibi koşuşuyor; yiyecek stok 
ediyor, vasiyetname hazırlıyor ya da Amerika'ya bilet ayırtıyor­
lardı. Ancak, bu hareketler henüz tam biçimlenmediği gibi, öz­
den de yoksundu; zira uygarlığın bu aşamasında-ve 1914'te alı­
nan dersten sonra- insanların savaşı göze alabileceğini kimse­
nin aklı kesmiyordu. Ufak tefek adam, "Çünkü kimse savaş çık­
ması gereklidir diyemez. Oysa aslında insanlar ölümü gerçek­
ten istiyorlar, yaşam katlanılamayacak kadar çok sorun getiri­
yor." diye düşündü. Her şey paradoks içinde ilerliyordu. Prens 
derin derin göğüs geçirdi, çünkü tünellerde çığlıklar ata ata iler­
leyen, gri tozluklanyla şık paltosunun astragan yakasına ku­
rum yağdıran trenin kendiSini götürmekte olduğu savunmasız 
İngiltere, onun kafasını kurcalayan sorunların başında geliyor-
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du. Bu kurumlar yüzünden, Londra'ya iner inmez her şeyi te· 
mizleyiciye vermek gerekecekti. Londra! Bu sözcük, yüreğine 
çarpJntılar düşürmeye yetiyordu; çünkü diplomatik kurye ile 
küçük Prensesinden mektup gelmiş olmalıydı. Resim yapma· 
nın, okulllanın ve onun dönüşünü beklemenin dışında yapıla· 
cak hiçbir şey olmayan, Nil kıyısındaki o eski, tozlu sarayda ka· 
dıncağızı bu kadar uzun süre yalnız bırakması düpedüz gaddar­
lıktı. "Kekliğim benim!" Prensesi anımsayınca, bu sevgi sözcü­
ğü ağ'ı:ından kaçıvermişti. 

Pasaport denetimi töreni, ardından her şeyin ölçeğindeki 
değişim -Dover'den sonra burası oyuncak şehir gibiydi-, Pren­
si, ırkının ifratla tefrit arasında gidip gelme özelliğiyle hem sev­
diği hem nefret ettiği İngiltere'de, Büyükelçilik katibi olduğu 
gençlik anılanna götürdü. İngiltere bu fel8.keti nasıl göğüsleye­
cekti? Batıp gidecek miydi? Prensin içi titriyordu-küçük adam· 
lann kurduğu hükümetleriyle, sosyalizmin sepyasına, bürokra· 
sinin bejine bulanmış haliyle, İngiltere öyle bitmiş tükenmiş gö· 
rünüyordu ki. Ve alabildiğine yozlaşmış, alabildiğine güçsüz Mı­
sır, onlann elindeydi, onların insafına kalmıştı ... Prens, eski­
den, Büyük.elçi Abdili Sami Paşa'nın yetişmesine, eğitimine 
yardım etmek için, İngilizlerin ulusal kişiliğini analiz etmişti. 
Ama bu çalışması, fazlasıyla edebi, fazlasıyla üst düz.eyde ol­
muştu. Prens, İngilizlerin kişilig).nde, Sak.sonlardan, Jütlerden 
ya da Nonnanlardan kalma üç belirgin özellik bulmuştu - her 
İııgilizin yapısında bu özelliklerden biri ağır basıyordu. İşte bu 
yüzden, insan İngilizlerle iş yaparken çok dikkatli olmak zorun­
daydı. Sak.sonlardan geçen özellikleri, onları kabadayılığa, kor· 
sanlığa itiyor, Jütlerden aldıkları huylarıyla dalkavukluğa ve 
ikiyüzlü yobazlığa yöneliyorlar, N orman kanı, kuzey rüzgı1rlan 
gibi esip öteki iki özelliği bastıran bir Donkişotluk getiıiyordu. 
Zavallı Sami, bu raporu dikkatle okumuş, ama tek sözcüğünü 
anlamamıştı. Sonra da. nAma zengin olduklarım yazmamış· 
sın." demişti. "Zenginliklerinden söz etmeden ... " 

İngiltere'ye olan hayranlığıyla savaşmak, Prensin tüm ya­
şamına damgasını vurmuş, değerli milliyetçilik duygusunu bile 
sarsmıştı. İngilizleri Mısır'dan nasıl atacaklar, özgürlüklerine 
nasıl kavuşacaklardı? Peki ama, İngilizlerin yerine, Almanlann 
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veya İtalyanların gelmesi daha mı iyiydi? Pencereden görünen 
bebek evini andınr tninik evleri, tarlaları ve t.ahıllanyla sonba­
har denizi gibi dalgalanan güvercin grisi topraklan görünce, 
Preruıin bakışlan yumuşadı. Evet, bu ülke ona damgasını bas­
mıştı; minik Prensesi de, düşlerinde bile İngilizce konuştuğunu 
söyleyerek takılırdı. Lanet olası İngilizler! Prens dişlerini sıktı, 
hayıfla başım salladı. Yaldız uçlu, ince sigarasını yaktı ve bu ka­
dınsı duygulanmayı dağıtmak istercesine dumanı havaya üfle­
di! Kadınsı! Bu sözcük, tüm aşk yaşamının ve inanılmayacak 
kadar mutluluk içinde süren evliliğinin, hep Londra ile bağlan­
tılı olduğunu anımsattı. Selim'in, Brown's Otelde yer ayırtma­
yı unutmamış olmasına dua etti -Prenses, Brown's oteli çok se­
ver, her Noel Kahire'den otelin kapıcısına kart atardı. Ama Mı­
sır başka bir şeydi, Saray çok daha başka; aldı.klan eğitim, aşın­
lık1anru törpülemiş, onları neredeyse kendileriyle alay edebile­
cek birer kozmopolit yapmıştı. Bu değişim, yabancı dillerden, 
yabancı dadılardan, Siltz'te ya da Baden-Baden veya Pau1daki 
uzun kış tatillerinden kaynaklanıyordu. Fransızlar, bir dili bil­
mekle o dilin ustası olmak arasında aynm yaparlar; ama pnlar 
daha da ileri gitmiş, İngilizcenin egemenliğine girmişlerdi. öte.­
ki belli başlı Avrupa dillerini de elbette ki biliyorlardı, ama yal­
nız sosyal amaçla kullanıyorlardı. Hiçbirinde İngilizce' de buldu­
ğu lezzet yoktu ... Saraydaki herkes onun gibi değildi, kimisi 
Fransızcayı daha çok seviyor, kimi de İtalyancaya yakınlık du­
yuyordu. Prensin Fevziye ile ilk bağlanbsl da İngiltere tutku­
sundan kaynaklanmıştı. Prens daha Oxford'dayken ve kendi 
imzasıyla Düstur'da İngilizlere karşı yazılar yazarken. İşin tu­
hafı, Fevziye ona bu neden1e aşık oldu, onun entelektüel yakla­
şımını sevdi. 

Prens bunları anımsayınca, tozluklu ayaldarını bir Arap ta­
yı gibi sevinçle yere vurdu. Onunla ilk kez Tate'te karşılaşmış­
b; zavallıcık oturmuş bir Cezanne kopya ediyor, arada bir du­
rup -sonradan itiraf ettiğine göre-- birdenbire bir Prensin çıka­
gelip evlenme teklif etmesini düşlüyordu. :Su yüzden de tablo­
yu biraz rasgele kopya ediyordu. Fevziye'nin yanında, bir Be­
yin du1 hanımı vardı. Hanımın oğlu Ox:ford'dan arkadaşı oldu­
ğu için, Prens bu bahaneyle kadınla konuşmak, ardından da 
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Prensesle t.anışmak fırsatını buldu. Prenses eski usulde diz kır­
dı, Prens de soluğu kesilerek onun narin parmaklarına eğildi. 
İkisinin de rengi attı. Arapça deyimle 'İpeksi bir andı' bu. Pren­
sesin kara gözlerinden coşku, idealizm ve zekıl fışkınyordu. 
Prens, biraz daha olgun görünme çabasıyla altın çerçeveli gözlü­
ğünü taktı. Üçü, galeride bir aşağı bir yukarı dolaşarak, resim­
ler hakkında görüşlerini dile getirdiler - ama her şey soyutlan­
mış, düşsel bir havaya bürünmüştü. Prens sözcüklerin ağzın­
dan döküldüğünü duyuyordu, ııncak ne dediğini bilmiyordu. 
İçindeki ses ise 'Fevziye, sana t.apıyonım!' diye yineliyordu, 
İçinden geçenler anlaşılacak diye de ödü kopuyordu; Fevziye de 
yürek çırpıntısından boğulacak gibi olmasına karşın, renk ver­
miyordu. Anlayışlı nedime, bir ara yanlarından uzaklaştı ve on­
lar konuşmayı sürdürdüler. Prens çarpılmışb.. Fevziye Turner'ı 
beğeniyordu! Kız, öğrenci coşkusundan gelen bir kararlılıkla, 
"Onu Rembrandt'ın yanına yerleştirmeliyiz," dedi. Ne kadar 
haklıydı! Prens, bu konuşma biraz daha sürerse havalara uçaca­
ğım hissetti, yüzüne soğuk bir ifade takınarak gitmesi gerektiği­
ni belirtip izin istedi. Fevziye ise onun bu soğuk t.avnnı, kendi 
sanat görüşünü beğenmediğine yorarak üzüldü. 'Güle güle' söz­
cüğünün üzerine öyle bir bastı ki, Prens'in yüreği ağzına geldi, 
ama galeriden çıkıncaya kadar ciddiyetini bozmamayı başardı. 
Dışarı çıkınca, gri eldivenini eline vurdu ve kızın kokusu sin­
miş mi diye elini kokladıktan sonra, kendini cezalandınrcasına 
eldiveni eline vurmaya devam etti. Bir sonraki dinsel bayram 
yaklaşırken, Fevziye'ye Turner'ın renkli tıpkıbasımlannı içe­
ren bir albümü armağan olarak ve umanın sizde yoktur diye­
rek gönderdi. Fevziye' de bu albüm vardı, ama yokmuş gibi ya­
parak büyük bir içtenlikle teşekkür etti. Birkaç toplulukt.a kar­
şılaştılar ve böyle yerlere özgü havadan sudan konulardan söz 
ettiler. Ama konuşurlarken, yürekleri arzuyla tutuşuyordu. 
Prens, işi bu noktadan daha ileriye nasıl götüreceğini kestiremi­
yordu. Okulunu bitirmesine bitirmişti ve pamuk tarlale.nndan, 
büyük arazilerden oluşan bir servetin varisiydi, ama belirli bir 
işi yoktu. Üstelik, böylesine ronıantik başlayan ilişkileri, sıra­
danlığa ve tekdüzeliğe mahkiim edilemezdi. Belki fazla Shakes­
pearevari bir düşünceyle, ilrisi de -kendi kendine, gizlice, tut-
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kuy1a-başka hiç kimselerin böylesine büyük ve yoğun bir sevgi 
yaşamadığına inanıyordu. Prens aşklannı Paris hoppalığından 
uzak tutmaya kararlıydı, çünkü Fransızların aşk anlayışını çok 
hafif, boş ve trompe-l'oeil1 buluyordu. Bu kararsızlık dönemin­
de, bazı önemli şeyleri keşfettiler. Örneğin, Fevziye, Tate'te 
Turner'den söz ederken olduğu gfbi, estetik duygulanma anla­
rında Prensin gözlerinin menekşe ile yeşil arası bir renge dö­
nüştüğünü fark etti. Prens ise, Fevziye'nin kıpır kıpır hareket 
eden, ama gerektiğinde birer güvercin gibi dizlerinin üzerine 
büzülen narin ellerine bayılıyordu. Doktoru, Prensin tansiyo­
nunu yüksek buldu ve uyku ilacı verdi; ama o uyumayıp Prense­
si düşünmeyi yeğliyordu. 

Sonra bekledikleri fırsat doğdu. Prensin babası, ikinci kalp 
krizini geçirdikten sonra oğluna bir mektup yazdı, artık kendisi­
ne bir iş ve bir eş bulmasının zamanı geldiğini belirtti. İş bulma 
konusunda piston kullanmasını öğütledi (babası Fransız kültü­
rünü İngiliz kültürüne yeğler ve oğlunun İngilizceyi sevmesini 
sağlıksız, üstelik milliyetçiliğe aykırı bulurdu); ikinci konuda 
ise, akıllı bir adam olduğu için akıl öğretmeye kalkışmamıştı. 
Böylece Prens kendisini en sevdiği başkentte bir diplomat en 
poste2 olarak buldu; genç hanım da, önce yaşlı annesine gönde­

rilen ve Fevziye ile ilgili düşüncelerini açıklama izni isteyen res­
mi bir mektup aldı. Hassad'ın kullandığı Arapça biraz süslü ol­
makla birlikte çok duruydu. Fevziye'nin kendisinden 'söz konu­
su kişi' diye söz edilmesine çok güldüğünü Prens sonradan öğ­
rendi ve Fevziye bir süre aşk mektuplarına 'söz konusu kişi' di­
ye imza attı. Evet, buluşmalarına, göıiişmelerine izin çıkmıştı. 
Ucuz romanların deyimiyle ok yaydan çıkmıştı. 

Prensin iyilik perisi de dualannı duymuş olmalı ki, sevgili­
si ile bu önemli görüşmeyi yapmak için en uygun yeri seçmesi­
ni sağladı. Hassad, akşamüstü Fevziye'yi alıp, nehir boyunda 
gezmeye götüreceğini söyledi. Akşamlan serin olabilir diye ya­
nına bir şal almasını tembih etti, onu sağ salim annesinin Ken� 
sington'daki evine teslim etmeden önce güneşin batışını seyret­
tirmek istiyordu. Ve Fevziye'yi almaya, Victoria tarzı silindir 

1. Göı boyı.unıı.. CYay.) 
2. G&evde. {Yııy.) 
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şapkalı bir sürücünün kullandığı atlı arabayla geldi. Çok güzel 
atların çektiği bu şık arabalar, Buckingham Sarayı yakınların­
da dururdu -Londra'ya gelen turistler bu faytonlann içinde fo­
toğraf çektirmeye bayılırlardı. Prens fazla resmi giyinmemişti -
bir günbatımını seyretmek için yeterli resmiyetteydi. Fevziye 
süslenmiş, Prensin sözünü dinleyip annesinden de bir şal almış­
tı- şalların modası geçmişti, o yüzden bu iş kızın hoşuna gitme­
diyse de, daha şimdiden karşı çıkmayı doğru bulmamıştı. 

Fevziye Prensin bu özgün buluşundan çok hoşlandı, onu 
karşısında görünce de hafiften dizlerinin bağı çözüldü. Evlen­
me önerisini nasıl kabul edeceğini prova etmiş, çeşitli ses tanla­
n denemişti, ama hangisinde karar kılacağını bilemiyordu. Bu­
nu yazgının eline bırakacaktı. Prense gelince, o da aynı duygu 
karmaşası içindeydi, eli ayağına dolaşıyordu; ama nasıl davra­
nacağını ressam Turner'ın belirleyeceğini hissediyordu içten 
içe. Turner'dan, Turner'in özel yaşamından, çağdaşlarının ter­
sine yalınlığı seçmesinden söz etmeye başladı. Öfke dolu bir ses­
le Valinin bu konudaki düşüncesini aktardı: (''Bu resimlere an­
cak tükürülür.") Fevziye acı ve hüzünlü ürperdi. Bu nasıl acına­
sı bir körlüktü! Ama o sırada Prensin gözleri yine renklenip ha­
relendi ve Fevziye öylesine derinden duygulandı, öylesine derin­
den sarsıldı ki, kendini tutmak için bacaklarını birbirine sımsı­
kı bastırdı. Park'tan çıktılar, Battersea Köprüsünün yanından 
nehir kıyısına indiler. Oradan bile bu ilkbahar günbatımının 
kırmızılı sanlı ilk. ışıklan görünüyordu. Prens, "Tam zamanın­
da.yetişeceğiz," dedi. Fevziye, "Bunu hep yapar mısın?" diye sor­
du, Hassad da başını salladı: "Turner'ın resmini ilk gördüğüm­
den beri. Yıllar oldu. Her mevsimde başkadır." Kızın elini tut­
tu, "Bu öylesine kişisel ki," diye sözünü sürdürdü, "kimse de bil­
miyor galiba." Sonra Tate Galeriye verip veriştirmeye başladı, 
sanatçının onca yapıtım bodrumda saklayıp sergilememelerine 
attı tuttu. Sansür uyguladığı için Ruskin'e de ağzına geleni söy­
ledi. Fevziye, "Ne ayıp!" diye haykırdı. 

Tbames ne kadar genişti ve eski, dar yapılı köprünün altın­
dan nasıl da durgun durgun akıyordu. Bu saatte köprünün üze­
rinde yoğun trafik olmadığı için nehirdeki teknelerin uzaktan 
gelen düdüklerini, hatta insan seslerini bile duyabiliyorlardı. 
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Serenler göğe karşı kıpır kıpırdılar. Akşam alacasında Londra, 
çevrelerinde uzanıyordu. Araba toprak yola gelince atların toy­
nak sesi yumuşadı, derinleşti ve az ilerde sürücü arabayı bir­
den sağa çevirerek bir fabrikanın uzun, kasvetli duvarı boyun­
ca sürdü. Daha sonra, fabrikanın nehre bakan cephesinde Silve 
Belle Unları tabelasını göreceklerdi. Hafta içi günlerde fabrika­
nın kapısından bakınca, kardan adam gibi tepeden tırnağa una 
bulanmış insanların, bir orta.çağ ayinini gerçekleştiriyormuş ha­
vası içinde işlerini yaptıklan görünürdü. Ama pazarları fabrika 
ıssız, sessiz olurdu. Yalnızca.yoksul çocuklar, botlarının kelleş­
tirdiği çayırda kriket ve futbol oynarlardı. Burası kasvetli, peri­
şan görünümlü bir yerdi, Fevziye nereye gittiklerini merak et­
ti. Gidecekleıi yer pek uzakta değildi; Bakire Meryem Kilisesi, 
bu biçimsiz fabrikalann ve ucuz konutların arasında Martha'­
nın Bağı gibi göz alıyordu. Yeşil çimenlere açılan ince demir par­
maklıklı kapının önünde durdukları zaman, Fevziye batı tara­
fında bir açıklık olduğunu, o yanda ufku kapatan o hantal yapı­
ların bulunmadığını gördü. Bir kuğu zarafetiyle çevresine ba­
kındı. Birden Prens büyük coşkuyla, "Şimdi çevreyi onun gözle­
riyle göreceksin!" dedi. Sesinde neredeyse tanrısal bir ton vardı 
ve Fevziye bu coşkunun altında dinsel bir fanatizmin saklı olup 
olmadığını merak etti. Benzi soldu, yüreği hızla çarpmaya baş­
ladı, "Kimin gözleriyle?" diye sordu. Prens "Onun!" diye kesti­
rip attı. 

Ve 1777 yılı, kadın figürü olarak yontulmuş dört sütunun 
desteklediği geniş sundurmasıyla Bakire Meryem Kilisesi kisve­
sinde, nehrin karşı kıyısında ortaya çıktı. Kilisenin sivri çatısı, 
saati, yeşil çan kulesi bütün güzelliğiyle gözlerinin önüne seril­
di. Yapı her yanıyla, köy kilisesi mimarisinin nasıl olması gerek· 
tiğini gösteren cennete yaraşır bir model gibiydi. Bu saf çevre­
nin dinginliği karşısında, kendilerini kuşatan Londra'nın o hay­
huyu yavaş yavaş silindi. Kilisenin önündeki çimler yemyeşil 
parlıyordu. Çimenlerin arasında birkaç ağaç yükseliyordu. 
Ama bahçe küçüktü, az ilerdeki su seddinde bitiyordu. Setin ar­
kasında, yükselen suların sürüklediği, serenleri neredeyse bah­
çeye değecek biçimde yan yatmış birkaç tekne göriinüyordu. 
Fevziye, bayağı kaçar kaygısıyla 'Aman ne güzel!' demekten çe-
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kindi. Öyle demek yerine, Arapça "Çılgınlık!" diye mırıldandı. 
Kiliseye inen eğimin açısı da çok iyi dengelenmişti. Kilise, 

nehrin batıya kıvrıldığı noktaya uzanan hafif bir eğimin üzerin­
deydi ve oradaki sık ağaçlıkların oluşturduğu ufuk, günbatımı­
nı tüm görkemiyle yaprakların arasından süzdürüyordu. Bu ha­
fif ve havalı görüntü, Blake ile Kate'in orada evlenmesinden 
beş yıl önce kilisenin hizmete açıldığı gün de bugünkünden 
farklı olamazdı. 

Hava güzel bir grup vaadettiğinde Prens geleceğini önce· 
den haber verdiği için, zangoç Mr. Craggs her zamanki gibi elin­
de anahtarlarla onları bekliyordu. Bu yaptığı kurallara aykırı ol­
masına karşın, Prensin cömert bahşişi Mr. Craggs'i başt.an çı­
kartıyordu. Craggs, The Raven'in afallamış müşterilerine, ya 
da The Jug and The Bottle'ın veya kilisenin hemen bitişiğinde· 
ki The OldSwan'ınyine şaşkınlıktan gözleri uğramış müşterile­
rine "Hiçbir zaman bir teklikten az vermez," diye anlatırdı. 
Prens bir zamanlar Thackeray'in bir romanında özel bir hiz­
met için bir altın liranın 'yeterli ödül' olduğunu okumuştu ve al­
tın liralar gündelik kullanımdan kaldınldığı halde, kendisine 
her ay bir düzine altın lira yollamalan için bankaya talimat ver­
mişti. Bu liralarla harikalar yaratılabileceğini görmüştü. Ama 
para bir yana, Prens ile Craggs iyi de dost olmuşlardı, Zangoç 
bu defa da Prensese kul köle oldu. Lumbagosu olduğu için yete­
rince eğilemese de, büyük bir nezaketle Prensesin arabadan in­
mesine yardım etti. "Efendi Ahmet," dedi, "ne kadar güzel bir 
genç hanım." Prens övünçle kızardı. Craggs o gün onlarla kala­
mayacaktı, bir toplantıya gitmek zorundaydı -ya da öyle deme­
si gerekti. "Gitmesem olmaz," dedi. Ama eski meşe sandalyeyi o 
stratejik noktaya yerleştirmeyi unutmamıştı. "Sandalyeyi yeri­
ne koyup anaht.an da duvardaki oyuğa bırakırsınız değil mi 
efendim." Bu, artık alışılmış bir törendi, Prens başını sallaya­
rak denileni yapacağını belirtti. Craggs, "Öyleyse size güzel bir 
günbatımı dilerim,'' diyerek yün atkısını boynuna doladı, eski 
melon şapkasını başına geçirdi. Bunları yapmak, Craggs'e ince­
likli bir bekleme süresi kazandırdı - Prensin yelek cebinden bir 
teklik çıkarıp dostunun avucuna sıkıştırmasına yetecek kadar 
bir süre. Para avucuna değince, Craggs her zamanki gibi şaşır� 

198 



ma numarası yaptı ve Mısır'ın ve de hanımefendinin sağlığına 
içeceğini söyleyerek alacakaranlıkta yürüyüp kayboldu. Büyük 
bir dinginlik vardı. Yalnız başlarına kalmışlardı. Araba onları 
beklemek üzere meyhanenin önüne gitmişti. 

Prenses, "Ne iyi bir adam," dedi. Kilisenin önündeki iki ba­
samakla çıkılan terasta duruyordu. "Senin için sandalye bile ha­
zırlamış. Şimdi her şeyi anlıyorum. Ne müthiş bir manzara!" 
Hantal, meşe sandalyeye oturdu, The Swan meyhanesinin tera­

sından öteye, ormanla sınırlanmış ufuk çizgisinde uzanan, çer­
çevelenmemiş bir Turner tablosu gibi batan güneşi seyre koyul­
du. Güneş zifiri geceye doğru ağır ağır iniyor, sönmeye yüz tut­
muş korlan yer yer parlatan hafif bir soluk gibi bir oradan bir 
buradan kızarıp canlanarak karanlığa karışıyordu. 

Prens az önceki coşkuyu sürdürerek, "Hayır!" dedi. "He­

nüz hiçbir şey anlamıyorsun. Fevziye, şu anda onun sandalye­
sinde oturuyorsun; Turner'ın kiliseye bağışladığı kendi sandal­
yesinde! Senin şimdi oturduğun yerde oturur, ışık oyunlarını 
incelermiş, kim bilir kaç yıl yaptı bunu ... " Prens sevinçten boğu­
lacak gibiydi. Fevziye'yi burada, kendi kendisi olma yolundaki 
düşünsel serüveninin kokpiti sayılan bu sandalyede, Usta'mn 
sandalyesinde otururken görmek! Prensin parmaklan, cebinde· 

. ki pahalı nişan yüzüğüne dokundu � yüzüğü Nubia'da özel ola­
rak yaptırmıştı. Yüzüğü Fevziye'nin parmağına taktı, o da başı­
nı öne eğerek, belli belirsiz bir hıçkınk ve burun çekişiyle yüzü­
ğü kabul etti. Prens birden kendini büyük bir iş başarmış gibi 
hissetti. "Tabii ki kabul ediyorsun, değil mi?" diye alacağı yanıt­
tan emin bir tavırla sordu. Fevziye de bir kumru uysallığıyla, 
"Tabii kabul ediyorum, t.abii," dedi. 

Prens, Fevziye'nin dizlerinin dibine, basamağa oturdu; eli 
eline değerek, büyük bir mutluluk içinde konuşmadan öylece 
oturup karanlığın çökmesini beklediler. O kutsal sandalyeyi ka­
ranlık kilisenin mim beri yanındaki yerine koyma ve anaht.arla­
n duvardaki oyuğa bırakma sırası geldiğinde bile, o anın görke­
mini bozma korkusuyla çıtlarını çıkarmadılar. Yüzük sanki bir 
ton çekiyormuş gibi geliyordu Fevziye'ye. 

Sonra yola koyuldular, araba ağır ağır Kensington'a ve kı­
zın annesinin evine yaklaşırken, Fevziye şalı yanına aldığına 
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sevindi. Üzerinde İnsan Mutluluğu.yazan kutunun tamamı gök­
lerden üzerlerine boşalıyordu sanki. Prens hiçbir şey söyleme­
den onu evin önüne kadar götürdü, sonra arabayı savıp yüıiiye­
rek. kendi evinin yolunu tuttu. Ressama esin kaynağı olan ve o 

gün şansın kendilerine de sunduğu günbatımımn ateşini izle­
yen kuyrukluyıldız gibi hissediyordu kendini. 

Şimdi başkente yaklaşan trende geçmişi anarken, o andan 
başlayarak her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordu. Evlilikle­
ri, mutluluklan, kendileri kadar şanslı olmayan arkadaşları 
için bir gıpta nedeni olmuştu. Fevziye, kendisini gelin etmesini 
genç Faruk'tan rica etti-Fevziye'nin babası ölmüştü, başka er­
kek akrabası da yoktu ve delikanlı yakında Kral olacağı için, bu­
nu ondan istemek kızın doğal hakkıydı. Delikanlı da bu.işi hoş 
ve zarif bir biçimde yaptı, gençliğinin verdiği o ceylanvari güzel­
liği ve saraylılara özgü konuşması herkesi şaşırmışb. Prens 
Hassad, sigarasını söndürürken, Faruk'un şimdi nasıl değiştiği­
ni düşündü. Kozasına çekilmiş tıcW tembelliği, birden sinirle­
nip parlayışları, hıçkıra hıçkıra ağlama nöbetleri ... Ne kötü yaz­
gısı varmış! Oysa tahta çıktığında, yeni bir Neren gibi, otorite 
ve idealizm dolu olarak iktidar dünyasına görkemli bir giriş yap­
mıştı. Faruk'un bugünkü görüntüsü belleğindeki eski göriintü­
nün yerini alınca, Prens hayıflanarak içini çekti. 

Sonra genç bir ataşe olarak Londra'da geçirdiği güzel yıllar 
geleli. Talihleri yaver gitti, Londra onları sevdi. Güzel, zeki, so­
runsuz çocuklan oldu. 

Prensin kansına tutkunluğu sürdü ve karısı da onun ya­
şantJ.sımn değişik yanlarım paylaşmak sağduyusunu gösterdi. 
Fevziye ikinci çocuklarına gebeyken, Fransa'ya bir kaçamak 
yaptılar, Avignon yakınlarında bir kır evine kapanıp resim ya­
parak mutluluk dolu iki ay geçirdiler. Fevziye kendini kapıp ko­
yuverdi; saçı başı darmadağınık koşturuyor, soluk soluğa ye­
mek yetiştiriyor, Hassad da ona sebze ayıklıyordu. Fevziye'nin 
memelerine süt gelmişti, Prens arada bir onun sütünü emiyor­

du. İkisi de pek temiz değildiler, köylüler gibi bir boş vermişlik­
leri vardı. Fevziye'nin saçı yemek, bedeni baharat ve ter koku­
yordu. Prens onun yaptığı et kavurmasına bayılıyor, o da koca.­
sının odun kesip ocak yakışma ve camlan parlabşına hayran 
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oluyordu. Prens, Fevziye'nin yemek kokan saçlarına, koku al­
mış bir av köpeği gibi burnunu gömüyordu. Bütün bunlar Fev­
ziye'nin karnındaki oğullannın gelişmesine yarıyordu. Oğlan 
il.erdeki yıllarda onlann bu koyvermişliklerinin, bu şehvetin ya­
ranın kendi aşk yaşamında görecekti. Prens, •şu senin sevişme­
lerine bakılırsa, bizim küçük Fuat büyüyünce bu işin ustası ola­
cak,• diyordu. Günün modası olan şeyleri yapmıyorlardı. ama 
yine de Saint Tropez'ye gittiler. Saint Tropez o 7.amanlar henüz 
birkaç evlik bir köy sayılırdı, ama ünlü Quinquin orada hemen 
dükkiıı açmıştı ve Fevziye'ye de, tam pazar işi, hayıığ> bll-koku 
satmaya kalluştı. Hani karşısındakine kollaruıı açıp "Me-w­
icir1 diye bağıran bir koku. Prens, kansının bu kokuyu Lond­
l'lt.'da sürerse ne olacağım kestiremiyordu. ·Bütün Elçiliği aya­
ğa kaldırırsın!� dedi. 

Hiç kuşkusuz, her evlilikte olduğu gibi kimi sorunlar, kimi 
tatsızlıklar oluyordu, ama sevgi hepsinin üstesinden geliyordu. 
Fevziye'nin üçüncü gebeliği sırasında, Prens, Kahire'den yeni 
gelen nedimelerin birinden hafif olmakla birlilrteyine de can sı­
kıcı bir zührevi hastalık kaptı ve çok keyfi kaç'b.. Ama Fevziye 
işe el koydu, ona büyiik bir sevecenlikle bakarak iyileştirdi. Hat­
ta kocasına olan bağlılığım gösterme fırsata çıktı diye, bu olaya 
neredeyse sevindi; kendisinin nasıl yeri doldurulamaz biri oldu­
ğunu kanıtlamasına yaradı diye kocasına bir teşekkür etmediği 
kaldL Prens şaşkınlık ve sevinçten ne yapacağlm bilemiyordu. 
Gerçek bir kadının neler yapabileceğini, neleri göğüsleyebilece­
ğini fark etti. Bu, biraz da ürkütücüydü. Prens rezilliği sineye 
çekip, sığınan ve bağlş1anan bir çocuk gibi kendini kansının şef­
katine teslim etti. (Tabü söz konusu necllıne. hemen Kahire'ye 
geri gönderildi.) 

Bu tür ufak tefek üziicü ve yüz kızartıcı o1aylaronlan birbi­
rinden koparacağına, büsbütün yaklaşbrdı. Fevziye, kocası:nın 
zaa:flanndanyararlanmaya kal.kışmadığl için, Prens zayıf yanla­
nnı ona rahatça gösterebiliyordu. "Yarabbi!• Sen olağanüstü­
sün!· diyordu ve buna gerçekten inanıyordu. 

Fevziye ise bu-söze ciddi ciddi, neredeyse bir bilim adamı 

L Al beni! (YIQI'.) 
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tavrıyla gülümseyerek karşılık veriyordu. 
O birbirini tutmaz konuşma tarzıyla "Seni kocam olduğun 

için değil, böyle bir erkek olduğun için seviyorum!" diyordu. 
Prens ona karşı çık.masa da, erkek sözcüğünü pek pes perdeden 
geçiyor, bırak o kendini aldatabildiği kadar aldatsın, bununla 
avunsun diye düşünüyordu. Fevziye onu alnından öpüyor, Has­
sad da bu sevecen anıların sıcaklığı içinde uykuya dalıyordu. Ço­
cuklara da babalarının gut hastalığına yakalandığı söyleniyor­
du. 

Yaşam böyle sessiz sak.in sürüp giderken, Hassad'ın kısa 
bir süre sonra sorumluluk yüklenmesini ve çok çalışmasını ge­
rektirecek bir kıdeme yükseleceği belli oldu - sorumluluk da, 
çalışmak da ona göre şeyler değildi. Dahası, son yıllarda ikisi de 
Mısır'ı yeniden keşfetmişler ve Kabire'nin o güne kadar oldu­
ğundan çok daha fazla akıllanna takıldığım fark etmişlerdi. Bu, 
Londra'dan usandıkları için değildi; yalnızca ikisi de değişik bir 
yer, değişik bir hava arıyorlardı. Kışlan her fırsatta Yukan Mı­
sır'a gidiyorlar ve her seferinde yürekleri sızlayarak oradan ay­
rılıyorlardı. Belki de yeni bir göreve atanabilirdi. Prens, İsken­
deriye'de bir görev alabilmek için epey kulis yaptıysa da başara­
madı. Geriye iki tatsız seçenek kalmıştı -ya Moskova ya da Pe­
kin Büyükelçiliklerine gidecekti ki, canı ikisini de çekmiyordu. 
Sonra birden aklına geldi - neden devlet görevinden ayrılıp ye­
niden kendi işlerinin başına dönmesindi? Neden babasından ka­
lan ve Nil kıyısında hiçbir işe yaramadan duran üç dört sarayla 
ve öteki emlakıyla uğraşmasındı? Kendileri için dayayıp döşe­
dikleri saray, onların özlemlerini de gereksinimlerini de karşılı­
yordu. Fevziye öteki saraylarla oynamaya başladı - çünkü 
onun için mimarlık demek bir oyun, aklına esen her şeyi yapa­
bilmek demekti, Prens de Fevziye'nin kil tuğlası ve çimentodan 
oluşturduğu peri masalı saraylarına bayılıyordu. Kahire gibi oy­
nak ve kaypak bir başkentte yapılabilecek işler de Prensin aklı­
nı çeliyordu. Blöf yapmaya, kendine çok güveniyormuş gibi dav­
ranarak oyun çevirmeye büyük yeteneği olduğunu da keşfetti -
ne de olsa Ortadoğu'da iş yapmak bir anlamda poker oynamaya 
benzer. Aynca, Prense çok saçma gelen protokol, kıdem gibi 
ıvır zıvırdan kurtulmak da büyük rahatlıktı. Örneğin, nezaket 
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kuralı olarak, sizden kıdemli birine, sokakta yürürken de, taksi­
de giderken de hep sağınızda yer verme zorunluluğu. Bu saçma 
kurala uymak için insanların veya taksilerin etrafında dönüp 
durmak zorunluluğu-bunu yapmazsanız konuğunuz ya buz gi­
bi soğuk davranır, ya da diplomatik bir öfke gösterir. Vay anası­
nı! Bütün bunlar bitmişti işte. Artık bütün gece iskambil oyna­
yabilir, hatt.a canı isterse hile bile yapabilirdi. Prensin ilk sivil 
eylemlerinden biri, kendini çok iyi bir saray entrikacısı ve kağıt 
oyuncusu sanan ama aslında yeni doğmuş bir bebek kadar saf 
olan Lord Galen'den (hile yaparak) büyük meblağda para ka­
zanmak oldu. 

Nedendir bilinmez, Victoria Garına girmeden önceki son 
birkaç kilometre neredeyse yürüme luzıyla geçildi. Bu yavaşlık, 
Selim'in Prensin kompartımanının yanında peronda yürüyüp 
onu selamlamasını sağladı. Büyükelçilik eski günlerin hatırına 
ona araba göndermiş, Maslahatgüzarlık yapan Selim de mek­
tuplarım getirmek için o arabayla gelmişti. Selim, Prensesten 
gelen üç kırmızı zarfı göstererek sırıttı. Sessiz, ölçülü, tilki su­
ratlı Selim Kıpti idi ve o gizemli ırkın ya da mezhebin bütün sa­
kınımhlığına, sağduyusuna sahipti. Çok ender gülümser, o da 
ancak kendisinden daha az akıllı, daha az kurnaz olanlar yenik 

. düştükleri zaman buruk bir gülümseyiş olarak belirirdi. Ama 
hayran olunacak bir diplomattı. Brown's Otele giderken araba­
da dostça sohbet ettiler ve Prens, Selim 'in öğrenmeye can attığı 
haberler verdi. " Cenevre' den çektiğim telgrafta- en clair1 olan· 
da değil - belirttiğim gibi, Lord Galen, Almanya'da müthiş bir 
sağduyusuzluk gösterdi, ama bu benim işime yaradı. En üst 
makamdan aldığım bilgiye göre, Almanlar daha bir süre hare­
kete geçmeyecek. Bu banş görüşmeleri ve çözüm bulma çabala­
n bir süre daha böyle gidecek. Sonra ...  " Prens eliyle havada bir 
kestirip atma işareti yaptı." "İtalyanlara gelince, Arap kamuoyu· 
nu tedirgin etme korkusuyla. hiçbir şey yapmamak emri aldı· 
lar. Yapılan hazırlıklar sadece savunma amaçlı; İngilizler bile 
haklı olarak panik içindeler. İtalyanlann oyunlarını biliyorlar." 
Konuşma böyle sürüp gitti. Dinlediklerinden şeytansı bir zevk 

l. Açıkç11. (Y11y.J 
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duyan Selim. bir yandan da Hassad'ın sağduyusuna ve olaylan 
özetleyebilme yeteneğine hayranlık duyuyordu. Adamın şu an­
lattıklarından en az iki şifreli telgraf çıkardı. 

Uzun bir süre önce emekli olan Abdili Sa.mi Paşa, Prensi 
kulübüne, öğle yemeğine çağırmıştı ve şimdi yapılacak tek şey, 
kansına en clair özel telgraf çekmek için resmi izin istemekti. 
Savaş durumu nedeniyle telgraf hatlanmn aşın yüklü olması­
na karşın, bu sorunun çözüleceği de kuşkusuzdu. Seliın, "Sade­
ce Bakire Meryem Kilisesinin zangocunu aramadım," dedi. "Ha­
va yağacak gibi görünüyor." Prens, Sami ile yemek yedikten 
sonra, zangocu kendisinin arayacağını söyledi; Selim başım 
önüne eğdi, cep defterini karıştırdıktan sonra, Prens için yaptı­
ğı hazırlıkların bu kadar olduğunu söyledi. "Ne kadar kalacaksı­
nız?" diye sordu. "Sadece birkaç akşam! Sonra Provenca'a dön­
mem ve oradaki eşyamı Mısır'a göndermem gerek. Hi:ır şey 
ayarlandı. Faruk da kraliyet yatım Marsilya'yayollayacak. Gör­
düğün gibi hiçbir sorun yok sevgili Selim." 

İçtenlikle kucaklaştılar, ne de olsa 'Diplomatik' locasında 
birader değil miydiler? 

Hassad'ın eşya1anm otele yerleştirdikten sonra bir taksiye 
atlayıp, Sami'nin Burlington Sokağındaki kulübünün kasvetli 
resepsiyonuna varması uzun sürmedi. Epeydir görüşmemişler­
di; yaşlı adam iyiden iyiye ak.pak olmuş, zayıflayıp ufalmıştı. 
Prens onu sevgiyle selti.mlayarak, "Ekselans, pek muhteremleş­
mişsiniz, ben de öyle oldum." dedi. Yaşlanmanın nazik Arapça 
ile anlatımıydı bu. Bir süre iş konuştular; Prens Avrupa' dan ge­
tirdiği haberleri verdi, onlan tartıştılar. Yaşlı adam da, İngilizle­
rin o yılki pamuk ürününün tamamını alacağını söyledi -böyle­
likle sorunlardan biri çözümlenmiş oluyordu. İhtiyar üzüntülü 
bir sesle " Ama, zavallı Mısır'ın böyle bölünmesi!" diye sözünü 
sürdürdü. "Herkes başka bir tarafı tutuyor. İngilizlerden her­
kes nefret ediyor, orası t.amam, ama Almanları Mahir' den baş­
ka seven var mı? Faruk, İtalyanlardan yana, ama bunun tek ne­
deni onların bizden de zayıf alınası.. Ne biçim iş!" İyi bir şarap 
eşliğinde ağır ağır yemeklerini yiyorlardı. Yaşlı diplomat, "Sana 
gelince delikanlı,• dedi. "serzenişte bulunmak istemem, ama 
duyduğuma göre yaşantın pek. .. pek hareketliymiş!" Bu çok ye-
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rinde bir sözcüktü. Sami, iğnelerken en uygun Arapça sözü bul­

makla övünürdü. Prens, "Hareketli tanımı çok yerinde," diye­

rek başını öne eğdi. Sami, "Fevziye ne diyor peki?" diye sordu -
ikisini de öz çocukları kadar severdi. Prens, "Fevziye aklımı ba­

şımdan alan korkunç bir şey yaptı, zaten ne olduysa ondan son­
ra oldti," diyerek derin derin göğüs geçirdi. Sami, "Sana ihanet 
mi etti?" dedi. Prens çatalın bıçağını bıraktı; yanıt vermeden ön­

ce uzun uzun düşündü. Sonra kısık, boğuk bir sesle konuştu. 

"Gazeteci oldu!' 
Sami hemen cevap vermedi - bir acıma ve derdi paylaşma 

suskunluğuydu bu. Sonunda "Aman yarabbi!" dedi. "Kendi im­
zasıyla mı?" Prens hayır anlamına başını salladı, hiç değilse tak­
ma ad kullanıyordu. Ama bu, gerçeği değiştirmiyordu. "Ondan 
sonra birbirimizden koptuk, neden bilmiyorum. Cenevre' de bu­
nun menopoz olduğunu, üç yıl kadar süreceğini, sonra geçeceği­
ni söylediler." 

Sami rahatlayarak., "O zaman iş başka," dedi. "Eğer bir has­
talıksa iş değişir, Bak benim prostatım ... " 

Kahvelerini ve purolarını içerken de sohbet sürdü; sonun­
da aynlma vakti geldi, hüzünlü bir sevecenlikle vedalaştılar -
yarını belli olmayan bu dünyada kim bilir birbirlerini bir daha 

·ne zaman göreceklerdi? Hafiften bir ilkbahar yağmuru başladı; 
pencereye düşen damlalarla manzara bulanıklaştı. Kapıcının 
çağırdığı taksi geldi, Prens şoföre Battersea'ye çekmesini söyle­
yerek arabaya bindi. Hava akşam çayı için pek umut venniyor­
du ve Prens bir an acaba Simpsons'a gidip çayla çörek yesem 
mi diye duraladı. Ama sevgilisinin mektuplarını Bakire Mer­

yem'de okumak ve bu akşam Selim'in çekeceği uzun telgrafta 
bunu anlatmak istiyordu. Kilise büyük bir olasılıkla kilitliydi, 

ama eğer şans eseri anahtar duvardaki oyukta ise ... Ve oraday­
dı! Anahtar kilitte gıcırdayarak döndü, Prens, vernik ve hazır 
yer cilası kokan boş kiliseye girdi. Ayaklannın ucuna basarak 
yürüyordu; neden böyle yaptığını da bilmiyordu, belki de eski 
hayaletlerin rahatını kaçırmamak için, kimbilir? Yağmur çatl­
da ve nehrin suyunda çıtırdayarak. yağıyordu. Rüzgir ağaçların 
yapraklarını titretiyordu. Aydınlık, zar zor görmeye yetecek ka­
dar azalmıştı. Prens, Usta'nın sandalyesine oturdu, yalnızca ka-
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nsının sarsılmaz sevgisini değil, aynı zamanda aile ile ilgili ha­
berleri - çocuklann dişleri, sınavlan, yerel skandallann dediko­
duları gibi bilgileri içeren mektuplan okumaya daldı. Nil iyice 
şımarmış, bir gecede beş metre birden yükselerek, Fevziye'nin 
'her şeyden uzakta, rahatça oturup düşünebilmesi için' Prense 
yaptırdığı, ufak, altıgen kuleyi yıkmıştı. Prens, "Hey mübarek!" 
diye söylendi. Bu, dadısından kaptığı eski moda bir deyişti: 
"Hey mübarek!" 

Prens, kansına onun kendi.ne o1duğu kadar sadik. olduğu, 
ondan başkasını düşünmediği günleri pişmanlıkla düşündü. 
Yıllarca öyle sürmüştü. Sonra orta yaşa gelince Prens birden 
kuşkulara saplanmış, anlamsız korkulara kapılmıştı - iktidar­
sızlık, gudde rahatsızlıklan ve daha bir alay belirsiz kuşku. 
Ama bunları hiç kimseye aynntılı olarak açmayacağını hissedi­
yordu-kendisiyle eşit toplumsal düzeyde birpsikanalist bulabi­
lirse ne a:ıa. Öyle biri nerede bulunurdu? Tam bir çıkmaza gir­
mişti! Büyücülere bile gitmişti: tabü boşuna. Sıradan doktor­
lar, sıradan çareler öneriyor, sinir bozucu adlan olan şuruplar 
yazıyorlardı. Yine de Prens bu ilaçların sonuç vermesini, bu 
zevkli çılgınlık döneminin sona erip yeniden rahata, huzura er­
meyi umut ediyordu. 

Mektupları ağır ağır okuyor, okudukça duygulanıyordu; o 
sırada beklenmedik birkaç güneş ışını, dışandaki akşamı aydın­
latıverdi. Prens, yasemin kokan mektuplan zarflarına koyup 
koşar adım yüıiidü ve kilisenin kapısını açtı. Gökyüzü koca bir 
alev tabakasıyla kaplanmıştı! Sanki Turner'ın kendisi, onu kar­
şılamaya, dünyanın sonu gelmeden ona son bir günbatımı ar­
mağan etmeye gelmişti. Böyle bir gurubu belli ancak.yıllar son­
ra görebilecekti. Ağır sandalyeyi oraya taşımadı, basamakJara 
oturup, ufuk çizgisine inen güneşin solan ışığım içine çekti. Bu, 
renkli camdan yapılmış bir pencerenin ağır ağır kınlışını seyret­
meye benziyordu. Ve Prens, bunun kendisi için - ikisi için özel 
bir armağan olduğunu hissetti. Mektuplan çıkardı, eski günle­
rin batın için onlan öptü. Aklına bir dize geldi: *Üzerinde güne­
şin hiç batmadığı İmparatorluk." Güneş şimdi İngiltere'nin üze­
rinde bab.yordu! Ve yine aynı nedenle, kuzey yönünde bir balon 
yükseliyordu - nehrin üzerinde yükselen ağır, hantal, yağlı bir 
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balon. Ne saçmalık! Gerçek İmparatorluk, insan imgeleminin 
önceliğindeydi ve o imge öteki imparatorluk türlerinin hepsin· 
den uzun ömürlü olmalıydı; ya da Prens öyle olması gerektiği· 
ne inanıyordu. Güneş batıyor, balon yükseliyordu. Artık otele 
dönmesi, hafta sonuyla ilgili planlarını yapması gerekliydi. 
Anahtarı büyük bir saygıyla duvardaki oyuğa yerleştirdi ve köp· 
riiye yürüdü. 

Otele gidince, Sami'nin uşağıyla bir şişe ilaç gönderdiğini 
gördü - Sami kartvizitine 'durumunuz için' diye yazmıştı. İla: 
cm ürkütücü bir Arapça adı ve şerbet gibi tatlı bir tadı vardı, 
Kahire'nin standart iktidarsızlık ilacı. Bir doz yeterliydi. Prens 
kalanını musluğa boşalttı. O gece bir süre parkta yürüdükten 
sonra taksiye binip çevreyi şöyle bir görmek·için Piccadilly'ye, 
Oxford Caddesine, Saraya gitti. Kimbilir buralan bir daha ne 
zaman görebilecekti? Kansına yazdığı uzun telgraf, Selim'in 
söz verdiği gibi, tam zamanında çekildi. 
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SEKİZ 

LORD GALEN VEDA EDİYOR 

Lord Galen, Provence'a gelir gelmez, kendine özgü tavny­

laherkesiyemeğe çağırdı - tıpkı bir iflas ilanı için yapılan komi­
te toplantısı gibi. Bu davranışı pek hoştu; iyi yürekliliğini ve saf­

lığını gösteriyordu. Duyduğu utancı gizlemeye kalkışmadı; yaz 

olduğu için içinde tozlanmış, ama kuruyup dağılmamış bir se­
pet mavi lavantadan başka bir şey olmayan şöminenin önünde 
durdu; Felix, Constance, Blanford ve üniformasına t.aktığı adla 
'kahramanlık tak.ımı'm giymiş olan Sam odaya girerlerken Ga­
len gözlerinden yanağına süzülen yaşlan silmek gereğini duy­
madı. Yaşlı adam iki elini birden onlara uzattı; yaptığı aptalca 
gafın acısını dindirmek için ellerine sıkı sıkıya sanlmalannı 
bekleyen bir hali vardı. Blanford, kendilerinden dostluk uman 
bu sessiz çağn karşısında çok duygulandı ve Galen'e yakınlık 
duydu. Max, sempatisini gürültülü bir şekilde gösterip mor bur­
nunu çekerek içkileri hazırladı - zevkli bir iş arkadaşının arma4 
ğanı olan antika kristal içki sürahisindeki viskiyi kadehlere bo4 
şaltt.ı. Prens daha gelmemişti. Galen, onun yemekte o ürkütü4 

. cü kıkırdayışıyla gülmemesine dua ediyordu. 
Galen, dramatik bir tavıra bürünmeden, alçak.gönüllülük 

içinde "Düştüğüm yanılgıyı sizlere anlatmama gerek yok," dedi, 
"nasıl olsa biliyorsunuz! Prensle ben tam zamanında kaçtık. 
Bir servet kaybettim ve halkıma ihanet ettim. Artık Manches4 
ter' da kimse yüzüme bakmaz." 

Aslında yemek daveti için Const.ance'a gönderdiği yazıda, 
onları bu açıklamaya hazırlamıştı. Söylenecek hiçbir şey yoktu; 
Galen o anda herkesin sempatisini topladı. 

Galen içini çekerek döndü, kadehini şöminenin rafına bı4 
raktı; külçe gibi yatan yaşlı kedisi Wombat hafiften hırıldadı. 
Bu ses Galen'e Prensin kıkırdamasını anımsattı, kaşlannı çat4 
b.. "Tam bir felaket oldu ve bütün hata bende," diye itiraf etti. 
"Tam anlamıyla bozguna uğradım. Evet, bozguna uğradım!" 
Bir an başını önüne eğdi ve ölümüne yakın ibiği öne düşen yaşlı 
bir horoza benzedi. 
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Konuklar, gençliklerinden gelen bir duyarlılıkla dostlukla­
nm, üzüntülerini ve sevecenliklerini gösiermek için kadehleri­
ni Galen'in onuruna kaldırdılar; tam o sırada. pırıl pırıl kakma­
lı süslemeleri, pantomim geleneğine uygun abartılı adımlarla 
koşan atlan ile Prensin arabası evin önüne yanaştı. Blan­
ford'un buna benzer gördüğü en son şey, Old Vic tiyatrosunda, 
Cinderella'nın bal.kabağından dönüşmüş arabasıydı. Quatrefa­
ges da ufak tefek Prens'le birlikteydi. Prensle sıkı fıkı olmuştu, 
Prens de bu yakınlığı, konuşurken kolunu onun omzuna ata­
rak gösteriyordu. (Quatrefages o akşam Blanford'a "Il est redo­
utable, le Prince, il connaft tous les bordels de la region"1 diye 
anlattı.) Bu hiç de şaşırtıcı değildi; çünkü Prens, işini bilen bir 
Mısırlı olarak. şehre geldiği ilk hafta içinde Polis Müdürünü 
aramış, arabasıyla gezintiye çağırmıştı. Onun bu konudaki bil­
gisi (Qatrefages'in sınırlı bilgisine oranla) ansiklopedik değil, 
tümüyle gözleme dayanan bilgiydi. Lord Galen ise, Prensin ma­
vi kanına büyük saygı duymakla birlikte, bu saraylı çapkının se­
rüvenlerini paylaşmayı kesinlikle yadsıyordu. Başını halden an­
lar bir tavırla sallayarak. "O istediği gibi cümbüş yapsın, ama 
benim sekiz saat uyumam gerek!" derdi. Prens de bu konuda ıs­
rar etmezdi, çünkü eski toprak centilmenlere özgü bir nezaketi 
vardı. Prens, diplomatik ayrıcalığının yanı sıra, telefon edip 
otelde ziyaretine gelecek kadar kendisine yakın olan Polis Mü­
dürünün saygı ve sevgisini de kazanmış olduğu için, rahatça ke­
yif yapıyordu. Ancak, bu arada Prens, Lord Galen'e pek de gü­
venilir görünmeyen bir alay yeni ahbap edinmişti. Bir centilme­
nin milieu'ye ait olduğunu belirleyen tanımlanamaz bir nitelik 
vardır. Bu, o kişinin benliğinden fışkıran bir niteliktir - büyük 
bir bankerin, bir köşede tozlar arasında unutulup gidecek ulu­
sal bir proje sahibinin, ya da uluslararası bir suçlunun, bir dip· 
lomatın, bir papanın kişiliğinden gelen ağır, oturaklı bir hava. 
Oysa Prensin oteli, onunla saatlerce odasına kapanıp iş ya da 
(kimbilir?) yeni tadılacak zevkleri konuşan felaket tellalı kılıklı 
insanlarla doluydu. Prensin kadüe kaplı suitinde her zaman gi­
zemli, ağır bir hava vardı. Telefon durmak bilmiyordu. Bu kara 

1. Pn.nsten korkulur, yörenin biltiln genelevlerini bilir. (Yay.) 
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saçlı, kara sakallı adamlar gülümseyip duruyorlardı, ama gü­
lümseyişleri sevecenlik taşımıyor, bir tabutun üzerine örtülen 
örtüye benziyordu. 

Galen şaşkınlık içinde, "Bu yeni insanlar da nereden çıktı," 
dedi. "Prense soruyorum, ama sadece ortak1anm diye geçiştiri­
yor." Prensin bu ayrımcı tavrına biraz alınıyor, biraz da kendi 
arkasından kazançlı bir iş çevriliyor olmasından kuşkulanıyor­
du. Her neyse, artık bunlara üzülmenin sırası değildi; Galen, 
genel savaş durumunu da göz önüne alarak, yapılacak. en iyi şe­
yin eve dönmek ve eleştirilere göğüs germek olduğuna karar 
verdi. Belki de yaptıklarından herkesin haberi yoktu ve bu kor­
kunç hata örtbas edilebilirdi. Ama Galen'in üzüntüsü dinmi­
yor, geceleri gözüne uyku girmiyor, kara kara düşünüyor, barı­
şın giderek koyula.şan, çevrelerini saran alaca.karanlığında, ka­
yıp kızının acısını yeniden duyuyordu. Şimdiye kadar yaptığı 
masraflı araştırmalar hiçbir somut sonuç vermemişti; Quatrefa­
ges zaman zaman sonuca çok yaklaştıklarını belirtiyorsa da he­
nüz ortada bir şey yoktu. Quatrefages'ın umutlandırıcı haberle­
ri yalnızca bu konuyu değil, daha da çetrefil olan Kudüs Şöval­
yeleri hazinesini de kapsıyordu. O ağız sulandıran proje, ente­
lektüel yatırımlarında Galen kadar romantik olmayan Nazile­
rin dikkatini çekecekti. 

Ama henüz bütün bunlar geleceğin kuytularında saklıydı; 
bu gecenin ise bir veda burukluğunu da içeren sessiz, sakin bir 
havası vardı. Galen, onları bu bölgede gerçekleştirilebilecek en 
kusursuz ziyafetlerden birinde ağırladı; Tu Duc'tan gelen ama­
tör gurmeler de bu yemeklerin hakkını verdiler. Ama, yaşlı 
adam, "Öbür gün Londra'ya dönmeye karar verdim," diye söze 
başlayınca hepsi üzüldü. ''İşler günden güne kötüye gidiyor ve 
eğer ok yaydan çıkar da İngiltere kendisini savaşın içinde bulur­
sa, görevimin başında olmam gerektiğini hissediyorum." Ga­
len 'in yurtsever bir dürtüyle karar verdiği doğruydu; ancak bu 
kararda, yatınmla.nnın başında olmanın daha akıllıca olduğu 
düşüncesi de gizliydi. (Prensin Quatrefages'a söylediğine göre, 
Galen aslında Londra'ya değil, Cenevre'ye gidecekti.) Galen'in 
sır saklamayı seven bir yapısı vardı, dedikodudan hoşlanmazdı. 
Ama Koca Ülke için beslediği sıcak duygulann coşup kabardığı-
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nı hissediyordu. Bu gece de çok insancıl bir sıcaklıkta, farazi sa­
vaşt.an sonra olabilecekleri anlattı - farazi diyoruz, çünkü o an­
da bile savaş fikri öylesine akıl almaz bir çılgınlık olarak görülü­
yordu ki, insanlar son dakikada bir uzlaşmaya varılacağını ya 
da olayların gidişatını değiştirecek bir suikast olasılığını düşü­
nüyorlardı. Yaşlı adam, bu duygulann daha önce de dile getiril­
diğinden habersizmiş gibi bir tavırla, "Daha köklü bir adalete 
ve daha büyük bir fırsat eşitliğine doğru em.in adımlarla ilerle­
meliyiz," dedi. Kendi saf ve hesapsız inancını onlara aktardı. 
Böyle anlarda, göğsü idealizm ve duyarlılıkla kabarıyordu. Bu 
duygularını tüm dünyaya sunmak istiyordu. Tabü bütün bun­
lar, yemekten sonra konyaklan ile purolarını içerken konuşul­
du. 

Prens de hüzünlü ve içine kapanmış durumdaydı ... Ayrılık­
lardan hoşlanmazdı ve artık havada aynlıklann kokusu vardı -
hem de yeni ortaklarıyla çok parlak bir takım girişim fırsatları 
yakaladığı tam şu sırada. Galen bu konuda onun ağ'llm ilk yok­
ladığında, Prens onu boşuna telaşlandırmamak için lafı geçiştir­
di. Bu biraz da, yeni arkadaşlarını tümüyle kendine hasretmek 
isteğinden kaynaklanıyordu. Prens, Mısır polisini eğitmf!k üze­
re çok iyi bir maaşla Kahire'de iş teklif edilmiş olan Jandarma 
komutanının önüne serdiği polis kayıtlarında, bu· adamların 
portrelerini uzun uzun incelemişti. Durum çok uygundu, çok 
iyi fırsatlar vaat ediyordu - ama bu kahrolası savaş onun girişi­
m.ini mahvedebilirdi; Fransa'nın özgürlüğünü koruyabileceğin­
den bir em.in olabilseydi. .. Prens yeni arkadaşlarının resimlerin­
den oluşan portreler galerisini gözünün önüne getirdi: Pontia, 
Merlib, Zogheb, Akkad ... O çıkık çeneler, o mürekkepbalığı ba­
kışlar, o kabarık perçemler, o gergedan burunlar! Harikaydı! Yi­
ne de önemli din adamlarına benziyorlardı, sanki siviller giyin­
miş birer Papaydı hepsi de. Prens, onların bu görüntülerini, ha­
yali kedileri okşarcasına hayalinde okşadı. Belki de Galen'e bi­
raz takılabilirdi. Her zamanki gibi kuru kuru kıkırdayarak gül­
dü, bu sesi duyan evsahibi acıyla irkildi. MYeni ortaklanmı mı 
soruyorsun? Onların piskopos, rahip, vaiz - yani din adamı ol­
duklanw söylersem şaşırır mısın?" Galen gerçekten afalladı ve 
Prens bir kez daha kıkırdadı, ama bu sefer kıkırdamayı dize 
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inen bir şaplak ve ardından tavana bakılarak atılan kısa. bir kah­
kaha izledi. Prens bu haliyle su içen bir civcive benziyordu. 
Prensin sırdaşı olan Quatrefages da güldü, ama onun kahkaha­
sı Prensinki kadar incitici bir alay taşımıyordu. Bu arada Galen 
kendisiyle dalga geçildiğini anladı. Hafif öfkeli, hafif alıngan bir 
sesle "Ya öyle mi?" dedi. 

Prens, "Neredeyse gülmekten boğula�m," dedi. "Arada 
bir böyle kıkırdamamı hoşgör. O adamlann hepsi anlı, şanlı bi­
rer suçlu.� 

Galen hayretle "Suçlu mu?" diye sordu. "Suçlularla mı or­
taklık.yapıyorsun?" 

Prens, "Ne yazık ki hayır," dedi. "Ke§ke öyle olsaydı, çünkü 
bu adamlar çok işe yarardı. Ama bugünkü durum, Mısır parası­
nı onların projeleri için rtske atmama elverişli değil. Bu kahrola­
msavaş .. .  " Bütünkonuşnıalaraynı noktaya, savaş durumu duva­
nna gelip dayanıyor gibiydi. Prens Fransa' daki uygulamayı anla­
t.arak, azılı haydutlann taşradaki üç büyük şehirden birine, To­
ulouse, Nim es veya Avignon'a bir tür sürgüne gönderildiklerini 
söyledi. Paris'e dönmeleri yasaktı. Ama bu şehirlerde diledikleri 
gibi yaşayabilirlerdi. Prens, bu üç şehirden birinin Avignon ol­
masını büyük şans olarak olarak yorumluyordu. Böylece tam 
aradığı tipte insanlarla tanışma fırsatını elde etmişti ve eğer olıı.y­
lar bu şekilde gelişmemiş olsa, Prens temsilcisi olduğu bazı Mı­
sır şirketleri adına birtakım yeni projelere girmiş olacaktı. Ga­
len bunlangözleri şaşkınlıktan uğranuş bir halde dinledi. 

Prens yarattığı bu teatral atmosferin keyfiyle, İngilizcesini 
bir kuyumcu titizliğiyle süsleyerek sözünü sürdürdü: "Çok iyi 
yetişmiş olmalarına karşın, yine de içlerinden, rakiplerine 
ölüm cezası vermeyi düşünmeyecek bir iki kişi çıkabilir!" Prens 
bir an durduktan sonra devam etti: �Bunlar, rakiplerini bayıl� 
tıncaya kadar sopalattıktan sonra ortaçağdan kalma oubliette' 
lerden1 Rhône'a atarlar!" Prens, sanki nehir ceset doluymuş gi­
bi bir tavırla konuşuyordu. Lord Galen, onun bu keyifli halini 
hayret ve dehşetle karşılayarak, •Aman yarabbi!" dedi. "Bu na� 
sıl bir düşünce!" Bu uygulama, çalışma yöntemlerine yepyeni 

1. Oubliet«ı: Mıu;g;al deliği (Çev.) 
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bir boyut getiriyordu. 
Konuşma buna benzer nüktelerle biraz daha sürdü; ama 

doğrusu istenirse, Blanford, davetin ruhsuzla.ştığıriı, yaklaşan 
savaşın ve aynlıklann etkisiyle beli kınlmışcasına canlılığını yi­
tirdiğini hissediyordu. Dışanda ay yükselmişti, bağlar kıpırtısız 
uzanıyor1 yüklü salkım1ann saplarını oynatacak en ufak. bir 
esinti duyulmuyordu. Galen ertesi hafta bürosunu kapatıp 
Londra'ya nakletmesi gerektiğini söyleyince Quatrafages çok 
üzüldü. "Bu kadar çabuk mu?" diye sordu. Galen kararlı bir ta­
vırla başını salladı. "Biliyorum, bu çok zor, ama içimden bir ses, 
taşınma zamanının geldiğini söylüyor." 

Evet, İ.al1ınma vakti gerçekten gelmişti ve önsezisi Galen'i 
bu kez yanıltmamıştı. Havaların gidişi rekor bir bağbozumunu 
müjdeliyordu - şarap rekoltesi tahminlerinin böylesine iyimser 
oluşu, olayların gelişimiyle alay eder gibiydi! Prens, "Tabii, iste­
sem bağbozumu sonuna kadar kalabilirim," dedi. "Apres tout1 
Mısır tarafsız olacağı için. canımın istediğini yapabilirim. Ama 
korkanın ki, ben de gitmek zorundayım. Yaz ilelebet beni bekle­
yemez.'' Prens, çevrelerindeki yamaçlarda ve teraslarda gurur· 
la boy atan genç bağlan ve onlardan hiç de geri kalmayan, Rhô­
ne'un iki yakasındaki binlerce kilometrekarelik eski bağların al­
tın renkli üzümlerini adeta şehvetle düşünüyordu. Bunları dü­
şünmek bile ağzını sulandırıyordu. Prens birden ağustosböceği 
gibi şenleniverdi. "Gerçekten eve, ülkenize dönmek zorunda mı­
sınız?" diye sordu; Galen de gitmek zorunda olduğunu yineledi. 
Prens ellerini havaya açarak, "İyi diyelim, iyi olsun, amin," diye 
konuyu Tanrıya, her şeye karar verecek olan Kadir-i Mutlak'a 
havale etti. 

Lord Galen, cebinden kırmızı kaplı, karınca duası gibi kü­
çücük harflerle yazılmış defterini çıkartarak, "Hiçbir şeyi atla­
mamam gerek," dedi. Buradan gitmeden önce Montfavet'ye 
inip Imho'la son bir kez daha oyun oynamalıyım. İki aydır uğra­
mıyorum, adamcağız çevresi deliler ve deli doktorlarıyla kuşatıl­
mış Montfavet'de kendini çok yalnız hissediyordur. Trenlerle 
oynamaya bayılır." Trenler-yetkililer, bu oyuncak treni tımar-
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hane bahÇesinin bir ucuna kurması için Imhofa izin vermişler­
di. Blanford, bu talihsiz eski ortağını ziyarete giden Galen'e bir 
kez eşlik etmişti. Galen, "Senin insana huzur veren bir tavrın 
var. A:ı. konuşuyorsun, ama konuştuğun zaman bir devlet oku­
lu öğretmeni edasıyla konuşuyorsun. lmhof'un hoşuna gider 
bu," diyerek onu da yanında götürmesinin nedenini açıklamış­
tJ. 

Bütün bunların aynı düşünce dizgesinin parçalarıymış gibi 
peş peşe söylenmesi, Galen'in tutarsız yapısına çok uygundu; 
Blanford, onun gözünde hiçbir şeyin olağandışı olmadığını dü­
şündü- her şeyin birbirinden kopuk olarak bir arada bulunma­
sı, Galen'in saf beyninin rengini ve havasını yansıtıyordu. 
Montvafet'ye inen ye§illiklerde yol alırken, yaşlı adam sözünü 
sürdürdü: "İnsan dışkısını karnındaki bir yarıktan lastik torba­
ya boşaltmak zorunda kalmak, korkunç bir şey olmalı. Oysa Im­
hof bunu dert etmezmiş gibi görünüyor, neşesi yerinde. Eski­
den çok zor günler geçirdi bu Imhof." Galen, ortağının aklını ya­
vaş yavaş yitirişini pek cicili bicili terimlerle anlatmaya koyul­
du. Bu terimler Blanford'u şaşırttı ve acaba üstü örtülü bir es­
pri mi yapıyor diye merakla Galen'e baktı. Oysa, Galen ciddiy­
di. Şaka yaptı.ğı yoktu. Imhef'un ilk çıldırma belirtilerini anlatı­
yordu: "Dükkanlara girip her şeyin fi.yatını soruyordu. Sonra 
da bir kahkaha atıp çıkıyordu. İnsanlar şaşırıyorlar, irkiliyorlar­
dı." 

Imhof, buruşuk siyah elbisesi ve ağır, ucuz kösteğiyle bir 
bostancıya ya da istasyon şefine benzeyen iri kıyım, kızıl saçlı bi­
riydi. Saçı sakalı uzamıştı ve pis pis kokuyordu. Lord Galen'i ta­
nıdığını belirten hiçbir harekette bulunmadığı gibi, öyle boş 
boş bakmaya da devam etti. Oyunc.ak tren, büyük istasyonları, 
bir sürü lokomotifi ve vagonlarıyla gerçekten görülmeye değer­
di. Ama bir kişinin tek başına oynayamayacağı kadar büyüktü; 
Lord Galen, makaslarla ustaca oynamaya, kömür ve yolcu va­
gonlarını işletmeye başlayınca., Imhof sevinçle gülümsedi. Dün­
yayı unutmuş iki çocuk gibi, çok iyi anlaşan iki arkadaş gibi otu­
rup oyuna daldıktan sonra, arada bir keyifle sesler çıkarmanın 
dışında hemen hiç konuşmadılar. Diz üstü çökmüşler, ekspres­
leri farklı yönlere gönderiyorlardı. Sözcüklere gerek yoktu, tren 

215 



hattı uzmanların elindeydi artık. Blanford kendini çok yalnız 
hissetti. Bir süre bankta oturduktan sonra, hasta.neye adını ve­
ren o eşsiz gül bahçelerinde yürüyüşe çıktı. Bahçenin kuytu bir 
köşesinde, çiçeklerin !lnlSJ.ndan uzun, biç.imli elleri olan, ince 
uzun bir kızın çıktığını gördü. Kız, dar omuzlanndaki şala sıkı­
ca sarınarak ona doğru yürüdü. Dalgalı, siyah saçlan, güzel, 
ama fazlasıyla zayıf yüzünü çerçeveliyordu. Pabuçlan çok yük­
sek topukluydu. Gülümseyerek yaklaştı ve "Demek döndün?" 
dedi. "Hindistan nasıldı? Öğrenmeye can atıyorum. Ne kadar 
sakindi? Son za.manlarda., geceleri Piers'in bitişik odada yürü­
düğünü duyar gibi oluyorum, koşup gidiyorum, ama hiç göre­
miyorum. Ona Hindistan'da rastladın mı? Manolya kokulan 
haIB. beni anımsıyor mu?" Blanford nasıl karşılık vereceğini bile­
medi. Kızın hastalardan biri olduğu kesindi, ama konuşması öy· 
lesine tutarlı ve solgun güzelliği öylesine çarpıcıydı ki. 

Bir an sessizce bakıştılar. Blanford, bu tuhaf duruma uy­
gun bir sö�ük ya da bir cümle anyordu. Kız, ona sevgi dolu bir 
dostlukla gülümsüyordu; elini Blanford'un dirseğine koyarak, 
"Tabii gördün. Orada on unla karşılaştın," dedi. Blanford evet gi­
bilerden başını salladı; o anda böyle yapmak, en uygun davra­
nış gibi görünüyordu. Birkaç adım yürüdüler, çiçek tarhının ar­
kasında, eski moda lüks anlayışla döşenmiş bir odaya açılan 
camlı kapılar göründü. Duvarda bir goblen işleme, köşede kuy­
ruklu piyano vardı. Terastaki çiçek vazosu ve yanında duran 
makas, Blanford'a çakıllar üzerindeki ayak sesini duyuncaya 
kadar kızın ne yapmakta olduğunu gösteriyordu. K,ız yine, 
"Hep biliyordum zaten," dedi. "Onun, Piers'in yanından gelece­
ğini biliyordum." O sırada başlarının hemen üzerinden bir kuş 
sürüsü geçti, kanatlarının sesi kızı ürküttü. Kızın yüzü birden 
bulutlandı, gözleri irileşti ve korkuyla parlndı. Blanford onu ya­
tıştırma çabasıyla, "Sadece kuşlar," dedi, ama kız ona ters ters 
bakarak sert bir sesle, "Sadece kuşlar mı? Sen ne diyorsun?" de­
yip şalına sarındı, terasa ve camlı kapıya doğru hızla yürüdü. 
Blanford kapının kapandığım duyuncaya kadar kıpırdamadan 
bekledi. Sonra iki ihtiyarın maymunlar gibi yerde sıçrayarak us­
t.alık ve keyifle trencilik oynadıkları yere yürüdü düşünceliydi. 

Galen'in kendini top lanı.ast saatler sürdü ve sonunda eksik-
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siz bir mutluluk uykusundan uyanırcasına toparlandı, lmhofa 
veda etti. Imhof anlamsız, duyguı:ıuz bakışlarla onun uzaklaş­
masını seyrettikten sonra yeniden trenlerine eğildi. Devlet oku­
lu öğretmeni şivesinden hiç söz edilmedi. Zaten o şekilde konuş­
ma.ya da fırsat olmamıştı, iki tren aşığı oyuna öylesine dalmış­
lar, öylesine sessiz bir uyum içinde oynamaya koyulmuşlardı 
ki, konuşmaya gerek kalmamıştı. Yolda Galen derin derin içini 
çekerek, "Zavallı Imhof," dedi. "Hiç aklımdan çıkmıyor. Bir bü­
yük hesap hatası yaptı ve bu onun aklına mfil oldu. Korkunç bir 
şok! Anlatayım ister misin? İngiJtere'de müthiş su sıkıntısı var­
dı, tam bir rezaletti. Gazeteler bunu dillerine doladılar, Hükü­
met de halktan olabildiğince su tasarrufu yapmasım istedi. Son­
ra basın, İngilizlerin banyo alışkanlığının buna neden olduğu­
nu yazdı ve boşuna harcanan milyonlarca ton suyla ilgili ist.atis­
tikler verdı. İşte o zaman o bide'leri alma fikri Imhofun aklına 
geldi-yüz binlerce bide. Eğer İngilizler bide kullanmayı benim­
serlerse, haftada bir yıkanmak yeterli olur diyordu. Sudan bü­
yük tasarruf edilecekti. Şimdi aynntılan unuttum, ama bir yan­
dan bu tikrini reklam edip yaymak için, öte yandan fazla sipariş 
olur da nıalyetiştiremezse diye bulduğu bütün bide'leri satın al­
mak için milyonlar harcadı. Kıyı boyundaki bütün depolarda 
Manş'ın karşı yakasını istila etmek üzere bekleyen muazzam 
biryatınm!" Galen hüzünlü hüzünlü güldü. "Hfilıi orada duru­
yorlar. lınhof, başanlması en zor işlerden birinin, ulusal bir 
alışkanlığı değiştirmek olduğunu kavrayamadı. Bide'ler ha!" 

O günü anımsayan Blanford, Imhofu ve bidelerini düşü­
nürken, yaşlı adam purosunun ucunu özenle kesti, kibritini 
yaktı. Sandalyesinde arkasına yaslanmış oturuyor, çevresinde­
kilere gülümsüyordu; içtenlikle itiraf ederek suçundan arınmış 
ve bfil8. üzgün olmakla birlikte huzura kavuşmuştu. Constance 
ile Sam pek az konuşuyorlardı; belki birbirleriyle ilgilenmekten 
öbür konuşmalar dikkatlerini çekmiyordu. Üstelik Constance, 
kendini bile şaşırtan bir bezginlik ve umursamazlık içindeydi. 
Vezüv ya da Etna gibi bir yanardağın yamaçlarında yaşayan ve 
kimbilir ne zaman, ama günün birinde mutlaka, tanıdıkları 
dünyanın düşleyemeyeceklerigüçleryüzünden darmadağın ola­
cağını bilen insanlara benziyorlardı. Y'ıne de otomatlar gibi gün-
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delik yaşaIIll sürdürüyor; Gotlar'ın, uygar dünyanın surlarını 
çoktan kemirmeye başladıklan Roma'nın gümüş çağındaki in­

sanlar gibi toplumsal ilişkilere devam ediyorlardı. Lord Galen, 
Constance'daki bu kayıtsızlığı sezmişçesine elini okşadı ve içini 
çekerek, "Bu böyle giderse," diye söze başladı; herkes de onun 
neyi kastettiğini anladı, "paranın değeri kalmayacak." Galen ba­
kışlarını masanın çevresinde oturan konuklarında gezdirdi. 
"Bu çok acı. Para bize ne hoşluklar yaşattı. Ne keyifler verdi. 
Gerçekten, paranın insana esin kaynağı olan bir niteliği var." 
Esin kaynağı sözü biraz tuhaf bir seçim olmakla birlikte, her­
kes onun ne demek istediğini anladı. Zavallı Felix, parmakları­

nı rugan pabuçlarının içinde kımıldat.arak, para diye düşündü. 
Şehirdeki o tek başına yürüyüşleri yüzünden parmaklanna 

kramp giriyordu. Para - ah eline biraz geçebilseydi. Blanford 
da hafiften paniğe kapıldı. "Herhalde bütün yatırımlar batar." 
dedi. Prens başını salladı. "Yatırımına bağlı,'' diye karşılık ver­
di. "Bazısı batar. Ama eğer elinde silS.hlanma tahvilleri varsa ... " 
Lord Galen, Max'a eski gramofonu kurup, bütün ziyafetlerinin 
kapanış parçası olan geleneksel Şen Dul va1sini koymasını söy­
ledi. Sessiz terasa çıktılar, içki, meyve sulan ve Saın'ın piposu 
için tütün ikramı yapıldı. Bütün gece Livia'dan hiç söz edilme­
miş olması çok garipti, Blanford onun hakkında birşeyler bilip 
bilmediklerini merak etti - öyle ya, belki de nezaketen o konu­

yu açmıyorlardı. Ama öte yandan Hilary'den de söz eden çıkma­
mışb. Mehtap kadehlerine yansıyordu. Rüzg8.ryoktu, ama tepe­
lerin ardından uzaklardaki bir bombardmanı andıran gökgüriil­
tüleri geliyordu. Bu, hasat zamanını ve son bahan karşılayan ge­
leneksel yaz yağmurlarının habercisiydi. Prens, Blanford'a Mı­
sır'a gitmek isteyip istemediğini sordu. "Eğer gelecek olursan, 

özel sekreterim olarak benimle ça]ışırsan memnun olurum. Sa� 
rayda kalırsın, kaymak tabakayla tanışırsın. Mısır çok güzel bir 
yerdir." 

Bu öneri şaşırtıcı ve çarpıcıydı; delikanlının hevesini gıdık­
ladı. Blanford, yine de düşünmek için zaman istedi. Çünkü bir 
prensin sekreteri olmak gibi heyecanlı ve renkli bir mesleği hak­
kınca. gerçekleştirebilmek için, özel işlerini bir düzene sokmak 
gereğini duyuyordu. 

218 



Prens, bu kez yanındaki Felix Chatto'ya döndü. Kolkola gi­
rerek terasta ve çimenlerin üzerinde bir aşağı bir yukan yürü­
meye başladılar. Felix, kendisine, çok önemli devlet sırlanm bi­
len üst düzey bir diplomat gibi davranılmasından çok gurur 
duydu. Prens, siyasal ve askeri gelişmeler konusunda bilgi veı-­
di ve kendisine yaraşır bir alçak.gönüllülükle bu bilgileri değer­
lendirip yorum yapmasını rica ederek dikkatle dinlemeye başla­
dı. Felix, bu fırsattan yararlanarak, diplomatların ve büyük ya­
zarların ust.ası olduk.lan o kılıç sırtı dengeyi kollayarak konuş­
ma becerisi gösterdi. Bu denge, 'Eğer, Takdirde, Ancak' sözC'ük­
leri üzerine kuruluydu. Prens, Feli:x:'in yaptığı yoruma içtenlik­
le teşekkür etti. "Birkaç gün içinde ufak bir cümbil§ düzenleye­
ceğim. Lord Galen gittikten sonra. Sana davetiye göndermez­
sem, sakın alınma cancağızım. Biraz coşkun, taşkın bir alem 
olacak; oysa sen, güzel ama biraz da fesat yuvası olan bu şehir­
de meslek itibarını kollamak zorundasın. Lütfen alınma. Arka­
daşım Quatrefages ile konuşunca her şeyi anlarsın." Felix'in 
Quatrefages'dan bilgi almasına hiç gerek yoktu; bu küçük cüm­
büşte neler olacağını pekfilii kestirebiliyordu. Ufak tefek Prens, 
"Yeni a.ı-kada.şlanma olan sosyal yaşantı borçlarını ödemem ge­
rek," deyince, suratları timsahlara ve karınca yiyenlere ve may­
munlara benzeyen, hep koyu renk giysiler giyip alacalı kravat­
lartakan, parmaklarındaki yüzüklerin arasından kara kıllar fış­
kıran o adamlar konsolOsun gözleri önüne geldi. Ciddi bir tavır­
la cevap verdi: "Tabii anlarım; ayrıca bunu açıklamak zahmeti­
ne girmekle de bana lütufta bulunuyorsunuz efendim." Prens, 
Blanford'un kolunu dostça sıkarak her zamanki gibi kıkırdadı. 

Bezginlik ve yitiklik duygusuna kapılan konuklar, o akşam 
erken sayılacak bir saatte dağıldılar. Lord Galen, bunun belki 
de masasının çevresindeki son buluşma olduğunu hissettiği 
için, bir tür veda töreni gerçekleştirdi. Kadehlerini Prense�ve 
Mısır'a kaldırmalannı önerdi, herkes bu öneriye seve seve katı­
lırken, Prens de hiç beklenmedik şekilde duygulandı. O da bu­
na karşılık olarak, kadehini Majesteleri İngiltere Kralının onu­
runa ve sağlığına kaldırdı. Bu sözleri ayağa kalkarak, içtenlikle 
ve heyecanla dile getirdi. Sarayda çok iyi karşılanmıştı; bu ona 
çok do� gelmiş ve fazla etkilemeınişti. Üstelik, Kraliyet ailesi-
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nin genç üyelerinden bir hanım da kendisinin gönüllü rehberi 
ve esin perisi olmuştu. Chatto'yaanlatb.ğınagöre, Prensin İngil­
tere' de en beğendiği özellik, insanın gazetelerin diline düşme­
den her istediğini yapabilmesiydi. İnsan kendini güvende hisse­
diyordu; oysa Mısır'daki o bozguncu sosyalist ve komünist gaze­
teler hep skandal peşindeydiler. "Üst tabak.anın şöyle gönlünce 
alem yapnıasım çekemiyorlar. Bu Marksistler neden böyle 
oyunbozan oluyor'? Bunu bir türlü anlayamamışımdır; hele En­
gels'in ahlıik anlayışını, yaptığı şeyleri düşününce Marksistle­
rin davranışına anlam vermek büsbütün zorlaşıyoi-." 

Gözleri dolu dolu olmuş Ma.x'ın kullandığı otomobil geldi 
ve herkes ayrılık acısıyla içi sızlayarak Prensle vedalaştı. Bir da­
ha ne zaman karşılaşacaklardı? Bunu kimse kestiremez, kimse 
söyleyemezdi. 

Tu Duc'tan gelenler, Lord Galeu'i.u köhne otomobilinde 
Max'la yola çıktılar; Quatl'efages ile Felix ia,e, şehre gidecekleri 
ve yolları aym olduğu için Prensin arabasına davet edildiler. 
Yolculuk dostça, anlayışlı bir suskunluk içinde geçti; Prens yo­
lun büyük bölümünü gümüş bir kürdanla ve büyük bir zarafet­
le dişlerini karıştırarak geçirdi. Atlann toynak sesi kaldınm taş­
larına çarparak değişip de, yolun sonuna yaklaştıklan belli 
oluncaya kadar Prens yapacağı cümbüşten söz etnıedL Sonra 
Quatrefages'a döndü, "Sözünü ettiğim o ufak cümbüş, hafta so­
nunda, Lord Galen buradan gittikten sonra olacak," dedi. Quat­
refages bu konuda bir hizmette bulunup bulunamayacağını sor­
du ve bütün hazırlıkların resmi düzeyde yürütüldüğü yanıtım 
aldı. "Böylesi çok daha güvenli. Ama huzunınuzla bize onur ve­
receğinizi umanm. Hepimizi düşünmekten ve planlamaktan 
alıkoyan bu savaş belirsizliği ortamında. bu olay unutulmaz bir 
şey olacak sanıyorum. Abidin Sarayından boyuna telefon edi­
yotlar, söylentileri aktarıyorlar, kaygılarım belirtiyorlar ve ke­
sinlik1egeri dönmem gerektiğini söylüyorlar. Sarayın yatı, Mar­
silya'da istim üstünde beni bekliyor. Ama bence henüz zaınam­
Jnl2; var, erkenden telaşa düşmek gereksiz." 

öteki gruptakiler, Tubaine'de inip, çınar ve ıhlamurlann 
arasında uzanan caddelerde, ayışığında yürümek istediler. Ve 
değişiklik olsun diye hiç konuşmadan yürüdüler, Bu bir keder 
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sessizliği değil, daha çok geleceğin dünyasını bir eriyik içinde ol­
duğu gibi tutan bir sessizlikti, tıpkı orkestranın ilk nağmesini 
bekleyenlerin sessizliğiydi. Constance küçük parmaklarını ya­
nındakilerin parmaklarına dolayarak başını kaldırdı, ayı seyre­
derek yürümeye koyuldu. Yolda, ağaçların arasından ateşböce­
ği gibi görünen bir bisiklet ışığı yaklaştı, yaklaştı, yanlanna ge­
lip durdu. Eu, Tubain post.a müdürünün oğluydu. Gece gelen 
bir telgrafı götürmek için eve gitmiş, ama kimseyi bulamamış­
tı. TelgrafSam'a gelmişti ve neden söz ettiğini hepsi biliyordu. 
Hangi tarihte kıt.asında bulunması gerektiğini bildiriyor olma­
lıydı. Sam, telgrafı açmadan önce çocuğa bahşiş verdi, iyi gece­
ler diledi. Blanford kibritini çaktı, kibrit alevinin titrek, san ışı­
ğı telgrafı okumaya yeterliydi. Sam içini çekti. "Pazar günü gidi­
yorum," dedi. Sesindeki kıvancın nedeni ortadaydı. Kesinlikle 
bilmek, ikircikli yaşamaktan daha iyiydi - insan hiç değilse ne 
yapacağını bilirdi. Evet, durumun kesinlik kazanması, hepsin­
de geleceğe daha bir hazırlıklı olduklan duygusunu uyandırdı. 
Aynlmadan önce birlikte geçirecekleri birkaç günleri daha var­
dı. Constance, Cenevre'ye işinin başına gidecekti - Sam'ı Pa· 
ris'te bırakacaktı. Blanford, bir süre daha (o su-ada garajda ona­
nın ve bakım görmekte olan) arabasıyla buralarda kalacak, ne­
ler olacağına bakıp ona göre karar verecekti. O güne dek, kendi· 
ni hiç böylesine bir işe yaramaz, ne yapacağını, nereye yönelece­
ğini kestiremez durumda hissetmemişti. Mısır projesi çok akıl 
çelici, çok heyecan vericiydi; ama savaş da aynı ölçüde heyecan 
verici olamaz mıydı? Blanford askere çağınlacağını varsayıyor­
du ve savaşa karşı olduğu gerekçesiyle askere gitmeyi reddede­
meyeceği için de çok yakında Sam gibi üniformayı sırtına geçire­
ceğini düşünüyordu. 

Bahçede, tepeleri karla kaplı mantar meşelerinin altından 
tek sıra halinde yürüdüler, büyük kapının kilidini çevirip gıcır­
datarak açtılar. Karanlıkta, evin bildik kokusu onlan karşıladı; 
bu, uzun süre yenmeıniş yemeklerin, otlann, bahçeden toplan­
mış çiçeklerin, örümcek ağlannın ve sönmüş mumlann koku­
suydu. Birşeyler içmeden yatmak olmaz diye düşündüler, Mut­
faktaki gaz limbasını yaktılar, çay için bir el iskambil oynamak 
için limbanın yumuşak, san aydınlığında, iyice zımparalamp 
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ovulmuş masanın çevresine oturdular. Blanford, saatin ilerle­
miş olmasına ve fazla yiyip içmeye düşkün olmamasına karşın, 
çay yerine bir kadeh kırmızı şarap içmeyi yeğledi. Sonunda bir­
birlerine iyi geceler dilediklerinde vakit çok geçti, ama dışarıda­
ki güzelim ayışığına bakınca o saatte bile yatağa girmek yazık 
olacak gibi görünüyordu. Blanford da havuza gitti, buz gibi su­
da yüzdü. Kulaçlarının savurduğu sular başının üzerine yağ­
mur gibi iniyordu. Blanford gözlerini kapayınca, oradaki ağaçla­
rın ve bağ kütüklerinin arasında veya ufalanan şistli vadilere 
inen çıplak kayalıklar ve taşlı tepelerde topraktan fışkıran kara 
ışığın kara çekiciliğini görür gi.bi oldu. İnce birer kabuk gibi yı­
ğılmış bu şistlerin dolambaçlı yuvalarında, Van Gogh siyah öğ­
le güneşinin cinlerini aramış - ve o aradığını delilikte bulmuş­
tu. İnsan burayı ancak kendi gözüyle gördüğü zaman, Van 
Gogh'un anlatınuıun gerçeğe ne denli sadık olduğunu anlayabi­
lirdi. Blanford iki sanatın, resim ve edebiyatın arasındaki farkı 
kavramaya başlıyordu. 

Resim, beyni ve optik sinirleri aynı anda uyararak etkisini 
gösterir, oysa sözcükler yaklaşık bir anlamı, çağrışımsal değer 
içinde aktarırlar. Sözcüklerin büyüsü, yönlendirici niteliktedir 
- saflıktan uzaktır. Söı.ciikler Merlin'inya da Faust'un aletidir. 
Resim ise bu tür hainliğe girmez - resim, zorlayan, yöneten de­
ğil, umut ve neşe veren, saf, coşkulu bir kutlamadır. Blanford, 
bu biraz da dağınık değerlendirmelerinden pek hoşnut bir hal­
de eve gitti, yatağa girdi, birden üşüyüp ürpererek çoraplarını 
çıkarmadan çarşaflara sanndı. Dışarıdaki ay aydınlığı o kadar 
hoştu ki, biraz okumak istediyse de, uyku ağır bastı, Boynu vu­
rulmuş gibi başı yastığa düştü, uykuya daldı. 

Aşağılarda, derin uykudaki şehirde, prokonsül bir burçtan 
ötekine dolaşarak gece voltasını atıyordu; ayışığı gölgeleri daha 
da bir vurguluyor, kocaman kapkaranlık mağaralar yaratıyor­
du. Felix bu karanlık kovuklara baktıkça, birinin içinden güze­
lim bir çingenenin çıkıp üzerine atılacağını düşlüyordu; oysa 
yol kesen bir eşkiyarun üzerine atlaması daha büyük olasılıktı. 
Felix'in parmaklan, üzerinden eksik etmediği çakıyı sıkıca kav­
radı - bunu bir güvenlik önlemi olarak değil, paket sicimlerini 
kesmek gibi prokonsüllükgörevleri için taşıyordu. Sav� olasılı-
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ğı, tuhaf ve biraz da utanç verici biçimde, onu sevindiriyordu. 
Tabü, böyle bir şeyi hiçbir zaman açık açık söylemezdi; çünkü 
hem kimseye zarar gelmesini istemezdi, hem de ateşli silahlar­
dan ürkerdi. Ama eğer patlayacak olursa, savaşın da bir gerçeği 
olacaktı ... 

Felix, Blanford'un biraz da yapmacık yorumlarını öykün­
meye kalkacak olsa, savaşın (ölümün) gerçeği, güvenli yaşa­
maktan fazlasıyla tekdüzeleşmiş yaşantılarına bir tehlike çeşni­
si katacak görüşünü savunurdu. Bu, yüzücülerin Brook stili bir 
atlayışla kendilerini temizliğin içinde bulmalarına benzemeye­
cekti; iki kez solunmuş, o yüzden de insanı soluksuz bırakan 
bir çağda bir tek temiz soluk alabilmek önemli olacaktı. Savaş 
patlayacak olursa; Felix hemen askere yazılacaktı. O amansız 
disiplini coşkuyla karşılayacaktı, çünkü özgürlüğün fazlası insa­
nın başını döndürür-birden bire karşınızda hiçliği görüverirsi­
niz. Hiçlik- kendi port.reniz! Felix, bütün Nazi Gençliğinin ay­
nı duyguyu taşıdığını çok sonralan öğrenecekti! 

Bu arada, kavgaya hazır olmak için kültür fizik yapmaya 
başlamıştı. Yoga üzerine ucuz bir kitapçık okudukt.an sonra 
yanlış yolda olduğunu anladı; soluk ritmi adımlarıyla uyuşmu­
yordu. Kit.apçıkt.a yazılanlara uymak isteyince de, her adımını 
düşünerek atmaya ve baston yutmuş gibi yürümeye başladı. 
"Sıradan insanlar dakikada on sekiz soluk alırlar, ama yoga ça­
lışması yaparak bu sayıyı onun altına düşürebilirsiniz ki, bu da 
yeterlidir. Ancak ulaşılabilecek en uç nokta, dakikada üç kez so­
luk almaktır! Dakikada üç kez! Bunun üzerine, Felix bir yan­
dan soluğunu tutup bir yandan kaldırım taşlarını sayar oldu; so­
luğunu daha fazla tutamayacak duruma gelince pof diye ciğerle­
rindeki havayı koyveriyordu. Kuşkusuz, bu da hiç doğru değil­
di. 

Şafak sökerken, yorgunluğu bile ona huzur getirdi ve arbk 
ayışığının da el-etek çektiği ıssız sokaklarda hızla yürüyerek 
evin yolunu tuttu. Sabah olmasına daha bfilıl zaman vardı; ge­
ce, günışığının pıhtılaştıracağı bir yara gibi ığıl ığıl akıyordu. 
Önce biraz dinlenmesi gerekliydi. Felix de yat.ağa girdi ve uyu­
du; ama uyumadan önce, ötekilerin çok iyi bildiği uyuma pozla­
rını gözünün önüne getirdi. Blanford başını yastığının altına so-
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kup, kıvnlmışyatıyor, Sam horluyor, Constanceörtülerin altın­
da kaybolmuş. Yakınlarında bir yerde Prens de güvelerden ko­
runmak için yüzüne bir bez örtmüş, uyuyordu - eski bir goblen 
işleme gibi, kendisini güvelerin yiyeceği korkusu içinde yaşıyor­
du hep. Uykuda yutmamak için takma olan tek dişini yaldızlı 
kağıda sarınışb. Diş, fildişi kaplamalı Kutsal Kitabın yanında 
duruyordu. Balmoral'de ise, Max fare le� kokan gömme dolap 
gibi bir yerde kestiriyordu. Katip bahçedeki hamakta yatmayı 
yeğlemişti. Lord Galen de kocaman karyolasındaydı. Sırtında 
Mannering'den aldığı, kol ağızlan farbalalı gecelik entarisi var­
dı. Göğsünde de adımn baş harfleri işliydi. Ağzı açık uyuyor ve 
arada bir müthiş bir horultu koyveriyordu. Felix, Prensin Lord 
Galen için söylediklerini anımsadı: "O kadar saf ki, kendisiyle 
dalga geçilmesine çanak tutuyor." Ve işte şimdi de savaş geliyor­
du. 

Bir zamanlar her yanda şenlik, şölenler, 
Oysa şimdi yalnızca dehşet ve ölenler. 

Nerede okumuştu bunu? 
Evet, Blanford uyudu, ama ötekilerden erken kalktı, ayak­

lannın ucuna basarak mutfağa gidip kendine kahve yaptı. Kah­
ve fincanını aldı, yatağa girdi ve yan uyur yan uyanık yatarken, 
Felix gibi o da uyuyan arkadaşlarını düşündü, nasıl uyudukları­
nı gözünün önüne getirerek onları daha yal<.ından tanımaya ça­
lıştı. Arkadaşlannın duygularını biliyor muydu, yoksa bu duy­
guların ne olduğunu kestirebilmek gibi bir ayrıcalığı -yazar ille­
ti mi- vardı? Orasını bilemiyordu. Yine de kesinlikle biliyordu 
ki, Sam'la kucaklaşmanın mutluluğu içinde uyuyan kız, kendi­
lerinden çok daha ilerde, gerçek varlığım ötekilerin henüz algı­
layamadığı bir alemdeydi. Bu ilk öpüşlerin bal peteğinde sarhoş­
luktan kurtulamamış Saın'a gelince, onun için ölüm ve ayrılı­
ğın ötesinde düşünecek, değerlendirecek pek bir şey kalmamış­
tı. Artık öldüğünü, yavaş yavaş ölmekte olduğunu birden fark 
etmişti. Tabii, ölmek belirli bir zaman alacaktı, ama kaçınılmaz 
olduğu kesindi. Çoğu insan yüzlerini kapıyor, gözlerdeki bu 
fark etme ılnım görmekten kaçıyorlardı. Sam, bir sessizlik koza­
sı içinde muzaffer bir tavırla uyuyordu. Ölmekte olduğunu fark 
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etmek başlı başına bir zaferdi, bunun savaşla ilgisi yoktu. 
Ölüm nasıl olsa gelecekti, sırf Constance'la ilişkisi yüzünden ge­
lecekti ölüm; çünkü Sam nasıl ve niçin olduğunu tanımlayama­
sa da, Constance onu olgunlaştırmıştı. 

Ölümü düşünmek bile gizli bir neşe veriyordu, çünkü öle­
ceğini kabullenmek, bir anlamda ölümün üstesinden gelmek 
oluyordu! Bu saçma ve gizemli konu, konuşurlarken kızın bir 
sözünden kıvılcımlanıp alevlenmişti: "Sana belki delilik gibi ge­
lecek, ama genç kızlığa ilk adım attığım günlerde kendime bir 
iş edindim. Ne oluyorsa sadece onlan istemeye ve pişmanlık 
duymadan aynlmayı öğrenmeye çalışıyordum. Böyle yapınca, 
sanki ölümle eşit güçteymişim gibi oluyordu - ölümün var ol­
madığını fark ediyordum. Kaçınılmaz olanın içinde yer aldığı­
mı, kaçınılmaz olanı paylaştığımı hissediyordum. Mutluluğun 
ne demek olduğunu işte o zaman anladım. Harika bir ayraç için­
de yaşamaya başladım. Dahası, o kadar genç yaşta o kadar çok 
bilmenin doğru olmadığını da biliyordum .. ." Bu sözlerin Sam' 
ın üzerindeki etkisi anlatılır gibi değildi. Adeta put kesilmişti. 
Sanki Constance'ın ne demek istediğini tam anlamıyla kavra­
mıştı, ama sözcükler mantığının sınırlarını aşmış gibiydi. Son­
ralan, çok sonralan. Const.ance, Blanford'a yazdığı bir mektup­
ta bu görüşe şunlan da ekleyecekti: "Yalnızca iyiliğin peşinden 
koşmak tehlikeli ve desteklenmemesi gereken bir görüştür. 
Ben belirli bir iyilik kalıbı gelıştirmeye kalkışmadım, gerçekle -
gerçek ne denli tedirgin edici olursa olsun yine de gerçekle bü­
tünleşmiş bir kuraldıştlığa yöneldim. Bilmeden simyacılık yap­
mışım. Budala!" 

İşte hepsi orada serilmiş yatıyorlar, düşlerinin gelecekteki 
hareketlerinin modeli ve çıkış noktası olduğunu bilmeden uyu­
yorlardı. Blanford yeniden uyudu ve Sam onu zar zor uyandıra­
bildi. Sam, "Yitirecek zamanımız yok," dedi, "şu birkaç gün çok 
değerli. Haydi davran!" 

Eski bir aforizmalar kitabında okudukları Sam'ı şaşırtmış­
tı: "Eşsiz bir ölümün maliyeti yoktur. Daha sıradan ölümler da­
ha pahalıya mfil olur." Bunu söyleyen Montaigne miydi? Sam 
anımsayamadı. 
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DOKUZ 

CÜMBÜŞ 

Prensin küçük cümbüşü, öylesine bir saray alemi boyutun­
da olacaktı ki, hazırlıklann aynntısıw randevuevlerinin - ikisi­
nin ortak randevu evinin- sakinlerinden öğrenen Quatrefages, 
o heyecanla bir bisiklet kiraladı ve etekleri tutuşa tutuşa bu ha­
beri yetiştirmek için Tu Duc'a gitti. (Eteklerinin tutuşması ger­
çeğe yakın bir benzetmeydi, çünkü vakit öğlendi ve güneş kavu­
ruyordu.) Protokol kaygılarını bir tarafa bırakıp, sadece uzak­
tan bile olsa, cümbüşün görülmeye değer olduğunu anlattı. 
Kendisi tabü ki davetliydi, ama Prens onlara olan saygısından, 
adlarını bu sahtekar takımıyla aynı listeye almamak nezaketini 
göstermişti. Ama. . .  Pont du Gard'ın tamamını ve hemen yanın­
daki eski Auberge des Aubergines'in tamamını tutmuştu. Bura­
yı kendi kafasındaki cümbüşe yaraşır bir şekle sokmak için şlın­
diden hazırlıklara girişmişti. 

Adeta yeşil suların üzerine uzanan Auberge, çınarların göl­
gesi altında Gardon yamaçlarını kucaklayan İsviçre tipi köşkle-­
tiyle bu tür bir aleme çok uygun, çevresine dal budak salmış, tu­
haf bir yerdi. Burası sürekli kalınan bir otel olmamakla birlik­
te, yaz aylarında bu çevrede buluşan ve kimi zaman nehir bo­
yundaki yeşilliklerde kamp kuran arkeoloji ve Roma tarihi me­
raklısı turistleri banndıran, birbirine geçme büyük od8.lan var­
dı. Auberge'e nam katan, yemeklerinin giızelliğiydi ve tabii ki 
bu yemekler cümbüşün de önemli bir parçasıydı. Ama iş bu ka­
darla bitmiyordu; çünkü dünya nimetlerine düşkün Prens, 
Fransa'yı iyi tanırdı ve bilirdi ki, bu yaşama.mm bilen Cumhuri­
yetin herhangi bir bölgesindeki herhangi bir vatandaş, vereceği 
davete görkem katmak için yetkilileri arayıp çok az bir bedel 
karşılığında önemli bir yapının projektörlerle aydınlatılmasını 
sağlayabilirdi. Gençliğinde Prenses Fevziye'ye deliler gibi aşık 
olduğu sırada, ona burada bir yemek vermiş; köprünün üzeri­
ne kurulan ve özel üniform.ah garsonların servis yapbğı sofrada 
ilcisi baş başa yemek yemişlerdi. Prens evliliğinin bu ilk dönemi­
ni ne zaman aklına getirse, çok duygulanırdı. Şimdi de Roma 
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su bendinin altın·renkli kemerleri, Provence'ın kadife göğüne 
doğru yükselerek eğlencelerini taşlayacaktı. Bunu düşünmek 
bile Prensin yüreğini hoplatıyordu. Sevinçten uçuyordu. En 
ufak ayrıntı bile rastlantıya bırakılmamalıydı. 

Quatrefages, bir arkadaş ve yardımcı olarak, hazırlıklarla 
ilgili konuşmaların bir bölümüne katıldı ve hiçbir şeyin ihmal 
edilmemesi konusundaki titizliğinin Prensinkinden geri kalma­
dığını gösterdi. Neler yapılacağını tekrar tekrar ve inceden ince­
ye anlatıyor, Prensin titizliğini öykünen hoş bir alaysılıkla ko­
nuşuyordu. Quatrefages, "Et le gibier?"1 diye sorunca, Prens, 
Kahire ile özdeşleşmiş eski bir müzikal komedinin sözleriyle 
karşılık verdi: "Ne t'en fais pas, Bouboule". 2 Adanılan görevleri­
ni yerine getirmek için çoktan kollan sıvamışlardı. Gibier, yani 
av hayvanlan bile, başta Marsilya ve ToulousEı olmak üzere ül­
kenin çeşitli yerlerinden getirtiliyordu. Prens, kızlannplanture­
use, bien en chair olmalannı istemişti; bu da getirtilen ve Ru­
bens'in tablolarından esinlenerek yapılan ve Pont du Gard'a de­
senlerin neden buralara taşındığını açıklıyordu. Takıp takıştır­
mış, parıltılı mücevherler ve savaş boyalarıyla süslenmiş mah­
mur bakışlı güzellerden oluşan ve ancak bir Ara.p'ın hayal gücü­
ne yaraşan böyle bir koleksiyon şimdiye kadar nerede görül­
müştü? Yaşlı Prensin, yüzyıl önceki Kahire'nin Hıdivyal alem­
leriyle ilgili anılan dinleye dinleye, kendini bunlara iyice kaptır­
dığı belliydi. 

Quatrefages öylesine coşkuyla konuşuyordu ki, hasır şap­
kasıyla tavşanı andıran ve ne yapacağını bilememenin gerginli­
ği içindeki Felix'in arabasının sesini duymadı. Felix, bu çelik 
hayvana henüz tam söz geçiremiyor ve güvenemiyordu. Her şe­
yin yeni baştan Felix'e de anlatılması gerekti; o da, doğayla iç 
içe olan bu yerde parti vermek fikrinin çok çekici olduğunu dü­
şünerek, biraz gıptayla dinledi. Hazırlıklar ilerlemişti. O döne­
min mobilyalan Avignon'da servet dökülerek satın alınmış, 
kamyonlara yüklenmiş, Auberge'e taşınmıştı. Partide yüz kişi 
olacaklardı. Quatrefages yalanarak, "Ama kızların ellisi de en 

1. Yııav ııtleri?(Yay.) 
2., Taııalanm.ıı Bouboule. (Yay.) 
3. Etli butlu, kanlı �anlı. (Yay.) 
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or massif."1 dedi. "Marsilya, en görkemli bebekleri gönderebil­
mek için elinden geleni yaptı." 

Böyle bir aleme katılamayacak kadar erdemli görüldükleri 
için bu bulunmaz partiyi kaçıracak1annı düşünen Constance, 
"Peki, biz ne yapacağız?" diye sordu. Blanford, "Sahi, ne yapaca­
ğız?" dedi. Quatrefages kıkırdayarak yanıt verdi: "Majesteleri­
nin ricası üzerine, jandarma saat sekizden sonra yollan taşıt 
trafiğine kapatacak. Tabli siz de geçemeyecek.siniz. Ama bir fik­
rim var. Her şeyi Pont du Gard'dan seyredebilirsiniz; balo salo­
nunun pencereleri oraya bakıyor, siz de içeriyi görebilirsiniz. 
Bir gün beni aldattığından kuşkulandığım bir kızı gözetlemek 
için oraya gidip dürbünle baktığım için biliyorum. Kız, benim 
kuşkulandığım biriyle yemek yiyordu. İkisini de iyice gördüm. 
Opera dürbünlerinizi getirirseniz, Pont du Gard'ın tepesinden 
her şeyi görürsünüz." 

Böylece ertesi akşam yemeğinden sonra, geç doğup erken 
batan ayın soluk ışığında yola çıktılar. Fırçayla resmedilmiş gi­
bi görünen top senileri, minik köyleri, küçük ama suyu ve ala­
balığı bol nehirleriyle Toskana'ya benzeyen çevre, sonbahar pu­
suna bürünmüştü, Az sonra yeşillikler sona erecek, t.aşlar ve 
şistlerle kaplı tozlu tepeler, çorak ve susuz topraklar başlaya­
caktı. Jandarmanın trafik kontrol üne yakalanmamak için Quat­
refages'ın dediklerini aynen uyguladılar. Örneğin, Remoulins'e 
gelince köprüden geçmediler-köprünün karşı yakasındaki ışık­
lan ve jandarmaları gördüler. Uzes'e gideceklermiş gibi sağa 
döndüler, nehir boyunu izleyen, Gardon'un geniş kıvrımları bo­
yunca ilerleyen ıssız yollara saptılar. Pont du Gard, şenliğin 
onuruna aydınlatılmıştı; bronz gövdesi, karaya vurmuş bir kö­
pekbalığı gibi gökyüzüne uzanıyordu. Kemerin altında, kayalık­
lar arasındaki yosunlu alana Prens gösterişli bir otağ kurdur­
muş, konuklannı kabul etmek üzere tiyatro dekoruna benze­
yen koltuklardan birine oturmuştu. Konuklar arabalarıyla sö­
ğütlüğe kadar geliyorlar, son elli metreyi reflektörlerin güçlü 
ışığı altında yürüyerek, tepelerinde yükselen su kemerine doğ­
ru teatral bir hava içinde ilerliyorlardı. 

1. Som eltmdan. (Yay.) 
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Auberge de ışıklar içindeydi. Üst katın tamamı harem dai­
resi gibi döşenmiş, duvarlara kirayla ya da ödünç alınan paha 
biçilmez halılar kaplanmış, her yana Büyük Saraya yaraşır do­
laplar, sehpalar, oymalı aynalar yerleştirilmişti. Avignon'daki 
antikacıların hepsi, bu etkileyici dekora katkıda bulunmuştu. 
Bir perdenin üzerine güzel bir yazıyla BAYANLAR DİNLEN­
ME PUDRA ODASI TlN ALET yazılı bir levha asılmıştı. Hiç 
bir şeyi rastlantıya bırakmayan, kolayca anlaşılabilir bir tabe­
laydı. Ertesi gün Quatrefages bunu çalıp Blanford'a verecek, o 
da Tu Duc'un bahçedeki tuvaletinin kapısına asacak ve Kahire 
Fransızcasının anlam kaypaklığıyla dalga geçecekti; çünkü tabe­
lada yazıldığı biçimiyle 'poudrerie', 'pudra odası' değil, 'barut­
hane' anlamına geliyordu. Auberge'in büyük şöminesi yakıl­
mıştı; kuru çam dallan devasa salyangoz boynuzları gibi kıvrılı­
yor, çatırdayarak yanıyordu. Otelin iç taraflarında bir yerde ha­
fiften bir orkestra çalıyor, orada bir balo salonu veya dans pisti 
olduğu izlenimini veriyordu. Her şey yolundaydı. 

İşleri büsbütün karmaşık duruma getirmemek için, ıkış tı­
kış da olsalar tek arabada gitmeye karar vermişlerdi; üstelik 
böyle yapınca, Felix konsolosluk arabasını partiye davetli olan 
bir arkadaşına verebilmişti. İki dirhem bir çekirdek Quatrefa­
ges, biraz gergin olmakla beraber pek şık görünüyordu. Ertesi 
gün bir otelde konuk edilecek birkaç kişiyi Marsilya'dan gelişle­
rinde karşılamıştı. Heyecanla anlatıyordu. "Hepsi de aybaşılan 
gecikmiş gibi görünüyorlar-bu da kadınlara nevrotik bir çekici­
lik katıyor. Her yanı polenlere batıp bulanmış iri tırtıllara ben­
zeyen iki harika bebek gördüm." Arkadaşının beğeni ölçüsü Fe­
lix'i şaşırttı. Quatrefages, Prensin vekilharcıyla bir iki tek viski 
atmış ve epey kafayı bulmuştu. Konsolosun arabasına binip 
parmağını sallayarak, "Sütunların üzerindeki mesajı anımsıyor 
musun?tt diye sordu. "Bir kadın her zaman biraz hamileymiş gi­
bi görünmeye çalışmalı." Bu bir zamanlar Blanford'un uydur­
duğu bir sözdü ve Quatrefages'ın öylesine hoşuna gitmişti ki, 
bir daha unutmamıştı. ttNe olursa olsun, Felix," diye sözünü 
sürdürdü, "bu eğlenceyi kaçırmamalısın azizim." 

Vişne ve dut bahçeleri arasından ilerliyorlardı. Pın1 pırıl 
aydınlatılmış su kemeri, arada bir solda karanlığın içinden gö-
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rünüyor, sonra yeşillikler arasında kayboluyordu. Sağda, neh­
rin dişlerini gıcırdattığını duyabiliyorlardı. Sonra, kendilerini 
köpriiye götürecek olan dönemece geldiler. Sola dönen yolun ağ­
zında azametli bir polis dikilmiş duruyordu, yol da beyaz bari­
yerlerle kapa1llmıştı. Arabadakiler Uzes'e gidiyormuş gibi yapa­
rak polise el sallayıp geçtiler, Vers'deki çökük.yola gelinceye ka­
dar çınarların çevrelediği uzun caddede ilerlediler. Vers'e gelin­
ce arabayı çok dikkatle sürerek, yamacı örten zeytinliğe vardı­
lar. Buradan sonra arabayla gitmek olanaksız olduğu için, yer 
yer pırnal ve dikenlerin fışkırdığı şistli yamaçta yürümeye baş­
ladılar. Karanlıkta. yürümek, gün ışığında yoDanm bulmaktan 
daha zordu. 

Tepe birbirini kesen patikalarla kaplıydı; ama Herdeki ref­
lektörlerin gözalıcı ışığına bakarak yönlerini buluyorlardı ve 
sonra kendilerini bir anda sahnede buluveren aktörlerin şaşkın­
lığı içinde ilk kemerin ayağına geldiler. Buradan kemerin üzeri­
ne iniş başlıyordu. Kemerin ortasında bir metre derinliğinde 
bir su yat.ağı vardı -Roma döneminde Vers'in eriyen kaynak su­
yunu Nimes'e taşıyan kanal. Bu kanalın içine dala konmuş kuş­
lar gibi tüneyebilir, dirseklerini kanalın kenarlanna dayayarak 
aşağıdaki şatafatlı, krallara yaraşır eğlenceyi izleyebilirlerdi. 
Opera dürbünleri de müthiş bir fikirdi. Bunlar eskiden Marsil­
ya operasını izlemek için alınmışlar, ama epeydir kullanılma­
mışlardı. Evde durup duruyorlardı. Dürbünleri, keskin nişancı­
lar gibi Auberge'e çevirdiler ve Quatrefages'ın dediği gibi, bir 
ucu verandaya açılan büyük yemek salonunun yansını rahatça 
seyredebileceklerini gördüler. 

Parti, bir saray formalitesi içinde başlamıştı; hepsi yalnız 
gelmiş olan erkek konuklar, otağa buyur edilmişler ve kendileri­
ne Prensin özel formülüne göre hazırlanan -büyük olasılıkla içi­
ne kant.aretkatılmış birer aperatif sunulmuştu. Quatrefages ka­
dehindeki renksiz içkiyi içip gırtlağı bir anda kavrulunca, için­
de ne olduğunu iyice merak etti. Konuklar, gün ışığında olduk­
larından daha da tuhaf görünüyorlardı. Mevsime göre epey ka­
lın koyu renk takımlar giymişlerdi. Kravatlannın, ağır yüzükle­
rinin ve yağlı saçlarının altında eziliyorlarmış gibi görünüyor­
lardı. Kadınlar henüz ortalıkta görünmüyordu. Ama sonunda 
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herkes tamam olunca, Prens konuklarına kendisini izlemeleri­
ni işaret ederek öne düştü, bir kriket takımı kaptanı edasıyla 
Auberge'e doğru yürümeye başladı. Auberge, o ana kadar nere­
deyse tümüyle karanlıktı -yalnızca bir iki yerde içerde birileri­
nin hareket ettiğini gösteren mum ışıkları titreşiyordu. Pren­
sin elinde, ucundan beyaz kısrak yelesi sarkan, süslemeli bir si­
neklik vardı. Sineklik, bir orkestra şefinin sopasına benziyor­
du. Prens bununlaAuberge'in kapalı kapılarına vuruyor ve ka­
pılar ardına kadar açılıyordu. Aynı anda yemek salonu ışığa bo­
ğuldu ve konukların hepsi birden zevkle içlerini çektiler. Her er­
kek konuğun sağ t.arafına çıplak bir kadın oturacaktı! Önceden 
yerlerini alınış olan kadınlar, zevke susamış bir t.avırla ilerle­
yip, kartlara bakarak yerlerini bulmaya çalışan koyu renk giysi­
li erkekleri alkışlamaya, onlara seslenmeye başladılar. 

Hiçbir fanteziden kaçınılmadığı belli oluyordu. Const.ance, 
dürbününü salonun bir o köşesine bir bu köşesine çeviriyor, sü­
rekli kıkırdayarak seyrediyordu. Erkekler, üstün cinsiyetlerine 
yakışır biçimde, tahta benzeyen, yüksek arkalıklı, yaldızlı san­
dalyelere, kızlarsa Kadife kaplı taburelere oturuyorlardı. Prens, 
iyi bir evsahibi olarak masanın başındaydı. Sandalyesinin arka­
sında yeşil astarlı, sırmalı, kırmızı tören üniformalarını giymiş 
yüksek rütbeli üç kişi duruyordu. Bunlardan biri, bu akşam gö­
revyapınak. zorunda olmayan Çeşnicibaşıydı. Prensin sandalye­
sinin iki yanında duran öteki iki kişinin sağ bileklerine birer şa­
hin tünemişti. Bir İskoç soylusunun yanında nasıl gaydacı du­
rursa, Prens'in rütbesi de yanında bu adamları bulundurma 
hakkını veriyordu. Yemek havadan sudan konuşmalarla, bakış­
mala-r1a ve beklemekle başladı. .. alevlendirici aperatife rağmen, 
konuklar henüz gevşememişlerdi. 

Erkekler, pazar ayinine gitmiş bal-ayılan gibi utangaçWar. 
Bu benzetmeyi yapan Const.ance, "Ama bu uzun sürmez herhal­
de," dedi. Manzara renkli ve çekiciydi. Kadınlar, mumların ışı­
ğında, tam istendiği üzere şatafatlı ve dolgun görünüyorlardı. 
Prens, konuklarının beğenisini düşünerek "J'aime les grands 
balcons arrondi8,tt1 demişti. Ve işte hepsinin de taze menekşe-

1. Siıyük, yuvarlıık balkonlardan hoıılenırım. (Yay,) 



Ierve mücevherler ve binbir çeşit kokuyla bezeli dolgun balkon­
lan olanca görkemleriyle ortadaydı. Neşe yavaş yavaş yayılıyor­
du, ama böylesi daha iyiydi; çünkü leziz yiyeceklerin büyük 
önem taşıdığı bu tür ziyafetlerin belirli bir saygı içinde başlama­
sı uygun düşerdi. Bu ziyafet de onlardan farklı değildi. Ne de ol­
sa hepsi Fransızdı, yani sofra adabından anlarlar, gönül alması­
nı ve insanı tanımasını bilirlerdi. Konuklann en ayı gibi olanı 
bile lcı bonne chere'in1 doğuştan hayranıydı ve arada bir vecd 
içinde gözJerini yukan çevirerek şükrediyordu. Bazıları, par­
maklannı birleştirip dudaklanna götürerek yemeklerin tadına 
ve ahçının ust.alığına diyecek olmadığını belirtiyorlardı. Peçete­
lerin ucunun yakadan içeri sokarak boyunlara takılmasından 
sonra herkes daha bir rahatladı ve enfes şarapla birlikte konuş­
ma uyum içinde akmaya başladı. Balkonlara özel bir merakı ol­
mayan Quatrefages, kendini yırtık kahkahalar atan, eti budu 
yerinde bir kadının yanında buldu. Kadın, balkonu değilse de, 
içgüdüleri yerindeydi; bacağını boyuna Quatrefages'ın dizine 
bastınyor, deİliZ ürünlerini eliyle ağzına veriyordu. Quatrefa­
ges her ne kadar çakırkeyifse de, ömründe hiç böyle sade, ama 
lezzetli yemek yemediğini fark ediyordu. Brillat-Savarin'in ha­
yaleti, Prensin sofrasını kutsamak için mezannda dönmüş ol­
malıydı. Yemekler öylesine güzeldi ki, Quatxefages bir an Con­
st.ance'a göstermek için menüyü saklamayı düşündü-sonı·a bu­
nun bir işe yaramayacağını, olağanüstü bir virtüozite ile seslen­
dirilen bir konserin notalarını vermeye benzeyeceğini fark etti. 
Yemek listesine bakarak, bu görkemli ziyafetin tadına nasıl va· 
racaklardıki?2 İhtiyar, bu şampanyayı nereden bulup çıkarmış­
tı? Şaşkınlık ve vecd içinde mest olan Quatrefages, kendini mın­
cıklanmalara, gıdıklannıalara ve Strasbourg kazı gibi beslenme­
ye bıraktı. Su kemerinin üzerindeki seyirciler, onun bu kapıp 
koyvermişliğini, kendinden geçişini keyifle izliyorlardı. 

Ziyafet uzun sürdü, ama öylesine büyüleyici ayrıntılarla 
süslüydü ki, hiç sıkılmadan seyrettiler; yemeğin sonuna doğru 
bazı çiftler kalktılar, dışarıdaki karanlık balkonlarda biraz dans 
ettiler. Hepsi de attık.lan adımlardan pek emin değilmişcesine 

ı. GU.ı.el ve nltelik.li�mek. (Yay.) 
Z. S1% yhıe de Ek'teki menllye bir gö� ac.ın. 
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pürdikkat damı ediywlard1. Orkestra görünmüyordu; ama vals, 
tango ve 'slow'lardan oluşan dağan, böylesine taka basa yenilen 
yemekten sonrası için yorucu olmayan, uygun bir seçimi göste­
riyordu. Ne yazık ki, seyircileri hayıflandıran bir şey oldu ve 
ışıklar giderek azalmaya, saJon iyiden iyj.ye loşlaşmaya başladı, 
cripes flambies'nin alevleri cehennemin ağzından fışkınrcası­
na son bir kez çevreyi aydınlattı ve konukların kıllı suratlanna 
Rembrandt'm renk oyunlarını andıran gölgeli bir ışık düşürdü. 
Kreplerin alevi görü1ecek manzaraydı; bir yandan konfetilerin 
saçilmaSl}'la, biryandan -dahiyane bir buluşla-klğıt şapkala­
rın kafalara geçirilmesiyle, sahne pitoresk olmaktan çıkıp müt­
hiş bir eanlılığa büründü. Alacalı kiğıt şapkalar giymiş kart fa­
reler, ellerindeki purolarla evreni selimJıyorlardı! Bu ufacık ha­
reket ne büyük bir çllgınhğı gösteriyordu. Danslar da daha bir 
kıvamını buldu-hanımlar kavalyelerine iyice sokulup sarılıyor­
lar, ya da kollannı iki yana açarak pupa yelken yol alan kalyon­
lar gibi ya da Felix'in yaklaşan bağbozumundan çağrışımla yap­
tığı benzetmeye göre biçer-döverler gibi salınıyorlardı. 

işler biraz daha dııygnsal bir görünüme gireli - Prebs bile 
kuş gibi çırpınarak birkaç adını dans etti, ama onun zevkleri 
epey değişken görünüyordu, yo1u:r:ımamış kaza benzeyen ·birkaç 
kız onun dikkatini Üzerlerine çekmek için birbirleriyle yarışı­
yorlardı. Onca para! Oncayemek! 

Seyircilerin keyfi kaçma}'a başladı-cümbüşün görünür bö­
lümü sona ermişti ne de olsa. Constance, arabadaki sıcak şarap 
dolu termosu ve sandviçleri ağzı sulanarak düşündü. Ve sonra 
birden evrenin tüm ışıklan söndü, gökyüzünün karanlığı bir şi­
şe tıpası gibi sımsıkı Üzerlerine keıpandı. Birbirlerini bile göre­
miyorlardı ve kendileriyle cümbüştekiler arasındaki uzaklık bir­
den açılmış da., millerce yukardan, sanki bir uçaktan aşağıyı 
seyrediyor gibiydiler. Herkes tetikteydi, çünkü bu karanlıkta 
en ufak bir dikkatsizlik insanın kolunu bacağını kırmasına, bat­
ta ölümüne neden olabilirdi. Gözleri karanlığa alışsın diye bek­
lediler, ama daha ona fırsat kalmadan başka bir tür ışığa boğul­
dular. 

Aşağıdan reng8.renk, dil dil yılanlar ıslık çalarak yükseli­
yor, çevrelerini sanyor, sonra parlak renkli yıldızcıklannı ve 
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sorguçlarını boşaltıp yeniden aşa.W, iniyorlardı. O güzelim ışık 
demetleri karanlık gökte renkli şeritler çiziyor ve Tu Duc'tan 
gelenlerin bulunduğu köprünün üzerinde ışıldıyordu. Bütün 
havai fişek gösterileri gibi bu da uzun sürmüyordu, ama renkle­
ri ve biçimleri birinci sınıftı. Bu arada aşağıda, suyun hizasında 
kocaman. san bir çarkıfelek dönüyor ve Provence'a özgü hızlı 
zeytin yeme oyunu canlandırılıyordu. Uzakt.an alkış seslerini 
ve bağnşmalan duydular ve yeniden çöken karanlık artık kalıcı 
göründüğü için, onlar da taş tünelden emekleyerek yamaca dön­
düler. Su kemerinde ilerlemek epey güç oldu, ama ayaklan ka­
raya bastıktan sonra el fenerinin yardımıyla yollannı bulabildi­
ler. 

Yaklaşan hasadın habercisi, yoğun bir çiy düşmüştü; ara­
balarını park ettilderi zeytin ağacından çiy damlacıkları yağıyor­
du. İşte o anda şarap ne iyi geldi. Ama sis çevreyi görmelerini 
engelliyordu. Şaraplannı içerken, yamaçtan kendilerine doğru 
yükselen bir başka biçim bulut gördüler ve hayvanların ayak 
sesleriyle çan seslerinden, bir sürünün yaklaştığını anladılar. 
Sürünün çobanı, sigarasına ateş istemek için yanlarına geldi, 
sunulan şarabı da geri çevirmedi. Güney Fransa ağzıyla konu­
şuyordu. Çoban, sıcak şarap kupasını iki eliyle tutarak avuçlan­
nı ısıtmaya çalışırken, köpekleri de geldiler, yanına çöktüler. 
Koyunlar ise arkadaki yamaca yaytldılar. Toynakları kekikleri 
eziyor ve esintisiz havaya keskin bir kekik kokusu dağılıyordu. 
İhtiyar çoban, "Savaş başladı,' dedi; ama sesi öylesine kayıt.sız 
ve öylesine duyarsızdı ki, söylediklerini pek ciddiye alamadılar. 
Nereden bilecekti bu adam? Geceyansı, Belediye'de duymuştu. 
Ama radyonun çok az bulunduğu böyle bir yerde, söylentiler 
kulaktan kulağa gerçekmiş gibi yayılır - üstelik savaş söylentisi 
kaç zamandır herkesin dilindeydi. Ama yine de ...  Can sıkıcı bir 
şeydi bu. Çobanın nasırlı elini sıkarak vedalaştılar ve arabaya 
doluştular, motorun çalışması için de epey uğraşmalan gerekti. 

Remoulins'den çılap Avignon yoluna gjrdikten sonra, sis 
kalktı; on dakika kadar kestirebili:rlerdi, ama ünlü köprüden ön­
ceki son yamaca geldiklerinde iyice ayılıp uyandılar ve doğruca 
eve mi gitmeli, yok.sa kahve ve cruassan alıp dünyada neler 
olup bittiğini öğrenmek için şehre mi inmeli diye tartışmaya 
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başladılar. Blanford, "Yatağa girmek için çok geç, yataktan çık­
mak için de çok erken," dedi, "bu saatte kendini normal hisse­
den tek kişi Felix'tir," Gerçekten de Fe1ix'in keyfi yerindeydi ­
bütün gece t.atsızlık olmadan geçmişti ve şimdi neşeliJrdi, uyku­
su da yoktu - sadece köylünün savaş başladı demesi canını sık­
mıştı. 

Öyleyse kente inelim diye kararlaştırdılar, ama Avignon 
da üzerine ölü toprağı serpilmişçesine uykudaydı -fınncılar bi­
le fırınlannı yakmaya başlamamışlardı, bir tek kahve bile açık 
değildi, gardaki kafeterya bile kapalıydı. Son bir kez şanslarını 
denemek için, bir Avrupa kentinden çok Kahirf!'yeyaraşır köh­
ne ve pis çingene barakalarının uzandığı Les Balance'ın çevresi­
ni yüıiiyerek dolandılar. Arabayı Papalık alanında bıraktılar. 
Ama buradaki Denizci Ban da sımsıkı kapalıydı. Keyifleri kaç­
maya başladı. 

Ama pis kokulu kanalların aktığı, eski tabakhanelere ya­
kın arka sokaklardan birinden güçlü bir motor ya da türbin sesi 
duydular. Bir geminin makinelerinden gelir gibi geliyordu ses. 
Felix, "Bu eski bir dosttur," dedi. "Gelin de bakın. Benim gece 
yürüyüşlerime eşlik eder ve altı ayda bir, ayın ilk haftasında, ge­
celeri bu mahallenin işini görür. Sonra başka yerlere sıra gelir." 
Makine sesi, itfaiye arabasına benzeyen bir aletten geliyordu. 
Çanıur içindeki arabanın iki yanında, yaldızla işlenmiş kent ar­
ması vardı. Constance, "Nedir b-o?" diye sordu. Felix de bilgiç 
bir tavırla yanıtladı: "Bupomped merde.1 Biliyorsun, burada ka­
nalizasyon sistemi yok, bütün evlerin çukuru vardır ve bütün 
pislik bu çukurlara boşalır. Geceleri de bu mamut kılıklı maki­
ne gelir, pislikleri çeker. Halk bununla pek övünür. Ona 'Mari­
us' adını takmışlardır." 

Makinenin bir evin kapısından girip, çukurun olduğu mah­
zene inen fil hortumu gibi lastikten uzun bir hortumu vardı ve 
mamut adı pek yakışıyordu doğrusu. Emme işlemi korkunç bir 
gürültü çıkanyor, pompaların titreyişi ürkütücü bir görüntü ya­
ratıyordu - vidanjör, görevini kan ter içinde yerine getirmeye 
çallşan hantal bir hayvana ben.ziyordu. Blanford, "Bir zaman-

ı. Bok pompası. {Yay.J 
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lar Roma olan bu kentte, yirminci yüzyılın entelektüel pisliğini 
emip çıkarıyor," diye düşündü. "İnsan hayalinin bok çukuru, ya­
nsı hazmedilmiş umutlar ve korkularla, arzular ve kararlılıklar­
la sürekli doluyor." Blanford, her şeyde bir eğretileme görme­
nin iyiye alamet olmadığım düşündü. Ama öyle düşünen sade­
ce o değildi. Constance usulca mırıldandı; "Zamanımıza pek ya· 
ra.şır bir anal-oral makine. Tıpkı Freud masalları gibi." 

Ama bu noktada alçakgönüllülük ağır bastı ve Constance 
bunu yüksek sesle yinelemektense, kendi kendine fısıldamayı 
yeğledi. 

Bağırsaklar yükünü alınca 
Kuşlar başladı cıvıldamaya 
Doğrusu bu güzelim yemek 
Layık değil miydi Kralın ağzına? 

Yakındaki bir bistroda ışık vardı; 'Marius'un sürücüsü, sü­
rekli içinde yaşamak zorunda olduğu dışkı kokusundan kurtul­
mak için kahveyle konyak söylüyordu. Bu da öteki işler gibi bir 
işti sonuçta ... Ötekiler de bistroya, sürücünün yanına gittiler. 
Ama pislikleri emip boşaltarak yüzyılların içinden gelen maki­
nenin büyüsüne kapılan Blanford geride kaldı. Bir yanda o es­
ki, buruşuk şafak, sedef ve mercan ışıklarıyla aydınlanıyor, hu­
ni.da ise dışkı kokusu bütün mahalleye yayılıyordu. Az sonra 
lastik hortumu toplayıp 'Marius'u ahırına götürme zamanı ge­
lecekti; çünkü bu tür pislik temizliği ancak gece yapılırdı -Blan­
ford, herhalde ayıp olmasın diye böyle yaptıklarını düşündü. 

Yorgunluk iyice çökmüştü. Blanford'un aklına bir söz gel­
di: 'Inter faesces et urinam nascimur. '1 Evet, bu söz pek uygun 
düşüyordu. Ne de olsa, Augustine'in 'Tanrının Kenti', bir za­
manlar bu yemyeşil ve saf topraklara kurulmuştu. 

ı. Çöplerin vtı aldlkl�rln erıııımda doğduk. {Yay.) 
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EK 

Sayfa: 22 
On İki Emrin tanı metni 

1. Mumyayı alegorik üfleyeceksin. 
2. Dazlak sanatın lapasını tanı yerine koyacaksın. 
3. Yakıtı sarışın öpüşler içinde çözümleyecek.sin. 
4. Daha iyi bir yol olmadığına göre yaptırtacaksın, yavaş yavaş 

da dövdürteceksin. 
5. Büyük Üstad'ın küflü gorgonzola peynirini yağlayacak.sın. 
6. Pırasaya açık veren bakışıyla saygı göstereceksin. 
7. Duygusal gerzekleri suretleriyle söyleyeceksin. 
8. Güzel bulduğun sırıkla el sıkışmak için Pont-Neufün üs­

tünden atlayacaksın. 
9. Elin mahk.Um, günümüzün Aynasız Piliç' ini okşayacaksın. 

10. El konulmuş, ıskartaya çıkarılmış harfler yumurtlayacak­
sın, Post-Restant, Aşk Ey dökülmüş kaymak. 

11. Varsaya varsaya gerçeği d.izikleyeceksin. 
12. Uyuşuklan söğüşleyip tuta.rsızlan şişleyeceksin. 
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Livia, 'Avignon Beşlisi'nin ikinci kitabıdır. Beşlinin ilk kita­

bı olan Monsieur ya da Karanlıkla1· Prensi'nin sonunda, 
yazar Aubrey Blanford, eski dostu 'Tu' takma adıyla anılan 

Const:ıınce'ı akşam yemeğine beklemektedir. Livia'nın ba­

şında ise, güçsilz ve yaşlı Blanford, Tu'nun ölümüne üzül­

mekte ve Monsieur'nün kahramanlarından olan bir başka 
yazarın, Sutcliff'in kişiliğini irdelemektedir. Bu iki romancı­

dan hangisi ötekinin yaratıcısıdır? Bu aynalar ve yansımalar 

oyununda, geçmişin karanlıklarından, sevilen kadınlar, iha­

netler, yitik hayaller belirmeye ba§lar ve okur, Platon'un ün­

lü mağarasının eşiğinde bulur kendini. Blanford, Livia'nm 

kızkardeşi Constance'ı sevmiş, fakat Livia ile evlenmiştir. An· 
cak arada bir engel vardır: Uvia'run lezbiyenliği. Llvia'nın 

öteki kahramanlan da aynı kişisel karmaşıklıkla aynalarda 
gezinirler. Law1·ence Dun-eli, kesişen, paralel ya da ayrılan 

yollarda okuru bir şiirsel labirenri dolaşmaya davet eder. 
Okurun bu labirentte yitmemesi için romanın en önemli bo­

yutu olan zaman'ı yakalaması gerekmektedir; çünkü 'reh­
ber', zaman'dır. Tıpkı Monsieur ya da Karanlıklar Prensi 

gibi yeni bir 'okuma sevinci', yeni bir 'okuma şöleni'clir Li· 

viayada Diri Dfr·i Gömülmek. 
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