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Cahi.ers d'Etudes Cathares, 
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dır: H�v;ı.. Jl<rıgir, l�ık, Su, AtC1. 
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YAZARIN NOTU 

Bu kitap bir yapıntı, bir tarih değil, ama temelinde sayısız ko­
nu§n1a ile Provence'ta geçirilmiş on beş yıl yatıyor; utanılası bir 
dönemin kronolojisine ara sıra uymamış olabi!irim, an1a savaş-ın 
sonlarında Güney Fransa'nın bir portresi olarak genelde anlatılan­
lar izlenimsel açıdan son derece doğru. Kedward gibi ciddi tarihçi­
lerin yazdıklarını da İnceledim, ama Nimes'li M. AirnC Vielzeuf'ün 
kitabı gibi Fransız kaynaklarına daha çok §CY borçluyum. 

Kitaba ek olarak başlangıçta iki metin almayı düş�nmüştüın -
biri Zion Protokolları, öteki Büyük Pedro'nun Vasiyemamesi. Bu­
nunla birlikte birincisi çok uzun ve sıkıcıydı, ayrıca başka yerler­
de, eleştirel baskılarda da bulunabileceği için bu düşünceden vaz­
geçtim; ama Pedro'nun Vasiyetnamesi öylesine benzersiz bir belge, 
bu kitaba olduğu kadar çağa da öylesine uygun ki, onu almaya ka­
rar verdim. 

Son·olarak da keskin gözleriyle metnimi okuyan ve beni pek 
çok yanlıştan kurtaran Bayan Helen Dqre'a teşekkür etmek iste-
nm. 

Lawrence DurrelJ 
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BİR 

AVİGNON'DA 

Ba§lang:ıçta Ortaçağ Avignon'unun giriş kapısındaki ilci yük­
sek kuleye, Avignon'un kent hayatının Gog ve Magog'una1 ·Quiqu­
erıparle ve Quıguengronge deniyordu. Bu küçük Roma'nın yurtt� 
!arı bu kapıdan gece-gündüz, tıpkı uyuyan Papa'nın kafasından ge­
çiyor olabilecek anılar, sorular, duyumlar gibi geçiyordu. Büyük 
çanları gümbürdetenler kopardıkları onca gürültüyle pis �eytana 
meydan okuyordu. Çanların ürperti veren titre§İmleri aşağıya doğ­
ru yelpaze gibi açılarak yayılıyor, o sırada sokakta bulunanların 
kanını seyreltip kulaklarını sağır ediyordu. Tehlike çanı çaldığı za­
mansa durum değişiyordu - bir orman yangınından çıkabilecek se­
se benzer, gittikçe artan bir gümbürtü kopuyordu, ya da kızışrırıcı 
bir şişenin içindeki savaşçı arıların uğursuz vızıltısı glbi. O, onlarla 
bir tarih kadar uzun bir süre birlikre yaşamıştı, açlıktan neredeyse 
ölecek gibi olduğu şu andaki savaş sirenleri de onları anıştırır gibiy­
di. Ona neredeyse bilincini kaybettirecek kadar korkunç, ama 
onun dayanmayı becerdiği o dayaktan sonra kaledeki nemli bir 
hücreye atılmış, öylesine usturuplu bir biçimde duvara bağlanmıştı 
ki yere tam anlamıyla uzanamıyordu, çünkü dirseklerini bağladık­
ları gibi boynunu da duvardaki bir halkaya bukağılamışlardı. Quat­
refages, bütün ağrı ve sancılarının birle�erek tek ve ezici bir acıya 
dönüştüğü, bu acının da kendi uyuşturucusunu ürettiği r..;utlu bir 
unutuş evresıne ulaşmı§n. Külçe halinde yere yığılmı�, başını duva­
ra dayamıştı; ama ip bilerek kısa turulmuştu. Şahdamarının üzerin­
deki basınç-ne tuhaf değil mi?- bayılmasını engelliyordu. Taş dö­
şeli yokU§U tırmanıp garnizon alanına kayar gibi inen askeri taşıtla­
rın yumuşak gürültüsünü duyuyordu; lastik tekerlekler kayıyor, 
hareket eden ya da etmeyen bütün arabaların motorları gürüldü­
yordu. Sanki uzun bir kuyruk oluşturan atlı şövalyeler yiğitçe bir 

'Yectıc v� MocDc. (Çev.) 
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Tc.mpt\{er serüvenine atılmak üzere, el. feneri ışığında yola koyul­
muş gibiydi, kaldırım taşı döşeli açılır-kapanır köprünün üzerinde 
atların toynaklarından çıkan karmakarışık sesler onlara el sallaya­
rak güle güle diyordu. Aşırı yorgunluk ve acının etkisiyle gördüğü 
bir tür gizli görüntü hayatının gerçek konusuna gömülmesine izin 
verdi, - çünkü Templier söylentisini belgeleyen, söylencesel olabi­
lecek gömünün yerine ilişkin ipuçlarını bulnıayı uman kişi oydu. 
Şimdi de yeni Engizisyonun eline düşmü§tü, ama bu�ünün papaz­
ları griler giyiyor, alamet ve muska olarak gamalı haçlar ta§ıyorlar­
dı. Onlarla birlikte ölüm erginlik yaşına ulaşmıştı. Böylece uzun 
ara§tırmasının meyvesi bu olmu�tu - bilmediği gizleri söylemesi 
için i§kence görmek! Umutsuz bir isteri nöbetine yakalanarak gül­
düğü zan1an ağzına yumruğu indirnıişler, dişlerini döküp gırtlağına 
ukmı�lardı. Ama bütün bunlar çok sonra oldu.,. 

*** 

Constance ve Sam'e gelince, veda eden yalnız. onlar değildi, 
çünkü bütün dünya veda ediyormuş gibiydi; gene de şu an asmala­
rın arası ram bir mutluluk ve barış içinde küçük bir limandı. En 
yüksek noktasına ulaşmı§ olan Provance yazı çok yakında inişe ge­
çecek ve ürün toplanma zan1anı gelecek, ama kuşkusuz ürün kaldı­
rıfamadan çürüyecekti, çünkü bunu yapacak olanlar, çoktan silah 
altına alındı, barışsever asmaların oluşturduğu öteki orduya bak­
mak da kadınlara, çocuk ve yaşlılara kaldı. Bitkiler bütün gürbüz­
lı.i.kleriyle ortada dikilmiş duruyor, sık yaprakları, kucak gibi iki 
yana �çılmış meyveleriyle mavi camsı göğe bakıyorlardı. 

Aşıklar henüz. çok deneyimsizdi, ikisi de ne savaşın ne olduğu­
nu biliyor, ne de nasıl davranacaklarını. Bu onları bir kararsızlığa 
itiyor, daha yeni yeni sevİ§meye ha§larrı.1ş olmaları terçeğiyle bu 
kararsızlık daha da acı verici hale geliyordu; bir aydan fazla bir sü· 
reyi erginlik çatışmalarıyla geçirmiş, birbirleriyle ancak bundan 
sonra anlaşabilmişlerdi. B� döndürücü kucaklaşmaları, sevi§me ey­
lemi konusundaki apaçık fiziksel bilgi boşluklarını kaparamıyordu. 
Bütün bunların üstüne şimdi de deli bir Alman boyacının onları 
zorla sokmuş olabileceği, İEtenmen1İş bir savaşa hazırlıksız yakalan­
mı§lardı; hayır, hu sav3.§3 inanmak olanaksızdı! 

Ama Sam'in üniforması gelnıi§.tİ - savaş sanki onlara doğru 
gizlice bir adım daha yaklaşınıştı. Uniforma ile kep biraz büyük 
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gelmişti, değiştirmeleri gerekiyordu. Sam, eski evin balkonlu katın­
daki aynanın önUnde üniformayı denerken hem görkem, hem bu­
dalalık duygusuna kapılıyordu. Sarılı-mavili yatak örtüsünün üze­
rine çıplak halde özentisizce uzanmı§ yar.an, çenesini avucuna daya­
mış olan karısı hiçbir şey söylemedi. Oğlan öylesine kederli, şaş­
kın, öylesine de yakışıklı görünüyordu ki -asker üniforması ceketi 
ve henüz kokaru oln1ayan kepiyle çıplak bir adam! Sam kendi ken­
di.sine baktl, baktı, bir ki§ilik deği§imi f;eçirdiği duygusuna kapıldı. 
Sonunda, "Ne pandomina, ama!" dedi arkasına dönerek, yüreğini 
kaplayan umutsuz bir acı dalgasıyla birlikte içtepisel bir biçimde 
karıstnL kucakladı_ Kararsız.hğının ate§lemesiyle gö\•desini k<\I"ısı­
nınkine bastırdığında karısı göğüslerinin üzerinde düğmelerin so­
ğukluğunu hissetti. Bütün dünyaya egemen olmU§ deliliğin ortasın­
da kendileri de epey delice bir şey yapınaya karar verdiler- e\·lene­
ceklerdi! Ne budalalık! Her ikisi de böyle diyordu, her ikisi de ger­
çekten bu kanıdaydı. Ama -belki de sonsuza kadar- ayrılmadan 
önce birbirlerine yakınla§mak için can atıyorlardı. Bu arada, o ola­
ğartüsrü güzel yaz günlerinde, o kahrolası üniforma, dört oğlanın 
arasında ilk kavgayı başlatan şey oldu. 

Kavga daha başlarken de bitti; ufalanmaya başlamış duvarları­
nın üzerinde gün boyu kertenkelelerin uyukladığı ya da kavgalaştı­
ğı, gül çardaklı verandada, ay ışığında yirmi bir oynarlarken ol­
muştu. Daha çok Blanford'daydı kabahat; insan vicdanının karşı 
çıkması gerektiği konusunda atıp tutarak kavgayı başlarmış, 'sürü 
zihniyeti'ne kimliklerini teslim eden üniformalı adamlara burun 
kıvırarak, var olan gerginliği daha da körükleınişti. Edebiyat çevre­
lerinde o günün moda konuşmalarından biriydi. Ay öylesine: par­
lakn ki yan taraflarında, masanın üzerinde duran eski, titrek para­
fin lambasına hiç gerek yoktu. "Kes şunu arrık, Aubrey!" diye ba­
ğırdı Hilary, k1.2kardeşi Constance cb sertçe onu yankıladı, "Evet, 
Aubrey, lütfen." Ama bu konuşmaya kendi okunu da eklenıeye 
engel olamadı, (çünkü Sam yeni üniformasıyla gerçekren de harika 
görünüyordu): "Slrf Livi.a sana bu kadar acı çcktirivor, bütün yaz. 
seni susıa durdurdu diye!" Ok yerini bulurken Bla�ford kulakla.rı­
na kadar sarardı. Constance'ın kızkardeşiyle gerçekten de çok kötü 
zamanlar geçirmişti. Llvia kendisinin ancak susuzluğunu yarı yarı­
ya giderebildiği, kendi kendini yok edi<:i bir gençlik a§kını Bland­
ford'un yüreğinde kah.artmak için ne gerekirse yapıyor, bir yrutdan 
da şu anda oturmuş, öfkeyle elini inceleyen ve, "Kasa sende, gali­
ba!" diyen onun genı;: konsGlos arkadaşı Felix Chatto'ya hemen he­
n1cn e�it derecede dü§künlük gösteriyordu. 
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Livia onların her ikisini de aptal durumuna düşürmü§tÜ. Ha­
yır, yalnızca gelgeç gönüllülük değildi, yani onu böylesine çekici 
kılan §ey- ancak birbirini izleyen içtepileri arasında bir süreklilik 
yoktu, sivri uçların üzerinden atlıyor, neden olabileceği acıların 
üzerinde durma zahmetine bile girmiyordu. Ya taş yürekliydi, ya 
da yüreğine dokunan bir §ey olnıamışu hiç. Onu bu deyinılerle dü­
şünmek can sıkıcıydı, ama ba§ka çaresi de yoktu. Tanı Aubrey ile 
Felix kesin sözlerini söyleme noktasının çevresinde dolanıp durur­
ken, o geçmi§te hep yapuğı gibi birden yoklara karışmış, adres ola­
rak da bir Paris kahvesinin, Münih'te bir ikincisinin adını bırak­
mı§tı. Zavallı Blanford, ona bir yüzük alacak kadar ileriye bile git­
mİ§tİ - kız bunun bu noktaya varmasına izin vermi§ti. Kendi yan­
lı§ hesabının, ama aynı zaınanda yüreğinde Livia'nın uyandırdığı 
a§kın korkunç ağırlığının bilincinde olarak böylesine dokunaklı 
bir biçimde davranmasına §a§mamalı. Bt.ı yetmezmİ§ gibi bir de §U 
lanet savaş! 

Y ııkarıdaki odasının penceresinden Consrance onları, onların 
o inan ve deneyimsizlik yansıtan, öylesine toy, öylesine güvensiz, 
genç, gonca yüzlerine bakarken yüreğinde birden bir acı duydu. 
Erkek kardeşi Hilary her zamanki gibi oturuyordu, bir bacağını 
ötekinin üzerine atmış, esmer parmaklarının arasında iskambil ka­
ğıtlarını gev§ekçe tutuyordu. Sarı saçları, ince, düzgün yüz çizgileri 
ve mavi gözleriyle ne kadar da yakışıklıydı! Halinde, tavrında 
Sarn'in tavırlarının basitliği ve sıcaklığıyla karşılaştırıldığında aris­
tokratça denebilecek bir kibir görülüyordu. Blanford ile Felix daha 
az dikkat çekiciydi - insan onların Oxford'dan buralara yeni düş­
müş, kitaptan çıkma genç: adamlar olduğunu kestirebilirdi. Ama 
Hilary bir müzikçiye benziyordu, kendine güveni tamdı, görüşleri 
ve tavırları açısından tam anlanııy!a olgunlaşmışt •. Hatta bazan bü­
yüklük taslayan, aşırı bilgiç, aşırı terbiyeli bir genç izlenimi veri­
yordu. Onda kızkardeşinin görkemi, içtenliği yoktu. Kızkarde§İ· 
nin her zaman savunmasız kaldığı yerde soğukluk maskesi onu ko­
ruyordu. Constance, B!anford'u iğnelemiş olduğuna üzülmüş, elin­
den geldiğince bu hatasını onarmaya çalışmıştı, bu arada Sam, sar­
hoşluğunun (ne de olsa seviliyordu) derinliklerinden yüce gönüllü­
lüğünün taşıp arkadaşına karşı ilgi dolu, oldukça İçtenlikli dostluk 
ifadelerine dönüşmesine izin veriyordu. O akşamın erken saatlerin­
de hepsi de soğuk suda yüzmek için su bendine inmişler ve Sam 
�öyle demişti: "Davranışları hiç değişmeyen, kestirilmesi pek zor 
olmayan Livia'nın, seni bu kadar mutsuz etmesine nasıl izin vere-
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bildiğini soruyor bana Constance lıep." Blanford inledi, çünkü ar­
kasından ne geleceğini biliyordu: Constance'ırı sabah kahvaltısın­
dan akşaın yatana kadar ağızlarına tıkıp durduğu o sarhoş edici Vi­
yana bilgisinden bir kaşık daha� Cenevre' deki çalışmaları sırasında 
edindiği bütün Freud bilgisi. "Livia kendi içindeki erkekle boğu§an 
bir kadın, bunun sonucunda da iğdiş edici bir dişi," dedi Sam; bu 
sözleri söylerkenki ifadesi son derece komikti. Bu duygulardan hiç­
bir §ey anlamıyordu, düşünceyle ilgili konularda daha yetkilice gö­
rünme eğiliminde olan sevgilisinden duyup ezberlemİ§tİ bunları. 
"Çocuk cinselliği kuramının da, Constance'ın da canı cehenneme," 
dedi Aubrey cesaretle. 

Aslında bütün bu kuran1 onu hem çekiyor, hem de itiyordu, 
bütün yaz Constance'ın yanından eksik etmediği Almanca br�ür· 
lere gözucuyla, tiksintiyle bakmıştı. "Freud!" İnsanın, ah evet, ol­
dukça ba§ka nedenlerle i§ık olduğunu biliyordu. Livia, Aubrey'in 
not defterlerinden birini bulınuş, hiç izin istemeden karıştırınışu. 
Aubrey geldiği zaman Livia yatağa uzanmış yatıyordu, bir kerten­
kele, bir yılan gibi, sanki onu gerçekten ilk kez görüyormuş gibi 
başını kaldırıp baktı. "Anlıyorum," dedi sonunda, ş:l§mış gibi soluk 
aldı. "Sen bir xair5in." Unutulması olanaksız bir andı: Aubrey'e 
bakmaya devam ediyordu, sanki bir ışık oyunu aracılığıyla bakışla­
rı onu delip geçiyor, geleceğine dikiliyordu. Sanki yepyeni bir 
Aubrey görmüştü, böyle bir cümlenin sihriyle ona bir meslek bu!­
mu§, içsel hayatının gelecekteki profilini çizmişti. Bir İnsan bir in­
sanın içini böylesine açıklıkla okuyan, onun karanlık yazgısını apa­
çık görecek biçimde merceği ayarlayan birini sevmezlik edemez. 
Alelacele karaladığı şeyler arasında neleri okuyordu acaba? Bir gün 
bir şiire, bir düz.yazıya, ya da her ikisine birden dönü§ebilecek dü­
şilnce serpintileri. "Olümüm ta gerilere, kadınların mahçup ya da 
cilveli, ya da hem mahçup hem cilveli. ya da ne mahçup ne de cil­
veli, ya da salt ÇAMUR olduğu bir zamana gidiyor - telleri her za­
n1an yankılanan harpım nerede bir boşluk bulursa orada yeniden 
yankılanırken içine gür ve canlı kanımı damla damla akıttığım, 
açılmış çamur bacaklar.'' Livia bunun güzel olduğunu eklen1ek zo­
runda değildi, bunu onun yerine gözleri söyledi. Sanki gerçek kim· 
liği ortaya çıknıış gibi, Aubrey hem gururlanmış, hen1 de kork· 
muşuı. 

Hilary herkese-yeni bir el için kart dağıttı. Blanford'un Prens 
ile birlikte, Mısır'a çekilme kararı konusunda kabalık ve ukalalık 
etmeye başladı. "Kaçmak gibi bir şey olacak bu," dedi, Blanford he­
men atıldı. "Kaçıyorum ya, yaptığım şey kesinlikle bu. Bu gülünç 
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Wagner'si kıyımda yan tutmak gibi ahlaksal bir zorunluluk duy­
muyorum." Constance henıen karde�ine sitem ederek," Aa. §U ge­
çirdiğimiz olağanüstü güze! yazın tadını kaçırmayalım," dedi ve ne­
redeyse kösnül bir dolu dolu!ukla Provence'ın, Avignon'un, çevre­
yi saran tepelerin güzelim kireç ta�larının imgesi, hemen bellekle­
rinde canlandı. Ne müthiş bir deneyim olmuıtu - bütün Akdeniz 
dünyası açılan bir ton1ar kağıt gibi önlerinde açılmışu. 

"Özilr dilerim," dedi Hilary ve B!anford hemen yankıladı, 
"Ben de." Hafcalardıı· o koca, yankılı, eski, çirkin evde yakın dost­
luk ve sevgi içinde yqamaktaydılar. Bu küçük an§malar kötü bir 
tat bırakıyordu ağızlarında. Tu Duc - buranın adı buydu. Constan­
te'a miras kalmı§tı. Romantik bir ünü olan Avignon'dan -Papalar 
Kenti'nden- biı c:q atımı uzaklıkta oları bir köyün üst yakasında 
geçirdikleri uzun, acelesiz günlerde karşıla§uk1arı, ya§adıkları her 
�eyi simgeleyen davul sesi gibi zihinlerinde çınlıyordu bu ad. 

O gece daha sonra bu hayıflanmaların kimisi Constance'ın 
dü�lerinin arasına sızdı, ama pencerenin alt pervazındaki ay ı§ığı­
nın, hanımelinin kokusunun, yanı ba§ında yatan erkeğln derinler­
den gelen ongun ılıklığının güzelliğini bo:ncak yoğunlukta değil. 
Bütün geceyi bir erkekle birlikte geçirmek, o erkek uyurken inip 
kalkan göğsiinün davul gümbürtüsünü parmaklarının altında his­
setmek harika bir şeydi. Sevi§tikçe seviımeyi öğreniyorlardı_ Baza.n 
baş döndürücü bir biçimde halkalar çizerek karlı bir tepeden aşağı 
inen bir yolda, hızı gittikçe artan bir kızakta gibiydiler. Çoğu kez 
denetimlerinden çıkan bir kızak. •sam, Tanrı aşkına! Beni hamile 
bırakacagından korkuyorum." Bu aşk serüveni onun için hiç he· 
sapta ofmayan bir şeydi, bilimle haşır neşir, özgür bir kadın olma· 
sına kaqın pek de saygılı olmayan bir biçimde 'alet çantası' dediği 
şey gerilerde, Cenevre'de kalmı§tı. Sam de kendini tutamıyordu. 
"Elimde değil!" diyordu soluğu tıkanarak, o ağır, yoğun dönüm 
noktas1na doğru Constance'ı vu gücüyle İtiyordu, sonunda yenik 
düıfıyorlardı. Sanki koşmuş gibi soluk soluğa ve bitkindiler. İlk ve 
son dizelerini hiç tamamlayamadığı beş dizelik uyaklı manı.umt<> 
lerden alına yapmakta uzman olan Sam, onlardan birini okuyordu 
şimdi: MKadım fitilledi adam, sonra sıvıştı oradan, o sinsi Bulgar 
yaş1,_. 

Uyanıkken böyleydi, ama Sam uyurken Contance başını dir­
seğine dayayıp, onun o termos gibi ısıyı depolayan tembel gladya­
tör gövdesinin gizemiyle dolmuş halde onu yüzlerce yıl seyredebi-
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lirdi. Govdesinin yanı başında kuzu kuzu yatan o yumuşak erkek­
lik organı lalesinin dokunuşunu duymak hoşuna gidiyordu, oğla­
nın derin uyku�unda şimdi yatmış dinlenen, ama kendisinin en kü­
çük bir çağrısı üzerine hemen uyanacak olan organı - sopayı nere­
deyse bir kez saUamak bile, gençlik arzusunun uyuyan kobrasını 
uyandırmaya yeterdi. Bir aydan fazla bir süredir Sam'in kendisiyJe 
konu�madığını, kendisi onun duygulanımlarının nesnesi olmak 
için can ararken, onun bir yıldız kadar uzak ve soğuk göründüğü­
nü hatırlayınca kanı dondu. Daha yaşlı bir adamla, bir ruh dokto· 
ruyla araslnda bir gönül ili§kisi vatmı§ numarası yapmı§tı apul gi­
bi, bu budalaca övünmenin sonucu da Sam'i iliklerine kadar don­
durmak oldu; bu sersemce hatayı diizeltmek ne kadar uzun sür­
müştü! Aslında geçen yıl bir doktorla yatmıştı, ama sırf meraktan, 
bunu yinelemeye hiç niyeti yoktu, son derece yavan bulmu�tu. 
Ama ya Sam! Sam'in kişiliğinde dünyan1n en az zeki, en basir dü­
şünceli <1.dan1ına teslim olmuştu. Ama şimdi çılgınca aşıktı, yaban 
bir. kedi gibi hissediyordu kendini; ona gereken bütün kafa yetene­
ği, duyarlılık ve kavrayı§ı armağan etmeye karar verdi - bütün bu 
hazineleri ona ayırdı. Onun toyluğunun, çekingenliğinin altında, 
birden suskunl�malarının altında Constance'Jn gizlendiğini bildiği 
her şeyi, o Constance aracılığıyla gerçekleştirecekti; Constance 
onun küstahlık kabuğunu, yil§lı Wodehouse gibi, taptığı kişilerin 
budalalıklarını a§ıp geçecek, onun ruhunun derinliklerini kıvı!cım­
layacakıı! Bütün bu duyguları söze dökecek olsa zavallı oğlancık 
nasıl titrerdi. Ondaki topr.an yetersiı.lik duygusu bu haliyle yete­
rince kötüydü! Ama böyle bir programdan söz eıse, oğlan gerçek­
ten korku ve tellşa kapılırdı. 

Gecenin ortasında Sam uyandı. Constance'ın yüzünü kendisi­
ne çevirerek kısık bir fısıltıyla, "Söyle sevgilim," dedi, "asker o1-
rnalda korkaklık mı ettim sence?" Besbelli ki Blanford'un düşünce· 
siz konuşmaları onu incitnıi§ti. Constance'ın kucaklamasının tut­
kulu, yalın suç ortaklığı bile onu doyurmamı§U, bir duygudaşlık 
sancısı yankılamasına karşın. İnada, "Yanıt ver," demişti, sanki ya­
zılı olarak yanıt vermesini istiyormuş gibi. "Elbette ki etmedin! 
Sendikadaki o aptalca oylamaya kacyn - nasıl da tam Ox­
ford'lulara özgü bir şeydi! Elbette etmedin!" dedi heyecanla bir kez 
daha, onu sımsıkı kucakladı, soluksuz bıraktı. "Aubrey için ingihe­
re'nin bir anlamının olmaması oldukça doğru - neden olsun? Ama, 
beniın için neden anlamı olduğunu açıklamakta e�y zorlanırım." 
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Sanı bu söz üzerine gözlerini kapattı, gri binalardan, alçak te­
pelerden, buruşuk ırmaklardan oluşan karmakarışık, karma bir re­
sim bir şey gördü, bütün bunların gerisinden Kentish \'X.'eald'ın 
ürün kaldırma zamanındaki o romantik ahın in1gesi, altın bir kal­
kan görünüp göğe doğru yükseldi. Mayaotu toplayan bir kızla ara­
sında o kısa süren, acemi a§k serüveni geldi aklına onun da. Bir ar­
kada§ının ana-babası, besbelli ki çalı§ma yeri olarak ona o küçük, 
tuhaf mayaotu kurutma kulübelerinden birini ödünç vermişti. Her 
ne kadar mayaotu toplayıcısı kız yürekli, güzel, Constance kadar 
sarışındıysa da ilişkileri acemi, acınası bir ili§kiydi. Ama bilgisizlik­
leri nasıl da bir çileye dönüşn1üştü, çünkü kız hamile kalmaktan 
korkuyor, kendisiyse ne olduğunu pek bilmediği bir zührevi hasta­
lık kapmaktan! Yakınlarındaki bir birahanenin ıuva!etinde meyve­
li şeker ya da sigara nlakinesine benzeyen bir §ey duruyordu;· ama 
üzeri Fr<lnsızca harflerle doluydu, şö}·le yazıyordu: "Yarıktan iki 
şiling atın ve dağıtımcının kolunu sertçe çekin!" Ne hoş bir sözcük 
- 'Dağınmct'; ne kötü bir kaza o a§k ilişkisi; daha deneyimli, daha 
rahat bir erkeği hak eden ne güzel bir kız; kendisinin daha becerili, 
daha sevecen davranmamış olması ne buda!alıkl Ama her şeye kar­
şın o parıltılı Weald İşte oradaydı, bilincinin derinliklerinde, sağır 
edici bir güne§ ı§ığının altında ışıklar saçan huğ:dayları göğe doğru 
boy veriyordu! Bir anlamda Constance bu resn1in bir parçası ol­
muş, onunl.ı iç içe geçmi�ti. (Bütün bu işler düzelecekti, sava§ bir 
sona erse - hele bir patlamaya karar versin del) Öğle yemeğinde, 
"Şu linet olası savaşın patlanıasını öyle istiyorum ki!" demişti, 
Blanford, "Bunu istemeyi öyle çok is.terdiın kif" diyerek yanıtladı 
hemen onu. 

Şimdi birbirlerinin kollarında, güne§ ile parlak koyu renk al­
un koyun koyuna uyuyorlardı, eski evde oradan ar-aya hızla seğir­
ten farelerden, ya da yukarıdaki tavan arasından gelen bir arkada§­
larının uzak horultusundan habersizdiler. Daha fazla çaresizlik 
duymamaları da tuhaf - anıa o sırada aşkın getirdiği a!daucı coş­
kunlukla doluydular. Beynin tavan arası odalarında koşu§turan dü­
şünceler, ölen elmaların arasında farelerin ayak sesleri, konuşan. 
dertle§en, ağlaşan, seslerini rüzgarın alıp getirdiği hayalersi kadınla­
rın varlığı. Ev eski, iki direkli bir yelkenli gibiydi, rüzgarın her ha­
reketiyle çatırdıyor, inildiyordu. Gene de ikisinin dü§lerine hüzün 
sızdt, ayrılıkları, birbirlerini yitirmeyi di�ündükçe hüzünlendiler, 
sonra ölümü - evet, ölüm bile vardı hazan orada; veda eden, gürül-
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deyen gemilerin sirenlerinden asağı hüzünlü veda gözyaşları sicim 
gibi akıyordu. Ne kadar şaşılası bir şey! Düşlerinde acıları duyu­
yor, uyandıklarında bunları göstermek istemiyorlardı, 

Lord Galen'in tepedeki tuhaf evi de kı§a hazırlanıyordu, son 
sıralarda verdiği yemek davetleri gittikçe daha hazırlıksız, baştan­
savma olmaya b�ladı; Almanya yolculuğundarı, para konusunda 
Naı..i!ere karşı kırdığı pattan sonra morali çok bozulmuştu. Anıa 
Tu Duc'lu gençler çetesini görmek hoşuna gidiyordu - Constan­
ce'a bitiyordu, serveti olnıamasına karşın Sanı'irı. son derece seçkin 
bir genç olduğu kanısındaydı. Lord Galen'in konuksever sofrasın­
da Prens de sık stk bulunuyordu ve asltnt sorarsanız, Blanford'u 
özel sekreter olarak kadroya almayı ve bir-iki hafta sonra onunla 
birlikte Mısır'a yelken açmayı bu yemeklerden birinde ona doğru­
dan önermişti. Aslında 'vicdan' sözcüğü de bu ko§ullarda ortaya 
atılmıştı; ne de olsa kilit öneınde bir dü§ünceydi, ama nasılsa Pren­
si atsineği gibi ısırmı§tl. "Vicdan mı?" diye haykırmıştı tiz sesiylr. 
"Hiç kimse vicdanıyla sava§mak için gelmiyor Mısır'a!" Çatılmış 
kaşlarının altından masadakilere sert sert baktı. "Mısır mutlu bir 
ülkedir," diye ekledi, "büyük setvet farklılıkları, suça bul�mış kö­
tü yönetim, yurttaş savurganlığı açısından bunu düşünürseniz dün­
yadaki uluslar arasında en başta yer alır; insan böyle bir şey nasıl 
olabilir di.ye düşünüyor. Yoksullar öylesine yoksul ki zaten açhk­
tan ölmü§, ölümün ötesine geçmişler, kahkahadan kırılıyorlar. 
Varlıklılar akıl almaz derecede ı.ımursamaz, nasır bağlanu§ kişiler. 
Peki sonuç ne? Mutlu bir halk! Gerçekten de nereye giderseniz gi­
din, İnsanlar üstlerindeki giysileri atıp size ayıp yerlerini gösteri· 
yor, bunu yaparken de kahkahayı basıyorlar. Bu herkesi de neşe­
lendiriyor." Lord Galen biraz sarsılm4 görünüyordu. "An1an Tan­
rım!" dedi güçsüz bir sesle, "ne utanmazlık!" Blanford'ın çok hoşu­
na gitmişti bu. Kahkahaların arasında, "Böyle bir §eyle karşılaşan 
kişi ne yapıyor?" diye sordu, ama Prens söylemiyordu. K.açan1aklı 
bir yanıt verip, "O da gülüyor," dedi. 

Galen'in şoförü ve genel kahyası olan mor Zenci Max, her sa· 
babın bir bölümünü eşyaların üzerine beyaz toz kılıflarını geçir· 
mekle geçiriyordu; yukarıdan baş!amı§, a§ağıya inmiş, içinde yaşa­
nan odaları içinde yaşanabilir halde bırakmıştı. Ama ev yavaş yavaş 
boşalan bir yüzme havuzu gibiydi, en sonunda büyük salon ile ye­
mek odası ka!mı�tı kapatıln1amış. Holde yığılmı� bekleyen koltuk 
kılıfları vardı. Galen içini çekci. Yazın böyle yarıda kesilmesi çok 
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acıydı, hatta son anda imzala.nacak bir barış antlaşmasıyla o koca 
sav;!§ heyulasının buharla§mayacağından eının olamamak. O za­
man ne yapacaklardı? Sanki hiçbir şey olmamış gibi hayata bırak­
tıkları yerden başlayabilecekler miydi? Hayır, ta derinlerde birşey­
ler deği�işti. Çalan Alman davulunun sesi birşeyleri haber veri­
yordu - yeni bir yöneliın. An1a gelecek hata çok karanlık, belirsiz­
di, kötü belirtilerle doluydu. ("Onunla sevİ§nıek," diye dü§ündü 
Sam, "kılıç yutan biriyle birlikte iki çakı gibi iki büklüm olmaya 
benziyor.") Blanfotd ekmek kırıntılarını yuvarlayarak düşünüyor­
du. Livia'yı sevmesinin daha özel başka bir nedeni vardı - an1a bu­
nu anlatmak aptallık olur. Llvia ona en sevdiği yazarı, yeni çıkan 
Huxley'i bırakıp glrn1lşri, içinde Zen Budizmle jlgili ilk deneme­
nin, onun kafatasının derinliklerinde bir ı§ık demeti gibi açılan Su­
zuki'nin adının ilk kez anıldığı denemenin yer aldığı kitabı. Bu, 
onu bir kez daha Llıasa gibi yerlerde, yaldız mürekkeple yazılmış 
altın sutraları okuyarak eğitim görmüş uzak ülke!erin insan{arına 
götürdü ... Şairlik uğraşının ke§fi gibi bunu da ona arnıağan eden 
Livia'ydı, hiçbir kadının veremeyeceği bir armağan. Böyle bir şeyi 
kim anlayabilirdi? 

Gene de duyguları ve cinsellikleri olan birer hayvan olarak 
aralarındaki ileti§im kopukluğunun felikecle sonuçlanmadığı söyle­
nemezdi; hazan buna o kadar sinirleniyordu ki, içinden onu yaka­
layıp bir fare gibi silkmek geliyordu, biraz aklı b�ına gelsin diye 
silkmek - ya da başından gitsin! Peki şimdi neredeydi acaba? Bu 
konuda ancak tahmin yürütebilirdi, anıa bakalım öyle bir yerde 
kalacak parası var mıydı, orta pahalılıku bir yer olmasına karşın -
Fanechon. Ucuz kuskus lokantaları ve küçük Arap sinemalarıyla o 
hareketli, sefih, pis Monmanre Bulvarında. Livia bu küçük, seçkin 
oteli seviyordu, çünkü salonun yan kapısı doğruca Grevin Müzesi­
ne açıhrdı, bu kapıdan dışarı süzüldüğünde zan1anın büyük bir bö­
lümünü mumyaların arasında dolaşarak geçirirdi, tabloların arasın­
da Fransız tarihini (ya da bu tarihin daha kanlı olaylarını) adım 
adım izlerdi, bu arada o karanlık sahnelerin etkisiyle daldığı yumu* 
§ak düilerden yüzüne yeni bir güzellik vururdu. Marie Antoinet* 
te'in -acısını, Marat'ın ölümünü (sergilenen gerçek banyoydu), Je­
anne d'Arc'ın odun yığınına doğru yürürkenki yüz ifadesinin du­
ruluğu - saatler geçmişti, o hala oradaydı, yok olmuş, ama hala ya­
§ayan, ba.lmun1uyla yeniden donduru�muş bir geçmişin kar§ısında 
derin derin düşünüyordu. İnsanı heyecandan titreten mavi gecesi, 
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su görünümleriyle Büyük KanaI'daki şenlik ya da bir Stendhal ro­
manının ki§ilerinin konok olarak katıldığı Malmaison'daki o çok 
önemli ak§am! Çağd� sergiler onun ilgisini neredeyse hiç çekmi­
yordu. Ama görüntüyü çarpıtıcı aynaların bulunduğu küçük, bo­
ğucu holde uzun süre oyalanmı§, çe�irli duru§[arı denemiş, çarpıl­
maları hiç eğlendirici bulmaksızın dikkatle incelemişti. Daha sonra 
bir ciklet alıp bir sinemaya girerek Descartes'ın balmumundan 
burnunun uzunluğunu ya da Fouquier'ni.n yüzündeki sinsi ifadeyi 
dUıOnmeye dalabilirdi. Blanford şu anda onu, yüreğinde donuk bir 
acıyla dO:§ündü ve kendi kendine, "Zavallı kız, dikenlerle dolu bir 
hayvan ayağına benzeyen bir geçmişi var," dedi. 

Öyleyse Mısır İ§İnio olması gerekecekti. "Mısır'da kızların ba­
ğımsıı suspansiyonları var," diyerek Fe!ix Chatto'ya güvence ver­
di, "son numara bu." Lord Galen'in kahyası Quatrefages ile Chat­
to'nun paYlattığı Morris gibi yeni arabalarda son moda buydu, 
Constance'ı Cenevre'ye, çalı§malarının başına geri götürmeye bu 
arabada söz vermİ§tİ - ne olursa olsun hiç değilse bunun doğru za­
nıanda, doğru bir biçimde sonuca ula§tırılması gerekiyordu. Sam 
bu konuda ıs.rarlıydt. Daha sontı. göğüs cebindeki İnci\'de uyıun 
bir kur§un deliğiyle sav;ııwı döndükten şonra başını dik tutarken 
Constance omuzlarında bilimin bütün ağırlığını duyarak orada 
onu bekliyor olacak.o. •Öyleyse ne kadar budala olduğumu anlaya­
cak, bırakıp gitmeye karar vereceksin,• dedi Constance karşı çıka­
rak. Gerçekten de bu çalışmalar Sam'e karşı duyduğu aşkın doğası· 
nı anlamasına yardım ediyordu. Sam tek çocuktu, annesinin sevgisi 
altında ezilmişti, ama kadın akıllılık edip onun yeteneklerini, uçma 
isteğini körelunemİ§tİ. Tam zamanında onun yakasını bırakmayı 
bilmiıti. Onu özgür bırakacağı o verimli anda, Constance'ın }reni 
öğrendiği dilde aktarıma son vermişti. CJtullar ve Sevgililer hiçbir 
zaman onun için yazılmay.ıcak, diye düşündü. Ana sevgisinin sula­
rında yıkanmıştı, eci doygun ve dingindi -işte o tembel, esmer kol­
ların, bacakların Consıance için cinsel çekiciliği de buradan geli­
yordu. Kadife gibi bir cildi vardı, çünkü bir zamanlar Consnınce 
nas.ıl olduysa olmu�ı:. doğru ve kösnül bir biçimde sevilmipe o da 
öyle sevilmi§ti. Birbirleri için yaranlmışlardı, duyarlılıkları boyalar 
gibi birbirine ka�ıyordu! "A! Fazla seı1inmeyi bırak!" dedi, uzun 
aynadaki yansımasına seslenerek - güzelliğine çok önem verir ol­
mU§tU, her sabah. ak§ml maky.ıj yapıyordu, Sam bqka bir kadına 
bakat' korkusuyla! Gene de Aubrcy'e sevgilisinin Donatello'nun 
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Davud'una benzeyip benzemediğini sorduğunda Aubrey o kayn­
sız, bezgin, Oxford'!u tavnyla şu yanıtı vererek orıun canını sık­
mıştı: "I-Ierkes kendini oldukça başka biri olarak görüyor. Karışık­
lık buradan doğuyor, çünkü herkesin oynadığı bir şey var. O seni 
kaide olarak görüyor, sense tam anlamıyla Rusya'ntn Kaıari­
na'sısın. Sen onu Davud olarak görüyorsun, bense a§ık bir İngiliz, 
annesini soyduğu için sevinen, sürekli çocuk kalan bir okullu." 
Constance kızdı. "Tanrı'nın cezası!" dedi, inatla makyaj yapmayı 
sürdürdü, büyük aynanın bir ucunda aynı inada Aubre:y de tıra; 
olmayı sürdürüyordu. 

Faruk'un gönderdiği buharlı kraliyet yatı 11arsi!ya limanına 
gelişini duyurdu, Prensi İskentleriye'ye götürnıeye hazırdı. Blan­
ford, yolculuk için Prensin ne gibi planları olduğunu öğrenmek 
için Avignon'daki oteline uğradı, o ufak tefek adamı hazinelerini 
toplar -bir Hidiv atasından kalını§ olması gereken- alrın varakla 
telk.iri!i Türk desenleriyle süslenmiş kanıara sandıklarına dağıtır­
ken buldu. Kapıda, Prensin daha büyük eşyalarının - iskemle ve 
katlanır masalarının (sayısız briç partisi vermişti), büyük siıksıların 
içinde iki palmiye ağacının, şık altın kaplama vazoların, iki göç� 
men şahinin konduğu kocaman nakliye kamyonu duruyordu. Bü­
tün bu nesneleri Blanford'a açıkça görülen bir mutlulukla gösteri­
yordu. Ama yola bir-iki gün daha çıkmamayı önerdi. Yeni görevi 
için de rı"gııeur' olabilecek birtakın1 özel kılıkları olup olmadığınJ 
sordu, "Prenses seni donatacaktır. Sen normal günlük bir kılık ve 
kravat getir ki, seni cemiz pak bir halde tanıştırabileyim. Daha son­
ra parlak kumaştan, akşam yemeği ceketleri gerekecek herhalde. 
Ama İskenderiye'de sana ucuz birşeyler bulabilecegimiz bir yer bi­
liyorum. Ai �una bak." Kırmızı kadife kaplı, bir sihirbazın ya da 
oyuncunun yanında taşıyacağı türden kocaman bir kutu çıkardı. 
Aslında doğuya özgü bir peruk kutusuydu, ama içinde büzüşmüş 
bir insan kafası vardı, bir erkek kafası, kalın bir reçine tabakasıyla 
kaplıydı, ama gözleri açıktı. Blanford ürktü. "Aman Tanrım!" de� 
di, Prens onun bu ıepkisini anlar gibi gilldü. "Bir T emplier başı bu; 
Kıbrıs'taki Komutanlıktan geliyor - Kahire'de bunu satın aldığım 
zaman izini araştırtmıştım. Müzeden istediler, ama Lord Galen 
için iyi bir armağan olacağını düşünerek, ona vermek ve onu sevin­
dirmek üzere buraya getirdinı ... " Yüzünde bir hayal kırıklığıyla 
durdu, "Ama, biliyor musun, öyl�ine körinançlı biri ki almadı; 
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dikkat çekmekten korkuyor. Özellikle bir tarikatın hazinesini bul­
maya çalı§tığı için - ya da daha doğrusu onun yerine Quatrefages 
aradığı için. Yani bunu geri götüreceğim. Mısırlılara bunun Kahin 
Kafa olduğunu söylersem düşmanlarını korkudan bembeyaz olur. 
Mısırlılar siz İngilizler kadar körinançlıdır, daha da beter." 

O korkunç kalıntının bulunduğu, içi ipek astarlı kutunun ka­
pağını kapattı ve U§ağı Hassan'a onu yavaşça kağıda sarmasını, öte­
ki e§yalarla birlikte kamyona götürmesini söyledi. "Öff! Sıcak," de­
di, parlak renkli kamı§ bir yelpazeyle yelpazelendi. "Mısır fırın gi­
bidir hftla. Boş ver. Otur, delikanlı, sana komik bir hikaye anlata­
yım. Gülmek insanı serinletir, Hassan da bize yasemin çayı ile 
meyve şekerlemesi getirir. Hatırlıyor musun, Mısırlıların elbiseleri­
ni açıp ayıR yerlerini göıterdiklerini söylediğin1de gülmüştün, 
rı'est-ce pas? " Blanford, "Evet. Harika bir §ey!" dedi. Zihni bir kuş 
gibi tünekten tüneğe, daldan dala konan Prensin aklı birden par­
ma�ndaki romatizma aRrısına gitti. "Kahrolası eklem ağrıları," di­
ye haykırdı, parmaklarını çeki§tİrip çıdattı. Bunu yaptıktan sonra 
konuya döndU. "Bu seltmlamayla ilgili sana bir §ey anlarayım, bu­
na. Mısırlılar çok gülüyor - bizim de mizah duygusundan yoksun 
olmadığımızı gösteriyor. Son İngiliz Büyükeliçisi Sör Charles 
Polk'la ilgili. Bu tür seifunlaım. onun zihnini ve hayal gücünü öyle­
sine ateşlenıİ§ ki, adamda uyku falan kalmamış. Büyükelçilik dok­
toru Hassİnı Nahd'dan duydum. Zavallı adam, uyuduğu zaman 
kendisini bu biçimde selamlayan köylüler görüyormuş düşünde, o 
da pantolonunu sıyınp onlara aynı biçimde karşılık vermek için 
dayanılmaz bir istek duyuyormll§. Bu yüzden kaygı içinde yaşıyor­
du, Hassim ona durmadan sakinleştiriciler yazıyormu�. ama nafile! 
Sonra bir gün bomba dtqmüş. Bir gün Londra, Kralın Mısır'a res· 
mi bir ziyarette bulwımaya karar verdiğini, hatta Nil'i boydan bo­
ya dolaşmak iscediği haberini vermiş. Sör Charles gerekli haz.ırlık­
ları yapmaya başlamalıyınıı. Doğal olarak Saray ona bu tür resmi 
gezilerde her zaman kullanılmış olan eski, klasik buharlı gemi 
Mempbis'i önermiş. Çözülmeyecek bir sorun yok ortada. Ya da da­
ha doğrusu bir sorun var, çıkınn yapan - bu deyimi kullanmak ka­
balık olmusa. Geleneksel selaıniama sorunu. lrnıak kıyısı dünya­
nın yoludur, binler, binlerce fellah köylü vardır - aslında böyle 
önemli bir olay için herhalde ırmağın iki kıyısını silme dolduracak­
lardır. Zavallı Sör Charles olabilecekleri düıündükçc sapsan olu­
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yormuş. İngiliz hükümetini bu ziyaretten vazgeçirmeye çalışmış, 
ama olmamış, siyasal nedenlerle bunun akıllıca ve uygun görüldü­
ğü söylenmiş." Prens burnundan bir horultu çıkardı ya da güldü, 
hafifçe dizini döverek devan1 etti: "İnsan zavallı Sör Charles'ın çık­
mazını düşünüyor. Adam n'apsın? İngiliz kamu görevlileri için İs· 
tediğinİ söyleyebilirsin, ama dürüstlük ve göreve bağlılık bakınun­
dan onun gibisini bulamazsın. Durumunu açıklamı§ ve istifa etme­
yi önermiş. Kralının böylesine edebe aykırı bir §eyi gönnesi düşün­
cesi ona fazla geliyormuş. Dı§i§leri onun bu soyluluk ve kararlılı­
ğından öylesine etkilenmi§ ki onu terfi ettirerek Moskova'ya tayin 
ettiler, tabii bu arada o Mısır gezisi de plarılandığı gibi, bir Büyü­
kelçilik Müsteşarının sorumluluğunda yapıldı, Charles'ı daha sonra 
kızağa çektiler, bu olay unutuluncaya kadar on yıl bakanlık emrin­
de tutuldu. Ya§"lı Charles'ı ba:zan Londra'da görüyorunı, onunla es­
ki günleri konuşuyoruz; an1a ona Rusya'daki köylülerin garip se­
lamlama tarzlarının ne olduğunu sormuyorum!" 

Böyle hoş sohbetlerle sabah saatleri geçerken her zamanki ye­
mek öncesi pastis'ini içmek üzere uğrayan belediye reisi böylece 
Prensi yararlandırmak amacıyla dünyanın durumunu özetleme 
olanağını buldu. Belediye reisi Parisle sürekli ili§kideydi, her bir 
haber bülteni ya da söylentiyle işlerin daha da kötüye girtiğı anla§ı· 
lıyordu. Bu işin sonu sav3_§tı, ama ... Belediye Ba§kanı o günlerin 
yaygın sloganını kullanarak, "Dr6le de guerre"1 diyordu. "Bize asla 
saldımıayacaklar, çünkü Fransız ordusunun dünyanın en iyi ordu­
su olduğunu biliyorlar. Böyle bir §ey delilik olur. Sonra o har var, 
Maginot hattı!" Böyle dayanıksız yanılsamalara bağlamı§lardı barış 
umutlarını. ''Bize hava saldırısı sirenleri verdiler," diye sözünü sür­
dürdü Belediye Ba§kanı gururla, "sonra bugün saat üçte pompi­
er'ler2 bir prova yapacaklar. Sesleri duyduğunuzda korkmayın. Bir­
kaç dakikadan fazla sürmez. Ama §U çağda§ uçaklar kar§ısında her 
�eye hazır olmalıyız." Terasta güne§ öylesine fazlaydı, havaya öyle­
sine tembellik sinmişti ki, bu tür bir konuyu hak ettiği ciddilikle 
ele atmakta güçlük çekiyorlardı. Blanford otelde Prensle öğle ye­
meği yemiş, daha sonra ikisi ı§ıl ışıl kasabayı bir ba§tan bir ba§a do­
laşmı§, dimdik, mahmuzu andıran Rocher de Doms'a tırmanmı§­
lardı -o tepedeki düzlükten bakıldığında ondan daha da dik olan, 
karayelin dövdüğü, çıplak, İnatçı başını dikmiş St. Victoire burnu 
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görünüyordu. Şu an kar falan yoktu kuşkusuz, soğuk öğle sonrası 
karaye!i ye§il Rhône ırmağını kırı§tırıyor, çevrelerindeki kıraç top­
raklardaki fidanları, söğüt ağaçlarını eğiyordu. Durup bir süre tart 
kabuğu çatıları, eğri büğrü karaı1lık sokaklarıyla aıağıdaki kasaba­
ya baktılar. Birden sirenler ötmeye b�ladı, ellerinde olmadan ikisi 
de çok korktu- hem de iyiden iyiye, çünkü b�larının üstünden 
gerçek bir uçak ağır ağır daireler çizerek geçti. "Bizimkilerden biri· 
dir, umarım!" 

!ıler ba§ka türlü olsaydı, diye dü�ündü Blanford, bu güneşli 
kentte göğe doğru yükselen çan kulelerinin arasında dönil.p duran, 
süZülen güverCinleri seyrederek, pek önemli olmayan ıeylerle ilgili 
dedikodular yaparak, ba§ıboş zihinlerindeki düşlerden, düıünceler-­
den kapak açarak dola§mak, ak§amı böyle geçirmek ne güzel olur­
du ... Ama, dünya ek yerlerinden ayrılırken böyle bir lüksü olmak­
tan insan utanıyordu. 

Kene alanında hiç beklenmedik bir biçimde Hila.ry onlara ka­
tıldı, tıerliaİıı 1 çayı içmek is rey en Prens onları kendisine eılik etme­
ye zorladı. Hilary bürün gün Tu Duc'te görünmemişti, çünkü Pe. 
nicenu Gris tarikatı kilisesirıde sabah erken ayine katılmak için gel­
mişti. Saklamaya �masına kar§ın çok umuısuzdu -Katolik papa-­
zıyla yaptığı uzun k.on�madan sonra böyle olmll§tu• papaz ona 
Fransızların savaşmak. için parmaklMını bile oynanruı.yacağını, Al­
manların canları istediği en burayı İstila edebileceğini söylemişti. 
Bütün kabahat Yahudilerde, diye eklemişti, onların o iğrenç kök­
tencilikleri. Hitler haklıydı, Fransa pourrie jusqu'a la moelle idi­
iliklerine kadar çürümiı§. Hilary içini çekri, bir sigara daha yaktı. 
"Geçen gece Prinuss Otelinde genç, Yahudi bir çift intihar etmiş, 
tütüncü bana· öyle dedi . .Berlin'den ilüa etmişlermiş. Çok da genç­
mişlcr. Silih seslerini duymuş." 

Prensten izin istediler; Prens., Blanford'u arayacağına sôz ver# 
di, Yeter ki B!anford -gelecekse- ne zaman yola çıkabileceğine ka­
rar versinc:li. Müzenin yüksek kapısının öniinden geçerken Blan-­
foı-d kapının aralığından iç avluya göz am, o an hemen yüreğine fi­
ziksel olarak bir yumruk inmiş gibi oldu, orada ayakta dikilen Li­
via'nın anısı o kadal" canlıydı. Gündoğu.munun yan aydınlığın� 
'giilümseycn ses'iyle Goethe'nin bir dizesini okumıqtu. Blanford, 
Hilary'ye yetişmek için yürüdü, bir yandan da düşünüyol"du: nBu 
yaz ne giizel, rüzgirla yıkanmış günlel" yaşadık. Sarayındaki en sev# 
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diği içki sunucusu ölmüş bir kral gibi hissediyorum kendimi." 
Çünkü bundan geri dönüş olmadığını biliyordu, yani onun gelme­
nıecesiye gi,ttiğini, bir daha rastlaşsalar bile asla birlikte oturmaya­
caklarını. Bu düşüncede gönül borcu aüsüncesi de yok değildi, çün­
kü onun nıanyetizması erkekleri olgunla§tıran türündendi. Bir sa­
niye kadar gözlerini kapadı, onun biraz ilerdeki köşeyi dönüşünü 
gördü. Livia Romalı bir köle gibi yürümeyi öğrenmişti -Blanford 
bunu kendi kendine böyle ifade ediyordu- ve bir kö§eyi dönünce 
aJçalmak üzere olan bir atmaca gibi alaboıa olup karasızlık geçire­
cekti. Hilary, Bitter Sweet'ten bir melodi mırtldanmaya başladı, bu 
melodiden duygulandığı ve coşkusunu saklanıak istediği için Blan­
ford da onunla birlikte söylüyordu. Böylece ünlü köprüden geçip 
akşam yemeğine hazırlık olarak kırn1ızı biberlerin içini kıynıa ve 
sarnıısakla doldurma işinde Sam'e yardım eden Constancc'ın böl­
gesine kıvrılarak giden yola ve tepelere doğru ilerlediler. 

Neredeyse eski evin sokak kapısına kadar dostça bir sessizlik 
içinde yürüdükten sonra Hi!ary elini Aubrey'in bileğine koyup, 
"Casusluk etmek istenıiyorum, Aubrey, ama," dedi, "dün gece ne 
yırtıp duruyordun Tanrı aşkına? Çehov oyunlarındaki gibi saatler 
sürdü." 

Arkadaşı, ağzı acı bir alayla
' 
durgunla§ırken, "Çok iyi söyle· 

din," yannını verdi. "Aslında eski not defterleri, birtakım ıvır zı­
vır. Gitmeden Öl).Ce çekn1eceleri temizlemek İstedim." Biraz durak­
ladıktan sonra hafifçe savunmaya geçnıiş gibi ekledi: "Hatta bira· 
zıyla bir roman da. Bir adam türettin1 ve adını -<laha iyisini bula­
madığını için- Sutcliffe koydum, adam fazlasıyla gerçek birine dö­
nü§tü. Yerçekimi gibi, nereye gitsem peşimde, Deniz'in Yaşlı Ada­
mı gibi sırtımdan da inmiyor. Vazgeçmek zorunda kaldım!" Hilary 
güldü. "Anlıyorum," dedi. "Onları müzeye bırakmalıydın. Yani 
kağıtları." 

Son köşeyi döndüler ve arabacı Blaise'i evin önünde, balkon 
merdivenlerinde, göğsünü gererek durmuş, Constance ve Sam ile 
konu§urken buldular, çünkü Blaise, Pia'nın emin ellerde korunma­
SJ için gönderdiği deri kanepeyi teslim etmek üzere İstasyondan ge­
liyordu. Kanepe gelmi§ti sonunda! Kalın kahverengi kağıda acen1ice 
sarılmıştı. Constance gözlerini kısarak Aubrey'e baktı ve suçlayıcı 
bir biçimde, "Galiba Sutcliffe'in uydurma biri olduğunu söylemiş­
tin bana," dedi. Faturayı, göndericinin adının bulunduğu ucundan 
tutuyordu. "Bu konuyu sonra görüşüriiz," dedi Blanford kaçamak-
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lı bir biçimde. Birlikte o kı!'ıksız nesneyi kaldırıp limonluktaki pal­
miyelerin arasına koydular, orada hiç de tuhaf durınadı. Blaise bu 
İ§e karışnıadı, ağzına kadar pastis dolu bardakların bulunduğu tep­
siyle kız gelinceye kadar balkonda dikilip öksürdü. Onun bu öksü­
rüğü bir sahne efekti değildi - 1914 savaşında gazla zehirlenınİ§tİ. 
Constance onun karısını temizlik ve çamaşır işleri için tutmayı be­
cermişti, onlar için bu büyük bir yardımdı. Böylece bir süre sohbet 
ettiler, sohbet sırasında kaçınılmaz olarak savaş konusu gene açıldı. 
"Cumhurbaşkanı geçen hafta konU§tU - quel con/1'' dedi Blaise, hiç 
de uygunsuz kaçmayan bir düşmanlıkla. "Savaş nedir, hiç görme­
miş. Ozgürlükten söz etti!" Hiçbir biçimde önemi olmayan, her 
zamanki gibi zihinsel bir saçmalanıa - önderlerİ11' kendilerinin bun­
ca §a§kın, bunca pısmı§ oldutu bir ülkede nasıl böyle bir §ey olabi­
lirdi? Özgürlüğe gelince ... Prens, Lord Galen'in yemek nıasasında 
şunları söylemiltİ; "Özgürlük uçucu bir şeydir - ancak yokluğuyla 
kendini belli eder, ama onu tanımlayanıazsınız. İşte bu yüzden İn­
gilizler özgürlük isteğine sahip biz Mısırlıları anlamaya yan<l§mı­
yorlar. Her şeyi birbirine karıştıracağız, hiç ku§kunuz olmasın, 
ama bu Mısır'a özgü bir karışıklık olacak, kişisel bir karı§ıklık -
hem de nasıl bir karışıklık! Ama Mısırlılara özgü bir karışıklık�" 
Başını dikle�tirdi, sevecenlikle çevresine bakındı. 

Sam oturmuş, paket ipini çözüyor, kanepenin üzerine sarılmış 
kağıdı yırtıyordu. "Ertıily Bronre'in kanepesi," dedi. "Hayır," dedi 
Hilary, "bir tahminde daha bulun." Constance, "Hayır, kutsal şey­
lere saygısızlığı bırakın, lütfen," dedi. "Kehanet iskemlesi bu, uzgö­
rü kanepesi. Oğle sonrasını psiko-bilnıemne bro§ürlerini okuyarak 
ve yolumun aydınlatılma.sı için dua ederek onun üzerinde geçirece­
ğim." 

Blanford, kendisi gibi kitaptan fırlama bir okul arkadaşından 
postane adresine gelen mektubu alıp getirmişti, arkadaşı savaşı cid­
diye almayı bırakın gerçekliğine bile inanmayan bir Par is resnıi çi­
ziyordu bize. 'Dome'da otururken insan böyle b.ir §eyin asla o!a­
nıayacağtnı dü§ünüyor, bu yüzyılda, bütün gördüklerinıizderı. son­
ra. Oysa tehlike her §eye tuhaf bir gerçekdışılık veriyor - bellek yi­
timi niteliği. Hareketler makineleşiyor. B:ı.k §imdi kahvenin tera· 
sında otururken Rodin'in yaptığı berbat bir Ba!zac heykelini bir 
kaidenin üzerine kaldırıp koymaya çalı§an birtakını ünifornıalı, 
kıllı hamalları seyrediyorum; sonunda yüzen bir buz parçasının 
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üzerine konduruln1uş bir penguen gibi onu oraya kondurdular, ya­
kında yapraklardan görünmez olacaktır; bu hafta sıra Luxembourg 
parkında, insanın tüylerini diken diken eden konuşmalarla açılışı 
yapılacak olan George Sand'ın büstünde. Ne parlak laflar! Gene de 
Millet Meclisinin önündeki parmaklıklara Defense d'uriner1 diye 
ciddi ciddi bir uyarı lehvası koyan bir ulusa son derece uygun dü· 
şüyor! Bu insanlar eski Yunanın vatandaş anar§isi anlayışının ger· 
çek mirasçıları ... Gene de gerçeklik buz gibi, soğuk bir duş gibi bir 
/ait divers1 ile tepemizden aşağı iniyor, örneğin 'Rene Crevel inti· 
har etti' haberiyle. (.Benim şair arkadaşlarımdan biri, sen tanımaz­
sın.) Dome'da bir ressama bu acı olaydan yakınıyordum, sözümü 
keserek, "Ce que je lui reproche ... Onda kınadığım şey, bu İ§İ yap­
mak için haklı nedenlerinin olması. C'est pas ça la suia.de! C'est pas 
sbieux!' O intiharın adını lekeledi! dedi.'' 

Batan güne§ gibi al yüzlü arabacı Ela.ise gitmek için izin İstedi 
ve arabası gacır gucur ederek kasabanın yolunu tuttu. Sam karanlık 
basmadan parafin lambalarını temizledi, raraçadaki masanın üzeri· 
ne, eski fincan tabaklarına dikecekleri mumların paketini pat diye 
çekip açtı. Bu hafta 'angarya' başlığı altında toplanan işleri yerine 
getirecek ki§iler olarak Constance ile San1 seçilmişci - angaryaların 
kimileri de tıkanmış lavaboyu açmak gibi kesinlikle ağır i§lerdi. 
Sam inliyor, sövgüler savuruyordu, ama Constance�la baş başa ol­
mak baş döndürücüydü. Çalı§ırlarken, �Evlerinde kusursuz bir 
uyum içinde sonsuza kadar yaşadılar ve insanlara oldukça deği§ik 
bir gösteri sundular," dedi. 

O ak§am erken yemek yediler -Fransızların kullandığı deyim­
le enıre chien et loup, yani alacakaranlıkta- daha sonra oğlanlar yer· 
!erinde duramadılar, bula§ıkları Consrance'a bırakıp su bendinde 
yüzmeye gittiler. Onun umurunda değildi -bir süre yalnız kalmak 
istiyordu, makinen1si hareketler yapmak onu sakinle§tİriyor, ba§ka 
şeyleri, örneğin yatağının yanında duran, sayfaları açılmam\§ çok 
sayıdaki ayartıcı bro§ürü düşünmesini sağlıyordu. Aşk, çalı§maları· 
nı biraz bölmüştü, bundan da iç rahatsızlığı duyuyordu. Böylece 
mutfaktaki işleri yoluna koyduktan sonra yukarı kata çıktı ve he­
men oracıkta, bulunabilecek yerlerin en uygununda, yani limon· 
luklu verandada okumayı planladığı iki tanesini kaptı. Yeterli ışık 
elde etmek için mumlarla oynaması gerekri, ama bir kez her şey 

1 (Fr.J İtomek y.-ktır. {Çev.) 
'(l'r.) fktiJİk olay. (Çı:,·.) 
'(Pr.) Böyl<' iı><ih�r dm= Ciddi bir inıihor dt-tiJ. \Çcv.) 
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düzenlenince içini çekerek uzandı ve konulara bakış tarzını büsbü· 
tün değiştiren öneri ve dll§üncelerin dolambacına daldı- ona İnsan­
lar, bireyler. kültürler, felsefeler, dinlerle ilgili son derece yeni gö­
rüş açısı kazandıran dolambaca. Sanki zihni kabul edilmiş doğru­
lukların kozasından kurtulmu§, kurtulup bu olağanüstü serüvenle 
bebeklik .ilitkilerinin, insan fidanlığının, hayvan masa!larının, tan­
rılarının dünyasına uçup gitmİ§tİ. Tanrım, bu konularda herkesin 
ne kadar kayıtsız olduğunu görüyordu - erkek kafasının o dayanıl­
maz fodulluğu! O bir karı§ havada Oxfordlu burnuyla dediği dedi­
ğini tutmayan o tııtsızAubrey; kalın kafa Hilary, aptal Felix ... 

Bir saat okudu, bu arada dalgın dalgın yarım kulak onların 
kahkahalarını, suya dalarken çıkardıkları şapırtıları dinliyordu. 
Sonra ani bir dürtüyle yerinden kalktı, bro§ürlerini ve şan1danı al­
dı, merdivenlerden çıkıp odasına gitti, odası şu anda eski moda, ko­
caman dolabın boy aynasından yansıyan giil rengi gölgelerle dol­
muştu. Yatat;ın ktyısLna oturdu, yerdeki mumlan ileriye, yukartya, 
kendisine doğru ı§lk verecek biçimde yerle§tİrdi. Daha sonra giysi­
lerini çıkardı, yatağın kıyısına oturdu, bacaklarını gerebileceği ka­
dar gerip il.ti bacağının arasındaki yarığın uzun aynadaki yansısına 
baktı. Elleriyle di§ilik organının iki kırmızı dudağını ardına kadar 
açıp öylece durdu, beyaz baldırlarının arasında kalan bu kıpkırmızı 
bıçak yarasına baktyordu, - bir süvari ktlıcının beceriksiz darbele­
riyle doğranmış gibi, korkunç bir yara izi. Vajinası, dişilik organı -
böylesine ilkel, korkunç bir organı seyretmek ne iğrenç bir §ey! 
Bir erk.ek bunu görse, tiksintiden aklım kaçırır! Küçük bir hıçkıtık 
çıkn ağzından, wn gökte uçarken göğsünden vurulan bir kuşunki 
gibi. •Benim kutu," dedi alçak sesle, hata ona bakıyordu, �aman 
Tanrım, böyle bir şeyi kim düşünmüş olabilir!" O ktrmızı yarığa 
bakarken ilkd bir korkuyla doldu yüreği, Sam onun bu iki güzel, 
biçimli bacağının arasındaki ıu korkunç, kanlı oyuğu bir kez görse 
onu bırakıp kaçardı. Geriye kaykıldı, kırmı:ı.ı, biçimsiz ağzı ovalle­
şinceye kadar çekerek aço - BreuVteJ>in bir resmindeki bir balina· 
nın ağzı gibi açılmıştı. Zavallı Sam! Zavallı Yunus Peygan1ber! 
Umutsuzluk ve dehşetten hal.siz düpnlqtü. Hayalinde Sam'i omuz· 
!arından yakaladı, kendisine hızla çek.ti, bu arada yüreği Sam'e ba­
ğınyordu: "Sar beni, boğ beni, wnbala beni! Çaresizlikten ölüyo­
rum. �u korkunç beden ö:zürüyle zavallı kadınlar ne işe yarayabi­
lir?• Oyleıine diijüncesitte �esizıiği.n kanatlandudtğı hareket­
lerle- yerinden fırlaınl§tı ki, mumlan devirdi, hemen aıılıp düzelt· 
ti. Kızgmhktan aflayabilirdi, ama kendisini yatıştıracak kişi yanın­
da oluncaya k:ıdıır "-endisini bunca koyuvermemenin daha iyi ola-
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cağını dü§ündü. Gene de biraz ağladı, böylece Sam çok geç gelecek 
olursa yanaklarındaki ya§ları görecek, yokluğundan acı duyduğunu 
anlayacaktı. Çok piJn1an olacaktı. Constance bağı,şlayacaktı ... Uz· 
laşma sahnesinin üzerine bir perde çekti. 

Aynı anda Sam aşağı yukarı aynı çapta bir çaresizlik dalgasıyla 
boğuşuyordu; B!anford-'un rastgele bir sözüyle bir havai fişek gibi 
pat!an1ı§n bu dalga. Aubrey en mahzun ses tonuyla §öyle denıişıi: 
"Kadınların erkekleri cezalandırma yetisi oldukça hadım edici, ol­
dukça korkunç bir yeti; bir tek bakı§la bizi zihin özürlü bebelere 
çevirebilirler, erkeksi yapmacıklarımızın ne kadar sığ olduğunu 
fark ettirirler bize. Sezgileriyle ta içimize uzanır bakışları ve bizim 
ne kadar güçsüz, çocuksu, kendini beğenmiş olduğun1ıızu görürler. 
Tanrım, korkunç yaranklardır gerçekten de." Bu yirnıi ya§ındaki 
ukalanın sözlerini dinleyen Sam, Constance'ın nasıl her bakımdan 
kendisinden üstün olduğunu düşünürken yüreğinden duygudaş bir 
deh�et dalgasının geçtiğini hissetti. Evet, ne işe yarıyordu erkekler? 
Oynayabilecekleri en üstün ro! Caliban rolüydü! Consıance'ın yet· 
kinliklerini -�kta onu Laura gibi üstün kılan bütün o Petrarca nİ· 
telikleri yıJchz topluluğunu� düşündükçe kendinden nefre( ediyor· 
du. İ:ıte artık yakında ayrılacaklardı. Ayağa fırladı. Constance ile 
birlikte olabilecekken burada, bu budalalarla çene çalarak zaman 
kaybediyordu. Tam da erkeğe yantşır bir şey! Ne budaJaydılar on­
lar! Son bir kez dal1a suya dalıp öne uzatılmış kollarıyla, bir kılıç­
balığı gibı soluk s0.1uğa su yüzüne çıktı. Su ne kadar da tadıydı, er· 
kekleri bekleyen o un1utsuz yazgıya karşın! Constance'ı bir kez da­
ha kollarının a:-asında hissetmeyi ne kadar da özlemişti! Onu hak 
etmeye falıımalıydı1 Bu düşünceden öylesine sersemlemiş haldeydi 
ki bir ağaç kütüğüne takılıp düşerek bileğini fena halde burktu. 

Sonra yatak odasnun kapısına geldiğinde onu bekleyen şey 
Conswıce'ı yanaklarında gözya§ı izleriyle uyurken bulmak oJdu. 
Erkekler ne kadar kunt, ne kadar düşüncesizdi! Cinsel iştahları 
olan birer canavardan b<ı§ka bir şey değildiler, bunun dı§ında katı 
yürekli, kaba ve dar kafa!ıydılar! Islak saçlarıyla yatağa girdi, uyku­
sunda şu an kımıldayan kadının ılık gövdesine iyice sokuldu. 

Bu coşkusal kutuplaşmalara karşın onun gövdesinin ılıklığıyla 
sakinleşti, bir dalgıç gibi ilk ergenlik çağının serin, masum düşleri· 
ne da!dı- küçük evin saati ak§anıüstü dördü vuruncaya kadar, Kelt 
rahipleri gibi beyazlar gi}·rnİ§ kriket oyuncularının ağır, dü§iinceli 
hareketlerle durumlarını deği�tirdikleri, gizenıli bir marulala kalıbı 
gibi her zanıan parlak yeşil bir kriket sahası 1.Jiçiminde kendini gös­
teren dü§lere. Sahanın çevresindeki koyu r· nk çimenler, okullu oğ-
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!anların çantalarıyla, kirazlarla gelip yatukları yerlerdi. Sayıları ne­
redeyse onlarınkinden az 9ln1ayan tavşanlar da seyretmek için giz­
lice sahanın kıJlsına sokulmuşlardı. (Şimdi de pek çok, glzli hava!a­
nında aynı tavşanlar, otları biçilip açılmış uçak pistlerine inip kal­
kan, prova yapan Spitfire uçaklarını seyretn1ek için parmak uçları­
na basa basa yaklaşmışt1.) 

Sanı ara sıra uykusunda küçük iniltiler çıkardı, Constance he­
men onu kucakladı, uykusundan uyanmaksızın. 

İki kat aşağıda uzun suratlı ve bitkin bir Blanford şimdi kendi­
sine bütün o uzun erimli ses yankılanmalarıyla dayanılınaz derece­
de ukalaca ve basmakalıp görünen, yaprakları kopuk not defterini 
ortadan kaldırma işini taınanılıyordu. "Eşlerin birbirini çekip çek­
meyeceğine) birbirlerinden hoşlanıp ho§lanmayacağına, onların 
ürününün açık görülü bir aşk mı, yoksa ---çocuklarına da geçecek 
Olan- bir karışıklık nıı olacağına zar atarak karar verilmesi gereki­
yor.� İçini geçirdi ve onun öteki kiiğıt parçalarının arasında yanışı­
nı seyretti, çünkü şömineyi kendi auto--da-f#'si1 içln kullanıyordu. 
Daha sonra onu azarlayacaklar, ona odasını tenıizleteceklerdi. li­
via'yla ilgili olarak elinden geldiğince :ı.z §CY söylemişti, bu konuyu 
konU§mak-çok acı vericiydi; onunla ilgili haberlere, düşüncelere fa· 
lan gelince, bütün bunlarl hor görerek Felix Chatto'ya bırakıyor· 
du. 

"Simgesel olarak pazar gününün kanını içen ve kurtarıcıları· 
nın etini çiğneyenler için Avrupa'nın tutumu, yerinde bir tutum­
du." Böyle dü§ünüyordu Blanford'un o Ya§lı Deniz Adamı - İngi� 
tiz Kilisesi için. Çok acı bir şeydi - kendisi bunca karamsar mıydı? 
Düşündü, sigara içti, gene düşündü; öyle olduğuna, kucağını böyle 
tehlikeli şeylerden teınizlemek!e iyi ettiğine karar verdi. 

Sağlıksız bir çift, gark olnıuş_ günaha 
Şu içinden çıkılmaz durumlarına baksanıza/ 

Daha sonra, düşünceler arasında daha uzun bir hayat yaşama­
ya yazgılı bir b;qka not: "Gerçek insanlar kendi hayal güçlerinin 
ürünü olan yaratıklarla birlikte yaşayabi!selerdi -örneğin bir ro­
manda- o zan1an onların birleşmesinden doğacak çocuk nasıl bir 
şey olurdu - perilerin getirdiği bir çocuk mu?'' Sutcliffe'in sesiyle 
'(Fr.) Aıeııe y�k.m�. (Çcv.) 
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çaresizce güldü ve taraçaya yöneldi. Çok hoş bir geceydi, mavi 
ipek gibi, çok sayıda yıldız geçit töreni yapıyor, operamsı mavi ka­
ranlığın üzerinde deli gibi göz kırpıp duruyordu. 

Yatağına girdi, yağmurda daha önce bahçeye asıl mı§, yeni ütü­
lenmi� keten kokulu yastığın altına ba§ını gömerek tedirgin uyku­
yu yakalamaya çalı§U. Yağmur! Saat dörtte -gündoğumu hafifçe 
bir dokundurmu§ken- ağaçları, odanın dışındaki verandanın ta§la­
nnı hafif hafif kamçılayan sağanağı duymadı, çünkü uykudaydı. 
Davul derisi gibi kuru, çatlak, boz topraktan yükselen yaz sıcağı 
alışılmış bir ısı dengesizliğine yol açmıştı - serbestçe hareket eden, 
kıyıları çentikli, elinizle dokunabileceğiniz kadar alçak, kocaman 
bulut kümelerinin oluşmasLna birden yol açan yaz aylarının küçük 
ate§ yükselmeleri. Birbirlerinden oldukça kopuk, yazın mavisiyle 
çevrili bulutlar küçük sağanaklar, hatta bazan asnıaları kamçılayan, 
otlarla kaplı toprağı döven dolular getiriyordu. 

Bum! Patlama sesi öylesine yüksekti ki, sevgililer yerlerinden 
fırladı, mutfakta kamp karyolasında yatan Felix Chano ile Hilary 
de. "N'oluyor Tanrı aşkına!'' diye haykırdı Sam. Kenti bombalıyor 
olabilirler mi? Bum! Bu kez sesin yönünü saptayabilecek kadar 
uyanıkttlar; Tu Duc'ün üstünde, sık ağaçlıklı tümsekten geliyordu, 
bir keresinde pımal me§elerinin ortasındaki açıklıkta yermantarı 
toplamak için oraya gitmişlerdi. Ama o dik tepeye kim tüfeğini 
alır çıkardı ve ne amaçla? Certes,1 bütün Avignon kasabası o tümse­
ğin alt yanında, ırmağın öte yakasından uzanıyordu, kalesinin .so­
murtkan yanaklarını sola çevirmiş olan beri yakadaki Villeneuve 
ile birlikte. Hafif havan topu sesine benziyordu, ama atı§lara yanıt 
veren olmadı, uçak sesi falan yoktu, böyle.ce §ll§kın ve tedirgin bir 
halde kahve yapma hazırlıklarına ve sorulara ba§ladılar. Hilary 
korkulu ve rel:i§h bir sesle, "Yukarı gidip bakalım,01 dedi. Islak,. gri 
tan yeri, o.rmanın.bulunduğu yerd�n başlayarak ışıyordu. "Tabii," 
dedi Sam. Böylece aceleyle kahvelerini yudumladılar, bu arada o 
görünmez top iki atı§ daha yaptı. Acele edip çabuk çabuk yediler, 
içtiler, havada asılı duran tepeye doğru kısa, ama dik yoku§u tır­
manmaya ba§ladılar. Tırnıanış bir çeyrek saat sürdü, ama sonunda 
ye�il sahanlığa vardıkları zaman o silahın bir paragrele2 olduğunu 
gördüler, ya da gökte kımıldamadan duran, kara bulutlara tu;z kris­
' (Ft.J Kuıkıı.<uz. {Çı!v.) 
'{Fr.) Dolus:ıvar. (Çt-v.) 
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talleriyle dolu mermi atan bulut-topu olduğunu. Küçük havan to­
puna merınileri koyan ve 'topu ateıleyen iki yaşlı adam vardı yal­
.a.ızca - mermiler kese gibi yağmurla dolup şişmiş bulutlara doğru 
vınn diye fırhyordu; gene de yarım saat sonra bu numara işe yaradı 
ve yamaç!ılr'a duman gibi incecik bir ya�ur yağmaya başladı. Ya§­
lı köylülerden biri, son atı§larının başarısından sonra bir içki §İ§'esi­
nin kapağını açtı ve bir yudum alıp arkadaşına uzattı. Sulu bir gü­
ne§ güç belA göründü, adıtmların yüzlerini önce griye, sonra sarıya 
boyadı. Ya§tsın diyerek, şerefe içtiler, daha sonra yaşlı adamlardan 
biri rastgele bir biçimde, "Polonya'ya gittiler! L'apres -midi, r'est la 
guerre," 1 dedi. 

Bulut sonunda boıandı. 
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İKİ 

NAZİ 

Von Esslin'lerin sahip oldugı.1 topraklar, Friesland'in ıssız bir 
kö§esinde denizin kıyı çizgisini izleyerek uzanıp gidiyor, am;.ı asla 
gerçekten denize açılmıyordu. Böylece o görünüm güzelliğini, insa­
nı diriltici serpinti ve bulut ınanzarası coşkusunu hiçbir biçimde 
paylaşmadan sert rüzgarları, kötü havayı paybı.§ıyorlardı. Tuzlu, 

·verimsiz topraklardı; birbirirıi iı.:leren alçak, derinliksiz tepelerle 
çepeçevre sarılmı§tı, bu tepeler o topraklara aldatıcı bir yanay gö­
rüntü veriyor, onları işleyenlere çektirdikleri yoksulluk ve acıları 
çıtlatıyorlardı. Düşünceli alınlar gibi eğilmiş tepeler; kireçt�ı bakı­
nıından yoksul, bol ürün veremeyecek kadar killi olduğu .için saba­
nın altında direnen kalın, sarımsı, özlü toprak. Kış bur.aya neredey­
se bir kurtarıcı gibi gelirdi, toprak buzdan sertleşrn.iş halde, k.Jl1çlı 
asker ordusu benzeri sivri çimen yapraklarının, su bentlerinin, göl­
cüklerin arasındaki gizli sessjzliğjne yeniden gömülüyordu. Gecele­
yin karlar erirken ağaçlardan şapır şapır sular damlıyor, buzullar 
di.i,pJyordu. 

On yedinci yüzyıldan bu yana bu topraklar onlarındı - aynı 
zamanda bir Egon olan ilk Van Esslin meslek olarak kendine as­
kerliği seçip birtak.ırrı onurların yanı sıra �anslı bir �vlilik sonucu 
küçük bir servet kazandı kazanalı. O kocaman, çirkin derebeylik 
konağına her nasılsa birbirine uymaz iki kule ile şimdi ördeklere 
havuzluk eden bir sur hendeği miras kalmıştı. Isıtması olanaksız, 
rahatsız bir yerdi. Üstelik, askerlik mesleğinin soylu sınıfı olarak 
kabul edilmenin sınırında dolaşan asker ailelerinin çoğu için oldu­
ğu gibi para sürekli sorun oluyordu. Bu toprak iki çakıl t�ı kuyu­
su ve Çekoslovak seranıikçilere sattıkları beyaz kil damarı aracılı­
ğıyla onlara bir gelir sağlıyordu. Ya§Jı Generalin emekli arlığı ol­
dukça dolgundu, öte yandan Egon'un kendisiyse aldığı aylığ1n, ya­
§adığı hayan sürdürmesine ancak yettiği kanısındaydı, bu aylık 
-kendisiyle aynı tabakadan gelen, ama para durumları kendisinden 
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iyi olan öteki subay arkada§ları gibi- kumar borcuna girmesine, at­
lartı., kadın oyuncularla gönül eylemesine elvermiyordu. Buna 
üzülmüyordu, çünkü anne tarafından Bavyeralı olan bir Katolik'e 
yakışacağı gibi ciddilik ve sofuluk eğilimi güçlü biriydi. Ama bir 
aile olarak Junker kanı ta§ıdıkları için şimdi o sınıfın kaya gibi 
inalçılığından ve aydınlık düşn1anlığından birşeyler kapmışlardı -
bununla birlikte onları her yıl Viyana'ya, her zaman çok sevdikle­
ri, ünlü ormanlara bakan güzel manzaralı bir apartman dairesine 
sahip oldukları başkente ko§tUrtan Ozel bir zaafları, deyim yerin­
deyse mevsimlik zaafları, müzik sevgisi hala sürüyordu. Am:ı aynı 
adı taşıyan köydeki aile evi Gartner kasvetli, sevilmesi güç bir yer­
di, şimdi annesi hemen hemen bütün yılı orada geçirdiği için Von 
Esslin'in kendisi büyük bir sıkıntı duymaya ba§lamıştı: Ordu ken­
disini görev başına çağırıp da ona başka bir yerde ya§ama olanağı 
verince buna sevindiği için utanıyordu. 

O bodur kurmay arabası kum tepeciklerini izleyerek kuzeye 
ve doğuy:ı doğru yol alır, kum tepeciklerinin yaz dinginliklerinin 
arasında dinlenen denizin, o güzel yazlık çiçeklerini açmış kum 
zambaklarının yanından geçerken askerin kafasından geçen, yan 
biçimlenmiş kimi d�ünceler, kimi duyun1lar bunlardı işte; her şe­
yin, her tür zırhlı aracın, herkesin Polonya sınırına yığıldığı bir sı­
rada kendisi yalandan bir özür ileri sürerek duyulmamış bir lükse 
-bir haftalık tatile-- sahip olmuştu. Eli kulağında bekleyen bunca 
tehlike varken annesiyle vedal�mak istemişti, - çünkü Führer'in 
kararının onları nereye göndereceğini kirn bilebilirdi? Ordu mesaj­
ları dı§ında birkaç gündür telefon yasak.lannıı§tı, anıa o gene de ku­
zey birliğindeki bir meslekt�ından bir motosikletliyi özel görevle 
gönderip annesine haber ulaştırmasını istemişti. ):'ani her zamanki 
gibi uzun, yeşil salonun bir ucunda, parmakları bir kitabın üzerin­
de, gülümseyerek kendisini bekliyor alacaka annesi. Onun her zi­
yaretinde annesinin değişmez pozlarından biriydi bu - her şeyin 
yolunda, hayatın rahat olduğu, mülkle ilgili konularla gereğince il­
gilenildiği izlenimini vermeye çalışmak içindi bu. Hiç konuşmayan 
Polonyalı hizmetçi ona kapıyı açacak, esmer yüzündeki utangaç, 
mahzun gülümsemeyle sessizce onu selamlayacaktı. Evet, ama ... 
konuşacak çok şeyleri vardı. Her şey öylesine çabuk gelİ§iyordu ki, 
kimse bir şey anlamıyordu; olayların hızına insanlar yetİ§emiyor­
du. Barış henüz ölümcül darbeyi yememişti, - ama bir nıasanın 
üzerinde yatan, bilincini kaybetmiş, kan kaybından ölmek üzere 
olan bir hasta gibiydi. 
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Görülmen1İ§ derecede sıcak bir yazdı; Ağustosta biraz ılık 
yağmur, lüden! Her şey buharlaşıyordu; şimdi de gerçek bir hasat 
zamanı havası ba�lamıştı, uygun güneş ışığıyla birlikte, dingin bir 
mavilik. (Polonya sınırındaki seferberlik için bulunmaz bir hava.) 
Zarif ıhlamur ağaçlarının arasından kıvrılarak ilerleyen yolun so-+ 
nuna geldiklerinde görünen evi seyrederken Van Esslin k�larını 
çattı ve kısa bıyığının uçlarına dokundu. Bu onun eviydi - bu cüm­

·leyi kafasında yineliyordu, ama yüreği sevinçten hoplamıyor, an­
nesi için içinde her zaman taşıdığı saygılı bir kaygı ve sevgiden b�­
ka bir §CY duymuyordu. Bir bakıma birbirlerine çok yakındılar, 
an1a gen� de öldürücü bir utangaçlık egemen oluyordu hareketleri­
ne; hangi ses tonuyla konu§tuklannı duysanız, onları iki tanıdık sa­
nırdınız, öylesine cansız, donuk. İkiz kızkardeşi Constanza ve Ge­
neral olan babası öleli, ikisi ha§ ba§a kalalı beri daha da artmı§tı, ya­
ni utangaçlıkları. Ya�lı adam Constanza'ya tapardı, onun ölümün­
den sonra toparlanamadı; y�lı bir çoban köpeği gibi eriyip gitti, 
ağır ağır insanı kemiren bu hastalık -skleroz- orcaya çıkmadan ön­
ce kızının genç bir kadınken çekilnıiş fotoğraflarıyla salonu dol­
durmuştu. Ne güzel bir kızdı; böylesine ac!n1asız bir yazgı kar§ı­
sında Egon 'un kendisi de büyük bir keder duymuşru. Bu konuyu 
hiç konuşmamı§lardı, ya da pek ender, o da boğuk sesle. 

Ayrıldıkları zan1an durum farklıydı, çünkü o zan1an Egon sı­
cak duygularının annesine kar§ı yüreğindeki çocukluk sevgisini 
uyandırmasına izin vernıi§tİ; n1ektuplarda annesi Katzen-Mutıer ol­
du, bu sözcükleri yazarken onu görür gibi oluyordu, yanında her 
zaman dalga gibi yükselip alçalan kocaman bir Siyam kedisiyle bir­
likte sevimli bir kedi-ana. Hala duruyorlardı kediler; annesinin bir 
tutkusuydu bu. 

Kurmay arabası sonunda hendeğin üzerini Orten kemerin 
önüne geldi, kalııslardan yapılma köprUyü ağır ağır geçti, yüksek 
meşe kaprjra ul:titı, kapının arkasında Polonyalı hizmetçi onun zili 
çalmasını şimdiden bekliyordu. Kız, araba sürüci.ısünfın kapıyı aç­
uğını, sonra topuk vurduğunu duydu, daha sonra da ona valizleri 
içeriye t�ın1asını, ertesi gün güne�in ilk ı§ıklarıyla birlikte yola 
çıkmaya hazır c..lmasını söyleyen Tümgeneralin sesini. Bu kısa, 
havlar gibi konu§manın ardından kapı zilinin ipi çekildi. Polonyalı 
kız kapıyı açtı ve her zamanki gibi genizsel bir§eyler hoınurdandı; 
başını eğdi, yarı reverans yaparak diz kırdı. Van Esslin belli belir­
siz bir selamlamaya benzeyen birşeyler homurdanarak kızın yanın-
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d:m geçip kasketini mermer masanın üzerine koydu, kızın §İmdi­
den kapısını açtığı yqil salonun bulunduğu yöne döndü, annesi 
içeride küçük bir sevinç çığlığıyla Onu karşılamak üzere ayağa 
k;dkmıştı. nPek de inanmamıştım. n dedi, kısa, kokusuz bir kucak­
lamayla "Ama ne h� bir §ey!" Von Esslin bir adım geriye çekilip 
annesinin ellerini tutarak,. sevgi dolu saygısını �terecek biçin1de 
öptü. "Çok zamanını yok," dedi, "sav:l§ın eşiğindeyiz," derken bo­
ğazını temizledi. Annesi hızla başını salladı, kU§ gibi. �Aman ne ka­
dar da karannışsın!'" dedi. "Yara izin eskisinden de beyaz görünü­
yor.· Oğul gülümsedi, bu eskiye dayanan bir şakaydı. Bir keresin­
de ata biniyordu, at alıp başını ormana kaçtı, bilinmez bir nedenle 
bir ağaca bağlannıış dikenli tel oğlanın yanaklarım kesmişti. Yara­
lar temiz olduğu için pansumana ya da onları diktirmeye gerek 
görmedi - sonuç, aklınıza gelebilecek en düzgün düello yarası ben­
zeri bir ıeydi. Bütün açıklamalarına karşın subay arkadaşlarını, yıl­
lardır orduda yasak olan, ama zaıııan zaman genç subayların gizlice 
denedikleri eski sıunurai tarzı düelloyla gizli gizli ilgilenmediğine 
İnandıramadı. O yadsıdıkça ona daha az inanıyorlardı. Bir Prusyalı 
değil miydi? Böyle durumlar enderdi, ama vardı, tıpkı zanıan za. 
man düello eden birinin askeri mahkemeye verilmesi gibi. Y.ara iz­
leri k:ı.Idı, yazın derisi karardıkça onlar beyazlaşıyordu. Onların in­
sanlara düşündürdüğü ıeyden çocukça bir gurur duyuyordu; aynı 
zan1anda da utanıyordu. Hak etnıediği, ama silemediği birer damga 
gibiydiler. Bu saçmalığa birlikte güldüler. 

Annesi, "Gel şöyle, yanıma otur,- dedi, "neler oluyor, bana 
anlat. Biz burada hiçbir şey bilmiyoruz, radyo dı bozuk.• 

Annesinin dediğini yaptı, kanepeye oturdu, bunu yaparken de 
içini çekti. "Her §ey çok çabuk olup bitiyor," dedi Von Esslin, "ge­
ride kalma tehlikesi söz konusu benim için. İıte bu yüzden yarın 
görev }-erimde olmam gerekiyor. Führer yıldırım kararlar alıyo.r.• 

Polonyalı hizmetçi elinde tepsiyle içkileri getirdi, kız odanın 
öteki ucuna giderken aralarına kuqun gibi bir sessizlik çöktü. Ge­
neltikle kız yanlarında olduğunda gizlilik adına kau, ıumıurakh bir 
Fransızca konu§urlardı. Bu yüzden annesi, "Çeklerin killi Loprak 
antl;qması sona erdi, ama galiba buradan, daha yakınımızdan bir 
müş_teri buldum. Şimdi bir yanıt bekliyo�· dedi. Von Esslin ba­
§lnı salladı, kaşlarını çatarak yarut verdi: �Bu nasıl olsa olac.ıka, 
olaylar orcada." Hizmetçi dışan çıkıp kapıyı sessizce kapattığında 
annesi, "Anne ve babasını ziyarete gicmek içiıi izin istef11itti. Geri 
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dönmeyeceğini dü§ündüm. Dönünce ş<L§ırdım." Von Esslin kar§ı 
çıktı, "Ah yoo, ne zamandır hep bizim yanımızda, tek sözcük Al" 
manca öğrenmemiş de olsa. Herhalde burada daha rahaıar, Polon· 
ya'daki küçük bir kulübede olamayacağı kadar - annesi-babası çift· 
lik işçisi, değil mi?" 

Polonya'nın yazgısı bir an konu§nıalarına gölge d�şürdü; her 
ikiside -utanç denıek fazla kaçar- hayıflanma duygusunun yanı sı­
ra konuya girmek için sabırsızlanıyordu. Van Esslin CO§muş, duy­
gusallaşmı�tı- "Ülkenin yerinden yekindiğini hissetmek iyi, onuru­
nu kıranların kar§ısına dikilmesi. Almanya çok uzun zamandan be­
ri sabrediyordu, Führer bu konuda hakh. Çok uzun zaınan." 

Bu ruh halini paylaşan annesi yüzünün ifadesini uygun bir bi­
çimde değiştirerek sertleştirdi; yürek biçimli başını biraz eğdi, ağ'..cı­
nın kedimsi biçimini almasına izin verdi. Düındü� ve sertti - bir 
asker karısının yüz ifadesi, büyük üzüntü ve ani kayıpları sükı'.l:net­
le değilse bile cesaretle karşılamaya alışkın birinin. Onun bu yanı­
nı, ba§ eğmezlik ifadesini seviyordu. Bu normallik görüntüsünün 
gerisinde söylennıeden kalmış çok §ey vardı, Alman olarak söyle­
yemeyecekleri çok §ey. Tuhai şeyler vardı - örneğin Almanların 
Avusturya'yı işgali yüzünden o çok sevdiği nıüzik festivalinden bir 
süreliğine yoksun kalnıası gerekiyordu. Fesrivaller yapılıyordu, 
evet, ama o sevgili Salzburg'unı.t, Viyana'sını ziyaret etmeye kor· 
kuyordu, efendi ulusun üyesi olarak ... Tuhaf; bereket Führer bu 
çekinme duygusunu paylaşmıyordu. Bütün bir günü Wagner'in 
nıüziğinin çırpınışlartna adamış, basın için, Wagner bebeleriyle bir· 
Jikre, ciddi bir sur.tda resim çektirmişti. Ku§kusuz şu anki Almarı­
ya'nın durum ve davranışlarının düşünsel ve coşkusal kökeninin 
sanatçıda aranması gerektiğinin apaçık bilinnıesini İstiyordu bes· 
belli. O yeni dinin manevi yönden temize çıkarılmasıydı bu. 

Sonra ku§kusuz başka konular vardı, kendi kendini temize çı· 
karıcı konuşnıayı üzerine merhem gibi süremeyecekleri konular; 
çekincelerle önü tıkanmayan konu§maya somut bir taban oluştura­
nıayacak kadar karanlık, belirsizlikler içinde yüzen konular. "Anlı� 
yorsun değil mi anne, şimdi bizim oluınlu tavır almamız gereki· 
yor." O sözcüğü kendine özgü, p:ı.damalı bir biçimde söylemiş, 
söylerken de kapıya çivi çakan bir adamın yapacağı türde kısa bir 
el hareketi yapmı�tı. Olumlu. Düşünceleri şimdi tarlalarda, otlak· 
larda, sınıra ulaşan engebeli topraklarda sakince dolaşan o kara 
tanklara, bir okul çocuğunun sevinciyle kaymıştı. Kimileri onları, 
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içine çelikten yapılma şalgam biçinı!i miğferler giymiş adamların 
ocurduRu, aynı çelikten yapılma nıüstehçen birer böcek olarak gö­
rebilirdi. Ama bayır, onun için onları, onların mürettabatını dü­
şünn1ek hiçbir çekincenin azaltnıadığı bir sevinçti. 10. Tugay 7. 
Panzer Birliği - bu büyük çelik kümesi, savaş gücü açısından, kara­
böcek gücü açısından soluk kesiciydi. Belli başlı karayollarında 
tanklar ilerlerken di§lilerin çıkardığı o ses, motorlarından çıkan o 
gürültü - bunların hepsi yakında zincirlerinden boşanacak kötücül 
bir gücün Wagner'vari ayak sesleriydi . Bunları düşününce yüreği 
kabardı, ama aynı zamanda içinden ağlamak geldi. 'Olumlu' sözcü­
�ünü bir ke;e daha yineledi, üzerine biraz tehlike tuzll ekerek. Böy· 
lece oturup içkilerine üzgt.in üzgün baktılar. 

Akşanı yenıei!;i için giyinmek üzere odasına çıktığında kızın, 
üniformasını yatağın üzerine serdiğini, sırnıalı pantolonuna i.ıtü 
çeknıİ§ olduğunu gördü. Annesinin yanında evde geçireceği bu ilk 
gecede biraz resnıilik iyi olurdu. Şimdiye kadar hep böyle olagel­
nıişti. Gümüş saplı fırçalar, tombul kolonya §lşeleri deri kılıfların­
d:ın çıkanlıp böyle durumlarda onun hiç ihmal etmediği araşa ha· 
zırlık olarak banyoya konmu;tu. Onun hayaunın alı§kılarını bu 
dal gibi Polonyalı kız ne iyi biliyordu. Onun pek yakında köle ola­
cağını düşünmek tuhaftı .. - Sıcak suyun içine uzanırken kaşlarını 
çatarak bunu düşündü. Daha sonra giyindi, kendisine kaulınak 
üzere annesinin gelmesini bekleyeceği resim galerisine indi yeni­
den. Yüksek pencereleri.,. ta öteki uçta, tanı bir kanepelik cumbası, 
kuyruklu bir piyano bu salona bir sıcaklık veriyordu. Birkaç aile 
üyesinin kayır:sız fotoğrafları, güzel bir Klimı, sergilemeye değer 
aile yadigarlarının bulunduğu birkaç camlı dolap vardı. Baba tara­
fından birinin evliligi dolayısıyla K.leisr'Iarla hafifçe bff akrabalıkla­
n vardı, anlaşılmai bir biçimde onun iki :rjk mektubuyla bir oyu­
nunun el yazması onların eline geçmişti. 'Hindenberg'in babasına 
YU.dığı askeri konularla ilgili iki mektup dı§ınd'a belki sergi!enenlc· 
rin en önemlisi buydu. Kleist arşivi şairin herkesçe kabul edilen de­
hasına karşın biraz kU§kulu bir armağandı. Ama ... ne de olsa Goet­
he'ye kudurmuş köpek gibi saldırn1ış biriydi; sonra o intiharı (ca­
nım her şeye karşın asker bir aileden geliyordu) ... o da biraz acemi­
ce bir şeydi. Von Esslin, kek ve meyve dolu kapaklı sepetleriyle o 
ölümcül Pikniğe ı:,·r.mek üt.ere yola çıkan o güzel çifti bugünkü gİ· 
bi hatırlıyordu. Seı ·tin dibinde, Kleopatra'nın engereği ben.:ı:eri, 
dolll bir tab;ınca vardı. Von Esslin güneş ışığıyla, suda yüzerı kuğu· 
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!arıyla o göl sahnesini kafasında daha iyi canlandırabilmek için 
gözlerini kapadı; güneşli sessizlikte patlayan tabancanın tiz sesini 
duydu, kanepede oturan kadının yana yıkılışını, iki büklüm olarak 
şairin onu sarn1ak üzere bekleyen kollarının arasına düşüşünü gö­
rür gibi oldu ... l:fayır, tiksinti duymamak insanın elinde değildi. 

Giyinirken Pour le rnı!rite adı verilen, o herkesin kıskandığı ni­
şanı çıkarıp subay arkada§larının her zaman 'konfeti' dedikleri öte­
ki hizmet i§aretleriyle Demir Haçın yanına iğneledi. Aln1anların 
Victoria Haçı olan Pou; le ml>rite'i babası Birinci Dünya Sav3§ının 
sonunda kazanmıştı. Doğal olarak bu n1ada!ya onun için çok de­
ğerliydi, anıa herkesin içinde takamadığı için göğüs cebinin içine 
takıyor, dışını da kendisinin daha gösteri§siz ödüllerine ayırıyordu. 
Bu madalya hwuna gidiyor, ona bir- riir güven veriyordu - bir 
muska gibi. Annesinin açıkça bir şey söylemesede onu mutlulukla 
fark edeceğini biliyordu. Kendine bir içki doldurdu, piyanonun ba­
§ına oturup Strauss'tan bir§eyler çalmak için parmaklarını zorladı. 
Ne kadar da sertle§mişlerdi! Her zaman elinin ahında bir piyano 
olsun isremi§ti; an1a piyano çaln1a fırsatı bulamayalı yıllar oluyor­
du. Annesi gelince koluna girdi, hiç konu§madan yemek için doğ­
ruca odaya götürdü onu. Gece fazla geç kalmak istemiyordu, çün­
kü ertesi gün onu benzeri görülmemi§ yorgunluklar bekliyordu. 
Mum ı�ığında yemek yediler, alçak sesle konuştular, böylece ko­
nu§malarının dinlenn1esi olanağını ortadan kaldırtyorlardı -Polon­
yalıların cahilliğinden hiç ku§kularının olman1asına karşın. Annesi 
ona yerel bir birlikten bir güvenlik subayının gelip mutfağa mikro­
fon yerleştirmek için izin istediğini söyledi. Von Esslin önce inana­
madı, sonra böylesine kaltn kafalı hizmet anlayı§ına kendini tuta­
mayarak güldü. Polonya sınırından öylesine uzaktaydılar ki ... 

"Ben de öyle söyledim, bir süre sonra gitti. Ona senin kim ol­
duğunu bile söylemen1işler." 

"Ya!" 
Saatler onu vuruncaya kadar konu§tular, sonra annesi ona kal­

kabileceğini i§aret etti, kendisi yatmaya hazırlandı. Bu bir vedaydı, 
çünkü yarın o giderken annesi kalkman11§ olacaktı. Kucak13§tılar. 
"Lütfen dikkatli ol," dedi annesi, o da annesini kapıya kadar geçi­
rirken, ı�ıkları söndürmeden ve eski usül mf .·divenlerde onu izle­
meye ba§lamadan önce merak etmemesi g• (ektiğini söyledi. Ağır 
ağır, biraz kederlice çevresine bakıyordu. ()dasında b3§UCU lambası 
yanıktı, yatağın örtüleri geriye katlanmıştı. 
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Soyunup yatağına girdi, yanında getirdiği dedektif öyküsün­
den birkaç sayfa okuyabilirdi, anıa kafası gerilere, adamlarına, ma­
kinelere, bu yepyeni sava� biçiminden, yani toplu halde zırhlı araç­
ların, uçakların topçu kuvvetler olarak kullanılmasından kaynakla­
nan heyecana gidiyordu, Böyle bir gficün sırf yoğunluğu nedeniyle 
hangi düşmanı olsa parça parça etmeınesi olanaksızdı. Nasıl olmuş 
da demokrasiler bunu göremen1işti, -çünkü anlaşılan bu tehdidi 
kar§ılayacak taktik düzenlemelerin en küçük bir izi bile yoktu or­
tada. Tenise kar§ı Amerikan futbolu gibiydi, fiacre'a1 karşı güçlü 
bir kızak ... İçini çekti, elinden kitabı bırakıp duvar kiğıdına bak­
n1aya başladı. Sonra Biln1ece adını verdikleri, şifre iletmeye çabala­
yan o §aşırcıcı makine sayesinde komutanlığın tam bir gizlilik için­
de çalışması. Hayır, hiçbir §ey yarı yolda kalamazdı, her ne kadar 
ya§lı babası tedbir öğütleyen bir özdeyiş söyler dururduysa da, ya­
ni &a"i'aı ahı.nır.ıda §ansın sözünün geÇtiğini. Şans! 

Uzanmış sessizce soluyor, bu başıboş dü§üncelerin, hızları ke­
silene kadar zihninden geçmesine izin veriyordu. Şinıdi hafifçe uy­
kuya daln1ııt1. Ancak ı�ığı söndürecek kadar kendindeydi. 

Uyandığı zaman saat bir falandı; sanki omzuna hem yumuşak, 
hem gOven verici bir harekede bir el dokunmuştu. Bir kad.Jn eli. 
UysaJca denebilecek bir biçimde yataktan kalktı, çünkü bir hayva­
nın ya da bir kuşun çağrısı gibi sözsüz bir çağrıya yanıt vermişti. 
Tam biçimlenmemiş: bir hareketti; bir uyurgezer gibi koridoru geç­
ti. sonra hizmecçinin odasına giden iç merdiveni tırmand.J_ Yıllar­
dır, kırkıncı doğuın gününden bu yana, bu böyle devanı ediyordu. 
Tek söz etmeden. Kız, yüzü duvara dönük, ama gözleri açık halde 
yaayordu - uyurmuş gibi bile yapmaya kalkışmamıştı. Adam onu 
soydu, yavaşça yatağa çıkıp yanına uzandı, pamıak.larlyla kadırun 
böğürlerine dokunuyor, yinelemenin adet haline getirdiği işareti 
veriyordu. Kız, ya\--aş yaVCl.Ji, sessizce o tarafa dön�. dönerken de 
ipince gövdesini erkeğin daha güçlü, daha uzun gövdesini içine ala­
cak biçimde açlıkla yay gibi bükmüştü. Şimdi deneyimli iki gürqçi 
gibi ikisi de sessiz bir boğuşma halinde birbirlerine kenedenmi§ci, 
adam kendisini örümcek gibi yakalamq kızın kollarının, baldırları­
nın arasında bir tür çaresizlik., boyun eğme acısı, aşağılanmışlık du­
yuyordu. Kadın onun önünde eğiliyordu, sanki tek isteği vardı; 
ayaklar ahına alınmak, tekmelenmek. Gene de bu bir aldatmacay­
dı. çünkü bir zirveye doğru tırmanan, iki.sini de çifte şehvetlerinin 
1 fPr.) Fa7ıon. (Çew.} 
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olıığarıüstü güzel bellek yicimine sürükleyecek olan güçlü, kararlı 
bir tutkuyla, gittikçe artan bir şiddetle adam kızın üzerinde tepin­
dikçe kız onun artan heyecanını hissediyordu. İkisinin de ağzından 
tek söz çıkmadı, suç ortaklığı belirtisi olabilecek bir harekette bu­
lunmadılar. Bir ritme yanıt veren iki böcek gibiydiler, bir dalga bo­
yu tı:ı:unluğı:ında bir ışığa, bir sese. Kızın ölüm maskesini anımsatan 
yüzündeki gözleri kapalıydı, -bir Japon bebeğin saçlarını çağrı§tl­
racak kadar- kara saçJarı bir miğferi andırıyordu. Doğulular öldük­
ten sonra kafalarında biten saçlar gibi, Kadının yüzü güzeldi, ama 
korkunç derecede zayıf, korkunç inceydi. Ba§ı bir engerek başıydı, 
onu insan yapan ayrıntılar oldukça z:uifti ama, güzel gözler, di§ler. 
Daha gençken bir petit rat de l'Opira1 izlenimi yaratıyordu herhal­
de. Bu kız onundu, ona teslim o1mll§tu, bıı düşünce onun açgözlü­
h.iği.inü kışkırtıyordu; yaklnda orduları, kızın ülkesini ve halkını 
nas.ıl tepeleyecek, onların ırzına geçecek, onların kanlarına basa ba­
sa yürüyecekse o da kızı öyle tepelemişti. Sonunda zirveye ul<ıştı,­
bitkinle§ip sersemleyerek kızın göğsünde uyuyakaldı, rüyasında 
yerle bir ettikleri çiftliklerin rozu dumanı arasında çoban köpekle­
ri gibi sağı solu koklayan, açılarak saldırıya geçerkerı küt, çelik bu­
runlarıyla duvarları. çitleri delip geçen, büyük, çocuk gibi neşeli 
tankları görüyordu. Şu an her zan1anki gibi kızın dud.ı.klar1 knııı!­
dıyorsa da kendi.si ölü gibi yatıyordu. Ama adam kendisinin b�ını 
beşik gibi sallayan kızın böylesine tatlılıkla fısıldadığı şeyleri duya­
mıyordu. Kızın söylediği şeyler Almanca değildi. 

İki kat yukaı:ıda annesi gözleri açık halde yatıyor, karanlığa 
bakarak zaman zaman bulanıkl<lian, onların çıkardığı küçük seviş­
me sesleriyle kesilen sessizliği pürdikkac, öfkeyle dinlerken düşü­
nüyordu. Bir baca bo§!uğu, ne kadar ses varsa hepsini alıp onun 
odasına ulaştırıyordu; ama ulaşanlar yeterince azdı, bu yüzden ba­
basının son yıllarında sık sık görür gibi olduğu şeyleri açıkça b.fa­
sında cınlandırabilınek için onları epeyce tahminle yedeklemesi ge­
rekiyordu. Smıra sessizlik çöktü. 

Kız onu bir el feneriyle uyandırdığında gün ı§ımak üzere ol­
malıydı, kız o uyurken kollarının çemberinden kurtulup çıkmış, 
üzerine bir şey geçirmişti. Kızla resmen vedala§madı, yalnızca ağır 
bir sessizlik içinde k.alkıp odasının yolunu turru. Sıcak bir duş alıp 
özenle giyindi. Daha sonra kilitli evrak çantasını alıp bir kez daha 
aşağı kata indi; yemek odasında.. bir büfenin üzerinde ispirto ocağı-
' (Fr.) Op�rıının kilçük fareoı. (Ç�v.) 



nın tomurcuk biçimli alevinin üzerinde kahvedenlikren buhar çıkı­
yor, yemek ısınna ocağının üzerinde kahverengi çavdar bisküvileri 
ısınıyordu. Kendisine kahve ve bisküvi alıp oturdu. o yerken hiz­
metçinin iki bavulu yıldırım hızıyla hazırlayacağlm, daha sonra 
holde i<>förün gebnesini beklemek üzere aşağı indireceğini biliyor­
du. Bundan sonra açıkça kendisine gerek duyulmadıkça kız ortada 
görünmeyecekti - Von Esslin çıkıp da ön kapı kapanıncaya kadar 
yeşil çuha kapının arkasında bekleyecekti. Yılların alışkanlığıydı 
bu. 

Kahvesini içerken evrak çantasını açtı, içindeki belgeleri şöyle 
bir karıştırdı, önemli ıeylerle, birliğine döndüğü. zaman yapması 
gereken işlerle ilgili olarak bellegini tazelemek istiyordu. Çoğun­
lukla sınıflandırılmamış sava§ emirleri, harir.alara gönderme yapın 
notlar: olayl<ır bunca çabuk gelişirken şifrelerin listede oyalanacak. 
zamanı yoktu. Beyaz Operasyon, tkr Fail Weiss, çoktan formüle 
edilip Genelkurmayın kafasında bir süredir olgunl3§maya bırakıl­
mıştı -Naziler titiz değilse kinıse değildir. 

Daha sonra Ustün bir domuz derisi taklidi olan. ama parlaklığı 
ve bayağılığıyla kendim ele '"-eren dosya '"-ardı. Fiihrer'in kurmay­
larla yapuğı son brifing toplancısından sonra Dr. Goebbels'in onla· 
ra dağıttığı iki broşür bulunuyordu içinde. Torbanın içinde yan ya· 
na duruyorlardı, biri kırmızı, bir mavi. O küçük. sakat doktor ne 
diyordu onlara? MK.ültiirel ve diiliinsel yönden temize çıkarnıa ay· 
gıtı:" Ein Kultur-und Inrelligenz-·Rechtfortigııngsapparat! İite üze­
rine çene yorulacak bir laf, o da o hafifçe wruk konuşmasıyla çene 
yormak zorundaydı. Ne önemli bir deneyimdi, iki yüz ya da daha 
fazla arkadaşının, meslek� arasında, yeni doğmuş p.nsölyelik­
te Führer'in kendisi için hazırlatcığı ça.lıpna odasında oturmak. 

Tam bir saat bekletilmişlerdi, sonunda o. der Kleinmann, kafa­
sı çok mqgulınüş gibi, neredeyse dalgın gön1nerek büyük kapıdan 
içeri, neredeyse korka korka süziilmü§tü.. Olağ:ıniistü bir �an­
lılıkla hep birlikte ayağa kalkmq, ayaklarını bir ke-L hızla yere vur­
mu�lardı ve deri çizmelerin ropuklanndan, sanki bir dev, dudakla­
nnı şaklarmq gı."bi, bir ses çıktı. Hep bir·ağızdan boğuk, k.ı.ba bir 
kiikreyiş halinde MHeil!" derken sag kollar öne fırladı. Buna o, belli 
belirsiz bir el hareketiyle karşılık verdi. daha da belirsiz, hatta 
utangaç bir bakış fırlattı. Daha sonra, •Buyumn oturun, baylar," 
diyerek gerilmi§ yayları gevşetti. 
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Hepsi bir güvencın sürüsü gibi yeniden yerlerine yerleşti, 
onun ağzından dökülen sözcükleri en gizli, en kesin anlamıyla ya­
kalayabilmek için öne eğildi. Hepsi önce yavaştan yavaştan başla­
yıp onun düşünceleri, sürgünde sessiz sessiz uzun zamandır kafa­
sında taşıdığı, parlattığı saplantılı düşünceleri kendilerini ateşledik­
çe giderek hızlandılar. Ama yorgun görünüyordu, öyle de olabilir­
di, omuzlarında bunca yük, düzelteceği bunca yalnış, dünyayla gö­
rülecek bunca hesabı varken. Yüzü de solgundu, sanki bir sara 'ha­
va'sından yeni yeni kurtulmak üzereymiş gibi konuşma zorluğu da 
çekiyordu. Uzayıp giden şiddetli ele§tirileri korkulu bir coşkuyla 
dinliyorlardı. 

Dinlerken çevrelerindeki geniş odaya da bakıyor, onlar için 
yeni mülkün manevi sınırlarını tanımlayan geleceğin in­
san-tanrısıyla bu gebe buluşmanın ayrıntılarını ellerinden geldiğin­
ce bellemeye çalı§ıyorlardı. Bu düşüncelerin önerdiği özgürlük 

. umuduyla havalarda uçuyor, günahlarından arınmış gibi oluyorlar­
dı; Führerlerinin önerdiğine göre şimdi onların yapacakları şey, pe· 
şin peşin bir saltıkçılıkn. İnanç - onlara gereken şey buydu; gerisi 
kendiliğinden gelirdi. Bu tür bir uzsözlü!ük insanı sarho§ ederdi. 
Pek çoğu etkilenmiş, yüzleri al al olmuş, solukları sıklaşmıştı. Böy­
lece devam etti, etti, sonra birden yakıtı bitmiş bir araba gibi zınk 
diye kesildi, içeriye bir sessizlik çöktü. 

Şansölyelik denen, büyük operasyon odalarıyla -Führer'in 
oturup çalı�acağ:ı, yeni bin yıla doğu o dev sav�ı yöneteceği o ye­
raltı mağarası- çalışma odasıyla bu dokuz yüz odalık hengime ya­
pıyı dikmek yalnızca dokuz ay sürmüştü. Mimaf Speer ile birlikte 
planlar üzerinde uzun uzun severek çalı�mı§tL Tekparça, boyun 
eğdirilml§ bir yapı, tiyatrovari, ama çağa uygun bir klasik tiyatro. 
Aslanın inine gelince, orada, kafeteryalar inşa etmeye alışmış bir 
mimarın ölçütlerine uyacak bir klasikçiliğin orta sınıfa özgü bütün 
albenisi vardı. Ama etkileyiciydi, çünkü sahibi, süpürge bıyığı, ya­
na yatırılmı§ saçlarıyla o ufak tefek adaın etkileyiciydi. İnsan kendi 
kendine onun bu noktaya nasıl vardığını soruyordu. Sonra gözleri­
ni görüyordunuz ... 

Doğal olarak bir dalkavuk olmayan Van Ess!in not alıyormu§ 
gibi yapıyordu; o gözler onu rahatsız ediyordu, böylece rahatsızlı­
ğını saklayabiliyordu. Ara sıra çevresine bakıyor, gördüklerine de­
ğer biçiyordu. Akustik gerçekten harikaydı. 
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!Su anıtsal odanın uzunluğu yirmi sekiz metre, geni�liği on 
be§, yüksekliği on metreydi. Havalandırmasının çok iyi düşünül· 
müş olmasına karşın içeride hava uyuşuk uyuşuk dol;t§ıyordu. Pen· 
cereler altı metre yüksek!iğlndeydi, gri kadife perdelerle çerçeve­
lenmİ§tİ. Sonra her yerde, özel olarak getirtilmiş Yunan merrnerle· 
ri vardı; İ§çiler Pentelikos'ra fazla mesai yaparak gelecçkreki hü­
kümdarlarına mermer dilimlerini kestikleri için cönıertçe ödüllen­
dirilmi§ti. Gri, gül rengi, mercan rengi mernier. Sonra bu renklerin 
yumu§aklığını dengelemek için h.Uılar vardı - güzelinı Gobelin'ler. 
Tavanda iki yüz on iki adet, eşit büyüklükte tavan teknesi vardı, 
her biri ka.tl geocnetrik tarzda pervazlarla denıelenmİ§ti. Oysa friz· 
ler - sözümona bitmemecesine yineleniyor, Öte yandan Dar tarzı· 
nl aoı§tırar:ı bir üslupla oyulmuş A. H. ba§harflerinin üst tarafında 
yağlı bronzdan altı çift fener ayaklığıyla sütunlar çiçek açıyordu. 
Serin tabanlara safkan doğu halıları serilmişti. Pırıl pırıl parlayan 
som ceviz masaya bronzdan yapılma üç uzun, özelliksiz lamba te· 
peden bak1yordu1 çalı§ma masasının önünde uzun arkalıklı dört İs· 
kemle vardı. İnandırıcı olmaktan da öte,"eziciydi. · 

Konuşmanın birdenbire kesilip Önderin onlardan ayrılmak 
üzere ayağa kalkması büyüyü bozan bir şeydi. Bir kez daha o lÖ· 
tensel topuk çarpm;ıyı ve botuk haykırışı yinelediler. Sonra Bü· 
yük Önder çıkıp girri, içeriye o sakat girdi, yerini aldı, o sırada 
üniformalı askerler, içinde iki br�ür bulunan o torbaları ciağıtu. 
Goebbelıt dağıtma işi tamamlanırıcaya, askerler dı\arı çtkıp da yük­
sek kapılar kapanıncaya kadar bekledi. Daha sonra boğazını temiz­
ledi; alçak. vurgusuz bir sesle konu§masına b�ladı; sanki kendisin-­
den önceki o wmturaklı söylevle kar�ıtlık oluşturacak biçimde al­
çak perdeye ay;ırlarunl§tl sesi. Şimdi hepsinin ayağının altında daha 
tanıdık bir toprak vardı, çünkü onun söylemek zorunda olduğu 
her §ey alıplDllf. sürprizden uzak olmak zorundaydı; her gün gaze­
ıelerde okudukları şeylerdi; Almanya'nın yakında düzeltilecek 
olan yanll§İan. aqağı ırkların bağı§lanmaz kı§kınmalan. Gene de 
makul ve açıklayıcı bir anlatım tarzı vardı. Alnianya şimdi kendisi­
ne dotnı yolu bulmuştu, bu yolda ilerleyecek. yeni bir dünya. do­
ğanın düzenine uygun diqeCck bir dünya düzeni kuracaku. Ord­
nung - bu sözcüğü neredeyse §arkı gibi söylüyordu; bütün �n­
cesjni bir arada rutan buydu. Yakında bütün karayı, denizi geçip 
yeni Altın Çağ'a önayak olacak bu koca çelik sa"Ya§ gemisinin yan 
tarafında bir perçin çivisiydi bu. Ama konuşmacı burada durdu, 
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parmağını kaldırarak bütün dU§manlann temsilcisi olan iki düşma· 
nı akıllarından çıkarmamaları gerektiğini söyledi - kendi amaçları· 
na ula§abilmek için alr ern1eleri gereken iki karanlık dü§n1.ın. Ko· 
nuyla ilgili iki broşürü o küçük plastik torbada bulacaklardı. Onla· 
rın iyice incelenınesi gerekiyordu, -çünkü Almanya'nın ôzel göre· 
viyle ilgili bütün gerçekler oradaydı; her komutan onları inceleme· 
liydi, Yeni Aryan düzeniyle aralarında yalnızca, yalnızca bu iki 
güç vardı. Sorunun özü buradaydı. 

İnsan, Nietzsche'den alıntılarla dolu bir derleme bulacağını 
umabilirdi, onun o öfkeli Yahudi düşmanlığını (filozofun kızkar· 
deşiyle kocası tarafından uydurulup sokuşturulmu§ olduğu ortaya 
çıkacak olan duygularını) .yansııan alıntılar; ama, hayır, küçük 
plastik torbadaki belgelerden, sırasıyla, biri Yahudilerin dünyayı 
ele geçirme planlarını özetleyen ünlii Zion Protokollanydı, öteki 
Büyük Pedro'nun buna Pan·Slaviznıle kar�ılık vermeyi öngören 

. ' vasıyetnarnesı. 
İşin berbar yanı bu konuları ikiyüzlülük etmeksizin kendisiy· 

le tartışacak kinısenin bulunmamasıydı., çünkü saçmalığı orrada 
olan bir §ey için sorular sormak bu evrede hainlik sayılıyordu. 
1-Ierkes kendi kuşku ve korkularının özel hücresine kilitlenip kal­
mışu - savaşın bu yanından hiçbir çıkış kapısı yokru. Kendilerini 
hilii onurlu insan sayan insanlar için katlanılmaz bir durumdu. 
Yon Esslin dizlerinin üzerinde bu belgelerle kurmay odasının bir 
kö§esine oturmU§,. ağaçlara vuran güne§ ışığ1na bakıyor, düşünü· 
yordu. Ordudaki insanlar her türlü siya.sal içgüdüden öylesine yok· 
sundu ki! En iyisi hiçbir şey diişünnıemek, hiçbir şey söylen1eınek· 
ti - gözükör eylemin o olağanüstü gGzel, kurtarıcı kucağına kendi· 
ni bırakmaktı en iyisi; Polonya'ya yönelmiş bu koca çelik CAAava· 
rın bir parçası olmak, düşünmtyi kendisinden daha iyi bilenlere bı· 
rakmaktı. İçini sevinçle dolduran dÜ§ünceler bunlardı - büyük 
onur ve hayranlık kazanmak, tanklar konusundaki mesleksel me· 
rakını gidermek umudu . .  Onları tümenden yönerebilecekler miydi, 
yoksa ilerleyen savaşın nabız atışlarını izleyebilmek için, kurmay 
subaylar, onların sırtlarına mı binecekti, yani? Yakında bunların 
hepsini öğrenecekti, ancak son dakikada bir rastlantı sonucu rüz· 
gar yön değiştirınez, İngilizler ve Fransızlar konumunu değiştir· 
mezse. Evet, .ııma o zan1an bile.,. 

'Son Ek'e bakın. 



Komuta görev yerine, kurmay birliğine, hepsi de kendisi ka· 
dar gergin olan meslek arkadıt§larının yanına gitmek İçin sabırsızla· 
nıyordu; savaştan önce son şifreyi, birlikler -şimdiye kadar duyma­
dılarsa- kararın, yani saldırı emrinin verildiğini bildirecek olan, 
'Cepheden Gönderilen Son Mektuplar'ı onamayı çok istiyordu. 
Kafasından bu düşünceler geçtiği zanıan bir tür bıt§ dönnıesi duyu­
yordu - deli gibi saldırma isteği. İşte böyle zamanlarda dü�ünceleri­
nin ve itkilerinin karışıklığını yatı§tırmak için bir piyano özlemi 
duyuyordu. 

Tarih ne kadar da yavaş evriliyor! Buz sarkıttan her bir su 
dan1lasının olu§up yere damlaması bir yüzyıl alıyordu - ya da ken­
disi gibi son şifreyi bekleyenlere öyle geliyordu. Geceleyin arabay­
la yol alarak, başlıca bitkilerin çelikten yapılnıı§ gibi göründüğü 
ormanlardan, sınır bölgelerinden olu�an yerlerden geçti. Anayolda, 
bir köprünün yanındaki dönemeçte, birtakım farların yaygın parıl­
tısına. bir hendekte, terskepçe olmuş böcekler gibi tekerlekleri ha­
vada, kaplumbağa benzeri sırtiistii yatan kan1yonun çevresinde bir 
ıcylerle uğraşan insan karaltılarıoa bakılırsa bir kaza olmuşru. NKa­
za," dedi arabanın sürücüsü_ Böylesine karm<ı§ık takımlar halinde, 
geceleyin yol alan bunca trafik \"arken kaza olmasına şaşmamak ge­
rek. Yolu trafiğe: açmak için gereken ı;ahşmayı yapacak yüksek rüt­
beli bir subay yoktu ortalıkta, Von Esslin arabadan atlayıp indi, 
olay yerine gitti. O zaman kamyonların haç ıaşıdığını gördü. Hen­
deği ve hendeğin gerisindeki tarlayı dolduran, durmuş arabaların 
verims.iz ışığuıda beyaz beyaz parlayan binlerce tahta haç. Haçlar! 
Nedense bu gördüğü şey onu fena halde öfkelendirdi, kendisini bi­
le şaşırtan çılgınca sert emirler savurmaya ba�ladı. Onun duruma el 
koyuşu. öfkesinin azgınlığı kaııısında onun gibi şaşıran, olay ye­
rindeki askerler ten dönmüş eşekarısı yuvasının arıları gibi vızır 
vızır çalışıyordu. Von Esslin yalnızca bağırıyordu. Sürücülere ken­
dilerini takdim etmelerini buyurdu, sonra onları azarladı. Onun 
emriyle üçü de suçlu bulundu. Daha sonra hala öfkesi burnunda, 
coşkusunun şiddetinden bayılacak gibi olarak ar.ıbasına döndü, yo­
luna devam eni. 

Kısa sürede bunu unuttu, çünkü hareket halindeki Büyük Or­
dunun üriinü olan görkemli ritim karşı konmaz bir şeydi, insanı 
kıskıvrak yakalayıp götürüyordu. Bireyler olarak hepsi önemsiz­
lcşın.İ§, harekeıin gücü bütün kişisel sorumluluklarını ellerind�n aJ. 
mışu. Onun bobinleri, dişlileri onlan bir arada tutuyor, öte yan-
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dan gittikçe artan hızı sanki büyük bir ırmakta onları göğüs a§ağı, 
bitiş noktası olan okyanusa doğru karşı konulmaz biçimde yuvarlı­
yordu. Ama bu tel ağlardan, çelik örgülerden oluşan bir ırmaktı. 
Von Esslin serüven arkadaşlarının yanında, dostluğun sıcaklığı ve 
gerilimi içindeki yerini bir kez alınca kendini gittikçe artan bir hız­
la onları çağıran derinliklere doğru yıldırım gibi giden büyük bir 
salın kaptan köprüsünde bulmuştu; kurmaya, varlıklarıyla etkile­
meye kararlı oldukları yeni dünya düzenine doğru yol alıyorlardı. 
Haritacılık arabasındaki kahverengi, ciddi, etli yüzlere, büyük kır­
nıızı ellere baktı; yüreği onlara duyduğu sevgiyle, CO§kuyla kabar­
dı. Gecenin karanlıklarından yeni bir tanyerine doğru yola çtkı­
yorlardı - güne§ doğduğunda bütün tarih değişnıiş olaca.kul 

Karanlığın kıyıları titriyor, sanki uzaklardaki bir fırtınanın 
�imşeğiyle ufkun kimi noktaları yanıp sönüyordu. Ama bunun ilk 
çarpı�ma haberi olduğunu biliyorlardı, öncü zırhlı birlikler düşma­
nın öncü birlikleriyle boynuz-boynuza gelmişti. Gündoğumundan 
iki saat sonra bütün senfoni b3§lamış durumdaydı; büyük hayvan 
ilkin sakına sakına, sonra artan bir hız ve güvenle, kıvrılıp yattığı 
yerden kalkıyor, vitesi geçirirken ancak gerekli noktaları aydınla­
tılmt§ karanlığı fora ediyordu, yalnızca ovalardaki ilerleyi§ini müj­
delemek için padavra tahtalarının üzerinde bilinen bir okyanusun 
dolgun gürültüsü vardı. 

İlk ışıkla birlikte hava bombardımanının ba§laması gerekiyor­
du - cephede büyük, kıyıları çentikli çukurlar açılıyordu bu yeni 
taktikle. Kendilerine bağlı.özel birimlerin tatsız tavırları olmasaydı 
kendilerini tarihsel bir destanın parçası olarak düşündükleri için 
onları bağı§lamak olanak!ıydı. Orduya asker toplamak için hapisa­
ne!er taranmıştı. Onlar savaşanların arkasından gelip yağma.lama, 
ırz,3 geçme, yıkıp yok etme İ§lerini başlatacaklardı, bunlar kendini 
askermi§ gibi ·gösteren Schutzaffeln'in tarla grisi şifre kağıtlarıyla 
dağınığı, resıni yönergelerin arasına özenle sıkıştırılmıştı. "Ne pa­
hasına olursa olsun, yüreklere Reich korkusu salınmalı. Hiçbir ça­
badan kaçınmamalı." Özel bir insan soyuydu bu, bu kaçamak, tek 
heceli sözcüklerle konuşan, çekingen adamlar. Subaylar sıkılmı§ 
di§lerini açarak gülümserdi; başkalarına acı vermekten ho§lanan 
herkesin -gardiyanların, engizisyoncuların, sendika temsilcilerinin, 
cellatların- yaptığı gibi suçu ve tedirginliği o aralıktan dı§arı verir­
lerdi. Toplan1a kampları, en seçkin inzibat. subaylarının, bu çağd� 
Romalı takım başlarının o korkulan, nefret edilen kurukafalı üni-
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formalarıyla saygınlık kazanmasına olanak sağlamışa. lvluvazzaf as· 
kerler onların kendilerine öldürme yetkisi emanet edilıniş uşaklar 
olduğunu biliyordu; onların utancı Von Esslin'in kendi utancını 
kıvılcLmlıyordu, çünkü. onların işinin bütün Avrupa'yı dumanları 
ttiıen bir yangın yerine çevirmek olduğunu biliyordu. . 

İlerleyerek şimdi kaı·an!ıktan aydınlığa çıkmı�lardı, yakında 
uzak gayda sesleri gibi sesler çıkaracak, daireler çizecek küçük, ka­
ra beneklerle dolacak olan, §U ansa hala mavi bir gökyüzünün al­
tında o sonsuı, -.arı hasat bu�dayı ovalarının kıyıl:ı.rına geleceklerdi 
az sonra. Daha sonra ses duyuldu, çok yüksek bir ses, çok sayıda 
farklı ses birle�iyor, ürpertiler geçiren kulak zarının üz.erinde, her 
yeri sarsan, tek bir içbükey ağırlığa dönüşüyordu; birbirlerinin 
söylediklerini duyamıyorlardı. Ağızları çalışıyordu. Sonra yavaş 
yava§ ufkun iki ucundan dünya yannıaya başlamıştı, buğday yan­
maya b.ı§lı1mıı11, sa.ı1ki onlarla bulu§ma.k için yangın dörtnala onla­
ra doğru ilerliyordu. 

Yedinci ve Onuncu Panzerler, av köpeği gibi kulübelerinden 
çıkarılınJ§, yanan ovaların kar§ı yanındaki görünmez. düpnanın 
üzerine' yollanmıştı. Onların hızıyla kanatlanıp uçacağını ummur 
t11 herkes, ama ani bir baskın girmİ§tİ araya, alevler uzuyor, onlar 
hızla ilerlerken önlerine alevler uzanıvordu, kendilerini alevlerle 
sarılmıı buldular. Von Esslin o çok se�digi tankların kestane gibi 
saçıldığını gördü. petrol depolarının sıcaktan p<ıtladığını. Komuta­
nın arabası geriye döndü, duraksadı Komutan. Sürücüsüne küfret­
ti, yoluna devam emıesini, zırhlı birlikleri izlemesini söyledi, ama 
şu anda onlar yanan bölgenin kıyısına gelnıiılerdi ve patlayan tank­
lardan daha savunmasızdılar. Arka arkay� kesintisiz eklemlenmİ§ 
eylemlerin oluşturduğu zincirde küçük bir kesintiydi bu ancak -
ulaıılmı§ hedeflerden, ulaşılıp ll§llmq hedeflerden, arkadan sarılıp 
kuşaulmı§ düşman birliklerinden söz eden, durmadan yinelenen 
Pfrelerden bıkınıılardı. Küçük bir baprısızlık, ama gene de amo­
ttr-propre'u1 sarsılmıın, kendini suç]u hissediyordu, bir şeyi çalın­
nııştı - onun ne olduğunu bilmiyordu. Sıkınosı geçince bir kan 
gölcütünün başında oturduğunu gördü; ön kolunda fcnıa bir kesik 
yüz.ünden her yanı kan içinde kalml§U. Heyecanından acı duyma­
mıJtı; §İmdi yara acımaya batladı. Bir asker çağırttı, yarasının ra­
hatça sarılabilmesi için pa1wsunu sıyırıp çıkardı. Alevlerin göriin­

'(Fc.\ôm.m.tÇcv.) 
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tüsüniln yerini duman almışa. Kömürleşmiş bitki s;:ıplarının içinde 
birlikler onun o parlamış kestmeyi andıran tanklarını bulmaya ça­
lışıyor!ardı. Kolunda bir şarapnel parçası vardı; asker onu çıkarıp 
eline vererek, "Bir anı, efendim," dedi. 

Bu küçük kefaret Von Esslin'in neşesini yerine getirdi. Bu gi­
di�le yakında Varşova'da olurlardı. 
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ÜÇ 

MISIR' A V  ARIŞ 

Gecenin en sessiz saatinde hiçbir aksaklık olmaksızın gemiye 
binme İjİ tamamlandı, sabah olduğunda kraliyet yatı Mısır'a gir­
mek ilzerc denize adamakıllı açılnıı§tı. 

'Blanford·not defterine şunları yazdı·. 

Bir ıair için ölümsUzlük böyle bir §CY olmalı. Varsayalım ki 
size §U anda, eksiksiz bir dinginlik içinde, bulutsuz bir göğün altın­
da, tek bir Hdmcros buklesi bulunmayan, rüzgirsız, camgöbeği bir 
denizde doğuya doğru yol alıyoruz dedim ... Bizi Mısır'a., güvenliğe 
ul�tıracak kraliyet yatının adı Hidiv. Hayır, kendimi burada par­
l:ı.k renkli çizgili branda bezi tentenin altında, sakin Prensin yanın­
da uzanmış, ciddi, du§ünttli bir sevinçle viski-soda içerken bulmak 
tam anlamıyla gerçekdıp bir §eY· Ayaklanmızın dibinde açılmış 
olan uçurumu -savap-- dii§iinürsek. Prensin kendisi etkileyici bir 
denizciye dö�tü. çünkü manolya yun1upklığında bir kumaşıan 
yapılma beyaz pantolon, onunla .karşıclık oluJitUnuı bleyzır ceket 
ile hem krııliyer ailesinin hem de Iskenderiye Yat Klübünün anna­
SJnı ı:apyan eski, hanedanlık yaı kepiyle tam takım yaı tmue'sü1 
giymişti. Bleyzır, Oxford'dan Balliol'dan. 

Zaman zaman hava öylesine tenemi� yüreklendirici oluyor 
ki birkaç dakika uyukluyoruz; sonra uyanıyor, Arapça dersine de-­
vam ediyoruz, bu beni dilci yapacak. Buna zaman ve dünya bulabi­
linek. 

(Sevgilim, bu biraz beni şaşırtıyor, aına bu satırlar Li"-ia'ya de-­
ğil sana yazıldı. Bunları yazıyorum, çünkü bu hayatta seni ve 
Sam'i bir daha görmeme olasılığl, hayır bunun kesinliği yüzünden 
kendimi fu.gürlqntİ§ hisse<liyoruın! Bunlıu-ı yava§ yav�. gizlice sa­
na dönmüş olan yanımla yazıyorum. Tam da bekleneccf,i gibi du­

, (fr.) !Wık. �.J 
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rumu başlangıçta anlayamadım. Ama Livvie anladı. Onun kıskanç­
lığı dikkatimi çekti, ama nedenini çakan1adım. Tam 'H�ça kaJ' de­
mek için seni öpmeye davranıncaya kadar gerçeği göremedin1. 
An1a Livvie gördü ve bunun için de senden nefret etti -bir kızkar­
de§e kar§ı insan nefrete ne kadar izin verirse. Tren seni alıp gidin­
ceye kadar bunu bilmiyor ya da fark etmiyordum.) 

İşte buradayım, Tibullus'un daha genç, dc:<niz tutmanıış bir 
kopyası gibi. Şiirim yelkenlide zihnime saldırıyor. Annem öldü, 
arkada§:larım dağıldı, geleceğim belirsiz, yalnızlığım tatlı bir ağır­
lık. İnşan bunda iyi bir perinin çocuklukta verdiği bir sözün olum­
lannıasını sezinliyor. Şöyle demiş olsa gerek: "Bu çocuk içe dönük 
olacak, her günkü hayattan kopuk, yalnızlıkta usra, ama kavrayı§ 
güci.i yüzünden de büyünün etkisinde kalmaya yarkın." 

Eski yata erzak alırken hayal gücü en üst diizeyde ku!lanılmı� 
- havyar, şampanya, viski, hiçbir eksik yok. İriyarı bronz uşakla­
rın gang sesleriyle, göz alıcı beyaz giysileriyle, bileklerini örten 
bembeyaz eldivenlerle sunduğu Fransız mı Fransız yemeklere otu­
ruyoruz. Saygınlık ve doğrulukları içinde büyük soylular gibi hiç 
istiflerini bozmad.ın, köleleşmeksizin naziklik üleştiriyorlar. Mı­
sır'la ilgili ilk tat bu benim için, Prensin bize nefis tabaklar üzerin­
de yemek sunan o olağanüstü hiyeroglifsi uşakları. Prens kimi za­
man kaygılanıyor. "Galiba aşağılık bir torpedo yiyecek olsak bu 
personeli kaybettiğim için üzüln1en1 beklenir benden, - benim 
adamlarım olmamalarına kar§ın. Faruk çok öfkelenir elbet. Sigor­
tası vardır herhalde." Bu konuyu hiç düşünmemiştim. Krallar her 
§eyin kendilerine verilmesine alışkındır - sigorta ettirmelerine ge­
rek var mtdır? Esniyor ve Kleopatra'nın ev kedisi gibi geriniyo­
rum. 

Teknenin kitaplığı Faruk'un İngiliz dadılarının yığdığı Vikto­
ria dönemi roınanlarıyla dolu. Oysa Arapça kitapların bulunduğu 
küçük, ama değerli bölümde bir oyun var, Prens ülkesi için onun 
kusursuz bir önsöz oluşturacağı kanısında. "Bir arkadaşım yazdı," 
diyor, "başlığı Kleopatra'nın Ölümü -Masra KaliUpıi.trıi- senin için 
bu çok uygun, evet." 

Kleo'nun uyrukları tarafından 'Ka!iüp3tr5.' olarak bilindiğini 
bilmek hoş. Onun tanıdığı, o çöken dünya bundan fazlaca farklı 
olamaz - s;ılt bir ölçek sorunu. Fellket felakettir, ne büyüklükte 
o!ursa o!sun. 
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Şu cızırtılı kahine, gen1i radyosuna göre bütün çevremizde bir 
savaş ortalığı kasıp kavuruy�r. Fransız filosuyla, İ'ngiliz filosu sava.% 
tehditlerinde bulunuyordu. Italyan filosu bir yerlerde pusuda bek­
liyor, Tanrıya §ükür tedbiri elden bırakmadan. Bu arada (büyük 
bir kasırganın gerçekte olnıayan merkezinde, çevresinde oluşumu­
nu tamamladığı çekirdeğinde) motorun hafif hırıltısı ve büyük ge­
mi bacasından çıkan sorguç biçimli duman dışında hiçbir şeyin 
boznıadığı bir sessizlikte, sakince yolumuza devam ediyoruz. Gi: 
rit'in ak kayalıklarına, daha sonra İskenderiye havzasının barınake­
vi Evnostos'a doğru. Her şey o kadar iyi ki inanamıyorum. 

"Bay Blanford, sizden Prenses ve kendim adına bir dilekte bu­
lunabilir miyim?" 

rır." 

"Elbette, Prens Hazretleri." 
"Size kısaca Aubrey diyebilir nıiyiz? Böylesi i§leri kolayla§tı-

"Ama elbette." 
"T C§ekkür ederim, Aubrey." 
"Rica ederim, Prens Hazretleri." 
Arapça dersleri böylece bin bir kez kesintiye uğrayarak, Pren­

sin saplaınalarıyla bölünerek ağır ağır ilerliyor. Bu eklemeler ara­
sında kendi dadısı Bayan Macleod diye birinin Mısır üzerine yazdı­
ğı Nil'de Bir İngiliz K4dını adlı kitabı okumam için diretmesi de 
var. Prensin dediğine göre çok çarpıcı gözlemlerle doluymuş; Mı­
sır'da yaşanan hayann garipliklerinin pek çoğunu veriyormuş. O 
konu§urken ben kitabı açıp kitabın gerçekten de nefis bir biçimde 
şu sözlerle başladığını görüyorum: "Mısır'da insanı dü§üncelere 
dalmaya götürecek yağmur diye bir şey oln1adığı için insan İçtepi­
leriyle hareket ediyor." 

Bu güzel, ılık havanın kozası içindeyken aşağı ya inmek günah 
olur, bu yüzden yemeğimizi tepsiyle yukarıya getirınelerini söylü­
yoruz, güvertede eyleşirken yiyoruz. Ara sıra önümüze radyo tel­
siıcisinin saygılarıyla birlikte, daktilo edilnlİ§ bir haber bülteni ge­
liyor önümüze, ama içinde yazılanlar delice, iuıarsız, §U batan cid­
di güneş ve sakin denizle hiçbir ili§kisi olnıayan şeyler. Bununla 
birlikte İskenderiye ·iJe haberleştik, limana sağ salim girebilmemiz 
için gectyarısından önce bir kılavuz tekne gelip bize eşlik edecek. 
Büyük liman kımıldamadan duran henı Fransız hem İngiliz savaş 
gemileri ve kruvazörlerle etkileyici olacak herhalde, an1a bundan 
yoksun kalmak zorundaydık; çünkü ak§an1 yemeğinden sonra 
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Prens kaptan köprüsüne çağrıldı, orada kara telefonunu kullanıp 
mesajını doğrudan yetkililere ulaştıracak. Büyük lin1anda değil de, 
biraz alışılmışın tersine, Montaza Sarayının orada karaya çıkn1a iz­
ni alacak birini arayabilecekti. Onun açıklamasına göre bu yolculu­
ğunıuzu hayli hafifletecek, işgi.i.zar douanier'ler1 güvenlik subayları 
olmadan karaya çıkmamıza olanak verecekti. ''İngilizler her za­
manki gibi engel çıkaracaklar, bundan hoşlanmayacaklar; ama bu­
nu onlara Faruk söylerse istemeseler de kabul ederler, o da bunu 
söyleyecektir." 

Biraz dinlenıek için erkenden odalarımıza çekildik, aralarında 
· ürpertici, kalın, alçak sesleriyle konuşan, hafif sesle gülümseyen bu 

ciddi, kahverengi boncuk gibi uşaklara bıraktık her şeyi, Uyku da 
uyudum, kahverengi bir el omzuma dokunarak beni uyandırdı, 
adam beni olağanüstü bir saygıyla sarsarken bir başkası, "Afendi 
ukarda çıkmanı istedi. Bekliyor," dedi. Giyinditn, uykulu uykulu 
güverteye çıktım, Prensi neşe içinde bagajlarırt?-ızın başında durur­
ken gördüm. "Haklıymışım," dedi neşeyle, "Ingilizler bana öyle 
kızdı ki!" 

Mısır Deniz Kuvvetlerine ait büyük bir motorla karanlıkta kı­
yıya gittik ve tam bir karanlık içindeki bir sarayın subendi kapısın­
da karaya çıktık; pek çok pazarlıktan sonra şalter indirildi ve gece­
nin karanlığında kar§ımtzda Taj Mahal ile Eiffel kulesi karışımı bir 
şey sırıtıyordu. 

Bu benin1 Mısır Barokuyla ilk karşılaşmamdı, bu yüzden ben­
zetme §a§ılacak derecede uygun dü§tü. Böğürmek, anırmak - bun� 
ca çok renkli bunca aynada bunca ışık - sonuç, çok bjçimJi bir sa.� 
pıklık, yani. .. Bu yere 3.şık olacağımı kavradım - tutarsızlıklardan 
o!u§an koca bir tapınak olduğunu gördüm oranın. Büyük salonla­

. rın yerlerini kaplayan o benzersiz Şiraz halılarının üzerine basarak 
sessizce yürür giderken ruhum kırmızı deriden, altın kakmalardan, 
lacivert r.aşından, aynüsşemsten, ıssız çeşmeler gibi ışık fışkınan 
her yerdeki aynalardan başım döndü. Çünkü konuk odası boştu, 
ortalıkta kimse yoktu. Genel helalar Euston garı büyüklüğündey� 
di, ama boş su depolarının üzerinde zincirler şakırdıyordu. Durak.­
sadık, karar veremedik. 

Daha S"onra yumuşak tüylerden beyaz bir kimonoya sarınmış 
Prenses esneyen, küçük bir kuğu gibi uykulu uykulu merdivenler· 
de.o inerek göründü, durup birbirlerine ·bakutar. yüzlerinde öyle 
' (fr.) Gıımıllkçn (Çı"··i 
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bir arzu ve sevinç zenginliği okunuyordu ki izleyenler için bu son 
derece etkileyici bir şeydi. Sinemanın halk tabakası arasında yay­
gınlaştırdığı türden kucaklaşn1alarına kurallar izin vermiyordu. 
Ku§vari, sarılmaya yarayan kolları oln1ayan ku§lar gibi davranıyor· 
tardı; sözi.in1ona kanatlarını açtılar, birbirlerinin adını gösterişsiz 
bir sevinçle fısıldadılar. Prens, Prensesin parmak uçlarını öptü; da­
ha sonra Prenses heyecanlı bir çocuk gibi küçük bir hıçkırık çıka­
rarak, yolculuk için giyinmek üzere odasına gitti. Biz onu bekler­
ken, uykulu bir saray U§ağı kocaman yemek odasına gitmemize 
yardın1cı oldu; kahvaltı için hazırlann1ı.§ masaların üzerinde kahve, 
kakao, taze ayçöreği, krema vardı, şamdanlar parlıyordu. Birbirini 
böylesine bir düşkünlükle seven insanları görmek beni yüreklen­
dirdi; tutkuyla ilgili hiçbir ciddi düşüncenin kalmadığı Avrupa' dan 
öylesine farklı. 

İki siyah limuzine bindik, Prensin eşyalarını yattan bo§altma­
ları için müretıabatı geride bıraktık; bir sorun vardı, çünkü yeni 
bir rüzgar çıkıyordu, teknenin deıniri pek sağ:lan1 değildi; gene de 
bavullarımızı aldık, ben tepesine kadar bavul yığılı ikinci arabada 
yolculuk ettim. Zihnimde denizin dalgalarıyla dövülen, rüzgarla 
palmiyeleri yumruklanan belli belirsiz bir Büyük Kordon izleninıi. 
Daha sonra .çölde siyah kurdele gibi uzanan yol. Motorun tekdüze 
sesi ve zamanın eklem yerlerinin olnıadığı duygusunun etkisiyle 
rahatsız bir uykuya daldını. 

Bunları sana birkaç gün sonra, bahçenin ucundan geçen, ustu­
ra gibi pürüzsüz Nil'e bakan gölgelik bir balkona oturmuş yazıyo­
rum; sülfürlü bir sıcak var, yazarken her yanımdan terler akıyor. 
Bileğim kiiğıda yapışıyor. öylesine zanık gibi, leke yapmasın diye 
bileğimi kurutn1a k:iğıdına bastımıak zorunda kalıyorum. Ama 
mutluyun1. Önün1de yepyeni bir dünya açılıyor. Şansım yaver git­
ti, Biraz Prensesten korkuyordum - benim kusurlarımı hemen gö­
receğine hiç ku§kum yokru. Ama elimi eline aldı \'e ciddi, düşünce­
li bir yüzle, sanki kutsal bir müzik dinlermi§ gibi yoğun bir dik­
katle bana bakarken uzun bir süre tuttu. Daha sonra bir rahatlama 
iç çekişiyle elimi bırakn ve, "Sağ salinı geldi!" dedi. Bunun üzerine 
Prens kıkır kıkır güldü, "Bana asla güvenmez," dedi. 

Sağ salin1 geldim. İnsan kendisi için başka ne duyn1ak ister? 
İçimi bir gü\'en duygusu kapladı, Prensin İngiliz sekreteri olmak 
gibi biraz karı§ıkça bir işi başarıyla yapacağımı kavradım. Ayrıca 
\...,..ndini aileden biri olarak hissetnıek de ho§ - ben böyle bir sıcak· 
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lığı tanımadan büyüdüm. Görevim de pek ağır değil; epeyce mek­
tup işi var, ama sabahleyin uzunca bir süre çalışarak bitirmek ko­
lay. Geriye toplumsal hayat kalıyor - bundan korkuyordum; ama 
burada bana çok anlayışlı davranıyorlar. Prensesin İngiliz çay par­
rilerinde çay bisküvisi dolaştırmaya zorlamıyorlar beni. Ama ben 
yapıyorum. Yepyeni yazlık ipekliden kesilmi§, evin yüzyıllık terzi­
sinin diktiği giysilerden bir gardırop hazırlanıyor bana. 

Prensin kentteki evi (çünkü galiba Rosetta'da, oturulmayan 
bir saraylan, Helwan'da yazlık bir villaları var) pek de şatoya ben­
zemiyor. Bir ortaçağ prensinin av köşkü büyüklüğünde, epeyce 
müştemilatı var, gerçekten de bir 7..enginin kır evi gibi bir şey. Ki­
mi bölümleri yıkılmasın diye payandalanmış, kimi bölümlerinin 
kendi kendine yıkılıp Mısır'ın en eski çamuruna -her şeye yapı 
malzemeliği etmi§e benzeyen o kara ve yapışkan maddeye- karış­
malarına izin verilmiş. Binanın bir kanadı koridorlarla dolu, taban­
larını beyaz karıncalar harabeye çevirdiği için, bir güvenlik önlemi 
olarak tahtalarla kapanlmı§lar. Eşyalar, karaya çıktığımız yerdeki 
sarayınkilerle karşılaştırılırsa gösterişsiz, her şey biraz tozluca; süs­
ler, e§yalar, aynalar, her şey; ama çok hafif, bir peruğun tozu kadar 
hafif bir tozla kaplı. Zaman, bakımsızlık, ırmağın ıslaklığı ,1esnele­
rin açık seçik dış çizgilerini puslandırmış. Öte yandan tabloların, 
bibloların, alçı kabartmaların niteliğinde fark var. Öylece yığılmış 
şeyler değil, insan bunu hissediyor, teker teker seçilmiş, arzu edil­
miş, verdikleri estetik haz için sevilmiş şeyler. Aralarında birörnek 
bir uyum olmasına, çok çeşitlilik göstermelerine karşın uyumlu ve 
tutarlı bir akortsuzluk içinde yaşayagelmişler. Bütünüyle hoş görü­
nen, hoş kokan bir yerdi. Olağanüstü güzel bir sürü kedi. Tavus­
ktı§larının çirkin bağırtısı insanı yerinden sıçratıyordu. Nil'den es­
kilik, acı, yanlıştan kurtulmuşluk kokusu geliyor, oksitlenen bakır 
gibi ye§illeşmi§ ırmak, anıa öylesine bozulmanıacasına kendisi olan 
bir ırmak ki, dünyanın hiçbir ırmağına benzemiyor. Sabah gün 
ağarırken kıyısında sessizce bekleyerek dikilen bir balıkçı gördüm, 
sanki güneşin doğuşunu bekliyordu; sonra güneş doğdu, suyun yü­
zeyindeki son sisleri de kavurup yok eden sıcak ışık ışınının içinde 
bütün böcek dünyası vızıldayıp kaynaşmaya ba§ladı. Balıkçı ağzını 
suyla doldurdu, suyu güneş ışığına kar§ı püskürttü, ince bir su per­
desi oluştu, balıkçı su damlalarında olu�an prizma renklerinden 
çok ho§landı. 
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Sabahleyin bahçedeki bir kulübeden gelen inleme, tokat sesle­
ri, sövgüler duydun1; bunun ne olabileceğini Prensese sorduın, cid­
di bir yüzle bana bunun genç Başka.hya Said olduğunu söyledi, ev­
deki bir hatası yüzünden, Prensesin tanımıyla 'birkaç terlik' yemiş. 
"Ha," diye ekledi kocası, "Mısır'ın krallık asasının her zaman bir 
sopa olduğunu hatırlıyorsundur ku§kusuz. U§akl;ı.rımıza n1usallat 
olan be!lek yitiıniyle sava§manın hiç yolu yok, sonunda sapıtıyor­
lar, akıllarında hiçbir §ey tutamıyorlar. Sonra her şeyi unutmaya, 
her §eyi kırmaya başlıyorlar, o zaman sevimli bir hatırlatma yap­
ma gerekiyor. Galiba her altı ayda bir. Yarın Said'deki değişikliği 
göreceksin. Bugün surat asacak, çünkü onuru kırıldı, ama yarın ... " 

"Peki ya sekreterleriniz �onlar da terlik yiyor mu?" 
Prenses ellerini çırpu, cıvıl cıvıl bir neşeyle, "Sana söyledim. 

onun bir şeyi yok," diye yanıtlad1. Ama Prens bir kaşını kaldırıp, 
. "Sekreterler için çok daha kötü şeyler düşünüyoruz!" dedi. 

Tek sekreter ben değilim - başkaları da var, her birinin İ§i ay­
n; ama günün sonunda hepsi ortadan yok oluyor, yalnızca ben ka­
lıyorum, en Jamille1 yemek yemek üzere, en familk olmazsa bana 
ayrılan o nefis birkaç odalı bölümde. Benim için her şey yeni ve il­
ginç, öyle ki §imdilik bu yumuşak yastıklı fahri araşelik işini can sı­
kıcı bulmuyorunı. Ama ben her z.aman tek başıma olmaktan hoş­
lanmışımdır, mektuplar yazmak ya da tarihin kıyı boşluklarına ara 
sıra ıimdiki gibi notlar düşmek için haftada birkaç gece bu eğilinıi­
me boyun eğiyorum. Şu an kendimi dünyadan, hemen hemen bü­
tün insan soyundan kopuk hissediyorum. Mısır parlak renkli tavan 
pervazı süslemesine benziyor, biz onun önünde tam bir rahatlık ve 
normallik içinde hareket ediyoruz. Ülke tarafsızlığını ilan etti, bu 
ülkedeki kentler de 'açık kentler' durumunda-geceleri kristal ışık­
larla, gündüzleri nklın1 tıklım dolu çarşılar, trafiğe boğulmuş yol­
lar, ışıklı dükkanlar, parıltılı camilerle titrek t§ık gölcükleri halin­
de� gerçek Müslüman cennetinin bir yansılaması. B�ka yerlerde 
karartmalar olduğu yolunda haberler okuyoruz; Ölüler Kentinde 
dolunayda gerçekten de gazete okuyabilir insan. Aynı zamanda 
hem büyük bir sevinç hem de yolunu kaybetmişlik duygusu duyu­
yorum, hem sevinç hem çaresizlik. Dünya kesilip küçültülmü§ san 
ki, raharhk ve bolluktan b�ka bir şeyin olmadığı çöllerin arasında· 
ki bu ışıklı kentin sınırlarına kadar inmiş sınırları. Ama ne kadar 
zaman için? Bunu düşünmeye kimsenin cesareti yok. 
1 (Fr.) Ailocek, �v.) 
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Posla yollarının altüst olması uçak postası diye bir yeniliğin 
doğnıasına neden oldu; gerekir diye bir pak�t aldım, ama ne yap· 
mak için? Benin1 mektuplarım ul�tığında Ingiltere diye bir yer 
olac;ık mı? Önsezilerin \·e gizli korkuların bu yeraltı dünyasında 
korkunç bir karan1sarlık kol geziyor - kendim için olduğu kadar 
ev sahiplerim iç�n de söylüyorum bunu. Nlce mudu yazlarını İngi­
lizlerden nefret ederek geçirdikleri o puslu adaya duydukları sevgi· 
nin derin!iğlni kavramaya başlıyorlar. İngilizler kad.ı.r Fransa'dan 
da. 'Fransa, halas!" Nedense bu sözler Arapça'da söylendiğinde da· 
ha acıklı, daha nlutlak bir şey söylenıniş gibi oluyor, yıkılmış bir 
heykelden söz ediliyormuş gibi. Her kahvehanenin sessiz.liğiııde 
Tanra'lı bülbül Ün1mü ·Gülsünı'ün sesiyle cızırdayan radyonun 
Aman-Anıan şarkılarındaki sızlann1aları çağrıştıran bir şey var 
bunda ... Halas sözcüğünün en iyi çevirisi morto'dur herhalde ha? 

Öteki sekreter arkada§larla beni Prensin kendisi ranı§tırdı. 
Profesör Baladi uzun boy!u, ince bir adam, İngilizceyi akıcı bir bi· 
çimde konuşuyordu. Mavi gözleri, taze bir yüzü vardı, fesini hafif. 
çe yan giymişti. Kendini yüksek sosyeteden biri olarak sunmak gi­
bi sevimli bir istek duyuyordu, bana kenti dol�tırıp göstenneye 
hazır olduğunu belli eıci - çok yararlı bir öneri. Abanoz ba§lı bir 
bastonu, anl�ılmaz değerde bir kral asası t;J.§ır gibi özenle taşıyor· 
du. Birbirimizden hoşlandık. Başlangıçta biraz çekingen, suskun 
görünen, dah.ı ağır kanlı, daha koyu renkli beyefendi Kıpti Khan­
na ile de öyle. Suçiçeği yüzünden yüzü kevgire dönmü§tÜ. Fransız· 
ca konuşmayı yeğliyordu, bir dü§Üncesini dile dökmek için büyük 
çaba harcaması gerekiyordu. Sıkı .sıkı gizlenen parlak bir adamdı; 
hiç kimseye güvenmiyordu. Burada çekingenlik vardı, ama korktu­
ğun1 dü§manlıktan iz yoktu. 

Gene de tahtın gerisindeki güç, Affad adındaki o genç, o kar�ı 
konmaz Suriyeliydi adeta. Anladığıma göre kendi b�ına blr mil­
yonerdi ve sırf sevgisinden dolayı Prensi desteklemek için birtakım 
yönetim kurullarında yalnızca yer alıyordu. Olağanüstü çekici bi­
riydi, buğulu, maviye çalar yeşil gözleri, çaresiz bir insan görünü­
mü vardı; ince uzundu, ilk tanı�tığında İnsana tuhaf bir 
çift-cinslilik duygusu veriyordu. Eski çağlardaki türden bir e§C'İnsel 
olsa gerek, diye düşünmüştüm, çünkü Alkibiades gibi hafif bir pel­
teklik vardı konuşmasında. Konuşma t:ı.rzı çok eğlendirici, kendi 
kendisiyle dalga geçmeler, felaket ta§lamalar; onun o ölümcül çeki­
ciliğine kimsenin uzun süre kayıtsız kalan1ayacağı ortadaydı. Gi­
yim tarzına özeniln1emİ§ bir incelik egemendi, neredeyse bir moda 
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dergisinden �ıkmış gibiydi, İngilizcesi kusursuzdu, di!C' tam anla­
mıyla hi1.kin1di, görünül'dC'ki tucarsııdığı, neredeyse sakar yurnuıak­
lığı sevgi ve ilgi çekmek için bir numaraydı. Canı istediği zaman 
göz alıcı biçimde kavrayışlı konuşabilirdi. "Ha, ama bir süredir sizi 
bekliyordun1," diyerek beni �qırttı. "Tam istediği gibi bir sekreter 
bulmak onun yüzyılını aldı, sizinle tanışır tanışmaz bana telgı·af çe­
kip sizin tam aradığı kişi olduğunuzu, bir öneride bulunmaya çalı­
ıacağını bildirdi." Provence'ta Prens ile ilk tanı§tığımda onu böyle 
etkileyecek ne söylediın acaba, diye merak ettim. Sanki dü§üncele­
rimi okun1U§ gibi Affad güh.ln1sedi ve benim yerime yanıt verdi; 
bundan da.ha §:lilrtıcı çözüm bulunamazdı. "Prens sizin T yana'lı 
Apollonius için çok ilginç bir şey söylediğinizi duymu§, bunun 
üzerine sizin Mısır'da kendinizi gerçek yurdunuzdaymış gibi hisse­
deceğinizi anlan11ş." Ne den1İ§ olahilirimr Hatırlamak için zihnin1i 
:zorluyorum. Evet, belki de Mısır'da sapkın Ten1plier mezhebine 
ilişkin olarak -Quatrefages ya da belki Felix'e İlİ§kİn olarak- bili­
nircilikle ilgili bir şey söylemiıin1dir. Gene de şa§ırucıydı. Prensin 
kendisinin çok bilgili, aydın bir ki§i olmakla hiç ilgisi yoktu, peki 
o zaman böyle bir söz? .. Kırmızı şapka kutusundaki kuru, reçineli 
başa gitti aklı111. Ona ne oldlığunu merak ettim. 

Bu arada Affad bana bir kadeh içki doldurdu, yapacağnn İ§İ 
ç�idi yönlerden çok doyurucu bulacağım konusunda bana güven­
ce verdi. Buna inanmaya �lıyordum. Böylesine hoı. böylesine ki­
bar insanların arasina düımemiJtim hiç. Onlar için, onlarla birlikte 
çalışmak kolay ve zevkli olacağa benziyordu. 

Geriye benim kendi ingilizlerim kalmııo; bir sabahı ve bir öt· 
leden sonrayı onlara ayırdık, çünkü kurallara göre hiç değilse Kon­
soloslukta kaydımı yapurmam, seferberlik halinde çağrılmak üzere 
bir form doldurmam gerekiyordu. Pasaporıurnu sevimsiz derece 
kibirli. küçük bir bakkal çırağı (görüntüsü öyle) inceledi, adı Tel­
ford - }ılister TeJford, liidederlerse! Dalkavuk konsül ona böyle 
sesleniyordu. "Şimdilik. emre hazır beklemeniz gerekecek. Hiçbir 
konuda bir güvence veremem." 

Prens onun ses tonuna bozulmU§w. "Galiba ben verebilirim, M 
dedi buz gibi bir sesle;"bu öğleden sonca Eksdanslarını göreceğiz, 
Bay Blanford'un benim sekreterliğimi yaptığını kendisi biliyor." 
T�lford omuz silkti, yukarıdan bakarak bana pasaportumu verdi. 
�Öyle olsun," dedi, eliyle bizi başından savdı. Prensin arabasının 
bizi b�klediği gürültülü sokağa çıktık. 

Öğleden sonra kaydımızı yapnrmak ve Orıaelçiye saygıları­
mızı sunmak için Konsolosluğa gittik. To:zJu çimenliğin öte ucun-
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da bir şezlongda oturuyordu; İnce, uzun, kendine özgü çekingenli­
ği içinde yakışıklı sayılabilecek bir adamdı. Bu sıcak günde harıl 
harıl çalışıp kiğıt kuruluğundaki çimenliği canlı tutan iki su fıski­
yesinin ortasında stratejik bir noktayı seçnıişti kendine. İskemlesi­
nin çevresine su, kocaman ılıkça hava kitlelerini sürüyor, hafif bir 
serinlik yanılgısı yaratıyordu. Fıskiyeden sıçrayan sular pantolonu­
muzu ıslatmasın diye dikkade sütunların arasına yürüdük, Ortaelçi 
bizi çok iyi karşıladı, uşaklar koşa koşa bize şezlong getirip aynı st­
ratejiyle onları da oraya yerleştirdiler; sonra bir masa kondu, sırası 
gelince de keki, zencefilli bisküvisi, top kurabiyesiyle tam bir İngi­
liz çay sofrası. Mısır' da böyle lıir §ey bulınak ne kadar tuhaf görü­
nüyordu! Bu dü�üncemi söyledim, ev sahibimiz gülüınsedi, "İnsa­
nın giıven duygusu tazeleniyor, öyle değil mi? Şu an içinde yaşadı­
ğımız durunıda moralimizin yerine gelnıesi için ne kadar çay bula­
bilirsek o kadarına ihtiyacınıız olacak," dedi. Sonra fincanını karış­
tırırken ekledi: "Sizi resmen bir yıllığına, ne derler, 'dondurdum.' 
Yani Ekselansları sizin yaptığınız i§in ayrıcalıklı, savaş gücü için 
gerekli bir İ§ olduğu kanısında." Pek anlayamadım, tam sormak 
üzereydim ki, Prens bana döndü ve gerekli açtklamayı kendisi yap­
tı. "Çünkü ben Askeri Kurulda Albayım, aynı zamanda Kızılhaçın 
da başkanı. İşte Lu yüzden Ekselansları gözünü benden ayırmama­
nı, bir gün Mehar Pa§ayı öğle yemeğine davet ederek bir yaramaz­
lık yapmamam için gözünü dört açnıanı istiyor, ha!" 

Ortaelçi bu şakaya tepki göstermedi, tam tersine biraz sıkıntılı 
görünüyordu. Bana dönerek, "Siyasal konularda," dedi, "kendisine 
danışacağımız Prens 'gibi birinin bulunnıasının bizim için ne bü­
yük şans olduğunu yakında anlayacaksınız. Siyasal açıdan Mısır 
çok nazik bir yer, ayrıca §U strada mevcut seçenekler karşısında da­
ha da öyle." 

Daha sonra konuşma genelleşip sava§la ilgili söylentilere yö­
neldi, bizim tarafın birtakım başarılarına karşııı_ savaş hala korku­
tucu derecede tehlikelerle doluydu; bütün bu emir ve hazırlıklar 
son derece güçlü bir geçicilik duygusu yaratıyordu, dü§manın aklı­
na gelebilecek en kötü §eyi göğüslemeye yetmeyecek birlikler ve 
zırhlı araçlarla bizim bu çöllerin arasına sıkı§ıp kalmanııza yol 
açan bu korkulu rastlantıların ağırlığını Orıaelçinin omuzlarında 
hissettiği belliydi. Bunların hiçbirini söylemedi, ama ses tonundan 
anla§ılıyordu - kuşkusuz genel durun1la ilgili olgular öylesine yay­
ı;ın biçinıde duyuluyordu ki herhangi bir gazete okurunun bilnıe­
yeceği gizli bir yanı yoktu bu işin. Çay toplantımız dostça bir ha-
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vada, ama alçak sesli bir konuşnıayla bitti. Biz el sıkışnıak üzere 
ayağa kalkarken Ortaelçi, "İş gereği Kançılarya'ya girip çıkacağını­
z.ı biliyorum," dedi, "toplumsal ilişkiler sekreterime söyleyeceğim, 
size bütün davetler için çağrı göndertsin. Ama kişisel olarak beni 
görmeniz gerekirse hiç çekinmeyin, telefon edip gelin." Bu sıcak 
davranışı için ona teşekkür errik. Fırıldak gibi bir dönüş yapan fıs­
kiyeden bize doğru bir soğuk hava rüzgarı esti; rüzg:ir, küçük ka­
mış masanın üzerindeki bir tomar belgeden bir tanesini uçurdu. 
Kiğıdı yere dü§erken alıp geri verdim. İlk anda bir şifre gibi görün­
mÜ§tÜ. Daha sonra bunun telgraflarla oynanmış bir satranç oyunu 
olduğunu gördüm. Kiğıdı alırken bana teşekkür edip, "Konumlara 
baktığınızı görü.yorum. Satranç oynar nıısınız?" dedi. Ama bu ko­
nuda onu hayal kırıklığına uğratmak zorundaydım. "Kanasta, briç, 
ya da yirmi bir- bunların dışındakileri bilınem." Ayrıldık. 

Böylece sekreterlik görevimin uzun günlerinin anaçizgileri 
belli olmuştu, değişiklik ve yeniliklerle dolu günler. Prensin ilgi 
alanları çok çe§itliydi; Kızılhaçın başkanı olarak başkentin nıerke­
zinde hoı birtakım çalı�ma odaları vardı. reledaktilonun yanında. 
küçük bir oda vermiılerdi bana, o reledaktilodan dünyanın yazı§­
masını sırtlanıyordum; daha sonra Prensin sık sık gittiği o tozlu, 
boş Konsolosluk vardı - her ne kadar orada demir atacak bir yeri 
yoktuysa da. K.ançılarya'da istediğimiz gibi dolaşıyorduk. Sarayda­
ki çalışma odam asıl merkezdi, başka her şeyin anahtarı. Ama Mı­
sır Sahra Topçu Alayının falıri albayı olarak Prensin ünifornlayla 
-başa geçirilmi§ bir fesle ramamlanan İngiliz albay kılığıyla- ziya­
ret etmeye bayıldığı karargihta görkemli bir odaya sahip olma 
hakkı vardı. Göğsüniin üzerine serpİ§tİrilmiş görev ni§anlarını taşı· 
manın ona büyük bir haz "-erdiği çok belliydi, çünkü alayının aşırı 
saygılı genç subaylarıyla resmi konuşmalar yaparken dayanılmaz 
bir biçimde anlan okş:ardı. 

Evet, burası renk ve heyecan dolu bir dünya; yoksa tepelerin­
de hilaller bulunan su kabarcığı benzeri kubbeleriyle, ışıl ı§ıl kapalı 
çar§ılarıyla, pırıl pınl aydınlatılmış ırmak kıyısı mahalleleriyle, do-­
lup ta§an dük.kinlanyla bu görkenlli, tozlu kenti bunca övme ola­
nağı ,·ar mıydı? Bütün Avrupa karanlıklar içinde, bizse burada, 
yalnızca 'açık kene' ilan edilmi§ kentlerde serbest olan parlak ı§ık­
lar içindeyiı.. Bu kadife mavisi gece göğünden bize hırıldayan bom· 
ha uçakları yok. Tzinli askerler dııında savaşı anı§tıtacak hiçbir şey 
yok. Ara 5ıra, tam �doğumundan•önce tanklar ve kamyonlar ka-
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rargahr.an �es.sizce çıkar, ıssız sokaklardan küçük hışırtılarla geçer, 
sözümona, parmak uçlarına basa basa çöle yollanırlardı; ama öyle­
sine dikkat ederlerdi ki, develerin yumuşak ayaklarının asfaltta çı­
kardığı sesten de az ses çıkarırlardı - çünkü gündoğumundan he­
men önce uzun deve kervanları pamuk, saz, berci1n yani hayvan 
yemi olarak kullanılan yoncanın yanı sıra kent pazarına sebze geti­
rirlerdi. 

"Prenses benim ünifornıaınia biraz alay ediyor," dedi Prens, 
"ama ben giyiyorunı, çünkü onun sayesinde Batı Çölünde ne za­
man istesek piknik yapabiliyoruz; onu giymezsem bir sivil olurum 
ve çöl sıradan sivillere yasaktıı. Bak aklıma ne geldi, Mısır ordusu­
na seni gönüllü asteğmen olarak yazdırmalıyım. O zaman benim 
yaverim olarak gelebilirsin." Ba§tan çıkarıcı bir öneri - başımda 
kırmızı bir çiçek saksısıyla birlikte İngiliz üniforması giyn1ek. Tu­
haf değil mi, b�ımda fesle tanı takım giyinn1iş olarak Prens ile 
Prensesin yanına gittiğim zanı.an ikisi de çok etkilendi. "Şinıdi ger­
çekten biz.den biri olsun," diye ha;vkırdı Prenses, gözlerinden yaş­
lar g�ldi. Çiçek saksısıyla felaket aptal görünüyordunı. 

Ingiltere ara sıra yüreğiıne saplanan bir ağrı, uzak bir vicdan 
azabtydı; yeni hayat onca çeşitliliği içinde beni kuşatıyordu, öte 
yandan bu hayatın bana özgürce sunduğu bilgiler beni bu eski ül­
keyi tarihin tükettiği, yalnızca kalıntılarda varlığını sürdüren bir 
ülke olarak değil, aynı zanıanda yürek kaldırıcı derecede çağda�. 
hala cehenneuısel bir gizem ve ınucizey!e dolu bir ülke olarak gör­
meye sürükledi. Kuşkusuz bunun çoğunu Affad'a borçluyunı, oysa 
i!k ge!diğiınde onunla pek .iJginı olmanıı§tı; sahnenin orrasuıda öte­
ki sekreter nıeslekt<ı§larım vardı. Örneğin profesör Baladi o tuhaf 
Viktorya çağırmanı İngilizcesiyle istese bir nıüzikholde ünlü bir ad 
olabilirdi. "Bay Blanford, bana öyle geliyor ki, bir İngiliz hanıme­
fendisinin göğiis.lerinJ bir an görmekten daha yüce bir şey olamaz 
doğada," Başını yana yatırmış, merakla benim tepkimi bekliyordu. 
"Gerçekten de Profesör, utançtan yanaklarınıın kızarmaya ba!jla­
masına yol açıyorsunuz." Şen şakrak güldü, belli bir kurnazlıkla, 
"Seni püskürtüp güldürmek için söyledin1," dedi. Bunun üzerine 
ona bir kahkaha lütfettim - ya da onun gibi bir şey, bir kuş cıvılda­
masıyl.a kıkırtı arası. 

"Bana söylenenlere göre Mısırlılar peınbt et için deli oluyor­
muş, bu yüzden de Port Said'deki pezevenk, :..uçük kızı önerirken, 
'içi pespembe, bir İngiliz hanımefendisinin/ ı gibi,' diye bağırıyor." 
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Bu çok eski bir fıkraydı, ama o duyn1amı§, terbiye dairesinde ses­
sizce güleyim derken kasılıp duruyordu; gözlerinden yaşlar geldi. 
Paltosunun kollarıyla y;l§ları sildi. Anıa baltayı taşa vurmuştuk. 
Meslektaşımtz sekreterin -zavallı Kıpti Khanna'nın- yüzü gözü­
müze ilişince bunı.ı anladık. Istıraptan kıpkırmızı olınuştu, besbelli 
çok da şaşırmı§tı. Baladi btınu görünce nefis bir yaltaklanma hare� 
keti yaptı, gülmesi yavaşladı, yerini hafif pişmanlık iç çekişlerine 
bıraktı, ama ara ara diyafranı kasılmasıyla küçük bir yer sarsıtısına 
yakalanmış gibi sarsırıhyordu, şakayı düşündükçe bir saniye kadar 
yüzünü paltosunun koluna gömüyordu. Bu ayıbı örtınenin iyi yo­
lunun hiç ses çıka.rn1adan, hiç konuşmadan tanı çeyrek saat harıl 
harıl çalı§ıp tozun dumanın yauşmasını beklemek olacağını dü§ün­
düm. Dı§arıda yeşil çimenliğin üstünde güneş parlıyor, su püskür­
teçleri oynaşıyor, ayçiçekleri gibi ince boyunlarını döndürüp duru­
yorlardı. Sarayda bir yerlerde telefonlar bızıldıyordu - zilleri du­
yulmaz ha!e getirilmişti, çünkü bu sesin yakı§ıksız kaçtığına karar 
verilmişti. Egyptian Gazete'dcki savaş haberlerini düşündüm ve İn­
giltere'ye küçük bir özlem duTma hakkı tanıdım kendime, ama 
yüreğim gizlic:e Provence'ın Kutupyılclızına döndü - artık sonsuza 
kadar Felix, Constance, Hilary'nin, geçnıişte kalan o sakin yazın, 
yok olmu§ arkadaşlarının oturduğu bir Provence'a. Onların hepsi 
nerededir acaba şimdi? Öldüler belki de. Bu anımsaınaların en kö­
tüsü Livia'yla ilgili olanlar. En son Almanya'da olduğunu duymuş­
tum -aptal gibi onunla evlenmek için ısrar ettiğiıni anımsıyorum. 

Khanna karnıakarışık olan duygularını yauştırmak, kabul sa­
lonunun yanındaki süslü tuvalette .rahatlamak için odadan çıkar­
ken Baladi onu arkasından bir başparnıakla göstererek, "Onun bi­
raz yüzünü açtık galiba." dedi. Ciddi bir yüzle başımı salladım. 

Baladi sanki bu parlak konuşmamın karşılığında bana bir şey 
yapmak istermiş gibi, "Cumartesi akşamı bo§san," dedi, ''biraz ne· 
şelenmek için benimle bir eğlence yerine gelmeni önereceğim." Ka­
bul ettim, anıa biraz gönülsüzce, çünkü orduya araba sürücüsü, 
sekreter, sava§ ulağı sağlayan, çoğu kez iyi eğitinıli kızlardan olu­
§an bir gönüllü birliği, Savaş Ulaşım Kolordusu vardı, oradan genç 
bir subayla kısa bir süre önce ilişkiye girmiştim. Kızlardan biri 
benden hoş!anmı§, beni k.endi subay yemekhanelerinde yemeğe ça­
ğırmışn. Resim Okulu Slade'de öğrenci olan Anne Famol yirmi se· 
kiz yaşlarında falandı, parlak mavi gözleri en küçük fırsatta zeka 
ve duygudaşlıkla parlıyordu. Kendi birliğindeki öteki soğukça. ta§-
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bebeklerin arasında dikkat çekiyordu, çünkü askeri kılığıyla hiç 
uyU§In2yan bir sıcaklık ve dişilik yayılıyordu ondan. Gene de ma­
samın önünde hazır ola geçip selim çaktığı zaman çok çekici görü­
nUyordu bu hareketi. Büyükelçiliğin posta çantasını getirirdi, çan­
tada Kızılhaç tutanakları oiurdı.ı, ben de derebeyirn Prens adına on­
ları teslim alırdım. Ben kağıtları ayırırken davetimi kabul edip bir 
süre oturarak, büronun makasıyla ikiye kestiğim sigaranın yarısını 
içti. Bu küçük sevimli tören ile bu törene e,Ilik eden bu amaçsız, 
dostça sohbet pazartesileri ve cumaları varlığımın belirleyici özelli­
ği olmu§tU. Küçük canyeleği kepini (sonradan öğrendiğime göre 
Juzlar kendi aralar1nda buna pupu başlığt diyorlarmış) giynıiş, kah­
veyi her zaman geri çevirme.sine karşın sigara payını içen bu genç 
asker kızın gülen bakışlarının altında ısınıyordum. 

Bu yüzden ak_şam yemeği daveti çok münasip düştü; bir ak­
§an1 kendimi Şaria El Nil'de şık bir blok apartmanın önünde, daha 
sonra beni onun küçük dairesinin bulunduğu dördüncü kata çıka­
ran asansörde buldum. Kapı aralıktı, kapıya ili§tirilmiş nota göre 
bir dakikalığına dı§arı çıkmışu, içeri girip rahatıina bakıp onu bek­
lemeliydim, dediği gibi de yaptım. Onun yokluğundan yararlana­
rak casusluk ettim, bu yeni göçebe hayatının çok az sayıdaki acına­
sı hazinelerini inceledim. Hastings'in kartpostaHart,. bir aile fotoğ­
rafı, baba, anne, sonra kederli gözleri olan, heykeltıraş önlüğü giy­
miş genç bir adam. Elinde bir tokmak. Herhalde kocası, çünkü kı­
zın parmağında evlilik yüzüğü vardı. Birden içime, gerçekten açık­
lanmaz bir keder bastı. Taslak resim defterini karı§tırdım. Çiçekle­
rin kokusu odayı doldurmuştu, - çiçekler dünyanın ba§ka neresin­
de böyle Mısır'daki gibi kokabilir, sanki biraz önce cehennemden 
çıkıp ağzı açık bir fırının önünden geçmi§ler gibi! 

Bir süre a§ağ:ıda uğuldaym çar§ının üstündeki balkonda otu­
rup düşünerek, sigara içtim. GüzeJ, sakin bjr kızdı, onu arzu edi­
yordum, evet; ama benim o cehennemsi, İngilizlere özgii yeti�me 
tanım, o ku�atılmı§ adadan bunca uzakta iki sürgünün bu rastlan­
nsal bulu§masını uygun sonucuna eriştirecek herhangi bir girişimi 
engelliyordu. ?onunda geldi, biraz solgun göründüğünü dü§ün· 
dürtı; benim onuruma kendi viski payını almak için yemekhaneye 
gitmiş. Utandım, çünkü Prensin bana ödediğiyle ona bir kasa geci­
rebilirdim. Kafamdan, bunu unutmayayım, ona bir tane göndere· 
yim, diye geçirdim. Güzel olduğu kadar duyarlıydı da, surat ası· 
yormU§ gibi görünmesine yol açan o aptalca çekingenliği sayesinde 
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buzlarını eridi, ona biraz hayatımdan söz etmeye, onunkiyle ilgili 
sorular sormaya başladım. Evli bir subay olarak özel bir dairede 
oturnıa hakkı vardı, oysa birlikteki öteki kızlar ya da onun konu· 
ınunda olmayanlar kesin saat sınırlamaları, ziyaret kuralları ola.n 
bir gençlik kuruluşu, Hıristiya.nlığı Yayma Derneğiyle yetinmek 
:zorundaydılar. Acemice bir un1ursuzluk içinde ayağa kalkıp git· 
mek için beni gayrete getirecek hareketi yaptığımda saat epeyce 
geç olmu§tU. Serin balkona çıktım; koyu, kürkümsü, katanlık bir 
gece kuşatıyordu balkonu, oysa tam altımızdaki sokak ışıklar için­
deydi. Orada durmuş aşağıya bakıyorduk, bir ortaçağ kilisesinin 
çinko çatısında insan başlı oluk ağızları gibiydik - kararrl.ığın içine 
oyulmuş iki baş. Sonunda cesaretimi toplayıp, "Seninle kalmak İs· 
terdinı," dedim. Kolumu tutarak, "Ben de bunu umuyordum - sıla 
özlemi çekiyorum, iyi uyuyaınıyorum, bu kent beni tedirgin edi­
yor," dedi. 

Işıklar sönünce ev bir ucu sokağın tiyatro ışığı gibi parlak ışı· 
ğıyla aydınlanmış bir İne benzedi. Birdenbire, apar topar, istemsiz 
bir çaresizlikle sevİ§tİk. Kızın üzerinde hala. üniforması vardı, ceke-­
tinin soğuk düğmelerinin dokunuşunu erin1de hissediyordum. 
Korkunç heyecanlandırıcıydı - öyle ki kız hafiften ağlamaya ba§la­
dı, bu benim ona duyduğum açlığı daha da artırdı. Daha sonra ka­
canlıkta yatağa yan yana uzandık, onun yüreğinin bir kararda güm 
güm atışlarının, bnd:ın. kaynaklanan küçük titremelerin giderek 
yatı§llğını hissediyordum. Gereksiz gözya§larının arasından bana 
dikilmİ§ bakan o mavi gözlerin içine bakmak için bir kibrit yak­
tım. "Hayatımda ilk kez etkin görev ba§ında bir subayla sevİ§İyo­
rum; bunu üniformanla yapman çılgınca heyecan verici bir §ey. 
Gel bir daha yapalım," dedim. Ama o giysilerini çıkarmış, çırılçıp­
lak kollarımın arasına sokulmuştu bile, harika bir Kahire parfümü 
i!.e bizim kendi güzelim kabalığımızın kokusu geliyordu ondan. 
Opüşmelerimiz duruldu, sakinle§tik, daha büyük bir a§k, daha bü­
yük bir isabetle, rasd;;ntıya pek bırakmadan hedefler o!Öuk onl;ırı. 
Bütün gece birbirimizin kollarında yattık, çok heyecanlıydık, uyu­
yamıyor ancak ara ara dalıyorduk. Fısıltıyla konuştuk, hazan sözü­
müzü bitiremeden uyuyakaJıyorduk. 

Ertesi gün onun balkonundan çölün üzerinde güneşin yükseli­
şini seyrettim, bu arada Anne kendini sessiz uykuya teslim etmiş, 
yatak çar§afı yığınının içinde yatıyordu. Gece bize hem harika, 
hayvansal bir mutluluk hem de yeni bir dinginlik getirmişti. Kü-
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çük n1utfakta çaydanlığı ateşe koyar, gündüzün sıcağı iyice basma­
dan örıce bizi bekleyen görevlerimizin başına gitmek için erkene 
alınanıız gereken kahvaltıyı hazırlarken canım şarkı söylemek istİ­
yordu. Darmadağınık, uykulu bir halde uyandığında olağanüstü 
güzel ve �avunmasızdı. Esneyerek yanıma geldi, ona kahvesini ver­
dim. "'fuhaf böyle bir nıutluluk," dedi başını iki yana sallayarak, 
"gel gör ki yapnğımız hiçbir şeyin geleceği, anlamı yok. Her §ey iğ­
reti, bel bağlanması olanaksız hale geldi. Y.an.i dernek isrediğim, ge­
lecek hafta öhnüş olabilirim, ba§ka yere atanabilirim. Sen de öyle -
hayır, unuttunı, sen henüz savaşın gerçekten içinde değilsin, yani 
sen her §eyin insana ver.digi. tuhaf ölüm sonrası duygusunu duya­
mazsın. Ne yapnğınlızın ne önemi var? Yaptığımız şeylerin bir ge­
leceği, bir somutluğu yok," dedi. 

"Bana böyle felsefe yapnıaya devam edersen, sabahın bu erken 
saatinde, sana Valery'den bir §ey okurum." 

"Ne demi§ Valt!ry?" 
"Elle pense, done je fuis"1 
"Benim cinsinıe karşı haksızlık bu." 
"Özür dilerim." 
Harika bir duygu, bedensel mutluluk duyuyordun1; §U şimdi 

yaptığım renkli, h� §eylere karşın biraz yalnızlık duyabileceğimi 
daha önce fark etmemiştim - sırf yeğleyeceğim türden bir arkada­
§lln yok diye. Bu ilişkinin devam edeceğini, güçleneceğini umuyor­
dum, her ne kadar o, örneğin Suriye gibi başka bir savaş tiyatrosu­
na atanmak olasılığının tehdidi altındaysa da, Hatta bütün iyimser­
liğimle bo§ zamanlarımıza ilişkin birkaç tasarı yapma gö:ıü pekliği­
ni bile gösterdim. Ev sahiplerimin (öylesine iyi ve cana yakın in­
sanlardı ki, onlara patronlarım demeye dilim varmıyor), ken?isiyle 
birlikte müzelere gidecek ya da çölde dolaşacak gi.'ıze-1 bir Ingiliz 
bulur$am sevineceklerini biliyordum ... Yazgı belki de bana aklım­
dan çıkmayan Livi.a'nın anısını, Livia'nın davrantşıyJa -açıkça söy­
leyeyim, bir allumeuse2 davranı§ıyla-- berbat ettiği o Provence'tak! 
yazın anısının acı n1eyvelerini unutturmak için karşıma bu güzel 
deneyim olanağını çıkarmıştı. Yüreğimdeki acısı değil, ama Li­
via'nın kendisi silikle�mİ§tİ; ama bu yeni deneyin1 eskinin verdiği 
acıyı nitelenıeme yardımcı olabilir. Belki de ben fazla girişkendim, 
çünkü benim önerime arkadaşımın gösterdiği tepkide benim CO§­
kuından iz yoktu; gerçekten de onun tepkilerinde aksayan bir §CY 

'{Fr.) O (k�dmj dfitUnllyor, tıy!ey.r b�n kaç�yım. (Çe..·.} 
'(Fr.) Fingirdek. {Y,v.) 
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vardı, ilke olarak kabul etmesine etmişti, hatta bir yerel müzik 
konseri için bilet almayı önermeme de ses çıkarmamıştı. 

İki sabah sonra masamda oturnlU§ onun gelişini bekliyordum. 
Onun kabul ettiği yasal sigarayı yarılamı§tım bile. Ama ortalıkta 
Anne falan yoktu. Epeyce uzun bir aradan sonra bir başka kız çı· 
kageldi -aslında Anne'in komutanı� posta çantasını o getirmişti. 
Onu masanın üzerine, önüme bırakarak, '"Anne'i du�·muşsundur 
herhalde," dedi. Boş boş baktım, kim baknıaz, sonra başımı iki ya· 
na salladım. Kız bir sandalye çekip karşınıa oturarak, "Hepimiz hi· 
raz §aşırdık. Öldü. Perşemde sabahı bulmuşlar," dedi. 

"Aına onunla �anı yemeğine gitmiştim." 
"Gittiğini biliyorum; gerekirse kendisini nerede bulabileceğ.i·­

mizi bana söyleıııişti." 
"Kaza mı?" 
"Hayır. İntihar." 
Birliğin araba havuzundan büyük bir araba almış, deposunu 

ağzına kadar doldurtmuş, sanki görev çağrısı bekliyorınuş gibi ara· 
bayı garajın önüne park etmi§. Bu davranışında ku�ku uyandıracak 
bir yan yokmuş; hiç düzenli olmayan zamanlar, saatlerde çalışıyor� 
lardı, ne de olsa etkin görev başındaydılar. Ama akşam yemeğin· 
den sonra teknisyenler eve gidip de Arap bekçiler kapıları kilide· 
yince, gece bekçisinden anahtarı alıp bekçiyi evine göndermiş. Da­
ha sonra arabayı garaja, arabaların yıkandığı hangara sokmuş � as· 
lında sürme kapıların ne zaman kapandığı bilinmiyor. Gerçekten 
de onlar k:ı.pandığı zaman içeride bir araba olduğunu söyleyemez· 
diniz. Garaj kapısını içeriden kilitlemiş, bütün l§ıkları söndürnlÜ§, 
büyük arabanın nıotorunu ça!ı§tırmış. Elbette sabahiey�n sürücü 
koltuğunda ölü bulunn1uş, karbonmonoksit zehirlenmesinden öl· 
mü§. "Hiç kimseye hiçbir not bırakn1anuş. Hampshire'de yaşayan 
annesine o kötü haberi vernıe görevi bana dü§tÜ ne yazık ki!" 

"Ama neden, Tanrı aşkına?" Üzüntüden çıldırırcasına bağıı:· 
dım. Saçma bir şey, ama insanın çoğu kez bunu yaptığını fark et· 
tim - ki�isel bir hakarete uğramış gibiydim! ttÖylesine iyi ve mutlu 
görünüyordu." Komutan bir süre bana baktı ve ''Size bir şey söyle­
medi demek! O viskiyi alınak için yemekhaneye geldiğinde kocası­
nın denizde kaybolduğunu bildiren komutanlığın bir notunu bul­
muştu. Besbelli mayın tarayıcılar arasındaydı. Notu çantasına koy· 
du ve sizinle buluşmaya geldi. O notu benden başka gören yok. Bu 
kadar kısa sürede intihar eın1esinin nedeni bu bence. Siz ne dersi· 
niz?" 
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Hiçbir şey düşünemiyordum. Dilim tululmuşıu, sersem gibiy­
dim. 

Böylesine birdenbire ortaya çıkıp birdenbire yok olnıası afal­
laucıydı. .. Her şeyimi yitirnıiş gibiydim, yalnızca onun sıcak fizik­
sel varlığından değil, gelecekte bizi bekliyor olabilecek buluşmalar­
dan da yoksun kalmıştım. Sanki Anne benim b�ında oturup çalış­
ağım masayı devirnıişti. İş arkadaşlarım o gün beni dalgın ve dü­
şünceli buldularsa bunu hiç belirtmediler. Tam anlamıyla donup 
kalmıştım. Kentteki yaşamımın kopan tellerini bağlamak için çok 
çaba harcamam gerekti. Bereket versin yapılacak çok iş vardı; nere­
deyse yarım dakikalık aralarda bile biri cekt:timin kolunu çekiştiri­
yor, bana hiç değilse görev bahanesiyle dikkatimi bir şeye yönelt­
nıe olanağı veriyordu. Kızın imgesinin oldukça kısa sürede silikle­
§eceği kanısındaydım, çünktı onunla ilgili çok az şey biliyordum; 
ama tanı ters.ine belleğimde olaganüstü açık seçik dış çizgileri ve 
net görüntüsüyle varlığını sürdürüyordu. Bir duvar oyuğundaki 
bir heykel gibiydi, hiçbir şey benzenıeyen, zamandan ve mekin­
dan kopuk, ama gene de eksiksiz ve ayrı. Anne Famol! Onun sah­
neden ayrılışını, savaşın ve zamanın dışına çıkışını izleyen bütün 
ay!ar boyunca o gösterişsiz adı belleğimde yankılanmayı sürdürdU. 

* * *  

Sava§! Bu dönemde Prens, Avrupa'da işlerin düzenini tehdit 
eden ülkelerin ekonomileriyle olduğu kadar kendi ülkesininkiyle 
de çok ilgiliydi. Başlangıçta bana zaman kaybettirici simgesel bir 
görev gibi görünen Kızılhaç, tam tersine çok değerli bir bilgi kay� 
nağı, yeni Nazi Avrupa'sına açılan gerçek bir lomboz deliği oldu-· 
ğunu kanıtladı; üstelik merkezi Cenevre'deydi ve böylece İsviç­
re'nin geleneksel tarafsızhğı bozulmamış oluyordu. Almanya k:iğıt 
üzerinde de olsa Kızılhaç antlaşmasına imza atan taraflardan biriy­
di, örgütte görevli kişiler h:il:i her yerde geçerli olan yarı-diplomat 
sayılma durumundan yararlanıyorlardı. Prensin yakıniarda bir 
gün, 'işler biraz yatışınca' Fransa';• ziyaret etmek istediğini duyun­
ca şaşırdım. Sonra birden kendi dünyam, belleğimin kalesine kilit­
lediğim o yitik dostluk ve gençlik mutluluğu dünyası bir gün kır­
mızı, diplomatik posta kutusundan pat diye kar§ınıa çıkan ve be­
nim adresime yazılmış bir mektup halinde bütün canlılığıyla gelip 
beni buldu. Constance'ran geliyordu. Const.ana-'tan! Onun bir da-
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ha göreceğimi gerçekten ummadığım tanıdık el ywsına bakarken 
gözlerime inanamıyordum. Gözden yitmİ§ bir gerçeklik bir anda 
kar§ımda beliriyordu; anılar1n selinde boğulmuştum. Kısa bir not­
tu, onun deyimiyle, Prens aracılığıyla bana ulaşıp ulqamayacağını 
anlamak için bir 'deneme' notu. Bu Kızılhaç bağlantısını biliyordu 
ve Türkiye aracılığıyla kurulan posta zinciri hijt devam ediyordu. 
Ama bana söylemesi gereken daha önemli bir şeyi vardı; Sam, Or­
radoğu'ya atanmıştı; şinıdiye kadar buralarda görünmediyse yakın­
da burada olacaktı. Sanki şimdiden dirseğimin dibinde bitmiş gibi 
yerimden fırladım. Sam! Olağanüstü bir haberdi bu; çünkü beni 
bulmak İçin ne yapacağını kesinlikle biliyor olmalıydı. Telefon 
rehberi11de Prensin numarası olacaktı. 

"Bence rezilin teki olduğunu söyle ona, çünkü biliyor musun, 
hiç uzun boylu biqeyler yazmadı; sizin hepinizin yazdığı gibi yaz­
maktan nefret ediyor. Ondan son gelen şey Worthing'den atılmı§ 
şiıma.n bir kadın kartıydı, arkasına şunlar karalannıı§tı: 

Burada hava'4r bilsen ne latif, ne s:cak. 
Benim için en büyük mutluluk ordı9a katılrnak. 

"Dur onu elime geçireyim de gör. Evliliğin bir askerlik sanatı 
olduğunu söyleyen Hilary'nin görüşünü haklı çıkaracağım. Ah 
Sam. seni apğılı.k rezil, güvenlik kuralları numarasının arkasına 
saklanan koCa tembd!" 

Mektubu bir tılsım gibi her yere yanımda taııyordum, gcçnıi­
şin böyle yeniden alevlendirilmesi beni ölçüsüz derecede heyecan· 
landırml§tl; yalnızhğım adeta birden parlayıp alev almıştı, ayrıca 
duygulanmıştım da, çünkü benden de sevgiyle söz ediyordu. "Gök­
te yükselen ay gibi oralarda yapayalnLZ yil§ayan, seçilmi; suskun­
luklardan şiirini sağan sen, lütfen, lütfen, mektup yaz!• Daha iyisi­
ni yaptım, ona �nnlmak üzere K.Jzılhaç'a, ustaca kaleme alın­
mış. göndermelerle bilgi ileten, incil'den alınma, mektup uzunlu­
ğunu bulan birkaç paragraflık bir teleks gönderdim; sanki Klzılhaç 
sorunlarıyla ilgili, İncil'dcn alınnlarla ;ifrelenmiş gizli bir mektup 
izlenimi yaranyonlu. Ama önemli olan şey bu ilişkinin fitilini aıcı­
lemekti, gerçekten de bir-iki hafta sonra bu yarı-diplomatik kanal­
lardan masama Saın'in adresine yazılmış bir tomar mektup ulaıu. 
İş Sam'in kendisinin görünmesine kalmıştı, göründüğü zamansa kı· 
sa bir süredir buralarda olduğunu öğrenince şaşırdım. Gerçekten 
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de bir gün ortaya çıkan ve Kızılhaç bürosunun kapı araliğında di­
kilmiş selim veren bronz tenli genç subay, tepeden tırnağa bir Çöl 
Faresi gibi giyinmişti, kısa kollu bez ceket, kısa süet botlar falan fa­
ları. Kendini takdim etri: "Bluebell Girls'den Yüzba.p Stanı:lish." 
Gözümüzde yaşlarla, Türk lokumu gibi birbirimizi kucakladık, bu 
rastlaşnıanın yazgısallığını öylesine derinden hissediyorduk ki! "Se­
·ni burada pek de değişmemiş bir halde otururken bulmak ne hari­
ka, o hiç eksik olmayan not defterirı, yüzündeki o şeytanca ifadey­
le bizin1 hep o eski hüzün küpü Aubrey; bu benim orduya değilse 
bile doğaya -buraya sağ salim geln1emi sağlayan doğaya- inancıını 
pekiştiriyor. Ta buralarda sana rastlamak için! Ah, haydi önemsiz 
bir şey yüzünden kavgaya tutuşalım, olur mu? Kutlamak için. Sen 
ve o senin eski Zen Cohen'ların." - okoan yerine kullanıyordu bu­
nu. "Benim bildiğin1 tek koan İngiliz ordusunda öğrendiğim koan -
ya yürü, ya geber! Kısa ve yerinde bir söz." 

"Ahh!" diye haykırdım. "Unuunayayın1!" Kasamı açarak gizli 
hazineyi, mektupları çıkarıp büyük bir n1utlulukla masanın üzeri­
ne, onun önüne koydum. Co§kulu bir biçimde, "Aman Tanrım!" 
dedi, bana y.üzü biraı; asıldı gibi geldi. Bozulmu§ gibiydi - belki de 
ona mektup yazmamı§ olduğu için utanmıştı. Ayakta diki!nıiş öy­
lece onlara bakıyordu, ama Üzerlerine atılmadı, ben onun yerinde 
olsan1 öyle yapardım. 

Beceriksizce nıektupları aldı, okuyacağı yerde onları konuşur­
ken hafif hafiJ sol elinin eklem yerlerine. vuruyordu. Belki de oku­
n1ak için yalnız olmak istiyordu. Tabii ya! Bu konuyu bir kenara 
bıraktın1. "Daha önce gelmedim," dedi, "gerçek bir izin alabilece­
ğim günü bek/edinı - bu seferki gibi bir haftalık. Ayrıca kısa bir 
süre için, birtakım ıvır zıvır birliklerle Yunanistan'da görevlendi­
rildin1, bil bakalın1 §İmdi nereden geliyorum - asla bilenıezsin! 
Thermopylae! Sıcak Kapılar'ın ta kendisi! Yeni Zelandalılar için 
Mars'ran ge!mi§ gibiydim. Sonra gene burası. Ve emrinizdeyim. 
Bana barınacak bir yer bulacak nusın, yoksa Dirty Dick'inı oraya 
mı gideyim?" 

Sarayın düzeni bu kaygıya yer bırakmıyordu, çünkü ben bir­
birine açılan, çe�it!i yatak odaları bulunan, gerçek anlamıyla bir da­
irede kalıyordutn ve bu odalardan biri konuğum için hazırlanmıştı 
-duşta §arkı söyleyen, neşeyle ıslık çalan, eski çağların Yunanis­
tan'ından kaloıa olduğunu söylediği pireleri fani!asından ayıklayan 
arkada.şun için. Benden sivil giysiler ödünç :ı.lıp kendininkileri sara-
' Lcndri\•nın doklarında. t:hinat0wn•da 20'li yıll�rıl� lln!ıl bir k�hve. (Ç�•·.) 
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yın temizleyjcisine göndermişti. Ortalık kararırken hepsi de terte· 
miz yıkanmıı ve ütülen:niı olarak gelirdi. İ§te böyle bir lüks içinde 
ya§ı)'Ordum. Yazarlı�ını açısından bunu, dediğine göre, kaygı veri· 
ci buluyormu§- bir yazar için en kötü şeyin böyle lüks hayat ya�a· 
mak olduğunu duymuı. "Böylece asla ne Apsent denen içkiye ne 
frengiye ne de ba§ka bir §.eye yenileceksin, bunlar anladığıma göre 
senin İ§inin gereği olan geyler kesinlikle." Olumsuz <ı.nlan1da ba§ı· 
mı salladım. 11Tam tersine, bütün kötülükler bana a�ık, her tür!ü 
uyu�turucu, esrardan cut da \al rengi kuşağa kadar -ha, aklıma gel­
mişken söyleyeyim beyaz smokinimle kırmızı kuş_ak taknıaya razı 
ettiler beni. Prensle birlikte yenıek yersek sakın gülme- Prens seni 
bir kez daha görmekten mutlu olacaktır, aynı şekilde Prenses de se· 
ni tanımaktan." 

Biraz asık bir yilzle kabul etti, belki de kalabalık bir akşaın ge­
çirmeyi umuyordu, an1a o kocan1an, yankılı yemek odasında iki­
siyle yalnız yen1ek yiyince rahatladı. Prensin Provençe'taki yara­
mazlıkları konusunda dikkatli olmamız gerektiğini dü§ünmü§tÜ, 
ama ne tuhaftır ki, Prenses onun çeşitli 'çı!gın!ık'larından tam anla­
mıyla haberliymi§, bunları da anlayı�la kar§Uıyormll§ gibiydi. İn­
san onun bu konudaki sağlamlığını ve ayrıca aralarındaki olağanüs· 
tü güzel bağın nedenini mlıyordu. Gerçek bir evlilikti onlannki, 
yapay değil. Heyecanımızdan biraz. fazlaca şampanya içtik, erkence 
bir saatre yarmayı yeğledik, bi!birine bitişik odalarımızda, kapıları 
açık bırakarak jramk, gecenin geç saatlerine kadar, aklınıı.a ne geli­
yorsa her konuda uykulu uykulu konuştuk. Constance'ın mektup­
larının açılmadan töminenin rafında durduğunu fark �ttim, neden 
bunca uzun bir süre açılmadıklarını dii§ündüm. Belki de o mektup­
lara hak ettikleri biçimde yanıt ve;emediği için mabçupıu! Aşırı 
utangaçlık yüzünden nutkunun tutulmasından, donup kalmaktan 
hep yakınırdı. Ama aruk evliydiler ... Benim için bu bir bilmecey· 
di, ama aslı olamayacak gizler aramaya niyetim yoktu. Sırası geldi· 
ğinde Consıance'tan söz edecektik. 

Sırası geldiğinde ettik; geceyarısından epey sonra uyarup arka­
daşımı tepede parıldayan ayın aydınlattığı taraçada, çıplak halde di· 
kilmiş durınken gördüm, aşağıdaki bahçeye hiç kımıldamadan ha· 
kıyordu. Döndüğümü duymll§ olmalı ya da nasılsa uyandığımı an· 
laml§n, çünkü so-ıunda döndü, parlak ışıklı taraçayı geçip gelerek 
benim pcnceremiı. i)nünde dikildi, ben karanlıkta uzanmış yatar· 
ken benimle konuşı. "\ya başladı. "Sorun ne biliyor musun?" dedi 
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ve ben onun karısının mektuplarını açmak· istemeyişinin nedenini 
açıklayacağını anladım hemen. "Kendimi Constance'a, Constan­
ce'ın inandığı, ikimizin inandığı şeylere ihanet etmiş gibi hissediyo­
rum. Onun n1ektuplarını açmaya karar veremeyişimin nedeni bu. 
Biliyor musun, Aubrey, ben savaştan hiç nefret etmiyorum, savaşı 
seviyorum; savaşmak için insanın elinde iyi bir ahlaksal neden ol­
ması çok güzel! Bizim Hun'lara karşı savaşın1ız haklı bir savaş ve 
bunu kazanmalıyız. Ku§kusuz kimi savaşlar kötü olabilir, ama ki­
mileri insan soyu için son derece yararlı olmuştur, örneğin eski 
Yunanların Pers'lerle savaşı gibi. Bir çarpı§maya gitmenin nasıl bir 
İ§ olduğunu sen bilmiyorsun i�ıe. İnsanın kanı donuyor, yüreğinin 
bütün telleri titriyor. Hayatımda buna benzer bir şey yaşamadım 
hiç! Bunun yanında sevişmek ratlı bir serüven, daha fazla bir şey 
değil. Söylediğim şeylerin korkunç olduğunu biiiyorum, ama doğ­
rusu bu. Serüven, ben bunun için doğdum, buna hazırlandım; artık 
bunu tanıyorum. Bu müthiş patırtıdan sağ kurtulursam orduda ka­
lacağım!" Oldukça hareketsiz duruyordu, başı öne egikti, sanki 
utanmış, bu sözlerin hiç kuşkusuz hak ettiği kınann1ayı beklermiş 
gibiydi. Ne diyeceğimi bilemiyordunı. Böylesine rahat söylenmi§ 
sözler kar§ısında ölçüsüz derecede tiksinti duymuştum. "Ne diye­
ceğini, ne düşüneceğini biliyorum, an1a ben yalnızca gördüğüm şe­
yi anlatıyorum. İnsanın ki§isel sorumluluğunun olmaması �öylesi­
ne harika bir şey ki! - bütün bir insan soyunu, tam bir boyun eğ­
mişlik içinde, en derin köklerinden b�layarak harekete geçiren bir 
§ey. Güçlük ve tehlike, -zevk düşkünlüğü ve gevşekliğin en iyi ilacı. 
Kızlar hiçbir zaman §imdiki kadar kolay elde edilir oimanıı§tı. Til­
kinin kokusunu alıyorlar, av tazısı gibi kanın kokusunu alıyorlar. 
Onların kollarının arasından zorla ayrılıp cehenneme -adeta hala 
canlı olarak- atıln1ak zorunda olman onlan öylesine mutlu ediyor 
ki! Annesinin kucağından zorla alınan bir bebekmişsin gibi. Ne 
öpücükler deriyoruz! Bütün buniarı Constance'a nasıl anlaurım? 
Görünmez bir biçimde deği§miş biri olarak, an1a bütün bunları 
ona anlatma gücünü kendimde bulamadan, kendime ihanet etmİ§, 
bok herifin biri gibi hissederek onun yanına döneceğim - hiç kuş­
kusuz §U an senin gözünde de öyleyim." Yatağımın ba§ucundaki 
masanın üzerini elimle yoklayarak sigaramı buldum. İkimiz de 

birer tane yakıp bir fizik problemi üzeriııe çılgınca kafa yoran 
iki matematikçi gibi derin derin düşı.inerek sigaralarımızı pofurda­
uyorduk. "Bunu ona nasıl söyleyebilirirr.:" diye ekledi. "Savaşta 
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gördüğüm her şey, onun sa\'aş]a ilgili görüıjlerini. senin sa.W§la ilgi­
li görüşlerini, senin savaşla ilgili görüşlerini haklı çıkarır. Öyle kor­
kunç §eyler gördüm kl, insanın akhnı donduran §eyler. Ama bu 
çöl savaşı bir harika! - savaşa tutuşuyorsun, yazı-turayı kaybeder­
sen, altmış kilometre gerileyip yeniden mevzileniyorsun. Müthiş 
güzel! Çevrende birtakım korkunç kazalar gördünl, intiharlar. Es­
sex Alayının süngülü bir saldırısını gördüm, çöp adamaz bir kötü­
lük kol geziyordu, onlarla aynı soydan geldiğime inanamıyordum. 
Bir avcı uçağının makineli tüfekle alçaktan ıaradıgı bir yürüyüş ko­
lundan sözcüğün tam anlamıyla kolların, bacakların uç'tuğunu gör­
düm. Çocuk bileği kalınlığında kurşun n1ermiler demet biçiminde 
flrhyordu. O hızla havadaki oksije�i tüketiyor, insanı gövde parça­
lan arasında soluksuz bırakıyordu. Iğrenç bir şey, yalnış ... Ne diye­
bilirim? Hiçbir şey uğruna bunu kaçırn1ak İstemem. Ah, Aubrey, 
bir §ey söylese:ne!" 

Ama rutuhıp kRlmıştım, y:ı!dınm çarpmı§a döndüm. Asla çö­
zemediğim ahliksal bir ikilemin içinde suçüstü yakalanmaktan ben 
de utanmı§tım; belki de o kaygan ahlak yargısı bana airıi, bunun 
suçu da! K.açınılmaz bir biçimde ve hiç de istemeden kendimi hik­
mecler yumurtlarken buldum. "Sav:l§mamış biri olarak sınırlı dene­
yimi ol":ın biriyim," dedim. "Sonra ku§kusuz insanlık az felaket ya· 
ıamadı -savaşlarla buna yenilerini eklemek zorunda.mıyız? Geçen 
hafta benden Pon Said'e gidip Awstralya tümeninden geriye kal­
mı§ olanlara hafca sonunda bif}eyler okumamı İstediler. iki yüz ka­
dar genç adam vardı, he�i de kör. Yurtlarına transit olarak iade 
edilmeyi bekliyorlardı,. Kül gibi soluk. j<l§kın yüzlerini, titrqen 
gözkapaklıırım, korku ve kaygılarını görmek korkunçtu, çünkü 
onlar bu körlük dünyasına yabancıydılar. Utanç gibi birşcyler duy­
dum, sanki üzerimde giysi yokmU§ gibi. Onlara. Edebiyat Olarak 
Ohnmak Üzere Düzenlen.mit lncil'den, Gollancz'c göre İncil'den 
parçalar okudum. Yolcu gemisinin birin<:İ mevki salonunda on al­
uncı nıeznıuru duymak tuhaf bir şeydi. Şiir ya da müzik dinlenir· 
ken yapıldığı gibi yere bakmak yerine tavuklar benzeri başlarını 
havaya kaldıqyorlar, smk.i sözcükler üurlerine bir blliut\:.D dökü­
lüyormuı gibi. Bir saat sonra tüymektcn muduydum. Eğiıim suba­
yı cömertçe ceşekkür etmİ§ti, ama anladığıma göre. İngiliz vurgusu· 
nu duyunca kimileri içerlemiş, pek çoğu için de tatsız bir deneyim 
olmll§tU bu." 

Ben konu§urken o kendi odasının ı�ığını yakmıştı, bir yerler­
den bir Şijl!' viski çıkardı; o Mısır gec;esinin tiyatroya özgü ay ljtlJn· 
da birer kadeh içki içtik. 
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"Senden bir şey isteyeceğim -bir iyilik," dedi sonunda. "Hepi­
mizin doldurması gereken kan bağı, yani en yakın akraba formuna 
senin adını senden izin almadan yazdım!' 

"Anıa neden?" dedim. 
"Nedeni �u, bu arada başıma bir şey gelırse, haberi Consr.aJJ­

ce'a senin vereceğini dü§Ünmek istiyordum; ona bunu herkesten 
iyi anlatacak, böyle durun1larda insanı nasıl avutmak gerekirse öy­
le avutacak kişi sensin. Bunun geçen yaz Provence'taki o dostça ge­
rilimi bir anlamda sürdürmek olduğunu düşündüın - olnıası gerek­
ciği gibi. Sence bir sakıncası var mı? O kötü haberi, benim karan­
lıklar diyarına göçtüğüm haberini verme sorumluluğunu yüklen­
mek istemiyor değilsen ... " 

"İstemez olur muyum-," dediın, yatağıma dönüp ışığı kapata­
rak. "Güneş doğmadan önce bir nebze olsun uyuyalım." 

"Bu iş oldu," dedi, kocaman, sağlıklı bir esnemeyle. "Tamam!" 
İlk sivrisinekle birlikte güneş doğmadan önce biraz uyayabil­

mek isteğiyle, durmadan döner, atınırken bir türlü uyuyamadım, 
onun homurdanışını, birbirimize şaşırtıcı bir biçimde gizli düşün­
celeriınizi açmamıza yol açan aynı düşünce çizgisinde yol aldığını 
duydum. 

"Hepimi-zin, şöyle ya da böyle, §a,n ve şöhret sertifikası iste­
ınemiz ne korkunç!" dedi kederle ve inleyerek, sonra uyuyakaldı. 

Benden epeyce erken kalkmıştı. taraçada oturnıu§, sevgi dolu 
bir dikkatle mektupları okuyordu - konuşmaınız onun kuşku ve 
korkularını dağıtmıştı·. Bir yerden yumuşak bir gang sesi geldi 
-kahvaltı gongu-inleyerek du§un yolunu tuttum. 

"Sonunda kalktın, rı diye bağırdı, her zamanki ne§esini bul­
muştu. "Seni orada öyle, korkusuz bir sosis gibi yatmış horlarken 
gördüm, horultundan durulmuyordu, savaş giıi§imine yaptığın 
katkıyı takdir etmemek elimde değildi. Uzaktan duyulan top ateşi 
gibiydi." 

Prens ka!knııştı, her zamanki tarlaku§U neşesi yoktu, hırçınca 
bir hali vardı. Al Ahram gazetesinden savaş haberlerini okuyor, 
kurmayın yayınladığı kaçamaklı bildirileri okudukça başJnJ sallı­
yordu. Dikkate değer hiçbir §eyin olmadığı, ender görülen çıkı§sız 
dönemlerden biriydi. Ama onun söz etmek İstediği §ey bu değildi. 
"Bazan n1erak ediyorum," dedi bize, "İngilizler gerçekten kazan­
ınak istiyorlar ını, isten1iyorlar mı; öylesine tuhaf İ§ler yapıyorlar 
ki! Şu bizin1 ajanı biliyor musunuz? Evet, bahçenin bir ucundaki 
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yaz köşkünde yaşayan bir Nazi ajanın1ız; bahçıvanlar onu bulmuş, 
adam onlara kendisini rahat bırakmaları için par.a önermiş. Düşü­
nebiliyor musunuz - çok iyi Arapça kontı§an Alman bir arkeolog/ 
Sizin de tahmin edebileceğiniz gibi doğruca konsolosluğa ko§tıp 
bunu haber \'erdim, onu oradan derdest edip kur§unlayaca.k birlni 
göndereceklerini umuyordum. Ne gezer! O İğrenç, kibirli Tuğge­
naral Maskelyne §öyle dedi: •Bir yerlere gizlenmiş ajanları rahatsız 
etnıemeye çalışıyoruz.' Bir de şimdi ona araç gereç yardımında bu­
lunmayı öneriyorlar. Savaş bu mu, diye soruyorum kendi kendi­
me? Bütün ajanları rahat bırakacak, hatta onlara yardın1da buluna­
caksak ... " Bizim için Alman ya da 1ralyan gizli servisine sızmaya 
çalı§n1anın zahnıe�e değer olacağını hiç dü§ünmüyora benziyordu, 
öfkeden neredeyse hop oturur hop kalkar bir halde olduğu için 
onu hayatın gerçeklerinden habersiz bırakmak daha akıllıca ola­
caktı. 

Korıu§ma, arkada§ımın gelişi üzerine bana hemen lütfetmek 
istediği birkaç günlük tatil konusuna yöneldi; Sam'in izninin ola­
bildiğince iyi geçmesi için hiçbir çaba esirgenmemeliydi. Harika se­
çenekler öneriliyordu - Mısır'ın dört köşesine geziler, sayısız tarihi 
yeri ziyaret. Tek düşman zamandı, hu kı.içük tatili sınırlayan. "Ge­
ne de," diye haykırdı Prens, büyük bir canlılık ve kararlılıkla, "bu� 
radaki bunca kl-§i onun lyi vakit geçirmesi için ç:.ı..lt§acağt:ı.." Pek an­
la.§ıln1ayan el hareketi yalnızca karısını ve saray personelini değil, 
çeşitli sekrererleri ve arkada§ı Affad'ı da içine alıyordu. 

Gerçekten de bankacı Affad, Prensin dostlarının en çekicisi, 
en çekingeni, en beceriklisiydi; bize evsahipliği etmeyi heyecanla 
önerdi, hele bir su yolculuğuna -Nil'de- çıkacağını öğrenmek da­
vetini daha da kışkırtıcı kılmıştı; ayrıca Fransız Büyükelçiliğille ait 
iyi donatılmış bir tekneyle. Nil'in kaynağına doğru yol alan bu kü­
çük, kanomsu teknede, dünyatla benzeri olmayan bir su evreninde 
iki gün geçirene kadar ne müthiş bir şansa sahip olduğumuzu anla­
mamıştık. Ancak çok kısa sürdü, çünkü en yakın büyük kente var­
madan, yart yolda inip arabayla Kahire'ye dönmemiz gerekti, arka­
daşım i_zin süresini uzatmamalı, böyle bir şeyin sonuçlarını göze bi· 
le almam.ı.lıydı, öte yandan bu dönüş ona çok se\·diği Prens ve 
Prensesin arkadaşlığından yararlanmak olanağı verecekti. Ama bu 
kısa yolculuk, Provence'taki kaygısız yazın bir uzantısı durumuna 
geldi - orada olu§a'n bağlar hala geçerliydi. Gerçekten de zincirin 
halkaları yeniden birbirine kenetlenrni§ görUnüyordu, Constance 
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ve onun erkek kardeşi Hilary, konsolos Felix Chatto, .. hatta L!­
via'nın hayaletsi kara gölgesi öylesine her yerde hazır ve nazır gö­
rünüyordu, Livia neredeydi acaba? Merak ediyordum. Sonra ınavi 
göğün üzerinde belli belirsiz görünen karaltısıyla Avignon - Hi­
lary'nin, 'türbin sesi gibi hiçbir hırıltı sesinin duyulmadığl, kulla­
nılmayan dua fabrikaları' olarak andığı katedraller. Camları yala­
yıp geçen karayelin heyecan verici hışırtısı. Bunların hepsi vardı, 
hepsi buradaydı. 

Daha çok merak uyandıran bir olgu da Affad'ın öceki iki ko­
nuğunun güneyli sopundan iki Franstz olmasıydı; soyadları Le­
Nogre olduğu için kendilt-rine 'fes ogres'1 adı veı:ilmi§tİ. Biri kız, bi­
ri oğlan, ayrılmaz ikizler - birinin adı Bruno, birininki Sylvaine'dı. 
Oğlan, Özgür Fransız Büyükelçiliğinde genç bir ataşeydi; kızkar­
de§j evi çekip çeviriyor, onun konuklarını ağırlıyordu. 'Bizim' şa­
tomuzun, yani Consıance'ın evinin bulunduğu Tubain'den pek 
uzak olmayan Villefoin köyünde eski, metruk bir şatoları varını§, 
ya da oğlan o sakin, y<i.'pmacık İngilizcesiyle böyle dedi. Hayret, bu 
yaz oradaymı§İar - hepimiz rastl�abilirdik! Sylvaine bu gerçeği 
söylerken o kara gözlerinde bir keder parıJası yanıp söndü. Yü­
zündeki ifade, yüz çizgilerinin biçimi. başını tutuşu bana fena hal­
de birini haur!atıyordu, anla kimi, bunu dünyada dü§ünemiyor­
dum. Bu düşünce çok rahatsız ediciydi, insanın bir türlü kovama­
dığı bir sineğin çevrenizde dönüp durması gibi; anıa benim inatçı 
belleğim bu kara yüz çizgilerinin anahtarını aramaktan vazgeçmi­
yordu. Erkek kardeşi çok düşünceliydi ve Fransa'nın böyle dü§ü­
şünden, müttefik devletlere katılmayı kabul etmeyen Fransızların 
Akdeniz Filosunun aşağılık dalaverelerinden utanıyordu. Gene de 
Özgür Fransa hareketi artık bir olguydu, bu yıl sona ermeden De 
Gaulle, kendisinin peşinden gidecek yirmi bin Fransız bulacaka ... 
öyle ki her şey kaybedilmiş değildi. Gene de böylesine genç bir 
adamın, ülkesinin yenilgisi ve bir Nazi barışını sevinerek kabul 
edişi yüzünden ulusal onurunun yaralandığını görmek çok doku­
naklıydı. Ama üzülerek §Unu ekledi: "Kendi duygularımın güçlülü­
ğü karşısında şaşırdım - böyle duygularım olduğunu bilmiyordum. 
Ben yalnızca ortalama bir Fransız aydınıyım, onların ne kadar 
utanmasız olduğunu bilirsiniz!" Saın, İngÜtere'de de bunun çok 
benzeri bir §CY olduğunu söyleyerek kendine özgü bir incelikle 
onun yüreğine su serpti. "Orduya katıldığım için çok eleştirildim," 

1 (Fr.) C:uı�vatlgr. (Ç�v.) 
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diye ekledi, bana gözünün ucuyla bakarak, "size Aubrey anlatacak­
tır." Bunların hepsi doğruydu; aldatıcı bir mutluluk içinde yaşıyor­
duk. Çadırın tepesini uçurup siyasal dünyanın nasıl bir sirk oldu­
ğunu bize gösterrnek için bir Hider gerekiyormuş. 

Bu genç insanlar konukseverliğin ta kendisiydi, büyük masası, 
duvarlara asılı gaz fenerleriyle ortadaki geniş kamaraya kısa sürede 
iyiden iyiye yayılmışuk - duvar boyu sıralanmış kamara yatakları­
nın üzerinde, çevresinde bizim eşyalarımız görünüyordu. Beyaz 
tahtadan banklarıyla ortadaki masaya oturuyor, orada yemek yi­
yor, iskambil oynuyor, haritalarımızı, yazı malzemelerimizi masa­
nın üzerine yayıyorduk. Bizim için çok ktsa bi.r yolc\lluktu, bu 
yüzden fazla bagajımız yoktu, onlarsa iki haftalık bir ge:ıi yapmayı 
rasarlıyorlıa.rdı, konserve yiyecek gibi, av tüfekleri için cephane gibi 
her şeyleri vardı. Ama öylesine sakin bir havanın etkisindeydik, ır­
mağın büyük kıvrımları öylesine tadı, giizel adalar ve ağaçlıklarla 
doluydu ki, iki kıyıdaki çayırların bıldırcın ve kumru dolu olduğu­
nu unuttuk. Biz onlarla birlikteyken genel İstek üzerine ateş edil­
medi. Affad'ın dediğine göre bu iş gerçek kuzeye, timsahların bu­
lunduğu yere varınca başlayacaktı. İnsan onlarla birlikte gidiyor ol­
mayı öylesine istiyordu ki! Hele Yukarı Mısır ziyaretinirı, ünlü bir 
taşra panayırının kurulduğu, onların falına bakacak ünlü bir bili· 
ciyie rastlaşacakiarı uzak bir vahaya yapılacak bir geziyle noktala­
nacağını dı.ıyunca. "Falcı beni ilgilendirmiyor," dedi Sanı," ama va­
ha insana bu konuda okuduğu her §eyi hatırlatıyor. Ne yazık!" 
Ama o iki 'ogre' gereğinden fazla boşinançlı olmadıklarını ve ken­
dilerini falcının eline teslinı etmekten ınudu olacaklarını açıkça 
söylediler. 

O gece fener ı§ığında akşam yemeği yedik, ba§!anmızın üze­
rindeki gece göğü parlak yıldızlı halısını sermİ§ti, incecik yeni bir 
ay parlıyordu. Suyun üzeri oldukça serindi ve biz ak§am yemeği 
için demir atmak üzere kıyıya yaklaşırken akşam rüzgarı pruvamı­
zı dövüyordu. Güverte tahtaları üzerindeki çıplak ayak sesleri, bizi 
güneye yönelten gemicilerin uzayıp giden titremeli şarkıları ninni 
yerine geçmişti, §İmdiden yarı uyur haldeydik. Irmak bir yelpaze 
gibi açılıp kapanıyordu - sınırları birden genişliyor, tastamam ha­
liçler ya da küçük göller oluşuyor, ama yeniden kendi dar yatağına 
dönüyordu. Ta yükseklerde bir kararda asılı duran uçurtmalar, kuş 
uçurtnıanıııcasıya nöbet tutuyorlardı, ama büclın kıyılar boyunca 
parlak r�nkli gök kuzgunları, yalıçapkınları, çôlün sınır boylarında 
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kaya güvercinleri görüyorduk, ağlamaklı kilçük çığlıklar duyulu-
yordu: "TUt-tü," der gibiydiler, "tüt-tU." 

. 

Bütün çevrede durma.dan değişen ışık, soınuı: dış çizgileri ve 
uzaklıkları genişletiyor, daraltıyordu, öyle ki bunları izleyen göz­
ler bu apaçık görünen düş karşısında büyüleniyordu. "Tanrı sizi 
korusun," diye haykırdı Sam, gereksiz yere lıaç çıkarıyor, onun 
Oxford'unda kalıplaşmış halde kullanılan Latin<:� bir çümle söylü­
yordu, "Bunu hiç kimseye anlalamaz insan, çünkü insanın kendisi 
bile neredeyse gözlerine inanamıyor." 

Palmiyeler, mezarlar, mezarlar, su çarkları, paln1iyeler. Siste 
belirip kaybolan adalar. İki çölün arasında, içi asalak bitki ve ağaç­
larla dolu yeınyeşil yatağında akan btr ırmak. ''Dervişlerin dan� et­
mesine Şa§tnanıa\ı," dedi Sam, Affad'sa gülerek onu onayladı. "Kim 
etı11ezdi?" Ama aydınlığın artmasıyla birlikte göz kan1a§tırıc1 bir 
parlaklık ve yakıcı bir sıcak başladı, öyle ki öğle olduğunda gökyü­
zü bir ton ağırhğındaydı. Affad n1erakla, "Mısır'da sizi en çok şa­
§ırtan §ey ne oldu söy{er ınisiniz?� dedi; gerçekten merak ediyor, 
övgü avcılığı yapn1ıyordu. "Her şey," den1ek hem kolaycılık olur­
du, hem de doğruyu yansıtmazdı; kendi adın1a bana çarpıcı gelen 
şey olağanüstü bir tanıdıklık duygusuydu. Mena House'da insanın 
pencere kepenklerini açıp pencerenin önünde bir deve sabrıyla 
çöknıii� ouıran, adeta kişisel bir Sfenks'i kar§ısında bulması. .. Gü­
lüp oynamayı seven kocaman oyuncaklara benziyordu o Sfenksler, 
tarihlerinin ve anlan1larının çevresindeki onca gizen1e karşın aca­
yip canayakın ve tanıdıktılar - nıanda. ya d.ı deve gibi C\'cil hayvan­
lar. T ahii sonra çölün kendisi ınüthi� şaşırtıcıydı. İnsan oraya, in­
san eliyle ekilmi§ alanların yeşil halısının ktyısına geldiğinde karşı­
sında önenıli bir tiyatro ki§isi gibi sakin sakin bekleyen çölı.i bulu­
yordu. Bir arka bahçe olarak hem kimsesiz, hen1 gösterişsizdi. 
Ama Atlas Okyanusu nasıl bireyliği olan bir varlıksa o da öyleydi; 
insan elini kolunu sallayarak orada yürüyüşe çıkamazdı, çünkü çö­
lün biçimleri durmadan değişiyordu, en küçük bir rüzgarda bütün 
dı§ çizgiler deği§ir, ,1yak izleriniz bir solı.ıkt.ı silinirdi. İns:uı Adas 
Okyanusunda da korkusuzca kürek çekerek gezmeye çıkamazdı. 
Çöl büyük ve tehlikeli olup da öyle görünmeyen her şeyin bir iğ­
retiletnesiydi. Kimi yerleri pudralann1ı§ bir peruka gibi perdalı!ı, 
kimi yerleri sığ, kayaların ve kilin renklerine bezenmişti, ortada 
görünineyen kervanların izleriyle çizgi çizgiydi; kimi yerleriyse ka­
rarmış küllerle dolu, yanık, eski bir süzgece benziyordu. Gündoğu-
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munda peınbemsi rüzgarlar iç çekerdi ortalıkta ya da hamsin denen 
�öl rüzgarı zincirlerinden boşandığı z.an1an, Atlantik'te fırtına çık­
uğında dalgaların önü sıra ko§turan köpükler gibi, pas rengi rüzgir 
sütunları birbiriyle yarı§ırdı. An1a kimi hayvanların orada rahatça, 
sakin sa.kin, yönlerini §aşım1adan ar ko§turduklarını görüyordu in­
san; farelerin, bir tür kır tav�anı olanjerboa'ların - bodur çalı dışın­
da hiçbir bitkinin olmadığı bir yerde nasıl y;l§ıyorlardı? Sürüler ha­
linde y:ı.banköpekleri vardı, topraktan beslenir gibi görünüyorlar­
dı, - ama yiyecek ne buluyorlardı a.caba? Sabah karanlığının ve ge­
ceyarısıntn yoğun çiği sayesinde peygamberdevesi, çekirge gibi bö­
cekler su bulabiliyordu. Ama ya köpekler? Çöl başka türlü bir :;azık 
öneriyordu; öylesine azla yetinme, içe bakı§ ve sevecenliğe yol açı­
yordu. Tanrım! 

Bunların bir bölümünü söylenıeyi başardım, Affad büyük bir 
dikkat ve ilgiyle dinledi. Şu anki ufkun1uz çölle çizilmiş durum­
daydı, ama biz burada bize serin esinti ve balkıyan su karşıtlıkları 
sunan Nil'in perdahlı sularında kayar gibi ilerliyorduk, renk renk 
göz alıcı yelkenleriyle ınnak teknelerinin görkem!i görünümünden 
söz etmeye gerek bile yok. Filika artık kendini bulmuştu, ırn1akta 
yolculuk etsin dije y.apılmı§ olan bu tekne, görkemli bir eski za­
man kraliçesi gibi ırmağa hükmediyordu. İ§lev denen §eyin güzelli­
-ği, haslık ve gerilimin zarifliği. Bir filikayı görüp de o filikanın, ka­
dınlığın bir simgesi, içgüdüsel özünün bir ifadesi olduğunu dü§Ün­
meyecek biri olamaz. Anuı filikaların biçim bilgisine gereksinimle­
ri yokrur. Yanaklarını ırmak rüzgarına dayayı§ biçimleri rüzgarın 
kendisi kadar değişmezlik gösterir - o yanakların yörüngelerini bi­
çimsel, geon1etrik bir doğrulukla saptayan rüzgar kadar. O birkaç 
tatlı eğim açısına göre akıntı yönünde yol alırlar - insanoğlunurı en 
seçkin, en ende; yara·ulaı:1ndan olduklar> duygusunu verirler, öyle­
dirler de. Hareket alanları sınırlıdır, okyanus denizciliğinden daha 
zor bir iştir onları kullanmak. Nil, Afrika'nın yüreğinden çıkıp 
doğruca eski Yunan tarihine doğru akar - bir kobranın bel kemiği­
ne benzer. Bu kırlangıç kesimli, dudakları sarkık üçgen yelkenlere 
hizmete adanını§, ayak sesleri hiç duyulmayan U§aklar gibi gelip gi­
den lrmak rüzgarları filikaları yönetir. Bütün gün elekrrik akımına 
tutulmuş gibi titremeler geçirir, bir kordon üzerinde kayar gibi ır­
mağın üzerinde kayar, sonra birden dururlar, rtızgflrsızlıktan her 
şey durur, bir stratejinin ortasında donar kalır; filikalar başlarını 
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eğerler, sanki rüzgar geldiği zaman onların başlarını uçuracaktır. 
Oysa cam taban yeniden devinmeye b;t§lar, filikalar sessizce sağa 
ya da sola döner, )'Olculuklarını sürdürDr. Sağda solda şekerkamışı 
taşıyan ve Ege denizinin tam uygun bir yansısıymış gibi, yakasına 
bir göz iliştirmiş bir tekne görürsünüz; anıa o göz bir Mısır gözü­
dür - bir deve gözü, aslında alt ve üst kirpikleri de vardır. İnsan, 
teknenin bir Yunan teknesi olduğunu anlar, tayfaları da Edfu'daki 
Yunan sömürgesinden toplanmıştır. O sürmeli göz ile birlikte size 
bütün Heredot bakmaktadır! 

Irmak insanları da özel insanlardır, dünyasal ve bayağı, kasa­
balı Mısırlılardan farklı, apayrıdırlar. Zikzaklar çizen kanallara kı­
yıdan göz kulak olur, hurmalarıyla, sebzeleriyle uğraşır, ama yol­
cuları selamlayacak, onları kendileriyle birlikte oturup birşeyler 
yudumlamaya çağırmak için kısık kısık bağıracak zamanları her 
zaman olur. Erkeklerden çok kadınlar çeker insanın dikkatini - o 
kalleş ırmak kıyılarında onların o güzelim duruşları. Büyücüler gi­
-bj kara tenlidirler, siyah kukuletalarını başlarında gururla taşırlar. 
Gülümsedikleri zaman, dalaba gelnti§ bir filin dişlerinden daha ak 
olan dişleri, açlığın bütün haşnıetini, ağır çalışmanın bütün bitkin­
liğini taşıyan yüzlerini aydınlatır. Soyluluklarıruıı farkında olma­
yan soylular gibi kayarcasına yürürler, onların o ayılarınkini andı­
ran ne§eli yürüyüşleri, Afrika'nın ta yüreğindeki uzak bir yaradan 
çıkarak bir kararda akan Nil'in ye§İ! kanının ritmine ayak uydurur 
gibidir. 

"Benim için," dedi Bruno, "çarpıcı olan şey en başta mezarlar­
dı, toprağın onca derinin� kazılmış, ama gene de kutu gibi bir evi 
andıran mezarlar. O boyalı kozalarının içinde yatan minicik kral­
lara benzer bir şey görmedin1 ömrümde, çevreleri oyuncaklarla sa­
rılı, sanki �cuklukhı.rı kendileriyle birlikte ölümün duvarını aşmış 
kralctklar. Ama ne diyorum ben öyle� 'duvar' mı? Öylesine n1üt­
hiş bir el ustalığının, onca parlak renkli duvar resminin, insan gö­
zünün değmediği bir yerde öylesine yüzyıllarca gömülü kalması 
gerçeği bana çok çarpıcı gelmişti. O biçimsiz sarkofagtts'larında 
(Yunancada bu sözcük 'er yiyicj' anlamına geJiyor, öyle değil mi?) 
yavaş yavaş kuruyup giden küçük kral ve kraliçeler ve onların 
oyuncakları; o insanların ölüme kar§ı tavırları bizimkinden olduk­
ça farklıydı, ya da kendi .çağda.jları olan Yunanlar1nkinden farklıy­
dı, ölüm düşüncesinin çağrıştırdığı açık ve içten bütün yerinmeyi 
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yansıtan Yunanların, çirişotu serpiştirilmiş bir öte dünyaları vardı. 
Ölüm karşısında elleri kolları bağlı durn1uyorlardı - ölüm kor­
kunç, acı, insioın kökünü kazıyan bir şeydi, bütün mutlulukların 
sonu. Hiçbir yapmacık avuntuya izin vermiyorlardı. Aynı zaman­
da çocuksu bir saflıkları vardı, yeterince ağlayıp sızlar, yeterince 
gürültü çıkarırlarsa ölümü pişman edeceklerini sanıyorlardı. An1a 
ya Mısırlılar? Kundağa, mumya sargılarına sarılmış, sessizlik ve 
boşluktan oluşan bu kocaman, yarı uykulu bitkisel hayat ... O za­
man anladım ki ölümsüzlük sözcüğünün onlar için gerçekten de 
bir anlamı var - sonsuza kadar bekleme - bek!emek, anıa neyi, bu­
nu bilmiyorlardı. Zaman sonsuz bir uzantı halinde hep var olan 
bir §eydi - insan bilincinin son sınırlarına kadar uzanan. Donmu§­
tu, mezar onların gözyaşlarını olduğu kadar düşüncelerini de don­
durmuştu, ama üzülmeye gerek yoktu, çünkü ölüm gerçek bit şey­
di, biz bu odada konuşurken nasıl bitişikteki oda varsa ölün1 de 
vardı. Şistli vadilere ağaç gibi dikilmiş o küçük, tuhaf mumyaları 
görünce çok şaşırdım. Hatta mezarların içinde onların yanına otu­
rup insanın kendi yüreğinin atışlarını duyması da acayip bir şeydi. 
Ya o oyuncaklar? Elinizi uzatsanız onların değdikleri yerlere, bir 
çocuğun parmaklarının değdiği yerlere değebilirdiniz! Ama o hiç 
kım;ldamadan, düşünmeden, hiçbir şey umnıadan, arzu etmeden 
beklen1ek var ya, onu bugün güneşin doğuşunu ya da batışını, İs· 
tasyonun açılmasını, ilk trenin gelmesini bekleyen köylülerde gö­
rebilirsiniz. Cansız birer nesne, bir çuval tahıl ya da bir n1ermer 
parç?-sıdırlar sanki beklerken. Onlarda hiç kabuk gibi su yüzünde 
kalma yeteneği yoktur - bekleyişlerinin korkunç ağırlığından baş­
ka. İnsan onların duruşunda, parlak renklere boyanmı§ mezarların� 
daki küçük kralların kımıltısızlığını bulabilir. 'Ölümsüzlük' sözcü­
ğü gelir insanın aklına, bütün bilinç alanı de\' bir bekleme odasına 
dönüşür. Bu parlak renkli mezarlarda insana toz bile ulaşamaz, 
çünkü sımsıkı mühürlüdürler ve küçıik krallar ılık bir ölümsüzlük 
boşluğunun içinde varlıklarını sürdürürler. Aruk yaşlanamazlar, 
gençleşemezler de; ama hiç değilse sürekli bir kınultısızlık kazan­
mışlardır, ayın ve güneşin ötesinde bir yokluğun kusursuzluğunu." 

"Kadınlar ne kadar güzel," dedi Sylvaine. "Peçeyi de fazla 
umursadıkları yok." 

"Umursasalar ve taksalar çalışamazlar." 
"Bir gün bunu kaldırırlar un1arın1. Ne güzel gözler!" 
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"Ne gözler!" diye yineledi Saın ve biraz karışıkça bir afıntı 
yaptı, "Nil gibi bir güzellik içinde yürüyor kadın." An1a gene de 
bu ırmak kıyısında, pişmiş toprak esmerliğindeki kilin ve suyun 
karanlığıyla hamuru yoğrulmU§ iri bedenli kadınlara bakarken in­
sanın hissettiği şeyleri ifade ediyordu. Onlarda, ani anaforları, ses­
sizce ilerleyi§leri, sapmaları ve birkin\e§nıeleriyle o büyük ırn1ağı 
görüyordunuz. Ever, ırınak onların saatiydi, ırmağın yeşil kanının, 
o kadife yumuşaklığındaki elementin içinde atışları duyulan Nil'in 
nabzına uyarak yürüyorlardı. Bu köylülerdeki sıcaklık yüreklendi­
rici bjr şeydi, peçenin sivri kulesinde birden yanıp sönen kön1ür 
karası, fildi§i rengi ya da morumsu kırmızı bir ışık gibi gülün1se­
meler; daha sonra erkeğin kısık, bronz kahkahası, gülenlerin pirinç 
kafaları, havaya kalkn1ış bronz kollar. Irmaktaki bir dönemeçle 
birlikte bürün bunlar yok oluyor, kafalar uçuyor: Mısır gecelerinin 
en kendine özgü sesi oları t.ı:hra gıcırnlarryla su dolaplarının acı fer" 
yatlannda boğuluyor insanların sesleri. 

Bütün bir köyfin selamına karşılık pilot gülümsüyor, an1a bu 
güli.in1seme korların üstünden geçen bir soluk gibi geçip gidiyor, 
onun kara dalgınlığının, Nil'si bellek yitiminin içinde yok oluyor. 
Yavaş yava§ köylüleri gözden yitiriyoruz; akşam iniyor, kocanıa.n 
bir gÜ.ve gibi yun1u§acık. l3u löpür löpi.ır kadınlarda, erkeklerde 
Tanrı'nın sevgisini yitirmiş kralların gösterişsiz vakarı var. Yoklu­
gun ve hastalığın tokadını yenıi§ yoksul insanlar. Yaşlılar sağda sol­
da sağır gibi dikiliyor, bir sürü Kral lear var ortalıkta. Buna karşın 
onların ülkesi bir cennet � do-ğada çılgınca bir bolluk. Karıncaların 
yağmaladığı mantar meşeleri görürsünüz, palmiyelere rırmanmı§ 
hanımelleri, fil bll§ı gibi oyuntulaıımı�. suların yaladığı kayalar. Ca­
yır cayır yanan göğfin altında yalnız görünen her §ey. Önce a!aca­
karanlık, sonra karanlık, sonra yıldız aydınlığı. Bir balık sıçrıyor. 
Sonra bir ba§kası. Daha sonra birden başlayan günıü§ okların sağoı.­
nağı. Bu gece gemideki son gecemiz. 

Hafif bir rüzgar bize iltimas ediyor, gece böceklerini yanımıza 
yaklaştırmıyor, böylece akşam yemeğimizi güvertede mum ı§ığın­
da yiyebiliyoruz � gökte yükselen genç ayı yeğleyerek biraz sonra 
söndüreceğimiz isli, titreşen t§ıkıa. Duygusallaşuk, aprtfs L:t guer­
re'den1 söz ettik. Fransız çift hiç duraksanıadan hayatlarının geri 
kalanını, aradan kaln1a döküntü §atoda geçirn)ek üzere Provcnce'a 
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döneceğini söyledi. Bruno, Templier'ler konusunda bir kitap yaz­
mak istiyordu - besbelli ki şatonun arşiv odasında yayınlanmamış 
bir sürü malzeme vardı. 

"Siz de geleceksiniz," dedi dostça. "İçimde öyle bir duygu var, 
geleceksiniz. Geleceğinizi biliyorum. Yalnızca birbirimizle dosduk 
ederek orada y�amaktan mutlu olacağız!" Ben kendi adıma o ka­
dar uzun vadeli dileklerde bulunmaya korkuyordum, oysa Sam on­
ca uzak bir gelecek için söz vermeye hazırdı. Bu sav�ın $Onunu 
dü§i.inemiyordum, derin bir acı kaplamıştı içimi. Anne Farnol'u, 
yazgı kar�ısında onun gibi kaç kişinin dünyadan vazgeçeceğini dü­
şündüm. Sonra birden yerimden sıçrayarak Sylvaine'in yüzünü 'ta­
nıdım'. küçük küçük '§eylerin birle'§n1esi ne ı:uhaf! Avigrı.on yakın­
larında Montfavet Akıl Hastanesinde bir ara görmüştüm onu. Beni 
oraya, bir arkad�ını ziyarete giden Bay Galen götürınüştü, gül 
bahçesinde dola§an esmer bir kız, bir hasta ilişnıişti gözüme. Sylv.ı­
ine'e bu esmer, kafası kuş kafasına benzeyen Sylvaine'e çok benzi­
yordu - ikisi pekala ikiz olabilirdi. Bunu ona söyledim, gülümsedi, 
başını iki yana salladı. "Hayır, ben değildim," dedi, "ya da bir baş­
ka hayatta bendim - kin1 bilir?" 

Artık öylesine yakın arkada§ oln1U§ttık ki, bu ayrılığı düşürl­
dükçe yüreğimiz burkuluyordu; yarın benin1 Prensimle yemek yi­
yeceğimiz başkente bizi götürmek üzere bir arabanın bekleyeceği 
küçilk kasaba dönenıeci döner dönmez gOriinecekti. Bir başka iizü­
cü gerçek de Sam'in y;ıkında cepheye dönüyor olnıasıydı - Batı 
Çö!i,inde pek yakında büyük bir çatışmanın ba§layacağıru herkes 
biliyordu. Constance'ı düşünür ve onun yakışıklı, tasasız kocasının 
torbasını hazırlayışını seyrederken yüreğim tekledi. 

Ertesi günü veda sözleri, üzüntü ifadeleri yapmacıksızdı, çün­
kü akıl almaz derecede rahat ve zevkii bir yolculuk olmuştu. Evet, 
hepimiz gene görü§ecektik, bunun için söz veriyorduk. Daha son· 
ra Mısı• vrJusunun hilalini taşıyan kamuflajlı kurmay arabasına eş-­
yalarımızı derin bir keder ve özenle ye'rleştirdik. Irmak kıyısındaki 
köylerden geçerek yaptığımız dönüş yolculuğu koyu bir karanlık 
ve gürültü kasırgasıydı, bizim üçlü kornamızı duyan çiftlik hay· 
vanları, aynı zamanda köylüler çil y;avrusu gibi dağılıyorlardı. Bo§ 
yere hız yapmıyorduk, çünkü ba§kente kadar epey yolumuz vardı 
- gerçekten de akşam yemeğinden önce bize ancak yarım saat za­
nıan bırakan bir saatte vardık. Uşağım beninı bel kuşağımı sarar­
ken Sam'in du§ta yarı kendi kendine, yarı bana seslenerek konuş_� 
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tuğunu duydum: "Yani Constance hepirnizl korkak yapıyor, ha? 
Aslında ona Yunanistan'dan uzun bir mektup yazdım; ordu posta­
sının bu mektubu ona bir gün ula§tırıp ula§tırmayacağını Tanrı bi­
lir. Her neyse, seninle konujtuğum da.ha iyi oldu. Ona bu ziyareti­
mi anlaran bir mekrup yazar mısın? Senin elinde benimkinden da­
ha çok isim ve fiil var." Dediğini yapn1ayı kabul ettlm. 

Uşak İçeriye bir giysi paketi getirdi ve Mısır ordusunun i§aret­
lerini taşıyan bir çöl üniformasını çıkarıp yaydı. San1 �aşkınlıkla 
bunu izliyor, ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. "Yarın için 
Mısır ordusunda bana fahri bir teğmenlik uyduruldu. Anla�ıfan 
piknik yeri asker olmayanların giremediği bir yer." Ancak daha 
sonra la! rengi derili salonda viskilerimizi yudumlarken, uzun sarı 
bir ağızlığa takıh esrarlı bir sigara içen Prens bunu açıkladı. 

"Orası bizim eskiden beri çok sevdiğimiz bir piknik yeri, ha­
rabe halinde eski bir Kıpti manasrırı, Ahi Fahjn1. Çölün o köşesi 
artık İtalyanlardan temizlendiği için komuta merkezinden orayı zi­
yaret izni İstedim. Ne kadar güzel olduğunu göreceksin, pek bir 
şey kalmadı ama. Önce orayı İcalyanlar aldı, sonra İngilizler onJarı 
kovdular; onlar gene geldi, gene kovuldular. Her seferinde birazı 
yıkıldı. Oradan çıkmamakta direnen bir keşi§ vardı; bir kertenkele 
gibi oralarda sürünerek yaşıyordu. Her iki taraf da onu besliyordu, 
bir tür n1askot olmuştu. Son kez orayı ele geçiren İngilizlerin saldı­
nsı sırasında kayboldu, o zaman bu zanıandır görünmedi. Kuşku­
suz Kıpti kilisesinde bir söylenceye dönüşecek; ama bu arada ora­
nın ne güzel olduğunu ·göreceksiniz." 

Ertesi sabah arabayla yola çıktık, çölün sınırına geldiğimizde 
bizi atlarla ip gibi dizilmiş develer bekliyordu: ağır hareket eden 
bir trafik yani, ama iş ağlr yükleri, çadırları falan ta§ımaya gelince 
bunlardan daba uygun .uaç bulamazsınız, Herkes son derece neşe­
liydi. Aramıza Askeri Misyon'dan iki tane genç kurmay subay ka­
tılmıştı, Mısırlı bir irtibat subayı ile hen1 Prensin hem Prensesin iyi 
arkadaşı olduğu anlaşılan, herkesin Binb�ı Drexe! diye çağırdığı 
Krallık Ordusu Sıhhiye Birliğinden bir doktor. Kendisinin 'tenez· 
.züh'e çıktığını söyledi, tıpkı Sam gibi. Prenses 'Bedevi folklorü' 
olarak tanıınladığı atları ve develeri kibirle geri çevirdi, bizi özel 
lastikleri olan arazi arabasıyla götürmeyi yeğledi. Böylece yolculu­
ğumuzun ilk etabını tama111lan1ak üzere, sürüden ayrılan bir grup 
halinde, yola koyulduk, çak dikkatli gidiyorduk, çünkü izlediği­
miı. yol önce mayın carWarının ar<lSından geçiyordu, sonunda ko-
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muwılık arabalarının ve görevli tankların bulunduğu son rd örgü­
ye geldik_ İzin kağıtlarımızı ve öteki belgeleri gösterdik, bize saygı­
lı davranan, ama gene de irtibat subayıyla haritadaki işaretli incele­
mekten geri durmayan ve izin belgemizde işaretli yerin ötesine geç­
mememizi sıkıca tembihleyen bir kurmay subay tarafından bir sa­
lona alınır gibi çöle alındık. •&ı azından o noktanın ötesine geçer-
seniz sorumluluğunuzu yüklenemeyiz." • 

Prens yukarıdan bakan, küçümseyen bir yüz ifadesiyle pufla­
yarak yanaklarıJ!-1 şişirdi. •Artık hiçbir tehlike yok," dedi. •En yet­
kili ağızlardan öğ:rendin1. • 

"Pekal� efendim,ft dedi kanlı canlı kurmay subayı. "Yolunuz 
açık olsun ve iyi piknikler!• 

Hafif bir rüzgar çıktı, kumları savuracak. türden değildi, ama 
günün anasında serinlik yaratmaya yeriyordu. Aralarından kıvrıla­
rak geçtiğimiz, kum tepecikleri ve wadi'lerden olllian bu tuhaf es-, 
kilerin eskisi dünyanın dış çizgilerini çarpınulı mor yürekli J§ık çi­
ziyordu; çoğa kalmaz, ufku aşıp geçen bir gemi gibi yolumuzu pu­
ıulaya ya da yıldJı.lara bakarak bulmaya ba§lardık. İnsan tuhaf bir 
özgürltlk duygusu duyuyordu. Bir keresinde �ımızın üstünden 
ok başı biçiminde dizilmiı uçaklar geçti - öylesine yüksekteydiler 
ki o biçimde dizilmi§ uçan yabankazlarına benziyorlardı, üzerle­
rindeki i§arecleri göremeyeceğimiz kadar uzaktaydılar. Sam, Pren· 
ses ile aynı ata binmişti, bense Prensle bir başkasına. Bütün yolcu­
luğumuz bir buçuk saat kadar sürdü. Sonunda küçük bir vahaya, 
yan yana dizilmi§ dik gri bayırların, göğe doğru çıkıntı yapan kat� 
manlı kaya ollliumlarının bulunduğu yere geldik. Bir kum tepeci­
ğinin arkasına dolaşırken içimizden biri, "Bakın!• diye bağırdı. Kü· 
çü.k bir vaha gördük, birkaç yüz metre sonra. Kıpti manastırı gı> 
ründü. Ahi Fahim bir zamanlar çok gii7.e:I olsa gerekti, her ne ka· 
dar şimdi yıkık.aysa da; onun yıkılmadan önceki biçimini ve biçe­
mini onaya çıkarmak için küçük kulelerin, diş diş çıkıntı süslemeli 
kulelerin şifresini çözmek gerekiyordu_ Bu tuhaf, romantik yerde 
hangi bina olsa insanın hayal gücünü büyülerdi. İki ana tahıl amba­
rını birleştiren köprü biçiminde yüksek bir rampa vardı. Prens se­
vinmİ§Ü, gözlükleriyle o eski yere bakarken, "Ah, işte hala duru­
yor, o eski Ahlama K.ôprüsii!" diye hayk.ırdt. "Gene de yıkmamış­
lar. '' Gölgelik bir çadırın kurullljunu çocuksu bir neşeyle denetler· 
ken bir-iki çadır kazığını tahta bir çekiçle kendisi çakmaya kalkıştı, 
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çok §aşıran bir uşak, bir hükümdar eli olan o elden çekici çekip ala­
rak, genizsel bir Arapçayla onu ayıplayıncaya kadar çekiç salladı. 

Halılar yayıldı, divanlar çıktı, sonra bir de İtalyanların icadı, 
içi şerbet kiseleriy(e, bU2lu, limonlu çayla dolu taşınır bir buzdola­
bı. Hepin1iz susamıştık, bu girişimin hakkını vermek için Prensin 
çevresine yarım daire biçiminde oturduk. Sohbet dönüp dola§ıp si­
yasete gelınişti, bunun üzerine fısıltıyla özür dileyip Sam ile ikimiz 
manastıra doğru yürünıek üzere ayrıldık. Arkadaşını çocuksu bir 
coşkunlukla, "Belki de kayıp keşişi buluruz, ha?" dedi. "Yeri11 al­
tında sarnıçlar ya da kilerler olabilir -yukarıda insanın başını soka­
cağı yer pek yok," diye yanıtladım. Prensin dürbünüyle çevreyi da­
ha önce iyic� taranııştık. Manastıra çok yakın bir sırtta kuma çakıl­
mış kırmızı işaret kazıkları görmüş ve acaba birisi buraları ölçüyor 
mu, diye merak etn1İ§tİm- uzak nokra!arrn güney açısını ve yük­
sekliğini ölçenlerdir belki demi�ıim. Sağ-da bir yerde kumul ile gök­
yüzünün birleştiği çizgide anlaşılmaz bir askeri manevra yapan, 
zincir halinde sıra!anmı§ hafif [anklar ve komutanlık arabaları var­
dı. Aşağıdaki vadide kalan o renkli gruba el sallamak için bir-iki 
kez arkamıza döndük. Develer inliyor, huysuzlanıyordu. Sonra ya­
macın son kalan parçasını da yürüyüp manasurın fırın ağzı kapı­
sından girdik. Saman, tuğla ve sıvayla yapılmıştı, duvarlara ya da 
duvar olarak ne kaldıysa onlara stva tuhaf, kahverengi deriden ya­
pılma kerpiç görüntüsü veriyordu. Ama ke§İşten iz yoktu, ne de 
içinde saklanıyor olabileceği sarnıçtan iz vardı. Hayal kırıklığına 
uğran1ıştık, birer sigara içmek için durduk, dah:ı- sonra geldiğinıiz 
yoldan geri döndük - ya da hiç değilse yola koyulduk. 

Sonra olanlar oldu - bir kanonun alabora oluşu gibi birden ve 
beklenınedik bir biçinıde. Aniliği kadar bize çevremizde koskoca 
bir mayın tarlası hiç ses çıkarmadan havaya uçmuş izlenimini ve­
ren ilk anki sessizlik de afallatmıştı bizi. Yeri göğü sarsan bu ilk 
gösteriden --çevremizdeki çöl göz alıcı dalgalar ve sorguçlar halinde 
havaya uçtuktan- epey sonra bile dev hışırtılar ve parçalanan şeyle­
rin çatırtısı sürdü, art arda zincirleme üfürtüler, onların ardından, 
uzun ve dii§ünceli bir duraksan1adan sonra havan ropu olduğu son­
radan anlaşılan toplar1n yaygarası. ".'\man Tanrım�" J1::di Sam, "he­
def bizlz." Üfürtülerin ardından gelen arı arda kuru çatırular sanki 
ontın sözünü örneklemek İstercesine bilinçliydi. Beceriksizce kaç­
nıaya başladık, ürkmüş tavuklar gibi ellt"rİn1izi u7..atmış, eğilnıi§tİk. 
Daha önce gördiığüm kırmızı kazıklar mevzi i�aretleri olsa gerekti. 
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Onlardan uzak bir yol izlemeye çalı§ıyordLtk, §İmdi derin kumla­
rın üzerinde yokuş aşağı yanlan1asına koşuyorduk. Gözümün 
ucuyla vahadakilerin de panik içinde olduklarını gördüm. Korku 
içinde bir kaynaşma vardı. Yoku§ aşağı tökezleyerek onlara doğru 
koşarken parmaklarıyla bizi gösteriyorlardı. hizn1erkarlar birden 
artan bir kaygıyla bize doğru koşmaya başladılar, sanki bize yönel­
miş rehlikeyi uzaklaştırmak istiyorlardı. Korkunç bir padama oldu 

� di§lerimin arasından geçti, bütün kafatasımda yankılandı, zihni­
n1İf' ;,:i dışına çıktı. 

Aklın1ız başımızdan gitmiş, korkudan ne yaptığımızı bi!mez 
gibi Sanı ile ikin1iz saklanacak bir yer bulınak umuduyla kumulun 
yamacı boyunca koşuyorduk. Anıa varmak istediğimiz yere vara­
n1adan çöl bütün somut ağırlığıyla arkamızdan yetişti, Bir battani­
ye gibi üzerimizi örttü. Okyanusun dev dalgalarının yuttuğu sörf­
çüler gibi yere yuvarlandık, toprak kayn1asına yakalanınış karınca­
lar gibi. 

Sanki çölün tuz buz olan sakinliğinin dev parçaları bütün çev­
remize saçılmış gibiydi; beynim şi�mi§tİ, içi kum ve karanlık do­
li.ıydu. Dilimin kabardığını, sıcaktan kavrulduğunu, dı§arı pördedi­
ğini hissediyordum. Bütün bunlar boşluğa yanlamasına dü§er, sağ 
tarotfunda gittikçe büyüyen iniltileri belli belirsiz duyarken oldu. 
Sonra güm - sırtımın ortasına biri ya da bir şey bir baJta indirdi, 
ağrı bu can alıcı n1erkeı:den yayılmaya başladı0sonunda gövden1in 
en uç noktalarına ula§tı, elektrik akımı gibi parmak uçlarımı gıdık­
ladı. Bütün gücümle ayağa kalkamaya çalıştım, ama gövdemi çekip 
yerden kaldıran1ıyordun1. Arkad3§ım da düşn1üştü, benimkiyle ay­
nı kunı salvosu onu itmiş, düşürmil§tü. Şinıdi sıcak kayaların ara­
sında, ortalık bir an yatıştığında kovan kıymıklarının çatırtıları, 
görünmeyen topların cızıruları duyuldu. 

Bu noktadan sonra her şey kopuk kopuk, sinema filmi şeridi 
gibi, oradan bir kare buradan bir kare, tam seçilemeyen, korkutu­
cu şeyler. Daha korkuncu küçük konuşma parçaları, ya da çağırış­
lar. Genizse! Arapça haykırı§lar, hıçkırıklar - hizmetkarlar adan­
mışlıklarıyla büyük cesaret göstermişlerdi. Üniforma!arın1ızın ye­
ni, haki kumaşında kan izleri görünmeye başlayan sıyrıklarla kum 
tepesinden aşağıya yuvarlanırken biı:e yeti�tiler. Galiba eklemleri 
rutmayan bir beı: bebek gibi bizi yerden kaldırıp yelken bezinin 
üzerine taşıdılar, böylece Drexel bizi muayene edebilirdi, anıa an­
cak b�tan savn1a, çünkü şimdi daha yakından ateş ediliyordu, her· 

89 



kes yarı eşyasını vahada bırakarak şaşkın §aşkın kaçı§ıyordu. Bir 
anlık bir durulma sırası.nda Prensesin, "Aman Tanrım, peçem kan 
içinde kalmış!" dediğini duydum. Kederli ve suçlayıcr gibiydi sesi. 
Sonra Drexel, "Bana izin verin; onlara bakmak istiyorum," diyor­
du. Sonra birden kızan Prens, "O bir doktor ne de olsa," diyor. Be­
ni inlerken bir yerlere t�ıdılar, yelken bezinin üzerine pat diye bı­
raktılar; makasın kuru şıkırtısını duydunı, giysilerimin kesildiği 
yerlerde havayı hissettim. Daha sonra kimin olduğunu bilemedi­
ğim, alçak perdeden bir ses, ''Galiba öteki gitti," dedi. Üzüntülü in­
lemeler, uşakların o garip sızlanmaları duyuluyordu - efendilerinin 
üzüntüsünü yansıtmayı gerektiriyordu davran!§ kuralları. Kandan 
korktukları kadar ölümden korkmuyorlardı, Nil gibi sızıp giden 
ya da kesilmiş bir damardan fı§kıran, ya da derinin o bölümüne ya­
yılıp orayı kırmızıya boyayan koyu karanlık kandan korktukları 
kadar. "Tel örgünün yanında pansuman istasyonu var," dedi Dre­
xel. "Orada yaraları biraz ten1izleriz; ama gerisı ıçın ... 
n'apabiliriz?" 

"Kendimi asla bağı§lan1ayacağım," dedi Prens, di§lerinin ara­
sından çıkan alçak bir sesle. "Hepsi be.nim hatam." 

Arapça seslerin ken1kümü ba�ladı, tarlı sözler söyleniyor, 
özürler dileniyor, açıklamalarda bulunuluyordu ya da bana öyle 
geliyordu. Güneş benim gözkapaklarımın üzerinde oynar glbiydi. 
Acı §imdi bir kararda sürekli bir zonklama halindeydi, kendi uyuş� 
turucusunu da türetiyordu - acının şiddeti artıp da belli bir nokta­
ya gelince insan bir anlığına bayılıyordu. , 

Araba tekerleklerinin sürtünme sesi, vites gacırtıları, şimdi 
tel örgünün oraya geri dönüyorduk. Birisi viski ile su önerdi, ama 
Drexel, "Böyle kanama varken vermeyin, lütfen," dedi. 

"Kendimi asla bağışlamayacağım," diyordu Prens. 
Tel örgünün orada sanki bir arı kovanı repetakla devrilmi§ gi­

bi, ba§ımın üzerinde havada bir öbek acıma sesi yüzüyordu. Bize 
sevecen davranıyor, acele ediyorlardı. Subay bizim talihsizlikleri­
mize sevinirmiş gibiydi, ama Prens sert bir yanıtla onu susturdu, 
"Yeter. İki yaralımız var, görmüyor musunuz? Pansuman iswyo­
nu nerede?" 

Toz, kumların üzerinde tekerleklerin sürtünme sesi, kanların 
üzerine oğul halinde konan sinekler. Bir iğne, biraz soğuk su, uy­
ku. 

Sam'in öldüğünü çok sonralara kadar bilmeyecektim. 
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Ne de rastlantı sonucu bize ateş eden topların kendi topları­
mız olduğunu - atış talimi yapan, katır sırnnda r�ınan Kıbrıs ha­
van topları. 

Yaşadığım büyük sarsıntının -hem arkad�ımı kaybetmenin 
henı de bel kemiğin1in 'tenıizlenmesi' için yapılması gereken kazı­
ma i§lcmlerinin ardından ameliyat sonrası sarsıntısının- etkisiyle 
yarı bilinçsiz bir aylık yatak işkencesi sırasında pek çok §ey oldu. 
C:ade'i birden pat diye kar§ımda görünce deh§et ve şa§kınlıktan do­
nakaldım. Pren� onu Mısır'a misyoner olarak göndermeyi, oradan 
da bana emir eri atamalarını sağlamış. Ev sahiplerim bunu kibarlık 
olsun diye yapmı§lardı. Uyanıp da onu, annemin son günlerinin 
sarı kokarcasını, anneme İncil okuyan erkek uşağı Cade'i yatağı­
mın ayakucunda otururken görünce nasll bir can sıkıntısı ve dehşet 
duyacağımı onlar nereden bilebilirlerdi? İfadesiz yüzüyle orada öy­
lece oturuyor, hiçbir şeyi -Mı.sır'ı, savaşı, Prensi, benim yaradılışı­
mı, hiçbir §eyi- onaylamazmı§ gibi görünüyordu. Ordudan, Al­
manlardan, sava§tan, barıştan, havadan yakınmaya başlanıası için 
bir neden olmasına gerek yoktu. Püriten hayatını ölü bir karga gi­
bi boynunda ta§ıyordu. Her gün onu postalamak geliyordu içim­
den ama. .. Bana yardımı olan biriydi. Bir zamanlar bir akıl hasta­
nesinde hasca bakıcılık yapmış. beni yıkamayı, üstilmü değiştirme­
yi. U)'U§aD kollarımı, bacaklarımı owşturmayı biliyordu. Oıeki sı· 
kıntılanm yüzünden gözlerim de etkilenmiştİ, okumam gereken 
şeyleri onun okumasına izin veriyordum - Ccnevre'den yağan ye­
ni mektuplar: Son olayları. doğruyu şimdiye kalmadan öğrenmİ§ 
olan·Constance'ın mektupları. Cade onun bastırılmış bir isteriyle 
dolu. cesaret gösterisinden uzak duran yürekli mektuplarını okur­
ken Sam'in sesi kulağımdaydı: "Demek Consıancc bizim hepimizi 
korkak yapıyor." Şaşkınım. çünkü beni alabora ettİ: gene de bunu 
bir bakıma beklemek. gerekirdi. Aubrey, bana en küçücük ayrıntı· 
yı bile yaz. ne kadar korkunç olursa olsun. Bu korkunç, ama belki 
de çok değerli deneyimi olabildiğince hissederek yaşamak İstiyo­
rum. Benden söz etti mi, beni özledi mi? Neden özlesin? Beni sevi­
yordu, bir kelebek kadar özgürdü, kanatlarını güneşe doğru açmış­
tı. Burada sulusepken ya da kar yağarken her şey gerçekdışı görü· 
nüyor - orada. Nil kıyısında olanlar. Ha, sıruı gelmişken, senin 
Sutcliffc'in uydurma olduğunu düşünmüştüm uzun süre, ama faz­
laca gerçek olduğunu öğreniyorum. Bununla sen neyi amaçlamış 
olabilirsin? Onun karısına bakıyotum - izinli bir meslektaşın yeri· 
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ne. Ne mı!nage!1 Adam beni görmek istedi, kabul etti111. Ben hiçbir 
şey söylemeden o Freud'ün kanepesi konusunu açtı, onun 'senin' 
Sutcliffe olduğunu anladım. Kazasız belasız geldiğini �öy!edim. Ar­
tık onunla arkada�ız, yakın arkadaş. Tuhai bir adam. l§in garibi bir 
kadının li§ık olabileceği türden bir adam. Saçı kepekli, siğil!i bir der 
rııuz - kendisi için böyle diyor. Şimdilerde, Sam'den sonra. kendi­
siyle konuşabileceğim birini bulmak çok önemli. Aubrey, lütfen 
iyileş, bana her şeyi anlat." 

Cade, hoşnutsuzlukla kağıdı katladı, co§kudan yoksun, inatçı 
bir ifadeyle duvar kağıdına bakıyordu. İçinıden iç çeknıek geldi. 
"Yabancılar olınasaydı İngilizler kinıe yukarıdan bakacaklardı," de­
dim örkeyle ve ona Constance'a yanıt olarak bir mektup yazması­
nı söyledim. Masanın başına, daktilonun önüne oturdu, bekliyor­
du, onun her şeye duyduğu ikiyüzlü nefret odaya dalgalar. tek 
merkezli halkalar halinde yayılıyordu. Yatay olarak derin bir so­
luk aldım, huysuzlanarak duraksadım, çünkü Constance şinıdi be­
ni korkaklaştırmı§tı: Ona doğruyu söyleyemiyordum İşte. Ona 
kuşkusuz beynine yediği bir kur�unla hemen öldüğünü söyleye­
cektinı. Peki, ne duymak istiyordu? "Bel kemiği parça parça oldu, 
şarapnel parçalarıyla organları çanıur gibi saçıldı, saatinin mekaniz­
ması bileğinin etine geçli mi diyeydim? Kanı hiçbir şey durduramı­
yordu, kanınıızı. Arabanın nıinderleri battı, üzerine yaurıldığımız 
yelken bezine sinekler bulur gibi üşüşmüştü. Göğüs kafesi kırıldı, 
bilekleri kereviz gibi parçalandı. . ." İğrenÇ şeylerdi bunlar. Ayrıca 
ne anlamı vardı? En kötüsü bencilceydi. Sevgisinin bir parçası ola­
cak bir §CY değildi, nıesleği açısından soğukkanlılığını sınamak için 
tıbbi bir sağaltımdı. Hayır, ona doğruyu söyleye111ezdim. 

Prens pişn1anlık içinde her gün gelip yatağımın yanında otu• 
ruyordu, çoğu kez de Prenses ile birlikte; ama genellikle bu ziya­
retleri ayrı ayrı yapıyorlardı. Prenses öğleden sonraları benimle 
çay içmek için, Prensse sabahleyin ortaya çıkabilecek, iş!e ilgili so­
runları konuşmak üzere öğle yenıeğinden biraz önce geliyordu, hi· 
la onun yanında çalışıyormu§tım gibi yapıyorduk, iki taraf da bu 
ilişkinin kopmasını İstemiyordu. 

Geri kalan zanıanlarda başımda Cade bekliyordu, beni besli­
yor, giydiriyordu; bu kadar nefret ettiginı bir adama neden taham­
mül ediyordun1? Onun terbiyesizliklerine - benim araş aynamın 
yardımıyla arkadaki dişlerinin dolgusunu inceleyi§ine, benim ta-

• (Fr.) Ail�. •ile U>pluluğu. (Çc•'-) 
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raklanm, benim fırçalarımla tuvalette saatlerce saçını taranıasına! 
Bazan onunla konu§tuğumda hiçbir .şey söylemez, ba§ını yana 
eter, yunıuıak bir kUçi.inısenıeyle öylece bakardı salt. Anıa sesimi 
yükselctilim zaman kendine güveni pörsür, gene bir köle olur, ha­
li ağırdan alsa da yaltaklanırdı. Anneınin ölümüne tanık olduğu 
için n1i böyle yapıyordu? Yoksa her gece İncil'i ona okuduğu için 
nıi? Bu, günler burnunun ucunda duran gözlükleriyle aynı şeyi ge­
ne yapıyordu. Okurken dudakları kımıldıyordu ... Şu anda daktilo­
nun ba§ındaydı, ba§ını öne eğrni§, bekliyordu. Constance' a mek­
tup yazmak için böyle bir aracı kullanmaya e!im varmıyordu. "O 
kadar, Ca.d.e1" dedin1, çok ıaşırdı. "Ağrılarım bfl§lıyor. Daha sonra 
teybe kaydedeı·im mektubu." Bir süre bana dik dik baktı, sonra 
ayağa kalktı, omzunu silkti, daktiloyu kaldırdı. Bana küçük, man­
yetik bir kayıt makinesi ödünç vermİ§lerdi, yani kaydettiğim şeyle­
ri Kızılhaç bürolarında daktiloya çektirebilir, böylece onun casus 
gözlerinden sak!ayabilirdinı yazdıklarınıı. "Artık gidebilirsin," de­
dim ona. "Bir saat kadar uyuyacağım." 

Ciddi bir hastalığın o sevimsiz anda�n1a hükümleri - bunları 
dahıı. önce biln1iyordun1; kendisine bakan kİ§ilere insan yük olma­
ya başlıyor. Pansun1anlar, ilaçlar, pannakuçlarına basa basa yürü­
yen insanlar, sizin ancak unutmak İsteyeceğiniz şeyi vurguluyorlar 
- yiizdc yüz çaresizliğinizi. Dünya üzerinize biniyor, ona ancak 
yaıay bir durumda kaqı koyabiliyorsunuz; $ize yardım edenlerden 
nefret eaneye başlıyorsunuz. Bu evrede benim için geçmiş nasıl 
yok olduysa gelecek de aı:ınıa.sızca yok oldu - savaş bir yüzyıl sür­
se bile_ benim durumumu değiştirmeyecek. Ayrıca insanın kendi ta· 
rafındaki kiıilerce hareket edemez hale getiriliıi ne yüz kızartıcı 
bir şey! Drexel öğleden sonra bir saane benimle kon�maya geldi, 
o ölümcül öğle sonrasında. çektiği fotoğraflan gösterdi. Uzakta, 
sözde, Ahlama Köprüsü, önde el sallamak üzere arb)-a dönen Sam 
ile ikimiz - havaya uçmadan bir dakika ön«! Onun burada olmas�­
na seviniyordum, çünkü yaramı inceleyip hanı. birşeyler söyleyebi­
lirdi; Cade saJt elini yumruk yapıp havaya kaldırarak., •Bet k:nıİğİ· 
nizde nah bu büyüklükte bir delik var, efendim," demişti. ilk on 
gün Drexel yaranın pansumanı, sarılması sırasında yardımcı olmuş­
tu. •Eski bir piyano gibi ne yazak ki yeniden tel takılması gereki­
yor, bereket versin Hindistan tümeninde birinci snııf bir onopedi 
birimi var, ama en azından iki ameliyat daha geçirmek gf'rck, bun­
ların burada yapılabileceğini sanmıyorum - çok nazik iş; Prensin 
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bildiği, herkesten sakladığı yabancı bir uzman varsa o başka. Pren­
se sor." Ama Prensin iyi, yerel doktorlar dışında bildiği biri yoktu. 
O sınıftaki Mısırlılar adi soğuk algınlığından daha ciddi hastalıklar 
için ya Zürih'e ya Berlin'e giderlerdi. Müthiş bir ruh çöküntüsüyle 
birlikte bu hastal ık tüneline girmi§tlnı, çünkü bütün hayatın1 tehli­
keye girmi§ görünüyordu. Daha rahat edeceğimi dü§ünerek beni 
ta§ıdıkları kule odasının tavanında Nil'in ak dalgacıkları yansırken, 
kepenklerin kapalı tutulduğu kimi öğle sonraları ateşler içinde uya­
nır, oda U§ağ•mı üzerime eğilmi§, hastalığımın geli§İmini kaydet­
mek üzere termometreyi okurken bulurdum. Daha sonra hastalı­
ğın gerileme ve nıtarlılık günleri de geldi, o zaman konu§abildiği­
mi, arkadaş açlığı duyduğun1u gördüm. Prensin çocukları hazan ge· 
lip benim odamda oynuyorlardı: Şöminenin rafında duran, deri kı­
lıf içindeki emir subayı [abancasını bana vermeleri için onlara dil 
döktüm. An1a vermediler, birilerine de söylemiş olsalar gerek, çün­
kü bir daha.ki geli§inde Drexel'in tabancayı açıp, içindeki fişekleri 
bo§alttığını fark ettim. İkimiz de hiçbir §ey demedik. Birinde ya· 
vaşça, "Farklı nedenlerden ate§leniyoruz," dedi. "Benimkinin nede­
ni siyah saçlı, siyah gözlü bir kız." O zaman bunu bilmiyordum, 
ama sözünü ettiği kişi Sylvaine'di, Nil' de birlikte yolculuk ettiği· 
miz esmer kızkarde�-cıgre. Bu bilgi, düzenli olarak gazetelerde ve 
armağan olarak getirdiği çikolatalarla bana uğrayan Affad'dan gel­
di. "Tuhaf bir a§k üçlüsü," dedi, "Eski Mısır'a pek layık bir §ey. Sa· 
vaştan sonra dünyadan ellerini ayaklarını çekmek ve Provence'taki 
şatoya kapanmak gibi büyük planları var." 

Sava§tan sonra ha! "Haberi gördün ınü?" diye sordum, "Evet, 
biliyorun1," dedi. Nasıl olur da insan savaş sonrası durumunu dü­
§Ünebilir? Bir sigara yaktı ve bir Çin bilgesinin sözünü söyledi: "Bu 
hayatta onlar uyanık olduklarını dü§lerinde görürler." Evet, doğ­
ruydu - Tanrı'nın kentinde sonradan görmeler, bay.ağı taşra/dar gi­
bi yaşıyorduk. Şimdi de yabancı bir ülkede, aşktan, aşkın içli dı§lı­
lıklarından uzakta, her bir ayağının üzerinde yarım kilo kur�unla, 
sıcaktan sızlayan derimin kıllarına yapı§mtş bantlarla birlikte bir 
ütü tahtasına kayışlarla bağlanmış olmak ... Gene de uzun sürmeye­
ceği konuı;-uada güvence veriyorlardı bana. Gözleriıni kapadıın ve 
Constance'ı gri gölün kıyısında yürtirken gördüm, karın altında 
titre§en demir karası ağaçlarla bütün doğa görünümü. Onunla bir­
likte yürüyor olmak için neler vermezdim. "Onları Macabru vaha­
sın götürdüm - sen de gelmiş olsaydın. Yılın bu zamanında bilinir-
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cilerin küçük bir mezhep grubu orada buluşur; eski törenleri, 
inançları sürdürürler. Bizi aralarına kabul ettiler, epeyce esrar içtik 
ve hayaller gördük." Usulca güldü. Ona, "Bilinirciliği nasıl tanım­
larsın?" diye sordum, ama başını kuşkuyla iki yana sallamakla ye­
tindi, yanıt vermedi. 

Theodora'nın gelmesi her şeyi değiştirdi. İskenderiye'deki Yu­
nan Hastanesinden Kahire'ye gönderilmi§ yeni hasrabakıcıydı. 
Prens hiç kimseye söylemeden onu bana bakmak ve evde kalmak 
üzere tutmuştu. Bir sabah bir de baktım karşımda. Kapı aralığında 
durmuş, şalını çıkarıyor, o sarı keçi gözünü andıran gözleriyle yan 
yan bana bakıyor, sanki görünmez bir nabız atışını dinliyordu. Ba­
na hem Fransızca hem Yunanca olarak, tanı bir güvenle "Günay­
dın," dedi - her iki dildeki vurgusu da halk ağzı vur�usuydu. Daha 
sonra kollarını kavuşturdu ağır ağır, çekine �ekine bana doğru gel­
di, rakibine yumruk vurmak üzere ilerleyen bir boksör gibi"Tam 
bu anda Cade girdi içeriye, kadın ona dönüp sarı gözleriyle dik dik 
baktıktan sonra kapıyı göstererek, "Moi massage le Monsieur. Sor­
tez,"1 dedi. Uşak arkasına bile bak111adan sessizce sıvıştı. 

Uzun, becerikli parmaklarıyla göğsüne vurarak, Yunanca ola­
rak, "Ego eimai Theadora," dedi. "fe su is votre infirrniere Theodora. ,,ı 
Bunun ardından bana bir yüzyıldır toprağın ahında kalmış gibi ge­
len bileklerimi, ayak parmaklarımı ovmaya başladı. Ta§bebeğiyle 
oynayan küçük bir kızın hazzıyla beni ustaca bir o yana, bir bu ya­
na çeviriyordu; sonunda sıra karnıma geldiğinde gerçekten de taş­
bebek olup olmadığın1 anlaşıldı; kasıklarıma yepyeni bir canlılığın 
hızla .yürüdüğünü, akciğerlerime ta:z.e oksijen girdiğini hissettim. 
Güçlü parmaklar ustaca ovdukça büyük kan damarlarının düğüm­
lenmiş d:ımarsalhğı tepki veriyordu. Sonunda, "Et comment ça ııa 
ia?"3 dedi, benim bebek ölüsünü güçlü parmaklarının arasına alıp 
sanki fırlna atmak üzere yoğururınuş gibi yoğurdu. "Çalışıp çalış­
madığına bakmadılar mı?" Başarısı karşısında hem sevinmişti, hem 
d� �e�a o�muştu, çün�ü

-
benim babafi�1

�0, 
.
Montgolfi�rre'in balo?u 

gıbı şışmış, daha da şışıyordu. "Essez! dıye bağırdım, ama sesım 
beni ele vermiş olsa gerek; işin doğrusu pek hoşlanmıştın1. Üzeri­
me eğilerek beni öylesine gümbürtülü bir doruğa ulaştırdı ki, bü­
tün diki§ yerlerimin açıldığı duygusuna kapıldım. Hayatımda hiç 

'. (Fr.) Bay� mo.s�ı y�pac;ığın•. Çıkımı.. (Çcv.) 
· (Fr.) Ho.stabakıcını7 Thcoıi �. (Çcv,) 
'{f't.) Şu rmı\ p<:ki? (ÇC"".) 
' (Fr.) Ye<0r. JÇırır.) 
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böylesine büyük, ağır bir cinsel boşalım deney.imim olm.am1ştJ -
dalgacıkları, Nil'in küçük kolları gibi dal budak salını§ bütün sinir 
sistemimi dola§tı. Bu gözilkara darbeyle beni hayata döndürmü§tÜ, 
artık bana iyileşmekten başka bir §ey kalmıyordu. Öylesine §iddet­
li bir şeydi ki ağlamaya başladım, se\•giyle eğilip gözy;l.§larımı bir 
n1endille kuruladı. "Enfin/M1 diye sevinçle haykırdı, "C'cst ça. rout 
va bien."2 Daha sonra Yun:anca olarak ekledi, "Sikoni monos tou." 
Daha sonra öğrendiğime göre, "Pompalamadan kalkıyor," den1ek­
mi§. Gerçekten de öyle olmalı, çünkü her gün benim babafingoyu 
geziye götürüyor, her gün bu tatlı atış talimiyle can buluyordunı. 

Daha sonra ben güçlendikçe beni uzun, ince bacaklarının üze­
rine bindirip bu mucizeyi daha da ağır ağır yineliyordu, bu kez 
kendisi de zevk alarak. Buna ırza geçnıe denirdi, bir çocukluk dü­
şü, insanın annesi gibi kokan, keçi gözüne benzeyen gözleri olan 
biri tarafından derdest edilip zorla ırzına geçilnıesi. Uzun boylu, sı­
rık Theodora, adaşı gibi gerçek bir mücevherdi. Onun sayesinde 
ölümden döndüm. 

'(Fr.) Nih�yeı. oldıı.{Y,v.) 
'(Fr.) 1�m�ıır. H�r�y Y"Jı.ma gfr'""'""· {Ç<'•'·' 
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DÖRT 

PARİS ALACAKARANL!GI 

Alman saldırıları öylesine hızlı bir biçimde, birbiri ardına ya· 
pıldı ki, Alman Genelkurmayı neredeyse sevinçten tıkanıp ölecek­
ti. Sanki neyi tulsalar altın oluyordu - kendi kendilerine yetişmek­
te güçlük çekiyorlardı. Hiç beklennıedik bir şeyi yaşıyorlardı, her 
bir zafer öylesine kolay, Oylts!ne bedelsiz kazanılıyordu ki, ha.yat 
büyük bir serüven özelliği kazanmıştı. Onların listelerine göre öy­
lesine az sayıda ölü vern1iılerdi ki çevrelerini kuşatan bütün güçlü 
orduları birkaç .ı.yda bozguna uğrattıklarına inann1anın olanağı 
yoktu. Savq alanının teR hlkimi olarak kalmışlardı - dur durak 
bilmeden, çabası.v;:a genişler görünen, bu Alman tutkusunun önü­
ne ser çekebilecek o uzak Kafkas dağlanna kadar ul�acağa benze­
yen s� alanının. Hiçbir çekince kalmaınışu. Bütün y.ınlışlan dü­
z.dnniş. R.eich'ın geleneksel düşmanlarını dize getirmiş gibi görü­
nen Önderlerine deli gibi işıkular. Yenilmezlik duygusundan sar­
hoşlamıJlardı. Almanya'nın geleceği onların bulanmış gözlerinin 
önünde, dev bir eknnda açılır gibi.açılıyordu. Tarih ters kepçe ol­
mıq:tu, bir gecede yeni bir .�man İmparatorluğu doğmuştu. 

Von Esslin coı;kulannın doğruluğundan hiç bu kadar emin ol­
mamııtı. Güneşli Champs ElysCes'de sel3ma durmlij. sessiz kalaba· 
lddarın arasından kayıp giden. solgun bir yüzle, şaşkın bir halde 
zafer arabasının; içinde dikilen önderini, hiç adeti olmadığı ütere 
kendini koyvererek neredeyse yaı;lı gözlerle seyrediyordu. Bürün 
bu büyük manevra1an ayarlamanın, emirlerini yerine getirw:k bu­
lut gibi orduları yönetmenin onca gerginliğinden sonra solgun gö­
rünmesi doğaldı. Bu küçücük adamın dev beyni, Von Esslin'i öç 
alıcı bir mancınık gs'bi önce Varşova'ya, şimdi de dimdik Arden­
ne'lerden direnmenin biç işe yaraınadığını görüp �ıran Fransa'ya 
fırlatmı�. Fransız Genelkurmayı tüneğinden aşai,ı devrilmişti. Ar· 
tık tam bir kargaşa hüküm sürüyordu. Von Esslin'in tankları ör-
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nek bir beceri ve etkililikle hareket etmi§ti, - ama öylesine bir hız­
la hareket etnli§lerdi ki benzinleri tükenmİ§, komutanlıkla bağlan­
tıları kesihni§ti; gangsterler gibi sıradan, ticari benzin pompaların­
dan benzin çalmak zorunda kalmışlardı. Çok eğlenceli olmuştu, 
Her duraklamada 'genç aslan!ar'ının tanklardan inerken gülü§lerini 
duyuyordu. Bazan sırf taşkınlıktan kahkahalarla gülüyor, nc§eyle 
birbirlerini yumrukluyorlardı. Direnme mi? Küçük bir çarpışnıa 
olmuştu, hepsi bu. Köy Belediye Ba§kanlığının duvarlarının önün­
de özetle birkaçfranc-tireurs1 kur§una dizlldi. Aşkta ve savaşta her 
şey mübahtır! Alman Birliklerine, kesin talimat verilmişti, kendile­
rine karşı koyan ya da onlar muzaffer bir biçimde geçerken alkış 
tutmayan herkese hak ettiği ceza hemen verilecekti. Girdikleri ka­
saba ya da köylerin deh§et içindeki halkı Nazilerin bu ilerleyİ§ hı­
zının önünde duracak gücü kendinde bulanııyordu. Adaınların ve 
makinelerin oluşturduğu bu büyük gri dalga kar§ısında derin bir 
sessizliğe gömülüyorlardı. Tanrım, ama panzer tümenlerinin kent 
dı§ındaki yollarda yelpaze gibi açılışını seyretınek çok güzeldi - bir 
ko§u yarışının startına, sözgelimi Le Mans'taki bir açılı§a benzemi­
yor değildi! Tozu dumana katarak geçerlerken yarattıkları kasırga 
yeri sarsıyor, boğuk boğuk gökte yankılanıyordu. Pusulanın gös­
terdiği her yöne, amaçsızca yürüyen süngüsü düşük, yönünü yitir· 
miş, tek sıra, öbek öbek, yürüyü§ kolları halindeki mahküınları ge­
ride bırakarak gidiyorlardı. MahkO.mlar kendilerini maneviyatın ve 
iletİ§İm araçlarının hayal kırıklığına uğrattığı bir dünyada hiçbir 
işaret noktası bulamıyorlardı. Ku§atmayı sürdüren Alman kuvvet­
leri her yerde boy gösterebilirdi. Ku§kusuz asıl çarpışma ta banda 
yapılıyordu, ama burada bile felaket kendini göstermi§ti; yenilgi 
kesindi. Güneşli hava Paris'e girişi bir bayran1a çevirmişti, Von 
Esslin güne� ışığından basbayağı karardığını hissediyordu, kurmay 
arabasının arkasına oturdu, arabanın körüğünü indirmişti. 
Evet, belki pek akıllıca değildi, an1a işte böyle, zafer sert bir içki 
gibiydi. Havadan hafifçe makineli tüfek atı§ı yapıldı, ama şu anki 
mutlulukları içinde Almanlara bu, bahar yağmuru kadar hafif gel­
di; buğdayları dalgalandırdı, ağaçların dallarını kırdı. Von Esslin 
ona zırhlı araçlarını Belmoth çevresine yığmasını bildiren mesajın 
§İfresini çözerken kendini Don Giovanni'den birşeyler n1ırıldanır­
ken buldu. p bölgede biraz direni§ vardı, o yöne doğru ilerleyen 
ağır topların karşısına birkaç kez çıkmışlardı. Anıa yol kesme, bas-

' (fr.) 8.qıbozuk •av"K'· (Ç<w.) 
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kın, büyük bir hava hareketi gibi şeylerden İz yoktu. Canlı, hayat­
ta olmak harika bir şeydi. Bir me§e ağacının ahında yen1eklerini 
bilyük bir İ§tahla yediler, gelen mesajların tıkırıılarını dinlediler; 
biltün güç işler ta uzaktaki sağ kanatta yapılıyordu. 

Onlar yen1eklerini yerken, inatç_ı köyleri temizlemek üzere 
ağır ağır ilerleyen motorize bir piyade birliği geldi, Von Esslin'in 
çok yakın bir arkadaşı, "Klaus!" diyerek onJ. seslendi. Bu rastlaşnıa­
dan dolayı büyülenmi§ gibiydiler, Paris'e bu kadar yakın bir yerde, 
böylesine ilginç bir rastlaşn1a karşısında kahkahalarını tutamadılar. 
Genç subay birkaç dakika oyalanıp Van Esslin'le bir sandviçi p.ay­
\aşmayl ve ortada görünmeyen dü§mana doğr\\ bir gece bir gün 
hızla ilerledikıen sonra ancak devşirebileceği haberleri almayı yeğ­
ledi. "İnanmıyorum!ff deyip duruyordu. "Bir tuzak değildir uma­
rım!" Ya§lısı, gencin sırtına hafif hafif vurdu, böyle bir §eyin ola­
n1ayacağını, hiç merak etn1emesini söyledi. "Bir hafta sonra, birlik­
lerimizi yerle§tirip, gerekli düzenlemeleri yapınca, seninle Champs 
Elysees'rle Feyrlal'da buluşacağız ve Führer'in §erefine iyi bir §am­
panya içeceğiz." 

Genç subay bu meydan okuyuşu kendisinden beklendiği ka­
dar ciddiye aldı. Ayağa kalktı, topllklarını vurarak selaıu verdi, Ge­
neralin elini eline alıp, "Ciddi mi söylüyorsunuz?" dedi. 

"Eın Mann, ein Wort," dedi Von Esslin, birden ne§elenerek. 
"Şeref sözü!" Gerçekten de bu biraz acele verilmi§ sözün şerefi tan1 
zamanında kurtuldu, çünkü ikisi kararlaştırılan gün ve saatte, söz­
leşLikleri gibi güneşte bir masa bulup içkilerini İçtiler. Üstelik Ön­
derin kendisi de oradaydı, onları içerken görebilirdi. Öngörülme­
miş bir şeydi bu, arna içilecek içkiyi daha anlaı'fılı kılıyordu. 

Ama önlerinde henüz kıramadıkları biraz direnme daha vardı; 
Von Esslin tankların, piyadelerin arkalarında bir dalga gibi kabar­
dığını hissediyordu. Bir kurmay subay onu, böylesine savunmasız 
bir arabayla dola§tığı için azarlamıştı, o da kızmasına karşın çıkma 
kuleli komuta arabasının güvenliğini kabul ermek zorunda kalmış­
tı. Bu henüz kıramadıkları görünmez direnme bütün gece önlerini 
tıkamış, sabaha karşı biraz gevşemi§ti; sanki birisi küvetin tıpasını 
açını§ gibi oldu. Her şey yeniden aknıaya başladı ve yeni bir ivme 
kazandı. 

Onu en çok §;qırıan nokta -sav� denen şey budllr zaten- bu 
dönemin bütlin büyük çarpışmalarını kaçırmışa benziyor olmasıy· 
dı . .  '\damlar tatile çıkmı� gibi hissediyorlardı kendilerini. Olgun 
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buğdayların arasında yürüyen, belden yukarısı çıplak, bronzlaşnıış 
genç aslanlarının bulantk anısı canlandı zihninde. Çok güzel bir 
görüntüydü - yüreğinde Almanya'ya karşı yeni bir aşk tonıurcuk· 
landı. An1a neler olup bitiyordu Tanrı a§kına? Harekat emirlerini 
ve çarpı§ınadaki konumlarını öğrenmek istemişti, bunun için de 
bir ba§ka yakın arkadaşı ve çağdaşı, General Paulus diye biriyle ili�­
kiye geçmişti, bu General kendisine telefon edip Van Esslin'in 
önünü göreıneyen biri gibi hangi arka perdenin önünde ilerlediğini 
kabataslak anlatmı§n. Belçika'nın ve Kuzey Fransa'nın sivil halkı­
nın yurtlarını bırakıp akın akın göç ettiklerini Paulus'ran öğren­
rni�ti - Fra;ı$a'nın savunma hatlarının ötesine düştüğüne inandıkla­
rı güneyinde varsayımsal bir güvenlik arayan binlerce, binlerce in-
san. 

"Ne hattı?" Almanlar öylesine çılgınca ilerliyorlardı ki yürü­
yüş halindeki bu sürüler bir kasaba ya da köye giriyor, ama zaten 
Alnıanların eline geçmiş olduğunu görüyorlardı! Bütünüyle tanı 
bir karışıklık - yalnızca fiziksel bir zafer değildi onlarınki, bir o 
kadar da ruhsaldı. Güney bölgesindeki bütün küçük kasabalar gezi­
ci sığınmacılarla dolup taşmışu, bı.ı kişiler için öngörülmü§ hiçbir 
hazırlık da yoklu. Tou!ouse'da, Nimes'de insanlar Çingeneler gibi 
sokaklarda uyuyordu. Bütün bu hayhuy ve karışıklık dönemi sıra­
sında Vorı Esslin'in silahlı birliği dosdoğru Paris'in kapılarına daya­
nan yola yakın bir yere gelinceye kadar hiç de yersiz olmayan bir 
gerilim ve kaygı içinde ilerledi. İnanılmaz bir şeydi. Ormanda bül­
büller ötüyordu. Bir şarap mahzenindeki stoka el koymuşlardı, 
General subaylarına uzun ve ciddi bir konuşma yapmasına karşın 
ögle yemeği olarak biraz bisküvi yiyip şarap yudum!amışn. Tank 
birliklerindeki erler arasında içkiye karşı her türlü eğilimi bastır­
mak ıçin elden ne geliyorsa yapıln1alıydı. Anıa ne olağanüstü, ne 
sıcak bir şeydi zafer! Korkudan ödleri kopan köylüler ara sıra yal­
taklanarak Nazi selamı veriyo:lardı; daha sonra tüfekle vurulma­
dıkları için sevinerek yapmacıklı bir biçimde gülümsüyorlardı. 
"Fransızlar bizi iyi kar�ılayacaklar," diye düşündü, "çünkü sava§a 
girmeye hiç gönülleri yoktu, ayrıca bu Yeni Düzen'de bizim onla­
ra sunacağın1ız çok §ey var." Kaşlarını çatarak, onaylar anlamda ba­
şını salladı, sanki bu noktayı vurgulamaya, kendini İnandırmaya 
gerek duynıuştu. 

Dünyanın dürgüsü büyük bir çoksesli parlaklıkla çevresinde 
açılıyordu; işlerin geli�imi onu sersem!etiyordu. Üstelik onun kul-
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!andığı taktiklerden biri Kurmay Ba.§kanının dikkatini çekmiş, tak­
clirinı kazann11ştı! Mutlu bir rastlantıydı. Gene de onun için öylesi­
ne açık, ortada bir şeydi ki - savaşın ate§İ içinde kendi kendini öne 
çıkaran bir taktik. Büyük bir dalg;ı. halindeki ilerleme sırasında ara 
sıra yollarını tıkayanlar, onları arada bir de olsa geciktirme eğilimi 
gösterenler olnıuştu. Kendisi panzeriyle yola bitişik demiryolunu 
geçnıiş, rayların üzerinde takır tukur yol alarak engeli aşmıştı. De­
miryollarırun kullanılması ... askeri taktikleri anlatan elkitabına ge­
çecekti bu. Demiryollarına hoplayıp çıkan, gent! de trenlerin geç.­
mesine izin vermek için hoplayıp yoldan inen tankları seyretm�k 
öylesine komikti kl - Fransız Demiryolları bir savaşın varlığını 
dünyada kabul edemezdi, hele tren istasyonlarına tavşan gibi dalıp 
çıkan Alman tanklarının varlığını. Ara sıra bir trene kısa ve yoğun 
atışlar yapıyorlardı, anıa sırf eğlence olsun diye. Bir k:eresinde lıir 
ekspresi bile boşaltmışlardı - insanlar korkudan sapsarı kesilmi�. 
ellerini başlarının üzerine koymuş halde inmişlerdi. "Bunları ne ya­
palım?" diye sormu�tu bronzlaşmış bir devriye §efi, onları İte kaka 
bekleme salonuna götürürken. "Bir Fransız Subayı vardı -§uradaki 
�u adam- bize tabancay[.,, ate§ etti." Van Esslin sertçe arkasını dö­
nerek ürüdü:" Emirleri biUyorsun!" Yeniden arabasına binerken is­
tasyonda bir makineli tüfeğin dalgacıklanan sesini duydu. 

Tank tugayının geri kalanı dönüp tarlaların arasından geçerek, 
üzerine çiftlik arabalarının, ki§İsel e§yaların bırakıldığı anayoldaki 
anaırmağa katıldı. İnsan durup içinden her türlü nesnenin fırladığı 
patlamı§ bavulları incelemek için dayanıln1az bir isıek duyuyordu. 
Tanri'ya §ükür, tekerlekli araçların üzerindeydiler ve hızlı gidiyor­
lardı - onlara yağma konusunda bir söylev çekmek zorunda değll­
di. O da olacaktı kuşkusuz, ama yöntemli bir biçimde, cezalandır­
mak amacıyla. Gerçekten de savaşlarının bütı.ln felsefesi onlara bel­
letilmişti. Tıpkı Napolyon gibi davranacaklardı: yakında Fransızla­
rın öğreneceği gibi d lı maraııde1 seferlerine çıkn1ak. Bir an Van 
Esslin'in yüreği gururla doldu, daha sonra bu duygu bir tür suçlu­
luk öfkesinin içinde boğuldu. Fransa'nın işi bitmİ§ti! Bir bastonla 
iki kez sert sert çizm.esine vurdu, demiryolu raylarının üzerinde çe­
lik tırtılların çıkardığı gürültünün ho§ anısına bırakd kendisini. 
Başlarının üstünde uçan uçaklar aşağıya doğru pike yapıp gayda gi­
bi şamata çıkarmaya ba§ladı. İ!erleyi§lerini yavaşlattılar. Yoğun du­

(Fr.J �ulculuk. [Çı-v.) 
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man ve patırtılar ileride bir çarpı§ma olduğuna işaret ediyordu; pat­
lanuş bir petrol deposundan akan petrol yola akn1ışn, içi boş tank­
lar sanki şiddetli '.<·;ığmurda hışırdar gibi hı§ırdıyordu. 1'ankları 
anayoldan, yolun iki kıyısındaki yeşil tarlalara çekti. Öğle sonrası­
nın geç bir saatiydi, birazdan hava kararmaya ba§layacaktı; geceyi 
geçirmek üzere kamp yapmadan önce gidebildikleri kadar girn1e­
liydiler. Tanklar ormandan geçerken tankları korusunlar, yeşil ça­
lılıkların içine ate§ edip orada saklanıyor olabilecek askerleri sak- ' 
!andıkları yerden çıkmaya zorlasınlar diye birkaç kamyon piyade 
eri istemişti. 

Bir kez kazanıldıktan sonra pek çok ulusun yazgısını, düzeni­
ni şimdiden değişriren zafer öylesine ortada, ö�rlesine kaçınılmazdı 
ki - İngiliz bozgunu, Fransa'nın, Belçika, Hollanda, Lüksem­
burg'un çökü§ü ... Başarılar öylesine çok ve çeşidiydi ki gelecek di­
ye bir §eyin sınırlarını çjzmek olanaksızdı, - çünkü dört yöne yayı­
lan bir gelecekti. "Sizce bundan sonra ne yapmayı tasarlamalıyız?" 
sorusuna sertçe "Ben Reich'ın bir eriyim, benim görüşüm diye bir 
şey olamaz. Önderlerim ne derse ben onu yaparım,'' diye yanıt 
verdiği zaman yalnızça bir Junker gibi davrann1ı§ oln1uyordu. Ha­
rita §Ubesinde bir kurmay subayı olan muhatabı tlksinn1iş gibi gö­
rünüyordu. Gene onu onaylayarak selinıladı, eğildi, alay ettiğinin 
gözlerinden belli olınan1asına çalıştı. Ama işin doğrusu Yon Esslin 
§a§kındı - olayların gerisinde kalmıştı, onları tutarlı bir biçinıde sı­
raya sokn1akta sahiden güçlük çekiyordu. Bütün unıudu kendini 
yakında Doğu Cephesinde bulmaktı - belli belirsiz bir 1rıalaise1 
duygusundan kurtulanııyordu, Fransa'nın çöküşünün ınerkezinde­
ki §eyden. Ne de adamlarını Paris halkının yaltaklanarak, büyük 
coşkuyla kar�ılamas1 onun yönünü kaybetmişlik duygusunu hafif­
lerebiliyordu. Kimi polis birin1lerini Avalon'daki Yonaklama yerle­
rinden atıp ba�kentin bu önemli giriş kapısını e!lerine geçirdiler. 
An1a pek kısa bir zanıanda askerleri genel becerileri sayesinde ken­
dilerine göre makul bir hayat tarzı türetmişlerdi - Von Esslin'in 
üniformasına kızların büyük bir saygıyla baktık!arını gördüğü Pa­
ris'le sık sık kısa izinler geçirmesine el veren bir hayat. Bir keresin­
de genç bir fille de joıe2 ona kendisiyle gelip kendisini bastonuyla 
iyice bir paraklamak isteyip istemediğini sordu. Üste para vernıeyi 

' (Fr.) Tedirginlik. (Çt-1.) 
'(Fı·.) Hayat k•dını. (Çev.) 
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bile düşünebilirdi, en azından bu ilginçti. Esslin çok §3%ırdı, yenil­
giyi böylesine rahat kar�ılayan Fransızlara küçümseyerek bakıyor­
du. Hakaret ifade eden bir sıfat homurdanarak hızla köprüyü geçti, 
qıtaıs'de1 pek çok Almanca kitap bulabiliyor, alıp annesine gönde­
riyordu. Posta İ§lemeye başlamı�tı artık, annesinden ayda bir falan 
haber alıyordu; o da kar§ılığında mektup yazı serüvenlerini ayrıntı­
larıyla anlatıyor, her zaman çok büyüleyici bulduğu, yenikliğin 
büyüleyiciliğini bir kat daha artırdığı Paris'ten söz ediyordu . 

Bir-iki kadeh Cointreau içtikten sonra yüzü kızardı, duygusal­
laştı, ruh hali böyle olduğundan hazan bir sokak orospusunun ar­
dına takılır, kirli odasına giderdi. Ama söz konusu dönem Fran­
sa'nın güney bölgelerinden geri çekili§ kadar kısa sürdü, birkaç ay 
sonra zırhlı birliğiyle birlikte, işgal altındaki kuzey ile birlikte yan 
yana barı§ içinde yaşamasının olanaksız olduğuna inandığı işgal ku­
şağının tan1 kıyıstndaki Tulle'a gönderilmişti. Fransa bir Noel ço­
rabı gibiydi - içine her şey tıkılmıştı; sığınmacılar, Yahudiler, suç­
lular, varsayımsal direnmeciler; bilgi toplamak ve başkaldırıyı alev­
lendirmek için Müttefik Devletlerin durn1amacasına gönderdiği 
ajanlardan söz etmeye gerek bile yoktu. Van Esslin'in yeni bir 
emir alacağı söylentisi dolaşıyordu, acaba Rusya'yı yapılacak saldı­
rıyla ilgisi olabilir miydi, çünkü tanıdığı hiç kimse imzalanmış olan 
yalancı anla§maya İnanmıyordu - bir yandan Fransa'nın hesabı gö­
rülürken Rusların bir kalle�liğine kar�ı bir kanatın serbest kalması­
nı sağlamak için bir manevraydı bu. Ne de gelecekteki olasılıklar 
konı.,ısunda pek kuşkuya yer kalıyordu, çünkü zırhlı birliklerin ku­
zeyde toplanmasının anlamı belliydi. Bu arada şu saçma drole de gu­
errı:2 yerini aynı derecede bir drofe de paix'ye1 bırakmıştı! Fransız­
lar bir tür barış andaşn1ası imzaladıktan ve tazminat ödedikten 
sonra iki milyon savaş tut�ağının kendilerine geri verilmesinin ve 
ardından d:ı Almanların çekilmesinin bir zaman sorunu olduğuna 
gerçekten inanıyorlardı. Bu uğursuz yanlış anlama, çöl savaşlarına, 
Yunanistan, Yugoslavya falan savaşlarına kar§ın aylarca sürdü. 
Halk eski özgürlüğüne ve büyüklüğüne yeniden kavuşacak bir 
F.ransa simgesi çevresinde birle§n1İşti. Mare�al Petain'in başbuğvari 
konuşmalarıyla, sonuçsuz davranışlarıyla bu umudu hemen hemen 
vermeyen biri olmasına karşın. İngilizlere duyulan öfke doruk 
1 (Fr.) Rıhum. (Çı!v.) 
' (Fr.) Tuh•f sav.l\. (Ç�v.) 
'(Fr.) Tuhof b,a,,ı. (Çir\·.) 
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noktasındayd.J, çünkü iyi hesaplanmamı§ bombalamaları, dü§man­
ça eylernleriyle Almanları kızdırma tehlikesi yaratmışlardı, kızan 
Almanlar da ku�kusuz bunun acısını Fransız sivillerinden çıkara­
caklardı. Bütün bu birbirini tutmaz, kafa karıştırıcı vaızların ara­
sında kendilerine birkaç aylığına papaz okulu öğrencisininki kadar 
sakin bir hayat kurmayı başarmı§lardı, Ava!on Paris'e çok yakın 
olduğu için sık sık orada izin yapıyor, ikinci raunda -ne ı:amansa­
ba§lamadan önce güçlerini kazanacak, eksiklerini taınamlayacak 
bol bol zamanları oluyordu. 

Bu arada Von &slin'in mektupta annesine yazdığı gibi birta­
kım yeni birlikler gelrnİ§, yant ba§larına demir atmıştı, annesinin 
de çok iyi tanıdığı çok yakın dört-beş arkad�ı -Keller, Le Fals, 
Kranz- bulunuyordu aralarında; bir dörtlü olu§turmuşlar, akşam­
ları yen1ekhanede briç oynuyorlardı. Dördü birlikte şen Bavyeralı­
lar gibi Paris'e iniyorlardı, hepsi de Katolik olduğu için Paris'te, 
birrakını büyük kilise ve katedrallerdeki ayinlere gitmi§lerdi. Ger­
çekten coşku duyarak, "Müzik harika!" diye yazıyordu annesine, 
"çoğu kez bana hiç tanımadığımız bir ayin n1üziği duyduğumuz, 
sonra da bunun Mozart ya da Haydn tarafından özellikle o kilise 
için bestelenıniş olduğunu öğrendiğimiz Viyana'yı hatırlatıror!" 
Aına her ne kadar co§ku ve kaygısızlık içinde ytizdükleri bir dö­
nemdiyse de kafasının gerisinde görünnıez bir kaygı gittikçe büyü­
yordu; geleceğin üzerine düşen, boyu gittikçe uzayan bir gölge gi­
biydi. İlkin gözlerinin önünde Rusya bir orn1an yangını, lav fışkır­
tan bir yanardağ gibi belirmişti - saldırının boyutları soluk kesiciy­
di. Ama �imdi yeni birtakım ögeler işe karı§maya başlamıştı - Afri­
ka'daki direniş, Rusya, Balkanlar, Norveç'teki ... alelacele pişirilmiş 
bir çanak mercirnek gibi koyulaşıyordu! Bu duyguyu biraz yanıltı­
cı bularak başından savmak istedi, ama olmadı, 

Gene de ... Köln göklerinde bin bomba uçağı] Sonra suyun öte 
yanından buraya ulaşan BBC'nin gittikçe daha korkusuz, daha dol­
gun radyo programları - hem hep de o Beethoven'in Beşinci Senfo­
nisinin uğursuz gümbürtüleriyle birlikte! Artık biraz hareket et­
mek için sabırsızlanıyordu, bu tür düşüncelerden kurtulmak için. 

Yeni Vichv Hükümeti valtaklık ve nazik!ikte kusur etmivor­
du, ama arkas;nda ona des�ek olan Alman silahlı kuvvetlerinin 
ağırlığı olmasaydı hükümetin ömrüne güvc-nilemezdi, çünkü Fran­
sızlar Nazizmi İçtenlikle yeğleyenlerle bu işgale dayanamayanlar 
arasında eşit olarak ikiye bölünmüştü. Şimdilik halk Alman bo-
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yunduruğunu biıtün ağırlığıyla hissetmiyordu. An1a yakında kıt­
lıklar ve karneler ba§layınca bu kötü gerçeği anlamakta. gecikmeye­
ceklerdi. Gene de Von Esslin'in kaygılarının bu genel kaygılarla 
uzaktan yakından bir ilgisi yoktu; onun gelecekle ilgili düşünceleri, 
bir sabah eski bir arabayla gelip görüşmek İstediklerini bildiren 
Vichy Hükümerinin üç görevlisinin ziyaretiyle kristalleşmİ§tİ. De­
diklerine göre Fransız İkinci Şubesinin adamlarıydılar, Alınan Or­
dwu birkaç hafta içiı;:ıde Vichy Hüktimetinin resmi olmayan polis 
gücü olarl'.k. işgal altında bulunmayan bölgeye aktarılacaktı. Bu ha­
rek11.tta Von &slin'in de rol alması isteniyordu. 

Kendi geleceği üzerine düşünce yürüten bu sefil Fransızların 
söylediklerini duymak onu korkunç derecede öfkelendirdi, onları 
neredeyse öfkesine dayanamayıp tutuklayacaktı. Sıkılmış dişlerinin 
arasından onlara emirleri yalnızca Alman Yüksek Komutanlığın­
dan aldı�ını -başka kimseden emir almadığını� söylerken yüzü bu­
lut gibi kararmı�tı; adan1lar onun §İddetli tepkisi k.ırşısınd.ı hozul­
dular, bir pot kırdılarsa bunun için özür dilediler. Gene de içlerin· 
den biri bir ıı.tanta n1ekıubu çıkardı, mektup Reı'chsführer S..S. und 
Chef der Deuts(hen Polizei iınzasını -yani Himmler'in ta kendisinin 
imzasını- �ıyordu, Von Esslin'in yüreği sıkıştı. Bir asker olarak 
siyasetçilere alet olmaya, onların gizli savaşlarında bir silah olarak 
kullanılmaya içerliyordu. Ama yeni atanmış kişinin rütbesini sor­
manın da hiç yaran yoktu - kendisi basit bir albay olabilirdi, ama 
o arWını dönünce kendisi doğruca Berlin'e yazıp silahlı kuvvetleri 
uzaktan k;...manda aletiyle yönlendirebilirdi. Üstelik Von Esslin 
hiçbir ilerleme olanağı bulunnıayan yarı sivil bir görevde, geri 
planda çalı§lllak istemiyordu. Hemen Rus cephesine gönderilme İs· 
teğini bclinen bir başvuruda bulundu, ama bu dileği yanıtsız kaldı. 
Hiç ses soluk çıkmıyordu. Şaşkınlığı artıyordu. Koyu renk takım 
dbiseli Vichy görevlilerinden bir daha ses çıkmadı. Sonra bir gün 
emireri kendisini görmek isteyen birinin çalışma odasında bekledi­
ğini söyledi, Fıscber'di, döner bir koltuğa oturmuş, kepini geriye 
İtmiş, bir kitap açacağıyla urnaklarını temizliyordu. "Günaydın, 
Generalim!" dedi, o tembel, küçümseyici gülümsemesiyle, ama 
ayağa kalmak için en küçük bir harekette bulunmadı. Von Ess.lin 
ayakta durmayı sürdürerek sessizce ona bakıyordu. Genç subayın 
sırtında bir S.S. üniforması vardı, ama parla:k, siyah kaputu resmi 
İşaretleri gizliyort:u. Çok açık mavi, çok pa:.rlak, ama gücü tükenik 
gözleri vardı. KafaL �ında iki delik gibiydiler, göz yerine gökyiizü-
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nü görüyordunuz, gözleri gülümsemesine katılmıyordu. "PJc� e<le­
rim, oturunuz, Generalin1," dedi gülümseyerek, bembeyaz dişleri­
ni göstererek. Akkor halinde, ama biç sıcaklığı oln1ayan bir gülf,n1-
sen1e. "Benim sandalyenıe oturmussnnuz," eliyi! '1ı�ıld.ıdı V'on Ess­
lin. Kendi odasında ricacı sanda!yesıne oturmak İstemiyordu. Genç 
adanı on1uz silkti, yerinden kalktı. Uzun boylu ve ince biriydi. 
Parmaklarında yüzükler vardı. İlk arıda doğU§tan geln1e bir kadın­
sılık izlenimi yaratıyordu bunlar, ama bo§ gözleri bu izlenimi he­
ınen dağıtıyordu. Bu gözler bir Roma yontusunun boş gözev!eri de 
olabilirdi, duyarlılık ve zeka namına öyle az şey yansıtıyorlardı ki! 
Genç subay ağır ağır pencereye döndü ve parmağıyla üzerine kısa­
ca bir �ey çizdi. Daha sonra yeniden arkasına dönüp o pırıl pırıl, 
neon ı�ıklı bir levha kadar boş gülümsemesiyle sırıttı. "Pazartesi 
günü harekete geçme enıri alacaksınız. Ben doğrudan gideceğim, 
siz geldiğinizde ben sizi bekliyor olacağım." 

Von Esslin gönülsüzce oturdu, böyle şöva.!yevari davranı� tar­
zını küçümsediğini, bunlara içerlediğini göstereceğini umduğu su­
ratsız ve ters bir gülümsemeyle kar§ılık verdi genç subaya. "Ama 
siz nereye gitmekten söz ediyorsunuz?" diye sordu, bunun üzerine 
genç adam da karşılık verdi: "Genel karargah olarak Avignon seçil­
di, oraya yığtnak yapacaksınız. S.S.'ler hemen yanınızda olacak. 
Bütün amaç Vichy Hükümetine destek olnıak - artık duruma ha­
kim olamamaktan korkuyorlar; bunca komünist, direnmeci toplu­
lukları, ajanlar. Büyük bir darbe hareketiyle işe b�lamamız gere­
kecek. Rehinelerin götürüleceği ve eritileceği köylerin listesi gön­
derilecek size." Birdenbire bir antyla yaralanmış sarı§ın bir mefiı:to 
gibi hasta ve acılı görünmeye başlan11ştı. Uzun uzadıya dü§Ünür­
kcn, sanki daha önce yediği bir §eyin kırıntılarını ten1izlen1ek ister 
gibi dilini dişlerinin çevresinde dolaşnrdı. Sonra birden, "Sizinle 
birlikte çalışmak için sabırsızlanıyorum, Generalim, satranç oynar 
mısınız?" dedi. Van Esslin oynamadığını söyledi, aslında bu doğru 
değildi. "Yazık!" dedi Fischer, bir kez daha o göz alıcı, ilişkisiz gü­
lümsemesi belirdi yüzünde. Derisi çok soluktu, yanaklarında kan 
yoktu, kansızlık çekiyor gibiydi, kirpikleri albino hastalığına yaka­
!ananlarınki gibi açık renkti. "Yazık!" 

"Sizin rütbeniz nedir?" diye sordu Von F.sslin sert ve kaba bir 
tavırla; ku§kuşuz bu gündelik sorunları etk;:emeyecekti. Genç su­
bayın vurgusu üniforma giymi�. Münihli, -!ki bir araba tamircisini 
çağrıştırmıştı ona. Fischer kaputunun yıı&.asını Von Esslin'in Wa-
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fer S.S.'lerinin i§.ıretini görmesine yetecek kadar açtı. "Tahmin et· 
tiğim gibi," dedi Yon Esslin. Fischer gülümseyerek ba§ını salladı. 
"Birlikte çok iyi çalı�:ı.cağız," dedi ve daha kibar bir ses tonuyla ek­
ledi: "Elinizi görebilir miyim, General?" Şa§ıran Yon Esslin ellerini 
masanın Ü7erine, onun önüne koydu, genç adam bir an dikkatle 
eğilip baktı, ama dokunmadı. Daha sonra doğruldu, dudaklarını 
şaklattı ve "Teşekkür ederin1," dedi. Kapıya gitti, kapının toknıağı­
nı tutmuş, yanında dururken, sağ eliyle çok resnıi bir biçimde se­
lanı verdi, aynı anda topuklarını da usulca birl�tirmişti. Alaya ını 
atıyordv.? Karar vermek güçtü, o ö\ü gü\ün1semesiyle dik dik ken­
disine bakı�ını görünce. Teknik olarak kendisinin ayağa kalkıp ona 
karşılık vernıesi gerekirdi, anıa hala öylesine öfkeliydi ki oturduğu 
yerden sertçe bir baş seliimı vermekle yetindi. Fischer çıkını§, kapı 
kapanmıştı, Von Esslin henıen telefona sarıldı. Neler döndüğünü, 
geleceğin ona neler hazırladığını P;ıris'ten öğrenmeliydi. 

Harekat Dairesiyle ili§kiye geçnıeyi başarınca hareket enıirle­
rinin postalandığını öğrendi, birk.ı.ç saat sonra bu harekata katıla­
cak birlikler ayrıntılarıyla birlikre ona ulaşacaktı. Ya! Dinlerken 
içinde beliren hafif bir şaşkınlığın ve tedirginlitin büyüdüğürı.ü his­
sediyordu. Bu bir devir-teslim olacaktı, dirençle karşıl31ılacağı bek­
lenmiyordu; kilit önen1deki kasabaların çevresini ku§atacak, Fran­
sız milisinin -yani askere alınınış Fransız Naziler- geçeceği yolu 
açacaku. Von Esslin'in eski ve yakın arkadaşlarından biri yüksek 
nıevkilerden birinde bulunuyordu, Von Esslin ordu protokol ku­
rallarına aykırı hareket ederek on;ı telefon etti ve öfkeli bir biçim­
de, "Bağışla, anıa benim bir ba§ka göreve atanma işi neden es geçil­
di? Bana önerdikleri neredeyse sivil bir görev! Neden?" diye sordu. 
A(kadaşının varsayımları pek de incelikli şeyler değildi. "Es mi ge­
çildi?" diye sordu diplomatça. "Bıı sözcüklerle söylemenin doğru 
olduğu kanısında değilim - daha geçenlerde adın geçti, yani gün­
den1 sorunu. Yönetimin acemiliği, zamanla düzelecek. Sabırlı ol." 

Aslında Von Esslin bu tatlı sözleri hiç de inandırıcı bulmadı; 
z.ihni gene uzun bir süredir onu rahatsız etmekte olan gizli bir dü­
şüncenin çevresinde dolanmaya ba§ladı. Acaba Katolik oluşu mes­
lek hayatında olun1suz bir rol mü oynayacaktı? Bu dü§ünce §İmdi· 
ye kadar birkaç kez aklına ge!nıİ§ci. her ne kadar bugüne kadar bu­
nu doğrulayacak bir §ey olmadıysa da. Evet. .. Tanrı ile Hider'i uz­
laştırnıanın olanaksızlığına dokunduran S.S. subaylarının ağzından 
hir-iki kez alaylı cümleler duymu§tu. Bir keresinde genç bir adam 
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§Oyle demİ§tİ: "Bir Nazi günah çıkarmaya gittiği zaman ... " anıa 
cümlenin gerisi kahkahaların arasında kaynayıp giımi§tİ. Sonra ge­
ne bir b&.§ka keresinde biri, kilise ayin alayındaki Nazi saldırı kolu 
üyelerinin varlığından söz etmiş, çılgın kahkahalara yol açmı§tı bu. 
Acaba bu yeni görev onun din inancının üstlerince fark edildiğinin 
sessiz bir beiirrisi miydi? Aynanın karşısında ura§ olurken, ark:l­
daşlanyla birlikte yaptıkları en son birkaç kilise ziyaretini dü§ündü 
- onlar ihbar etmiş Qlanıazlardı. Neden 'ihbar' etsinler? Kendi ken­
dine yüksek sesle, ''Aptallık ve kuşkuculuk etme," dedi, içini çeke­
rek ve omuzlarını silkerek banyoya girdi. 

O gece ayrıntılı enıirler geldi, tiksinti ve istihzayla hepsini 
okudu; şu Waffen birlikleri, neden bu kadar kalabalık? Galiba hep 
yapılageldiği gibi sivillerin moralini bozacakJardı; Waffen birlikleri 
Hitlerin kendisinin ki'§isel oyuncaklarıydı, bunt.ın sonucu olarak da 
neredeyse canlarının her istediğini yapıyorlardı. Öte yandan Ven 
Esslin'in kendi komutasındaki birliklerde tank sayısı epey azalmış­
a � belki de o tanklar Rusya için istenmişti? Ama �urası kesindi, 
bir komuta görevi olarak bu insana hiçbir ün ve rerfi getirmeyecek 
önemsiz bir geri hizn1et olacaktı. T an1 bir hiçe sayıln1a da deği idi, 
ama ona öyle gibi geliyordu. Genel Komutanlıkta onu kor,uyacak 
kimse yoktu, özel olarak başvurabileceği hiç kimse. 

Birden kendini çok yalntz hissetti. 
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BEŞ 

CENEVRE'DE 

Cenevre'de bir ucunda o eski Bar de la Navigation'tın bulun­
duğu sokak geni§ kordonboyuyla göl kıyısından ha§layıp içeriye 
doğru ilerler ve dikçe bir yoku§a tırmanır. Kararını verememiş bir 
sokaktır, kendi kendisiyle anlqmazhğa düşn1ü§e benzer, çünkü 
gösterİ§sİz bir yan sokak gibi bqlar, yüz metre kadar genişçe bir 
bulvar olarak devam eder, sonra birden pis pis kokan, kapaksız 
Ç(Sp bidonlarıyla dolu bir avluya açılan keskin dönüşlü, daracık bir 
sokağa dönüıür. Bizim kahramanımıza (aslında kahramanlarımıza 
demek gerek, çUnkü Toby Cenevre'ye Sutcliffe ile işbirliği yapma. 
ya gelmişti) hoş ve çekici gelen şey de İşte bu kasvetli gizliliğin ta 
kendisiydi. O gizli sabah-öğle arası içkisi ve Amerikan bilardosu 
için qi bulunmaz bir yerdi. yani insanın hızla bir-iki kadeh atmaya 
ya da. argo deyimiyle 'frenleri boşahmak'a en çok gerek duyduğu 
.saate mal ederek Amerikan Dışiıalerinin uydurduğu deyimle 'on bir 
arası' için. 

Her ikisi de o zamanlar •savaş işi' olarak bilinen işle ilişkiliydi­
ler. Konsolosluğun (göl düzeyinin altındaki) bodrum katında tahta 
perdelerle birbirinden a�Tılmı§ pek çok yeni ve iğreti çalışma oda­
ları vardı. Düny:ının en benze§mez i§leri dirsek dirseğe burada ya­
pılıyordu. Oxford, M.E.3 {karıı casusluk) örgütünün gereksinimi 
karşı� ında T oby'yi feda etti, öte yandan karışıklıklar yüzünden Vi­
yana' .:an avnlmak. zorunda kalan, her ıeyden �ikiyeıçi bir Sutcliffe 
askı:· ı ataşelik için gizli Alman belgelerini çeviriyor ve psikiyatrist­
leri:. ona karısını geri vermelerini öfkeyle bekliyordu. Dünyanın 
pa!·asına patlıyordu. Gölün karşı yakasındaki Prangens K.Jiniğin­
dl.ydi karısı. (Her sabah, arkadaşıyla paylaştığı küçük apartman da­
resinin balkonuna çıkar, Ahıı.uıca olarak, "Karımı isti yorum," di­
;e bagırırdı; ama hayal gücünden yoksun İsviçreliler üzerinde hiç­
oir etki�i olmuyor gibiydi.) 
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Lobut gibi iki iri adam derli toplu tutulması olanaksız. bu çir­
kin daireyi ellerinden geldiği kadar paylaoiıyorlardı. Her yere karı­
§ıklık egemen olmuştu; ikisi de tertipli değildi, ikisi de yemek pi§i­
reıniyordu. Konserve yiyecekleri sıcak su dolu bir kapta ısıtır, cu­
tum!u!uk ettiklerine inanarak, mahzun n1abzun, tat alnıadan yer­
lerdi. Pazartesileri yöntemsiz bir temizlikçi kadın hayatlarına bir 
düzen getirnıek için ne yapabilirse yapıyordu, Akşamları kalın çiz­
gili pijamalar giyip Las Vegas'Laki krupiyeler gibi gözlerine sarı se­
lüloid kağıdından gölgelikler takarak pokere oturuyorlardı. Onları 
öylesine dalmış halde oynarken gören, kibrit çöpü için değil de da­
ha değerli bir §ey için oynuyor sanırdı onları. Ah, savaşın başlangıç 
dönemindeki geceler, aydınlık yavll.§ yavll§ solar, yerini gölün üze­
rine, görünür bir biçinıde sıvanan koyu sisiyle, sokak l:unbalarının 
aydınhı.ttığı nıavi alacakaranlığa bırakırdı! İsviçre ordusu 'alamı­
da'ydı, ülke seferberlik halindeydi, tümüyle değilse bile kasabalar­
da karartma vardı. Sokağa çıknıa yasağı gibi bir §eydi neredeyse, 
barların, genelevlerin çoğu erken kap.anıyordu. Dünya, çaresi ol­
mayan bir gerginlik ya.§ıyordu. Yetkililer hava saldırısı sirenlerini 
denediler, sirenlerin çalı§tığını gördüler. Çıkan ses fena halde mo­
ral bozucuydu ve evde oturup içine elma ya da erik rakısı kaulmış 
çay içnıek gibi doğuştan gelnıe bir eğilimi güçlendiriyordu. Toby 
ilk yudunıda insanın gövdesinden bir ritrenıenin geçmesine yol 
açan bu içkilere 'omur titreten' derdi. Yerinde bir söz. 

Sabah-öğle arası içkisi gene de farklıydı, çok fazla -İ§gal Fran­
sa'sının tabac gris'i-1 Celtiques içmekten kaynakla.nan müzmin 
bronşiti geçirmeye çaJı�mak gibi bo§ bir çabayla (bunaltıcı havaya 
karşın) kahverengi, §ekerli, sıcak su ve rom ya da şaraptan oluşu­
yordu. Bu bronşit illeti ikisinin ortaklaşa öksürük senfonisiyle sa­
bahlarını kakafonikleş_tiriyordu, öylesine §iddetli öksürüyorhırdl ki 
aJt katta oturan İsviçreli çift n1erdiven sahanlığına çıkıp, yardım ça­
ğırıp çağırmamayı düşünüyordu. Sutcliffe kızışmış genç bir kediyi 
çağrıştırıyordu, Goddard'sa bir ayı tarafından hırpalanan huysuz 
bir Türk hamalını. Bazarı ikisi birlikte çe§İdi ülkelerin ulusal marş­
larını ya da müzikli öksürüklerle, "Le docteur Schwarz est un pot de 
chambre,"2 cümlesini söylüyorlardt. Schwarz, Viyana'dan kaçan, 
kaçarken de daha seçkin ve varlıklı hascalarını yanında götüren, 
-çünki.i herkes onunla birlikte gidecek parayı bulamanıışu- psika­
' {Fr.ı Kö•ü tÜlOn. (Ç<w.) 
'(Fr.) Dı:>k"'ı Sd.,warı bir "'ur•ktır. (Çt-•·.) 
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nalizciydi. (Sutcliffe'e olan borcunun üstünde durn1aya değn1ez.) 
Paranoid bir hastası tarafından ısırılan ve iyileşmesi, mikrop kapan 
kulağ.ına gerekli bakımı yapması için kendisine bir ay izin veri.len 
ki�i Sch:varz'dı. Constance telefona yanıt verdiği zaman Sutcliffe 
acı acı, "işte psikanalizcilerin yazgısında bulunan aşk ısırıkları böy­
ledir," demişti, "Keşke benim karırn da bu kadar olunılu bir tepki 
gösıerseydi. "  An1a Constance kendisiyle alay edilsin diye bulun­
muyordu orada; bu şakayla hi� ilgilenmeyip şöyle dedi: "Herhangi 
bir bilgi isterseniz kuşkusuz sizinle görüşmeye hazırım. Dosyayı 
günü gününe izliyorum, ama ben yalnızca doktor Schwarz'ın yeri­
ne bakıyorum, burayı ayakta tutuyorunı. Karınızı, ben tedavi et­
miyorum, an1a gene de onunla ili�ki kurdum, çeşitli kereler konuş­
tum. Yarın onda gelebilirsiniz." Ukalalık etmeye eğilimli biriydi 
Cortstance ve Sutcliffe urnaklarınırı. kirliliği, temizlik ve %tkhktan 
yoksun görünümüyle onun üzerinde pek de iyi olmayan bir etki 
bırakmı§tı. Kadının güzelliğinden gözü korkmuştu, onun kim ol­
duğu konusunda hemen hemen hiçbir şey bilmiyordu. Söz arasın­
da Blanford'un adı geçince Sutcliffe'in gözleri falta!jı gibi açıldı. 
"Aınan Tanrıın!" diyerek oturdu, gözlerini ona dikti. "Sen Cons­
tance olmalısın, öteki kızkardeş." 

"Peki siz kimsiniz?" diye sordu Constance kararsızlıkla, çün­
kü içinde bulut kadar belli belirsiz bir tür tanıdıklık duygusu boy 
vermeye başlamıştı. Sutcliffe adını duyunca irkilmişti. "Bu doğru 
olamaz!" diye haykırdı. Ama doğruydu, bu oydu. Uzun bir süre 
sessizce birbirlerine bakarak oturdular, daha sonra Constance hızlı 
hızlı. birbirini tutmaz �eyler söylemeye ba�ladı, onun o olduğun­
dan hala enıin değildi. Ama Freud'ün kanepesi, sorunu kökünden 
çözdü, -çünkü onun adını Constance faturada görmüştü. "Demek 
siz gerçek birisiniz." Sutcliffe güldü, "Herkes gerçektir," dedi. 

Perilere inanmayan biri idiyseniz, böyle bir şey söylemek çıl­
gınlıku, ama onu oldum olası etkileyen güzellik karşısında hep ol­
duğu gibi ölçüsüz bir iyimserliğe kapılmı§tı. Constance'ın soğuklu­
ğu karşısında yüreğine bıçak saplann1ış gibi oldu, onun tam bir 
kahpe olduğu kanısındaydı, bunu Toby'ye de söyledi. Fransızca 
sözcüğü yeğleyerek, "Une garce,"1 demişti, sonra bir çift bacak gibi 
açık ünlüsüyle değer verdiği şu doyurucu sözcükler-" gıitisme ou le 
relichment der tphincters. "1 
' (fr,) Bır or""l'U- (Çcv.) 
'(Fr ı l'ın•pırikl�rn�k Y• d;ı büzüğiı ge"}ornck. (Çı:v.) 
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Arkadaşı ona ilgiyle bakcı ve "Neden bu kadar heyecanlısın?" 
dedi. 

Sutcli.ffe ciddi bir yüzle ağır ağ\t," Hiç ku§kum yok, sonunda 
Aubrey ona 3.§ık olacak, bunun nedenini anlıyorun1. O deniz yeşili 
gözlerle kardan esmerleşmiş ten. iam bir İsviçreli ukala," dedi. 

"Arna o İngiliz." 
"Her ikisi de: çifte ukalalık." 
Başlangıçta onunla görüşıne odası dışında dostluk etmek için 

buluşmayı Constance kabul etnıemişti, Sutcliffe de kendisinin 
dostluğundan onun hoşlanmamasının yanı sıra tıp mesleğine özgü 
davranış kurallarına yormuştu. Bu yüzden Constance onun büro­
suna telefon edip o hızlı, biraz gerilimli tavrıyla, "Galiba size karşı 
pek kibar davranmadım, sizi incittim; bu doğruysa özür dilerim. 
Pişmanlık duyduğunıu ve içki davetinizi kabul ettiğimi söylemek 
istiyorum. İsterseniz bu akşanı," dediği zaman çok ş�ırmışu. Rüz­
garın yön değiştirmesi onu ben1 sevindirmiş hem de şaşırtnıı§tı. 
Toby bunları öğrenince, "İyi," dedi, "doktorsa bize yaşlılık yardı­
mı için birtakım öğütler verebilir. Daktilo havuzundaki kızlar ara­
sında ba,Şarım gittikçe düşüyor. Genç bayan Farrhing;ı.le baygın 
baygın bakıp duruyor, ürünümün hareket yeteneğinin zavallılığın­
dan gerçekten utanıyorun1. Lanet şey artık yüzemiyor, sırtüstü ya­
tıp kabuk gibi suyun üzerinde duruyor. Kızlar protesto etmekte 
haklıdır.'' Sutcliffe onaylan1adığını gösterir biçimde dilini şaklattı. 
"Ondan bunu isteyen1eyiz. Sen bu küçültücü duruınu kabul ede­
rek yaşamak zorunda kalacaksın, Toby. Ama düşünüyorum da, 
neden Diplomat Yardımı almıyorsun?" 

"Nedir o, sorabilir miyim?" 
"Bürodan �yle güz.el, kalın bi.r lastik hant al, c senin yakın 

arkadaiırı için lastiği bük bük, biraz yukarıya, biraz sıkıca geçir. 
Bak göreceksin mucizeler yaratacak. Bunu o küçük Hintli daktilo· 
dan öğrendim. Onun dediğine göre Dışişlerinde ... " 

Toby bunu duyunca sevinmişti, çantasını deşip birtakım las­
tik bantlar çıkarar.ık kaygı verici durumları fr;in bir çözüm bulnıak 
amacıyla tuvalete çekildi. Sutcliffe feribotu karşılaınak üzere göle 
yürüdü, çünkü telefonda verilen yol tarifiyle hiç kimsenin o küçük 
barı bulacağından umudu yoktu. Çay saatiydi ve hava güzeldi. 
Constance ona güverteden el salladı, o da karşılık verdi. 

Coostance iyi bir gününde değildi, yorgun ve gergin görünü­
yordu. Ger-çekten de şıklıktan ho§lanan bir kız olarak genel görü· 
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nümü çapaçulluk sınırına yakındı; beyaz yağmurluğu pek temiz. 
değildi, eksik olan en üst dUğmesinin yerine bir çengelli iğne cakıl­
mıştı. Saçı çok kötü. kırkılnuşu, köpek yavrusu kuyruğu gibiydi. 
iıin doğrusu Sam'in ölüm haberinin yarı §aşkınlığı, hemen hemen 
çöküntüsü içindeydi. İ§te bu §a§ırtıcıydı, - çünkü her ikisi de böyle 
sonuçlara dayanabilecek kadar güçlü olduklarını, manyetik a§kları· 
nın hayat verici gücünün bu tür ayrılıklardan etkilenmeyeceğini 
dilıünmü§lerdi. A§k insanı naifle§tİriyordu, bunu §İmdi anlamıştı; 
ikisi de birer rol oynamaktaydı, romantik bir operadaki iki olağa­
nüstü ölümlü roh.i:nü. İ§te §imdi onlar Jagannatha'nın1 tekerlekleri 
altındaydılar - daha çok da Constance; bir anlan1da Sam kaçn1ı§, 
'öliim' düıüncesinin artıklarını toplamayı ona bırakmı�tı. Hayır, 
hepsi bu değildi, haberden birkaç gün sonra usulüne uygun biçinı­
de Ordu Post.anesince Konsolosluğa u!aştırılmı§ kısa bir mektup 
alınca §qırmı§tı. Uzun bir yolculuk yapmıştı, ölü 'koca'sının sesi. 
Ever, bu sözcük birden bir tınlanıa, kullanımdan kalknıış bir çe­
kim gücü, bir ruh kazanmıştı. Göl kıyısındaki küçük apartman da­
iresi bununla dolmu� gibiydi. Bu yüzden klinikteki odasının bir 
ucunda, duvar dibindeki kamp yatağında yatmaya b�lamıştı. Her 
şey, hatta yaptığı l§ bile birden tatsızlaşmıştı; birden Sutcliffe ile 
burun buruna gelmek onda çauşkılı duygular uyandırmıştı. Bir 
yandan Sam"in sözünü etmekten kaçınmak İsterken bir yandan da 
bir süredir içinde bulunduğu uyu§uklukun kurtulmasına, hayata 
dönmesine bunun yardımcı olabileceğini fark ediyordu. İşte, yaşlı 
bir köpek gibi sabırlı Sutcliffe, sonu delilikten başka bir şeye var­
mayacak uzun bir melankoli yokuşundan �ağı yuvarlanan o ipin­
ce, soluk kızı sormak için gelmişti. 

�şu an onu ziyaret etmesem iyi olacak. Ellerini ovıqrurmaya. 
gene ağlamaya ha§lamaktan başka bir şey yapmayacak - bütün 
gün." 

"Ama benim kadar siz de biliyorsunuz, her şeyden beni so­
rumlu tutuyor, haksızlık bu." 

Constance başım iki yana salladı. "Delilere göre hiçbir §CY 
haklı değildir." Sutcliffe, Kral Lear gibi ellerini başının tepesine 
koydu ve, "Onun oyuncak bebeklerini yok ettim ben. Nasıl bu ka­
dar aptallık edebilirdim?" dedi. Ama sorun daha derinde, çok daha 
derindeydi. 
' Hindu Tanrı" Viş-nu'nun dins�I bir <ören <ıra<ındo \>uyuk bir a.-.baııın ıçındıe putu gcçe-rkcn 
ç.ık heyrc.nlanan inunl>r l<cndil<'lini arabanın ı.ekcrloklcrinin �h:ın• at;;1r, l:'ıl�rlcrdi. {Çev.) 
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"Zenci bayan her gün geliyor, onunla birlikteyken biraz daha 
iyi g1bi Birlikte oyun oynuyorlar." 

"Yaşadığımız günlere ve çağa uygun bir şey. Gerçekten de in­
san dünyanın haline bakınca onları oraya döndürmek için -bunu 
yapabileceğimizi varsayalım- bir neden olmadığını düşünüyor," 
dedi acı acı. 

Toby'yle buluşmak üzere bara gitmeden önce gölün kıyısın­
daki parkta dola§tılar, Constance ona Blanford'ın yarasından söz 
etti, pek açıklanamayacak bir biçimde bu Sutcliffe'i güldürdü. 

"Onunla yeniden ilişki kurmam gerek," dedi, ba§ka bir şey de­
medi. Ama Constance, Sam'in ölümünden -bir iyile§rirme önlemi 
olarak adeta bu olgunun nabzını ölçmek için- söz edince ona içi 
sızlayarak, biraz sertçe bir sevgiyle baktı. "Bu ancak işin başt," de­
di. �Yahudiler neyi layık buldular, gördün mü?" Kim görmedi ki? 
"Her neyse," dedi Constance, "Freud paçayı kurtardı, kitaplarının 
ortadan silinn1esine kar§ın; ama burada kopyaları var, Tanrıya şü­
kür[" Sutcliffe ona ilgiyle bakrı ve "Onu tanımış n1ıydın?" dedi. 
Constance başını salladı ve güldü, sanki hoş ve verimli bir tanı§ma­
yı anımsamı§tı. Gerc;:ekten de onun hayatında bir dönüm noktası 
oluşturmuştu bu, y(l§lı felsefeciyi ömrünün sonuna kadar savunma­
ya hazırdı. Bunu sezen Sutcliffe ona biraz takılmaya karar verdi, al­
çak sesle 'Dear Old Pals' §arkısını, sözlerini biraz değiştirerek söy­
ledi : 

"Se-ı;gili dostum Fraud, 1 eski dostu1n Fraud, 
Bırakmam seni hava korkutsa da beni. '' 

"Aa, kes şunu," dedi Constance, "buna inanmadığından emi­
nim." Sutcliffe Sırıttı, çünkü inanmıyordu. "Onu ben oldukça iyi 
tanırdım," dedi, "hiç de öyle şarlatan değildi. Onunla çe§idi kereler 
söyleşi yapunı, bana kendi sistemini ana hatlarıyla son derece al­
çakgön.ü!lülük ve incelikle anlattı. Sınırlarının altını çizdi. Beni 
beş-altı kez kanepeye yatırıp incelemeye aldı, yönteminin nasıl i§le­
diğini gösterdi, doğru dürüst bir ş_eydi. Asıl sorun İ§e yaramamasıy­
dı - psikoz gibi ciddi durumlarda." 

"Hiçbir zaman yarıyormuş gibi göstermeye kalkmadı." 

' D•l��n:. (Ç�v.) 
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"Ama Schwarz kalktı, o işleri karı§tırdığı için karımın duru­
n1u kötüleşti; ama bunun seninle ilgisi yok herhalde, sen yalnızca 
ona vekalet ettiğine göre." 

"Onun hastaları için bir şey söyleyen1em," dedi, gözlerinde 
kavga ı§ığl parlıyordu. "Anıa Freud'ün kendisini ranımı§ old�ığunu 
sevindim." 

"Q Yahudi cefeci hali)rle onu çok eğlendirici bulurdum. Ona 
biraz cakılırdım, qkııı bir yatırım -libido yatırımı- olduğunu eöy· 
!erdim. Ama bizim sevgili ihtiyar ciddiydi. Yahudiler kendileı·ine 
aslıı. dııarıdan bakamazlar. Onlara şöyle ya da böyle olduklarını 
söylediğinizde §aıırırlar. Naiftirler, o da öyleydi, henı de çok. Mu­
ayene saatinin sonunda, masa saati çaldığında, parayı almak için 
uzaıı:ıı.n eli gülmekten öldürürdü beni. Çek kabul edip etmediğiııi 
sorn1U!tllm kendisine , ama 01 'Ne? Gelir Vergisi bildirinıinde kul­
lanma� için mi?' denıiıti. Nakit isterdi hep, cebine koyduğu zam11n 
da �ıngırdaurdı, �ıngırdatınca da neşesi yerine gelirdi. Biiyle anl:tr­
da tıpkı Jules Vernc'c henurdi.; ashnda garip düşünceler G.reten bu 
iki adamın hayal güçleri a!'asında bir tür benzerlik vardı. Her ney­
se, bll dil§ilnce hoşuna giderdi, çünküJules Verne'i okumu§tU, ı:ına 
hayrandı. Ama ona, onun bu yönten1inin, bir para makinesi gibi 
çalııtığını, birjni bir sa.at dinledi diye para aldığını söyleyince kıkır 
kıkır güldü. •ınsanlar acı çekmek İstiyor,' dedi, 'biz de onlara yar­
dımcı olmalıyız. Yakışık alır bir davranıştır bu. Parayı sevenler 
yalnızca Yahudiler değildir biliyorsun. Üstelik paranın elden veril­
mesi tedavinin önemli bir parçasıdır. Bebekliğindeki çimdiği ya da 
sancıyı duyarsın."' 

Constance klinik aı:ılarnda bilgisinin derinliğine güvenmiyor­
du. Bir konu çevresinde felsefi deyimlerle konU§mak başka şeydi; 
bir tedaviye uyarlamak bambaşka bir şey. "Seni sıkıyorum," dedi 
Sutcliffe, beriki başını salladı. "Hayır, ben başka şeyler düşünüyor· 
dunı, tıp öğrenimine b�ladığım bütün o dönemi. Bana biraz daha 
anlat." 

Yeniden bara döndükleri zaman Sutcliffe garsondan içki İstedi 
ve "Söylenecek aı; şey var. Onunla çok kısa bir süre birlikte oldum 
- gene de ona büyük bir saygı duymama yetti bu. Spinoza'dan bu 
yana.tanıdığım en büyük karamsar. Son seanu. giderken ücreti ola­
bildiğince küçük bozukluklar halinde götürdü.m. Ağzı bir iple bü­
zülen deri bir kesem vardı, içini çeyrek penikrle falan doldurdum. 
Eline verdiğim Vi: bunun muay� ücreti oldut,unu söyledit,im u­
man oldukça §a!ilmtıştL 'Aman Tanrım!' dedi gülerek, 'İshal ol­
ffimjSunr· 
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Toby, piposundan bir nefes çekti, yarın1 kulak dinliyordu; 
konuyu gerçekten de pek iyi bilmiyor, tartışma konusu olan ki�ile­
ri pek az tanıyordu, ama Sutcliffe iyi biliyor gibiydi. "Daha sonra 
Viyana'dan ayrıldık, bizim Freud kendi apartman dairesine, yeni 
bir muayene odasına taşındı gene, kasvetli odaları, o eski kanepeyi 
-kurşun askerlerini savaş düzeni uyarınca ya da oyuncak bebekleri­
ni piknik için dizen biri gibi evlilik hayatımızın bütün ögelerini 
karımın çıkarıp üzerine dizdiği kanepeyi- bırakmıştı. Bizim arka­
daşa bizden söz ettiğim zaman başını iki yana sallayıp §Öyle demiş­
ti: 'Kendine-Sşıklık öyküsü hiç değişmeyen bir öyküdür.' Kendinı 
için ağlamak ve ellerimi OVU§turmak gibi saçma bir istek duydum, 
aına neye yarayacaktı? Bu acıyı bir kitapta yüceltmem gerektiğini 
sôy!edi bana, Tanrı biliyor ya, ta başından beri yapmaya çalıştığını 
şey de bu- hatta adeta bu acıyı hissetmeye ba§lamadan önce başla­
d1m. Yeniyeımeliğimin ilk yıllarından beri Schmerz, Angst, üstüne 
üstlük basurdan dertliyim. İlk yayıncım Mısır yemeklerini tanıtan 
bir kitap yazmam için bana önödeme yapınıştı. Sevinçten deli ol­
dum, hemen Mısır'a giden bir gemiye bindim. Ama yediğim o ilk 
yemek - salatanın içinde prezervatif vardı. O gün bugündür her 
şey hep böyle sürüyor." Constance bu acemice yapılmış �akanın al­
tındaki korkunç bunalım ve gerilimi hissetmişti. Onun o yontul­
mamış sakar halinde avutucu ve savunmasız bir şey bulmuştu; bit 
direğe bağlanmı§ kör bir ayıydı sanki. Kendi adına onun baş etmesi 
gereken kendi üzüntüsü vardı; rafları kitaplarla, mutfağı bula§ıklar­
la dolup taşmış o soğuk, çorak dairesine gitmek istemediğini fark 
etti. Sam'in mektubunu aldığına göre aklına birden gölün kar§ı ya­
nına tüymek düşüncesi g<..ıidi; klinikte hiç değilse öteki danı§manlar 
ve hemşireler vardı, yalnız kalmıyordu, ayrıca çevresindeki delile� 
rin varlığı da tuhaf bir avuntu veriyordu. Ama şu anda hava karar­
maktaydı ve Toby'nin ak§am yemeği için biriyle bir sözü vardı. 
Toby büyük bir ciddilikle başını eğip selfun vererek, yeniden gö­
rüşme umuduyla ayrıldı ... On yedinci yüzyıl duyarlılığı onun o 
koca gövdesine çok uyuyordu, beceriksizce baş eğerek selimlama­
lar, bir bacağı geriye atarak sakarca reveranslar için doğmuştu. 
Sutcliffe kaldı. Constance, "Salt birinin günlüğünde var oln1ak ne 
tuhaf, tıpkı Sokrates gibi - bizim için o salt kendisinden Platon söz. 
ettiği için var," diye düşündü. 
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Sutcliffe dü§ünüyordu: "Peki içime gömülmüş yaran o kitap, 
o ne zaman bitecek? Soluk alman1 durduğu zaman mı? Ama bu ka­
çamak etkinliğin -ardında yaran düşünce hep o ülküsel kitaptı - o 
devsel 'kendi bi!mem neni kendin yap' avadanlığı, le roman appare­
il.1 Peki ba§ka romanların yedek parçalarıyla, hepsi birbirinin kan 
dolaşım sistenıinde devinen ve başka kitaplardan arda kalmış kişi­
lerle dolu --gene de her şeyin taptaze olduğu, hiı;:bir şeyin elden 
düşnıe, ağızda iki kere çiğnennıi§, iki kere solunmuş olmadığı- bir 
roman olamaz mı? Böyle l>ir kitap size yaşamın ya§anmaya, ölü­
münse korkulmaya değip değmeyeceğini sorabilir ... Birbirinizin 
gövdelerinin parçası olun. Şöyle diyen bir .�es duyuyoruın: 'Bu za­
vallı arkada§ hangi hastalığa yakalandı?' 'Olüm!' 'Olüm mül Ne­
den söylemedi bunu? Ölünıü tam vaktinde yakalarsanız hiçbir şey 
değildir."' 

· Öteki düşünüyordu: nÖğretici bir yara almak, insan aşktan 
ancak bu kadarını bekleyebilir. Ne kadar da nıasumduk! Şimdi bu­
nu öylesine açık seçik görüyorum ki! Kimi evlilikler için için ya­
nar, kimileri çiftlerin cıvıltılarıyla çınlar, ama bizimki bizim mut­
luluğumuzdan öldü. Ne şans! Ama böylesine bir yun1ruk yiyip ye­
re yıkıldıkran sonra coparlanmak ne kadar güç. Şimdi ne olacak? 
Aubrey gibi yalnız yaşayacağım, sağıma dönerek, kuzey-güney yö­
nünde yalnız uyuyacağım; evet, oldukça yalnız." 

Beriki düşünüyordu: "Rastgele gerçeklikleri geli§igüzel karış­
tırmak - işte oyun bu! Ne de olsa bize sunulan seçenekler çok az -
insanlar görünüm, zihinsel yetenek, davranış biçimleri bakımından 
fazla çe§idilik şansına sahip değil. Bir irısan soyunun kullandığı so­
yadların sayısından hemen hemen fazla değildir sayıları. Tertemiz 
bir yüzeyi bulabilmek, onu kavrayabilmek için kaç kat gerçeklik 
kabuğunu saymamız gerekecek? Hepimiz birbirimizin kırık parça­
larıyız; herkesin yaradılışında her şeyden biraz var. Saltıkçı bir açı­
dan --sözgelimi Aristoteles'in Beşinci Maddesi açısından- bütün in­
sanlar aynı İnsandır, bütün durumlar özdeş ya da büyük oranda 
benzer. Evren can sıkıntısından ölüyor olsa gerek. Gene de ben 
İnada böyle bir kitap dü§lüyorum, tam anlamıyla ayrı kişilerden 
değil. hepsi birbirine karışmış aralar ve torunlarla dolu - bu tür in­
sanlar acaba birbirlerinin özüne zarat vern1eden birbirilerinin ha­
yatlarına girip çıkabilir miydi? Hımm! Bütün kitap orkestrasyon 
açısından her notanın be§ derece tizi ya da pesiyle birlikte çalınaca­
' (l'r.) Aygıı '"m•n. (Ç�v.) 
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ğı bir beste gibi düzenlendi. Kocaman, oradan oraya geçen bir ki­
tap, .birle§en ve ayrılan rayJar.,,,-Golgora gibi bir kitap. Aubrey'e 
bundan söz etmeliyim." Hayali bir dinleyici uzun uzun alkışlayın· 
ca onu başıyla selamladı. 

Öteki düşünüyordu: "Bir sabah Saltık İyi'yi görmüş olarak 
uyanmak! Nasıl bir şey olurdu acaba?" 

Sigaraya karşı bir seçenek olsun diye pipo emen Sutcliffe pipo­
yu çıkarıp bıraktı, ama bir Celtique daha yakrı, loş kahvenin ayna· 
sındaki kendi götüntüsüne meydan okurcasına parmaklatııll şıklat· 
". 

İçki etkisini gösternıeye başlamıştı; Constance sallanır gibiydi. 
"Birşcyler yemeliyiz," dedi Sutcliffe, sessizce duran garsondan iç sı· 
kıcı yemek listesini getirmesini istedi. İnildeyerek okudu, "Plat du 
jour,1 fırında fasulye. Gel, bunu yiyelim." 

Constance'ın kar§ı çıkacak gücü yoktu, birşeyler yemeleri ge· 
rekiyordu, yoksa alkol onu yere yıkacaktı. Üstelik geceyi de uza· 
tırdı, çünkü oraya çok y<lkın olan dairesine dönüp yeniden orada 
yaşamaya h;t§lamasına olanak verecek kadar cesareti var mıydı, 
yoksa gölün karşı yanındaki kliniğe mi gitmesi gerekiyordu, henüz 
buna karar verememişti. İkinci olasılık hiç değilse kararına bir za· 
man sınırı getirmişti, çünkü son feribot -gece on birde kalkıyordu. 
Yüreği çok daha hızlı çarpıyor, ara sıra yüzü kızarıyor, hafifçe tu­
tarsızla§tığını hissediyordu. Yemek geldi, kurt gibi saldırdılar. İri· 
yarı adam iki !oknıa arasında, "Hayat ne büyük bir dolandırıcılık," 
dedi, "bürom için hoş bir sekreter ilanı gördüm, ilana yanıt ver· 
dim, ne çıksa beğenirsiniz, söz konusu kız - Aman Tanrım! Bir sü· 
pürge sopasına bir tutam pis, karı§ık saç tutturmuşsunuz. Bunun 
üzerine onu Toby'nin bölümüne gönderdim? orada herkes renk 
körü." Beriki dinlen1iyordu. Düşünüyordu: "Insan geçmişi ne ka­
dar çok dü§liiyor." Yüksek sesle ekledi: "Geçen yaz Provence'ta ge· 
çirdiğimiz yazı dü§ünüyorum hep - öylesine canlı ki! Küçük şeyler 
öylesine bir açıklıkla öne çıkıyor ki. Bazan erkek kardeşim Hi· 
lary'yle ve Aubrey'le ilgili çok önemsiz şeyler. Biliyor musun, 
Aubrey Fransızların bizden ne kadar üstün olduğu yolunda vaazlar 
vermeye başlayarak dayanılmaz bir hal alınca ona bir tuzak hazır­
ladık. Sanat ya da cinsellik konusundaki o boş taruşmalarda sonun· 
da kar�ımıza hep Fransız dilinin zenginliği konusunu çıkarıyordu. 
İngilizceye göre kötüleyici sıfatların daha çok olduğunu ileri sürü-

' (Fr.) Gnniln yemeği. (Çev.) 
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vordu çalımla. Öylesine siniriınize dokundu ki aramızda prova 
Yaptık, o bu konuyu açınca yüzümüzü korkunç bir biçin1de eğip 
bükerek onun her zaman örnek olarak verdiği yarıın düzine sıfatı 
hep bir ağızdan şarkı gibi söylüyorduk. Komik değilmİ§ gibi duru­
yor, ama bizim yüzümüzün aldığı biçimleri, onun süngüsü düşük 
bir halde kızartştnı görseydin ... " 

"Neydi onlar?" 
"Cıtistre! Mufle! Goinfte! Rustrel Jubard! Goı�jat! Fourbe! Gni-

af!"ı 
"İyi. Onun Fransızcasının bu kadar iyi olduğunu sanmıyor-

dum." 
"Her neyse, onu o yaz bu hastalıktan kurtardık.'' 
"Güzel!" 
Ama Constance içini çekti ve "Acaba şimdi ne yapıyor, odası­

nın tavanında akan Nil ile birlikte o sarayda yapayalnız," dedi. 
"Sana söyleyebilirim," dedi Suıcliffe, "ama bu yalnızca bir ro­

mancının tahmini. Onu azarlayarak ona masaj yapan uşağı Cade'in 
genizsel sızlanınalarınt gittikçe daha çok sinirlenerek dinliyor. Ca· 
de, Yunan hen1şireyle aralarında geçenleri öğrenmiş, o iç karartıcı 
Cockney vurgusuyla, 'Ben olsam efendim, prezervatif takmadan 
bir kızla yatmazdım."' 

"Kalkıp evime gitn1eliyim," dedi Constan:ce, "anıa bunca içki­
den sonra yardıma ihtiyacım var." Koca koca, toz!u eşya küınele­
riyle oranın ne kadar kasvedi bir yer olduğunu konuşarak sokağa 
çıktıklarında yağmurun yağdığını gördüler - ikisinin de hiç hazır 
olmadığı bir sonbahar çisentisi. "En yakını benim daire," dedi 
Constance, karar verme sorununu bir dı§ etkenin çözmü§ olmasına 
seviniyordu. "Kö§eyi dönünce hemen orada." DuTumlarının elver­
diği ölçüde hızlı hızlı yürüyüp biraz sallanır bir halde eve vardılar. 
Consrance anahtarı bulmak için çabalıyordu, ama bulmayı başardı, 
asansöre binip ikinci kata çıktılar. Her yer çok tozluydu, bir süre· 
dir orada oturuln1adığı açıkça belliydi; ortalıkta bula.şık kaplar var­
dı, açık bir kapıdan düzeltilmemiş bir yatak görünüyordu. Ama 
gö!e bakan küçük çalışma odası hoştu, kanepeler rahattı, Constan· 
ce içki aramak için ortadan yok olduğu sırada bu kanepeler Sutclif· 
fe'i oturmaya çağırıyorlardı. İçki dolabında yalnızca votka vardı ve 
Constance bunun Sutcliffe'in işini bitireceğinin farkındaydı, ama 
onun zaten bulunduğu yere yığılmaya karar verdiği çok açıktı -
'Türrdi. Hı>�<ağıı. Pi<�oğ�. K�l:n. Ahmak. Hödük. Oala�o:rı:ci. 
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ayaklarını silkeleyip pabuçlarını çıkarmış, sol çorabındaki delikten 
dışarı fırlayan başparmağını inceliyordu. "İsviçre'nin bu banliyö 
dairelerini seviyorunı," dedi, "sevimli ve rahat. Her zaman port­
mantoda bir membre fantôme,1 tuvalette de açık duran bir Valt!ry 
vardır. Buralarda ruhçözümcüler ve çocuk aldırıcılar oturur." 

"Teşekkür ederim." 
"Bir §ey değil. "  
"Bilime inann1adığıııı görüyorum.� 
''İnanıyorum oysa; ama bilimin şiirine." 
"Ya mutluluğa?" 
"Konuyla hiç ilgisi yok. Bu anla�ılmaz ve olağanüstü güzel 

enerji alanını -le bonheur'ü-2 ne öğütle ne kamçıyla, ne zorla ne hi­
leyle, ancak yakarıyla yaratabilirsin. Şiir de orada ba�lar, yakarı da; 
seni bir düşünceye götürürler, bilim de o düşünceden çıkar. Ama 
soyağacı upuzundur," Durdu, art arda hıçkırmaya başlayınca biraz 
panikledi. Daha sonra ekledi: "Çöreğin içioe saklanmış madeni pa­
ra öyküsüne inanmalıyız. İnanmamız gerekiyor. Gerçekten orada 
olduğuna. Kutsal Sezgi bu." 

"Saçma sapan şeyler geveliyorsun," dedi Consrance onu paylar 
gibi, ama o ba§ını salladı ve "Sam'in ö!ün1üyle korkunç bir sarsıntı 
geçirdin," dedi. Bunun üzerine birden ellerinde olmadan.aynı anda 
ağlamaya başladılar, el ele tutuştular. Constance için sonunda in­
sanca bir tepki gösterdiğini görmek rahatlatıcıydı; Sutcliffe y34lt 
bir at gibi ağlıyordu, Constance'sa gösteri-gsiz bir yeniyetme gibi, 
acemice, gürültüyle. Ağlarken de şöyle düşünüyordu: "Ölümün 
sahneye çıkışıyla insan birden her şeyin akıl almaz derecede tatlı 
duygusuna kapılıyor - insanın her zaman kaçtığı, korktuğu sürek­
sizliğin verinıliliği. 'Ölüm düşüşü' hepinıiz için geçerli: soytarılar, 
kahramanlar, sevgililer, namussuzlar, apra..llar, ucubeler, krallar, 
halk,. akıllılar, deliler ya da suskunlar için." 

Constanı.:.e sarhoş, şaşkın başını onun omzuna dayadı, duygu­
dan hadımlaşmı§, içkiden biıkinle§miş Sutcliffe kaba avuçlarıyla kı­
zın başını okşuyor ve çaresizce, "Tamam, canını, tamam," deyip 
duruyordu. Bu aradaysa öteki düşünüyordu: "O uzun, yapmacık 
çözümsel itiraf denen irinlennıe! Bitkinlik ve giriftlik! Yaurım ent­
rikalarının çevresinde dolaşıp duran, yara!a!ın kabuk!arını koparan 
ve acaba yaralar neden kanıyor diye nıerak eden Yahudilerin casus 

' (Fr.) Hayal� kol ya da bot;ı.k, (Çev.) 
'(fr.) Mutluluk. {Çev.) 
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beyinlerinin ağlama duvarı. Susuzluğu giderilmemİ§ isteklerin yara 
dokusu!" Daha sonra Consta.nce patladı: "Bana öyle bir nlektup 
yazmı§ ki içinde öğrenci şakalarından, içtenlikli tek bir güzel pa­
ragraftan başka hiçbir şey yok. Dur sana getireyim. Tuvalete bırak­
tım." 

O mekruhu yırtıp üzerine sifonu çekn1ek isremişt.i, ama küve­
tin yanına koymuş, buhardan mektubun sayfalarının yarısı yapış­
mı�tı. Şimdi o berbat kiğıt yığınını aldı, soğan gibi kabuk kabuk 
soyarak ortasından bir kiğıt çıkardı, yüksek sesle okudu: '"Con­
nie, ölüm hiçbir şey değil, işin doğrusu bu! Acıdan elbette biraz 
korkuyor insan, ama bellek yitimi de geliyor onunla birlikte. Bü­
yük oranda güçsüz, dayanıksız olan, hen1en göçüveren yanınuz 
aşk."' 

"Ama mektup," dedi, Sutcliffe, "hep yapışmış." Beriki yanıtla­
dı: nEzbere biliyorum. Ama çok geç ula§tı elime. İşte bu yüzden o 
kadar altüst oldum. Mektupta ne olursa olsun çocuğu korumam 
gerektiğini yazıyordu, çünkü ikimiz de gerçekte gebe olduğumu 
kesinlikle biliyorduk; ona o zamanlar bir çocuk sahibi olarak onu· 
enge!lemeyeceğimi söylemiştim, bakarsın dönüşte artık benden 
hoşlaıınıaz olabilirdi." 

Constance elini yun1ruk yapıp alnına vurdu. "Soyluluk yapı­
yordum. Benin1le oturmak isteınemesine karşın ya sava§ sırasında 
alelacele, kazayla edinilmiş bir çocuk yüzünden oturmak zorunda 
kalırsa, diyordum. Nasıl olsa, diye düşünüyordum, a§kımız. kendi­
ni yeniden kanıtlayınca ba§ka bir çocuk edinecek zamanın1ı2 ola­
cak. Bunun üzerine onu yok ettim. Onu yok ettim. Tam yok et­
miştin1 ki o ölüm haberi geldi ve gelmesiyle de çocuk sonsuz dere­
ce önem kazandı - onu koruınu§ olsaydım!" 

Sutcliffe §imdi onun üzüntüsünü ve suçluluk duygusunu bü­
tün boyutlarıyla anlıyordu. Constance odanın ortasında başı eğik 
halde durmuş, yaşlı doktorun o küçük dairesindeki soğuk öğleden 
sonrayı yeniden yaşıyordu - beyaz bulutların göl yüzeyinden yan­
sıdığı beyaz cam tabakasının önünde yükseltilmı§ bir dişçi koltu­
ğunda bacakları iki yana açılını§ olarak yatışını. Yaşlı adanı hızlı 
hızlı, gizli bir şey söyler gibi konuşurken bacakları ayrık yatıyor­
du. Acı ile anestezi eriyip birbirine karışmıştı. Daha sonra kanaına­
yı durdurınak için kullanılan, dağ gibi yığılmış pamuk tamponlar. 
Tırnakları, ayak parmakları tam anlamıyla oluşmuş, küçük, yeşi­
limsi bir ağaç kurbağasına benzeyen, aşkın1ızın meyvesi olan dölü-
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tlirı bulunduğu kovayla geldi yaşlı adam. Hala yaşıyordu, an1a çok 
bitkin bir durumdaydı. Issız bir kıyıya dalgaların attığı yarı ölü bir 
yüzlıcü gibi yatıyordu. 

Sır ortaklığının, iyileştirici gücünün farkına varan Sutc!iffe, 
onu soru yağmuruna tuttu, onu zehirleyen ne varsa kusup çıkar­
masını sağladı. Karanlıkta konu§tular, konuştular; konuşma sesleri­
nin kesildiği aralarda pencereleri döven yağmurun fısıltısına karı­
şan nıartı seslerini, feribot sirenlerinin bağırtısını duyuyorlardı. 
Üzerlnde konuştukları konu, ortak üzüntüleri onları payla§ılan 
duyguların uyunılu ağında birleştirmişti; aına alkolün kandaki ağır 
helezonları ilerledikçe tutarsızlaşmaya başladılar, sonunda derin 
bir uykuya daldılar. Sutcliffe'in hıçkırıklarının yerini horultular al­
dı, o uyudukça horultular daha da görkemli olmaya başladı, başı 
arkadaşının dost omzuna dayalıydı. Constance yerinden sıçrayarak 
uyandığında gün ağarmak üzereydi - gece bir perde gibi iki yana 
toplanarak açdn11şt1. Sır ortağını uyandırmamak içi.n parmak. uçla­
rına basarak nıutfağa gitti, Sutcliffe kadar kendisinin de ihtiyaç du­
yacağı büyük bir kahvaltı için suyu ateşe koydu; erken oln1an1ası­
na karşın acele ediyordu, çünkü gölün karşı yakasında yapılacak işi 
vardı. Sutcliffe hala uyuyordu, ara sıra gark diye bir horultu çıkar­
dığında gövdesi jöle gibi tir tir titriyor, sonra gene kalıbının içinde 
sakinleşiyordu. O sabah onun da işi vardı, uyandığında sıcak bir 
duş ile bir tabak beykınL omlet bulunca sevinecekti. Gerçekliğin 
kendini haurlarmaları da yararlı olmuyor değildi, çünkü telefon 
çaldı ve uykusunu makasla keser gibi kesti. Constance telefonu kı­
saca yanıtladı ve şu an gerinerek, esneyerek hayata dönmekte olan 
konuğuna döndü. "Schwarz," dedi raharlamış bir halde, �görevine 
dönn1üş, ben de sonunda kendi hastalarıma dönebilirim. Bu sabah 
daha sonra onunla görüştüğümüzde ona söylenıemi istediğin bir 
şey var mı? Ya da, iş oraya kalırsa, karına söylememi istediğin bir 
�ey?" 

Sutcliffe derin derin düşündü. "Bir kereslnde bana onun öğle· 
den sonraları gölün çevresinde yürüyüşe çıkabileceği sözü �·erilmiş­
ti; bu dü§ünceye ne oldu?" Constance başını iki yana salladı. "Bunu 
duymadım. Belki de seninle buluşma konusunda bir isteksizlik gös­
termiştir. Bunu öğrenirim." Sutcliffe iri gövdesiyle her yanı löpür­
deyerek tuvalete gitti, orada okumak üzere The Times'ın eski bir 
>ayısını seçmiş, ortahğı toplayıp kahvaltı n1asasını h:aır\anıayı 
Constance'a bırakn1ıştı, o da bu işi hızla ve özenerek yapıyordu, 
çünkü alkolü kötüye ku!lannıanın derecesi tıbbi anlamda onu te-
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liişlandırn1ıştı. Karii votka şişesi orada duruyor, adet.a di§lerini gös­
teriyordu. Bu kadar fazla yuvarlamışlar mıydı? Tuvaletten gelen 
sesler ona yanıt vermİ§ti. Constance kapıyı çaldı, iyi olup olınadı­
ğını sordu. "İyiyin1, te§ekkiır ederim," dedi. "Times'ın bll§yazısını 
sökerken büyük enıekle döktürdüğüın �eylerin sarn1aşığı içinde 
kayboldum. Sıkı, arıtıcı düzyazı. Bundan sonra boynuzlu bir baki­
re kadar güzel bir halde tin tin büroma gideceğim. Ah, başım!" 

Ama hava açılmıştı, kırılgan bir güne§ ı�ığı parıltılarıyla gölün 
sisini arrırmı§u. Ayrılırken sıcak bir biçimde kucaklaştılar. "Ah, re­
�ekkür ederim, canım!" diye haykırdı Constance içten gelme bir İt­
kiyle, Surcliffe bir boyun eğıne hareketiyle kollarını ardına kad:ır 
açtı. "Yarı yarıya," dedi. 

Çok doğruydu. "Unutma, Aubrey'e bir şey iletmek istersen 
K..ızılhaçın teledakrilosuyla gônderebilirim." Surcliffe gene kıkır kı· 
kır güldü, büyük bir canlılıkla ba§ını salladı. "Elbette unutmam," 
dt'di gülerek. "Ama onu bunu bırak da, Connie, !i.itfen bt'ninıle 
ilişkiyi kesme ve bana yardımcı ol, bunun bir yolunu biliyorsan." 

"Elbette." 
Küçük büro, Fransız sigarasından çok Türk sigarası kokuyor+ 

du, i§ arkadaşı Ryder'ın o sabah daha erken gelmiş olduğunu he· 
nlen anladı; kendi masasının yanındaki masayı donatan gazete ke­
sikleri, daktilosu yarım kalını§ sayfalardan da bu anlaşılıyordu. O 
hafta İsviçre ve Almanya basınından çevrilınesi gereken öyle çok 
makale vardı ki. Adeta bıkkınlığın çılgınlığıyla kollan sıvayıp Al­
manların 'bilmece makinesi'nin şifrelerini kendi haber alma kuru­
IU§lan için anlaşılmaz duruma getiren o yayın bozma aygıtını ara­
maya giriştiler. Binlerce binlerce makale taranmı§tı, daha binlercesi 
onları bekliyordu. Ryder ile ikisinin bu çapraşık konu ile ilgili bili­
nen her şeyi kapsayan bir 'yayın bozucu dosyası' oluşıurnıası gere+ 
kiyordu. Ryder -mesleği subaylık olan birinden beklenmeyecek 
biçimde- Cemlen dilleri ve hukuk alanında parlak bir uzmandı, di­
siplin ve neşeyle yaptığı bu sıkıcı işe atann1ışn. Fırça bıyıklı, tez 
parlayan bu ufak tefek adam hep vaktinde gelirdi, sigarayı da içkiyi 
de ölçülü içer, pek seyrek öfkeye kapılırdı. Sutcliffe ondan nefret 
ederdi, çünkü Ryder'ın İş ciddiyeti ve başarısı yanında kendi uyu­
şukluğunun daha çok belli olduğu kanısındaydı hep. Bazan Ryder 
çevirdiği bir bölümü eleştirdiği zaman öfkeden yav<l§ yavaş morar· 
dığını hissediyordu. Dişlerini gıcırdatır, şakaklarındaki kasların öf­
keden tir tir titrediğini hissederdi. 

Ama bu eleştirileri eleştİri olarak kabul etmek zorundaydı -
üstün bilgili birinin gözlemleri olarak; belirleyici bir etmene de ba§ 
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eğmeliydi, çünkü Ryder bölümün ba§kanıydı, çevirileri onun adı 
ve imzasıyla gidiyordu. Sutcliffe yalnızca bir katipti. Buyruk alnn­
da olmak ne iğrenç bir şeydi! 

Mru;as;na çöktü, Alman gaı.ete ve dergilerinden kesilmiş koca 
bir deste yazıyı parmağıyla karl§tırırken midesinin kalktığını his­
setti. Tam işine başlamak üzereydi ki, Ryder sağ elinde iki şan1pan­
ya kadehi, sol elinde ıslak beze sarılmış bir şan1panya şİ§esiyle, gü­
lümseyerek içeriye girdi. Apaçık belli olan ne§esiyle bugün o Çin 
horozu gibi yaylana yaylana yürüyüşü daha da belirgin!e§mişti. 
"Bugün," dedi, "bir kutlama yapacağız. Bunun için gerekli şeyleri 
getirdim. Bir içki içmek gerekiyor. Ekselansları dün bize candan 
tebriklerini gönderdi, bana n1adalya verilnıesini öneriyor." Sutclif­
fe tiksinıiyle inledi. "Hepsi bu mu?" demek üzereydi ki arkadaşı 
konU§nıasını sürdürdü:" Ama nedeni bu değil. Dün gece l.ond­
ra'yla konuştum, anladığ1ma göre sonunda şifreleri anlaşılmaz du­
ruma getirme numarasını �in1diye kadar bizim Alman askerlerin­
den sızdırdığımız -tek- modele dayanarak çözmüşler." Bu gerçek­
ten önen1li bir haberdi ve kurlaınaya değerdi, çünkü yakın gelecek­
te pek çok bilimsel makaleden kurtulduğu anlamına geliyordu, bu 
dü§ünce Sutcliffe'i mutlu etti. Ama ... Ryder'ın nladalya.sının onu­
runa içmek İstemesine kar�ın, sağırlık ve mide bulantısı dalgalarıy­
la etkisinden kurtulamadığı ak�amdan kalmalığı bu tasa_rıyı bir iki­
leme dönüştürüyordu. Gene de kaba bir insan izlenimi vermek is­
temiyordu. "Birazcık," dedi hafif bir sesle, ama iyi niyet dolu arka· 
d�ı kadehi ağzına kadar doldurup eline tutuşturarak, "Haydi, deli+ 
kanlı. Bize!" dedi. İşin tuhafı neredeyse kösnül incelikle yıllarımı§ 
bir Bollinger'di, Sutcliffe'in midesi büzü§ürken, ağzı sulanıyordu. 
Gözlerini kapattı, bir tür açlık ve umutsuzlukla, bir kayalığın tepe­
sinden atlayan biri gibi burnunu kabın içine soktu, o değerli mad­
deden koca bir yudum aldı. Ne iyiydi tadı, evet, ama burgaçlana· 
rak midesine İnerken donmu§ tepkilerinin hepsini ayaklandırnll§tı, 
önce yavaş yavaş, sonra daha açık kasılmalar halinde. Tuvalete git· 
meliydi, hem de acele; utanç verici bir biçimde midesinin bulanma· 
sına öfkelendi. İçinde bulundukları o koca karı§ıklığın nasılsa bir 
simgesi gibi görünüyordu bu - dünyanın içinde bulunduğu karı§ık­
lık; gerçekliğin kendisinin tam merkezindeki karışıklık. "Hitler'in 
kesesinden ilk kez bedava içki içiyorum, §U olanlara bak!" Bunca 
kötü haberler gelir, gelecek bunca karanlık görünürken bir kere 
daha böyle bir §ey ummak olanaksızdı. Ryder, hayranlık duymadı· 
ğl söylenemeyecek bir biçimde, "Biraz akşanıdan kalma olduğunu 
söylemeliyim!" dedi. 
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Sun:liHe inildedi, masasındaki yerine geçti, kireç gibi bembe­
yazdı. •Nazik ya§, altmış üç. n dedi, •bir gün o y�a geleceğimi bili­
yon:lum. • Rydtt'ın bu yaşın ne olabileceği konusundaki sorusuna 
karşılık olarak büyük bir ciddilikle, •Ne zaman ölüneceği sorunu­
nun nasıl ya§anması gerektiği sorunundan önce gelmeye başladığı 
:mdır.· Tuva.Jetteki ayna onu fena halde suçlamış, onun cesarecini 
kırmışn - gözleri karaciğer salgısıyla rorbalanmış gibiydi. Doktor 
Schwarz, telefon edip yalancı bir ciddilikle karısının öğleden sonra 
yürüyüşlerinin Sutcliffe analarda görünmediği sürece onaylandığı­
nı söylediğinde de yüreği pek hafıflememişri; karısını görıneye gel­
memeliydi, bakarsın karısı kendisinin izlendiği ya da rahatsız edil­
diği duygusuna kapılırdı. HRahacsız etmek!• diye avaz.ı çıktığı ka­
dar bağırdı güvenilir doktora, doktorsa kendi açısından şunu ekle­
di:" Öğleden sonra üç ile dört arasında onu almaya gelmeyi kabul 
eden ark.ıda§J -Zenci ol.ını- ona qlik edecek.� Sutcliffe'in bunu 
onaylayacağını uınuyordu. 

O günden. sonra, öğleden sonraları hayatına egemen olan öğle 
sonrnsı törenleri böyle b�ladı; solgun, sarışın kız. ile (çoğu kez me­
nek§e rengi, erguvan rengi, portakal rengi giysiler giyen) ince 
uz.un, göz alıcı Zenci kızın, gri gölün kıyısı boyunca ağır ağır kol 
kola yürüyüşleri. Arkalarından, epeyce uzaktan kara gözlükleri, 
§apkasıyla saklanır gibi yakasını kaldırmış Sutcliftt geliyordu. Onu 

·görebilmek için yapıyordu bunu; bunu yapma isteğine dayanamı­
yordu, çünkü karısı yüzünden hala acı çekiyordu, rahat durama· 
yan hayal gücüne kadın egemen oluyordu. Büyük bir yılan gibi 
kı\•rımları açılan o hastalık gerilemeleriyle, dolambaçsı dönüşümle­
riyle onun rahatını bozuyordu. Bir cenazeyi izler gibi bu iki kadını 
izliyor, kendi kendine patırdıyor, hazan birden sağa ya da sola bas­
tonunu savurup vuruyor, sanki hayali çiçeklerin başlarını koparı­
yordu, Büyük Kordon'un amansız gri çimento yollarında yetişnıc­
dikleri için. 

Ara sıra o kara kız durur, bir şeyi gösterir, çoğu zaman ıfilc­
rek, neşeli hareketler yaparak konuşurdu; çın çın öten sağlıklı bir 
kahkahası, şemsiye gibi açılan büyük bir ağzı vardı. Soluk yüzlü 
arkadaşı gene de gülmüyordu, çünkü büyük bir şaşkınlık sonucu 
dilsirleşmişti. Gene de hazan gelişigüzel bir sözcüğü, yabancılığına 
Şa§ırdığı küçük, açık seçik bir sesle yankılıyordu. Bütün davranış 
tanı onun korkup on yaşına geri çekildiğini gösteriyordu. 
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Onların çok çok arkasından bu kutsal olmayan Teslis'in yal­
nız kalmış tutsagı yürüyor, kafasında yazgıyla, Doktor Schwarz'ın 
iyile§tİrme yöntemiyle ilgili cinayet dü§ünceleri dolaşıyordu. Ora­
da olmayan doktora zihninden, "Çok iyi bitiyorsun," diyebilirdi, 
"çok iyi biliyorsun ki, Schwarz, bilinçaltının içi boşaltıldı - içinde 
hiçbir şey kalmadı. Yani o modası geçmi� elekı:ro-kasılma sağaltım 
sarho§luğu yaratan o kafa düzme makinesiyle, oğlum, yeniden dibe 
döndün. Herhangi bir �air sana asıl hasralığln, şiştiği z.:unan gerilin1 
yaratan, gerçekliğin düz.enini bozan benlik olduğunu söyler. Daha 
sonra yeraltı cüceleriyle, Doppelgiüıger'leriy!e1 bilinmeyen karışır 
işin içine; ama bu basit gerçeği bir kez kavrarsan pozitiviziın bir 
pelerin gibi sırundan kayıp düşer. Bozuk para delikten düşüyor, je­
ton yerine yerleşiyor, telin ucunda Da!ai I..ama'nın kendisi; şimdi 
ortaya çıkan şey şiir - doğanın o son derece sapkın eylemi! Kimlik 
bunalımının, gerilim noktasının, alev alma noktasının, turnikenin 
öte yanında bulunuyor. Insan bir kez bu sakin suiara vardı mı her 
şeyde başka bir anlam bulur." Böylece ardına gizlenmeye calıştığı 
abartılı kılığıyla, ağır gövdesiyle yürürken durup karısının sırtına 
bakabilir, bu ar.ı:d.a monoloğuna dönebilirdi. "İşte ancak, ancak 
böyle inııan büyük bir i§ı.ğa dönüşür; eski, kurumu§ aşk şiirierinin 
yara dokusundan kurtulur; zincirleıne içilmiş sigaralı gözlerime, ta­
§emen balığı ağzımdaki gülün1sen1eye karşın her zan1an olduğum 
Kişi'ye dönüştüm. Göl kıyısında bulunan ve delilere yaranmak gi­
bi boşuna bir çabayla onlara verilmiş oyuncakların arasında Con­
nie'nin beyaz g6mleğiyle, bir ton1ar anahtarla dolaşrığı büyük akı! 
hastanesinin yoğun b<lkım bölümü için yaratılmış bir a§ık. Sch­
warz, Hıristiyanhğın dışına çıkar, parmaklıklar arasından ona ba­
karsan kanın donar!" · 

İlerdeki kızlar beignets de po1nmes, yani elmalı çörek satılan bir 
tezgahın önünde durup birer rane aldılar; büıün bu sofuca kafa 
yarmalardan Sutcliffe birden fena halde açlık duydu. Gizlice tezga­
ha yakla§mak için onların yürüyüşlerine devanı etmelerini bekle­
yemiyordu. Sıcak çöreklerini ısırır, parmaklarından ve dudakların­
dan sızan şerbeti n1utlulukla yalarken onları kurr gibi seyretti. Bu 
basir hareket kızları, okula gimıedikleri bir öğleden sonradan ya­
rarlanan öğrencilere çevirmişti. Solgun olanı sanki tozşekerin raüı­
lığı ona çoktan unutulmu§, karanlık anıları geri getirmiş gibi nere­
deyse gü!ünısedi. Yeniden sessiz yürüyü§lerine döndüler, bıı arada 
'Y.şy�n biriııın h•yal�ıı. �v.) 
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Sutcl iffe'in midesi açlık duygusuyla kasıl mı§, ağzı sulanmıştı. Onla­
rın makul oranda uzakJaşmalarını, kendisini tezgaha ko§Up hemen 
bu hoş yiyecekten iki tane İstemesi için rahat bırakmalarını bekle­
mek taın bir i�kenceydi. Gerideki gri dağların önünde gittikçe 
uzakl�an sırtlarını seyretti, kendisi hi!a ayakta dikilmiş, her iki 
elinde bir çörek tutuyordu, gözleri yaşlarla doluydu. Suçluluk duy­
gusuna kapılmıştı. Büyük bir açlıkla yedi, bu ateşli iştahına §aşır­
mı§tı. Yok olup gitmiş sahneler geldi gözünün önüne - kollarırıın 
arasında gözleri kapalı, zan1bakların arasında uyuyan Ophelia gibi 
uyuyuşu; o zamanlar bile zihrıi �ınmaya başlamı§tı, onu hamile 
bırakabilirse zihninin toparlanmasına yardımcı olacağı düşüncesi 
inada aklına takılmı§tı. Ama o Sutcliffe'in isteğinin ne anlan1a gel­
diğini anlan1amış gibi davrandı. Bir hayvan gibi, ama hiçbir co§ku 
duymadan ona boyun eğdi, ona cinsel açıdan her türlü serbestliği 
tanıdı, ama en küçük bir katılma belirtisi göstermeden. Öpüşleri 
havada yok oldu, sonuçta çocuk falan olmadı. Paltosuna daha sıkı 
sıkı sarındı, orada oln1ayan Schwarz'la -Hıristiyanların ruhu için 
ölümü simgeleyen ünlü Zenciyle- gizli monoloğuna döndü. Mut­
suzluğun o yaşlı uzmanı, hep ortalarda olan, telefonun çalmasını 
acele etmeden bekleyen ölüm! Gri Ct"nevre'de o yumu§ak sesli, 
müstehcen saat kuleleri çanlarının sesini kısmıştı: geceleyin içe 
doğru göçük kıyının dayanıksız ağzındaki ya§lı dişler ağrıyordu. 
"Bir hastanın intiharına karşı hangi önlemler alınabilir?" Schwarz 
alçakgönül!ü bir biçimde sormuştu; bunun kesin olanaksızlığının 
genişlik derecesini göstermek ister gibi ellerini açmıştı. 'Hiçbir.' 
Hıristiyan zihni isli bir harikalar ülkesi, diye dü§ünüyordu n1utsuz 
yazar, o ağır gövde'siyle yürürken. Nitelikleri olmayan bir gerçek­
lik, aldatıcı bir ruh düşünmek neden bu kadar gü�.ü? Bu çaresizlik 
yüzünden bütün Avrupa kan zehirlenmesinden ölüyordu. Onlann 
ikisi de daha önce öyleydi, karısı geri çekilip, mantığın ve 
aklın koruyucu ağını geri çevirmeden çok önce. Zeki olmak çok 

hoş bir �eydi - onunla konuşmalarında bilinçli bir biçin1de alaylı 
önermeler ileri sürdüğü için ne acı bir pişmanlık duyuyordu, onla­
�� bakıp zekasına onun hayran olacağını düşünmü§tü aptal gibi. 
Orneğin kendisi için a§kın çeli§ik yanının insanın hem sürekli hem 
fazla uz�n sürmeyen bir �ey İstemesi gerçeğinde yattığını söylediği 
zan1anki gibi. Sevyisinde içtenlikli olmamanın karşılığını çok iyi al­
n1ıştı! Beyaz gömlt '·li doktorlar çevrelerine üşüşmüştü, sesleri gü­
veierin .. inden kıSıktı 
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Böylece Freud'lü, J ung'lu Viyana dönemi ba§lamışu - adeta 
ruhçözümün tatlı-ekşi domuz eti. Bütün korkuları dumura uğra­
mış isrekleriyle acemi halk dokuması 'bilinçdışını', parça parça et­
mek. Kendisi bu düzeneği oldukça çabuk kavramış, bunun önümü­
ze sürdüğü önerilerden serscn1len1işti; ilk zamanların heyecanı için­
de hiç kimse bu olağanüstü açılımların bir çıkmazla sonuçlanacağı­
nı bilmiyordu. Halk dokumasında adanını§ bir ilmik varsa yapıla­
bilecek bir §ey yoktu - bütün kumaşın ipliklerini çözen İntihardan 
başka kuşkusuz. Gene de bu eğleşn1eden çok şey öğrendi. Bu bir sı­
navdı, hem de ciddi bir sınav. İçki ile kremalı pasta onun hakkın­
dan gelmişti. Birisi, belki de Freud'ün kendisi, güçlü kişiliklerin he­
men hemen her zaman temel bir güçsüzlüğün, temel bir kusurun 
çe':'.resinde oluştuğunu söylemişti ona. Bu eksiği fazla fazla kapama 
çabası içinde yaşıyoruz; acı gözyaşları katılaşıp derinlikle kavrayı� 
mücevherlerine dönüşüyor. "�stridyenin hastalığı o incidir." Bir-iki 
içkiyle sakinleştikten sonra, mutluluğu bulamadıysa herhalde ona 
kucak açnıaya hiçbir zaman hazır olmadığı için bulamadığını anla­
dı. Şimdi böylesine uzun bir terslikler döneminden sonra Barılı İn­
san'ın önceliklerinin ne arılan1da yanlış olduğunu anlamıştı; hedef 
tahtası apış arası değil iki gözün arası - arı görme gücünün epifiz 
be7j. 

• Önü sıra gittikçe uzakla§an iki kadının karaltısını seyrederken 
başka anılar da su yüzüne çıktı. Onlar yakında Kordon'un sonuna 
ula§acakrı, böylece kendisi için tanınma tehlikesinin olınayacağı 
yan sokaklara sapnıa iş;ı.reti verilmi� olacaktı. Zenci kadın Trash 
bugün çok hareketliydi, ama onun o güçlü kahkahasını duyacak 
kadar yakında değildi; iyi ki de öyleydi, çünkü bu ona yeraltı Viya­
na'sında Sapho'çu bir gece kulübünde, sırf kendisi onu arkadaşın­
dan koparmak, sözümona yeniden ele geçirmek umuduyla onları 
izledi diye onun nasıl korkunç bir olay çıkardığını hatırlatarak öf­
kelendirecekri. Öfkenin etkisiyle Surcliffe, Trash'e yumruğunu sal­
lamış, onu fena döveceğini söylemi§tİ, bu arada kulağına bir yum,­
ruk yemi§ti, kafasının içi ·vınıldamrştı, Kapı suratına çarpıldı, dikiz 
deliği kapandı, yağmak üzere olan karın ve gecenin kokusuyla do­
lu, hava akımlı sokakta yapayalnız kalmıştı. Sokağa sapu, bir kah­
veye girdi, kafasının içi birbirini tutmaz utanc,ardan, tiksintilerden 
oluşan bir pıhtıya dönüşünceye kadar içti. Trash bir kadın değildi, 
dayak üzerine çalışıyordu, kendi kendine lıöyle dedi. Kahvenin gi­
rişindeki bir askıda asılı duran bir baston ilişmişti gözüne. Aklına 

128 



bir şey geldi. Üzerlerine yürüyecek ve hasta karısıyla kendisinin 
arasına zorla giren o Zenci kadına gerekli cezayı verecekti. Çalın­
mış sil.ihıyla yalpalaya yalpalaya geri döndüğünde şaşırarak kapı­
nın aralık olduğunu gördü. Biraz sendeleyerek, ama gözlerinde sa­
vaş parıltılarıyla içeriye girdi, boğucu derecede toz ve kedi sidiği 
kokan, boydan boya damasko perdeli koridordan ba§arıyla geçti. 
Bu yüksek tavanlı salonu tam girmişti ki elektrikler çat diye sön­
dürüldü, tuzağa düşürüldüğünü anladı; çünkü çıplak karaltılar her 
taraftan, perdelerin arasından fırlayıp sopalarla, şemsiyelerle onu 
dövmeye başladılar. Şapkası hamura döndü, kravatı bir tutuşta çe­
kilip çıkarıldı; sopaların etkisiyle dizüstü çöktü, bastonla kendini 
çılgın gibi savunmak zorunda kaldı, bir-iki kez vurmayı başarması­
na karşın çoğa kalmadan elinden silahı alındı ve görünmez kızlar 
-hiçbirini görememesine karşın kokularından anlamışcı kadın ol­
duklarını, çünkü- tarafından etkisiz duruma getirildi. Bereket v.er­
sin gözlüğünün hiçbir yerini koparmamışlardı, çünkü pahalı bir 
gözlüktü. Bu sopa ve yun1ruk yağmurundan kendini topl;ıyabilece­
gi kadar toparladı. Utanç verici bir biçimde yavaş yavaş dört ayak 
üzerinde, on kapıya. giden koridora doğru ilerledi, bir kez dışarı çı­
kınca kızlar yakasını bıraktılar gitsin. Her yanı çürükler içinde, 
utançtan terleyerek sürüne sürüne sokağa çıktı. Bir süre ayakta di­
kilip göğe sövdü, ama yüzünü karıncal.ı.ndıran hafif karla canlan­
dı ... 

Ay! An1a şu anda kadınlar dOnüşe geçmİ§lerdi; sıvışmayı akıl 
etti, hem de bunu büyük bir çeviklikle yaptı, anacaddenin karşısı­
na hoplayıp geçerek kimsenin on·u tanımayacağı bir yan sokağa 
saptı, ağır ağır bürosunun yolunu tuttu, altıya kadar orada kalır, 
daha sonra üniversite hocası kılıklı arkadaşına katılmak üzere eve 
ya da ağır eşyalarla dolu, iyi aydınlatılmamış, kasvetli ve o çirkin 
bara giderdi doğruca. İki bek:lra uygun bir koza. Burada bir içki ıs­
marlayıp Cenevre gazetesiyle biriiktı::: oturdu, gazete öylesine kötü 
derlenmiş> kötü yazılmıştı ki dağdan innıe, okuması yazması olma­
yan bir kuş beyinUnin elinden çıkmış gibiydi. Hangi vatandaşın 
olursa olsun umutsuzluktan kanını donduracak savaş haberleri bile 
lekeli paragraflardan anlamsız şeyler haline gelmişti; bir İsviçre­
li'nin Fransızcası olmasından kavnaklanıvordu bunun birazı � bir 
gitarın içine boµlulmı§ yulaf buİan1acı! . 

Sonunda 'f oby göründü, kasılarak içeri girdi; casus oln1ak çok 
hoşuna gitmişti, her ne kadar masa bruıında da vapsa bu İ§İ. Kara 
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göz.lükler takıyor, çok geniş kenarlı bir �apka giyiyordu; hep bir 
omzunun üzerinden arkaya bakardı, birinin onu 'gölge gibi iz­
!e'diğinden kllşkusu yoktu. Masanın altına bakıp silahlı adan1lar 
arıyordu, yatağln ahında adam kaçırıcrlar. Tipik bir gizli servis ha­
rekat görevlisiydi. Sutcliffe büti.in bu saçma davranışlardan sıkıl· 
ml§tı, ona birtakım oyunlar oynuyor, güç kuruntuları yerine, kor­
kacak somut bir şey veriyordu onun eline. 

Tuhaf telefonlar edildiği, karanlık bastıktan bir süre sonra gi­
zemli, büyük, siyah bir otomobilin, camları kurşun geçirmeyen 
bir Alman Hoch'unun onların sokağında devriye gezdiği gibi ya­
lanlar söylüyordu. İçi silahlı adan1larla doluydu; arkada§ına gizli 
servisten kur§Uıı geçirmeyen bir yelek istemesini §iddet!e öneriyor­
du, bakarsın bürodan eve gelirken saldırıya uğrardı. İşte buna 
Toby gene de kar§ı çıkıyordu - dediğine göre yelekler ağırdı, fııık 
yapabilirdi. Bununla bir!ikte bu propagandadan etkilenmişti, so­
kakta yürürken yanını yöresini tedirginlikte kollarmış gibiydi. 

Şimdi son derece neşeli bir durumda şu köhne bara girdi, pal­
tosunu, şapk:ı..sını astı; gönül borcu duygusuyla kollarını açarak, 
gümbürdeyen bir sesle konu§tU. "Sevgili dostum, sana nasıl teşek­
kür etsem? .. Senin şu lastik bantlar ... harika bir buluş, dünyanın en 
müthiş kanıu hizmeti .. hatta gizli hizmeti ... şu öğle saatinde onuru­
nıu kurtardı. .. Bayan Farthingale Galileo ile birlikte, eppur si ınu· 
oı•e1 diyebildi ... Tanrıya şükür, onun mahmuzlarını takıp iyi habe­
ri ta nereden nereye ta§ıma.sı gereğini ortadan kaldırdı. .. " 

Evrak çantasını göz önü bir yere koydu, Fransız bilardosu oy­
nanıak üzere Sutcliffe'i eliyle İşaret ederek bilardo salonuna çağır­
dı, t§ıklart yaktı, tahta üçgenin içinde kümelenmiş duran topları in­
celedi - Büyük Piramit'in karekök beşinin simgesel özeliklerini 
çağrı§tıran o üçgen oluşum: ta uzaklardaki Blanford'un batta o sı­
rada böyle çapra§ık konularla ilgili kocaman bir gravür kitabında 
düşünceli düşünceli seyrettiği simge. İkisi ara sıra biraz işten söz 
ediyorlardı, ama çoğunlukla insanın bütün dikkatini vermesini ge· 
rektiren bu işi sessizce yapıyor; vuruşlar, yorumlar arasında uzun 
u:ıun düşünceye dalıyorl:.>rdı. Gev§eyip rahatlayınca istekalarını ra­
fa koyup, her zamanki ma.salarına döndüler. Toby saatine baktı, 
ikisinin de nasıl kotarılacağını bilmediği akşam yemeği gibi biçim­
siz bir sorunla uğraşmadan önce bir tane daha parlatacak zanıarıla­
rının olduğunu söyledi. "Anladığıma göre senin Ryder madalyaya 

1 (h.) Yine do dönCıyor. (Çr: .... ) 
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aday gösterilmiı. • dedi. "Ona hiçbir yararı olmayacak; şu Allahın 
cnası askerler kendi adamlarına za\·allı Ya§h büyükelçiler tarafın­
dan sivil madalya laktln1.asından hoşlanmazlar.� Sutcliffe, •Kabul 
eanemek olanaksızdı herhalde,• dedi. T oby başını salladı ve ek.Jetli: 
"Adamın Satürn yıldızı kötü bir konumda galiba." Kapı ıık diye 
açıldı, Toby haykırdı: "Ah İşte geldi! Sana ne olduğunu merak edi­
yordum.• GeJen Constance'tı. Sutcliffe arkadaşına sitem dolu ba­
kı�larla baktı, çünkü besbelli ki o bu ziyaretten haberdardı - Cons­
tance'ın ona telefon etmi� olduğuna kuşku yoktu. "Bana söyleyebi­
lirdin," diye homurdandl. 

Toby kasım kasım kasılarak," Çok giz.liydi -Constance'm 00. 
diğine göre-- ben de bu gizliliğe saygı gösterdim, öyle değil mi, ca­
nıml'' 

Bir önceki sefere göre Constance henı daha rahatlamq görü­
nUyordu hem de daha iyi giyinmişti, ya da belki de dostluklarının 
yakınlık duygusuyla çiçek gibi açılmı§tı. Öre yandan Sutcliffe'in 
yanında içki ve karşılıklı sohbetin yardımıyla vicdanım temizle­
mek, suskunluk eğiliminden de kurtulmasına sağlamıştı.. Ama İster 
öyle, ister böyle olsun, onların arasındaki yerini alırkenki içtenlik 
ve yalınlığı. sevecen bir suç ortaklığını ele veriyordu. Üstelik şimdi 
onun elinde ilginç, korkunç derecede ilginç bir tam§ma konusu 
vardı. Toby'ye, "Benim vereceğim haberi zaten duymuş olduğu­
nuzdan eminim, çünkü benim anlayamadığım bir nedenden dolayı 
herkes Prens'in iki waflı bir ajan olduğundan ku§kulanıyor,� dedi. 
T oby ciddi ciddi b:qıyla onayladı. Constance. •Bu kesinlikle yan­
lış," dedi. MBazan bizi çok sert bir biçimde elqtiriyor, ama düşünce 
olarak tam anlamıyla mütıefikJerin yanında. Her neyse s.İze ondan 
söz ediyorum, çünkü biraz önce onunla �ledaktilo aracılığıyla 
02.un uzun yazıjuk, görü§IlleJer için buraya İnmesine izin verilme­
sini istiyor.� T oby bunları biliyordu. çünkü Prens, Kahire'yle bir· 
takım gizli haberlqmeJerin konusuydu bir süredir, buradan anlaşıl­
dığına göre de 'İl gö�meleri' olarak nitelenecek belirsiz oedenler­
le Fransa'nın ima] edilmemiş bölgesine dönme tehdidinde bulundu­
pı için davranqlan kaygı ve korku yaratıyordu. Toby'nin kendisi­
nin bu konuda sağlam göriı§leri yoktu, ama kendi paıronl:ınnın 
görüşünü yankılamak namus borcuydu, onlar da K.ahitt'nin şey­
tanca kU§kulanyla yedekleniyordu, Kahire'de:ki Tuğgeneral Mas­
kelyne, yaşlı adamın bir değeri olduğu kanısında değildi, onun Av­
rupa'da sürtüp askeri değerlendirmeleri, hatta belki de §ifreli mesaj-
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lıı.rı hiç kuşkusuz Almanlara iletmesine izin vermenin anlamı yok­
tu ona göre. Maskelyne olanak bulunursa onun yolculuğunun en­
gellerımesini istiyordu, bir kez Cenevre'ye geldikten sonra kaça­
maldı konu�malarla, vize sorunlarıyla yıldırılmasını öneriyordu. 
Ama bunu söylemek kolaydı, yapmasıysa güç, çünkü Mısır'daki 
Büyüke!çi, Prensi çok tutuyordu, kendisine başvurulsa Ordu Gizli 
Servisinin pençesinden onu kurtarıp bu dileğini yerine getirirdi. 
Amaçlanan sonuca ulaşabilmek için yapılacak tek §ey 1 Prense ola­
bildiğince çok bürokratik engel ve karL§ıklık çıkarmaktı, bunlar­
dan umutsuzluğa kapılan Prens bakarsın sıkılır, yolculuktaq vazge­
çerdi. Toby bunu Conscarıce'a dikkade açıkladı, kendisi durumu 
anaçizgileriyle aktarırken onun artan sabırsızlığını gözlüyordu. 
"Sen o ya§lı adamı bilmiyorsun," dedi Constance, "son derece hoş 
biri, ama aynı z.anıanda çok da İnatçı; onun yanında yer alacak, se­
nin o burnunun ucunu göremeyen, iğrenç Gizli Servis Şubesine 
karşı olan pek çok insan bulacaktır. Bu sözlerimi unutma." 

Toby içini çekti, garsondan içki istedi, kendi kendine dediği 
gibi, Constance'a terinin soğuması için zaman vermekti amacı; 
ama o topu hemen karşılayıp geri gönderdi: "Her neyse, zarlar atıl­
dı, çünkü İsviçreliler ona vize verdiler ve Kızılhaç, Büyükelçiye 
telgrafı çekti." Toby ba§ını salladı, içini çekti. "Ama ordu ulıtiımı 
öncelikler esasına dayalı olarak denetim altında tutuyor. İki ay 
sonrasına kadar yer olmadığı y<ılanını uydururlarsa ... işte Maskely­
ne kafasından bunu geçiriyor. .. K.ızılhaçın Kahire'de ne kadar gücü 
var acaba, merak ediyorum?" 

Beriki kıkır kıkır güldü. "Yakında göreceksin. Yaşlı delikanlı 
yarın havada olacak, hafta sonuna kadar Türkiye üzerinden geçer. 
Benden bir toplantı çağrısı yapmamı istedi bile, ben de bunu Fellx 
Chatto'ya havale ettin1." 

"Bana tanıdık gelen bir başka ad daha," dedi Sutcliffe, hiçbir 
şey anlamadığı duygusuna kapılarak. "Konsolos değil mi o? Ben 
öyle sanıyordum." 

"Elbette, çok iyi tanıyorsun. Senin kimliğin konusunda hiçbir 
kuşkum kalmadı. Sen Viyana'da Aubrey ile birlikteydin, o sırada 
Livia, yani kızkardeşim ... Savaş padadığı zaman ortadan kaybolan 
kardeşim." 

"Aubrey onu gerçekten seviyor muydu?" Kız buna heyecanla, 
"Elbette seviyordu? BJ1ka kimi sevecekti?" derken yiı;zünün kızar­
dığını fark edince �aşırdı. 
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''Peki Felix de mi?" 
"Bunu kendisine sorabilirsin. O burada, konsoloslukta, kon­

solosluksa bü�ün sabah, herkese açık."  
rtPeki Llvia!� 
nOrtadan yok oldu. Onu büyük bir Nazi toplantısının haber 

filminde gördüm. Üniformalıydı. Ondan sonra haber alamadın1. 
Bu konuyu diı�ünmeye cesaret edemiyorum, Robbie. H içli dı§lılık 
göste!'gesi olan bu sözcük hoşuna gitmişti. "Evet, lütfen bana Rob· 
bie de, Aubrey de bana böyle der; o zan1an kendimi ona daha ya.­
kın hissediyoruın. Ne de olsa sana çok §ey borçluyuz, senin Frc­
ud'ün bizi Viyana'ya getirtti. Zavallı bahtsız Pia! Ona bir yararı ol­
duğundan değil, yazık ki!" Constance onun kolunu tuttu, sıktı. 
"Özür dilerici1," dedi. Şin1di de Toby onları sadede çağırdı. "A�ıl 
konudan ayrılıyoruz, konun1uz §U: bizim yallı herif her §eyi halle­
dip her türlü gizli işbirliği ve entrikaya girişecek mi? Onu izley('­
cek adamım yok." Constance güldiı, sır verir gibi yanıtladı: "O'nun 
için buna gerek olmayacak. İstersen sana onun bona fides'i1 için gü­
vence veririm. Yıllar önce Mısır'dan ayrıldığı günden beri adına 
ayrılmı§ bir odanın bulunduğu Orion Otelind<. katıyor." 

"Sonra Aubrey'le ilgili son haberler de onda," dedi Sutciiffe, 
sonra birden' durdu, ne yapacağını ş�ırmıştı, çünkü bu söz tarihe 
karı§mı§ olan Sarn'in hayaletinin aralarında belirn1esine yol açmış 
gibiydi. Kız b�ını salladı. Hafifçe solgun görünüyordu. Prensin ne 
gibi önerileri varsa güvenlik yetkililerinin bunlara kulak vermesini 
Kızılhaçın istediğini ekledi, "Bu yüz.den ilk gene! toplantıya senin 
bölümün bir temsilci göndermesini istiyorum, orada Prens bizim 
Mısır'daki çalı§malarınllzı anlatacak, daha sonı a kafasında ne vars;ı 
ortaya dökecek. Ben yalnızca İsviçre Bölgesi Örgütünün tıp danı§­
manı olarak katılıyorum. Bunun dışında bir yetkim yok. Ama va­
kit kaybetmemek

· 
için toplantıyı bu biçinıde benim düzenlemerr,i 

İstediler." 
"Yaşlı delikanlı konusunda düşünceli davrandığı için Kahi­

re'yi suçlayamam," dedi Toby. "Benim fişlerimde gece-gündüz Al­
ınanlar için çalışan Faruk 'un adı olsaydı ben de çok tedbirli davra­
nırdım. Evet, kuşkusuz birini göndereceğiz, belki de ben gelirim, 
çünkü savaştan önce yazınızı nasıl geçirdiğiniz konusunda birşey­
ler biliyorun1, sonra yakında kapanması gereken kapılar kapanma­
dan ajanları işgal edilmemiş bölgeye sokmakta epey zorluk çekiyo-
ruz." 
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"Kapıların neden kapanması gerekiyor?" diye sordu Sutcliffe, 
arkadaşı yanıtladı: "Çok fazla şey dönüyor. Sonunda sabırları tüke· 
necek ve bütün bölgeyi İ§gal edecekler. Bu arada Fransızların Al­
nıanlarla işbirliği yaparak İ§leriınizi çok güçleştirmesine karşın biz 
fırsattan yararlanıyoruz." 

Sutc!iffe, Constance'ın geleceğini Toby ondan gizlediği için iç­
ten içe gücenmişti, bunun intikanıı olarak onları kendisine her şeyi 
büyük çabayla açıklamaya zorlaması gerektiğini hissediyordu - bu 
gizli işbirliğinin cezasını çekmeliydiler. Onun huysuzluğunwı geri­
sindeki nedenleri hisseden arkada§ı, füze _gibi yükselmiş fiyatlarına 
karşın hala iyi yenıek yenebilen Lucrece'e onları yemeğe götürme­
ye karar verdi. Prens konusu şimdilik rafa kaldırılmışn, geceyi 
d@stça takılmalar ve şakalarla geçirdiler. 
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ALTI 

YENİ GELEN KİŞİ 

Constan<:e'ın Prens ile ilgili kehanetleri ve Prensin gücü palav­
ra değilmi§, çünkü hafta içinde kendilerini rüzgarlı havaalanında, 
yalnızca uçak pistinin parıltısıyla delinmiş bir karanlıkta dikilnlİ§, 
Prensi Cenevre'ye getiren uçağı beklerken buldular. Prens her tür­
lü engell gülünç bir kolaylıkla aşmı§tı. "Benim patron çok üzgün," 
dedi Toby. "Prensin adını büroda anmayı yasakladı bana, çünkü o 
adı duyunca dişi zonkluyor. Kahire deliye döndü." 

"Ona her zaman birisi kızıyor," dedi Consrance, "ama yararı 
yok." Karşılama komitesinde Constance, Kızılhaç temsilcisi koca 
göbekli bir İsveçli banker, Konsolosluktan Felix Chaıto, o özentili 
casus havasıyla Toby, yumurta gibi tüysüz Mısır MaslahaLgüz3.rı 
vardı. Bir uçağın dağ zirveleri arasında boğukla§an, yükseklik ve 
konun1 değişiklikleriyle tonu değişen sesini duyuyorlardı - herhal­
de içi tıklım uklın1 yolcu dolu bir İngiliz Ensigh'ıydı. Hiç değilse 
öyle umuyorlardı. Havaalanı yapıları karan!ıktt, donuk ışıklı bir­
kaç bekleme salonu dı§ında. Hava soğuktu, havada sonbahar koku­
su vardı. Sokağa çıkma yasağı ve yiyecek kıtlığı yüzünden şimdi­
den kıvrılıp uykuya yatını§ ya da Nazi gecesinin sessiz, arkadaşsız 
saatleri boyunca gözünü kırpmadan sabahı eden, soğuktan donn1uş 
Avrupa kentleri hayal etmek güç değildi. Bekleme salonunda bar 
açık değildi, yoksa başkası adına katlanılan bu yoksunluk düşünce­
sinden kurtulmak 'ıçin ya bir kahve, ya da bir viski içerlerdi. So­
nunda göğün karanlığının içinden bir uçak belirdi ve bunun kendi 
uçakları olduğunu anladılar. Uçak pistin sonuna kadar sessizce iler­
leyerek durdu, çoğu asker ya da diplomat olan yolcularını boşalttı, 
aralarında çok §ık giyimli, yakasında taze bir çiçek bulunan, acele­
sizce, zarif bir biçimde yürüyen Prens de vardı. Küçük kalabalık 
bir yarım daire biçimini almışa, Prens geldi, bir tanıdık yüzden 
sonra besbelli ki bir başka tanıdık yüzle k�ıla§tıkça gülümsüyor-
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du; ama Constaııce'ı görünce durdu, birden onu tanıyarak hafifçe 
yerinden hopladı. Hemen kollarını ona dolamı§, acıtıncaya kadar 
omuzlarını sıkmı§tı. Sonunda kol!arını gev§etip Constance'ı ser­
best bırakınca Consıance onun gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu 
gördü. "Kesinlikle bizinı hatamızdı," dedi fısıltıyla, "Prenses sizden 
hiçbir şeyı saklamamamı tembih etti. Onunla ikimizin hatasıydı, o 
piknik. Onun ölümü, aie!"1 Parmağını kaldırdı, alnına hafif hafif 
vurdu. 

Consıance sanki onu rahatlatmak, bu kadar yoğun duygudan 
kurtarmak için ellerini sıktı, böylece Prens sonunda dikkatini baş­
kalarına yöneltip, onun durumunda birinin böyle bir törende dav­
ranması gerektiği gibi davranarak orada bulunan herkesi tek tek se-
1.imladı. Provence'tan hatırladığı Felix Chatto'ya tanışıklığını gös­
terir biçimde üç-beş söz söyledi. Genç adam siyasal kavrayışı için 
övgüler duymaktan çok ho�lanmı§tı. "Sizin siyasal yargılarınızı ha­
tırlıyorum," eledi Prens, "budala amcanız gaf üzerine gaf yaparken 
o yargılarınızı hiç unutmadım." Felix için müzik kadar hoş sözler­
di bunlar. Prens böylece görevini tamamlayınca izin istedi, saat 
çok geç oln1uştu, geceyi uzaıan1ayaGtk kadar yorgundu. Yarınki 
toplantıya dinç gelebilmek için gerçekten de biraz uyuması gereki­
yordu � ona bunu kim çok görebilirdi? 

Prens ile bankeri, Prensin oteline götüren Kızılhaçın siyah li­
muzinini resmi araba sürüsü izliyordu, kente yakla§ınca her biri 
bir yöne dağıldı. Fe!ix, Constance'ı evine bıraktı, iyi geceler diler­
ken onu yanağından öptü. Prens, Constance'a Aubrey Blanford'un 
gönderdiği büyük bir zarf vermi�ti, içinde onun okuması gereken 
mesajlar, el yazmaları vardı, o da yatmadan önce onları gözden ge­
çirrnek için sabırsızlanıyorc;u. 

Ertesi gün Konsolosluğun sık sık iğreti olarak toplantı salonu­
na dönüştürülen balo salonunda toplandılar, adeta yeni yıkanmı§, 
ütülenmi�, Prens büyük bir güvenle ooplanttya ba§kanltk etti. Gö­
zünün parıltısı yerine gelmi§ti, resmi davranı§ göreneğinin incelik 
ve alaycılığıyla birlikte. Onlara Mısır açısından savaşın durumunu 
kısaca anlatarak konuşmasına başladı. "İngilizleri çok rahatsız edi­
yoruın," diyerek gerçeği kabul etti, "çünkü benim Gizli Haberal­
n1a Teşkilatım onlarınkinden çok daha iyi; biliyor musunuz, yan­
sız olduğumuz için Alman Savunma Hattının gerisinde dip!onıatik 
temsilcilerimiz ve nonnal diplomatik valiz kullannıa olanağımız 

'(Fr.) Ay, ufı (ÇcY.) 
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var. Yani bu konuda çok şey bilmemizin şaşılacak bir yanı yok. 
Ku§kusuz müttefik olarak aktarabileceğimiz ne varsa aktarıyoruz, 
ama çoğu kez bize inanılmıyor, iki taraflı çalışuğımıu, onlara yan­
lış bilgi verdiğimizi düşünüyorlar ... Aman Tanrım, ne k�kucu, ne 
işkilli bir iman •soyu bunlar!" Merkezi ısıtma tam islim çalıı;ıyor­
du, salonu bir.az sıcak bulan Prens iç cebinden bir yelpaze çıkarıp 
konuşmasını sürdürürken yelpazelendi. Bu kadar aklı baı;ındalık 
olurdu, Polonya saldırısından baP,ıdı, onun ardından gelen olayları 
sırasıyla anlata; onu dinlerken kendilerini yaı;lanmış hissettiler. 
Her bjr büyük çaıpışma ya da felaket can evlerine çakılmıı; bir çivi 
gibi vicdanlarına saplandı. Dunkirk, Fransa'nın yenilgiye uğradığı 
Sudan, Briıanya SaV<ı§I, Paris'in düşii§ü. nBundan sonrası için ne de­
nebilir?" diye devam erri. "Tarihini bilmiyorum, ama size .söyleye! 
yirn. Benden duyduklarınızı İngilizlere söylemeyin, çünkü inan� 
mazlar. Ama bütün ajanlarım, bütiin b3ika kaynaklarım çok )"a­
kında Rusya'ya saldırılacağında birleıiyor. Böylece baskı epey aza­
lacak, anıa Berlin-Roma eksen ülkeleri ordularının yeniden topar­
landığı çölde azalmıyor." 

Bunları burada kesip sırf K.ızılhaçla ilgili büıçeler, bilançolar, 
atamalnr sorununa geçti. �Bu yolculuğum hfrkesin biraz kafasını 
karııtırdı, ama atlında bunun özellikle gizli hır yanı yok. Çeşidi ki· 
ıilere ileteceğim ıeyler var, İsviçre'yi, olanak bulursam Paris'i kısa­
ca ziyaret eunenı gerekiyor. Her ikisi için de gerekli izni bu hafta 
alacağınıı umuyorum; ama ben Almanlarla konuıurkcn Fransa'nın 
işgaJ edilmenlİıj bölgesinde bir temsilcimizin olmasını önermek İsti­
yorum, Ajx're mi olur? Marsilya'da mı? Avignon'da mı? Bilmiyo­
runı , Bunun pek acil olmadığını dii§ünebilirsiniz, ama bana kalırsa 
o bölgenin özgürlüğü uzun sürmeyecek; İngilizlerin ajanlarının 
oraya sızması _çok çok kolay, Almanlara karşı ne kadar muhalif ve 
direnmeci varsa, sanayilcı;miş kuzeye oranla onlar orada daha rahat 
örgütlenebilir. Fransızların nasıl insanlar olduklarını da bilirsiniz. 
Emirlere uymazlar ve tam anlamıyla bencildirler; er ya da geç bir 
gaf yapacaklar ve Almanların demir yumruğu da oraya inmekte ge­
cikmeyecektir. Kızılhaç malzemesinin oraya ulqıp tıp görevlileri· 
ne gerektiği gibi dağıtılmasını sağlayacak bir adamımız olnıalı ora­
da. Almanların böyle bir isteği geri çevirecekleri görüşünde deği· 
l.im, çünkü and3.§mada imzalan var ve bizimle anlqmayı bozmuş 
değiller.� Komite o··u sessizce ve saygıyla sonuna kadar dinledi; hiç 
kimsenin kendi ı.·rlu. 1ik alanı konusunda özellikle aÇJk seçik bir 
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görüşü yoktu, ne de herhangi içinden çıkılmaz bir bütçe sorunu 
vardı. Mısır'da her şey yolunda gidermiş gibi görünüyordu, hatta 
yeni oluşturulan Roma-Ber\ln ekseninin karşısına güven ve kararlı­
lıkla ÇJkı!ıyordu. "Peki ne olacak?" dedi Prens. "Savaş dört ya da 
be§ yıl daha sürecek, ardından barı§ yapılacak; yapılacak, ama nasıl 
bir barış, hangi koşullarda, bunu bilenıem! Her şeyi bilirn1iş gibi 
görünsem de ... bunun bir sınırı var. Nostradamus'a sormanız gere­
kecek!" 

O akşam konsoloslukta Prens onuruna verilen bir kabul res­
mi vardı, yalnızca Fe!ix çağrılmıştı. Constance'ın kendi işleri vardı, 
öte yandan Toby'nin bölümü gizlilik özelliğinden dolayı davetiye 
listesinde hiç yer almazdı. Prens çok formundaydı. "Felix!" diye 
haykırdı, "sana adınla seslenebilirim herhalde, çünkü biz eski Pro­
vencelılardanız, öyle değil mi? Felix, seninle amcan Lord Galen ko­
nusunda açık açık konuşmak istiyorum. Ne yazık ki İn'j!,i!izler onu 
yanlış bir yere atadılar ve o saçmalıklar yapacak."  Felix Chatto in­
ledi, kollarını açtı. "Görüşlerinize katılıyorum ne yazık ki!" dedi. 
"Felaket bir atama. Ba§bakan aklını kaçırmış olmalı!" Lord Galen 
yeni Kiıltür ve Enformasyon Bakanıydı, görevine büyük bir tanta­
na ve salt kendisine özgü birbirini tutmaz laflar ederek başladı. 

Bu atama her bakımdan olağandı§ı olarak görülüyordu. Lord 
Ga!en kültürsüz biri olduğundan değildi - bütün hayanrtı menkul 
kıymetler borsasında geçirmi§ birinin edineceği kültür dışında kül­
türü olmadığından değildi: Ba§ka itirazlar da vardı. Yahudi toplulu­
ğunun çok tanınan gözde üyesi oln1ası gerçeği müttefiklerin kültü­
rüyle ilgili olarak Nazi propagandacıların ağzına sakız olacaktı; ay­
rıca şimdiden kavgaya katı!mı§ zeki Yahudilerin de canını sıkmıştı 
bu atama. "Daha sonra amCan ilk basın toplantısında bir açış ko­
nuşması yaptı, görülmemi§ derecede münasebetsiz bir şeydi." Prens 
parmak uçlarında dikilerek, Lord Galen'in başka insanların önün­
deki hal ve tavrını yansılar biçimde kollarını açtı, coşkunun alt et­
tiği kırık ses tonlarıyla konu�maya baş:ladı: "Kültür. .. bizim nıirası­
mızdır ... onu ... korunıak için ... elimizden geleni yapmalıyız ... bi­
zim için öylesine değerlidir ki. .. onsuz yapamayız ... değerli mirası­
mız ... Ne demek istediğimi anlıyor musun?" Pren:. bu yapma tavır­
\arı bıraktı, dudaklarını bü'Uiü, bu arada kınar gibi ba�ını salladı. 
"Olur şey değil! Her yerde alaycı alkışlar a!ıyor, tıpkı o en parlak 
döneminde Ran1say MacDonald gibi. Bili·. or musun Aubrey'in de 
ödünü kopardı; zavallı Aubrey öğle uykusundan uyanmış, bir de 
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ne görsün yatağının ayakucunda Lord Ga!en kartal gibi kollarını 
açmış duruyor. Adam tumturaklı bir konuşma tutturmuş: 'Ah, 
sevgili Aubrey, kültürümüzün ilk kurbanı.. düşman ateşiyle yara­
lanan ilk genç yazarımız ... Britanya İmparatorluğu nişanı verilme-­
sini isteyeceğim sana."' ikisi de Blanford'un uyanıp yatağının aya· 
kucunda o kara kültür hayaletlni gör�ünü düşündükçe güldü. 
Prens sözlerini sürdürdü: "Aubrey'in kendi tarafının silahıyla vu­
rulduğunu belirttim, canı sıkıldı. Hayır, o görevde uzun süre kala­
maz. Onun ta§ıyabileceği fazla bir kültür yok. Sonra, biliyor mu­
sun, Felix, ben onun eski bir dostuyum ve onu çok seviyorum, ya­
ni körü niyetli olduğum için böyle konuşmuyorum. Adam tanı bir 
feldket!" 

Felix yaşlı Prensin konuşmasının içtenliği ve senli benli!iğin­
den hoşlanmıştı; nedense onun yeni olgunluğunu da onaylan1ışn 
bu, çünkü kendisi de savaş patladı padayalı çok değişmişti. Her 
şeyden önce Son derece yüksek bir göreve, Cenevre'ye atanmayı 
ba§armıştı --İ§in tuhafı kendini Hava Kuvvetlerine aldırmak için 
yapmadığı kalmadı, ama bunu başaramadı. Dışişleri Bakanlığı pek 
bir güçlüğü olnıayan ancak biraz gizliliği olan yeni görevleri içinde 
onu 'dondurmu§'tu. Hepsinden iyisi de Lord Galen onun yeni gö" 
revinin ypksekliğinden öylesine etkilenmişti ki, yalnızca iyi yaşa· 
masına değil görevinin gerektirdiği imgeye yardımcı olacak küçük 
bir araba sahibi olmasına da elverecek yeterince dolgun bir ücret 
önerdi. Onda hızlı ve büyük oranda iyiye do-ğru bir değişiklik ol" 
du; kentin daha ünlü aııberge'ierinde, 1 gerçekten de daha saygın ge­
ce kulüplerinde kendini rahat hisseder oldu. Hatta doğuştan ge!n1e 
çekingenliğini yenip kulüpteki dans hostesini geceyi geçirmek üze­
re dairesine çağırmayı başarıyordu. Boyu uzanıış, çok daha yakışık­
lı görünür olmuştu, bir gün Kahire'de bir göreve atanması ayarla­
nabilirse bundan ınudu olacağını Prense söyledi. "Ayarlanabilir el­
bet. Bakan benim arkadaşım," diye haykırdı ufak tefek adam coş­
kuyla. "Benim için her şeyi yapar. Ona taknğımız adla söyleye­
yin1, o Zeytinli Tepe sayesinde ben bugün buradayım, Arap Büro­
sunun o fosilleşmİ§ §eytanlarına karşın. Buradaki ve Paris'teki işle­
r-imi tanıamlayıp Mısır'a döndüğümde bu konuyla hemen ilgilene­
ceğim. Bu konuyu konuşuruz -burası yeri değil." 

Prens için her şeyin uygun bir zamanı ve yeri vardı; belleğinin 
dosya doldbında her şeyi böyle ayrı ayrı gözlere yerleştirmesi şaşır­
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ucıydı. ÜnJin konumundaki kişilerin çoğu şimdiye çoklan İ§leri 
bii yardımcıya bırakmış olurlar. İşte onun bu özelliğine bakarak 
Constance onun Ozel zrunantnın bir bölümünü kendisine ayıraca­
ğından emindi - aralarında henüz kapağı açılmamış, dağ gibi yığılı 
bir konuşma malzemesi vardı. Constance sessizce oturmu§, onun 
programındaki toplumsal görevlerini tamamlamasını bekliyordu. 
Gerçekten de bir hafta süreyle h_er sabah onun adresine bir demet 
kırmızı gül gönderdikten sonra Prens öğ!e yemeği yemeyi ve öğle-­
den sonra göl çevresinde arabayla dolaşmayı önerdi. 

H-ava pı.ril pırıl güneşliydi, karlı tepelerden inen bir rüzgir da 
yok değildi - çünkü İs,·içre'nin geleneksel sonbahar görünümü uç 
vermeye başlamı§tı; resmi limuzini Prens sürüyordu, boyu kısa ol­
duğu için altına minder koymuştu. İkisini de hazırlıksız yakalamış 
olan ani bir urangaçlık yüzünden §�kın bir sessizlik içindeydiler. 
Prens sonunda şa§kınlığını ele veren bir sesle, "Ne tuhaf," dedi, 
"nereden başlayacağınl! bilenıez gibiyim ... Ne tuhaf. değil mi? Ba­
na yardım et, lütfen, Constance, olur mu?" Constance gülümsedi, 
gözünün önüne gelen saçları başını silkı;-leyerek geriye attı "Biliyo­
rum," dedi. "Ne tuhaf bir yasak duygusu. Sevgili Prens Hassad, be­
ni bağı§layın. Gelin biz onunla, Sam ile ba,;layalım.n Prens onun 
sorunu, onları rahat bırakmayan ölümden ikisinin de söz etn1ek İs­
tememesi olarak görn1ekte haklı olduğunu hemC'n kabul etti. Artık 
konuşmaya başlamış, o ölümcül piknıği, Ahlama Köprüsünü sa­
kince, ama kararlılıkla anlatıyor, Constance'ın gövdesinin gerildi­
ğini, sigarasını yakarken. elinin titremesine, yanından geçtikleri gö­
lün hızla akan görüntülerine arabanın penceresinden bakmak için 
başını biraz sertçe öte yana çevirmesine kar§ın henüz dışa vurma­
mı§ olan tedirginliğinin tınısını hissedebiliyordu. Bununla birlikte 
ok yaydan çıkmıştı bir kez, Prens hiçbir ayrıntıyı dünyada atlaını­
yordu, sanki bu suçun yükünü sırtından atınak, kendi kabahati yü­
zünden ortaya çıknğını bildiği o olayı içinden söküp atmak ister 
gibiydi. Aslında Constance sertçe, "Suç diye bir sorun yok gerçek� 
ten de," dediği zaman tuhaf1 ama Prens biraz kırıldı. "Bence bu dü­
şünceyi bir yana bırakmalıyız, bizi bir yere götürmez. Aynı şey 
Piccadilly'de serseri bir taksiyle de başına gelebilirdi, bunu benim 
kadar sen de biliyorsun. Ancak ... " 

Prens ona dik dik bakarak, "Ancak?" diye yankıladı. . 
"Bu olay üzerine yüreğim bir tedirginlik, bir öfke bir boşuna­

lık duygusuyla doldu. İngiltere'ye dönmeyi, buradaki bütün bağ-
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lanularımı ertelemeyi, orada yapılacak yararlı bir şey bulmayı cid· 
di ..:iddi düşündüm. Ne de olsa orada sahici birşeyler oluyor, insan­
lar aç!ıktan ölüyor, bombalanıyor. Onlar savaşın tam ortasındalar, 
bizse burada gerçekliğin dağ eteklerinde surat asıyoruz. İsviçreliler 
sinirime dokunuyor, öylesine duyarsız ve açgözlüler." 

"Nefer hissettiğini biliyorum," dedi Prens, dü§ilnceli dü§ünce­
li, "ama çok acele adım atmamalısın. Burada önemli işler yapıyor· 
sun; gitmek istiyorsan daha yararlı olabileceğin yerler biliyorum. 
Hayır, seninle aynı göril§te değilin1." Biraz sertçe başını salladı. Bu 
Constance'ı ladı tatlı gülümsetti, kısacık bir an elini onun koluna 
koyarak, "Azarlar gibisin," dedi. 

"Hayır, ama sırf suçluluk duygusunun etkisiyle böyle hareket 
ettiğini senin gibi zeki birinin anlamaması. Cezalandırılmak İsti· 
yorsun, hepsi bu, o yüzden de eylem, korku, çile arıyorsun." 

Haklıydı, ku§kusuz, Constance da bunu biliyordu. "Yalnızca 
bitkinim," dedi "delilerden yoruldum, değişiklik İstiyorum. Ama 
köklü bir değişiklik." Bir süre hiç konuşmadan yol aldılar. Sonra 
Constance devam etti: "Hemen sinirleniveriyorum, benim yaptı­
ğım iş gibi işlerde bu kötü bir belirtidir. Dün ölmekte olan bir has­
ta, hastabakıcılık eden rahibelerin - benim koğuşumdaki rahibele: 
rin- üstüne pis sulan fırlattı ve haykırmaya başladı: 'Siz beni hiç 
sevmiyorsunuz. Siz İsa'yı seviyorsunuz, sizi gidi ikiyüzlüler! Beni 
ben olduğum için sevecek insanlar İstiyorum! Çekin ellerinizi üze· 
rimden, maskeli mahluklar!' Gözümden yaşlar boşanınca §aşırdım 
- bir doktor için kötü bir reklam." 

"Evet, bir değişikliğe ihtiyacın olacak; Tu Duc'e gitmeye ne 
dersin? Çok yakında Avignon'a gitmem gerekecek; dün Almanlar­
la görü§tÜm, İ§gal edilmemi§ bölgede bir Kızılhaç temsilcisi bulun­
durabilmemiz için Berlin'den izin istemeyi kabul ettiler - o bölge­
nin daha uzun süre böyle kalacapnı sanmıyorum, anıa ne diyor­
sun? - düşman topraklarına bir yolculuk, deyim yerindeyse? Gali­
ba İsviçrelılere hiç ııymayan bir §CY söyledim." 

"Avignon'a geri dönınek ha!" diyerek dü§ünceye daldı, çünkü 
bu dü§ünce açma, gerçekle§n1esi olanaksız görünmüştü om.; demir­
yolu s!sten1i altüst olmu§, sınır kapanml§tı, arkadaşlara ve çeşitli 
kliniklerde tedavi gören yakınlarına uğran1an1azlık etmeyecek ka­
dar sık aralıklarla Cenevre'den sürekli geçen ziyaretçilerden öğren· 
mişıi bunu. Bu kent kin1bilir ne zamandan bu yana koca bir klinik 
olduğu kadar siyasal bir yol ağzıydı d:ı. Şu anki yansızlığı yeni bir 
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�ey değildi; c.ısusluk ve uluslararası bankacılık h�li geli�ip serpili· 
yor, .ı.lınıp-verilen borçlardan, birleşen şirketlerden söz ediliyordu 
hep. Prens büttin bunları hoş, renkli, canlılık verici buluyordu. 

".ı\slında," dedi, "bu temsilcilik işine ona1· verildiği zaman il­
kin seni aday olarak önereceğim. Orada bir yıl bizim için çalışmak 
sana uygun olabilir, iki haftada bir Cene-vre'ye gelirsin. Oturduğun 
daireyi boşaltmaz, şimdiki görevini de daha az yorucu olacak bi­
çimde sürdürürsün. Ne diyorsun?" 

Ne diyebilirdi? Öylesine beklenmedik bir öneriydi ki kendini 
bunu yaparken düşünemiyordu, nerede kaldı ki bu konuda bir ka· 
rar verecekti. Provence'tan ayrılırlarken yıllarca, belki de hiç dön· 
n1emek üzere ayrıldıklarını düşünmtişlerdi. Sam için bu gerçekten 
de hiç dönmemecesiye bir ayrılış olmuştu; gözlerini kapattı, yaz 
günlerinin çoğunu geçirdikleri o döküntü balkonu gözünün önüne 
getirdi, kışın ilk sisleriyle, sabaha karşının donuyla suları damlayan 
ormanları. Tubain'in yanından kıvrılarak geçen, çan kulesiyle, ku· 
le öbekleriyle, ü:z.eri leylek yuvalarından dolayı diken diken, uza­
yıp giden duvarlarıyla, içlerine Çingenelerin sızdığı kaleleriyle o 
suskun kasabaya giden kederli yolu düşündü. 

"Bilmiyorum. Düşünmeın gerek." 
"Elbette dü§Üneceksin," dedi Prens, "öyle bir görev henüz 

yok, yani öniınde bunu dü§Ünecek zaman var." 
"Düşüneceğim," dedi, bunun üzerine gri kasabaya girmiş oları 

araba birden bir dönüş yapıp Mısır Elçilik binasına giden yola gir· 
di. Elçiliğin sütunlu girişinin merdivenlerinde aJarm halindeki genç 
adam onlara doğru geldi. Uzun boylu, son derece yakışıklı biriydi. 
Prens ona hafifçe korna çaldı ve "Ah, i§te burada! Sana Bay Affad'ı 
tanıtmak isterim, benin1 vicdanını, rehberim, bankacım, gtinah çı­
karma papazım - aklınıza ne gelirse. Onu seveceğini biliyorum." 
dedi. Gerçekten de sakin, iyi yecişmiş bir insan izlenimi yaratan bu 
nazik adam olağanüstü büyüleyiciydi. Arabanın kapısını açu, koyu 
esmer erbap elini ona uzattı, bunu yaparken de, "Artık Aubrey'irı 
bir arkadaşıyım, henı de yakın bir arkad�ı, size de beni bir arkadaş 
olarak kab-ul etmenizi önermekte sakınca görmüyorum. Sizden sö:ı 
edildiğini çok duydum, bir gün sizinle tanışmayı umuyordum. İ§tC 
oldu! Size söyleyeceğimi söyledim," dedi. Const<1nce ona Prensin 
yanında mı çalı§tığını sordu ve 'evet' yanıtını aJdı. "Ona İ§ danış­
manlığl yapmam, başını beladan korumam gerekiyor, ben de bunu 
yapmaya çalıştyorum. Ama her zaman beceremiyorum." 
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Hemen hemen çay saatiydi, Prens önlerine düşüp onları bah­
çeye götürdü, içi limonluk bitkileriyle dolu camlı bir verandada ar­
zu edildiği biçimde üzeri her türlü kekle dolu ho§ bir masa hazır­
lanmıştı. Elinde sıcak suyla bir uşak da göründü, bir fincan Çin ça­
yı içmek üzere metal n1dsanın çevresine rahatça yerleştiler. Affad 
tam Prensin işleriyle ilgili bir şey söyleınek üzereyken kendini tut­
tu ve sustu; bunu fark eden Prens, "Sorun yok, Affad, onun yanın­
da konuşabilirsin; yakın arkadaş.ımız o," dedi, Affad mutlu bir §aş­
kınlıkla, "Aklımdan geçenleri yanlı§ anladınız," dedi. "Tam işten 
söz etmek üzereydim, ama kendimi ruruşumun nedeni gizlilik de­
ğil: Üçüncü bir ki§inin yanında i�ten söz etnıek bana kabalık ola­
cak gibi göründü - hepsi bu." Pres kuyruk sallar gibi başını sabır­
sızlıkla salladı, "Hadi, hadi numa�a yapma� Bizim rahatça konuş­
mamızın onun için sakıncası yoktur, öyle mi canım? Olnıayacağını 
dil§ündüro." 

Affad'a dönerek, "Evet," dedi. 
Banker cebinden küçük bir not defteri çıkarıp yapraklarını çe­

virdi. "Evet," dedi, "ilkin İsveç ve Paris yolculukları ayarlandı. 
Ulaşırn öylesine rastgele ki düşündüğünüzden daha uzun zaman 
alabilir. Müneccim Moricand ile uzun uzun konuştum. Hitler ile 
görü§meye çağrıldığı doğru, ama bütün o savunma hatlarını aşıp gi­
demen1iş, beklemek üzere buraya dönm�." 

Prens besbelli ki birtakım notlar çiziktirmek niyetiyle dalgın 
dalgın cebini karıştırarak not defterini arıyordu, ama çocuklarının 
şipşak resimleri geldi eline, neredeyse zevkten mest olarak dikkatle 
baktı resimlere. Danışmanını, adeta yarım kulakla dinliyordu. 
"Müneccim!" dedi dalgın dalgın. "Peki sonra?" Çocukları durmuş, 
kun1ru benzeri bakışlarla fotoğraf makinesine bakıyordu. "Ne ka­
dar güzeller, §U küçük çocuklar," diye dü§ündü Prens. "Her biri 
kendi yazgısını küçük ruhunda ta§ıyor - rulo edilmi§ bir seccade 
gibi ağır ağır açılan bir yazgı. Birden bir suçluluk duydu, irkilerek 
kendine geldi. Fotoğrafları hemen kaldırdı, Affad'a döndü, Affad, 
"Biliyorsunuz, Tiberius gibi kehanetle geçiniyor; falcılar adlarını 
ona duyurmak için yarışıyor. Daha sonra biz onun bu zaafından 
yararlanabiliriz. Templier kafasını, ne olur ne olmaz, yanınızda ge­
tirmi§ olmanıza sevio.dim. İşte bu tür şeyler ... bakalım. Ama kapı­
mıza dayanmış bir şey varsa o da Rusya; bütün savaş makinesi o 
yöne yönelmiş durumda. Kanımca Yunanistan'ın yenilgisinden, 
Rommel'in İngilizleri Mısır'da kıpırdayamaz hale getirmesinden 
sonra o bücür harekete geçmek için önünde engel kalmadığını dü­
§ünüyor: kanatlarda sorun kalmadı." 
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"Öyle çok tarakta bezim var ki!" dedi Prens içini çekerek 
Constance'a. ''Ayrıca Vie-hy'ye de bir yolculuk ayarlamalıyım. Mı­
sır'daki Yahudi topluluğu Frans2'daki hısım akrabayı, eşi dostu 
kurt2rınak için çok büyük paralar öneriyor, Laval'a sözünü geçire­
cek birini bulmalıyım. İ§te o yüzden Avignon dedim, anlıyor mu­
sun; sonra İngilizlerin sızdırdıkları habere göre Naziler, Templier 
hazinesinin Fransa'nın Provence bölgesinde bir yerde saklı olduğu­
na, Lord Galen'in adamlarının bunun yerini saptadığına, ama ka­
zıp çıkaramadan önce oradan ayrılmak zorunda kaldıklarına inanı­
yormu§. Geride bıraktıkları iki kişi rutuklanmı§ bile, biri işkence­
den ölmüş. İşin tuhafı dilsiz olan, onlara itirafta bulanamayacak 
sekreter! İnatçılık ettiğini düşünmüşler, zavallı adamı işkence ede 
ede öldürınüşler. Ne biçim bir dünya, ne <!§ağılık herifler!" Ayağa 
kalktı, "Gitmeden önce yapmam gereken işler var,'' dedi. İstemeye 
istemeye, nazikçe Constance'tan izin istedi, geri döndüğü zaman, 
belki de on g�n falan sonra onu hemen arayacağına söz verdi. "Af­
fad seni eve arabayla götürür. O bir süre daha burada kalacak, 
Aubrey'in arkadaşlarına iletilect:k mesajları var." 

"Onları nerede bulacağını size söyleyebilirim, it dedi Constan­
ce, "hayli kesin bir biçimde; hemen hemen her akşam bu saatlerde 
adı kötüye çıkmış eski bir barda buluşuyorlar. Beni evime bıraka­
caksanız size yerini gösterebilirim, evime çok yakın. H 

"Memnuniyetle," dedi, üçü yuvarlak yapıdan çıkarak mermer 
merdivenlerden indiler, eski limuzinin kendilerin( beklediği araba 
yoluna geldiler. Prens vedalaşmayı fazla güç bulmuyordu, çünkü 
ayrılığın uzun sürmeyeceği, yakında döneceği kanısındaydı. Za­
man onun yanıldığını gösterdi, ama şimdi Mısır Büyükelçiliğinin 
yeşil çimenlikleri, çakıllı yolları arasında birbirlerinden ·ayrılırken 
bunu bilemezlerdi. Affad arabayı çok yavaş. çok dikkatli sürüyor, 
Constance alçak sesle, günlük, gerçekten de önemsiz §eylerden söz 
ediyordu, sonunda barın önünden geçtikten ve Affad adrese gerek­
tiğince dikkat ettikten sonra Constance'ın dairesine geldiler. Ger­
çekten de son derece çekici bir adamdı, hiç değilse Constance onu 
böyle buluyordu; ama bu duygusunu hiç onaylamadığı için hem 
bu duyguya hem ona k3.§l:ırını çattı, kendi kendisine kısa ve özlü 
bir bilgi verdi: "Çekicilik o ki�illğin yerini gerçekten alabilecek bir 
şey değildir. İ§te o kadar!" Gene de bit süre arabada kalıp onunla 
gevezelik etti, kendi kendine Prensin arkada§larına karşı nazik ol­
ması gerektiğini söylüyordu. Ama onun, arabanın direksiyonunda 
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duran esmer eJlerine, rahat, özensiz gıyimıne hayran olduğunu 
fark etti; öteki de kendi adına berikini gü;ıel, ama biraz erkeksi 
bulmU§tU - zihninde bütün o güzel saçları yok edip onu bıyıklı 
olarak dü§ündü. Bir insanın kİ§İliğininin derinlerini 'görmek' iste­
diği zaman sık sık b-3.§vurduğu bir oyundu bu: Zihninde o kişinin 
cinsiyetini değiştirmek. Çoğu kez oldukça aydınlatıcı oluyordu. 
Bu kez bıyık pek uymadı, bir oğlan olarak bile çok güzel bir Nar­
kissos olmu§tU. Sonunda bu oyundan vazgeçip gülü,"T\seyerek, 
"Prens sizin şimdi bir psikanalizci olduğunuzu söylüyor. Herhalde 
dti§lerinizi baskı altına alınını§ istekler olarak görüyorsunuzdur," 
dedi. Consıance güldü. "A§ağı yukarı." 

Bu söz üzerine bir gülü§ ve sıcak bir tokalaşmayla ayrılmaya 
karar verdiler, ama Affad ona telefon edip Prensin hareketlerinden 
onu haberdar edip edemeyeceğini sordu. "Elbette," dedi Constançe 
ve telefon numarasını yazdı. Araba uzaklaştı, köşeyi döndükten 
sonra o eski Bar de la Navig;ıtiorı'ı.ın önünde durdu, barda kolay 
bir atışı tutturamamış olan Sutcliffe küfredip duruyordu. Arabayı 
görünce arkadaşına seslendi, "İ§te siyah araba, Toby. Dikkat et!,. 
Yolun kar§ı tarafında silahlı bir adam var. Buraya geliyor." Öylesi­
ne inandırıcı bir biçimde oynann1ış bir sahneydi ki Toby az daha 
saklanmak için tuvalete koşuyordu. Onu yatıştırmak biraz zaman 
aldı, Affad'tn hiç de silahlı bir adama benzemediğini görmesine 
karjın; ama o Blanford'dan haberler getirdiğini söyleyinı::e herkes 
başını kaldırıp ona bakarak büyük bir ilgi gösterdi. Affad, sıkıntılı 
barmenden bir içki aldı, onlar bilardo oynarken onlarla konuşmak 
için bilardo masasının yanına geldi. Kısa zamanda ayrılmaz bir par­
çası olaı::ağı küçük gruptaki insanlarla ilk tanışışıydı bu. 
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YEDİ 

YÖN SAPTAMALAR 

Ye�il bilardo masasına vuran güne� ışığı iki iri adamın dış çiz­
gilerini belirginleştiriyor, onlarla bir üçlü oluşturmayı kabul etmiş 
Consrance'ın İnce karaltısıyla aralar)Jlda bir karşıtlık yaratıyordu. 
Akşam karanlığının basmaya başladığı saatleri geçirmenin en sakin 
yoluydu bu - ram on dakika boyunca hiç kimse konuşmam.ıştı. İs­
teka rafının yanındaki koltukta özensiz giyimli, zarif Affad oturu­
yor, büyük bir dikkatle oyunu seyrediyor, ara sıra da purosundan 
bir nefes çekiyordu. '':feşil çuhanın üzerinde yuvarlanırken toplar 
durumlarından hoşnutlukla tık tık çarpışıyorlardı. Sutcliffe birasın­
dan bir yudum alnıak için durdu ve o gece dördün-eti kez olarak, 
"Kahrolay1m :'.enin içini ken1iren şeyin ne o\dugunu b-i!mi)'Drdu; 
neden yani bu işe yarartl:az, romantik, §<l!jlrtıcı kar.ara vardığını. .. 
demek istiyorum?" dedi. lstekasının ucunu, sanki şaşkınlığını ve ra­
hatsızlığını azaltmak istermiş gibi tebe§irledi slnirli sinlrli. 

Constance şu an bir 'sayı' peşindeymiş gibiydi, bu yüzen he­
men yanıt vermedi; üstünlüğünü sürdürdü, sonunda bir vuru�u isa­
betsiz olunca daha ileriye gidemedi. "Nedenini sana söyledim, ama 
sen anlamak istemiyorsun. Daha etkin bir §ey yapmak istiyorum. 
Bütün dünya aklını kaçırmı§ bir durumdayken zavallı bir psikiyat­
rist ne yapabilir?" 

Toby §U an elverişli bir vuruştan yararlanmayı başaramamıştı, 
kendi kendine çok çirkin bir sıfat mırıldandı. "Bunlar kadınca ku­
runtular," dedi ters ters. "Sen istediğini de," diyerek kestirip attı 
Constance, "ama ben ne olursa olsun Fransa'ya gidip, acaba §U an 
istediğirn şey böyle bir görev mi, değil mi, ona bakacağım. Ne dü­
şündüğünü biliyorum �  sence bürün bunlar Sam'in ölümünün bir 
tepkisi.; ama o yalnızca bir katalizör rolü oynadı! Tıptan hoşnut­
suzluğum uzun zamandır devam ediyordu. yalnızca bununla da il­
gili değil, bir kadın olmamla da ilgisi var. Evet, Allah kahretsin, bir 
kadın olmakla." 
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�o nasıl oluyor?• dedi Affad merakla. çünkü Constance bun­
ları oldukça özel bir heyecanla söylemişti. HKadın olmakla bu ko­
nunun ne ilgisi \."ar - özellikle bu yolculuğun?" Constance müthili 
bir kararlılıkla jsrekasım rebeşirledi ve ''Kadın bir doktor işe yara­
maz. Erkek şaman öylesine güçlüdür ki onunla ba§ edemez, hei­
hangi bir erkekten iki kat daha güçlü de olsa ciddiye alınmaz ka­
dın. Kapı açılıp da doktorun geldiği duyurulduğu zaman, kadın bir 
doktor boy gösterdiğinde insanlar dü§ klrıklığına uğrar. Hasta bir 
kadının eline düştüğünii görünce canı sıkılır, oysa o onun kocasını 
istemektedir. Kadınlar hastayı iyilejtirebilir, tamam, ama ancak bir 
erkek, o kadının kocası §.ifa verebilir. Saçma bir şey ku§kusuz, ama 
hastanın ruhu bunu hisseder, onun bebek ruhu bunu hisseder; çün· 
kü İnsan hastalandığı zaman çaresiz, edilgin bir çocuk olur yeni· 
den. Bir kadın ne yapabilir? Ah evet, kocasından kimyasal madde­
lerin bir-iki hilesini öğrenmiştir; ama erkek bir dokrorun o koca 
yetkesini, sıcaklığını, babacanlığını ta§ıyamaz." Toby sertçe ba§ını 
iki yana sallayıp. "Bence abartıyorsun, Constance," dedi. Kız oyu­
na devam ederken dudaklarını büzdü, bu temayı kafasında kendi 
kendine geli§mcsi için bıraktı. 

K.ısılmı§ dudakları, dikkatle bir noktaya bakan gözleriyle iste-­
kanın üzerine eğilmişti, kısa duraksama anlarını öfkeli iç çekişle­
riylt dolduruyordu. uBen ne söylediğimi biliyorum,� diye ekledi 
acıyla. "Ne de olsa. yıllardır bu işin içindeyim, uzmanlaşmadan ön­
ce bir süre genel tıp hizmetlerinde çalıştım. Size şunu söyleyeyim, 
ne kadar iyi olursan ol -ki ben iyi olduğuma inanıyorum- kadın 
olmak her §CY"i berbat ediyor: Oyunu bırakıp Romalılar gibi btıi­
parmağı başaşağı çevirme işareti yapmak için istekayı öteki eline 
geçirdi! • Tedavi muc:izeleri gerçekleştirmiş olsan bile! Çok eski 
çağlardan kalmıli inacçı bir şamanla savaşıyoruz. Onunla anlllimaya 
varmamız yüzyıllar alacak - anlaşabilirsek. Hippocrates'i bir kadın 
olarak dü:şünmek olanaksız, öyle değil mi - her ne kadar nedenini 
Tann biliyorsa da?� 

T oby bu kötümser sözlere karşı yanıt olarak öfkeli bir söylev 
çekmeye hazırlanıyordu ki Sutcliffe, Constance'ın sözlerini sürdii­
rebilmesi için ona suıımasını i�aret etti; gerçekten şaşırmış bir du­
rumdaydı, oysa suskun Affad derinden etkilenmiş, btıitnı başka yö­
ne çevirmişti, sanki Constailce'ın söylediği şeyler onu yaralamıştı. 
Bu kuşku ve keder anında ne de güzel görünüyordu Constance! 
"Bize biraz daha anlat. n dedi Sutcliffe usulca, •Çok tuhaf geliyor 
bana bunla<." 
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"Pekala,n dedi, "size basit bir örnek Yereyim. Erkek bir hasta­
yı soyundurtup her yanını ellemeden muayene etmek olanaksız. 
Sıradan, klasik bir muayeneden söz ediyorun1. Her zaman yapılan 
bu ilk muayenede cinsel heyecana kapılmayan erkek görmedim, 
hatta bazan organı dikleşn1eyen! Böyle olmaması gerek, ama böyle 
i�te. Bu duruına kar§ı bir teknik geliştirmek zorunda kaldım - be­
nim için olduğu kadar hasta için de utanç verici bir şey, böyle bir 
işleme cinsel!iğin karı§masını ne ben İsterim, ne de hasta çünkü. 
Hastayla sürekli konuşuyorum, ona ne yaptığımı söylüyorum, 
dikkatini bir noktaya topluyorum ki, çoğu kez sırf utançtan ya da 
korkudan dolayı heyecanlanma tehlikesi aklından çıksın. 'Şimdi 
karaciğerine bakacağım, evet! Acırsa söyle,' diyorum. Böylece ko­
nuşmayı sürdürüyorum, o da karaciğeriyle ilgileniyor. Elimle göv­
desine dokunmaya gelince -bu çok heyecanlandırıcı olabilir, ama­
bunun için başka bir çare buldum, orkestrada bas flüt çalanların 
kullandığı kısa sopalardan aldım. Kısa. küt, bir uı:.:u lastikli. Söz ko­
nusu organı ellerimle dokunmaya geçmeden önce üzerine o soğuk 
nesneyi koyuyorum! Ama Tanrı aşkına ne can sıkıcı şeyler bunlar! 
Şimdi psikiyatride cinsel oyun sözsel bir şey, insan erkek ya da di�i 
duyarlılığa kolayca kar§ı koyabiliyor, ya da ben öyle düşünüyo­
rum. Ayrıca hastanızı görmek zorunda da değilsiniz, bunun da ya­
rarı var." 

"İyile§[İrmede güzelliğin hiç yararı yok mu yani?" 
"Büyük bir engel olu§ruruyoi; bence güzellik yalnızca sevgide 

İ§e yarıyor. Bilimle uğraşıyorsanız, ona yer yok." 
Erkeklerin üçü de o sözcüğü yankıladı: "Bilim!" 
"Evet," dedi meydan okurcasına, "Bilim!" Affad bir puro daha 

yakarak mırıldandı:" Ülküsel bir dünyada bilimin aşk olması gere­
kir!" Merakla kıza baktı; kız atı§ yapmak için eğilirken gözlerinin 
bakça mavi mavi parlamasına yol açacak biçimde dikkatini bir 
noktaya öyle bir toplayışı vardı ki! "Anıa gene tıpla ilgili bir iş ya­
pacaksın," dedi, "yani şu Kızılhaç işi olursa, öyle değil mi?" Cons­
tance başıyla onaylayarak, "Bir anlamda. Ama tam anlamıyla yöne­
ticilik işi � ilaç ve yiyecek dağıtınıı. Ne büyük bir rahatlık olacak! 
Ama ilkin gidip kendim görmeliyim," dedi. 

"Maden ocağına iniş," dedi Toby acıklı bir biçimde. "Umarım 
bir terslik olmaz." 

"Ne gibi bir terslik olabilir?" Ama Toby başını iki yana salladı 
ve yanıt vermedi. Aslında pek de bilmiyordu. Constance, Prens ile 
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yapacağı bu yolculuğu düşününce yü_�eğinde sevinçli bir heyecan 
dalgacığının kabardığını duyumsadı. Uniformasını giyip kendisini 
savaşa götürecek trene teslim eden Sam'in durumu böyleydi her­
halde, diye düşündü Constance. 

Bu ak§am birlikte yemek yemek üzere eski Hotel Orion'da 
Prens ile bulaşacaktı, Prens aynaları yüzünden orada kalmaktan 
hoşlanıyordu. "Nereye dönsen, nereye baksan kendini görüyorsun!" 
demİ§tİ coşkuyla. "Bazan şaşırıyorsun, çünkü orada olduğunu bil­
miyordun, ama oradasın; sonra baz.an insanlar senin haberin olına­
dan seni seyredebilir, ya da sen onları. İnsan yaln�zken onu mutlu 
etmek için pek çok aynanın varlığından daha iyi _bir şey olamaz!" 
Somon fümeye saldırırken aynalardaki görüntülerini hızla saydı. 
Constance da onun gibi yaptı, bir yandan da acaba İsviçreliler çev­
releri sava� alanlarıyla sarılıyken böyle bir lüksün içinde yaşamayı 
daha ne kadar becerebilecekler, diye n1erak ediyordu. "Ne zanıan 
yola çıkıyoruz?" diye sordu, Prens de, "Yarın öğleden sonra," dedi. 
"Unutma, yanına fazla bagaj alma, çünkü sınırda tren değiştirip va­
lizlerimizle yaya yürümek zorundayız. Her türlü işaretiyle gri üni­
forn1anı giy. Fesimi yok etmeyi düşündüm, belki oradan vurulu­
rurn ya da beni casus sanırlar diye, ama genelde doğal olmak daha 
iyidir, insan seçkin biri de olsal Ayrıca nasıl olsa bizi karşı [ayacak­
lar. Ha sonra, son bir §ey daha var, biz yalnızca on gün falan kalı­
yoruz ba§langıçta, öyle değil mi?" 

"Çok güzel," dedi ve bir çift esaslı yürüyü� ayakkabısı, kumlu 
bir tayyör, mevsim sonu geldiği, olağanüstü güzel bir yaza kar§ın 
kış bastırmak üzere olduğu için kalın bir mantodan oluşan üç-be� 
eşyasını toplamak üzere eve döndü. Daha sonra iki küçük valizinin 
ağ!rlıklarını sınarken heyecanının birazının geçtiğini, onun yerini 
hafifçe korkuyla karışık bir merakın aldığını fark etti. Özellikle 
güç bir yolculuk olmak zorunda değildi - yalnızca farklıydı, hepsi 
bu: ya da kendi kendine böyle diyordu. Kararlaştırılan saatte taksi 
onu İstasyona ulaştırdı, tam o sırada arka koltukta dimdik oturan 
Prens ile birlikte Kızılhaçın arabası da gelip durmu§tU. Prens ne­
şeyle el salladı. 

Pek çok gecikmeden sonra onlara kaloriferi olmayan bir tren 
gösterdiler, epeyce rahatsızlık çekeceğe benziyorlardı. Ayrıca ağır 
da gidiyordu, gerçek bir Mısırlı olan Prens, sınıra giden yolda Alp­
!erin karlı geçitlerine doğru tırmanırlarken inliyordu. Cila!ı çizme­
lerinin içinde ayak parmaklarını oynattı. Solukları köpüğe dönü§-
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mü§, beyaz beyaz çıkıyordu; paltolarının içinde büzü§mü§ler, elle­
rini ceplerine sokmuşlardt. Prens ne§elennı.e çabası göstererek, "Ee, 
§İkiiyet etmeyeliın," dedi. "Bizi davet eden olmadı." Bu, bir oranda 
apaçık ortadaydı, çünkü trende kendileri dışında başka sivil yoktu 
- onun dı§ında herkesin bir İ§!evi vardı. Birkaç demiryolu görevli­
si, birtakım polisler, askerler, parlak üniforn1alı bir douanier.1 Üs-­
telik cenaze alayı hızıyla gidiyorlardı - sanki bir tuzak ya da rayla­
ra yerle§tİrilmi§ bir patlayıcıdan korkar gibiydiler. Kentdı§ı bölge­
ler asker kaynıyordu, sinyaller sıkı sıkı korunuyordu. Böylece so­
nunda Culoz hizasında çifte ray helezonunun bulunduğu yerde 
tren durdu ve bütün ışıklar söndü. Burası anla§ılan geçici sırurdt. 
Dille birlikte üniformalar da değİ§ti, her şey daha bağırgan ve bu­
yurgan hale geldi. "Schnell!" diye bağıran insanlar, istasyon kulübe­
sinin karanlığı içinde yerleri çiğneyen ayaklar. Yüreklerine ağırlık 
bastı, çok karanlıktı. 

Fenerlerin t§ığında yürümek ve eşyalarını karanlık tren yolun­
da birkaç yüz metre taşımak zorundaydılar; sonunda bir dönemeç­
ten sonra Fransız tarafına ulaştılar, askerler ve resmi görevlilerle 
dolu, ışıklı bir istasyona. Bir gümrük barakasında uzun, tahra okul 
sıraları vardı, resmi görevliler ve askerler işleri yönetiyor, onlara o 
ayırdedici gamalı haç i§li kolçakları, kirli yağmurluklarıyla tekinsiz 
ve melun görünen Fransız Faşist Milisinden bazı kişi!'er yardım 
ediyordu. Onlara tiksintiyle bakan Prens fısılrıyla, "Lağımlar taştı­
ğı zaman fareler dışarı çıkar!" dedi. Çok yerinde bir sözdü, çünkü 
yan yana dizilmiş o küçümseyici ve yırtıcı esmer yüzler gerçekten 
de fare yüzüne benziyordu. Kağıtları hakaretsi bir titizlikle incele­
diler; sanki bu aşağılıklar onların pasapordarındaki fotoğrafları ez­
berlemeye çalı§ıyordu. Bundan sonra ikisi yeniden trene bindiler, 
bu kez kompartımanda kendi başlarınaydılar, ama gene ısıtma 
yoktu. Tren vaktinden daha geç kalkarak gecenin içine doğru ışık­
ları sönük olarak, korka korka, hazan durarak, hazan hızlanarak 
yol alıyordu: insanda kararsızlık geçiriyormuş izlenimi bırakıyor­
du, sanki her §eyin olabileceği, harirada yeri olmayan bir ülkede 
ilerliyor gibiydiler. Çevrelerinde bu kış ülkesinin bembeyaz karlı 
doğası uzanıyordu - Güney Fransa'nın zeytinliklerinin başladığı 
Valence'can önce daha ılımlı hava beklemeye cesaret edenıiyorlar­
dı. Her §CY ürperticiydi. Yukarıda sersemlcmi§ glbi bir ay vardı. 
Sanki beyaz beyaz kanları akmış gibiydi. Constance uyukladı }ra 
1 {Fr.) GllmrOk�a. (�.) 
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da uyuklamaya çalıştı, bu arada Prens bir cep feneri ve gerilin1 kita­
bı çıkarıp zencefilli bisküvi kemirerek okumaya başlamıştı. "Keyif­
lenmeye çalışıyorum," dedi. "Keyiflenmek genk!'' 

Her ne olursa olsun doğru bir tutun1du bu ve Constance zih­
nini yauşrırmaya, uykusunun niteliğini etkilemeye çalıştı. Gene 
keyifsizdi, bu gelip geçici kaygıyı beli belirsiz yaratan §ey sınırdan 
geçerken birtakım Fransız askerlerinin, ama pis ve kı1ıks12 oln1ala­
rına karşın muvazzaf askerlerin, salyangozun doğrudan ız-garasının 
mı, yoksa soslusunun mu daha lezzetli olduğunu ciddi ciddi tartış­
tıklarını duymu§ olmasıydı. Bu öylesine Fransızlara özgü bir §eydi 
ki onu güldürmü§, aynı zamanda da ona linet okuma isteği vermİ§­
ti. Fransız tavrı! 

"Bana biraz daha Affad'dan söz et," dedi Constance. 
"Tuhaf bir adam, acayip," dedi Prens, bir kuş gibi büyük bir 

hızla dü§ünüyor, düşünceleri göğsünün içinde yürek gibi atıyordu, 
- ama aynı zamanda tünediği dalda hiç kımıldamadan duruyordu, 
yani arkada§ını, dedikleri gibi, 'zihin gözüyle' görüyor gibi oluyor­
du. "Biliyor musun, kansının annesi bizim arkadaşımızdı, hala da 
öyle, aslında karımın eski bir okul arkadaşı. Cenevre'de yaşayan ve 
ufaklığa bakan o. Göl kıyısında kocaman bir evi var, hili güzel bir 
kadın, bir heykel gibi uzun boylu, esmer, hiç konuşmaz, koca ko­
ca siyah gözlerle yalnızca bakar. Affad'a takılmak için eskiden söy­
lediğimiz gibi, iki Lilyı arasındaydı. Hem annesinin hem kızkarde­
şinin adı Lily'ydi: Bab.ısı yoktu, o günler için bu bir rezalet gibi bir 
şeydi. Ama iki kadın birbirlerine tıpatıp benziyordu, ikisi de uzun 
boy!u, heykelsi, konuşmayan, sanki bir kuyuya bakıyormuş gibi 
delici gözlerle insana bakan kadınlar. Rahatsızdı, suskunlukları ve 
bakışları. Oğlan önce anne Lily ile birlikteydi, onun anlattığına gö­
re annesi genellikle onun dairesinin zilini çalar, uşak onu içeriye al­
dığı zaman salona ge!ir, §Ömİnenin yanında dikilerek ona bakar, 
hiçbir şey söylen1ezmiş. Bazan sigara yakar, düşünceli düşünceli 
bir süre içermi§, ama sessizce. Sonra sanki içinde yeni bir İtki hare­
kete geçmi§ gibi döner, salondan çıkarmış, gene hiç gülümseme­
den, gene anlaşılmaz bir biçimde. Oğlan bu ziyaretlere alışını§, ama 
neredeyse selin1laşmazlarmı§ bile. Anlaşılır gibi değildi, diyordu. 
Dah:ı. sonra onun kızı, Lily'yle tanı§tı, herkesi büyük bir §aşkınlığa 
uğratarak onunla evlendi. Annesi gibi göz alıcı bir güzelliği vardı 
kızın, bir Mısır tanrıçası kadar sert, delilik kadar bencil, ama son 
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dereçe sal ve dürüst. Peşinde ko§an pek çok erkek vardı, ama o bu­
nun farkında değildi. Bir gün Affad onun yanında şöyle bir şey de­
mir 'Sofulukta bir tür bağımsızlık vardır.' Bu söz -aynen böyle 
miydi, bilmiyorum, aına bunun gibi bir şey- onun üzerinde olağa­
nüstü bir etki yaratmış. Kız ona deli gibi aşık olnıuş. Onun bana 
söylediklerini yineliyorum. Kalabalık bir kokteyl parcide söyledi. 
Kız ona, sanki yüreğinin coşkudan çatlayacak gibi olduğunun doğ­
ruluğunu kabul eder gibi, 'Bu sözleri bana bir kez daha söyler n1i­
sin, lütfen?' demi�, bizimki de yinelemiş. Bunun üzerine kız onun 
yanında ka!mı�, bir mıknatıs gibi, çekimi bitinceye kadar ona yapı­
§ık halde. Mısır kadınları böyledir - bir tüy gibi, ruhun her titreşi­
mine duyarlıdır." 

"Peki ya çocuk?" diye sordu Constance, merak ve ilgiyle. "O 
nerede?" 

"Burada. Affad o ytizden buraya düzenli olarak geliyor. Oğ­
lan, gözlerini annesinden almış, aslında anneannesinden de. 
Lily'nin gözleri, o sert ve koyu gözler oğlanın kafasında iki güneş 
gibi yanıyor, Constance, iki güneş gibi." 

Prens bir an duraksadı, düşünceye daldı, bu sahneleri zihninde 
bir kez daha canlandırır ve onları değerlendirmeye çalıştrken bir 
anı soyutlamasına yakalandı. 

Konuşmasını sürdürdü: "İngiliz şiirinde göz için 'küre' sözcü­
ğü kullanılır � evet, onunkiler birer kara küreydi!" Bu sözcüğü ağ­
zından yuvarlar çıkarırken sözcük olağanüstü bir renk aldı. "Gali­
ba tıbbın bunu iyileştirebileceğini umuyordu hepsi, senin §U ruh­
çözüm müdür nedir? Onun gibi bir şey. Ama şu ina kadar böyl .. 
bir şey olmadı. Küreler!" diye yineledi, bu sesi duyunca heyecan­
dan titredi. 

"Ruhçözüm!" dedi Constance umutsuzca., mesleğinin İ§e yara­
mazlığının bilincine vararak. Onların §U sevgili ruhçözümü öylesi­
ne sınırlı alanda İ§e yarıyordu ki! Belli bir derinliğe kadar inebili­
yordunuz; o noktadan daha ileriye geçilebildiği kuşku götürürdü 
ve insan İster istemez uydurmaya, görmeden okumaya başlıyordu; 
çarpıtmalar da öyle. Görüş alanı bulanıkl�ıyordu. Sınırlara uhı§ılı­
yor, gemi görünmeyen mercanlıkların üzerinde karaya oturuyor· 
du. Düşünsel yetersizlik başlıyordu - sözümona tedavi gerçekte 
emre yazılı bir senetten b'a§ka bir şey değildi. "Yararı olmaz," dedi 
Constance, "herhangi bir yararı olabilecek bir şey değil bu. tt 
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"O iki kadının dilsizliğinin sonuçtaki ürünü bu, yani onun ... 
Siz ne diyorsunuz ona? Evet, içe kapann1a. Ah, an1an o zavall ı Af­
fad için hepin1iz öylesine üzüldük ki, onun gerçekliğini dü§ündük­
çe çok kederleniyorduk. Başlangıçta benzersiz bir ili�kileri vardı, 
birlikte havada süzülen bulutlar gibiydiler. Aynı şeyleri düşünü­
yormu� izlenimi uyandırıyorlardı, hatta birlikte soluk alır gibiydi­
ler. Üzerinden epeyce zaman geçti, şimdilerde sakinleşti, herhalde. 
Ama oğlanın ne durun1da olduğunu görmek için buraya geliyor. 
Bana söylediğine göre eve gitmeden önce gölün kıyısından geçerek 
-geçiş saatini biliyor- büyük arabayı seyretmek üzere Kordon'a 
iniyormuş. Llly her öğleden sora oğlanı arabayla kısa bir gezintiye 
çıkarıyor, kendisi hala eskisi gibi içten ve güzel görünüyor, en kü­
çük bir mutsuzluk kırıntısı taşımadan, tıpkı gözlerini ileriye dik­
nti§ çocuk gibi ileriye bakıyor. Çocuk, Harraods'tan alınmış, üze­
rinde H.M.S. lıfiltoıı yazılı kasketi ve gemici kılığıyla onun yantn­
da oturuyor. Ne den1ek istediğimi anlıyor n1usun? Onların geçi�ini 
seyretmek üzere bir keresinde beni de götürdü. Daha sonra bana 
ne dü§ündüğ:ümü sordu, ne yanıt vereceğimi bilemedim. Sorusu­
nun ne anlamı vardı, merak ettin1. Çocuğun gözleri enerji doluy­
du, her şeyi görüyor gibiydi, bir o yana bir bu yana dönüyordu oğ· 
lan. Neden hiç konuşmasındı� Affad bana Lily'nin -anne Llly'nin­
topluluk karşısında bir kez konuştuğunu duyduğunu söyledi. Bu 
da tiyatroda Phı!dre oynanırken ol�uş. Birden ayağa kalkmış, çok 
ciddi bir yüzle, elini �aldırıp kalın, boğuk bir sesle, ama sakince, 
'H:ı.yır!' diye haykırmış. 'Durdurun şunu. Dal1a fazla dayanamaya­
cağım.' Daha sonra aynı sakinlikle arkasını dönüp elleriyle gözleri­
ni kapatarak tiyatrodan çıkmış. İnsanlar ne kadar tuhaf, sence öyle 
değil mi? Görülmemiş bir güze!lik, tılsım gibi bir ağırba§lılık, in­
sanlar onun karşısında susup kalıyordu." Sonunda Const::ınce ken­
dini uyuklarken buldu. 

Uyuklayan kız ve kitap okuyan Prens ile birlikte tren kar ay· 
dınlığı tarlaların arasından sarsılarak ilerliyordu. Karanlığa gömülü 
Grenoble'dan geçtiler, böylece onları Valence'a doğru götürecek 
ovalara indiler. Sonunda. sessiz ve boş istaSyona girdiklerinde saat 
geç olmu§tU. Çevrelerini saran kent uykudaydı, ancak ara ara ışığı 
yanık odalar vardı. Artık çok yorulmu§lardı, trenin hareket etme· 
diğini neredeyse fark etmiyorlardı. Ortalık yeniden hareketlenme­
ye b::ı§ladığında aslında gün ağarmak üzereydi. Gri üniformalı bir­
takım askerler, donanımlarıyla birlikte sahanlıktan aşağı doğru ko-
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�ar adım rap rap ilerliyordu, trene bindiler, ama onlara tuhaf gelen 
bir sessizlik içinde. Oysa şimdi sanki yeni gelenlerle kamçılanmış 
gibi tren hızlanmıştı, buz gibi bir tan vakti kendilerini henüz kar­
ların ulaşamadığı, kentdı§ı yörelerde, 'kutsal bellek'in Rbône Irma­
ğı boyunca ilerlerken buldular: Constance yanları sıra kayıp giden 
ırnıağı izlerken aklına bu beylik söz geldi ve gençliklerindeki o ır­
mak aşağı inişlerini hatırladı - şimdi sanki aradan bir yüzyıl geçmiş 
gibiydi. Söğütler, kaleler, asmalar - hepsi yerli yerindeydi hala, 
ama ne değişmişti? Anlaşılmaz bir şeydi. Uzaklık ve ayrılık bilinci 
o unutulnıaz son yaz için yüreğinin acıyla burkulmasına yol açmış­
u. Yüzeysel olarak hiçbir §CY değişnıemişti, Provence tıpkı eskisi 
gibiydi. 

Sanki bu buz gibi soğuk gündoğumunu gerektiği gibi kutla­
nıak için Prens bir ternıos sıcak kahve çıkarmış, ona bir fincan dol­
durmuştu. Harikaydı, Prensin zorunlu durumlar için yanından hiç 
eksik etmediği zencefilli bisküviler de öyle. »Bunu düşünmüş ol­
makla ne akıllılık etmişsin," dedi. "Bense aptal gibi içecek birşey­
lerle sandviç bulabileceğimizi düşündüm." Nedense savaşı kıtlıkla 
özdeşleştirmediğini fark etti; oysa bu çok açıktı. "Öğrenmem gere­
ken çok şey var, anlıyoruın," dedi kendi kendine, paltosunun içine 
daha bir gömüldü. Tanrı'ya şükür düzlükler güneş t§ığı içindeydi, 
dutların, zeytinlerin arasından parlıyordu. Ama Constance'ın savaş 
eğitimi henüz tanıamlanrnamı§tı - daha çok §ey vardı. 

Varış noktasına gelmeden biraz önce bir rren yolu üst geçidiy­
le kar§ılaştılar, dalgın.dalgın yukarıya bakan Constan�e, karayelin 
ani patlamaları içinde ağır ağır dönerken uzakta sallanan altı karaltı 
gördü ve içinde bir ses bunların insan olduklarını söyledi hemen. 
Üst geçit kemerinin kıyısı boyunca uzanan demirlerden sallandırıl­
mışlardı, aşağıdaki boşluğa bırakılmışlardı. Şiddetli bir sarsıntıyla 
birden durunca, herhalde ne hata işledilerse onun bedelini ödeme­
den önce bir anlık bir can çekişme tatsızlığı yaşadılar. Gökyüzü­
nün oluşturduğu fonun üzerinde, eski üst geçidin kırmızımsı de· 
mir çubuklarından aşağı taşbebek gibi sallandırılmış halde duru­
yor, şişe geçirilmiş, ağır ağır dönen tavuklar gibi rüzgarda ağır ağır 
dönüyorlardı. Omuzlarının üzerindeki başları yeterince eğik du­
rumdaydı, bir Yunan korosunun acayip üyelerine ya da belki de 
tuhaf kuşlara benziyorlardı. Ta o yükseklikte, havada duruşları 
önemli bir uyarı anlaını taşıyordu, - ama kime ve neye karşı? Bir 
keresinde benzer bir amaçla bir tahıl anıbarının kapısına çivilenmiş 
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saksağan ölüleri görmüştü. Ü§üdü. "Bak!" diye bağırdı birden, 
emir verir gibi, Prens de baktı, uzun bir süre onları inceledikten 
sonra, "üstün ırkın varlığının belirti ve uyarıları! Altı insan!n dedi. 
Kendi kendine şöyle düşünüyordu:" Gerçeklikle, koşullarla, ola­
ğan işlerle o uzun hırlaşmaları bitti, böylesine çabuk, böylesine 
korkunç bir biçlındet Küçük, küçücük bir çıt sesi, kırdan küçük 
bir kemik." Birden kendini çok yaşlı, çok savunmasız hissetti. Pen­
cereye gitti, salları.an karaltıları dikkatle seyretti, gözden kaybolun­
caya kadar onlaı·a baktı, sanki savaş diişüncesinin, savaş gerçekliği­
nin içine sızmaya çalışıyordu. "Anladığıma göre Almanlar burayı 
babalarının evine çevirmişler," dedi Prens acı acı, yeniden yerine 
oturmadan önce Conştance'ın elini tutup öptü. İç karartıcı bir ses­
sizli�in içine gömü!döler, bu suskunluk, lokomotif tiz bir ses çıka­
rıp duruncaya kadar sürdü - Avignon istasyonuna, son duraklarına 
varmııl.ı.rdı, 

Onlarla birlikte gelen askerler dı§ında istasyonda hemeı1 he­
men kimse yoktu, bu yüzden onları karşılamaya gelmiş olan sivil 
giyimli küçük kalabalığı tanımak gl.iç olmadı. Neşesizce bir yarım 
daire oluşturmu�lar. tı:�ne bak1yor, birbirleriyle konu1uymlard1; 
sonra konukla:rı görüp gülümsediler. Kendi ülkesi dışında savaı ha· 
lindeki binakını ülkeleri -örneğin İngiltere ve Hollanda'nın, aynı 
umanda Belçika'nın çıkarlarırun- temsilciliğini eden İsveç Konso­
losu Bohr vardı. Onun yanında. acı bir alaycılık ve boyun eğmişlik 
yansıtan, sağlık birlikleriyle K.ızılhaç arasında bağlanuyı sağlayan 
doktor vardı. İiin içinde güzel bir kadın olduğunu g9rünce o ta§ra 
kibarlığıyla kırılıp dökülmeye başladı - Fransızların bu bıkuncı 
etek düşkünlüğü Constance'ın kendi tanısıydı. Ona haddinin bildi­
riln1esinin gerekeceği orcadaydı! O topluluğun üçüncü kişisi nere­
deyse Consıance'ınki kadar sarı ve parlak saçları olan, ufak tefek, 
son derece güzel, otuzlu yaşlarında bir kadındı. Hali tavrı, gülüşü 
öylesine kibar ve içtenlikliydi ki insan hemen onun vatlığında cana 
yakın bir arkad3§ ku:md1pn1 hiucdiyordu. Hiç değilse Constancc 
hemen bu kanıra va.muşu. 

O küçük kalabalığın karşılama biçiminde saygı ağır basıyordu, 
ama biraz tutukluk vardı -sanki görünmez bir yerlerde görünınez 
tanıklar onları izliyor, notlar alıyormuş gibi. Bohr'u Cenevre'de 
Felix Chatto zaten Constance ile tanıştırmıştı; irikıyım. hayal gü­
cünden yoksun görünümlü, koyu renk, kalın elbiseli biriydi. Son 
derece kibardı. ama tek heceli sözcilklcrden fazlası çıkmıyordu ağ· 
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z.ından. Doklorun adı Becbet'ti, kürk mantolu kızınki Nancy Qu­
iminal. Constance onun iki çocuklu, evli bir kadın olduğunu dos­
yalardan biliyordu; kocası kent orkestrasında müzikçiydi, şu an be­
lirlenemeyen bir hastalıktan dolayı yatıyordu. Birkaç yıldan bu ya­
na Madam Quiminal başlıca kentin Avignon olduğu güney bölge­
sinde -chef lieıt-1 Kızılhaç temsilciliğini yürütüyordu. Öylesine ki­
bar, öylesine inandırıcı bir davranış tarzı vardı ki Prens kadar 
Constance da hen1en onun büyüsüne kapıldı. İki kadın İstasyon­
dan neredeyse kol kola çıktılar. Askeri nöbetçiler onların kağıtları­
nı çoban köpeği gibi kokladı, ama hiçbir şey demeden geçiş izni 
verdiler. Görünürde hiçbir şey değişmemişti: ama sonra, evet, çün­
kü bütün o küçük atlı fiacre'lar2 yok oln1u§, yerlerini bir çift eski 
taksi ile iki-üç otobüs almıştı. l'almiyeler hasta, küf bağlamış gibiy­
di. Bu deği§ik!ik üzerine Constance, "Ne acı," dedi, doktor da ... 
eliyle geniş ve kapsayıcı bir hareket yaparak ... et eksikliğini kapa­
n1ak üzere atların yendiğini dü§ündüğünü söyledi. Evet, et kıtlığı 
vardı ve §a§ırucı fiyatlardan satılıyordu, ama son zamanlarda hiç 
bulunmaz oln'lu§tU, hatta karneyle bile. Constance kedere boğul­
mu§tU. "Ah, lütfen, incelikten uzak davranı§ımı bağışlayın!" dedi. 
Anıa Nancy Quiminal yalnızca onun kolunu sıkıp kıkır kıkır gü­
lerek, "Yav:l§ yav:l§ açlıktan ölüyoruz; kendi gözünüzle göreceksi­
niz. Gene de herkes Mareşal Petain'in bir Tanrı olduğuna inanıyor 
ve Nazilere güveniyor," dedi. Kendini dile getiriş biçiminde öyle 
bir acılık vardı ki doktor belki de bunu çok zehir zemberek buldu­
ğu için şöyle ek!edl: "İşin iyi yanını da görn1elisin, canım. Doktor­
lar bunca yiyecek kıtlığı kar§ısında hiç kimse hastalann1ayacak ve 
kendileri işsiz kalacaklar diye kaygılanıyorlar. Açlık makul sınırla­
rın ötesine geçmemek koşuluyla toplum için yararlıdır." 

Nancy yüzünü buru§turarak, "Sizin çocuklarınız yok, dok­
tor,� dedi. "Pı:!tain ve Laval'a gelince ... " ama sözünü tamamlamadı. 
Eski surların dış halkası boyunca kısa bir yolculuk için en büyük 
takside kendilerine bir yer bulmayı b:l§aı·dılar. Irmak bulanık ve 
çalkantılı görünüyordu. Prens sabırsızlıkla beklediği sıcak bir ban­
yo ve içkiye kavuşacak olmanın dü§üncesiyle ellerini ovuşturdu. 
Ama o eski Europa Oteli feliiket bakımsız görünüyordu. O güze­
lim iç avlusu süpürülmemi�, sonbahar yapraklarının eline bırakıl­
mı§tı. Yasak savacak .�adar, kör aydınlatma düzeni elektrik kısıntı­
sının bir kanıtıydı. Ustelik ısınma da yoktu; ana salon soğuk ve 
'(Fr.) l1 merkui. ıÇ�•.) 
'(Fr.) Kupı, fayıon. (Çov.) 
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nemliydi. Yönetici onları kaqılan'laya geldi. eskiden tanıyordu, 
ama Prensin ellerini tutmak iiurc ilerlerken kederliydi. "Ekselans­
ları, M dedi kederli bir biçimde, bu yeni dünyada b:i§ etmek zorunda 
oldukları mutsuz koşulları nasılsa eli� getiren belirsiz bir el hareke­
ti yapu. RAman Tanrım," dedi Prens, •o güzelim odun ateşleri!• 
Yönetici başını sallayıp, RBfiıiin odunlan gönderdik, trenler dolu­
su; yalnızca yakacak odunları dcği�. Ekselansları, marangozlukta 
kul1anılan her tür tahtayı. /{gpu.t! Jnsan acaba neden diye merak 
ediyor. Kaç tren dolusu. Bu arada biz ijıe buradayız ... " dedi. Bar 
mumlarla aydınlatılmıştı ve eski halini bir oranda andırıyordu. 
Hepsine içki vuildi, yeni ar�larını bırakıp gitmeden önce on­
ları kısaca bilgilendirn1ek için bir süre kalmak üzere oturdular. İs­
veçli, akşam yemeğine Askeri Valinin konağına beklendiklerini 
ıöyledi. Sonra Nancy Quin1inal i!e doktora dönerek, "Ne yaz!İl ki 
davetlilerin arasında siz yoksunuz� neden bilmiyorum,n dedi. !kisi­
nin korku ve kaygı içindeki yüzleri birden aydınlandı. ha\.-aya fır­
layan elleri büyük sevinçlerini dile getiriyordu. "Tanrıya şükür!" 
dedi doktor, ayrılmak üzere herkesten izin istedi. O gittikten son­
ra Nancy Quiminal'ın belli oranda rahacladıgı açıkçı belliydi; daha 
önce davranışlarında görülen tutukluk kalmamıştı. Onun önünde 
sanki rahatça kot\U§tnak is.tcmc'l.mİ§ ı\biydi. Constaoce'ın sezdiği­
ne göre bunun durumla hiçbir ilgisi olmayabilirdi -btlki de salt gü­
neye özgü bir görenekti- çünkü Akdeniz ülkelerinde hiç kimse 
komşusuna güveıunez; herkes kendisi aleyhine kolllşusunun bir­
§cyler çevirdiği )'3 da arkasından kötü konU§tuğu kuşkusunu caşır. 
QuiminaJ, La SaJle çevresindeki engebeli bölgeden gelen bir Protes­
t.1n'dı, Becher ise Arles'liydi ve belki de Katolik. Şimdi iki kadın 
artık rahaıça konU§abilirlerdi, Constancc'ın hızlı, anlayışlı sorgula­
maları üzerine Nancy cesaretlendi ve onlara yiyecek, yakacak, gi­
yecek karnesiyle kıt kanaat yaşamanın ne demek olduğunu anlattı; 
geceleri hiç biuneyecekmiş gibi uzayan sokağa çıkma yasağını da. 
Yazın ortasında. kentin aşağı bölgesinde havasız evlerde diri diri 
boğulacaklardı. Sonra ku§kusuz bir de milise ihbar edilme tehlikesi 
her zaman vardı; milis de Gcstapoyu yardıma çağırırdı, böyle 
bir durumun sonucunda her §CY olabilirdi - sürgün. hapis, ya da 
hatta bu haydutların elinde işkence. Böyle yarım saar kadar konuş­
tuktan sonra İsveçli saatine baktı, genelkurmay arabasının yarım 
saate kalmadan onları almaya geleceğini söyledi - belki de ellerini 
yıkamak ve bu zor görev için hazırlanmak isteyebilirlerdi. �Evet. 
ben gideyim,• dedi Madam Quiminal kısaca. •onların hepsine sev­
gilerimi söyleyebileceğinizi sanmıyorum.• Yüzünü hafifçe acı bir 
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ifadeyle buruşturarak sırayla herkesin elini sıktı, iki çocuğuna ye­
n1ek hazırlamak zorunda olduğunu söyledi sert sert yürüyerek ala­
ca karanlığa çıktı. Anlaşılan Almanlarla nasılsa uzlaşmış, karne bu­
labilmişti ki onları besleyebiliyordu. İnsan nasılını düşünmeye kor­
kuyordu ... 

Bir yaverle birlikte genelkurmay arabası, yaprakları yarı yarı­
ya dökülmü§ ağaçların bulunduğu küçük alanda onları gerektiği bi­
çimde bekliyordu. Üçü arabaya binerken kendilerini güven mektu­
bu sunmaya giden diplomatlara benzetiyorlardı - Almanların tav­
rındaki belirsizliklere kar�ın durum kabaca buydu. Şu ana kadar 
Nazilerin Kızılhaça dikkat etmen1esi, onu tanımaınaya kalkmama­
sı çok iyi bir şeydi. Onların üzerinde hala hafif bir etkileri olabilir­
di o zaman - ya da kendileri öyle dü§ünüyordu. BU abus davet bu 
kadarını olsun gösteriyordu. 

Constance arabanın köprüden geçtikten sonra dar ve kıvrımlı 
köy yollarına saptığını, alçak tepelerin arasından, bir zamanlar 
Lord Galen'in sanat ve hayada ilgili kanılarını dalgın dalgın ileri 
sürdüğü köşke: menek§e rengi şoförünün çekip çevirdiği, 
Lord'unu saldırgan gerçeklikten koruduğu yere doğru gittiğini gö­
rünce yüreği daha hızlı atmaya başladı. Şimdilik Generalin konutu, 
aynı zamanda da kıdemli subayların yemekhanesi olarak kö§ke el 
konmu§tU - yemekhane olması Von Esslin'e hiç uymayan bir dü­
zenlemeydi, partililer tarafından her zamankinden fazla küçümsen­
diği duygusu yaratıyordu bu onda, Oralı bir kapıcıdan farkı yok 
gibiydi, çünkü binada tek başına kalıyordu, anıa kıdemli Waffen 
S.S. subayları tayfasıyla yemek yemek, içki içmek, ahbaplık etmek 
zorundaydı, aralarında Gestaponun genel sorumlusu Fischer de 
vardı. İçine düştüğü bu korkunç durum sonucunda sıkıntılı ve az 
konU§Ur biri olmuştu. Baş kaldıran düşÜncelerini basurmak için ar­
tık hemen hemen hiç ona gerekn1eyen, askeri açıdan önendi özel 
durumlar için sakladığı altın çerçeveli, eski tek gözlüğünü yeniden 
ortaya çıkarmıştı. Bu nesneyi asık bir suratla sağa gözüne yerle§tİr­
mi§ti, bunun kendisine aristokrat ve korkutucu biri görüntüsü ver­
diğinin farkındaydı. Yemekhane masasında sanki sağırmı� gibi 
dimdik oturuyor, ekmek kırıntılarını yuvarlıyordu; bir buzul gibi 
soğuktu. İşte bu soğukça havanın ortasında Komutanlıktan bir ha­
ber geldi, ilişkiye geçmek üzere Cenevre'den gelecek Kızılhaç gö­
revlisinin yerleşmesine 'izin' verilip 'yardım' edilmesi buyurulu­
yordu. Biraz kapalıc.ıydı durum - sorumluluk kimdeydi, sivil güç-
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te mi askeri güçte mi? Onlar sorunu tartı�ırken bu kez Cenev­
re'den bir haber daha geldi, şu anda Mısır'ı yöneten ailenin, Kızıl­
haçı temsil eden bir prensini karşılamaya bazır o!n1aları söyleni­
yordu kendilerine. Mısır! Bu iş biraz siyasal bir renk almaya b�lı­
yordu, çünkt'ı Sekizinci Ordu çöldeki Afrika Birlikleriyle savaıı­
yordu, böyle bir ziyaretçiden yararlı birşeyler sızdırılabilirdi. Von 
Esslin sorumluluğu omuzlamaya karar verdi. her ne kadar konuk­
l:ırını bütün anılarıyla birlikte Lord Galen'iıı eski villada kabul et­
menin ne kadar ters olduğunu kestirememit olsa da. 

Conr.tancc Prensin elini sıktı, araba Lord Galen'in eski sınırla­
rını belirleyen demir parmaklıkların başladığı içerlek açıklıklara 
doğru inen, maquis'lerle kaplı o tanıdık, dar ve derin vadilere saptı· 
ğı :ı:anıan onun heyecanlanacağını kestiren Prens de duyguda§lığını 
gösterecek biçimde onun elini sıkarak karıılık verdi. "İıre ev!" diye 
haykırdı Constance, Prens bir kez daha onun elini tuttu, ama (,;ı,ı 
kez villanın önündeki çakıllara ayaklarını basıncaya kadar elini bı­
rakmadı; aslında daha da öte geçti, çünkü içi boı Yunan sütunlu gi­
ri�in merdivenlerini tırmanır, sahneye çıkan tiyatro oyuncuları gi­
bi o geniı oturma salonuna girerlerken de elini bırakmadı. Arkala· 
rından ağır gövdesiyle İsveç konsolosu geliyordu, hafifçe soluğu ti· 
kanmııtı, onları k.ar§ılamak üure ayağa kalkan, halka olmuş su­
baylardan biraz ürkmüşı:ü. Öıe yandan ötekiler de şaşkındı, çünkü 
hiç kimse anlata yemeğe güzel bir kadının beklendiğini söyleme­
mişti. Prens ise fesiyle ilginç bir değişiklik oluşturuyordu.. İsveçli 
onlarla ilgili birtakım yaklaşık açıklamalar homurdandı, subaylar 
tek tek el sıkma töreni için yaklaşıyordu. Aına Generalin o apaçık 
şa:ıkınlığı hepsininkinden daha çarpıcıydı; şaşkınlıktan tek gözlüğfı 
gözünden dii§tü, üniformasının düğmelerine çırparak. ungırdadı. 

·Yüzü kızardı, onun eline dokunmaktansa eğilerek selamlamaya ya­
rı eğilimli görünüyordu. Constance'ın adı söylendiği zaman da ia§­
kınhğı az.almadı, çünkü onda yitirdiği kızkardeşi Constance'ın bir 
eşini bulmuştu -aynı çekingen güzellik, aynı ruh yapısı. bağımsız 
ve sakin. Onun eline dokunan elini birden geri çekti, sanki bir bö­
cek ısı.nnıı gibi. Kız insanda iri, sakar, bir oranda açık biri izlenimi 
yaratıyordu; General çabuk kızaran, kolay etkilenen biriydi - bü­
t!in kaba erkcltler gibi! Kendini deneı.liyordu, ama İçten içe deneti­
min elden kaçnğııu hissediyordu, çünkü pındi konuşmaya. b.qla­
mı�lardı ve onıın t.· yüks-ek sınıfa özgü titremlemesini. gevrek Ha­
nover vurgusunu du" •1yordu. İyi bir aileden geldi.ği belliydi! 
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Prens Aln1ancayı biraz kötü konu§uyordu, ama §U an kendisi­
ne yetecek kadarını söylemeyi beceriyordu. Derken Fischer o tara­
fa doğru ilerledi, güven içindeydi, anı.t tuhaf değil mi, nutku tutul­
muştu. Von Esslin nedenini çok iyi anlıyordu - kızın vurgusu ve 
insanların arasındaki rahatltğı karşısında bu U§ak ruhlu adam cesa­
retini yitirmİ§ti. Constance vıcık vıcık biryarıtinli saçları yüksek 
alnından geriye taranmış bir jigolo görüyordu adeta, tiksintiyle. 
Terzilerin kullandığı mankenlerin göz alıcılığı vardı onda. Yüreği­
nin bir yerlerinde hayata kar§ı derin toplumsal bir kin taşıdığına 
kuşku yoktu - kadınların çoğu kez öylesine korkunç, ne olduğu 
belirsiz yaratıklara benzeyen erkekler karşısında yaptığı gibi Cons­
tance da onun yapısında bunu kabaca belirlemeye çalışmıştı. Kadın 
ailesjne özgü, kendini savunma hareketiydi bu. Kalın kafalı, sus­
kun Mahl'ın, mavimsi kunı!u kumaştan yapılmı§a benzeyen, için­
de hiçbir yansıma taşımayan gözlerinde kalın mercekli, yusyuvar­
lak gözlükleriyle uzağı göremeyen Smirgel'in karşısında Constance 
kendini daha rabat hissediyordu. Ama Smirgel'de bir üniversite 
hocası hali vardı, daha s<>nra ondan 'Profesör' diye söz edildiğini 
duyduğunda §aşırn1adı - daha sonra gerçekten de öyle olduğu anla­
§ıldı. Karşılıklı nezakeı sözleri ve davranışlarının yanı sıra içkiler 
de gôründü. Subaylar sert, tatlı §atap içiyordu, onu içmeyenlerse 
viski. Constance yorgunluğunu hafifletn1ek ve açlığını bastırmak 
için ikinciyi seçti, çünkü bu yolculuk onun i§tahını oldukça açmı§­
tı - açlığı sandviç, bisküvi gibi ıvır zıvırla basunnak olanrıksızdı. 
İyi bir akşam yemeği verme akıllılığını göstereceklerini umuyordu. 

Böylece beklerken sorulan sorulara kibarca yanıt verdi, Al­
mancasına yönelik övgüleri neşeyle karşıladı - İsveçli olması gere­
ken bir kızın böylesine, aristokralara özgü bir Almanca konuştu­
ğı.ınu §imdiye kadar duymamışlardı; onun Alman olmadığına inan­
mak güçtü, hele böyle satı_Şın birinin; bu dili pek az kişinin konuş­
tuğu Avignon'da Kızılhaç temsilcisi yapılmasının dü§ünüldüğüne 
inanmak daha da güçtü. Bunun ardından yemeğe geçilmiş, hiç de 
fena olmadığı anlaşılan yemekte Constance ile Prens ev sahipliği 
rolünü üstlenen Van Esslin'in iki yanına oturmuştu. Fischer kon­
solos ile birlikte masanın ta öteki ucundaydı. Onun solunda Lands­
dorf denen, uzun boylu, asık suratlı, yüksek rütbeli bir subay otu­
ruyordu. Çok donuktu ve bunun farkındaydı. Yemeğin ortasında 
Prens herkese burayı tanıdığını, barı§ zarf ,ını sık sık buraya yeme­
ğe geldiğini söyledi. Bu bilgi hem Profes::ır Smirgel'in hem de Fisc-
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her'in ilgisini çekti, ama "Lord Galen'den mi söz ediyorsunuz?" di­
yen, ikincisi oldu. Prens bunu doğruladı. "Ünlü Templier hazinesi­
nin yerini saptamaya çalışan zengin Yahudi mi?" Prensin yanıtını 
beklerken bir kedi gibi tetikte, dikkat kesilmişti. "Evet, galiba bu­
nu yapmasına olanak olmamasına karşın ya da onun bana söylediği 
bu, çünkü şimdi kendisi Mısır'da. Geçen ay gördüm onu." Smirgel 
b;l§ını bir yana yatırdı, kum rengi gözleriyle uzun uzun baktıktan 
sonra şöyle dedi: "Ama saptadığı bir şey var - olası yerini saptama­
dı mı? Bereket versin yardımcısıyla sekreteri burada kaldılar da bi­
ze araştırmalarımızda yardım ediyorlar. Biliyorsunuz yürekten 
inandığı bu tasarıyla Führer etkin biçimde ilgileniyor. Onu bulaca­
ğı kendisine pek çok kez muştulanmış." Yanaklarını içine çekti ve 
baıın1 eğdi, dudaklarında gezinen hafif gülümsemeyi saklamak için 
masanın beyaz. örtilstlne bakıyordu. Şeytanca değildi, yani gülüm­
semesi, çekingenlik ve tedirginlik y:uısıuyordu. Prens atıldı: "Ben 
kİ§İsel olarak bunun saçma olduğunu dil§ünüyorum, o yöre insan­
larının bir inancı bu." Hepsi ona şaşkınlıkla bakular, ama. bir şey 
demediler, sessizce yemek yemeye devam ediyor, sanki onun sözü­
nü sürdürmesini bekliyorlardı; ama o da. SUitu.. Mahl bir kez öksür­
dü. --sttt bir havlama sesi- bunun kendisine yönelik olduğunu dü­
şünen Landsdorf b�ını kaldırıp baktı, iletiyi almak üzere dini kep­
çe gibi yapıp kulağına götürdü. "Yok bir �y," dedi Mahl ona, 
"Yok bir §eY!" 

Constance, Generalin apaçık belli olan Şi§k.ın.lığtna gerçekten 
de bir anlam verememi§tİ, General kendisine doğrudan doğruya 
bakmay;t neredeyse hiç c�et edemiyordu - ancak bir kez, Prens 
onun K.ızılhaç için aday olabileceğini açıkladığı zaman gözlerini bir 
an dikip bakını§, sonra mahçup mahçup tekgözlüğiinü düzeltmişti. 

nBana gelince; dedi Prens çalımlı bir biçimde, •ben yansız bir 
ülkeden geliyorum ve buradaki yeıkililerin önüne koymak isted.i­
tim çeşidi önerilerim var �  o yetkililerin kim olduğunu bilebilir­
sem_ Örneğin ... " diyerek derin bir soluk aldıktan sonra Almanların 
tepki göstereceklerini önceden kesciremeyeceği bir konuya geçti. 
"Y ahudilcr!" İ;te, o sözcük ağzından çıkmı�tı! "Yahudileri kiminle 
konll§acağtm? Mısırlı Yahudilerin birisine iletilmesi gereken kap­
samlı önerileri var. O birisi kim?• 

Beş Alman subayı yapmacık. bir büyükJenmenin gerisine giz­
ledikleri beceriksiz bir suç ortaklığıyla birbirlerine baktılar; sanki 
böyle bir konunun açıln1ası görgü kurallarına aykırı bir §eymiş gi-
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bi. Von Esslin uzaklara 1ıaktı, Fischer'ın bulunduğu yöne doğru 
kulak kabarttı, Fischer bir kuyuya bakarmı§ gibi insanın yüz çizgi­
lerine bakıp da çocukluğunu görmesine elverecek kadar uzunca bir 
süre düşündükten sonra gülümsedi, dudaklarını yaladı. Constınce 
çok §a§ırmı§tı, çünkü hiçbirisi utann1ış, gerçekten suçluluk duy­
mu§ gibi görünmüyordu. Den1ek ki yaptıklan şeye hepsi inanıyor­
du! Aralarında en kaygılısı Gc:neraldi, o an konuşulanlardan çok 
uzak şeyleri düşünüyor gibiydi. "Vichy'yle görü§ün," dedi Fischer, 
"Laval'la-Yahudi bürosuyla. Ununnayın, bir yararı olmayacakur. 
Bunu durduramayacaktır - o buna praphylaxis1 diyor!" Gülümsedi, 
çatalını, bıçağını tabağının yanına koyarken gözlerinin katılmadığı 
haince bir yüz buruşturma. Mahl gevşek gevşek kıkırdadı ve 
"Fransız milisi yeni üniforn1aslyla erişip geldiğine göre her şey yo­
luna girer," dire ekledi. Bunun üzerine zemberek bo§anınca herkes 
bu görüşe k:ı.tıiarak gülümsedi. "Ne üniforn1ası?" diye sordu Prens 
n1erakla, kendisine bunun ne oldugunu Fischer bıyık altından güle­
rek anlattı. ·Haki pantolon, mavi gömlek ve bere. "Hiç kuşkunuz 
olmasın, sokakta kendilerini seliimlamamızı İsteyeceklerdir!" dedi, 
sesi ne§e doluydu, üniformalı dinleyicileri kibarca kahkahalart ko­
yuverdiler. "Peki, laval'a başvuracağım," dedi Pren�, "anlaşılan si­
zin bir yetkiniz yok, ya§lı Mareşalın birer maşasısınız." Bundan 
pek hoşlann1adılar; onlardaki düşmanca duyguların kokusunu alan 
Constance geçici olarak dikkatlerini dağıtmak için, "Aber, benim 
sorunum, sizin çözebile1:eğiniz bir sorun, General, bundan emİ· 
nim, Tubain köyünün hemen dı§ında b.ir evim var. Bu Kızılhaç i§i­
ni kabul edersem Avignon'da çalı§tığım sürece orada ocurmama 
izin verilecek mi acaba? Bir zamanlar bütün yazı orada geçirirdim, 
orayı yeniden açmak güç olmayacak. Bana izin verir misiniz?" de­
di. 

Birden herkes rahatladı, çünkü kolayca kabul edebilecekleri 
bir şey var?ı ortada. Demode, ıt§ırı bir kibarlık taşıyordu her yan­
larından. "izin vermemek için bir neden göremiyorum," dedi Ge­
neral dostça. tt Aslında ram aradığımız ki§İ de burada - baksana, 
Landsdorf!" Donuk subay elini kulağına boru yaparak, Constan· 
ce'ın soylu sınıf vurgusunu duydu duyalı büyük bir açlık ve hay­
ranlıkla gözünü ondan a.lamamı� olan profesörden durumu dinledi, 
Larıdsdorf bir an §ıt§ırmı§ göriindü, daha sonra o olası sonucun 
kendilerinin alanına girdiğini gösterir biçimde hızlı hızlı başını sal· 

'{Laı.) H•no.lıkuın korunma. (Ç"1l.) 
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!adı. Constance'ın yüreği sevinçle kabardı. "Aına orası çok soğuk 
olacak, belki pek de güvenli değil," dedi General biraz düşününce. 
•Ama kuşkusuz siz her şeyi uygun biçin1de düzenlersiniz; belki de 
orayı biriyle payhı.�ırsınız, ha? Ulaşımı. Kızılhaç sağlayacak, değil 

.),, m•. 
Mahl karneyle alınan petrole karşı karaborsa petrol konusun­

da çok bilgi!ice bir söylev çekti. Onlar hala bu konuyu görüşürken 
yemek odasını süsleyen, kalın pamuklu kaplı, rahat koltuklara geç­
me i§areti geldi. Smirgel sinsice Constance'ın yanında bir yer kap­
mayı baıardı, onun bu heyecanını başlangıçta Constance cinsel çe­
kiciliğine bağlamııtı - bu keçi benzeri yaratığın kendisine hayran 
olduğu kaygısını duynıu§tU. Ama adamın kafasında başka dü§ünce­
lerin olduğu hemen ortaya çıku. İlk fırsatta, "Lord Galen'i de tanı­
yor muydunuz?" diye sordu, Constance olun1lu yanıt verince de, 
"Onun ne İ§ yaptığını da biliyor muydunuz?" diye ekledi. Nazik 
bir konuydu bu ve Constancf!' yanıt vermeden önce duraksadı, 
"Çok hayal meyal. Bir işadamıydı. Burada Prens size daha fazla bil­
gi verir ona sorarsanız," dedi. Ama Prens alçakgönü!lü olmaya eği­
limliydi. "Ben onun sessiz ortağıydım; kendisi Templier hazinesini 
bulmaya çal.ışıyordu � neredeyse her şeyi bulduk onun dışında ... 
Yunan, Roma heykelleri, ortaçağ eşyaları, eski silahlar ... " 

Büyük bir saygı ve dikkatle ona bakıyorlardı. •Ama iı hazine­
ye gelince öyle bir şey yokt.u!'' dedi vurgulayarak. �Yoktu!" Uzun 
bir sessizlik oldu. Herkes yarı yarıya Smirgel'e dönmüştü, sanki 
belki de bu konuda rek söz etme hakkına sahip kahin oymuş gibi -
aslında öyleydi de, çünkü onun tek İ§İ buydu. Şimdi bir sigara ya­
karken bıyık altından güler gibiydi; daha sonra sanki bir tepkisini 
görmeyi beklermiş gibi Consıance'a yakından bakarak, "Onun baş 
adamı Quatrefages bize böyle söylemedi ama. Kendisi bizim tutsa­
ğımız ve onu ben kendim sorguladım. Ayrıca bu konunun bizim 
için önemli olduğunu da söylemeliyim, çünkü Führer bununla 
özel olarak ilgileniyor. Ben Onun özel buyruğuyla bu gizi çözme� 
çalt§mak üzere geldim," dedi. 

Bunun üzerine Prens biraz huysuzlanmış görünüyordu, çün­
kü kuşkucu kafası ne de olsa Gafen'in hazineyi bulduğu ve bunu 
ondan gizlediği düşünttsiyle oyalanmıştı; belki de o biliyordu, Qu· 
aırefages biliyordu., bqlemeli diiune konmuş o masalsı ağaçlarıyla 
meyve bahçesinin girdisini çıktısını biliyor muydu acaba! Ama ha· 
yır, olarııazdı! Lord Galen böyle bir ihaneti, kendini ele vermeden 
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yapamayacak kadar budalaydı. Başını kararlı bir biçimde sallayan 
Prens, "Hayır, bu olanaksız! En azından biz bulamadık. Böyle bir 
şeyin gerçekten var olduğunu bile kesinleyemedik. Quatrefages ... 
siz baylar Fransa'ya adım atuğınız zaman zaten görevinden uzak­
lll§urılmı§tı," dedi. 

Smirgel onların neler bildiğini öğrenmek için yalan söylüyor­
du - Prens durumu böyle özetledi. Nazilerin de hiçbir şey bilmedi­
ği ortadaydı. Ama Hitler'i, buna inandırmak onlara düşüyordu, bu 
da kolay olmayacaktı. İçini geçirdi. Bir dahaki sefere Mısır'a gitti­
ğinde bu konuyu Lord Galen ile konu§acaktı; o zavallı adam için 
bir şey yapılabilir miydi? "Oğlanı nerede saklıyorsunuz?" diye sor­
du, ama kimseden bir yanıt çıkmayınca Prens ipin ucunu bıraktı, 
Yahudi İ§lerine bakan o dillere destan bürosuyla Vichy'yi ziyaret 
hazırlıklarıyla ilgilenmeye başladı. Bu arada Constance, l..a[ıds­
dorf'a evi göstermeyi kabul etti - yarın Co.ıstance'a uğrayıp onu 
arabayla Tubain'e götürecek, böylece orayı tanımı§, kentten ve si­
lahlı güçlerin korumasından bunca uzak bir yerde y:l,§ama planının 
uygun olup olmadığına karar verebilecekti. Bütün bunlar biraz 
kU§kulu geliyordu insana. "Fransızlar tarafından öldürülme olasılı­
ğı yok nasıl olsa!" dedi Constance, Landsdorf biraz kızardı. "Ne 
olur ne olmaz!" dedi, ertesi günü buluşmak üzere el sıkışolar. 

Geceleyin daha sonra resmi araba onları gerektiği gibi A vig­
non'a götürdü; köprüde, görevi saat on birde ba§layan sokağa çık­
ma yasağını uygulatmak olan silahlı bir nöbetçi onları durdurdu, 
ama onlara korumalık eden yaver kendini tanıttı ve sorumluluğu 
üzerine aldı. O�el karanlıktı, ama onlar ön kapıyı çalınca onların 
dönii§ünü beklerken içine gömüldüğü koltukta uyuklamı§ olan yö­
netici kalktı. Bir tepsi sıcak bir§eyler hazırlamıştı onlara, ayrıca ya­
taklarına götürsünler diye sıcak su şişeleri. Döndüklerine sevini­
yorlardı, çünkü yolculuk yüzünden yorgundular ve dikkatleri da­
ğınıktı - asap bozucu bir biçimde süren bir yorgunluk ve ruh çö­
küntüsü. Sanki her §ey pamuklara sarılıymış gibi, belli belirsiz bir 
gerçekdı§ılık duygusuyla bunlar daha da artıyordu. Sanki bütün 
topluluğun ruh çöküntüsü ve kederi havaya sıı:ıyor, havaya bulaşı­
yordu; kenti şöyle bir görmek bile her yerde derin bir ruh çökün­
tüsü yansıtan yüzlerin var olduğu izlenimine kapılmalarına yetmiş­
ti. İ§te §İmdi sava§ın kötü kokusunu almışlardı; çılgınlık ve felake­
tin kokusundan daha öte bir şeydi. Düşünsel Utancın ve insana öz­
gü yalanın kokusuydu. Consrance yatağının kıyısına oturdu, kah-
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ve fincanının çevresinde ellerini ısıurken, §U geçirdiği ak§a.mı dil§ü­
nüyordu. Çevresindeki karanlığl yanan bir mum harelendidyordu. 
Kendini geriye dömnii§ konu§maları düşünür, tek tek zihninden 
geçirirken buldu, sanki bu askerlere bu eylemleri yaptıran şeyin 
ipuçlarını bulmak isciyordu. Birden, 'Bu adamlar ')laptıkLınndan 
utanmıyor!' dtqüncesi geldi aklına. Birden yüreği tam bir dehıet ür· 
penisiyle doldu. Yatağa girdi, hafifçe üfürerek ı§ılı söndürüp ıslak­
lık kokan soğuk çaqafların içine gömüldü. Rahatsız uykusund3 
Fischer'ın mavi bakışlan düşüne girdi, bakı§larının kullanılmış bir 
mücevherinkini andıran mineralsi niteliği ve sabitliği. Bilinçsiz. 
cinsel iletilerle dolu bir bakıştı bu. Bu adam sırf gülümseyerek biri· 
ni baştan çıkarabilirdi. Constance onda bugüne kadar çözülmemi§ 
gizli bir bilmecenin varlığını görüyordu. Gene de bu adamın bir 
çekiciliği vardı, kolayca anlaşılıp kolayca sınıflandırılabilen öteki 
ad:ıhıların yanında. General zararsız bir budaJaydı -komutanlık 
eınri biçiminde geldiği sürece- iyiliğe de kötülüğe de elveriıli biriy· 
di. Con:st:ınce'ın güzelliği kar§ısında aklı oldukça. karı§mış gibiydi, 
gerCkirse onu yönetmek kolay olacaktı ... 

Bu pek de pohpohlayıcı olmayan yargıya konu olan kişi de 
yatağına girmişti - ya da daha doğrusu o yeni ve tuhaf ziyaretçinin 
renklendirdiği o özel alqamdan sonra bir türlü yakalayamayacağı 
uykuyu ele geçirmek için yattı - kızı görünce bir hayalet ıfırrnüş 
gibi olmU§tu, neredeyse. Constance! Onun sarı§ınlığının, sımsıcak 
mavi bakışlarının anılan içinde yüzüyordu, içliliği ne sevecenlik ka­
tan bu duygusallık daha da koyulaşıyordu, çünkü çoktan ölmüş bi­
rine yönelikti. Ama onu rahatsız eden, her zamanki o ağır uykusu­
na dalmasını engelleyen. ?§ırucı ters akıntılar, suyun birden çalla­
dığı, sığla§uğı yerler vardı. Katzen-Mutter'den gelen mektup vardı 
örneğin, yüreği.ne korkunç bir acı çökerten mektup. Aile eviyle il­
gili kısa ve acı bir mekıuptu, ama cam yarısında Polonyalı hizmet­
çinin intiharını anlanyordu; kızcağız kendini öldürmüş, kimbilir 
hangi unutulmuş alayın üniformasına ait olan ve kendisinin yazı 
masasının yukarısında, hep duvarda asılı duran kamayı yüreğine 
sap1amı§tı. Mas;a.nın üzerine de acemi bir Almancayla yazılmıı bir 
not bırakmıştı: •KöJe olınak istemiyorum." Annesi açıkça kendisi­
ni suçlamıyordu, aralarındaki ilişkiyi bildiğini belli edecek bir şey 
de roylemiyordu ___ ama! Sanki biliyor gibiydi ve General suçu ken-
diıine yüklenemeyecek bir şeyden dolayı uu.nç duyuyordu. 
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Ayrıca kötü bir zamanda, erlerinin onu bir olaya tanık oln1ak 
zorunda bıraktıkları bir zamanda gelmi§ti - bir franc- tıreur'ün1 
panzerlerine ate§ edip iki eri öldürdüğü küçük köyde yirmi vatan­
daşın yasal idamlarından sonra. Bu olay onun kendini yaşlı, aslında 
çılgınca yorgun hissetmesine yol açmıştı, anıa o gerektif;İ gibi sert 
davranmış, kararlı adımlarla, yan yana yatan ölülerin önünde bir 
aşağı bir yukarı yürümüştü. Hemen hemen hiç kan yoktu. Her bi­
ri bir başka durıımda yere ;nkdmışu. O pejmürde, siyah k!§lık giy­
sileriyle o minik sav;!§" anmalığının yanı başında yatan bir kuluçka­
lık tozlu kümes hayvanı gibiydiler. Ağrıdan başı çatlayarak kalede­
ki odasına döndü, birbirinden ayn iki olayın, apayrı coşkuları yü· 
reğinde birbirine karışıyor, soğukkanlılığını korun1asını güçleştiri­
yordu. 'Acaba grip mi oluyorum,' diye merak etti. Ama o gece ve 
daha ertesi gece d�ünde Polonyalı hizmetçiyi gördü, uyandığı za­
man bir yolunu bulup günah çıkartması gerektiğini fark etti. Bir 
rahip bulmalıydı. Işıe gene bir Katolik olarak durun1unun kahrola­
sı belirsizliği koca bir ağırlık gibi omuzlarına binmişti. Neden Ka­
tedral olmasın? Gerçekten de neden, - ama kuvvet komutanı ola­
rak orayı gidemezdi, biri ona rastgele ate§ eder korkusu yüzünden 
korumalar olmadan gidemezdi. Acaba bir rahip mi kaçırrsaydı? 
Boğuk boğuk güldü. }\yin için kilise cemaatine mi katılsaydı düpe­
dü.Z? Çok kötü Fransızca konuşurdu. 

Bu durum onu etkiledi. Artık hintyağı ve sinanıekiye yann 
vermeyen çocukluk hastalıklart, kabız ve bağırsak zarı iltihabına 
yakalanmı§tı. Şimdiyse mucizesel bir biçimde Constance ile tanış­
nktan sonra her şey yoluna girmi�ti. Ne yapıp edip kendisini gü· 
nah çıkarmaya götürmeleri konusunda diretme yürekliliğini bula­
cağını biiiyordu, küçük Penitents Gris Kilisesine gidecekti, Smirgel 
ile birlikte Montfavet'e gidecekti; korumanın ne önen1İ vardı? Ne 
de olsa onu kimse fark etnıeyecekti. İçini sevinç kapladı, sanki bu 
tanışma iyiye işaret eden bir belirtiydi. Constance! Okuyacak bir 
§eyi yoktu, uyku bastırmadan önce sakin bir yarım saate ihtiyacı 
olduğunu hissediyordu. O küçük resmi kitapçığa -Dr. Goebbels'in 
sunduğu dü§ünsel aklanma belgelerine- yeni bir §aşkınlık ve say· 
gıyla döndü. Sion Protokolleri güç ilerliyordu, bu İ§te altının tarih­
sel rolü konusunda pek emin değildi; bir yerlerde bir abartm:ı var­
dı, ama ne de olsa bu resmi b�r belgeydi: Rosenberg'in onayladığı 
bir §eyi sorgulayacak kim oluyordu o? Kendisi bir Yahudi olan 
'(Pr.) &}ıboı�k ..,,wşçı. (�v.) 
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Rosenberg - öğrendiğine göre! Bu daha da akıl karışurıcıydı. Ama 
birden bir gevşeme, neredeyse mutfuluk dııydu. 4te kanıtı: Kilitle­
nip kalmış olan bağırsakları sanki günlerdir süren kabızın acısını 
çıkarmak için görevlerini fazlasıyla yerine getil'iyordu, Rah.a.tlama 
duygusuna yenilerek uyudu, uyurken de kafasından ertesi günü Pe­
nitents Gris Kilisesini ziyaret etn1eyi unutmamayı geçirdi. 

Anı.ı Constance'a uyku bu kadar kolay gelmedi, çünkü Akıan1 
yemeğinin ve Fischer'ın mavi göz.lerinin bo§ hayranlık bakı§larının 
anılarından tedirgin olmu§tU. Huzursuzdu, o bakı§ın dinami-zmini 
;özümlemeye çalıştı, �onuçta ona neredeyse cinsel ·bir parıltı veren 
Şt'fin ondaki acını:ısızlık ve kötülük eğilimi olduğuna karar verdi. 
Böyle bir duyguya kapıldığı için kendi kendine kızdı, k.ıdının her 
*11 bir fotoğrafın neg.ıtifi gibi çeşitli cinsel olanakları, koşulların 
kar§ısına çıkarabileceği çeşitli seçenekleri aklında saklı tuttuğunu 
acı acı düşündü. Huzursuzlanarak bir b�ka rahatsız edici konuya 
-Affad konusuna- geçti; kendisi ore!e uğradığında Prens onu gör­
mtsini İstcmi§ti, çünkü Affad keyifsizdi ve bir doktordan alınını� 
bir reçete gerekiyordu ona. "En kolayı bunu senden rica etmekti," 
dedi, tther ne kadar o buna çok karşıysa, seni rahatsız etmek istemi­
yorsa da." Co.nstance asansöre binip Affad'ın kaldığı o güzel otel 
dairesine ı;ıktı, onu sessizce yat.tğtnda yatar ve tavana bakarken 
buldu; gelenin Constance olduğunu görünce Affad can sıkıntısıyla 
kızardı, Prensin bu yapuğından hoşnutsuzluğunu dile getirdi. "Saç· 
ma." diyerek kesti anı Constance, "reçeteyi benim yazmam işi ça· 
buklaitırır.• Affad, "Peki; dedi üzüntüyle, "Paludonin•im bitti, 
hepsi bu." Constance yatağın kıyısına oturdu, "Sana bulurun1,� de­
di. Ama adamın bileğini tUtup hızla atan nabzına baktı ve birden 
iki arkada§ı Surcliffe ve Toby'yle barda tıp konusundaki konuşma­
larını haurladL Belki o da hatırladı, çünkü kıpkırmızı oldu ve ba§ı­
nı kadınsı bir utangaçlık hareketiyle duvara çevirdi. Constance ora­
da adeta elinde ıutwğu nabız ve bilimiyle baı başa kalmışa - ve 
sözcüklerden yoksun halde. Affad bir eldivenin içinden çıkmış gi­
biydi. Ama Constance'ın aklına gelen düıOnceyse kendisini ı;;ok şa­
şırta. Buna pek inanmadı, ama adamın kendisine fena halde işık 
olduğundan emindi ve bu düıünct hem cezalandırıcı hem de heye­
ı::anlandırıcıydL Bu onu Affad'ı gerçekten dikkate almaya, işık ola­
bileceği bir kişi olarak değerlendirmeye zorladı. Bir kadın bütün 
seçeneklere açık bjr }'<U"aukur. "Ateşten yanıyorsun." dedi, çünkü 
bir şey söylemek, o biçimsiz boşluğu doldurmuştu, Affad'sa duva· 
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ra doğru başını salladı, gözlerini kapalı tutuyordu. "Bana bir reçete 
yazsanız yeter," dedi, onun gittiğini görmek için sabırsızlandığı 
belliydi sesinden. Ama Constance, basılı reçete koçanını yanına al­
mamıştı, bu yüzden onun İsteğini yel'İne getirn1ek için aşağıya, kö­
§edeki eczaneye bir koşu gitmeyi yeğledi. "Şişeyi chasseur1 ile yuka­
rıya gönderirim," dedi. "Ateşi birden düşürmesi gerekiyor, - ama 
biliyorsundur herhalde." Affad bir kez daha başını salladı, sanki 
uyuyormuş gibi uzanmıştı. "Teşekkür ederim," dedi. "Yarından te­
zi yok ayağa kalkarım." 

Constance kendisini a§ağıdaki ana salona indiren asansörde bu 
olayı ayrıntısıyla ince ince bir kez daha düşündü; kendi başına 
önemsiz bir olaydı, ama gene de onun içinde çoktandır, ateşli bir 
biçimde arzulanan bir şeyjn yanırıymı§ gibi yankılanmı§tı. Akşam 
yeıneğinde Prensten biraz Affad'ı anlatmasını istedi ve üç ülkede 
geçmiş eğitim dönemi ve iş hayatının öyküsünü büyük bir dikkatle 
dinledi. "O gerçekten de tuhaf bir karışım, bir işadan1ıyla bir gi" 
zemcinin karışın1ı. Belki de bir e§Cinsel, anıa bunun farkında değil 
- bilmiyorum."  Prens bu varsayım karşısındaki n�esini dışa vura­
cak biçimde yüzünü çarpıttı. "Ben kendim kuşkusuz bu kanıda de­
ğilim," diye ekledi heyecanla. 

Constance bütün bunların yanı sıra Affad'la tanışmasının on­
da yarattığı coşkıısal kararsızlıklart, bunların belirsizliği yüzünden 
yürek daralması benzeri birşeylerin sınırında dolaşırken büyük bir 
netlikle hatırlıyordu. Hiç kimseyi sevmeye hazır değildi. Yatakta 
döner durur ve annırken ılınmış su şişe�ini ayak parmaklarına doğ­
ru iteleyip dayayarak onları ısıtmaya çalı§tl. Ama sonunda uyku 
basttrdıysa da bu geç kalmış, dinlendirici olmayan bir uykuydu. 
Gün doğarken kalkıp giyindi, kentte bir yürüyüş yapma isteği du­
yuyordu. Merdivenlerdeki ayak sesleri uyuyup kalmış olan gece 
nöbetçisi kapıcıyı uyandırdı, adam onun isteği üzerine, ama hiç 
onaylamadan kapıyı açtı. "Ne yapacaksınız?" dedi merakla. "Baka­
cağım," diye yanıt verdi ve Kızılhaç çalı§malarının merkezi olarak 
önerilen büroları ona göstermek için saat onda gelecek olan Ma· 
dam Quiminal gelinceye kadarki zamanı geçirmek amacıyla kısa 
bir yürüyüş yapmak üzere yola koyuldu. Kent her zaman biraz 
kirli ve bakımsızdı, bu yüzden ilk bakışta pek az önemli değişiklik 
var gibiydi. Daha sonra ağır çöp kokusu burnuna çarptı, dağ gibi 
yığılmış çöpleri gördü, her yanda bidonlardan, paketlerden t�an 

' (l'r.) Otel uıağı. (Çev.) 
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çöpler - tek tük rastlanan k.ö�kler anaalarula giiz yapraklarının 
savruntulannın içine karışan bu ıcyleri oradan oraya sürükleyerek 
İ); bir gün geçinniıci. Bu erken saane açık kahve yoktu, posrane-­
nin karşısındaki tek te1efon kulübe.sini bilinmeyen kişiler geceleyin 
iıtmek için kullıuımışn. Birrakım yerlerin duvarlarında Mareşalın 
portreleri asılıydı, ama yüzü kanı1anmış ya da etkisi olmayan yazı­
larla doldurulm�ru- Anaalanın çevresindeki duvarlara, ağaçlaı-2 
asılmış büyük komulalllık afi1leıi çok daha yakın. aslnıda kabuk 
bağlamamış bir güncelliği 0120 geçmişi yansıtnğı için daha etkileyi­
ciydi; yakalanan franc-tireur'lerin Alman Yüksek Komutanlığınca 
verilmiş ölüm cezasını duyuran afişlerdi bunlar_ Afişteki yazılar sı­
kışık dizildiği için ruh:ıf, ama bu konuya uygun düşecek Gotik ya­
zıyı hafifçe çağrıştırıyordu, beri yandan b\ı yazıl2rın gerisindeki 
kırmızı 7.Ctnİn bof)a güreşi posterlerinde oldum olası kullanılan 
atardamarlardaki kanın donuk kırmızısıydı. Üzerine çarpık haç ba­
sılı, koyu boğa kanı kırmızısı. İçini çekerek biitün bu ölüm cezası 
ilanlarını okudu, kendilerine böylesine kısa bir ömür verilmiş in­
sanların nasıl olup da nevrotik ancikalıklarıyl2 bu ömrü sekteye 
uğrarmanın, kısaltmanın yollarını a.radıklanna yüreği sızlayarak 
§a§tı. Anla.ş,ılır gibi değildi. Bu gidiş karşısında İman ancak bir tek 
�ey söyleyebilirdi, o da insanların yüreğinde kendi kendilerini yok 
ediciliğin yattığıydı. Anıa bu herkesi içeriyordu. Kimse bunun dı· 
§ında kıalamazdı. Hatta şu yukarıda, Cenevre'deki rahat, yansız İn· 
sanlar bile kendilerini her şeyin dışında sanmalarına karşın bu 
felaketli tarihsel sürecin içindeydiler - zamanla bu onlar2 da ul�a­
caku. Adımları onu hiç fark eın1eden bir örümcek ağı gibi dol�ık 
orta.çağa ö.ıgü sokaklara göcünnü§, Blanford'un (Felix Chatto'nun 
doğruladığıoa göre) Quatrefages'e ;Üt bir odada bir kızla bir öğle­
den sonrayı geçirdiği Prensler Oteline getirmişti. Şu ana kadar bu 
olay aklından tam anlamıyla çıkıp gitmiş durumc:bydı. Kalenin 
kıvrılarak ilerleyen dı§ duvarını izledi. demiryolu istasyonundaki 
büfeye ekmek vudiği için sabahlan en erken açılan ekmekçi dük­
kanının yanından geçti. Ama şu an içeride ışık yokru, kapıda da bir 
not vardı, Pi'" de pain1 yuıhydı, Fransız ruhuna bundan büyük 
bir darbe olamazdı: böyle bir §eyi düşünmek bile olanaksızdı. Bel· 
ki de bu kenne yaşayanların kafasım Yeni Düzen gerçeği dank 
tderdi böyle.::e. '\ -ınimeyi sürdürdü, kuzey riizgin çıkb, parlak 
gökte balkıdı. 
' {Fr.J Ekmek kalmamqur. (Çı .. ·., 
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Oteldeyse Prens suratında huysuz bir ifadeyle kahvaltı salo­
nunda oturmu§, tabağındaki ne idügu belirsiz bulanıacı kaşıklıyor+ 
du, karşısında keçi suranyla, suratımda kendini sevdirmeye çalı§an 
birinin ifadesiyle dün geceki Prolesör Smirg:el oturuyordu, adan1 
bu yeni arkada§tan çok ho§lannuşa benziyordu. "Dün gece Van 
Esslin'in yemekhanesinde rahatça konuşamadık," dedi, "bense 
Templier hazinesi konusunda sizden yardım isteyecektin1." Pren� 
sinirlice bir ses tonuvla, "Size bütün bildiklerimi anlattım," dedi. 
Smirgd el!eriyle onu 

·
yatıştırmak iste-yen bir hareket yaparak, "Bili­

yorum, efendim, biliyorum. Ama ben buraya daha yeni geldim ve 
beni özellikle bu konuyla ilgilenn1em içi!.! Führer gönderdi, bu da 
benim durumumu biraz nazikle§tİriyor. Orneğin sizin Quatrefages 
bize hep gi.içlük çıkarıyor; önce yalan söyledi, daha sonra kendisi­
ne işkence edildiği numarası yaptı, §İnıdi de aklını yirirn1İ§ gibi ya� 
pıyor. 'Gibi yapıyor' diyorum, ama emin değilim." 

"Neden nunıara yapsın? Belki de Lord Galen'in �ekreteri gibi 
sorgular sııasında ölecek - galiba o sağır ve dilsiz 'numara'sı yapı, 
yordu ha?" Smirgel b�ını önüne eğdi, Prensin öfkeli tepkisinin bir 
dalga halinde başının üstünden geçip gitmesini bekledi. Hatta onun 
suçlamasını bütün ağırlığıyla kabul edermiş gibi b�ını salladı. Da­
ha sonra, "Bütün bunlar ben gelmeden önceydi; §İmdi her §ey fark­
lı; şimdi başka türlü hareket ediyoruz, dikkat ve İçtenlikle." 

Prens sanki ona bir tabak fırlatmak üzereymiş gibiydi. Bir ara 
akciğerlerine hava doldurarak balon gibi §İ§tİ, sonra havayı dışarı 
verirken, "Quatrefages'ten bize gelen son habere göre bu sırrı bilen 
beş şövalyenin adını aruk biliyorduk, Sorun, be§lemeli düzenle di� 
kiln1iş ağaçların bulunduğu o ünlü meyve bahçesini onların aracılı­
ğıyla bulmaya çalı�mak sorunuydu - bulabilirseniz! Bence beyhude 
bir çaba." 

"Böyle bir §eyin var olduğuna inanmıyor musunuz?" 
"İnanmıyorum dem�dim. Lord Galen hayli inanıyor gibiydi; 

ama o tuhaf, ne yapacağı belli olmayan bir adamdı, bana sorarsanız 
her p:ye inanab.ilirdi, An1a Quarrefages bize umut vermişti, hepsi o 
kadarla kaldı, Anlaşılan sizin sorgucular onu delirtmi�ler, böylece 
de onda olabilecek birtakım bilgileri ele geçirme olanağını da yok 
etn1i§ler. Ne kadar da tipik! Nerede §imdi o? Görülebiliyor mu?" 

Profesör yanıt vermeden önce uzun uzun düşündü; daha son­
ra şöyle dedi: "Tedavi gördüğü, aklını toparlayabilmesi için uyku 
kürü yaptığı Montfavet'deki akıl hasranesind.•,. Daha önce kaledey­
di, ama Çingeneler onu kaçırma girişimindı bulundular - o her za­
man onların dostuydu, öyle değil n1i?" 
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•öyleydi dbette; kazıların çoğu kentin I...es Balances adıyla bi­
linen bölgesinde yapılıyordu - bizim heykellerin çoğunu onlar bul­
dular. Onlan çok yüksek fiyatlarla satın aldık." 

Profesör §CYC!n şeyran güldü. "Biün1kiler bildi_ği sırlar yüzütı­
den onu kaçırmak İsteyenlerin Yabancı İstihbarat Orgüderinin ol­
duğunu sanmışlardı. Sorgulan1anın nedeni bu. Ama siz benim ıah­
minimi doğruladınız - onun dostu olan Çingenelerin bir dostluk 
hareketiydi bu. Teşekkür cderiri.1, Ekselansları." Ayağa kalka, çün­
kü saksılardaki palmiyelerin yapraklarının arasına gizlenın.İi ayna­
da orele dönen Constance'ın göriintüsü ilişti gözüne. •sizi daha 
fazla rahatsız etmek İstemiyorum. ama aklınıza bir şey gelirse lüt­
fen bana iletin - işte numaram. Onu ziyaret etmek isterseniz bunu 
ayıırb.yabilirim - her ikiniz içinde.- Çünkü Constance gelip otur­
muşt� başıyla selamladıktan sonra bir onun bir ötekinin yiizüne 
bakıyor. neden söz ettiklerini anlamaya çalışıyordu. Prens açıkladı: 
•Quatrefages'ren SÖZ ediyoruz. Buradaki akıl hastanesindeymiş. Şu 
linet olası hazine - şimdi de Hitler bunun peıinde, insan nedenini 
dU§ünemiyor. Bu paraya ihtiyacı olacağını şanmam!" 

Profesör gerektiği gibi yalancı bir ciddilikle, "Führer'in amacı 
para del!ll, bundan emin olun; onu ilgilendiren şey bir gizem, 
Templicr inananın köklerine, yıkılışının sırrına ula§mak İstiyor. 

- Alman farmasonları da bu işin içindeydiler - herhalde bunu bili· 
yordunuz, değil mi?• 

Söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamaya ve aslında konuş­
mayı yeniden açmaya istekli görünüyordu, ama Prensten dnu yü· 
reklendirici bir tepki alanL'ldı. Prens sertÇC başını sallayıp onu ba­
şından savmak ister gibi bir halle. •tta. Madam Quiminal'ın otele 
geldiğini görüyonım. Onun için de bir kah .. --altı isreydim ha?• de­
di. Profesör kendisine verilen giune işaretini alarak kalktı, ama 
ConsıanceJa telefon numarasını ta§ıyan bir kart vermeden yapmadı 
bu işi. Alelacele, ftBıı.na iletmek istediğiniz bir haber ya da bir bilgi 
olursa," diyerek açıklamada bulundu, onları selamladıktan sonra 
masalarına gülümseyerek yaklaşan yeni konuğa yer açmak için dö­
nüp gitti. İ!i saati gelmeden önce onlarla birkaç dakika geçireceği 
için mutluydu kadın. •Doğruyu söyleyeceğim." dedi. "Bana bu 
otelde gerçek kah-ve bulunduğu söylendi, çünkü patronları orduda 
çalıııyorm�." Ama kahve güzeldiyse de otel bOj görünüyordu. 
Nancy Quiminal alışılmanuş derecede açık renk cildiyle güzel gö-­
rünmesine kaqın özensi2 giyinm�tİ, ayakkabıları çok eskiydi. Bıt· 
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kışlarını giysilerinin üzerinde gezdiren Constance ile göz göze ge­
lince, "Eh bien, biliyorum. Şaşkınlıkla ayakkabılarıma bakıyorsu­
nuz," dedi. "Tam tersine,� dedi Constance, "bu sabah dükkanlara 
bakmak için bir yürüyüş yaptım - dükkanlarda hiçbir şey yok! Bir 
alı§veriş merkezi olarak eskiden kentin ne kadar şık olduğunu dü­
şündüğüm zaman hele." Quiminal yüzünü buruşturdu. Daha fazla 
bir §ey söylemedi. Ama gitmek üzere kalktıkları zaman acaba ek­
meği alabilir nıiyiz, diye sordu, çünkü hiç belli olmazdı. .. Ekmek­
leri kağıt bir peçeteye çarçabuk sarıp çok kullanılmış alışveriş çan­
tasının içine attı. Daha sonra onları' yeni bürolarının bulunduğu 
yere, tiyatro binasının ağırbaşlılığı ve büyüklüğüyle kesin bir kar­
şıtlık oluşturan, soluk kesici parlakLktaki metal süslerle sarılmış 
Ölüler Anıtının bulunduğu alana bakan o güzel n1erkez Belediye 
Ba§kanlığı binasına biti§ik apartmanların arka tarafına götürmek 
üzere önlerine dü§tÜ. Şi�man, klasik sütunlarıyla Belediye B3§kanlı­
ğının büyük orta avlusunu soğuk hava akımları yalayıp geçiyordu, 
çünkü geleneksel karayel esmeye başlamıştı. "Belediye Ba§kanına 
uğrayacağız," dedi akıl hocaları, "ama ona fazla bir şey söylemeyin; 
o da onların adamı." Tiksinciyle kafasını salladı, sanki tükürmek 
üzereymi§ gibiydi. O güzel merdivenleri, bu bilgileri sindirerek 
sessizce tırmandılar. Ama Almanların güvenebilecekleri kişileri 
atayacaklarını ummak olasıydı ancak, Constance bu kadarını sotto 
voce1 ola.rak söyledi. An1a Nancy Quiminal, "Hayır. O daha önce 
de buraya gelmişci. · Her neyse kararınızı kendiniz verin," dedi. 
Merdivenin ilk sahanlığında bir kapıyı açarak onları yüksek tavanlı 
bir daireye buyur etti: Belediye Ba§kanı kocaman bir masada, ken­
di hizmet bölümünden gönderilecek belgeleri imzalamasına 
yetecek kadar bir sıcaklık sağlasın diye örtündüğü battaniyerıin al­
tında omuzları göçmüş olarak oturuyordu. Hem sevimli hem zeki 
görünümlü bir adamdı, kibarca ve belli bir ağırb<t§lılıkla onlara 
oturacak yer gösterdi. "Resmi olarak hiçbir şey duymadım, ama 
söylentilerden çıkardığıma göre siz Kızılhaç adına buraya gelip yer­
leşeceksiniz. Buyurun gelin derdim, işler bu kadar güç olmasaydı. 
Zavallı ülkem!" Masasının arkasına düşen duvardaki Petain portre­
sine baktıklarını gördü, yüzünü hoşnutsuzluk ve acıyla buruştur­
du. "Aah o Mare�al," dedi sevgiyle, "o olmasaydı İ§ler daha kötü 
olacaktı - toptan bir yenilgi! O ne kadarını kurtarabiliyorsa, kurta­
rıyor, ama o da insanüstü bir varlık değil." Rahatsız edici bir sessiz-
' (Lıı.) Al�kso<lc. (Ç<v.) 
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lik oldu; Madam Quiminal ayağa kalktı, gltmek için izin istecli, on­
lara ayrılmış büroya onlardan önce gitmek istediğini söyledi. "Her­
halde Sayın Belediye Başkanı sizinle biraz yalnız konuşmak ister," 
diye ekledi ince dü§Üncelilik ederek. 

Belediye Başkanı için bu hiç beklenmedik bir dü§Unceydi. Bu 
kentte ne tür bir örgüt kurmaktan sorumlu oldukları konusunda 
bir-iki soru sordu onlara, Kızılhaç aracılığıyla ilaç ve yeni esirler 
için yiyecek kolileri alma düşüncesi ho§ı.ına gitti. "Her şey karma­
karışık," dedi, "şu an esirler için transit kampı olarak kullanılan ye­
ni kamplar var ... Her zaman yiyecek sıkıntısı çekiliyor." Daha son­
ta onları bira.z §aşırtacak bir şey söyledi, Kızılhaç içirı Madam Qu­
i.ıninal'ın vazgeçilmez olduğunda herkesin birleşmesine kar§ın o ... 
bu noktada durup doğru sözcükleri seçmek için düşündü: o 'insa­
nın her §eyi söyleyebileceği bir kadın' değildi. Constance şaşkınlı­
ğını öylesine açıkça göstermişti ki, Belediye Başkanı kişisel olarak 
ona karşı olmadığını, kadının işinde başarılı olduğunu açıklama ge­
reğini duydu. "Ama anlaşılmayan bir§eyler var. Örneğin bir Al­
man subayının, daha da açıkçası burada.ki Gestapo şefinin tevec­
cühlerini kabul ettiğl söyleniyor!" Bunun üz.erine Constance ger­
çekten de bozuldu; öfkesinin yerini şaşkınlık ve üzüntü alcL. "Ken� 
dince nedenleri olsa gerek," dedi sertçe, Belediye Başkanı da buna 
hiç kuşku olınadığ:ı yolunda hareketler yap.arak onu onayladı. "Ge­
ne de," dedi, "insanın içine kurt düşüyor. Biliyor musunuz, açık 
açık ... düşmanın yanını tutan pek çok ki�i var. Biraz dikkatli ol­
mak gerekiyor. Ama canım, sizi bu konularla üzmek istemiyorum. 
Gelin sizi büronuza götüreyim." 

Birlikte pek çok koridordan geçtiler, sonunda yüksek kapılar 
açıldı, birkaç odadan o!u�an ho§ bir daireye girdiler, Nancy Quimi­
nal odalardan birinde, henüz üzerinde hiç kağıt bulunmayan bir 
masaya oturmu§ örgü örerek okuyordu. �elediye Ba§kanı gayet çe­
kingence, ram anlamıyla resmi bir seliimla vedala§tı. 

Dışarıdaki alandan rap rap ayak sesleri geldi, kaledeki karar· 
giihlarına giden bir piyade müfrezesi geçiyordu. Tuhaf bir görün­
tüydü. Consıance penceren.in önünde durmuş askerleri seyrediyor­
du düşünceli dü.§ünceli; kent boşalmış gibiydi. Bu ünlü kentin nor­
malde eğlenceye çok düşkün olan, sokakta bir askeri yürüyüş oldu­
ğunu gösterecek en küçük bir ayak sesi, trampet ya da boru sesi 
duysalar sokaklara fırlayan, bir geçit alayına katılmak ya da bir 
dansa ayak uydurmak için can atan sakinleri nerede acaba diye dü-
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şünüyordu insan. Sağda solda uyuz kediler gibi sinsi sinsı dolaşan 
kılıksız birkaç ev kadını vardı yalnızca, ellerinde boş fi!eler. '(eni 
Milis -daha doğrusu !es barbouzes-1 gıcır gıcır yeni üniformalarıyla 
acemice, çalımlı çalımlı yürüyorlardı. Latinler kendilerinin benim­
sennıedikleri bir davaya para için hizmet ettikleri zaman acayip de­
recede tehlikelidirler. Kılıklarına gülümsemek delilik olurdu, çün­
kü eski de olsa hala işe yarayan silahlarla silahlannıı§lardı. 

Fransız ulusunu Yahudi belisından kurtarmaya ant içmi§lerdi, 
kurbanları toplama angaryası onların üstüne kalmaya ba§lamışu; 
kent hayatında bir zamanlar çöp toplama nasıl günlük işlerden bi­
riydiyse, bu hizmet yeniden ba§ladığında nasıl alışılmış günlük iş­
lerden biri olacaksa bu da neredeyse öyle bir şey haline gelmi�ti. 
İnsan nelerin tehlikede olduğunu anladlğı zanıan onlardaki o ciddi 
yasallık havası gerçekten ürkütücüydü. Constance. onların kendi­
lerine verilen görevi yerine getirmek üzere, iki yanda motosikletli­
lerle bulvardan geçişlerini izlerken gözlerine inanamıyordu. 

Kente yukarıdan bakmak için en uygun yer olan Belediye Baş­
kanlığının balkonunda dikilnıiş dururken, bunca hırpaniliğin ara­
sında göze batmamak için elinden geldiğince sıradan ve dü§kün gö· 
rünmenin önemli olduğunu dü§ünüyordu. Yanı başında duran 
Prens buz gibi soğuk ayakkabılarıyla tedirgince kıpırdanarak, pek 
de inanmadan, "Herhalde bir gün her şey yerine oturacak," dedi. 
Hareketli ve hiç de başarısız olmayan bir sabah geçirmi§, Proven­
ce'da yaşadığı günlere uzanan eski dostluklarını tazelemişti, dostla­
rının pek çoğunun stratejik noktalara gelmiş olduğunu görünce ra­
hadamı§tı � kimisi police des moeı:tr5'de/ kimisi Milis'te çalışıyor, 
kimileri kara taşımacılığı, kimileri toprak vurgunculuğu yapıyor­
du. Eskiden kimi geceleri geçirdiği geneleve onların yardımıyla kı­
sa bir ziyarette bile bulunmu§, ama kızlar biraz neşesiz ve umut­
suzmu§. Müşterileri şimdi üst düzey subay takımıymış, ama iş pa­
raya gelince elleri sıkıymış. Bütün kızlara fildişi gamalı haçlar veril­
miş, hepsi de teneke haçlarının ya da doğum günü madalyonlarının 
üzerine onu takıyormuş. Prensi gördüklerine sevinmişler, ama 
onun hemen Nazi yanlısı olduğuna karar verdikleri için sevinçleri 
biraz kursaklarında kalmamış değil. Prens ne söylerse söylesin on­
ları tersine İnandıramamış. Solgun, raşitik çocuklara şeker dağıt­
maktan başka bir şey yapacak zaman da yokmuş. Yüreğinde bur­
kulma gibi bir §eyle onlara ho§ça kalın demiş. 

'(l'r.) Aı•rılar. (Çev.) 
'(Fr.) Ah!!k pol�i. (Çev.) 
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İnsanın böyle bir duyguya kapıldığı günler vardı. - sanki her 
şey �ybedilmiş, sava§ on yıldan kısa bir zamanda kaunılamazmış 
gibi. insanları müttcfıklcrc inanmadıkları, darmadağın olmuş ha­
yatlarının parçalarını yerden toplayıp kara gamalı haçın gölgesinde 
bile olsa bir araya getirmeye çalıştıkları için nasıl suçlayabilirsiniz? 
Prens içini çekti ve Constancc ona scvgirle bakıp, "Bugün hiç key· 
fin yok, değil mi?• dedi. Pr�ns bqıyla onayladı. Doğruydu ve bir· 
rakım nedenleri vardı. Onu burada bırakıp Yahudi sorununu ıar­
aşmak üzere -hem de artık hiçbir yararının olmayacağını bildiği 
bir iş için- kuzeye gidecek olntı;.k canını sıkıyordu. Başlangıçta 
Fransızların yxgı)arının kurbanı olduklarını, isUlacılara boyun eğ­
mek zorunda kaldıklannı düşünmüştü; pek çoğunun cam tersine 
İçten içe etkin birer Yahudi düşmanı olduğunu, bu yetenekli ve 
kötü yazgılı insan soyunun kökünün kazınmasına seve seve yar­
dımcı olduklarını göriince hayal kırıklığına uğramış. tiksinmişti. 
Fransız top lama kamplarının var olduğuna dair öyküler duymuş, 
öfke ve dehşetten kanı donmuşnı-- hem de Haute-Garonne' de R..i­
vesaltes, Argel�s, Noe, Recebedou gibi şiirsel adları olan yerlerde; 
ama bu kampların en yakını, canavarlığın eşanlamlısı haline gelen 
Pireneler'deki Gurs kampıydı. Bu öyküleri Constance'a anlatırU:n 
.yüzünün rengi hayli solgundu. "Ne yapabileceğimizi düşünüp du.. 
ruyorum, bir şey yapılabilirse; onları ziyaret etmek isreyebilir mi­
yiz? Biliyorum, henüz erken. Acele ediyorum. Önce yerleşelim. 
Aman Tanrım, her şey benim sandığımdan da kötü! Şu Almanlar 
yalnızca kötfı değil, kötülük olsun diye kötülük yapmaktan hoşla­
nıyorlar. Bu yüzyılda bunları hak edecek ne yaptık?" 

Constance onu avutmak için ne diyeceğini bilemedi. Artık he­
men hemen her gün otobüsler eski kentte, çiçek çiçek dolaşan arı­
lar gibi vızır vızır açıkça devriye geziyor, ciddi ciddi yasallık mas­
kesi ardında insanlan avlıyorlardı. Başlarında üniformalı bir subay, 
elinde aranan Yahudilerin listesi vardı. Kurbanlar kaçmaya yelten­
mez gibiydi, yqil orobüslerin kapılara gelip dayanmasını sanki felç 
olmU§lar gibi biç kıpırdamadan bekliyorlardı. Hiçbir direniş, karşı 
çıkıı olmuyordu. Gestapo. Parislilerin çok iyi bildiği yeşil otobüs­
leri kullanıyordu, arkalarında geni§ bir sahanlık vardı, demir bir 
z.İncide. yuvas1na girerken tık diye ses çıkaran bir sürgüyle önü ka­
patılırdı. Yıllar sonra Constancc sava§ sonrası Paris'inde bu tık sesi­
ni anımsayacak.o, çünkü aynı tür otobüsler hili kullanılıyordu. 

Constill\ce başka ıeyler düıünüyordu. "Yarın evi bir kez. daha 
ıiyam: ermeliyim!� dedi. Bunu söylerken de sesinin titrememesi, 
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doğal çıkması için Prensin kolun\! sıkmıştı, Çok güç bir şeydi, çün­
kü o yüksek pencereleriyle, biçimsiz açılar yapan tavan arası pen­
cereli, sivri çanlarıyla ormandaki o içler acısı küçük malikaneyi dü­
şündükçe yüreği coşku ve heyecanla dolup t<l§tyordu. Belleğinde 
bir insan yüzü olarak kalmıştı - ev işlerini yürütmekle geçmiş bir 
hayatın sonunda göçmüş, uysal, ya§lı bir kahyanın yüzü olarak. 
Eve son kez dönüp bakışını hatırlıyordu, bahçe kapısı tık diye ka­
pandığı anda - şimdi anla§ıldığına göre cennetten kovulmadan ön­
ceki son yazdı o ve cennetin kapısı kapanmıştı. Bu ziyaretle çok şe­
yin kararının verileceği yolunda belli belirsiz birtakım önseziler fi­
lizleniyordu yüreğinde, ama kendi kendine bunu söylerken ne an­
lamda söylediğini açıklayamıyordu, ne de güçlü beklenti duygusu­
nun nedenini söyleyebilirdi. Sanki bir kez daha, bir rastlantı sonu­
cu orada sevgilisiyle karşılaşacaktı - ya da bunun gibi bir şey. Ne 
saçmalık! 

Soğuk esintiler sonunda onları balkondan kaçırnı, Belediye 
Başkanının yüksek pencereli, ışıklı odalarına döndüler, ama aşağı­
da, neredeyse ıssız alanda ba§ka türlü bir hareketlenmenin ba§ladı­
ğını fark etmişlerdi içeri girmeden önce; yava§ yava§ sızıntılarla bir 
kalabalık oluşmakta ve yan sokaklardan Ölüler Anıtına doğru" i-ler­
lemekteydi. Hepsi de belediyenin geniş alanına ı;ıkan dar yollarda� 
Belediyeye doğru ağır ağır ilerledikçe kalabalık artıyordu. Ama 
çok yavaş hareket ediyor, yürümeye zorlanan bir koyun sLlrüsü gi­
bi ağırdan alıyorlardı; ancak bu sürüye otomatik silahlı, üniformalı 
adamlar çobanlık ediyordu, yani insanda her türlü kaygıyı uyandı­
racak bir manzara. Misillemelere, cezalandırmalara, toplukırımlara 
gitti akılları - son aylar onlara beklenmedik şeyleri beklemeye ko­
şullamıştı. Ama anla§ılan hayır, çünkü Belediye B�kanı sığındıkla­
rı pencere oyuğunda yanlarına geldi ve şöyle dedi: "Ha! Bisiklet­
ler." Constance şaşkınlıkla bu sözcüğü yankıladı, Ba§kan onun içi­
ni rahatlatmak İstercesine gülümsedi, "Bugüne gün verilmi�ti, av 
tüfeklerinin teslimiyle birlikte," dedi. 

Şu an kalabalığı gerçekten de bisikletlilerin oluşturduğunu 
gördüler; bisikletlerini yürüten insanlar alana yönlendiriliyor, ora­
ya doğru itiliyorlardı, orada askerlerin ve Milisin gözetimi altında 
bisikletler yere bırakılıyor, sahipleriyse biraz sonra sergilenecek 
sahnenin oyuncuları değil, seyircileri olmak üzere alanın kenarına 
çekiliyorlardı. Bu iş biraz uzun sürdü, ama sonunda yer, halı gibi 
bisikletlerle kaplandı; şimdi ağaçların altından seyreden bisikiet sa-

176 



hiplerinin çoğu okullu kızlardı. Gözyaşları içindeydiler. Velesbide­
rinin ba§ına uğursuz bir şeyin ge!eceğini seziyorlardı, haksız değil­
diler. Quiminal, kalabalığın arasında kendi kızlarını gördü, a§ağıya 
inip onları, acısına katlanmak zorunda kalacakları kayıpları için 
avutnıak istediğini sôyleyerek izin istedi. Alanın karşı tarafına, 
genç. güzel yeniyetmelere doğru seğirtti; kendisi bir maral kadar 
zarifti. Onları rahatlarn1ak için kollarını omuzlarına doladı, gü· 
(Omseyerek onlar.a birşeyler söyledi. Bir an bir sessizlik oldu. 

Derken bir kımıldanma ba§ladı, besbelli törene ba§kanlık et­
mek ve kendi önemlerini vurgulamak için birtakım yüksek rütbeli 
Alman subayları boy gösterdi. Bir sekinin üzerine çıktılar, bunun 
üzerine bir işaret verildi ve iki hafif tank çelik şakırtılarıyla, ringe 
çıkan boğalar gibi alana girdi, büyük bir hazla bisikletleri yiyip 
yutmaya bqladılar. Yerde yatan bisikletlere boğa gibi saldırdılar, 
onları çenelerinin arasında parça parça ettiler. Subarlar mutlulukla, 
kalabalıksa nefret ve acıyla seyrediyordu. Harekat hızla ve yön­
temli bir biçimde sürdü. Bisikletlerden oluşan halı, yavaş yava§ ru· 
lo yapılarak dürüldü, aynı yavqlıkra Milis de çelik artıklarını ala­
nın ortasına topluyor, aulmak ü:ı:ere bir yığın yapıyordu. Olay ye­
rine geç gelen bisikletler aslanların önüne atılan Hıristiyanlar gibi 
tankların önüne anlıyordu. qİnanılmaz bir şey!" diye haykırdı 
Constance sevrederken. "Ne inanılmaz bir kin!" 

QAu coniraire,"1 dedi Belediye &§kanı, telefona yanıt verdik· 
ten sonra yeniden onun yanına dönmü§tü, �bu hesaplı kitaplı, as­
keri bir önlem, dağlardaki direnmecilere --direnmeci diye bir ;ey 
varsa-mesaj iletilmesini önlemek İstiyorlar!" 

''Nasıl?" dedi Conswıce, &§kan yanıtlarken gülümsedi:" Bir 
bisiklet saatte on beş kilometre yapıyor. Petrolü ve arabaları zaten 
denetliyorlar. Benim için dağlara haber iletmek güçtü, şimdi bisik­
lersiz daha da güç. Her §CYİ düıünüyor bizim dostlarımız." 

Bu yöntemli tahribi, bisikletlerin tozlu çelik parçası yığınları 
haline gelişini birlikte uzunca bir süre seyrettiler. Derken süpürge­
ler çıktı, seyirciler enkazı süpürüp alanın arı.asına ıoplan1aya çağı: 
rıldı, böyJeçe bir kamyon, çöpleri oradan alabilirdi. "Ainsi soit-il, ... 
dedi Bqkan kederle. "Köylerde y�yan ve kentten alışveri; eden 
İnsanlar için gerçekten de acımasızlık bu. Atlar yeniden kıymete 
binecek, - ama ne yaz.ık ki galiba çoğu zaten kesilip yendi! Ba§ka 
ne diyebilirim?" 
'(Fr.) T:aııı ıenuw. (Çe"-) 
t (Pr .) o,ı� ot.11n. (Çcv.) 
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Söylenecek hiçbir şey yoktu. Oyun bitmişti, çobanlar hala 
alanın çevresinde duran, o acıklı görüntüyü bırakıp gidemeyen su­
lu göz kalabalığa karşı sabırsızlanıyordu. Köylerden geln1iş olanlar 
gerçekten de evlerine nasıl döneceklerini dü§ünüyorlardı. Şin1di 
onlara kabaca dağıln1aları söyleniyordu; istemeye istenıeye ve ağır­
dan alarak söyleneni yaptılar - yeni urbalı Milisi kızdıracak kadar 
gönülsüzce. En1irlere ugursuz tüfek şakırtıları e§lik etti. Süpürgeli­
ler sözcüğün tan1 anlamıyla süpürmeye ba§ladılar, bu kalabalığı 
o!u§tunnak üzere yan sokaklardan gelmi§ insanları -§imdi bineksi;ı: 
kalını§ binicileri- gene yan sokaklara süpürdüler. Nancy Quinıinal 
yanlarına dönmüştü şu .ında, hala gülümsüyordu, an1a dokunsanız 
ağlayacaktı kızlarının adına sanki. "Bu kadarı da çok fazla gerçek­
ten," dedi. �Her gün yeni bir şey. Zavallı liseliler kahroldular, çün­
kü o bisikletler birer armağandı, ilk kudas ayini için, sınıfı geçtikle­
ri için falan. Tanrıya şükür kentte oturuyoruz!" 

1\yrılma zamanı gelince Nancy Quiminal, Constance'ı yürü­
yerek oteline kadar geçirmek istedi, belediye binasının buz gibi so­
ğuk ınermer hollerinden geçtiler, geni§ n1erdivenlerden indiler, dı­
şarıda bir kamyon, bisiklet hik:iyesinin döküntülerini topluyordu. 
Soğuk bir esinti ağaçları hışırdattı, Constance ısıtn1ası olmavan ote­
li, kendisini bekleyen soğuk yatağı canı sıkılarak düşündü. İkisi 
adımlarını birbirine uydurmu§ yürürlerken Quiminal, "Sizi eve, 
çay içmeye çağırmak İsterdim, - odunlu merkezi ısıtma kazanı için 
bugün biraz yakıt bulmayı başardım: ama bir ziyaretçi bekliyorum 
ne yazık ki! Belediye Başkanı size benden söz etmiştir herhalde?" 
dedi. 

"Evet," diye karşılık verdi Constance; şa§ırmı§, aralarında hiç­
bir giz olmayacak olmasından dolayı rahatlamıştı. "Beni size karşı 
uyardı!" Quiminal güldü, "İyi," dedi. "Bu onun görevi ve hakkı. 
Pf.tain yanlısı - ondan başka ne beklersiniz?" 

"Ama şaşırdım." 
"Öyle mi?" 
nEvet. Nedenini merak ettim; onca kişinin arasından neden 

Fischer diye merak ettim üstelik. Ama beni i!gilendirmez kuşku-
suz." 

Bir süre sessizce yürüdü!er, daha sonra Fransız kız, "Bunun gi­
zeınli bir yanı yok aslında, sevdiğim bir kocam var ve ender rasda­
nan bir bel kemiği rahatsızlığından dolayı ölüyor. Yataktan kalka­
mıyor. Bir müzikçi, bir s.:ı.natçı! Her ne pahasına olursa olsun iki 
çocuğumun yiyip içmesi gerek - hiçbir esirgemezlik yoktur ki ya-
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pılan1ayacak kadar büyük olsun. Belediye kitaplığındaki belgecilik 
görevim savaşla birlikte sona erdi. Kızılhaçtaki İ§imden bildiğiniz 
gibi üç kuru§ ancak kazanıyorun1 ... " 

"An!ıyon1m. Bu yüzden!" 
"Bu yüzden!" 
Birden iki kız birbirini kucaklıı.dı, ba§ka bir §ey söylemediler. 

Dar sokağın kö§C$İni ohl§tı.ıran kitapçının vitrininde sloganlar, 
bro§ürler, Mareıalın fotoğraflarını gördüler, demek ki kitapçı .11ili­
sın 'uyarı ziyarederi'nden birinin gereğini yerine getirmİ§tİ. Ge:ıe 
de vitrin camının dı§ına, belki de ıslıı.k sabunla, §U sözler yazılmı§tı: 
"il ıemps du mondefini commence." 1 Soğuk bir du§ gibi canlanJırı­
cı, sağlıklı, karamsarlığı ve doğruluğu açısından ram Fransızlara öz­
gü bir ıey. Quiminal yüksek sesle güldü ve "C'est trop beau,''1 der­
ken eski soğukkanlı haline tam anlamıyla dönmüştü. Sanki tarihin 
şu anki karanlığının arasından bir ışık ııını, gerçek Fransa'nın yüzü 
bir an görünüp kaybolmuıtu. Bir süre daha yUrüdı.ikıen sonra kız 
§öy!e dedi, ama neredeyse kendi kendine konu§ur glbi; "Alıp götü­
rülenlerin listesini yapan o." Constıınce onun Fischer'd,n söz etti­
ğini anladı. Yüzüne bir bitkinlik ve acı çökmü§tÜ. "Bazan bana, 
kendi deyimiyle bazı kiVlerin 'hayatını satıyor.' Alabildiğim kada­
rınınkinl ahyorun1!" Şı.ı an Constance susuyordu, son sözlerin ne 
anlama geldiğini pek anlamamasına kaqın. Gene de kıza karıı bü­
yük bir sevgi duyuyor, onun duygularını anlıyor, ondaki o son de­
rece Fransız\'arİ, kendinde var olan ya da var olmasını İsteyebilece­
ği her şeyden çok farklı, bezgin teslimiyeti hayranlıkla karşılıyor­
du. Kuzeyin temel özelliği olan o Püritenlik ve ülkülere bağlılık, 
inıanın neye mal olursa olsun bayatı böyle açıkça kabul etmesini 
engelliyor. Ama benzer gerilimler, koşullar altında .ıcaba kendisi 
nasıl davranırdı, bilinmez. Çok cWıa sonraları Nancy Quiminal 
ona Fischer ilı: .ıra.sındaki fahi§elik ilişkisine benzeyen ilişkiyi anla­
tacakn. Gestapo 'ga.lipler'inin açıkça battus) olarak adlandırdıklan 
Yahudilerin ve öteki isrenmeyen kişilerin hafıalık listelerde topla­
nan adlan ince, uzun kağıt §etitlerc geçiriliyor, bunlar Belediye 
Ba§kanlığına gönderiliyor, orada kurbanın medeni durumu. İnce­
lendikten sonra o kadın ya da erkeğin adı kütüğe işleniyordu. Bu­
nun hiçbir gizli yanı yoktu, her şey yasal, apaçık ortadaydı - Nazi­
lerin yapukları şeylerin haklılığını k;ınıdama isteklerini doyuru-

: ��:;����.)çıt baflıyw. {Çcv.) \F<.) Yenilıni\ler. (Çev.) 
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yordu. Ama o zaman Fischer bu listelerle gelir, meydan okuyan 
bir güreş şampiyonu gibi palaskasını çözer, listeyi hol masasının 
üzerine atardı. Kız onu, onun göndermiş olduğu ipek bir kimo­
noyla orada beklemek zorundaydı - iş için hazır durumda. Ama 
hazan orurur, konuşur, onun kurbanlarının birinin evinden yürü­
tülmüş, çalıntı bir içkiyi içerlerdi. Ama çoğu kez Gestapo çapulcu­
luk etmezdi; aldıkları her şey için yazılı bir not verirlerdi, çünkü 
hareketlerinin 3_§ırı }rasallığından büyük zevk alırlardı. Kızla yatak­
ta çıplak yatarken pek şakacı biri olur, kızın gövdesine, dudakları­
na par�ömen benzeri kiğıt §eridin ucuyla dokunur, ona 
listeden kimi satın almak istediğini sorardı. Onun cinselliği bir 

satrap'ın 1 cinselliğiydi - ona bir ya da iki, hazan üç yazgı kurbanı­
na kadar hak tanırdı. Onların adları karalanır, resn1i kütüğe geç­
mezdi. Bu tür kurbanlar ertesi günü serbest bırakıldıklarında çok 
şaşırırlardı. Ama her zaınan bu işe yaramazdı; hazan adam hır çıka­
rır, maymun i§tahlılık ederdi; kadına söz vermişken sözünden dö­
ner, adları listeye yeniden yazardı. O zavallı rehineleri kurtarma­
nın çok tuhaf bir yoluydu bu - kadının kucaklanıalarıyla. Bazan 
onlara hala y3§ar ve sokakta dolaşırken ve bu şansı ona borçlu ol­
duklannı hiç bilıneden gezerken rastlamak da çok tuhaf oluyor.du. 
Ama bu esirgemezliğin bile işe yaramadığı zamanlar vardı, çünkü 
Fischer'in ruh halteri durmadan deği§iyordu; hazan hınç.Jı düşı.ince 
ve isteklerle dolu oluyor, kız onunla nasıl b3§a çıkacağını bilemi­
yordu. Bir keresinde adam dalgın dalgın bu ziyaretlerde kızlarının 
neden hiç evde ol.madığını sordu, kızın sırtından soğuk bir titreme 
geçmesine kar§ın hiç yanıt vermedi. Her kuru§ için yalvarması, ri­
calarda bulunması, yaltaklanması gerekiyordu, adam ona o ölü gü· 
lümsemesiyle bakar, yerlerde sürünmesini beklerdi; kinıi zaman 
kadın yarı şaka bunu da yapar, yere çöker, ayak bileklerine sarılır­
dı; adam elleri kadının omuzlarında öylece durur, birden değişir, 
dikkati b3§ka bir yere kayardı; uzaklara b:ıkar, dalıp gittiği uzaklar­
dan hala gülümserdi. Kız onu 'un dr6le d'animal' olarak tanımlı­
yordu; ili§kiden duyduğu nefret ve tiksintinin içinde biraz acın1a 
da vardı - bile bile ınutsuz!uk yolunu seçmiş, kendi kendini yok 
etmekten ve bll§ka.!arının felaketinden zevk alan birini gördükle­
rinde Fransızların içlerinden gelen hayıflanma duygusu. Bazan 
adam uyur kalır, uykusunda karabasanlar görerek bağırır, ağlardı; 

'&kı Penlerdc il yönotıcioi, k.dın ve eğlenceye dilşkOn zengin ıorb:ı. {Çev.) 
'Acı.yip bir h•ynn. (Çı:w.) 
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bir keresinde böyle bir olaydan sonra utançtan kaynaklanan denge­
sizliğinİİl yeniyermelik dönemindeki kökenlerini, - çünkü o za­
manlar yatağını ıslatırmış- keşfetmişti. Bu çok sarsıcı bir şeydi ve 
bir süre ortada görünmedi - paraya ihtiyacı olduğu İçin onu bul­
mak üzere harekete geçen Nancy oldu. Ama bütün bu bilgiler da­
ha sonra geldi; o ilk akşam iki kadın vedalaşmadan önce otelin ba­
rında birer kahve içip ertesi günti Tu Duc'a gitmek üzere buluş­
mak için sözleştiler. 

O gece Prensin hiç keyfi yoktu, canı kuzeye gitmeyi hiç İste­
miyordu; grip olacağı kanısındaydı. Odası soğuktu, ayakları soğuk­
tu. "Gene de gitmem gerek," dedi içi sıkılarak, "Generalin seyahat 
izni belgesinde saat ve gün belirtilmiş durumda, kuzeydeki bölüm­
lere geçmek zorun.da olduğumuza gOre aktarma trenini kaçırma­
malıyım. Olmaz olası şey! Bizim ihtiyarı Monıfavet'te kiliseden çı­
karken gördüm; çok üzgün ve bitkin görünüyordu, belki de Yara­
tıcı ona iyi bir fırça çekti. .. " 

"Orada ne yapıyordun?" dedi Constance. 
"Gidip bir Quatrefages'e bakayım dedim; bana izin vermİ§ler­

d.i -.Smirgel, o yapışkan herif beni götürdü. Aman Tanrım, Quat­
refages gerçekten havalarda yüzüyor, gerçekten dingue. 1 Hamlet gi­
bi ortalarda dolaşıyor. Hindistan'dan ona özel ve gizli bir haber ge­
tirdiğimden emindi. Hayır, hepsi o kadar da değil. Belki de ilaçlar­
dan, ama Smirgel öyle olmadığını söylüyor. Onu el üstünde tutu­
yorlar, bakarsın bulur diye ... ne saçmalık bütün bunlar, demek zo­
rundayım!" 
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SEKİZ 

BİR İTİRAF 

Von Esslin cephesi.nde i§ler ba\ka türlü geli§tİ, çünkü o Cons­
tance'ın ziyaretinin yarattığı iyimserlik dalgasının üzerine harekete 
geçmekte geç kalmadı. Neredeyse içi içine sığmayarak Penitents 
Gris'ye gitmek üzere Avignon'un yolunu tuttu, çünkü ayin ve gü­
nah çıkarma sorunuyla ilgili olarak aklına yeni bir dü§ünce gelmi§­
ti. O eski zamanlara ait tahta su çarklarıyla kanalın köpüklü suları­
nın üstünden geçen dar yolun t�ları üzerinde çizmeleri tıkırdıyor­
du. Yüksek rütbeSine dikkat çekmemek için yanına az adam almış­
tı, ayrıca resmi işiyıe ilintili olnı'ldıkça sokakları silahlı adamlarla 
doldurmaktan hoşla.ımıyordu adeta suyu emmiş olan o koca tahta 
kapılar iç çekerek açıldı, Vvn Esslin t�ların üzerinden adımını rah­
ta zeınine attı, güne§İn aydınlığından her yerde yanan mumların 
kırılgan aydınlığına geçti. Küçük kilisecik sanki ayin yakla§ıyor­
muş gibi ışıl ı§ıl olmasına kar§ı bomboşcu. Telefon kulübesine çok 
benzeyen, tahtadan yapılmı§ üç günah çıkarma kulübesi açı!•tı. 
Onların yanıı'ıd:. bir elektrik ziliyle besbelli ki gerektiğinde çağrıla­
bilecek görevli papazın adını taşıyan bir kart vardı. Von Ess!in bir 
süre bir sırada oturdu, sonra dua etmek için diz çöktü, sanki. dah:ı 
sonra yapacağı hareketi yapmadan önce o harekete hazırlık yap­
mak, onu arılaştırmak istiyordu. D::ıha sonra zili çaldı, yınkılar ki­
lisenin derinliklerinde yok oluncaya kadar başını eğmİ§ halde din­
ledi. Dışarıdan eski günlerin ve artık yok olan deri tabaklayıcıların 
kirli kanalındaki suları kepçeleyen su çarklarının hışırusı duyulu­
yordu. Sonunda mihrabın arkasından ağır ağır, uyu§Uk uyuşuk ha­
reket eden, kocaman dört kö§e kafasında aklaşmaya ba�lanıı§ gür 
saçları alabruz kesilmİ§ iriyarı bir rahip göründü. Von Esslin o ka­
raltı yakl<l§ırken ayağa fırlayıp onu selimladı, daha sonra gevşeye­
rek, tutuk Fransızcasıyla, "Peder, sizden bir bilgi istevecekıim. Su­
baylarımın pek çoğu nerede ayine karılıp ı;ünı1h \!İl.aral-ıileceklerini 
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biln1ek İstiyor?" KUçUmscyici kara gözler, bir kara kurbağa serin­
kanlıhğıyla bakıyordu; rahip dı.işünürken yüzü ifadesi.ı kaldı. Hiç­
bir uşaklık belirtisi göstermeden Generali tepeden tırnağa süzdü. 
Sonunda, "Almanca bilen tek bir papaz var," dedi, �Montfavec'te. 
Ben ona ıelefon cderinı, İstediğiniz zaman gidip onunla bu İ§İ ayar­
layabilirsiniz. Ne zaınan istersiniz?" 

"Bir saat sonra," dedi Von Esslin, sırtındaki yükten bu kadar 
kolayca kurtulabileceği için sevinmişti. "Bir saat sonra olabilir mi 
acabı?" Dörı köşe kafa, çeneo!lini göğsüne indirerek, "Güze!. Bir !la­
a.t sonra. Şimdi Montfaveı'e telefon edeceğim," dedi. Doğru olama• 
yacak kadar hoş bir şeydi bu. Papaz topuklarının üzerinde birden 
geriyeo döndU ve ağır ağır mihraba doğru yürüdü. Von Esslin bir 
süre seyretti, onun bu İ§İ böyle aceleye getirnıesine biraz bozul­
muştu. Daha sonra kendisi de dönüp mun1ların kasvetli ışığından 
güneşe, korumalıı.rının beklediği sokağa çıktı. Rt"5mi bir-iki telefon 
görüşı11esi yapması gerekiyordu, Monıfavet'ıeki küçük kiliseye 
çok erken gitmemek için bu İ§İ §İmdi yapacaktı - Papaza Almanca 
konu§�n confrite'iyle1 ilişkiye geçecek yeterli zaman vermek isti­
yordu. Böylece o eski köyün üç §eridi, virajlı yolunu tuttuğunda 
ferah ferah bir buçuk saat geçmİ§tİ. Dereler her yerde taşmıştı, ye­
şil ?)'ırlann ar.asında yılan gibi hışırdayarak, kabarıp c�arak akı­
yordu. Yukarıdaki mavi gökte korkup kaçan tarlakuşları vardı. 
Neşesi yeniden yerine geldi, kendini bir opera ezgisini ya,·aşça mı­
rıldanırken buldu. Müzik dünyası ne kadar gerilerde, ne kadar 
uzaklarda kalmı§ gibiydi! 

Refakatçilerle birlikte araba kilisenin önündeki yeşil çimenli­
ğe gelip durdu. Von Esslin çevik bir hareketle arabadan indi, esnek 
.ldınılarla İçerideki karanhğa doğru yürüdü. Bu konuda artık çekin­
genlik duymuyordu - kendi adına değil, subay .arkadaşları adına 
har�ket ettiğine kcndiıU inandırmıştı. Ama kilise boştu, hiç ışık 
yokıu - yüksek pencerelerden sızıp İ)İ seçilemeyen kocaman kut­
sal tabloların iizerine diıien l§lktan başka. Bir ara bir kararsızlık ge­
çlrdikten sonra iV işaretini cışıyan y.an kiliseye girdi, bir süre otu­
r-up sabırla bekledi; daha sonra bu saati değerlendirmeyi dUşünerek 
ınw.JU:ıı'nün1 önünde diz çöktü, Bakire Meryem'in gönlünü ka­
:tanınak için dua euneye yeltendi, belki daha sonraki, o daha 
' CF•.) MesldlU1-{(P.) '{Fy.) � itkeınk-i. (Çff.) 
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önemli giinah çıkarma sırasında bunların bir yararı olurdu. Ayak 
sesleri - tuhaf bir biçimde yerde sürünen ayakların sesleri- onu 
kendine getirdi. Papaz mihrabın arkasından çıkmış, kilisede günah 
çıkarma kulübesinin bulunduğu yerin yarı yoluna kadar ilerlemiş­
ti, kulübenin me§e ağacından yapılma kapıları, İnsanı içeri çağırır 
gibi yarı açıku. Ufak tefek bir adan1dı, kara zeytin karalığında bir 
cüce, gözlerinde zeka parıltısı vardı. Aına belden aşağısı felaket bir 
biçimde çarpıktı, bütün kalçasının simetrisi bozuktu, bu yüzden 
salıntılı bir ririmle giiç bela yarı yan yürüyordu. Bütün bunlar öy­
lesine çabuk olmuştu ki açık seçik bir izlenim edinmeye zaman ol­
manıı§, küçük papaz kollarını açarak, iyi yürekli bir suç ortaklığı 
havasıyla onu kulübeye buyur etmişti. Von Ess!in çağrıya uyarak 
kendini yarı karanlık bir yerde buldu, karşısındaki tahtada boş bir 
yarık vardı, çünkü papazın boyu oraya yeti§miyordu. Peccavi'nin1 

süslü girişiyle başlar, "Peder, günah işledim," derken ufarak ada­
mın hızlı soluklarını duyabiliyordu. 

Bodur papazın yanıtları, araya giren sözleri, tamamen Alman­
caydı, - ama adanı öylesine güçlü bir Yiddiş vurgusuyla konu§u­
yordu ki General neredeyse ona linet okuyacaktı. Sanki Tanrılar 
onunla dalga geçiyorlardı! Onun günahlarını çıkarmaya bile bile 
bir Yahudi mi göndern1işlerdi? Hayır, olamazd.J, ama bir Yahudi­
nin Katolik olmasını engelleyen bir şey mi vardı? Var mıyd.J? Var 
mıydı? Hayır, yoktu. Gene de bir an hakarete uğramışlık falan gibi 
bir duyguya kapılıp eli istemeden tabancasının kabzasını arayıp 
buldu; parmakları boşuna, bir sapkınlıkla tabancanın emniycciyle 
oynadı. Viyanalı bir psikanalistin vurguları gerçekten de! Şa§maz 
bir biçimde bozuk söylenen kimi heceleri duyunca nevri dönmü§­
tü. Gene de bütün bunlar ne budalacaydı! Günah çıkarmayı sür­
dürmek onun için kolay olmadı, ama bunu tökezleyerek de olsa 
yapıp tan1amlamış ve inancın stratejisi gereği onu günahından arın­
dıracak, bağışlanmasını sağlayacak o beklenen öğüdü elde etmeyi, 
yalandan cezalandırılmayı b�armıştı. Gene de bu terslikler, içinin 
gerçekten rahatlamasını engelliyordu. Kendi kendisiyle tartı§ıp du­
racaktı şimdi. Onu kaledeki karargaha dönmeye yönlendiren şey 
şaşkınlık gibi bir durumdu. Subayları, hepsi bir anakapı aracılığıyla 
esas koridora açılan, birbiriyle bağlanuh odalardan oluşan bölün1e 
almışlardı - bir güvenlik sorumlusu için düş gibi bir şey. Onun yal­
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nızca biraz belirsiz komutanlığını değil, bunun ta uzak kuzeydeki 
birliklerin genel düzeniyle ilişkisini betimleyen haritaları onlar bu­
rada duvara çarşaf çarşaf yaymışlardı. Bunları hiç eksilmemiş bir 
�anlılık ve keyifle inceledi. Rusya'dan gelen haberler kaygılandırıcı 
değildi. ama gene de ilerleme hızının yavaıladığını, askerleri yeni­
den bir araya toplamakta güçlük çekildiğini. direnişle karşıla§ıldığı­
nı dlŞiindünüyordu insana. Eh, sava§ cephesi böylesine geniş olun­
ca ara sıra durup toparlanmak normaldir. 

O akşam Fischer, subay yemekhanesinde yalnızdı, elindeki 
tek dii§ünsel etkinlik aracı, olan Kropotnik'in Satranç Problemleri 
kitabını okuyor, gene okuyordu. Genç adam keyifsiz görünüyor­
du, canı konU§mak istemez gibiydi, Generalin ruh hali de onun­
kinden farklı değildi. General ağırbaşlı bir sessizlik içinde yemeğini 
yedi. Zihni hala o salıntılı, şarkı söyler gibi YiddiJ titrcmlemesin­
deydi, §U sözcüklerdeki gibi: "Welcb einen Traum enızetz.enşvo/l .•. " 
Acaba o ufarak papaz bir gün Gestapo listesine geçer mi diye me-
rak eni. Bu düşünceden hoılannıadı. 

· 

Ertesi gQn soğuk ve puslu, ipince yağmurlu bir gündü; Alman 
subay tam zamanında geldi, servis arabasının içinde dimdik, kazık 
gibi oturuyordu - bu duruşu nedense sağırlığını yansıar gibiydi. 
Formaliteye meraklı ve utangaç biriy.Ji, ama iki güzel kadına eşlik 
edecek olmak onu mucsuz etmiyordu, - çünkü Constance ile bir­
likte Tu Duc'e Quiminal da gitmek İstemişti. Ünlü köprüyü geçer­
lerken ırmağın üstünde sis vardı, kilise ve çan kulesi sürüsünü arka­
larında bırakıp tepeye tırmanan yolu tuttular. Constance öne, sü­
riiciinün yanına oturmuştu, belleğin değerli kıldığı belli işaret nok­
ularını heyecanla tek tek tanıyordu. 
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DOKUZ 

TU DUC'E DÖNÜŞ 

Avignon'a gelince, Constance orada kalsın mı, yoksa oradan 
gitsin mi, henüz karar verememişti - kararlılığını biraz sarsan §ey 
de Prensin gitme zamanı geldiğinde kendisini yalnız bırakıp gitme 
düşüncesinden canının sıkılması, bunu yapmak istemeyişi. bundan 
duyduğu üzüntüydü. Bu yerdeki bu keder, bu ilkellik, bu orraçağ­
dan kalma sağlık hizmetleri - bütün bunlarla yalnız nasıl baş ede­
cekti? Prens ona bunu sordu, Constance bu sorulara nasıl yanıt ve­
receğini bilemedi. Sanki bu sorunu onun yerine çözecek bir İ§aret, 
bir mucize bekliyordu. Ama bu arada belleğinin bu güzel orman­
larla, ten1iz suların kaynadığı kalker tepelerle resiınlenmiş görkem­
li duvar halısı dört yanına yayılmıştı. Alman sürücü, kazık gibi 
oturarak, ama dikkatli sürüyordu arabayı, sağırlığının ses geçirmez 
duvarlarıyla çevriliydi; Nancy Quinıinal ara sıra arkada�ına düşün­
celi düşünceli bir bakış fırlatsa da susuyordu. Yol!ar ne kadar ses­
sizdi! Böyle bir kı§ ışığında kırlar uğursuz ve kö.§eye sıkıştırılmış 
gibi görünüyordu - gerçekten de öyleydi. Uzak bir yer değildi, 
ama Tubain kendi gizli yuvasına tıkılıp kalmı�u, öyle ki oraya var­
dıklarında o yerin bir kıyıya çekilmi�liği onlara sanki kilometreler­
ce yol gelmi§ler duygusu verdi. 

Alman subay motoru kapaıtı, ses ormana doğrtl çekilip uzak­
la§tı. İşte küçük malikane orada duruyordu, rutubetten lekelenmiş, 
boyasız, su olukları düşen yapraklarla dolup taşmış, ön basamakla­
rı ve geniş t� verandası sarmaşık güllerle kaplanını� halde. Oturu­
yorlardı üçü ve hiçbir şey söylemediler. 

"Ev bu mu?" dedi Quiminal, Constance başıyla onaylayınca 
da ekledi: "Ben buraya bir kez gelmiştim, yıllar yıllar önce, küçük 
çocukken; burada yaşlı, deli bir kadın yaşamıyor muydu? Evet. 
Ona yumurta getirmİ§tİk!" Constance arabadan indi ve ''Her §ey 
aynı mı diye bir bakmak gerek," dedi. Bahçe kapısının tanıdık tJk 
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sesı karşıladı onu. Biicün su oluklarından sular sızıyor, damlıyor­
du, çünkü şimdi havanın açık olmasına karşın dün gece yağmur 
yağmışu. Bahçe her zamanki harap ıssızlığı içinde yaz anlarının vı­
zıltısını, karatavuk ya da gugukkuşunun ötü§ünü bekliyordu. Mut­
fak camı hil.i kırıku; oradan içeriye, sık sık başına toplanıp yemek 
yediklerini ya da kağıt oyn.ıchkları ırıasaya bıı.ku. Ama ocağa tepe­
leme asma dallan ve kağıt yığılmıştı - bir oturan var demekti, bu 
da onun yiireğini hoplattı. Burada birisi mi yaşıyordu acaba? Bir­
den yana dönüp, "Hemen köye gidip anahtarı a1alım; içeriyi gör­
mem gerek." diye haykırdı. Frmsız kız omzunu silkti, •Bien sar;' 
dedi. Ama Constance dönerken gözüne ormanın ağaçlarının ara­
unda hareker eden bir şey ilİ§tİ, biraz d:ı.ha dikkatli bakınca bunun 
uzaklarda ruh gibi dol�n, besbeUi ki yaklaşıp yaklaşmamaya bir 
ıürlü karar \"eremeyen bir insm karaJtışı gördü. Arabacı Blaise'ti 
bu, o yaz. karısıyla birlikte onlann işlerine bak!Illjh. Hl!lllen gd­
mesi için ona işaret etti, adanı sonunda korka korka yaklaşa, her 
ne kadar Constance'ı ancak epey yakına geldiğinde tanıdıysa da. 
Bunun üzerine bir Sıçrayı§ta yanına gelerek elini tuttu. "Seni tutuk­
ladılar mı?� dedi alçak ve kaygılı bir se5le. Ama Constance gülüm­
seyerek bunun böyle olmadığını işaret etti, arabadan yeterince 
uzaktılar, bu yüzden ona fısıluyfa kısaca b<tfına gelenleri ve aslında 
burada ne aradığını açıkladı. Adam göılcrini \usarak onun açıkla­
malarını dinledi, heyecan ve kaygıyla. Ama kız ona gelip Tu 

· Duc'te y3§an1ayı düşündüğü anlamına gcla:ek bir şey söylediği za­
man adanı ba§ını geriye aup tam anlamıyla seviı:ıcini gösteren kes­
kin bir kahkaha attı. "Dur karıma söyleyeyim," diye haykırdı, "se­
vinçten deli olacak." 

"Ama önce içerisi ne durumda, onu bir göreyim," dedi Cons­
tance, çünkü hila kararsızdı, adam anahtarı cebinden çıkararak, 
"Gel. Gir: Her şey bırakuğınız gibi. Tam anlamıyla oturulacak du­
rumda," dedi. 

Karanlık mutfağa girmek bir u.ıhaftı, o tavana kadar uJ;ışan 
yüksek dolaplar, eski günlerin şimdi aralarında kendisini de sayabi­
leceği aşçd.ınnın bıç:ıklmnın izleriyle dolu, bembeyaz, ovulmuı 
masa. Parmağını beyaz �cimine rafına sürttü, tozlanmamışu; burayı 
kim böyle temiz wtuyordu? Blaise'in konuşmasından bunun yanı· 
�çıktı - karısı. Ama o bücün bu konuları adayarak içtepiscl bir bi­
çımde, "�eki ya. oğlanlar? Oğlanlar nasıl?" diye sordu. Consunce 
'(Pr.)Ell-ttt" (Çer.J 



hazırlıksız. yakalandı, birden miithi§ bir çekingenliğe kapıldı. "İyi," 
dedi, "çok iyi.'' Beriki diretti, ''Ya Sam?" Constance birden onun 
için Sam'in bu yeryiiziinde h.i!a y�ıyor oJduğunu şaşkınJ1kla fark 
etti - bu, onun ölümü olgusuna tuhaf bir biçimde gOreli!ik niteliği 
katmıştı. Onun, arkadaşı Aubrey ile birlikte Mısır'da savaştığını 
kolayca ekleyiverdi. Kocasını böyle olgusal bir biÇimde geri almak 
lüksünün büyüsüne _kapılmıştı birden. Adamın düşünmeden söyle­
diği 'bravo'yu da, elini sıkışını da sineye çekti. Boş odada, boş evde 
Sam'in yankısı yinelenip duruyordu; Constance ondan rahatça söz 
ediyordu, çünkü o hayattaydı! Kendi içindeki psikolog bu güçsüz· 
lüğü ayıplıyor, ama §§ık kadın bayram ediyordu; sanki Y<l!lıyormuş 
gibi ondan söz etmek, yalancı bir meslek gururu sonucu bastırmak 
zorunda kaldığı yokluğundan duyduğu acıyı aşmasına yardımçı ol­
mu§tıı. Üsteljk onun beklemekte olduğu işaret de buydu işte. Göl­
gemsi, söylencen1si Sam, kendi ölümünün doğrusunu bilen, yani, 
rek kişiyle birlikte burada, Tu Duc'te kalacaktı, acısı ve açlığı geçf* 
ne kadar; onun ölümü, Blanford'un sakatlanışı gibi zengin bir da­
marın içinde kendine bir yol bulacaktı - dünya savaşı denen çok 
daha büyük ve yaralayıcı bir §eyin içine yuvalanmış o korkunç ka­
zada. 

"Gelip burada kalacağım," dedi. Arabaya döndüklerinde aynı 
§eyi daha heyeı::anlı bir sesle Nancy Quiminal'a yinelf'di, beriki se· 
vinçle başını sallayarak burada oturmaması için bir nedenin oln1a· 
dığını söyledi. Eski eşyalardan kalanlar, orayı yaşanır bir yer duru­
muna getirmek için yeterdi; renkli camlı verandanın cam tavanın· 
da yağmur tekdüze bir ses çıkararak çiseliyordu. Eski, psikanalist 
kanepesi bir köşede, psikanalizcinin kendisinin olması gerektiği gi­
bi sessiz., hareketsiz, sabırlı bit halde duruyordu. Geçerken bir ara 
üzerine oturdu, bir yayın gacıttısını duydu. "Oü§lerde sorumluluk· 
]ar başlar," diye kendi kendine bir alıntı yaptı; başa çıkması gere­
ken §ey bir düştü - geçmişin bir Sam'i ile geleceğin bir Sam'i, bi­
çim değiştirmiş ve özümsenmiş, hepsi ölü bir çocuğun anısıyla sıkı 
sıkıya bağlantılı. Son derece z.engin, ama gene de acı vericiydi bu, 
yani bu malzeme; ama aynı zamanda ancak kederin sahip olabileı::e­
ği verimliliği ta§ıyordu. Bunu burada, iyi kötü anılarıyla birlikte 
bu yamaçta yaşayacaktı. Blaise'in karısı da §imdi gelmiş, hayret ve 
hoş geldin çığlıkları atıyordu - Constance'ın geri dönüp Tu Duc'te 
yaşayabileceği düşüncesine inanmazlık çığlıkları. Birkaç gün içinde 
burayı adam edeceklerine söz verdiler; Quiminal kızkarde§inin boş 
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evinde pek çok ça11af, çatal-bıçak ve eşya bulunduğunu söyledi. 
•önce izin almam gerek,� dedi Constance, "ve Prensi yolcu et­
meın. Bunu ona söylediğim zaman bana kızacak." Uzun uzun ve­
daJqmalardan sonra araba onları alıp kentin yolunu tuttu. Cons­
ıance boynunu uzatarak ormanın yeşil perdesinin arasında gittikçe 
küçülen 'pto'sunu görmeye çalışıyordu. Dönüş yolunda hiç ko­
nuşmadılar, sustular. Konuşmak, onunla tartışmak Prense kalmıştı; 
ama tartışmalar ancak onun lurarını pekiştirmeye yaradı. "Yapa­
yalnız yalnızlık," dedi. "Ne yapacaksın Tanrı aşkına orada tek bqı· 
na? Telefon yok. radyo yok. kıı. kar. sokağa çıkma yasağı ... Aman 
T annm, Constance, soyons raisomıbles!"1 

Constance onun ellerini �neli güçlü elinin içine alarak, "Kalı­
yorum," dedi. "Sen gidince ben de oraya taşınacağım; buna ihtiya­
cım var, anlamıyor musun?" 

"Kadın nıi!ieti değil ınisiniz?" dedi, çünkü gerçek bir küskün­
l:Jk duyuyordu. 11Yapn1a," dedi Constance, "yola çıktığımızda böy­
le bir olasılığın varlığından haberin vardı. Aslında sen kendin öner­
din bunu. Bana ilk kuryeyle göndereceğin eşyalarımı işte bu yüz­
den iki ba\·ula doldurdum." Prens bir homunu çıkardı ve boğazını 
temizledi. Conşcanct onun ktiçük ellerini sık<ıritk ekledi, "Her şeyi 
ayarlayacağım, kalacağım yeri. ulaşımı falan. Çiftçi ile karısı bana 
bakacaklar. Servis arabasıyla on dakika sürüyor kent.� 

Yatmak üzere keder içinde ayrıldılar, ertesi sabah Constanct 
�ağı indiğinde beriki ortada yoktu. Ortalık daha aydınlanmadan 
önce bir arab:ı onu almaya gelmişti. Prens e§yalarını yanına alıp 
ona da öfkdi bir not bırakmışu. MEşyalarımı yanıma alıyorum, 
çiınkii bakarsın oradan doğruca Cenevre'ye geçerim. Kalmak isti­
yors.uı yapabileceğim hir şey yok. Eşyalarını gönderece$im. Liitfen 
biç değilse Affad'la görii§mek için sık sık gelecek biçimde ayarla 
kendini." 

Birden bomboı ve yapayalnız kalmaktan dolayı kederlenmiş­
ti; kendisi yerleşinceye kadar onun geri gelip ona destek olacağına 
güvenmişti. Şimdi ... Ama başka yerlerden gelen haber daha iyiydi. 
Belediye Başkanı üniformalı bir sürücüyle birlikte bir Kızılhaç ara­
bası koparmayı başarmıştı, arabaya gamalı haçlı bir bayrak çekile­
cek olmasına karşın. Bir gün sağır subay gelip Tu Duc yolunun bi­
raz daha öresindeki bir villanın bir kale olarak saptandığını söyledi. 
Bu demekti ki o yörede sık sık devriyeler dolaşacak ve Constance 

'(Pr.) M•k11l oblım. (Çev.) 
189 



kendisini her sabah evden alıp her ak§am eve getirecek bir servis 
arabası bulabilecekti. Bu büyük bir kolaylıktı, bu şansa şaşmı§lardı. 
Her şey yolunda gidiyordu - Prensin karşı çıkışı dışında. Acaba bir 
daha bu taraflara gelir miydi, merak ediyordu Constance - yoksa 
onu ikinci plana itmesi, onu bir aaha gelmemecesine kaçırtmış 
n11ydı? 

"Umurunıda değil," dedi. "Bence bütün bunlar için Generale 
teşekkür borçluyuz. Umarın1 bunun altında bizi bağlayan bir §ey 
yoktur." Yok gibi görünüyordu, çünkü Generalin kendisi ortada 
görünmedi; o da kendi özel ta.şınma işleriyle uğraşıyordu, çünkü 
sonunda onun oturabileceği uygun bir villa bulunmuştu; o katlana­
madığı subay yemekhane.Sini sonunda boşaltabilecekti. Bir yemek 
vermek gibi bir şey yapıp olayı arkada§larına duyurma lütfunda bi­
le bulunmadı, bir gün eşyalarını doldurduğu yarım düzine bavul ve 
emireriyle birlikte ortadan yok oldu. Lord Banquo'nun konutu 
ona kalmıştı; orada bir emireri, bir aşçı, bir emir subayı, stenocu 
olarak çalışacak bir haberleşme subayı çalışacaktı. Sorumlulukları 
artmış, komutanlığı meslek deyimiyle söylenirse daha ·önenıli' ol­
muştu. Bütün bunlar Rusya'daki ilk çarpışmanın kesinlikle kaybe­
dildiği ve Ortadoğu'da küçük, an1a acı yenilgilerin alındığı bir za­
mana rastlamıştı. Durun1 gittikçe karışıyor, zafer rüzgarı hızını 
kaybediyordu. O eski subay yemekhanesinden ayrıldığı için n1ut� 
!uydu, çünkü kuşkusuz orada kalsaydı bu etkenler sıkıntı yarata­
caktı. Birşeyler değişiyordu, değİ§mişti; o eski kendine güven artık 
kalmamı§tı. Ama onun hiç duyurmadan alelacele ayrılışı, bu olayı 
kutlamak için kendince bir bira partisi veren ve bu partide fel.i.ket 
sarhoş olan alıngan Fischer'i öfkelendirmişti. Başöğretmen gidince 
rahatlayan okul çocukları gibi rahatlamışlardı. Şarkılar söylediler, 
gecenin sonunda mumlara ateş etmeye başladılar, şömine rafına, 
aynanın önüne bir şamdan yerleştirmişlerdi, önünde dikilip nişan 
alırlarken ayna onların görüntüsünü yansıtıyordu; ağır �urşunlar 
cama ya da duvara gömülürken hoş bir çatırtı çıkarıyordu. 1-1um 
ışığını hemen hemen hiç kimse vuramıyordu - oyunun hedefini. 
Öylesine sarhoştular. Ama ölçüyü kaçırmış halde gülüyorlardı, 
aralarda şarkılar, savaş çığlıkları duyuluyordu. Tabancasındaki kur­
şunlar bitince Fischer yorgun argın bir iskemleye çöktü, duvara 
yaslanarak, en yakınındaki arkadaşına, "Neyi seviyorum, biliyor 
musun? Rehineleri! Bir otobüsü ya da İşçi trenini durduğun zaman. 
Yüzlerine bakıyor ve şöyle diyorsun: 'Seni istiyorum, seni, seni."' 
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).'üzüyle o amansız haline öykündü. Bir duraksama. "Şöyle diyo­
rum: 'İnin aşağı."' Verdiği buyruğun aıılaşılnıasını bekledi, sonra 
sözüne devam etti. '"Kim? Ben nıi? Ben bir §ey yapmadım. Ben bir 
şey yapmadın1, neden �en?' diyorlar. Ben de onlara, 'Ben sizin ne 
yaptığınızı biliyorum. Inin aşağı ve çabuk olun,' diyorum," Emre­
dici sesini desteklemek için tabancasını salladı. Daha sonra yüzü­
nün gerilmİ§ çizgileri kırıldı, dağıldı, yüzünde bir gülümsen1e belir­
di, gtilümseme kahkahaya dönüştü, kahkahalar artarak kah kah 
gülme nöbeti biçimini aldı, bu arada dizlerini dövüyor, kendi özel 
zevki için, "Kim, ben nıi? Ben bir şey yapmadım," diye yineley,ip 
duruyordu. Bu sözcükleri söylerkenki yüz ifadelerini unutamı)'Or+ 
du. Cıvık bir neşe içinde gülüyor da gülüyordu. Parti ağırdan 
ağırdan sonuna yaklaşmıştı, saat geceyarısını geçiyordu. Genç bir 
Waffen SS subayı Ruslar gibi yapıp şön1inede boş kadehleri kırma+ 
ya kalkı§tı. Hepsi onun gibi yapmaya ça�rılnııştı, anıa pek azı bu­
nu yaptı; hepsini bir düşüncedir almı�n. Bu hareketin kötiı bir za· 
nı:ı.nda yapıln1ış olabileceği dü§üncesi, bu arada iki koca bardak bi­
ra içen Fischer'ı etkilememişti, sonunda biri onun koluna girmiş, 
tatlı dil döküp eski ayık haline dönnıesini sağlamıştı. Sonunda her+ 
kes y1tmaya gitmek tızere dagı.hrken süzgün ve berbat görünüyor­
du. Bu. onların o dayanılmaz aristokrat davranışlarıyla. buz gibi 
soğukluğuyla Von Esslin'e veda ediş biçimleriydi. Doğal olarak hiç 
adı geçmedi, ama bu onların sessizce kabul ettikleri bir olguydu . 

. Yalnızca o diişünce adamı Smirgel'den ses çıkmamış, bu geceye o 
etkin olarak karılmamış, onaylamıyormu§ gibi görünmemek için 
ara sıra sessizce gülümsemekle yetinmişti. 

Ama birden yalnız kalm�k başka bir şeydi bu yeni çehresiyle 
arok onun eskiden tanıdığı altın sarısı, rahat ve acelesiz kent ol­
maktan çıkmış bir kentte yalnız olmak. Kış rüzgirı, girdaplanan 
yıpraklar, surların aşağısında köpüren ırmak, bunların hepsi birleş­
miş, üzerine şimdi Consıance'ın ancak yalnıilığını yerleştirebilece­
ği değifik bir imge yararmışlardı. Bunun İstenmiş, talep edilmiş, 
aranmış bir §CY olduğu doğruydu- yoksa buna hiç yana§mazdı, ge­
rekli olduğuna inanmışa çiinkü. Gene de Prens Hassad'ın ayrılışıy­
la birlikte bir alacakaranlık çöktü, bir kış alacakaranlığJ, Almanlar, 
Almanların getirdiği kıılıktır, sokağa çıkma yasağı; günlük hayaun 
akışını yavaşlatan, insanları iyi beslenmedikleri ve üşüdükleri için 
uyuşuk ve huysu� hale getiren karneler, manevra düzeni. Erzak 
kıdığı vardı, Almaı �arın el koymadığı bir şey bulursanız alıp istif 
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etmek zorundaydınız. Constance bu konuda hem güç, hem de tak­
tik kullanmayı biliyordu - Alman yetkililere yaranmaya çalışan, 
erzak dağıuınıyla görevli subaylarla ya da küçük men1urlarla ağız 
dalaşlarına girmesine bildiği A!nıancası yardımcı oluyordu. Bir ara 
Pc!tain'e bile ulaşıp biraz da olsa bir bağımsızlık payı için ricada bu­
lunmuştu, ama Yahudilerin sürgüne gönderilmesi ve el emekçileri­
nin Alman savaş endüstrisinde zorla çalıştırılması karşısında ya§lı 
Mareşalin imgesi öylesine kararmıştı ki bunun bir yararı olmadı; 
onun antikalıklarına, kötü uygulamalarına karşı zaten duyulan ge­
nel hoşnutsuzluk açıklık kazandı, bu hO§nutsuzluk, insanlar yere 
göğe koyamadıkları, bağımsızlıklarının içi boş bir şey olduğunu 
anladıkça yerini umutsuzluğa bırakmıştı. Gene de bir anlamda bu­
nun sonucunda duyulan utanç, daha önce yaptıkları şeyi yapmaya 
yan%mayan İngilizlere karşı nefrete dönü.şüyord� yalnızca. Bu 
'serbest bölge' de hiç değilse bir de onlurın olay çıkarmasına çanak 
tutulman1alı, herkese acı çektirilmemeliydi, çünkü Almanlar çok 
hızlı misillenıe!ere girişiyor ve pek seçici davranınıyordu. Onları 
kızdırmak için fazla bir şey yapmaya da gerek yoktu. Mitralyözle 
rastgele tarayıp bütün köyün hesabını görebilirlerdi, gördüler de. 
Pasımsı kan rengi yazılarıyla afişler bu gerçeği çok açıkça dile geti· 
riyordu: "Alman Yüksek Komutanlığı franctireur'leri bağışlamaya­
caktır. Hepsi acımasızca cezalandırılacaktır." 

Tıtiınmaya karar verdiği gün bir pazar günüydü ve taşınırken 
kendisine yardım etn1esi için Nancy Quiminal'ı çağırmıştı. Tu 
Duc'teki hayatla ilgili birtakım korkuları, yalnızlık, yoksunluk gi­
bi birtakım kaygıları vardıysa bile oradaki sıcak karşılama, arabacı 
Blaise -ha, onun üç çocuğunu da unutmamalı- ve ailesinin açık 
desteği bunları dağıtmıştı. Bütün ev tepeden tırnağa ovulup temiz­
lenmişti; dar ocağın içinde asmadan koparıln1ış dalların alevleıi 
yükseliyor, duvarda asılı bakır kapların arasında ışıltısı yanıp sönü­
yordu - belirsiz bir gelecekte yapılabilecek bir ziyareti düşünerek 
evde gereksinimi karşılayacak kadar batterie de �isine1 bırakmı§lar­
dı. Çatal-bıçak, masa örtüsü, çarşaf, battaniye - o iyi yürekli ada· 
mın karısı bütün bunları derin bir saygıyla alıp bir dolaba kilitle­
mi§ti, ancak §İnıdi evin böylesine değişmesine şaşan Constance'ın 
geli§iyle dolaptan çıkarıhyorlardı. Sımsıcak ışık veren lambalara 
doldurmak üzere parafin bile vardı bahçedeki kulübede. Tertemiz 
ovulmuş mutfak masasına oturur, alev alev ?anan ateşi seyreder­
' (Fr.) Mutfak qyao;ı, (Çev.) 
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ken Conslance'ın içi titriyordu, soluk yanaklarının sıcaktan pcm­
bc:lqıiğini duyumsuyordu. Sanı. ile ilgili başıboş düşünceler sakin­
leşmc,ine yardımcı olnmnl§tl, Quiminal onun coşkusunun derece­
sini hissetmesine hisseunİ§tİ -parmaklarını sıktı- ama o ruh halinin 
gerisindeki nedeni kestiremiyordu. Sam'in görünmez varlığının 
gizli acısıydı bu - bir zamanlar küçük lambalan gazete kağıdı par­
çalany!a temizlemiş, gelecekteki bir yaza hazırlık olarak dolaba 
koymuştu - hepsi inatlageler:ekya. diye bir şeye inanıyordu. Blaise 
bir yerlerden alko! derecesi tam kıvamında bir şişe şarap çıkardı, 
'evin başarısı'rıa içmek için hepsi birer kadeh içri. Harikaydı -alev­
leri yükselen ateş, eskiden kalma mutfak sobasının fızerinde pişen 
yemeğin (bir ragoUt) 1 kokusu, çocukların gevezelikleri ... bunlann 
hepsi orada kalacağı günlerin iyi bir belirtisiydi. Conswıce'ın duy­
gusu böyleydi, Mutfakta yaşayacak, çalışacak, tahıl ambarı benzeri 
koca kileri, giyinrı.te odası olarak kullanacak, eski yatak odasında 
-sırtı kuzey rUzg!rına dönük olduğu için Sam'le birlikte yattıkları 
odada- yatacaktı. Hava iyi olduğunda sarmaşık güllere boğulduğu 
için pek l§Jk almayan ve su geçirmez olmasına kaqın insanın bir 
havuzun dibindeymiş duypısuna. kapılacap limonluk benzeri ve- . 
randaya çıkabilirdi. Burada eski kanepe demir atmış duruyor, daha 
mutlu günleri bekliyordu. 

Yanlarında az bir tayınları vardı - biraz pirinç, sebze. kahve, 
peynir. Epeyce dil döktükten sonra Nancy QuiminaJ'ı geceyi ora­
da geçirmeye razı ecmi}ti, bunun üzerine Blaise'in karısı Blan­
ford'un eski odasında ona bir yatak hazırlıyordu. "Tatilde olmak 
gibi bir şey neredeyse!" diye haykırdı kız. "İnsan Boche'un biraz 
yukarıda olduğun\! aklının kıyısından bile geçirmiyor, oysa kasa· 
badan ancak bir� kilometre uzaktayız.• 

Doğruydu, Almanlar bu küçük köyde hemen hemen hiç gö­
rünn1emiıJerdi; bu yüzden Blaise her zamanki gibi kış hazırlıkları­
nı yapabjlıı1iş. sanki saV31 yokmuş, Almanlar yokmuş, kıtlıklar 
yokmU§ gi.bi da.vra.nabilmi§ti. Tubain'de her y\hn sonunda. ne ya.p­
uysa onu yapmışo; iki kaz. bir çift domuz yavrusu, yarım düzine 
piliç almıştı. Arka avlusu tam bir ormana açılıyordu. Satın aJınml§> 
bu hiç de fazla olmayan ıeyi gizlemek, yoldan geçen devriyenin İf­
tahını kabartmayacak biçimde dağıtmak hiç ror olmayacaktı. T�­
raya özgü eski bir sandığın içine biraz un, pirinç. çay, sağlık çayları 
Yapmak için kurutulmuş ot- çok yağlı yemekleri dengelemek üze­
'(Fr.J Yahni.�-) 
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re Fransızların o çok sevdiği tisarıe1� saklamıştı. Her yıl makul 
miktarda kendi şarabını kendisi yapardı, an1a kon1şu bağlarda ürürı 
kaldırıldıktan sonra asma kütüklerinde ürün kaldırıcıların bıraktığı 
ya da gözden kaçırdığı ve herkesin parasız toplayabileceği düşük 
nitelikli üzümleri kullanarak. Bunagrappilerı denir, dar gelirli olan 
herkes ürün kaldırıldıktan sonra üzüm toplamaya gider, topladık· 
!arıyla da kendi şarabını yapar. Blalse de onlardan biriydi. Şarabı­
nın rengi güzeldi·� iyi bir Fransız gibi içnıeden önce kadehini ışığa 
tutnıuştu; sonra 'burnuna', toprağın serinliğinin, şarap n1ahzeninin 
ılıklığının, üzümleri toplayan ellerin kokusuzluğunun, büyük §a­
rap preslerinin onlarca yıllık tortusunun belli belirsiz ipince koku­
su ... presence.' Bütün bu ronlantiznı, halkbilgisi, karanlık nıutfağı 
aydınlatmaları için vaktinden önce yakılmı§ lan1baların pembe !§ığı 
ve alevlerin sıcak!ığlnda ölümsüz bir doğruluk ve gerçekliğe sahip­
mİ§ gibi görünüyordu. Blaise'in karısının adı Colette'di, Cevennes 
Protestanlarından gururlu, irikıyını bir kadındı, bir halk deyinıin­
de dendiği üzere 'faş nıe§e ağacı' gibi ateşlemesi güç biriydi, anıa 
'bir kez tutuşunca' sönmüyordu. Çoktan Constance'ı evlat edin­
mişti ve onun önlerindeki o iç karartıcı kı§ı kendileriyle birlikte 
Tu Duc'te geçireceğini düşündükçe gerçekten heyecanlanıyordu. 
Bu heyecan ve sevgi Nancy Quiminal'dan da esirgennıemişti, çün­
kü onun o güzel bakı�larına, içtenlik ve dürüstlüğüne' dayannıak 
güçtü. Kendilerini bu çifte Avignon'dan 'en son haberler'i iletirken 
buldular, sanki yüz küsur kilometre uzakta yaştyorlarn1ış gibi; ve­
rilen cezalar ve tutuklamalarla ilgili iç karartıcı haberler - hazan 
da, mantık kurallarına uymayan, bir biçimde göğüslemeye hazır 
olmadık!arı haksızLkları. Görmeye hazır olmadıkları görüntüler: 
Örneğin Papalık kentinin önünde -bir çınar ağacının dallarına asıl­
mış siviIIer. Ya da kentin bir b�ka bölgesinden bir evin birinci 
kat ha.ikonuna asılmış, �ağı sarkan bir genç ile bir köpek. Bu kanlı 
olaylarla ilişkili olarak anlanlan öyküler vardı ve Nancy Quiminal 
o müzikli alçak sesiyle bunları anlatıyordu. Acılı bir sessizlik oldu, 
bu arada Colette'in o koyu renk gözlerinin olanca gücüyle bakışla­
rı tek tek herkesin yüzünde dolaştı, sanki onlara bu olayların anla­
mını soruyordu. "Burada korkmayacak mısın?" diye sordu sonun­
da Consrance'a, Constance ha§ını sa!layarak hayır deyince de ra­
hatladı. "İnan, kenttekinden çok daha az." Gerçek ren de burada ne 
' (Fr.) .Bitki özn. (Çev.) 
'(Fr.) &ğbot.umundan 5QTint k�l�nl�n topl�ma. (Çt"•·.) 
'(Fr.) \larlığım gôs«:rme. [yıv.) 
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ıokağ.ı. çıkma yasağı vardı ne de devriye, z.orunlu karartmalar sıra­
sında yasağa karşın yakılmış bir ışığa doğru baz.an rastgele bir ate§ 
açılıyordu, o kadar. Gene de gerçek köylüler gibi aile erken yatı­
yordu, ama Blaise yava§ça mahzene inip Londra ı·adyosundan savq 
haberlerini dinlemek üzere eski radyoyu açmadan önce değil. Bu 
çok teh!ike!iydi, çok kötü sonuçlar doğurabilirdi, ama dıı dünyay­
la tek baglanusı olan bu şeye direnen1iyordu; Tubain ktsyüne tüne­
n1iş halde, Robenson gibi yaşadıkları hayatı katlanılır kılıyordu. 
"Bir §CY söyleyeyim nıi," dedi Coleııe. "Karanlık basuktan sonra 
sok:ı.kta bir harekettir gidiyor. Biri kapıyı çalarsa açmayın. Öylesi 
daha güvenli. Pek çok kişi zorunlu işten lı;.a.çnıak için dağlara gidi­
yor, biliyor musunuz? Bu yolun sonundan ormana dalıp öylece 
dağlara vuruyorlar. Son nokta orası. Geceleri geçiyorlar, hazan ko­
nuımaları duyuluyor. Bir keresinde karanlıkta sigara ışığı gördUm. 
Ama b!:'n her zainan kapıyı sıkı sıkı kapıyorum, şimdiye kadar 
kimse kapımızı çalmadı." 

Gene de akşam yemeğini erken yediler, çünkü bu mevsimde 
kıı alacakaranlığı erken iniyordu, daha sonra çocuklar yukarıya. 
yatmur kokulu, certen1iz çar§afların serildiği yacaklarl ısırmaya 
gönderildi. Küçük delikanlı ille de Conswıce'ın yatağını ısıtmak 
iscedi, çünkü geçen yaz başından beri ona fc-na halde i§ıktı. Put gi­
bi uzanmış, gözleri açık yatıyor, düşünceli dil§ünceli tavana bakar­
ken .Constance'ı eski moda mayosuyla yarı ÇJplak halde hatırlıyor· 
du. lnildedi. Sam'i öylesine kıskanıyordu ki! Elini ıı::yinin il:ıerine 
koydu, kızkardeşiylc ahırda oynarlarken karde§İnin öylesi kibarca 
yaptığı §C'Yİ Consıance yapsaydı acaba nasıl olurdu, bunu hayal et· 
ti.,Yeniden inledi. kiiçiik bir İstek nöbetine kapılarak bir yandan 
bir yana döndü. (Düşünürsek, diye dü§ündü Constan«, Freud'den 
önce hiç kiınse çocuk cinselliği diye bir şeyin farkında detildi. İna­
rulmaz bir şey bu!) 

Kendi kendine çı�tı: "Aman Tanrım, öğretmenliğim tuttu 
�e. Bunu her anne biliyor olsa gerek, görmti§ olsa gerek; ama 
toplum görenekleri yüzünden ağızlannı açamamış, bundan söz 
cdememi§lerdir.R Gene de pek emin değildi. O ünlü çocuk cİn$Cllİ· 
ğine gelince, o unurulmas.ı olanaksız geçen yaz bir olay olmuştu, 
çok ku§kulu bir olaydı. Bir sabah Sam kut yuvası ılıklığındaki ya­
taklarından çıkıp su bendinin serinliğine kahranıanca göğüs germe­
ye� su zambaklarının arasında hoplamaya gitmiş, Consıance'ı se­
viımekle uyku ar.ısında yarı sersem halde bırakmııu. Yakında gü­
ne§ doğacaktı. Böyle yatmış, sersemlemiş halde uyuklarken çarşa-
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fın çekildiğini hissetti, Blaise'in oğlu, küçük bir gövdenin sığabile­
ceği kadar açılan aradan Constance'ın kollarının arasına süzülüp 
uyuyan yGzünü öpücüklere boğdu. Şaşırarak uyanan Constance 
uzunca bir an öylece kalakaldı, girilmesi yasak bir yere girn1İ§ biri­
ne nası! davranması gerektiğini bilemiyordu, öte yandan neredeyse 
masum bir şeydi bu, kendini engelleyemediği anlaşılan genç Tarqu­
in'in gençliği yüzünden. Oğlan aşktan kıvranıyordu. Minik, kuş 
öp�ü benzeri öpüfleriııin barajını 3.§ınca Constance, kendini, 
"Non. Non. Anite!" derken buldu. Ama bu sözcükleri söylerken 
bile nabız gibi atan küçük organın r.itreyiiini ve kendi ılık org.anını 
üzerine boşalttığı ipeksi sıvıyı hissetti. Ne yapması gerekiyordu? 
Tam bir çıkmazdaydı! Saldırının aniliği onu hazırlıksız yakalamı§· 
u. 

Gereksiz yere ukal<ilık etmeden kurtarıcı sözleri söylemeyi 
başarmıştı, ama artık çok geçti, olan olınu§tu, oğlanın co§kulu yü­
zünden heyecanının masumluğu okunuyordu. Silahının süngüsü 
dii§meye başlamıştı, kısa, boğuk zevk çığlıkları atmış, yüzünü 
onun memelerinin arasına gömmüştü. Böyle olmayacaku, d;ı.ha 
sen ve kararlı bir davranışta butunmaya tam yelteniyordu ki aşağı­
daki mutfağın kapısının mandalı trink diye; açıldı ve mutfağın yassı 
taşlarının üzerinde biri yürümeye başladı. Inanılmaz bir mucize ol­
muş, oğlan ortadan yok olmuştu - sanki buhar olup havaya karı§­
mıştı; tam anlamıyla bir görünnıezleşme eylemıydi! Öylesine göz 
açıp kapayıncaya kadar yok olmuştu ki Constance uyanıp da azar­
larını dile getirmeye zaman bulamamışa, hatta bunları düşünde 
görmü§ olabileceğinden kujkulanıyordu. Ama hayır, küçük meni 
birikintisi bunun bir kanıtıydı, kıllarına takılmış küçük damlacık­
larla birlikte. Yeniden uyukladı ya da uykuya dalmaya çalıştı, so­
nunda Sam döndü, okşaınalar yeniden b�ladı, serin eti Connan­
ce'ın yanıtları karşısında ısınıyordu. Bir kez daha ağır ağır, hafif bir 
bitkinlikle seviştiler; b�ından geçen ohıydan ve uyarılmış olmak­
tan suçluluk duyduğu için Constance bu doğrunun altında ezili­
yor, itiraf isteği duyuyordu - ya da edebileceği kadarını! Sevdiğiyle 
bu daha ağdalı, bu daha heyecanlı sevişmede biraz önceki vekillik 
suçunun bağı�landığını hissetme ihtiyacındaydı. "Tecavüze uğra­
dım," dedi, ama bunu şaka edermİ§ gibi söyledi. Sam de bunu ister 
İstemez böyle aldı ve "Neyin tecavüzüne - bir dü§ün, ya da difeğin 
yoksa bir kilise adamının düşüncesinin mi?" dedi. 

Constance hangisi olduğunu belirtmeden, "Evet," diye yanıt­
ladı. 

' (Fr.) Hayır. Haytt. Dur, y�pına. {Çcv.) 
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Sam hayıflanırn1ı§ gibi yalandan içini çekerek. "Ee, epeyce kı­
zışınışsın," dedi. "Bir insan her zaman bir ötekine rqekkür borçlu. 
kiracıya, o rezile ... " 

"Bir e§Cinsel hilesi bu," dedi Constance, bu yeni çözümleme 
becerisinden övünç duyarak. "Ah ah, yatılı okullar!tt 

"Yeterince vakit olsaydı," dedi Sanı hiç beklenmedik bir bi­
çimde ve Constance'ın alt dudağlna di§lerini geçirerek epeyce acıt­
tı. 1'Consrance, sen benim ejsİz kadınım olarak iç Slkınusına kar§ı 
her zaman yanında erkeklik organı biçin1inde altın bir alet bulun­
duracaksın - ben sava§a gittiğimde falan." Constanı;e onun derin, 
çok derin bir acı duyduğunu hissetti. 

"Bana yetki yeriyor musunuz, Lordum?" 
"Senin yapacağın her şey kabulüm," dedi. "Yapan sen ol.ıcağın 

için. evet, duygularım böyle." 
"Sırf ben olduğunı için mi?" 
"Evet, bu d�üncedeyim." 
Yannıı, birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı, ipnotize 

olnıu§ gibi uzun uzun baktılar, daha sonra Sam bir dirseğinin üze­
rinde yana dönilp uzanarak boğulmaktan kurtancı bir sigara aldı. 
"Canım," diye fısıldadı Constance, koJlarını Sam'in, su bendinin 
sulannın serinliğini taşıyan omuzlarına cloladı. Sevdiği erkeğin tek 
sözü bile doğru değildi! 

• SuçLu-ından bağışlanmak olarak hepsi bu kadardı, bununla yetin­
inesi gerekiyordu ... Şimdi belleğin odak noktasındaki bunca net es­
ki olaylan anımsarken burada kalma kararının gerçek nedenini 
kendi kendine söyledi - biraz öncesine kadar kendisi bile bunu bil­
miyordu. İşin doğrusu bu insanlar için Sam ölü değildi, onların ne­
resi olduğunu bilmedikleri bir yerdeydi, bir gün orada olduğu orta-­
ya çıkacak, hiçbir yerine bir şey olmadan, neşe içinde bu toprakla­
ra. bu insanların yanına geri dönecekti. Bunu fark etmek onu biraz 
Utandırmı§"tl, çünkü içcenlik onun için çok öneml;ydi; ama onun 
zamana gereksinimi vardı, Sam'in ölümünden gözlerini kaçırma­
mak, o ölümün güvenini sannak için zamana gereksinimi vardı. 
Burada kendisinin ya da Sam'in hesabını vermek zorunda kalma­
dan yapyabilirdi. Ne kadar süre, bunu bilmiyordu, ama sonunda 
hayata tam islim döndüğü, güzel olması gereken bir günde amk 
hiç kimseyi aldannaya gerek kalmayacaktı. Bütün herkesin önünde 
onun ölümünü kabul edecekti. 
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Ocaktaki ate§ alevlendi, kimbilir nerelerden bulunmuş lezzetli 
kırıntılarla kotarılınış ve ev ekmeği gibi harika bir şeyle yenen rı:ı­
goat'dan oluşan akşam yemekleri çok güzel kokuyordu. Çocuklar 
3.§ağı inip yatakların ısındığını söylediler. Anneleri yakıttan tasar­
ruf etnıek için onları erkenden yatmaya göndermek İstedi, ama on­
lar babalarının ele geçirmeyi ba§:trdığı gelincik ailesini görmeden 
yatmak İstemediler. Babası hayvanları eski tip kocaman, tahta bir 
fare kapanına koyn1u§tU, göz göz apartman gibi bir şeydi. "Alman­
ların av tüfeklerini toplaması pek çokları için aç kalmak anlamına 
gelmi§ olabilir - belki durum hala öyledir, kim bilir? Tanrıya çok 
şükür ki ormanda pek çok tavşan ve bu küçük arkada§lar var. Dün 
on tav§an yakaladım. Ne güzel §eyler değil mi?" dedi Blaise. 

Yabangelincikleri tazı gibi incecik hayvanlardı; kafeslerinde 
uğursuz bir sakinlikle kayar gibi dola§ıyorlardı, küçük, tuhaf bir tı­
kırtı çıkarırlarken gözleri parıldıyordu. Hayvanlar çocuklara göste­
rilmiş, an1a o küçiik yıı.ratıkları okşama İsteklerine yüz veri!memi�­
ti. "Haydi yatağa," dedi anneleri. "Bayanları öpüp iyi geceler dile­
yin ve doğru yatağ:a!" 

Constance, Blaise'in oğlunun kendisine yeniden kur yapn1aya 
kalkışacağını sann1ıyordu, çünkü onun ate§ini söndürmeyi başar­
mış, bir daha böyle bir davranışta bulunursa babasına haber verece­
ğini ona sezdirmişti. Oğlan sapsarı olmuştu, o günden sonra d.ı. 
Constance'ın sert bakışlarından gözlerini hemen kaçırıyordu. O 
tehdit ne kadar etkili olabilecekse olmuştu. Gene de a.rtık bunca 
zaman sonra olay eski ağırlığınt yitirnıişti, Con,stance onu hafifçe 
öpüp omzunu sıku. Resmi arabayı Blaise'in bekçiliğini ettiği boş 
kır evinin büyük an1barına koyup kilitlediler; yakla�makta olan 
karın habercisi olarak gece çıkan şiddetli karay�lde motorun don­
masına izin vermek olmazdı. İyi geceler dileyip mutfağa çekilerek 
ı§ığın görünmemesi için titizlikle önlem aldıktan sonra kapıyı kilit­
lediler. Nancy Quinıinal, dediğine göre uyumadan önce sinirlerini 
yatıştırmak için mutfak masasının üzerinde iskambil falı bakıyor­
du, Constance adaçayı kaynatll - evin dışındaki tarladan toplamı§-
u. 

Ilık yataklarına girip birbirlerine iyi geceler diledikten sonra 
Constance kendisi için sava§ın gerçekten b�ladığı duygusuna ka­
pıldı; bu savaşın ilk gecesiydi, Sanı hala ya§ıyordu, dünyanın kaza 
enkazı arasından hiç görünmeden kurtulnıuştu. 

Kızların ikisi de iyi uyuyamadı; koyu yeşillikleri, yüksek çam 
ve kestane ağaçlarıyla bahçeden gelen ve karayolunun ötesindeki 
orman şeridinden duyulan kır seslerinin yarattığı boşluk dU)"gUSU-
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na alışkın değildiler. Sabahın ilk ışığından önce onları kalkmaya ve 
WU fırını yakıp çayı kaynatmaya çağıran §ey korku değil yabancı­
lıku. Hiç fark etmeden kışa giriyorlardı - güncloğumunun koyu 
kırmızı bıçak yaraları, önceki gecenin öfkeli karayelinin doğradığı 
bulucları. kente gidm karayolunun üzerinde unlayın don bunu 
gösteriyordu. Küçük resmi araba yoku§ ap.ğı gü�ltüyle kayar gi­
derken Quiminal bunları söylemi§ ve eklemİ§ti:" işte §imdi sorun­
hınmız başlıyor; soğuk yakında bindirir." Ama gene de keyifleri 
yerindeydi, bu kısa yolculuk onları canlandımuşu, köprürıün üze­
rindeki denetin1 noktasındaki askerlerin horlaınalarına sinirlene­
rek, an1a uysallıkla dayanmışlardı. Ünifonnalı bir sürücüyle gelip 
gitmenin önemini anlıyorlardı şin1di, çünkü böyle bir sürücü bu 
tUr karşılaşn1aların güçlüklerini askerce omuzluyordu. Silihlı bir 
koruyucusu olmak kadar iyiydi. "İ§in tuhafı bizim için tehlike ma­
qııis.ıırd'lar1 yeniden toparlanınca -toparlanabilirl� başlayacak: 
Vichy'nin yarattığı nefret ve umutsuzluk sesinden anlaıılıyordu. 

Ama onları bekleyen iyi bir haber vardı, bölgede �ıp has­
tane ve kliniklerin tıp malzemesi eksiklerini ıamamlay.ıhilecekler­
di, bu görev oraya ye�i gelen kİii olarak Constance'a verilmİ§tİ, o 
da buna çok sevindi. I§te, ona dolaşmak ve bir zamanlar bir oyun 
bahçesi gibi iyi tanıdıkları Provence'ta eski ilişkilerini tazelen1ek 
olanağı çıkmt§n; henilz orası Almanların verdikleri zarara kal"§ın . 
bir mezarlığa döniqn1emişti. Böyle zincirlere vurulmuş, boğa gü­
reşlerinin. geçit törenlerinin, köy şenliklerinin, dinsel ya da değil, 

·toplantıların yani dindarca neşenin ve dizgin tanımayan puıatapar­
lığın hayat verici kalınularından yoksun haldeyken bile, işgal edil­
miş ve yenik düşmüş §U anki haliyle bile çevresine hayat ve umut 
S2Çan bir yerdi. Karanlık dünyanın tek bir nokusında ışık varsa 
umut var demekrir. Bu ışığı besleyen kaynağın İngiltere olmasın­
dan Constance akla aykırı bir gurur duyuyordu. Yenilgi ve ihanet 
bütün ağırlığıyla hissedilirken bile insanlar kunulunabilecetini dü­
şünmeye başlamışlardı. Şimdilik ummak yeterliydi. Son çözümle­
mede özgür Fransa'nın en genç generalinin emri altında silahlı yir· 
mi bin Fransız gönüllüsünün bulunduğunu düşününce insanlar yü­
rekleniyordu ... Bunların hiçbiri söylenemezdi; ama bir Alman as­
kerine ya da bir milis erine yöneltilen her bakııı.a bu düıünceyi ta­
şıyan bir nqe vardı. Küçümseme de eksik değildi, o barbarlarla on­
ların tna§a5ı olan kişilerin her günkü acımasızlıklarından özellikle 
1 (Fr.) Dircrnno:ı. (Çev.) 
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gurur duymalarının nedeni buydu. Halkın elektrik yüklü suskun­
luğunun sessiz suçlamalarına onların yanıtıydı bu. Bambaşka türlü 
bir nefret doğmuştu; kamplardan gelen yoksul, yarı çıldırmı§ in­
sanları kuzeydeki daha donanımlı kamplara göndermek üzere tren­
lere öfkeyle tıka basa dolduruyorlardı. Trenin kentten ve o iinlü 
köprüden çok yava§, adeta yürüyüş hızıyla geçmesini, böylelikle 
tutsak aldıkları adamları herkesin görebilmesini sağlamaktan do­
muzuna övünç duyuyorlardı. Eski zamanlarda olsa onları kazığa 
oturtur, kafalarını mızraklara geçirip Avignon'un kapıl.arının üze­
rindeki surlar boyunca dizip sergilerlerdi. Evet, an1a yakalananla­
rın bu kadar çok oluşu, bu ortaçag uygulamasını olanaksızlaşurı­
yordu, yoksa kuşkusuz Naziler kafa uçurma törenlerini dirilttikle­
ri gibi bunu da dirihirlerdi. 

Bu tür duyguları, coşkuları İnsanın kendi kendisine dile dök­
nıesi güçtür, onların ancak bir işaret noktası, kesin tanıtlı bir tarih 
olarak sonsuza kadar unuıuln1ayacak somut bir olayla örneklen­
mesi gerekir. 

Çocuklar ve yeniyetmelerle -kızlarla- dolu böyle bir tren ak­
şamın alacakaranlığında, hafif bir kar sağanağının altında anahatta 
durdu. Vagonların kapıları açık ya da aralıktı, bu kapılardan çiçek 
başı gibi ba§lar, yabancılık ve derin kederin dalgın ifadesini taşıyan 
soluk, yorgun yüzler uzanmı�tı. Onları yalnızca görmek, onlara 
yardım etmek için hiçbir §ey yapamayacağını bilmek bile büyük 
bir acıydı. Trenin geçmesi için ı§ıklar yandığında Kızılhaçın kam­
yonu anayolun alt tarafında vagonların park yerinin karşısına geç­
mekteydi; ifade yüklü bütün o nesne, büyük acılardan oluşan yü­
rek paralayıcı yüküyle, kamyon sürücünün yanında büzüşmüş 
oturan Constance'ın gözlerinin önünden geçti. Kendi yükleri Ni­
mes'e ve oradaki kliniklere ulaştırılacak up malzemesinden oluşu­
yordu, ama çocuklar için yüz. rane de has ekn1ek vardı, Unu bir ye­
re istif etmişler, büyük güçlüklerle saklamı§lardı; bu küçük arma­
ğan her hafta Arles, Nin1es, Aix'teki gençlere ulaştırılıyordu. Fazla 
bir şey değildi, ama birinin bunu düşünmesi ve buna zaman ayır­
masını gerektiriyordu - biraz da uyanık olması. Şans eseri Nancy 
Quiminal da Constance'ın yanı:ndaydı, çünkü kendisini de liseye 
kadar götürmelerini istemiş ve o iç karartıcı manzaraya arkada�ıyla 
birlikte tanık olmuştu. Ama onı:ın kafası Constance'ınkinden daha 
hızlı çalı§ıyordu, çünkü tren hemzemin geçitte ağırlaştığı sırada ak­
lına bir şey gelmi§, soluğu ukanmı§tl; ne yapacağını sormalarına 
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fırsat vermeden arabadan atladı. kamyonun arkasını kapatan mu­
şambayı çekip açtı. Soluk soluğa, "Çabuk gel," demİ§ti, Constance 
bu hareketin gerisindeki niyeti daha pek anlayamadan onu izledi, 
üniformalı sürücünün aptallaşmış ve §:!§kın bakışları altında yola 
sıçradı. Ağzına kadar taze ekn1ek son1un!arıyla dolu iki çama�ır se­
petini tutup beton yol şeridi boyunca sürüklediler, beklemekte 
olan trenin yanına kadar ta§ıdılar, dikkat çeknıek için soluk soluğa 
seslendiler. Martılara yem vermek gibi bir şeydi; onların yukarı 
çevrilmiş yüzlerinin çevresinde ve yukarısında havada tedirgin eller 
yüzüyordu - vagonlar yolun çok yukarısındaydı, kızlar somunları 
onların ellerine veremiyorlardı, fırlatmaları gerekti. Ama bir teki 
bile yere dii§medi, bir tekini bile kaçırmadılar, öre yandan o don­
muş yüzlerde teşekkür gülümsemesi gibi bir şey ya da belki istek­
ten yoksun bir yorgunluk ve acı ifadesi gibi bir §ey parıldadı. 

Beklenen tepki geldiğinde sepetler neredeyse bo§a.ldı; tren dü· 
düğü bir kez öttü, bir kez daha - kulak paralayıcı, ısrarcı bir ses, 
Uzakta, uzun peronun ta öte ucunda Nazi teğmen ünifornıası giy· 
n1if ince bir adam sıraladığı küfürlerle birlikte yumruğunu yerinde 
sayar gibi sallıyordu - söyledikleri duyulmuyordu, çünkü çok 
uz.aktaydı. Ama bu hareket tepelerine yıldırımların yağmuına yet· 
ti, çünkü biraz ötelerinde hamal ya da kamyon sürücüsü kılıklı iri· 
yan siviller onlara doğru ko§maya höl:iladılar, çoban köpekleri gibi 
hırlıyorlardı. sahanlığın betonunda çizmelerinden kıvılcımlar çıkı· 
yordu. Bir tanesi ko§arken kemerini çıkardı, bir başkası dirseğe ka· 
dar gelen, kenarına yürl geçjrilmi§ bir çift deri eldiveni kılıç gibi 
salladı - öldürücü derecede ağırdılar. İki kız onların gelİ§İnİ gözu­
cuyla gördü, ama giriştikleri i§i sürdürmekten başka bir §eyle ilgi­
lenmiyorlardı, çizme patırtısı, genizsel hu::ılu ve küfürlerle ilk iki 
adam yanlarına ulaştığında sepetleri, içinde tek .ekmek kalmamaca­
sı:ya boşalmışu. Daha sonra adamlar -Çtk ya da Rus katırcılara 
�nziyorlardı- kesmez silahlarıyla aralarına dalıp kızların koruya· 
madıkları başlarına onları indirmeye ba§ladılar. Kuşkusuz kızlar 
kaf§ı koyup bağıoyorlardı, ama bu, saldırganları öfkelendirmek­
ten, şiddeti arurmaktan başka İ§C yaramadı. Bilzülmüıler, ellerin· 
den geldiğince kollarıyla kendilerini savunmaya çalı§tyor, ama pek 
'bataramıyorlard;. Darbelerin atında diz çökmillj. daha sonra daha 
da eğilmi§ler, ne. --deyse yere yapıljmıılardı, bu cez.adan solukları 
kcsilmqıi. 
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Derken o genç subay da tepelerine dikildi, yüzü öfkeden çar­
pılmı§tı. bu yüzden konll§an1ıyor, bir yeniyetmenin sesine benze­
yen bir sesle linetler. emirler yağdırıyordu. Tan1 bu sırada bir an­
lık bir dikkarsizlik yere çöknıüş kızların yardımına yetişti. O iki 
köylü için Alman'ın dili ku§kusuz Y"abancı bir dildi, adamın kendi­
lerinden ne İstediğini anlamak için arkalarına dönüp ona doğru iyi· 
ce eğildiler. Bir anJık bir şeydi bu, ama kafası hızlı çalışan 
Nancy'nin, "Çabuk! Kaç!" den1esine yetti. Sözle eylemi birleştiren 
iki kız sahanlık boyunca koşuyordu, ayakları yere değmiyor gibiy­
di, y-a da öyle görünüyordu: bir gölün yüzeyindeki ördekler gibi. 
Adanıiar hırıldayarak dönüp· onları izlen1eye başladılar. ama biraz 
gönülsüz yapıyorlardı bu i§i ve hemzemin geçidin kapısında son 
buldu. Kovaladıkları av hayvanları yana sapıp kentin dar sokakları· 
na dalmı�lardı, arabalarının sürücüsü de onların dönüşünü bekle­
mek üzere yakınlardaki dar sokaklardan birine sapmayı akıl etıniŞ.� 
ti. Bu arada onlar bala deli gibi ko§uyorlardı, yedikleri o onur kırı­
cı dayağın öfkesi \'e heyecanıyla gözlerinden yaşlar akıyordu, ama 
aynı zanıanda Tanrının yardın11y!a kurtulduklarının da farkınday­
dılar - sahanlığın ta öteki b�ından kendilerine doğru koşan asker­
ler görmüşlerdi, tüfeklerinin dipçiklerini hazırlan1ı�lardı. Bir vu­
ruşta insanın kafasını yarabilirlerdi. 

Sonunda Quiminal'ın bildiği küçük bir e$taminet'e1 daldılar, 
barın arkasındaki -Vichy sempatizanı olarak tanınan- sahibinin 
kayırsız ve donuk bakıilarının altında yar:ctlarını �arnıak için tuva­
letine girip giren1eyeceklerini sordular. Nancy'nin başının gerisin­
de bir şişkinlik vardı, bereket versin saçları onu örtüyordu, blr sü· 
rü. de bere; Constance'ın bir gözü 1noram11ş, şakağı yarılnıı�tı, bir 
hafta kara gözlük takınası gerekecekti. Her yanlarında ağrılar, sızı­
lar, çürükler, burkulmalar vardı, ama çok §ükür daha fazla bir §CY 
olmamışa. Bir de büyük.bir şa§kınlık: hala sapsarıydılar, kendi gö­
züpekliklerine kendileri şa§arak titriyorlardı. Bara döndüklerinde 
barın arkasında duran, yüzü ifadesiz köylü barın üzerine iki bar­
dak koydu, sarı rom ve §eker doldurduktan sonra sıcak su ekleyip 
bardakları irerek içnıeleri için ba§ıyla işaret ettİ. Onun hangi eği­
lin1de biri olduğu ve bu hareketinin kendisi açısından ne gibi so­
nuçlar doğurabileceği düşünülürse cömert bir davranıştı -daha şim­
diden- sokağın alt ba�ına doğru giden askerler kin1liklere bakıyor­
du, belki de (kimbilir) onları arıyorlardı! 
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İçkilerini alıp kahvenin en karanltk köşesine gittiler, Tanrıya 
ıükrederek içiyorlardı, böylece biraz sakinlqtikten sonra harekete 
gcçebilea:klerdi. Ayrılmaya karar verdiler, Quiminal g;ickceği yere 
çok yaklaşm1ŞU; bu yüzden Constance yalnız ba§ına yola düştü, 
arabayı ve sürücüyü bir yan sokakta bulabildi. Kar yağmaya başla­
mışn; trtn kuzeydeki tepelerin arduvaz grisi göğünün içinde göz­
den kayboldu. Y apacakJan yolculuk uzun bir yolculuk değildi -
ganıgue denen, kabukları pul pul soyulan kuru fundalıkların arası­
na ukışmış olan Nimes bir saat ötedeydi. Ama pek çok ve oldukça 
yönremli denetim nokrası vardı, kendilerinin yarı resmi konumu 
onlara hiçbir kolaylık sağlamıyordu. Ama Bezouce yakınlarındaki 
böyle bir denetim noktasında geçmişten fırlamış tanıdık biri karşı­
sında bitivermiş, kendisini kucaklamak üzere kollarını açmıştı. Bir 
k:ı.zı sonucu bulunmuş, bilinnıeyen bir dönemden kalma bir şey gi­
biydi - balcı Ludovic, CC:venne Dağlarında, Provence'ın tozlu yol­
larında sık sık, öylesine sık rastladıkları adam. Yerel dehanın o 
unutulnıaz kişilerinden biriydi, Akdeniz'in damgasını sapına kadar 
taşıyordu: cönıertlik, hadsiz hesapsızlık. bitmez tükenmez bir rni-­
zah ve doğal canlılık bolluğu. 

Mağarasından çıkan bir ayı gibi yürüyordu. kollarını açmışa, 
koca bir iyl dileklilik kütlesi halinde. Constance'ı henıen tanınuşn 
-ömrü panayır yerlerinde geçmiş bir köylünün keskin gözleri Y:ı.r· 
dı onda. Bu büyük uzman olmadan hiçbir köy panayırı tamamlan­
mış sayılmazdı, bir orm.tn yangını gibi parlar, gürülder, çatırdar. 
en iyi ballanndan birini almalan için müşterilerine dil döker, onla­
ra takılır. onları kışkırtır, onları isteklendirmeye çalışırdı. •Doğa­
nın yüreğinden çıkan bal bu, Aziz Meryem vermiş kokusunu," 
derdi hep - daha çok Protestanların yaşadığı bir yerde başka söz· 
cükler ku1lanırdı. "Aman Tanrını!� dedi Consıançe, �Gözlerinıe 
İnanamıyorum ... Ludoviç!� Üstelik zor zanaaunın, kovanlarının 
gereklerine göre ayarladığı, kendisinin bal ar:ıbası dediği o koca­
man ev ta§ıma kamyonu da yanındardı. 

Koşumu çözülmüı au biraz ötedeki bir hendeğin içinde odu· 
yordu; arka tarafı aşağı inik kocaman bal arabası denetim noktası· 
nın yanındaki bir tarlada duruyordu. Karakol binasında görevli Al· 
mantara bütün iyi yürekliliğiyle ürününü satmak peıindeydi - oğ· 
lu ıu anda bili bwıu yapıyordu. Yalnız karakoldaki görevlilere de­
ğil, kağatları denetlenirken karşıya yürüyüp 'Tanrı'nın bu gerçek 
bal özünden' almak isteyen yolculara da. Bu sözler şaka olsun diye 
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ve sırf amaca uyduğu için söylenmiş sözler değildi - doğruydu: 
dünyada Ludovic'in balı kadar ha§ kokulu b.al yoktu, nedeni çok 
basitti, o mevsimler değiştikçe, ustalıkla çatılınış kovanlarıyla bir­
likte çiçeklerin peşi sıra dolaşıyordu. Aşırı titizlik ve ince işçilik is­
teyen bir işti bu, tıpkı üstün nitelikli bir �arap yapınak gibi. Yerli 
bir ressam büyük arabasına Trasque §enliğinden sahneler -bütün 
şenlik alayının onurlandırdığı o söylencesel Taraskon canavarını­
resnıetnıi�ti; boyalı yan tahtalarıyla bir Sicilya arabasının göz alıcı­
lığına sahipti. Bu arabayla hoplaya hoplaya yol alıyor, kestane ve 
ıhlamur çiçeklerinin açn1asıyla Yukarı Provence'tan· başlayan, son­
ra yavaş yava§ Cevennes'ın yamaçlarından aşağı ovaya inen bir yo­
lu izliyordu; kafasında en güzel çiçeklerin yerlerinin haritası vardı. 
Her bir koku için kendisinin deyimiyle dört 'dul'dan birine başvu­
ruyor, kadın da onun ürününü kavanozlara koyup etiketliyordu. 
Ayrıca kafasında kendisinin süslediği köy panayırlarının tarih sıra­
sına göre bir haritası vardı. Ama ku§kuya düştüğü zamanlarda baş­
vurmak üzere yanında o harika özet bilgi listesini hep ta§ıyordu: 
Le Lahure: fes foires de France. Buna bakarak size yalnızca Proven­
ce'taki değil Fransa'nın her yerindeki panayır ve şenliklerin günü­
nü, yılını, saatini söyleyebilirdi. Bıı listeden başka okunacak bir §e­
yi de yoktu, onun dediği gibi 'arılar çalışırken' bir ağacın altına 
uzanır. pür dikkat okurdu; bundan yorulunca yüzüne kırmızı bir 
mendil serer, kütük gibi çoğu kez çırpıntılı halde uyurdu. Her yedi 
horultuda bir yüzü yan1ulur, koca bir fare yutarnuş gibi görünür­
dü. Daha sonta sakinleşir, o ses gene çıkardı. İkisi bunca uzun bir 
ayrılıktan sonra birtakın1 konulan gene biraz konu�mak için ara­
banın yanında bir çalının dibine oturdular. 

Balcının yakınacak çok şeyi vardı; yeni müşterilerinin arasın­
da ba!ları iyi satılıyordu, ama yollar gittikçe daha tehlikeli oluyor­
du, bir yerden bir yere gitmek güçleşiyordu, ata yem bulmak güç­
tü. Bir zamanlar bolluk içinde olan topraklarda yiyecek kırıntısı 
arar hale geln1İ§ti. Büyük çakısıyla Constance için bir parça peynir 
kesti, bir bardak şarapla birlikte 'dö§enincc' çok lezzetliydi. Çok 
tuhaf ifadeler kullanırdı: 'il/aut le situer avec un coup de vin." 1 Her­
halde onu şarapla birlikte yuımak anlamına geliyordu. Ne anlama 
gelirse gelsin, yerinde bir hareketti, şarap harikaydı. 
' (l'r.) Onu bır b>.rdilk �arapla d�emek gerek. (Ç-..v.) 
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"Peki, şimdi ne diyorsun?" dedi gösterişli bir nlahzunlukla. 
"Ba§ımız nasıl belada - sana bundan çok zaman önce ne demiştim, 
ha� Fransız gençleri İşten kaçtılar, silahtan kaçtılar, işte sonuç bu! 
Ülke yerle bir oldu, o barbar herif dizginleri ele geçirdi." Acayip 
arabasının çevresine toplanan, merakla bakan genç askerlere kötü 
kötü baktı. "Yakında işsiz kalacağım. Dağlarda hayat güç ve tehli­
keli bir hal aldı." 

''Direnme mi?" dedi Constance, gözleri parlıyordu, ama beri­
ki burun kıvırarak ba§ını salladı, "Öyle bir §ey yok," dedi. "Al­
manya'ya gitmemek için askerlikten kaçan emekçi köleler. Dağlar 
onlarla dolu. Ama hepsi aç ve tehlikeli. Almanlar delirmi§ olsa ge­
rek." 

Ludovic'in yakınmaları hiç de duyulmamış şeyler değildi; ama 
§aşırtıcı olan hala İ§İni yapmasıydı, i§galin her §eyi allak bullak et­
mesine karşın bu çağdışı İ§İ sürdürmesiydi. Elbette anlatacak daha 
korkunç öyküleri vardı, .ıma kiıııin yoktu? N�ilerin har.açl.arın­
dan çıldıran bir köylünün ya da acayip bir franc-tireur'ün düşün­
meden yapağı bir hareketin bedelini pahalı ödeyen yoksul, yakılıp 
yıkılmı§ köylerden geçiyordu. Dumanları tüten ahırların, evlerin 
kokusu hala burnundaydı. "Sana şunu söyleyeyim ki bana bir kur­
şun sıkılmadan önce ben bir kurşun sıkıp o domuzu kendimle bir­
likte öteki dünya.ya götüreceğim, bunu yapacağım, göreceksin 
bak!" 

Bir süre bu minval üzere konuştular, sonra o yola koyulması­
nın gerektiğini söy!edi, başını belaya sokmaınak için sokağa çıkma 
yasatının ba§lama saatinden önce Remoulins'e varmak niyetindey­
di. Uzüntüyle, "Bir daha ne zaman görü§eceğiz?" dedi. "Artık pa­
nayır f;tlan yok, kasabalarda satmak zorundayım, oralarda bana 
göz yumuluyor, Carpentras ile Aziz Gilles'e yumulduğu gibi. Hiç 
değilse adresini alayım," dedi. Rastlanu bu ya, Tubain'i ,biliyordu, 
bu onu neşelendirdi. Tiyatroda oynarmış gibi abartılı hareketlerle 
§a§ılacak kadar çok bağırıp çağırarak, itip kakarak atı arabaya koş­
tu, bu arada küçük oğlan gülmekten ölüyordu. Daha sonra ikisi 
yan yana el salladılar, arabayla birlikte yola düzüldüler, bu arada 
Constance suskun sürücüsünün yanına gitti, işlerini görmek üzere 
yeniden Nimes'in yolunu tuttular. Yok olan beyaz ekmek somun­
ları için ne diyeceğini dü§ünüyordu, ama Ludovic bu öyküyü duy­
duğu zaman bu açığı kapamak için ona 9n iki kavanoz o harika ba­
lından vermeyi önerdi, Constance ne söylediyse dinlemedi. Onları 
kendi eliyle arabanın arkasına yerleştirdi; kolları, bacakları büyü-
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yen, son derece iştahlı gençler için balın erdemlerini uzun uzun sa+ 
yıyordu. �saf bal bağırsak florasını besler," diye ekledi sonunda, 
ama tıbba özgü yansız bir ciddilikle. Bu lafı nereden öğreunıİ§ ola+ 
bilirdi Tanrı aşkına? Constance merak etti. 

Ama bu karşıl�manın �görünü§e göre tarihöncesinden gelen 
bu sesin- sıcaklığından sonra yolculuğu gene soğuk ve sevimsiz 
buldu. Çevrelerindeki iç karartıcı çalılık topraklar soğuk ve ürkü­
tücü görünüyordu, yakında karın mantosunun altında kalıp görün+ 
mez olacak acımasız kazı kalemiyle yapılmış bir resim gibi. Cons-­
tance'ın ba§ı ağrıyordu, hem istasyonda yediği dayaktan henı de 
Ludovic'iıı bildiği bütün o abaru!ı el kol hareketleriyle tamamla­
nan, yüksek eğitin1 görmüşlere özgü bir dille çılgın, baş döndürücü 
konuşmasının geriliminden. Onun konuşnıak bütün bir mevsimlik 
operaya eşitti. Onun lavanta çiçeği ballarıyla kahvaltıda yenen ay+ 
çöreklerinin kokusunu ne kadar iyi hatırlıyordu. Blanford her sa­
bah heınen hemen daha ortalık ışır11adan bisikletle Tubain'e gidip 
ekmek ve ayçöreği alma esirgemezliğini gösterirdi. Provence balı -
o zamanlar kahvaltı masasının çevresine oturmuş, ekmeklerine ha! 
sürer, gazete başlıklarını okuyan, ağırba§h ve biraz da tumturaklı 
bir biçimde yonım!arda bulunan Blanford'u dinlerlerken ne r<r 
mantik görünürdü on!ara bu. 

Böylece yeni bir ritim ba§ladı, geceler uzadıkça, ülke dondu· 
rucu soğukların ve §iddedi karayelin pençesine düştükçe her gece 
ya da bir iş ziyaretinin sonunda eve dönmek daha önemli, her za. 
mankinden daha çok İstenir bir §ey durunıuna geliyordu. Bazan 
resmi arabayı gece de alıkoyuyordu, bauın onu akşam karanlığında 
Tu Duc'te bırakıyorlardı.- Ocakta küçük bir ate§, yakılmı§ bir lam­
ba, sıcak bir soba bulacağını bilmek bir mutluluktu. O köylü kızın 
annelik etmesine ses çıkarmadığı, onlara her zaman yiyecek mad· 
desi olarak bir coup 1 hatta hazan §arap ya da marc2 getiren kocası­
nın sıcak ilgisini hiç nazlanmadan kabul ettiği için suçluluk duyu­
yordu. 

Bazan da -ama bu bazanlar pek sık olmuyordu- Nancy Qu­
iminal'ı bir geceliğine alıp geliyordu. Özel alarmlar da yoktu, her 
ne kadar yıl sonunda, dolunayda geceleyin yolda bir-iki kez ayak 
sesleri duyduysa da. Ama duran falan olmadı; devriyelere gelince, 
resmi arabalarıyla, sepetli motosikletleriyle öylesine çok gürültü 
1 (Fr.) İçki (Çev.) 
'(Fr.) Bir tür r�kı. (Çt"Y.) 
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ediyorlardı ki onların nereden gelip nereye girüklerini uzaktan 
kesıirnıek ola>ıydı; Vo!kswagen ve Mercedes motorlarının kendine 
özgü patırtılarına Constancc alışmıştı. Bu askeri taşıtlar düzenli 
olarak belirli saatlerde geçiyorlar ve kent dışında bu ıssız köşede 
bela arar gibi görünmüyorlardı. Birkaç hafta sonra onlara bakarak 
saatin kaç olduğunu söyleyebilirdi, ama kendi yolculukları söz ko­
nusu olduğunda elinden geldiğince onların yoluna çıkmamaya çalı­
şıyordu. Tepedeki devriye istasyonuyla hiçbir a!dısı verdisi olsun 
istemiyordu. 

Bir gün biraz keyifsiz olduğu için Constance öğleden sonra 
izin alnııştı, öğle yemeğinden sonrasını üst kattaki odalarda dolana­
rak geçirdi, kıyıda köşede, dolapların içinde geçen yazki günlerin­
den kalnıa acayip şeyler buldu; bir tomar gazete, kimi eski mek­
�uplar, Blanford'a ait yıruk bir kazak. Ölgün bir güneş ışığı vardı, 
ondan yararlannıak için bahçeye bakan pencereyi açtı. Bunu yapar­
ken su bendinin oradan gelen hafif, ama temiz bir sesin yankısını 
duydu, ya da duyduğunu sandı - suyun hep bir kararda süren güm­
bürtüsünden biraz daha yüksekçe bir ses. Kaybolan kızkarde�inin 
sesine benziyordu tıpatıp ve tıpkı onun yoga çalışmasının başında 
çıkardığıAı�m sesine. Şaşkınlıktan oldukça sersemleyen Constance, 
pencereden dışarıya eğildi, acaba bunu somutlayacak bir şey görür 
müyüm diye başını uzattı, çünkü bunun bir hayal ürünü, ·belleğin 
bir oyunu olduğunu söylemişti kendi kendine - soğuk havanın 
içinden duyulan bu alçak ve temiz sesin. O ses bu sözcüğü iki kez 
yineledikten sonra sustu. Constance pencereyi gürültüyle kapattı, 
felaket bir hızla aşağı indi. Veranda kapısından dışarı süzülüp çı­
narların arasındaki yoldan hafifçe koşarak su bendinin kıyısındaki 
küçük onnancığa vardı. Koşarken çalıları elleriyle iki yana ayır­
n11ş, bunu yaparken de çok tuhaf ve korkutucu bir şeyi ortaya çı­
karıp şa§kınlıktan donakalacağı korkusunu t�ımıştı yarı yarıya. 
�e bulmayı umduğunu gerçekten de bi!nıiyordu, bu yüzden o se­
sin karşılığı olan bir şey bulanıayınca rahatladı. Eski su bendinin 
yanındaki kırağılı otlar çiğnenmİ§ti, tamam, ama tavşanlar ıarafın­
dan. Herhangi bir insan izi yoktu. Şaşırıp kalmış halde geldiği yolu 
izleyerek eve geri dönüyordu. Orman yolunun sonunda Blaise ile 
burun buruna geldi. Blaise, "Duydun nıu?" dedi, Constince da ba­
§ıyla onayladı. 

Blaise ekledi: "Sana kızkardeşinin sesi gibi mi geldi?" Constan­
ce ba§ını sallayınca bu st"si daha önce de iki kez duyduğunu, aınıı. 
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gidip araştırdığında kimseyi bulamadığını söyledi. H Ama bir kere­
sinde karım ta uzakca bisiklecle yokuş aşağı Tubain'e giden bir kız 
gördüğünü söylemişti. Çok uz.ak olduğu için pek iyi görememiş." 

''Kızkardeşim Livia mı?" 
Bu düşünce zihninde yankılanınış, böyle bir olasılığın olanak­

gızlığı yüzünden büyük bir şaşkınlığa dü§müştü. Ne işi vardı Li­
via'nın burada? Tuhaf, ama bu sorunun yakında yanıtlanması gere­
kiyordu, şimdilik Constance bu soruyu bir yana bırakmı�, don ve 
rüzgir yüzünden daha güçleşmi§ olan işine kendini büsbütün ver­
mİ§ti. Artık yolculuklar için yolların pek don tutmadığı ender gü­
neşli günlere bel bağlaması gerekiyordu insanın. Nancy Quiminal 
ile aralarındaki yakın dostluk her gün biraz. daha olgunlaşmış, so­
nunda iki kızkard� kadar yakın olmuşlardı - aslında Livvie ile iki­
sinin hiç olmadığı türlü. Bir biri, bir öteki yolculuk ediyor, böyle­
ce sorumluluğu bölüşüyorlardı. 

Bir keresinde Nancy, Aix ziyaretinden geri dönınüştü, blret 
basqtres1 giyıniş olan ve yiyecek kıtlığından acı acı yakınan Parisli 
aydınları boules oynarken gördüğünü söyledi. "Öyle bir utanç ve 
tiksinti duydum ki neredeyse ağlayacakun1, - ama sonra dü§ün­
düm de o zavallı şeyler bıl§ka ne yapabilirdi?" Doğru. Constance 
bir ak§anı eve döndüğünde Blaise'in ahırda, saman yığınlarının ara­
sında oynayan çocuklarının kulak misafiri olduğu konuşmalarını 
anımsadı. Birbirlerini okşuyor, yasak yerleriyle oynuyor, bu arada 
da çoktandır kayıplara karışmış yemeklerin unutulmaz tariflerini 
ezbere söylüyorlardı. Bunca kıtlık İçınde açlıklarını bastırn1an1n 
bir yoluydu bu - Constance'a hem dokunmuş, hem de onu güldür­
müştü. Ah n'olurdu Sam yanında olsaydı da bunları onunla payla­
şabilseydi, - ama belli bir anlamda yanındaydı da. Daha sonra Bla­
ise ile yapılmış konll§maların içinden, bir cümlenin ortasından eski 
bir Fransızca, birden başını uzatıyordu; Constance o sevgili ender 
şeylerin peşindeydi. Örneğin §öyle: "Qıtand l'arbre est verlueux tail­
lez le en bol."2 Ya da şöyle: "Mada1ne, je vous signale que le zinc est 
une 1natibe nable/"·1 

Daha sonra bir akşam tuhaf bir şey oldu; resmi araba onu or­
man yolunun köşesinde bıraktJ -ertesi günü almaya gelecekti­
Constarıce birkaç yiiz metrelik yolu yaya olarak yürüyor, evin ka­
palı kapısının ardına çekilmeden önce bir süre orman havasını içi� 

'{Fr.) &.:ık hı:re<İ. (Çev,j 
'(Fr.) At:";; y� iken eğilir. (Çov.) 
'[Fr.) 11-l:ıd•m, •ize 1unu söyley")'im ki çinko 1<>ylıı bir ın:.ddodir. \Çev.) 
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ne çekebilmenin mutluluğunu duyuyordu. Al.lcakaranlık basmıştı, 
ıtık gittikçe soluk�ıyordu_ Bahçe kapısının önünde resmi bir ara­
ba duruyordu. direksiyonunda bir asker vardı. Constance arabanın 
penceresinden içeriye dikkatle baku, içerideki adamd.tn o saatte, 
Orada bulunuşunun nedenini açıklamasını i.stcyen bir harekette bu­
lundu. Ama sürücü camı indirmedi. Parmağıyla evi gösterdi yalnız­
ca, sonra kaba bir küstahlıkla bakışlarını başka yana çevirdi. On­
dan bir şey öğrenemeyeceğini gören Constance kapıyı açıp küçük 
bahçeye girdi. Eski moda kafesli pencereden içeriye bakınca ıönıi­
nenin ateşiyle pembeleşmiş sıcak mutfakta şöminenin kar§ısında 
oturan bir Alman subayı gördü. ama çenesi göğsünün üzerine diit­
mfı§ti4 anlaşılan uyuyordu. Bir an için onun General olduğunu dü­
şündü -akıldqı bir tahmindi- daha sonra daha yakından bakınca 
Smirgel'ın profilini ranı.dı. Ona dikilmiş bakışlarının altında uyu­
maya devanı ediyordu, neredeyse soluk almıyor gibiydi, gri gözleri 
üst iiste iki kapakla örtü!i.iydü. önce ağır akbaba gözkapaklarıyla, 
sonra kahn can1lı gözlüklerle. Constance içeri gi:rincc kapı marula­
lının nk.ırtısını duyan Sınirgel iskemlesinde toparlandı, içini çeke­
rek mahçup ve özür diler bir halde gözlerini ovuşturdu. Sıcak sela­
mında öyle bir dalkavukluk vardı ki Consıance ııışkınlığından 
onun selamına yanıt verenıedi. Onun yerine sertçe, "Sizi buraya 
hangi rüzgar attı?• dedi. Adam uzun uzun ona baktı, bu sırada 
Constance onun kendisine kartı tavrının değişıiğini fark etti - �im· 

. di daha sert ve ciddiydi. "Görevim: dedi sertçe. "Şimdi� kadar 
hiç gerçekten kon�madık, öyle değil mi? Kendi aramızda kalacak 
sıcak bir konuşmamız olmadı, değil ıni?" 

Şimdi arak ayağa kalkmışa, Constance hep yaptığı şeyleri ya­
par, paltosunu çıkarıp kapının arkasına asar, saçını düzeltir, alı§ve­
rİ§ çantASını �tır, aldığl üç-beş şeyi yüksek mutfak dolabının 
üzerine sıralarken onu seyrediy9rdu. Constance omzunun üzerin­
den, •Benim konumumu herhalde biliyorsunuzdur, resmi bir so­
fU§tUrma yapacaksanız?" dedi. 

•Elbette biliyorum." diye kaqılık verdi subay ve sanki bu dü­
şünayi noktalamak isrenniş gibi küçük bir topuk sesi çıkardı. 
�Ben buraya binakım sorunlarımı sizin önünüze koymaya geldim, 
sizden bazı yanıtlar alabileceğim umuduyla. K.Jzkardeşiniz çok yar­
dımcı oldu - burada olduğunu biliyorsunuz elbette değil mi?" 
Connance'ın donup kalqı onu hem şıqırttı hem sevindirdi. "Bilmi­
Yor muydunuz?• dedi "Sizinle iliıki kurmadı öyleyse, ha? Ne tu­
haf, çünkü sizden büyük bir sevgiyle söz etti, büyük bir sevgi." 
Constance ateşin önündeki bir iskemleye biraz aceleyle Olurdu. 
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"Yani Livia burada ha?" diye haykırdı, neredeyse öfkelenmi§ti, su­
bay ba§ıyla onayladı. "Orduda hasrabakıcı!ık yapıyor," dedi. 
"Montfavet' de sarsıntı geçiren hastalara bakıyor -Quatrefages 
onun koğuşunda, onun hastası. Neden hiç Quatrefages'i görmek is­
temediniz?" 

"Neden İsteyeyim? Onu hayatımda yalnız bir ya da iki kez 
gördüm; Lord Galen için çalıştığını biliyorum yalnızca, ba§ka bir 
şey bilmiyorum. Oysa Livia onu çok daha iyi tanıyordu. Ama si­
zin merakınızı çeken yanı nedir? Lord Galen ile Prens ortaka, 
Templier hazinesini arıyorlardı - bence bir söylence olan hazineyi. 
İz üzerinde olduklarını dü§ünüyorlardı. Ya da benim anladığını 
buydu." 

Smirgel neredeyse acıyla "Benim de, bizinı de ve bugüne ka­
dar pek az yol aldık. Sizinle açık konuşacağım. Bizin1 biraz sertçe 
sorgulaman1ız yüzünden Quatrefages'in sağlığı bozulduğu için 
onunla pek az yol alabildik. Artık bu da bitti; onu Gestapo'nun 
elinin ul�amayaEağı bir yere yerleştirdik; biliyorsunuz benim bö­
lümüm Dışişleri Bakanlığına bağlı, ben doğrudan Ribbenırop'a ra­
por veriyorum, Fischer ve arkada�larıysa Hinımler'e bağlılar. Ara­
da bir rekabet olduğunu tahmin edersiniz, her örgütte olabileceği 
gibi. Bu yüzden benin1 bHdiğin1 pek çok §eyi onlar bilıniyorlar." 
Şu 'onlar' sözcüğünü söylerken sesine çok ince bir küçün1seme ka­
rı§n1ı�tı. Ama aynı zamanda Constance'a söyleyeceği her şeyin ara-_ 
larında kalacağını sezdirmek istediğini de anlanu§tı Constance. 
Çok tuhaftı. Daha sonra bu rahat�ız edici ziyareti arkadaşı Nancy 
Quiminal ile rartı§ırken beriki, "Elbette §aşırırsın," demişti, "ana­
dan doğn1a çift yanlı bir casusun sesini ilk kez duyuyorsun - ağzını 
arıyordu." Constance'ın çaydanlığından cızırtı çıkmaya �ladı. 
Daha fazla gürültü çıkn1adan iki fincan ada.çayı doldurup Smir­
gel'in kar§ısına oturdu, dikkatle onun yüzünü inceleyerek §öyle 
dedi: "Lütfen bana şimdi kafanızda ne varsa onu söyleyin, ya da 
sormak zorunda olduğunuz §eyi sorun. Bütün gece uykusuz kala­
mam. Uzun b�r günden sonra yorgunum." 

'"Elbette. Elbette." Bir an için adam derin derin düşündü, 
uzun sparula benzeri pam1aklarını düğümleyip {öyle görünüyor­
du) çözüyordu. Ellerini sanki ısıtmak istermiş gibi fincanın üzerine 
koydu, son derece dostça, baş ba§a küçük bir şey içn1�k sanki onla­
rı çok daha fazla yaklaştırmı§ gibi bir tatlılıkla konuşuyordu şimdi. 
"Size her §eyi anlatacağım," dedi boğazını temizleyerek. "Biraz sı-
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kıntıda olduğumu söylemek zorundayım, çünkü patronum bu ko­
nuyla çok ilgileniyor, çünkü Führer'in kendisi çok ilgileniyor; 
(varsa eğer) söz konusu hazine yüzünden değil, ama hazine bulu­
nursa geçmişte yapılmış öteki kehanetler de doğrulanacak. Anlıyor 
musunuz?" 

"Ne saçmalık!" dedi Constance, subay başıyla onaylayarak, 
''Bir açıdan kuşkusuz öyle görünüyor. Ama gene de kim bilebilir? 
Dünya öylesine tuhaf bir yer, bizse onu yeniden biçimlemeye çalı­
şıyoruz ... bilebileceginıiz her şeyi bilmeliyiz. İzin verin hikayemi 
anlatayım. Sizler b.urada tatildeyken hepiniz çok iyi arkad;ışunız, 
Galen, Prens Hassad, erkek kardeşiniz, konsolos, Quarrefages. Bu 
soriurıcu ki§i o zamanlar Livia'ya yanaşmaya çalışmış, ondan yüz 
bulamamıştı, sonuçta da ona karşı korkunç bir nefret besliyordu. 
lıvia böyle söylüyor. Doğru olmaması için de bir neden yok. He­
piniz geçtiniz ve tatildeydiniz. Ama bu arada Quatrefages ona, ara­
dıkları yerin bütün işaretlerini taşıyan bir yeraltı aile mezarı ile 
birlikte bir meyve bahçesinin yerini saptamayı başardıklarını açık­
ça anlatan sözler söylemiş. Bizim karşımızda bunu inkar etti. Söy­
len1iş olabileceği her şeyi onu baştan çıkarmak için söylemİ§mİş gü­
ya. Buldukları tek __ şey Çingenelerin kazıp ortaya çıkardığı bir Yu­
nan-Ron1a kalıntısıymış. Bu parçaların çoğunun ne olduğunu bili­
yoruz, kimileri Louvre'a saulnıış, kimileri New York'a. Buna sizin 
ekleyeceğiniz bir §ey var mı?" 

"Yok," dedi. "Bu tür bilgiler ancak Livia'da vardır. Ama bu 
doğru olsaydı hiç kuşkum yok ya Galen ya da Prens ağzından kaçı­
rırdı. Tanı anlamıyla parasal olan bu serüvenin gizlisi saklısı, ka­
ranlık bir yanı yoktu." 

"Au contraire,"1 dedi Smirgel sertçe, uyarır gibi bir parmağını 
kaldırarak. ''Quarrefages bilinircilerin ve Ten1p!ier'!erin gelenekle­
rinin fazlasıyla içindeydi. Ivır zıvır gibi görünen bütün bu §eylerin 
onun için simgesel bir anlamı vardı - Kase'nin, Kral Arthur'un Kii­
sesi'nin izi üzerinde olduğunu düşünüyordu, başka bir şeyin değil. 
Bu hazine basit tahta bir kap, değersiz bir çanak ya da şövalyelerin 
gön1düğü ayaklı bir kupa da olabilirdi; Son Yemek'te İsa'nın kul­
landığı kupa olabilirdi. Para ya da günıü§ sikke peşinde olduğunu 
düşünmüyordu!" Mutlu bakışları Consrance'ın şaşkın bakı§larıyla 
a§ık atıyordu. Constance ne söyleyeceğini bilemiyordu, bütün her 
şey onun için şaşırtıCl derecede yeniydi. Smirgel şu an öne egilmi§tİ 
'(l'r.; Tam tenine. (Çev.) 
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-gırtlak çıkıntısı çok belirgindi, kenenkele boynu gibi uzun bir 
boynu vardı- şöyle dedi: "Bizim Führer'in1izi ilgilendiren de bu, 
yitirilmi§ bir şövalye ge�neği, o bunu dünyaya yeniden armağan 
etmek, yeni bir Avrupa şövalyeliği modelinin temeli yapn1ak isti­
yor. An1a kara teşkilat, beyaz değil." 

"Şövalyelik!" dedi Constance burun kıvırarak, ateşin karşısın­
da ayakta duruyordu, sıcaktan ve ateşli bir öfkeden yanakları pem­
bele�mi§ti. "Galiba her gün istasyondan kalkan trenleri görmüyor­
sunuz?" 

Subay ona §aşkın §aşkın baktı. "Beni şaşırtıyorsunuz," dedi, 
"ı:;ünkü ben sizin şimdiye kadar bu Yeni Düzen'i, Alman Silahlı 
Kuvvetleri aracıhğıyla Batı dünyasında kurulmaya çalı§ılan yeni 
düzeni kavramış olduğunuzu düşünmü§tünı. Sizse üç-beş Yahudi­
nin ve Çingenenin yazgısının ötesini gören1iyorsunuz, sonra bütün 
o Yahudi-Hıristiyan kökenli düşünceler bütüncesiyle birlikte -bu 
dü§üncelerinirı temelinde de altın vardır, çünkü simya deyimiyle 
Yahudi altının kölesidir- bu aşağılık insanların da temizleneceğini 
bilmelisiniz. Yahudi değerlerinin temelindeki altını biz manevi ola­
rak ölçüt alıyoruz. Sonunda bu gerçek anlaşıldı, sonunda biri bu 
zinciri kırma, bir tarih yaratacak olan geleceğin kapılarını açma 
yürekliliğini gösrerdi. Karşısına dikilmek için dizginlerini gev§etti­
ğimiz körülüğün bü{ü.kl.üğün� �ör!11ezden gelemezsiniz; ��z �i­
manlar par exrellence fızıköresı hır ınsan soyuyuz - Führer ın ış.a­
ret ettiği yeni insan tipi iyinin ve kötünün ötesinde duruyor. Ama 
o İnsanın kendisinı kusursuzla§Urabilmesi için bizin1 geriye döni.ıp 
kurtlaşmamız gerekiyor, yani kötülük uzmanı olmalıyız ki kötü­
lük ayrımlarını orradan silebilelim. Ancak ondan sonra Nietzche 
ve Wagner'in öngördüğü yeni insan ortaya çıkacakrır. Bu yeni gö· 
rü�ün ufkunun geni§liğinin farkında değilsiniz, Dünyamızın temel 
raşı artık altın değil, kan olacak - yani bir ırkın gücünün belgesi.'' 

Constance bu söylevin her cümlesinin yüreğini biraz daha 
ağırlaştırdığını, yüreğindeki korku ve dehşetin gölgesinin biraz da­
ha koyulduğunu hissetti. Tüyleri ürperdi - asıl tehlike kendisinin 
bu hokus pokusa, bu Wagner karabüyüsüne inanan Almanların sı­
nırsız isterisini, insanların bu tür önermelere dayanarak hareket 
edemeyeceğini düşünerek hafife almasıydı, bunu ilk kez şimdi anlı­
yordu. İşre birbirine kenetlenmiş ve bütün etkinliklerini bu vahim 
yöne kanalize etmiş koca bir ulus vardı ortada. 
1 (Fr.) Ôtdlikle. (Ç<>v,) 
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"Ama bu bir hastalık," diye §aşkınlığını belirtti Constance, 
müthiş bir nefretle. Onun şaşkınlığı kar§ısında adam gülümsedi, 
.tanki bunu söylediklerini tan1amlar anlamda almış gibi başını a§ağı 
yukarı salladı. Constance ona daha d.ı. arran bir uınursuzlukla, "Ne 
kadar safmışız, ne kolay inanmışız! Siyasete değil, insana, insanın 
doğuştan gelıne adalet yetisine, eşitlik ve mutluluk arayışına inana· 
cak biçimde yetiştirildik, şimdi buna ne buyurulur!" Adama dik· 
karle bakıyor, onu ilk kez olarak yeni bir tür, yeni bir böcek türü 
olarak görüyordu. Adam böylesine i�ık bir hayvanın soğuk nıeka­
nik öfkesiyle, tapınan bir peygan1b<:rdevesine benziyordu. Uzun 
bir suskunluktan sonra Smirgel sanki kendi kendine konuşurmuş 
gibi alçak bir sesle konuşmasını sürdiirdü, "Doğanın bir amacı ola­
bilir de olmayabilir de. Uyanık olmak gerek. Ayrıca doğa savurgan 
da, nılisrif de olabilir. Her konuda ona öykünmüyoruz. Ama Yeni 
Düzenin gerisindeki uzun erimli dü�ünceyi anladığın an onun o 
kapkara §İddet ve §İirine dayanamazsın. Hıristiyan kuzunun kanıy­
la değil, .qağı ırkların kanıyla yıkanıyoruz biz, planlarıınızı gerçek­
lc§tİruıek için gerekli köleleri o ırkları eğiterek yeti§tireceğiz. Fülı­
rer'i harekete getiren iey hırs ya da �ülük değil, insanın ka­
ranlık yanını sonuna kadar başıboı bırakmak. bütün boyudarıyla 
ortaya çıkmasına izin vermek İsteği. Bu açıdan bakarsanız Kötülük 
2}'JU zamanda İyiliktir, öyle değil mi?" Elini kaldırdı, masanın üze­

·rinde, bir yumruk indirme hareketi gibi bir şey yaptı. Ama indir­
medi. Şimdi onun yüzüne de renk gelnıiş, içki içmiş gibi yüzü al al 
olmU§ru. Kendi gözlerine dikilmiş o iki küçümseyici mavi göziln 
bakışlarına dayanmay1 güç buluyordu, kızın duygusu öylesine apa­
çık \"C şiddetliydi. 

Uzun süren bir sessizlik oldu, bu arada Constance gözlerini 
hiç ayırmadan ona balayordu - gözlerini hiç ayırmadan, ama dal­
gın bakıyordu, çünkü adamın söylediklerinin ne anlama geldiğiyle 
ilgiliydi, bu uğursuz davaya böylesine korkunç bir inancın bunca 
açıklıkla dile dökülmesi karşısında hili büyük bir şaşkınlık için­
deydi. Adam onun kafasından geçenleri anlamış gibi, "Tek bir k�­
kum varsa o da zamanlamayla ilgili belki de, çünkü adam ve n1alze­
me bakımından çok zorlandık. Bence ilkin kömünizmin işini bitir· 
meliydik - bunu herkes n.ısıl sevinçle karşılaşacaktı! Daha sonra SJ• 
ra Yahudilere gelecekti, daha yavaş yavaş. Ama olmuş olmU§tur, 
sonuna kadar gitmek gerekir. Ayrıca savaş kuşkusuz.bir şans oyu­
nudur da.." Birden evrak çantasını aldı, içinde arayıp bulduf>u belge-

213 



yi fotokopilerin arasından çekti çıkardı. "Tıens,''1 dedi, bu Fransız­
ca sözcük onun ağzında bir tuhaf durmuştu, "bunun sizi ilgilendi­
rebileceğini düşündiin1 - bizim gizli servis ele geçirn1İ§ bunu. Ya­
bancı ülkelerdeki bütün diplon1atik heyet başkanlarına sesleniyor 
ve gördüğünüz gibi Churchi!l tarafından imzalanmış. Bu noktada 
yanılsamalara kucak açmak biraz tehlikeli, sizce de öyle değil mi?" 

Constan'e merak edip belgeyi alarak J§ığa tuıtu. Dışi�lerinin 
sıradan genelgelerinden biriydi, şifreli olarak değil en claiı.ı olarak 
gönderilmişti, aman aman bir gizliliği yok demekti. Ama metinde 
ıipik bir galeyan vardı, çünkü şöyle deniyordu: "Bu yılın sonunda 
sav3§ın her cephesinden gelen kötü haberlerle başarısızlığımız son 
sınırına varmış görünecek. Ben size gene de belli ölçüde ılımlı bir 
iyimserlik duyma yetkisini haklı olarak veriyorum. Bu umutsuz 
tabloda sonunda köklü bir etn1en baş gösıerdi. Düşnıan ilk kez sa­
vunn1a halinde düşünıneye başladı; cephe gerisinde yaptığı yığınak 
geri çekilmelerin öngörüldüğünü gösterecek düzeyde. Belki de ile­
ride tarihçiler bunu savaşın dönüm noktası olarak niteleyecekler." 

"Bunu neden bana gösteriyorsunuz?" diye sordu Constance, 
gerçekten n1erak etmişti, Smirgel belgeyi alıp çantasına koyarken 
b;qını iki yana salladı. "Sahte olduğunu mu düşUnüyorsunuz?" Bu. 
Consrance'ı kızdırdı, " Lütfen artık gidin! Beni sorguya çeknıe·hak­
kınız yok," dedi. Smirgel üzüntülü üzüntülü başıyla onayladı, "Pe­
kala. O halde size vereceğinı haber şu: Yarın saat dörtte Montfa­
vet'te olursanız kızkarde§İniz sizi görmek istiyor. Geleceğinizi söy­
leyebilir miyinı ona?" dedi. 

"Geleceğim elbette." 
Topuklar çarpıldı, se!am çakıldı, Alman subay başka tek söz 

etmeden kapıdan çıktı. Constance iskemlesine yığıldı, bu olağandı­
§! ziyaretin şaşkınlığını bastırmaya çalıştı. 

Arabanın kapılarının kapandığını duydu, sonra çalışrırılan 
motorun ve yoku§ aşağı kente doğru ilerleyen arabanın sesini. Ay­
nı anda bahçedeki patikadan ayak sesleri geldi, Blaise kolunun al­
tında bir tüfekle, korkudan ben1beyaz kesiln1iş halde içeriye daldı. 
Soluk soluğa, "Sizi tutuklamaya geldiler sandım," dedi, kaygıyla ra­
hatlama duygusu birbirine karışmıştı, "hazırlandın1 bekliyordum, 
onları devirecektim, toıts les dettx. "·1 Bu aptalca bir davranıştı, Cons­
ı:arıce bağırdı: "Tanrı aşknm bırak şu silah;!" 

' (Fr.) A.I, b�k. (Çe .... ). 
: (Fr.) Açıkt:ın :ıı;ığa. (Çev.) 
'{Fr.) Her ikıoini de. (Çc:•·.) 
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•Gittiler mi yani?" cimi Blaise, sanki mutfağın karanlık kö§e­
!erinde pusuda bekleyen Almanları ıemitleyecekmiş gibi bakındı. 
"Evet. Gittiler[" Blaise�in ağzından ıslık gibi bir rahadama soluğu 
ç}!stı- Daha sonra tipik bir köylü gibi davranarak masanın üzerin· 
deki kaseden bir avuç tuz alıp ateıe serpti, tuz mavi noktalar halin· 
de kıvılcın1landı. "Malidittion.'" 1 diye haykırdı - biraz önce giden o 
pis Almanı Janetleıneye yarıyordu bu. Consıance, "Otursana, Bia­
ise," dedi, ona bir adaçayı yaptı, bu arada haberi de verdi - yani Ll­
via'nın gerçekten de orada olduğunu ve bir sonraki gün buluşacak· 
]arını söyledi. Bu, ona tuhaf bir ürperti duygusu vern1iıti. Bunca 
zaman sonra ve böylesine garip bir durumda. O gece erken yactı, 
ama çok güç uyudu, ortalığın ağardığını görünce sevindi, rüzgArın 
tertenıiz süpürdüğü kocan1an bir gökyüzüyle karıılqtı, güneıli ve 
sakin, rüzgirsız bir güıi olacaktı, şiddetli karayel günlerinden sonra 
hoş bir soluklanma. 

Ertesi gün Constance günlük görevlerini sabırsızlanarak üs­
tankörü yerine getirdi, yüreğini zamanın ken1irdiğini hissediyor· 
du, sonunda, öğle yemeğinden sonra resmi arabayı alıp Montfa­
\'Ct'in yolunu tuıtu, kentin eski surlarının çevresinde daire çizmiş, 
yalnızca iki askeri karakolda ya1<<1§lanıış, oralarda da •rabadaki fla­
ma yüzünden kendisine geçmesi için qareı edilmişti. Sonra birden 
işin içine mayıp giden ormanlarla dar yollar girdi, birkaç dakika 
sonra Conscance kendini karla kaplı k.ırlıkların orwında buldu; 

. küçük, kemer biçimindeki köprülerin kimjlerinin üzerinde buz 
Vardı, kimi dereler donm� olduğu halde kimileri köpürüp çağıldı­
yor, dar kıyılarının üzerine taşıyorlardı. Oxford çevresindeki doğa 
görünümünü andırıyordu, bir üniversite öğrencisinin özel nitelikli 
scvcncenliğinin unutulmaz kıldığı bir geriçlik qkı yüzünden anım­
S2IlUŞt:ı o doğa görünümünü. Geçmişte kalmış artık. Şu an dön bir 
yanı sık ormanlık olmuşıu, araba keskin bir dönüş yapmış. küçük 
gri kilisenin önündeki buluşma yeri olan, çınar ağaçh küçük alana 

. raYaKa sokulmuştu. Constance motoru kapanı. kenardaki çimen­
liği aşıp kilisenin ana giriş kapısının önünde durdu, kapı açıku. O 
an ortalıkta görünen kimse yoktu, bunun üzerine kiliseye girip 
usulüne uygun biçimde parmaklarını kutsal su k2hına baunp haç 
çıkardı. Daha sonra Smirgcl'i gördü; sol yandaki küçük bölmede, 
kocam.an yavan bir tablonun altında oturmuı, not alıyordu. İrkile-­
rek hı§:ını kaldırıp baka, sanki onu orada gördüğüne şa§llIDl!itl. 
Constance d:ı. aynı derecede afallamış görünüyordu. •01J3rıda, 
'(Pr.) IJtunuzluk.. (Çn..) 
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alanda, sizi bekliyor," dedi Smirgel. Constance geriye döndü, kili­
senin loşluğunu arkasında bırakıp öğle sonrasının soluk güne§ ışı­
ğıyla aydınlanan alana çıktı. Elbette ya, alanın ta öteki ucunda, çı­
nar ağaçlarının altında, bakır çalığı rengi üniformalı, hastabakıcı ar­
malı bir karaltı, neredeyse asker gibi dinıdik duruyordu. Aslında 
onu tanımamıştı, ama sakına sakına yakla§tı, sanki o bir ku§muş, 
onu kaçırtmak İstemiyormuş gibi, "Livvie, canını. Gerçekten sen 
ınisin?" demi§tİ. Hasrabakıcı, Constance'ı tanımış gibiydi, çünkü 
başını salladı, ama yüzü ba§ka yana, kilisenin sınırlarını çizen sar­
m�ık kaplı duvara yarı dönük durumdaydı. Boğuk bir sesle, 
"Evet," diye yanırladı, yaklaşması için Constance'a i�arer etti, 
Hanılet'in hayaleti gibi sanki verilecek bir sırrı varmı§casına, 
"Constance, buraya gel," dedi. Bunun üzerine ta§ banka oturdu, 
yüzünü hala başka yöne dönük tutarak sözü.:ıü sürdürdü: "Daha 
önce seninle ilişkiye geçenıezdim, bunun bir nedeni senin başını 
bt>lAya sokmak istememem - senin ne yaptığını bilmiyordum: bir 
başka neden de ... " Sözünün burasında şiddetli bir acı gibi bir şey 
duydu, lafının gerisini getiremedi. Daha az sert birinde olsa, 
bu bir hıçkırığın eşdeğeri gibi görünebilirdi - volkan gibi fışkıran 

şiddetli keder. Ondaysa nicelenmesi olanaksız bir sertlikti bu, eski 
coşkuların külleri gibi. 

"Buraya Quatrefages'ten doğrunun öğrenilmesine yardıma 
geldim," dedi. "Ama başaramadım, durumu benim aleyhime çevir­
di o." 

"Llvvie," dedi kızkarde§İ, "neden böyle başını çeviriyorsun, 
neden bana bakmıyorsun?" 

"Bir gözümü kaybettim," dedi Livia kısaca. Daha sonra içi 
bo§, yankılanmalı bir sesle, apaçık bir k.ayıuızlıkla konu§nıasını 
sürdürdü, Blanford'u ve Hilary'yi sordu. Blanford'un başına gelen 
korkunç kazayı duyunca bir an başını eğdi, ama bir şey demedi. 
"Peki ya Sam�" dedi, sesinde çok belirgin bir merakla. Consıance 
derin bir soluk alıp yanıtladı: "Sam öldü, sava§ta vuruldu." Bunu 
söylediği zaman bu ilk kez bir olguya dönüştü. Sam İ§te şimdi bir 
gerçeklik olarak öldü, karnında ölü bir bebek gibi taşıyıp durduğu 
bir hayalet olarak. "Sam öldü ba?" dedi Üvia aynı sert sesle. "Ha!" 
Buna inanamıyor gibiydi. Constance açık açık, "Sam öldü, Livvie, 
Sanı öldü," dedi. 

Bu cümlenin derinliklerinde bir tür rahatlama duymak §:t§ırtı­
cıydı, am:ı. Sanı'in hayaletinin geri çekildiğini, küçüldüğünü, he­
men hemen yok olduğunu -hiç değilse baş edilebilir boyutlarda bir 
şeye dönüştüğünü- hisseın1ek gerçekten de rahatlatıcıydı. :Su onu 
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utandırdı, coşkuların bu beklenmedik hilesi. Hayat ne hilebazdı, 
öz saygımıza karşı ne acımasız! Sanki bu açık cün1 le neredeyse acı­
sının çapında bir boşluğu birden ortaya çıkarını§, onun yalancı de­
ğilse bile abartılı bir şey olduğunu gösternıiıti. 

"Eh, öyleyse öyle," diye haykırdı Livia kulak tırmalayıcı kar­
ga sesiyle. "Kadannıak zorundasın, hepsi bu." 

Anıa bu itirafın getirdiği bu yeni özgürle§llle duygusuyla 
Constance birden bu kentteki deneyimlerinin ağırlığını duydu. 
Sanki daha önce kendi bitkinliğinin farkında değildi. Ama Livia 
h!li yüzü dönük olarak, hala ağzının ucuyla konu§uyordu. "Bir-iki 
kez eve geldim, am.a seni utandırmak istemedim - senin yaptığın 
İ§in diploma.si gerektirdiğini düşünebiliyorum. Bu arada seninle he­
men konuımam gerektiğini biliyordum, yalnız.ca veda etmek ve 
Quatrefages'in işleri benin1 aleyhime çevirdiğini, hepin1izin Yahu­
di olduğunu söyleyerek bizi ihbar ettiğini söylemek için bile olsa. 
Smirge! bunu Gestapo'dan gizlemeye çalıııyor, ama ycnideı1 çağrıl· 
marn an meselesi. Belki de birdenbire birkaç gün sonra." 

"Ne saçmalık!" dedi Constance. "Onlara dotruyu söyleyebi­
lirsin elbette." 

"Ben Alman vatandaşlığına �eçıim, senin tersine.� 
"Ama bu akla aykırı bir �ey. Sen söylemeyeceksen ben gidip 

onlara İngiliz olduğumuzu söyleyeceğim." 
"Henüz ortada bir ;ey olmadığına göre �imdilik beklemeli· 

yim. Ayrıca sen resmen bir İsviçrelisin, ununun mu? Sana benden 
'daha çok inanmaz.lar!n 

"Generalle gör�eceğim, • dedi Constance, kendi .haklılığlna 
inanıp öfkelenerek, NOnunla konu§aCağım. N 

Llvia. başını iki yana sallayıp içini çekerek. "Her şey öylesine 
birbirine karışınq durumda ki nereden ne çıkacağı. belirsiz. Bunlan 
yalnızca seni uyarmak için söylüyorum, ama senden beni daha faz. 
la zor durumda bırakacak düşüncesizce bir §ey yapmamanı istiyo­
rum. Quatrefages'i görecek misin?M 

•Görmeli miyim?" 
•Bilmiyorum. Neden göresin? Kendisini daha fazla sorguya 

�kınesinler di}-e deli numarası yapıyor, hepsi bu." 
"Onu görmeyeceğim," dedi Consıance birden kararını vere· 

rek, "özellikle Nazilere karşı bizi kullanıyorsa. N 
Llvia büyük bir baginlikle omuz silkü, ao yüklii kilçük bir 

ses çıkararak içini bir kez daha çekti. "Peki, ben sana hoşça kal di­
yeceğim, Constance." 
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Kızka.rde�ine hala tam dönmeden yarı Oteki yöne biçinısizce 
dönıik halde ayağa kalktı. Constance birden bir itkiye kapılıp, 
"Llvvie, canım," diye haykırdı, "sen hala .. ." zihnindeki soruyu na­
sıl soracağını pek bilemiyordu, "bütün bunlara inanıyor musun?" 
diyerek cümlesini pek beceremeden taman1ladı, eliyle yaptığı geni§ 
hareket her şeyi, Nazizmin bütün dünyada yarattığı buna!ınıı kap­
saınayı aınaçlaını�tı anıa. Livia ağaçlara doğru ilerliyordu, gene de, 
''Evet. Her zamankınden daha çok," diye yanıdadı, yanıtını yalan­
layacak bir ' şey yoktu sesinde. Ama gittikçe hızlanan adımlarla 
ağaçlara doğru yürüdü. Constance §a§kınlık içinde duruyordu, kız­
kardeşine duyduğu sevginin etkisiyle şaşkınlığından kurtulup arka­
sından koşarak, "Llvia, bekle," diye bağırdı, "Bir daha ne zanıan 
görü§eceğiz?" Bu soruyaysa Livia'nın bir yanıtı yoktu, aralarındaki 
uzaklık arttıkça yanıt \·ermeyeceği de iyice anlaşıldı. Constance ol­
duğu yerde dikilip ağaçların arasında kaybolan uzun karaltıya bak-
"· 

Sonra karanlık kiliseye, aldığı notlara dalnu§ Smirgel'in yanı­
na döndü. Snıirgel ona yanında yer açtı, anıa o ayakta durmayı 
yeğledi. "Livia'ya yardım etmek için hıçbir §ey yapanıaz mısınız?" 
dedi. "Ne de olsa siz bizim hepimizin ne olduğunu biliyorsunuz." 
Adam o ağır, yaltaklanıcı gülümseyişiyle gülümsedi. "İ§in kötüsü 
bu bilgi Gestapo'ya verilmiş, benim bölümünıe değil, bu yüzden 
onları ilgilendiriyor. Gene de kaygıya kapılmaya gerek yok, henüz 
çok erken. Bir şey olursa gelip size akıl danışırım, gelebilirsem." 

"Generali görmeyi dü§ündüm," dedl Constance, çünkü komu­
tanlar arasındaki anlaşmazlıkları, işgal güçleri arasındaki rekabeti 
bilnıesine karşın bu işi yapnıak İstiyordu. Smirgel ellerini havaya 
kaldırdı. Yalancı bir acıma yansıtan bir sesle, "General!" dedi. "Ye-­
ni konıutanlık görevi öylesine ağır ki başk.ı. bir şey düşünemiyor. 
Artık yeni bir ceı;he olasılıkları güçlendiği için Avignon 01.ılzeme 
ve yedek asker yığılacak bir nokta olarak stratejik bir önem kaza­
nıyor. Bekleyin, birkaç hafta sonra görürsünüz." İkinci bir cephe 
söylentileri, Fransız Riviera'sına yapılacak bir saldırıyla Iralya ve 
Afrika'da bulunan Alman ordularının yalnız bırakılacağı dediko­
dusu Constance'ın kulağına çalınmıştı. Ama o bunu propaganda 
sav<4ının bir parçası olarak görnıü§tü, ciddi bir şey olarak değil. 
Nazilerin bu tür dü§üncelere inandığını görmek şa§ırucı, ama se­
vindiriciydi. "\'on Esslin sevinçten uçuyor," diye ekledi Smirgel. 
"Rusya'ya gitmek için can atıyordu, kendisinin bir kıyıda unutul-
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duğunu düşılnüyordu; şimdiki komutanlık görevi olağanüstü 
önemli, arkasında da yeni bir kadro. Size ayıracak zamanının oldu­
ğunu sanmıyorun1, size görmek istese bile." 

"Bakalım. Dü§Ünmem gerek." 
Onun bu biraz alaycı yargısı (içtenliği Constance'ı şaşırtmıştı) 

o kadar da yanlış değildi, çünkü Von Esslin Rus cephesinden gelen­
lerin nekahet yeri olarak ayrılmış bu geri bölgede uzun süre unu­
tulduktan sonra kendini birden sahnenin ortasında, meslekte yük­
selme olasılıklarını getiren çok büyük bir sorumluluk altında bul­
du. Yı\dınp1 hızındaki bu değişiklik İkinci Cephe propagandasının 
ürünüydü ve birden bu bo§ fundalıklar, gösterişsiz kasabalarla dolu 
geri ve çorak topraklarda gizlenn1esi olanaksız miktarda tank bölü­
ğü ve barındırıln1ası olanaksız sayıda destek birliği sarmışlardı başı­
na. Yalnızca bu kadar da değil � satılmış Rus, Çek ve Polonyalılar­
dan oluşan öncü alaylardaki serseriler şimdiye kadar tanın1lann1a­
n1ı§ yeni ve belirsiz bir görev için güneye gönderiln1işti. Her şey 
akışkan ve belirsizdi; bu arada müttefik devletler ırn1akların üze­
rindeki köprülere çevirmişlerdi dikkatlerini biraz. Irmakların du­
run1u - Von Esslin'in gerçek karabasanıydı onlar. Şatodaki gizli 
haberalına odasında asılı harekat tablosu düşlerine giriyordu: Pro­
vence'ın kireç taşı dı§ kabuğunda o can sıkıcı yanlamasına kesikler 
o korkunç hızlarıyla Rhône ırmağı, Durance falan. Bunlar oldum 
alası askeri açıdan birer engel oluşturmuştu - Ron1alıların Britan· 
ya'ya ulaşmasını engellemiş, Hannibal'ın Roma'ya, sonra ... Tank­
larını, §İmdi iki katına çıkmış olan o değerli, ama hiçbir yere sığ· 
n1ayan panzerlerini Rhône'un hangi kıyısında turacağını bilemi­
yordu. Bu yüzden sürekli hareket halinde tutuyordu onları, karşı­
ya g'cçirtiyor, geri çekiyor, bir yere topluyor, dağıtıyordu. Yakıt 
ziyanıydı bunlar. Ama yeni bonıbalama taktikleri düşünülürse ... 
Amerikan Hava Kuvvetlerinin yüksekten uçan sallapati bombardı­
n1an uçaklarının yerini, İngiliı. uçakları almıştı. Bunlar iyice alçalı­
yor ve İ§lerini tam yapıyorlardı, yöntemli; geçtikleri yerlerde sivil­
ler pek az zarar görür gibiydi, ama bu arada demiryollarındaki am­
barlar zarar görmeye, değerli köprüler, panzerlerin geçtiği yollar­
c!an parçalar uçmaya başlan1ıştı. Fransıı. Riviera'sına çıkarma yapı· 
lacağı söylentileri kuşkusuz. bir abartmaydı, ama gene de bu yeni 
evreyle birlikte her §eye kaygı ve belirsizlik egemen olmuştu. (İki 
nişan daha vermişlerdi ona, çok hoş bir şeydi. Annesi de sevinmişti 
kuşkusuz.) 
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Ama savaş yavıl§!amıştı, biraz ayak sürür gibiydi, öte yandan 
onun bölgesine böy\esine yığınak yapılması biraz tuhaftı. Adanıla­
rını yeraltı mağarası aramaya göndermi§tİ, onları genişlerip cepha­
ne deposu yapnıayı dü§ünüyordu. Kuşkusuz böylesine kalkerli, ki­
reç taşından olu§afl yörelerde en kolay şey, yol yapımında kullanı­
lan aletlerle toprağın üst kabuğunu kazıp bu amaca yarayacak 
oyuklar aran1aktı. Ama uzun zaman alan bıktırıcı bir işti bu, o ıs· 
sız topraklarla i!gili yer ölçünısel taramalar yoktu ki onlara ipucu 
sağlasın. Sonra yüzüstü bırakılmış Roma madenlerinin yeraltı işler­
nıelerine rastlamak işten değildi, ancak içleri su dolu oluyordu, yal­
nızca §iddet!i yağmurlar sırasında hayat belirtisi gösteren, o zaman 
yatağlndan taşan gizli bir ırmağın oraya yuvalandığı görülüyordu. 
Cenevre'den aşağı doğru akarken olanca çamuru toplayan, yav;:ş 
yavaş hızlanan, Avignon'a varmadan önce hızı on iki deniz miline 
ula�an Rhône'un kendisinden söz etmeye gerek yok kuşkusuz. Bu 
bağlamda en küçük bir seviye değişikliği merkezdeki bütün adala­
rın, haliçlerin su altında kalması anlımına geliyordu, öte yandan 
su, kenLİn orLaçağdan kalma orta bölgelerindek; bütün tahıl anı bar­
larına ve kil erlerine yılan gibi süzülmenin bir yolunu buluyordu. 

Bombalamalar arttıkça kent uykusuz geceler geçirme}'e başla· 
dı; Van F..sslin, Lord Galen'in en güzel odasından sirenlerin sesini 
duyabiliyordu, her bir saldırıdan sonra işbaşı yapan ambulansların 
sesini duyabiJiyordu. Yollarda oyuklar görmeye alışmıştı herkes. 
Ama o zırhlı birliklerini Villeneueve'deki şatonun çevresine topla· 
mıştı, oranın göze hemen çarpan bir hedef olması kaygılandırıcıy­
dı, anıa köprü kullanılamaz duruma gelirse hiç değilse batıya yayı­
labileceğine inandırmıştı· kendini; ama ... bu bir avuntu olamazdı, 
örneğin Nice yönünden gelebilecek bir düşman dü§ünülilrse. Böy­
lesine sorunlu bir strateji onlln rahatını kaçırıyordu. Evet, her §ey 
değişmişti, yeni bir acil durum havası esiyordu. Bir gün Şeften res­
mi bir emir aldı, gelip birliğindeki üç 'iş birlikçi'nin idamına tanık 
olması isteniyordu kendisinden. Başkaca hiçbir açıklama yoktu. 
Soğuk, mavi bir tan vakti, esmer ve zayıf çoban köpeği gibi üç 
Avusturyalı aristokrat gencin kendilerini bekleyen, silindir şapkalı, 
fraklı celladın bulunduğu hapisane avlusuna girişlerini seyretti; baş­
ları bir baltayla beceriksizce kesildi. General sessiz bir öfke içinde 
çalışma odasına döndü. Adamların adını bile söylememişlerdi ona, 
neden idam edildiklerini de. Ne Gestapoya, ne de Smirgel 'e sor­
mak tenezzülünde bulunmu�tu - ili§kilerine buz gibi bir soğukluk 
egen1endi, Ama fırsat dü§tükçe onlara kar§ı çıkmak ho§Una Wdiw 
yordu, ne de olsa kendisi askeri güçtü, onlarsa sivil. 
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O uğursuz Fischcr o uğursuz mes!eğinin bilgilerini tazclenıe 
kursundan dönmüştü. Daha ünlü kanıpların birkaçında angaryalar 
yt.ıklenmiş, kurs görmü§tÜ, hemen hemen hiç de coşturucu bir de· 
nı:yim olmanıı§U bu (evet, coşturucu, yüceltici bir şey olacağını 
ummuştu, aynı zamanda biraz güven tazeleyici). Herkes gibi o da 
yorulnıu§tU, ama son zanıanlarda insanların ona hiçbir şey söyle­
meden bakışları sinirlerini bozmaya başlıyordu. Sonra o kanıplar -
işler gittikçe yava§lıyordu, çünkü fırınlara atılmak üzere gelen tü­
men tümen insanla baş edemiyorlardı. Bu konuda yazılnıış, bu ko­
nunun ayrıntılı bir biçirnde tartışıldığı bir rapor okunıuştu, insan 
gövdelerini yok eınıek hiç de kolay bir iş değildi, yağları ve asitle­
rinden kurtulmak güçtü, gübre olarak fazla asitliydi, verimli değil­
di, sabun yapımında kullanılamıyorlardı. Gaz verip yaknıak bir 
servete mal oluyordu. 1'eknik gelişmelere karşın insanları yok et­
nıe hızı nıakinelerin ve var olan sistenıin -dört yüz kadar ölünı 
kanıpının- çalışnıa hızırıa ayak uydurmak zorundaydı. Tüysü ha­
fiflikte bir kar yağarken çiznıeleriyle karları gıcırdata gıcırdata 
Buchenwald'ın çevresinde canı sıkılarak dola§mıp kara kara bu so­
runu di.işlinnıüştü. Kampın �Tesindeki orman ne güzeldi. Karlı 
dağ yamaçları kara kara nokıaJarla benek.Jenmişti, anızlı tarla gibi 
görünüyordu. Bu sessiz dekorda bir zamanlar Goethe yürüntüşrü, 
ortun adını hiç duymadığı Eekerman yürümüştü. Buz gibi soğuk, 
-mCl\--İ gökte iınnların yüksek bacalcırı hafif hafif tütüyordu. Yanan 
insan gövdeleri eski araba lastiği gibi kokuyor, diye geçirdi içinden, 
kanları da bışıı-dıyordu,. yağmurda hışırdaran sararmış yapraklar 
gibi. Durum çok kötüydü -yanlış hesaplamışlardı- böylesine bü­
yük reknik olanakları, böylesine köklü deneyimleri, böylesine par­
lak beyinleri olan bir ulus için küçültücü bir durumdu; ama yapıla· 
cak bir şey yoktu, bütün süreç yavaşlamak, eldeki araçların elverdi· 
ği hızla ilerlemek zorundaydı. Tutuklanacak kişilerin en son listesi 
bek.Jeıilecek, o kişilerin geçici olarak evlerine dönmelerine izin ve· 
rilecekti. Yazık! Aralarında Montfavet'nin ufak tefek papazı da 
vardı - onun Yahudi kökenli olduğunu kanı damak güç olmamıştı. 
Kabahat kendisindeydi, Von Essi in 'in arkadaşları olan kimi kıdenı· 
li subayların günahlarını bağışlayarak dikkatleri üzerine çekmişti. 
Söz konusu subayların adları bir yere not edilmiş, dosyalanmışu. 
Ama G kiiçük papaZln tutuklanmasıyla o pozcu GeneraJ ne güzel 
tn.'-t olmuşru� 
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Şiddetli yağrnur fırtınalarının başlan1as1, ardından dondurucu 
soğukların gelişi, orman yollarının don tutmasıyla birlikte Tu 
Duc'te işler biraz değişn1işti. Karayel parkt.a bir başka çam ağacını 
daha devirmi§ti. Gecenin karanlığında korkunç bir çatırtı kopn1uş, 
bayk�lar bağrışarak çil yavrusu gibi dağılmışlardı. Eski veranda 
bir yerde açılan bir yarıktan su alıyordu, o eski Freud kanepesinin 
üzerine yağmur damlamaya başlamıştı, onu mutfağa çekip kurtar­
mak gerekiyordu, hem o zaman hiç değilse Constance ocağın karşı­
sında rahat rahat onun üzerine uzanabilirdi. 

Canını çok sıkan bir şey olmuş, hasta!anmı§tı, ateşi vardı, bU§ı 
felaket derecede ağrıyordu, dişi ağrıyordu: aslında üst üste gelen ve 
onu çökertecek kadar yoran küçiik küçiik birWiım SJkınuJar ay­
lardır yavaş yavaş birikmişti. Bütiin bu birikenler bir tek şey yü­
zünden -San1'in öldüğünü geçınişe ait bir olgu olarak Livia'ya söy­
lemesiyle birlikte- kumdan yapılma bir şato gibi üzerine yıkılmış­
tı. Bu çıplak doğru, ağzından çıktıktan ve kendisi doğrunun bilin­
cine vardıktan sonra bir yoksunluk, elleri boş kalmışlık duygusuna 
kapıldı. Bu acı verici ve güzel ülkede ne işi vardı? 

İ§inden izin aln1alıydı, bununla ba§ etmenin ba§ka yolu yok-
tu. 

Yatak odası çok soğuk olduğu için çoğu za.muı ocağın k�rşı­
sındaki kanepeye uzanıp yatıyor, yanınd.ı. getirdiği broşürleri, ki­
tapları deviriyordu. Rüzgar pencere camlarını takırdatırken, kin1-
bilir belki de, diye düşünüyordu, Dara ya da o korkunç Kurt 
Adam bu kanepenin üzerinde ... An1a bu ülkede böyle §eylerle kim 
ilgilenirdi ki, Tanrı aşkın.ı.? Savaşın doğurduğu tekdüzeliğin pençe­
sine düşmüş buz gibi s"oğuk bir ülkenin ortasında bütün bu bilgi­
lerle buraya, sanki bir bankanın kasa dairesine kapanıp kaln1ak ona 
korkunç bir yalnızlık duygusu vern1işti. Şu anda ona .ıı;ereken tek 
şey gö! kıyısında bir süre kafa dinlemekti, bu yüzden Isviçre Kon­
solosunu aradı, konsolos eski arabasıyla onu ziyarete geldi. Evet, 
izne çıkn1ayı tasarlıyordu, Constance'ı arabasına almaktan mudu­
luk duyacaktı, ama Constance ilkin §U hastalığı üzerinden atmayı 
ve ayağa kalkmayı bU§armalıydı. Korkulacak kadar uzun bir yolcu­
luk değildi bu, ama zahmetli bir yolculuk olacaktı, çünkü yollar 
dağlara yakla§tİkça yolculuğun sıradan rahatlıklarını -otel, elek­
trik, garaj- bulan1ayacaklardı. An1a o kuş�usuz gidecek ve Cons­
tance'ı da götürecekti, zamanı gelince. ikisi için gerekli lais­
sez-passer1 almak uzun sürebilirdi, çünkü Berlin aracılığıyla Cenev­
re'yle ili�kiye geçnıek gerekiyordu. 

'(Fr.) Yazılı ıı"'iiı: izııi. (Ço,·,) 
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O kentten, kentin sorunlarından kurtııln1a düşüncesinden al· 
dığı güçle Constance idare edecek kadar sağlığına kavuşmayı bnıjar· 
dı ve hasralık izninden yararlanarak çevredeki, çoğu kez karlı, ama 
patikaları açık orn1anda dolaştı. Akşam karanlığı basn1adan önce 
nıutfağa, ocağın başına dönüyor, yoksullaşmış düşünsel yaşan1ı için 
sıcak ve gizli bir köşeye kavuşn1anın ınutluluğunu duyuyordu: bir­
kaç önemsiz. broşür - kenıik ke111iren bir köpek gibi onları dişleyip 
duruyordu. Anıa Livia'nın ölümü hiç beklennıedik bir şeydi. 

Livia'nın her şeyi gibi bu da herhangi bir güdüden yoksun gö· 
rünüyordu - ya da ileride tarihin bir tür anıropi olarak özetleyece­
ği ol'o/lar sınıfına giriyor gibiydi. Keder, kendini bırakma, yadsıma 
- bunların hepsi vardı bu harekette: insan bilincinin çocuk yuva­
sından gelen bir yardını çağrısı aynı zamanda, çünkü ne kadar kısa 
bir süre için bile olsa o unutulmuş yaz günlerinde ona yuvalık et­
miş yere yaralı bir hayvan gibi dönınüştü. Consrance tutarsız kız­
karde�i için o derin acının nasıl bir şey olma.sı gerektiğini, bir taş 
gibi o ağırlığı içinde taşıdığını düşününce acıyla inledi. Livia hiç kı­
nıılusız, asılmış halde duruyordu, boş gururun, onu harekete geçi­
ren en karanlık güç olan düşünsel hubris'in1 canlı bir örneği olarak. 
Ama içeriye nasıl girmişti, ne zan1an? Daha sonra Blaise gölcüğün 
kı),Stndaki çalılıkların arasına bırakılmı§ bisikletini bulnıu§, nıen­
teşeleri gevşemiş büyük bir panjurun zorlandığını fark etmişti. 
Ama onun içeriye girdiğini, merdivenleri tırmanıp Constance'ın 

·bulunduğu, oturulur durumdaki odalara giden koridora sapınaksı· 
zın 'kendi' oda.sına çıktığını gösteren b�ka bir iz yoktu. 

Bu olaydan haberdar oluş biçimleri de tuhaftı. O gün öğleden 
sonra şiddetli bir yıldız yeli vardı, yönü ve hızı değişiyordu, yağan 
tüy gibi haiif karı muzırca savunuyordu. Ama akşan1 karanlığı 
basn1ak üzereyken birden durdu, sulu bir güne� çıktı, gök açıldı, 
geceye başlangıç olarak. Constance herhangi bir şey 'duyduğunu' 
·gerçekten de söyleyemezdi, hayır, anıa beJli bir .anda av hayv-.ınının 
kokusunu alan bir av köpeği gibi ba�ını kitaptan kaldırdı. Sanki bir 
yerlerde onu çağıran, onun dikkatini çekmeye çalışan bir şey vardı. 
Ayağa kalktı, uzunca bir süre hiç kımıldamadan durduktan sonra 
bu gizemli çağrıya uyup sezginin dolan1baçlarında yol almak üzere 
yürüdü. Hole çıktığında her zamanki gibi gene merdivenler çağırı­
yordu onu. Bir ı-ıüzik notasının peşine cakılnıak gibi bir şeydi bu -
belki de sonunda ''uru, çinko bir küvete damlayan, müzikli sesler 
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çıkaran bir musluk bulacaktı. Hayır, anıa bundan ses çıkmıyordu. 
Yukarıya çıktı, birinci katta bütün odalar kapalıydı, ama gene de 
orada biraz oyalanmasını gerektiren birşeyler olabilirdi. Büyük bir 
kararlılıkla kapıları açtı, ama tozlardaki fare izlerinden, pencereyi 
inatla döven yaprakların sesinden başka bir şey yoktu. Yukarıya 
çıkmayalı çok olmuştu. Daha sonra sıra yuvarlak pencereli yarı sa­
han!ıksı rere geldi, burada kapı tek bir parmak dokunll§uyla ve gı· 
cırdayıp ·inleyerek açıldı. Constance çok yavaşça içeriye girdi, bu 
yüzden de başı öne dü§müş, çenesi sarknıış, kansızlıktan solmuş, 
asılı duran sölpük gövde ağır. ağır çıktı ortaya. Ama derli topluydu, 
öyle her yanı bir tarafa gitmiş halde değil. Kaybetn1iş olduğu gözü, 
bir orraçağ azizinin göbek deliğini andırıyordu. Hayaletsi düz yü­
zeyleriyle ı�ığı sönnıü§ olan yüzünde pişmanlık okunuyordu, talih 
tersliğinin korkusu. Kollarındaki mahpus zincirleri, o kadar iyi 
oturduklarına göre, Gestapo işi o!n1alıydı- insan onlarla kendi kol­
larını kolayca bağlayabilirdi. Donuk renkli saçlar kendilerini bı­
rakmı§tı, ,,yrık yeri kepek içindeydi. 

Nabzını tuttu, bu bir formalite de olsa; gövdenin kımıhısızlığı 
her şeyi anlatıyordu. Daha sonra bir an gövde11in bacaklarına sarıl­
dı. "Llvvie! Livvie!" diye ağladı. Bunun ardından cesedi ipten indir­
me işine sıra geldi - Blaise oln1adan bunu nasıl yapabilirdi? Birden 
fırladı, hızla merdivenlerden indi, dışarı çıktı, bahçeden geçti, ka­
n-kocanın evinin oraya gelince aceleyle Blaise'e seslendi, bahasını 
alıp arkasından gelmesini söyledi ona. İkisi birlikte aynı yolu izle­
yerek geri döndüler, Livia'nın cesedinin karşısında durdular. Bla­
ise'in baltası küt diye indi ve gövde savrulup ikisinin küçük tavan 
arası odasının tabanı üzerindeki ayaklarına pat diye çarptı. Blaise 
üst üste birkaç kez haç çıkardı, dua gibi birşeyler nurıldandı. Cons­
tance bir iskemleye çöktü. 

Onu çocukluğunun en ulaşılmaz. derinliklerine geri gönderen 
hayal kırıklığı ve kızgınlığın yanı sıra şu an duyduğu acı, bayağı ol­
duğu kadar fiziksel bir acıydı da, bu acının yerini söyleyemese bile 
- çılgınca bir karışım, migren, ülser, sistit, onca yüksek ateş ve yor­
gunluğun üzerine bunların hepsi öylesine birdenbire gelmişti ki 
sanki bunlar kaba saba elleriyle onu omuzlarından a§ağı bastırnıı§, 
sert mutfak iskemlesinin üzerine çökertmişlerr.i. Constance elleriy­
le kulaklarını sık sıkı kapattı, ama bu bir �.nlamda kendisine, bir 
anlamda genel olarak dünyaya yönelik ok.,·ak Blaise'in boğuk bir 

224 



.sesle sorduğu soruyu duymamak içindi: "Maıs pourqı�oi?" 1 Gerçek­
uın de büyıik bir soruydu bu, ama Livia doğdu doğalı bu soru 
onunla ilgili olarak hep soı·ulmu§tU, çünkü onun yapıp ettiği hiç­
bir §ey m:ınnklı açıklama alanına girmiyordu. 'Neden' sorusu za­
ten kafastnda yankılanmakta olan Constance ayağa kalktı, ipe ası­
lan gövdenin ağırlığını hafifletn1ek ve baltanın İ§ini kolayl"§nrn1ak 
için havada asılı duı-an gövdeyi kalçalarından kucakladı, bu arada 
ağlıyordu, çocukluğun uzak ve gizli bir kalesinden gelen gözya§la­
rıy!a. O 'neden' sdzcüğü her bir yöne doğru uzadı. Neden, örneğin 
birbirlerine daha çok benzememişlerdi, oysa her ikisini de çocuk­
lardan nefret eden aynı ki�i büyütmüş, her ikisi de çocukluklarında 
gövdenin özSaygısının olu§umunu sağlayan, böylece özgüven için­
deki imgesinin inanç ve kabullenİ§ yansıın1asına yol açan ok§ama 
ve kucaklamalardan yoksun kalmı§lardı. Consıance, Llvia'yı tıp 
açısından dü§ündüğü zaınan onu böyle 'okuyordu' i§te. O acılı 
benseverlik, kıskançlık, içiı1e kapalı, kötümser kişilik Constance'ın 
da paylaştığı bir geçmiıin toprağuıda boy atmıştı; Hilary'nin aynı 
geçn1i3i paylqtığı pek söylenemezdi, çünkü onu evden göndermiş­
lerdi. Son gizem maskesinin ardına hızla çekilen o yüze bakarken 
Constance'ın içinde öfke fınınalao kol geziyordu. Mesleği gereği 
çok ölüm görmüştü, ama bu aynı şey değildi. 

Llvia yere dii§erken bir ayağı kıvrılıp biçimsiz bir biçimde al­
-nnda kalmı§tı, �u anda terzilerin model olarak kullandığı türden 
bir mankene benziyordu. Blaise bu duruş biçimini düzeltti, bir an 
düşündükten sonn kendi boyun eşarbını çıkardı, ayak bileklerini 
bir araya getirip bağladı. Bu arada ölünün kızkardqi, orada otur­
MU§ kardt'§ine bakıyordu, ama aslında baktığı şey kendi düşüncele­
ri ve anılarıydı. Hali süren bir şey varsa o da kızgınlığıydı, kendisi· 
ne açılınmamış olınası. Şimdi de her §eyin ü�erine tüy diken bu bi· 
çimsiz. inceliksiz hareket; bunun Cenevre yolculuğunu tehlikeye 
atmayac:ığını umuyordu Constance. Can sıkıcı bir dil§ünceydi bu 
ve sanki bunu yankılamak ister gibi Blaise şöyle dedi: "Onu ne ya­
pacağız?" Blaise'in kendi aklına kalırsa en iyisi onu bahçeye, gizli 
bir köşeye gömmek, bundan da tek kişiye söz etmemekti ... Ama 
bu Consıance'ın hiç ilgisini çekmedi, böyle ortadan kaybolmuş bi· 
rinin ardından başlayacak arama ve soruşturmaları kestirebiliyor­
du. "Bereket versin bu akşam resmi arabayla Madam Nancy geli­
yor, böylece onu kent morguna götürebiliriz, ben de bir doktora 

'Cfr.) Ama n"'c:ııl' (Çev.ı 
Conııuncc ya da. Y alılwıkhr 225/15 



başvurup ölüm raporu alabilirim. En azından alabileceğimi umu­
yorum." Bu karar, nasıl olduysa, Constance'ın donn1uş enerjisinin 
buzlarının çözülmesini sağlacL, Constance cesedin ta§ınmasını ko­
laylaştırnıak üzere harekete geçip kollarını bağladı, yüzünü örttü. 
Daha sonra Livia'yı yuvarlayarak bir yatak örtüsünün üzerine ta§l­
dılar, bir kordonla bir yerinden bağladılar. Böylece evden dışarı 
kolayca taşınabilirdi. Blaise de karısının, cesedi görmemesini isti­
yordu, ona olanları daha sonra, her şey yoluna girdikten sonra an­
latacaktı. "Gel bir içki içelim," dedi Blais'e, "iyi bir içki. Ne acı bir 
şey!" Consıance ilk kez çay ya da kahveyi yeğleyip içkiyi gerj çe­
virnıeye kalkışmadı. Aralartna, kanepenin üzerine sessiz gövdeyi 
yerl�tirdiler, resmi arabanın arka koltuğuna taşınıncaya kadar ora­
da bekleyecekti. Constance bir engelin çıkmayacağını ya da Qu­
iminal'ın sözünü unutmayacağını umuyordu. 

nHayır, hayır," dedi Blaise, "geleceğim demişse gelir. Bir Pro­
testan o, ne de olsa." 

Bu kihince cümleyi da.ha ancak tamamlamıştı ki Volkswage­
nin motorunun o kendine özgü hırıltısını, bahçe kapısının önünde­
ki çakıllarda lastiklerinin sürtünme sesini duydular. Biraz kararsız­
lıkla ayağa kalkıp kızı beklediler, kız bahçe yolunu yürüyerek geç­
Lİ, mutfak kapısının mandalını trink diye açtı ve karşısında onları 
buldu. Üzüntüden düpedüz hastalarımı§ halde Constance ile Bla­
ise'i görmek onu çok §a§ırttı; Blaise'in yüzündeki o azarlanmış kö­
pek ifadesini, kanepenin üzerinde, çar§afa sarılı halde yatan sessiz 
manken takılmış mavi gözlen olmasa anlayamayacaktı. Gidip 
Constance'ı kucaklayarak, "Anlat bana! Raconte!" dedi yalnızca. 
Constance, Livia'nın İntihar nedenleriyle ilgili bildiği pek az şeyi, 
ayrıca en son Montfavet'teki bulu§malarını durala}'a duralaya an­
lattı. Quiminal bir iskemleye çöktü ve eldivenli elinin bir parma­
ğıyla hafif hafif dudağına vuruyordu. Büyük bir kararlılıkla, 
"Aman, her tür beladan uzak durmalıyız, becerebilirsek," dedi, 
onun bu kararlı sesi arkadaşının kararlılığına destek oldu, arkadaşı 
köşedeki lavaboya gidip ellerini ve yüzünü ağır ağır, yolu yorda­
mıyla yıkadı, bu arada ikisi de bu durumda ne yapmak gerektiğini 
düşünüyordu; ne olursa olsun bunu birilerine bildirilmesi gereki­
yordu �hiç değilse yerel yetkililere-- bir biçin1de açıklanmalıydı da. 
Yav<l§ yav<l§ kafalarında bir tasarı oluşmaya ba§!adı. 

Quiminal §Öyle dedi: "Benimle gelebilecek halde misin? Gü­
zel! Sen onu doğruca nıorga götürürsün, yol.da beni büroya hıra-
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kırsın. Ben yanıma bir doktor alır hen1en senin yanına gclirin1, 
Sn1İrgel'i de getiririm - ona durunıu açıkbı.rsak iyi ederiz, çünkü 
bizi engellemekten çok bize yardımcı olacağını sanıyorum. Tamam 
mı? Morgda çalışanları zaten tanıyorsun." Constance birinin kimli­
ğini sapranıak ya da polisin bulup getirdiği sivil cesetlerle ilgill ola­
rak onlara birtakın1 öğütlerde bulunmak üzere birkaç kez aşağıya 
iıımi§tİ. Evet, bu uygulanabilirdi, böylece de kendisine yardım et­
mesi için Blaise'i kente götürmekten de kurtulurdu - onun kendi­
siyle ilişkisi ortaya çıkmamış olurdu. "Deneyelinı bakalım," dedi 
ve yeni bir kararlılıkla yerinden fırladı. 

Blaise hayal kırıklığına uğramıştı, ama bir şey demedi; karısı­
nın yanına döndü. İki kız birlikte cesedi taşıyıp arabanın arka kol­
tuğuna yerleştirmeyi başardılar. ama ku§kusuz biraz biçimsizce. 
Sonra buzlu Tubain yolunu tuttular, gece olmadan kente varmaları 
gerektiğini biliyorlardı. Kar yağı�ı ve don belirtileriyle bu soğuk 
kı� alacakaranlığı böyle bir yolculuk için arayıp da bulamayacakla­
rı bir �eydi. Denetim noktalarındaki nöbetçiler soğuktan yarı uyur 
gibiydiler, onlarla uğraşacak halleri yoktu - neredeyse sabırsızca el 
salladılar onlara. Böylece köprüden geçip kenti saran kalın surlara 
geldiler, morgun bulunduğu bölgeye doğru ilerlediler. Kararlaştırıl­
dığı gibi Quiminal alana yakın bir yerde arabadan indi ve kendi pa­
yına düşen işleri görmek üzere bir tazı gibi seğirterek uzaklaştı. 
Constance tek başına yola devam ediyordu şimdi, sonunda eskiden 
mezbaha olan, şimdi morg olarak kullanılan küçük, çirkin binaya 
geldi. Merdivenleri koşarak çıktı, zile bastı, mektup kutusunun ka­
pağını kaldırdı, bekçinin adıyla içeriye seslendi: "François! C'est 
Madarne Constance.1 Aç kapıyı lütfen! Qui, c'est le Mcteur."2 Yaşlı 
adanı alışılmış miskinliği ve iniltileriyle kilidi çevirdi ve yüksek ka· 
pılar açıldı. "Ne getirdiniz?" diye sordu adam, içi boşa benzeyen 
bir arabadan başka bir şey göremiyordu. "Bir müşteri," diye karşı· 
lık verdi Constance, etleri kesip biçerken bir kasap ne kadar duy­
gulanıyorsa cesetler için o kadar duygulanan kişilerin arasında yıl­
lardır yapılan bir şakaydı bu. Adam homurdanarak döndü, Cons­
tance onun ark.asından sevirtti, eski ve lekeli sedvenin bir ucundan 
tuttu, o iri çerçevenin içi�e çarşafa sarılı o ipine� gövde yerleştiril· 
di, binanın içine ta�ındı. Bütün bir duvarı dolduran uzun, meşe 
çekmecelerden birine konmadan önce Constance onu orada soy­

; (Fr .) &�an C<ı11'1an0<> geldi. (Çev.} 
(l'ı .) ı;:.,,,,� dçkror. {Ç;v.) 
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mayı yeğlemişti. François yardırn ederken homurdanıyor, inildi­
yordu, ama bunlar daha çok şu anki koşullarda i�leri yürütnıenin 
güçlüğüyle ilgiliydi. "Bu kokudan beni sorumlu tuunayın," dedi 
üz.ü.ntüyle. "Yarı yarıya dü§ük voltajla çalı§mamı nasıl beklerler 
benden? Hiçbir soğurma aygnı buna dayanamaz. Her yer fena hal­
de kokuyor." Cesedi -yarım yüzyıl önce balıkçıların yakaladıkları 
balıkları üzerine koyup sergilenıek üzere kullandıkları mermer 
tablalara benzeyen- n1ermer bir n1asanın üzerine koyn1ak için am­
ficiyatroya ta.şırlarken adanı inilcilerin arasında konuşup duruyor­
du. "Aman dikkat - bir arkadaşın1ız bizinı o," diye haykırdı Cons­
tance, onun o beceriksiz, dikkatsiz hareketlerini, B!aise'in güpgü­
zel bağladığı cedesi çözme giri�imlerini görünce. "Dur ben y�pa­
yım." 

"Kaç yaşında bu?" diye sordu ada111, sonra ekledi: "Bir kadın 
mı demiştiniz?" An1a kim olduğunu görünce geriye sıçradı. "Mont­
favet'ıeki hastabakıcı bu," dedi. "Onu çok iyi tanıyorum. Bu hiç 
beklenmedik bir ölün1dü." Konu§masını sürdürdü: "Ama sırtında 
üniforma var, ordudan biri. Onu buraya alamayız." Consıance bu 
ayrımın yapılacağını biln1iş ve bundan korkmu§tU. Boy:nundaki o 
korkunç morlukları inceliyordu ki arkadan gelen bir ses bu itiraza 
karşılık verdi. Smirgel'in sesiydi bu: "Sorun1luluğu ben üzerime alı­
yorum. Lütfen devam edin. Doktor gelmek üz.ere." Oradaki tek is· 
k�mleye oturdu, not almak ya da kimi formları doldurmak, yöne­
timle ilgili bir görevi yerine getirmek niyetindeymiş gibi görünü­
yordu. Bu arada yüksek an1eliyat masasının tepesindeki l§lğı yaktı­
h:ır, birden ortalık onun ışığıyla aydınlandı. Beyaz fayans duv;trlı, 
biraz yağlıca, büyük bir mahzendeydiler; tavandan sarkan hortum­
lardan biriyle o kımıltısız gövdeyi yıkıyorlardı şin1di - su o kadar 
sıcaktı ki mermer gibi soğuk ete hafif bir ılıklık kattı. O gövdenin 
kara saçlarını kestiler, Constance onları çantasına koydu - daha 
sonra o yaz.ı birlikte y.t§amı§ kişilerden hayatta kalını§ olan üç insa­
na ondan bir parçayı anı olarak verecekti. Tuhaftır, ama o bunu 
yaparken Smirgel onun yanına geldi, uzanmı§ yatan gövdeye bir 
süre baktıktan sonra güç duyulur, küçük bir hıçkırık sesi çıkardı, 
ama sevgiden mi, vicdan azabından mı, yoksa ikisinden de mi, bu­
nu bilmek olanakstz.dı. Con:ıtance ona dik dik ve merakla baktı. 
Birden içinden geldiği gibi, "Sizin için onun özel bir anlamı var 
mıydı?" diye sordu, ama Alman yanıt vermedi. Dönüp yerine 
oturdu, bacak bacak üzerine attı, gözlerini kapadı. Ötekiler onu 
hazırlamayı sürdürüyorlardı, kuruladılar, tırnaklarını kestiler. Da-
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ha sonra ucuz pamuklu kunıa.§tan kefen geldi, tıraşlı kafa korku ve­
rici bir biçimsizlikle kefenden çıkıntı yapıyordu. Derken y.anında 
bir adamla Quiminal geldi, adan1 herhalde doktordu, çünkü 'doğal 
öh.im' belgesi olan k.'i.ğıtlar vardı elinde. An1a önce ölümün gerçek­
liğini saptamak için yapılması gerekenleri tek tek yalandan yaptı. 
(Boğulma izleri kefenin altında kalmıştı.) Daha sonra doktor dış 
büroya gitti, çeşitli formları harıl harıl doldurduktan sonra Qı..ı.iıni­
nal'ın eline tutuşturup alelacele vedala§arak ayrıldı. 

Artık ceset hazırdı; onu masadan indirn1eden önce Constance 
o gelenekse! �eyi, ince bı\fağı istedi, yil§lı adam bu amaçla bıçağı el 
atında bulunduruyordu, kalçadaki atardamarda derin bir yarık açtı. 
sızıntı yapmasın diye bantla tutturdu. Bunun üzerine çekıneceleri­
ne ölülerin konduğu dev bir şifoniyere benzeyen meşe ağacı dolab.a 
örün1cek ayaklı bir arabayla raşındı. "Peki ya cenaze?" dedi bekçi , 
elektrik cere)tanı ve soğutma güçlükleri konusuna bir kez daha 
dönmek üzereydi. Smirgel beklenmedik bir biçin1de, "Tanı bir as­
keri törenle gömülecek," dedi. "Ben her şeyi ayarladım." Constan­
ce §aşkınlıkla ona baktı. Adamın bu kadar duygulanmış görünmesi 
o kadar tuhaftı ki! Constance, "Ben de gelecek n1iyim?" diye sordu 
ve Smirgel başını iki yana sallayınca çok ferahladı. "Size gelmenizi 
söylemeyeceğim., kalede yapılacak." 

Zavallı Llvia! Nasıl bir ululaştırn1a! 
Herhalde, diye düşündü Constance, n1ezarının üzerinden bir 

seliinılama atı§! yapılacakur. 'Doğal ölüm' nitelenıesi bu tür olaylar 
için gene de en iyisi, insan manuğı hiçbir yere koyamıyor bunları. 
Bir yerlerde bir siren öttü: bir an sava§ı unutnıuşlardı. Araba ka­
ranlık sokakta duruyor, onları bekliyordu. Constance birden çıl­
gınca bir açlık duydu, bütün gün çok az ya da hiçbir şey yememiş­
tl. O koca paltosunun cebinde bir çiklet buldu, eve dönünceye ka­
dar bu onu idare ederdi. Derken Quiminal, "Benim de gelmemi is­
ter misin?" diye sordu Constance'a, "Yoksa yalnız kalmak mı İster­
sin?" Yalnız sözcüğü üzerine ba§ını salladı Consıance, anıa sonra 
aklına ba§ka bir şey geldi: "Yarın büroya gelmezsem bil ki İsviçre 
Konsolosu geldi ve birlikte Cenevre'ye gittik; gelip arabayı almayı 
unutma, olur mu?" Unutınayacaktı tabii, dostça kucaklaştılar, son­
ra araba köprüden geçip onu evine götürn1ek üzere yola koyuldu. 
Rhône ırn1ağı uğursuz bir biçimde yükselmişti; yoldan geçn1ekte 
olan devriye Constance'ın farlarının kısık olnıasını beğenmeyerek 
ona düdük çaldı. Constance yava§layıp onlara, "Acil," diye seslen­
di, daha sonra tepelere doğru giden karanlık yan yollara saptı. 
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Bütün olup bitenler yüreğinde nabız gibi atıyor, dalgalar ha­
linde gelip giden, harekete geçen yorgunlukla yarışıyordu, araba­
nın yalpalamalarında,· kıç atn1alarında görünür gibiydi. Livia'nın 
sonu böyle oln1uştu denıek, başı olmayan, açıklaması olmayan bir 
son. Smirgel'in metresi olmu§ muydu acaba? Asılsız bir düşüncey­
di bu: Llvia kimseye ait değildi. Şimdi onu dü§ünüyordu, morgun 
o kocanıan çekıneli dolabında -ona dolap değil de ne denebilirdi?­
pamuklu bumous'una1 sarınmış yatıyordu, buzlu hendeklerden 
toplanmış sokak serserileriyle ya da yiyecek birşeyler ararken so­
ğuğa yenik düşmüş, kentin yaşlı ve yarı aç vatandaşlarıyla arkadaş­
lık edecekti. Bütün gece orada dalgın dalgın, ölümün içe kapanıklı­
ğlyla yatacaktı, düşük elektrik cereyanıyla, küçük cansız bir sesle 
çalı§an aygıtın sesinden b�ka bir ses olmayacakn. Onu bir daha 
göremeyecekti; bu d.ü§ünceye alışabilmek için 'Blr daha asla' söz­
cüklerini kendi kendine yineledi. Sanki birisi bir taş acmış, hayatla­
rının dekorunda bir delik açmıştı, tıpkı Sam'in ölümünün açtığı gi­
bi; bir pencere camı gibi kırılmıştı gerçeklik.Yaşayanlar için ölüle­
rin ne oranda bahane yarattıklarını o zaman anladı; eksikli yaşıyor­
du, çünkü o, bu insanların aynasında yansıyordu - ona cisim ve 
varlık veren onlardı. Daha sonra daha can sıkıcı bir ba§ka soru gel­
di aklına: Aubrey bunu duyunca neler hissedecekti? Acaba ona 
söylese miydi yoksa bu işi bir başkasının yapmasını mı bekleseydi? 
Birden onun acı yansıtan anlamlı yüzünü görür gibi oldu ve büyük 
bir şaşkınlıkla yüreğinde ona karşı birden bir sevgi dalgasının ka­
bardığını hissetti. O neredeyse unutulmuş olan yazın o koca sevim­
li tembeli. Üst kattaki dolaplardan birinde Constance onun atılıp 
unutulmu§ karalama def[er!erinden birini buln1uştu, nemden yarı 
okunmaz hale gelmiş de olsa içinde onun birtakın1 notları, kayıtla­
rı vardı. Üstelik  defter ortadan yırulmı§ ve besbelli ki rastgele dola­
ba fırlaulmı§n. Bu notları okun1aya çalı§ma yolunda herhangi bir 
giri§imde bulunmadı, bir anlamda bunun Aubrey'in özel y;l.§amına 
burnunu sokmak olacağı duygusuna kapılmt§tl - bu konularda o 
da kendisi gibi aşırı duyarlıydı. Ama defteri bir dahaki rasdaşmala­
rında kendisine vermek üzere bir dosyanın içine dikkatlice yerle§­
tirdi. Bu rastl�manın bu kadar çabuk olacağını hiç düşünemezdi: 
bu sürpriz onun Cenevre'ye, Merkez Büro'ya dönü§ünü bekleye­
cekti. 

'{Fr.J &ırrıoı. (�v.) 
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Bununla birlikte onu evde de bir $Ürpriz bekliyordu. Şömine­
nin karşısına bir adam oturnlu; ellerini ısıtıyordu. ya da ısıtmaya 
çalı§.ıyordu, çünkü atq neredeyse sönmü;tü. İsviçre Konsolosuydu 
bu. Constance §a§kınhkla onu selimJadı. "Arabanızı göremedim," 
dedi. Konsolos arabayı ağaçların arasına sakladığını söyledi. "Sizi 
daha önce uyardığım gibi çok ani oldu; Ccnevrc'yc gitmek üzere 
bu akşam yola çıkmalıyız, siz hazırlanır hazırlanmaz. LAis­
�·yi1 aldım, her ;ey ayarlandı. Ama acele etmeliyiz. Yola çı­
kınca size her şeyi anlacırım." Constance'ın hazırlanması uzun sür­
meyecekti, çünkü işlerini aşağı yukarı yoluna koymu§tU, çanwı 
neredeyse hazırdı. "i�orgunlukla sevinç arasında. "Çok güzel," dedi. 
�Çok güzel!" 

İçine üç-beş giysisini koyduğu dolabın bulunduğu üst kata çık­
a, küçük bavulunu çarçabuk hazırladı; onunla birlikte içine kiğıt­
lanru ve makyaj eşyalarını koyduğu el çantasını da alıp arbdaşınm 
yanına indi, arkada§ı her türlü tedirginlik belirtisini gösteriyor, sa­
atine bakıyor, ayak değiştirip duruyordu. Blaise onlar gittikten 
sonra kapılan arkalarından kilitlemek üzere anahtarlarla göründü. 
Constance hafif sesle ve hızla ona Livia için yapılacak şeyleri anlat­
tı, kendisi için korkulac� bir şey olmadığı yolunda güvence verdi_ 
Daha sonra üçü birlikte ormanda, yüksek ağaçların ortasında. üze­
rine deri kılıfları geçirilmİ§ iki flaması ve göze çarpıcı diplon1at 
amblemi bulunan arabasını diplomatın gizlediği açıklığa doğru yü· 

. rüdüler. Konsolos flamaların deri kılıflarını çıkardı - biri İsveç fla­
ılıası ydı, ötekinde gamalı haç vardı. Arabaya binip motoru çalıştır· 
dı. �Ben hazınm. n dedi. Constance vedala§malarını tamamladı, 
ayın sonundan önce döneceği.ne söz verdi. Ağır ağır yokU§tan indi­
ler, kentten uzaklaşan yola sapıp, çoğa kalmadan onları ırmak dü­
zeyine indiren kuzey yolunun kar�ık dirsek ve eğimlerini izle­
meye başladılar. Rhône'un çok yükselmi; olduğu, arabanın teker· 
!eklerinin birkaç metre ötesinden ters yönde aktığı yerlerde bile 
hızlı gitme olanağı. Yardı. Ama bu tenhalık pek uzun sürmedi, çün· 
kü Valence'ta anayolu açmak için böcekler gibi vızır vızır dolaşan 
komutanlık arabası sürüsüyle karşılaştılar; yan yollara sapmaları 
söylendi kendilerine, buna da hiç üzülmediler, çünkü ıpıssız görü· 
nen uzak ve güzel köylerden geçtiler, Besbelli güneye doğru bir yı­
ğınak harekau yapılmaktaydı, görünmeyen ufukta bir bulut gibi 
mevzilenme. Arabanın içi soğuktu._ ama güçlü motorunun sesi gü· 
' {Fr.J Y-11 g.!Çiı izni. (Çev.) 
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ven verici ve rahatlatıcıydı. Valence'taki o büyük kaynaşma dışın­
da önemli bir trafikle kar�ıl:l§madılar, ama sınıra vardıklarında ve 
askeri bir engelin önünde durdurulduklarında saat geceyarısını 
epeyce geçmi§tİ. Ku!lanılmayan bir istasyon kulübesinin, yerlere 
uzatılmı§ -kimileri de insan biçiminde olan- tahta traverslerle dolu 
yıkık dökük bir ytı.pının içini fenerlerle fırtına lambaları gündüz 
gibi aydınlatmıı;u. 

Burada kendilerine arabadan inmeleri ve bagajlarını sehpanın 
üzerine koymaları söylendi kabaca, adamlar esneyerek bagajlara 
baktılar. Efyaları gereği gibi arandıktan sonra geçmelerine izin ve­
rildi, ama Constance karanlık demiryolunda yüz metre kadar yaya 
yürünıek zorunda kaldı, oysa bir diplomat olduğu için bviçreliye, 
arabasıyla toprak yoldan giderek İsviçre sınırını oluşturan tel örgü­
nün aı·kasına geçme ayrıcalığı tanınmıştı. Consıance'ı bekleyen bir 
adam yjrdı, karanlıkta gizleniyordu. 

Birıanın gölgesinde gizlend�ği yerden ottu seyrederken "Ne ka­
dar hasta ve solgun görünüyor," diye düşündü. "Saçları sıçan kuy­
ruğu gibi ve kirli." İçinden bir ses dönüp girmesini, onadan yok ol­
masını söylüyordu, çünkü orada olması gerekmediği için yokluğu 
da hissedilmeyecekti. Ama yüreği, Kutuppldızını gösten:n bir pu­
sula gibi onu durdurdu. ama hala bulunduğu yerden çıkıp kendini 
gösternıe cesareti yoktu. Constance en kabadayısı bir resmi araba 
ile bir sürücü bekliyor olmalıydı. o gür sarı saçlarını rüreği bur­
kularak haurladı. Şimdiyse saçhır çenesinin ahında gelişigüz.el bağ­
lanmış bir eprbm içine bohçalanmışu. işgal alundaki bölgeden ge­
len bir Fransız köylüsüne benziyordu kız; kirli, kaynsız, yorgun. 
Onu bu kadar yorgun ve perişan bulacağını düşünmemişti, acaba 
varlığı onu utandırır mıydı, bunu bilemiyordu. Ama çekip gide­
mezdi de, Eıne de çıkamıyordu, kendi başına hiçbir şeye karar vere­
miyordu. 

Bir milisin açtığı kapıdan birdenbire üzerine sarı bir ııık vu­
runca Constance'ın uykulu gözlerine yakalandı. "Bay Affad!" Kı­
zın duyduğu rahatlama ve heyecanın su götürür yanı yoktu; Cons· 
tance biru kararsızca bir biçimde ona yıı.klqtı, sanki elini uzatacak 
gibiydi; ama onun yerine kucaklaştılar, bir süre böylece keneden· 
miı halde durdular, her biri ötekinin varlığına tuhaf bir biçimde se­
viniyotdu. Constance iç.in onun soluk alıp veren gövde5ini kolları­
nın arasında hissetmek olağanüstü güzel loir ıeyd.i. Okıamalar! 
Bunca zamandır özlediği §CY buydu iıte, bunu ıimdi anlıyordu, 
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kendi gövdesinin duyduğu açlık bunun açlığıydı. Oysa onu çok aı 
düşünmüştü, anımsayabildiği.kadarıyla onu hiç düşlememişti. Şim· 
di onun gövdesinin dokunuşu, kendisini saran kollarının sın1sık1 
kucaklayı§ı onu birden tutuşturn1uştu. Constance onu i5temeyc is­
tenıeye bıraktı, çünkü yol arkad�ıyla tanıştırmak :wrundaydı. 
Onun o güz.el yüzünün kıskançlıktan asıldığını açıkça görmek 
Conscance'ın ho§una gitri. Şimdi onun hiç de içinden gelmeyen so­
ğtık bir tavır rakınışını, Constance'ı bırakıp evine gitmek için sa· 
bırsızlanaıı bu irikıyım, bu hayal gücünden yoksun adam için kim· 
bilir neler dil§ündüğünü görmek harikaydı. Constance ona uygun 
olduğu biçin1de teşekkür elti, görev yerine dönü; yolc:uluğu için 
onu arayacağına söz verdi, eşyalarını §imdiden eline almı§ olan Af· 
fıd'ı izlemek üzere döndü. Eski bir Amerikatı arabası olan özel 
otonıobi!i yolun kıyısında duruyordu, onun o hoı Liıklığrna giı·di· 
ler. Affad n1otoru çalışurırken, "Bana bak, Consranct," dedi. 
Constancc da onun dediğini yaptı, ama bu onun kendi görli.nttısil· 
nün bilincine varmasına yol açtı hemen. Elini saçlarına götürdü, 
ejıı.rbı çekip çıkardı. "Neden?" Affad gi.ildü. "Buradan uzaktayken, 
çruııırkcn nasıl görün il yorsun, onu görmek istedim.'' 

"Gördliğün gibi pis, kınş kırış." 
"Uzun sürmeyecek," dedi "Çok mu yorgunsun? Otelin kuafö­

rüne kahvaln saatinde orada olmasını söyledim." 
"Sağol. Çok iyi etmİ§Sİn. � 
"Ama önce sana ası.l haberi söyleyeyim - sen yatmaya gitme-­

den önce. Constance. değiştokuş edilecek ağır yar.alı savaş esirleri 
Iİ$tesİne Aubrey'i de aldırmayı b�ardık - dli �<\Jmana kaqı elli İn· 
giliz. Bir haftaya kadar burada olacaklar_ Bir kez buraya gelip ser· 
btst kalınca onun tedavisiyle ilgilenmeliyiz - ne gerekiyorsa ya.pıl· 
malı. İşte sana burada görev düşüyor. Onun bürün dosyası şu an 
bende; onu büriin ayrıntısıyla inceleyebilir ve bir karara varabilir­
sin. Dinliyor musun?" 

�Elbctu: dinliyorum," dedi giicenik halde. "Afallayıp kaldım, 
hepsi bu. Ne mucize!" 

Dairesine uğramayı rasarlamışu, ama bunu yapamayacaktı; sa-­
at çok geç olmuştu. Uygun bir ihUyadılıkJa yaklaştık.lan göl kıyısı 
kentinin güzelliğini artırmaya ne yoğun sisin ne de kirli beyaz bir 
ıpğın :O"lll'ar! olm··ştu. Bereket versin hiç trafik yokru,_ama tepeler· 
deki dönemeçlero. uyarı olarak korna çalmak zorundaydılar -

- kendi kulaklarında •�ıh hir biçimde yankılanan bir ses. Hala taze 
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kar yüklü yeşil dağ eteklerinin arasından kentin dış mahallelerine 
yavaş yavaş yaklaşıyorlardı. Constance bir esneme krizine tutuldu, 
bu da Affad'ı gülümsetti. "Zavallı Constance," dedi ona acıyarak. 
"Bir ay uyuyabilirsin - uyuyacaksın da. An1a bugünlük ... " Arabn 
nın saatini uzun parmağıyla gösterdi, saat dörttü. "Kötü bir saat; al­
tı buç:.ıktan önce hiçbir şey başlamaz. En iyisi benim ote! dairen1e 
gelmek - ne kadar büyük olduğunu biliyorsun. Sana banyosuyla 
falan her §eyi olan küçük bir daire verebilirim. Üstünü değişecek 
kadar birşeyler var mı yanında? Çok güzel. öyleyse yıkan ve uyu. 
Bu öğleden sonra kuaföre gidersin - evet, yapmak istediğin bir şey 
var mı? Postadan sana gelmiş şeyler de var, onlar da odamda. Ne 
dersin?" 

"Peki ya Aubrey? Buraya ne zaman geliyor?" Bu sözcüklere 
kendisi de §3.§ırdı, sanki �u ana kadar onların taşıdığı anlamı tam 
olarak anlamarnış.gibi. Avignon'daki köprünün üzerinde kol kola 
yürüyen Sam ile Aubrey'in görüntüsü bir sandığın dibinde bulun­
muş eski ve sararmı§ bir fotoğraf gibi gözünün önündeydi. "Buna 
inanamıyorum," dedi, birkaç kez yineleyerek, sonra esneyerek de­
rin derin uyukladı, ancak anahtarın çevrili;riyle arabanın motoru 
durdurulunca uykusundan sersemlen1iş halde uyandı. Otele gelmiş­
lerdi bile, arkad�ı gece zilini çalıyordu. Uykulu bir hadenıe onlara 
kapıyı açtı, eşyalarını aldı; asansörde Constance neredeyse uyur gi­
bi Affad'a yaslandı, bu da Affad'a kolunu onun omuzlarına dolama 
fıısau verdi, onu böylece dairesine götürdü. İçeriye girince daha 
önce Affad'ırı bakmak zahn1etine girn1ediği yan odalara baktılar. 
Hepsi de gösterişli çift yataklı odalardı, her birinin banyosu vardı, 
banyolarına o günler otel reklamlarının bir parçası olan tuvalet 
n1alzen1eleri, sabun!ar, kokular, yağlar konmu�tu. "Bu odayı alıyo· 
rum," dedi, bavulunu onun elinden aldı. "Güzel güzel banyo yapıp 
ten1izleneceğim; sonra senin yanına gelirim, an1a !:.ana sevecen dav­
ranacağına, �ırıya kaçmayacağına söz verirsen. Sevgi ve §efkate ih­
tiyacım var." Hali Affad'ın yüreğine dokundu - onun hasta ha!i, 
kirliliği. "Seni anlıyorum," dedi ciddi bir yüzle, bu arada Consıan­
ce güzel gözlerini ona dikmiş olanca dikkatiyle bakıyordu. Kendi 
kendine aslında şu soruyu soruyordu: "Bu miyop gözlü adamda 
bunca çekici bulduğum §ey nedir? Sonra o uzun geyik kafaları ... '' 
Ama sanki kendisinin yetersiz.ligine karşı onu uyarır gibi sertçe sö­
zünü sürdürdü. "Biliyor musun, artık kimse' e :işık olamam, bel ya 
da karın fıtığı olan biri gibi ağır nesneleri -bütün o gizemli gönül 
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bağı simgelerini. ağır fizikötesi yükü- ka1dırmam }rasak.. Ben basit, 
küçük bir psikiyatristten, bir büyücü çırağından ba§ka bii şey deği­
linı- Şeytanın avukatı ... " derken bir ba§ka esnemeye yakalandı. 

nSenden hiçbir şey isremiyorum," dedi Affad, bunun doğru ol­
madığını bilmesine karşın Berikinin davranış tarzından tedirgin 
olnıuştu. 

�Biliyorum,n dedi Constance. �Yavanlığını için ô:z.ür dilerim. 
Senin dü�iinceJiliğine karşı yapJacak §ey değil. Nedeni yorgunluk. 
gerçekdışılık duygusu - yarı bele kadar yıkarunaya, çaydanlıkta su 
kaynatmaya alı�nktan sonra bütün o sıcak sular, sabunlar.-

"Ben biraz uyuyacağım," dedi Affad. oysa uyuyamayacak ka­
dar heyecanlandığını biliyordu. Consrance �ıyla ona onay verdi 
"Belki ben de, banyomda," dedi. 

Sıcak suyun şarıl şarıl banyoya dolu§unu duymak harikaydı, 
sonl'a raflardaki o Z2I'İf banyo malzemelerini ellemek_ Her şeyi 
kullanın.ık isterdi, hepsini birden tek bir kerede kullanıp tüket­
n1ek, ama hiçbir i�c yaramaz.dı bu; sabunlarla yağlar birbirini götü­
rürdü. Gene de içini çekerek menek§e renkli kabarcıklarla dolu bir 
yuvanın içine gömüldU, suya büsbütün baunıştı. küvete akan su­
yun boğuk gürültüsünden başka bir �ey duymuyordu. Saçlarını yı­
kadı, onları bir güzel kesıirmeliydi, saçlarını bir ha,.·luya sardıktan 
sonra başını kfı!etin kıyısına dayayıp o sıcak.Jığın içinde müthiş bir 
uykuya daJdı. Oyle bir uyku ki hiçbir 3fyonlu ilacın sağlayamaya· 
ağı kadar derindi, sanki kemikleri bile uyuyordu, sıcak suyun akı· 
şı bir kararda hafif bir gıdıklama etkisi yaratırken Consıance sanki 
sonsuza kadar dinlenecek gibiydi. 

Affad da yorgundu, çünkü sınır karakolunda beklerken hiç 
uyumamıştı - arabanın arka koltuğunda biraz. kestirmek dışında. 
Soyunup kalın kışlık robd<>§ambrlnı giyerek yatağa girdi, yatak 
lambuının ışığında bir süre okudu. Bunun ne kadar sürdüğünü bil­
miyordu, ama sıçrayarak uyandığında yatağın yanındaki saatin altı­
yı gösterdiğini, sabahın ilk sarı ı§Jğtnın gölün üzerinde yavaş yavaş 
arttığını gördü. Ortalıkta Constance'tan iz yoktu, herhalde o da 
0tel dairesinin iki bO§ odasından birinde yannııtır, diye dii§ündü. 
<?nu asla rahatsız edemezdi. Daha sonra onun banyosunda hiç ke­
sı�meyen ve onu kaygılandıran suyun tapna sesini duydu. Uzun 
hır sü;e. kulak kabarttı, bunun ne olduğunu anlamaya çalışu. Aca­
ba musluğu açık hıra.kıp yatmış mıydı? Banyoda mı uyumuştu, su­
yu açık unutup? Gidip baksa ve musluğu lu.patsa iyi olurdu belki? 
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Merak ve kaygı isteksizliğini alt etmi:şti, yavaşça banyonun kapısı­
nı açıp bakarak sorunun ne olduğunu gördü. Ama hiç umulmaya­
cak bir şey olmuş, Constance küvetten çıkıp. otelin kalın, beyaz 
havlu bornozuna sarınarak geni§ masanın --deyim yerindeyse ma­
sör kanepesinin- üzerine uzanmıştı. Beyaz bir dekorda, beyazlar 
içinde sessizce uyuyordu, ba�ı hala deniz kabuğu biçiminde dolan­
ınış havluya sarılıydı. Dudakları yarıda kalnu� bir gülüınsemeyi ha­
fifçe anıştırır gibi aralıktı, sessizce yakla§an Affad'ı hiç duyma­
dı. Affad bütün o beyazlığın ve buharın içinde parmak uçlarına ba­
sarak musluğu kapamaya gitti, tam dışarı çıkmak üzere dönüyordu 
ki kanepeden, yarı açık bornozun içinden yarı açık bacakların ara­
sından akan kanı gördü - yerde küçük kımu:ıı bir gölcük vardı, 
hiç dikkat etmeden çıplak ayağıyla basmıştı, fayansların üzerinde 
ayaklarının izi kaldı. Constance'ı uyandıran şey banyodaki suyun 
sesinin kesilmesi oldu, yarı açılmıı gözleri, yarı uyanık zihniyle 
Affad'ın orada olduğunu belli belirsiz bir biçimde algıladı, sevgi 
yansıtan bir hareketle dini uzattı, böyltte kaçınılmaz sonu davet 
etmi§ oldu, çünkü Affad §inidi ona yakla;ıp o sıcacık, dertop göv­
deyi kollarıyla sımsıkı sardı. "Ah Tanrım!" diye inledi Constance. 
"Kananıa ha§:lamış. Çok erken. M Ama Affad onu gittikçe daha çok 
sıkarken, tam yerini bulmak bakımından §3Şlrtıcı ve aıqli öpll�lere 
heyecanlı bir fısıltı da eılik etmişti: "Kanasın! Teşekkür ederim. 
Constance. Bırak kanasın!" Büyük b.ir gönül borcu duyuyordu. 
çünkü bu koyu kanın kendisi için ak:uğını biliyordu; Conı;ıance'ı 
biraz çevirip bacaklarına bastırarak a§ağıya, kendine doğru �ektik­
ten sonra yavaşça, incitmemeye çalışarak, onun küçük, kedi miyav­
laması gibi karşı çıkmalarına aldırmadan organını içine soktu, bu­
nun ilzetinc k.ır§ı çıkmalar azaldı ve Constance kendini ona sonu­
na kadar, bütünüyle açn, §İmdiye k 1dar hiç olmadığı bir biçimde 
Affad'ın §ehvetinin tutsağı oldu. Böylesine kusursuz davrann1a de· 
neyimini kendisinin nereden edindiğini merak etti Constance. Ona 
fena halde tutulduğunu fark ettiği için böyle davrandığını söyle· 
mek yeterli değildi. Affad kendisinin üzerine kapannıış halde, 
öylece, uzun bir süredir duruyor, öpnıekten, okşamaktan başka hil' 
ıey yapmıyordu. Organını İçine sokmuştu, anıa hareket ettirmi­
yordu. Kurnazlık ediyor, önce berikinin harekete geçmesini bekli· 
yo.rdı.i; gerilimin dayanılmaz hale gelmesini bekliyordu. Constance 
sonunda, "Kan içinde kalacaksın!" dedi, yalancı bir çabayla kaldır­
mak ve çekip kurrarmak İstediği kalçalarını ele geçiren hareketi 
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giUenıek için. Ama öteki arnk o kaçınılmaz ritmi tucrurnıuştu, 
böylece soluklan tvrenscl soluma modeline ayak uydurdu. Cons­
tallCf' kendi kendine kaqı çıkmaya, böyle olmaması gerektiğini 
söykıneye çalışa; :mıa öteki ince uzun boynuzunu daha da derinle-
re daldırdı. . 

Şı.ı anda bile Consıance kendi kadınlık bağımsızlığını, sırf fi­
ziksel güç aracılığıyla. erkeğin üzerindeki sevgiye dayalı egemenliği 
kanıtlama dünü'.>Ü duydu. Onu ilkin kendindeki genç ve hayvansal 
bir denetleme gücüyle, açılır-kapanır kasının gücüyle bir doruğa 
doğru İtme kararı aldı; öteki kendisine sımsıkı sarılan kadından ge­
len meydan okuyuşu sezdi, çünkü olanca gücü ve kıvraklığını ku­
şanıp zamanından önce güciinün dağılına.sını engellemeye hıızırlan­
mı�tı. "Bakıyorum gülümsüyorsun,� dedi, sıklaşan soluklarının 
arasında, beriki ke�.ik kesik soluk tıkanıklıklarıyla, �Evet," dedik­
ten sonra ekledi : "ünce sen teslim olacaksın." Oteki başını iki ya· 
na salladı: "Hayır.'' Beriki gülünısedi, öteki acıyla gözlerini rum­
du, başı bir y;ı.na dü§tÜ. "Lütfen!" dedi Consıance övünçle. "Benim 
Sfenksl�r güçlü ve iyi durumda. Sana emredıyorurn, gel." Zaferiyle 
gurur duyan ve bunu paylaşma İsteğiyle yanan kızın öpüşlerinin al­
tında Affad öne doğru yığıldı. Constance onun pekala kazanabile­
ceği bir zaferi. kendisine kaptırdığını ancak bir süre sonra anladı. 
Ama şimdi çılgınca bir neşe İçindeydi. Onca kan ve buharın içinde 
insan mutluluğunun birer kurbanı gibi seri.imi§ ya.uyorlardı. Cons­
tance bunu hep bilmİ§ti, böyle olacağım bilmişti, onun böyle çıka­
cağını bilmiŞtİ.; neden zihninin kapılarım buna kapamış. bile bile 
Avignon'a giuni§, bu kışkıranadan kaçmıştı? Tuhaf, ama Sam'e sa­
dık kalmak için! Bu düşünce onu çok §allntı -ne kadar da eski ka­
falı birinin davranışına benziyordu! 

"Hiçbir �yi göremiyorum,• dedi Affad, buhardan göz gözü. 
görmüyordu, •1ıatta yüzün bile bulanık, ıslak, suluboya bir resim 
gibi. Çıplak ayaklarımla bütün fayansları da lekelemişim � senin 
kanınlıı. Consıance." Kın-eti yeniden doldurdu, kendi sabahlığını 
dikkatlice astı, küvete girip gevıekçe uzand.J, dalgın dalgın diiiünü­
yordtı, derisinin üzerindeki kanların iplik iplik suya karışıp bir sü­
� suyun içinde oyalandıktan sonra dağılışlarını seyrediyordu. 
Kendimi Perronius gibi hissediyorum." �"'-ma Constance ortalığın 

pisliğinden de�te düşmlijtü, ıslak havluyla remiı:lemek için kolla­
n sıvadl, ıen.ıiz.li.kçi\crin bunu görmesini İstemiyordu. "Gelsene: 
dedi Affad. "Bu onların İ§İ, Constance, Gel y:anuna, fazla sıcak de-
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ğil, girebilirsin.'' İkisi için çok dardı, ama Constance gülüşmeler 
arasnıd.ı onun y.anına sığ1şn1ayı nasılsa başardı, suyun boğazına ka­
dar gelmesini sağlayacak kadar da kaymayı başardı. Bir kavanozun 
içinde iki yı!anbalığı gibiydiler. Birden Affad korkunç bir kedere 
gömüldiı, Consıance göstermeye utandığı ateşli bir ilgiy!e bunun 
farkına vardı, "A, ne var? Ne oldu, seni üzdüm mü?" dedi. 

Öteki başını iki yana salladı, "Hayır," dedi. "Seni gebe bırak­
mak için dayanılmaz bir istek duyuyorum - delilik bu. Yıllardır 
hiç kimseyle yatmadım, gerçekte sana da hazır değildim. Haztr ol­
duğumu sanıyordum, sen de pekala açıkça hissetmişsindir, un1ut­
larla yaşadım. Ama şaşkın durumdayım. Sen her şeyi darnıadağın 
ettin. Duyularım körelmiş gibi, ölü gibiyim, mumya gibi. Beni di­
riltebilir nıisin? Kuşkuluyum." 

"Son görüştüğümüzde ne olmuştu?" Affad kederli kederli gü­
lümsedi, ama yanıt vermedi. Sonra; "İskenderiye'de oldukça iffetli,  
cinsellikle ilgilenmez görünen bir ki�i. korku ve kaygı yaratır. 
Arapçada bir söz vardır, 'Onun şeyi üç kafalı,' derler -yani kimse­
nin i§İnc yaramaz, anlamı budur." 

"Sana göre çok mu gencim?" 
''Öyle bile olsan ne fark eder? Sorun şunda!" Parmaklarını 

kalp bölgesi gibi bir yere bastırmıştı. Constance onun parmaklarını 
tutup kendi sıcak yanaklarına bastırdı. "Beni dokuma tezgahımın 
b%ına demirlemek, tıp mesleğindeki parlak geleceğimi yok etmek 
istedin demek?" Hala kaygılı bir halde Affad, "Edebilirdin1, evet," 
diye yanıtlayabildi. 

Consrance uzun süre öylece yattı, hiçbir şey söylemedi, onun 
yanında· genç, dişi bir aslan gibi uzanıyordu, bir eli hak sahibi gibi 
onun cinsel organının üzerinde duruyordu, yuvasından düşmii§. ve 
yerden kaldırılmı§ bir kuşa benzeyen o uğursuz görünüm!ü deri 
kesenin üzerine kapamıştı avucunu. Constance'ın bir bulut kadar 
yumuşak ruhu onunkinin içine akıyor ve Constancc kendini deği­
§en esintilere yanıt veren bir gemi gibi hissediyordu; Affad'ın, ateşi 
söndürülmemiş isteği gemi direği gibi havaya dikilmişti. Ama Af­
fad söyleyeceklerini bitirnıemişti, çünkü şöyle dedi: "Ama meni ta· 
ze değilse ya da yeterince dolgun değilse, şizofrenlerinki falan gibi 
hastalıklıysa, bir zehirden farksızdır; gereksiz yere fazlaca kendini 
tutmak hastalığa, beyin hummasına, sizinki gibi Püriıanlığa daya­
nan ikiyüzlü kültürlerde görülen zihinse! geriliğe yol açar. Meni­
nın ıyı beslenmiş oln1ası gerek, meni gerçekten de zenginlik de-



mektir, fiziksel yönüyle para demektir, kadının onu durmadan ço­
ğaltması gerekir, o deri kesesini kadın yönlendirmeli, ok�aınalı, 
elindeki bozuk paraları saymalı. Rahin1 yoluna onun fiziksel ola­
rak damla damla akışını duymalı, onu hoş karşılamalı, idareli kul­
lann1alı, swuzluktan çatlayan rahmin onun üzerine atılmasına izin 
vcm1eli, aç kurt sürüsünü serbest bırakır gibi yumurtaları bırakma­
lı. En yüksek düzeyde bilinçli bir çabayla ikisi birbirlerine kar§ı et­
kin olınah; cinsel bo§alımı ne kadar bilinçli hale getirirlerse o ka­
dar derinlikli yaşarlar bunu, çocuk da daha katıksız olur, insan so­
yu da o kadar uyumlu. Bunu açıklamak böyle uzun sürüyor, ama 
giıenıli bir yanı yok - gerçek kadınlar bunu her zanıan bilmişler­
dir. Bir kültür yoku§ ll§ağı inmeye başladı nıı bunun ilk kurbanı 
düzü§nıenin niteliği oluyor, sonra ınenide belgeleme bozukluğu -
belgeleme derken oksijenden söz ediyorum, yalnızca oksijen eksik­
liğinden, bu da insan soyu bilp:isi demektir, genetik zeka." 

Şu anda birbirlerinin kolları arasında yarı uyur halde, her so­
lukla birlikte arzuları artarken, Affad fısıldan1aya devam etti, ona 
cinselliğin tarihini, neden her zan1an korku ve örnek bir dindarlık 
yarattığını anlattı. Zihnin yakıtıyla ve rahmin susu:ı. toprağının ge­
reksindiği meninin toplama borusu aracılığıyla çalıian bir motordu 
bu. Tek bqına erkek hiçbir şey yapamazdı, ttk başına kadın dün­
yasal ihtiyaçlarının ikilemini çözemezdi. Dü�ünce ve duygunun ta­
banı buydu - algılamanın her durumunda. ilk kadın ve erkek im­
gesi, başlangıçtaki incir yaprağı, ilk yıldız işareti - ne zaman bir 
öpüş yolunu iajırsa ya da isrekli bir bakış hedefini bulamasa, kor­
kunç dayanıksızlığı onaya çıkan bu yüksek gerilim tellerinin evre­
nine aitti bütün bunlar. "Korkunç bir şey; birbirimiz olmadan hiç­
bir şey yapamayız.. Birbirimizin alınyazınyız - yortu yumucust ıi­
bi, ama birbirine yapışık küçük yumurtacıklarla dolu el çantanla 
sen - ancak zaman zaman ve kısa süreyle denetleyebilirsin onları; 
içinde pudra, dudak boyası, prezervatif bulunan, hep yanında taşı­
dığın gerçek el çancan gibi taşıyamıyornın onu; sonra ben, tarihin 
ilk gününden beri senin o süt dolu iki memenin büyüsüne kapıl­
rnıt bic uyurgezer - ölUmsüz gençliğin pın-arı olan, bana diinyada 
içıiğim ilk içkiyi tattıran. ışık ve sesin saldırısına, yeni bir mide ile 
akciğerleri kullanma çabasının açısına kar§ı beni koruyan o meme­
ler. Anneciğim!" 

Böylece aralarındaki bu uykulu kontı§ma fiziksel olanla zihin­
sel olanın işbirli�i yaptığı bir sevgi bağı alanına giriyordu; ama 
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Consrance onun bu konuşmayla kendisinin zilıninde bir§eylerin 
kapı�ını açtığını fark etti, onun kulağını doldurmuştu, dlkkatli ol­
mazlarsa gebe kalacaktı. Kendisıni ipnotize etmi§, o tatlı cinsel iste­
ği tutuşturmu§tU; erkeğin cinsel bo§alımını duyumsamak, geli§tir- . 
mek ve devşirmek için yanıp tutuşuyordu, ama beriki sanki istek­
sizmiş gibi geri duruyordu -aslında kendisine karşı duyduğu İsteği 
keskinleştirnıek için. Aralarından kocan1an bir çağlayan gibi fışkı­
ran sevgi dolu bir boyun eğmişlik düşüncesiyle, sabırsızlıktan kıv­
ranarak uzanmış yatıyorlardı. "Haydi!" dedi Constance. "Bekle!" 
diye karşılık verdi beriki, onunla kendisinin soluk alışlarını, kalp 
atı§larını zihninde ayarlamaya dalmıştı. Daha sonra sarhoş!amı§ 
halde birbirlerinin kollarında yatar, ağıllarına kapatılmış koyunlar 
gibi uykunun kucağına sürüklenirken duyacakları dolu dolu bo§al­
mışhğı şimdiden duyar gibiydi. Kızı hafifçe kendine doğru çevirdi, 
yelkenleri gevşetti, yelkenlerin şiştiğini duyumsuyor -teknenin ya­
na yattığını, zorlandığını, daha sonra kendisini yöneten ortak es­
riklikle dolduğunu hissediyordu. Consrance şimdij·e ka.dar aşkın 
ne olduğunu, ne olabileceğini bilmediğini anlıyordu. Onun karşı­
sında, kenı:lisinin karşısında güçsüz olduğunu fark ermek onu deh­
şete düşürdü. Boyun eğmek, teslim olmak bir�eyler vermı:k, bir­
ş�yler aln1ak- b·ı ona tehlil;.eli 1-lr saYunmasızlık duygusu veriyor­
du. Üzgün üzgün, "A, ama sen şaka yapıyorsun, ben ciddiyim; ha­
yal kırıklığına uğrayacaksın. Ben aslında bir bilimciyim. Nedenlili­
ğe ınanırım," dedi. 

Affad bir dirseğine dayanarak doğruldu, sanki onu ilk kez gö­
rüyormuş gibi, sanki o gelip onun önüne, yatak örtüsünün üzerine 
cünemi§ garip bir böcekmiş gibi onu yakından inceliyordu. "Simya 
açısından dü§ünürsek kadınsız, sensiz, hiçbir şey oln1az; s�nin kal­
çaların erkeğiiı önsezisi içi diyapazon İ§i görüyor. KıYılcımı sen ça� 
kıyorsun, biz ocaktaki ateşi yakıyor, seni döllüyoruz." 

"Ah, evet, Herr Profesör," dedi Constance uvsalca. 
İkisi de güldüler. Constance bu gev§emi§ v; kendine güvenli 

yeni ruh haliyle, "Yo hayır, öyle değil," dedi. "Bizim ilişkimizi 
nevrotik!eşcirmek için erkeklerin uydurduğu bir �ey bu. Ben oyna­
mıyorum. Gel, kendimizle başlayalım, yalnızca kendimizle. Ben 
topu topu eski bir Freud'çüyüm, burnumun ötesini göremem." 

''Sen başkalarının dü§lerinin yedek parçalarında yaşıyorsun 
yalnızca, gündüzleri gördüğün kendi §iddet ve ürküntü düşlerine 
yansıyan karabasanlar arasında uydurulmu§ yeni bir dil. Hangi 
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somnifert!'i1 kullanıyorsun1 Constance, hepimizin kafasının içi inat· 
l;ı yurtsuz. kalan düşüncelerle dolu. Ben payla,ımak istiyorum, pay· 
la§mıık." Kapıya hafifçe vuruldu, açılırken bir kahvaJu tepsisi gö­
rO:ndü. Önceden düşünülmemi§ bir hareketle her ikisi de tepsi ya· 
taklarının yanına yerleştirilene ve oda hiımetçisi gidene kadar san­
ki derin derin uyuyorlarn1!§ gibi çarşafı tepelerine kadar çekmi§ti. 
Sonra kahkahalarla gülmeye haşlayıp Üzerlerindeki çarşafları ata· 
rak birdenbire ve yeni bulgu!anmış bir ate§lilikle bile bile acı verici 
bir sevişme yarışmasına giriş�iler. Şiddet tatlı bir ;eydi, Constance 
boğazında, kulağının biraz altında onun suçon 'unu1 dehıet ve hazla. 
hissediyordu. Orada ispiyoncu bir morluk kalacaktı, onu iyice 
pudralamalıydı. Hay aksilik! Ama bu kez dansı yönt-ten Affad'dı, 
Corısmnce bu sıska kızlar gibi hareket eden, biraz acemice, uzun 
boylu gövdenin denetimli gücü karşısında ıa§ırdı. Aynı zamanda 
sevindi de, onun tam bir erkek olduğunun gizlice farkına varmık, 
kendisini a.cıdan hafifçe inletebildiğini, morluk ya da leke bırakma­
dan bir yerlerini acıttığını görmek - aslında boğazında bir morluk 
vardı, anla bu uın1 anlan1ıyla., bayağıca bir cinsel övünme hareke­
tiydi, Constance, Affad'ı bu kadar olsun ele verecekti. Erkeğin sa). 
dırıl:ı.n altında kendini titrerken buldu. sonunda hiç kendini tut· 
madan bir gönül ilişkisinin içine dalabildiği kadar dalma şansı kar· 
§ısında tirriyordu - kendini her türlü coşkudan yoksun, kupkuru 
.kurumuş hisseden o. Birden Livia düşüncesi çaktı kafasında, onun 
ölu yüzünü gördü, bu anının acısı ile şu anki mutluluk arasında ağ· 
lamaya başladı, bunun üzerine Affad her şeyi bıraktı. Özür diliyor· 
du, o böylesine yorgunken düşüncesizlik emıişti. Daha sonra şaşır· 
tıcı bir şey ekledi: "Aynı zamanda Livia'nın ölümünün korkunç 
sarsıntısı da varken_" 

Constance yatak.ta doğrulup oturdu, kimonosunu sırtına alıp, 
"Peki nasıl olur? .. " dediğinde Affad ona bildiğini g&termek için 
kafasıru hafifçe iki yana salladı ve "Smirgel'den öğrendim, tabii," 
dedi. ftUzun süredir bizim için çalışıyor.• Bunun Constance'ı §a· 
prtmaınası gerekiyordu, ama §a§1rtu. "'Biz' dediğin de kinı?" diye 
sordu Con$t:mce. Affad, "K.tzılhaçtan söz etmiyorum, budala, n de­
�i. •Mısır ordusu denen şeyden söz ettim. Bağımsız bir gizli örgüt. 
Ingilizler kendi eski moda yöntemlerinden, Quatrefages gibi -gö­
� gUctı çok sınırlı- adamlarından ho�nudru-. Biz bağımsız olarak 
'. IFr.) 0)-Jı.u ilacı. (tp.) 
'(Fr� Errı.- �ı. (�.) 
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çalışıyoruz, ama kuşkusuz önemli bir şey olduğunda onlarla ortak 
çalışıyoruz. Ama onlar bize asla inanmıyorlar - Smirgel'e inanmı­
yorlar örneğin." 

"Ben de olsam inannıaın," dedi Constance. "Tam bir Nazi 
yanlısı, bu kadarını bana itiraf etti, bana esash bir nutuk çekti. Ben 
de olsam ona asla güvenmezdim. Gerçekten, birazcık olsun güven-
m<m " 

"Belki de çift taraflı çalışıyor," diyerek hakkını teslim etti sev­
gilisi. "Ama bizim onunla uzun bir hikayemiz var. Sabırsızlanan 
Hider'in ve Ribbentrop'un elinden onun başını nasıl ve kaç kez 
kurtardığımızı anlatmalıyın1 sana. Cana can, yani." 

Yataktan kalktılar, kahvaltı ederlerken Affad yumuşak sesiyle 
ve gülümseyerek ba§ka şeyler daha anlattı. "Sen Smirgel'i bir b�ka 
ı§ıkta görüyorsun, ama aslında o sefil herif oldukça kurnaz, olduk­
ça zekidir; Ribbentrop'a, daha önceki gibi sözüriü dinletmesi için 
ona gerek var. Ama Templier söylentisinin ve bu söylenti çevresin­
deki gizemi çözme konusunda Hit!er'in gösterdiği sabırsızlığı hesa­
ba katmamıştı. Yalnızca bu da değil, söylentiye göre onların bir 
yerlere gömdükleri ve Galen gibi çatlakların bulmaya çalı§tıkları o 
hazine de vardı. Hitler'e göre onlar din kurallarına aykırı hareket 
eden sapkın bir mezhebin üyeleri, onların yerine o -yeni bir de­
yin1 uydurmam gerekirse- kara şövalyelik tarikatını kurmak isti­
yor. Delilik bu yahu, buz gibi delilik! Ama düşünecek daha iyi bir 
şeyi olmadığı zaman Ribbentrop'u ya da onun vekilini dürtüklü­
yor, bu da hemen gerektiği gibi Smirgel'e iletiliyordu. Son zaman­
larda Smirgel'in yerine ba.§kasının verileceği söylentileri dola.§ıyor­
du, ama biz alacağımıza sayılmak üzere bir şey vererek onun kafa­
sını kurtardık, yani. Hassad'ın kırmızı bir şapka kutusuyla ta.§ıyıp 
durduğu kurumuş Haçlı kafasını gördün n1ü hiç? Gördün ha? Qu­
atrefages'in itiraflarına dayanarak Smirgel'in bunu ortaya çıkarma­
sına izin verdik. Herkes çok sevindi. Sonunda işte somut bir şey! 
Üstüne üstlük ona bir de soyağacı uydurduk. Haçlıların İskenderi­
ye'deki Pontpeii sütununun tepesindeki top güllesinin içinde saklı 
olduğuna inandıkları, geleceği haber veren Pompeii'nin kafasıydı. 
Ara sıra bu şeyin kehanette bulunduğu ileri sürülüyordu, ama in­
san uyurken; insanın onu yatağının yanına koyması gerekiyordu. 
Onun şimdi nerede olduğunu biliyor musun? Hitler'in yatağının 
yanında. Yarı inanıyor, yarı inanmıyor, onunla eğleniyor, onu me­
rak ediyor, herkese gösteriyor. Kurumuş bir kafanın neler bildiğini 
kim söyleyebilir?" 
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Öyle ya kim? Ne yazık ki o canavarın düşüncelerini etkile­
mek için o kafantn ağzına hazır konuşmalar yerleştirmenin olanağı 
yoktu; anıa şimdilik Smirgel olağan işleriyle b� bll§a bırakılıyordu, 
o da yeni koınutarılıkta sürmekte olan birliklerin güçlendirilmesi 
ve bir yere yıi;ılması İ§iyle -kimbilir neyin habercisi bir işle- ilgile­
niyordu. 

"En erken, ilk fırsatta nerede buluşabiliriz? Bugün ne yapaçak­
sın�" 

Corutancc dairesini görmeye gidecekti, gerekiyorsa biraz der­
leyip t·oplayacak, büroya uğr.ıyacak, sonra belki de aramakra geç 
kaldığı. Sutcliffc'i bulup ona döndüğünü haber vermeye çalışacaktı. 
Aubrey'in gelmek ôzere olduğunu duymuş muydu? 

Elbette. İnledi ve "Bizim gibi vekaleten yaşayanlar için hayat 
guç," dedi. 

Corutance, "Rob Sutcliffe'in artık kımıldaması gerek, onun 
iç.in o kadar kaygılanmayı bırakmalı," dedi -fazla düşünmeden söy­
lenmİ§ bir görüştü. "Öylesine abartılı bir dü§künlük gösteriyor ki 
bize -yani Schwarz'la bana- yakında kuşkulu görünmeye ba§laya­
cak." 

"Ona söyleyin." 
"Söyleyeceğim.• 
Ama hu sofu duygulara kaqın bir kez daha birbirlerinin kol· 

larında uyuyakaldılar. ara sıra Conscance uyanıyor, kendini yeni 
hayat gibi bir şeyin -hayatında yeni bir tutumun- habercisi olan 
bir sersemlik ve dalgınlık içinde buluyordu. Öylesine tuhaftı ki! 
Her şey geriye dönüşsüz bir biçimde dcğiimişti. 

Evet, bütün bunlardan sonra birden, ıaşırtıcı bir biçimde ken­
disini, biitiin kadınlığını -yani hep hayali olan bir şeyi, hiçbir akım 
yaymayan bir simgeyi-- omuzlamışu. Bu anlamda bir kadın olmak 
için anne olmak gerekmiyordu, ya da birinin karısı, bir rahibe, bir 
orospu - Ya§aınanın bütün bu belgesel biçimleri temel durumun 
yanında ikincil önemdeydi. Constance'ın kafasındaki doktor birin­
ci sınıf bir bulgu yap11U§ıı! Kadının rolünü biraz anlayabilmek -
evet, onun kendi zanaatıyla uyuşuyordu, mesleğinin ustalığında 
giz.li olarak vardı. Kadın kozmik anlamda yenileme ve onarma il­
kesiydi, her ıeyi olduran oydu, her şeyin olmasını, yetişmesini sağ­
layan, &yan Jones'un koşumlarının altına gi.zlenmiı olsa da bütün 
doğurganlığın ana ögesiydi. (Bir keresinde o, Constance'a kaba 
davranmıştı - sevinci kabına sığamamı§ ta§ffil§, sahiplenici bir şeh­
vete dönü§müştü, verdiği acı dayanılması güç derecede fazlaydı; 
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ama bir kurban odun ateşine nasıl boyun eğerse Con�tance da öyle 
boyun eğmişti.) Sanki bir baltayla ortadan ikiye yarılmıştı. "Dön 
gene," diye bağırdı, Constance onun dediğini yapıp döndü, onun 
kollarında ölmeye hazırdı, - ama bu §iirsel söz sanatı bu kez yerin· 
deydi, çünkü Elizabeth dönen1i anlamında 'olınüş'tü, duyduğu 
hazdan dolayı attığı kendi edepsiz çığlığı sessizlikte çınladı, bu pek 
çok .anlanıa geliyordu, özel!ikle de §U: "Den1ek sevebiliyorum!" 
Oysa o güne kadar kendini, sevme yeteneği olmayan biri olarak 
düşiinmemi�ti bir kez olsun. Ancak hayvan denen şeyin ne olduğu­
nu daha önce bilmiyordu . .  o\Had'ın yüzü öylesine gergin, öylesine 
kap.tnık görünüyordu: onda erkeğin güçsüzlüğünü, duygularının 
kaygı verici güvenilmezliğini, destek ihtiyacını gördü; o destek ol­
madan hiçbir ilerlenıe kaydedemezdi, hiçbir yaratını olanağı yak· 
tU. Bunu anlamak birden kendi gücünü kavramasını sağladı, sanki 
şimdiye kadar kullanıln1anıaktan sölpilkle§mİ§ bütün kaslarını ar· 
ıık kullanabilirdi. Affad'ın hep 5öziinü e-rtiği, Constance'ın bilim­
sel kafasını rahatsız eden o sola sapan tanı;ra yolunu görür gibi olu· 
yordu . •  '\ffad ona ::tikından çok daha fazlasını vermişti, onun yete· 
nek!erine, tıp becerisine olgunluk arn1ağan etti. "Ah, çok ceşekkür 
ederinı, sağ ol!" Ama o belli belirsiz bir umutsuzluk hareketi yapu, 
inildedi ve "Sana bütün bu saçma sapan §eyl.eri ııeden söylüyorı..ını 
bilmiyorum - sonunda seni kendime aşık edeceğim, bürün öteki 
erkekleri tatsız. bulacaksın, ben seni bırakıp gittikten on yıl sonra· 
sına kadar -bırakıp gitn1ek zorundayım. Allah kahretsin!'' Ama İs· 
tenen sonuç alınnuştJ; Constance artık ruhunun gizini ele geçirmiş· 
ti, cömert öpüşleri, gülümseyen gözleri bundan sonra her ikisi için 
de kaygılanacak bir şeyiri bulunınadığını söylüyordu. Cin şişeden 
çıkn1ışu. 

Bir yerden bir zil sesi geldi ve Constance kalkıp oturdu. 
An1an Tanrım! Ak§amüstü oln1uştu! Demek bütün gün uyumuş, 
Affad da gene yanına uzanmıştı. Acaba onu uyandırmadan nasıl 
içeriye girebilnıİ§tİ? 

Affad esriklik benzeri uykusundan uyandı, gözlerini ovuştur· 
du, "Makineye bir rulo k:iğıt koynıak gerekecek. Smirgel çok geve­
zele§tİ, çenesi hiç durmuyor. Suskunluğa mahkı1ru casusların çekti· 
ği acıyı düşünüyor insan, çünkü bir sırrı saklamak gerçekten de bü· 
yük çaba gerektiriyor, bir geçit tdreninde çİ§İni tutmak gibi. lliç 
kimseyle konuşamıyor. Benden ba§ka. Çenesi düşük bir kadına 
döndü. Onu susturmaya ça!ışıyorun1, anıa boşun:ı.!" 

"Bunlardan hiçbir şey anlamıyorunı," dedi Constance, ayağa 
kalkıp banyoda sırtına geçirecek bir sabahlık ararken Affad _onu ça-
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ğırdı, gelip ne olduğunu kendisinin görmesini söyledi. Parmakları· 
nın ucuna basarak koridordan geçip tuvaleı gibi bir yere geldiler, -
anıa çelik kapısı, kapısının üzerinde oranın yük;;ek gerilimli elek· 
ırik tellerinin bulunduğu tehlikeli bir nokta olduğunu gösterir !ev· 
hasıyla geçit vermeyen bir odaya benziyordu. Levhada 'Girilmez' 
yazıyordu ve 'Dokunmayın.' 

"Bu bir kamuflaj," dedi Affad ve küçük bir anahtarla kapıyı 
açtı, içerisi rahat bir çalışnla odası gibiydi, bir teledaktilo vardı, ma· 
kineden haber n1etin!eri ya da borsa raporları gibi bir§eyler geçi· 
yordu. Affad hafifçe gülerek, "Smirgel bu," dedi. "İlk çıkarın.:<. giri· 
şiminden bu yana çok kaygılı ve heyecanlı . Bilgiye boğulmu§ du· 
ruındayım." Yerlere saçılmı§ sarı ve çizgili kiğıt yığınlarını göster­
di, yüzünü buruşturarak, "Neredeyse uyumaya korkuyorum, ben 
uyurken bu kahrolası makinenin şeritleriyle kendimi boğuln1uş 
bulurum diye. Her neyse, aldığı parayı hak ediyor, çalı§ıyor, Smir· 
gı::I yani. Baksana!" J..:di. Makine bir k..ı.r.ı.rJa tıkırdıyor, k;iğıL uza· 
yıp duruyordu. Affad bir mandalı açtı, yeni k5.ğıt rulolarını yerleş· 
tirdi, sonra onları dönen yerdeki çene ağızlarına itti, sürekli dön­
nıelerini güvenceye alınak için iyice tutturdu. "O bu işi nerede ya­
pıyor?" diye sordu Constance, bu İ§in içerdiği tehlike ögesinden et­
kilenmişti. Affad, "Montfavet·les·Roses'da yatım düzine kadar çıl­
gın adamdan boncuk perdeyle ve entipüften bir kapıyla ayrılmı§ 
güya tehlikeli bir koğu§ta . .  Korkudan ödü kopuyor. Aına en güve­
.nilir yer orası. Bize orayı Doktor Jourdain önerdi, ona çok §ey 
borçluyuz. Ha sırası gelıni�ken, ne rip bir adam o?" 

"Doktor mu? Birazcık özentili, son derece kültürlü, çok da 
İngiliz. İngiliz koleji bleyzırı giyiyor, Edirburgh'ta eğitim görmüş. 
Çalışma masasının üzerinde bir ölü maskı var. Bana kalırsa gizli· 
den gizliye Nancy Quin1ina!'a �ık, ama Nancy'ye bundan hiç söz 
etıniyorum, ne de doktor bana bir §ey söyledi . .  A.ma hepsi bu işte!" 

Affad bir iskemleye oturdu, uzun kiğır §erit parmaklarının 
arasından geçerken ajanlarının erkinlik raporunu ağır ağır okuyor­
du. "Toplama kampına gönderilen Yahudilerin sonu gelmez listesi 
- şu anda sayıları neredeyse kırk bine ul�tı, inanılır gibi değil," de· 
di üzüntüyle. "Smirgel bunu her zaman amansızca onaylar görünü· 
yor, - senin söylediğinden anladığıma göre ba§ka türlü hissetmesi 
olanaksız." 

"Mide bulandırıcı." 
"Evet. İki kere öyle, çünkü bu korkunç budalalığı dinlenıek· 

ten hiç kurtulamayacağız; Yahudiler bizim korku ve pi_�manlığımı-
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zın suyunu son damlasına kadar çıkarırlar, sineğin yağını çıkar­
makta üstlerine yoktur. Onların karşısında en azından bir yüzyıl 
başımız öne eğik duracağız." 

"Onları pek severmiş gibi konuşmuyorsun." 
"Ben İskenderiyeliyim, onlarla birlikte ya§ıyorum, sorunları­

nın çözümsüz olduğunu biliyorum - öylesine zeki ve dayanıksız­
lar, öylesine kendini beğenmiş ve korkaklar, bizi öylesine hor gö­
rüyorlar. Ne de olsa, Constance, getto Yahudi olmayanlann İcat 
ettiği bir şey değil - o tekçi saplantılarıyla, kendini beğenmişlikle­
riyle, o engin tekbencilikleriyle onlar kendi kendilerini gettoya ka­
parular. Irk ayrımı konusunda ne biliyorsam onlardan öğrendim -
bir zamanlar Kahire'de bağnaz bir Yahudiyle evlenmek istemek 
cüretinde bulundunı. Oldukça.dürüst ve onurlu bir evlilik öneri­
yordum. Ama kopan kıyameti görn1eliydin! Büyük Rabbi'ye ka­
dar İ§e burnunu sokmayan kimse kalmadı, bu arada kızın 
ana-babası, kızı aklından zoru olduğu numarası yaparak bir akıl 
hastanesine kapattılar. Ama onu oradan kaçırmam ve onları İste­
medikleri şeyi yapmaya zorlamam gerekiyordu, bunu da yaptım. 
Ama bu olay ırk ve din konularında gözümü açtı - tektanrılı!ık, 
tekparça toplum örgütlenmesi, Batı Uygarlığı denen bu kendin�en 
menkul paranoyanın yol açtığı her türlü tekçilikle ilgili olarak ... 
Almanlar her zamanki kabalıklarıyla geleneksel §emaya uygun 
davranıyorlar. Yürek parçalayıcı, aptalca, barbarca bir §ey bu. Anıa 
Yahudilerin kendisi bile kendilerine yardımcı olmuyor! Her neyse, 
umalım ki onların hiç değilse yarısını olsun kurtaramayacak kadar 
geç kalmadık. Çingeneleri, serserileri, mahpusları, her inançtan 
'tutsak'ları saymıyorum. Biliyorsun yalnızca Yahudiler söz konu­
su değil, ama çoğunlukra oldukları için en çok gürültüyü onlar çı­
kanyor." 

Kağıt düzenli aralıkla koparılabilecek gibi delikliydi, böylece 
insan daha kolay okunabilecek biçimde sayfa sayfa yırtıp, sayfaları 
bir defter haline getirebilirdi. Constance onun bu işi yapmasına, 
bir bilgi dosyası haline getirmesine yardımcı oldu. Kenti çok sınırlı 
bir alanda çalışan bir K.ızılhaç görevlisinin at gözlükleriyle değil de 
bu açıdan, en gizli kö§elerine kadar, yani, görmek çok tubafu. Bu­
radan bakınca birliklerin hareketlerini, tek tek sabotaj eylemlerine 
karşı girişilen misillemeleri, Gard köprüsünün altında sürüp giden 
yığınağı görebiliyordu. Bu İ§İ yürütmek için binlerce Çek ve Po· 
lonyalıyı toplayıp getirmişlerdi, çünkü onların bilgi sızdırmasının 
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drıha az olasılıklı olduğu düıürıillü:yotdu - zaten §İmdiden önemli 
ölısüde . dil sorunu yarat�ıılar.dı, . . çevredeki Nimes ve Avİgnon 
kenderınde toplum düzenıyle ılgJlı olanları söylemeye gerek bile 
yoktu. Sokağa çıkma yasağından önce alacakaranlık saatlerde onla­
rın sarhoşluğu sokakları tehlikeli duruma getiriyordu. Bereket ver­
sın tam silahlı değildiler, grup şefleri tJbanc:a ve kazma .sapı taşıyor­
lardı. Gece olunca kentte kamyonlar dola�ıyor, yığılıp kalmış olan­
ları toplayarak, çeşitli virgülsü durunılarda kamyona yüklüyordu: 
sonra kene rcniden soluk alıyordu. Ama Snıirgel'in raporunda iki 
Vıcy polisinin ölümüne, on yaşında bir kızın ırzına geçilmesine 
yol açan iki önemli arbededen söz ediliyordu. Çt!vredeki tepelerde 
sôzliınol1a 'rc-rörist'lere kar�ı cezalandırma eylenıleri vardı, - ama 
as.lında bunlar terörist değil çalı1maktan kaçan, Almanların karaf­
ns.mesi uyarınca bir yere gönderilmek İstemeyen gençlerdi. Bunlar 
büt\tn kenti <Uf'§� vermek için bir neden oluş[urmuyordıı, beri yan­
dan dııha ba§ka bozgunculukl:ı.ra kar§ı caydırıc:ı bir önlem olarak 
birkıç ki§İnin asılması gerektitinden söz ediliyordu. Ama sonunda 
rü2:g:irın 1ydnü değişmişti, huna ku§'ku yokeu: milttefik devlttlerin 
savaı ınakineleri Ahnanya'yı yavaş yavat. atna değİ§tİrilemez bir 
biçimde çenelerinin arasına alıyordu. Silahlar bir kez susunca doğa­
cak olan yeni dünyayı ne yapacaklardı? Bilmiyorlardı, çünkü eski 
diinya barıiın o kaçınılmaz sessizliğine nasılsa sömületekti. Barışın 
dü�iincesi bile onu tedirginlik atC§İyle yakıyordu, sanki bu uv� 
uykusuzluğundan, insanların canavarlığı kartısınd'1 hiç dinmeyen 

· yürek acısından kunulamayaca.km� gibi. 
Aynlmak. ıstırap vericiydi, ama görevleri onları bunu yapma­

ya Çağırıyordu. Daha. sonra ak�am yemeği İçin Constance'ın daire­
sinde buluimayı kararlaştırdılar. 

Böylece o gece gene yatak, el üzerinde tutulan bir katafalk gi­
bi havada yüzerek denize açıldı. Gtrçeklikle dUi üst üste bindi, za­
man ile mrkarı birbirine karı§tı. Uyku basurdıf,ında herhalde ölüm 
derinliğindeydi. . 

Ama ıatrı da öyle değildi, çlinkü arak uyandıklarında gö:ılcrı­
ni hrp yeni bir dünyaya açıyorlardı, hem benzrrsiz bir gi:z:liliği 
hcnı Prometeus'su sadeliği olan bir hayat - çünkü acı, tutkularının 
güven ıazeleyicifiği .. -e hazzıyla birleşiyordu. Gene de bu ağdalı 
senli benliliğe. özel ruhların bu kurlaşm�ın.a_kariın Consıance ona 
daha yakın olma, onu kadınla.r:ı özgü hır bu;ımde yuın_ıa açlığa du­
yuyordu. Neredeyse öfkeyle haykırdı: "A�. başka bır 

-
�n �k 

nıu, Affad, bir ilk adın yok mu? Scrıin üzerınde hak sahıbı olabıl· 
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mek için sarıa takma bir ad mı bulmam gerekiyor?" Onu şaııırtan 
bir şey o[du; Affad, "Evet var," diye yanıtladı, "ama annen1 öldük­
ten sonra kimsenin kul!anmas1nı isteınedim. Annem o adı öylesine 
değişik bir biçinıde söylerdi ki!" 

"O adı öğrenebilir miyin1? Ben de kullanabilir miyim?" 
"Sebastian." 
"Nasıl söylüyordu adını?" 
Affad uzunca bir süre kararsızlık geçirdi, ona tuhaf tuhaf bakı­

yordu. Sonra ekledi: "Sebastiyenn, son heceyi vurgulayarak. İ�te 
böyle. Ruhumu şeytana sattım!" 

�Hiç de satmadın, sevgilim. Hiç de satmadın, Sebastiyenn 
nıiydiY' 

Affad hiçbir şey söylemedi, sanki sevgilisinin esrik yüztinü 
görmek korkusuyla gözlerini kapalı tutarak uyanık uykululuğıın 
kın1ıltısızlığı içinde yatıyordu. Kendi kendisiyle içren içe tartışıyor­
du, sevinç ve çareslz bilkinlik gözy;l_§ları dökmemek içi.11 direniyor­
du. Constance fısıltıyla adını yineledi ve "Böyle miydi?" diye sor· 
du. 

Affad başını iki yana salladı, "Hayır. Oln1ayacak. Dünyadaki 
herkes gibi bana Affad de. Öteki adı kendine sakla." 

Affad'ın bu sırrı verişi ve bu ad onları birbirlerine daha çok 
yaklaştırdı. An1a gündelik hayatın gereklerini savsaklamamak kay· 
gısıyla Constance bir süre sonra kendine, "Aman Tanrıın! Çok 
acıktını. Galiba açlıktan öleceğim," demek iznini verdi. Affad he­
men uykusundan silkinip. "Sana hak ettiğin kabvalnyı bazırlayaca· 
ğım. Her şey nerede ha.na söyle, sonra her §eyi bana bırak," dedi. 
Constance'ın bunu yapacak gücü bile yoktu, fısıltılarla ona yön 
gösterdi, gene yarı uyur gibiydi. 

"Domuz pastırması, sosis, yumurta. Ah kesinlikle Tanrının 
varlığlna inanıyorum," diye fısıldadı Constance, bu söz Ü2erine Af­
fad kendinin olmayan bir kinıonoyu sırana geçirmeye çalı§ırken 
ekledi: "Tanrı bizim mutlu evimizi kutsasın." 

İnsana birinin hizmet etmesi harika bir §eydi! 
�Harika bir köle olacaksın," dedi Constance, bir aşk boğuşma­

sından sonra bir kedi nasıl tüylerini yalarsa o da zihinsel olarak ha­
lıi. kendini, ruhunu sıvazlıyordu. Affad tam bir teslimiyet duru­
mundaydı, korkunç bir sarsıntının etkisinde gibiydi. Affad'ı bunca 
edilgin., bunca kul köle durumda görmek Constance'ı çılgınca alev· 
lendirdi. Daha sonra kan ter içinde ve tilkC"nik bir halde, "Hiç bı­
rakmıyorsun, lıi.net olası; hep varıın," dedi. 
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Affad kolunu ona doladı, sanki bu hayal kırıklığı için onu 
avutmak İster gibiydi. "Bırakacak bir şey yok," dedi. "Ben hep var 
hissediyorum kendin1i, senin uın1 ınerkezinde. Seni diri diri yeme­
ye çalışıyorum, bir boayılanı gibi seni yutmaya. Ama kolay değil: 
seni sindirn1ek yüzyılları alır." Birbirlerinin ağızlarının içine solur 
durun1da uzanıyorlardı, bu -y%arkenki- geçici ölümün nekahet 
dönemindeki tadılığa gön1ülmüşlerdi, öte yandan ateşlilik eksikliği 
yüzünden doğal yolundan sapmış sahici içtepileri kalınnsı, hala do· 
yuru!n1an1ı§ arzular kurt sürüsü halinde içlerinde kol geziyordu. 
Affad sanki dile getirmek için uzun uzun dü§Ünn1esi gerekmiş gibi, 
"Senin i�inde," dedi, "sen, ben'in kölesinin, anıa benimkinde ben 
\loı· - leh ile b�lıyorum, yani ön·özne ile, sevgili Constance. Bir 
nıeşc palamutu gibi, kabuksuz bir erkeklik organı, ak.nilüfer gonca· 
sı gibi o olağanüstü güzel küçük ön-özne ... " Affad kendi bitkinliği­
ne güln1eye başladı. Constance birkaç kez kalkmaya çabaladı, ama 
her seferinde ııykudan gözünü açamayarak, iliklerine kadar uykııy­
la dolu bir durumda onun kollarına yığıldı yeniden. Sonunda inil­
deyert"k yana döndü, bu bilinç yitimi zarını yırttı, esneyerek ruva· 
letin yolunu tuttu, ancak banyonun sıcak su musluğunu açmak 
için durdu. "Kımıldan1a, yat," dedi Constance, "bunu iyice hak et­
tin. Bırak da hak ettiğin banyoyu sana ben hazırlayayım!" 

Daha sonra gene ayrıldılar, ama bu kez üzülerek, isreıneyerek; 
Affad, Constance'ın gölün orada, uzun kordon boyunca, sanki de­
rin dü§üncelere dalını� gibi başı önde, bankerlerin kentine doğru 
yürüyti§ünü seyretti. ince, ama güçlü omuzların üzerine sağlamca 
oturmuş, pişmanhk taşımayan ba§ıyla, bacaklarını aça aça yürüyen 
o kıvrak gövdeyi gözleriyle izliyordu, karaltı hafifçe b�ını kaldırıp 
yukarıya baktı, gençlere özgü bir acelecilik verdi bu ona. Affad'ı 
büsbütün unutmuş gibiydi - onu bir içki gibi gövdeye indirmiş, 
dikkatini hayata çevirmişti. Ama derinden sarsılmış durumdaydı, 
sonunda klinikteki odasına girdiği zaman yaptığı şey dağ gibi yığıl­
mı§ dosyaların önüne hiçbir şeyi görmeksizin oturup kendi par· 
maklarına bakn1aktı. Bir sen1iner sırasında o seYimli Schwarz'ın 
söylediği sözleri hatırladı: "Aber, Constance, insan doğanın doğal 
bir yaratığı değil -domalan mantarı gibi bir ur, bir kanser, bir has· 
talık; onu kabul edilebilir kılan tek şey ağırlaşmış tadı!" Bunları 
söylerken ciddiydi, ama kuşkusuz gülümsüyordu. İnsanoğlunun 
cinsellikte periyodiklikten vazgeçerek, iyi kullanan1ayacağı bir öz· 
gürlüğü:n içinde bulduğuna inandırdı kendini. Seçim özgürlüğünü, 
yani insanlık tarihinin sunduğu seçenek bo!luğunu göğüsleyen1edi· 
ğine. 
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Öğleden sonra Consrance kendini tutamayıp uyudu, insanı ra­
hatsız eden tutarsızlıkta eski dü§ler gördü. Belleğin en uzak köşele­
rinden bir yerden, yatağın çevresindeki beyaz perdeye -bu bir has­
tane düşüydü- bir zamanlar sevdiği bir resim vurdu, Chirico'nun 
AyrılıJ tablosu vurdu ve o tabloyla birlikte insanın görme sinirini, 
uyuşturucu bir ilaç gibi donduran buz soğukluğu, hastanelere özgü 
ağır hava, soğuk renkler, acısı yansıtılamayacak kadar yakıcı olan 
ayrılış anlarına uygpn, Romalılara özgü renk tonları. İğne ucuyla 
delerek yapılmış parmakların, yaprakların ya da saçların içine di­
kenleri giren paslı tellerden zihnin ürettiği yapraklar, ku§ların dü­
zenleyip yuva ya da beşik yaptığı çalı çırpı demetleri, bu yuvalar­
dan düşüncenin rahatsız geleceklerine doğru insanın kanat çırpışı. 
Erkek *''''*'''ini sakin parmaklarının arasına aldı, ondaki gerginli­
ğin örümcek ağlarının düğüınünü, ,;..:·ı;.:.�·'ini sokarak ve usul 
,;.,;e,ı:-•:·'Jerle çözdü. Erkek ne:·in **'f�'* olduğunu söyleyemezdi, 
çünkü evrensel kötülüklerin klasik kozasının içindeki şeyi canlan­
dırmıştı, �'''�'''*'siyle onun dudaklarını açıp kapıyor, beri yanda ka­
dın da arkasında hissettiği zevk hazinesine uzanır, ''**''*'ken inli­
yordu. Acıyı duymamak İçin dikkatini, perdeye vuran anıya yö­
neltti. (fabloların İnsana acısını unutturması gerekir.) �·*"--*'''si ve 
zorlu �-�-''''�·'!eri şimdi canını fena halde yakıyordu, her bir acılı ka­
sıln1a onun *''''�·�·'nın ta ortasına kadar yükseliyordu, cinsellik de­
nen §eyin çiçeği ve dalı. Gene de sevgililerin vedalarına, birbirleri­
ne sırtlarını dönmelerine, ilk günahın damgasına, maddi dünyaya 
fırlaulışa, Satürn tarafından bir toz çılgınlığına demirlenme olarak 
düşünülen o cennetten kovuluş öyküsüne tutunmuştu. Ah Tan­
rım! Tabloda ayrılan ki§İler arkada§tılar, sevgili değil, çünkü sevgi­
liler ayrılamaz, ederi birbirine kaynamıştır. Böyle yara dokusu on­
lar için tehlike yaratır. "Bana ::·�·r.-'f* de; beni bu sözcüğün nasıl 
utandırdığını biliyorsun." 

Yüzen bir deniz salyangozu kadar dayanıksız cinsel organları 
sinüsün en kuytu köşelerini iskandil etti, incinmiş kemiklerin unu­
tulmuş bir inanç kadar acımasız, uyuşturucu acısı onlarda bellek 
yitimine yol açıyordu. A�k zanaatı ayrılıktan doğardı. Ateşte kay­
nayan süt gibi ses çıkarıyordu soluk, kamçı kalkıp iniyordu, ama 
tabloda senin ':··:·e.·*•Pnın tanı anlamıyla ''*y'**, hiçbir şey duymu­
yorsun, hayali kişiler darbeleri duyacak biçimde rasarlanmanııştı. 
Sebastian, Sebastian, Constance, Constance. İnsanın ayak basnğı 
taşlar ayağının alundan kayıyor. Tablo tamam. Kilisenin küçük 
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kulesindeki saat ikiyi vurdu, sevgililer hala orada, yarıp girmek ve 
doldurmak için yaraulmı§ cinsel organları Oylesine taze bir istekle 
dopdoluyken onca *ll-***'yle ayrılmak İstemiyorlar. Neden gitme­
li� Neden kaln1amalı? Az sonra sabah olacak, bütün seçenekler ye­
nilenecek. 

Ama sen **'}*�··a bakarken o çift eriyor, asit koltuk altlarına, 
soluk göğüslere, boğaza ulaştı bile. "Ben �·**�"'"m," diye bağırıyor 
kendisi, acı ve mutlu bir sesle, öteki seven 'f•:·e,,,.,,,nin seri ritmini 
tehlikeli noktaya kadar htzlandırıyor. Daha sonra bir davulun deri­
sinin üzerine akan tohumlar gibi *****'nin içine damla damla aka­
cak. Bu gece birinin um udarı için ölümcül bir gece olacak. Kamçı 
kalkıyor ve iniyor, tablo değişiyor. Biz tarihin baskısı altında ke­
netlendik. Daha sonra tarihçiler gelecek, bizi ölçmekte kullanacak­
ları, çağımızın mizaçlarının tipbilgisini ortaya koyacaklar. 

O tablo silindi, onun yerini Clement'nın eski, isli, İsa'nın son 
yemekte kullandığı kupa kadar parlak, kirden pastan pek görı.in­
meyen başyapıtL, Avignon'un tam ortasından yükselerek belirmiş­
ti; onda o tuhaf, birbirine karışmış ögeleri yeniden açıkça gördü 
-bir tür Yeniden Kaz.ıınılmı§ Cennet resmi yapılmış, Son Yemek tab­
losunun üzerine bindirilmişri, ince tül üzerine yapılmış bir baskı 
gibi. Ressamı ona Cockayne (Düşler Ülkesi) adını vermişti, Smirgel 
o resmin lekelerini temizlemek için bir ödenek almıştı. Uyuyanlar 
iskemlelerinde uyuyordu, mumiar erimiş; her yere akmıştı. Tuhaf, 
2t11a dışarıda bir çimenlikte, renkli, büyük bir çadırın altındaydılar. 
Otların arasında altın paralar, mendiller, giyecek eşyalar vardı. Ta­
raflar on yedinci yüzyılda bulunuyorlardı, İsa, Spinoza'nın başına 
sahipti. Yahuda balık gözü gibi gözleriyle bakıyordu. Şaraba uyuş­
turucu katılmıştı belki ha? Hepsi de masanın başında uyuyup kal­
mışlar mıydı- Belki de gizlice Çingeneler gelmiş, onlar uyurken 
boğazlarını kesmişti? 

Sıçrayarak uyandı ve nıasanın öteki tarafından kendisine gü­
lümseyen Schwarz'ı gördü. 

Schwarz onu seyrederken gülümsüyordu, ama her zamanki 
gibi gülümsemesinde bir dip akıntı benzeri bir ciddilik vardı, beri 
yıı.ndan kırış kırış, yaşlı ve çirkin yüzünde şiddetli bir tatlılık. İçini 
çekli ve "Seninle sevişmeyeli uzun zaman oldu. Bu sabah böyle dü­
şündüm, çünkü Lily'nin doğum günü," dedi. Lily onun karısıydı. 
Tıp Fakültesinde öğrenciliklerinden beri birflkteydiler. Daha sonra 
ayrıldılar, Naziler gelince karısını bırakıp Viyana'dan kaçtı. Karısı-
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nın Bu.:henwald':ı gönderildiği haberi sonunda kulağına çalınınca 
kendi korkaklığının, duyarsızlığının bilincine varması onda kor­
kunç bir ç.öküntüye yol açtı, Constance işte bu sırada onu avuttu 
ve yönlendirdi. Constance onun güya öğrencisiydi, o ise Constan­
ce'ın hakemi, böylece durum son derecede tuhaftı; bövlece ilişkile­
rini resmen tıpsal bir ilişkiye dönüştürınek ve rub�a! bir 'akıa­
rım'ın çağrıştırdığı onca can sıkınnsının hüknıü altına soknıaktan­
sa mesleğin dı§ında, özel yaşam sınırları içinde tutmak için Sch­
warz kendini toparlayıp yeniden görevinin başına sük!üm püklüm 
dönünceye kadar Constance onun kendisiyle beş-altı kez yatması­
na izin vermi�ti. "Çok uzun zaman oldu; evet, övle uzun ki şimdi 
geriye dönüp düşündüğünıde olanlar bana hiç oİmamı§ glbi görü­
nüyor. Hepsi silinip girmiş. Anıa sen hila buradasın, sevgili dos­
tunı; biz hala arkada§JZ. Bilgelik konusunda bana nasıl da bir ders 
verdin - tamlık açısından sen benden ileridesin. Ach! Söylemeyi bc­
ceremiyorun1. Alnıanca düşünüyorum," Kendini suçlarmış gibi di­
lini şaklattı. Gerçekten de İngilizceyi ve Fransızcayı Viyanalı vur­
gusuyla konuşuyordu. 

Constance şöyle dedi: "Bir kararsızlık dönemindeydin -ağırlık 
merke2ini kaybetmiştin. İyi ki ben yanındaydım. Ama sen de ol­
san benim için aynı şeyi yapardın, öyle değil mi? Aslında bana bir 
onay belgesi vermen gerekebilir! Şimdiki davranışım ... " 

"A§ık olduğuna pi§man değilsindir herhalde?" 
"Hayır! Elbette değilim, kim olabilir? Ama bu benim Mısırlı 

sevgilin1, bir çiftin çifrle§me biçinıiyle ilgili yerleşik dü§i.ince!ere 
uymayan bir srrareji kullanıyor." 

"Cinsel s.apınçlardan, çe§itleme!erden nıi söz ediyorsun?" 
"Hayır! Hayır!" dedi şiddetle kar§ı çıkarak. "Kaıiyyen. O tür 

doğulu hazlarla hiç ilgisi yok. Benim için, bizim için, tam anlamıy· 
la yepyeni bir ters etki tekniği, harika sonuçlar veriyor. O bunun 
şeylerin doğasında var olduğun;:ı inanır görünüyor. Bir ara birbiri­
mizi kusursuz bir biçimde tamamladığımızı düşündüm, hepsi bu, 
dedim. Ama bunun ötesine geçen bir şey, ruhbilimciler olarak bi­
zim ilgimizi hak ediyor." İskemlesinde geriye yaslanıp uzun bir sü­
re sessizce düşündü. Daha sonra iskemleden bir gayret kalktı, mu­
ayene odasının ta öteki başındaki duvarda asılı karatahtanın yanına 
gitti. Yışlı Schwarz kıkır kıkır güldü. "Biliyorum," dedi Constan­
ce, "Biliyorum. SQyleyeceklerim sana tumturaklı laflar gibi gele­
ce:k; ama bu sözde bilinirci adamın bizlerle .ilgili olarak çok değişik 
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inançları var; ilk İn,;an birimi ortadan ikiye bölündü ve bir çift, er­
kek ve diıi parçalar ortaya çıktı, bu duygusal ayrım biyolojik ayrı­
ma hiç uymadı. Erkeğin cinsel organı aslında kadının n1alı, kadının 
memeleriyse erkete ait. Duur! Sana çılgınca geliyor, ama Affad an­
latsın da gör, basbayatı tutarlı, hiç de §aka değil. Erkek ile kadın 
arısındaki alııverİ§, meni ve süt çevı·esinde gelişiyor - sevişirken 
bunları deği3cokuı ediyorlar. Kadının men1e!eri ilkin ötekine hayat 
verdi ve ona si!innıez bir yaratıcılık �kının dan1gasını vurdu - Ti­
resias! Memeler kehanet, geleceği görme gücüdür! Kadının sütü er" 
keğe kentler kurdurdu, kadını ululanıak içiıı ln1paratorluklar düş­
letti!" 

Sch;varz haykırdı: "Dur, Connie1 dur. Bunun birazını banda 
kaydedelim; daha şonra kullanmak isteyeceksin. Kafanda bu kadar 
tazeyken ziyan etme." Hemen ses kayıt aletinin §arjörünü değiştir" 
di, karatahtanın orada asılı duran mikrofonun düğmesine bastı. 
Constance basitçe bir kadın ile bir erkek resmi çizn1İşti, yüz yüze 
dönük. Göıler, göğüsler ve cinsel organlar hizasından, üç kere yi" 
ne!enen kısa çizgilerle onları birlettirdi. "Bak şimdi," dedi düşünce" 
li düıünceli, "cinsel birleime sırasındaki duygusal boş_alımı §öyle 
öngörüyoruz - ağ_ız ağıza. göğüs göğüse, cinsel organ cinsel organa 
saldırıyor. Ama onun duygusal bağ kuramına göre erkeğin organı 
aslında kadının el çantasıdır, yanı ba§ında asılı durur, beri yandan 

. memeler besin umudunun kaynağı olarak erkeğe aittir. Ruhları 
arasında meni ile siit ahşveri§i vardır. Ayrıca kuşkusuz somut an· 
lamda erkeğin ürününün nitdiği kadının o para kesesine davranış 
biçimine. gösterdiği özene bağluiır. Yaanmdan çok deği§tokuş! Ta· 
kası• 

�1\ma gerçekten yatakta �tiğiniz zaman peki?" dedi y�lı 
adaın biraz şaşırarak. İkisi de kahkahalarla gülmeye başladı. Cons· 
t.ance şöyle dedi: .. Onun yapağı cek şey kendini bırakmak, bana ait 
olan şeyi benim almama izin vermek. Onun düşüncesine göre ka­
dın bozuk paralarını sürekli saymalı. o deri keseyi İstediği gibi kul­
lanıp ondan insan soyunu zenginleştirecek tiirdc bir ürün almayı 
başarmalı -§11 anda olduğu gibi- yoksullaşoncı bit ürün değil. Ger· 
çekten de diklcşmenin bütün sorumluluğu kadında, ne zaman İS· 
terse bunu sağlayabilir, erkek yorgun olsa bile. Bu anlamda erkek 
oldukça güçsüzdür. Zavallı Affad,. onun o olağanüstü usul usul se­
viıme biçimiyle bilimsel olarak ilgilendiğimi düşünmek bile onu 
dehşet içinde bırakırdı. Çok ba§ka bir şey, böylesi.ne bir ters ıepki 
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ili§kisine İçtenlikle inanarak sevişmek eşanlı boşalın1la sonuçlanı­
yor - hemen hemen her seferinde. Karşılıklı alı§veri§in içinde var 
bu. Ne saçma geliyor, öyle değil mi?n 

"Ever." 
Constance'ın kendisi bu tuhaf sözlerin öylesine etkisinde kal­

mış gibi görünüyordu ki Schwarz ona hafifçe takılma isteğine karşı 
koyanıadı: "Neler duyuyorum?" dedi, Yahudilere özgü güçlü, ge­
nizsel bir sesle. "Her seferinde e§anlı bo§ahm, erkekte neredeyse 
sürekli dikleşme. Her gün bayram gibi bir şey! Aber, Connie, doğ­
ru olamayacak kadar iyi bu." Doğruyu söylen1ek gerekirse Cons­
tance kendini konuya kaptırdığı için biraz uıanmı§ görünüyordu. 
Yüzü kız.ardı. ''Biliyor musun," dedi yaşlı adam, "insanın gerçekten 
kendisine uyan biriyle kar§ılaşması büyük bir §ans olabilir - şimdi­
ye kadar böyle şeyler duyulmu§tur, ayrıca senin sözünü ettiğin gö­
rünürdeki bütün o mucizelerle birlikte. Ama insanların büyük ço­
ğunluğu için bu birle§me, bu uyum, bu anlaşma olmuyor. Ya bir­
birlerinin nıutsuzca ırzına geçiyorlar, ya birbirlerini sömürüyor ya 
da zamanından önce iktidarsızla§ıp kılsız kalarak siyasete giriyor­
lıtr. Bu sizinki, senin 3§kın, onun a§kı benzersız olmalı." 

Beriki kederle başını salladı; tek bir örneğe dayanarak evrensel 
bir ilke oluşturulamaz. Her durumda geçerli olması, kural niteliği 
göstermesi, tek örnekle sınırlı kalman1ası gerek bunun. Schwarz 
yaptığı hafif şakayla onu kırdığını düşünerek yanına geldi, omzunu 
ok§adı. "Senin kaygını paylaşıyorum, cınım, kim payla:şmaz? Bü­
tün gün suç, şiddet ve duyarsızlıkla uğra§ıyoruz - nasıl bir çözüm 
olursa olsun onu duymak harika bir şey! Hele hepimiz şiddeti yok 
edecek bir şeye, senin yumuşak başlı sevi§me dediğin §eye açlık 
duyduğumuza göre." 

"Evet. Öteki kişiye saygıdan, cinsel ilişkinin ruhsal bir ilişki 
olduğunu, et ile kemiğin eylemi yerine getirdiğini, ama bunu ru­
hun yönettiğini bilmekten gelen yumuşaklık. Ama ters etki ... " Ge­
ne güldü, tebeşiri elinden attı. Telefon çaldı, ya§lı adam yanıt verdi, 
bir doktor arkadaşıyla uzun bir konuşma yaptı. Constance onu 
dalgın dalgın dinledi, kedi aşk deneyimiyle ilgili ruhsal değerlendir­
meler konusunda hala kafasının içinde dolanan düşünceleri dü§Ü­
nüyordu. Affad'la gene birlikte olmak için ölüyordu - bu duyguyu 
kınamak için kaşlarını çattı, dudağ1nı ısırdı. Ama istek diretiyordu, 
geceleyin onun yanında uzun saatler uzanıp yatı§ını, kendisine söy­
lendiği gibi erkeğin gücünü ayağa kaldrrışını, onun saygısızca söy-
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lediğj gibi "bozuk paraları say'ışını, kendi istediği zaman yerle bir 
edeceği kamışını dikleştirişini hatırladı ... Schw<ırz konuşmayı sür­
dürüyordu, ama bu arada ayrı baskı makale yığınının arasından bi­
rini çekerek masanın öteki tarafından ona doğru uzattı. 

Cenewe up dergisi için yazılmış, cinsel birleşme sırasında ka­
dına yönelik -ya eşcinsellerin birbirlerine ya da saldırgan erkeğin 
kadına yönelttiği- şiddeti konu alan bir makaleydi. Amerikalılar 
bu yumruk sokma biçimindeki cinselliğe -yumruğu dişilik organı­
nın içine sokmaya-- bilek gücüyle düzmek, yumrukla düzmek adı­
nı vermişler, makaleyi yazan cerrah, rahim ağzı ıahribauna uğra· 
mış pek çok kİ§İnİn varhğına işaret ediyordu. Erkeğin erkekliğini 
göstermesi, olabildiğince kaba olnıası yolundaki genel kanı yüzün· 
den cinsd ili§ki sırasında kadının fiziksel olarak zarar gördüğünü 
öne sürüyor. Conscantt makalenin sayfalarına hızla göz atarken 
Schwarz birtakım bilmecemsi işaretler yaparak, onun o sevişmede 
yumuşaklık. arzu uyuşunıu, sevgilileri çifte boşalımla ödüllendiren 
güçlü aşk duygu�lıkları ağını oluşturmada birlik dediği şeylerle 
ilgili konUJmasına burada. karşılık bulacağını söylemeye çalışıyor· 
du. Conscance ciddi bir yüzle ba§ınt aşağı yukan salladı. Evet, 
onun yanıtı buydu gerçekten de. Yumrukla düzmek! 

Schwatz telefonu kapadı ve "Şiddet, nıeni akıtamama ya da 
yeı·erince akıtamama, erken akıtma gibi şeylerle eıitleniyor! Ama 
aynı z.anıanda acı d4 heyecan verici, Connie." 

"Bir kilise okulu açtığımızı söylemenıişimdir sana umarım; bu 
oyunda acı da var, ama yetersizliğin yerine geçen bir acımasızlık 
olarak değil. Bu doğulu tavrında her §ey kullanılıyor, alçakgönüllü­
lük dışında -amaç bütün diyaloğun temeli olan çifte bo§alım- ge­
netik anlamda bile.• 

·Bence iş bunun bütün erkekler için geçerli olduğunun kanıt· 
!anmasına kalıvor. • 

�Elbeıre, .�dedi Constance alçakgönüllülükle. "Tek bir deneyi· 
min üzerine evrensel yasaları yıkmaya çalışmak benim budalalı­
ğım. Benim dediklerimi duysa Affad ne derdi, meral( ediyorum." 

•Soğuk, çözümleyici bir kafanın olması - romantik a§k için 
hayra alamet değildir, söz konusu olan buysa." 

·Pek o değil," dedi, ama böyle genç kız gibi heyecanlandığı 
için kendini aptal gibi hissediyordu. Kayıt makinesinin düğmesini 
kapaın� cebine armış olduğu kutuyu yavaşça çıkardı. Gene konu 
onu yakasını hıWmıyordu, Affad'la bütün gece yaptığı konuşma­
ların anısı kafasınc. tazeyken devam etme zorunluluğu duyuyor­
du, -çünkü sevdiği .. :lamın kendisine söylemek zorunda kaldığı 
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şeyleri değerlendirecek, onların ne olduğunu anl.lyacak ondan daha 
uygun birini başka nerede bulurdu? Schwarz bunu sezebiliyordu, 
onu bu konuya devam etmeye yüreklendirecek kadar kendisi de 
mer1'k içindeydi. Sessizce sigara iı;ti!eı-. Constance derin dü§Ünce\e­
re dalını§ halde yava§ yava§ bir a§ağı bir yukarı yürüyordu. 

"Demek aşıksın," dedi Schwarz ciddiyetle, ama aynı ciddiyetle 
Constance ba.§ını iki yana salladı ve "Hayır," dedi, "dünyanın bir 
bağlamı yok. Bir anlamda bunun çok ötesinde, gönüllü bir bağlan­
ma söz konusu, çünkü biz bir şeyi paylaşıyoruz. Pek çok kişi an­
cak anlık isteklerinin aı·dı11a takılıyor, istek bittiği zaman da yolla­
rını şaşır,ıyorlar. Bir deneyimi adım adım, çatısını birlikte çatar.ak 
paylaşn1ıyorlar. Biz şimdi daha işin ba§ında, birbirimize pek çok 
evli çiftten daha yakın12. Yani bu senin deyiminle 'işık olmak'tan 
daha körü, çok daha da kesin. Doğu ya da Hint kaynaklı olabilir, 
kanımca, ama kendine özgü bilimsel bir mantığı var." 

Ona Affad'ın oksijt:n kurarnınJ,1n söz etti, her §eyin tenıeli 
oydu, hem nıeninin hem de yumurtanın genetik besini oydu, o ol­
ma5a, Affad'a göre, hem n1eni hem de yun1uıı:a insan soyunun 
.kendini sürdürme �ava.§ına yardımcı olan1ayacak kadar 'körii belge­
li,' zayıf bir destek durun1una gelirdi; gerçek rulıu bu öge ya da ni­
telik oluşturuyordu, hem kadının hem erkeğin ürününün niteliği 
de içinde olmak üzere neredeyse her şey bu genetik 'belge'ye bağ­
lıydı. "Nleninin niteliği kötülediği zaınan bütün bir kültür tehlike­
ye girebilir - şu an Hege!ci Batıda olan bu! Bunun ilk işareti de ka­
dından geliyor, ilk tehlike çanını kadın çalıyor; kadın biyolojik 
ol<ırak erkekten daha savunmasız, ama gelecekten daha fazla so­
rumlu; kadınla erkek, geleceği sözcüğün gerçek anlamıyla kuma§ 
gibi dokuyorlar, öpüşmeler ve ok§an1alarla. Eski Yunan'daki anla­
mıyla üzerine zan1anın sarıldığı bobin - doğacak olan ve içinde, bir 
el bombası gibi, daha sonra kat kar açılıp kolları, hacakları, di§leri, 
beyni ve saçlarıyla normal büyüklüğüne ulaşacak bir iskeletin öge­
lerini taşıyan çocuktan hiç söz etmiyorum ... Bu uçsuz bacaksız 
bağlamda insansal aşkı nereye yerle§tirmemiz gerekiyor? Evet, 
haklısın, onu gerçekten seviyorum, ama senin dü�ündüğün gibi de­
ğil - an1a derinden bir gereksinme duyduğum bu şemayı bana gös­
terdiği için. Sonunda ruhum kendine son1ut bir dayanak bu!abi!di! 
Onun ded\t;i gibi, 'Yıldız. işareti �ncir yaprağ\yla evlenince her §ey 
yoluna girer.' Gerisi o olağanüstü güzel, sevişn1e denen bellek yiri­
midir, o .sırada tek yapman1ız gereken şey ürüni.ı kaldırıp eve raşı­
maknr. insanların 'aşk'ı raruşuk!arı, birbirle.ıni suçlu buldukları, 
evliliklerin tökezleyip yıkıldrğı dünya baş� .1 bir dünya gibi görü-
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niiyor. Ama hepsi bu kadar değil, sevgili dostum, benim küçük, ev 
endüstrisi psikiyatrimle doğrudan ilişkisi var. Bayan Quint'i eski­
sinden daha iyi anlıyorum!" 

İkisi de güldü; Bayan Quint hastalarının arasındaki tuhaf, ya§­
lı kadınlardan hiriyd� hiç evJenmemişı� garip dii§ünceleri, Vikto­
ri:ı: dönemine özgü utangaçlıkları onda tuhaf bir ruhsal durum ya­
rannqtı, Lcw is Carroll'a layık. sözcük oyunları ve harf sekmele­
riyle dolu, bir dil§ düny3Sl. "Bayan Quint'ten Affacl'a söz enim, di­
şilik organına kedisinin adını verdiğini, süt ekşidiği zaman cinsel 
organının miyavlayıp yakındığını, onunla da kalmayıp her yere pe­
�nden geldiğini, kendini u-kadaşlarının yatağına attığım anlattığım 
zaman nasıl hOJUna gini görecektin. "Doğa hastalıklar yoluyla in­
sanlara temel bilgileri sağlar. Ama o kedisi konusunda haklı; dedi. 
Belgeler yetersizse ya da eksikse kadın bunu hemen anlar - gerçek­
tC'D de tehlike çanlarının çalmasına yol açar bu. A§kın, çiftleşmenin 
niteliği dü§eJ", erkeğin organının dikl�meleri tehlikeye girer, kısır­
lık başlar. Bürün bunlara birbirinden bıkan çiftin bencil bakış açı­
sından değil, insan soyunu ve zihinsel dengeyi tehdit eden evrensel 
bir felaket olarak bakılıyor. Bu tür sevişme saldırgan değil, son de­
recede mantıklı." 

Schwarz biraz kederlenmeye ba§ladı. MEvlilik danışmanlığına 
ya da genç çiftlere yardım hizmetlerine n1i soyunuyoruz" diye sor­
du hafifçe alay ederek, sonra kederli kederli ekledi:" Dün yeğenim, 
yaşlı filozof Ginsberg intihar etti, Connie, bana evrenin sırrını 
açıklayacağına söz vermişti. Ama bana iletilecek hiçbir not bırak­
mamı§ - ya da belki bu hareketin kendisi bir nottu, a§kın da öyle 
olduğu düşünülür ya." 

Constance gülümsedi. "Beni alaşağı etmekte haklısın - bu an­
lattıklarımla kafa şişirmiş olsan1 gerek. Ama daha önce hiç bu tür 
ıeyier duymamı§ ya da böylesine benzersiz bir tutku yaşamanıış­
tım - bu tutkunun altında kalmamanın olanağı yok. Ayrıca bu bir 
İnsandan değil, davranış tarzından kaynaklanıyor. Neden ona tu­
tunmaya, onu usa yatkın biçime getirmeye çalışn1ayayın1? Benim 
İ§.İme yaradığı gibi başkalarının da işine yarayabilir1 Affad'ı tanın1a­
dan önce, manttksal pozitivizmimin çorak topraklarında sızlandı­
ğım günlerdeki gibi olanlara." 

"Gerçekten de! Gerçekten de!" dedi ya§lı adam, eıkilenmi�ti. 
An1a kendi kendine şöyle diyordu: "Vedanta kokusu alıyorum 
bundan! Ah şu Doğulular çok cin, bizin1 yerimizde olsalar ne ya-f.arlardı1 Her türlü linet olası hastalıkla bütün kültürümüz sorgu­
anıyorl Unet olası Affad!" 
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Gerçekten de! Constance §öyle dedi; "Bütün saplantılı korku­
ları ve eğ.ilimleriyle doktorlar, bir Yunan-Roma müzesinden çtk­
n1ış heykellerden farksız. Şık giysiler giymiş yanıyamlar olduğu­
muzu anlamaya başlıyor insan." 

"Bir yararı yok!" dedi kederli bir yüzle Schwarz. 
''Yararı yok!" diye yankıladı beriki, aynı derecede kederle. 
Bir hastab:ı.kıcı ıepsiyle kahve ve kek getirdi, bir an dikkatleri 

bu karışık konulardan başka yöne çekilmiş oldu. "Vay!" dedi 
Constance şaşkınlıkla, kek ve kahveyi alarak, "Kurt gibi acıkmı­
�ım! Ne hoş sürpriz!" diye ekledi. 

"Nedenini merak ediyorum," dedi beriki kuru bir sesle, kah­
vesini yudun1larken. 

Böyle konuşacak, böylesine nazik konuları kendisiyle tarnşa­
cak birini buln1ak Constance için harika bir şeydi. Şükranla onu al­
nından öptü, kendisini dinlediği için ona teşekkür etti. "Muavene 
ücreri isten1en1 gerek senden," dedi Schw .. rz. 

Bu Constance'a yeni deneyin1i üzerinde ateşli ara�tırmasını 
silrdürme rahatlığı verdi. "Bir Doğuluya işık olmak çok tuhaf, 
çünkü biz çok farklıyız. O gayet kusursuz sesler çıkaran, am;ı sesi 
uzatn1a pedalı olmayan bir piyanoya benziyor. Yani den1ek istedi­
ğim, onunla aynı tarihse! soyağacını, düşünsel suç ortaklığını pay­
laşmıyoruz. Benin1 ruhum, yüreğim çok daha yakın zamanların 
iirünü, on alnncı ya da on yedinci yüzyılın - duyunun, duyarlılı­
ğın, duygunun sorgulama ve dile getirnıe biçimi sayıldığı, roman­
tik aşkın ilk kendine tutkunluk örneklerini, ilk Don Juan'larını tü­
rettiği bir dünyada. Onun geri fon perdesi boşlukta bir delik, uç­
suz bucaksız bir şey, güncelliğe tam bir kayıtsızlık sergileyen bir 
Mısır. Ben olumsal olanın içinde yaşıyorum, o ise sonsuz olanda -
şiirden ziyade düzyazıcla. Kendi açısından daha üstün bir durunı, 
biraz dengesi bozuk da olsa: mizahımla gizliden ona ateş edebili­
rim, kavrayı§ınıın bir silahıdır bu. Onun erkekliği karşısında pes 
etmemekte direnmenin bedelini öderim, o da benim di§i!iğim kar­
�ısında. Sam'e kar§ı duyduğum aşkın bir uzlaşma olduğunu anla­
dım, tam gönüllü bir bağlanma değil - karşılıklı duygular bizi canlı 
canlı yiyip yutmU§tU. Şinıdi aynı zamanda eski usul çiftin, şehvetin 
planhı.dığı rastlantısal bir kompozisyon olduğunu da görebiliyo­
rum; beninı öngördüğüm yeni çifti bir araya getiren şey arzu, ama 
o çift de bir şarap ya da su\uboya bir resinı kadar kolayca bozulabi­
len bir §ey, yani her ikisi de bit"er koınpozisyon olan, estetik değer 
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k.ızanabilen. bir kuşun yuvası ra da gelecek için hazırlanan bir be­
şiğin geomerrik güzelliği türünde bir güzelliğe sahip olabilen şarap 
.. -e suluboya kadar. Hayatımda ilk kez aşk için iyimserim, duyuyor 
musun? Aşk!� 

''Ah Tanrımı• dedi Schwarz, Viyana'da yetişmiş olmanın yo­
ğaltuğı Yahudi kötiimserliğinin ağırlığını taşıyan bir ıes tonuyla. 
Şöyle düşünüyordu: insan özgür doğar, bir ka:rabıtSan kadar özgür. 
Sonsu� kadar geleceğin ve geçmİ§İn tuuağı olarak yaşıyoruı., öl· 
müşterin ve daha doğmam4 olan İnsanların tutsağı. Onlar da sü­
rekli bir şimdinin korkusuyla }>aşyorlar Aıe! Şu kızsa konturpuan· 
sal düzüşme ya da o bayağı meyhane şarkısında söylendiği gibi ha· 
nımeli kokulu terlerin içinde, biitün gece öpüşleri boğulmuş olarak 
}'�tmak konusunda heyecanlanıyordu! Doktorlar kavrayışları sı­
nırlı, düşünsel kanat açıklığı sıı_urlı insanlardı, şeylerin özüyle ilgili 
kavrayqları yanlıştı. Onların işi zaten bilinen. ama bilindiği bilin­
meyen şeyleri göstermektir. Tekdüze, sınırlı bir rol, top top dışkı· 
sını sonsuza kadar yu.,..arlayıp duran bokböceği gibi. Ne önemi var­
dı? 

"Ne önemi var, Connie," diye haykırdı, ffhak edilmiş bir nıut­
luluk bulabilirsen? Bt'nİ korkuıuyoTSUJJ. düşüm:deri çok jyi anlatı­
yorsun. Onun tanını sıkiıcaksın." Constançe b.aşını aşa�ı yukan sal­
ladi ve ''Biliyorum. Fazlaça hikirn görünme tehlikesi var benim 
için - dediğin gibi onun canını sıkabilirin1. Daha iİnıdiden düşünen 
kadınlan psikiyatristlerin ta§laması gerektiğini söylüyor," dedi. 
Schwarz şu karşılığı verdi: "Sanki seni kota bir köpek çekip sürük­
lüyormıq ya da güçlü bir rüzgir arkandan itiyormuş gibi yüri.inıe­
yi bırak. Başım dönüyor." 

nÖzür dilerim,n dedi Constanc:e sonunda yapıığından piiınan­
lıkla, masaya orurdu, sakin görünmeye çalışıyordu. n Ama bunu di­
le dökmenin yollarını arıyordum. Bak. katedral ile çami arasındaki 
fark gibi bir şey. Camide bir sunak yok, bir nıerkez yok. Orada 
doğru her yerde, her ne kadar gerçekte bütününe bakıldığında yer­
çekimi kurallarına göre Mekke'ye yönelmi�lik varsa d;ı. Katedralin 
toğra6 olarak bir yönü yok, ama kendi içinde belli bir odak nokta­
sı, kurban kanının akıtıldığı Büyük Sunak var. Hıristiyanlık uygu­
lamasının kasap kütüğü, yani. Burada şarap sulandırılır, eknıek ke­
silir, kutsanır. Aynca bir telefon kulübesi işini de görür. oradan 
T.ınrı'yı telefonla arayıp kendi ruhunuz için -o uydurma, değerli 
şey için- pazarlığa girişmeye çalışabilirsiniz. Tamam, [>ia konusun-
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da senin kafanı ütüleyen o bizim Surcliffe gibi konuştuğumu bili­
yorum biraz, anıa aranuzda dağlar kadar fark var - yani kilise ile 
camir.ıin. Gene de o şey bu farkın çok ötesine geçiyor, ikisinde de 
vat bfan bir şey. Affad bundan söz ederken bunun 'puissance tnassi­
qıte - ağırlık oranının özküc!e kuvveti deyimleriyle, 'aşk mühendi­
si' tarafından hesaplandığını söylemişti. Kapalı olduğu kadar hoş 
görünüyor, ama ne demek istediğini biliyorum." 

"Kahrolayım anla<lımsa," dedi yaşlı adam inatla. 
"Bal gibi :ınlıyorsun." 
Consunce sonunda ruhbilimin sav:l§rığı dünyadan kopartıldı­

ğını hissetti - yankılanmasız bağlılıkların, derinliksiz serüvenlerin, 
özü kavrannıamış kucaklaşmaların dünyasından! Affad'ın kucakla· 
masının, uyuyan Eros'un yanağına damlatılan kaynar zeyti.nyağı 
gibi benzersiz, iyileştirici bir etkisi vardı. Belki de bütün kadınların 
o ünlü, vazf;eçilmez düşünden, birinin nıutluluğu için gereli olma 
isteğinden kurtarnıı§tı onu -özsaygı denen o kapanmaz yarayı iyi­
leşcirmi�ci, insanın kendine tutkunluk ishalini ... Yoksa bu kadarını 
beklenıek fazla mıydı? 

Constance birden, "Ben eve gidiyorum," dedi. "Hiç çalışacak 
durumda değilim, ayrıca öyle çok iznim birikti ki ... " 

"Biliyorum," diye karşılık verdi Schwarz boynunu bükerek. 
"Haydi git bakalım." 

Affad'ı görmeden bir dakika daha y<l§..ıyamayacağını anladı, 
bu yüzden izin İsteyip görülmemiş bir hızla eve, onun yanına dön­
dü, - ama boş bir odadan, dağınık bir yataktan ve yatağın ya/tında 
duran, tıp açısından onu şaşırtan, ona yakışıksız, kaygı verici görü­
nen, yeni içildiği kokusundan belli esrar ağızlığı dışında bir şey bu­
lamamıştı! Ku§kuya düşmüş bir kedi gibi ağızlığı koklarken Affad 
içeriye girdi, ikisi kucakla§ırlarken Constance ağızlığı arkasına sak­
ladı. Daha sonra çıkarıp ona doğru sallayarak, "Bunu İçtiğini bana 
söylemedin," dedi. 

"Her şeyi açığa vurmam mı gerekiyor, ne de olsa ben bir Mı-
sırlıyım, evet, içiyorum.'' Ama çok ve sık içmediğini de ekledi. 

"O kadar önen1li mi?" diye sordu. 
"Sırf içiyor olnıan yeter." 
"Bir ziyanı yok. Alışılmış bir şey." 
Contance bunu duyunca rahatladı. Kalkıp çay yapmak üzere 

mutfağa gitti, o sırada Affad kitap raflarında yav:l§ yavaş ve yön­
tı.;m\i bir biçimde ilgisini çekerek bir şey arıyordu. Yan yana sıra-
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lanmı� mavi sırtlı, psikanaliz dizisinden kitaplar gözüne ilişince, 
"Ah, bu sözde bilim!" diye haykırdı. "Yeterince derine ineıniyor." 
Constance, "Nereden biliyorsun1" dedi, bunun üzerine Affad otur­
du, yavaşça çay fincanını dengelerken yanıt verdi: "Öyleyse benim 
öykün1ü dinle. Anam babam çok zengindi, özenle yetiştirildim, 
ama dil öğrenrnen1 için, her türlü toplumda ve her koşulda rahat 
olmayı öğrennıem için beni Avrupa'nın her yerine gönderdil�r. 
Ama ben. utangaçtım, her ııeyden korunduğum için de çok yavaş 
geliştim. Insanlarla kaynaşamıyorduın. Bir odaya kapanıp simya, 
matematik gibi çapraşık şeylerle uğra§mayı seviyordum - Mısır bu 
tür §eylerin tam yeridir, aslında büyüyle ilgili ne varsa. Tek çocuk 
olduğun1 İçin annen1 babanı ölünce çok yalnız kaldım, İskende«i­
ye'de kocaman bir apartman dairesine birkaç arkad�!a birlikte k.ı.­
parııp kalmıştım. Bi!inircilikle ilgili çalışmalarım sonucunda bir 
öbek ar�tırmacıyla ranıııtım, aralarında Prens Hassad da vardı, 
onun adamı oldum, yani. Bu İnsanlar -yoksul ya da varlıklı, her ta­
bakadan insan- dı§ında sık sık görüştüğüm kimse yoktu. Sonra bir 
rastlantı sonucu hayatıma genç, güzel, ateşli bir kadın girdi, beni 
avucunun içine aldı. Evliliğimiz yedi yıl sürdü, ama doğan çocuğu­
muz beyin özürlüydü, bunun sarsıntısı bizi kesin olarak ayırmaya 
yetti. Karım Natrun'daki Kıpti manastırına kapandı. Ya§lı annesi 
çocuğun bakımını üstlendi: kadın Cenevre'de oturuyordu, İ§te bu 
yüzden düzenli aralıklarla buraya geliyorum, oğlanın ne durumda 

- olduğunu görmek, anneyi görmek, ona Mısır'la ilgili haberleri 
ulaştırmak için. Bu felaketten sonra yalnız yaşadım, başka, yakın 
bir ilişki İstemiyordum, o yüzden idare ettim, yalnızlığı sevmeye 
de başladım. Birkaç kez bir kadınla rastgele bir ilişkim olmuş olabi­
lir, anıa bunun geçici bir ili§kİ oln1asına dikkat ettim -yorgun ka­
bare yıldızları, ya da sokak sürrükleri. Ama bu da pek enderdi, yal­
nızlığın etkisiyle - belki de bütün bu yıllar boyunca üç kez falan. 
Yani korkunç derecede paslanmış durumdayım, bu yüzden sana 
çok şeyin düştüğü kanısındaysan beni hemen kaçırrabilirsin. İşte 
sana rastladığımda bö}·le cinsel bir soğukJuk içindeydin1, sana ilgi 
duydum, beni sana çeken neydi Tanrı bilir, çünkü çok daha güzel 
kadınlar, çok daha büyük beyinlerle karşılaşmı�tlm. Bütün cesare­
timi iki elime adım, bu saçma sava§ sırasında can sıkıntısı ve hü­
zünden ölmek istemiyorsam benim için gerekli olduğuna inandı­
ğım -bu konuda açıkça yanılıyorum- bir serüvene sahip Çlkma 
tehlikesine girmeye çalıştım!" Hiç edepli olmayan bir biçimde es­
nedi. 
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"Hayatın1da hiç bu kadar benmerkezli, bu kadar erkekçe bir 
�k ilanı duymadım!" dedi Const.ınce İçten içe dııyduğu isteksiz bir 
hayranlığı ve belli bir neşeyi yansıtan bir sesle, - çünkü bu utanma­
sız benci11iğe yatıştırıcı okşaınalar ve sevgi sözleri eşlik etn1işti. 
Şimdi yan yana uzann1ışlar, ayakkabılarını ayaklarından fırlatn1ış­
lardı. 

"Her şeyi bilen erkeklerden ho§lannıaz mısın. keııdilerinden 
gereğinden fazla enıin erkeklerden? Öylesine güven vericiynıişler 
ki, dediklerine göre. Seni ilk gördüğün1de uyarıcı bir titreme his­
settim, bütün kendini beğenmişliklerimin bağışlanacağını söyledi 
bana." 

"Doğru değil," dedi Consrance, Affad'ın düzenli her soluğuyla 
dışarıya püskürttüğü uyku halinin ağına düşnıüştü. "Aman Tan­
rım!" diye düşündü, biraz sonra gene sevişnıeye ba§layacak!ardı, 
bunun bu kadar an1ansız görünmesi oldukça iğrençti. Anıa onun 
-okşan1alarının yun1uşak, ama son derece güven verici ritmiyle 
maskelenmİ§- konu§ınasının o uykulu alaycılığının gerisinde �id­
detli bir kaygı titreşin1İ, ·çevresindeki belki de düşnıarı bir dünyayı 
yoklan1ak için bu dalgın sondajları yapmasına yol açan bir ô2gü­
ven eksikliği hissediyordu. Yoksa yalnızlık alışkanlıklarını kırnı.ak 
onun için güç nıüydü, bir kadının -sevilen biri bile olsa- arkadaşlı­
ğı ona uğursuz, huzur kaçırıcı mı geliyordu1 

"Hayır," dedi, kesinlikle hayır, sanki Constance'ın kafasından 
geçenleri, geçtiği anda okumuştu, "hiçbiri değil aslında - belki de 
ikincisi daha sonra biraz söz konusu olabilir! Benim asıl kaygın1 se­
ni bu dünyada tutmaktı -kızkardeşin gibi Avignon'da intihara yö­
nelebileceğini dü§ünüyordunı- daha sonra da seni, sana yakın ola­
bileceğim bir yere getirtrııekıi. İ§te bu yüzden Smirgel'e sana çok 
iyi baknıasını, yoksa kafasını uçuracağ:ımı söyledim!" Constance 
ş31ırdı. "Gösterdiği öı.enle beni öldürüyordu, den1ek nedeni buy­
mıı1? Bense baş_ka şey dü�ünnıüştüm." 

"Zavallı adanı! Görevini yapıyordu. Bir keresinde hatta ken­
dinı Avignon'a geldim - sana uğranıamak için kendimi zor tuttun1, 
bunu nasıl baş_ardım bilmiyoruın, anıa başardım. Çalışma saatleri­
ni, nereye gidip geldiğini biliyordum. Ne kahramanlık!" Constan­
ce kendisine uğramadığı için korkunç bir hayıflanma acısı duydu, 
ama o zamanlar o halde yaşarken hiçbir işe yaranıazdı bu. Affad o 
zamanlar kafasının gerisinde bir düşünceden başka bir §fY değildi, 
gerçek bir maddesi olmayan, elle dokunulur bir geleceği olmayan 
belli belirsiz çekici bir düşünce. "Bütün bunların arasında Livia'nın 
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ro1il neydi? Affad uykulu uykulu yanıtladı: "Hiç. Hiç. Smirgel ona 
aşıktı, hepsi bu. Biliyorsun siz Provence'tayken o da oradaydı, 
Avignon resim galerisinde orc:açağ resimlerinin onarımıyla uğraşı­
yor<hı. Livia'yla o zaman ranışınl§. Çağın Nazi felsefesiyle Llvia'yı 
ıanışuran o. Llvia Almanya'ya giniğinde onun evinde kalmaya gir­
mişti - Adam Hamburg'da sanat el�tirmeniydi." 

RBirlik1e mi yaşıyorlardı, deyimin şimdiki ania.ınıyJa?" 
"Bilmiyorum. Hiç sormadım. Smirgel, Avignon'da kalırken 

t.ını§lllışlar. Smirgel aracılığıyla parti üyesi olmll§, daha sonra da 
yurttaPığa geçmi§. Smirgel onu önce Galcı:ı'e karp bir caswı olarak 
kullanmış. daha sonra da tutup ona 5.şık olmuş." 

Bu dii§ünce Conswıce için korkunç bir §ey!li, ölmii} olan kız­
kardeşi için duyduğu sevgi ve üzüntüyü, sonsuz derecede artırm.ır 
tı. Uzun bir sessizlik oldu, yeni bir konu açılmazsa uykuya dalıp 
gideceklerinden korkuyordu, bu yüzden aklına gelen ilk şeyi, pek 
de söylemek istediği bir şey olmamasına karşın söyledi: ya da ona 
sanki bunu istemsiz olarak yapını§ gibi geldi, pek emin olunamaz­
dı. Her neyse söylediği ıuydu: "Benimle evlenecek misin?" İstenen 
sonuç alınmqu - ona gözlerini açonacak kadar beklenmedik bir 
soruydu. Affad sakına sakına sordu: , .. Cek mİşin' mi dedin yoksa 
'evlenir nıiydin' mi?'' Dudaklarını Constance'ın yanağına dayamış­
tı, onun yanıtını açıkça du�bildi, "'Cck misin' dedin1!" 

"Evlenmeyeceğim cabii," dedi hemen. "Hiç değilşe gerçekten 
• ovlcnnıeveceğim. Nereden geldi bu dü§ünce aklına?" · 

"DÜ�ünmedinı," dedi, ne§elenmişti. "Sırf seni kıvrandırmak İs· 
ıedin1, hepsi bu." 

"Unutma, tanımlanması, bir oranda hayal edilmesi olanaksız 
durumlarda seninle evlenirdim, evlenebilirdim, evlenme ol.asılığım 
olabilirdi. Ama tabii evlenmeyeçeğinı." 

"Bundan daha özlü söylenemezdi." 
"Dü§ünce manrığın1ı anlıyorsundur umanın?" 
"Fazlasıyla; peki ya hanı.ile kalırsam?" 
"Kalmamı§ken neden evleneyim?n 
"Hileli mantıkçı ve kadın avcısı!" 
�Katolik kilisesi gibi konuşuyorsun, Constance. Bu düpedüz 

bir engelleme." Tiksintiyle alıntıladı: "-Ecek misin, - meyecek mi­
sin, - emez misin, -ebilir misin, - meli misin, --ir miydin? .. Benim 
gibi aklı başında bir bilinirci için bu sorulu�yanıth din kitabı da ne 
oluyor. Tabii ki evlenmeyeceğim!" 

"Peki öyleyse, hop kal!" 
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"Güle güle," dedi sakince (Constance'a ne korkunç geldi bu), 
gö:rletini yeniden kapadı ve "Evlilik kadavra gibi ölü olabilir, ama 
gerçek çift denen �ey henüz ortaya çıkn1adı. Hiç değilse Barıda. Ye­
ni bir ruhbilim gerek ona -ya da belki de çok eskisi- yeni bir yaz­
gıyı ba§latnıak için. Atnan Tanrım! Çok şeınatik geliyor kulağa, 
nokta nokta i§aretlenmi§ çizgi boyunca kesn1eye benziyor. Öte 
yandan biz de herkesin yaptığı gibi yapn1<tyı sürdüremeyiz. Savur­
ganlık ve duygu uyarılarının yanlış yönlendirilmesi yüzünden dün­
ya daha hızlı bir biı;.lmde sona yaklaşıyor. Yeni şeye ben senlnle 
b�lamak istiyorum." 

"Doğrusu, kuran1sal kaygılar umurumda bile değil. Ben senin 
tarafından sevilmek istiyorum, nokta." 

Ama yalan söylüyordu, bunu ikisi de biliyordu. 
Bu gönül ilişkisi, yeni özgürlükler ölçüsünde yeni sorumlu­

!uklar ve sorunlar yaratacak olan yeni bir cinsel dostluk çağında 
ba§lamışrı. Ama bu onlar için söz konusu değildi nasılsa - Affad'ın, 
Consıance'a söyledikleri ona bunu açıkça belli etmi�ıi. Gene de Af­
fad'ın dü§ünce konusu hala gizemlerle doluydu - hatta belki de saç­
malıklarla, kinıbilir? Constance h:ll:i gene de mantıkçıların tutsa­
ğıydı, bunun sonucunda da kafası k�ku!arla doluydu. Affad dü­
�ünsel olaralı: öyle bir horozlanıyordu ki bir erkekte bu kötü bir 
belirtiydi, hele Doğulu bir erkekte. Consrance onun ya·nı başında 
yatarken sakin sakin uyuyu�unu seyretti, yüzü yana çevritm� du­
rumdaydı, yarı yandan görünüyordu. Acaba boynundaki §U ipliğin 
anlaını ne, diye merak etti. Kimi İnsanlar boyunlarına zincirle haç 
takarlar ya da bir aziz tılsın1ının üzerine adlarını yazdtrıp takarlar. 
Belki de gerçek bir Akdenizli gibi nazara kar§ı takıyordu, - ama 
mavi boncuğu neredeydi? Yatağın yanında bir tırnak makası vardı, 
onunla piposunu temizler sonra esrar ağızlığını takardı. Biraz ınu­
ztrlı k olsun diye mabsı aldt, sanki ipliti kesecekmi.§ gibi boğaı.ına 
koydu. O anda Affad gözlerini açıp onun ne yaptığını gördü. Yü­
zünde bir deh§et ve yalvarma ifadesiyle boğulur gibi oldu, "Arnan 
yapn1a gözünü seveyim!" dedi. Constance onu korkuttuğu için se­
vinerek n1akası çekti, "Bildim! Nazara kM§ı!" dedi. Makası yatağın 
b�ucundaki masaya koydu. Affad, "Bir ;ın bile arkanı dönmeye 
gelmiyor! Benim hayat ipliğin1i koparıyordum, öyle mi? Hen1 de 
böylesine umurgamaz.ca? Ya oracıkta ölüp yastıkların üzerine yıkıl­
saydım - sen nerede olacaktın o zaman?" dedi. Şaka mı ediyordu 
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yoksa ciddi miydi, Constance anlayamadı. "Açıkla!'' dedi_ "Bu ip­
lik ne?n Affad iplikle oynayarak dalgın dalgın anlattı: Bu iplik daha 
önce hil"kaç kez sözünü ettiği küçük Orfizm topluluğunun bil" üye­
si olduğunu gösteriyordu; dernekleri aracılığıyla günışığına çıkar­
maya ça1ışuk1an ölü düıiyayla onu birleştiren bir göbek bağıydı 
bu. 

"Bu ince iplik Nil'dc yetişen ketenden yapılma. Bu konuda 
Hintlilere öykündük. Yogacıların işaretidir, onların azla. yeıinil"li­
ğinin, zihinsel lekesizliğinin. Templier'ler bunu kemer olarak ta­
karlardı - o aptal Engizisyoncular da bunu gizli bir cinsel simge 
sandılar, eşcinsd iliıkiden ku§kulandılar. Sersemler! Çift cinsellik 
ba§ka bir şeydi, erkek ve dişi duygu uyarılarının bil"lqmesi. p 

"O ipi kesseydim ölür müydün?" 
"Seni cezalandırmak için bı,ı.nu denerdim! Ama pişman olur­

dum, çünkü o ba§ka şeyleri simgeliyor. Yunan ya7.g1 tannlanrun 
dokuduğu yazgım, yoga toprağıyla aramdaki bağ olan göbek ba­
iJm. Hayır, ölmezdim, ama üzülür, hayıflanırdım." 

"Özür dilerim. Düşüncesiılik ettim." 
O gece sevgilisine sordu: "Böyle olacağını biliyor muydun?" 
Sevgilisi ona baku, ba§ını yavaşça öne arkaya salladı, ama hiç-

bir şey demedi; gözlerini kapadı, sanki bu soru üzerine derin dü· 
şüncelere dalmıı gibiydi. "Bana doğru mu söyledin?� Constance el· 
lerini onun göğüs kafesinin üzerine koydu, soluğuyla birlikte göğ· 
süoün inip kalkışını, onun dii§üncesini olduğu kadar sevişmesinin 
yakıunı sağlayan eski oksijen pompasının çalı§ışını hissedebiliyor­
du. 

"Bu hiç de bil" aşk serüvenine benzemiyor,n dedi Coostance, 
bir süredir kafasında oluşnıuş bir dii§ünceyi yansıtarak. İlişkileri 
tuhaf bir süreklilik türü yaratmıştı, arada küçük sürprizler ve okşa­
malar bir atlama tahtası gibiydi, ama ... neye atlama? 

"Aslında bir rastlanu sonucu ilk örneğe uygun bir aşk serüve­
ninin içine yuvarlandık: ya da belki de hiç bilmediğimiz bir plan 
gereği. Bugünün aşkları genellikle düşük değerli para gibidir, belge­
siz meni, bq para etmez saldırgan �hvet gibi pek az zenginliği 
olan §eyler dışında önerecek bir şeyi bulunmayan, borucu ödenme· 
miş müflislerin çr\ingcn yatırımlan. Oksijensiz meni, hareket ye­
teneği zayıf kaldığı 'çin asla her eli kazanamayacaktır. Aşksızlığın 
dışında kıllan her şey, """..onstance, bizim ilgi alanımızın dışındadır." 
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"Aına biz nereye gidiyoruz?" diye sordu, alçak sesle ve büyük 
bir merakla. "Böylesine kenetlenmiş durumdayız. Böylesine kısa 
zan1anda öylesine çok değiştin1." 

"Bu yalnızca başlangıç - İşte bu yüzden çok kararsızlık geçir­
dinı. Hemen gitmem gerekirken bunu yapmadım." 

Böylece adım adını aşkları ilerledi. 
Gene de gizliden gizliye bir engel vardı, çünkü dalıp gittiği an­

lar oluyordu, o sırada Constance onun yüzünde müthiş bir keder 
görüyordu; Affad ayakta dikilip göle uzun uzun bakıyor ya da ay� 
nanın önünde kravatını bağlarken gözleri dalıyordu, o arada bu sı­
nırsız kederin gölgesi düşerdi yüzüne - bundan kurıulınak çaba ge­
rektiriyordu. Daha sonra bu ifade değişiyor. Constance'a bakar ya 
da onunla konu§urken.yüzünde hep görülen sevgi dolu hayret beli· 
riyordu. Ama bu ani değişiklikler Constance'ı kaygılandırıyordu, 
bir keresinde uykudan uyanıp onu böyle yakaladığında (balkonun 
orada durmuş a�ağıdaki suya bakıyordu) seslendi: "Sana birden ne 
oluyor böyle, aranııza ne giriyor birdenbire? Bana söylen1elisin. 
Başka biri mi var?" Affad güldü, gelip yatağın ayakucuna oturdu. 
"Evet, sana söylemeliyin1. çünkü uzun vadede her ikimizi de ilgi­
lendiriyor - bizi hedef alan bir şey. Ama öylesine harika ki fark et· 
mesi güç. yeniliği öylesine umuln1adık bir şey ki Constance! Kana­
da'ya gittin1 ve o §eyi gördüm - ne diyorlar ona, Oyuncak: yani 
bomba, yenisi." Uzun bir süre sustu, halının desenlerine bakıyor· 
du. 

Hephaistos'un1 demirci işliklerini ziyaret etnlİşti, yani, atom 
bataryalarının dev el bombalarının sanki doğum yapacaklarmış gi­
bi kükreyip titredikleri, beri yandan sıcak buhar ve suyun vanalar· 
dan fışkırıp ağır ve yakıcı bir sıcaklık yaydıkları cehennenı gibi de-­
mirhane!eri görmüştü; dışarıdaysa sanki uçsuz bucaksız ve karlı bir 
ba§ka Rusya, birbirine eklenmiş, uzun tırtıllar olU§tUran yük ara· 
ba!anyla ta§ ocaklarına yağan karı. Yeni, yüksek bir ateşle dolu bu 
titreyen, terleyen el boınbalarını hatırlayınca içi ürperdi. 

"Üyesi olduğum ve hazan da yönettiğim, İskenderiye'deki o 
küçük ara§tırma grubuna bu konuda rapor vermek zorundaydım. 
Senin bunlarla canını sıknıak istemiyorum. Ama ne göreyiın -
aman Tanrun, şu anda olanlar, şu anki savaş Hastings Muharebesi 
kadar çağdışı bir şey. Biz �u an ok ve ya�ria sava§ıyoruz. Bu yeni 
§eyle, §U Oyuncak ile kar§tlıı§tırıldığında." 
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"Viyanalı bir ınaten1atikçi olan bir hastam bundan biraz söz 
eanı�ti." 

"Söz konusu olan §ey sava§ değil. Bu nesne kemik iliklerimizi 
hedef alan bir §ey, ()zerinde yaşadığın1ız dünyanın kemik iliklerini. 
Kısırlık ya da genetik bozukluk yaratıyor -Enıpedokles'in önerile­
rinin resiıııleri gibi b3.4sız ya da bacaksız doğacağız. Constance, do­
ğa bizin1le hiç ilgilenn1ez oldu; artık bundan sonra öksüzüz! Katık­
sız maddenin bu öldürücü özünü patlatanın bir Yahudi olması ne 
yerinde bir şey, Yahudi beyninin ne korkunç bir İntikamı- bizi ge­
çekten de Faustvari bir son bekliyor: dünyayı tam anlamıyla cüce­
leştiriyor, kim kazanmı§1 kinı kaybetmi� ne fark eder? Bu bir gölge 
oyunu, c;i.lnkü her iki taraf da aynı darbeyle öksüz kaldı." Affad 
öylesine titriyordu ki Constance onun ellerini kendi güçlü elleri­
nin arasına alarak, hiç konuşn1aksızın onu yatıştırn1ayı başardı. 
"Yalnız bıı kadar da değil," diye sözünü sürdürdü, daha sakin bir 
sesle, "sanki bu yetnıeznıi� gibi - kadınlar teslinı oldu, onlarla bir­
likte dadımızı, esin perinıizi, toprağımızı kaybediyoruz." 

Uzun bir süre öylece otuı·dular, sanki bir fotoğraf için poz ve­
rirmiı gibi, Consrancc başını Affad'ın omzuna dayamıştı, Affad 
kollarını onun omuzlarına doladı. Sonunda Affad, "Öpüşmeleri mi· 
zj? arasına neyin girdiğini gönl�n mü?� dedi. onun dikkaı kesil­
mış, güzel yüzünü okşuyordu. "insan aklıyla, zekasıyla hissetmeye 

.başladığı zaman Monsieur'yü karşısında bulur!" 
·Ne Monsieur'sü? Kim Monsieur?� 
Daha sonra Affad birden. "Gereğinden fazla ciddiyiz,• dedi, 

uyanıkken gördüğü bu çirkin düşün dev ağırlığını silkinerek üze· 
rindcn atıı, ona bunu söylediği, her şeyi yüksek sesle dile getirdiği 
için aynı zamanda bir rahatlık duyuyordu; sonunda gerçekten ko­
DU§abileceği birini bulm�ıu. Constance giyinirken düşünceli dü­
ıünct>li, "Mutlu olmanın bir stratejisi olmalı. Bunu bulnıak bizim 
gOrevimiz,n dedi_ Tam bir kadın gibi konuJtu, diye düşündü Affad. 

nBöyle bir §CY }'Ok,• dedi. 
Constancc onun kimi düşüncelerini ilginç, ama kimilerini dü­

pedüz aptalca buluyordu. "Tam bir erkek gibi," dedi, ''kafan karış· 
mış durumda, hepsi bu; bu yeni çok kocalılık seni korkutnt�. 
Ama hayatım. kadın her zaman özgürdü, bunu açıkça söylemesine 
izin verilmese de. Açık oynamak kötü bir şey mi? Kadın artık her 
�m.ı.nki dtqüne, para almayan, hayırsever bir fahişe, herkese iyilik 
etmeye hazır biri olma düşüne kaptırabilir kendini. Bir koleksi-
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yoncu olmuş durumda -bir kadına yedi erkek doğru bir hesaba 
benziyor- hastalarımın bana söylediklerinden çıkardım bunu. Ba­
sit matematik�" 

"Bu i§ yürümez. Yürüsün isterdim!" 
"Biliyorum. Ama gene de neden olmasın?" 
"Çünkü erkeğin menisinin niteliğinin kötülüğü şin1dilerde sal­

dırgan durumdaki kadın tarafından hemen hissedilir. Kaygı b�lar, 
erkeğin organı dikleşmez olur. E;aculatio proecox! O zavallı dişilik 
organcığı hep beslenmek İsteyen küçük bir hayvancığa benzetilebi­
lir. Sözcüğün gerçek anlamıyla meni onun besinidir, mukoza za­
rıyla kaplı duvarlarını yıkar, etin ve ruhun içlerine kadar sızar. Er­
keğin menisinin kokusunun tadını soluklarında duyarsın. Dişilik 
organı bitkinlikten ölmeye, açlıktan güçsüzleşıneye b:.1§lar; düşük 
nitelikli menisi olan yüz erkek doyuramaz onu. Bi!inircilik anla­
mında yeterli oksijeni olmayan n1eni gerekli besleyicilikten yok­
sundur; başvuru belgeleri yetersiz, oksijeni, dü§ünce ürünleri yeter­
sizdir." 

"Devam et, 01 dedi, çünkü cinsel edime, bu işin ekonomisine, 
yepyeni, alışılmadık bir açıdan bakıyordu. Anıa şin1di Affad'ın yü­
züne bir şakacılık ifadesi gelmişti, kuramlarına onun bir an bile 
inanacağını un1mamış gibi. Gene de gülümseyerek açıklamalarını 
sürdürdü: "Meni yüksek nitelikliyse ya da dediğimiz gibi belge ba­
kımından zenginse, o küçük hayvanın -sahibinin ağzından daha 
güzel olan o hayvanın- duvarlarından dolu dolu bir uğultu çıkar: 
bir arı kovanı, küçü:k bir dinamo ya da hırıldıya.n bir kedi sesi. İyi 
bir kafa yapısı, güçlü cinselliği olan güçlü bir çocuk üretme olanağı 
kendini gösterince aşıkların ikisi de bunu kaçırmamaya can atar. 
Ama meni düşük nitelikli olunca o zavallı hayvancık �usuzluktan 
ölür, bitkinle§ir; ruhsal ekseni olmayan nıeni, kadının düşünce ve 
duygularını besleyemez. Kadın ne kadar yatarsa o kadar bitkinle­
§İr, y�ama sevinci onu yüzüstü bırakır. Daha sonra sıra son evreye 
gelir." Bir öykü anlatıcısının sesiyle ve ona parmağını uyarır.gibi, 
büyük bir güvenle salladı. "Bil bakalım ne? Nemfonıani!" Bu açıkla­
ma üzerine Constance ellerini çırptı. "Kızlar kendi kendilerini ka­
�ımaktan ölürler; erkekler kolayca doruğa ulaşnıayı ba§aramadık!a­
rını görürler - hatta genç erkekler. Kılları azalır. Siyasete girer­
ler ... " 

"Ya da psikanalizciye gelirler. İki yorgun erkeğin dökülen kıl­
larının yeniden çıkmasını sağladım, bazı kişilerde cinsel itkinin 
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önünü ukayan engelleri kaldırmakta yararlı olduğunu duydum bu­
nun. Ama sen herhalde bunları biliyorsundur. Bu psikoloji bilgisi­
ni nereden aldın?• 

"Saf;dan soldan. Ama bir kadını görmeye gittim, dürüsılüğt-
me da.yanamadı - bana i§ık oldu." 

·Ee?� 
•Öyle �te!" 
Affad onun elini alıp yanağına koydu. "Senin hayaun zar at­

makla geçiyor, çünkü senin bilim henüz kesin bir bilim değil. O 
delirdi ve bir yere kapatıldı: bana mektup yazıyor, beni sevdiği için 
kendini suçlayan uzun uzun mektuplar. Gene de aramızda kişisel 
türden hiçbir §ey yoktu - her ıey onun kafasında sürüyordu!'' 

"Aşk! Aynaların yarattığı bir şey!" 
''Kesinlikle öyJe. Ama beni ilgilendirmiyor. Yatının yapıyo­

rum! Seni seviyorum!" 
"Kanıtla." 
Affad başını iki yana salladı: "Biz bütün kültürün temel c:qı 

olan çiftin ölümünü y�ıyoruz." 
"Sen çağdıtı ve bulanıksın." 
"Çağdışı ve modası geçmiş desen daha doğru olur.• 
Öteki: "Çok hızlı gidiyoruz; �n gereğinden fazlasını anlıyor· 

sun; seni kısa zamanda tüketeceğim. Bu ilişkinin yav� gideceğini 
düşünmüştüm; karanızlıklar, ince ayrımlar, elde olmayan toyluk­
larla dolu olacağını. Bense bir şi;enin içindeki gemi benzeri kibrit­
leri tek rck ekleyerek inşa etmek istiyordum onu.• 

Beriki: •Senin zeki olmayacak kadar güzd olduğunu dii§ün­
nıii§tüm." 

HBir Freud hayranı ve dokwr olduğum için bana kar§ı değil­
sin, değil mi� Bunun aramıza bir gölge dii§ürcbilcceği kork.usundan 
ölecektim neredeyse - yeterince kadınsı olamayac� senin hO§Una 
gidemeyecek, sana kanca acamayacak kadar çok şe}' bildiğim kor­
kusu: ama en pente dmu:ex.' yokuş aşağı öylesine kolayca kayıp gi­
diyor ki nasıl fren yapılacağım unuttum.• 

"Ruhbilimin, o kıt fiziksel ulamlanyla ve pozitivizmiyle kur­
tano ve unginlqtirici olniası bizim diqünsel sefaletimizin bir be­
lirtisi; bizim moeurs'ümDzünı kanlığı yüzünden ruhumuzun eklem 
kaynaşmasına uğradığım kanıtlıyor. Nevrozun gerçek tohumu ayn 
'IFı-.) Tadı "11ınli. (Çev.) 
f(fr.) Alılak. (Çey.) 
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ve farklı bir benin varlığt inancı; sen onları iyi eder etmez Yahu­
di-Hıristiyan kökenli çağdaş fizikötesi daha pek çok özne-ben'ler 
üretecek, onlar da hasra nesne-ben'lere dönüşecektir. Profesör sö-

.. , .. zu. 
"Anıan TanrıLiı! Sen gene de Fn:�ud kar§ıtlsın." 
"Hayır. Ona saygı duyuyorunı, hatta bilinısel akla sarsılmaz 

inancının katıksızlığın.a saygı duyuyorum. Onun bulgusu mikros­
kop kadar, petrolle çalışan n1otor kadar önemli, görü§ alanımızı 
birden geniş!eLen bir şey. İnsanın ona hayran oln1anıas1 mümkün 
müt 

''Peki. Seni bağı§lıyorum. Ama senin çok öfkelendirici bir ya­
nın var - bunu sana §İmdi., ta b3.§ında söylesenı, sende ayrılını::ay.a 
kadar beklenıesenı iyi olacak ... " 

"Ever1" 
"Sanki benim için ulaşılnıaz olan ayrıcalıklı bir bilgin varnıış 

gibi konuşuyorsun. Bu ram erkeklere özgü bir şey, insana - klinik­
te klitoris kulübü için kullandığımız deyinıle - ağır silahlarla dona­
tılmış tugaya' yakınlık duygusu uyandırıyor." 
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"Bu ciddi bir suçlanıa." 
"Var 1111?" 
"Hayır." 



ON 

GENERAL 

Van Esslin'e gerçekten de gözlerini kaybettiren o talihsiz 
olay, tuhaf, ama aynı zan1anda hayatını kurtardı, çünkü iyi giden 
şanslarının tersine döndüğü, Provence'taki kalesinin çevresindeki 
düşmanlıkların arttığı, bir doruğa doğru tırn1andığı bir za.rhana 
denk geldi. Nlmes rakınlarında bir göz kliniğine hapsolup k;;.Jmış­
tı, gözleri bağlı halde, koyu karanlıkta, kendi kendini suçlam.alara, 
sorgulamalara gömüln1üş yatıyordu. Gövdesi ne derse desin asker 
zihni hala işinin başındaki ordudaydı, yatağın yanındaki küçük 
radyo, haber bültenlerinin sıkı bir sansürden geçn1esine kar§ıt1 ona 
rahatlatıcı haberler taşımıyordu. Tanrı bilir söylenn1eyen daha ne­
ler vardı! An1a doğrusunu söylemek gerekirse, bir süredir, bir y�l­
dır falan kendi durunıu kötülenıeye devam ediyordu; birden başla­
yan bu acele yığınak hareklitıyla gelen yeni subaylar ve n1alzeme, 
onun Avignon Kon1utanlığına ilk getirili§inden beri kendisini ya­
vaş yavaş daha çok hissettiren yorgunluğu d<'l.ha da artıı·mı§tL Dur­
gu ve dü§üncelerini fazlaca kurcalayan biri olmanıasına karşın çoğu 
kez kendini bunun nedenini n1erak ederken buluyordu. Artık sak­
lann1asına olanak bulunmayan o Rusya yenilgisi ve oradan geri çe­
kiliş değildi nedeni, Mısır ve İtalya yenilgisi de değildi, hayır! Bun­
ları açıkça konu§amamaktı sorun, yeniden derlenip toparlanıncaya 
kadar bu akışı durdurmanın yollarını bulmaktı. Savil§ın kaybedil­
diğine inanmıyordu, ama Almanya'nın o ya§lı sava§ köpeğinde geç­
mişin yenilgilerini onarmaya, gelecek zaferlere inancın tohun1ları­
nı ekmeye yetecek kadar çok enerji varken sonuç belli olmazdı. 
Ama başka bir zamanda olsa bu konu açıkça ve enine boyuna rartı­
şılırdı, büyük strateji uzmanları roplanır, özel�ştiriler, durumun 
doğru ve zekice değerlendirmeleri yapılırdı. Anıa şimdi Büyük Ön­
der'in inanç ve yargılarının doğruluğunu sorgulamayan tek bir 
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eleştiri yapmak olanaksızdı; tehlikede olan şey sözcüğün tam anla­
mıyla Führer'in Tanrısallığıydı - bunu kim yadsımaya cesaret ede" 
bilirdi? 

Sonra ... Von Esslin yaşlanmıştı, bir hayat deği§ikliğinin gittik­
çe uzayan gölgesinin yayılmaya ba§ladığını gözleriyle görüyordu; 
tepkileri yavaşlamıştı. Genç subayları onun askerlerinin pısırıklığı 
karşısında sabırsızlanıyorlardı, o üç yanal ırmak dışında onun bir 
�ey d�ünmediği kanısındaydılar. Kalede, balık pulu gibi üst üste 
binmiş bölgeleri gösteren büyük Avrupa haritasının önünde durur­
ken, gene tuınturaklı bir konuşma yapmış ve konuşmasını o eski, 
bir zamanların etkileyici el hareketiyle nokralaını§, ba§parmağını 
Avignon'un üzerine koyar<ık parınaklarını açıp ağır ağır bir yay çi­
zecek biçimde döndürmüş, stratejik eylem alanlarını göstermişti -
İtalya ve Côte d' Azure kapılarının her ikisi de bu yay hareketiyle 
gösterilen alanın içindeydi. Daha kuzeye bir çıkartmanın yapılması 
düşüncesi onun hesaba katmadığı yeni bir şeydi: bu olayla başkala­
rı uğraşacaku. Yakın denetim gerektiren çok sayıda insan vardı, 
kalabalık çok artmıştı, yalnızca Rus cephesinden gelen yaralılar de­
ğil, sürüyle savaş tutsağı işçi, çeşitli ülkelerden hatta Rusya'dan gel­
n1iş, Gard Köprüsünün altındaki yeni ikmal depolarında koca tü­
neHer açan F�ist gönüllüler vardı. Birkaç yıl sonra onu bekleyen 
emeklilikle ilgili düşünceleri bulanıktı, ne yapacak bllcıiyordu; 
ama bu noktada bir belirsizlik ürpertisi sardı yüreğini. İ§İ bırakıp 
da ne tür bir dünyaya çekilecekti? Sadede gelmek ve moralini dü­
zeltmek için, Sion Prorokollarını ve küçük plastik kılıfı içinde her 
yere yanında götürdüğü belgeleri, Büyük Petro'nun Vasiyetname­
sini incelemeye ba§ladı. Her akşam düzenli olarak yaptığı bu çalış­
ma ruhunu sakinleştirdi, hatta ona bir canlılık verdi. Ama genç su­
bayların sabırsız enerjisini düşününce kendini yalıulmı§, ölmek 
üzereymiş gibi hissetti, kendisi konU§urken onların yüzlerindeki 
hafif gülümsemeli küçümseme ifadesini sık sık görüyordu. Komu­
tanlıktakilerin kendisine 'Büyükbaba' takma adını yakıştırdıklarını 
öğrenince bozuldu. İki kuşak arasındaki, tarihsel iki tutum arasın­
daki uçurumu vurguluyordu bu yalnızca. Biraz fazlaca içmeye baş­
ladı. 

İ§te tam bu sırada emirerinin normal askerliğe dönmesine izin 
verip isterse onun yerine bir savaş tutsağı alabileceği s(,'ıylendi ken­
disine; önce üzüldü, çünkü emireri uzun süredir onun yanında ça­
lı§ıyordu, ama bir kez Krov boy gösterip de hem zeka hem alçak-
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gönilllülük yansıtan büyüleyici gülümsemesiyle onu zarif bir bi­
çimde selamlayınca üzüntüsü uzun sürnıedi. Yakışıklıydı, ipince­
cikti, gençliğinin bütün çevikliğini kendini vazgeçilmez kılmaya 
adamı§tı. Saldırgan çoban köpekleriyle dolu bir dünyada o yepye­
ni, güne§ ışığı gibi bir §eydi. Onun yapamadığı ne vardı? Bazan 
Von Esslin onun becerilerini sayarken hayret içinde kalıyordu -
zengin ve burjuva bir aileden geldiğini söylemişti; babası doktor­
muş. Yemek pi§irmek, silip süpürmek, her şeyi olduğu gibi koru­
mak, parlatmak, onarn1ak ... Banquo'nun eski evi bundan daha iyi 
durumda olmamıştı; bahçıvan, elinden her İ§ gelen adam, duvarcı, 
elektrikçi ... her yeni sorun Krov'un sevin1!iliği ve iyi huyu yanında 
becerikliliğini de ortaya çıkarıyordu. Almancası pek iyi değildi, 
çok ho_ş yanlıılar yapıyordu, hazan bunlar çok hoş sözcük oyunla­
rına dönü§üyordu. Ven Esslin bunları masa arkadaşlarına anlatı­
yordu, yeni uşağına hepsi katıla katıla gülüyordu. Krov'un yeni 
efendisinin üzerindeki büyülü etkisi Mefistovari, ama olumlu bir 
etkiydi. Elbiseleriyle ilgileniyor, onları tutkuyla fırçalıyor, o giyin­
dikten sonra sık sık küçük düzeltmeler yapıyor, bürosuna gitmesi­
ne izin vermeden önce Van Esslin'in subay ceketinin üzerinden 
bir çöpü ya. da sigara kUlünü silkeliyordu. Bu güzel ;ansı y�lı ada­
mın çok hoşuna gidiyordu - §İmdiye kadar böylesine sıcak ve iyi 
b.ir duyguyla: böylesine iyi bir biçimde çekip çevrilen bir evi olma-
1IU§tı. ·Ah, Krov," diyordu, "nasıl oldu da hiç evlenmedin? Senden 
·çok iyi bir koca olurdu. Ya da belki de karı, ha? Hah ha!" 

"Evlendim, İyiydim de. İki çocuğum var." 
"Nerede?• 
"Nerede olduklarını bilmiyorum," dedi Krov bayağı ciddi bir 

yüzle, ama pek fazla duygulanmadan. "Bir yerlerdedirler herhal· 
de.· Von Essi.in yüreğini kurşun gibi ağır bir acıma duygusunun 
kapladığını hissetti. "Evet. beniİn gitmem gerek. geç geleceğim," 
dedi, dimdik yürüyüp gitti. Polonya! 

Ba7.an öğle yemeği için eve döndüğünde K.nw'u villanın ön 
basamaklarına, güneşe oıurm� kendisinin çinnelerini ve ayakka­
bılarını cila1arken bulurdu onu; Krov yerinden fırlar, o sıcak gü­
lüm.semesiyk onu sd2rnlardı, efendisin.in döndüğünü görmekten 
duyduğu mutluluk öylesine apaçık belli olurdu ki Von Esslin'in 
yüreği sımsıcaok olurdu, neredeyse insanlaşır, sava§ tutsağı i§Çilerle 
dostluk kurulmaması yolundaki resmi uyanlara karşın neredeyse 
gcvezeleşirdi_ Bazan da onu bir merdivenin tepesinde. bahçedeki 

�wıcı: ya da Y alnızlık1u 27l/18 



baJkonun asma çardağını düzeltirken bulurdu. İnsanın kendisine 
verilen böylesine üstün nitelikli ve gönüllü hiı:metin kurbanı ol­
maınası, gevşeyip bağımlılık geliştirnıemesi olanaksızdı. "Bana te­
miz bir mendil getirsene, Krov," demek yeterdi, genç adam o nes­
neyi bulup gerirmek için geyik gibi fırlar giderdi. Bazan General 
yatağında uyanık durumda yatarken düşünceleri doğduğu eve ka­
yar, bu arada Polonyalı uşağını da kederle §öyle bir düşünürdü. 
Krov'un kır evi hemen hemen aynı bölgedeydi - babasının eınekli­
liği için alınmıştı, onun açıklamasına göre. Efendisi homurdanmı§, 
an1a sav<l§tan önceki Polonya'yla ilgili ona daha ba.§ka soru sorma­
mı§tı. Ama birden bir fil §akacılığına kendini kaptırmıştı, ona duy­
duğu o sakar gönül borcunu dah;ı İçtenlikli bir biçimde göstermek 
amacıyla U§ağının yanında taşıdığı, o küçük Lehçe kitabından bir­
kaç sözcük öğreııdi ve uşağına o dilde "Günaydın!" diyerek onu 
hem sevindirdi hem de ş�ırttı� ::nn:a ancak ikisi yalnızken ku§ktı­
su.ı. Van Esslin gripten yatağa dü§tüğü zaman Krov ona çok iyi 
baktı, hatta ate§İ yükseldiği zan1an bir çocuk gibi ona kaşıkla ye­
n1ek yedirdi. Ya§lı adam bundan çok duygulanmış, çok gönül bor­
cu duymu§tU, gene de bunu açıkça söylen1ekren kaçınıyordu, çün­
kü ne de olsa o resmi anlan1da görevini yapıyordu. 

Bunun ho§ bir değişiklik olduğu ortadaydı. Yeni yüzlerle dolu 
subay yemekhanesindeki kaba §akalardan. bayağı neşeden uzak 
durmaya ba§ladığı bir sırada Krov ona bir arkada§, onu oyalayan 
bir şey olntu�tu. 

Genç adamın tutsaklık acısını çakrırn1adan azaltmaya çalışı­
yordu, anıa tutsakların "tüketip .atılacak,' 'en zor işlerde kullanıl­
ması gereken' kişiler olduğunu vurgulayan askeri kural!arı çiğner 
biçimde davranmak giıçtü:. Krov'un ba§kalarının yanında çok sağ­
lıklı ve besili görüneceğinden korkuyordu. Gene de gözünü karar­
tıp ona kullantlmı§ elbise, çiznıe, bir de eski püskü ye§İl bir ceket 
verdi, yemek servisi yaparken Krov o ceketi giyiyor ve bu İ§İ uz­
manca bir güvenle yapıyordu. Pi§İrdiği yenıeklere de diyecek yok­
tu. Uşağına kar§ı Von Esslin'in kafası öylesine hayranlık doluydu 
ki annesine yazdığı mektupta onun kimi erdenılerini anlattı, annesi 
de, "Sanki oğlund:ln söz edernıiş gibi söz ediyorsun ondan," demi§­
ti yanıtında. Annesinin bu gözlemi çok di.kkaıini çekti. Bir gün 
arabanın kapısını açarken elini kesince, yarasını sarınak için ko§an, 
cana yakın bir Krov buldu kar§ısında. Krov yarayı önce eterle sildi 
- her şeyin nerede olduğunu bilirdi. Onun o acelesini, ince davra-
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ııış.ını, yakınlı�ı�ı
"
gör� y�lı adam kendi kendine, dArna gerçek· 

t�ıı de oğ!K"! gı
.
bı, de�. bu duygulandırıcı düşünce onun için ôyle­

sıne yenıydı kı gözlen yaşarmaya başladı. "Tamam!d dedi Krov, 
çok gUzel sarmııtı. "Bu akşama kadar bu bunu tutar, akşama değiş­
tirirİ7.. Acaba tetanos iğnesi gerekir mi?" General alaylı bir horultu 
çıkardı burnundan. "Bu küçük sıyrık için mi? Hayır." Krov, "Ney­
se, tetik parn1ağınıza bir şey olnıadı, efendim, ateş edebilirsiniz, bir 
sorun yok." 

Von Esslin, "Evet," diyerek gülümsedi. 
Hava öylesine değişkendi ki insan artık ne yapacağını biJm;. 

yordu; karın arkasından yağmur geliyor, ılık rüzgirlar esiyor, son­
ra don tutuyor, sonra gene güneı açıyordu. Ortalama ısı denizin 
dalgaları gibi bir inip bir çıkıyordu. Onıın iyileşme dönemi olan şu 
gtinlerde güneşli bir evrC)'C girmİ§lerdi, hava neredepıe yaz gibiydi; 
öj?.!e sonrasını dışarıda, koruluğun kıyısındaki asmaların arasında 
geçirebilir, Krov evin içinde o kendi bilinn1eyen dilinde kısık sesle 
birşeyler mırıldanır -onun o tenor sesi kadar yaşlı adanıın hoşurıa 
giden- ıarkılar söyleyerek İ§lerini görürken kendisi bi11cylcr oku· 
r•ıp n1ektup yazabil:irdi. Ama kuşkusuz bunların ho§una gittiğini 
ona söyleyemezdi. Krov ona noısıl iskoınıbil falı bakılacağı öğreceli 
beri g.ece!er daha dayanılır duruma gelmi§ti. Hayat ne kadar tuhaf­
tı! Gene de sık sık nasıl olup da Krov'un bu SeY1mliliğini sürdüre­
bildiğine §a§ıyordu - ülkesi düşmanın eline geçmiş, ailesi dağılıp 

"yok oln1u�, halkı köle oln1uş bir adanı için ş:qılacak bir şeydi. Bu 
şeyleri dü§ündüğü zaman yüre�ne bir kederin çöreklendiği zaman· 
lar oln1uyor mudur acaba1 Belki de dü§ilncelerinln buralara kay· 
masına izin vermemek en iyisiydi, t;iünkü Yeni Düzende asla ona­
rılmayacak törden bir durumdu bu. 

Krov tavan arasında bulduğu eskiden kalma, sallanan bir is­
kemleyi bahçenin bir ucuna koymuştu, akşamları General okumak 
yaz.n1ak için işte buraya oturuyordu; hava biraz da olsa serinse 
Krov büyük bir ôzeqle onun omuzlarına eski askeri kaputunu ko­
yuyordu. İşte tüfekle ateş etnıe alışkanlığı bu alışkanlıktan doğdu: 
Ordunun emri gereğince silllılar teslim edilirken, çiftçilerin basit 
on ikiliklerinin, on altı!ıklarının arasında üç-beş iyi cins parça da 
vardı. Kuşkusuz bunların isıilacılara 'enlaneten' verildiği d�ünülii· 

yordu, bir av pare.isi olduğu zaman da üst rütbeli subaylara dağıtıb· 

yorlardı. İ�te Von Esslin'le Camarguc'ta ördek avında kullandığı o 
iki güzel, horozsu� on ikilik tüfek böyle 'miras' kalmıştı. Ama 
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şimdi evinin bı.ılunduğu küçük tepeciğin, karayel estiği günlerde 
kun1ru ve kekliklerin akşam uçuşları �ıra�ında kullandıkları yolun 
tam üzerinde olduğunu sallanan iskenılesinden gördü. Kumrular 
rüz.gira karşı neredeyse ilerleyemi}·or, ku§kusuz. yükselemiyordu 
da; sert rüzgar onları aşağı doğru b<'tstırdığı için kısa �oluklu, kısa 
fırlamalar yaparak uçuyor, rüzgarın içinden kendilerine yol açıyor, 
rüzg:irın tokadını yedikçe hız kaybederek aiçalıyorlardı. Von Ess­
!in gibi Orta halli bir nişancı için bile kolay bir hedef oluşturuyor­
lardı, o saatlerde kısa sürede ve kolayca akşam yemeği için bir düzi­
ne kuş YUruyordu. 

Krov bu türden bir hareketi destekleme zahnıetinden de kaç­
nuyordu, çünkü efendisinin tüfekle düşürdüğü o kuşları yolup pi­
şirnıeyi biliyordu; hazan kalabalık bir sürü geçtiğinde, kendisinin 
de işi yoksa tüfek doldurma işini yükleniyor, böylece Van Ess­
lin'ın daha hızlı atı§ yapmasını sağlıyordu. Kazanın olduğu akşam 
rüzgar çıkmıştı, ama öylesine benzersiz bir gündü ki insan ağustos 
ayında olduğunu sanıyordu; bu düşünceyi budanıp tırmıklanmı§ 
bağlar yalanlıyordu ancak, çünkü henüz kara çırpı haçların üzerin­
de ilk yapraklar sürmemi§tİ. Ama pek çok ku§ vardı ve General, 
U§ağı kendisi için tüfekleri doldururken onlara ate§ etti. Şimdi -ola­
cak olayda kasıtlı bir karı§ıklık var - kimileri Generalin dii§ünce­
sizliğinden kaynaklanan bir kaza olduğuna inanıyor hunun. Ay­
nen şöyle oldu: Generalin iskenılesinin yanında önçeki günlerde 
yağan yağmuru yemi§, hala çok ıslak olan çamur bir korkuluk du­
varı vardı. Krov tüfeklerin birini alır birini verirken yanlı§lıkla 
-bunu yanlı§lıkla yaptığını söyleyecek, ama kimse ona inanmaya­
caktı- namluların ucu hafifçe çamur sete batmış, böylece uçları 
toprakla tıkanmıştı. Tüfeği Von Esslin'e verirken ucunu temizle­
n1iş, ikincisiyle ilgilenmeye koyulnıu§ıu. İşte o kaz.ı. ran1 bu sırada 
oldu. Yaşlı adam tüfeğinin iki namlusunu birden ateşleme alı§kanlı­
ğındaydı, kuş sürüsünün tam önünü nişan alıyordu, böylece ku§lar 
saçılan kurşunların arasına dalıyordu. Ama bu kez horozlar çarptı­
ğında tüfek geri tepti, namlular patladı, sürü uç,up gitti; geriye doğ­
ru patlayan kurşunların hepsi yüzüne geldi. Daha sonra çapraz çiz­
giler halindeki yaralarını sararlarken kendisine söyledikleri gibi bir 
insanı öldürmeye yeterdi bu. 

Ş�kınlık ve dehşetle geriye döndü, yüzü çizgi çizgi kan sızın­
tıları, barut ve çamur lekeleriyle doluydu, sanki Krov'u yardıma 
çağırıyordu; sonra U§ağının bu kazayı bekliyor olması gerektiğini 
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birden anladı. çünkü önlemini alını§, zeytin ağacın1n arkasına sak· 
)anmış, sanki patlamaya hazırlanır gibi ellerini kulaklarına götür­
mek üttreydi. Von Esslin bir boğa gibi kükredi, ayağa kalktı, bu 
büyrık sarsınu ve acıdan dolayı tir tir titriyordu; ama bu kükreme­
nin içinde bir başka ifade daha vardı; acı, keder, Polonyah uşağınca 
duygulanna ihanet edilnıiş olmasının üzüntüsü. Ayakta durmu§ 
ona bakıyordu, yüzü yumruk yemiş gibiydi, sonra yava§ yavaş diz­
lerinin üzerine çöktü, iskemlenin ayağına tutundu, yüzilstü otların 
�ne düterken iskemleyi de devirdi. 

Ne ynık ki bu sahneye Generalin yaveri olarak tanık olan bi­
ri vardı; bu genç kurmay subay acil bir mesai ulaştırmak için gel· 
m�; ev boş olduğu için bahçeye çıkmış ve tanı şefinin yerini sap· 
tadığı sırada olan biten her şeyi görmüştü; ağacın arkasına saklanan 
uşağın suçlu olduğunu gösteren hareketi de. Hiç kuşku yok ki 
Kro\· ne olacağını biliyordu, bu yüzderı de olanlardan sorumluydu. 
Generalin yere yıkıldığını gören, acı ve öfkeyle bağırdığını duyan 
genç Subay deh§etren donup kalmıştı. Filinta tüfeği çalıların arasın­
da \•ınlıyordu. Her şey öylesine birdenbire olmll§ru ki ta§ kcsjJjp 
kalnıı§, ancak daha sonra aklı ba§ına gelmiş de Generalin yardımı­
na ko�muştu, bu arada nöbetçi subayı çağırn1ak için düdüğünil de 
çaldı, subay hiı;bir işe yaramayacak tüfek şakıralanyla ve soluk so­
luğa, pat pat koşarak şu anda balkona gelmişci. Krov efendisinin 
yanına gelmi� bile. bir dizinin üzerine çökmüştü, subay da yanına 
geldi, böylece ikisi hala kıvranan gövdeyi }-erden alıp balkona doğ­
ru ıaşıdılar; biri akıllılık edip balkona bir sedye getirmişti, bala Li­
netler okuyan, inleyen Generali sedyeye }iiklediler. Askeri kam­
yonun .arkası genişti ve koltukları y.atabiliyordu. hu yüzden can-­
kunaran çağırmaya gerek kalmadı. Önemli olan onu kaledeki has­
taneye tez elden yetiştirmekti. Yarahyı kaldınp arabaya yüklediler. 
Subay otomatik silahını çekti. Krov'a, "Sen de benimle geliyor­
sun; dedi. 

Krov herhangi özel bir duygu belirtisi göstermedi, ama ruvale­
te gidip gidemeyeceğini sordu. Subay gidebileceğini sörledi, ama 
kapıyı açık bırakmasını İstedi, kendisi de kapının önünde, silahı 
hazır durumda nöbet tuttu. Hiç konuşmadan kaleye gittiler, nö­
betçiye yol verdi. nöbetçi subayına o öğleden sonra geçici askeri 
mahkemeyi toplamasını söyledi. Daha sonra nöbetçi subayına 
olanları anlauı, Kıdemli Komutanın ciddi bir kaza geçirdiği., aynı 
alq;ıın hekimler heyetinin bir bülten yayınlamasının beklenebile­
«ti sırrını teleksle duyurdu. Hekimlerin açıklaması da gecikmedi, 

277 



Von Esslin'in yüzündeki kanları, barut ve çamuru temizlediler, ya­
raların yüzeyde olduğunu sevinerek bildirdiler, ama patlan1adan 
dolayı gözlerini kaybetme tehlikesi vardı. Neredeyse tanı anlamıy­
la kördü ve sonuna kadar değilse bile görünür bir gelecekte öyle 
kalacaktı. Böyle bir duruında komutanlık söz konusu olamazdı, 
çoğa kalmaz görevi ondan devralacak biri gelirdi. Bir hastaneye ya­
tırılmak ve İşten ayrılmak dışında gelecekten beklentisi olmamak, 
böyle kar.ınhğa gömülmek bir an!an1da etkin bir adamın amo­
ur-propre'u1 için bir felaketti. Geçirdiği büyük sarsıntı, çektiği acı­
lar, yanağında ve çenesindeki dikişler dışında, korkulu bir umut­
suzluk ve çaresizlik duygusuyla kıvranıyordu. Bir göz hekimi gel­
di, çeşidi ışıklarla denemeler yaptı, ama gelecek için bir söz vere­
medi. Sarsıntıyı atlatmaları için gözlere zaman verilmeliydi, dediği­
ne göre, çünkü kazadan onlar da çok etkilenmişti. 

Kaza mı? O akşam acele toplanan harp divanı Polonyalı uşa­
ğın suçuna tanıklık eden yaverin anlarnklarını ciddi bir sessizlik 
içinde dinledi; bunlara katılıp katılmayacağını yaralıya sormanın 
gerekli olmadığı düşünüldü - olay ortadaydı. Krov, ertesi sabah 
kurşuna dizilme cezası aldı. Cezalandırılacak tek kişi o değildi, 
kur§una dizilecek iki fr1ırıc-tireur vardı. General pencerenin yanın­
da bir iskemlede oturuyordu. Yüzü tedavi edilmiş, yaralarının ba� 
kımı yapılmıştı. Orada uzağı görememenin sıkıntısıyla, sabırla otu· 
ruyordu - ne kadar garip bir şeydi! Gene de Krov'a ceza verildiğini 
haber vermeye gelen yaverin sesini tanıdı, yaver onun bu hızlı inti­
kama sevineceğini umuyordu. Ama yaşlı adam hiçbir §ey demedi. 
Sonunda yaver izin istedi, dı§arı çıkıp yavaşça kapıyı kapadı. Has­
tabakıcı odaya geldiği zaman hastasını hila pencerenin yanında 
otururken buldu. ama çenesi göğsüne düşmüştü, her zamankinden 
daha hızlı soluk alıp veriyordu, gerginliğin bir belirtisiydi bu; Ge­
nerale birazcık olsun iyimserlik aşılayabilmek için onunla neşeli 
bir sohbete girmek gerekiyordu. Doğru düşünmü§tÜ. General çoğa 
kalmadan kendine özgü kibarlığıyla çene çalmaya ba§lamıştJ, ken­
disi için yaptıkları her şeye teşekkür etti. İyileşme dönemine girdi­
ğinde göz doktoru onu Nimes'deki kliniğe davet etti, orada ondaki 
gelİ§nıeleri denetim altında tutma olanağı vardı. Tek sorun e§yala­
rının derlenip toplannıasıydı -bu tür işleri üslelenecek bir Krov 
yoktu. Sonunda beceriksiz iki emireri onun eşyalarını topladı, ser­
vis arabasına binmesine yardımcı oldu. Böyleee yeni gelecek kişi 
için evi boşaltmıştı. 

'(Fr.) ÔZ<aygı. (Ç��.) 
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Bütün bunlar çok kısaltılmış olarak, Smirgel'in gizli bültenle­
rinde Cenevre'ye ulaştırıldı, hatta yeni gelecek komutanın adı bile 
verilmişti. Van Ritter adında sert ve disiplinli bir parti üyesiydi, il­
kesiz olduğu kadar çirkin de bir adamdı. Onun atanma haberi ana­
lığı dalgalandırdı, çünkü sivillere yönelik §aşırtıcı misillemelerin 
yapıldığı Rus cephesinden yeni dönmiıştü. Onun geli§i Nimes'de 
yirmi 'parzizan'ın asılnıasıyla kutlandı: Aslında bunlar zorunlu ça­
lı§madan kaçan, dağlarda çoban gibi yaşa.yan genç çocuklardı. Si­
lahlı değillerdi, ama ne fark ederdi. Bu herkese bir ders olacaktı. 

Böylece glzli ajanların dedikodularının kapalı ortamından bu 
yeni ilahi takdir haberi sızmıştı, Van Esslin'in adı giderek raporlar­
dan siliniyordu. Avignon'da olduğu gibi Cenevre'de de sert rüzgar­
lar ve yoğun kar yağt§larıyla soğuklar ba§lan1ıştı. 
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ON BİR 

KARŞILAŞMALAR 

Bilardo masasının o sevimli yeşil çuhasının çevresinde Toby 
ile Affad'ın karaluları deviniyordu, her birinin kafasının yarısı top­
ta, öteki yarısı da şu an onları ilgilendiren konudaydı, yani, Rit­
ter'in atanmasının anlamı bir siyaset değişikliği olacak demek miy­
di; yoksa bu bir kandırn1aca n1ıydı? Toby'ye göre 'bu işte bir iş 
var'dı. O kaza bir bahaneydi, kafası modası geçmiş kavran1larla do­
lu, modası geçmiş bir muvazzafın yerine, bir canlanma fırtınası es­
tirecek genç, dinanıik, savaşkan bir general atamak istemişlerdi. Af­
fad b�ını iki yana salladı: "Apaçık görülen bir şeyi karmaşıklaştırı­
yorsun. Ben Smirgel'e inanıyorun1." Toby içini geçirerek boynunu 
büktü, "Her zan1anki gibi. Aıua bekle görürsün. Bu adan1 seni ya­
nıltacak," dedi. 

"Konuyu up açısından ben de bağımsız olarak inceletiyorum, 
kin1 haklıyn11� göreceğiz." Daha sonra İngiliz Gizli Servisinin yara­
sına tuz ekmek için ekledi, "Ha, aklıma gelmişken, İkinci Cephe 
çıkannasının tarihlerini sizlere sormadım, Kahire'den öğrendim. 
Sizi utandırmak istemedinı. Ama bu kartvizitin üzerine Smirgel'e 
ilettiğinı yanlı§ tarihleri not ettim. Bunun repklsini göreceksin -bu 
sözde çıkarmayı geri püskürtmek için dünyanın zırhlı aracını §İm­
diden kuzeye yığdılar,� ama sen elbette biliyorsundur." 

Toby içinden küfretti, çünkü aslında bilmiyordu, ama bunu 
söylemek olmazdı; gene de canı sıkılmış görünüyordu, Affad gii­
lümsedi, çünkü ona takılmayı severdi. Sonuçta Toby başarılı bir 
vuruş yapamadı ve her iki tarafın duygularına da yararı olan duyu­
lur bir sövgü savurarak öfkesini dışarı vurdu. 

Gizli Servis gerçekten de hiç hoş değildi. İnsan her zaman bir 
ba§ka ajan tarafından küçünıseniyor, kimileri yüzyıl başlarında ge· 
liştirilmiş eski moda, tiyatrovari yön�emler ktıil-lnmak zorunda ka­
lıyordu. Sherlock Holmes dizisi gibi (bunl.1ra bayılıı·dı) kötü öykü 

280 



ve romanların etkisiydi bu; Dışiş]eri her casusun yanında ge­
ce-gündüz bir büyüteç taşıması gerektiğine inanıyordu, ayak izleri­
ne karşı. Şu gözleri ışıldayan Mısırlı Prense bakın, açıkça lelefonla­
rı dinliyordu ... "Bize hiç kin1se hiçbir şey söylemiyor," dedi ağla­
maklı lıir sesle ve şanslı bir vuruşla öcünü aldı. 

Bir köşeye oturmuş, mektuplara steno ile hızlı hızlı yanıılaT 
yazan ve onları dalgın dalgın seyreden Constance, "Siz ikinizin ko­
nuşmalarını duyunca canım sıkılıyor - Avignon'la ilgili ohrrak siz­
ler benden daha çok şey biliyorsunuz, an1a ben orada �ayıp ora­
da çalışıyorum ve işim gereği her yere girip çıkıyorum- Za"-allı Gıe­
nera.lcik; gözlerini kaybetmek ne kadar acı. n dedi. 

Anıa yeni General hiç zanıan kaybemıemışti; emrindeki kişi­
leri sağa sola postalamış, onların yerlerine kendisinin kipsel olarak 
'sıkı' bulduğu kişileri çağırmı� karşı casusluk işlerine burnunu so­
kan bö!ilmler de içinde olmak üzere bütün bölümlerde bir teIÖT 
rüzgarı estirnıişti. "Smirgel'in kendisi korkmuş durumda. bu kay­
nama duruncaya kadar bir hafta falan vericiyi kapatmak istiyor. 
Rı.ısya'daki bu büyük u:rsyiiz olu�u. geri çekili�leri gördükten son­
ra bizinı verdiğimiz o mumyalı kafanın Hicler'i yok olmaya süruk­
leyecek biçimde yönlendirdiğini söylemeliyim.� 

"Dur sana en önemli haberi vereyim - sav�ı kazanacağımıza 
cbi.r il kez küçük bir umut besliyorum. Lord Galen ıız.ık!t:ııtn-ıtdt." 
İki adam da sevinçle el çırpa birden. •onu sevmediğin1izden de· 
ğil, • diye açıklamada bulundu Sutcliffe. "Ama aslında biz kazan­
m:ık istiyoruz, öyle değil mi?" Yaptıkları açıklamaya göre Lord 
Galen, kendi deyimiyle, 'aşağılık domuzlar olmadıklarını göster­
mek için' Savaş Kabinesini Avrupa'da tarihsel ve estetik değeri 
olan hiçbir anıun bombalanmayacağını ilan cuneye razı etti. Üsre-­
lik bunu sofuca radyodan ilan ettirdi. Bunun sonucunu önceden 
kestirmek olanaksızdı. çünkü Naziler bu bilgiden yararlanmış. cep­
hane yıt_ınağı yapmalarının bir açıklamasına dönüştürmii§lerdi. 
Toby,u Omeğin Avignon'da W.X. şifresiyle anılan o gizemli am­
bar, Gard Köprüsünün alımda düpedüz kazılıyor - Remoulins çev­
TCSİnde arcm hareketliliği fark eonişsindir. Akın akın gelen }·aban­
cı işçiler. çalılık araziye geçici olarak kıırulmui kulübelere yerlqti­
riliyor. Basbayağı bir harekiı bu. Sonunda birisi Lord Galen'in 
yapağı iıin nazik bir iş_ olduğunu anladı, bu Gizli Habercilik işin­
dtn çekilmesini istediler. Sömürgelerdeki yeni görevinde Tann 
onun ,·.ırdıması olsun." 
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"Sömürgeler ona göre değil. Oralarda kaln1ayacak kadar cin­
gözdtir o. Birdenbire Amiral olarak çıkar karşımıza." 

"Anıa sen anlat bakalım bize," dedi Toby, özür dilernıiş gibi 
Constancc'a dönerek. "İşler nasıl gidiyor?" 

"B"oğazım düğümlenmiş gibi," dedi. ''Tedirginlikler, acılar, 
birden patlak veren tehlikeler, onur kırıcı hareketler, silahla öldür­
meler, ortadan yok olmalarla dolu bir öykü benimki. Samanla, 
başka çöplerle karışık ekmek. Çamur gibi kahve. Aç çocuklar. 
Hastanede kuyruklar. Yaşadığlm yerden, Bhıise sayesinde, bizim 
büro i!e karaborsa sayesinde yediğim §eylerden utanıyorum." 

"Peki Livia, gerçekten öldii mü?" 
"Evet," diyerek onlara nasıl ve ne zaman öldüğünü anlattı. 
"Nedeniyle ilgili herhangi bir ipucu?" 
"Hiı;bir neden dil§ünemiyorunı, tek bildiğim, böylesine sert 

bir hareketin onun kişiliğinden kaynakladığı, temel İnançlarının 
-bana böyle bir şey s<;;ylemedi ama- yıkılmasıyla ilgili olabileceği. 
Anıa kim Nazizmin yüzünü yakından görür de kusmak İstemez? 
Budala değildi. Ama her konuda benden hep daha fazla şey bildiği­
nizin farkındayım. Belki de bütün bu soruların yanıtları sizde var." 

"Hayır," dedi Sutcliffe. "Belki de Affad'da vardı gene de; biz 
onun kullandığı kaynakların aynısını kullanmıyoruz." 

"Smirgel'i rni?" 
''Evet." 
"Ama Quauefages de en az onun kadar güvenilmez biri olsa 

gerek; Galen'in çocuğu ve Templier'lerle ilgili uydurduğu öyküleri 
hatırlasana. Onı.ın söylemeyeceği şey yoktur." 

"Yalnız o değil başkaları da var." 
Onlar oynamak için ayağa kalktılar, Constance nıektuplarına 

döndü, kalem elinde, daha sonra daktilo edilecek mektuplar için 
kısa notlar ahyordu. Toby oyunu müthiş bir gösteriyle açtı. "Ya­
hudiler için söylediklerin iyi ho§ da, MacSutcliffe, onların davra­
nışlarını da bazan çok rahatsız edici buluyorum; şu son ajan -güru­
hu harikaydı doğrusu. Yalnızca Paris'te birbirlerini ele vermekle 
kalmadılar, aralarından kimisi basbayağı Milise kanldı. Sanki her­
kesten daha çalı�kan, daha kendini beğenmi§ olnıak yetmezmİ.§ Y­
bi!" 

"Yahudiler için ne düşünürsen düşün," dedi Constance, nbir 
kenarda durup o trenlerin istasyondan kalkışını seyredip Smir­
gel'in kıs kıs gülüşüne tanık olamazdım." 
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"Bir tarihçi olarak konu§mak gerekirse," dedi Toby, "bunca 
felaketli olmasa gülünç bir olay bu. Almanların ne istediğinin far­
kında mısınız? Seçilmiş Halk olmak istiyorlar- bu gerçeği ilan etti­
ler. Yahudilerin işini bitirmek, böylece onların yerine geçmek İsti­
yorlar. İnanıln1az bir şey bu - bunu bana söyleseydiniz size inan­
mazdım. Seçilmiş Irk! Kimin kanı kiminkinden koyu? Hangi ku· 
zunun kanında yıkanmış olarak, sorabilir miyim? Luther'in o ko-­
c:aınan solucan torbası işte onları buralara getirdi. Birbirlerinin 
renkli balonlarını kapmaya çalışan çocuklara benziyorlar. Ama işi 
Yahudilerin topunun kökünü kazımaya vardırmak - işre bunu an­
cak ciddi, fizikötesi bir ulus yapabilir!" 

"Affad'a göre bunun fizikötesel bir tabanı var: npkı midenin 
ho§ olmayan bir §eyi kabul etn1emesi gibi İstemsiz, organik bir tep­
ki bu, biliyorsun parlak zekalı Yahudi düşünürlerin egemen oldu­
ğu çağda§ dünya felsefesinde örneği görülen Yahudi-Hıristiyanlığa 
tepki." 

"Örnekler misin lütfen," dedi Toby, kendisine maçı kaybetti· 
ren aceıni bir atış yaparak. "Ll.net olsun!" 

"Dü§üncenin iplerini elinde tutan o üç büyük Yahudi -
Marks, Freud, Einsrein. Madde dünyasının büyük serüvencileri. 
Marks insan mutluluğunu parayla e§İtledi - madde; Freud değer 
kavramının dı§kıdan geldiğini bulguladı, onun için a§k bir yatırım­
dı; içlerinde en §eyıanı olan Einstein maddenin içinde uyuyan güç­
leri uyandırarak bir oyuncak yapıp ... " 

"Haydi canım," dedi Constance umutsuzluk içinde, "Nazizme 
karşı gönülsüz olduğunu söyleme bana. Ben kararını vereıneyen 
bir ülkeden yeni geldim. Laval'ın 'koruyucu' dediği bu temizliğe 
kar§ı kayıtsız kalan öyle çok Fransız var ki, rica ederim." 

"Rusların daha iyi olduğunu sanmıyorum," dedi Sutcliffe. 
MBinakım tatsız şeyler arasında seçim yapmak zorundayız � bir 
ömür boyu süren ve Katolikliğin yerini alan zorunlu ruhçözümler­
le kibbutz dünyası ... sonra herhalde atomik robotlaşma. Bütün 
bunların karşısında kendimi çağın gerisinde kalmış hissediyorum; 
ne diyeceğimi bilemiyorum.'' 

ttHoni soit qui Malebranche," dedi Toby. 
"Senin böyle haktanır oln1an iyi hoş da bütün bunlar Fransız­

ların, Cun1huriyetin savan'lara1 gerek duymamasıyla başladı. Son­
ra Chenier'n.in kafasını koparan komitelere başkanlık eden o iğ­
' (!'r.) Bilgin. (Çev.} 
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renç ressam David gibi Yahudiler. Mahkfım arabası ağzına kadar 
doldu ve içindekiler bütün dünyaya saçıldı. Düşün ki devrimciler 
ilk heykeli Akıl Tanrıçası için diktiler!" 

"Hala da bu devam ediyor; Raspail'da üniversitenin bir bölü­
münün bulunduğu sarmaşık kaplı binanın önünde onu beklerdim. 
o binanın duvarına dayanıp ona Çinlilerin çubuklarının nasıl kul­
lanılacağını öğretmiştim. Aşk artık asla eskisi gibi değildi, yüzleri­
mize yağan hafif çisentide, öpüşlerimizi birbirimizin dudağına pos­
ta pulu yapıştırır gibi yapıştırıyorduk. Arkamızdaki duvarın üst ta­
rafına şu sözcükler yazılnuştı, hayır, duvara §U sözcükler kazınmış­
tı: 'Unii,,•lı·siti. Evolution des Etres Organisıfs. Ville de Paris.'1 Bunun 
anlamı şuydu: 'Bu kapıdan giren sizler bürün umutlarınızı dışarıda 
bırakın,' ama biz o zanıan bunu bilmiyorduk ... şimdi Schwarz onu 
karanlıkta tutuyor, bunun bir zararı yoknıuş. Ya da sen öyle di­
yorsun." 

"Dediklerinizi an!anııyorum,'' dedi Constance. 
"Aubrey gelinceye kadar bekle. Sana Hitler'le, Hitler'in dü­

şünceleriyle ilgili her şeyi anlatacaktır." 
"Onunla ilk kez mi kar�ılaşacaksın? Hayır mı?" 
Sutc!iffe ona tuhaf tuhaf baktı, ama bir şey demedi. Tam o sı­

rada tanıdık bir ses, "Gelecek pazartesi Kahire'den uçakla geliyor­
lar," dedi. Kapıda Affad durmuş bir mendille gözlüklerini siliyor­
du. İstemeden Constance'ın yüreği hopladı, bu onu ş�ırtn; ba§ka­
larının yanında nasıl davranacağını ha.la öğrenememi§ti. An1a o, iki 
oyuncunun çevresinden dolanarak odanın öteki tarafına hafif 
adımlarla geçti, Constance'ı öptükten sonra Oturdu, kolunu onun 
koluna geçirdi. "Hitler ve Yahudilerle ilgili bunca karı§ıklık ve ko­
nuşma bir tek etkenden kaynaklanıyor - Yahudi inancının bir di­
nin kabulü olmadığını, Yahudilerin bir anayurttan yoksun, dünya· 
nın soytarısı olmak zorunda kalmış bir ulus olduklarını görmek is­
temenıekten kaynaklanıyor. İşte bu noktada biz kendimize İngiliz­
lerden farklı davranmak ve Fi!istin davasını destekleme izni verdik. 
Kuşkusuz İngilizler Arap peuollerini kaybetmekten korkuyorlar, 
ama Yahudilerin ulus olarak bir yere yerleştirilmesi bütün dünya 
için önemli. O zanıan onların Yahudiliklerinin hangi biçinıi alaca­
ğı önemli değil, tekıanrılılık mı olur ne olur. Ama biz onlarınkini 
düpedüz bir din saymakta direniyoruz." 
'(Fı.) Ünıv(t";İlO. Örgııtlu Va,\ıkl•nn Evriıni. Pori> kenıi. (Çev.) 
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"Freud'a inanan bir psikanalist olarak hen de kendimi biraz 
tehlikede hissediyorunı; belki de bu açıdan ben de Yahudiyim. " 

Sntcliffe, "Aubrey olsa ne derdi biliyor musun? Sen yalnızca 
Amerikalıların, ruhun masaj salonu dedikleri bir salon işletiyor­
sun. Aşk Tanrısı Cupido'yla kar§ı karşıya gelmeden ruhun çözü­
münü yapanıazsın." 

"Ama işte Freud de aynen bunu söylüyor." 
"Öyle mi?" 
"Elbette." 
"Ama Cupido bir yatırımcıdan başka bir şey değil, Tanrı de-

lil." 
. 

1'Bu konu başka." 
"Seni tanıyorsam, şeytanca bir söz bu." 
"Ben o anlamda söylemedim." 
"Peki ya libidoya ne dersin?" 
Derin derin içini geçirdi, kendini zor tutarak o yapnıak istedi­

li konuşmayı yapn1amaya karar verdi. Ayağa kalktı. 
"Haydi gidelinı. Karnım acıktı." 
Affad sevinçle hemen ayağa fırladı. nBen de bunu söylemek 

üzen:ydim. Nereye gidelim?� 
Succliffe, nElçilik açılmadan önce bizim de kahve içmek üzere 

yanınıza gelebileceğimiz bir yere; dedi. 
'Yaş.lı_Tekne' - herkesin ağzından tanıdık bir uğrak yerinin 

adı çıka, bir lokantaya dön�türülmüş, güzel ve bakımlı bahçelerin 
hemen yanına, nhoma demirlenmiş olan bir tekne. Kentin merke­
zi bir yerindeydi, ne çok ıık, ne çok pahalıydı ve Elçiliğe yakındı. 
Sutcliffe'in kendisi ile T oby için dediği gibi. bilarderlerden izin İs­
teyip kararlaştırılan yere gitmek üzere arabaya bindiler. Birdenbire 
ve açıklanmaz bir biçimde birbirlerinden utanıyorlardı. Bunu anla­
mak güçtü. �Biliyorum," dedi sonunda Affad. "Çünkü birden öyle 
farklı biri oluyorsun ki ... bilgiç. zarif, rehlikeli derecede güzel. N 

�Kimin için tehlikeli?" 
NBenirn için! Herkes için!" 
NBirdeo senden uzaklaşmak, seni daha iyi görebilmek için sen­

den uzak durma gereği duydum; öğle yemeğinden sonra senden ay­
rılıp eski kliniğime gideceğim, eski hastalarım ne yapıyorlar baka­
lım." 

"Peki bu gece?" 
Nk:ndi dairemde yalnız uyumam gerek.." 
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Affad Fransızca, Arapça, Yunanca, İngilizce bir sür� küfür sa­
vurdu kısık sesle, ama bu paylamaların hedefinin ne olduğunu söy­
leyemezdi - Constance'la ilgisi yoktu, her şey bu tuhaf aşk açnıa­
zıyla ilgiliydi. Tam d:ı içten, anıa deneyimli, bilgili bir adam gibi 
görünn1eyi en çok İsteği bir sırada. "Neler mırıldanıyorsun?" diye 
sordu Constance kuşkuyla, ama beriki yalnızca başını iki yana sal­
layıp, "İncelikten yoksunluğum için kendime sövüyordum. Bir 
konser için bilet almalıydım. Birbirımi.zi gözlerimizle yemeden 
birli�te olmanın bir biçimiydi bu,'' dedi. 

I�tah!arının oln1aması da pek şaşırtıcı değildi, Constance açlık­
tan ölmekte olan bir ülkeden gelmİ§ olmak ve bunca bolluğa alışık 
olmanıak gerçeğinde kendisine bir özür bu!mu§tU. Ama iki kadeh 
sert viski içti - Affad bunu fark etti ve hiç beğenmedi. Her zaman­
ki gibi daldan dala atlayarak dolaşan iki bilarder arkadaşları çok 
geçmeden onlara kanldı. "Eski dostun1uz Blanford yakında gelecek 
diye Robin sırf onu şaşırtıııak için yeni bir Einstein'mı§ gibi davra­
nıyor. Banyonun aynasına rujla E=mc" yaznıış, şu sözleri de ekle­
mişo ERSUYU EŞİTTİR MEDİTASYON ARTI CÜRÜM OR­
TAKLIGININ KARESİ. Sanki bunlar yetmiyorn1uş gibi holdeki 
aynaya da §unu: ZİNAYA YÖNELİK MEDİTASYON GÜCE 
YÖNELİK KİTLE GİBİ RUH GÖÇÜNE YOL AÇAR. N' Bl•n­
ford'un ne de Einstein'in bunu onaylayacağını sanıyorum, an1a işte 
böyle." 

"Benim en içten varsayımlarımın ürünü," dedi Sutcliffe biraz 
kırıtarak." Bir kriketçi olarak yaşayıp gitmek öylesine sıkıcı ki!" 
Şu onurla kenara çekilmiş ünlü adaşından söz ediyordu. "İnsan 
caddeden geçerken cenaze arabası değİ§tİremez mit Neden Karın­
deşen Jack ya da daha renkli biri değilt Aubrey için hepsi aynıysa 
bunu ondan isteyeceğin1." 

"Onu karşılamaya geliyor musun?" diye sordu Constance me­
rakla, beriki, "Elbette geliyorum, arabayla gidiyorsanız," dedi. 
An1a Constance ona İnanmadı. Nedense onun Aubrey'le karşılaş­
maktan kaçınacağını düşündü. Birden eve gidip yatmaya karar ver­
di. ama dairesine girer girmez korkunç bir yalnızlık duygusu onu 
saçlarından yakaladı. Affad'a telefon etti, Affad hızır gibi yetişti. 

Uzun uzun birbirlerine baktılar; daha sonra hiç konuşmadan 
dışarı çıkıp arabaya bindiler. Affad neredeyse hiç soluk almadığı iz­
lenimine kapılmı§tı, yüzü soluktu. Otele varınca asansörün düğme­
sine bastılar, gene hiç konu§n1adaıı onun odasına çıktılar, Affad he-
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men odanın perdeleri kapatıp günışığını dışarıda bıraktı, bu arada 
Constance göz açıp kapayıncaya kadar soyunmuştu ve onun kolla­
rındaydı. Öylesine heyecanlıydı ki bir tür bedel ödemek istiyordu, 
kısılmış dişlerinin arasından fısıldadı, "Fais·moı nıal, cherı. Dichi­
rez-moi. " 1  Onun canını acıtmak, tırnaklarını onun sert etine geçir­
mek - ever, anıa şimdilik uygun zamanı beklemek istiyordu, çün­
kü henüz solukları cıanlı duruma gelmemişti. O değerli bo§alımı 
çarçur edeceklerdi, kırılan termon1etrenin dökülen civası gibi. "Aa, 
sen kendini tutuyorsunl" dedi Constaru:e üzüntüyle ve tırmaladı. 
"Tutrnuyoruın, Constance." Constance aceleciliklerine, �a§kınlık­
ları11a gülmeye ba,ıladı. Sonra kahkahalartn yerini gözyaşları aldı, 
yüzünü onun omuzlarına gömdü, o pürüzsüz esn1er derinin üzeri­
ne küskün bir n1orluk kondurdu. İki kol, iki bacak, iki göz ... hem 
tıka basa tokhık hen1 de n1utluluk aygıtı. Trı.stia! Sevmek ne koca­
man bir toyluktu - hayır, Constance bunu gereğinden fazla ciddi­
ye alıyordu. Güzellik ve hazdan başka bir ıey değildi bu. Affad 
kendi kendine §öyle diyordu: "Bütün bir bal peteğini ağır ağır iç­
n1ek gibiydi. Ah Tanrısal Antropi - hatta Tanrı bile eriyip yok 
oluyor. Ah benim zavallı, bağlılık yeminli aşk di.iıi.lm, aruk bunun 
olıtnağı yok, kadınların saptıkları yön yüzünden." 

Affad birden onun suratına bir ıamar indirdi. neredeyse daha 
O ıqkınlık ve acıyla tepki gösteremeden onu omuzlarından yakala­
dı, içine girdi; onun onur kırıklığı ve ôfke çığlıklarını bastırmak 
iÇin ağzının üzerini ağzıyla kaparu. İplerin kimin elinde olduğuna 
k�ku yoktu, çünkü şimdi ona egemen olmU§, sevinçle karıılanan 
cezalandırmalar gibi, boşalım üzerine boşalım ya§atı)-ordu. Sonra 
birden, bir boğuşma sonunda Constance gerçeği kabul etti, bir kö­
le rolü oynadı, bu b� eğmişliğin onu kısa zamanda yoracağını, bir 
kez daha dize getireceğin biliyordu. Bu gizli boyun eğmişliğin bü­
yü.su AUad'ı neredeyse dayanılmaz derecede heyecanlandırdı; daha 
SOnr.ı bunun. bal sıvalı gövdesiyle bir karınca yuvasının yarunda 
yere uzanıp öpücüklerle, karınca1ann ağız dolusu ısırıklarıyla ağır 
ağır yenip tutulmaya benzediğini söyledi ona. Böylece zaman akıp 
gitti, sonunda o iki bitkin yaratık uyuyakaldı. 

nBunun olacağını biliyordum," dedi Constance çok daha son­
r;ı., aynanın karşısında saçlarını tararken. "Senin için bir önemim 
ol;ı,bileceğini biliyordum yalnızca.� Sonca ekledi: "Aptalın tekiyim 
hen!" Anık hemen hemen her gün Constance'ın evinde yemek yi-
' <Fı.)Cınımı "'""· Paıçab. ��v.) 
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yorlardı, bu da ona a§çılık yeteneğini gösterme olanağı veriyordu, 
bekar bir kız olarak geçer not alabilirdi, Affad bunu ayırt etme ye­
tisiyle değerlendiriyor, övüyordu da; daha sonra hizmetçinin yıka· 
ması için bula�ıkları yığmasına yardım etti, çok üzüntülü zaman­
lıırda Constance'ın tek avuntusu olan, hantal Sutcliffe'in iç çekme­
ler arasında, Chopin'in ruh durumlarına girerek çaldığı o sevinıli, 
küçük, kuyruksuz piyanoyu çaldı. Constance kadar iyi çalamamış­
tı - iyi! 

Affad ayağa kalktı ve "Çocukken mutlu muydun?" dedi. ''Ben 
herhalde n1utluydum, çünkü bu soruyu kendinıe hiç sormadım. 
Annem ile babamın arasında, sanki bir kral ile bir kraliçenin, iki 
Tanrının arasında duruyornıu§ -gibi dururdum, biri bir elimi, öteki 
bir elimi tutardı. Üzüntü ve ku§ku düşünülmesi olanaksız şeylerdi. 
Bir dü§ ya.§adım , benim için bu ta derinlerde sürüp gidiyor. Evet, 
hilıi devam ediyor." Sonra b�kalarının kullanmasını istemediği 
sözcü�U usulca söyledi: "Sebastiyenn." 

İkisi giyinik halde, yan yana, dalgın dalgın kanepenin üzerine 
uzandılar. Affad, "Biliyorsun, bu savaş sona ermek üzere, yavaş ya­
va;, amil S\l götürmez bir biçimde. Bir ceketin kolu gibi İtalya tcrs­
yüz o!du. Bütün ajanlarımızın raporlarını İnceleyip doğruluk ckne­
tirnindeu geçiriyorum. Anık elimizde büyük bir Avrupa çıkarması 
için bir tarih var. Her §CY yerli yerine oturuyor, tutarh1ık kazanı­
yor, Alınanlar da bunu biliyor. Çok edepsizleşecekler, sonunda 
buna İnaruncaya kadar. Onların ulusal kişiliği konusunda Tacirus 
ne kadar- da haklıymış. İyi ki İngilizler var da onlara tutunabiliyo­
ruz, onlara nasıl reşekkür edebiliriz acaba?" 

"İlerisini nasıl görüyorsun - ne tür bir dünya?" 
"Etki bir saat gibi paramparça bir Avrup.t; onu yeniden çalıpr 

duruma getirmek alu-yedi yıl alacaktır, ama Ruslar bunu hepten 
engellemeye karar vermezlerse_ Onlar bu �eyden güçlenmiş olarak 
çıkacaklar, bizse tükenmİJ." 

�Jkn burada blacağım ve olanağını bulursam buradan çalış· 
malarımı sürdüreceğim. Ama bu arada biz şimdi Aubrey'in yarın 
sabaha karşı geleceğini unutmayalım. Suteliffe telaşa kapıldı, kötü 
bir soğuk algınlığından yatağa girdi. Kendisinin Y aratıcısınııı yüzü· 
ne bakamayacak anlaşılan.• 

Affad yattığı yerde sakince uyuyoFdu, sıra kendine gelince 
Consrance da öyle yapn, ama önce ipek bir sabahlık giyerek rahat­
lamış, yola gelme� saçlarını banyoda fı! .;alamışn; küçük radyo 
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as:ıktı, ama sesi kısık.o. Oıevalier 'Louisc' §arkısını söylüyordu, ne­
dense duygulandı. gözlerine dolan yaşlar, silmeye üşendiği makya­
jını tehdit ediyordu. Bir kağıt mendilin yardımıyla görünli§ünU dü­
zeltti, sakinlqerek aynadaki yansısına, �Bütün bunların sonu bir 
güzel sinir z.afiyeri olacak, anlıyorsun ya," dedi. 

Affad'ın süet pabuçlarının bağlarını çözdü, pabuçlarını yav�­
ça ayağından çıkardı, Affad neredeyse- }ıjç kımıldamadı: bu kadar 
yorulacak ne yapm14tı? Kendisiyle ikisinin ayaklarının üzerine ser· 
diği örtünün alana süzüldü. Ona. sokuJdu, onu rahatsız etmemek 
için hiç kımıldamamaya. bir kuı gibi neredeyse soluk almamaya 
çalı§ıyordu. Gecenin ortasında uyandığında onu koc.t koca açılmış 
gözleriy!e kendisine bakarken buldu, Affad öylesine- bir dikkatle 
hlıyort!.u ki bir an acaba uyuyor r:o.u diye merak etti. Ama hayır\ 
"Ne olağanüstü!" diye fısıldadı ve göz açıp kapayıncaya kadar yeni­
den uyudu. Conscance gurur ve nıuduluk duydu, sanki onu eın7.İr· 
mi§ gibi. Kendi uykusu gelecekle ilgili sorular yüzünden biraz bo­
zulmU§tU: ayıpladığı, ama dü�ünsel olarak istediği yuva kurma so­
rusu. Saat çaldığında daha bir saat bile olmamLŞ gibiydi, uyandıkla­
nnda. karanlıktı, karla kaplı o uz.ak 'f-.dİdeki uuk h'il-nalaın �ldi 
gözlerinin önüne. Araba da nazlanıyo�du, ama sonuncbı çalı§tırdı· 
lar, uykusundan uyanmamış olan kentten geçip göl kıyısına doğru 
yol aldılar, orada daha çok ışık vardı, hızla yakl�an bulutsuz bir 
gün doğumunu müjdeliyordu. 

"Sigara içebilir miyirn?n 
-Hayır. Yoksa ben de içerim,• 
"Peka.li. � 
Uykulu bir sessizlik içinde ilerliyorlardı, sonunda Affad. 

"Aı.ıbrey Blanford'un nasıl tedavi edileceği konusunda açık seçik 
bir planın var mı? Dosyayı gördüğünü söylemiştin," dedi. 

"Evet gördüm; bir büyük ameliyattan sonra iki Je küçük ame­
liyat yapılması gerekebilir, ama durum umucsuz değil. Keesley'den 
Ve onun kliniğinden yarılım istedim - bu ij için ondan daha iyi bir 
cerrah bulunamaz. Aubrey henüz genç, gövdesi de güçlü. Onun 
durumu bazılarınınki gibi değil, §İmdiden karamsar olmaya gerek 
yok. Bütün düzenlemeleri yaptım - göl kıyısında güzel bir oda, bir 
adım ötede sıcak su kaplıcası da var kU§kusuz. Bakahm ne diye­
Cck!" 

Havaalanı daha nedereyse uyanmamı§tı, bardın ancak acınası 
derecede açık bir kahve ile ayçöreği alabildiler. Ama sığınacak sı· 
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..:ak bir köşe bulduklartna seviniyorlardı, çünkü dışarıda, alanda so­
ğuk bir rüzgar esmekteydi. Bir süre sonra üç Ensign'ın uğultusunu 
duydular, seçilmiş eli ki§İyi güvenliğe ve hekimlerin eline ulaştıra­
cak olan uçakların sesini. Uçaklar alanın çevresinde bir-iki rur at­
tıktan sonra birbiri ardına yerdeki ko§ularına ba§ladılar. Durduk­
tan sonra tern1inalden selimlanabilecek bir uzaklığa kadar yerde 
ilerlediler, yolcular çtkınaya başladı - üniformalı h:ıstabakıcı ve ha-­
demeler, arkalarından sedye ve tekerlekli iskemleler. Affad ve 
Constance gözll'riyle kalabalığı tarayarak sabırla bekliyorlardı. So­
nunda Affad, "İ§te!" dedi; aslında tanıdığı kişi Blanford'un kendisi 
değildi, çünkü o tekerlekli isken1lesine kıvrılnıış, örtülerin altında 
derin derin uyuyordu. Tanıdığı kişi, iskemleyi uçaktan çıkarıp on­
lara doğru süren yılan ba§lı u§.ık, Cade idi. Bir tür çöl üniforması 
vardı üzerinde, kısa kollu bez bir ceket giymİ§tİ, kasketini bir ho­
roz tüyü süslüyordu. Affad'ı görünce sevinçle, "Günaydın!" diye 
sesledi. "İşte sağ salim burada. An1a derin uykuda," dedi ve sanki 
açıklamada bulunmak istermi§ gibi örtünün altında ayaklarının bu­
lunduğu yeri elleriyle yoklayarak bir viski şişesi bulup çıkardı. 
Ka,')larını çattı, "Hazzetn1ediğiın kadar çok içti, anıa ne yapabili­
rim/ Emir kuluyum."  Kısaca gülümsedi, ta köpek di§lerine k�dar 
sapsarı dişleri göründü. Hasta kımıldadı. 

Constance anımsadığından çok daha zayıf buldu onu, biraz 
zorunlu bir biçin1de gerçekten de daha genç, ama §a§ırtıcı derecede 
esmer görünüyordu, bu esmerlik orada yatmış uyuyan adamın ge­
nelde sağlıklı görünnıesini sağlıyordu. 

Derken uyandı, ya tekerlekli iskemlesi sektiği için ya da alıştı· 
ğı sessizlik, gürültüler, ısı deği§tiği için - alandan bu tarafa soğuk 
bir rüzgar esmişti, haykırışl.ar, selimla§nıalar duyuluyordu. Gene 
de uyandığında hafifçe utanmtş, gülümsüyordu, her birine elini 
uzatırken, "Bu kılıksız halimden dolayı özür dilerim; yirmi dört 
saadik uzun bir uçuştu, sırt ağrımı viskiyle bastırmak zorunda kal­
dım, Cade'in hiç hoşuna gitmedi," dedi. Constance ona sahici bir 
sevinçle hiç değişmediğini söyledi - evet, küçük bir bıyık bırakmış· 
u, hepsi bu. Constance da değİ§memişti, Aubrey öyle söyledi, Pro­
vence'taki o son yazdan arta kalını§ biriyle karşılaşmanın sevinçli 
şa§kınlığıyla, heyecanıyla yüzü kızarmı�u. Ama ikisi de aynı bi­
çimde karşı çıktı, "Ah, ama sen içime sor!" dedi Constance, beriki 
de görünn1esine karşın değişikliğin orJ.da olduğunu onayladı. "':{aşa-­
dıkları şeylerden sonr.a yaşlanmış olduklarını hıssediyorl:ırdı. Aub-
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rey, Cons[ance ile konuşurken sanki sıcaklık ve destek beklermİ§ 
gibi onun elini tutuyordu; Affad üçüncü bir kişinin varlığının çe· 
kingenlik ve utangaçlık açn1azını arttırdığını düşünerek birkaç sı­
cak söz söyledikten sonra izin istedi, Constance'ın Aubrey'le an1-
bu!ansa bineceğini anlamı§tı, daha sonra kendisi de onun için klini­
ğe resmi arabayı gönderecekti. 

Cadc ile tekerlekli iskemle için bir�eyler yapılması gerekiyor­
du, ambulansın sürücüsüyle birlikte Constance bunu ayarladı, son­
ra kendisi Aubrey'in yanına sıkıştı, böylece can yolda§lığı içinde 
sessizce ul�mak istedikleri yere giderken onun elini tutabiliyordu. 
Aubrey, "Ne kadar inanıln1az bir �ey!" dedi bir kez, hepsi bu; an1a 
Constance onun ateşinin yüksek olduğunu ve ku§kusuz eski bir 
uçakla yolculuk etmenin yarattığı kapalı yer korkusu ve yorgun­
luk yüzünden sinirlerinin aşırı bozulduğunu fark etti. Her nasılsa 
önemsiz kusurlar, dikkatsizlikler için Cade'i alı1ılmadık bir sertlik 
ve açık sözlülükle haşlıyordu. Uşak yanır vermiyor, yalnızca acı 
bir yüz ifadesiyle, ya da ısırmaya hazırlanan bir köpek gibi, bütün 
dişleri görünecek biçinıde dudaklarını geriyordu. Burnundan solu· 
yarak içerlediğini gösteriyordu. Aubrey, Constance'ın bu azarla· 
maları merakla izlediğini gördü, kızardı, konuyu gülerek geçiştir­
meye çalıştı, "İnsan biraz kocakarılaşıyor, görüyor musun? Yaşlı 
evliler gibi kavga ediyoruz - Cade karı rolünde." Bundan hiç hoş­
lanmayan uşak duymamış gibi yaptı. Yüzündeki inatçı ifadeyle 
f>encereden dışarıya bakıyor, bir an önce Doktor Kessley'nin klini­
ğine varmak için sabırsızlanıyordu. İçine İsviçre çatılı kır evlei-lnin 
serpiştirildiği yemyeşil çimenlikli, köknar ağaçlı bir bahçeye sap­
maları uzun sürmedi. Çok bakımlı binaların birinin önünde indi· 
ler, onun kalacağı yeri buldular, yalıtılmışlığı ve manzarasının gü­
zelliği ho�una gitti. "Kar bulacağımı umuyordum," dedi. "Yeniden 
kar görmek istiyordum." Doktor Kessley göründü, alçakgönüllülü­
ğü, durumu tam anlamıyla biliyor olmasıyla hastanın üzerinde 
olumlu bir etki bırakn1ıştı. Consrance'a ilk adıyla sesleniyordu, bu 
da yakınlık, dostlar arasında olma duygusunu artırıyordu. "Sizin 
birkaç gün kaplıca çağlayanında sıcak su nıasajı görüp bol bol uyu­
tnak dışında hiçbir şey �-<1pmanızı istemiyoruz; önce tam anlanuyla 
rahatlayıp gev§eyip ki biz daha sonraki şeyleri yapabilelim. Kahi­
re'de ilk evrede kusursuz bir bakım görmü§sünüz - düzeltilmesi 
gereken hiçbir §CY yok. Şu anki noktadan başlayarak belli bir gü­
venle devaın edebiliriz. Herhalde durumunuzu biliyorsunuz." 
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Aubrey bildiğini söyledi; Kahire'deki Doktor Drexel genel duru­
munu hiçbir şeyi eksik bırakmadan özetlemişti. "Güzel," dedi cer­
rah ve izin istedi. 

Onu yatağına tıkmadan önce yıkadılar pakladılar. Uşak dışarı 
çıktığında Constance, ''Biliyorsun burada uzmanca bir bakım göre­
ceksin; İstersen uşağa hepten yol verebilirsin," dedi. 

Aubrey başını iki yana salladı, "Henüz olmaz." 
Bir sessizlik oldu, o sırada Constance acaba bu önerısı onu 

herhangi bir biçimde üzdü mü, onu merak ediyordu; Cade odaya 
girdi, sessizce işine devam etti. Onun varlığı konuşmalarını sürdür­
melerine engel olmu§tU, bu yüzden gülümseyip sustular. Daha son­
ra U§ak bir bahaneyle dışarı çıktı da o zaman Blanford, "Henüz 
onu İşten çıkaramam. Annemle aramdaki tek bağ o. Her gün bana 
onunla ilgili küçük bir şey söylüyor, küçük bir olay anlatıyor, bu 
da benim ondan neden bu kadar çok ve haksız yere nefret ettiğinıi 
biraz daha görmemi sağlıyor; kend.inıi bulabilmem için bu durum 
sürmeli - rastgele kazalara inanmıyorum. Beni çocuksuz bırakabi­
lecek bir durum bu." 

"Ama bu Freud'Un kadınlar için söylediği bir şey," dedi Cons­
tance şaşırarak. 

"Ka.dınlar için söylediği her şey erkekler için de doğru," dedi, 
geçmişte acımasızca alaya aldıkları papaz yardımcısı ses tonuna bir­
den dönerek. Bunu söyleyişindeki ciddilik öylesine hoştu ki Cons­
tance ellerini çırptı, güldü, yeniden Tu Duc'te olsalar ancak bu ka­
dar çocukça gülebilirdi. Onu sevgiyle öpmekten kendini alamadı, 
berikinin de keyiften yüzü kızardı. "Ah çocuksuz adam!" dedi, bir 
an Sam'in alaylı papa sesini çıkarmı§tı. "Ruhunu Cade'in çözümle­
mesine izin verecek misin?" Blanford sabırsızca bir hareket yaptı. 

Hastasıyla tanışcırılmak üzere görevli hem§İre geldi, iz.in iste­
yip ayrılma zamanı gelmişti, Constance öyle düşünüyordu, çünkü 
arabası özel araba yolunda beklediğini duyurmuştu bile. Duruma 
alışmak ve ertesi günü yeniden gelmek üzere ayrılacaka, öyle dedi, 
o.bürü de kabul etti. Constance onu bir kez daha, neredeyse büyük 
lir coşkuyla öptü, "Tanrıya şükür değişmemi§sin - hep o eski cid­
dı .\ubrey Blanford cenapları. Buna öyle seviniyorum ki!" Ötekiy­
se tı· it öyle dü§ünmüyordu, "Çok değiştim," dedi, yüzü ciddiydi, 
ama gözleri yanıp sönüyordu, "kötüledim, karamsar oldum. Karşı­
ma çıkma yürekliliğini göstennı:diği için Robin'e bir kınama mesa­
jı götürmeni istiyorum; biliyorum, asansörü benim tekerlekli is-
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kemlemin sığmayacağı kadar dar olan bir daireye çekildi. Orada 
üzüntüden grip geçiriyor. Söyle ona, ceza olarak un1ulmadık gücü 
ve görkemi olan esmer bir kadın onu ziyaret edecek ve o kadınla 
çiftleşmek zorunda kalacak." Ama Constance, Sutcliffe'le o kendi 
ba3ına uğraşsın, Constance'ı bu i�e karışurmasın diye gitmeye ka­
rar verdi. Bir veda sözcüğü söylemeden ona veda etti. ''Robin'e çok 
kızma, o gerçekten de rahatsız." Gene de Blanford sıkıntılı bir bi­
çimde, "Kızıyorum, çünkü ka:ıncsız §artsız ona. sözümü ge�iren1i­
yorum - o ne de olsa benim yarattığım biri; ama hazan ipini kopa­
rıp özgür irade belirtileri gösteriyor. Egemenliğim tam değil, lanet 
olası. Ona hava.alanına gelmesini söyledim. Sözümü dinlemedi. Ce­
z.alandırı!ması gerekl" 

Constance ondan ayrılıp eski kliniğine dönerek Schv,rarz'ı bul­
du, Schwarz her zamanki gibi onu gördüğüne sevindi. Sakince bir 
dönemlerinde olan Pia ile Trash iddiah bir nakış üzerinde çalı�ı­
yorlardı. Konu Cl€menr'nın ünlü Avignon tablosuydu, Gobelins 
fabrikalarının ticaret metaı haline getirdiği Bolluk Ülkesi: Cockayne. 
Bu sessiz çalışma, renk renk iplikler onları öylesine büyülemişti ki 
beyaz pencerenin önünde, rahibeler glbi sessizce oturuyorlardı. 
Constance, Schwarz'ı beklen1ek zorunda kaldı, çünkü onunla bir­
likte çalışan ve kendisine sorun çıkaran bazı hastalarla ilgili 'denet­
leme görüşmesi'ni yapmak üzere gelmi§ olan genç, Amerikalı bir 
psikanalistle konuşuyordu; bu hastalar Viyana'da sayıları hayli ka­

. bank olan RudoJ[ Steiner gruplarının inancından dönmüj insanlar­
dı, onların yıldız Tanrıbilimi genç adama yabancıydı. Kulak tırma­
layıcı ve ağlamaklı sesi Schwarz'ın odasının kapısından dı§arıya sı­
zıyordu: "Bunun üzerine ona sizin yazdığınız fitili verdim, ama şu 
anki haliyle her şeyi çıkarıyor." 

"Çıkarıyor mu?" 
"Özür dilerim, tutamıyor .11 
"Anlıyorum." 
Anlaşılan bir dönek olmasına karşın hastanın kafasında hali 

gizemcilik inançlarının kırıntıları var. "Ne öneriyorsunuz?" dedi 
Schwarz. 

"İkisinin en dindarı o; Yıldızsal İletişim dediği §eye çok daJmL§ 
- Şiirsel Kavrayı§ krizi geçirmiş, kendi deyimiyle. Bu olaydan son­
ra karısı onunla yatmaz olmuş. Soluğunun o mumyacılıkta kullanı­
lan sıvıya koktuğunu söylemiş. Ya rabbim, o Kavrayış gerçekten 
de kaltağın tekiymiş. Bir yatıştırıcı vererek ada1111 kilitledim." 
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"Ba§ka ne yapabiliriz?" dedi yaşlı adam; her zaman kuvvetli 
bir Yidiş vurgusuyla sorduğu bir soruydu bu; ş:imdi de aynı soruyu 
Constance'a soruyordu: "Aber, Constance ne yapabiliriz?" Pia'ya 
insülin §Oku tedavisi uygulamaya yarı yarıya niyetliydi, anıa Cons­
tance'ın yalvarnıaları üzerine bundan vazgeçti. "Beyin diye biraz 
bir şey varsa onu da havaya uçuracaksın," dedi Constance. "Ne de 
o!sa onun hastalığının gerisinde bir sürü şey var, çeş:itli ki§iler söz 
konusu. "Affad ve ilişkilerinin baş döndürücü görkemi hayatına 
girdi gireli birbirine 3.§ık insanlara daha çok yakınlık duyar oldu � 
Sutcliffe'in filsi a�kını bile gülünç ve akla aykırı değil, dokunaklı 
buluyordu; öte yandan yüreği sevgi dolu masum Zenci kızın ma­
nevraları bütün bu serüvene bir çekicilik ve umutsuzluk katıyor­
du. Pia hasta bir çocuk gibi -öyleydi de- rrıızıldanıp duruyor, 
Trach ise ona canlı ve ene!'jili bir biçinıde yanıt veriyor, bas viyola­
nınki gibi koyu. tatlı kara sesiyle, büyük bir güvenle. aptalca şeyler 
söylüyordu. "Bizim tek bir büyük yatakta yatmanuzı istemİ§tİm," 
dedi bir keresinde Schwarz'a. "Orada herkese yer olurdu, Robin 
için, Pia için, hatta onların arkadaşları canları İstediği zaman, gerek 
duydukl;ırında gelebilir. Annem her zaman Bir Şeyi Asla Geri Çe­
virme derdi; kilisedeki vaız da Her Şeyini Ver. Ama Robin verıni­
yor, Pia \·ermiyor. Benim buradan gitn1emin yararı olur [Ilu?" 

"Hayır. Bunu dememiştin; Pia bala böyle şiddetli bir }eyi kal· 
dıramayacak kadar güçsüz. Gene içine kapanır. Biz onu hala görüş 
alanınıızda tutmak İstiyoruz." 

Zaman, yetenek ve ilaç ziyanıydı bu iş. Bugünlerde doktorla­
rın her §eyi iyi!eşrirebilecekleri düşünülüyor, ruhsal rahatsızlıkları 
bile. Ama bir rahip ne yapmı§ olabilirdi gene de? 
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ON İKİ 

TRASH'İN ZİYARETİ 

Rob Sutcliffe'i yatağa seren rahatsızlık kendisinin neden oldu­
ğu bir şeydi! ölçüsü kaçırılmış al�ol ve tabac gris, düzensiz öğünler, 
aspirin gibi, vitan1in gibi, ayrıca Isviçre'de icat edilmiş, güya insanı 
gençlc§tİren Nix gibi yüksek dozlarda ilaç, bütün bunların payı bü­
vüktü. Şu an karn1akart§ık bir vaı.ıkta bir erkeç gibi burnundan ' ' ' horuld<1.yarak, yüksek ateşle yauyordu, sırf adı Bruce Hardbane ol-
duğu için elçilik doktoruna girmek iten1eyerı bir adama h;ıstabakı­
cılık etmek zorunda kalan takın1 arkadaşı ve mes!ektaş,ının saldırı­
J;trına hedef ohı.rak cezasını çekiyordu. "Ad konusunda kör inançlı­
yımdır," dedi. Bir İsviçreliyi de görmek istemiyordu, o zaman mu­
ayene için para ödeyecek demekti; Dışişleri tıp hizmetlerinden pa­
rasız yararlanmasını sağlıyordu. Toby işe geç kalnuşu bile, ama ar­
·kjl.daşının aspirinle birlikte içmesi için ona sıcak suyla rom hazırlı­
yordu, daha sonra havı dökülmüş paltosunu sıruna geçirdi, çarça­
buk çıktı gitti. Sutc!iffe içini çekti; sırtüstü geçirilecek bir gün da­
ha, bir şey okunıasına izin vernıeyecek kadar �iddetli baş ağrısı, 
Blosbford ile ilgili can sıkıcı ve saldırgan düşüncelerden onu kurta­
racak bir arkadaş bile yoktu yanında; Blanford da sırtında bir de­
likle sırt üstü yauyordu, ama göle bakan, bir oranda daha ho§ bir 
ortamda. Aubrey'e telefon edip ona hakaret edebilirdi, an1a telefon 
şimdilik bozuktu. Orada Grimm Karde§ler, Kraınazof Karde§ler, 
bütün o Goncourt kabilesi gibi, kederler içinde yatıyordu. 

Asansörün kafesiyle birlikte yukarıya çıktığını duyunca şa§ır­
dı, asansör kendi dairelerinin sahanlığında durunca daha da şaşırdı, 
içindeki kişi indi, asansörü aşağı gönderdikten sonra dairenin kapı­
sına doğru yürüdü, tırnaklarıyla hafif hafif vurdu, kapıyı icip açu, 
- çünkü her zaman aralık dururdu. Constance'ın sürpriz bir ziya­
ret için geldiğini sanıp sevinmişti, yüzü gülerek ona adıyla seslendi, 

1 (lrıg.j H�nl -'l<lrt; b.'1ıe- fd�ke<, •feı. {Çev.) 
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ama böyle tiyatrovari bir yavaşlıkla Zenci Trash'ten başka kim yü­
rüyebllirdi? "Umacı!" diye haykırdı, biraz linet okudu. "Beni nasıl 
buldun?" Kız siyah bir inci gibi kesinkes güzel görünüyordu - as­
lında saıen gibi siyah başında koca koca i.nci küpeler muhte§emdl. 
Sonra içinde hafifçe terlediği, görkemli vücut kokusunu misk tüt­
süsü gibi yayan o olağanüstü güzel kürk. Robin doğruldu ve onu 
yüreğinin hata öfkeli Bermuda'sından yayılan bir ekvator pelesen­
ki gibi kokladı. Kızın Polak's için bir süre mankenlik yaptığını bi­
liyordu, hazan kürkleri ödünç almasına izin verdiklerini de - yani 
Kara Prensin miğferi olmaya ili.yık bu koyu tüy örtüsü ödünçtü. 
"Seni görmem lazım oldu, Robin, hayatım," dedi, ilerleyerek yat<l­
ğırı üzerine oturdu, aynı zaınaı:ıda kocaman, bir kahve masası ka­
dar zarif elini Sutc!iffe'in alnına koydu. ''Azıcık biraz ate§lisin," de­
di, Sutcliffe arkasına yaslandı, küçümseyici tatsız bir yüz ifadesi ta­
kındı. "Neden geldin?" dedi, bir romanda anlatılıyor olsa deneceği 
gibi 'gıcırtılı' bir ses çıkarmaya çalı§arak. Bir süre bu gıcırtısına ya­
nıt gelmedi. Sutcliffe biraz sertçe bakıyordu, bu arada o onun rom­
lu suyundan bir yudum içti, içki kiraz kırmızısı dudaklarını yaku. 
"Pia'ya bir şey mi oldu?" Kadın o kara Anıtkabir benzeri saçlarını 
olumsuz anlamda s<ılladı. "Saat ikiye kadar sakin\eştirilmi§ durum­
da," dedi. "Aına onunla konuşuyorduk, ona seni görmeye geleceği­
mi, ne düşündüğümüzü sana anlatacağımı söyledim." Kırmızı ağzı­
nı plankton arayan koca bir deniz orospusu gibi açtı; kürk man­
kenliği yapmak onun içindeki fok balığını ortaya çıkarmıştı. Bir sır 
verirmi� gibi, "Senin bi şeycin yok, Robin, ama yalnız gayrersizsin; 
olumlu olmaya çalı§, şarkının dediği gibi, olumsuzluğu bırak. Bing 
gibi ol! İyi bi kız bulamadın, tarla süremiyorsun diye canın sıkılıyo 
bence, RO"bin. O elçilikteki kartlar soğuk birer hindi, öyle di mi�" 

Sutcliffe düşündü, "Sevemezdin1 sevgilim seni bu kadar çok 
senden çok sevmeseydim öldürmeyi."  Ama kadın gerçekten de 
haklıydı, şu abanoz gibi pırıl pırıl parlayan, yatak doktoru Sutclif­
fe'e gereken §ey yatak n1üziği ya da hatta soyunuk bir rahibeyle 
yastık kavgasıydı. İ§in korkunç yanı bu kadının kendisi biraz ona 
işık gibiydi, hatta onun o soğuk hindisini biraz kıskanıyordu, çün­
kü konu§urken ılık elini onun pijaına ceketinin içine sokup göğ­
sündeki kılları ve Tiresias memeuçlarırıt ok%uyordu. "Dinle," dedi 
Sutcliffe, "ben hastayım, Trash," Trash neşeyle b�ını iki yana sal­
ladı, "Doğru değil, Robin," dedi. Onun derdinin çaba gösterme­
mek olduğunu yineledi, bu taktik onun kararlılığını yumu§atmak 
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içindi, daha sonra açıklayacağı ıey ne ise onu açıklayacaktı. Ama 
bdın harika kokuyordu, koca bir hindistanccvizi ormanı gibi, eli 
daha �ağılara indikçe Sutcliffe'in gövdesinin hiç kullanılmayan 
durgun su havuzcuğuna ağır kesilmeler halinde duyumsal tepkinin 
ı:adı dalgacıkları y:ı.yılıyordu. Kadın şimdi de o konuaho yankılan­
malı melodik sesiyle hafıfçe bi�ler mınldacımaya başladı, onun 
savunmasını kırmak için açık saçık bir Zenci ilahisi - asla sesini 
yükseltmeden. Bu gribi geçireceği, insanın sağlığını yerine getirece­
ği, o arada yalpalama.sız ve görünmez bir diklqme sağlayacağı hesa­
bıyla söylenen bir ninniydi bu. Rob zevkten inledi, o bunu yapar­
ken berikinin kürkünün önü açıldı, fiorap ve ayakkabı dışında için· 
de hiçbir şey olmadığı görüldü. "Bunu yapamazsın, Trash," diye 
bağırdı tiz bir sesle Rob, o Rob'un elini alıp kendisinin ikinci ağzı 
olan ıslak, kırn1ızı yarığa görürınüıtü bile, o soSUk parn1aklar ota­
da Zenci kadına başını büyük bir hazla kaldırtıp onu dişi bir aslan 
gibi solutacak, onun o yaşamsal tetiğini okşayan parmaklan daha 
iyi hissedebilmek için hafifçe kımıldamasına yol aç;ıcak can alıcı 
noktayı bulmuştu. Kadın hazır olunca kürkünü sırtından attı, sal­
lanan oyuncak atına ilk kez binen bir çocuğun sevinciyle adamın 
üzerine çıktı. Adam ona kızmıştı, bu onu kızııtırdı, bunun üzerine 
adanı kusursuz mutlaklıkta bir başanyla işini yapıp kadının �ı 
döndürdü. Büyük bir kösnüllük ve dirilik içeren samur bir boşa-­
lımla hirlqme denen o yüce yapınnnın içinde eridiJec. Bu kadın, 

· bu Nemf� aşk iÇin yaraulmıştı! Öpüşler, öpüşler, uğursuz ya da 
kaçamak hiçbir şeye boyun eğmeme, yalnızca biltünlüğün gizli gö-
rüntüsüne uyma kararlılığının sınıflandırma bilimi. Tanrının insa­
noğluna duydugu :qka karşılık Eros. Şu işe bak, bu Nentfa sürtüş­
meye yana§rn.ıdığı için o hayauru bilek sporu yapmakla geçir�k­
ti. Darmadağın yatak.ta yatarken kendisinin süt bebeği kakası gibi 
ve antiseptik sabun koktuğunu düşünüyordu, oysa beriki yanı ba­
§ında soluyordu, memeleri çiğ tanesi kadar tazeydi. "Anıan, 
Trash!� dedi, kamıbahar büyüklüğünde bir kederle. Trash fısıltıyla 
on altıncı ilahiyi $öylemeye ba§lamışu. "Söyleme lUnu." dedi 
Rob büyük bjr ıs[ıtapJa. Trash, '".Bunu yaparsam sen c-vet dermiş­
sin, kabul edermişsin, o bana böyle söyledi," dedi. Rob öfkelendi. 
ffHaydi artık. y:·ar şu baklayı! Ne istiyorsun?• Ama beriki onu 
yeniden tahrik eclı. ">rdu, tutkularının dalgasının yıktığı o kum şa­
toyu usta elleriyle Y'-��iden havaya dikmeye çalı§ıyordu. "Bana ver 
§U dalından sarkan meyveyi, adam," diye homurdandı Trash, onun 
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o çok değerli nıülkünü yakalanlış, üzerinde çalışıyordu. Ama beri­
ki ona isyan eı:ti, sorusunu yanıtlayıncaya kadar organının dikleş­
mesini izin vermeyeceğini söyledi. Bu i�i de gözlerini kapatıp don­
durnıa düşünerek becerdi. Beriki bu pek rastlanmayan b;1ğımsızlık 
gösterisinden umutsuzluğa kapıldı, bırakıp su döknıeğe gitti, bu işi 
de dört safkanın çıkaracağı faşırııyla yaptı. Sonra geri döndü, yata­
ğın yanında gebq gebeş durarak, "Dünya seyahatine çıkmak İstedi­
ğimize karar verdik. Bize izin verir nlİsin?" dedi. 

Soru öylesine §a§ırtıcıydı ki bir an Sutc!iffe afalladı. "Ne dün­
yası?" diye sordu sonunda. "SaYaş neredeyse bitti. Yakında yolcu­
luğa çıkn1a olanağınıız olacak. Biliyor musun, senin ona verdiğin 
kültürün hepsini o da bana vermek İstiyor, Robin." "Bu nereden 
çıktı canım?" dedi, gerçekten şaşkınlıktan donakalmıştı. Müttefik­
lerin çıkartmasını, Alnıanları neredeyse Avrupa'dan dı�arı, baba­
yurtlarına süren ba,şarılı çarpışmaları duymuştu herhalde. 

"Savaşın bittiği falan yok," dedi. Beriki inat ediyordu: "Evet 
bitti, y·akrnda bitecek, şin1di Amerikan denizaltıları çıkartn1a yaptı­
lar. Sen .'\n1erikan denizaltılarını bilıniyorsun, Robin. ,<\merikan 
denizaltılarını ben biliyorun1. Hıristiyanlık dünyasının en koca­
man delgi aleti onlarda." Sutcliffe ne diyeceğin bileıniyordu. �En 
büyük delgi aleti onlardır mı demek İstiyorsun?" diye s_ordu, ama 
beriki ba§ını iki yana salladı ve kararlılıkla, "Hayır. En büyüğü 
ONLARDA dedinı," dedi. 

"Tanrı sana akıl fikir versin," dedi, o güzelim aklın üstün gel­
mesi için Tanrıya dua ediyordu. "Otur, Trash, sana savaşı anlata­
yım." Derin bir soluk aldı. BBC' deki 'Günaydın Sevgili Küçükler' 
programının yapımcısının ses tonu ve vurgusuyla Trash'a bir mu­
cize olup da yarın savaş sona erse, barı§ ilan edilse bile işlerin nor­
nıale dönmesinin yılları alacağını anlattı: hiç kU!iku )'Ok ki tek tek 
kişiler sevil ya da askeri bir örgütü remsi! etmedikçe yolculuk ede­
meyeceklerdi. Trash bu nıant;klı açıklamayı dikkat kesilmiş parlak 
gözlerle bakarak dinliyor, ara sıra başını a§ağı yukarı sallıyor, sanki 
bir şey söylemek üzereynli§ gibi dudakla1·ını ıslatıyordu. Anıa beri­
ki konu§masını sürdürdü, geçmişteki ve §İındiki bütün kötü fela­
ketleri saydı döktü, daha yıllarca tehlikede olan bir gelecek tablosu 
çizıneye çalı§tı; askerlerin terhis edilmesi, kentlerin onarıJması, 
göçnıüş ekonomilerin canlandırıln1ası, yurtt:>.şlık alışkanlıklarının 
kazanılması ... bunlar yıllar aJacaknl Onlııı"sa tutmu§ turist gibi 
dünya yolculuğuna çıkmaktan söz ediyorfr • .:dı. 
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"Bı.ınu anlamtyor musun, Trash?" dedi, çaresiz.lik gibi bir şey 
duyarak, çünkü ona bunları anlatırken sanki o haşka bir şey düşü­
nUrmUş gibiydi. 

"Sen de bizimle birlikte gelebilirsin, Rob. Sana bunu söyleme· 
nıi remhibledi bana. Bize öfkelenmemek şartıyla . Onun tek derdi 
senin ona verdiğin kültürü bana da kaıandırn1ak." Rob burnundan 
milthİş bir horultu çıkardı. Yaşlı bir ttyzesindcn bir zamanlar ona 
bir mikur para kalmı§tı, tek koşul o parayı seyahate harcamaktı. 
Bundan daha iyi bir şey istenebilir miydi, savaŞJn eli kulağında ol· 
duğtı düşünülürse - hiç değilse herkes o kanıdaydı. Bu yüzden 
Pia'yı dünranın belli başlı tarihi yerlerini görmek üzere yıldırım 
hızıyla bir dünya seyahatine götünnüşıii, ilkin Avrupa, daha sonra 
Doğunun trenle, hava gen1ileriyle ula§ılabilen yerlerine. Başları 
dönmiq, kafaları karntakarıi oln1u;, bütün parayı harcamış halde, 
�ir ı:ürü seyahat bro§ürüyle geri dönmü§lerJi. Pia sessizce gönül 
borc\ı duyarak yapnuşlı bu yolculuğu - neyin ne kadarını algıladı, 
Tanrı bilir, ama bu yolculuk ona damgasını vurrnuştu. Kendisi için 
de paha biçilmez değerdeydi kuşkusuz, bir daha ayak basmak isıe­
nıediği yerlerin el kılavuzu olarak. Hindistan'ı. örneğin hafakanla· 
ra boğula boğula gernıek, dii§ünülmesi olanaksız bir şeydi: u:ı­
/ard'ın 1 anayurdu oradaki ovalar olsa gerekti. Ama Himalayalar'a 
diyecek yoktu, insan ora.dil. sonsuza kadar yap.yabilirdi. Pia'nın 

"her türlü ciddi bilgiden yoksun, neredeyse zır cahil olduğunu gör­
dü, an1a tanışnklar1 Nepalli bir rahibe Pia'mn manevi açıdan çok 
ileri olduğunu söyledi - Sutcliffe'ren çok ileri. Bir İngiliz okulunda 
�ğitim gö':°iq olan, J?ı:ıid di_lini çok iyi konuşan bu_ tatlı kadın, 

İnsanın bılge olması ıçın zeki olması gerekm� � dedı. O günden 
sonra Sutcliffe, Pia'yı eskisinden daha çok sevdi, onu bilgilere. 
Hint Okyanusunun uçan balıklarının sayısından daha çok sayıda 

-öpücüğe boğdu. Ama o Kamu Sutra'ya burun kıvırdı, bunun ·sağ­
lıklı' olmadığını söyledi. Tuğladan yapılmı§ olsa Taj Mahal'in daha 
hoş gôriineceğini söyledi_ Biiıün bu bilgeliği şimdi Trash"e aktar­
mak İstiyordu, elleri kucağında -baldırları gibi açık duran palto­
suyla- Qturan sevgili Trah'e. Trash biraz süngüsU dnşük göriinü­
yordu, üstlendiği görevi başaramamq gibi_ "Ne zaman gidc:ceksi­
nİ2?" Trash omuzlarını silkti, "Ne :zaman olur.sa. .Bjzim ıek derdi· 
miz senin EVET demen, çiinkü senin everin olmadan o hiçbir �Y 
'(F._ı C.ı> t.ıkınıısı, bııfakan. (Ço!v.) 
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yapmaz; bunu biliyorsun, Robin. Ama sen evet dersen hemen kıla­
vuz kitaplarını toplamaya, planlar yapmaya başlarız. Bu onu kafa 
yormaktan kurtaracak, canım, 'Haydi git,' demen yeter." Sutclif­
fe'in yüzü aydınlandı. "Yani bütün istediğiniz bu ha? Benim evet 
demen1?" Beriki başını onaylar anlamda salladı. "Gidebilirsiniz el­
bette," diye haykırdı co§kuyla Sutcliffe. "Elbette gidebilirsiniz. Gi­
deceksiniz!" Bunun üzerine kız, p'ostunu sırtından attı, biraz kıvırt­
tı ve arka arkaya, "Ya§asın, yaşasın!" Bunun ardında da şöyle bir 
dördük okudu: 

"Bir §eyi istersem 
Elde ederım istediğimi 
Sen dirensen de 
Gezıne hastahğı var bende!" 

Anl�ıldığırıa göre §in1diden seyahate çıkmıştı. "Tarn bir bah­
şiş ata benzedin sen de," dedi Sutcliffe, ama öteki acele ediyor, he­
men gidip Pia'ya söylemek İstiyordu. Çarçabuk çıkıp gitti, küpele­
rini unutnıu§tU. 

Sutcllffe onları kulağına takıp denedi, yakı§tığı kanısındaydı; 
çıkarıp dikkatlice bir kenara koydu. Bir gün onları takıp Konsolos­
luğa gidecekti. Hayli etki yaracağlnı un1uyordu. Ama şirndi relefon 
zırladı, almacı kaldırdı, santral ona hatun düzeldiğini bildiriyord·u. 
Biraz canı sıkıldı, çünkü arnk Aubrey'i, yazgısını elinde bulundu­
ran Blanford-Bloshford'u aramamak İçin bir özrü kalmamıştı. İçine 
Constance'ın kliniğinin telefon numarasını Y?Zdığı yıpranmış def­
teri aldı. Çarpıntı içinde, burnundan konuşarak Bay Benzedrinc 
Papadopoulos'la konuşmak istediğini söyledi, ama tabii Aubrey 
onun sesini tanıdı. "Buyrun, benim," dedi. Sutcliffe yüksek sesle 
inledi. Akıl hocası ona, "Neden öyle yorgunluktan öln1Ü§ bir He­
athcliffe gibi inliyorsun, oysa sen gözden düşmüş, bizim bildiğimiz 
Surı;liffe'si; arkamdan neler çeviriyordun, sefil herif?" 

"Hastaydım," dedi, son derece acıklı bir ses tonuyla, "şimdi de 
sana ırzıma geçildiğini söylemek için telefon ediyoruın, 'Trash rara­
fından - çok hoştu, ama ben İstemedim. Tanı bir ırza geçme!'' 

"Olanaksız; siz birer hayal üri.lnüsünüz." 
"Bir ge!eceğin1iz yok mu yani?'' 
"Bağlaınlarınız var, anıa bir gelecek, bir geçmiş, hayır!" 
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Güldü, daha sonra şunları söyledi: 

"Söyle nasıl düzi'i1ür hayal ürünü yaratıkl.ar 
Överler yiğitlikleruıi bi'itün toy çapkınlarlH 

Sutcliffe karşılığında şunu uydurdu: 

"Buğdayı kabuğundan çıkanr gibi, dillendirerek acıyı, 
Lağıma bo�ltır gibi afyonu." 

Ama Blanford'un ses tonundaki değişiklikleri pür dikkat din­
liyordu. Gerilimli bir durumdayken onun coşkularını domuzuna 
küstahlaşarak saklamaya çalıştığını bilirdi - bir ta§ın altına sokulan 
bir yengeç gibi kendi özel umutsuzluğunun içine çekilmişti, ora­
dan çıkarılsın istemiyordu. Asıl sorun onda tutku eksikliğiydi, bir 
elektrik kesintisi, şu andaki bedensel sakatlığı bunu simgeliyordu. 
Hırıldadı ve onun düşüncelerini izlemekte olan Blanford, "Söyledi­
ğin her şey doğru," dedi. 

ltBen bir şey demedim," dedi Sutcliffe. "Yalnızca çok şey dü­
şündüm. Biz sanki aynı kişinin farklı zaman yörüngeleri üzerine 
yerleştirılmiş değişik halleriyiz. Gerçeklik çok yorucu." 

"Kesinlikle," dedi Aubrey. "Birbirinizin parçası olun - o iyi 
kitap size yakarıyor." 

B. "Hangi kitap? Seninki mi, benimki mi?" 
S. "Benimki. Onun b�lığı daha iyi, bence." 
Blanford içini çekip, "Benimki daha bitmedi, ama bitirmeme 

yardımcı olacak dünya kadar not var. Sen seninkini ne zaman bi­
tirdin?" 

"Senin geleceğini duyunca." 
"Adı ne?" 
"Karanlıklar Prensi." 
"Hımın." 
Sutcliffe kendini tutamayıp Shakespeare alıntısını yaptı: "Ka­

ranlıklar Prensi bir beyefendi." 
"Eninde sonunda görünmen gerek," dedi Blanford, değişmiş, 

sen bir ses tonuyla; kölesi bu serdiği fark etti ve ş�ırtıcı bir yumu­
şak b�lılıkla kabul etci. "Bir gün değişik hal1erimizi değiştokuş et­
mek için bir araya gelmemiz gerektiğini biliyordum - §eylerin dü­
zeni gereği. Belki birbirimizin birkaç sorununu çözmesine yardını­
cı olabiliriz -senin kimi sorunların, örneğin, kolay değil. Sevgililer­
den ne haber?'' 
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Blanford tedirginlikle yanırladı: "Shakespeare'i bu kadar çok 
sevdiğine göre sevgililerin ayrılnıasıyla birer yolculuklar." 

"Ah, ne kadar yazık!" dedi Sutcliffe biraz alayla. "Peki bu işin 
içinden nasıl çıkacaksın? Benimki gerçekliğe uyuyor. Kadin erke­
ğin gidişine üzülecek, <1.n1a buna kırıln1ayacak. Benimkinde erkek 
kadını da götürmeyi öneriyor. kadın kabul etmiyor." 

"Aynen böyle!" diye haykırdı Blanford sevinç ve şaşkınlıkla. 
"Nereden bildin gözünü seveyim?" 

''Nereden bildiğimi sen bilirsin." 
Blanford biraz sustu, sonra," Aruk gelmelisin, ne kadar çabuk 

gelirsen o kadar iyi. Saat dörtte çaya gel, senin kitabı da getirmeyi 
unuınıa, bitmi§ olduğuna göre. Bana yardın1cı olur, ben biraz. çuva­
la dolanmış durun1dayım. Dün seninki bütün öğleden sonra beninı 
yanımdaydı, ona kitabınıdan parçalar okumaya b:l§lad.ım; an1a 
okurken uyukladım, bütün korkum onun ben uyurken izinsiz ola­
rak kitabın gerisini karıştırmış olması. Canını sıkıldı, adanı Mısır'a 
dönene kada.r onun bunları bilınenıesi gerekiyordu." 

"Bilinçsiz sabotaj mı?" 
"Elbette. Kıskanıyorum!" 
"Öyleyse sen bir sanatçı değilsin." 
"Bu işi burada bırakalım. Bu öğleden sonra saat dörtte seni 

bekliyorum. Seni görür görmeı: ranıyacağım. 'Siz Doktor Leibfra­
umilch olmalısınız,' diye haykıracağım. kolonyal şapkamı çıkara­
rak." 

Telefonu kapattı, uzun uzun düşündü, birden bir bitkinlik 
dµydu. Bütün o lanet elyazması tomarını göle atmak için neler ver­
mezdi? Dünkü olay onu etkilemİ§ti, bir diş ağrısı gibi rahatsız edi� 
yordu. Constance onun yanında bir saat kalmak üzere gelmişti, ne 
yazık ki öğle uykusu saatine y:ıkın. Ona kitaptan bir bölüm oku­
mu§tU Blanford, ama uyku bastırmıştı. Şinıdi aynı bölümü yeniden 
okudu, aralarında geçen sahneyi anımsadı. Şöyleydi: 

"Lekeli kahverengi abba'sıyla çok kırılgan, ağırlıksız görünen 
Akkad kumların üzerine otururken konuşmasını sürdürdü: 'Ev­
renle ilgili herhangi bir görüşü, tercihi olmak demek hasta olmak 
demektir; çünkü bunlara sahip olarak insan bir ırmak gibi bizi her 
şeyin bilinmez olduğu okyanusa taşıyan o kar!iı konmaz akıntının 
önünü tıkamış olur. Gerçeklik akan bir düğilmdür, ölüm insanı 
oııa ulaşamadan durdurur. Kaçınılmaz olanla işbirliği yapmak, bu 
mutsuz durumdan yararlanmayı öğrenmek daha akıllıcadır - ölü­
nıün bilincine varıp onunla uzlaşarak! An1a biz bunu yapmıyoruz. 
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egoya kendi yuvasını kirletmesine izin \.-eriyoruz.. Bu yüzden gü­
vensİ2 ve gcrıiniz. geçcyarılarında uykumuz kaçıyor, bütün bir 
kültür ağlayar.1.k uyuyor. Bur durumu sanattan � ne düzeltebi­
lir, �kıınun tursaklıkran kurtardığı dili, dolaysız kavrayışın hiz­
metine girmiş §iiri bize veren Tanrı vergisinden başka?• 

·Sanat mı?• dedi Constance öfkeyle. ·saçmalama. Aubrey!" 
·sanat ya!" diye yankıladı Aubrey sençe. 
•Bitti!" Bu inadına asılsız akıl yürütmeden ölçüsüz derecede 

bakmış ve yorulmu§ 01.ın Constance ba§parmağı aşağı doğru dö­
nük olarak elini uzatu, içini g�irerek bakl§lannı dışarıya yönelte­
rek göle baktı. Aubrey sanki onun dü§üncelerini çürütmek İster gi­
bi birden söze ba§ladı: � An1ıyor musun? O şaka etmiyor, o dernek. 
istemli intiharın, dini çabuk tutup ölümden önce davranması ko­
nusunda kararlı - intihar diyorum. anla aslında bu darbe görün­
mez bir el, başka biri ya da bir §ey, ortak yazgılarının bir aracı ta­
rafından indiriliyor, yani. Ah Tanrım. anlayamıyor musun?• Aub­
rey, Constance'ın yüzündeki öfkeli küçümseme ifadesini fark ede­
biliyordu. 

"Eh, elveda demenin bir yolu bu,• dedi Consıance soğuk bir 
sesle. Do&ru. aralarını ot gibi bürümüş bunca §eyden, Affad onu 
kurtarnıtş olabilir nüydi, ta başlangıcından beri bunun sonunun ol­
madığını bildiği için - eninde sonunda Aubrey'in kendi İsteğiyle -
u Mısır çöllerinde gizli buluşma yerindeki görünmez komite tara­
fından seçilmiş gizli bir elin qe karışmasıyla - ortadan yok olu§u­
nlln boş duYarına toslayacaklannı bildiği için? Constance'ın aldığı 
hötün eğitim. inandığı bilim, yapağı iş bu korkakça intihar, dün· 
yadan el çekme ilkesine karşı savaşmaya adanmışu. Onlarsa bir tür 
vitaminden söz eder gibi sanattan söz ediyorlardı. Küçümseyerek, 
"Sanatını§!" dedi yüksek sesle. İnsanoğlunun ödlekliği karşısında ne 
diyeceğini bilemiyordu! Psikolog yanıyla gerçeklik kar§Jsında ezik 
bir ben tutkunluğunu yansıtan içe yöneliklik, donukluk gibi kaçış 
durumlanyla ilgili bilgilerini anımsadı. Sevgilisinin deniz yeşili 
gözlerinin ürkek, kaygılı bak.ı§larını yüreği sızlayank ve tiksintiyle 
dü�ündü. Zayıf biriydi demek, tam bir erkek değildi. Bu anla§ıl­
maı. bilinircilik durumlarıyla oyalanmak onun için, onun dengesi 
için tehlikeli miydi? Kendi kendine, •Zihin kendi okşamalarının 
ub;amayacağı -kendi gövde imgesini kedi gibi diliyle yalayamaya­
cağı- yerlcre giderse o zaman kendi kendini ô7.Saygıyla besleme ve 
onarma olanağından yoksun kalır. Gerçek et gömlek kurur, insan 
tklC"nlli bir iskelete dönüşür, yani bir makineye." 
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Sanat! Kimin umurunda? İçinden acı acı gülümsedi; dı§ından 
soğuk, soluk, ta§ gibi donuk, binlerce kararsızlık içinde kıvranır 
görünüyordu. "Galiba Kızılhaç'tan ayrılıp olanak varsa işime dö­
neceğim," dedi, beriki ona şaşkınlıkla baktı. "Biliyorum," dedi. 
Öteki ona bakarak, "Bu bir kaçış ve ben bunu onaylamıyorum. 
Ama dü§ünn1ek için zamana ihtiyacını var." Ama A vignon yönü­
ne kaçııın artık olanaksız olduğunu çok iyi biliyordu; ayrıca nasıl 
olsa onun aşırıya kaçan duyarlıhğı yanlış yere yönelmişti, çünkü 
ku§kusuz onların hepsi için ölüm hükmü verilmişti, bütün dünya 
için. Avrupa bütünüyle bir intihar derneğiydi, öyle değil mi? 

Bu saptamalar Constance'ın canını daha da çok sıktı. Ona kar­
ıı neden böyle şiddetli bir suçlama duygusu taşıyordu, �imdiki ha­
liyle dünyayı göğüslemekten korkup kaçan bu saçma intihar der­
neğinin klr sahibi bir üyesi olduğu için mi sırf, yani? Çünkü (diye 
düşüıtüyordu.) Aşk Tanrısı Eros hayatının baharına ulaşabilmek 
için -burada 'baharına ulaşmak' sırf çocuk sahibi olmak anlamına 
geliyor- yalancı bir güvence, ölümsüzlük sözü İster. Hepsi bnydu! 
Yüreğinin derinliklerinde geleceğe kol atarak onunla bir çocuğu 
payla.§.arak sevme tasarıları vardı. Onun her an orcadan yok olabi­
leceğini anımsatan bu �t'}' sinir bozucuydu. Bunun -tam bir yanıl­
sama olan- aşkın sürekliliğini tehlikeye dü;ürdüğü duy�su onu 
ürküttü. Şimdi de yalnızca ona değil kendine de kızdı. iskambil 
kanb.rında sahrecilik yapıyordu, yani. Uykulu Blanford onun öf· 
keli yiızündeki duyguyla dü§üncenin oyununu merakla izledi. 

Uzwı bir süre sustular; sonra Blanford clyazmasını ahı.rak," 
Bu yalmzca bir roman," dedi, •gerçek bulgulara dayandırı\an bir 
öykü taslağının çıplak kemikleri. Ara ara dağınık okumalar götür· 
dü beni bu öyküye ilkin: Templier'lerin acıklı bir biçimde teslim 
olmalan, açıkça görülen günahları. Monsicur'nün egemenliğine rı· 
za göstermek yerine onlann, hayadannı Monsieur'ye kılıç çekı:ne­
ye adamı§ bilinirciler olduğunu bana Affad söylemİ§tİ. Bu kaldığım 
yerden daha sonra İskenderiye'de devam ettim. Biliyor musun, şa· 
ka euniyorlarl Bugün bile o insan kafası tapınçı bizde var. Roman­
da Piers'in ölüm hariıası kendi ölüm olasılığını hesaplama girişi­
miydi - arkadaşlarının adlarını haritaya. Templier Şövalyelerinin 
adlarının aluna yaz.eh. Bir de bak.o ki sıra kendindeydi, - ama dar· 
beyi kim indirecekti? Henüz. kitabı bitirmedim, ama son bi§imini 
aldığında bu kişi Sabine olabilir." Biraz durakladıktan sonra daha 
yava'i bir sesle devam etti:" İntihar on1na yasak.ur, hu yüzden ö1ü· 
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nıü geride bırakan, törensel cinayet benzeri bir şey olmak zorun· 
daydı bu. Ama kuşkusuz bu yemini derneğin ancak en iç dairesin­
dekiler eder; onlar eksildikçe başkaları oraya seçilir. Affad yıllarca 
beklemek zorunda kalnıış bana dediğine göre. Sonra tabii bu habe­
ri ne zaman alacağını bilmenin yolu yoktur - pirinçren yapılmış 
bir kağıt parçasının üzerine yapıştırılmış saman parçalarıyla adı ya­
zılmış. Mısır damgasını taşıyan mektup." 

Bir suskunluk oldu. "Çocukça!" diye haykırdı Constance 
umutsuzlukla. 

"Affad yarından sonra gidiyor. Bana telefon edip senin nerede 
olduğunu sordu. Senin kızacağını, bir zamanlar onun 'suç öncesi 
zırv.ı.lık'ı olarak nitelendirdiğin şeyle onu suçlayacağını düşünü­
yor." Constance dalgın dalgın, "Belki de bunu yapacağın1, bir daha­
ki görüşmemizde," dedi. 

Arabayı geri göndermişti, bu yüzden göl kıyısından yürüye­
rek dönn1ek üzere yola koyuldu; kentin girişine yakın burnun kar­
şısındaki buluşma yerlerinde Affad'ın arabasınL morar kapağı açıl­
mış halde dururken _gördü, besbelli bir sorun vardı. Sahibi acemice 
birşeyleri onarmaya ya da gülünç derecede beceriksiz, un1utsuz bir 
biçimde bir arızayı gidermeye çalışıyordu. Her zan1an kendisinin 
dediği gibi makinelerden anlan1azdı, makineler da bunu bilirdi. 
Constance'ın geldiğini gördü ve bir an ne yapacağını bilemedi - pa­

.halı bir arabayla yolda kalmak çok küçültücü görünüyordu. Bu 
yüzden hiçbir şey yapmadı, öylece durdu ve üstünün başının ber­
batlığından utanarak acıyla gülümsedi. Constance ile aralarında ha­
la az bir mesafe varken, "Duydun mu? Sonunda beni çağırdılar," 
dedi. Constance hiç karşılık vem1edi, ona doğru yürümeye devam 
etri, ona öylesine doymak bilmezcesine bakıyordu ki insan Af­
fad 'ın kaçınılmaz ayrılışına hazırlık olarak şu anın anılarını depola­
dığını düşünebilirdi. ftBeni suçlamaya geldin," dedi Affad, beriki 
başını iki yana salladı. Cons[ance onu birden olduğu gibi görn1üş­
tü, bütün edilginliği, kadınsı sıcaklığı içinde eido/on'unu1 görmüş­
tü. Karşısında duruyordu işte, her yanı yağ içinde, saçları diken di­
ken, motoru arıza yaptığı için an!aulmaz bir acı ve hay!i uranç du­
yar durumda. Constance yüreğinde dev bir sevgi ve sevecenlik dal­
gasının kabardığını hissetti, gözleri mutluluk gözyaşlarıyla dolu 
olarak ona kollarını doladı, sanki onun yeniklik duygusunu hafif­
letmek itermİ§ gibi. Yeni bir yürek burkulması duydu, aynı za-
' {'ı'urı,) Hay.Jet. (Çcv.) 
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manda da yeni ve oldukça umuln1adık bir yücelmi§lik. "Evet, seni 
suçlamaya geldim, linet olası." Ama linet okumak için söylenme­
mişti bu söz - okşayıcı bir sözdü. Affad o acıh, karşı çıkan, deniz 
grisi gözleriyle ona bakıyordu. Constance, "Bana kendimi buldu· 
ran anahtarı verdiğin için sana te§ekkür etmeye geldim - bir erkek­
siz yaş;amayı ve yaratmayı öğrettiğin için. Sana bunu borçluyum," 
dedi. Co§kuyla öpüştüler. Cons-tance ekledi: "Biliyorum, yanında 
beni de götürmeye hazırsın, ama ben ait olduğum yerde kalıyo­
rum; belki geri gelirsin, belki gelmezsin. Bakalım." Büyük bir mut­
luluk ve gönül borcu ifade eden bakışları çok §ey söylüyordu. ":Bu 
kadar çok ölümle dolu bir dünyada biraz sevgiye hakkımız var 
herhalde," dedi Con::..tance. "Bunu çarçur eımeyelin1, küçüklükler­
le, oyunla değerini düşürmeyelim." 

Arabaya bindi ve otomatik çalıştırıcı düğmesine bastı. Bir mu· 
cize sonucu araba çalıştı. Göl kıyısı boyunca ilerliyorlardı. Daha 
önce Constance için dostluk ve a§k hiç böylesine el ele vermemişti. 
Sanki bundan sonrası için-Constance her şeyi anlarnı§tı, artık geri­
ye dönli§ yoktu. Sonsuza kadar ?yrılmıyorlarsa da ayrılnıanın en 
iyi yoluydu bu. 

"Peki bundan sonra ne yapııcaksın?" dedi Affad kolunu Cons­
tance'a dolayarak, çünkü arabayı o sürmek istemişti. "Belki de 
önümüzde daha yıllar var." 

"Benim inatçı Tanrıbilim kursuna devam edeceğim - senin de­
yiminle bir buzulun üzerine Taj Mahal inşa edeceğim." 

"Bir topluiğnenin ucunda kaç psikanalisıin dans edeceğine ka­
rar vererek!" 

"Sonsuz sayıda Yahudi, hiç kuşkum yok." 
Yanları sıra geriye kayan mavi göle bakarak uzun bir süre sus­

tular, daha sonra Affad, "Sana karşı belki de haksızlık ettiğimi b�r­
den ve çok kesin bir biçimde anlamama yol açan şey Prens ile yap­
tığım konu§nıaydı; ilk kez olar::ık ve biraz acı bir biçimde. Onun 
dediğine göre şu anki bağlantı!arını düşünülürse �bunların ne ol� 
duklarını eminim artık biliyorsun- seni sevme özgürlüğüm yok­
muş. Sözcüğün en gerçek anla�uyla. Komiteyle bağlarımı kopara­
mazmışım, b·ızi birbirimize bağlayan inanç zincirini koparn1ak 
olurmu§ bu. Tıpkı mekrup zinciri gibi. Aslında seni seviyormu� 
numarası yapıyormuşum, Prens bunu yutn1azmış! Prensin ses to­
nuna öykünürken sevecenlikle sırıtmadan edemedi. "Constance da 
gülümsedi, "Aferin ona," dedi, "sonunda beni seven biri çıktı." 



Affad, "Geri dönüp derneğe onlardan ayrılıp ayrılanıayacağı­
mı sormak boynumun borcu. Onlardan kapabilirsem sana geri 
dönmekte özgür olacağln1 - bu her şeyi değiştirecek. Bu deneyime 
dayanarak insan başka türlü bir yaşam tasarlayabilir. Bu düşünceyi 
destekler misin?" 

"Sen bunu asla yapmazsın," dedi Constance uzunca bir durak­
samadan sonra. "O senin bütün hayatın. Denemekle hata edersin. 
Düşünürsen --iş o noktaya geldiği zaman- bana değil onlara, örgüte 
bağlı olduğunu anlayacaksın. Dış görünüşte, ben yerin1de olacağım 
elbette, bulu§man1an1ız için hiçbir neden yok. Ama iç görünüm 
değişti, belki de bütün bütüne, sonsuza kadar." 

"A§k için bu asit testidir," diye kabul etti Affad. "Ama gelece­
ğimi ipotekli görmek istemiyorum. Şu anki ruh halimle kendimi 
bu bağdan kurtarıp sana döneceğime inanıyorum. Constance, bana 
bak!" Constance parlak gözlerini bir saniyeliğine ona çevirdi, sonra 
yeniden yola bakmaya ba�ladı. "Sana bir rehine bırakabilir miyiın 
- tuhaf bir rehine?" diye sordu Affad. "Çoktandır senden oğlumun 
hastalığını inceleyip bir canı koymanı isteyecektim. Karar vereme­
dim; ama şimdi ben yokken senden onu muayene etmeni isteme­
min doğru olacağı kanısındayım. Bunu yapar mısın?" 

Coııstance hiçbir şey denıedi, ama gözleri yavaşça Ya§ doldu, 
gene de yaşları akıtnıadı. Onu dehşete düşüren bir düşünce geldi 
aklına, bayağılığı tüyler ürperticiydi: "Karısının 3§kını yeniden ka­
vnmak için benden oğlunu iyileştirmemi istiyor." Constance böy­
lesine çirkin, böylesine yanlış bir şeyi nasıl düşünebilirdi? Bu kor­
kulu düşünceden kurtulmak için Affad'a doğru eğildi, onu çarça­
buk ağzından öptü. "Elbette olur, sevgilim," dedi, "elbette." Affad 
da ona teşekkür etti: "Lily bunu çok önceleri önern1i�ti. Sevinecek. 
Ben burada yokken bu düşünce bizi birbirimize bağlayacak." 

Kızılhaç bürosuna geldiler, avluda arabadan indiler. Vedalaş­
mak için iyi bir yerdi - geçici bir vedala§ma da olsa. Constance 
onu öptü ve bilardo barına doğru yürüdü, Affad arkasında yumu­
şak, kararsız, ama nasılsa bir kesinkeslik yansıtan gözleriyle ona 
bakıyordu. Constance yürürken sanki Sutcliffe'in," Artık büyük 
aşklar yok, delikanlım, yalnızca bir aptal oyunu var," dediğini du­
yuyordu. 

Yakında yalnızca anılar kalacaktı, bir kazağı söker gibi geriye 
gide gide sonunda yere düşen örgü §İşine, ilk günaha varılır. Pek 
çok aşk doygunluk ve kayıLSızlıktan ölür, ama o Constance'a insa-
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nın okumaya devam edebileceği eski metnin bir nüshasını vermişti, 
birinin olmadığı yerde süren çarpıcı bir diyalog gibi. Cinsel boşalı­
mı yavaş yava§ paylaşılan bir deneyim olarak bilinçli duruma getir­
mek, bilim için yeni bir şeydi! Daha sonra belki onu düşündükçe 
bir yerine zehirli bir ok batmı§ gibi olacaktı, ama §İmdilik bunun 
sevincini, sonunla arasındaki dayanı§mayı hissediyordu yalnızca. 

Bu a§k apayrı bir kültürdü. Dünya kocaman bir ekspres gibi, 
hiç kimsenin iznini almadan hat değiştiriyor, sigara dumanından 
şaraba, buhardan yelkene, satirden hayvan örtüsüne, bir hesaptan 
ba§kasına geçiyor: onun simgeciliğinin kölesi olarak yaşıyoruz. 
Tek bir hata, makas değİ§tirmekre biraz geç kalınması o devin ray­
lardan çıkıp uluyarak gecenin içine, gökyüzüne, yıldızların arasına 
fırlamasına yeter. Her şeyi apaçık görmeye çalışmak güçtü. Viris­
mo1 ile trompe l'oeil2 arasında ya§amaya ve sevmeye yazgılıydılar. 
O gece acımasız kenti yansıtan durgun göle karanlığın inişini sey­
rederken Constance a§k ile ölümün belden yapı§ık, insan başlı, at 
gövdeli tek bir yaratık olarak cam gibi mavi sularda yürüdüğünü 
ve kendisine doğru geldiğini gördü. 

'(İt). Doğruculuk. {Ç ..... ) 
'{Fr.) Göı. y.ınılması. (Ç<:v.) 
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ON ÜÇ 

KONTRPUAN 

Sutcliffe şaklabanlık ve havailik eğilimlerine kar§ın gerıe de 
dünyanın en söz dinler kölesiydi. TakınakJar genellikle böyledir. 
Blanford afyonun etkisiyle daldığı neredeyse dinlendirici olmayan 
bir uykudan uyandığında yatağının yanındaki iskemlenin üzerinde 
Sutcliffe birivermişri. "Eveet," dedi Blanford, "sonunda bulu§tuk. 
Doktor Ölent� olmalısınız siz." Suıcliffe ciddi ciddi b�ını a§ağı 
yukarı salladı ve "Hizmetinizdeyim," dedi. 

Birbirlerini süzerken kahkahalara boğuldular. Biri, "Seni daha 
§İşman olarak diişünmü§tüm," dedi, öteki yanıtladı: "Bense daha 
zayıf." E, gerçeklikle idare etmek zorundaydılar - üzerinde çalı§· 
n1aları gereken tek §ey oydu; sıkıcı bir şeydi, bir benin çeşitli deği· 
şik hallerinin olması sorunu yani, öyle değil mi? Sutcliffe gerçekten 
de saçlarını fırçalamı§, üzerine doğru dürüst bir takım elbise giy­
mişti - tenue de ville1 denebilirdi elbisesine. Kapağında Kraliyet Or­
dusunun mıı.rkasını tll.§ıyıı.n eski, kırmızı tutanak çanrasını da getir· 
mi§ti; içinde romanı vardı - 'öteki'. Aubrey merakla, "Adını ne 
koyuyorsun?'' diye sordu, duyduğu zaman da uygun bulduğunu 
gösterecek biçimde ba§ını a§ağı yukarı salladı. Monsieur. Kendisi­
ninki pek bitmemİ§tİ, bu iyileşn1e döneminde onu tamamlayacağı­
nı umuyordu, Sutcliffe'ten ipucu alarak. Konuğu, kıı.:mızı kutuyu 
havaya kaldırarak, "İşte hepsi burada!" dedi. 

"Bütün be§leme.2 Senin beşlin ha?� 
"Hayır. Senin be§Iİn daha ziyade. Benim birlim." 
Aubrey arkadaşına hayranlıkla baktı, kıkırtıyla gülerek, 

�Gampopa'nın be§ karısıyla basbayağı çapra§ık bir biçem nıttur­
dun. Bire karşı beş, ha?" 

"Gog ile Magog arasında bir diyalog." 

'(Vr.) GıınJclik o;ok.ık k•hğı. (Çw.) 
'Dlırd� köylerd�. biri orıad� bııli kum�. (Çcv.) 
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"Bay Quiquenparle ile Bay Quiquengroge1 arasında." 
"Ban! Ban! Ban! Caliban!" 
"Hah işte hu!" 
Biriyle böyle tıpatıp uyuşmak harika bir şeydi! Sutcliffe kö§e­

de duran, bardaklarla ve soda sifonlarıyla dolu tepsiyi ve viski süra­
hisini görmüştü bile. "Alabilir miyinı?" diye sordu kibarca, boynu­
nu o yöne doğru uzatıp gıdısını titreterek. Yanıt beklemeden o ta­
rafa yürüdü ve bir bardak doldurdu. Sonra ayakta dikilip gölün gö­
rünü§üne hayran hayran baktı, o arada Aubrey onu biraz beden­
den kopuk gibi de olsa sevecenlikle seyrediyordu. "Ben henüz se­
nin gibi panoramik olarak göremiyorum. Seçici bakıyorum, o yüz­
den de karanlık noktalar kalıyor." Sutcliffe ba.§tyl.a. onayladı, ka.§la­
rını çattı ve "Monsieur evren sahnesine İ§te orada çıkıyor. Aziz Zo­
simos'un sayfalarındaki Kalp Şeytan. Ya da daha çağda§ deyimlerle 
söylersek Faraday'ın elektriğinin nitelikleri arasında boy göste­
ren," dedi. 

"Kraliyet Hava Kuvvetleri Komutanlığında onun uçak arızala­
rının suçlusu olduğuna inanılan küçük bir yarank olarak doğduğu­
nu öğrendiğime memnunum ve o hala bizim aramızda. Amcaları -
iskambil kağıdı destesinin jokeri ile Tarot kardarının Asılmış Ada­
mı- onunla övünüyorlar." 

"Ayrıca hiç ku§ku yok. Çok dolu dolu bir hayat ya§ıyor." 
"Peki sav:q bitmek üzere olduğuna göre, Robin, bizim hali­

miz ne olacak? İki değişik odaklı gözümüzle ve bizdeki bu kor­
kunç deja vu2 duygusuyla?" 

ğiz." 
"Gerçek ya§am gibi biz de yavaş yava!i çağın ıeri.sine dü§ece-

"Bundan kuşku duyu)'Orum; yapılacak çok şey var." 
"Nerede?" 
"Kentte! Oraya dönüyoruz!" 
"Hepimiz mi? Ölü kente mi�" 
"Bizden kaç kişi kaldıysa. Sevgililerin geriye kalanları." 
Bu olasılığı ku§kulu, neredeyse tatsız bularak üzerinde d�ün­

düler. Aubrey, "Ten1plier söylenceleri arasında Son Yemek'in 
AVignon'da yendiğini ileri süren bir söylence var. Yen1eğe be§ kili 
oturduysa hangisi Yehuda'ydı? Yanıtı olmayan bilnıece böylece sü­
rüp gidiyor." 
1 [Fr.) p,,..t,,,.--konlijm.ok;grııgu- homunfanrn.ık. 

1 (Fr.) Çokt:ın bilinen ı�y. (Çev.) 
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�constance gelecek mi?" 
"Elbette! Constance bir anahtar." 
Geleceği daha az can s1k1cı gösteren bir �eydi bu. Her ne olur­

sa olsun Aubrey'e hali çok uzak bir olas1lık olarak görünUyordu -
iyile§me döneminin öteki kıyısı kadar uzak. Daha aylarca burada, 
ilaçlardan sersemlemİ§ halde, tükürükte eriyen bir hap gibi çözülen 
bir gerçekliğin ortasında yatmak zorundaydı. 

"Benim kitapta," dedi, ''bu yaşadığımız sava§ gibi bir sava§tan 
sonra ben o ogre'\arıjla Provence';ı. dönüyorum, Verfeuille denen 
bir ıatoya çekiliyorum. Bu olanlarda beni doyurmayan bir §ey var; 
onların kötü yazgılı a§klarında bir yanh§lık vardı - bana o noktada 
yırdım edeceksin, t!ınudurn o. Bizin1 ya}'arnı§ olduğumuz gerçek+ 
lik, yapıntıdan çok daha fazla tekeline aldı bizi, bu bağıglanmaı: bir 
§eydi. Şimdi farklı bir açıdan geriye bakıyoruz, farklı gemi tayfa+ 
sıyla birlikte, yani." 

"Seçimimi yapabilir miyim, hemen gidebilir miyim?" dedi 
Sutcliffe büyük bir hiddetle. "Hindistan'a sözgelimi ya da Çin'e!" 

"Hayata geri dönmek İstiyorsun, ama dönemezsin," dedi B)an­
ford o acı �ülümsemesiyle. "Ben de dönemem - ancak raslak çi2inl 
kağıdına geri dönebiliriz, Avignon'a dönmek! Avignon'dan iki çı­
ktı yolu var, bjri yukarr}"a öceJci aşağı gidiyor, ilcisi de aynı. İki güJ 
_de aynı aileden geliyor ve aynı dal üzerinde yetişiyor - Sade ile La­
ura, iki aşın ucun birleştiği nokta Acının ayıkbştırdığı tutku, etin 
dondurduğu bir amor fa.ti.1 Platon'un Pitagoras'tan a1dığı Evlilik 
Şifresini Uzerine yerlqtirdiği üçgen, hipoteniisünün beşe e�İt oldu­
ğu üçgen.� 

"Vır vır vır!" dedi Sutcliffe saygısızca. "Kusursuz kadını, cinsel 
tanjantın sevgilisini, les iliments Limiırophes'uı aramamı engelleye· 
meyeceksin. Kendime aylaklık içinde aşk hakkı istiyorum, yaı..gı· 
.sındaa habersiz bir Laura, [emme fata.Je,ftot,a!.3 fitx/AI." 

qOnun yerine ancak bükülmüş 1>q telli' Tibet soluğunu bula­
caksın, beyaz ı�ıktan bir 'binek hayv.ını' ya da •at.' coğrafyası ol· 
mayan devsel bir suskunluk. Damarlarında özsuyu donup kaimi§ 
yüksek bir ağaç. R 

"Ama nerede?" 
•Bütün dünyanın gülü Avignon' da.• 

'Yaqııal .qk. (Çev.) 
�Sınırda )'�ati Ug�kr-(Çev-) 
'o=r.) oııw-ı. rç�.} 
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ON DÖRT 

GÖL KIYISINDA 

Gölün üzerinde öylesine alı§ılmadık ılıklıkra bir gün ışımağa 
ha§lanııştı ki Blanford böylece uzanıp yeşil çimenliklerin ötesinde­
ki durgun mavi suva bakmak için bir sabırsızlık duydu. Neden dı­
şarı çıkn1asındı? ilk ameliyat iki gün sonra yapılacaktı. "Cade," de­
di, "bugün benim doğum gününı. Biraz hava alnıak İstiyorum. Gö­
lün kıyısında iskenılemle biraz dolaşmak İstiyorum. Annemin ölü­
münün doğumun kutlan1ak istiyorum. Git bit iskemie He bir bat­
taniye al, İncil'ini de getir. Eskiden ona okuduğum gibi bana oku­
yacaksın." U�ağın çok sevindiğini, bu düşünceyi onayladtğını bir 
referansla dile gecirdiğini görUnce çok §a§ırdı. "Peki, efendim." Bat­
raniyelere sannmı§ ve kauçuk be§İğe uzanmış olan Blanford Kor­
donun raşları üzerinde lastik tekerlekleri hissetnıiyordu neredeyse. 
Am.a yatıştırıcı ilaçlar yüzünden hala uykulu ve hafifçe sersenıle­
miş durumdaydı, düşünceleri bir sıra izleyerek değil, kopuk alıntı­
larla akıp gidiyordu. 

"C?ıde, Yunan tiyatrosunu asla Yunanların gördüğü gibi gör-
n1eyeceğiz." 

"Hayır, efendim." 
"Onlar için bu bir kefaret ödemeydi." 
"Evet, efendim. Okuyayım mı? Nereden okuyayım? 'Bailan-

gıçra söz vardı'yı mı İstersiniz?" 
Hayır. 'İsa benim çobanım dır' daha iyi." 
"Peki, efendim." 
Sözcükler gövdesinin ta derinlerine kadar ula�u, bağırsakl:ırı· 

nın kın11ldadığını hissetti, dilin -artık var olmayan İngilizccnin­
yırtıcı görkenıi bağırsaklarını çekiştiriyordu. Tuhaf, aına dinlerken 
ba�ka şeyler düşünüyordu, Nierzchc'n!n En1pedokles üzerine, deli­
lik, evrin1, zamanın tursağı k..ı.dının k.ırnınd.1n insanın doğuşu üze­
rine yazıln11� kayıp d�neıue1erini, Nietz.sche'nin y;;ı.nı sıra büd.\n 
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doğayı düşündü. Balçık, sıcaklık, suyu kucağında sallayan bitkiler, 
ha§lamlılar, balık larv.tları. Büyük Yaratıcı elini bir sosisin derisi­
nin İçine sokar gibi eldiveninin içine sokuyor, sonra geri çekiyor, o 
sırada ge/İ§İp bir insan olmak üzere bir yığın ısl.:ık organ içeriye do­
!uşu}'or. Tuhaf bir yığıntı, kollar, bacaklar, gözler, dişler ... yava§ 
yava§ bunlar grupl%ıp bütünleniyor: fışkıran elektrik gibi dışarıya 
akan zihinsel nitelikler için de doğru bu - duyun1 alma, dü§ünce 
sahihi olma, algılaına, bilme: bunların hepsini bir arada tutan §ey 
ttstiı:j çarkı gibj dönen dünyaıun merkezkaç gücü. V1nn! Daha 
sonra her biri kendi ulamında sıçran1a yaptı - bitkiden ağaca. ağaç­
tan balığa, balıktan insana; insanın hayal gücü onu şeytanlıklara 
yöneltti, resn1e, sözcüklere, müziğe, özellikle de 'gövdesine - �ar­
ken bir tapınak olarak ölünce bir kabir olarak dışlaştırmak, kutla­
mak, batta barındırınak İçin yapılan inşa etmeye. Bunun arkasın­
dan a§ırı güven geldi, onunla birlikte de k�rku. Tanrının §akakla­
rından geyik boynuzları çıktı, Tann deliye döndü, gör1ne cesaretini 
göscerdi! 

Ateşi, §arabı, silahları, el aletlerini bulguladı, ama aynı zaman­
da bina inşa etmek için köşe ta§ını, biln1ecen1si Pisagor formülünü, 
ahın denen silahı. (Her insan kendi gerçek pir�n1idldir.) Annenin 
gölgesinden yeterince uzaklaşamadığı için Olün1ü anlayamaz, 
onunla uzla§an1az, harta ırmaklardan yararlandığı gibi ondan ya­

_.rarlanamaz. (Druid'ler belki de bunun bir yolunu biliyordur?) 
Cade'in sesi dil ırmağında bir çakıl gibi sürüklenip gidiyordu; 

kaba söyleyiş biçjn1i sözcüklere kendilerine özgü güçlü bir müzik 
katıyordu. Sesliler yelken gibi §İ§iyordu. Bu arada Blanford'un zih­
ni, bir gün ona düzyazı biçemini esinlendirecek olan düşünce alın­
tıları arasında seksek oynuyordu. "Bunalım ilk insanın cinsel ilişki­
de periyodikligi kaybetn1esiyle b�!adı, çünkü onun için arzu sınır· 
!arının dışına çıkma tehlikesi doğdu. Onun karıc.sız!ığı }'iizünden 
İnsan soyu tehlikeye girdi. Böylece tehlikeyi sezen Tanrı, Doğa, 
onu mahmuzlamak için Güzetlik denen, o göz boyayıcı güzel kol­
tuk değneğini icat etti. Bundan daha doğal olmayan, böyle hoş bir 
çarpıklık olabilir mi/ Birbirlerinin gözünün derinliklerine bakan 
sevgililer birbirlerinin anısının öresincle başka şeyler gördüler, 'o 
şey'i gördüler, silklün1 püklüm oldular. Gövde. bir katedrale ben· 
uyen anne imgesinin içine girip orada ölmek için diz çöktü, do­
ğur�;ırı kurtçuk larvasından kelebek, yeni doğacak olan şey, çocuk 
._:ık:.ll·i\sin, diye.'' 
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"Hayatln ortasında ölümün i.;;indeyiz," dedi Ca.dc. 
Ama Blanford inatla, Yunanların Güzellik ülküsü harika bir 

icattı, diye d�ündü, çünkü onun değeri ba§ka feylere de aktarılabi­
liyordu, kendi a2iı. gövdesinden dı§:-trı ışın gibi yayılıyordu. Zana­
atçı ile ürünü geliıerek katıksız sanata dönli§tü. Güzellik misk ko­
kusu gibi kalıcı bir §ey, hatca i§levsel makinelerde bile: gövdenin 
yerine geçen, oran ve egin1den yararlanan o ıeylerle (galbe1 bakı­
mından kusursuz, güzel kalçalı, butlu kadınlarda). Zihinde cinsel 
boıalıma ulaşılabilir, kağıt para ya da müzik ya da yağmur gibi so­
yut olarak. Şair bitkinle§İyor, acı çekiyor, esin perisini çağırıyor -
romantik hasta için tek kişilik yoğun bakım ünitesi! Geleceğin 
Havva'sını düıünmekten cezasız kurtulamazsınız. günkü o, içinde 
Ölüm düıüncesinin tohumunu taşıyordur! 

Gene öldükten birkaç saat sonra eski bir kazak gibi sökülme­
ye başlar, yeniden karn1akarış\k bi.r yığına dönü�ür, kata toprak, 
çamur o merde� ruh olur. ''r:'<1.ğı�a susamı§ hayaletler! Kalınbağırsak­
ların sümüksü yasalarından çıkını§ Luther'çİ dünya anlayıgı denen 
yabanuııı kovanırıırı. gölgeleri. Bilincin büyük barajları ancak on­
ların arasından süzülüp gelen sızınuları kabuJ eder - susuzluk orta­
hğı kasıp kavuruyor. ama hayatın suları bitimsizdir. Bilincin bü­
yük değirmeninde, başlangıçtaki saflığı yitirmiş olan zavallı Nev­
rozlu Hıristi}-an nasıl bir dünya görÜ§Ü edinebilir? Cade susmuştu, 
başını eğmİ§ ayaklarının altındaki toprağa bakarak yürüyordu. 
"Ne düşünüyorsun, Cade. Hiçbir zaman söylenıiyorsun.H Ama 
hizmetkar kararlılıkla başını iki yana sallayıp sinirli bir gülümse­
meyle sarı ditlerini göstermekten b�ka bir §ey yapmadı. 

Kaygılı yüreğe geometri kadar tatlı gelen yönıem ve sihirba­
zın ölçü birimi doğmuşu. Zihinsel yetenekler türlere aynldı. Ey 
göz fırlama.sına uğramış kızıl nıanyaklar! Ey aşırı kara safr:ı. yüzün­
den kararını§, titrek, soluk melankolikler! Aşk bir hastalık haline 
geldi. �Daha sonra onu orada gördüm, küçük kraliçemi.'' Bir buluğ 
scrsenıliği dalgası geldi, şizoit Zencilerin çaresiz kahkahası. Aklım 
karıştı, efendilerim, aklım karıştı! Moifondut' Pestilim çıktı! 

Cade. "Baz.an kendisi olnıaktan çıkıyordu, efendim. Bana, 
'Cade,' diyordu, 'bea a§kın ötesine geçtim, şimdi herkesten nefret 
ediyorum, kendi oğlumdan bile.' Aklından kuşkuya düşüyordum," 
dedi. 

' (Fr.J Kide ııyıımu..<Çc.o.J 
'(Fr.) Una olası. {'Çc.ı.J 
'(Fr .} !kklcmdr.lcıl sıkıldım. (Çn.) 
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Blanford ba§ını yana eğmiş dinliyor, battaniyenin alnndan 
kendi yüreğinin sakin atı§larını duyuyor. İ§te değerli olan bu kü­
ı;iik, unıulmadık, kavrayıcı dü§üncelerdi. İnsan hep kendisinin da­
ha iyi bildiğini sanıyor; sonra kafasında birden çakan bir şimşekle 
doğruyu görüyor. A§kın büyüye üstün gelmesinin nedeninin a§kın 

güçsüzlüğü olduğunu söyledi kendi kendine. Hem Mer!in hem de 
Prospero sonunda teslim oln111§, silahlarını bırakn11şlardı, yeter ar­
uk, demişlerdi. 

AnLımıızlı§ın anlAmıdır Kutsal Kupanın yasası 
Merlin 'in iinceden sezdifı gihi, budur i§in esası. 

Bu bilgiyle bir kez boğazına kadar dolduktm sonra Esp!urni­
or'a, dostu Prospero ile, sessiz denizin kıyısında sonsuza kadar is­
kambil oynamak üzere, o adayurduna çekilebilirdi. Asılmı� 
Adam'sız Tarot kartlarıyla oynanan eski Talih Oyunu: Esplumior! 

Kendisini azarlayan Sutcliffe'in sesini duydu : "Sanrı ve Çiftleş­
me Kurumu için daha çok çalışmak gerek! İnce ince usa vurmaları 
d.ev bir düzüşrnenin içinde birleştirmek istiyorsun, olmaz! Trash 
bile bunu bilir_ Dün bana söyledi: 'Meni silinir gider, ama a§k silin­
mez. Sonuna kadar sende kalır, canım. &ki bir ayakkabı gibi onu 
paralanınca.ya kadar giymek zorundasın.•• Şiındi rasda;tıklarında 
aynı anda birbirlerine şunlan söyleyecekler: "Salut! Bon ViTJeJtT et 
Mort Futııre! Salu.t!N1 

KJiniğio kedisini de yanma. almışa. battaniyenin aJnnda. kedi 
kucağında. küçük bir motor gibi hırıidayıp duruyordu. Bu mstl 
bir yoğunlaşmadır ki insanı sanarsal üretime götürüyor, diye dü­
ıündü_ İnsan mumyalayıcı bir sıvı salgılıyor. ıstırap verici ektoplaz­
masal bir sıvı, bellek. Kedinin fareyi yutmadan önce onu tükürü­
ğtiyle sıvaması gibi - yemek borusundan kolayca geçmesi için kay­
gan bir kılıf geçirmek gibi. Annesinin düğün pastasının ya da baba­
sının tabutunun üzerinde uyuyan aşk çocuğu Psykhe'yi yardıma 
çağırmanın yolu bu muydu? 

Onun çi/u çocuk!Mk içindey� 
Sessizlik ,.,.dan, hüüin kuyuLmla gözkr. 

:-----
• (Fr.) Sobm! iyi Y �amııyı Seven .Kip ve Gıol..,ek<dıi Ôlıt. Sdmı! �.} 
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Ölüm cinselliğin başlangıcıdır ya da tam tersi. Çocuklar soyut 
oyuncaklardır, aşkın gösterimleri, zamanın n1odelleri, hiçliğe kar�ı 
bir olanak. 

Dü§ünün ki biri'3i bir kitap yndı, içinde'ni bütün ki§İler her 
şeyi bilen birer Tanrı? Ne olur o zaman? İnsan sanki gün ağarırken 
kurşuna dizilecekmiş gibi ölümün getirdiği bir ruh haliyle yazmak 
zorunda olurdu bunu. Ama sanatçının yaptığı bu! Zavallı Constan­
ce, acaba Affad'ın ne dediğini anlıyor mu - yani cinsel boşalın11 bi� 
linçli duruma getirmekle insanın şimdiye kadar istemsiz ve önce­
den hesaplanmamış olarak gördüğü şeyle ilgili anlayışını genişlet­
meye çalıştığını? Gerçek aşk bu! 

Kadın erkek çifti ölmiiştU 
Biz evlenmeden önce 
Ye�il ağacın altındtı! 

Belki gene de Constance onun insan erdemiyle hiçbir çıkar 
beklemeden ilgilendiğini, ama pek çoklarının yaptığı gibi bunu o 
şeye -Tanrıbilimsel ayrın1lara kayıtsız, acımasız yazgıya- karşı bir 
güvence olarak göremediğini dü§Ünüyordu. Ahmaklık ve ikiyüzlü­
lük, hastalığın, bunun sonucunda da dinin kaçınılmaz ögeleri! Ah 
bana biraz mutluluk çal, Constance, bu yorgun araba :itıyla engelli 
yarışta yarışmaktan yoruldum! Ruhum Hindistan 'ın yıkıntılarında 
kamp yapıyor oysa zihnim yunus yumurtası topluyor! Le double 1e 
de Riıııbaud.� İkili oyun\ 

Kadının bütün gücü bile bile kendini alçaltmaktan., Ar§i· 
rned'in kaldıracının destek noktası gibi bir dayanaktan geliyor; an­
nelerinin kanatları altında sıcacıkken oradan alınan, sıcak yuvala­
rından çalınan kızlar daha bir süre anaya ihtiyaç duyarlar. Bu tatlı 
sabah mahmurluğu içinde onların kalçalarını sallayarak geldikleri· 
ni gdrdü, güzel kalçalı dansçılar, s!cheresses, vengeresses, c.:ıstratrices 
de choix;1 ayrıca giyotini eşcinsel bir Fransız kadınının icat ettiğini 
biliyordu. "Cade," dedi sertçe, "Pantolonunu düzeh, çünkü senin­
ki ayağa kalkmış!" Kız o esmer, gül karası teni, körpe kızlık zarı 
kadar yapışkan -bir dut yaprağı üzerinde ipekböceğinin izi gibi ya­
pışkan- kayısı biçin1li ağzıyla güzeldi. Tiksindirici, yapışkan ôpü§­
!er. Kızın babasının adı neydi, köpeğiyle sevişen, kt§I Porrekiz'de 
geçiren o bankerin? Sutcliffe'in anımsadığı gibi kız beyaz gece elbi-

' iFt.) Suı.uı bu?.kıcılar, öç a!ıcı\v, ••�•n• i�iıçilcı. (Çev.) 
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sesini bir üniforma gibi gir,iyordu, cilveli ve mahçup bir karnaval 
kılığı. Mezbahada taze kan lekesi olmuş bir kasap önlüğü dah.a uy­
gun olurdu! Biz yalnız b�ımıza yatar acı çekerken onlar orada otu­
ruyor, olgun kara eriklerin kıçlarına yapı§ıyorlar, bir çuval fare gi­
bi mutlular. Bellek in�anın sırtına binmİ§, göz yuvarlarını kemiren 
bir köpek. Cinsf'l organlarda hastalık ateşi yüreğin kara ağacını sar­
sar. Mutlu azınlık - ceux qui ont lefoutre loyall1 

Bütün doğrularını aynı derecede yanlı§ olduğunu anladığı için 
ölüm sonrası bir kişiye dönüşüyor, gölgesini yok ediyor. Bütün 
gölgesiz İnsanlar hayafetlennde kusursuzlaşır! Kafanın içindeki -sine­
ma sustu. 

Bilimde kesin olan, herkesin kabul ettiği gibi, güzeldir, yeni 
ve jJksel görünür. Dilde güzellik açıklıkta yatar, sesle giydirilmiş 
düş.üncenin çıplaklığında. Parkın oradan kendilerine doğru el sal!a­
yarak gelen Consrance'ı gördü. O tuhaf, kıvrak yürüyüşünde gö­
nül okşayıcı bir coşkunluk, gelişinde el değmemiş bir tazelik vardı, 
sanki sizin yanınıza geldiğinde onu bekleyen yepyeni bir şey var­
mış gibi. Bir gökkuşağında yürüyordu sanki. Aubrey'in ellerini el­
lerinin içine aldı_, Aubrey, "Benim ne kadar korkmuş durumda ol­
duğuınu tek fark eden kişi sensin. Teşekkür ederim," dedi. Cons­
tance .l§ıktı, gözleri parlıyordu - insan bunu asla saklayamaz. Öyle 
tuhaftı ki, burada onlar hayattaydılar, ederiyle kemikleriyle, oysa 
�evreleri, kilometrelerce ötelere kadar ölülerle doluydu, sayısız 
ölü. Oysa, diye düşündü Aubrey, Constance ile ben olasılık çen1-
berinin karanlığlna eıit uzaklıktayız. Yar1n belki de o karanlıkta 
bir delik açılacaktı, hemen kapanacak bir delik. "Korktuğunu bili­
yorunı," dedi Constance, "bir bakıma iyi blr tepki." Bütün o ate§H 
usavurmalarla bu yürüyüş Aubrey'i yormuştu, ağlayacak gibiydi. 
Bir klğır mendille gözlerİnj sildi, o arada Cade beklenmedik birse­
vecenlikle omzuna vurdu. "Kendi kendime hep, 'Neden ölmeli? 
Neden girmeli? Dünya çok güzel' diyorunı." Bu ruh çöküntüsünü 
dengelemenin kolay bir yolu yoktu, bu yüzden Constance hiçbir 
§ey demedi, ama uşağın Aubrey'i doğrultup yastık dağına dayama­
sına yardım etti. Aubrey birden kendini çok daha iyi hissetti, böy­
le civa gibi akı§kan ruh halferinc alışkındı. "Geri getirdiğin o yırnk 
not defteri vardı ya," dedi, "onun içine baktın mı?" Bakmamı§tı . 
.. İçinde Sam'in ufak tefek notları vardı, ayrıca şöyle §iir!er: 
' (Pr.) Y-s2Jat• uygun dll.,;üıcnl�r. (Çe1t,) 
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Terbiyeli bir çocuk o/Juğu için 
Silviip saydı periler alkışladı onu 
Ama Bayan Gilchristyedi azarı 
O bay terbıyeli bir çocuk olduğu için." 

Onları bir süre daha eğlendiren başka ufak tefek şeyler daha 
vardı, ama daha sonra Constance izin İstedi, çünkü biriyle sözü 
vardı, Blanford uyku haplarını içti, kendini uykuya hazırladı, o 
arada Constance'ın bıraktığı, Cade'in hazırladığı ot çayını yudum­
luyordu. Bir kez daha sloganlar ve çizgi resimler halinde di.l§ler 
görmeye başladı, sözcükleri dü§Ünürken gözünün önüne getirmeye 
çalışıyordu. "Gizli Davranışlar - tursaklıkla bilenmiş sevgililer. 
Her §eyi yöneten oyuncak bebekler kurulu. Terrain gi.boyeux a 
'l!endre pour roman d clef 1 Romana bir kez o müjdeci kuşkuyu aşı­
layan ki§i tahta tozunun dışarıya dökülebilmesi için delip geçmek 
zorundadır!" 

Bı.ınları düşünürken sonunda uyuyup kaldı, küçük yolculuk 
saatinin günlü§ ziliyle uyandı. Constance'ı yatağının yanına otur­
muş, uyurken kendisini seyreder, derin derin düşünürken bulunca 
§aşırdı. Onun aracılığıyla hayata yeniden tutunmak İç rahatlatıcıy­
dı, - çünkü ağrının, ilaçların, yorgunluğun etkisiyle bir tür alaeaka­
ranlıkta, adeta gerçekliklerin arasında yaşamaya başlaını§tı. Cons­
tance gerçekti, bir müzik notası gibi ses çıkardı. Ama çok kederliy­
di. "Gitti," dedi yarı yarıya fısıldar gibi. "Ah, Aubrey, ne biçim bir 
çıkmaz bu!" 

Kapıya hafifçe vuruldu, iı;eriye Cade girdi, elinde gümÜ§ bir 
tepsi, üzerinde bir mektup vardı. "Bay Affad için bir mektup var, 
efendin1," derken her zamanki kurnaz sa.flığıyla gülümsüyordu. 
Tam bir kararsızlıkla birbirlerine baktılar. "Ama o gitti," dedi 
Constance sonunda, Blanford elini uzatıp zarfı alarak inceledi. Çı­
kış yeri damgasını, Mısır pulunu ... Sertçe, "Peki, Cade. Ben alıyo­
rum, çıkabilirsin," dedi. Uşak çıkıp kapıyı kapatınca Constance'a 
döndü: "Bunu sana vereceğim, sen sakla. Ona kendi elinle verebile­
ceğin zamana kadar bekle. Bırak önce şu anki sorun çözülsün. Ace­
le etme, Tanrının rakdirine karışma . Bek!e!" 

''Ya da kendin aç, içinde ne varını§ bak gör ... ne kışkırtnıaca!" 
"Elbette buna kendin karar vereceks.in. Havva'nın günaha çağ­

rısının yeni bir biçimi. Canım, ne yapman gerektiğini düşünüyor­
san onu yap." 

'(Fc.) Anahıarlı ronı:uı içm saulık, ovı bol or•zi. (Ç<ı·.J 
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Kız ayağa kalktı, mektubu aldı. "Ya da ylrt, ate§e at! Neden 
;)ima.sın?" 

Öteki de onu yankıladı: "Neden olmasın/'' Constance eH:nde­
[(i mektuba bakarak bir süre daha ayakta durdu. "Bu konuyu dü­
sünmeJiyim. Gerçekten dii§ünmeliyim, Aubrey." 

Aubrey onun ağır ağır ve §aşkın bir halde kliniğin çimenliğin­
den, arabasının park edilmiş olduğu park yerine doğru gidişini sey­
retti. Ne yapacaktı? Çok §eye gebe bir karar a.lacakrı. Bu kararı 
dünyada kestiremiyordu. 
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ON BEŞ 

KENTİN DÜŞÜŞÜ 

Bir tarihçi için her şey tarih olur, sürpriz yoktur, çünkü tarih 
sürekli kendini yineler, o bundan emindir. Tarih kitaplarında hep 
bir cumaya rastlayan 13 tarihi olacak. Şaşırtıcı bir şey değil bu, 
çünkü insanların aptallıkları şaşmamacasıya yinelenir, sorunlar hep 
aynıdır. Ahlakçı ne isterse söylesin. Tarih hep çoğunluğun özlemi­
ne -mezarın beri yakasında sakin bir hayat sürme umuduna- karşı 
Tanrısal antropinin kazandığı zaferleri övünçle anlanr. Roma için 
olduğu kadar Avignon için de bu ilk kez olmuyordu; bu Papalar 
kenti henüz yokken orada ya§ayanlar Hanibal'in otuz fil üzerinde, 
havada yüzen esmer askerlerini görmüştü, o hayvanların kokusu, 
korkunç ayak sesleri Romalı süvariler kadar Romalı lejyonerleri de 
dehşete düşürmüştü. Bugünse onu yerine daha küçük boyutlarda 
II. panzer tümeni vardı, tek fark buydu; kuzeyde pek yakında baş· 
layacak savaşın o büyük çarpışmast için pek çok zırhlı oraya çekil­
mişti. Ama zihinlerdeki kaygılar aynıydı: hızla akan tehlikeli ır­
makların geçiş hatları, savunmasız köprüler. 

Haber bültenlerindeki gerilim arttığı gibi baskı da artnuştı; 
birden gökyüzü dev bombardıman uçaklarıyla doldu, uçaklar gün 
ağarırken ve hava kararırken tren yollarının üzerinde durmadan 
aşağl doğru akıyor, tren yollarının, geçitlerin üzerine yüksek patla­
yıcılar atıyor ya da bütün geceyi Nimes'in örgütleme merkezleri 
üzerinde çalışarak geçiriyorlardı. İnsan oralardan sorguç gibi hava­
ya yükselen alevlerin içinde oyuncak gibi havaya uçan vagonları, 
vagonlardan dışarı karınca gibi dökülen insanları görebilirdi. Kuş· 
kusuz kimi bombalar yolunu şaşırıyordu. Bir bostanda ya da çiçek 
açmış erguvanlarla dolu bir kır yolunda bitik, dizlerinin üzerine 
çökmüş, hatta yıkılmış evler görüyordunuz: İci dışına çıkını§, hay­
van varlığı, sahibinin giysileri çevredeki ağ;ı )arın üzerine saçılmış 
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bir ortaçağ bergerıe'si. 1 Bombardın1an sona erdiği zanıanki sessizli­
ğin ağırlığı - dayanılmaz bir şeydi, çünkü gerçekliğin kırılmış par­
çaları yeniden bir :ıraya geliyordu ve o zaman irıı;arı sonucu hesap­
layabiliyordu. Diyelim ki bir zeytinlikte piknik yapan Pazar Oku­
lu öğrencjJe.rinin arasına bir tane düştü.O zaman yalnızca çığlıkları 
duydunuz. Çocuklar kap kacakla birlikte uçmuş, kin1isinin başı 
yok, birisi bir ağaca dayanmış, boynundan bir h·asır §apka sarkı­
yor. Y �lı kara papaz sanki Kaçak bir at:ı sarılır gibi n1idesine sarıl­
mı§. Yüzü kireç gibi, bir duvara yaslanıyor, duvarsa yerçekinıi d1-
§ında hiçbir dayanağı oln1ayan bir bo§luğa. Sedye ya da doktor ça­
ğırmanın hiçbir yararı yok, çünkü ba§ka bir gümbürtü yaklaşmak­
t:ı onlara, daha başka uçakl.;ır günb..ırımına doğru uçuyor, bu kez 
köprüyü tutturuyorlar; an1a o kadar alçaktan geçmi§lerdi ki geride 
oturan ve çevreyi kurşun yağmuruna tutan topçuların ifadesiz ba­
kışını görmek olasıydı. Kaledeki toplar onlara yanıt \"erdi, ama kü­
çük çaplı oldukları için onların sesi bombacıların tazı gibi ulumala­
rı, dil çıkarmaları yanında bekçi köpeği havlaması gibi kalıyordu. 

Montfavet'in ta uzaktaki ye§il çayırlıklarından ses yalnızca 
uzak bir uğultu halinde duyuluyordu, anıa uçakların geçiş yolları 
bu gürültüyü köyiln üzerine, çanların düzeyine kadar getirdi, titre­
meli nıakineli tüfekler ağaçların tepelerini buduyordu, çtnar ağasla­
rının yeşil yaprakları gökten yağan Tanrı lütfu gibi her yere yağı­
yordu. Orta. avluya toplanan deliler toplayabildikleri bütün dalları 

-toplayıp uçaklara doğru sallayarak teşekkür ediyorlardı. Bu .ırada 
içlerinden birinin bir bankın üzerinde hiç kımıltısız Oturduğunu 
ya da bir çiçek tarhına serilip uykuya daldığını fark etmediler. On­
lar davranış değişikliğine alı�kındılar. Quatrefages ise ne onlar ne 
de ötekiler gibiydi, çünkü o her şeyi tarihsel bir dı�vurum glbi 
görmesine elverecek kadar yüksek bir bilinç düzeyine gelmeyi ba­
şarmıştı. 

Binanın en eski bölümünde bir ke�i�, hücresinde uyuyordu, 
geçen arabaların ışıkları bir an beyaz duvara vuruyor, ona geçmi­
şinden, kaygılı be!leğinden yansıyan görüntüler taşıyordu, tutsak 
aldıkları kifirleri getiren, o görkemli sorguçları, miğferleriyle zırh­
lı şövalyeleri; §İmdi onların yerlerini yeni Engizisyonun kara giysi­
li, bilgiye değil ganimete susan1ı§ örneklikleri almışu. Yüksek sesle 
gi.ildii, çünkü sinemaya özgü bir biçjmde bir görünüp bir kaybola­
rak duvardan geçen araba ve tanklarla her seferinde yeni bir resim 

'IFr.) Atıl. (Ç��-i 
C'.onsıancc y:ı d.-ı. Y.ılnı:zdıklar 321/21 



ortaya çıkıyordu. Süreklilik duygusu yaratan tek §CY ClCment'nın 
Çarmıha Gerilişinin -Cocka.yne ülkesinin- sürekli yinelenen imge­
siydi. Kentteki pek çok şey gibi onun da alınıp görürülmen1iş ol­
ması Şa§ırtıcıydı, çünkü oldukça ünlü bir sanat yapıtıydı; hatta 
Smirgel onun, boyutları yarı yarıya küçültülmüş renkli bir baskısı­
nı yaptırn1ayı başarını§, onu resıni mesajlarını yazdığı Tehlike Ka­
ğu§una yakın bir hücrenin duvarına asnuşu. Quatrefages onun kü-
5ük §İfre makinesinin ağaçkakan gibi israrlı tak-taklarını duyuyor­
du. Smirgel üniformasını çıkarını§, donuk gri renkli sivil elbiseleri­
ni giymişti, elbiseler ona İ§siz bir kilise adamı görüntüsü vern1işti: 
§İmdi yürüyordu, artık şişinn1iyordu. Alman garnizonunun geri 
kalanından farklı olarak işlerin ciddiyetini fark eımenin sıkıntısı 
içindeydi, oysa başkalarının, sinen1a filmi çekin1i sırasındaki hare­
ketleri çağrıştırır hızlılıkta koŞU§turmalarında ve bağırarak verdik­
leri emirlerinde yeni bir kaygının gölgesi vardı. Zırhlı araçlar git­
nıişti, kendilerini korunmasız, açıkta kalmış gibi hissediyorlardı; 
raporlarda Côte d'Azur'de, Nice bölgesinde bir çıkartmadan söz 
ediliyordu. Sağlanı bilgi kaynağı olarak bel bağladıkları üç keşif 
uçağı filosu bombalanmış, haber iletemez olmuştu. Yüksek Komu­
tanlığın dikkatini kendi durun1larına çekmek de olanaksızdı, çün­
kü bütün gözler yalnızca kendi gelecekleri için değil en güneydeki 
orduların geleceği -üstelik İtalyanlar!- için de çok önemli olan 
Normandiya'daki çarpışmalara çevrilmi�! 

Bununla birlikte kişisel açıdan Quarrefages'i en çok üzen �ey 
gürültüden dolayı nilüferli gölcükteki kurbağaların sevişme sesleri­
nin kesilmesiydi, çünkü onların çıkardıkları o yankılanmalı, kalın 
flüt sesini seviyordu, sevi§n1e sırasında onları seyretmeyi; şarkı söy­
lerken boyunları Marsilya festivalindeki tenorlarınki gibi §i§İyor­
du. Ona dediklerine göre onların a§k patırtıları, Aristophanes'e ka­
lırsa, yazıya geçirebilirmİ§, o sesi oldukça iyi aktaran §U cün1leyle: 
"Brek ek kek kek Kıı'l.1ak-K1�1;ak." Ama bundan birkaç gün sonra se­
sin şu hale dönüştüğünü düşündü: "Bouc Boııc Bouc-Ernissaire." 1 
Hah ıan1am, işte böyleydi! Ve ne kadar da uygundu böylesi. Göl­
cüğün kıyısında yüzüstü, başı yana dönük olarak saatlerce yatar 
onları seyrederdi, onlar tutkuyla boğuşurlar, hazan bir zincir oluş­
turur, birinin yaptığını öteki yapn1ak isterken birbirlerine kenetle­
nir!erdi - sözgelimi üç tane kurbağa, sıranın en ucunda ölli bir dişi 
kurbağa, erkeği ona girmiş durunıda, an1a sırtına binmiş gençler-

'(Fr.) U ifoı«· imu.ıire; Vur •l>ıılıy:ı. t1'1•esi kalın kiti. (Çc-v.) 
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den kurrulamadığı gibi di§isinden de çıkamıyor. Quatrefages yu· 
muşak yürekJi bir gençti, mutfaktan çaldığı uzun meral bjr spatula 
ile ölüyü dirilerden ayırmak için bir süre uğraştı. Küçük hayvan­
aklar öylesine kızıımı§ durumdaydtlar ki anık başka ayrım yapmı· 
yorlardı. Gmç ve deneyimsiz olanlar 1ehvetlerinin taclı koşaçıyla 
deliye dönmüş halde can1ı ya da ölü, erkek ya da di§İ neyi bulurlar· 
sa ona onnanıyorlardı. Bu amansız tutkuya bütünüyle teslim ol· 
mak hayran olunıw bir §eydi. Bazan uykuya daJmak için onların 
StZlanmalarını uykulu bir sesle yan$ılar, güler, p.k.ıdan kendi ken· 
dine sanlırdı. Biçimsel anlamda aklının ortadan yok olması onda 
obğanüstli ho§ bir özgürJük duygusu yaratmı§tı. Şinıdi de büyük 

·-deği§ikliklcr olmak üzereydi. Nefret edilen Milis örgütü birden da­
lıldı, hepsi niformalannı çıkarıp attı, ama Direnİ§Çİlerin kurduğu 
pusuların kendilerini beklediği dağlara kimileri .>il.ihlarıııı bırakma­
dan kaçmı�tı. 

Bu değerli bilgiyi Doktor Jourdain koğuştaki kapılardan biri­
ni kilitler ya da açarken Smirgcl'e venniş, o da o zaman duymuşcu.; 
rastgele bisiklerli bir ziyaretçiden öğrenmi§lerd.i bunu. Kent nasıl 
d� bomboı kalmıı oln1alı! Acaba bir süreliğine kente dönüp değiş­
nıiş olan §eylerin zihinsel bir enVantetini çıkarn1ası olanağı var 
nııydı, bunu merak etmeye ba§ladı. Hiç kı.ışalma görn1emi�, ama 
k�taplarda çok okumu§tU, şu anki gerçekliğin çoğunu keslirebili­
yordu, sokaklarda dolaşan, gürültüden ve yiyecek biılamamaktan 
·-çılgına dönmüş aç köpek si.lrülerini örneğin; toplanmamış çöplerin 
ve sokağa yığılmı§ çöp bidonlarının üzerine üşüşürlerdi. Bu arada 
:sayıları pek kabarık olmasa da, önderlerini kaybctmİ§, şaşkın gü· 
ruhlar -Polonyalı mı? Rus mu? pek belli değil- ortalıkta sopaJarla 
dolaşıyorlardı. Bir gidip bir gelen. ama yolcuları olmayan araba va· 
purlarını dolduruyorlardı. 

Ne var ki kalede soluk, ama kararlı yüzleriyle kO§UŞturup du· 
ran Rirter ve ad;un)arını, yollann ve köprülerin denetiminin elle· 
rinde olduğuna güven getirmek için sık sık gezen devriyeleri, bunu 
daha bir pekqtimıek için ara sıra agır bir tankın onaya çıkıp ırnıa· 
ğın kaqı yakasına ya da ara ara sesleri dalga dalga yayılan, herhalde 
partizanların, dü§man askerlerinin, hatta zorunlu çalı§madan kaçıp 
ormanlara sığınmı§ olanlardan bazılarının ateşlediği silahların pa.t· 
ladığı tepelere doğru birkaç atı§ yaptığını gören biri işin sonuna fa­
lan gelinmediğini diqiinürdü. Ancak Smirge/'in yanı b�ınd;ı, dur.ın 
sigara istifi --öz.ellikle de izmaritler- onun gerilimli olduğunu göste· 
riyordu, çonkü ku§ gibi gagalayıp durn1a oranı dOşük kalmı§tı. 
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Gizli nıesajların ya da gri zarfların arkasınd.ıki steno notlarla çalışı­
yor, bunlardan Cenevre Gölünün kıyısındaki Affad'ın eline ulaşa­
cak, oradan da herhalde n1ahzendeki Toby'ye aktarılacak olan n1e-­
sajları kaleme alıyordu. Şu an iş başındaki yeni komutanlık görevli­
lerini kısaca anlattı, ama çok net bir resim çıktı ortaya. bu kararlı 
Nazi Generalinin yönetiminde n1orallerinin yüksek olduğunu, sü­
rekli bir diş .ı.ğrısr yüzünden Generalin hep sırıtır gibi göründüğü­
nü aktardı. Ağrıdan dolayı açık tutulan bir ağız, sürekli bir yüz ifa­
desi işi görüyordu. Ufak tefek ve yuvarlak omuzluydu, mayn1un 
kolu gibi uzun kolları haritanın önünde tumturaklı hareketler yap­
nıaya çok uygundu; Yon Esslin'in modası geçmiş konuşma biçinıi­
ni almış, nıoda sö\.'güler, tuhaf şakalarla onu yenileştirmİ§ri - ona 
hayali kahkahalar attırıp, dizlerini dövdüren, ama acılı sırıtışını de­
ğiştirnıeyen şakalarla. Belli önemde bir dü�ünceyi ona borçluydu­
lar. Rhône Irnıağı üzerindeki deıniryo!u köprüsü bombardınıan 
uçakları için hep iyi bir hedef olmuştu, bundan sonra da olacaktı. 
Kendisine bu söylendiği için zamanı gelince Toulouse'a çekiln1esi 
gerekecekti, ona öyle geliyordu ki köprünün üzerinde cephane do­
lu bir rren durur, mürtefikler de onu bombalarsa, iyice nefret et· 
nıeye başladığı bu kenr hayal bile edilemeyecek müthiş bir yara 
alırdı. Müttefikler treni haber alırlarsa köprüyü bırakırlardı. Bunu 
düşünerek, Renıoulins'deki bir denıiryolu garajına boş bir trenin 
çekilmesini, Vers yakınlarındaki tepelik yerde bulunan büyük ye· 
raltı cephane deposundan güçlü ve etkili patlayıcıların sessizce tre­
ne yüklenmesini söylemişti. Bu onun Avignon'a veda çalımı ola­
caktı! Tren aysız bir gecenin karanhğında geldi, köprü hattına alın· 
dı, sonra motor devreden çıkarıldı, tren öylece bırakıldı. Bu arada 
kenti de terk etmi�lerdi, ama ancak görünüşte, çünkü ırn1ağın karşı 
tarafından, Villeneuve'deki yeni üsten bütün kenti görebiliyorlar­
dı, ayrıca tren havaya uçacak olursa Almanları bu patlamadan çok 
iyi koruyacak olan duvarının kanadı altına sığınmış durumdaydı­
lar. Buradan aynlnıa günleri gelmişti, bunu biliyorlardı, bu 
ülkeden geri çekilişlerinin daha güvenlikli gerçekleşririlebilmesi 
için bir gövde gösterisi yapn1ak gerekiyordu. Tren haberini sızdır· 
mışlardı, bu füzden başka hedefleri, köprüleri bomba!am:ı.ya b.a§la· 
dılar, böylece k-enti bir felaketten korudular. Geri çekilıue artık bir 
olgu durumuna gelince Ritter düşüncesini geliştirdi, artık patlama­
nın kesinlikle gerçekle§mesiniri hoş olacağını karar verdi; onlar da­
ha çekilirken ıren hayaya uçamaz mıydı? 

Trene b<#ydan boya patlayıcı döşenıelerini söyleyecekti, bura­
dan .,reki!irken onları ateşleyebilirlerdi. Kendisi üç-beş kiloınetre 
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ötede Nimes yönündeki tepelerde olacak, birden yeri sarsan boğuk 
bir patlama sesi dııyaTak, geride bıraknğı göğün ilkin kanı çekilmİ§ 
gibi benıbeyaz olduğunu sonra kızarıp koyu!�tığını görecekti! Bu 
kentten nasıl da nefret ediyordu - hele şimdi, her tarafın kapalı, 
sürgülü olduğu, sokaklarda bir kedi dı§ında hiçbir §eyin görüln1edi­
ği şu sıralarda. Nüfusun yarısı katedralin mahzeninde ya§ıyordu. 
Bombalardan korunuyorlardı, anıa sağhk ko§Ulları hiç uygun de. 
ğildi. Üstelik hiçbir biçimde örgütlenmeyi ba§aramaz gibiydiler. 
Ne pislik, ne sefalet! 

Ama havaya uçurma i§leri özel bilgi gerektiriyordu, komutan­
lıkta istihkin1cı olarak yalnızca küçük bir Avusturya birliği bıra­
kılmı§tı, onların görevi araba vapurlarını baurn1ak, kentin doğu gi­
ri�ini dinamidemekti. Treni patlatmayı da onlardan istemeye karar 
verdi. Ama onlar köprüye gidip kendilerinden ne İstendiğini öğre­
nince birden isyan ettiler, kente hesapsız derecede zarar verecek bir 
eylen1e ortak olmayı kesinlikle isten1iyorlardı. Bu korkunç olay iş­
g;al güçlerindeki moral bozukluğunun derecesini gösleriyordu ve 
llitter askeri yasa.sına göre buna karşı yapılacak bir tek §ey olabilir­
di. İstihk:inıçılar alınıp iç kalede bir duvarın önüne dizildiler -du­
v.ırd<lki kurşun izlerine bakılırsa� burası ölün1 cezalarının yerine 
geti1ildiği bir yerdi. Böylece yürüyüş kolu gecenin karanlıklarına 
doğru yol alır, köprüyü geçer, Nimes yolunu tutarken arkasında 
;essiz bir tren ile on beş ölü daha bırakmıştı. Onlara teşekkür bor­
·cu duyan kent halkı daha sonra onları kutsanmı§ toprağa gömüp, 
meurlarının üzerini güllerle donattı. 

Kentte yaprak kımıldamıyordu; insanların çoğu ya yeraltına 
İnmiş ya da yanına ne alabildiyse alıp kaçmıştı. Kalenin bürün ka­
pıları açık duruyordu. Geri çekilen birlikler savaş sırasında alışkan­
lık haline gerirdikJeri bir ifade yönremine ba§vurdular. Her yere 
kaka yapmışlardı; masaların, sandalyelerin üzerine, kapı aralıkları­
na, merdivenlere. Ayrıca tabJi bubi tuzağı uyarıları bırakmak da 
Aln1an ordusunun bir başka özelliğiydi. Smirgel üniformalı san 
günlerini dikkati çekmeyecek bir biçimde geçirmişti, ama çevresin­
deki bütün öteki ajanlar gibi işlerini toparlamaya b34ladığı, gitme­
ye ha.zırlandığ1 ortadaydı. Gösterişsiz çalı§ma odasında yanına al­
n1ak istemediği ne varsa onları şifre sekreterine toplattı, akışı dur­
muş bütün mesajları, son gelenlerle birlikte yakurttı, geriye ne kal­
dıysa hepsini kendi emrine verilmiş ordu kamyonuna yükletti. 
Kendisi daha sonra, keı1disine ait olan küçük resmi Volkswagen ile 
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gelecekti. Oysa Montfavet yoluna saptı, arabasını uygun bir çiftlik 
evinin arkasında kuytu bir köşeye gizledi, sivil elbiseler giyip her­
hangi biri olduktan sonra kendi doğduğu kente araştırma yapmaya 
gelmiş bir arşivcinin sakin adımlarıyla yürümeye başladı. Bunca se­
rüvenden sonra Avignon onun için gerçekten de kendi kenti ol­
muştu. Küçük çantasını aln1ak için subay yatakhanesine uğradı, bir 
de yatağının başucundan hiç eksik etmediği o değerli Fausı cildini -
geceleyin birkaç dize okun1ak uyku getirir, demek alışkanlığınday­
dı gülerek. Herkes gitmişti. Son kalan emireri bagajları kapıyordu. 
Mizah duygusu olan, Svabyalı, menni kafalı bir onbaşıydı. Selam 
verip, "Size komik bir şey göstereyim mi, sayın subayım?" dedi. 
Sn1irge! kabul edince onu alıp bahçeye götürdü, yüznumaranın ka­
pısını açtı, şaşılacak şey, içerideki tüneğe oturn1u§ biri vardı, Lands� 
dorf'tu. İlk bakışta arkadaki duvara dayandığı içen dik durabildiği· 
ni fark etmiyordu insan. Çenesi su içen bir tavuğunki gibi havaya 
dikilmişti. Ölüydü. Luger marka subay tabancasıyla dan1ağından 
kendini vurmuştu. Onbaşı kahkahalarla gülmeye başladı, Smirgel 
de sinirli bir biçimde ona karıldı, :ama kahkahaları karga sesine d&­
nüştü ve bir iç çekişle son buldu. Ya§lı Lındsdorf'u severdi. 

Ama o Alnıan tek değildi. Yukarıda, Tu Duc'te geceleri kü­
çük grup!arın manevraları dışında yeterince az manevra vardı; asıl 
büyük askeri manevralar büyük karayollarında yapılıyor, bomba­
lar da daha çok ırmağın karşı ıarafına atılıyordu. Blaise istese salt 
ormandaki küçük tepeye tırmanıp zirvedeki açıklık alana oturarak 
hiçbir §eye karışmadan her �eyi seyredebilirdi. Geceleri tilki gibi 
inine çekiliyordu, her tarafı güzelce kilitliyor, bütün ışıkları söndıi­
rüyordu. Öyleyse nasıl oln1uş da balcı Ludo'nun defterini düren 
yaylım ateşi duymamıştı? Pusuya dü�rüğü yer, orn1an yolundan 
ancak üç yüz metre ötedeydi. Blaise hiçbir şey duymanııştı, oradan 
ge1Sen ve eskiden tanıdığı bir oduncu, ağaçların arasından gizlice çı­
kıp sigarası için ate§ istemeye gelmese, biraz önce yolun yukarısın­
da Direnişçilerin öldürdüğü ortak bir dostlarını gördüğünü söyle­
mese bundan hiç de haberi olmayacaktı - Direnişçilerin öldürmüş 
olduğunu da yarı yarıya hendeğe devri!n1iş olan arabaya kırmızı 
mürekkeple kurbanın bir ihbarcı olduğunun yazılmış olmasından 
çıkarıyordu. Oduncu öfke duygusuyla öyküsünü anlattı. Böyle bir 
yanlışlığın yapıldığınL düşünmek olanaksız gibi görünüyordu. Her 
zaman ö:ııle gelir. Ama savaş zamanı barış zamanındaki gibi olur 
hep - İnsana ne kötülük gelirse kendine yakın ki�ilerden gelir . 
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iyi Provencelılar olarak arkadaşlarını gömmeleri gerektiğini 
biliyorlardı, Blaise yüreği üzilnlüyle dölu halde kansını çagırdı ve 
üç tane bahçıvan belini yan yana dizdi. Oduncu, "Yanınıza bir çu­
\'al alın," dedi, ".çünkü parça parça olırıuş." Kederli bir sessizlik 
içinde yürüyerek o şanssız olayın olduğu yere geldiler: arabanın bir 
yanı yarı yarıya hendeğin içindeydi, ölmüş olan at ile ba! gölü kan­
/ara hulanmı,ı:tı. Adam biraz ilerdeydi, kolları aç.ık halde yere dü§· 
n1i.iştü sanki atını korun1aya, açıklanıada bulunmaya. yalvarnıaya 
çalışını§ gibi. Gövdesinden dumanlar çıkıyor gibiydi, ama kan le­
keii cesedini halı gibi kaplamı§ uyuntu arılardı hu izleninıi yaratan, 
üzerinde parlak bir mintan ile ara sıra kın1ı!dayan, böylece o kımıl­
tısız nesnenin sanki bir hayın belirtisi gösterdiği yanılsan1asını ya­
ratan boyun e§arbı vardı. Makineli tüfek onul1 içini dı§ına çıkar­
nJ.Iş, arı kovanlarında da delikler açmı§tı. Hedefini birkaç parçaya 
böln1üştü. Oduncu haklıydı, eski zeytin çuvalları işe yarıyordu. 
Arkadaşlilrının parçalarını ve atın başını on!ar.ı doldurup az ileride-­
ki orn1ana götürdüler, uzun zaman alacak kazn1a işini rahatça ya� 
pabilecekleri bir yer buldular. Arabayı da hendekten çıkarıp çalıla­
rın arasına sakladılar, atın leşini de. Arılar sokmuyordu, kanlı balın 
içinde sanki §aşkınJık içinde uyukluyorlardı. Ludovic'in kençlisiy!e 
aşırı derecede Ovündüğü küçük oğlundan da hiç iz yoktu. İyi ki mi 
demeli? Evet, belki de kaçıp kurtulmuştı.ı. Bu tür olaylarda her z.a­
ma.rı kaybolan bir çocuk vardır. Böylelikle tarih kendini sürdürn1e-
Yi-başarır. 

. 

Mezarı kazmak uzun sürecekti. Bu açıklık yerde toprak pek 
yu:nıuşak değildi. Ama Blaise 'in karısı akıl etnıiş; yanına eknıek, 
peynir, iki tane sigara, küçük bir �i§e sert alkollü ınarc almıştı. Kol­
larını sıvadılar, Ludo'nun n1ezarının yerini belirledi!eı-. Ama kaz­
nıaya başlamadan önce Blaise'in karısı kollarını kocasına doladı, 
olanca kararlılığıyla onu ağztndan öptü - daha önce biç yapmadığı 
bir şeydi bu. 

Yöntemli bir biçimde ağır ağır gecenin geç saatlerine kadar- ça­
lışrılar, bu arada sol taraflarından uzak patlamaların sarsıntıları ge­
liyordu, bomba uçakları havayı savurtarak hışırtıyla gelip yükleri­
ni bo§altırken hançer gibi yanıp sönen ı§ıklar görülüyordu. 

Bunalıın çirkin bir fistül gibi olgunl;!§ıyordu. Akış hastanesin­
de Jourdain bir sabah uyandı, mutfak çalı§anlarının çekip gittiğini, 
akıl hastalarına hiç yiyecek bıraknıadıklarını gördü. Durum çok 
ciddiydi, birseylerin yapılnıa.sı gerekiyordu, ama ne? Telefon çalış· 
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mıyordu. Başvuracak kimse yoktu. Biraz sakinleşebilmek için ken­
di dairesindeki boy aynasının önünde bağdaş kurarak oturdu, ge� 
rekciği gibi soluk alıp vererek birkaç yoga hareketi yaptı. Sonra sı� 
cak suyun hepsini harcan1amak için uzun uzun oyalanarak duş 
yaptı, başını şan1puan!adı. Kolej bleyzırını, koyu renk bir gömlek 
ve kravatia birlikte giydi. Yata.ğ1nırı. yanında şizofreni konusunda 
yazdığı yeni kitabının müsveddeleri duruyordu, onlara sevgiyle 
baktı. Kendi hastaları üzerinde yaptığı dağınık gözlemleri hale yola 
koy111ak, bir kurama dönüştürmek çok zan1an alını�tı. Kendi ken­
dine alçak sesle bir bölüm okudu, eleştirel bir hazla kaşlarını çattı: 
"Bu durunıda ben şizofreninin zihinsel bir bozukluk değil, başka 
tüılü bir düzen olduğunu ileri süreceğim. Bir sineğe, '(�i t,' diye ba­
ğırdığınızda siı.in konuştuğunuz diii onun anladığını mı '\'arsayı­
yorsunuz? Peki sinek giderse onun anladığını ını söyleyeceksiniz? 
Bir §izofren için ... " 

Yatağın i.ızerine oturdu, içinde bulunduğu zor durun1u acı acı 
düşünüyordu� yüz elli akıl hastasıyla birlikte ka!akalını§tı, onları 
beslenıek, ten1izlemek zorundaydı, bu nlucizeyi gerçekleştirmesine 
yardımcı olacak tek bir personel nıutfakıa en küçük bir yiyecek 
yokken. Bir süre sonra, "Me;de\" diye yüksek sesle, Cambronne'.un 
öfkeden çıldırn11ş ruhıınun bir yankısıyla kendi kendisini yatış:tır· 
dı. "Trip!.e merdel" 1 Anla bunun kendisini bir yere götürmeyeceğini 
anladı. Koridorda ayak sesleri duydu, daha sonra casus vericisinin 
böcek tıkırtısı gibi tıkırtısını. Ana jeneratör hala çalı§ıyordu, ama 
daha ne kadar? Yakında boşalırdı - en çok üç saat dayanırdı! Daha 
sonra o küçük casus aygıtı bile susardı. Bir an asık bir yüzle dinle­
di. Son viski şişesini gizlediği yerden a\dı, banyodan iki bardak seç­
tikten sonra Snıirgel'e katılnıaya gitti. 

Tanı bu anda evin üzerine, bahçelere, İnsanın beynini sarsan, 
bilincini bulandıran bir gürültürle sicim gibi bonıbalar indi. Şimdi 
de koyu bir perde halinde toz k:a.lktı - kendisini elinde bir §İŞeyle, 
giyecekleri sarık� alev aln1ış gibi görünürde tüterken gördü_ Görün­
mez bir el onu en yakındaki duvara yapıştırıp tanı on saniye tut­
tuktan sonra bıraktı, bunun üret:İne o hiçbir yeri tutmayan. bir tı.ş­
bebek gibi önce dizlerinin üzerine düştü, sonra yere kapaklandı, 
kendisinden çıktığına neredeyse inanmayacağı bir çığlık atmıştı. 
Hiçbir yerine bir şey olmadığından, o değerli şişenin kırıln1adığın­
dan emin olmak için tozların yatışmasını çok uzun bir süre bekle­
mek zorunda kaldı. Kendi sorumluluğundaki sürünün ulun1aları-

, (Fı .) Ü� koı !O:noı <1l•un. (Çev.ı 
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na, §anıaral.:ıra, çığlıklara, kahkahalara gelincf.', çoğu kez elle tutulur 
hiçbir nedeni olmayan bu ani duygu patlamalarına alışkındı. Bu 
kez hiç değilse haklı bir neden vardı; binanın yarısı delik deşik ol­
n1uşcu, her türlü mahk-Dnı için asıl gerçekliğin siıngesi olan 'dışa­
rı'ya açılan yeni büyülü kapılar benı.eri delikler. Smirgel ile bulu§­
ru, ikisi hiç konuşmaksızın insana canlılık veren o alkolden birer 
kadeh içtiler, bu arada düşen tavan kirişlerinin, yıkılan duvarların 
sesini dinliyorlardı. Uzaktaki kentin bombalann1ası durmuştu; 
şinıdi sahnenin ortasında olan onlardı. Gene de o bir kerelik rast­
lantısal bombalar dışında akı! hastanesine başka bir §CY dü§nıedi. 
Dilşn1esine de gerek yoktu, çünkü tek bir salvo bütün hayatlarını, 
davranış kalıplarını değiştirmeye yetnıİ§ti. Her koğu§un duvarla­
rında delikler açılmış, bütün kapılar nıenteşelerinden çıkmı§tı. 
Hücresinin duvarına savrulan ve kafasını karyola demirine çarpmış 
oları Quatrefages'e dünya ne kadar açık görünüyordu. Ama �imdi 
penceresinden onların hepsinin sakına sakına parnıak uçlarına ba­
sarak dı§arı çıktığını, kendilerine ait olan 'içeri'den 'dışarı'ya �aş· 
kın\ıkla baktıklarını, yeniden doğduklarını görüyordu. ··tavaş ya­
vaş alanı dolduruyorlardı, her biri kendi ki§isel sözcük dağarıyla.. 
akla üstün gelmiş alınyazısının zaft-riyle geliyordu! Yeni gerçekli­
ğin Haçlıları! 

Ana.kapılar h.ilii yerli yerinde duruyordu, an1a ancak öteberi 
tutuyordu. çünkü n1enıeşeleri parçalannıışu. Binanın sakinleri 

-.1.ğaçların altındaki sessiz alana ne kadar da yav� geliyorlardı -
ağaçlardan kimisi devriln1işıi! O gtin1bürtüden sonra yepyeni bir 
sessizlik Yardı. İki adam -Sn1irgel ile Jourdairı- yukarıdaki bir pen­
cereden seyrediyorlardı, ell�rinde kadehler vardı, ama içnıeyi unut­
muşlardı, olup bitene öylesine dalnıışlardı. Tehlikeli Hastalar Ko­
ğu�una giden bütün nıerdiven uçn1uştu, tiyarro dekoru gibi bir ke­
mer kalmıştı geriye, o koğuşta kalan o aç iusanlar daha önce larıer­
!edikleri, kabul etnıedikleri bir yaşama oradan şaşkınltkla adını atı­
yorlardı. Sn1irgel'i11 tüyleri ürperdi, butün dalavereci insanlar gibi 
delilerden korkmu�ru; s;ınki bu ald�rıcı yunlıı�k başlılıklarıyla bu 
caniler bir banyoya salıverilmiş zehirli birer yılandı." Aman Tan­
rım!" dedi. "Senin Tehlikeli Hastalar KoğU§u!" Ama doktorun 
meslek nıerakı uyruımı§tı, kendi r;ıkımını seyreden futbol seyircisi 
gibi sevgi ve ilgiyle onları seyretnu�k için öne eğildi. "Ne yapacak­
larını görmek çok ilginç olacak," dedi, Alnıan dostuysa bir deliye 
bakar gibi ona baktı. Şimdi birden her �ey yerli yerine orurn1uştu, 
bon1ba!ar sayesin,·" gerçeklik kendini onlara kabul ettirn1İşti. 
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Akıl hastanesi yeşillik, iki çiftliğe komşu bir yere kurulnıuştu, 
hastanedekiler çiftçilere çiftlik işlerinde yardımcı olmaya yüreklen­
dirilirdi, öte yandan yan yana sıralı geniş mahzenler ve ahırlar da 
çiftçilere kiralann1ı§tı. Bu inlerin kapıları içeriye göçmüşü�, dört 
hayvan görünüyordu - genellikle işleri paylaşan iki at ile iki int:k. 
Utangaçça başlarını eğdiler, karanlıkta sağı solu koklayarak solu­
yorlardı, ortalıkta alışılmış dışı bir şeyin dolaştığının hafifçe farkın­
daydılar, çünkü her zamanki işler için vakit geç olmuştu, ayrıca 
n1üşteriler de gereğinden fazlaydı. Kalabalığın arasında belli belirsiz 
bir kararsızlık kol geziyordu, ışık aramaktaki amaçları henüz açık­
lık kazanmamı§tı. Her §eyi yoğun�tıran, onlara §İmdi bir amaç, 
bir tutarlılık kazandıran Quatreiages oldu. Kollarını kaldırarak on­
lara yardım çağrısında bulundu, kendisini izleyip, ahırlara gelmele­
rini İşaret etti, onların içtenlikli yardımıyla tarladan kaldırılan ürü­
nü pek çok kez ta§ımış olan eski ınodel dört uzun sam:ın arabasını 
çıkardılar. "Allon, mes enfants!"1 diye öylesine bir canlılıkla bağırdı 
ki Quaırefages, herkes gayrete geldi, ne�eli cıvıltılar, mutluluk inil­
tileri çıkararak onun yanına ko§tu. İ§ görmenin, bir yönteme bağ­
lanmanın güzelliğini hissediyorlardı. Doktor onları pencereden 
dikkatle ve kıskançlıkla seyrediyordu; tehlikelilerle tehlikesizler 
bir aradaydı, ne öncnıi vardı? Ama tehlikeliler onun kendi özel 
malıydı, onlar değerliydi. "Baudoin!" diye bağırdı birden. Ünlü ka­
til Baudoin de St. J ust'tü bu, öylesine sessiz ve sofu görünüyordu -
onca yıldır hep günah çıkartmaya gitmiş, an1a bundan bir kez bile 
söz etn1emişti! Adanı baş·ını kaldırdı, bir okul çocuğu gibi sevinçle 
el salladı. "Koşum takınıı içerdcki duvarda asılı!" dedi ona doktor, 
adanı da uysalca dönüp onu bu!nıak için karanlığa daldı. Hayvan­
lar huzurları kaçını§, sinirlenmiş gibi ağızları köpürerek dışarıya 
çıktılar. Ötekiler onları okşadı, yatıştırdı, kinıileri yapraklarla ka­
şağıladı; Quatrefages'in b.'.1.§kanlığında onları neşeli bağırı§ çağırış­
larla arabalara ko§tular. Daha sonra arabaya binmek için itiştiler, 
ama normal İnsanlarınki gibi bir boğuşn1a olmadı, topu topu bir­
kaçı gözyaşı döktü, birinin karnı acıdı. "Hepsi orada mı?" dedi Jo­
urdain, gerçekten ilgilenerek. "Kasap Tortville'i ya da Jean 'fallle­
fer'i göremiyorun1. A evet! İ§te orada. Acab-. o bıçağı nereden al­
nıış? Ne insanlar ama! Bu gece o, sorun .;ıkaracaktır." Smirgel, 
"Ama umarım bize değil," dedi. Raynier de Larchant vaaz veriyor­
' (Fr.) ll•ydi !«>CUkl•um! (Ç�v.J 
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du - pıyano çalmasına izin verildiği sürece asla lehlikeli değildi. 
Üstelik onun nerede olduğunu biliyordunuz. Annesi pek 
çok sırrını daha o ... Molay, Pairaud ş31kın ve canı sıkkın görünü­

,yordu, bu pek hayra alamet değildi. Hayvanlar arabalara ko§ul-
muştu. Avh.ınun büyük kapıları bir dokunu§ta yere yuvarlandı, 
tozların içinde citre§iyorlardı. Her gırdaktan bir haykırı§ yükseli­
yordu. Arııbalar uklım uklım dolmuştu. Arabalardaki insanlar bu 
durumun artık yarı yarıya unuruln1u§ olan hasatlara, panayırlara, 
köy bayramlarına, o ünlü eski köprünün üzerindeki danslara gi­
dcrkenki duruma benzediğinin biraz farkındaydılar. Quatrefages 
bir ara bindi ve önlerine düştü. Çevresine neşeyle çocuk gibi bakı­
yor, elindeki kazn1a sapını pala gibi sall.ıyordu. Askerlerine, "Kenr­
te yiyecek ve su bulacağız," dedi, bu bilgi Üzerine karmak.ı.rı�ık se­
vinç çığlıkları yükseldi. Balkonda duran Jourdain ilişti gözüne, ona 
da alaylı bir reverans yaptıktan sonra, "Haydi, kente!" diye bağır­
dı. Ama doktora, "Onları Roma'ya götürüyorum!" diye seslendi, 
·arabalardaki!erin \'e onların arkasına takılmışların bunu duyup ba­
ğırnıası .jaşınıcıydı. "Haydi Roma'ya!" diye bağırpJışlardı, hırılda­
yıp ince sesler çıkarıyorlardı. "Yürüyün Roma'ya!" 

Jourdain içini çekti. "Bilim harika bir şey!" dedi be!li bir nede­
ni yokken. Sanki hasada, cenazeye y;ı. da bir panayıra giden araba­
ların arkas.ından, renk renk giysili o kalabalığı yukarıdan seyredi­
yorlardı. "Devrinıler İşte böyle, bir rastlantıyla ba§lar," dedi. ÇUn­

"kü kalabalığın içinde bir yerden biri Marseillaise'e başlamıştı, arada­
ki uzaklık arrarken o güzelin1 marşın sözleri de duyulur oldu. "Boş 
mideyle insanları yürütecek bir şey varsa o da bu şarkıdır," dedi 
Stnirgel, başını iki yana sallayarak. Ama artık bombalanıanın dur­
muş gibi göründüğünü fark ettiler. Doktor sanki yagrnurun yağıp 
r;ığmadığtna bakn1ak istermiş gibi elini uzarrı. Gerçekten de hafif 
bir sağanak baılamı�tı. Ama çöken sessizlik salcık bir sessizlikti, in­
s::ın, yağnıurun kedi hırıltısına benzeyen sesini duyuyordu. Snıirgel 
bir içki daha. içip içemeyeceğin sordu. "Ee, İsvlçre ordusu sınırı ka­
pattı. Müttefikler Nice'ten bize doğru geliyorlar. Arabamda bizi 
biraz yiyecek bulabileı:eğimiz bir yere götürecek kadar benzin var, 
kuzeye de gidebiliriz, doğuya da, sana bırakıyorum." 

"Fark ettin n1i, hepsi bir kez bir amaç çevresinde birleşince 
nasıl tempo cucmak, uygun adım yürümek için müzik gerekti?" 
G<'rçekten de 'tehlikeliler'den ikisi bir köy bandosundan kalma 
borazan ve davul bulmuşlardı, harika bir ritim tutturmu§lardı, bo-
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r.ı.zan boğuk ve cırlak sesler çıkarıyordu. Doktor, sesi gittikçe aza­
lan şarkıyı dinleıken Cock Lorel's Boate ile Bateau lvre'i1 düşündü. 
Ark.ı.daşına, "Budalalar Gemisi 'ni hiç duydun nıu?" dedi, anıa 
Smirgel başını iki yana salladı. Ortaçağda akıl hastalarını iyile§tir­
n1e yöntemini özellikle bir Almana anlatmak çok uzun sürecekti, 
bu yüzden doktor bu konuyu bir yana bıraktı. "Görnıediğim bir 
kişi var," dedi, "o da bizim büyük gar şefi İnıhof, ha sırası gelmiş­
ken söyleyeyim, kendisi İngiliz'dir. Nerelere gitti merak ediyo­
rum." Ama bütün bunlar olurken o, yastığının al unda duran mo­
del trenin avuncuyla uyumu§tU; nabzına bakarlarken neredeyse hiç 
kın1ıldamadı. 

İki adam Aln1an'ın arabasının saklı olduğu inek ahırına gitti­
ler; hala hangi yöne gideceklerine karar verememişlerdi. Ancak bir 
tek şey kesindi: Deliler alayının ardından kente gitnıenin bir anla­
mı yoktu. O tarafta sorun vardı - ya da onların dü§üncesi buydu. 
Kır yo!l:ı.rından gizlice Fonraine de Vaucluse'a gidecek, oradan ku­
zeye sapacaklardı. Kimbilir? 

Artık bombacılar gittiğine göre geçit alayındakiler yeniden ra­
hatlan1ış, Avignon yolunda eğleniyordu, ulusal n1arşı söylemekten 
bitkin düşmüşken davullar onları canlandırıyordu. Quatrefages de· 
ğişmiş, bir tiyatro oyuncusu gibi §İmdi sancağını havalarda da dal· 
galandıran bir ortaçağ şövalyesine dönüşmüştü. Zanıan· zanıan ko· 
nağın büyük duvarını, 'onun' Templier'lerini, duvarın üzerine 
kaydedilmiş tarihlerini düşünÜ)'ordu - o unutulmuş şövalyelerin 
o!uşturduğu o ağırbaşlı alayı. Hayır, onlar unutulnıamışrı, onları 
bir kişi anınısadığına göre! Tarih böyleydi İşte - bir negatif, insan 
onun bir baskısı, bir pozitifiydi. Düşünüyordu: "İnsanlar sandıkla­
rı gibi ayn ayrı bireyler değiller, kendilerinin dtşındaki bir izleğin 
çeşiden1eleri. Düşünün: Galen'i.n kızı geliştirilince Sylvie olabilir, 
bir hayal ürünü olan Sylvie ise Banquo'nun kızı Sabine. Kaybolan­
lar kaybolnıuştur, bulunanlar bulunnıuş ! '' 

Borazan anırdı. 
K.orkınadan yürüyorlardı, o hayran olunası iyinıserliklerinin 

ta§kınlığıyia, deliler körlere, körler akıllılara kılavuzluk ediyordu. 
"Bir izlek üzerinde çeşitlemeler," diye yineledi yüksek sesle, "eln)aS 
nasıl karbonun ya da tırtıl kurt kelebeğin değişik bir haliyse." 

Anakente güvenli adımlarla yaklaştılar, iyi kar§ı!anacakların­
dan en1in. yiyecek bulacaklaı·ınd:ın emin. Beri yandan Avignon zo-
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raki uykusundan uyanmaya başlamış gibiydi. Sessizlik ve boşluk 
sonunda bir tepki uyandırmı§tı; uzun süredir hem düşmanın hem 
de kendi faşist nıilisleı·inin işkenceleri altında içine dü§tiikleri ezici 
umutsuzluk ve yalnızlık duygusunu ancak birkaç küçük haber bül­
tenı delip geçmeyi .başarnlı§rı. Kentin boş.alını§ olduğu gerçeğini 
:Belediye Başkanı anlar anlanıaz ön kapıları sakına sakına açtı, boş 
sokaklara yav.1§ yavaş artan bir sevincin yanı sıra kuşkuyla baktı. 
Vaucluse'un yumuşak, devedikeni serpintisi yağn1urunun sesinden 
b�::ı ses yok cu. "J/5 5onıpartis," 1 dedi yukarıdan, kepenkleri kapalı 
penı.:erenin ardından biri. Zihinlerde uzun süredir provası yapılmış 
bir cümleyi söylemeyi deniyor gibiydiler: an1a bu söz.ün gerçek bir 
anlan11 yoktu, çünkü kepenkleri açmaya cesaret edenıediler. Beledi­
ye Başkanı hafifçe hıçkırdı, bisikletini aradı. Ağır ağır ve pür dik­
kat surları, tek tek kaleleri dolaşn1aya çıktı, ensesinde yağmuru bir 
Tanrı lütfu gibi hissediyordu. Evet, gitmi§lerdi; kendisi nasıl bu 
kentin efendisiyse onlar da kendi yazgılarının efendisiydiler bir 
kez daha. Belediye Başkanlığına döndü, kapıları ardına kadar astı. 
}imdi insanlar oyuklardan, kö§e!erden, mah.zenlerden, ahırlardan, 
tav� aralarından çıkıyor, alçak seslerle birbirlerini selamlıyor, çev­
relerine bakıyorlardı. Baş döndürücü bir heyecanla kendinden ge­
çen Belediye Başkanı merdivenlerden yukarıya, çalışn1a odasına 
koşıu ve balkona çıktı. Yıllardır yapnıadığı bir şey yapacaktı, yani 
kent alanının karşı tarafında oturan arkada§ı po1npier de serıdce1 
Hippolyte'e seslenecekti. Ellerini boru yapıp ağzına götürerek, 
ftHippolyte-e-e-e..e!" diye bağırdı. Üçüncü kükreyişten sonra alanın 
karşı tarafından arkadaşının kollarını sallayarak kendisine doğru 
dörtnala koştuğunu gördü. Ağzından "lls sont partis, partis, partis, 
partisi� sözleri dökülüyordu durmadan, bir davulun üzerine dü§en 
bezelyeler gibi patırdıyordu. İlk yapılacak iş bu haberi eskiden ya­
pıldığı gibi kent tellalıyla kent halkına duyurmaktı ve zaten ünifor­
malı olan Hippolyte resmi sorumluluklarını üstelenmeye başlamıJ­
tı bile. Beline o hırçın davulu geçirnıİ§, bisikletinin gidonuna lastik 
kornayı takmı§tı bile. Kentin dört bucağında önce klakson çalıp 
sonra davulunu dambırdatacak ve "Oyez! Oyez! Oyez! Beledıye Bıq­
karılığırıılın bildirilmiitir. Altnanlar ketıtimizden gitmirtir. ikinci 
bır emre kadar gece sokağa çıknıa yasağı. kaldırılnıırtır," diye bağıra­
caktı. Her bağırı§ında çevresi daha çok ka!abalıkl�tı. Yıkıntıların 

'(Pr.) Gini�t. (Ç�v.) 
'(Fı.ı N•ih<tt;-ı uf;ıi�� crı. (Çev.) 
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arasından insanlar çıkıp geliyordu durmadan, pek çoğu gQzyaşları 
içinde, kin1ileri y3.§lılıktan, yaralarından ya da başka nedenlerden 
dolayı zorlanarak. Hippolyte kendisini kucaklayanlar, öpenler yü­
zünden hissizle§mİ§ti. Kalabalık yavaş yavaş katedralin, köprünün 
alt başındaki kent alanının yolunu tuttu. Kutlamak, Tanrıya 
şükranlarını bildirmek, o müthiş rahatlamayı dile getirmek için -
haberi duyanların ilk içgüdüsel tepkisiydi bu. Belki de Belediye 
Başkanı konıı§<ll.:.ıktı! Ama alana vardıkları zan1an onu kalabalığın 
başına geçmiş, onları Tanrıya §ükran!arını bildirmek üzere kated­
rale götürmeye hazırlanırken buldular. 

Etrafı çevrili alanda (yalnızca mun1 !§ığı vardı, elektrik kesik­
ti) gözy3.§ları ve iniltilerle, hıçkırık ve çığlıklarla görülmedik bir 
heyecan yankılanıyordu, - çünkü herkes birisinin ya da bir şeyin 
yasını tutuyordu, pek azı bütün yüreğiyle sevinecek kadar iyi his­
sediyordu kendini. Öyle çok insan .ıçu ki! 

Ayin uzun sürdü. hiç hazırlıksız yapılmış olmasına karşın 
esaslı, anıln1aya değer bir şeydi. O yılları kim bir daha yil§amak is­
terdi? Aşağıda, kentte gene de yeniden bir kalabalık toplann1aya 
başlamıştı, farklı tür ve renkten insanlar. Topluınun a§ağı katman­
larından gelen kadınlar ve erkekler, emekçiler, kadın terziler, gece 
bekçileri, çiftlik i§çileri, n1akine tamircileri, denıiryolu işçileri ayrı­
şık bir kalabalık oluşturuyordu - katedraldeki burjuva inıgesiyle 
kesin bir karşıtlık oluşturan basit insanların inıgesi. Böyle bir düzi­
ne topluluk, yurttaş olarak bir kudanıa yapınak gibi belli belirsiz 
bir düşünce çevresinde birbirine ko§Ut ya da birbiriyle çatışan ni­
yetlerle dönenip duruyordu. Etkinliklerini ruh hali yönlendiriyor­
du, çünkü eylemlerine siyasal bir renk n1i verseler (her zanıanki gi­
bi iyi örgtidü pek çok komünist vardı) yoksa uluşçu ve yurtsever 
bir tavır mı takınsınlar, karar veremiyorlardı. Yılan gibi nereden 
çıktıkları belli olmayan Çingeneler görünmeye bil§lamıştı şinıdi, 
uyuntu, donuk Araplar da boy göstermişti, yankesiciliğe başlamak 
için fırsat kolluyorlardı; daha sonra Çeklerden, Ruslardan, başka 
Tanrı bilir hangi insan soylarından olu�an amorf bir 'tutsak' güru­
hu sava§ dalgasıyla güneye sürüklenn1İşti. En kötüsü, belki de böy­
le bir sahne için en uygun olan şey alanda, Ölüler Anıu'nın yanın­
da koca koca kırmızı §arap fıçılarının hemen belirmesiydi. Derkerı 
bütün kahveler açıldı, §enliğe katkıda bulunn1ak için ellerinden ge­
leni yapıyorlardı. Kin,ileri savaş başladığında mahzenlerinin kapısı­
na duvar örmüştü, şinıdi o stokları çıkarmaktan n1utluydular, içki-
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)er karanlıkta iyice olgunlaşnııştı, tam içilecek gibiydi, hele sert iç· 
kiden hoşl.ınanlar için - m,ırc. calva,fine ... 

Montfavet'ten gelen kafile Magnagnon Kapısınd.a toplanan, 
gittikçe artan kalabalıkla birleşti, orada -insanların kafahırından 
bel!i be!irslz geçirdiklerı gibi- Aln1a.nlara direnmek için bir kahra· 
n1anlık yapnıı� Quatrefages'in tiyatrovari hareketlerine bakılırsa 
belki de birkaç kişi öldürmüş köylüler olarak çılgınca alkışlandılar. 
Quatrefages bir yandan rolünü oynuyor, sal'lki bir konuşnla yapa­
cakn11� gibi '':{urrraşlar!' sözcüğünü yineleyip duruyordu; aynı za. 
ınanda içı:en içe oldukça ciddiydi, annesinin sesiyle kendi kendisiy­
le konu�uyor, kendisini yüreklendiriyor, yatı§urıyordu. Onda kö­
tü bir sahne korkusu vardı. Ayrıca birisi, belki bir milis bir bal­
kondan ate§ edebilirdi. Ama kararlılıkla ilerlediler, arabalarını karı­
§ıı11ın ortasına sürdüler, kalabalığın onlara sevinçle yakla§masına 
izin verdiler. Işıksızlığa kar�ı her yerde are�er yakılnıı�tı, sanki 
Aziz Jean gecesiydi; her sokağın kö§esinde bir ate� vardt, havaya 
saçılan kıvılcımları biraz sonra görülmeye değer bir biçimde geçe­
cek ve soluk bir ayın göriinmesine izin verecek olan çisentiye karı­
şıyordu. Atlayıp sıçrayan ı§ıklar, oynaşan gölgeler, bağ:ırı§lar ve 
odun çatırtılarıyla İkinci Ron1a'nın ortaçağdan kalma surlarının 
tıygun dekorunda yapılan çılgın bir kernıesi çağrı§tırıyordu bu sah­
nede olup bitenler. 

Anıa Quatı:efages "l'urtta§lar!" diye baığırıyorsa, onu yankıla­
yan Anduze'lu deli rahip Raynier de Larchant ruhları tuıuşıurnuı 
gücüne sahip, d:ı.ha sarhoş edici bir slogan buJnıuşrıı, Gür beyaz 
saçları, çukur gözleriyle etkileyici biriydi - konu�nıalarıyla Protes� 
tanlığa inan�nlardan bir kuşağı erkilenıi§ti. Başını arkaya atıp bir 
aslan gibi, "Intikam," "Adalet!" diye kükredi. Bu kükreme davul 
sesi gibi onların yüriiyii§lerini noktalıyordu. Deli oln1asına kar§ın 
kalabalığı nasıl pe§inden sürükleyeı:eğini biliyordu, çünkü herkesin 
uzun uzun anlarn1ak istediği bir şey vardır, herkes öç peşindedir. 
Böylesine çılgın ve renkli kalabalık kentia ana.alanına doğru ilerle­
di. Bir yerlerden biraz ekmek çıktı, an1a çok az yiyecek vardı, öyle 
ki su gibi akan kaba şarap ve alkol göstecilerin yüreklerini fitilli­
yordu. Sağda solda yalpalayanlar vardı. Işık perdesinin üzerinde 
olaylar patlak veriyordu - bir adam ateşe düştü, çocuklar tarafın­
dan kurw.rıldı. Bu ateş çılgınlığına engel olacak biç polis yoktu. Mi­
lisin öç alabileceği korkusuyla sivil giyinn1işti bepsi. Ptrain'in re­
sin1lerinin asılı olduğu onların propaganda nıerkezi are�e verilnıiş­
ti. 
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Tan1 anlanııyl01 rastgele, haz.ırltksız bir biçin1de sağda solda 
dansçılar görülmeye ba§ladı: her müziğin çevresinde birer halka 
oluştu, uçsuz bucaksız kalabalığın içinde küçük anaforlar gibi. 
Tahta bacaklı ünlü Jaco bir köşede cızırtılı akordeonuyla tez.gih 
kurmuştu. Daha ünce nerelerdeydi? Herkes bunu soruyordu. İ§gal 
sırasında hiç orta!.1rda görı."ınmen1İ§tİ, §İmdi birden ortaya çıkmış, 
tadını 9kara çıkara pinard içiyor, Saus les toits de P.ı.rıs ile Made­
lorı.'u, sanki bütün dünya bir guıngett•·'miş,1 bütün insanlar da eğ­
lenceden ba§ka bir �ey dli§ünmüyormuş gibi çahyordu. Bir başka 
köşede kent bandosunun kimi çalgıcıları bir foı-adaleı ba�latmak 
için çok çabaladı, çünkü u!usal ve yurtsever kutlamalar için bu ı:ür 
folklor uygun düşerdi. Bir tribün kuruldu, bir ucu uygun olacağı 
gibi bayrak ve an1blen1lerle süslendi. Belediye Başkanının arkasın­
da kent bandosııyla burada bitmek biln1eyecek bir konuşma yapa­
cağı ve konu§n1asının sonunda, halkın onaylayan bakı§ları altında 
Nazi bayrağını yakacağı dü�üncesi şöyle bir geçti birinin aklından. 

Gerçekten de böyle, bir şaşkınlık içinde başladı her şey. Ban­
doda i.iç müzik aleti vardı, doğru, dinanizmden yoksundu, çünkü 
bandonıın solisti keman· Çalıyordu. Ama giriş olarak ulusal n1arşı 
doğru dürüst çaldılar. daha sonra Belediye Başkanı üç renkli e§ar­
bıy!a söylevine başladı, ama kalabalığın uğultusu ve şaınatasından 
sesini duyuramıyordu. D.ı.hası kalabalık yerinde dur-an1ıyordu, haıı­
ka oyunların peşindeydiler; enge!Jenn1işlik duygu!arLnı \"€ acılarını 
dile getirn1ek için, -çünkü kuşkusuz savaş yıllarLnın kıyınıları sıra­
sında pek çoğu arkadaşlarını ya da akrabalarını yitirn1işti� hen1en 
oracıkta birtakın1 Nazi katillerini öldürn1eyi bel!i belirsiz istiyor­
du. Uzun bir liste oluştı.i.ran barbarlıklar, �ürgün edilişler, işkence­
ler, cinayetler hala belleklerden silinn1en1işti, onların anısı müzi­
ğin, dansların neşe ve sevincin üzerinde bir miyasn1a gibi asılı du-
ruyordu. 

· 

Deli rahibin kükren1eleri, adalet ve öÇ çağrıları bundan daha 
uygun bir zanıana r.tstlayan1azdı, çünkü tanı onlar fener ı§ığında 
benek benek aydınlannıış atları ve inekleriyle alana girecekleri sıra­
da Balances'ın eski nıahallesinden ba§ka bir kafile göründü, bu kez 
bir kadın kafilesi; gençlerin, fahi,Şelerin, yaşlı kadınların önderliği 
ve koruması ahında, başları önde yürüyen dağınık bir kafile, kimi­
leri fenerli. İlk bakışta insan onları piştnanlık getirnıi§ günahkarlar 
sanıyordu, belki de kurtuluş askerlerine §iikranlartnı ya da önemli 
bir kurban sunmaya gelmişlerdi. Anıa hayır, onlar işgal asker!eriy-

' (l'r-) Kn rne)·h•nesi. (Çe\·.\ 
'(l'r.) El �k uıt�j•r�k oın•rı�n bir GQn..y Fr.'"''" J.ıruı. (Çc,·.ı 
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le hangi derecede olursa olsun i�biriiği yapmış kadınlardı. Kimileri 
askerlerin kaparn1ası o(n;uş, k;111i!eri düşman erleriyle yatmıştı, ka­
tı ;ıh)J1 çılık :ıteşi}'le her kentin saygınhğına leke süren ağılı ahlak­
çılar tarafından sapıandıklarının f ... ,kında değildiler. Pek çoğu hiç­
bir şey yapmamıştı, bütün k.ıbalıaderi yaşlı kızların kıskan�lığını 
çekecek kadar güzel olmalarıydı, bu yüzden onları Vichy polisine 
'ihbar' ermişler ya da imzasız mektuplarla 'semı;ıatizan' olarak ad­
larını vermi§lerdi. Bunun cezasını §imdi görmeliydiler. Ka.laba.lık· 
tan nıüthi§ bit· gürültü koptu - birinden ya da bir §eyden hen1en öç 
alma zevkinden yoksun kaimayacaklardı sonunda. "Makas!" diye 
bağırdılar. "Maka.s nerede?" 

Alandaki kalabalık hemen açıldı, ateşlerin arasında boydan 
boya bir koridor olu§turuldu, bu arada kurbanlar bir uçtan bir 
grup halinde yürütüldü, bir yarışa karılnıa�. üzere olan okullu kız­
lara öylesine benziyordu ki zavallıcıklar. Yarı§acak!arı doğruydu, 
aı11a terzilerin dikecekleri kunta§t kesntek .için kullandıkları koca 
koca makaslarla silahlarımı§ yaşlı acuzeler komitesinin olu§turduğu 
koridorda. Her birinin ilkin saçı kesildi, yüzü adamakıllı tokatlan­
dı, entarisi yırtıldı, omuzlarından aıiağı indirildi; daha sonra her bi­
ri iti!e kakıla gönderilmesi gereken yere, koridorun öbür ucunda, 
onlan bir kemer ya da kamçıyla dövnıek için bekleyen kalabalığın 
ara.sına gönderildi. Böylece kendi �ksız lıayatlar1nın, felaketli ha­
yal kırıklıklarının ya da yalnızca çocuksuzluklarının acısını çıka· 
ran ya.§lı kadınların hali görülesi bir §eydi. Sanki bakirelerin genç 

. gövdelerindeki doğurgan�ığı kamç.ılan1ak için vurup duruyorlardı -
dediklerine göre Ronıa Icalya'sında verimliliği harekete geçirmek 
için heykelferi kamçılarlarn1ı§. Kurbanlarsa kendilerine "Orospu!" 
diye haykırılması karşısında uı.ınç ve öfke gözyaşları dökmelerine 
karşın sağ salinı kunulduklarına şükrediyorlardı, çünkü çok kötü 
bir ruh hali içinde olan kalabalık içkinin etkisiyle tersle§nıİ§, ne ya­
pacağı bilinmez duruma gelmi§tİ. Daha şin1diden seyirciler arasın­
da bir-iki kavga çıkmıştı, kırmızı §arap yüzünden daha da kötü du­
rumda olan izleyiciler arasında ağız dala§ları \·ardı. Ama en jyisi da­
ha sonra olacaktı. 

Ron1alıların zaferlerine benziyordu daha çok, en iyi, en kiriı 
rehineler ya da alt tabakalara göre daha saygın bir sınıfın üyesi 
o�anlar alayın en sonunda sergileniy0rdu: Şiındi her şey anla§ıldı, 
çünkü davul gümbürtüleriyle birlikte tek bir tutsağı, piece � risis­
tarl'e'ı1 getiren daha küçük bir kalı•balık karanlıkların içinden gö­
ründü. Tursak -bir kadındı- süslü giysilerinin bir parçası olarak 

' (fr.)·Diroımenin b�h:ıitı• {Ç�v-) 
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Can1argue'!ı inek çobanlarının üç dişli n1ızrağını taşımalarına kar­
şın kilise memurlarını hafifçe çağrıştıran gardiyanların oluşturduğu 
karenin içinde ölü gibi sapsarı, anıa sakince yürüyordu. Değerli bir 
şeyi korur gibi onu koruyorlardı. ama kadının korıınnıaya hiç de 
ihtiyacı yok gibiydi. Sessizce ve görünüşe göre sakince, b3.§ı eğik 
bir halde yürüyoıdu, anı;ı yüzünün solukluğu ölesiye korktuğunu 
gösteriyordu - cildi flnııbeaıı'ların1 pem'1e ışığında sedef gibi parlı­
yordu. Elle_ri ar�adan bağlannıışu. O �üçük kalabalık gelirken ko­
cakarılar, "Iite! fite�" diye bağırdılar. "I§te geliyor!" Şeytanı.rı kendi­
sinden söz ettikleri ortadaydı. Kadın yaklaşınca gürültüleri duydu, 
yavaşça ba§ın• kaldırdı. O olağanüstü güze! sarı saçları onıuzlarının 
üzerinde dalgacıklanıyordu, koca koca açılnıış mavi gözleri soğuk­
tu. A�ırı tedirginliği onun gülünısernıi� gibi görünı11esine yol açı­
yordu. Sanki sahne korkusu varmış �ibiydi, bu rolü daha önce hiç 
oynanıadığı için kulisten çıkmak İstemiyordu, yani. "Çık! Çık/ Çık 
ha;1di!" diye bağırıyordu kalabalık, çıkmasını İstedikleri yer sonun­
da onu çıkardıkları kürsüvdü, bileklerini ağaç bir direğe bağladılar. 
Bir öfke pandonıiması b��ladı. Eli makaslı kadınlar sahanlığa tır­
nıandı, tiyatro oyuncusu gibi kalaba!ığ;ı. el sallayarak onun buklele­
rini kesiyor·-ıu§ gibi yaptılar, sonuna kadar çekip uzattılar, saçlar 
ipekböceğinin çabaLı.rının ürünü gibi parlıyordu. ''Adalet! "  diye 
bağırdı aşağıdan deli, kal;ı.balık onu varıkıladı. "İntikanı! Adalet! 
Orospu! Vatan Haini!" Makaslar çal�şmaya b�ladı. sarı bukleler 
kesilip kalabalığın arasına arıldı, sanki köpeklere et atar gibi. Buk­
leler darnı:ıdağın oldu. Bu arada davulcular ordusu, --çünkü müzik­
·çilere yeni yeni katılanlar oln1uştu- ancak trapezin en tehlikeli ha­
rekeıine eşlik ederken çalınacak yürek hoplatıcı bir tambırn çıkarı­
yorJ.u. Kızın elbisesini yırtarak çıkardılar, içinde yalnızca konıbi­
nezonu ka!dı; onlar kadını aşağılamaya çalı�ttkça kadın daha da gü­
zelle�iyordu. Küçük kulakları bir geyiğin kulakları gibi sivriydi. 
Şimdi başından aşağı su döküyorlardı, başı yı.ınıurta gibi cascavlak 
kalıncaya kadar usturayla saçlarını kazıdılar. "Utan!" diye bağırı� 
yorlardı boğuk seslerle, çünkü kız hiç de pişmanlık getirn1iş gibi 
görünnıüyor, ağlamıyordu. İşin doğrusu ağlayamayacak kadar 
korkınuşru. Onun için her şey bulanıklaştı. Direğe bağlı bilekleri­
nin çeki�tirildiğini hissetti. Dik durnıasına yardını ediyorlardı, 
çünkü bavılacak gibivdi. 

Dah� sonra, ön;edcn tasarlanmış olman1asına karşın böyle bir 
ak�am bağlamında kolayca beklenebilecek olan bir şey oldu. Üzeri­
ne çöp bidonlarından aldıkları pislikleri atmaya ba�ladılar. Tanrı 
'iFT ı Mq.ıle, (Ç"'"-) 
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biliyor ya epeyce de pislik buldular. Ktzın .tyak!arının çevresinde 
bir yığın oluştu. Fazla ruıııurta yokr;u. Daha sonra çok içkili genç 
bir ad.ı.ın sahneye tırn1and1, ayakta sallanırken tabancasını çıkardı. 
Kalabalıktan bir gürültü. koptu. Adanı tabancasını sal!ar, kıza nişan 
ahrken tehdit edici çeşitli duruşlar aldı, kalabalığa onun hak ettiği 
§tyin ne olduğunu gösternıek istiyordu, uygar ve gerçekten yurtse­
\'er insanlara çatmamış olsaydı. Hiç değilse çoğunluğun dü§üncesi 
buydu. 

Şarabı bu kadar çok k.ı.çırnıı§ genç adan1a gelince, sava§ sıra­
sında ve Direnme hareketinde kendi önemsiz rolünden dolavı duv­
duğu derin kaygılar ve yurttaş o!n1a gururu .1paçık ortadayd�. Etki­
leyici bir §e)' yapn1ak, yetişkin bir insan ve ilkeli bir savaşçı oldu­
ğunu kanıtlamak için yanıp tu·u§uyordu. Sekinin üzerinde kurba­
nın karıısırıd;ı sendelerken kal�balığın haykırışlarındaıı kendisini 
onayladıkları anlamın ;:ıkardı. Ilkin aklından birkaç el ate§ eunek 
geçti, bir a!arrn olarak ya d;ı birfeu dejuie1 ya da ... doğrusunu söy­
lemek gerekirse kör şeytan bilir ne olarak. An1a ı1e de olsa Gestapo 
ıefinirı kapatmasıydı bu kadın, Adalet ve inıikan1 iste�,.-eo çığlıklar 
sonunda o çakırkeyf yeniyetn1eyi yavaş yava§ etkiledi, neredeyse 
hiç dü�ünmeden tabancasının soğuk nan1lusunu eli kolu bağh kadı­
rıın alnın.:ı:, tam iki kaşının arasına dayadı ve tetiği çekti. 

Böyle durunılarda hep birtakım insanlar çıkar, ben öyle olsun 
iscemenıiştinı, yanlıilıkla oldu, bana öyle söylemenıi§lerdi der; ka­
labalıkran bir şaşkınlık \'e üzüntü iniltisi duyduğu doğru, ama bu 
onaylama çığlıkları ve davul sesleriyle hemen boğuldu. Gene de bir 
&essizlik oldu ya da gürültü dindi, insanlaı· ağlıyordu, çünkü faı.la 
ileri gittiklerinin farkındaydılar. Daha �onra kalabalı�ın aıasına ses­
sizce, ama kararlılıkla giren birtakım rahibeler kendilerine yol aça­
rak sahneye ulaştılar, Nancy Quin1inal'ııı ölümlü bedenini aldılar. 

Daha sonr.ı sanki bu yüz kızarucı davranı§)arın en kuçük bir 
izi bile kalmasın diye bir gökgürühüsi.i koptu, ancak Papalar Ken­
ti'nde yağabilecek bir yağmur boşandı. Su olukları doldu c-.ıştı, 
ağaçlardan yapraklar düştü, at"1ler hı§ıldadı, tükürükler saça, ama 
söndti. Kalabalık sıvışma.ya başladı, önce saçaklarının altın.ı, kapı 
arabkJarına sığınd.!;1r, sonra hl.'pten toz oldular. Gece sokağa çık­
ma yasağı zihinleri.oe yr:- etmiıti. Geceyarısı yağmur geçti, p.ırlak 
bir ay çıktı. Sokaklarda ne dost ne d�man hiç kimse yokıu. Han:ı 
deliltr bile dağıldı. Herkes sanki bir tatilden dönmüş gibi eski işine 
dönmüştü.. De Larchant kaıtdral giıti, orada onu tanıyan o dehşet 
içindeki ayin eşyası bakıcısı ona org hölürnünün anahl<'tını verdi. 

'(Ft -) s...�nı;. ouıı- rç.,, .. , 
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O ı§ıksız inde Bach'ın kasvetli müziği birden kara bir yelken gibi 
§İşti. Taillefer Demiryolu İstasyonuna, görevine kaldığı yerden de­
van1 etmeye gitti. Baudoin de Sı.-Just yağmurda bir kahvenin 
önünde bir masaya oturup çaldığı bir deste iskambil kağıdıyla fal 
baktı. 

Morgun gece 1=!ekçisi at nalı seslerinin ardından zilin çalındığı­
nı duyduğunda sabah olmak üzereydi. Bütün akşanı ıştk olmadan 
çalışmı§, daha yeni dönmüştü, sinirleri bozuktu. "Gene ne var?" di· 
ye yüksek sesle homurdandı kapıyı açarken, kennen acil bir tesli­
mat geldi sanmıştı. Ama kar§ısında yalnızca uzun boylu, soluk 
yüzlü bir adamla iki kız, adamın kızları vardı. Adan1 karısının ce­
sedini görebileceğine dair Belediye Ba§kanından bir izin belgesi ge­
tirmişti. Nancy Quiminal'ın kocasıydı, şimdiye kadar ortalıkta hiç 
görünmemi§ bir adamdı, çünkü yatağından çıkamayan bir hastay­
dı. Daha önce müzisyenlik yapıyor, kent orkestra..<anda çalıyordu.. 
Solgun, zayıf, hasra!ıkran canı çekilmiş bir adamdı, öylesine halsiz­
di ki onu iki kızı dirseklerinden tutuyordu. Gece bekçisi ona sevgi 
ve yakınlık duygusunu yansıtan bir harekede acemice seliinı verdi. 
Rahibeler cesedi giydirip hazırlan1ı§lar, beyaz kefen kun1aşına sar­
nıı§lardı. Cenazeyi düzenlemek için artık yalnızcapasteur'ü1 bekli­
yorlardı. Daha sonra tıp raporu, o ne olacaktı? Bu bir cinayet n1İy­
di, yanlış- bir idam cezası mı ne? Sonunda talihsiz bir kaza olduğu 
ortaya çıkacaktı. Resmi görüşe kar§ı çıkacak hali yoktu ailenin. 

Bekçi beyaz bir spor perdeyi kaldırdı, uzun bir kolu ;evirdi, 
uz.un, çekmeceli dolap onlara doğru kaydı. Daha sonra adam bir 
çekn1eceyi açtı, öldürülen kadının s�siz bedeni ortaya çıktı. Kabu­
ğunun içinde küçük, uyanık bir cüceye benziyordu, başı bir bebe· 
ğinki gibi saçsizdı, ama çiğdemlere benzeyen, dikilnıiş küçük ku­
lakları vardı. Gene de onları en çok etkileyen şey, içlerinde alaycı 
bir mizahın bir ışığını taşıyan, ardına kadar açı.!mış, o mavi Fransız 
gözlerin o tatlı panoramik bakışıydı. Hiç barut izi yoktu, iki gö­
zün arasına düzgünce açılını§ bir delik vardı yalnızca. Çocuklar ağ­
lamak üzereydi, gitme zamanı geln1işti. Koca elini uzatıp kadının 
yanağına dokundu, bir süre orada tuttu, sonra çekti. Ertesi sabah 
geleceğini, yetkililerle birlikte ayrıntıları halledeceğini söyledi. 
Ama hiç gelmedi. Yoksullar mezarlığına -fosse conımunale'e- kadar 
annelerine e§lik etmek kızlarına kalmı�tı. 

Bir ya da iki gün sonra Fransız askerleri kentten ayrıldı, bir 
zamanlar, çok eskiden Rabelais'i deli eden Avignon'un çanları, ge­
ne o korku verici sesleriyle çan çan çalnıaya başladı. 
'(Fr.) Pıı.�z. (Ç•') 
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EK 

BÜYÜK PEDRO'NUN 
SON İSTEGİ VE VASİYETNAMESİ 

EN KUTSAL VE BİRBiRİNDEN AYRILMASI OLANAK­
SIZ TESLlS ADINA·- Biz, Birinci Pedro, rahtın gelecekteki bütün 
viri.s.lerine ve Rus halkının yöneticilerine sesleniyoruz! 

Hayatımızı ve tacımızı kendisine borçlu olduğumuz Yüce 
Tanrı bize ı§ıi:Jnı bahşetti ve gücüyle bize destek verdi, Rusların ge· 
\ecc-;kte bütün Avıupa'ya egemen oln1aya çağrılan bir halk olduğu 
gerçeiini görmemizi sağladı. 

Düşüncelerimin temelini ol�turan gözlemlere göre, Avrupa 
uluslarının çoğu çok Y<lilanmış, güçsüz düşmenin sınırına gelmiş­
tir, dev adımlarla oraya doğru koşmakıadır. Bunun sonucu olarak 
d.1. geliıiminin doruğuna ulaşan. genişleyebileceği kadar genİ§le­
}·en, genç ve yeni bir ulusun arılar' ele geçirnıesi kolay olacağı gibi 
kesindir de. Bu bakımdan ben Doğunun ve Batının kuzey halkları 
tarafından ele geçirilmesini Yüce Tanrının bir buyruğu, belli ara­
lıklarla verilen bir görev olduğu görü§ündeyim - geçnıişte de buna 
benzer biçimde Roma ötesi is_tilalarla Romalılar yeni bir ruh ka­
zanmı§tı. 

Kutup bölgesi insanlarının başka ülkelere göçil Nil'ın taşması­
na benzer; belli zamanlarda taşan bu ırmak Güney Mısır'ın çorak 
topraklarını alüvyonuyla zenginle§tİrir. Rusya'yı küçük bir dere 
olarak buldum, benden sonra gelecrklere bir ırmak bırakıyorum; 
onlar da hu ırmağı çorak A vrupa"yı ber1 '. .. ctlend.irecek olan koca­
man bir denize ılöniqtürccekler; bu denizin dalgalarının önünü 
kesmek için kararsız ellerin kazacağı benderi bu dalgalar app geçe­
cektir; benden sonra gelenlttin n .ıl yönlendireceklerini bildiği 
daJ.gabr. Bu hedefi göz önünde tutar.ak. onların kararlılıkla gö-
6nünde bulunduracaklarına. her zaman uyacaklarına inand·i,am 
"!ağıdaki buyrukları onlara emanet ediyorum. 
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1- Rus askerini sürekli savaştırmak, onlara ancak de•>letin 
01.Jiyesini düzeltmek gerektiğinde soluk alacak zan1an bırakmak 
gerekir ki Rus ulusu sürekli savaşa hazır tutula bilsin; orduda iyi­
!eştirn1eler yapıln1a11, saldırı için en uygun zaman seçilmeli. Her 
şey öyle ayarlanmalı ki barış sava§ın ihtiyaçlarına hizmet etsin, sa­
va� da barı§ın, bunJarın ikisiyse Rusy:ı'111n büyüınesine ve artan re­
fahına katkıda bulunsun. 

2 - Rus ulusunun kendi üstünlüklerini kaybetmeden ba§ka 
ulusların üstünlüklerinden yararlanması için Avrupa'nın kültürlü 
halkına yöneln1eliyiz, hangi yolla olursa olsun onlara ulaşmalıyız -
savaş zamanı subaylar, barı§ zamanı bilinı adamları aracılığıyla. 

3- Avrupa'da ha!kı ilgelendiren obı.ylara ve yasal anlaşmazlık­
lara her fırsatta katılın - özellikle Aln1anya'dakilere, Aln1anya bize 
ötekilerden daha yakın olduğu için bizi çok ilgilendirir. 

4- Polonya'da iç ç<ı.tı§maları ve kıskançlıkları sürekli körükle­
yerek Polonya'yı bölün; iktidardakileri altınla baştan çıkarın, mec­
lisleri etkileyin, yoldan çıkarın, bir kra! seçn1eyi yeğleyecek duru­
n1a gelsinler; n1uhalifleri arayıp bulun, onl;ı,rı koruyun; Rus asker­
lerini yabancı ülkelere gönderin ve onları, oraya postu sernıeJeri 
için bir fırsat çıkıncaya kadar orada bekletin. Komşu devletler so­
run yaratıyorsa geçici bir çözüm olarak o devleti parçalayın, iktida­
rı e!e geçirntesini istediğiniz tarafın bunu yapnıasını sağlayın. 

5- İsveç'i kışkırtın, üzerimize saldırn1ast için ne gerekiyorsa 
yapın, orayı ele geçirme:k için bir bahanemiz olsun. Bu bakın1dan 
İsveç'in, Daniınarka'dan, D.ı.nin1arka'nın, İsveç'ten ayrılması çok 
önen1li - aralarındaki rekabeti özenle körüklemeli. 

6- Alman prenseslerini Rus prensleriylt! evlendirmeli ki aile 
ittifaklarının sayısı artsın; böylece iki ülkepin çık.ırları arasında bir 
yakınlaşma olur, blz de Almanya'yı kendi tarafımıza çekmiş, her 
dediğinlİzi yapacak duruma getirmiş o!ur:ız. 

7- Ticaretimiz açtsından özellikle Ingiltere'ye yönelmeliyiz, 
donanması için bize çok ihtiyacı olan bir ülkedir ve bizim deniz 
gücümüzün gelişmesine de yardımcı olabilir; altına karşılık biz on­
lara kereste ile başka ürünler verebiliriz, onların gemicileri ve tacir­
J,�.-iyle bizimkiler arasında sıkı bağların kurulmnsınL sağlarız ki 
kendi ricarer hacn1imizi ve deniz gücümüzü artırabilelin1. 

8- Hiç durmamacasıya Baluk kıyı�ından kuzeye doğru ve 
Karadeniz çevresinde ilerleıneliyiz. 
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9- İstanbul'a ve Hindisıan'a olabildiğince yakla§mahyız, çün­
kü buralara hakim ol.ın üJke dünyanın gerçek hakimi olacak.ar. O 
zam::.n Türklerle İranlılar arasında hep sürtüşme yaratmak gerekir. 
Kar-adeniz kıyısında gemi tersaneleri kurmalıyız, yavaş yavaş Kara­
deniz ve Balok Uzerinde egemenlik .ılanımız genişlemeli - bu pb­
nın başarıya ulaşmasını istiyorsak bize gerekli iki kara parçasıdır 
bunlar. İran'daki çöküşü hızlandırın; Basra Körfezine kadar inin; 
bütün dünyanJn ambarJ olan Hindisran'a ııl�mak için elinizden 
gelirse Suriye ile birlikte eski ticaret yollannı yeniden canlandırın. 
Bir keı. oraya vardık mı İngiltere'nın altınına artık gerek duymaya­
cağlz. 

10- Avuswrva ile İttifak kurun ve bunu sürdürün; onların 
Almanya üzerin& egemenlik kurma düıüncesini destekler görü­
nün, ama .ıvnı zamanda Avusıurva'ya kal}J prenslerin kıskançlık­
larını gizli�e körükleyin. Öyle hareket edin ki her iki devlet de 
�usya'dan yardım istesin ve bizim koruyucu bir rol oynamamıza 
izin ı·ersinler, böylece gt>kcekıeki egemenliğimize olanak hazırla­
sınlar. 

l l - Türkleri Avrupa'd.an silme planına �vusturya Krallığı­
nın ilgi göstermejj için ne gerekiyorsa yapın, Js,ranbul'un fethiyle 
i?gili kıskançlıklarını yanştırnıak için ya onları A\·rupa'nın daha 
yaşh devlederiyle savaşa tUttı§lUrursunuz ya da fedıedilen bölgenin 
bir parçasını onlarla payla.şırsınJz; orayı da daha sonra de geçirebi­
liriz. 

12- Parçalannıış olan, ya da Macarisıan ve Polonya'da hizip­
!eri .fesıekleyen biitün,, Ortodoks )'una.oları hirlqıirin; onları bir 
araya getirin, destekleyin, böylece onlar bir topluluk içinde papaz­
lık olarak önemli ve ağırlıklı bir varlık gösterebilsinler; böylelikle 
bizim de pek çok di!imanımızın ar.ısında pek çok dostumuz ola­
caktır. 

13- İsveç ayrılmış. İnı.n ele geçirilmi§. Polonya boyunduruk 
alana alınmış. Türkiye yenilgiye uğraulmJ§. Ordularımız. bir araya 
toplanmış. Balak Denizine ve Karadenize bizim gemilerimiz bekçi­
lik ediyor. Şimdi bu noktada ilkin Verııailles Sarayına, daha sonra 
Viyana Sarayına. bu dünya imparaıorluğıınu bizimlt' pa}·lışmayı. 
kesinlikle gizlice ve ayrı ayn önermeliyiz. Birinden biri kabul eder­
se -onların özsaygılarını okşamayı başarırsak kabul etmemeleri 
olanaksız- biz o zanlan ikisini birbiri-ot düşürüp ikisine birden sa­
vaş açmalırız. bunun meyvesi de hiç kuşkusuz bütün Doğuyu ve 
Avrupa'nın büyük bir bölümünü ele geçirmiş bir Rusya olacaktır. 
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14- Diyelim ki ikisi de yanaşmadı -pek küçük bir olasılık 
bu- biz o zanıa:n ikisinin yıkılmasıyla sonuçlanacak çatı§maları 
alevlendirmeliyiz; işte o zaman Rusya bütün si!�hlı güçlerini bir 
araya toplayıp kesin sonuç alınabilecek bir anda Almanya'ya saldı­
rabilir. 

15- Aytu anda iki büyük filo, biri Azak Denizinden, öteki 
A rhangelsk'ten, yelken açacak Asyalı askerlerle dolu olacaklar, Ka­
radeniz ve Baltık Filolarıyla birleşecekler. Kara ve Deniz Kuvvetle­
rimiz ilerleyecek, J\kdeniz'e ve Hint Okyanusuna geçecek, bir 
yandan Fransa'yt, öte yandan Almanya'yı ele geçirecek. Bu iki ül­
ke bir kez ele geçirilince artık Avrupa'nın geri kalan ülkelerini ko­
layca, fazla çaba göstermeden boyunduruğun1uz altına alırız.. 

İ�te Avrupa böyle egen1enlik altına alınabilir ve alınmalıdır. 
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M<msieur ve Livia:dan soııra '/\vignon l�cşlisi'nin 
üçüncü kttabı: Constance y:ı da Yalmzlıklar. İkinci 
Dünya �avaşıııdan önceki son mutlu yazı izleyen gün­
lerue yalnızca J\vignon vc Fran.sa'daki değil, İsviçre 
ve Mısu .. daki küçük İngiliz ·kolonileri' de dağılacak­
ur. Constance, Livia ve Blanford'un bu dönern<lc ya­
şayacağı yeni serüvenlere kat.ilıyoruz bu kitapta. Ro­
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değer verdiği düşüncelerle yeniden karşılaşıyoru;ı;. 
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