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BİR 

ANIMSAMA 

Prens kızgındı. Hemen o an Affad'la birlikte Mısır'a dön­
meye karar verdi. Costance'a aşık olnıak gibi 'geçici bir istek'e 
direnemediği için onu fena halde azarlan1ıştı. Resmi limuzinle 
Cenevre Havaalanına giderlerken de ha!a bu konuyu konuşu­
yordu onunla. "Tanı bir ıniinasebetsizlik," dedi, "üsd.in deneyi­
mini, o ara§tırıcılara karşı yüküınlülükleı·ini düşün lirsek." İsken­
deriye'deki bilinircilerin o küçük derneğinden söz ediyordu, 
ikisi de o derneğin üyesiydi ve onların inanç ilkelerine yürekten 
bağlıydılar. Evet, o konuda Affad büyük bir suçluluk duyuyor­
du, kendi isteğinin ihanetine uğramışlık duygusu. Belleğinde 
Constance'ın yüzü belirmişti, sanki Constance onu elinde ol­
madan yaptığı şey için azarlıyordu. "Aşık oln1aya hiç hakkın 
yoktu," dedi Prens ters ters. ''Onu incitn1ene izin vermeyece­
ğim.'' Affad'ın boğazından bir sabırsızlanma sesi çıktı. " Senin 
dediğin gibi bir şey yok ortada. Bir başka sözcük bulmalıyız. 
Enguement duyn1ayacağım ona. Başka türlü bir §ey bu. Deli di­
vane olmak falan değil." (Fransızca konu§uyorlardı, yüksek bir 
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, ''Benim için 
yepyeni bir deneyimdi; §apa oturdum - j'ai cale. Evet, Prens, 
kendimi tutaınadım. Ayrıca ona sen sanki kendin i§ıkınışsın gi­
bi konuşuyorsun." Bu, Prensi korkunç öfkelendirdi, çünkü 
doğruydu. Gücenmiş bir hindi gibi esrarlı gurultular çıkardı, 
bir Can1brai mendiline sün1kürdü. 

Çözümü olmayan bir sorundu. Sinsi aşk cinleri, elbet çağ­
daş dünyanın sunduğu o suyuna tirit ahlaksal azıkla bes!enn1i­
yordu artık. Affad, giz.emcinin ahlaksa! coğrafyasını oluşturan o 
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gizli aLmı ya da alemi, vicdan azabına karışan derin bir özlemle 
dü§ünüyordu. Bir keresinde arkadaşı Balthazar büyük bir 
üzüntüyle §öyle demişti: 'Ben kendi hayatımı ya§adığımı sanı� 
yordum, oysa hayatım beni yaşıyordu hep, dış yardım almadan. 
Bunu anlamam yarım yüz yıl sürdü. Özsaygıma ne büyük bir 
darbe!' 

" Senin davranışın demode bir davranış," dedi gene Prens. 
" Gebelik önlemleri değiştiğine göre. Kadınlar bir zamanlar bir 
erkeğin hayatının biricik olayıydı, bugtin kadınlar alt tarafı sa­
man gibi bir meta. Kolay elde edilir olmak onların değerini dü· 
şürdü." 

" Constance'ın değil.'' 
"Tabii ki Constance'ınkini de," dedi y3.§lı adam. 
Affad sessizce oturmuş geçmİ§i düşünüyordu. Constance'ı 

ilk gördüğünde gözlerine inanamamıştı, onun güzelliği öylesine 
deği§ik gelmişti ona. ("Yaşadıklar1 çağa uygun davranmayan in� 
sanlardan nefret ederim," dedi Prens hışımla, bile bile kırıcı ol­
maya çalı§arak.) "Doğrusu ben de ederim. An1a belli bir zaman­
da, belli bir parçamız çağın gerisinde kalıyor, zamansal olarak 
tarih öncesinde kalmakta direniyor. Duyularımızı, atalarımızın 
öpüşleri teslim almış durumda; biz aşkın yalnızca dağıtımcılığı­
nı yapıyoruz, yaratıctsı değiliz. Yatırımcısı hiç değiliz." 

" Saçma!" dedi Prens. 
"Bu şeytansı duygunun bir kez hiç de ölmek üzere olmadı­

ğını anlayınca ne yapacağımı şaşırdım. Boş yere ondan kaçn1aya 
çalıştım, gerçekten de çaba gösterdim!" 

" Saçma!" diye haykırdı Prehs, limuzinin tabanına ayağıyla 
vurarak. Öfkeden ... yalnızca ahlaksal bir kızgınlıktan değil, krs­
kançlıktan deliye dönmüştü. Affad, "İffet yeminini bozmu� bir 
papaz yardımcısıymışım gibi davranıyorsun bana, Buna izin ve­
remem," dedi. Ama bu doğru değildi, konu çok daha ciddiydi. 
Sözcüğün en gerçek anlamıyla bu bir ölüm kalım ve esirgeınez­
lik sorunuydu. Kendi amaçlarının gerisine düşmü§tÜ. Eski za­
manlarda esirgemezlik, işte bu özel §eytanın gönlünü almak için 
icat edilmişti. Girit Minotauros'unu yatıştırmak için telef edilen 
tüyü bitn1emi§ yüzlerce oğlanı, buluğa ermemi§ yüzlerce kızı 
dü§ünün! "Son doğum günümde y3.§lı teyzem Fatima, bana bir 
telgraf gönderdi, şöyle diyordu: 'Ö1üın, o bilinmeyen §ey için 
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önemsiz olduğuna göre, senin için neden önemli olsun?' Haksız 
mı?" 

"Evet, haksız," dedi Affad, sırf terslik olsun diye, çünkü 
Prens çok can sıkıcı olmaya başlamıştı, ona daha fazla ödün ver­
menin anlamı yoktu. Tanrıbilimsel konular baıka şeydi - Yıl­
dız Komitesinin önüne çıkıp bağlılığının hesabını vermesi gere­
kecekti, yani, ama bu onun içtenliğini her türlü sondajlama 
hakkına sahip küçük bir iç komiteydi. Onlar, Prens gibi Cons­
tance'tan haberli falan değildi. "Aslında, senin bunca kar§ı oldu­
ğun duyguya, Constance'ın kendisi de biraz fazlaca tıbbi bir ta­
vır takındı," dedi; Prensin kıza duyduğu sevgisinin çevresinde 
zihninin büzüştüğünü hissediyordu. Constance bir keresinde 
küçümseyici bir ifadeyle aşkın angoisse vı!sperale'inden, akşaın 
kederinden söz etmişti, ama sonra birden yumuşamış, gözlerine 
yaşlar dolmuştu, elini ağzına götürdü, sanki ağlan1a İsteğini bas­
tırmak istiyordu. Alçak sesle eklemişti: 'Mon Dieu! Qı,el senti­
ment de dirı!liction!' 1 

"Evet, senin dediğin gibi galiba bu bir saçmalık, ama çok 
pahalı bir çılgınlık biçimi. Kız, yüksek ateşle yatağa düşe<::ek ve 
bütün angustia'sını tıp mesleğiyle ilgili görevlerine aktaracak. O 
ölü yaprak yığınının karşısına nasıl çıkacak, çevresini ku§atan o 
sinir hastalarının?" 

Bir gün sessizce yol aldılar, Prens sinirli sinirli kaş çatarak 
parmaklarını çatlatıyordu. 'O yürekli kızın,' diye düşünüyor­
du, 'bu tatlı engerek yılanı herifin büyüsüne ve çılgınlıklarına 
karşı kendini savunmak zorunda kalması.' Çıldırmak işten de­
ğildi, çünkü kendisi de Affad'ı, en yakın arkadaşını sever gibi 
seviyordu. 

"Sana üzüntümü açmaya neredeyse cesaret edemiyorum, 
çünkü çok sert tepki gösteriyorsun. Acaba onu gebe bırakn1aya 
çalı§tığımı söyleseydim örneğin, ne derdin - ikimizi kesin ola· 
rak birleştirecek tam bir felaketi, yani göze aldığımı. Ha?" Bu 
sırrı duyunca yaşlı adam oturduğu yerden fırladı, ama bir §ey 
demedi; bir süre dümdüz ileriye bakarak oturduktan sonra, 
"Kızcağız biliyor mu? Kesinkes?" dedi. Affad, onun kolunu sev· 
giyle tutarak yanıtladı: "Ne yazık ki evet!" Biraz şaşırtıcı bir bi­
çimde Prens ku§ gözü gibi parlayan gözlerini ona çevirdi, bek-
'FT. Amon ·r�nrım! Bu ne rılrıı� kalmı�hk duygusu. (Çev.) 
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lennıeyeçek bir sevgi ve duygudaşlıkla, "Ne şanssızlık! Z,1vallı 
kız! An1a öbör türlü olsa onu yüzüstü bırakn1a kararını vermen 
daha güç olabilir, bu k<J:rar daha acımasız görünebilirdi. Koca 
bir korkak gibi davranınışsın. beninı düşüncem bu; iki tarafı da 
umut kırıklığına uğrattın, Eros\ı da Thanatos'u da. Evet, ba§ı 
öne eğik dolaşabilirsin oğlum. Bu ahlaksal elyaf eksikliği için aş­
kı suçluyorsundur herhalde?" 

Bu kez de Affad, " Saçmalık!" dedi kızararak, tepkisinin 
serdiğinin farkında olduğu yüz.ünün ktzarmasından belliydi. 
Düşünceleri tam bir daire çizdikten sonra gelip kendi kendini 
suçlamanın batağına saphındı, hayatı üzerinde son sözü söyleme 
hakkının o giz!i derneğin elinde olduğunu, her an geleceğine 
ipotek koyabileceklerini bilmenin yarattığı iç sıkıntısına boğul­
du. Ne biçim bir lanetti bu, dostu dDsda, sevgiliyi sevgiliyle 
karşı karşıya getiren bu a§k. Çevresindeki bütün dostlukları yer 
değiştirn1İ§ti, Constance'ın onu seçmesiyle birlikte hepsi yerle­
rinden oynamıştı. 

Uzanıp yatan Blanford'un yatağının yanında, bundan hiç 
de daha az kasvetli olmayan dakikalar geçirmişti; Blanford'un 
arkadaşlığı artık onun için Prensinki kadar değerliydi. "O lanet 
romanın bazı bölümlerini Constance'ın okumasına izin vererek 
hata ettim; senin inançlarının, senin hayatın için ne kadar 
önemli olduğunu öğrendi böylece ... Ona söylemedin, değil mi? 
Ah, Tanrım, çok özür dilerim. Ama onun açısından sen yalnız­
ca hastasın, adeta: seni elinde tutmak, seni yakalandığın din 
manyaklığının bu tehlikeli türünden kurtarn1ak için yanıp tutu­
şuyor olmalı!" Affad dinlerken ellerini OVU§turuyordu. Kendisi­
ni daha fazla çözün1lemen1esini rica etti dostundan. O 'lanet' 
ron1an, B!anford'un yanında, yatağın üzerinde duruyordu. 
Blandford atasıra d.1lgın dalgın ve derin bir kederle ona doku­
nuyordu. " Seb;tstian, lütfen beni bağışla," dedi. 

Affad ayağa kalktı. Yatakta yatan arkada§ının kaygılı yüzü­
ne sevgi ve duygudaşlıkla bakarak bir süre ayakta dikildi. "Aub­
rey," dedi yüksek sesle, sonra sustu. Bir tek müzik notası gibi 
bir tek sözcük. Bir 'Hoşça kal' eklemedi, çünkü gereksızdi -
çünkü soyut anlan1ıyl.a dl.işünülürse hiçbir yere gittiği yoktu. 
An1a §UOU ekledi: "Lütfen, içinden gelirse bana nlektup yaz; ne 
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zaman geri gelirim hiç bilmiyorum, ama §U an niytttim üç ya da 
dört ay sonra gelmek." 

"Geri döneceğini biliyoruın. Olayların düzenini biraz biraz 
çalmaya başladım, karışıkmış gibi görünen şeyler anlanı kazan­
maya başlıyor. Mısır'a hasta olduğum için geldiğimi şimdi anlı­
yorum, strtımdaki adamdan korkuyordum. Sutcliffe'ten kurtul­
mak umuduyla bir Sinbad yolculuğu yaptıın - Sutcliffe'ten kur­
tuln1ak için çeşitli giri§im!erde bulunduğumu fark etmİ§sindir, 
örneğin köprüyü bir sinıge olarak kullanıp onu intihar ettirme­
ye çalıştım. Sokrates gibi bir Ses'ten başka bir şey olmayan bu 
nesneyle baş etmenin tek yolunun, onun somutlanmasına, yaşa­
masına, kendini dışa vurmasına izin vermek olduğunu anlamaın 
için belkemiğimde birkaç delik açılması gerekti. Ona yaşaına 
olanağı tanıdığın zan1an zararsız bir hayalet durumuna geliyor, 
gerçek biriymiş gibi kabul ediliyor. Tek beceremediği şey aşk. 
O da insanın kendine dü§en bir şey." 

"Anıan Tanrım!" dedi Affad iç ezikliğiyle. ''Gene 1ni?" 
"Onu ben olu§turdum, böbrekte oluşturulan bir taş gibi -

ya da bir ur gibi, doğunıun hiç eksik olmayan tanığı plesanta ta­
rafından atıln1ası gereken bir insanın ikizi, gölge oluşum gibi. 
Bunca ağzı kalabalığın canı cehenneme! O yaratık yri.§ıyor ve 
öğle yemeğine geliyor, hatta Krallığa hizmetlerinden dolayı bir 
süre sonra İngiliz Imparatorluğu Nişanı alacak. Ah Tanrını, Se­
bastian, burada kalmanı öyle çok İsterdim ki, senden öyle çok 
şey öğrendim ki!" 

Arkadaşı hala bir şey söylemiyor, ayakta diki!n1iş sevgiyle 
ona bakıyordu. Blandford çok zayıflamıştı, solgun ve süzgün 
görünüyordu; belkemiği aıneliyatları sağlığından alıp götüreceği 
kadarını götürmü�tü, ama şimdiye kadarki ameliyatlar başarı­
lıydı; cerrah, bundan sonra yapılacak sonuncunun en önemlisi 
olduğuna inanıyordu. Ondan sonrası kas sisteminin eski gücü­
nü yeniden kazanmasına ve hastanın kalkıp oturmayı, reniden 
yürünıeyi düşlemeye başlamasına bağlıydı. Zamanın bu nokta­
sından bakı!dtğında öylesine bir düş olarak görünüyordu ki bu, 
sonunda kesin bir hayal kırıklığına uğramak korkusu yüz.ünden 
kendisi bunu neredeyse aklına getirn1eye cesaret eden1iyordu. 
Yatağının yanındaki şişeden bir bardağa su doldurdu, içti, an1a 
o zararsız içkiyle arkadaşının onuruna kadeh kaldırı11ayı unut-

1 :i 



madı. Şimdi!lk a!kol yasaktı, yoksa bir ayrılı§ anıst olarak içki 
ikram ederdi. Anıa böylesi daha iyiydi. 

Böylece Affad düşünceli ve kederli bir sessizlik içinde izin 
isteyip ayrıldı. Aynı öğleden sonra, hastabaktcı Blanford'u yıka­
yıp giydirirken Constance umulmadık kısa bir ziyarette bulun­
mak için ba§ını kapıdan uzattı - yeni bir Constance yani. Çün­
kü uykusuzluktan ve mesleğinin verdiği gerginlikten dolayı sol­
gun görünüyordu, alışılmadık bir dalgınlık ve durgunluk içinde 
konuşuyordu. Sevgilisinden söz etmedi, beriki de öyle, çünkü 
kendisinin de Constance'a il§ık olduğunu biliyor, kendi bencilli­
ği yüzünden, kendini önemsemek yüzünden ona zarar verdiği­
ne üzülüyor, bu gerçeklerin inatçı bilgisi mutsuzluk ve §aşkınlı­
ğını arttırıyordu. Bir süre sessizce oturdular, Constance elini 
ötekinin kolunun üzerine koymuştu, gerilimsiz bir sevgiyle, 
belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi dilenerek. Şaşkınlıklarının son 
noktasına gelmemişlerdi daha, bakarsanız. Şimdi konu Li­
via'nın ölümüydü. 

Constance'ı en çok ş�ırtan §ey, haberin Felix Chatto'yu, 
hiç kimseyi sarsmadığt kadar derinden sarsmasıydı - Felix nere­
deyse fiziksel olarak yere yığılıp kalmış gibiydi. Toplum içinde­
ki o yeni güveninden, hiç kimseyi iplemez havalarıhdan iz kal­
mamıştı. Dünya adamı olmanın kolay görkemi uçup gitmiş, ge­
riye ürkek bir üniversite öğrencisi kalmıştı. Oğlanın kendisi de 
bunu gerçekten §<l§ırtıcı buluyordu - evet, Livia yaşarken Felix 
ona karşı bir yeniyetmenin tutkunluğunu fazlasıyla duymuştu; 
aıtıa kendi duygularına asla güvenmemişti, ancak arkadaşı Aub­
rey'e acı çektirmek hoşuna gidiyordu. Şimdi Consıance'ın ona 
getirdiği haberle birlikte her §eye karşın onu sevmiş olduğu ger� 
çeğini anlıyordu --çünkü hata seviyordu, geriye dönük ve geçmi­
şi kapsar biçimde- onun kaytplara karı§tığ:ı, varlığını sürdürdü­
ğünün ancak varsayılabileceği o uzun, gizeınli aylar boyunca 
neredeyse hiç aklına gelmen1iş olmasına karşın, o�uh yok olU§U 
dü§üncesi onu allak bullak etmi§ti. Constance, 'insanların ya­
taklarının yanında oturup onlara yatıştırıcı reçetesi yazmaktan 
bıktım,' diye düşünüyordu. Ama bu garip davranı§, oğlanın 
kendisini Ş<l§ırttığt kadar Constance'a dokunmuş ve ilginç gei­
mi§tİ. Örneğin oğlan Llvia'nın ölümüyle i[gi!i en küçük bir bil­
gi kırıntısına bile susuzluk duyuyordu; nasıl bulunduğunu, göv-

16 



denin nasıl kesilip indirildiğini, sonra ne yapıldığını bütün ay­
rıntılarıyla bilmek istiyordu, h<ı.tta kalçasındaki küçük kesik gi­
bi önemsiz ayrıntılara kadar - Constance, kızkardeşinin aklını 
çelmi§ olan eski bir kanının, kazara diri diri gömülme bo§ inan­
cının gereğini yerine getirmiş, öldüğünden eınin olmak için bu­
duna bir çizik atmıştı. Sam'ın ölümünde en küçük ayrıntıyı bile 
öğrenmek için kendisinin nasıl ısrar ettiğini hatırladı - kendisi­
ne acı bile verecek olsa, bildiği her şeyi anlatması için Blan­
ford'a nasıl yalvarmıştı. Acıyı böyle emmek, acıyı ah etn1enin 
bir yoluydu - şimdi Felix Chatto'nun da aynı şeyi yaptığının 
farkındaydı. 

Livia ile gizemli değilse bile bilınecen1si bir ilişkisi olan 
Sn1irgel'in, yani o Alman ihbarcının adının geçmesi ne ilginçtir 
ki onun bellek tellerinden birine dokunmuştu - çünkü savaştan 
önce hepsi birlikte Provence'tayken Livia'nın sık sık ortadan 
yok oluşları, kentin resim koleksiyonundaki ünlüce tabloları 
onarma İ§inin emanet edildiği Alman bir bilim adamının 
varlığına bağlanabilirmiş gibi görünmü§tÜ. Livia'dan daha yaşlt, 
�ararsız, bilin1e adanmış biriydi. Smirgel miydi o acaba? 
ilişkileri o zaman mı ba§lamı�tı? Constance bunu öğrenmek -
için Affad'a sormalıydı; sonra birden kasığına bir bıçak 
batırılmtş gibi sevgilisinin yokluğunun acısını hissetti. 

"O kişi S7nirgei oln1alı!" diye haykırdı Constance, 
belleğinin acısını boğmak için gereksiz yere vurgulamıştı. "Bana 
iki ünlü tabloyu onardığını söylemişti. Biri Clement'ın 
Cockayne'iydi." Bu anı nereden çıktp gelmişti böyle? 
Bilmiyordu. Felix, "Birisi Livia'nın kafasını Goethe, Kleist, 
Novalis ile dolduruyordu, o da Keats'ten ezbere dizeler 
okuyarak uyanan zavallı Aubrey'in kafasını bunlarla 
ütülüyordu. Ne yapıp edip bundan hemen kurtulmalıyım, 
onun hayatımı böyle rastge!e berbat etmesine izin veremem," 
dedi. Den1ek aşkın böyle rezil bir yanı da var ha? 

Constance çevresindeki dünyayı belli bir tutarlılığa hiçbir 
zaman kavu§turamayacak oln1anın suskun umutsuzluğuyla 
kliniğe yürüyerek dönd.ü. Kendi kendine şöyle dedi: 'Aranızda 
yukarıdan aşağıya kadar inen bir engel var - süreç ilk bakışta 
ba§lıyor, Shakespeare son derece hakhydı, Petrarca gibi, 
Marlowe gibi. Tık! Birdenbire birbirinizin dii§Üncelerini 
düşünmeye ba§lıyorsunuz. Ba§ka bütün zihinsel eğilin1ler 
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anlamsız, önemsiz, bayağı görünüyor ... Anla§ılacak daha başka 
bir şey yok gibi görünüyor!' Bulutlar olu§mU§, gölün üstüne 
inmi§tİ, dağ dekorunda hayatı noktalayacak olan elektrikli, 
gökgürültülü bir fırtına koparmaya hazırlanıyordu. Constance 
hala o ilk kucaklaşn1anın, o büyük çarpı§ı11anın etkisi 
altındaydı, şimdi öylesine gerilerde kalını§tı ki bu ,çarpı§ına, 
tarih öncesine aitmİ§ gibiydi. Gene de oracıkta duruyordu, 
düşüncesinin yüzeyinde hep vardı. Constance çok değİ§mİ§tİ. 
Sutc!iffe'ten ödünç aldtğı bir kitabın kenar bo§luklarında şu 
notları bulmu§tU: 'Aynı insanlar, hiç farkında olmadan 
başkalarıdır da.' Rüzgar çıkmış, gölün suları kara el izi 
damgalarıyla dolmuştu. Kendisine doğru yakla§makta olduğunu 
hissettiği sinir çöküntüsü kadar uğursuz bir biçimde, gölün 
karşı tarafında gökyüzü şişn1işti. Bir-iki kez ağlamayı denedi, 
ama olmadı; ruhu bir kemik gibi kupkuruydu. Sonra yağmur 
yağn1aya başladı, e! çantasını başına koydu, araba vapuruna 
kadar son yüz n1etreyi ko§mak zorunda kaldı, 

Doktor arka�ı Schwarz yazı masasında put gibi orurınuş, 
kendinden geçmişçesine dünya haberlerini, New of the World'ü 
okurordu. Günlerce akJJ hastalarıyla yaşadıkta.o sonra, 
kendisinin deyimiyle bu gerçeklik yolculukları canlılık verici 
oluyordu; bu cinayetlerin, ak1lsızlık!ar1n, felaketlerin, 
hastalıkların bitip tükenmez kataloğunda gerçek dünya 
varlığını belli ediyor, sınırlarının çizgilerini çiziyordu. 
Güvenilmezliklerle, cezalarla doluydu - bir dil ya da zihin 
sürçmesi, insanın doktora ya da psikiyatriste yem olmasına, göl 
kıyısında çimenliklerin, meyve bahçelerinin arasına yapılmış bu 
sessiz otelin n1Ü§terisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada, 
eski tanrıbilimlerin kurt yenikleri arasında, onlar bilimin 
gücünün kalmadığını, antropi yasasının egemen olduğunu 
biliyorlardı. Bir zamanlar onca 'gerçek' olan gerçeklik şimdi 
yalnızca 'var olnıa eğilin1i' gösteriyordu. Doğru denen §ey 
geçiciydi, ölçeğe bağlıydı. Doğru, ancak 'genelde' doğruydu. 
Birisi, belki de Schwarz'ın kendisi, masasının ü�t yanındaki 
kara tahtaya şu §iiri karalamıştı. 
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İkinci kez atı1n1ış zar 
Belki aynı zardır 
Ama belli olınaz zarın kaç geleceği 
Çüµkü rastlantıdır her §eyin ten1eli. 



Ama gazetesinden başını kaldırıp ıneslektaşının şaşkın yü­
zünü görünce yüreği hopladı, korku \'e tel.ı.§a kapıldı, çünkü o 
Co-nstance'ını iyi tanırdı, onun gücünün sınırlarını bilirdi. Bü­
yük bir gerilim ve tehlike söz konusuydu, bunu hissedebiliyor­
du. Gazetesini k;.ıtladı, derin bir soluk aldı, bunları ;.-'aparken de 
yddırım hızıyla bir karar alma kararı aldı. Yaklaşmakta olan 
hastalığa. ka�ı istirahat ve iyi düşünülmüş yatı�tırıcılar önererek 
hastalığı şımartmayacaktı - onun belki de zihnini uğraştıracak, 
kutsuzluğunu ılımlıla§tıracak bir şey yapıp onu bir hastayla ilgi· 
!enmeye iterek biraz daha yornıa tehlikesini göze alacaktı. Ken­
disine neredeyse hiç düşünme fırsatı tanınıadan, "Bak, Constan­
ce," dedi, "Mnemidis'le ilgili bir karar vardım, ama harekete 
geçıneden önce bunu seninle konuşmak istedinı. Onu yetkilile­
re teslim edeliın ve onun için yapacak bir §eyimizin olı!1adığını 
p.ı.ş.ı. pa§a kabul edelinı. Adam ya çok akıllı ya çok deli. Iyileştir­
n1ekten söz etmek boşuna konuşmak olur. Ayrıca ben ondan 
korkuyorum, onu tedavi edecek kişi için hiç de iyi bir şey değil 
bu! Dün gece gene kayıtları dinliyordum. Yararı yok. Hep 
oyun oynuyor, hatta kendine bile!" 

Constance ayağa kalkmt§tı -bile, yanakları al aldı. "Bunu ya­
pa1nazsın!" diye haykırdı Schwarz'ın yüreğine su serpen bir hid­
detle. "Bugüne kadar gördüğümüz en ilginç hasta o. Onu yirmi 
yıl yüksek güvenlik hapishanesinde çürütmek, o paranoyayı hiç 
değilse kayda geçirmeye çalışmamak ne büyük savurganlık. 
Utanç verici bir şey olur bunu yapman1ak � ne düşünüyorsun 
Tanrı aşkına?" 

"Açık söyleyeyim, canlmı kurtarmayı. Tehlikeli derecede 
ak!ı başında, bizim güvenliğimizi tehlikeye atacak kadar da açık 
konu�uyor. Ne yapacağımı ş�ırdın1 Constance. Bak kendiri 
dinle -söylediği her şey doğru, an1a gene de hepsi yanlış. Her 
§ey yav� yavaş kaynama noktasına geliyor, sonra ... gün1!- bir 
cinayet. Bir başka açıdan bu bir zanıan kaybı, kaybolan bizim 
zan1anımız, çünkü iyi edebileceğiıniz hastalar var. Anlıyor n1u­
sun?" 

"Hayır, anlamıyorum! Sen, ona bakmak istemiyorsan ben 
bakarım. Ben ondan korkınuyorun1. Ayrıca bir terslik olur, 
adamla başa çıkamazsan o yaşlı 'Malabar'ı yardıma çağırabilir-
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sin. Konuyu bir kez dah.ı düşünıneni rjca ediyorum; bırak biraz 
da onunla ben uğraşayın1. Gerçek cinayetleri henüz konuşmadı­
nız değil mi? 11 

"Hayır, ayrıntısıyla konuşn1adık, �u an kendini haklı çıkar­
maya çalışıyor - bu işi de ne büyük bir yetenekle yapıyor, tüy­
lerin diken diken olur! Onu bugün görmem gerekiyor. Bugün 
ona kararıını bildirip mahkümiyetini taman1laması için onu ha­
pishaneye posta!ayacaktım." 

" Ayıp!" dedi, onun elini eline alıp sımsıkı sıkarak devam 
etti: "Bu oturumu bırak ben yapayım. Ayrıca dişlerimi geçire­
cek bir §ey gerek bana, bütün zamanıma el koyacak bir şey! O 
oyuncu Mnemidis tam aradığım adam, Lütfen bana izin ver!" 

Schwarz sanki dü§ünüyormu§, karar veremiyormuş gibi 
yaptı. Ama as!1nda bu kararın akıllıca bir karar oJup olmadığını 
ciddi ciddi merak ediyordu; söz: konusu durumdaki çeşitli et­
kenleri düşününce, acaba sahneye bir kadın doktorun çıkışı işle­
ri güçleşririr mi, diye merak ediyordu. Çok hoş bir ha§ dönmesi 
duygusuyla bütün bu olasılıklar arasında yüzüyordu. Constan­
ce'ın bozulmak üzere olduğunu sandığı dengesini yerine getir­
mek için bunu yaparak belki de ... "Ah, İsa Hazretleri," dedi, bir 
Yahudi olmasına karşın sofu biri değildi, ''Ah, yardını et Hazre­
ti İsa!" 

Hastane dilinde 'Malabar' tehlikeli ve inatçı hastalarla başa 
çıkması için el altında-bu!undurulan, kolları güçlü adam demek­
ti. KJinik hizmetlileri arasında üç-beş tane vardı, ama onların 
gözdesi Pierre'di - ezici bir fiziksel güç ile sıcak sevecenliği, en 
zor, en tehlikeli hastaları ka§la göz arasında avlayan amansız 
sevgiyi kendinde birleştirmiş dev gibi Martiniqueli bir Zenciy� 
di. "Pierre, onu getiriyor - gerçekten de İ§te geldiler! flgilenebi� 
leceğini dü�ünüyorsan, o zaman ilgilensen iyi olur Constance! 
Ama kaygılarım var. Şunlara bak!" 

Hasta ile gardiyanı, ormanda yan yana acelesizce yürüyor­
lardı. Mnemidis ince yapılıydı, ama çok uzun kolları, ona biraz 
-tuhaf ve kötü ünüyle çelişen-profesör görüntüsü veren acayip 
kubbeli bir kafası vardı. Bekçisinin Zenci yüzüne yan yan ve 
yukarıya doğru kaçak bakışlar fırlatıyordu; ne dediğini duymu­
yorlardı, ama yal�!anıcı bir yüz ifadesi vardı. Zenci yürün1ü­
yor, yarı kapalı gözlerle yelkenli gibi sakince kayıp gidiyordu -
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neredeyse uyur gezer olduğunu dü§ünebilirsiniz. An1a bir eli 
Mnemidis'in paltosunun kol ağztndan içeri hafifçe sokulmuştu. 
bu görünmez kaldıraç gücü sayesinde onu, yan yana dizili gü­
nah çıkarma kulübeleriyle psikiyatristlerin kulübesine doğru 
usulca yönlendiriyordu. Bir süre onları izlediler, sonra Cons­
tance kapıya gitti. "Bugün onu ben alıyorum," dedi yeni bir ka­
rarlılıkla, "sen biraz rahat et." Ama Schwarz Onlın arkasından 
seslendi: "Olabildiğince güvenlik, uııutına, lütfen!" O madensel 
kitap açacağı hikayesini unutmamı§tı, en azından kız yaralana­
bilir, en kötü olasılıkla da ha}•arını kaybedebilirdi. 

Ama Constance kara büyü konularında deneyimli bir he­
kimdi, çıplak masasına geçip, otururken hazırda bekliyor olabi­
lecek bir 'Malabar'ı yardımına çağıracak yumu§ak sesli zili de­
nedi, ayrıca Schwarz'ın canı istediği zaman çalı§malara bir göz 
atmak için kullanabileceği gizli gözetleme deliğini de gözden ge­
çirdi. Bir kayıt aleti de vardı, ama işe yarayıp yaramayacağı kuş­
kuluydu, çünkü bir yerde fİ§e takılı duruyordu. Kanepede ya­
tan bir hastanın söyledikleri az çok kaydedilebiliyordu, ama 
hasta, çoğu kez olduğu gibi, huzursuzlanır kıpırdarsa ya da -§U 
an Mnemidis'in yapmaya hazırlandığı gibi- sırf kalkar oturursa 
bile, evet, kayıt karmakarışık oluyordu. 

Constance ellerini önün-deki masanın üzerinde birleştirdi, 
kapının açılmasını, I>ierre'in yükümlülüğündeki ki§iyi içeri al� 
masını bekliyordu, derken Pierre sevecenlik ve derin bir anlayı§ 
yansıtan bir ağırbaşlılıkla yaptı bu işi - çünkü bir insan hastay­
ken ve hasta olduğunu bilirken, onun sağa sola itilip kakılması 
kadar onur kırıcı bir §ey olamaz. Ama öte yandan Mnemidis ol­
saydı bunu başka türlü söylerdi, çünkü 'kendinin gerçek oldu­
ğunu hissetmek' olarak söz ediyordu bundan ve bunu 'kendini 
normal olarak gerçekdı§ı hissetn1ek' dediği, o kadar yüce olma­
yan durumlarla karşılaştırıyordu. Odaya yan yan giren, onun 
durumuyla hiç kuşkusuz eğlenecek olan görünmez seyircilerin 
farkındaymış gibi çevresine bakan bu adan1 oldukça ilginç biriy­
di. "Peki Doktor Sch>varz nerede?" dedi hemen küstah bir ta­
vırla ve Constance'ın bu değl§ik!ikle ilgili açıklan1asını bekledi. 
Ama adam böyle tepesinde dikilirken Constance'ın bu açıkla­
n1ayı oturarak yapması bir hata olurdu; Constance durumu 
kendi lehine çevirmek için sakin ve-sert bir tavırla, "Uzanın lüt-
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fen. El Ç.lntanızı da görebileceğimiz bir yere, nıasanın üzerine 
koyon," dedi. Beriki bundan hiç hoşlanmadı, �'anıp sönen relaş­
lı gözlerle sağa sola baktı, anıa Consrance hiç kın1ıldan1adan 
ona bakarak bekliyordu, sonunda <"t<lan1 onun �özünü dinleme 
düşüncesini tartınaya ba§ladı. O-ucuz. timsah derisi- kadın çan­
tasının aralarına konması önen1liydi, çünkü o çanrada onun gü­
cü, �eytansı dehası vardı. Belki dt" içi boştu, an1a belki de onun 
için heın savunn1a hem saldırnıa aracı, bir tür bombaydı. Onu 
bir yere bıraktığı sürece silahsız kalıyordu. Evet, çantayı bıraktı 
ve Consrance rahat bir soluk aldı. 

Hast.-< bir süre öylece yattı, eski anıları harırladıkça gülüın­
süyor, somurtuyordu, Constance onu düşünceli düşünceli sey­
rediyor ve her §ey bir yana -içtenlik her şey sayılıyorsa- bu gö­
rüşn1eyi yarı yarıya onun ağzından bir ba�ka İskenderiyelinin, 
sevgilisi Affad'ın adını duymak umuduyla yapn1ak İstediği ger­
çeği yüzünden ke-ndi kendini suçluyordu. Birbirleriyle tanışmış 
olamayacaklarını, hiçbir ili§kilerinin oln1adığını bilmesine kar­
şın! Adam alçak sesle, düşünceli düşünceli, "Nereden başlan1a­
h?" deyip duruyordu. Uzun bir suskunluktan sonra derin bir 
soluk aldı ve başladı: "Sorun §U: İ§ler nasıl böyle değil de ha§ka 
türlü olabilirdi? Ne yapabilirdim? Tanrı oln1anın nasıl hır §e)' 
olduğunu düşündün ınü hiç, örneğin-varsayalım ki biri oldu?­
B<1§k.ı türlü davranJ.mazdın. Benim durumun1a gelince - ah! iyi 
dinle. Ben hiçbir yeteneği, eğilin1i olmayan, zeka ve ı;;üzel!ikten 
payına yeterince aı. şey düşn1üş biri olarak doğdun1. l§te ı•aı· ol­
ınu§tum, zihnim bir yumurta gibi pürüzsüzdü, ama hiçbir yö­
nü yoktu. besbelli ki işe yaramaz bir şey, toplun1un bana kat­
lanması gerekiyordu ... Ah Tanrım, o bo§luk, o boşluk doğru­
dan doğruya bir yab,,ncı!aşn1a dltruınuna götürüyor insanı, İn­
san kendisinin bir tür kozn1ik felaket olduğu gerçeğini kavrı­
yor! O koyu can sıkıntısı eziri bir �ey. Bu bende gene de bir iyi­
lik durunıunun onaya çıkn1asına yol açtı. Bir rastlantı sonucu 
bir sortie buldum. Bir çıkıp kapı�ı. İnsanın gerçekten de büyük 
oln1ada.n, nöbetçileri atlatıp kursal kazl:ı.rı uyandırn1adan bü­
yüklüğün k.ıpısından içeri dalabileceğini anladım." 

!(orkunç bir ıılide bulantısı kasılmasıyla gözleri geriye df"v­
rildi, sara nöbetirf .uıdrrt� biçi111de yü�ü �rk��i��ü .. dereccde çar­
pıln1ıştı. Yav<1� y�vıış g�çtı, solglın \'e bıtkın gorunuyordu. 



"Evet?" dedi Constance ili§kiyi sürdürmek İçin. 
01Evet!" diye yankıladı adam. "Bir gece bir arkadaş toplantı­

sında, birden ve hayli de isten1siz olarak, belli belirsiz bir eğlen­
dirme İsteğiyle taklit bir kahkaha attım. Bir hizn1etçi kızın çat­
lak, İsterik kahkahası. Hen1en o an öyle başarılı oldu ki bu, san­
ki ön1ür boyu bir taklitçi olarak damga yemiş oldum. Dost top­
lanttlarında aranan adam oldunı, oralarda herkes ne§eden çığlık 
çığlığa gülmeye başlayıncaya kadar gülüyorduın ya da herkes 
kaygıdan titriyordu, çünkü bazen gülmem çok uzun sürüyor­
du, kesemiyordum." Ellerini boğazına götürdü, sanki eski çü­
rükleri arıyordu. 

"Daha sonra yavaş yavaş sesler başladı, koca bir repertuva­
rım oldu, her odas;nda başka birinin kaldığı bir otele döndüm. 
Ama insan dikkat etmezse anahtarları karıştırabilir. Kalabalık 
karşısında meslek gereği gülmek - bu fark!ı bir şey. Yaşayanlar 
ve ölüler arasında yolculuk etmeye başladım - kültürünün ağır 
yükünü sırtında taşıyan yaşlı bir adam olan sevgilimin önerisi 
üzerine. \Verther, Kleist, Manfred, Byroon, Hamlet ... Bunlar­
dan kurtulamıyordu, o yüzden hepsini benim üzerime boşalttı. 
Ben hiçbir şey okumadım, anlıyor nlusun, ama o beni yönetti, 
bana öğretmenlik etti, onları kendim okusaydım o kadar gerçek 
olmazlardı benim için. Yavaş yavaş zenginliğim arttıkça başka 
çe§niler kattım; birden korkutucu bir yüz buruşturma, boğulur 
gibi olup yere yığılma, dü§en bir yıldız ya da çakan bir şimşek 
taklidi yapn1ak. Bir tabanca sesi, bir inilti, bir İç çekme - bu dü­
§Ünceleri Casimir geliştiriyor, benim aklıma sokuyor ben de 
onları oynuyordun1. Ama artık tam bir neşesizlik alanına gir­
miştim. Gerilin1i hissediyordum. Biliyor musun, ta ba�ından 
beri bu adan1 benin1 iradem dışında beni kendine tutsak etmişti. 
Mısır' da bu yeterince yaygındır, bir tür büyü. Bana yanaşma gi­
rişimlerine daha en başında ben yüz vermeyince büyü yaptı, 
Karısı Fatima bana çok sonra bu işin nasıl yürüdüğünü anlattı -
adam tehditlerle onu da zorlamış. Ensesinden sın1sıkı tutup §e­
yini kadının ağzına vern1iş. Boş olan eliyle de beninı telefonu­
ınu çevirmişti, benimle uzun uzun konll§arak benden aşk dile­
niyordu - bu arada kendisine kiınin tarafından ne yapıldığı ko­
nusunda beni kuşkuda bırakınanuştı. Menisinin Fatinıa'nın ağ­
zına aktığını hissettiği an bunu ben de hissettim, çünkü bizim 
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dediğimiz gibi 'eidolon'un1u1 görmÜ§tÜ. Bağırdım ve telefonu 
elimden attın1, ama olan olmu§tU. Ertesi sabah bir ba§ ağrısıyla 
uyandım, ate§İm vardt, boğazım ağrıyordu. Onu düşünüyor­
dum. Yanıyordun1. Sonunda bana gönderdiği zihinsel dalgalar. 
dan öylesine yorgun düştüm ki -sırf ağırlığından- teslim ol­
dum, onu çağırdım. Bekleyemiyordum, kendimi teslim etmek 
için yanıp tutu§uyordum. 

"Bu da oldu. O etkili ve rezil, an1a çok becerikli biriydi, 
para konusunda bir büyücü. Ama bakışları öylesine kederli, al­
dannıasız, gözleri gülümsemekten öylesine habersizdi ki insana 
ürperti veriyordu. İnsan bir ölüyle konu§uyorınuş gibi oluyor­
du, öyle hissediyordu. Şöyle derd.i: 'İç.imde zaman küfleniyor, 
yüreğim dikenli tel dolu.' Artık ondan nefret etnıiyordum, nef­
ret duygum küllenmişti. Ben onun kölesiydim ve yalnızca ken­
dimden nefret ediyordum. Gene de onun bir gün ödemesi gere­
kiyordu, öyle h.issediyordum. Kentten bana haber getiren bir 
yabancı geldiği zaman şa§ırmadım. Yeni bir dönem başlanlı§tı 
bile. B�ımdaki damarlar suyla §i§meye başlamı§tı, zonkluyor� 
du, yankılanıyordu, gümbürôüyordu. Bana 'Casimir'in ödeme­
sı, ölmesi doğru olmaz mı?' diye soran bu yabancıydı. Başka 
hiçbir gerçek çözüm yoktu, öyJe görünüyordu, küçük arkadaş 
çevresi ona dü§man olmu§tu. Edilgin bir araç arıyorlardı - o 
böyle söyledi. Edilgin. Araç. O uyurken onu seyrediyordum, 
ölüme zaten o kadar yakın görünüyordu ki. Bir keresinde ba­
kışlarımı üzerinde hissetti, bir gözünü açarak, 'Bunun benim 
yüzde yüz onayımla oiduğunu biliyor musun? Senden ey!eme 
geçmeni. isterlerse korkma!' dedi. Biliyor olabilir rniydi? 

"Numaralarıma başlamı§tım bile - telefonda onun sesini 
taklit ediyor, dükkanlara bir§eyler ısmarlıyordum, hepsi onun 
adına. Bir sürü mücevherimin oln1ası gerektiği inancındaydım, 
çirkinliğimi kapatmak, dengelemek için. O biliyordu, ama bir 
şey demiyordu. Fatima'ya gelince, yeni bir fırsat, yeni bir ülke, 
yeni bir yönten1 için onu bıraktım. Beliniler çok benziyordu, 
ama o toz organlarda hiç iz bırakınadı, oysa kadın beni mek­
tupla ete vermişti, çünkü onu uyarmışlardı." 

Constance büyük bir dikkatle bu uzman kcnuşn1ayı, her 
türlü duygudan yoksun bu kimsesiz adamı dinliyordu. Adam 
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sözünü sürdürdü: "Eylernde bulunduğum zaman bile kendinıin 
yalnızÇa oyun oynadığını fark ettim. Ben nereye kaybolmuş­
tum? Benim ben'im? Benim gözüm?" 

Yalanctnın yalnızlığı! Başını morfinmanların, Çinli bürok­

fratları anımsatan kafa sallamalarına benzer tarzda sallıyordu -
�ashnda morfinman değildi. Yalnızca akıp geçen zamanı örnekli­
yordu. "Tik-tak,'' dedi. "İşte böyle geçiyor. Tik-tak. Saat taşıyor 
musun yanında, bütün doktorlar gibi? Onu kullanabilir miyim, 
lütfen?" Gerçekten de saati vardı Constance'ın, beyaz önlüğü­
nün göğüs cebinde. Saatini masanın üzerine, onun önüne koy­
du, adam saati utangaç sayılabilecek bir sevinçle aldı, yakından 
dikkatle inceledi, kulağına götürdü. Sonra Constance'ın gözü­
nün önünde saati yuttu, sessiz bir şaşkınlık içinde birbirlerine 
baktılar, çünkü adam da kendi yaptığı şeye şaşırmış görünüyor­
du. Fazla tepki göstermemek önemliydi, şeftali çekirdeğini yu­
tan bir çocuğa gösterilmemesi gerektiği gibi. Constance gözleri­
ni dikmiş bakıyordu. "Neden," dedi sonunda, "bunu yaptın?" 
Adam yüzünde çocukça bir şaşkınlık ifadesiyle başını iki yana 
salladı: "Bilmiyorum. Birden dünyayı durdurmak İstedim. Ben­
den daha güçlü bir şeydi bu. Onunkini durdurmU§tum, öyle de­
ğil mi? Gönül ilişkimize kar§ın onunkini büsbütün durdurdum, 
hepten. Ama akıllıca davranmadım, kabul ediyorum." 

Duvardaki elektrikli saate göre bir saat dolınuştu, Constan· 
ce ayağa kalktı. "Pierre'e söylerim," dedi. 00 ne yapılacağını bi­
lir." 

"Özür dilemek İstemiyorum," dedi adam, sanki ağlamaya 
ba§layacakmı§ gibi alt dudağı titriyordu. Constance zile bastı, o 
koca karaltısıyla Zenci kapı aralığında belirdi, gülümsüyordu. 
Constance, ona olanları gerçekçi bir biçimde anlattı, bu tavrıyla 
hastanın güvenini tazelemişe benziyordu, çünkü hasta gülün1se­
di ve b�ını salladı. Pierre kurnazca bir kayıtsızlıkla onu giysisi­
nin kolundan tuttu, ikisi birlikte tehlikeliler koğuşunun yolunu 
tuttular, ağaçların arasından geçtiler. Constance onlartn gözden 
kaybolu§unu seyretti, sonra odasına döndü, ama Schwarz orta­
larda yoktu. Yeni kitabının bir bölümü daktiloda duruyordu, 
Constance okumak için eğildi: 'Aına Darwin'in gibi Freud da 
doğru sözlüydü, bunu kutsallaştıracak derecede. Onların İçten­
likli bilin1sel tanrıtanımazlığı, sonuç almak için gerekli şaşmaz-
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lığa sahipti. Çok güçlü bir büyüteçle bakarken soluğunuzu tut­
manız gerekir ki görüntü yalpalamasın. Artık diyalog ne kadar 
da yoksullaştı. Biliınin değil anlan1biliıuin sözü geçiyor[ Paris 
kat!edilnıiş Viyana'nın yerini almak için döl!eyici!ik rolü oyna­
ması gerekirken, ·düşünce dünyasındaki modaların, yapaylıkla­
rın başkenti olnıak gibi ikinci derecede bir rol üstleniyor. Eği­
timli tabansızlık!arın incelikle ürettikleri siyasaların su serpinti­
leri. Barbe a papa, floş püskül şekerlemeli kültür.' 

Schwarz sav� sırasında Fransızların oynadığı role gittikçe 
daha eleştirel bakn1aya başlamıştı. 'Darwin'in kendisinin dediği 
gibi, 'Gözlem yaparken usa vurn1ak çok zararlıdır - ama daha 
sonra nasıl yararlı olur!" Constance okurken meslektaşı da gö­
ründü, yüzünde hafifçe alaylı bir merak ve gülümseıı1eyle. 
''Ee?" dedi. Constance, Mnenıidis ile geçirdiği bir saatini, ada­
mın saati nasıl yuttuğunu anlattı. Doktor ne§ey!e güldü ve, "Za­
vallı Pierre, o §ey çıkana kadar -çıkarsa tabii- dı§kı seyrederek 
geçirecek günlerini. Nereden biliyorsun - belki de sindirir! Tan­
�ıya şükür gene, çünkü bu oturumun sana biraz yararı olmuş!" 
Ikisi konuşurlarken Schwarz parınağını berikinin nabzına koy­
du. "Rengin gene yerine geldi!" Belki de bu yorgunluk şeytanı 
çıkıp gidecek, yeniden kendi kendine sakinleşecekti? "Sutclif­
fe'ten başka bir hakaret mektubu a!dın1, sarhoşken yazmış ola­
bilır." Resnıi bir kağıt parçasını alıp ağır ağır okudu: "Sch,varz 
denen lanet herif, kaybedilnıiş davaların, aşk denen kaybedi!ıniş 
en büyük davanın savunucusu, neden ba§ka bir yöntenı dene­
miyorsun1 Dünyayı df!ğiştırf!ceğim diye yırtınacağına onu oldu­
ğu gibi kavran1aya, kabul etn1eye çalışsana, onun düzeninin 
kutsal olduğunu, parçası olduğunıuz gerçekliğin kendini böyle 
gerçekle§tirdiğini kabul etsene. Hepsini büsbütün yutsana! Bu­
nu yaptıysan ya da y.ı.parsan o büyük saçnıalığa tanık olacaksın; 
dünya kendiliğinden, önüne geçilmez biçinıde, kendi İsteğiyle 
kendini değİ§tİrecektir. Ya da öyle divorlar. Elveda!" 

"İçki içiyordu gene hiç kuşkum 
.
yok. Bence bir gün onunla 

buluşup bilardo oynamalısın." 
fch,varz ürkmü§ görünüyordu. "Şak;ı_ ediyorsun! Ben mi?" 

Elleiiyte kendini savunurmu§ gibi bir hareket yaptı. Gündüzü 
tamamlaını§lardı, ,ıkşamı nasıl dolduracaklarını bilmiyorlardı. 
Schwarz belki de sinenıaya gidecekti. berikiyse korkuyLı bo§ 
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dairesini dü§ünüyordu. Gündüzün geri kalan saatlerini kendi 
kendine iç çözün1lemelere girmesine fazla fırsat kaln1adan geçir­
ınesine yardımcı ol.:ıcak bir arkadaş buln1ak her zamankinden 
çok istediği bir §eydi. Schwarz, onun dengesiyle en az onun ka­
dar ilgili görünüyordu. "Consrance," dedi, " Affad'ın küçük oğ­
lunu -hani o içe yönelik çocuğu- ne zaman göreceksin?" Cons­
tance oturup düşündü. ''Bilmiyoruın. Şu an öylesine kötü bir 
durumdayım ki her �eyin biraz yatı§nlasını beklen1eyi dü§ün-
d.. " um. 

Schwarz başını iki yana salladı. "Ben olsam hemen başlar­
dım," dedi, "hiç değilse ilk adımları atardım. Daha sonra yapıla­
cak hiçbir şey kalmayabilir. Varlıklıların. paralarıyla övünenle­
rin çocukları her zanıan için herkesten daha büyük bir tehlike 
içindedirler." 

Çocuklar! 
Affad'ın alaylı bir sesle şöyle birşeyler söylediğini anımsa­

dı: 'Çocuklar! Hepin1iziıı yaptığı gibi siz de ana babalarınızı ha­
ya! kırıklığına uğratmak için doğduğunuz, çünkü ana baba!arı­
n1ız, bize içinde sonsuza kadar nıutlu ya§ayacağıınız, yumu§ak 
minderlerle döşeli, yaldızlı kafesler hazırladılar, oysa §U olanlara 
bakın: Sürgün, yoksunluk, çılgınlık, yolculuklar, unıutsuzluk, 
esriklik, hastalık, aşk, ölüm; bir fahişenin öpücüğü gibi tek bir 
bıçak darbesinde bütün hayat.' 

Constance, acıyla Affad'ın yokluğunu dü§ünüyordu, bir­
den toparlandığında Schwarz'ın kendisine kaygı ve ilgiyle baktı­
ğını, kendisinin hayatındaki bunalın1ın neresinde bulunduğunu 
hesaplamaya çalıştığını gördü. "Aman Tanrını! Nasıl sefil bir 
meslek bu - belki de bizler öyleyiz, omuzlarımıza yüklenen gö­
revin büyüklüğünden, bilgi yetersizliğinin sınırlan1alarında.n 
yorgun dü�ınüşüz. Hap dağıtmaya başladım, sağlıksız başarısız­
lık duygusunun ilk belirtisi. Bizin1 İ§İn1izse n1üşterilere olaylar 
karşısında ne§e dolu bir kayıtsızlık içinde olnıayt yeniden nasıl 
öğreneceklerini öğretmek, ölüm kadar sakin bir durum, ama 
ölünı değil ... İ§e bak, kendiıniz hastalanıyoruz. Senin için kaygı­
lanıvorum. Can sıkıcı oldun." . 

"Aşık oldun den1ek istiyorsun! Biliyorum!" 
"An1a o bu yüzden bırakıp gitmedi, değil mi?" 
"Hayır. Daha karmaşık bir nedenden." 



Hem daha karma§ıktı hem de oldukça basitti, saydam. "Bi­
liyor musun ne dü§ünüyorum? Kı§ için ihtiyacım olan o kürk 
paltoyu satın alarak yaralarımı§ özsaygımı onaracağım. Bütün 
yıl erteleyip durdum. Şimdi tam zamanı gibi görünüyor. Günü 
kurtarır mı sence?" 

"Evet. İçgüdü yanılmaz!" dedi Schwarz, hafifçe alaysız da 
yapan1adı. Lily'nin de ruh çöküntüsü hissettiği zaman hep böy­
le yaptığını söylen1ek üzereydi, ama birden Lily aklına gelince, 
kendisinin dediği gibi, Lily'ye ihanet ettiği aklına gelince bir 
bunaltı sancısına yakalandı. Sinemaya giderken asıl filmden ön­
ce gösterilen haber filmini, Almanya içlerine doğru ilerleme 
sahneleri gösterirler korkusuyla görmeınek istiyordu. "Sonra o 
resin1ler,'' dedi Constance, "bir baııka neden de onlar� onları 
Affad'ın masasının üzerinde buldum, bütün resim dosyası yere 
yayılmış. Korkunçluğu karşısında insanın aklı duruyor. Ağla­
mak falan az gelir. İnsan hiçbir şey anlayamıyor, başını duvara 
çarpnıak istiyordu. N.ısıl yapabilirler?.Biz nasıl yapabiliriz?" 

Schwarz içine çekti, dirseğinin dibinde duran bloknota an­
laşılmaz birşeyler çizdi. 

Sava§ın patlak vermesiyle yaşanan şaşkınlık çok büyüktü, 
ama sürdüğü yıllar içinde o §aşkınlığın yerini belli, yapay bir 
düzen aldı. Eldeki askeri ve siyasal seçeneklere dayanan gelişigü­
zel denebilecek bir düzen. Şimdi kararsJz, eksik, sözde bir bar1-
şın geri geİİ§iyle bu zorlama düzen yeniden ve daha da büyük 
oranda bozuldu, çünkü hasta Almanya'nın çekiç darbeleri altın­
da bütün dünya yörüngesinden çıkmıştı. Su barışın yarattığı ka­
rı§ıkl1k hatta neredeyse daha kötüydü; dağılan ordularla, düzeni 
bozulmu§ kalabalıklartn yeniden bir yere yerleştirilmesi, her 
yerde kopmu§ olan yurttaşlık bağlarının yeniden kurulması so­
runuyla,. ağır kıtlıklarla, ileti§İm .ağı bozukluklarıyla uğraşan 
çevre yöreJerle karşda§tırıldığında lsviçre sakin bir vaha, bir ada 
gibiydi. Constance'ın sözünü ettiği deh§et verici fotoğraflar, or­
dular ilerlerken çekilmi§ toplama kamplarının ve kamp sakinle­
rinin fotoğraflarıydı. Ölüm kamplarının varhğtnı herkes bili­
yordu, doğru, ama insanlar düşünsel olarak biliyor olabilecekle­
ri şeyleri kavramak ve kabul etınekte güçlük çekerler. Kızılhaç 
bu ürkünç 111alzemeyi, askeri ve siyasal iktidarın talimatıyla 
bunları olabildiğince geni§ kitlelere tanıtmak üzere aldı; bu 
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.amaçla resimler büyütüldü, kampların neye yaradığını bütün 
dehşetiyle gösteren bir sergi düzenlendi. Amaç, çeşitli dillerde 
açıklayıcı bir metinle birlikte gezici bir genel sergi olU§tUrmak­
tı. Bu işi Blandford'a önerdiler, bu tasarı birtakım komite top­
lantılarına konu oldu. 

"Bu resimlerin sergilenmesi dü§üncesine, senin §iddetle kar­
§! çıktığını tutanaklardan öğrenince," dedi Cons'tance, 1'merak­
landım. Bir Yahudi olarak biz konunun ... " 

Schwarz horultu gibi bir ses çıkararak, "Aber, Constance," 
dedi, "ben her §eyden önce bir doktorum, kararımı da ona göre 
verdim. Deh�et verici bir §ey, haksızlık ve deh§et ortada, ama 
biz, onu bu boyutlarda bir seyir ınalzemesi durumuna getirmeli 
miyiz? Elbette kayıtlarda kalmalı, ama unutmaınıza olanak ol­
mayan bir şeyi nasılsa çabalayıp bağışlan1ak zorunda kalacağız. 
An1a sonunda bu Alman Lustmorder'in 1 bu boyutta patlak ver­
mesi akıl almaz çapta ulusal bir sapıtmaydı. Gene de daha ilginç 
olan yanı Fransızları da ayartn1ası, onların da başlangıçta böyle 
davranmasıydı; hiç ku§kusuz İngilizler de aynı şeyi yapacaktı, 
Man§ Seferi ba§arılı olsaydı. Bütün bunlar öylesine büyük: 
önemde tıp ve felsefe sorunu çıkarıyor ki ortaya, bizin1 bunu 
serinkanlılıkla ince!en1emiz gerek, Mnemidis'i incelediğimiz gi­
bi. Ne büyük bir ba§arı olurdu, o Faustvari atlayışı yaptırabil­
sek de onu bize karşı değil, bizimle birlikte çalışır durun1a geti­
rebilsek. İşte karşı çıkarken kafamda olanlar kabaca bunlardı." 

"Anlıyorum." 
"Acaba? Affad'ın anladığını biliyorum, çünkü onunla bun­

ları tartıştık, tabii yeni kitapta bütün konuyu genel deyimlerle 
anlatmaya çalı§ıyorum. Bizim bütün uygarlığımız Lusifer'in dü­
şüşünü, İkarus'un düşü§ünü yaşıyor!" 

Constance'ın yüreğinden birden, onun bunca yıldır kendi-· 
sine verdiği her §ey için bir sevgi dalgası kabardı, bu adan1ın 
saygınlığına ve nlesleğine bağlılığına duyduğu sevgi ve hayran­
lık alevlendi. Ya§lı ve bilge bir tanrı gibi -ki öyleydi- yönteme 
tapıyordu. Almanların, Yahudileri yok etme kararlarının acıklı 
yanı, buldukları çözümün, onca büyük acı ve ıstıraba yol a.çma­
sına karşın, son derece hafıfkaln1as1ymış - ne acımasız bir çeli§­
ki! Bunu söylerken haklıydı, çünkü Yahudi sorunu çok daha 
1 (A!m.} İ<tck. haz katıli. (Çcı·.) 
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ciddi bir sorun, o çok tartı§ılan nıadde konusunda simyasal bir 
prise de prısition 1 sorunu. Deınos Deınos Democritos ... biz artık 
ınaddeyi dışkı olarak değil, düşünce olarak görüyoruz. Bu dön­
günün sonuna geldiysek, şu anda aşırı gururlu bir d�nou­
C7'U'nt'ın1 içine kendinıizi atıyorsak, bir Yahudi olarak ben Ya­
hudi dü§üncesinin akıl almaz düşünsel başarısından gurur duy­
madan edenıem. Maddenin bizdeki üç büyük §airini düşünüyo­
runı. Gerekircilik karanlığına ne büyük, ne afallatıcı, Lusifer'si 
bir sıç.rayış. Görüş açısını değiştirecek zaman olacak mı? İşte be­
ni kaygılandır.ın, benin1 n1erak ettiğiın bu. Bu Yahudiferin sal­
ukçılık ve nıadde tutkusu şiındiden değişmeye başladı - yeni tıl­
sım antropi! Freud, De!phoi kehanetinin kar§ısına dikilen yeni 
bir Merlin gibi çıktı ortaya. Oedipus biln1ecesini çözdü. Bir 
kahran1an! Homeros ve Milton içsel görme güçlerinin bedelini 
nasıl gözleriyle ödediyse o da konuşına organıyla ödedi. Anıa 
altın ve madde konusundaki karı§ık!ık felsefesel bir sorun, hu­
nu Yahudilerin fiziksel varlığını ortadan kaldırarak çözemezsi­
niz. Bizin1 soyumuzdan gelen tutkumuzun yüreğimize bu ka­
dar işlenıemiş olması, nesnelle§n1esi gerekir. Yahudi kafası he­
nüz ayurı oynayamıyor. Ah Tanrım, bu deli saçnıası lafların ne 
anlamı var? Kitabımı kin1 okuyacak? Benim Yahudi di.i§manı 
o!duğuınu söyleyecekler!" 

"Evet," dedi Constance, "bu düşünce biçimini ... " -adını 
söylemeye çekinmesi tuhaftı- "Affad," -hah söyledl, ama utan­
dı- "dolayısıyla tanıyorum. Ne yazıktır ki hala kahran1anlara 
gerek duyuyoruz. Söylenceler halkın ruhunda tam anlamıyla ci­
simlenemiyor, gerçekleşemiyor, halk bu besini kurbanlarla elde 
etmeye çalışıyor, çünkü hayat gündelik, bayağı biçin1iyle daya­
nıln1az bir §ey ve insanoğlu ne kadar kafasız olursa olsun bu 
sahtekarlığın farkında." 

"Evet. İşte o piç kurusu Jung bununla uğra§ıyor. Affad, 
onun tavrın• biraz onaylıyor, ama bütünüyle değil. Simyasal 
ürl:l_D, d;:ın1ıtılma ya da sindirilme halinde -kişisel benlik, aslında 
biİ-er ey!em olan düşüncelerin içine doluyor ve bo§!uk demek 
olan erdem ağır ağ.tr, ş�ılası bir biçimde damla damla yağmur 
gibi yağıyor." İkisi de güldü, ama Schwarz oluşturulması kaç 
' IFr.) Tı•.r �!m�. tY,,·.l ' (f'r.\ Çödını, wnuç. (Ç�\'.) 
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kuşak sürmüş olan o hafifsemeli, çaresiz Viyana uıı1utsuzluğuy­
la yaptı bu işi. Acı bir alaycılık değildi bu. Gerçekliğin, tarihin 
benimsediği yeni düzenlenişlere kar�ı duyduğu derin ve yaratıcı 
bir güve11sizlikü. Yavaşça, "Bir tür pourritııre ık soi 1 • • •  " dedi. 

Acaba bu konuşn1ayı Mnen1idis duysa ne yapardı, n1erak 
ediyorlardı - onun gibi son derece açık seçik ifad.eli biri. Bu tür 
konuları insan onunla nasıl konuşabilirdi, oysa onun sağlığı, 
iyileşmesi için gerekliydi bu. O yanıtını 'oynardı'; onun için 
aşk, insan yüreğini yöneten kaygı dehası demekti. 

Schwarz bu dünyadan, bu dünyanın İ§lerinden ölesiye nef­
ret ediyordu. Parn1aklarının altında Constance'ın nabzını his­
settiği şu anda bile ruhunda kalın bir tabaka halindeki uınutsuz­
!uk tortusunun kabardığı duygusuna kapılıyordu, kötü bir şara­
bın tortusu gibi kabarıyor ve onu hep intihara doğru çekiyordu 
- ona, hep kaçınılmaz olarak görünmüş intihara. Bir gün zoka­
yı yutacaktı, bundan kuşkusu yoktu. Şeytanın ağına yakalandı­
ğı böyle anlarda başını bir kadının iki memesinin arasına göm­
mek, bu baskın düşünceden kaçn1ak istiyordu. 

"Dün gece rüyamda Mnemidis'i basit bir iğneyle öldürdü· 
ğümüzü gördüm; sen, bana yardım ettin. Ondan kurtulduğu­
n1uza nasıl seviniyorduk!" İçini çekti, keınik çerçeveli gözlükle­
rini temizledi, kendi kendine dü§ündü: 'Bu bir sabır meselesi.  O 
kozmik boyun eğişin sınırsız ağırlığı, kitlenin eylemsizliği her 
§eye egemen olacak.' 

"Bir manini içmek isterim," dedi Constance. 
"Oldu!" diyerek beyaz önlüğünü çıkardı beriki. 
Yaklaşmakta olan geceyi camsı yüzeyiyle yansıtan gölün 

kar§ısına geçmek üzere araba vapuruna bindiler, ağtr adımlarla 
kentte yürüdüler, -Bar de la Navigation'dan özellikle kaçındı­
lar, çü.nkü daha fazla konuşn1ak istemiyorlardı- kentin ana İs· 
tasyonuna vardılar, sava§ öncesi martinileri miktar ve nitelik 
bakımından ünlü olan birinci sınıf ist;ısyon büfesini buldular. 
Barn1en, gençliğinde Paris'teki Ritz'de çalışmış eski bir arkada§· 
tı. Evet, can yolda§lı bir sessizlik içinde sessizce oturmak isti­
yorlardı. İstedikleri gibi de oldu, tek fark otururlarken Sch­
warz'ın, 'Senin için çok kaygılıyım,' deınesiydi. Beriki de, 'Bili­
yorum,' dedi, 'nezle gibi sulu bir nevrasteniye yakalanmak üze­
' (fr.) K�oıJinin çi:irOmcM. {Çıw.) 
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reyım. Geçer, görürsün.' Hepsi bu. Bu ve bir de zihinde ispirto 
lambası gibi yanan alkol. Sonra, tabii gelen ve giden trenlerin 
uzak romantik gürüJtülerini ağır kapılar boğuklaştırıyordu. 

Son günlerde, son üç ayda Const<lnce, çok kısa bir süre 
sonra hızır gibi yetİ§tİğine inanacağı birine rastladı; Schwarz'a 
bundan hiç söz etmemiş oln1asına şaşırdı, çünkü bu rastlaşma 
kendisine yepyeni �!r kişise! sağlık, kişisel çaba programının ka­
pısın01 açmı§tl ona: Uste!ik çoktandır kuşkuyla baktığı, bir bilim 
adamı için pek ilgi çekici bulmadığı bir alanda. Bir gün Felix 
Chatto ile o uzun Confederation Caddesinde, oturup dedikodu 
edebilecekleri bir kahveye doğru yürürken beyazlar �iymiş, 
ufak tefek biriyle karşılaştılar, ilkin ikisi de tanıyamadı. ilk ba­
kı§ta bir Hint azizi, bir yogıye benziyordu. Yele gibi beyaz saç­
ları, Zenci yüzü gibi esmer yüzünün iki yanından a§ağıya İni­
yordu. Bir Hint sadu'su ya da kutsal bir ki§i gibi beyazlar giy­
mişti, pis sokakta yalın ayak yürüyordu. Birini tanımanın şaş­
kınlığı içinde kollarını iki yana açıp bulunduğu yere çakılıp ka­
lan, onlara gülümseyen kişi buydu işte, Kiın olabilirdi Tanrı aş­
kına? Bu hayalete, tuhaf bir hayvan görn1ek niyetiyle balta gir­
memiş bir ornıana bakar gibi, gümüş rengi saç yumağına dik­
katle baktılar. O küçük bilge onları tanıdı, çünkü, 'Ş� i§e bakın, 
Bay Chatto, sör, Constance Hanım, size rastl:ımak ha! Ne işiniz 
var burada?' 

Orada ne İ§leri vardı ha? Sonra yavaş yava§ Hint azizi kılı­
ğının karanlık perdesinin gerisinden, belleklerinin yardımıyla 
ba§ka bir yüz belirdi, bir fotoğraf gibi belirginleşti. 'Max!' diye 
haykırdı Constance, Felix Chatto uzayıp giden şaşkınlığı nede­
niyle kısa bir aradan sonra onu yankılayarak, 'Max!' dedi. Son­
ra üçünün arasında tokalaşmalar, kucaklaşmalar, bir ağızdan 
konu§ma!ar. Lord Galen'in ya§lı U§ak ve şoförüydü, onu en son 
Provence'ta birlikte geçirdikleri son yaz görmüşlerdi; gün do­
ğarken çimenlikte boks çalışan Lord Galen'in yun1ruklarına he­
def tahtalığı eden y<L§İı Zenci boksör! Nasıl olnıuştu da kafala­
rından böyle ç;-k?p gitınişti - çoğu kez bir İtalyan anıirali gibi 
giyinen ve bu menekşe rengi şoför? 'Max!' dedi Constance, 
'Çok değişmişsin - neler oldu?' Max sevgi ve heyecandan nere­
deyse o eski Brooklyn Zencilerinin ses tonuyla kontı�tıyordu: 
'Hiçbi bi şey kalmadı Constance Bayan! Hiçbi bi şey! Bi süredir 
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Hindistan'dayın1, yeni bi bilirn Gğrcndinı.' Kollarını iki yan« 
açtı, yüzünde ıneleksi bir n1utluluk \·ı: sofuluk ifadesi belirdi. 
Yeni bir kılığa girn1iş -buna kılık Jl·nirse-. yeniden ete kemiğe 
bürünınüş bu Max'in kar�ısında ikisi de birden kendilerinden 
Ut<tndılar. Onların ellerini hala elinde tutarak M.ıx bu değişikli­
ğin nasıl olduğunu soluksuz anlattı: ;Lord Galen, ülkesine dön­
düğü zaman ben de Hindistan'a gitn1eye karar verdim. Ya§lı bir 
adamdan pek çok kez çağrı alm.ı§tıın, bana çok nıakul gelen bir 
adam - onunla Avignon'da tanı§llll§tıın. Biraz çalı§mak için ara 
stra uğradığını boks barakasına gelirdi. Ama o boksör değildi, 
güreşçiydi; yoga yapt)'Ordu. Gidip onunla biraz çalıştım, nonı­
bay'da onu ziyarete gitıneye kalkı§acak kadar meraklandını. 
Onun sayesinde yogacı ve öğretn1en oldum; orada işin1 bitince 
o, burada Cenevre' deki bir grubunu yönetn1en1i istedi. İşte ben 
de buradJ.yın1!' 

İnanılır gibi deği!Ji, böylesine kısa bir 7,am.ınd.ı, böylesine 
büyük bir kişilik deği§ikliği hüyüyle olabilirdi ancak. Onu bir 
kahvehaneye götürdüler; onu, bu yeni değişiklikle ilgili soru 
yağnıuruna tutabilmek İçin bir nıasaya oturtup önüne bir fin­
can çay ile kek koydular. Ar.ılarınd.ı daha sağlıklı olına yönte­
n1l olarak yogayla ilgil�nıni§ tek ki§i Livia'yd1,.an1<t belki de o 
uzak geçmişte Max bu gerçeği bi!n1iyordu - aslında I.iYia'nın bu 
bilinıle tanışn1ası, A!manya'da nasyonel sosyaliı.nıle ı:ilveleştiği 
sırada olnlu§tU. Ama Const;ınce, onun adını annıadı - neden an­
saydı? Max'ın boksörlükten yogiliğe dönüşümünü içeren dü­
�ünce değişikliğini anlatırkenl{i ağırbaşlılık ve sadeliği ilginç al­
ınanın ötesindeydi - Constance, onun yaptığı ayırın1!ara, bunla­
rı yapı§ındaki sade canlılığa �a§rrdı. Ne kadar değişınişri! 1-Iin­
distan, onun İngilizcesinin gelişmesine yardın1 etmiş, ayrıca ona 
zaınan zaman hafif bir Benga!i vurgusu da arn1ağ;u1 ctmi�ti. 
Constance sevinçt·en uçuyordu, Fe!ix Charto işe dönmek üzer� 
ayrıln1ak zorunda kalınt:J, Coııstance t<ıı11 bir saat daha onunla 
oturdu, eski dostundaki bu ruhsal Jcğişiklik onu çok ilgilendir­
mişti. 'Tabii bizin1 y:ıptırdığımız stüdyo yog:ıst, bu h.tliyle bir 
tedavi değil, anHı buraya geldi111 geleli yoga yapaıı insanlarda öy­
le büyük değişiklikler gördün1 ki, 'Nedir bu yahu?' diye ınerak 
etn1eye ba�l.ıJıı11. Şin1di doktorlar kendilerinin ne yapacaklarını 
bilen1ediklcri hastaları bize gönderiyorlar. Sınıfların1ız gerginlik 
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ve ruhsal gerilin1den yakınan genç insanl.:ı.rla dı:ılu - k.1fayı tır­
!atn1ak üzerevkcn onların bundan kurttılın.ısın.<. \'ardım edivo­
ruz. Hindist�n'da olsa buna şaşarlardı, çünkü r�hsal gergi�lik 
çekecek bir benlik yoktur yani. Atna gc!ip stüdyoyu görsE'ne. 
Oha, fiyakalı bir yer, düpedüz fiyakalı. Ben de yerel patron -
ne çılgın bir §ey. değil nıi?' 

O alqıı.m1 daha sonra Onunla birlikte Constance orayı ziya­
rete gitti, genç bir eğitmenin hathı.ı dersini izledi. Bu Constan­
ce'ta bir tiir yankı, o törene katıln1a, onun bir parçası olıua gibi 
yarı biçiınlenn1İ§ bir istek uyandırdı. Peki kendisinin tıp uygu­
lan1ası, en a§ırı biçimiyle gerginlik sorunlarıyla değil de neyle il­
giliydi? Bu eski yönteıni bir süre inceleyip kendi yaptığı aç1kla­
n11ıJı:ı.rl.1 ilifkisini görn1esini engelleyen bir §ey yoktu. 

Daha sonra Max'in bürosunda otururlar, gene çay içerler­
ken, adamın öne eğilip Constance'ın dizine dokunarak şunları 
söyien1esi Constance'a dünyanın en doğal �eyiymiş gibi görün­
dü: 'Biliyor lllUSUn, ,bence biziıule birlikte ça!ı�abilir ve mesle­
ğinde yararlanabileceğiı1 birşeyler öğrenebilirsin. Belki, sabrın 
varsa ... ' 

Corutance gülünueyerek )'anıtladı: 'Yeni birşeyler öğrene-. 
cek sabrım her zaman oldu, an1a nereden ve nasıl başlayacağımı 
söyle bana.' Zenci gülümsedi, onun eline hafif hafif vururken 
şöyle dedi: "İstersen seninle şu ucuzcu mağazaya gelirim. oradan 
kendine ucuz. bir yoga seccadesi alırsın. Bu ger-çekten de atılacak 
ilk önemli adımdır, bunun kendin için ne kadar önemli olduğu­
nu göreceksin, onun üzerine bir anlantda çivilenip kalacaksın. 
Sanki senin bütün çalışman, soluğun olacak o, onun üzerinde 
çalIIırken bütün zihnini o emecek, belki çalışmazsın da sırf uza­
nır dinlenirsin. Hiç pahalı değil, derste gördüğün gibi küçük 
kuştüyü bir yorgan. Ama sevdiğin bir rengini almak ve onu hep 
yanında bir yerde bulundurmak iyidir - zaten öyle yapmak· is­
reyeceksin. Senin ilahi kitabın gibi değerli bir JCY haline geliyor 
o nesne. Senin savaşlarının kayıtları oluyor.' Bu minval üzere 
konuşmasını si;Wdürerek Constance'ın önüne düp.ü, merdiven­
lerden indiler, iç a\·ludan geçip öndeki giri�ten sokağa çıktılar. 
Acelesizce caddenin kar�ısındaki bir dükkana gittiler, ConRtan­
ce alnıası gereken küçük kuştüyü see<:adeyi aldı. Sonra Max ile 
birlikte ilk 'ders için geri döndü. Stüdyo gerçekten de gösteı-İ§li 
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bir Türk hamamının bir parçasını olu�tur<ın pek görken1li bir 
kuruluştu. "":ı:'eniden iç avluya g-eldiklerinde Constaııce'ın dikk,1-
tini çeken tek şey, yanan bir n1a!tızın üzerinde seccadelerini e\ i­
re çevire yakan iki yoga öğrencisi oldu. Bu yanlış işe şa§at.ık 
durdu ve onları parn1ağıyla Max'a gösterdi, 'Nasıl olur? . .' diye 
hay-kırdı, afal!aytp kalarak. Max kahkahayı patlattı: 'Başarılnıas1 
gerekeni başarmışlar!' dedi gizlice. 

Consıance gerçekten de donup kalmı§tı. 'Ama biraz önce 
yoga seccadesi için söylediklerinden sonra .. .' dedi şaşkınlıkla. 
ama beriki yalnızca başını iki yana sallayıp uzun uzun güldü. 
'Dinle,' dedi sonunda, 'yaptıkları şeyin gizen1li bir y.ı.nı yok, 
ama şimdi kuranısal açıklamalara girmek İstemiyorunı. Bunu 
bıraksak daha iyi olur - bu konuyu şimdilik. Daha sonra 
kendin anlayacaksın.' 

Yeniden yollarına devam ederek merdivenlerden çıktılar, o 
sırada, Constance'ın savunduğuna göre, düşünce ekranı birden 
bir sezgiyle aydınlandı. Zınk dl.ye durup şöyle dedi: 'Galiba an­
ladım! Duygusal bağlılık!' 

'Evet ya,' dedi beriki sırıtarak. 'O tabii.' 
Bu ani ve oldukça içten geln1e anlatım biçinıiyle Constance 

kendi kendini şaşırttı. Nereden gelmişti bu? Besbelli ki bir 
yerlerde okudu - çünkü ne de olsa Doğu n1etafiziği konusu, 
onun çall§malarına bütünüyle yabancı, onun ilgisi dışında kal.ln 
bir şeydi. 'Bilincinde değilsin, ama daha çok şey biliyorsun,' 
dedi Max sevinçle. 'Şimdi seni yeni başlayanların sınıfına 
koyacağım ki abeceyi öğrenesin; daha sonra harfler sözcükleri. 
sözcükler cümleleri oluşıuraca.k � tabii sıkılıp da her şeyi yarıın 
brrakmazsan. Bazen oluyor, önemli de değil. Bu ilinı bunu 
gerçekten İsteyenler, buna gerek duyanlar, çaba göste-rn1eye 
hazır olanlar içindir. Benim �ampiyon olmayı isten1em gibi -
kafama takmıştım, o noktaya ulaşmak içi ne fedakarlıkl.ırda 
bulundum. Bir işe yaramadı ya, o kıratta değildim. Sonr.ı 
yaşlılık girdi işin içine, bitti.' 

'Peki şimdi?' diye sordu Constance. 
'Tanrı razı· olsun, hiçbir .şeyi kendime düşünce etnıl·d(·ı ı 

nıutlu yaşıyorum. Bana, bir insanın nasıl tadı tatlı düşüne�· \ "  
dalacağını ve ş u  koca dünyada olup biten şeylerle yavaş :va\,· 
uyum sağlayacağını öğrettiler.' 

'Harika bir şeye benziyor!' 



İ§te bu zanaatın gizeınlerine Constance'ın usul usul dalı§! 
böyle oldu, şimdi geriye dönüp düşününce n1cs!ektaşına bun­
dan neden hiç söz etmediğini anlıyordu. Schwarz, Hindisr;:ırı 
kaynaklı bu tür konularla ilgilenmenin yirnıinci yüzyılın aydın 
bir bilin1 adamına biraz yakışmayacağını söylemi�ti: Constance 
da onun bu yerinde görüşünü beğenn1i�ti! Constance'a soran ol� 
saydı, kentteki Türk hamaının;ı haftada iki kez gev§erneye gitti­
ğini söylemek isten1ezdi. Böylece yoga da 1v1ax ile ikisinin ara­
sında bir giz olarak kaldı. Tam da ikisinin arasında sayılmı.z -
çünkü daha sonra Affad, ne Max'in ne de Sch\\·arz'ın kabul ede­
bileceği bir şeyi, .vani bütün bu birbirine benzemez ilimlerin ca-. 
nevinde aynı yüreğin attığını kabul ederek bütün bu bilgi alanı· 
nın onurunu kurtarn11ştı. Max, bilin1den .ınlamıyordu, Sch­
V.'arz'sa yoga bilgisinden yoksundu; Constance ikisinin arasınd;ı, 
kendinin zihinsel olarak ikili bir hayat yaşadığı kanısındaydı, 
her ikisi de onun z:unanı ve zekası üzerinde h.ık iddia ediyordu. 
Schwarz sıkışsa Doğu'nun Doğu olması faları gibi konular üze­
rine Kipling'den ezbere dizeler okurdu hatta. Ama Tanrıya §Ü· 
kür ki bir gün Atfad tartışnıaya girmi� ve şunu söyleyerek 
Constancc'ı şaşınmıştı: 'Einstei11'1n 'a�1rı�ıu:ıyan alan' dediği, 
Groddeck'in 'o' dediği şey, Pursewarden'ırı 'haberci evren'i, 
bunların hepsi tek ve aynı kavram, l'atanja\i'nin açıklamalartyla 
kofayca uyu§abilirler.' Bunu duyunca Constance'ın sevinçten 
yüreği hopladı, çünkü bu tür yorucu düşünceler bütün ağırlı­
ğıyla zihnine çöküyor, onda kaygılar uyandırıyor, kafasını bu­
landırıyordu, kullandığı yönten1lerden ku�ku duymasına yol aç­
n1ası bir yana. Tabii ya! l§te Affad'ı se,·n1esi için bir neden daha 
- derinlemesine kavrayı� fiziksel güzellikten çok daha önen1li 
bir şeydi. Böyle sessizce kar§ı kar§ıya otururhırken birden onun 
fiziksel varhğını Y<lnıba�ındrı. hissetti. - belki de §U anda o da 
Constan�e'ı dü§ünüyor, onu arzu ediyordu. Trenler geliyor, 
trenler iidiyor, barın dışındaki peronların koyu renk döşen1c!e­
rini bir orınan halindeki insan ayakları çiğniyordu. Constancc 
içİ)'Ol' ve f�re gibi oradan oraya seğir�en düşüncelerine kulak ve­
riyordu: Hep geçn1işin Jü§Ünceleri. Ili�kilerindeki bu kopuklu­
ğun, onun yolunu böylesine kapaınıası tuhaftı - kendisini gele­
ceksiz hissedıyordu, her §CY geçn1i§tt' kalnıı§tl, anımsanıanın gü­
ne§ ışığında yüzüyordu. Ah, neredeydi §U Aff.ı.d şinıdi? 



iKi 

ENGİZİSYON 

Gerçekten de nerede? Uçakları kötü hava koşulları yüzün­
den Türkiye'de bek!eınişti - Prense kalsa, sanki bu bile bile, 
kendisini daha fazla sinirlendirn1ck için yapılmı§ bir §eydi. Bu­
nu, Türklerin ('Nübyeliler gibi onların da ruhları çaınurdan­
dır') sırf Mısırlılara karşı duydukları düşmanlıktan dolayı yap­
madıklarına kimse inandıramazdı onu, hatta havanın bu kadar 
kötü olması bi!e onların marifetiydi. Koci bir hafta sonunu kas­
vet iı;inde, yağmuru ve -en iyi koşullarda o mağrur ve uğursuz­
başkentin yankılanan n1anzaralarının göğüne duman gibi yayıl­
mış bulutları seyrederek geçirdiler. Boğazın güzelliklerini bile 
rüzg&r ve dalgalar, ardından hızla bastıran karanhk onlardan 
esirgedi. Her zaman yaptıkları o güze\!m Eyüp gezisı böylesine 
kapalı bir havada hiç çekici değildi. Ustelik yolculuğun amacı 
ve Constance konusu bütün ağırlığıyla aralarına girnıi� durunı­
daydı; gerçekten de ne zaman bu konuya değinilse Prens birden 
parlıyor, öylesine kırıcı oluyordu ki çoktandır sabreden Affad 
yava§ yavaş rahatsız olmaya başladı. Otelde palmiyelerin atasın­
da oturuyorlarclı; Prens, içi içine sığma)Tarak giinii geçmiş gaze­
teleri okuyor, parınakiarınt çatlatıyordu; beri yanda Affad, ye§il 
çuhalı bir masaya oturmuş kendi kendine acıyarak fal bakıyor, 
zaman zaman alçak sesle, çeşitli dillerde küfrediyordu. Yaklaş­
makta olan engizisyon yüzündeıı yüreği suçluluk sıkıntısı ve 
korku doluvdu. 

Prenst�n gelen küçük bir saldırı üzerine ona dönerek, "Yal­
varırını bu konuyu bırak - bu konudaki düşüncelerini çok iyi 
biliyorunı! Sorgu)'" çekileceğiıni, o çok üzücü güçsüzlüğün1ün 
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he�:ıbını ver111ek zorund,ı olduğumu bili)'orum - an1J. bır.ık 
kendimi sessizce buna hazırlayayım, beni canımdan bezdir­
n1e! . .  " dedi. 

"Kim kimi bezdiriyor/" diye hırıldadı suratı asık I>rens. Af­
fad da ondan aşağı kalmayan bir terslikle yanıtladı: "Sen. Sus­
Ol<\ZSan ben başka bir uçağa bineceğin1." 

Prens burun kıvırarak bir horultu çıkardı. "Hangi başka 
uçakınış bu, bilmek isterim!" 

Çok yerinde bir şey söylemişti. İskenderiye'ye gecikmeli 
varacaklarını bildiren bir te!graf çekmişlerdi. Bir anlık bir ses­
sizlikten sonra Prens düşmanlığa yeniden ba§!amadan edemedi. 
"Zavallı kızın üzerinde yarattığın uğursuz etkinden söz etrııe 
lürfunda bulunursun inşallah - başka şeylerin yanısıra onun il­
gilenmeye ba�ladığı yoga mega gibi şeyleri desteklediğini de." ·  

"Her parçan bir yere dağılmadan önce sen kendin de o şey­
le ilgilensen iyi edersin l'rens, O korkunç siyatik sancıları örne­
ğin. Bütün o iğnelere hiç gerek kaln1az. Sonra karnın . .. " 

"Ne olmuş benin1 karnıma?" dedi l'rens, burnu havada, 
yüksekten konuşarak. 

"Prenses karnının çok fırlak olduğunu düşünüyor." 
Ufak tefek adam burnundan bir horultu çıkardı. "Benim 

konumumda olan birinin, kalçasına bir bez parçası dolayarak 
yapnıacık pozlarla ortada salınacak hali yok, ne de keçi sütüyle 
beslenecek. Beni ne sanıyorsun sen, Gandi n1iyiın ben? Sonra o 
bedensel sağlık saçmalığı, benin1 toplumsal konumumda, beniın 
yaşımda ... akıl alır gibi değil. Ciddi bir bilin1 kadınını bütün o 
Hint sihirbazlıklarıyla etkiledin. Peki ya sen; ekonomi diplo­
ması, Yunan ve Latin edebiyatı diploması olan sen!" 

Öfkelenme sırası şin1di Affad'daydı. Bir soluk aldı: "Keyfin 
bilir, sense d�r kafalı biri gibi davranıyorsun, oysa değilsin. Sa­
na yoganın de olduğunu bilimsel deyimlerle daha önce açıkla­
dın1. Onda Batı bilimiyle çelişen biçbır şry yok, hiçbir noktada. 
Bu yalnızca belkeıniği kültürü, amaç gövdenin kas sistemlerine 
esnekliğini k.�andırn1ak, akciğerlerin yardıınıy!.1 onları oksijen­
le besleınek. Ins;ı.n gövdesine bir klavyeye davranır gibi davranı­
yorsun, k,1sları tek tek en iyi durun1a getiriyorsun, bir yılan ya 
da kedi kadar esnek bir duruma gelmek amaç. ılsana'\ar soluk 
a!ıua şifreleridir. Kaslara rollerini öğretirler, sonuçta hareketler 
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bir anlamda zihinse! birer eylenı h.ı!ine gelir. Kasl.1r oksijenle 
dolar, hareket ettikleri zaman neredeyse zihinse! bir eylen1de 
bulunurlar." 

"Deli saçması," dedi Prens sertçe. "Deli saçn1asından başka 
bir şey değil!" 

.'\ffad, tipik bir öfke homurtusuyla karşılık verdi. Ne de ol­
sa Constance'ın başladığı bu yeni dersleri hangi oranda ciddiye 
aldığını pek biiıniyordu - aslınd,\ bu onu pek de ilgilendirmi­
yordu, tek bildiği bu derslerin önemli olduğuydu: Çünkü çok 
eskiden kendisi de o dersleri aln1tş ve onlardan yararlanmı§tL 
Gerçekten de iki yıl yöntemli alıştırmalar yaparak sık sık yine­
lenen belkenıiği şikayetinden kurtulmu�tu. "Zihinsel eylen1ler!" 
diyerek sözünü sürdürdü öfkeyle. "Bir kez bilgilendirilince kas­
h1r artık sonsuza kadar fornıunu koruyor ya da Y<'4lılık ba§la­
yıncaya, bir hastalığa yakalanıncaya kadar. Onun araştırnıaları­
nı yürekten onaylıyorun1, çünkü araştırma bunlar. Felsefi açı­
dan bakacak olursak, gittikçe ilerleyen acunsal bir çaresizlik sü­
reci bu. Bu süreç, antropiye dirennıeyi bırakıyor, n1editasyo­
nun sağladığı temel kavrayış gerçekten 'n' boyutludur. Sen ken­
din de biraz yapsan olurdu. Şu senin budd!a aile doktorunun sa­
na yutturduğu onca cinsel saçn1alıkr,1n sonra! Çocuklar, köpek­
ler, falan fıstık, bunlar sırf sen iktidarsızlıktan korkn1aya başla­
dığın ve bunları Prensesle konuşmaya cesaret edemediğin için." 

Bu kadarı da artık fazlaydı, Prens sanki Affad'ın gözüne bir 
yumruk indirecekmiş gibi ellerini yumruk yapmı§tı. Ciğerlerini 
havayla doldurdu, bir söylev çekecek ya da bağıracak gibiydi, 
ama ikisini de yapmadı; uzunca bir süre adeta öylece dengede 
durdu, sonra birden kıkır kıkır gülmeye ba§ladı. "Hayvan!" de­
di, Affad'ııı nıidesine doğru şakadan bir yun1ruk salladı. "Bunu 
söylemek ne büyük haksızlık!" Affad başını iki yana salladı:

. 

"Au contr.ıireı, biraz yoga senin bu konudaki bütün kuşkularını 
dağıtır, her türlü tehlikeli ve gülünç duruından seni kurtarır -
senin sınıfından olan biri için, yani ikide birde bunu önüme sü� 
rüyorsun çünkü!" 

J)rerıs derin derin düşündü, düşünürken de hak verir gibi 
başını sallıyordu. "Çok korkunç bir dönemdi o," dedi, hiç kuş­
kusuz 'küçük bir alem' olarak tanı111lan1a altşkanlığında olduğu 
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�eyi düzenlediği . ..\.vignon'daki genelevi düşünüyordu. Geçıniş­
teki o olayı dü§ünn1ek şin1di ona soğuk ürpertiler veriyordu. 
Bereket versin hu sırrını I)rcruese açn11� ve onun yardımıyla 
dengesini buln1uştu, ayrıca (onu şaşırttığı kad;:ır rahatlatan) er­
kekliğine de kavuşn1uştu. Şimdi geriye dönüp o dönen1i dü§Ü· 
nünce soğuk soğuk ürperiyordu, çünkü Prenses onu bıraksaydı, 
(İnsel yarama.Zlık!arından dolayı değil, bir sır ortağı olarak ken­
disine güvenn1ediği için yapacaktı bunu. Eşlik ve hayat arkada§­
lığı rolünü eksiksiz oynan1ak İstiyordu. I'rens içini çekti. "Tan­
rıya şükür hepsi bitti," dedi. Birden içiı;ıdeki kötülük çıkıp git­
nıişti, §İındi arkadaşı için kaygılanıyor, Iskenderiye'de günahka­
rın dönüşünü bekleyen küçiik komitenin arkada§ını nasıl kar�ı­
layacağını düşi.)nüyordu. Derneğin ylirütme kolu üç üyeden 
olu�uyordu, bunlar resnıen kendi ad!::<rına değil, bütün dernek 
adına çalışıyorlardı, anıa her yıl düzenli olarak üyeler sırayla de­
ğiştiği iı;:in, bu üç k.i§inin kinılerden oluştuğunu kestirmek ola­
n;ıksızdı. Arkad<t§ı için aracılık etmek ya da onun suçuyla -çok 
sert bir sözcüktü bu- ilgili lehte bir görüşün olu§masını sağla­
nıak için bütün etki gücünü kullanmak isteyen Prensi durduran 
§ey, o üç kişinin arasında ba1 vurabileceği kişisel bir arkad.lşının 
olup olnıadığını bilmenıesiydi ... Bu yapn1ak istediğ! şey, kuşku­
suz bilinircilik bağlanıında düşünülmesi olanaksız ahlaksızca 
bir şeydi, anıa Doğunun dolambaçlı taktikJerini kanında ta§ıyan 
Prens, boşuna Doğulu olmamı§tı. 

Karanlık indi, gök gürlüyordu. Affad fal bakmayı bırak­
nııştı, uykulu uykulu biraz gene! §eyier<len söz ettiler, daha son­
ra Affad gidip yarnıayı, havaalanından çağrılmayı beklemeıneyi 
Onerdi, çünkü bardaktan boşanırcasına yağan yağnıur ve rüzgir 
yüzünden bu çağrı as!a g�n1eyecekti. 

Uykulu iki ayı gibi zyaklarını süriiye sürüye odalarına çık­
tılar, saat üçte uçaklarının bir saat içinde havalanmaya hazır ol­
duğu, İskenderiye'ye ini§ yapacağı haberiyle L1yand1rıldılar -
Prens, önemli bir ki§İ olduğu ve her zamanki gibi birtakım kişi­
lerin iplerini gökten yönettiği için, ona veri!ıni§ alışılmadık bir 
ödündü bu. 

Kör ışıklarla aydınlatılınış uçakta uyukladılar, denizi ağır 
ağır a�an uçak 5altanıp yalpalayarak Mısır'a vardı; bütün hııva­
alanı ayaktaydı, onları savaş zamanının küçük uçakları dışında-
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kiler için açıkçı kısa olan aydınlık bir piste indirmeye çalı§ıyor­
!ardı. Bu sevin1siz ytılculuk, bir sarsıntı ve gıçıruyla tamamlan­
dı; resn1i araba, kumulların yanındaki son burnu dönüp sabahın 
erken saatinde sebzeleri yüklenn1İ§ pazara giden deve kervan!a­
rıııdan, yumuşak ses!i kornasıyla yol rica ederek, uykusundan 
henüz uyann1amış kente girdiğinde tebe§irsi, yağlı bir tanyeri 
aydınlanmak üzereydi. "Jaha fazla bir şey söylemeyeceğin1 -
tek istediğim, onların ne dediğini bana ne kadar çabuk söyleye­
bilirsen söylemen," dedi Prens; arkadaşı b:l§ını salladı, so!uk bir 
yüzle gülüınsedi. "Yargılarının ne olacağını kestirmek olanak­
sız," dedi, "daha önce böyle bir şey olmadı, l'enin1ki gibi bir dö­
neklik. Ah Tanrın1! İlk örnek olmuş olacak." Mut�uzluktan ne­
redeyse ağlayacak gibiydi, ağlıyordu da. Prens ondan ayrıldı -
kentteki evin n1erdivenlerinde bir düzine uşak, ıslan ıııış ve sefil 
bir halde, aına köpek bağlılığıyla bütün gece bekleınişti. Hen1en 
kapıyı açtılar, bagajı heınen yok ettiler. Aff,ıd arabayla devam 
etti; onun daha gösterişsiz evi, bulvarın arka tarafında bir pal­
n1iye korusunun içindeydi. Bahçesi müze bahçesine bitişikti, 
kendi kilerinden ötekinin bodrumuna açılan gizli bir kapı var­
dı. Bazen akşan1 yen1eğinden sonra konuklarını o gizli kapıdan, 
(yer oln1adığı için sergilenen1eyen) pek çok gizli hazinenin, çar­
şaflara sarılı ya da yere uz.tnlmış olarak durduğu o kar:ınlık 
n1ahzene götürürdü. Aslında en güzeli nıüzeyi sarı ınuın ışığın­
da gezmekti, böyle gecelerde yanına Venedik nıumlarıyl.ı kollu 
bir �an1dan alırdı. An1a onun evinde Preıısinkine göre çok daha 
az hizn1etli vardı; bir aşçı ve ba§uşak olan o sadık ve kalender 
Said' den olu§uyordu bütün hizmetli kadrosu. 

Anahtar kilitte tıkırdayınca, geceyi uykusuz koltukta geçir­
miş olan Said yerinden kalktı, gözlerini ovu§turarak, an1a efen­
disini yeniden gördüğüne sevinerek ko§tU. Affad onu sıcak bir 
sevgiyle selamladı, üstündekileri çıkarıncaya kadar yerinden kı­
mıldamadı, uşak paltolarını alıp götürdükten sonra rahatça iler­
leyip hayatının pek çok yılını --bu yılların çoğunu da yanında 
U§aklar dışında kimse olmadan yalnız- geçirdiği evini sevgiyle 
dola§tı. Bir duvar saati sanki onu kar§ı!ar gibi çaldı, yu111uşak, 
müzikli bir ses çıktı. Yarını daire biçimindeki pence"renin ü�t t<l­
rafında. r.ıfta, Pa!las �eykeli ve içi dolduru!mu� kuzgun hfilii du­
ruyordu. Düz çizgili Ingiliz tarzı §Ömİnenin iki y.tnına kit<lpları 
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J.iziln1işti - hoş bir sJ.f olu§turan arkadaşlar. tler!edi, parnıakl.1-
rıyla sanki her birinin yazarını ranın1ak ve selan1lan1.1k için ka­
paklarına dokundu, daha sonra cam dolabtn içindeki T.1nagra 
heykelciklerinin yanına doğru yürüdü. Kendisinin rokluğunda 
Said tozlarını aldı nıı diye bakmak için parmağını yakalayıp c:ı­
ma dokundu. An1a aslında aradığı bir şey vardı. Uşak postayı 
getirdi - fazla bir şey yoktu, elektrik, su faturaları, hastaneler, 
bakırnevleri için yardın1 başvuruları. Hayır, ar.:ıdığı bunLtr de­
ğildi. Kendisine bir görüşn1e çağrısı göndern1İ§ oln1aları gerekti­
ğini biliyordu. Nornıal olarak böyle bir n1ektup k.1pının altın­
dan atılırdı. Uşağa sordu, ama hayır, böyle bir �ey görnıenıişti. 
Bir süre oturdu, kendisi düşünürken Y"pılnıı� olan kahveyi içti. 
Sonunda biraz §a§kın halde -çünkü hemen ve sert bir not bula­
cağını umınuştu- bir banyo yapmak ve üstündekilerin hepsini 
değiştirmek üz.ere, belli bir rahatlaıııa duyınadan da edenıeden, 
o gösteri§lİ banyosuna gitti. Belki de bu iş bir süre ertelenebilir­
di. Öte yandan her şeyin olabildiğince çabuk olup bitmesi için 
sabırsızlanıyordu. 

Hava değişnıiş, birden güne�_!i ve pırıl pırıl olmuştu, anıa 
soğuk deniz rüzgarı sürüyordu. üzenle giyindi, hafif bir palto 
alıp bulvardan a�ğı yürüyerek Muhan1n1ed Ali Kulübüne gitti, 
onun geldiğine, İskenderiye'deki hayatına geri döndüğüne sevi­
nen üç-beş dost onu selanıladı. Beklediği mektubu kulübün ilan 
tahtasında buldu, tanımadığı bir el y.1zısıyla onun adına, b�lık­
sız klğıda yaztln1ıştı. Kısaca §öyle deniyordu: 'Bu geceyarısı, 
müzenin gömütlük anıfiriyatrosunda nıerkez komitesinin ola­
ğanüstü toplantısına katılacaksınız.' Hepsi bu. 

'Gönıüdük' denıekle ne demek istediklerini biliyordu; nıü­
ze mahzeninin en uzak k�sinde, bir ara kent ınezar!ığının bir 
parçası olmu§ yerden söz ediliyordu. Aına daha sonra�i kuşak­
lar, daha yeni gerekçelerle orayı değİ§tİrmişti ve orası küçük ke­
merı. sahın bölümü, küçük amfisiyle şimdiye kadar besbelli ki 
çeşidi amaçlara hizmet etnıişti. Küçük kilise, Yunan tiyatrosu, 
konferans salonu karışıını bir yerdi, onların dernek toplantıları 
için biçilnıİ§ kaftandı; konferans, yargı usulü tartı§nıaları, dua 
toplantıları, tutanak okunıa gibi �eylere elverişliydi. 'I-1.ı.çlılar 
Kilisesi' ya da 'Kıpti Türbesi' olarak bilinirdi. Daha iç bölme· 
!erde gökta§ı heykeller, Babil heykeli olduğu ileri sürülen t,"l'i 
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davullar vardı - kocan1an bir yılanın kangall.1rı üzerinde dur.ı.n 
bir tür dünya harikası ve rakvin1i. ()rayı ne kadar iyi biliyordu! 
Yeni üyeler, giriş yenıinini burada eder, kabul kararı burada ve­
rilirdi. Onc:ı farklı şeyin bir .unalgamı olnıası, bağd�rırmacılığı 
bir tapınç haline getirmiş bir kente ne kadar da uy.�un dü�üyor­
du. Dönekliğinin hesabını burada verecekti işte. Oyleyse onla­
rın suçlamalarını duymak, hangi ceza ya da kınamayı hak ettiy­
se onu kabul etmek üzere orada olnıalıvdı. Bövle bir durum 
için nasıl bir cezanın öngörülebileceğini n;erak ediyordu. 

Bu ciddi dü§üncelere daln1ış olarak ve suçluluk duygusu­
nun kırıklığıyla Birlik Kulübünde tek başına öğle yen1eği yedi, 
ıssız veınek salonunda valnız olnıası ivivdi. An1a işrah n<lmına 
hir ş�y yoktu. Daha so'nra eve dönüp, biraz kestirdi - kısa bir 
sürede yolculuğun çeşitli yorgunluklarını gideren derin bir uy­
kuya daldı. Yatağının yanındaki saatin ziliyle sıçrayarak uyan­
dığında hava gerçekten de kararnıı�tı. D;ıha zanıan vardı önün­
de - çok fazla zaman. Sabırsızlannıaya başlan1ıştı. Görünmez 
bir el ona (çünkü ortalıkt<t Said'den iz yoktu) hafif bir ak�;ın1 
yemeği hazırlantı§tı. tiyatroya gidip geç saate kadar dışarıda kal­
dığı zam.ı.nlar isteme alışkanlığında olduğu türden bir yenıekti. 
Neredeyse elini bile sürmedi, ama bir kadeh §anıpanya içri. Bi­
raz canlılık, biraz cesaret kazandı böylece. Daha sonra karnaval 
dominosunu aradı, bir tövbekira uygun bir kılık olacağını dü­
şündü. Aslında bu derneğin resnıi bir üniforması varsa o da 
buydu, kürk boyun atkısı ve bilim uzmanlığı cüppesi gibi öyle­
ce, resmilikten uzak bir biçimdi! giyilivern1esine karşın. Her 
neyse, karnaval zamanı onların en önen1li buluşma zamanıydı, 
Iiıristiyanlığa olduğu kadar onların Mani inançlarına da uygun 
düşen o önemli carni vale, yani bedene veda zan1anı. 

O saatten tam beş dakika önce tuv.1lete gitti, tuvaletin pen­
ceresinden, bu saatte nornıal olarak boş olan müzeyi yandan 
görebiliyordu. Evet, nıerdivenlerde ı§ık vardı, demek ki üç En­
gizisyoncu aşağıda onu beklemek üzere içeri girmişti. O kendi­
si. kendi özel giriş kapısını yeğledi. Hızla aşağıya indi, mutfak­
tan mağaramsı kilere geçti, o özel kapı onun Yale anahtarına 
sessizce tepki verdi. Gömütlüğün karanlığına adınıını atarken, 
cebindeki el fenerini çıkarıp yolunu aydınlattı. Bir tür kabul 
odası olan birinci hücreden yüreği günı güm çarparak geçti. 
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sonra ikinci hüı.:reye geldi, uzakta bir tşık görüyor, sesler duyu­
yordu. Erken ıni gelmişti? 

Hayır. Amfitiyatronun kapısının önü davul biçinıinde 
yontulmuş bir taşla k'!lpatılnu§tL, o oraya vardığında içeriden bi­
ri, onun beklenen ki§İ olup olnıadığını sordu, gereken y<ınıtı al­
dı: "Evet benim." Taşı yuvarlayıp oradan çekerek kendisini 
bekledikleri an1fitiyatroya girdi. Tiyatro ışığına benze�'en par­
lak bir ışığın altına, ortaya oturn1ası gerektiğini gördü, o üç En­
gizisyoncuysa ana salonda, ana an1-fide ta§ merdivenlere yan ya­
na oturmuşlardı. Önlerindeki masa gibi ta§ yükseltinin üzerin­
deki ellerinden başka bir şeyin görünn1esine t§ıklandırma izin 
vern1iyordu ya da onLır ışığı öyle .ıyarlan1ışLırdı. Belli belirsiz 
karaltılar halindeydiler, sesleri daha da belirsizdi. İçlerinde aca­
ba bir tanıdığı ya da kişisel dostu var n1ı diye merak etti. görnı�­
yc çalıştı. Boşuna. 

Biiy!ece dikk<lt kesiln1iş halde ta§' tekerleği yana yuvarlaya­
rak içeri girmiş, üç. çift beyaz eli başıyla selamlayarak oturmu�, 
restnen pişn1anlık yansıtan bir saygı hareketiyle başını önüne 
eğnıi§ti: Saygı, Engizisyoncuların rütbesine değildi, onlar kuray­
\a seçildikleri için resn1İ bir rütbeleri yoktu, saygıyı onların 
temsil ettiği bal peteği gibi grupla�n1ış hücreleriyle örgüte göste­
riyordu. 

Bir ses yankılandı: "Sebastian, Thon1a, Ptah, Affad Efen­
di?" Beriki fısıltıyla: yanıtLtdı. "Ta kendisi." İskenderiyeli beni­
ne, Mısırlı benine döndüğünü hissetti. Her adla birlikte sanki 
bir mumyanın bir kat sargısı açılmıştı, bir anlamda bürün o da­
yanıksızlığıyla gençliğinin sargıları açıln1ışt1. Şu anki kişi olarak 
hanıurunda bulunan onca yalnızlık \·e felsefi dü§ünce yılının bir 
nıide bulantısı gibi kabardığını hissediyordu, boğazında da is­
ten1siz. bir hıçkırık. Üç sınav gözetn1eninin karalrısına gözlerini 
dikmiş bakıyordu, ama kafalarının belli belirsiz dış çizgileri dı­
şında hiçbir şeyi seçcnıiyordtı. Ucu kendisine dönük küçük bir 
Mısır hıçağı dı§ında, üzerinde hiçbir şeyin bulunmadığı ta� n1a­
salara koydukları gulyabaı1i beyazlığındaki elleri dı§ında. C)ysa 
sesler gerçe!\ti, İster adamlar onunla İster kendi aralarırıd<l konu­
�urkcn olsun. Kendisinin rtdını söyll'ıni� olanın spatula biçin1li 
parn1aklı ellerini inceledi, bir tanıdık!ık duygusu kıınıldadı içln-
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de. I;araj olabliir nıi�-di bu? Neguid? Belki de Capodistria? Ya 
d.ı Banubulai Kesin bir §ey söylen1ck olanaksızdı. Vazgeçti. 

"Neden burada olduğunu:ıu biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"Anlatın öyleyse.'' 
Kabahatinin ağırlığı altınd:ı anc.tk bir felsefecinin ezi.leceği 

kadar ezilnıii oian Affad, sesinde bir hıçJ.i.lrıkla yanıt verdi: "Sö­
zünıden dönınenin hesabını \'Crınek için. Cez;ı, uyarı, ihraç, 
idam - bu duyulmadtk hainlik eylenıine haııgis.ini uygun görür­
seniz kabulün1. Şiındi bi!e bunu kendi kı::.ndime açıklayamıyo­
ruın. ı{şık olduın." Bu sözcük, bir n1e:z.arın üzeı·ine dü§en bir 
mern1er dilimi gibi dü§tli ortal-arına. 

Engizisyonculardan biri sertçe soluğunu içine çekti, ama 
bunu yapanın hangisi olduğunu Affad bilcnıiyordu, ne de nede­
nini. Diz l1stü çöktü, sadaka isteyen bir dilenci gibi elini öne 
U7.attı ve "Bana o sırada öyle geldi ki, dilnyaya gönderilmiş �şk 
perileri var, onhırı tanıdığınız zaman onlara direnn1eıneniz ge­
rekir, doğanın kendisine ihanı:t etn1ek pahasına onlara direnn1e­
mek gerekir. Kendin:ıi. bu çıko1:ız.ın içinde buldum. İnancımdan 
dönnıemin nedeni bu. iimdi ondan da dönmüt. ,·a:ıgeçm� du­
rumdavın-ı,.� dedi. 

U�un bir sessizlik oldu. İlk konuşının elleri kenetlendi. el­
lerin s.ıhibi acelesiz ve kederli bir sesle devam etti: dHer şe)·i bil­
miyorsunuz. Ama bir §eyi �ok iyi bilİ}'Orsunuz, bir zincirin gü­
cii en zayıf halkasının gücüyle ölçülür. Siz. bizim ortak etkin­
liklerimi7.in zincirini koparmaya. insanoğlunun ilk yarasına. ya­
ni ölüme karşı çıkma girişimimizle simgelenen manevi çabamı­
za, hem de bir kadın uğruna ke_t vurmaya hazırlanıyordunuz. 
Bu kadarını hepimiz biliyoruz. Ama aramızdan ayrılma izni İS: 
teyen, böylece de bu hareketin içinde bizim gibi, kendini kur­
ban etme intiharıyla birbirine kenetlenmiş bir topluluğun her 
bir üyesini etkileyen mektubunuz ... işte bu duyulmamıt bir 
şeydi ve bizi çaresizlik sınırına İlen ciddi bir kararsızlık bunalı­
mı yar.ıttı. Bu arada sİ7. }'<tpı]an gizli oylanıa sonucunda seçil­
miştiniz- bizim. Ölümle Yüzleşme Cemiyetinin bundan sonr.:ı­
ki kurbanı sizsiniz, siz idinı?.. Bu karardan cayan telgrafını7-, size 
usu) gereği gönderilen mektuptan sonra geldi. Loncamızda ya· 
r;ıttığınız ş�kınhk ve moral bO".tukluğunu kestirebilirsiniz.� 
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"An1J. ben ınektup falan a!n1adım," diye h..ıykırdı t\ffad, 
nıutsuzluğunun derinlerinden yükselen bir sesle. "Ne zaman 
gönderildi? Nereye gönderildi?" 

"Sizin yazılı notunuz geldiğinde zaten gönderilnıişri; hir 
karışıklık ve gecikn1e oldu. An1a sizin ölümle yüzleşmenizin 
ayrıntılarını, buna hazırlanınanız için size ne kadar zaman veril­
diğini bildiren mektup ... o nıekrup o sırada bulunduğunuz yere, 
yani Cenevrc'ye gönderildi, orada kalacağınız düşünüldü." 

Böylece Affad beyninden vurulmuşa döndü! Onca yıl sab­
rettikten sonra, sonunda seçilmişti. KJ.rn1akarışık duyguların 
saldırısına uğradı, hepsi yüreğinde kol geziyordu, aynı zamanda 
hem gurur hen1 keder, sanki bunca zan1andır özlemini çektiği 
serüven başbı.mış gibi gelip gelip giden çılgınca bir sevinç duyu­
yordu. Ama sonra araya kuşkular girdi; dönekliği göz önüne 
alınarak geçersiz mi sayılacaktı bu karar? Bunu düşününce bir­
den sevincin yerini derin bir iç sıkıntısı aldı. 

"Size yalvarıyorum, bu işi tamamlamama izin verin! Piş­
nıan!tğımı kabul edin, ettiğin1 yemine uygun olarak kendimi 
kurban etme an1açını yerine getirip suçuınun bedelini ödememe 
izin verin," Sessizlikte, kaygıyla günı güm atan yüreğinin sesini 
duyabiliyordu. Kararlılığının bir an sarsılması yüzünden ya 
kendisine sunulan bu acı içki elinden alınırsa? Kendini küçük 
düşürdüğü, kendini kurban etmek için yalvardığı şu anda sevgi� 
[isinin acı imgesi ne kadar da uzak görünüyordu. Kendisine 
onun gözüyle bakınca, şu an ne kadar aşağılık göründüğünü 
fark eıti. Aynı zamanda ne kadar da şaşırtıcıydı, çünkü bilgiçlik 
ve yöntemli kültür tabakasının altından derinlikli tartışmaların, 
oruçların, zihin alıştırmalarının ürünü olan ilk bilinirci Mani­
keist ortaya çıkmı§tı. Constance, onu böyle EngizisyÜncuların 
önünde ezilir büzülürken, ona ölümünü geri vermeleri için yal­
varırken görseydi korkardı. İnsanlar ne yürek oynatıcı, tuhaf 
düşünceler besliyorlar - o böyle dü§ünürdü. Ama Affad bir si­
nek kovar gibi onu kafasından kovdu; şimdi §U anda gerçekten 
de ö!ınek İstiyordu. İnsan soyunun ve o soyun ya§ama biçimi­
nin ona verdiği hayal kırıklığı yüreğinde bir dalga halinde ka­
bardt, taştı, sınırsız bir karamsarlığa dönüştü. Aşkın etkisiyle 
sırtını gerçekliğe dönn1eye, geçici bir tutkunun .at gözlüklerini 
ıakınaya k.-ı.lkı§mışrı. Uyanmak ve onunla yat111.ık. Bir çocuk 
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yapnıak - biı· çoc11k! Ne biçinı bir tuzak h.ı.zırlan1ışt1 kendi ken­
dine. Gene de bir dilenci gibi elini uzatıp boğuk boğuk haykır­
dı: "Size ya!varıyorunı! Yalvarryorunı!" . .\nıa tuhaf bir biçinıde 
aynı zamanda Constancc'a yalvarıyor, ondan kendisini bağışl.ı­
n1asını, serbest bırakınasını, inancıyla ilgili çıknıazını anl.ı.n1ası� 
nı İstiyorı*u. Deıninki kişinin sesi duyuldu: "Buraya sizi yargıla­
maya gönderilnıiş olan bizler için durum daha da acı, çünkü biz 
bilinirciliği sizin vaazlarıntzdan, açıklamalarınızd.ı.n öğrendik!" 

Aldığı yar;ı.ların en acımasızıydı bu·. İnançlarını değiştirdiği 
ki§iler kendisinin yargıcı olmuştu - bunlara yargıç denirse. Heı· 
neyse, kendi açısından en örıen1li olan �ey attığı adtnıları geri al­
masına izin verilmesivdi; daha sonra o ölüıncül nıektubu bul­
mak için harekete geÇmeliydi. Kızı!haç i§lerine ayrılmı� çantay­
la gönderiln1i� olsa gerekti, Cenevre'de bürolardan birinde ol­
malıydı. 

Uzun bir sessizlik oldu - o üç insan karaltısı bir duraklama 
geçirdi. Sonra ikincisi konuştu: "Yargının tartı�tln1ası ve orlan� 
ması gerekiyor. Bunun ardından başkalarına danışılmalı. Bunla­
rın yapılma�ı yarın öğleyi bulur. Sonucu size Prens Harnid bil­
direcek. Şin1di gidin ve kararı bekleyin, karar fazla yun1u§ak da 
olnıayacak, ho§görülü de, adil ve nıanuklı olacak." 

Duru§ biçinıinden dolayı ayakları uyuşınuştu, her yanı tu­
tulınu§ halde ayağa kalktı, hafifçe sallanarak görünmeyen kişile­
ri b<l§ıyla selanılayıp teşekkürlerini sundu. Uç çift el güle güle 
denıek için kısaca kalkıp t<Ji masanın üzerine indi. Affad elleriy­
le yoklayarak kapıyı buldu, cebindeki el fenerini çıkarıp mah­
zenden dönüş. yolunu aydınlattı. Arkasından mırıltı halinde 
senli benli konu§maların başladığını duydu. Bütün bunların so­
nu nereye varacaktı? Elbette çok önceden öngörüldüğü gibi 
onun kendini kurban etmesini kabul etn1eliydiler - kendilerini 
kurban ederek ölüm gelgitinin yönünü geriye çevirdikleri, ku­
şatılmı§ dünyaya bir umut modeli sundukları umudunu, aslında 
inancını, kuşanmı§ olarak önce üç, sonra beş inançtaşının bu yıl 
sakince sonsuzluğa adını atmaları öngörülmemiş n1iydi? 

Merdivenleri tırmanarak evine geldi, evin n1erdivenlerini 
sersenıletici bir bitkinlik içinde çıktı. Fena halde midesi bulanı­
yordu. Saatlerden biri üçü vurdu - çok geç olnıuştu. Yakında 
gün ağaracaktı. Onun o sessiz yatak odası ... yatağı açılnıı§tı. 
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Acaba uyuyabilecek ıniydi? Uyuyabilir miydi, böylesine önem-
li şeyler kendisini beklerken? Uykuyü güvenceye almak için 
sertçe bir uyku şurubu hazırladı, onu içtikten sonra bir ınağar.ı­
ya dalar gibi uykuya daldı; İjte o zaınan unurulmu� Carıstan­
ce'ın düşleri, umulmadık çeşitliliği ve sevecenliği içinde aşklar-ı­
nın anıl:trı ba!_iladı. Yargıçlarıyla konuşurken, yürür\iı)<.ten kal­
dırdığı ne varsa hepsi bir dalga halinde geri gc!ip onun duygula­
rını yuttu. Uyandığı zaman saat on biri gcçınişti bile. YüzüOde, 
yanaklarında gözya�ları vardı, buna içerledi, ya§ları du§ta yıka­
dı; suyun hı§ırtısı onu keyiflendirdi. Her za111.tnki ipek sabahlı­
ğının yerine kaba abb{ı'sını sırtına geçirdi, cam içine alınmış or­
ta saloıia indi, orada günışığının parlak aklığı onun küçük, an1a 
seçkin koleksiyonundaki heykelleri, bahçeye açılan ötedeki ucu 
çevreleyen tropik bitkileri okşuyordu. Bir çe�me �ırıldıyordu -
evin içinde su sesinden lıep hoşlanırdı. Hatt;l parlak balıklar da 
v;:ırclı.  DuYardaki oyukta tütsü yanıyordu. Az önce h.ızırlann1ı� 
masayrt oturdu, kendine kahve koydu. Kısa bir süre sonra Prens 
telc.'fon edip o üç kİ§İlik 'yürütme hücresinin' kararını bildire­
cekti. Orada oturmuş. akaıı suyun sesini sessizce dinlerke.n zih· 
ni çok gerilere, bu bilinirı:ilik dü§üncelerinin kafasında filizlen­
n1eye başladığı günlere gitti. Adıın adın1. tarih sırasrna göre geri­
ye doğru yol alıp oluınsuzlaya olun1suzlaya sonunda Yunan dü­
şüncesinin sert dış kabuğuna vardı � insan ruhunun tuhaf ve öz­
gütı bir göstergesine. Hine düşüncesinin, Çin dü§üncesinin, Ti­
bet düşüncesinin tropik bir meyve gibi bir ürünü olan ve dalga 
dalga aralardan kopup gelen bu içrek bilgiyi Yunan dü§üncesi , 
özüınsemiş, deği§tirmiş, hatta belki de ona ihanet etn1işıi. B·u 
kara kühür dalgalarının Acem ülkesini, İran'ı, sonra Mısır'ı bas­
tığını gördü, hepsi Mısır kazanında karıştırılıp Onadoğu ülkele· 
rinde oturan insanların anlayabileceği dilsel biçimlere döküldü" 
lcr. 

Işık tapıncı, mantık ve nedensellik dü�kiinlüğüyle Yunanis· 
ran bir süzgeç işi görınüştü. Yunan filozoflarının her biri, farklı 
halkların dünya imgelerini alıp on lardan kendi içinde tutarlı fel­
sefi sisremlı::r oluşturdular. Pitagoras, Çin'in dünya sisıenlİni al­
dı; Herakleitos. Acem; 1-Csenofanes ile Elis, Hint: En1pedokles. 
Mı�ır; Anaksagoras, İsrail'inkini. Sonunda da Platon bir bireşim 
oluşturmak çabasıyla k,tfa patlat�ıı-ak bütün yabancı etkileri bir 

48 



ataya getirmeye, onları uyumlul;l§tırmay.ı. ve hen1 rtıaneYİ, hem 
toplumsal, hem bilimsel, hem kehanetli, gerçekten Helen bir 
dünya görüşü ort.ı.ya koymaya çalı§tı. .. 

Bu düşünceler ve anılar onu öylesine heyecanlandırdı ki 
ayağa kalktı, ellerini arkasına bağlayıp holde bir aşağı bir yukarı 
gidip geln1eye başladı, özel öğretmeni, yaşlı filozof Faraj ile bir­
likte çalı§ırken bu görü§leri ilk kez kendi kendine biçiınlediği 
zan1anki coşku verici acıyı yeniden yaşıyordu. Evet, an1a Pla­
ton'dan önce o bilge Mani ile onun öğrencisi B.ırdesanes vardı -
Doğu ile Batı .ırasındaki kapı menteşeleriydi onlar. Ellerini bir­
birine keqetledi, 'pentad' ile 'triad'a ilk bağlılık ifadesinin coş­
kusunu yeniden yaşadı; §İİrsel deyiın!erle söylenirse bunlar beş 
duyu ile üç delik. Budist ruhbilimi için bu beş skanda denıekti, 
kavrayış telleri, İçtepi depoları! Faraj'ın şu sözleri ne kadar etki­
leyici bir biçin1de söylediğini anımsıyordu: 'Oğlum, Manikeiz­
nıin Karanlıklar Prensi beş ana şeytan türünü kendinde toplar: 
Duman (ôett�tov), aslan (ateş), kartal (rüzgar), balık (su), karan­
lık (öpuKwv). Yunanistan'd:ı. onun peygamberi Pherecyr­
des'tir ... ' Bürün bu incelemelerden, perhizlerden, meditasyon­
lard.."ln o Şey doğmuş, gelişn1i§, geli§n1işti, bir gün tanımadığı bir 
adam kapısını çalıp içeri girdi. Yaşlıydı, Kıpti bir sokak serserisi 
gibi giyinmişti, ama kişilik gücü kendini belli ediyordu. Basitçe 
şöyle dedi: 'Oğlum, ölüınü dü§ündün mü hiç, insanoğlunun al­
dığı ilk yarayı?' Affad başını olumlu anlan1da sallamı§tı, çünkü 
hem o kişi hem de soru ona tanıdık geln1işti, sanki yüz yıldır 
bu olayı bekliyordu; adama oturmasını işaret etti. Böylece serü­
ven başLlnll§tı - bir serüven olarak ölüm. 

Bu <\§amada onu bu hakkından yoksun bırakamazlardı. O 
bu hakkı uzun yıllar tek başına yaljayarak hak etmişti, yalnız 
yaşaması kentli dostlarının öylesine garibine git111işti ki, onun 
tek başına, hiçbir duygusal bağı oln1adan ya§amasının açıklama­
sı olarak en akıl almaz dedikoduları üretn1işlerdi; papaz okulu 
ya da manastır hayatı. Gizli bir eşcinsel ya da iktidarsız olduğu­
nu söylüyorlardı, belki de afsunlanmı�tı ya da p<ıpazlığa girn1ek 
umuduyla bir yemin vermişti. Bütün bunlar onun böyle bir se­
fahat ve rastgele cinsel ilişki kentinde, yeterince eksiksiz bir 
toplumsal hayatı, İ§ hay.ıtı oln1asına karşın, kendini herkesten 
ayrı tutuşunu açıklamak içindi. Evdeki eşyaların çevresinde 
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ş_in1di yavaş yavaş dolanıyor. teker teker onlard veda ediyordu, 
bir oyun provası gibi tıpkı, onlara ne oranda bağlanmış_ olduğu­
nu, onlardan ayrıln1anın kendisini ne kadar üzeceğini görn1ek 
istiyordu. Onları büyük bir hazla seyrediyordu hila - Romalı 
§arap sunurunun doğal canldan yapı/mı§ başı, bulut gibi toınbul 
iki putti1, bir çöl mezarından çıkardınış, üzeri altın varak kaplı 
bir kadın kafatası. Hayır, ama kordon en geniş_ anlamıyla kcsil­
ınİ§ti. O nesneler onun sahibi değildi artık. Daha küçük, daha 
önemsiz şeylere danı§tığı zaman duyguları daha açık ve kesindi. 
Tuvalet masasın1n üzerindt' bir zamanlar Lily'nin verdiği dış 
kapı anahtarı, ilk oyuncak askerleri, ba§ı kopuk bir bombacı. 
Bir çekmece, kendinden ba§ka kinısenin ne olduklarını an!anıa­
yacağı bir sürü küçük şeyle doluydu; karnavaldan kalma bir 
dans defteri, Lily'nin el yazısıyla defterin her yerine kendi adı 
yazılmıştı. ('Hiç kimsehin kollarının sana dolanmasını isteıni­
yorum.') Ever. bazen bekarlığı korkulu bir yük haline geliyor­
du, özellikle ilkbaharda ilk kuru çöl rüzgarları başkentte esn1e· 
ye ba§ladığı zaman İnsanın kollarının arasında, yatağında bir 
kız olmaması çok acıydt. Bazen yalnızlıkt;:ın kıvranarak karan­
lık Corniche'e yürür, denizden yükselen ayı seyrederdi. Karan­
lıkta birbirine seslenirlerdi aşıklar, Gaby, Yvette, Yolande, :t-,1a­
rie, L'1ure gibi adlarla. Nasıl da acıtıyordu o adlar! 

Bir gece tek başına, hiç kın1ı!damadan ayakta duran, denizi 
seyreden bir kızın yanından geçti, bir cesaret onu11la konu§tu. 
'Yalnız mısınız, matmazel?' Kız, ona uzun uzun baktı, sanki öl­
çüsünü alıyordu, sonra yumuşak, kırık bir sesle, 'İstemediğin1 
kadar!' dedi. Corniche l)ovunca acelesizce vürüdüler, iki eski 
dost gibi kontı§Uyorlardı, kentin gene dış m

0
ahallclerine gelince 

Affad onu evine götürıneyi önerdi, çünkü bir geceyi daha )'al­
rıız geçirmek istemiyordu. Kız bir an karar veremedi, sonra ses­
sizce kabul etti. İkisi birlikte dönüp eve yürüdüler. Kız, onun 
evinin göreli §ıklığını görünce, 'Sen çok zengin olmalısın öyley· 
se,' dedi. Affad'ın yanıtı, 'Mesleğim bankerlik,' oldu. An1a kız 
pek tepki gösrern1edi. Yurlıu§ak, bira:z edilgence, güzelden ziya­
de hoş, an1a bayağı oln1ayan bir kızdı. Önce Yunanca konuş­
n1u§lardı, ama §imdi Fransızca konu§uyorlardı. Adı Melissa'ydı, 
öyle dedi, Affad'ın kibarlığına, arsız oln1ayış1na ısınnııştı artık. 
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Gerisi doğal bir biçinıde kendiliğinden gelnıi§ gibiydi, :.\J­
fad yalnızca sevi�menin değil, meslek olarak bir }ille ılı• joiı:1 v!­
may.ın, daha çok bir griscttı./ olan bu yunıu�ak, sakin, biraz nıe­
lankolik kadının yaıııbaşında uyunıak gibi ınüthi§ bir !ükstçıı 
yararlanmıştı. Birbirlerine ısınmışlar, ;un;ı ikisi de bir ikinci hu­
lu§nla ayarlanıak için bir çabada bulunnıanııştı. Belki de kız bu­
nun kendisine düşnıediğini düşünmü§tÜ. Affad, y.ınınd,ı para 
olnıadığı için ona bir çek y:ızmak istemiş, ama kız kabul etınc­
mişti. 'Ya§lı bir Yahudiyle birlikte oturuyoruın, adanı kıskanç, 
çantamı karıştırıyor. Çek versen pazartesiye k.1dar bozdur.ı­
manı. Purolarından birkaç tane var, Juliet '!erden, her.im ki puro 
seviyor. Ona çaldığınıı ya da satın aldığıını söyleyebilirinı.' 
Ama Affad bununla yetinnıedi. 'Melissa, bana adresini ver, san.ı 
bir posta havalesi göndereceğim.' Ama kız adresini vernıek istc­
ınedi. Eve ilk ge!dik!erinde konuşınuş, şakal.ışını§lardı: Affad, 
ona hiç evlenip evlenmediğini sorunca kız gü!nıü�. onun puro­
sundaki halka biçimindeki kağıt bandı çıkarıp yüzük parnıağına 
takınış, elini kaldırn11ş, evirip çevirerek değerl i bir taşı olan ger­
çek bir yüzüğe bakar gibi bakmıştı. 'Ah, ne yazık ki ailenı beş 
parasız, drahomam yok.' Anıa buna an1an aman üzülürnıüş gibi 
değildi. 

Sabahleyin kız, sevgilisi için üç puroyu alıp gittikten sonra, 
Affad banyoda, kızın tuvaletini yapttğı lavabonun yanında bı­
raktığı klğıt yüzüğü, yüzüğün yanında dünyanın eıı eski gcbL'­
Jik önleyici aygıtını, yani ince süngerden oyulnıu�, zeytinyağı 
emdirilmiş bir taınpon buldu. Temiz ve kuru durun1daydı, o §e­
yi, o şeyin Akdeniz söylence biliminin en uzak köşelerine uza­
nan tarihini düşünürken onu ve kağıt yüzüğü orad,1n .ı!dı, onla­
rı tuvalet ınasasının çekmecesine, gençlik yıllarının öteki anı C§­
yalarının arasına attı. Şimdi elveda dediği nesnelerin ar.lSında o 
da vardt, kısa bir an kıza ne olduğunu nıerak etti, çünkü birlik­
te geçirdikleri o geceden sonra onu hiç görmen1işti. Nesnelerin 
kendileri t<l§ devrine ait bir ınezardan çıkardıp getirilnıiş ohıbi­
lirdi, o kadar uzak görünüyorlardı ona, gene de duygulandırı­
yorlardı insanı. 
' ıl'•·i Orı�pu •Çc,·.) 
'lfr.\ Cln1ak k•7. lÇ�' ,' 
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Daldığı d�ler telefonun zil sesiyle kesildi. Bir esriklikten 
uyanır gibi uyandt, salonun karşı tarafına yürüdü, telin öteki 
ucunda Prensin sesini duydu - rahatlaına ve basnrılmı§ keder. 
Şöyle dedi: �Biraz önce bana telefon edi.p soruşturmanın sonu­
cunu bildirdiler. Yen1ininden dönme kararından cayn1a isteğin 
kabul edildi, hakların geri verildi. .. " Uzunca bir süre sustu, <lr­
kadaşının kimbilir ne tepki göstereceğini bekliyordu. Ama Af­
fad kulağında telefonun aln1acıyla donup ka.ln1ı�tı; haberi yutar­
casına dinledi, gene de bir şey demedi. Piyangodan büyük ikra­
miye kazandığını öğrenen biri gibi hiçbir şey söylen1eden, anla­
yamadan duruyordu. İlk kez olarak ölümün korkunç çekiciliği­
ni anladı, insanları devindiren ölün1 turku�unu. Korku Vt" tı..ıt­
ku. Belleğin uzak köşelerinden Constance'ın (bu konuyu tartı­
şırlarken bir gün dediği gibi) §öyle söylediğini duydu: 'Belki de 
sen bilmeden, farkında olmadan şizoidsin!' Affad o zaman buna 
gülmü§tÜ, çünkü o,nun kar§ı ka�ıya olduğu gerçeklik bağlaının­
da bu tür formüllerin ne anlan1ı olabilirdi? 

"Ne inanılmaz bir şey," dedi alçak sesle, bu hak verici tam­
lık duygusunun değerini çok iyi biliyordu. Prens konuş1nasını 
sürdürd'ü: "Senin çekilınek istediğin haberini aldıklarında onlar 
sana n1ektubu göndern1i§lermiş, bu yüzden karışıklık oln1u§. 
Şiıı1di her §ey düzene girdi." 

"Aına ben n1ektup falan almadım," dedi Affad. 
"Cenevre' de seni bekliyor oln1a!ı. Galiba Kızılhaç çantasıy­

la gönderdiler - bugün karşı karşıya olduğumuz sorunları bili­
yorsun. Önce o İngiliz, her.şeye burnunu sokan aptal Tuğgent-­
ral Maskelyne'in aklı fikri Ingi!iz Gizli Servisinde, sonra Mısır 
polisi bizim bozguncu bir siyasal hareket olduğun1uz kanısın­
da ... Bu bakın1dan dikkatli davranmak gerekiyor. Ama n1ekrup 
yazılmış ve ayrıntılar belirlentniş." 

"Sana hiç ayrıntılardan söz etn1ediler mi? Ne kadar zama-
111111 var örneğin, son sahnenin yeri olarak neresi dü§ünülüyor?" 

"Hayır, bana hiçbir şey söylemediler. Herhalde (:enevre'yi 
dü§ünüyorlardır, ne zaman olduğunu bilmiyorun1 amJ. Mektu­
bun izini buln1aları için acele haber gönderdim. Senin Cenev­
re'deki mekrupluğundadır, anıJ. bundan pekala ı::nıin olabiliriz 
de." 
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"Mektubu kim yazdı? Kitn biliyor acaba? Buraya "eda edip 
oraya mt dönsem, yoksa önümde birkaç ay var mı, bilnıf'k is­
terdim." 

"Bunu ancak mektuptan ôğrenebilirsin." 
"Komiteye soranıaz nıısın?'' 
"Canım kardeşim, onların kim olduklarını bilmiyorµm. 

Bana bildiğim bu kadarcık şeyi bir ses, adı sanı olmayan biri 
söyledi. Tanımadığım biriydi, kime nasıl sorayım?" 

"Anlıyorum." Bütün ayrıntıların elinde olmaması rahatşız 
edi.:iydi, uzun bir yolculuk planlarken elinde bileti olmamak gi­
bi bir şeydi. 

"İçine dü§eceğin şa§kınlığı kestirebildiğim için," dedi Prens, 
"Samsoun'a telefon edip kendim öğrenmeye çalıştım. O da 
emin değil, ama önünıüzdeki birkaç ay içinde Cenevre' de hazır 
bulunmanın istenebileceğini düşünüyor. ı:·urtdışında bildiğin 
gibi bu işler daha iyi ayarlanıyor. Ben olsam o lanet ınektup bu­
lunana ve emin oluncaya kadar bu varsayınıa göre hareket eder­
dim. Veda et, seni bırakıp giden İskenderiye'ye!" Bu anda o ün­
lü �iirden alıntı yapması korkunçtu, ama Prens yeri doldurul­
maz bir arkad�ını yitirme olasılığının kederine boğulmuş du­
rumdaydı, tedirginlik ve heyecansa insana düşüncesiz şeyler 
yaptırır. "Evet," dedi Affad yavaşça, "galiba haklısın. Ben de za­
manı geldiğinde öyle yapacağım. Ne tuhai olacak! O gün görüş­
mek üzere." Telefonu kapattı, giyinmeye gitti. Daha sonra her 
zamanki acelesiz yürüyüşüyle kente indi, önce tanıdıklarıyla 
dostluk tazelemek için onları odalarında ziyaret etmek, sonra 
piyasadaki dalgalanmaları incelemek üzere Borsaya uğradı. Her­
kes onu yeniden gördüğüne öylesine sevinmişti ki neredeyse bu 
ziyaretlerin veda ziyareti olduğunu bir ara unuttu. İnsanlar 
onun yundışında uzun bir süre kaldıktan sonra kentin bankaa­
ları arasındaki eski hayatına döndüğünü düşündü. Gazeteleri ya 
da savaştan sonra hali y�amını sürdüren gazeteleri okumak 
üzere kulübe gitti. Üst katta devam eden bir Rotary toplantısı 
vardı, onlann habersizce ziyaretine giderek onları ıaıırttı, tanış­
malara katıldı, öteki yaşlı üyeleri selamhıdı. 

O ak�am her zamanki sınokinini giydi, o güzelim naziklik 
ününü korumak için Prensin Aub('rg� Bleu'dc verdiği davete 
katıldı; ayrıca iyi dans ettiği için. bayanların hoş görülen erkeği 
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oLır,ık tanınn1asına yol açan ününü de. Birkaç kez Prensin ken­
disine yöneln1iş b.1kışlarını yak'11adı; aç, sevecen denebilecek bir 
rner,1k!a bakıyor, sanki .ırkadaşınH1 duygularını anlan1a.ya. çalışı­
yordu, ,1ma Affad duygularını gösteren türden biri değildi, 
onun ifadelerinin şifresini çöznıek kolay değildi. Ama kısa bir 
konuşnıa sırasında, "Yarın gece Natrun Vadisine, son kez 
Lily'yi görıneye gidiyorun1; ileride yardıma ihtiyacı olursa sana 
güvenebileceğiı1i söyleyeyinı n1i ona?" dedi. Prensin kınayıcı 
bakışı bu sorunun sorulnıasına hiç gerek oln1adığını söyledi 
ona. 

"Seni görnıek isteyecek mi?" dedi. 
"Bilmiyorunı. Deneyeceğim." 
Bir başka kaygısı Lily'ydi. Birisi bir keresinde, bir dost top­

lantısında ona sormU§tU! 'Bir kızla konu�uyordun, kinıdi o? Se­
siıııie göry.qları olan kız?' Onun ses tonıındaki dokunaklı sevin­
ci dile getiriyordu bu. bir perdeden bir ba§ka perdeye savrulan, 
parlak bir kuştu s.mki sesi. Ne olmu§tU onun ruhuna, zihnine, 
artık onun için gövdesinin bir anlamı kalmadığına göre - o 
uğursuz yaz güneşinden başka yanında hiçbir can yolda�ı olma­
dan çölün ortasında, çalı çırpıdan yapılmış bir kulübede yattığı­
na göre? Çölü düşününce· içini çekti. Ölüın düşüncesi gibi o da 
bir soyutlamaydı - vahanın hayatı onu acımasız bir gerçekliğe 
dönÜ§türünceye kadar. Gene de çöl tutkunlarının yüreklerinde 
çöl ne korkunç özlemler ye§erıiyordu! 'Evet, kesinlikle beni 
görmek İsteyecektir,' dedi kendi kendine alçak sesle. Evsahiple­
rine iyi geceler diledikten sonra, geceyle yüzle;n1eden önce bi­
raz h.ıva •ı.ln1ak için deniz kıyısına indi. Deniz d,,lgalıydı, ama 
gülüp oynarmış gibiydi, adalardan esen şakacı bir rüzgirı yankı­
lıyordu. Corniche'in alt tarafındaki kayalara çarpıp parçalanı­
yordu. Ortalıkta çok az insan vardı, an1a şu ya da bu dost top­
lantısında yaya olarak evlerine dönmekte olan arkadaş toplu­
lukları görülüyordu sağda solda. Bir ara uzakta bir yerde titre­
şen bir gitarın yumu�ak ezgisini" du_ydu. Müze bütün ganimetle­
riyle karanlıkta uyukluyordu - Iskenderiye gecesinde acaba 
heykeller bir an için uyuyabiliyorlar mıydı? O düşünceli Said, 
holdeki ı�ığı yanık bırakn1ıştı; ınutfağa gidip gecikmi§ çayını iç­
n1ek için bir fincan doldurdu, yat<ığına götürdü; okumak ister­
di, ;\nla gözkapakları ağırlaşmıştı, bu değerli eğilin1i ziyan etme-
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mek için hiçbir şey yapmadan öylece uzanmış, çayını içiyor, t<ı­
vandaki gölgeleri seyrediyor? Constance'ı düşünüyordu. Cons­
tance bu saatte ne yapıyordu acaba? Bunu rnerak etti. 

Yakında yolun sonuna geleceklerdi, Constance gelecek için 
kendine yeni bir yol bulınak zorunda kalacaktı. Ağırlığını du­
yuyordu içinde, kederin, anıa bu duyguyla birlikte bir rahatla­
ma ve amacına ula§n11şlık duygusu vardı. Bir kum tepeciğinden 
a§ağı kayar gibi zararsız, dü§süz bir uykunun içine usulca yu­
varl.ı.ndı. 

Ertesi akşam çölün yolunu tuttu, iki başkenti, Kahire ile İs­
kenderiye'yi birle§tİren asfalt yolda, günün serin saatinde ara­
bayla ilerliyordu. Sıcak pus kalkmı§tı, gökyüzü açıktı, dönü§te 
yolunu aydınlatacak hayaletsi bir ay olacak demekti. Bakalım 
Lily onu görnıek isteyecek n1iydi, isten1eyecek miydi; bu konu­
daki kaygıları bugün artmıştı, çünkü kuşku duynıaya başlamı§­
tı. Gece yakla§ıyordu - akşamın ıslaklığının yanaklarına doğru 
yükseldiğini hissetti, üzeri açık araba vahanın yerini gösteren 
yeşil lekeye doğru, kumulların arasından ilerliyordu. Büyük ka· 
pılar karanlığı dışarıda bırakarak kapanmadan önce varabilirdi 
belki, belki de varamazdı. Önemli değildi, ka.pıyt her zaman ça­
labilirdi, öyle dedi kendi kendirıe. 

Manastır tuhaf bir kaba-sabalıkla kumların içinden yavaş 
yav� yükseldi - çok daha uzakta bir yerde duruyormuş gibiy­
di, belki de Orta Asya'nın steplerinde. Koyun biçin1indeki bi­
nalar kocaman kahverengimsi, t<l§ bir yapı bütünü olu§turacak 
biçimde birbirine eklenmİ§ti; süngertaşı, sıva, kimbilir başka ne­
ler, kille karı§tırılmı§ çalı çırpı. Bu hafif, kolayca ufalanan mal­
zeme hem çöl sıcağına hem de kı§ aylarında karanlığın soğuğu­
na karşı yalıtım sağlıyordu. Bir koru oluşturan palnıiye!er, o tu­
haf hiyeroglifsi biçimleriyle, cana yakın bir acemilikle, orada 
öylece durmuş, sessizce kar§ılıyorlardı insanı. An1a büyük tahra 
kapılar kapanmıştı, ağtr kapı tokmağını kaldırıp güm güm 
bir-iki kez vurmak ve manastırın uzak köşelerinde içsel bir çan­
gırtının kopmasına yol açan çanın kalın ipine asılmak zorunda 
kaldı. Sonunda bir keşi§ kapıyı açıp kim olduğunu sordu, Yan­
na'nın adını doğru olarak verince Yanna'ya haber gönderildi, 
kendisini de buram buram mun1 ve tütsü kokan bekleme oda­
sında bir sandalyeye orurttular. 
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Manastırtn Kıpti başpapazı bir zarnanlar bir bankerdi, an1a 
yıllardır bu sessiz, derin düşünce dünyasında yaşıyordu, oysa 
burayı çok katı bir biçimde yönetiyor, oradaki etkinliklerin ve­
rimliliğiyle övünüyordu. Büsbütün kel bir kafa, Çinliye benze­
yen ablak bir yüz, hep güln1enin sınırında parıldayan, delici ve 
küstah, çukur iki göz. Affad onu sıcak bir dostlukla selamladı, 
uzun bir yolculuğa çıkn1ak niyetinde olduğunu, yolculuğa çık­
madan önce belki Lily'yle görüşme olanağı bulur umuduyla gel­
diğini söyledi: Ayrıca ona çocukla ilgili son haberleri vermek is­
tiyordu ... Yarına düşündü, dü§ünürken de içini çekti, başını ya­
ni o kahverengi kubbeyi kuşkuyla iki yana salladı. "Çoktandır 
onu hiç kimse görmedi; ona yemek bırakıyorlar, tabağı boşal­
mı§ olarak kulübenin önünde buluyorlar, böylece onun yaşadı­
ğını biliyoruz, hepsi bu. Ama kötü bir durumda, durun1u ciddi. 
Bir keresinde bana bir not yazını§. şöy!e diyordu: 'Ağzıınla 
renkleri görüyorum, gözleriınle sesleri duyuyorum, her §ey bir­
birine karı�tı. Elime bir kalem alırsam bir karış büyüklüğünde 
harflerle yazıyorum. Bir yere çekilip kendimi iyileştirmem ge­
rekiyor gene."' Derin derin düşünerek birbirlerine baktılar. 
"En iyisi gidip bir bakmak. Görüşmek istemeyebilir, sen de onu 
görmeden dönınek zorunda kalabilirsin." Odanın karşı duvarı­
na doğru yürüdü, duvarda vadinin kocaman çerçeveli bir resmi 
vardı, resimde öbeklenmi§ yapılar açıkça görülüyor, sonra git­
tikçe seyrekleşerek çöle doğru yayılıyorlardı, çölde tek başına 
ke§i§ gibi yaşamak isteyenlerin oturdukları hücreler, ça­
lı-çırpıdan yapılma sığınaklar vardı. Ayrıca çöl rüzgarlarından 
korunmak için koyunların sığınabileceği kaydırma çatılı sun­
durm�ar. Yıldız oluşturan kulübelerden birine parn1ağını basa· 
rak, "Işte bu," dedi, "Ona yiyecek götüren Keşiş Hamid'i veri­
rim yantna, sana yolu gösterir; ama bak arkada§ım, görüşmek 
istemezse ısrar etme, bunu çok rir;;a ediyorum!" Affad arkada§ı­
na kınar gibi baktı ve, "Elbette etmem - bunu neden söylüyor· 
sun?" dedi. 

"Özür dilerin1. Yersiz konuştum, bağışla." 
Manastırın gece bekçisi olan yaşlı ke§i§ elinde kara bir fe­

ner ve bir sepetle göründü, sepetin içinde biraz meyve ile bir 
kase pirinç vardı. Buyrukları alınca başını sal!adt, "Olur,' anla­
mına gelen birşeyler homurdandı, dönüp yol göstererek Affad'ı 
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sessiz. binalardan geçirdi, daha sonra bir limon bahçesinde geçti­
ler, limon bahçesi bir ileri karakol gibi, sağda solda birer per­
çenı benzeri palıniyeleriyle çölün kunıullarına açılıyordu. 

Kumlarda yürümek basbayağı tökezletiyordu insanı, Af­
fad'ın yol arkadaşının §<l§ılası bir rahatlıkla yürüdüğü gözünden 
kaçmadı. hayranlıkla gözledi bunu: Bu güç arazide yürümüyor, 
bir anlamda kayar gibi gidiyordu. İçinde tek mum bulunan fe­
ner hep söndü sönecek gibiydi, ama gece pusunun kalın kürkü­
nün içinden incecik boynuz biçin1li bir ay çıkıyordu. Böylece 
sonunda en uzak hücrelerden birine geldiler, onun ötesinde hiç· 
bir şey yoktu - bo§ gökyüzüne doğru kıvır kıvır akan, uzhışnıa­. 
sız kum denizinden ba§ka. Böyle bir yerde, bir ta§ın ya da yırtı-
cı bir ku§un görüntüsü doğanın bütünü içinde güneş lekesi gibi 
duruyordu. Buradaki hayatı, hayatın nasıl olnıası gerektiğini 
dü�ününce tatlı bir tiksintiyle titredi; insanın burada kendi dü­
şünceleriyle b<l§ b<ı§a olması, onları düşı�nrnek dışında ilgisini çe­
kecek hiçbir şeyin bulunmaması. Ya§lı adam honıurdandı, feneri 
tahta kapının biraz uzağına, yere bıraktı, tuhaf, boğuk bir sesle 
haykırdı, evcil hayvan türünden bir §eye bağırırmı§ gibi, bir tür 
'Hah!' ya da 'Hey!' 

Bir süre hiçbir yanıt geln1edi, daha sonra bir hı§ırtı sesi du­
yuldu, sanki biri bir süpürgeyle sararmış yaprakları süpürüyor 
ya da eski paıışömen kağıdını, eski gazeteleri hı§ırdatıyordu. 
Ama bir insan sesi yoktu. Adam kapıya yaklaştı, kulağını kapı­
ya dayadı, sonra geri çekilip boğuk bir sesle, "Burada seni gör­
mek İsteyen biri var," dedi. Aynı anda bir el işaretiyle Affad'ı 
yanına çağırdı, gene işaretle ona kendini tanıtması önerisinde 
bulundu. Affad ne diyeceğini bilemiyordu, kafasındaki her §ey 
uçup gitmİ§ti . .  Sonunda, "Lily! Dinle bak! Benin1l" dedi. 

Gene hı§ırtı benzeri bir gürültü koptu, daha sonra kapı 
sertçe açıldı, sıska, paçavralar içinde bir karaltı göründü, kör ı§ı­
ğa kar§ı elini yüzüne siper etti, koca bir maymun gibi heyecanla 
bir§eyler söylüyordu. Affad ona bir kez daha adıyla seslendi, 
beriki de patırdaınayı bıraktı, bu arada -sanki bir tür aletten çt­
kıyormu§ gibi cismi olmayan bir sesle adeta- kapıcıya, "Git, be­
ni yalnız bırak," diye seslendi. Yaşlı adam söylenene boyun 
eğip bir reverans yaparak fenerini aldı, gecenin içinde çabucak 
yok oldu. Şinıdi ışık gerçekten de çok kördü, anıa Affad her ı.a-
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man cebinde taşıdığı elektrik fenerine el sürn1eye cesaret edeıni­
yordu. l§ıkt.1n rahatsız olan, ışık görünce korkup yok olacak, 
seyrek rastlanır bir kuştu sanki Lily. Acaba şimdi nası! görünü­
yordu. bunca zaınan sonra Affad hiç kesriren1iyordu. 

Lily sanki onun zihninden geçenleri, dudak okuyanlar gibi 
okunlU§tU, çünkü ağır ağır, "Acaba nasıl görünüyoruz, merak 
ediyorum, bunca yıl sonra?" dedi. İkisi de ayakta dikilmi§ bir­
birlerinin soluklarını dinliyorlardı, antenleri birbirine §öylece 
bir dokunuyordu yani. Daha sonra Affad, "Bende bir ışık var, 
görn1ek İstiyorsan,"  dedi. Aslında Affad da onu görmek, onun 
nasıl olduğunu gözlerinden anlamak istiyordu. Gene sustular. 
"Sana göstereyim nıi?" Llly hiçbir �ey demiyor, Ö)'lece duruyor­
du; bunun üzerine beriki dı� kapı anahtarını kilide doğru dü­
rüst yerle§tİrn1esine her zaınan yardın1cı olan küçük el feı1erini 
almak için arka cebine uzandı. Bir du§ gibi başının üstüne tuttu, 
yaktı, ışık yukarıdan inip yüzü aydınlattı; aynı anda Affad başı­
nı kaldırdı. Lily'nin soluğu tıkandı. "Bu sana hiç benzemiyor," 
dedi. "Hiç." 

Affad haya! kırıklığına uğradı, §ıl§:ırdı. çünkü I,ily bir baş­
kasına bir başkasından söz edermiş gibiydi. Affad birden sanki 
hlç bilmediği, tanımadığı başka birinin kılığına girmi§ gibi his­
setti kendini. "Senin adın ne?" diye sordu Li!y, kesin bir sertlik­
le, Affad'ın tedirginliğini, oraya ba§ka birinin kılığına girerek 
gelmişlik duygusunu arttırdı. "Adımı elbette biliyorsun," dedi. 
"Elbette, Lily." 

I"ily birden ağladı, anıa çok kısacık bir ağlamaydı bu; bir 
ağlama ba§langıcından sonra akım kesildi, yani; Llly yumrukla+ 
rıyla gözlerindeki yaşı aldı ve uysalca. ''Unuttum," dedi. "Uzun 
zarnandır konuşmadığım için belleğim k.1ln1adı." O de!i deli, 
kederli bakışının yerini yabani bir beklenti bakışı almıştı. Af­
fad'ın bileklerini tuttu, hafifçe sarstı. "Tahmin edeyim nlİ?" de­
di yavaşça. Affad başını salladı. "Evet Lily, tahmin et." Li!y ba+ 
şını önüne eğip derin derin düşündü. Burnundan bir horultu çı­
kararak, "Kocan1an bir kare bulnıacaya benziyor, ancak boş 
yerleri sözcüklerle değil �esler ve renklerle doldurulacak bir bil­
meceye!" Gerçeklikten söz ediyordu, Affad bunıı iyi anladı. Bir 
çaresizlik, korkunç bir keder duyuyordu bu yüzden. "Ah Tan­
rını, neden anın1snyan1ıyorsun? Sepeti elinden düşürdüğün, 
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içindeki �·un1urtaların -hınn de tek bir tane sağla1n k.ılrnamacası-
11a- kırıldığı günü anın1sayamıyor n1usun?" Bir Ş.a§kınlık çığlığı 
çıktt ağzınd.ı.n, gençlik ve duygu yüklü; yüzünü göğe kaldırır­
ken şu sözcük, §U kaygan sözcük fırladı ağzından: ".Sebastian! 
Sonunda buldun1. Ah canım sevgilin1! Ben nasıl/ .. " Jşte şin1di 
gerçekten ağlıyordu ve Affad'ın kollarının arasındaydı, o geri­
lim, yani bir ağacın yapraklarının arasından geçen rüzgar gibi 
gövdesinden geçen elektrik akımı, zayıflığını daha çarpıcı bi­
çin1de ortaya çıkarıyordu. Affad, onu çekinerek \'e acıma duy­
gusuyla kollarında tutuyor, ona ancak insan aklının yarısını 
vermi§, ama sevn1e yeteneğini onun elinden almamış (acımasız­
lık eınıiş) olan bu dünyanın hatalarının acısını hafifletınek iste­
ğiyle yanıyordu. Kendi zi.hninin içinde inledi, e\'et inledi. Buda­
laca bir şeydi, biliyordu. lnsan her z.ı.n1an bütün dünyayı iyileş­
tirmesi gerektiği kanısını taşır. İşte her şeyin, bütün kötülüğün 
h<ışı hudur. Düzmece bir gururdu bu ona göre. 

O anda yapınası gereken §eyin Lily'ye güven vermek oldu­
ğunu dü§ündü, bu yüzden gerekli bir çocuksulukla kulübenin 
önüne, yere oturdu, el fenerini cebine koydu. Bir an ne yapaca­
ğına karar veremeyen Li!y de onun yaptığını yaptı. Böylece to­
zun toprağın içinde, karşı karşıya oturuyorlardı, Arap çocukları 
gibi. Şimdi Lily daha rahat solur olmuştu, parn1akları titremi­
yordu, bunun üzerine Affad son görüşınelerinden bu yana olan­
ları anlatmaya başlayabileceğini dü§ündü. Hiçbir §eyi eksik bı­
rakmadı, Constance'a kar§ı duygusal bağlılığından bir tür �aş­
kın bir içtenlikle söz etti, Lily bunu çok dokunaklı bulmuş ol­
n1a!ıydı, çünkü bir hıçkırığını bastırıp iki parmağını sevgiyle 
onun bileğine koydu. Affad, ona oğullarının durumunu, Cons­
tance'ın bir doktor olarak değerlendireceğini, onun için hangi 
iyileştirme yönteminin -varsa tabii- en iyisi olduğuna karar ve­
receğini söyledi. Ama o bunları söylerken bile Lily b�ını usul­
ca iki yana sallıyordu, sanki bu konuda kendisi zaten kararını 
vermİ§, pek umut yokmu§ gibi. 

Affad sonra kendisine geçti. "Bana da buyruk geldi, biliyor­
sun bir süredir bunu gerçekten bekliyordum - evet, artık zar 
atıldı, şu an ayrıntıları bilmiyorum. Ama bu bizin1 son görüş­
memiz olacak, bund.:ı.n kuşkum yok. Bu yüzden her şey içi� sa­
na te§ekkür etıncliyin1, bütün kusurlarıma dayandığın için. Işle-
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rin bu durunıa gelmesinin soruınlusu sen değildin." An1an )',l­
rabbim! Doğruydu bu söyledikleri, ama söze döküldüğü zan1an 
ne yavan kaçıyordu; sonra bu pişmanlık duygusu neredeıı çık­
mıştı Tanrı aşkına? Kendi hatası mıydı olanlar? Lily tek kan.tt!ı 
olarak doğ:nıuş bir kelebek gibiydi - yoksa her bakımdan kusur­
suzdu. Bu yazgısal sakatlık yüzünden kendini gerçek!eşriremedi 
- ya da belki de öncelikler değişti. Şinıdi böyle karanlıkta otura­
cak, belki de kaç hayat süresince bo�lukta bir deliğe, onca za­
n1an boyu ve enince bakacaktı. Zihninde onun bütün karanlık 
geleceğini görebiliyordu - sanki Lily bir geminin k;:ıptan köprü­
sünde duruyordu; gece bir gen1iydi sanki ve tanı bir karanlığın 
içinde, ilerideki bir karanlığın bir yerinde görünmeyen bir he­
defe doğru yavaş yava§ yo! alıyordu. "Ee," dedi sonunda boynu­
nu bükerek, "deınek sonunda gidiyorsun. Hepin1iz gitnıek zo­
rundayız." Dünyadan bıkınışlıkla dolu bir biçimde içini çekti, 
acıına duygusuyla susuyor, parmaklarıyla hala Affad'ın bileğine 
dokunuyordu. Uzun bir süre sonra Affad toparlanıp kalktı, bir­
birlerine sarıldılar, son ve kesin bir hareketle birbirlerine keneı­
lenmiş duruyorlardı. Öpü�tüler de. Bir bez bebeğin yüzünü öp­
mek gibiydi. Sonra Affad gitti. 

Mahzun ve yorgun bir durumda çöl yolundan arabasıyla 
geri dönüyordu; ay aydınlığı gecede çeyrek tonların makara ip­
liğini sonsuza kadar çeken Arap müziğinin yalellileriyle dü§ün­
celerine e§lik edeq, arabanın küçük radyosundan hoşnuttu. 
Ürkmüş yaratıklar arabasının farlarıtla yakalanıyordu - kır tav­
§anı mıydı bunlar� Öylesine bir hızla çevrenin karanlığına karı­
§ıyorlardı ki emin olamıyordu. İşte sonunda o krom şehvetle­
rin, açgözlülüğün, iç sıkıntısının yuvası, ne§e bozucu kent! Ken­
tin boğucu tekdüzeliğini, iki çöl arasına sıkışmışlıktan dolayı 
geli§mesiııin enge!lenmi§liğini ne kadar iyi yansıtıyordu bu mü­
zik! Gene kaçıp gitmekten n1uduluk duyacaktı. Birden radyoyu 
kapattı, hışırdayan çölün sessizliği böylece arabanın gövdesine 
doldu. Geç olmu§tU. Böylesine areşli düşüncelerden yorgundu. 
Holün ı§ığı dı�ında evde hiç ı§ık yoktu. Birden hüzünlendi, 
kimsesizlik duydu. Tam giyinik halde yatağın üzerine uzandı, 
hemen uyudu, ancak elinde sab:ıhtn ilk çayıyla içeri girerken ki­
barca kapıya vuran Said'in çıkardığı sesle uyandı. Bir rahadanıa 
duygusuyla çayı içri, uzun uzun sıcak bir du§ zevkini yaşadık-
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tan sonra aşağı)'a, su hışırtıları arasında zambak biçimli havu­
zun kenarında kendisini bekleyen kahvaltı ınasasına indi. 

Saat onda telefon çaldı, biraz sinirlice olan I)rens, ona hangi 
cehennemde olduğunu sordu, "Çünkü dün akşaın seni buln1aya 
çalıştım, an1a telefonuma yanıt veren oln1adı." .ı\ffad açıklama­
da bulundu; aına Prensin sesinde hafifçe belli olan kaygıdan, ne­
redeyse tela§tan dolayı n1eraka kapılnııştı. Prens devam ediyor­
du: "Neredeyse bütün günü, Cenevre'yle konuşabilmek için te­
lefonun başında geçirdim - bu işin ne kadar zor olduğunu tah­
ınin edersin, hatların kötülüğünü falan - tek umuduın senin şu 
ünlü mektubunu bulmaktı. Senin bürona geln1iş, oradan Cade 
<ılıp kliniğe götürmüş, seni Aubrey'in ;.·anında bulacdğını sanı­
yormuş, ama yokmuşsun. İ§te burada komedi başlıyor: Aubrey 
onu Constance'a vernıiş, onun, seni kesinlikle göreceğini dü­
§Ünmüş. Ama anlaşılan o seni görmemi§ ya da mektubu unut­
muş. Her ne hal ise, anlaşıldığına göre mektup onda, ama onun 
muayene odalarırıa kimbilir kaç kez telefon ettikten sonra Sch­
warz'la konu§n1ayı başardım, onun dediğine göre Constance, 
biraz dinlenınek için izne ayrılmı§. Schwarz'ın ınektuptan ha­
beri yok. Hala c;onstance'ta olduğunu nıu varsay111ak gereki­
yor?" Prensin ses tonu Affad'ı §aşırtnıı§tı, çünkü durumun ola­
ğan olgularıyla uyuşmaz görünen bir tela§ içindeydi. Alt tarafı 
bir mektup yanlış yere gitmişti, ama kayboln1amışu. "Sende bir 
tnhaflık var," dedi ona. 

Prens bunu onayladı. "Biraz kaygılıyım," dedi, "sana da ne­
denini anlatacağım. Aubrey'i bulmayı başardığımda o bana 
mektubu Constance'a verdiğini söylediği gibi, Constance'ın kı­
zıp hozulduğunu, mektubu ateşe atmakla yırtıp atn1dk arasında 
kar::ırsız!ık geçirdiğini de söylemişti. Görüyor n1usun? Constan­
ce ... evet bizi, bizim simgelediğimiz hiçbir §eyi onaylan1ıyor. Şu 
Aubrey keşke bu kadar düşüncesizlik etmese}'di. Ama Constan­
ce böylt:' düşüncesizce bir şey yapacak olursa. n1erkez kon1ite 
bunu teknik bir hata olarak görecektir. Tepkilerinin ne olacağı· 
nı önceden kestiremiyorum, am;ı, bir ke7. daha topa rurulacak­
sın." Affad inledi ve onun d�·diğini onayladı. "Consrancc'a . . . 
§ey, evet, ada!eı:in, bir anlanıda tarih�el ada!etin işine burnunu 
sokarsa seni ciddi ol.arak kötü duruma JUiüreceğini doğrudan 
kenc.liın söylemek isterdinı ... Am.ı bir yerlere girnıiş ve orada ne 
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kadar kalacak bilmiyoruz. Meslektaşı Schwarz'a not bıraktını, 
an1a o da bütün psikanalistler gibi dalgın bit arkadaş. Her ney­
se, elirnden başka bir şey geln1iyor." 

"Gene de çok teşekkür ederin1," dedi Affad. "Aşırı derece­
de kaygılanmak için bir neden göremiyorum. Ama kuşkusuz 
bir kadın olayların sırasını bir kez bozarsa. .. " 

"Aynen şöyle," dedi Prens. "İşin içine bir kadın karı§tığı 
zaman hep tedirgin oiurum. İşfer genellikle karmakarışık olur. 
Her neyse, şimdilik korkmamız için bir neden yok. Sen kendin 
birtakım tasarılar yaptın mı?" 

"Henüz Kahire'dekilere veda etn1edin1. bu yüzden bu hafta 
birkaç günü orada geçirmeyi tasarlıyorum. Cumartesiye döne-
rım. " 
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İÇ DÜNYALAR 

Constance'a gelince, sonunda Schwarz'ın öğüdünü dinle­
miş, hafta sonu izinlerinde kullandıkları göl evine gitmişti. Ev, 
çukur bir bahçenin içine, Schwarz'ın Freud adını verdiği değerli 
teknesinin durduğu bir garajın üzerine inşa edilınİ§ti. Güne� 
banyosu yapmak ya da yöresel bir auberge'e1 öğle, ak§am ye­
melderine gitn1ek için kullandıkları bir kayık da vardı. Çok hoş 
bir köşeydi ve telefonu yoktu - oranın herkesten uzak ve sessiz 
bir yer olma özelliği de buradan geliyordu. Çalışmak için oldu­
ğu kadar dinlenmek için de bulunmaz bir yerdi, o zan1anlar. 

Ama şu anki rahatsız ruh haliyle din!enme;.ri düşünmek 
Constance için güçtü, bu yüzden daha önce pek çok kereler 
yaptığı şeyi yapmış, yani işini, Affad'ın oğlu için nıerkez klini­
ğin yaptığı ara§tırnıaların tıp dosyasını da yanında getirmi§tİ; 
çocuğun durunıunu, ne yazık ki, bir 'sorun' olarak niteleyen 
tıbbtn nesne! görÜ§Ünü yansıtan belgeyi. Kaba çam n1asanın 
üzerinde daktilosu, bir deste kalen1, bir not defterivle birlikte 
önünde duruyordu. Nedense ona el sürmek istemivo

,
rdu, çünkü 

içinde neler olduğunu önceden biliyordu: İnsan m�tsuz!uğunun 
derecesiyle ilgili cesaret kırıcı değerlendirn1eler, onların bel bağ­
ladığı bilimi ku§atan,' neredeyse tanı bir bilgisizliği gözlerden 
pek de gizleyemeyen laf bolluğu vardı. Her neyse. Bir yerden 
başlamak gerekiyordu, anlama çabası göstern1,t'k gerekiyordu, 
sağlıklı, doğru gözlenı onların raison d'€tre'iydi-. Kendisinin dü­
şüncelerini bölen ve kendisini uyaran Sch\varz'ın çekingen sesi-
'<Fo ,) Kiı�fik k" l"k•rıı.1"1. {Ç<;.·.) 
: :Fo ·' V•r"IU} rıod�ni {(;�,..\ 

63 



ni duyar gibiydi, "Evet, an1a yöntem hoş bir şey olmasına kar­
§ln bir sanat olarak kalınalı, bir tanrtbilinı düzeyine indiriln1e­
melidir - ölü üniversitelerin dayanağı olan bir tür kör inanç!" 

Taınam. Tamam. Çocuklarda açıkça göriilen içekapanıklık 
özellikleriyle ortakya�rlık ruhsal bozukluğu. Constance okurken 
o küçük yüz, o geınici şapkası, içekapanıklık ve korkusuzluğun 
parılnsıyla kendisine dikilmiş gözleri gözünün önünden gitmi­
yordu. Kuşkusuz Constance'ın gördüğü yüz Affad'ın yüzünün 
küçücüğüydü. 

Çocuk, babasının ve büyükannesinin isteği üzerine üç 
hafta gözlem altında tutulup incelendiği hastane tarafından 
bana gönderildi; ruhsal bozgunlar yaşamak konusunda 
uzun bir geçmişi olan anne arasıra normalleşerek sorumlu­
luklarını üstleniyor, evde olduğu zamanlar .ı.ile çevresiyle 
normal, ama .<§ırı gergin ilişkiler içinde oluyordu. Anıa çö­
küntü ya da bunalım zan1anlarında 1'1ısır'daki evine çekili­
yor, dinlenmeye "ve iyileşn1eye gönüllü bir hasta olarak 
doktorlara teslim oluyordu. Çocuk küçüklüğünde geli§İmi­
ni norn1al bir biçimde, doğru dtizgün tanıamlamı§a benzi­
yor, ancak altı yaşındayken çocuğun annesi ilk kez uzun 
süreliğine ortadan ka)'bolduktan sonra çocuk, het türlü ke­
sin tanıya direnen ate§li bir hastalığa yakalanmış, aylarca 
yataktan çıkman1ış. şu anki özellik işte o sırada yavaş yava§ 
ortaya çıknıış. Davranış kalıpları ana babasında kaygı 
uyandıracak, babanın bir doktora ba§ vurmasına yol açacak 
kadar: dikkat çekiciymiş. Hasta bana gönderildi, bunun 
üzerine oldukça ayrıntılı g·özlen1 ve değerlendirmeler yap­
tım, çocuğu her gün üç-beş saat gördüm. Büyükannesinin 
onunla birlikte hastanede kalmasına izin verildi, oysa çocu­
ğun kendisi ne bir telaş ne bir ınerak belirtisi gösterdi, uyu­
şukluğuna gömülmüş halde öylece duruyordu. 

Rapor Constance'ın eski bir dostu ve öğrencilik arkad�ı 
tarafından yazılnıı§tı, kadın akıllı ve deneyimli bir nörologdu. 
kavrayış ve sevgiden yoksun olnıayan biriydi, kendi çocukları 
vardı; rapor oldukça ayrınulıydı, ama bu tür konularda her za­
nıan olduğu gibi kesinlikten uzaktı. Gene Schv.·arz.'ın sesini 
duydu: 'Irnıak gibi akan bunca laf bolluğuna karşın insanlık du-
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rumuyla i!gili her şeyi ya sağlık ya hastalıkla sınırlı olarak bili­
yoruz. Gene de didlnn1eyi btrakmamalıyız.' Didinmek. çok ye­
rinde bir sözdü! Constance kendine çay yaptı, arkad<l§ının dü� 
şünce ve en1ek ürünü belgesine döndü. 

İlk yapılan genel incelemelerde herhangi bir hastalık 
belirtisi görülmedi. Geçmişinde hiçbir bulaşıcı hastalık ya 
da başka bir aile hastalığı yok görünüyor. Beyin tomografi­
si kayıtlarında sapranan durumlar nornıal. 

1\nnesinin gidişiniı'I bunalımıyla b<l§lamış olabilecek 
hastalığına kadar konuşmayı ve sesleri çıkarmayı biraz ağır 
öğreniyordu, anıa gerçekten kaygılanmayı gerektirecek ka­
dar değil - kiıni çocuklar geç konuşur. Anıa hastalık başla­
dıktan sonra içekapanıklık hali gerçekten de onun sağır 
olup olmadığı, ses uyarılarına tepki gösterip göstermediği 
sorularını sorduracak kadar belirgin bir durum aldı. Gene 
de pek sağıra benzemiyordu, çünkü büyük bir gürültü ol­
duğunda başını çevirip bakıyordu, ama çok yavaş çeviriyor 
ve boş boş, meraksız bakıyordu. Bazen sanki bir iç gürültü­
yü dinlermiş gibi gözlerini kısıp hiç kımıldamadan duru­
yordu, ancak gösterdiği tepkiler hiçbir duygu yansıtmıyor­
du, donuktu. Ok§amalara da gene aynı kayıtsızlıkla katla­
nıyordu, bir insanın yüzü yüzüne yakla§tığında o başka yö­
ne bakıyor ya da bakışları o yüzü delip geçerek düşsel bir 
yere dikiliyordu, sanki orada onu bekleyen biri ya da bir 
şey varmış gibi. Çok güzel bir fiziğinin olması, insanların 
ona hemen gönül bağlamasını kolayla:jtırıyor_ Anıa bozuk 
çıkan bir düzenek gibi, yapım sırasında bir evrede bir daha 
düzeln1enıecesine takılıp k:ıln1ışn. Göz ilişkisi ve fizikse] 
dokunnıa olanağı oln1aytnca insan hastalığa açık seçik bir 
tanı koynıakta biraz bocalıyordu. Ben kendi adın1a bir be­
yin hasarı, salt içekapanık!ık, büyük sarsıntı tanısı ile hi­
perkinetik tanısı arasında gidip geldim: Çünkü hareket etti­
ği zanıan e�güdünı eksikliği yüzünden neredeyse dengesiz. 
anıa her zaınan çevresindeki cansız bir nesneye yönelik sert 
hareketler yapıyordu, genellikle o nesneye diş!e-rini geçiri­
yor, sonra onu elinden bırakıyor, put gibi durarak yüzün­
de hiçbir anlam olmaksızın duvara ya da kapıya bakıyordu. 

Sebasımn yJ da Gii�lii Tutkular 65/5 



66 

Elleriyle nesnelere zarar vermiyordu, birşe)·leri p«rçalanıak 
f-,dan gibi, ama salt di�lerini geçiriyor sonra elinden bırakı­
yordu, 

Y,ınında kaldığı büyükannenin kendisi de biraz yürek 
sızlatan ya§lı bir hanım; yardım etmeye İstekli görünüyor­
du, an1a Fransızcasının ve İralyancasının yetersizliği yüzün­
den daha sonra çocukla ilgilenecek bir tıp doktoruna yar­
dııncı olabilecek fazla bir bilgi sağlayamıyordu, Oğl.ı.na, ba* 
basının adı konnlU§; babası Affad, oğlunu sık sık görmeye 
gelen, am:ı heınen heınen sürekli Mısır' da yaşayan, Cenev­
re'de oturnıayan bir İ§adamı. )'aşlı hanım göl kıyısında bir 
evde büyük bir lüks içinde yaşıyor, çeşitli hizmetçileri, bü­
yük, özel bir limuzini, pahalı bir gezinti botu var, gezinti­
lerinde küçük oğlan gerçek bir Doğu Akdenizli gibi pırıl 
pırıl giydirilmiş olarak ona katılıyor. Mısı.r, İskenderiye 
kökenli bir ai!e. 

Bu koşullarda çocuk tuhaf bir hayatsızlık yaşıyor ya 
da iyiliksever hizmetçilere karştn bütünüyle işbirliksiz bir 
hayat. O kocan1an oyun odası onun ilgilenmediği oyuncak­
larla dolu, ağlan norn1al olarak her çocuğun gönlünü çel('­
cek oyuncak piyano, davul, ksilofon gibi n1üzikli olanlarıy­
la bile ilgilenmiyor. Kuşkusuz hem annenin hem babanın 
yokluğu yüzünden hayatında aile ortamı diye bir şey olma­
mış, ama pek çok çocuk bu koşullara hastalanmadan daya­
nabiliyor. Bu ancak yan nedenlerden biri olabilir, temel ne­
den değil. Babası da pek ipucu veremedi; biraz süzgün, içe­
dönük biri, modaya uygun, hatta zarif giyiniyor, ama bu 
ilk yavanlık izlenimini daha sonra silip son derece net, de­
diği anla§ılır bir kişi olduğunu onaya koydu, ancak çocuk 
konusunda kuşkusuz hiç bilgi veremedi. Kendisinin geçmi­
şindeki sağlık sorunlarıyla ilgili bilgiler de bize bir �ık tut� 
madı. Çocuğunu, onun deyimiyle bir mumya gibi suskun­
laştıran bu son derece çözümsüz duruma çok üzüldüğü bel­
liydi. Bu eylen1sizlik n1askesinin gerisini görn1eye çalışmak 
ya da hiç değilse neden!erini kesin olarak saptama dü§ünce­
siyle çocuğa birtakım deneme ziyaretlerinde bulunma öne­
rin1i yürekten destekledi. Haftada üç kez en az öir saatimi 
onun yanında geçirdin1, çocuk ne kadar edilgin de olsa �ılış-



kanhkLırını göz.lt-dim. Bazen terte1ni2 gi.yinı1ıi§ ku�anmış 
olar;ak büyük deniz motoruyla gölde gezmeye çıkarıyorlar­
dı onu. Oturup bir elini suya sokarak dola�nıak ho�una gi­
diyordu, aına zevk aldığına dair bir belirti yoktı.t. Bir de göl 
kıyısında ilerleyen limuzinle ağır ağır yapt!an gezintiler 
vardı. Oturur, yoldan geçenlere, evlere b;ı.kardı, ama hiçbir 
�ey denıeden. hiç tepkisiz. 

Yiyeceği geri çevirınez, ama kendi kendine yiyebilecek 
yaşt;ı olmasına kar§ın ona bala birinin yedirmesi gerekir; 
herhangi bir yemeği ötekine yeğler göründüğü olnıaz.. Ye­
mek sırasında yapması gereken eylenıleri kayıtsızhkla yeri­
ne getirir. Huz.ursuz bir uykusu vardır, bazen inler, nıızıl­
danır, çarşafını enıdiği de biliniyor - an1a bu, parmak em­
mek gibi oldukça normal, meme emmekten kalma bir alış­
kanlıktır; onun bu duruınunun. annesinin gidişinin sarsın­
tısı sonucunda ortaya çıktığı yargısında bulunrııak güç, bu­
nun fazlaca kolaycılık olacağını dü§ünme eğilinıi ağır bası­
yor. B.ı.na kalırsa ben o sarsıntının daha uzak geçmişte, ta­
rihsel olarak yer alan, kökleri daha derine inen bir kaygıyı 
harekete geçirdiğini, meme emme sorunlarıyla ilgili oldu­
ğunu söylerim. Çocuğu sütünden yoksun bıraknıa hatası­
nın anneden kaynaklarımı§ olabileceğinden ku§kulanıyo­
rum; ya pek çok anne gibi emzirme İ§inden hoşlanman1ış­
tır ya da çok erken bir evrede emzirme dönemini kapatıp 
biberona geçmiştir. Kuşkusuz K.Jein'dan sonra herkes böy­
le yapar oldu, ama çocuğun §imdi yemek yeme konusunda 
hiçbir rahatsı?,lığının olmaması, şu anki durumunun ye­
mek sorunundan bağımsız olması ş�ırtıcı. 

Dosya burada sona eriyor, bunun ardından Sc!ıwarz'ın el 
yazısıyla şöyle b�layan notlar geliyordu: 

Ne yazık ki yeterh olmaktan uzak bu ilk taslak böyle­
ce kaldı, çünkü hekim, görev gereği Kanada'ya döndü, ele­
man kıtlığı yi.izünden onun yerine yenisini aylarca vereme­
dik, böylece her şey olurun.ı bırakıldı, bunların yazıldığı sı­
rada da durumda önemli bir değişiklik olnıadı. Burada anla­
tdan her şe:.' aynen devaın ediyo>, çocuğun yaşadığı haya­
tın ritmi de hiç değişmedi. Bana kalırsa, onun durumunun 
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karanlığında biraz. daha yol almaya çalışnıamız. iyi olur. 
Henüz denenmemiş birtakım şeyler var, bir ev hayvanı ör­
neğin, bir kedi yavrusu. Bir yün yumağıyla ya da bir pin­
pon topuyla oynayan bir kedi yavrusuna direnmek güçtür. 
Bir köpek yavrusunun sataşmalarına dayanınaksa daha da 
güç. Sonra imgelerin -varsa- ne gibi etkileri var? Çocuk 
odasının duvarına bir görüntü dü§ürülüp çocuğun daha 
güçlü tepkiler vermesine bunun katkısının olııp olmadığına 
bakılabilir. Peki ya uyurken müzik nasıl olur? .. Bu önerile­
ri gelişigüzel sıralıyorum. Bence gene de sen arkadaşına ço­
cuğu muayene edeceğine söz verecek kadar ileriye gittiğine 
göre, belki de o hekimin yerini alıp (uzaktan bakan biri 
olarak benim görüşüme göre) bu klasik içekapanıklık port­
resini tanıan1!asan iyi olur. 

Dosyaya Constance'ın adı yazılmış, onun posta kutusunun 
numarası eklenmişti. Constance kendisinden daha deneyimli 
olan meslektaşının yapmadığı bir §eyin kalıp kaln1adığını ınerak 
ediyordu? 

Gölden bir rüzgar esti, kepenkleri savurup· kapattı; Cons­
tance onları yeniden eski haline getirdi, küçük botun palamar 
ipini gözden. geçirdikten sonra tahta duvarları, göl görünümüy­
le o §İrin mutfakta basit ak§am yemeğini hazırlamaya girişti. 
Ahlakçı yanı çocuğa yardım konusundaki İstekliliğine biraz bo­
zuluy:lrdu, çünkü amacının katıksız, pek çıkarsız. olmadığının 
farkındaydı. E peki, o çocuk Affad'ın oğlu olmasaydı ... ne ya­
pardı? Büyük bir olasılıkla daha ilginç hastalarla ilgilenıne� için 
onu yüzüstü bırakır n1ıydı? Belki de. Kendi kendine, 'Hila ne 
kadar savunmasız olduğunu gösteriyorsun,' dedi, bu dü§ünceyle 
birlikte içinde bir nefret dalgast kabardı - Affad'dan da, kendisi­
nin duygusal bağıyla Affad'ın oynadığı korkutucu oyundan da 
nefret ediyordu. 'Tanrı onun cezasını versin! Bebekliğin ölüm 
arzusunu hapı yutmuş bir Mtsır'ın dı§ına yansıtan o kasvetli 
ölüm tapınmacılarırıın da!' 'Almanlartn yeterince çocuksu ol­
duklarını dü§ünürdüm,' dedi kendi kendine, 'Akdenizli insan 
soylarının da daha ya§lı ve bilge ... ne budalayınıştm! Ne kadar 
saf olabiliyorun1?' 
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Kendi kendine yönelttiği bütün bu karşı suçlamalar, çoçuk­
la kendisinin bir doktor olarak ilgilenip ilgilennıeyeceği konu­
sunda bir karara varmasına yardımcı olmadı. Bu gece kararını 
vermeden uyuyacak, yarın sabah bu İ§e devam etsin mi yoksa 
bunu başka bir hekime mi aktarsın, buna karar verecekti. Ken­
disi kadar yetenekli olan, robot çocuğun portresini seve seve ta­
man1layacak birkaç uzman, işine gönülden bağlı birkaç kişi geli­
yordu aklına. Çocuğu düşününce birden bir sancı saplandı yü­
reğine, çok rahatsız uyudu, şiddetli bir kederle düşünde onu 
gördü. 

Sabahleyin uyandı, Affad'ı tanın1layan sözleri düşündü: 
'Biraz süzgün, içe dönük biri.' Buna canı sıkıldı, oysa bu duygu­
nun tam anlan1ıyla akıldışı olduğunu biliyordu. Ama kendi ye­
ni görüntüsü çok hoştu, kendi gözünde kendisine eski saygınlı­
ğını kazandırma, bu yıpratıcı, kısır ilişkinin küllerinden anka­
kuşu gibi yeniden doğma girişiminin bir parçasıydı. O kürk pal­
toyu, bazı güzel kışlık giyecekler satın aldı, kullandığı kokuyu 
değiştirdi, saçlarının biçimini berberine deği�tinti, başka türlü 
kıvırttırdı. Gerçekten çok hoş oldu - oysa yanında bunu göre­
cek, beğenecek kimse yoktu! 'Bunu hak ettin,' dedi, onu bıra­
kıp gitmiş olan o 'biraz süzgün, içe dönük' kişinin hayaletine, 
kinle. Ama meslekta§ının onayını alma İsteğiyle büroya uğrama 
itkisine karşı koyamadı. Arkadaşının tepkisinden daha kışkırtı­
cı bir tepki olamazdı. "Aman Tanrım! Consrance, on yaş genç­
le§ffiİ§Sin, yeni S.şık olmu§ gibi görünüyorsun gene - bunun doğ­
ru olmasını ne kadar isterdim!" 

Bir bakıma Constance da istiyordu. Ama hastalık izni soru­
nu çözülnıüştü, Constance'ın makyaj boyalarının gerisinde o 
eski yorgunluk kabusu pusuda bekliyordu. Arkadaşı, onun kol­
tuğunun altındaki dosyayı gördü, yapmaya niyetlendiği şeyi 
onaylayarak başını salladı. Bu arada, biraz dinlenirse Mnemi­
dis'in ruhsal durumunun değişip değişmeyeceğini görmek için 
ona uzunca bir süre yatıştırıcı vermeyi öneriyorlardı. Constan­
ce bu hastayı, hiç kuşkusuz hu hastayla ilgilenmek zorunda ol­
n1ayan bir hekime, Schwarz'a bıraktığı için kendini o kadar kö­
tü hissetmiyordu; gene de aslında konunun kendisi ilginç oldu­
ğu için Constance hazır buİunamayacağına üzülüyordu. Sch­
warz bunu sezdi ve "Mnemedis için kaygılanma. Şu sırada sofu 
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bir döneminde, bu!.:ıbildiği bütün kitapları ödünç aldı. Bir daha­
ki sefere bir vodvile çıkarsa İncil sahnelerine çıkacak herhalde. 
Aber, ne garip yaratık!" 

Küçük evin sessizliğini yalnızca tahta iskeleyi yalayan göl 
suyunun sesi bozuyordu. Güneş çıktı, böylece Constance pazar­
tesi günleri dışında ortada görünmeyen konuk bir bahçıvanın 
düzgünce biçtiği çimenliğe kitapları ve k5ğıdarıyla birlikte çık­
tı. Uyudu, uyandı, yeniden uyudu. Sersem!emiş bir halde ye­
ınek yedi, şimdi birden gerçek bir yorgunluk duydu, ancak ka­
ranlık bastırana kadar uzayan bir uykuyla kurtulabildi bundan. 
Sanki yüzyılların birikmiş yorgunluğu bu uzun uykuyla dışa 
vuruyor gibiydi, sanki bu yorgunlukt.u1 hiç kurtulaınayacaktı. 
Ama ikinci gün ağırlığı üzerinden attı, ertesi sabah erken kalktı 
ve birl�en, hiç düşünmeden göle daldı - bir buz aynasının i\,,ine 
dalmak gibi bir §ey. Havluyla kurulanarak pembeleşip ısınır, 
kahvaltı için sıcak mutfağa. doğru yürürken acı ve neşeyle inle­
di. Dinlenmek ona iyi gelmişti; çocuk konusunda izleyeceği yo­
lu aşağı yukarı belirlemİ§ durumdaydı. Hala sabahlığıyla otur­
muş kahvesini içiyor, çok yetersiz olan dosyayı hızla gözden ge­
çiriyordu. Daha sonra arabasına atlaytp bir postanesi olan en 
yakın köye giderek göl kıyısındaki malikaneye telefon etti. Te­
lefonu bir hizn1etçi açtı, biraz sonra ona ne istediğini soran yaşlı 
bayanın kalın, ama güvensiz sesini duydu. Gene de Constance 
adını verince yaşlı bayan rahatlayarak, "Aah!" dedi, "günlerdir 
sizi bekliyorduk. Unutmuş olabileceğinizi düşündüm ... " Cons­
rance 'unutmak' sözcüğünü yinelerken uygun olacağı biçimde 
şaşkınhğını yansıttı: "Unut1nak n11? Nasıl unutabilirim?" 

Aynı gün çay saatinde buluşn1ayı kararlaştırdılar, Constan­
ce suyun kıyısında ki ana kapı kulübesinin yanına arabasını 
park ettiği zaman zili çaln1asına gerek kalmadı, çünkü yaşlı ba­
yan bahçeye çıkmış, parmaklıkların ardında onu bekliyordu. 
Sanki bir suç ortağına gizlice İ§aret verir gibi beyaz bir n1endil 
salladı, neredeyse parmak uçlarına basarak bahçe kapısına doğru 
yürüdü. "Geldiğine öyle sevindirn ki!" dedi, fazla abartılı, soluk 
soluğa konuşarak; konuşurken gözlerini yuvarlan1ak gibi aptal­
ca bir hareket yapıyor. bu da ona delice bir c�kunluğu tutma­
ya çalışarak konuşurınuş görüntüsü veriyordu. Bir acelecilik, 
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.tynı zamanda ne yapacağını şaşırmışlık izlenin1i yaratıyordu. 
Taın Latinlere özgü bir §ey. 

Ama tokalaştıkları ve birbirlerini tepeden tırnağa süzdükle­
ri an bir rahatlanıa duy,ırak gevşediler, sanki her ikisi de bu kar· 
şıla§n1ada' biraz korkmuş gibiydi. Ya§lı kadın şimdi ciddileşti, 
geri çekilerek kendisini toparladı, sanki duygularını fazlaca belli 
ettikten sonra kendisini sadede d<tvet etti, yüzüne sert, hoşgörü­
süz bir insanın yüz ifadesini takındı. 

"Ne yapacaksınız?" dedi boğuk bir sesle, Constance'sa ba§ı· 
nı iki yana sallayarak, "Şinıdi sizin güveninizi kazanıp çocuğu 
sessizce izlemeye ba!jlayacağını," dedi. 

''Arabayla bir gezintiye çıkıyoruz şiındi - malum gezinti­
ye. Belki de bizinılc birlikte gelnıek istersiniz ha?" Bu düzenin 
içine sızabilnıek için iyi bir fırsat çıknıı§tı, Constance henıen 
kabul etti, yaşlı hanımın ardına takıldı, nıinik bir dolaınbacı 
olan birki bahçesinden geçip garaja geldiler, direksiyonun bxpn­
da oturan getrli, miğferli sürücüsüyle siyah limuzin hazır bekli­
yordu. Sürücü düğmeye basını§, garajın kapılarını açmıştı bile. 
"Dadısı Affad'ı indirecek," dedi yaşlı kadın, koyu renk, kalın 
paltosunu giynıesine sürücüsü yardın1 erti. "Dadı §İmdi getirir 
onu." 

Getirdi de. Çoğa kalnıadan göründü, çocuğun mermer 
n1erdivenleri gider ayak çıkınaya kalkışmasına izin vermeyi de­
nedi, anıa çocuk öylesine ağır hareket ediyordu ki sonunda onu 
kucağına alıp onlara doğru ilerledi, gülümseyerek onları selam­
ladı. Kız körpe yüzlü, güzelce bir İsviçreliydi, Constance onun 
hastabakıcılık diploması olduğunu ve sürekli doktorlara danışa­
rak çalt§tığını biliyordu zaten; üstelik kız yararlı olmak için çır­
pınıyordu. Constance hafifçe eğilip oğlanın o küçük, kımıltıstz 
yüzünü öptü, oğlan onların hareketlerine ya da niyetlerine en 
küçük bir ilgi göstern1iyordu, onun için göl kıyısındaki o her 
zamanki gezi çok alışılnıış bir §eydi. YU§lı hanımın yanına, elini 
onun ön kolunun üzerine koyarak dimdik oturdu; iki kız he­
men öndeki açılır koltuklara geçtiler. Bir camla onlardan ayrıl­
nıış ön bölün1de oturan araba sürücüsü konuşma borusunu göz­
den geçirdi, kendisine iletilecek şeylerin aksaksız ula§aCağından 
enıin olmak İstemişti, sonra sesi çok kısık olarak radyoyu açtı. 
l�ir Strauss valsinin hafifçe duyulan müziğiyle yola koyuldular; 
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nleraksız, coşkusuz bir durunıda oturmuş, dünyaya bakan, her 
şeyden habersiz çocuğu rahatsız etmeyen tuhaf, varlıksız bir 
müzik. Küçük esnıer yüzü iyi bildiği bir ülkede, iyi bildiği bir 
törenin gereklerini yerine getiren ve canı sıkılan önenıli bir elçi­
nin yüzü gibiydi. Buda gibi köşesine çekilmi�, kendine )tabancı 
gelen dünyayı mutlaklık evrenindeki tüneğinden seyrediyordu, 
Genel konuşnıalar falan yapılnııyordu. Constance a.ynada:n giz­
lice oğlanı seyretti, ama gözleri ona bir §ey söylenıiyordu, hiç­
bir şey sezinletmiyordu. Dadıyla konuşmalıydı; bu işi de alçak 
sesle yaptı, ona kentte buluşmayı önerdi, orada görüşebilirlerdi. 
Yaşlı kadının, kendi yoğun kaygılarını dile getirnıek dışında on­
ların tartışnıalarına bir katkıda bulunnıayacağını, konuşmasının 
bir işe yaramayacağını şimdiden hissediyordu. Öte yandan ona 
haber vermeden çalı§ırmış gibi görünmek de isteıniyordu, yani. 
O yüzden ona konuyu açtı, teknik konuları tartışmak İstediğini 
söyledi, hayret edilecek bir biçimde İsteği henıen kabul edildi; 
böylece ertesi gün hemşire, Constance'!a bir kahve içmek ve 
konuyu tartışmak üzere 'Renon'da buluştu. 

Dosyayı okumuştu, Schwarz'ı bir başka bağlan1da zaten ta­
nıyordu. Dosyanın adı anılınca Constance, onun bu konuda 
herhangi kesin bir §ey söylemek istemezmiş gibi görünmesine 
karşın kuşkuları olduğunu görünce sordu: "Bu konuda ne dü­
şündüğümü size söyleyebilir miyim?" Kız, "Evet, lütfen," dedi, 
bunun üzerine Constance kendi görüşünü belirtti: "Kedi yavru­
larına, gürültü çıkaran oyuncaklara pek güvenmiyorum, önemli 
olan hareket sinirlerini uyararak ondan tepki almak değil, daha 
derin bir düzeyde, onun içinden gelen bir tepki almak. Bunu al­
ınayı nasıl b:t§arırız?" Kızın yüzündeki rahatlama sevinci her şe­
yi değiştirdi; kız sevincinden ellerini çırpmıştı, "Ben de aynen 
böyle düşünüyorum! Pek akıllıca hileler değil bunlar bizim 
için. Sizin de böyle düşündüğünüze sevindim. Onu uyandırma­
nın daha ustalıklı yolları olmalı. Ama çok sevindim. Artık bir­
likte çalışabileceğin1izi biliyorum." 

Constance kendisine ortak bir davada yardıın etmeye ha­
zır, istekli birini bulunca çok rahatladı; çocuğun bakıcısının 
hem kıskançlık edebileceğinden hem de yetersiz biri olmasın­
dan korkmuştu, iki korkusu da boşunaymış. Hemen kendi gö­
rev saatlerini ayar!aınaya girişti, aynı zamanda çocuğun uyku, 
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yeınek, sıcak banyo, masaj gibi şeylere tepkileriyle ilgili uzun 
ve ayrıntılı sorular sormaya başladı. Bunlardan fazla bir şey 
def.şiremedi, çünkü çocuğun, ne özellikle sevdiği ne de gerçek­
ten nefret ettiği önemli bir şey vardı. Kabuğunun içinde kendisi 
yokru, hepsi bu; gövdesi bir paketten, bir fazlalıktan başka bir 
şey değildi. Buna karşın fiziksel yapı olarak babasına müthiş 
benziyordu, uzun kafası, gözlerinin biçin1i onunkinin aynıydı: 
Ancak oğlanın gözleri birer taştan farksızdı, oysa baba Af­
fad'ınkiler heın kederli hem de fıldır fıldır ve muzip. Hen1şire 
oğlanı soyar, ılık banyoya sokarken, küvetin içinde oğlan kü­
çük dalgın bir kurbağa gibi uzanır, dinlerken -çünkü insan 
onun düşündüğünü ya da bir§eyler hissettiğini söyleyemczdi­
Constance, onu babasıyla kar§ılaşt1rn1adan eden1iyordu. Arasıra 
büyük bir un1utsuzluğJ kapılıyordu. Gene de bu hasta değişikli­
ği, amaç değişikliği ona taze bir enerji ve heyecan vermİ§tİ, §İm­
di bu yeni dadı yardııncılığı rolünü oynaınak üzere haftada üç 
kez kırk kilometre falan araba sürmek zevkle yaptığı bir şeydi. 

İlk iki hafta hastasını dikkatle izleme gibi sıradan görevle· 
rın ötesinde bir şey yapmadı. Constance odaya girdiği zaman 
oğlan bazen kafasını kaldırıp bakıyordu, ama n1eraksız, bakışla­
rında hiçbir şeyin gölgesi olmadan. Constance bazen uzun süre 
oturur, soluklarını onun soluklarına uydurur, zihinsel olarak 
onu etkilemeye çalışırdı. Bazen oğlan içinde bulunduğu duru­
mun karanlığına kısa bir an için bir düşüncenin sızn1as.ına izin 
verir, yere düşmesine yol açabilecek İstemsiz bir acemilikle bir­
kaç adıın atacakmış gibi yapabilirdi. Ya da eline bir oyuncak 
alıp görmüyormU§ gibi ona bakrıktan sonra ısırmak üzere ağzı­
na götürebilir, sonra da yere atıp yeniden duvara bakmaya baş­
layabilirdi. Ama çok yava§ yavaş ve uzmanca bir gizlilikle 
Constance onun gövdesine dokunınaya başladı, örneğin arasıra 
beklenmedik bir biçimde onu kucaklamak ya da yalnızca om­
zuna hafif hafif vurmak gibi §eyler yapıyordu; aynı zamanda 
günlük birtakım alışkanlıklar geliştirdi, bunları adeta onun hatı­
rı için örnekliyordu, plastik bir kupadan biraz süt İçmek, saçla­
rını fırçalamak falan gibi. Bunlarla onu yavaş yavaş durum ve 
koşullara bağlı şeylerle ilişki kurınaya çekıneyi, onun ruhsal uy­
kusunu -çünkü ne de olsa uyur halde değildi, soluk alıyordu­
boznıayı umuyordu. Oğlan tam anlamıyla ya§amıyordu, hepsi 

73 



bu. Bir yerlerde bir elektrik düğnıesi olrnalıydı. An1a bütün 
bunların çok dikkatle, hiç sabırsızla11madan ya da aceleye getir­
meden yapılması gerekiyordu. Ona bu durun1u kimsenin umur­
samadığı, onu olduğu gibi sevdikleri düşüncesi aşılanmalıydı -
onu değiştirn1ek isteyen yoktu! Bunca yavaş ilerleyen bu sessiz 
oyun hiç bitmf'yecekmi� gibiydi, ilk ili§ki İ§aretini alıncaya ka­
dar iki ayın geçınesi gerekti, ama o zan1aııa kadar Coostance 
kendi anl�tını alanını genişletmiş durumdaydı - artık mırıldan­
nıakta, ıslık çalmakta, onu okşanıakta, eliyle onu oraya buraya 
sürüklen1ekte, tutup yerden kaldırmakta. hatta sonunda kolunu 
ona dolayıp uzun süre sessizce oturarak §arkı mırıldanınakta, 
bazen soluğunu onun yanağtna üflemekte özgürdü. Sonunda 
oğlan onun varlığını fark etmeye başlanııştı; onun varlığının 
farkındaydı, çünkü bazen artık gülümsüyor, yanağını ka!dırı­
yor, onun yumuşak üfürügünü hissetmek istiyordu. Bazen de 
yüzünde gizli bir ha;,, ifadesiyle onun kollarının arasında yatı­
yor, özellikle ınüzik varsa gözlerini kapatıyordu. 

Daha sonra bir gün o mucize ağlaıı1a gerçekleşti, o verimli 
gözya§ları akınaya başladı; an1a Constance, onun o her zan1anki 
kayıtsızlık ve içe yönelikliğine ters düşen bu önemli ve mutlu 
sapn1ayı başlatan şeyin ne olduğunu bilıniyor<lu. An)a olmuştu 
işte, hem de en U)'gunsuz bir zanıanda, çünkü giyinmi§, kentte 
bir resepsiyona gitmek üzereydi, psikanaliz alanındaki çalışma­
ları için Uluslararası Psikoloji Derneğinden gümüş bir madalya 
dı§ında önemli bir ödül kazanmış olan onur konuğu Schwarı:'a 
yardım edecekti. Ama İsviçreli kız geç kalmıştı, Constance'ın 
da Affad'ıtı yanında her zan1ankinden daha uzun süre kalmak­
tan başka çaresi yoktu. 

Consrance'ın yeni bir kılık giymiş alınası olgusu değildi bu 
buluşm<ının nıteliğini belirleyen �ey - çünkü oğlan bununla hiç 
ilgilenmişe benzemiyordu, ama Constance'ı kabul ettiğini gös­
terir biçin1de hafifçe gülümsemiş, okşanmasına, hatta kucağa 
alınışına hiç karşı çıkmaksızın izin vermİ§ti. Gene de onun ku� 
cağında otururken arkasına yaslann1ış, yorgunluk belirtileri gös� 
termişti; esniyor, gözlerini ovuşrururordu. Bir eli rastlantıyla 
Constance'ın saçlarına dokunmuş gibiydi, daha sonra birden 
açıln1ış parn1aklarla bu el yüzüne uzandı, besbelli ki onları göz­
lerine barırn1ak gibi salı.lırgan bir an1açla. Ama o içtepi etkisini 



yitirdi. Bu korkutucu nitelik yeni bir şeydi gene de. Oğlan bi­
raz ınızıldandı, sanki onun kollarının arasından kurtuln1ak isti­
yordu, esnedi, h�ıtta onu biraz tekmeledi. anıa Constance onun 
kendisini daha açık seçik ifade edebiln1esi, biraz bulanıkça olan 
duygusunu geli�tirip nerle�tirebilmesi için kollarının arasında sı­
kı sıkı tutuyordu. Ama oğlanın gözleri daha duruydu, daha do­
laysız, daha derinden qakıyor, hafif bir tela§ yansıtıyordu -ha­
yır, bu sözcük biraz sert kaçtı- gözlerinde kaygı vardı. Yepyeni 
bir dikkatle Constance'ın konuşıı1asını ve mırıltılarını dinledi, 
sanki yeni bir yokuşun başında dengede duruyordu, daha önce 
bu yoku§tan a§ağı hiç yuvarlann1amı§tı. Oğlan küçük bir inilti 
çıkardı, boğazını açabildiği kadar açtı, an1a acınası, kuru ve an­
laşılmaz bir kuğurtu sesinden başka bir �ey çıkınadı boğazın­
dan. S<ı.nki bir esneme boğazına takılıp kalmı§tJ. Daha sonra bir­
den -bütün gerçeklik Niyagara gibi bir duygu çağlayanı ha.linde 
saldırdı- gözy<l§ları ba�!adı, öylesine şiddetli, öylesine ta§kın bir 
ağlan1a; küçük ruhu bir bomba gibi patlamıştı, parça parça o], 
mak üzereydi. Constance onu sımsıkı tutuyor, sanki kopan par­
çaların dağılmasını engellemek İstiyordu, koruyucu kollarıyla 
ona sarılmı§, onu hafifçe iki yan<l. sallıyor, onun adını, yantnda 
olmayan sevgilisinın adını neredeyse ağıt söyler gibi yineliyor­
du: 'Affad ... Affad!' Normale dönüş yönündeki bu olağanüstü 
geli§meyi bütün yüreğiyle kutlamak için yapıyordu bunu. Ken­
di gözlerinin de ya§landığınt duyumsadı, an1a aklın gözlem ku­
lesinde soğukkanlılığını korumak önemliydi, bu yeni davranı­
§ın doğasında gizli anlan1 ve olan.akları değerlendirmek daha 
iyiydi. 

Bu arada oğlan var gücüyle ağlıyor, bağırıyor, sanki bunca 
Z<ın1an dilini bağlayan kötü ruhlardan tek bir kerelik bir sağa­
nakla kurtulmak istiyordu; çığlıkların bir bölüıı1üyse attığı tek­
melerin, delice öfkenin, diş gıcırdatmaların nedeni olan saldır­
ganlık dalgalarını b�ıboş bıraknıak içindi. Bu çılgın öfke patla­
ması, neredeyse insanca olmayan çaresizlik dalgalarına bırakı­
yordu yerini; oğlan bin parçaya bölünecek, darmadağın olacak, 
eriyecek gibiydi. Ancak Constance'ın, bir kemer gibi dolannıı§ 
sıcak ve kararlı kolları. onun ruhuna derin kederini tutabilme, 
ta yüreğinden taşan ça.lkantı!ı duygulanım sellerini yeniden hale 
yo\;ı, koyı1;:a o\;ı,rıağı sunuyordu. Şimdiye kadar n1eslek ya<§.<ı:n1ın-
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da hiç böyle bir şey duymamıştı, onun n1esleğiyle özdeşleştiri­
len o uzun ve bıktırıct itiraf çalışmaları sırasında gözyaşı yete­
rince sık rastlanan bir şeydi. Ama bu dilsiz boşa!tn1da benzeri 
görülmemiş bir öfke ve çaresizlik vardı. Gücüyle birlikte sesi de 
tükeninceye kadar sürecekmiş gibiydi. 

Constance, onu yere bıraktı, birden oğlanın ağlaması kapa­
nan bir musluğun suyu gibi kesildi; çocuk yeniden kendini bıra­
kıp daha önceki varlıksız, duvar gibi tepkisiz haline döndü;. ama 
şimdi bu bitkinlik onu öfkelendirmişti, Constance onu yeniden 
kucağına alınca yeniden bir ağlama nöbetine tutuldu, sanki de­
rinliğini Constance'ın henüz kestiremediği ilke! bir yaranın ez.İ­
ci umut kırıklığına yenilmişti. Constance onu kucağından indir­
n1eden - oldukça da ağırdı- o lüks banyoya götürdü, onu rahat­
latıcı, sıcak bir banyo yaptırmak için musluğu açtı. Oğlan ya­
takta uzanırken Constance'ın onu soymasına ses çıkarmadı, 
şimdi sessiz.leşmİ§ti, ama hil;l göz.ya�ı döküyordu. Hatta ağla­
ması dinip tan1 bir bitkinlik sessizliğine gön1ü!düğü zaman bile 
yüzü ilk uluma sırasında katılıp kalmı� gibi deği§meden duru­
yordu, öyle ki Yunanların trajedi maskının (gözleri kapalı) kü� 
çücüğü gibi bir §eydi. Suyun içinde öylesine kımıltısız duruyor­
du ki sanki ölüydü; Constance onu suyun içinde ileri geri kı­
mıldatırken kendi kendine hafif, dalgın bir sesle tatlı tatlı §arkı 
söylüyordu. 

Onu yava�ça güzel kokulu bir banyo havlusuna sardı, talk 
pudrasıyla pudra!adıktan sonra o sessiz yatak odasında yatağına 
yatırdı, vefalı gece lambası yanıyordu - elektrik ampulleriyle 
aydınlann11ş minicik bir Noel ağacı. Sonunda oğlan burada tes� 
]im bayrağını çekmi§, derin bir uykuya yenik dü§mü§, tam an­
lamıyla güçten düşmüştü. Bir süre daha önceki tedirginliğiyle 
atındı, sonra yan döndü, batan bir gemi gibi pike yaparak uyku­
ya daldı. Ama daha ön<:e hiç yapnıadığı bir şey yaptı - ba§par­
mağını ağzına soktu. Ruhsal bir yaranın bulunduğu yere, yarar­
lı ve ciddi bjr geri dönü§ün belirtisi olan ve çok eskiden kalma 
bir davranıştı bu - yara dokusunu, e.�ki bir yaranın izini elle­
mek gibi. Constance onun yanına oturmuş, onu seyrederken 
insan dünyasına dönebileceği yolunda un1utlar beslemeye b�la­
dı. Ama baba Affad'ı, onun sevinı.:ıı.ı, belki de şükran duygusu­
nu dü§ününce kaşları çatıldı: Güdüleri acaba tam anlamıyla 
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yansız mıydı? Temelinde o n1u vardı yoksa? .. Anıa bu d�ünce­
yi kovmak için ba1u11 sertçe iki yana salladı, sonra saatine baktı. 
İsviçreli kızın nöbete gelmesirıe yarım saat vardı. Oğlan öylesi­
ne derin uyuyordu ki parn1ak uçlarına basarak çıkıp gidebilirdi, 
ama bakarsın incelenmesi gereken yeni ve yararlı bir davranış 
değişikliği gösterebilirdi, bUnu kaçırmayı göze almak istemiyor­
du. Odanın karşı tarafındaki günlük defterinin yanına gitti, def­
tere birkaç şey not etti, bunları daha sonra genişleterek hastanın 
öyküsünü oluşturacak, daktilo kıza vern1eden önce bir ses alma 
aletine okuyacaktı. Zaman çabucak geçti, İsviçreli kız ayak par­
n1aklarının ucuna basa basa içeriye girdiğinde işini bitirmişti, 
parti içinde kendisine düzen verdi, gitn1eye hazırdı. Bu arada, o 
öğleden sonra ve o akşaın olanları kıza anlattı, kız bu davranı§ 
değİ§İkliğine çok sevindi. "Köklü bir deği§ikliğin başlangıcı ola­
bilir bu," dedi Constance, "ama sabırlı olm.alıyız, onu zorlama­
n1alıyız." 

Ama kendisi neşeli bir iyimserlik içindeydi, düşüncelerine 
öylesine dalmıştı ki arabayı çok kötü sürmüştü, kente vardığın­
da park etmekte güçlük çekti. Aİna çok da fazla geç kalmamıştı; 
Schwarz'ın sevincini görmt.'k çok hoştu, meslektaşlarının açık 
hayranlığını görmek de en az onun kadar ho�tu - bunu kendi 
kendine kabul etmek zorunda kaldı. Yeni saç biçimi besbelli ki 
başarılıydı - bunu anlııınak da hoş bir şeydi. Ama Schwarz'ı 
yalnız yakalar yakalan1az ona heyecanla o öğleden sonra olanla­
rı anlattı. Schwarz §a�kınlık ve sevinçle ıslık çaldı. "Ne büyük 
bir geli�n1e," dedi. "Belki de senin ilk koyduğun tanı neredeyse 
doğruydu - histoire de biberon! Bir elektrik telinin kopuk yerini 
bulup ekleyen bir elektrikçi gibi o da geriye dönerse ne büyük 
bir §ans ... Şanslısın, Constance! Ben hiçbir zaman böyle birden 
patlama biçiminde deği§iklikler elde etmeyi başaramadını, lanet 
olsun! An1a önenıli olan bunun sürn1esi - umarun o yaralanma­
nın bütün ağırlığından kurtuluncaya kadar bunu sürdürür. Ya­
rın da aynı şey olursa bir süre devam ederse lütfen bana telefon 
et. Bllınek istiyorunı." Hayret, Constance neredeyse utanç veri­
ci bir şey yapıp ağlayacaktı, ama burnunu silerken bu itkiyi bas­
tırmayı başardı. 'Serinkanlı ve bilimsel bir hekim için kötü bir 
reklamdı,' kendi kendine böyle dedi, sertçe. 
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Schwarz odada bir tur attı, sonunda gene vıski�ini yenile­
nıiş olarak onun yanına döndü. "Ha aklıma geln1işken," dedi. 
"sana söylemeyi unutuyordum az kalsın. Senin gizliliğini koru­
n1akta güçlük çekiyorum, durınadan telefon geliyor- hayır. Af­
fad'dan değil, Prensten, örneğin sen neredeydin ve orada ne ka­
dar kaldın, bunu öğrenmek istiyor. En az iki ay hastalık izni al­
dığını ve ülke dışına çıktığını söylediın. Tamam mı?" Affad'ın 
kendisinden hiç haber geln1ediğini öğrenince Constance biraz 
kederlendi, ama bu duyguyu hemen ayıpladı. "Elbette," dedi, 
"Hiç kimseye hiçbir borcum yok, oldukça özgürün1, öyle değil 

°)" mı. 
"Kızılhaç'ın posta torbasıyla gelen. Affad'a gönderilmiş, 

besbelli ki sende olan bir mektubu merak ediyorlar; bütün bun­
ların neyle ilgili olduğunu sana söyleyebileceğimi iddia etmeye­
ceğim, ama çok kaygılanmı§ görünüyor, mektubu yırttın mı 
yoksa açnn mı ya da işte ne yaptıysan onu öğrennıek istiyor. 
Ne diyeyim?" 

Constance hafifçe kızardığını hissetti. Affad konusunda 
Schwarz'a güvenmemesine karşın Schwarz'ın bakışl biraz tuhaf­
tı. "Prens gene sorarsa ona sevgilerimi söyle, söz konusu mek­
tup yanlı§lıkla Aubrey Blanford'un o sersem U§ağına veriln1iş, 
Affad gitnıedeo önce onu görüp mektubu verebileceğimi uma­
rak aldım. Ama veremedim, böylece mektup bende. Burada 
onu bekliyor, anıa istiyorsa Mısır'a gönderebilirim; kesin olma­
makla birlikte yakında geri döneceğinden söz etmişti, ben de o 
dönünceye kadar güvenli bir }'ere koydunı ... " 

Ama birden, tam bu kavşakta kanı dondu, elini yanağına 
götürdü. Schwarz §öyle diyordu: "Ama bizim oğlan epeyce kay­
gılıydı, ya onu bir kızgınlık anında yırtıp attığını ya da açıp 
İçinde yazılanları öğrendiğini dü§ünüyordu ... nedir Tanrı aşkı­
na bu, bir aşk mektubu mu?" Constance'ın yüzündeki ifadeyi 
görünce birden sustu. "Constance!'' diye haykırdı birden; bu­
nun üzerine Constance, "Benim kitap rafını Mnemidis'in ka.r1ş· 
tırdığını mı söylemiştin?" dedi. Schv.•arz şaşklnlık1a boynunu 
bükerek kollarını iki yana açtı. "Ama ona kitap ödünç aln1a iz­
ni verdin, öyle değil mi?" Constance başıyla onayladı. Gerçek­
ten de kendi rafları çoğunlukla ders kitapları, sözlükler, kalın 
başvuru kitaplarıyla dolu oJmmıına kar�ın, ona okıımak istediği 
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her kitabı alabileceğini söylemişti çünkü. Bunu söylerken klini­
ğin genel kitaplığını düşünüyordu aslında, hiç de kötü olmayan 
küçük bir kitaplıktı, roınanlar ve genel edebiyat yapır!arıyla do­
luydu. "Sruıa sÖ)ıfeıniştirrı bir yığın kitap a!ıp götürdüğünü," de­
di Schwarz biraz sinirlice, "ama senden şipşak izin aldı." Cons­
tance başıyla onayladı. Bu konuyu Sch�varz ilk kez dokundur­
duğunda bunu ıskalamıştı. "Ama ya İn�·il," dedi şimdi, "İncil! 
Affad'ın ınektubunu güvenliği açısından onun içine saklamı§­
tım!" Constance hayli sararmıştı, Schwarz şaşırdı çünkü, "Peki 
n'olmuş? Oradan kolayca alabilirsin. Mnemidis onu ye1n,yecek 
ya, Ö)'le değil mi?" dedi. Constance öy-le olması için Tanrıya ya­
karıyordu; aynı zan1anda alt tarafı bir mektup için bu kadar te­
laş edildiğini düşününce kızıyordu - ama kuşkusuz ne gibi ciddi 
konuların o mektuba bağlı olduğunu (bunlara gerçekten inan­
madan) biliyordu. Bir insanın ölümünün saatini bilmesi - bu 
gerçekten çok önemli ıniydi? "Pierre nöbetçi olduğu zaman ona 
telefon et, söyle onu o kitabın arasından alsın. Mnemidis'in 
kendisi gene de bir süre yatı§tırıcı hapların uyuşturuculuğuna 
sığınacak; bundan o kadar hoşlandı ki bir kez daha kendi kendi­
sinden kaçıp tatil yapn1ak İstedi."  Çok haklıydı; Pierre'e söylen­
se o kesinlikle bu mektubu güvenceye alırdı. Bu çok doğruydu, 
Constance öylesine büyük bir kaygı ve sabırsızlık duyuyordu 
ki yav<l§ça dı§arıya, otelin bekleme salonuna sıvı§ıp bir telefon 
buldu. Kliniğe telefon etti, sekreterliği istedi, böylece aradan Pi­
erre'in nöbet saatlerini öğrenebilecekti. Ne yazık ki ertesi sabah 
sekize kadar nöbete gelmeyecekti; hastanın kendisi yatı§tırıct 
ilaç tedavisinin uygulandığı odacıktaydı, odasının kapısı kilitliy­
di, böylece bu saatte başka birinden mektubu aramasını istemek 
boşunaydı. En iyisi Pierre'in nöbete gelmesini beklemekti. Ne­
denini bilmiyordu, ama Constance kaygı içindeydi; mektuba 
hiçbir şey olmadığını, onu bulacağını düşünmemek için bir ne­
deninin olmadığını kendi kendine kabul ediyordu. Evet, an1a 
gene de ... bu konu onu anlaşılmaz bir biçimde heyecanlandırı· 
yordu. 

Konuşmaları sıkıcı ve uzun buldu, gece sona erip de yüzü 
ne§eyle parlayan Schv.'arz'a iyi geceler dileyerek arabasına bin­
diği, gö! kıyısındaki ıssız evine doğru o uzun yolculuğuna ko­
yulduğu zaman ınut!uydu. Geç saatte eve vardığında mutluluk-
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la karı�ık suçluluk gibi bir§eyler duyuyordu - mektup için duy­
duğu kaygıyla çocuğa sağlığını kazanma yönünde adım attırmış 
olmanın sevincini birle�tiren tuhaf bir ruh hali. Her iki ruh ha­
linde de Affad dü§Üncesi kulaklarında yankılanıyordu, öyle ki 
onu dü§ünde gördü ve biraz kederli, biraz tedirgin bir halde 
uyandı. 

Küçük çalar saati onu, gündüz nöbeti sabah saat sekizde 
başlayan Pierre'e telefon etmek üzere arabasını alıp auberge'e 
gitmesi gereken saatte uyardı , Pierre'i bulmak biraz zaınan aldı, 
onu bulduğu zamansa Pierre şaşırdı, bu kadar erken bir saatte 
kendisini neden aradığını merak etti. Dikkatle dinledi, Mnemi­
dis'in birtakırn kitaplar ödünç aldığını doğruladı: ayrıca, evet, 
kitapların arasında bir Phıton ile bir Spengler da Yardı. Ama kü­
çük İncil' den özellikle hoşnuttu, çünkü (kendisinin Jediğine gö­
re) inceieyip doğruluğunu saptaınak istediği şeyler vardı. "C'est 
un drôie de coco celui-la1'' dedi o koca dev kıkır kıkır gülerek, 
ama bütün kitaplarıo ·yatağının yanındaki dolapta durduğunu, 
hiçbirine bir §ey oln1adığ1nı ekledi. "Lütfen," dedi Constance, 
"senden bir şey yapmanı rica edeceğiın - gidip İncil'i bulur mu­
sun? İçinde Bay Affad'a gönderilmi§ bir 111ektup olacak. Mı­
sır'dan geliyor. Onu ele g-eçirirsen ben de geiir senden alırım." 
Arkadaşı Constance'a telefonu kapatınamasını, gidip bakacağını 
söyledi. Uzunca bir süre dönmedi, an1a bu olağandı�ı bir şey de­
ğildi, çünkü kliniğin sıkı önlemlerin ;ılındığı güvenlik kanadın­
da kilidinın açılıp arkasından yeniden kilitlemesi gereken şaşıla­
cak kadar çok kapı vardı. 

Ama mektup kitabın içinde yoktu? 
'Emin misin? Kesinlikle elnin misin?' diye sorup durmanın 

da bir yararı yoktu. Pierre, onun sesindeki telaşı sezn1İş, aynı 
derect'de kaygılanmıştı. "Bütün kitapların içine bakıın1, kiğıt 
yığınlarının, dosyaların arasına baktım. Onun el çantasında ol­
madığından en1in olınak için oraya da baktım. Daha sonra oda­
nın öteki taraflarına, raflara, duşa, sonra ... an1a her yere, dok· 
tor, her yere baktıın, bakılabilecek!" Consrance gözlerini kapa­
dı, duvardaki gön1me kitaplıkla birlikte ınuayene odasını gözle­
rinin önüne getirdi. Kit:ıplar raftan alınırken, acaba mektup 
dü�müş olabilir nliydi? Sekreterine telefon etti, kendi-si yokken 

· ' (fr.) Tuh>f �it �cı..�, " her il. (Çe\'.) 
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yerde bir ınektup bulup bulmadığını sordu, aına yanıt olumsuz­
du. Nereye gitnıi§tİ şu mektup Tanrı a§kına? Acaba Mnemidis 
mi yırtmış, çöp sepetine atını§tı? Böyle bir v.1rsayımı kanıtla­
mak için ne karı§ık bir araştırmaya girişn1esi gerektiğini dü�ü­
nünce yüreği daraldı. Bu kadar küçük bir tersliği bu kadar bü­
yütüp kaygılandığı için kendini suçladı. Elbette bulunacaktı, 
belki hatta Mnen1idis uyandığı zaman bu konuya ışık tutabilir­
di, l'�n iyisi sakince beklemek, işleri akışına bırakmaktı. Kendi 
sabırsızlığını kısa bir süre için dizginlemekten başka işe yarama­
dı bu. Saatine baktı. Bu konuyu kendisinin araştırıp öğrenecek, 
sonra da (acele ederse) çocuğun akşam yemeği saatinde sona 
eren akşan1 oturun1una yetişecek zan1anı olacaktı. Arabayla bü­
roya gitti, gece geç saatlere kadar ayakta kaln1aya alışık olnıa­
yan, bunun bedelini birkaç gün süren bir yorgunluk ve gev§ek­
!ikle ödeyen uykulu Schwarz'ı şll§ırtn. "Sana ne oldu?" diye sor­
du Schwar.t.: ağlamaklı bir sesle; Constance, "Şu Affad'ın lanet 
mektubu," diye yanıt verdi. "Yanlı§ bir yere gitn1İ§. Ortadan 
yok oldu. Mnemidis'in incelemek üzere aldığı İncil'in içindey­
di, İncil §U anda besbelli ki notlarla kaplı olarak yatağının ya­
nında duruyor. Bunu öğrenn1ek için Pierre'e telefon ettim. 
Aına mektup yok!" 

Şin1di hayli öfkeli bir durumda muayene odasını adeta di­
dik didik arıyordu, o nesneyi bulmak un1uduyla. Boşuna. Mne­
midis o kadar da çok kitap a!man1ıştı: Topu tapu on bir tane. 
Aına elbette İncil onların arasındaydı. 

Bunun ardından merkez kliniğe, tehlikeli hastaların bulun­
duğu o uzak gri binaya gitti arabayla, nöbete gitmek üzere bina­
dan çıkarken yakaladı Pierre'i. Birlikte üst kara çıktılar, Mne­
midis'in o tuhaf hayatını sürdürdüğü küçük odaya gelinceye ka­
dar pek çok kapının kilidini açıp kapadılar. Kitapların hepsi 
oradaydı, kitapların arasında bir §ey bulamadılar, hastanın ikiye 
katlanmt§, içlerinde mektupların, gazete kesiklerinin bulundu­
ğu dosyalar halinde kağıtlarının arasında da bulan1adılar. Sanki 
özel bir dikkatle okunnıu§ gibi İncil'in her yanı kurşun kalemle 
işaretlenmişti. Belki de yeni, kusursuz bir örnek oluşturmak 
için? "Peki el çantası nerede?" diye sordu Constance. Pierre. 
"Yanında," dedi, "ama çantasını aradım. Orada bir şey yok!" 
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Constance en yakın sandalyeye oturdu, bir an derin derin 
düşündü. Tek bir umut kalmıştı: Belki de Mnemidis'in kendisi­
ni sorgulama olanağı olursa o bu soruna bir çözüm getirebi!irdi 
- an1a on günden önce onu sorgulama olanağı yoktu. Bu son 
yol deneninceye kadar sabırla, sakince beklemeliydi. Belki de 
hiç dikkat etmeden atmış ya da yırtmıştı; açmış da olamaz mıy­
dı? "Pierre," dedi, "sana bu kadar zahmet verdiğim için özür di­
lerim. Ama o kendine gelir gelmez ona bunu sormama yardım­
ct ol. Artık o sana güveniyor, hani o komik yumuna hikayesin­
den sonra!" O iriyarı 'Malabar', azizlere yara§ır o sakin gülüm­
semesiyle başını salladı. 

Constance, şatoya ve görevine dönıneden önce kentin çev­
resini dolanıp eve uğrayacak zanıanının olduğunu gördü. Gölün 
karşısındaki evde giymek üzere yanına bir elbise almak istiyor­
du. Bir çekmeceyi deşerken telefon çaldı. Sutcliffe'ti, onu evde 
yakaladığına hem şaşırn1ış hem sevinmişti, ama kendisine hiç 
not bırakmadan Constance'ın ortadan yok oluşuna biraz canı 
sıkılmı� gibiydi. "Aa! Evdesin ha!" dedi biraz hırçınca bir se­
vinçle. "Belki de hangi cehenneme ve neden yok olduğun konu­
sunda bana biraz bilgi vermek iyiliğinde bulunursun. Herkes 
bana soruyor. Bilmek benin1 hakkım - yoksa değil m

.
i?" Cons­

tance yorgunluğunu üzerinden atmaya karar verdiğini, tatilini 
buna göre yeniden ciddi ciddi düzenleyeceğini söyledi - aslında 
nerede olduğunu, neyin ardında olduğunu itir_af etti, ama bunu 
giz!i tutacağına yemin etmesini istedi ondan. "Işte sorun da bu," 
dedi Sutcliffe, "Prense ne diyeceğim? Affad'a gönderilen o yaz­
gısal mektup için kopuyor bütün k yamet. Affad, senin yazgıyı 
perçeminden yakaladığın, araya girdiğin kanısında." 

"Ne anlamda?" 
"Mektubu hasır altı etmek ya da ortadan kaldırınak ama­

cıyla alıp götürdüğünü dü§ünüyor yani. Affad'a, onun §U anda, 
'Görüyor musun, bir işe kadın parınağı karı§tığı an hiçbir şey 
yolunda gitmiyor,' dediğini duyar gibiyim. Bu yüzden sana rica 
ediyorum, kendi huzurunu ve benim huzurumu düş;ün, §U lanet 
mektubu bana teslim et de onu diplomatik çantaya koyup Mı­
sır'a uğurlayayım." 

"Mektup kayboldu!" 
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Sutc\iffe bir ıslık çaldı, sustu. Daha sonra, "Sana inanmaya-
caklar biliyorsun," dedi. 

"İ§İn doğrusu bu." 
"Ben kendim sana neredeyse inann1ıyorum. Yemin et!" 
"Yemin ederim!" 
"Onlar senin ... evet, Affad'ın yazgısı dedikleri şeye burnu­

nu soktuğunu düşünecekler, Herhalde sana mektuptan söz et­
n1işlerdir, bilinircilerin yapılanmalarında yeri olan, adeta ölüm 
işaretinden. Aman Tanrım!" 

"Evet, bunun ne demek olduğunu biliyorum, an)a bütün 
bu hokkabazlık, gizli dernek işi konusunda pek iyi şeyler dü­
şünmüyorum. Çok sapık, aptal bir felsefe." 

"Keçi gibi inatçısın," dedi öfkeyle. "Ne de olsa fizikötesi so­
runu gerçek bir sorun. Manevi. antropi gelgirinin geri püskür­
tülmesi. Kurbanlar da gerçek. Affad yalnız değil, ondan önce 
bir kişi, ondan sonra bir başka kişi. var; ölümün kendisini sor­
gulan1a umudunda olan bu geleneğin bir parçası o. Bizinıki kuş­
kusuz senin hiç hakkın yokken bu işe burnunu soktuğunu dü­
�ünecek. Kimbilir bel.ki de mektubu aÇtığını, yok ettiğini. Mek­
tubun içinde ne yazdığını biliyor muydun?" 

"Hayır. Yeınin ederim!" 
Uzun bir sessizlik oldu, bu sırada Constance onun kendi 

kendine yav�ça ıslık çaldığını duyabiliyordu - §aşkınlık ve öf­
kesinin belirtisi olarak. Constance dayanamadı, "Bütün bunlar 
inanılmayacak kadar çocukça,'' dedi. "Tam Mısır'a yaraşır şey­
ler. O mesajın bir kopyasını merkez komite mi nedir, oradan 
alamaz mı? İlk kez bir mektup kayboluyor değil ya, öyle değil 

·�" m>. 
"Anlaşılan alamıyor." 
"Prens de ıni?" 
"Öyle görünüyor!" 
Bu uğursuz ve çocukça davranışa kar§ı öfkesi gittikçe artar­

ken Constance durumu ona anlattı, belki de yapay uykusundan 
Mnemidis uyandığı zaman bu sorunun çözüleceğini ekledi. 
Sutcliffe içini çekti. "Peki ben elin1den geldiğince işi lehine çe­
virmeye çahşacağım, ama senin iyi niyetinden kuşku duyacakla­
rını §imdiden söyleyebiliri.m. Onları hafife aldı.ğı.n duygusuna 
kaptlacakları kesin." 
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"Kapılırlarsa o zaman bırak ben konuşayım onlarla. Onları 
kolayca inandırabilirim, bundan kuşkum yok." 

Ama Constance bu son yol da denenmeden bu konuyu da­
ha fazla kurcalamak istemiyordu; ya o deli mektubu bir yerde 
sakladıysa - bir radyatörün arka.sına, sözgelimi? Evet an1a her 
yere baktılar, özellikle öyle yerlere! "Görevime dönmek zorun­
dayım," dedi Constance. "Schwarz, benim nereye gittiğin1i, ne 
yaptığımı günü gününe biliyor, herhangi bir terslik olursa!" 

Affad'ın Cenevre'ye döndüğüne dair bir haber çıkman1ası 
Şa§ırtıcıydı: Gene de bu konuda fazla meraklı görünmek istemi­
yordu, relefonu kapattı, arabasına döndü, şatonun yolun.< tutttı. 

Evde İsviçreli kız dı�ında besbel!i ki kimse yoktu, kapıyı 
bir süre çalmak zorunda kaldı; açıldığında kız neşeyle gülümsü­
yordu, ama gene de parmağını dudaklarına götürdü ve, "Şişş! 
Uyuyor. Aman Tanrın1, o ne deği§iklik! Onu bugün neredeyse 
tanıyamadık. Constance, onun gözleri açıldı, bakıyor, gözleri 
derinlik ve varlık kazandı!" dedi. Ellerini çırptı, ama sessizce. 
İkisi birlikte n1erdivenlerden çıkttlar, onlara ayrılmış olan o gü­
zel yatak oda.<;ına girdiler, Constance orada el çantasını bir yere 
bıraktı, paltosunu çıkardı, bu arada yardımcısının raporunu 
dinliyordu. "Benimleyken ağlamadı - bence onun bütün duygu­
larını yönelttiği varlık yalnızca sensin! Ama değişiklik öylesine 
belirgin ki, bütün yüzü bir çiçek gibi açıldı. Ya o gülümsemesi! 
Onun için öylesine yeni bir şey ki nasıl gülün1seyeceğini bilemi­
yor. Ama beni dinleıneyi bırak, gel biraz onun yanında otur." 
Artık sessiz olmalarına gerek yoktu, çünkü oğlan uyanmıştı, 
küçük yatağında uzanmış yararken çevresine bakıyor, ellerini 
kıvırıyor, açıyor, sanki bir şey yapmak için onları kullanmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. 

Ama Constance onu öpmek ve kucağına almak için daha 
eğilir eğilmez yeniden başladı, yani ağlan1a � ama daha ağır, da­
ha bilinçli olarak. Oğlan bir esneme nöbetinin ortasında bir tür 
bitkinliğe yenik düştü, ama Constance'a dikkatle baktt, parn1a­
ğını neredeyse onun ağzına soktu. Ağladı. Sanki dünyanın so­
nu, zamanın sonu gelmi§ gibi. Constance onu kollarına aldı, ge­
ne salladı, zihinsel olarak onun bütün varlığlnı kollarıyla sardı. 
Onun, kendisine bir insan kimliği olu§turmak gibi korkulu bir 
i�e giriştiğini, bilirl'çıı:Itındaki yaranın ne olduğu saptann1adıys.ı 
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bile bulunduğunu hissetti. Ah, ke§ke ağlasa da konuşmayı, sağlı­
ğına kavuşmayı ba§arsa! Bugün ve önlerindeki birkaç hafta için 
bu arındırıcı ağlaına aralarında tek verimli diyalogdu. Aına o da 
evrimle�ti, aynı durumda. kalmadı. Öfkeli olduğu günler vardı, 
kederli olduğu günler; ama tıpkı bulutların arasından sıyrılan 
güneş gibiydi, yavaş yavaş rahatlan1a, neredeyse neşe belirtileri 
göstermeye başladı. Bunlar da onun yeni yüzünde okunabili­
yordu; zengin an!atınılı, meraklı, bazen muzip gözlerinin şimdi 
üst!erine düşen rolü tam olarak oynadıkları yüzünde. Bazen ağ­
larken burnuna, çenesine, alnına Constance'ın parmağıyla hafif­
çe dokunmasına izin veriyordu. Ama hep sonuna kadar gidi­
yor. bütün gücü tükeninceye, halsiz düşünceye kadar ağlıyor­
du. 

Constance gene yavaş yavaş, ayak parmaklarının ucuna ba­
sarak bu bilinmeyen bölgelere girerken, çocuğun ruhsal gelişi­
mini engelleyen çocukluk ikilemini 'oku'yabiliyormu§ gibiydi. 
Yeni olan bir şey daha varsa o da çocuğun Constance ile artık 
işbirliği yaptığı duygusuydu. Kas sistemleri gev§iyor, çocuk 
Constance'tan, kendi güçsüzlüğünü kabul etmekten güç alıyor­
du. 

Kimi yüzleşmeler başka duyguları ateşliyordu, örneğin sal­
dırganlığı; parmaklarını Constance'ın gözlerine batırıyor ya da 
çirkin bir amaçla ağzına sokuyordu, ama sanki bu itkinin bir­
den pili bitmiş gibi çaresiz gözy:l§larına boğuluyordu. Bu saldır­
ganlıkta Constance aklın ve sağlığın yumuşak çağrılarına boyun 
eğme isteksizliğini görüyordu 'onda. Daha sonraki zamanlarda 
bu ağlama kesildi, oğlan Constance'ın kucağıilda bir süre yatar, 
söylediği şarkıyı dinlerken derin derin düşünürdü. Bazen gene 
sakına sakına onun ağzına dokunur, sanki İçsel bir töreni yerine 
getirir gibi tükürüğünü ağzının çevresine sürerdi. Bazen de bir 
kucak çocuğu gibi sakince yatar, 'da da va 'lia' gibi yumuşak ses­
ler çıkarırdı. Bir keresinde istemsiz bir sevgi hareketiyle ağzını 
onun yanağına dayadı, ama birden pişmanlık duyup birden ge­
ne boş boş, görmeden bakmaya başladı, başını öteki yana çevir­
di. Ama şimdi hiç değilse gözleri açıktı, hatta oyun odasının 
penceresinden dı§arıdaki dünyaya bakabiliyordu ya da öğleden 
sonraları yaptıkları araba gezintilerinde bir Japon yelpazesi gibi 
yav� yavaş, kat kat açılan göl manzarasına. Yaşlı büyükannesi-
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nin dediğine göre geceleri hala tedirgin olmasına kar§ın iyi bir 
ruh hali içinde bulunduğu uzun dönemler oluyorınuş, hareket­
leri de eskisi kadar içtepisel ve denetimsiz görünmüyornıuş. Ge­
ne de uzun bir süreç bekliyordu onları, Constance'ın kanısına 
göre, ama şimdi her §ey daha olumlu bir yönde değişiyordu -
gemi rotasını bulmuştu. Constance bu alandaki ilk başarısıyla 
birlikte n1esleğinin rahatsız edici yönünün su yüzüne vurduğu­
nu hissetti. Bu tür bir ruhsal onarım gerçekleştirmenin amacı 
neydi, insan hastasını uzman ellerde bu i§e devan1 etmesi için 
bırakamayacaksa? Kendisinin yerini kim alacaktı, kendisi ayrıl­
n1ak zorunda kalırsa o küçük robota sevgi, ilgi ve sevecenliği 
kin1 iletecekti? Şimdilik tedavinin apaçık başarısı onu mutlu et­
meye, heyecanlandırmaya yetiyordu, ama kafasında gelenekle 
ilgili sorular şiındiden belirmişti; yaşlılığın nasıl bir şey olduğu­
nu kestirebiliyordu! Sıcaklıktan, hayata karşı basit, kösnül bir 
tepkiden yoksun, böyle kapanıp buz gibi donup kalmaktansa 
geceyi bir erkekle geçirmek öylesine güzel olacaktı ki. Yaşantı­
ya çok fazla değer vermenin korkunç zaafıydı bu. Neyin yaşan­
tısı? Bir keresinde bir kokteylde sarhoş oldu ve kendinden genç, 
hoş bir nıeslektaşının çekiciliğine dayanamayarak kendi duyar­
lılık hapishanesinin dışına çıknıaya çalıştı. Anıa bu öykücük, ıs­
lak bir saman çöpünü tutuşturmaya çalı�manın ö3rküsüne ben­
zedi. Oğlanın ahmaklığından çok kendi yetersizliğinden nıah­
cup oldu. Affad bütün·cinsel duygu bağlarının ruhsal olduğunu, 
insan gövdesinin ya1nızca bir duyum deposu rolü oynadığını 
vurgulamakta ne kadar haklıydı. Bu açıdan bakıld•ğında sev­
mek, gerçekliğin tehlikeye dü§memesi demekti, suluboyanın 
karışması gibi, irtsanın doğaya karışmasL demekti! 

Ama Constance'ın, tedavisinin gittikçe artan başarısı karşı­
sında kendi kendini kutlanıak gibi budalaca bir eğilimi vardıysa 
bile, kendi içinde önenısiz olan, ama insan davranışlarının teme­
linde yatan çağrımsal düzenlerin karmaşıkhğınt, tuhaflığını gös­
teren bir olay karşısında, bu eğilin1 daha tomurcuklanırken yok 
oldu. Ya da hiç değilse bir gün gölün çevresinde arabayla yav� 
yavaş giderlerken büyükannenin bir sözü bunun böyle olduğu­
nu gösteriyordu. Bütün o ürkütücü suskunluklartna karşın hiç· 
bir şeyi gözden kaçırmayan ya§lı hanım, o kocaman, kara, ope-
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r,t)ara özgü gözlerini Constance'a çevirip, "Bugün koku sürn1e­
n1işsiniz," dedi. 

"Belki de gölde yüzdüğüm için kokmuyorum - ama aslın­
da sürdün1, çok hafif de ols.ı.. Çok fazla mı sürüyorun1?'1 

Ya§lı hanım başını iki yana salladı, gülümsedi. "Hayır," de-
di. "benim kızım Lily'nin kokusuyla aynı koku da onun için 
sordun1." 

"Yanı J ama is de la Vie mi?" 
"Jamais de la Vie." 
Consrance donup kalmış, öfkelenmiş, meslek açısından se­

vinmi§ti - belki de çocuğun duygularını yönelteceği kişi olarak 
böyle kolayca kendisini seçmesini, onun duygularına Constan­
ce'ın bu kadar çabuk ula§masını sağlayan çağrışımsal §ey buydu. 
Sonra o gözya§ları ... Bu yeni bilgi kırıntısının ışığında geriye 
dönüp koyduğu tanıyı yeniden gözden geçirdi. Ne mutlu bir 
rastlantıydı bu, çünkü yeni saç modeline, yeni ki§ilik değişimi­
ne uygun bir koku ararken bunu rastgele seçmi§ti. Gerçekten 
de bu ınu anahtarlık etınişti? Koca otonıobi!de yanıb31ında otu­
ran o küçük dalgın yüze döndü baktı ve merak etti. İnsanların 
cO§kU ve eylemleri böyle duygusal çağrışımlı bir tepki kalıbına 
dayanıyorsa ... Katıksız bir çağrı§ım ormanıydı bu, bütün tepile­
rin kaynaklarının bulunduğu bir dolambaç. Ayrıca co§ku ve ar­
zunun köklerlnin koku duyusuna kadar İnmesi ruhbiliminde 
görülmemi§ bir §ey değildi - bu çok dallı-budaklı koku duyusu 
tan1 bilinmiyordu, hiç de bilinmeyecekti. Affad'ın kokusunu 
anımsan1aya çalıştı - bir tür kokusuz kokuydu bu, çöl kokusu 
gibi: Ama gene de her nasılsa onun esintisizliğinin içinde bir ko­
ku, misk üzümü ve karanfil kokusu yok muydu? ('Yazınsal CO§­
kulardan nefret ederiın,' dedi kendi kendine.) 

"Yakında sizden ayrılacağın1," dedi yaşlı hanıma, "çünkü er 
geç öteki hastalarıma dönmeliyim. Hayır, telaşlanmı§ gibi bak­
mayın! Her şeyin yolunda gittiğinden, Esther'in bu i§i üstlene­
bileceğinden kuşkum kalmadan gitmeyeceğim. Ayrıca bir şey 
danışmanız gerektiğinde beni hemen bulabilirsiniz. Telefonun 
öteki ucunda kar§ınızda olacağım!" Bu, ya§lı hanıma güven ver­
nıişe benziyordu, bu konuda başka bir şey konu§ulmadı . 
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Geziden dönüşte uykulu hastasını kucağında yukarıya çı­
karıp oyun odasındaki oyuncakların arasına bıraktı, bu oyun­
caklar artık onun ilgisini çekmeye ba§lıyordu. 

Aynı hafta bir ba§ka önemli geli§me daha oldu: İsviçreli kız 
bir gün onu mutlu bir yüzle selamladı ve "Ba§ardım!" dedi. "Bu­
gün süt bardağını kendisi alıp içmeye çalıştı. Constance, bu ger­
çekten harika bir şey!" 

Bunun üzerine Constance yakında buradan ayrılacağını an­
l.ıdı, o inatçı Mnemidis, İncil'in içinde ya da herhangi başka bir 
kitapta mektup falan görmediğini söylüyordu. Çok şaşırtıcı bir 
şeydi. Yalan söylüyor olabilir miydi, söylüyorsa neden? Bu ara­
da Affad'dan Constance, hiç hak etmediği bir suçlan1a biçimin­
de kaleme alınn1ış, işleri daha da kötüleştiren bir mektup aldı. 
Bu mektup onu hem öfkelendirdi hem de suçluluk duymasına 
yol açtt. Ne de olsa mektubu B!anford'dan alırken açık seçik bir 
planı yoktu - gerçekten de Affad'ı görseydi ona normal olarak 
bunu verecekti. Mektupta onu suçluyorlardı. .. Gerçekten de 
bundan daha öfkelendirici ve sığ görü§lü bir mektup yazılamaz­
d,. 
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Sevgili Constance; senin gerçekten de benir:n i§lerime 
böylesine kararlı bir biçimde burnunu sokacağını düşün­
nıemİ§tİm; bu çok acı, senin duygunu da anlıyorum, karar­
lı bir hareketle olacakların önlenebileceğini düşünüyor­
sun ... Ama önlenemez. Bilinircilik inancıyla ve bizim gru­
bumuzun yürüttüğü o ciddi deneyle ilgili sana o kadar çok 
şey anlattığım için pişmanım. O aptal mektupta yalnızca 
öİüm tarihi alacaktı, nasıl ve kimin tarafından bunun ger­
çekleştirileceği belirtilmeksizin. Bizim devoir'ımızı1 yerine 
getirmemizi sağlayan küçücük bir bilgi parçası bu - bu ol­
mayınca sıradan birer insanız, ortada kalmtş, hazırlıksız ya­
kalanmış insanlar. İ!k günah! Günahlarımı İtiraf edip bağış­
latmadan ölmeme göz yumman demek bu! Bu basit gerçeği 
bilmek, insan varlığının hiç incelenmemiş, her zaman gö­
zardı edilmiş, korkulup kaçınılmış tek temel özelliği karşı­
sında insanın bilinçli bir duruş almas1nJ sağlıyor. insanlar 
ömlir dolduruyorlar, olumlu anlanıda, 'doğanın ışığında 



hazırlanmış olarak' ölmiiyoriar! Senden, bana o mektubu 
vern1eni istiyorum. O n1ektup senin değil, benim. Bir gere­
kirci, bir davranışçı da olsan bana böyle ihanet edeceğine 
inanamıyorum. Ah! Suçu böyle senin üzerine yıkmak ne 
aptalca! Birden öfkeye kapılıp patladığıın için çok özür di­
lerim, ama hen1 kendiın, tersinlemeli bir sözcük kullanacak 
olursam, kendi sal.ut'm1 adına, hen1 de benden sonra gelen 
kişi ya da kişiler adına engellenmişlik duygusu içindeyin1. 
Ben uzun bir bisiklet zincirinin halkasıyın1 yalnızca. Bunu 
anlayacağın kanısındayın1, birbirinıize duyduğumuz aşkta 
da bu cinsellikte ifadesini buluyor çünkü - yoksa a§kımızın 
kökü hepten kurudu mu/ Benden kurtuldun mu? Ölmekte 
olan Dolores ile ha§langıçta n1um ı§ığında ikimizin iskam­
bil oynadığı zamanları unuttun ınu? 

Şimdi büyük bir şaşkınlıkla anımsadı; hayır, aslında unut­
mamıştı, _ancak belki de acı verdiği için bu anıyı bir köşeye it­
nıişti, çünkü okulda, daha sonra tıp fakültesinde Dolores onun 
en iyi arkada§ıydı. Müzikçi olan kocası öldüğünde Do!ores o 
güzel saçlarını kesmiş, tabutun içine atmıştı. Ama saçları yeni­
den uzadı, eskisi kadar güzel oldu, tek çocuğu da büyüdü. Genç 
cerrahların arasında Dolores en parlaklarından biriydi, anla bir 
talihsizlik sonucu mikrop kaptı, ölümcül bir kan zehirlenmesi­
ne yakalandı. Geceleri onunla arkadaşlık etmek için Affad'ı da 
yanına alıp hastaneye gidiyordu Constance, üçü n1asada iskam­
bil oynardı. Dolores güçten dü§tükçe daha çok çaba gösterilme­
si gerekiyordu, ama onlar dostluk duygusuyla bu alışkanlığı sür­
dürdüler. Ölmek üzere olan kadın bir gece makyaj ınalzemele­
rini Constance'a verdi, bir gece ansızın ölürse, onu görmek için 
oğlunun içeriye girmesine izin verilmeden önce yüzüne makyaj 
yapılmasını istiyordu. Ona söz verdiler ve oturup her zamanki 
gibi remi oynamaya başladılar. Ama bu gece kadın çok güçsüz­
dü, içi geçip duruyor, sessizce uyukluyordu; sonunda küçük 
acılı bir titremeyle soluğu kesildi. Her ikisi de büyük bir acı ve 
çaresizliğin yumruğunu yemiş gibi oldu. Constance, onun nah· 
zına ve soluğuna baktı, sonra o acılı ve vakur gözlerin kapakla­
rını indirdi. Affad kollarını ona doladı; Constance ise kazançlı� 
' ıFr.) Kmıuluı fÇcv.l 
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lığın kendini bıraknıı§lığıyla onu kucakladı, onun saçlarına, bo­
ğazına, kulaklarına dokundu, sanki ilk aşk isteğinin ıslg,k çamu­
rundan bir yontucunun biçimleyebileceği tarzda onun imgesini 
biçimlemeye çalıştyordu; o!umlamak. parçalarını bir araya ge­
tirmek, zamanın elinden ba§arıyla kurtarn1ak için. Daha sonra 
kendilerine kahve yapn1ak üzere a§ağtdaki büfeye el ele indikle­
rinde Affad, 'Senin de bildiğin gibi, insan birinin ölüşünü, solu­
ğunun kesilişini gördüğü zaman bir soluğun nasıl bir ötekine 
halkalanmı§, tutturu!mu§ olduğunu şa§kınlıkla anlıyor. Soluk­
lar arasında kalan boşlukta yaşıyoruz, soluk öncesi ile soluk 
sonrası arasında zamanın var olduğu, sonra var olmayı bıraktığı 
bir alan, bir :1lem var. Bizim gerçeklik izlenimimiz zincir örgü 
bir zırh gibi soluklarla örülüyor. İşte e§zamanlı, birleşmiş bir 
deneyim olarak cinsel boşalımın gücünü, solukların arasındaki 
bu küçücük boşlukta, o kısacık anda arttırdık, onu daha bilinçli 
bir duruma getirdik, her öpü§le onun gücünü ve verimliliğini 
harekete geçirdik. Constance, doğru ı·aldan sapan1ayız. A§kın 
bizin1 için hiçbir başka anlamı olamaz artık! Tanrım, işte bu­
nun ışığ1nda seni nasıl hamile bırakmak istiyorun1 bilsen!' 
Constance şu yanıtı vermişti: 'Böyle konuşmayı sürdürürsen 
hamile bırakacaksın!' Ama bırakman1ıştı. Şin1di de olsa bırak­
n1ak istemezdi. Evet, bu gerçek bir şeydi ve yönelin1i, yoğunlu­
ğu bakın1ından Constance için yeni bir şey. Ahşılmtş ili§kiler­
den, iyiliği belir.siz iyi niyetlerin bir tür domuz ağılında seviş­
mekten iyi. Ya da hiç olmasın daha iyi. Daha iyi. 

Benim buradaki bütün zamanımı o ölümcül mektupla 
ilgili tartışmalar alıyor; ilkin bunun tanı anlamıyla bir yan­
lışlık olduğunu dü§ündüm. Ama şimdi Prensle ikin1iz, ba­
na bir coup de rnain ı olsun diye senin onu aldığına inann1ak 
zorunda kalıyoruz. SeYgilim, bundan daha yanlış bir şey 
olamaz. Sana bunu söy1üyorsan1 lütfen bana inan. Prens de 
sana mektup yazıyor, kaç kez telefon etti, mahcup oldum. 
Constance_., 

Constance dü�ünceli düşünceli mektubu elinden bıraktı, 
bir süre o uzak dönemin anılarına daldı � gerçek takvim zamanı 
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olarak ne kadar yakın, anı olarak ne kadar uzaktı. Duygusal ba­
ğı saplantılı olarak yaşamışlardı - burada geçmiş zaman kullan­
nıak doğru muydu? Kulak kabarttı, dikkat kesildi, sanki yürek 
atı§larını sorgularmı§ gibi dinledi. Affad gerçekten bitrniş miy­
di? Tuhaf, ama bu soruya ancak Affad'ın kendisi, yeniden sah­
nede boy göstererek yanıt verebilirdi. Amaçları yalnızca haz de­
ğildi, esriklik değildi, yalnızca yeterli olanı değil, yüce olanı ele 
geçirmek için çalışmışlardı, şimdi ona aşklarının benzersiz yanı 
buydu gibi görünüyor. Yaptırımsız, ölçüsüz bir şeydi ve taın ta­
mına iki kat fazla. Bitnli§ olduğunu da düşünemiyordu, çünkü 
öylesine eksiksiz bir deneyimdi, ikisine de öylesine silinmez bir 
biçimde damgasını vurmu§tu! Alçak sesle lanet okudu, sanki 
bütün bunlar yüzünden kendisinin hayıflanılası bir zayıflığının 
ortaya çıktı.ğına inanırmış gibi yapmaya çahştı, ama bu doğru 
değildi, bunu biliyordu. İ§te şi1ndi bütün o kahrolası mektup 
sorunu aralarına girmi§ti. Çaresizlik ve acıyla toplandı, küçük 
göl evinin kapısını kilitledi, kente dönüş yolunu tuttu. 

Apartman dairesi biraz kasvetli ve itici görünüyordu, bu 
yüzden hemen kolları sıvadı, toz aldı, ortalığı §öyle bir ropladı. 
Boş bir buzdolabı ona karlı karlı gülüınsüyordu, bir güneşin 
yüreği kadar bo§. Oradan kliniğe gitti, gözünde uğursuz bir pa­
rıltıyla onu bekleyen sıkıntılı ve kızgın bir Schwarz buldu. 
"Dinle," dedi Schwarz, "şu Mnemidis oyunu konusunda seninle 
görülecek bir hesabım var. Onu sağ ve eskisi kadar kafa sağlı­
ğından yoksun, ama elbette dinlenmiş ve her türlü yaramazlığa 
hazır durumda bize teslim ettiler. Constance, onunla uğraşama­
yız, sen ne dersen de; donanın1ımız yok en basitinden, ona göz 
kulak olunması gerektiği gibi göz kulak olacak olan, tehlikeli 
hastalar bölümünde bile yok. Sivil hukuku ilgilendiren biri o ve 
.yetkililere teslim edilmesi gerek. Onun paranoyasını kurcalar 
durursan sonucun ne olacağını gayet iyi biliyorsun! Saçn1a bir 
tehlikeyi ya da güçlüğü davet etmenin alemi yok. Ona yardım 
edemeyeceğimiz çok açık, bence bunu kabul etmeliyiz." 

Consrance masasına oturdu ve "Ya mektuptan ne haber?" 
dedi. Schwarz içini çekti, "Haber yok! Olacağını umuyor n1uy­
dun? Ben un1muyordum. Tuvalete atmış olabilir, kuşkusuz," 
dedi. Constance birden bir karar verip yerinden fırlayarak, onu 
omzundan tuttu. "Onun mektubu görmediğinden emin olunca-
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ya kadar ben onunla uğr�ınanı gerektiğini düşünüyorum; bana 
bir ya da iki ay daha tarıı. senin uygun bulacağın biçiınde onu 
teslinı edeceğiın. Ama bir kez deneyip görmeliyim � Affad'ın 
hatırı için." 

Schwarz keyfi kaçmı§ bir biçimde, "Affad'ın hatırı için," 
diye yineledi. Döner koltuğunu fırıldak gibi döndürdü, gözlük­
lerini başına kaldırdı. "Bir şey daha var! Ziyaretçi işini ne yapa­
cağız? Çeşitli ki�iler onu görn1ek istiyor, ıı.ralarırıd.- İskenderiye-­
li bir doktor da var, iddiasına göre Mnen1idis onun hem arkada­
şıymı§ hem de himayesi altındaymış. Bir hapishanenin güvenlik 
kur:;.lLırı vardır, önlemleri vardır. Bir hapishanenin bu insanlara 
verilecek bir vanıtı vardır. Ama bizim kurallarımız vak. Onu 
görnıek istey�n herkese izin verecek miyizf Birisi doktor, birisi 
iş arkad�ı ... " Korkulu bir ruh hali içindeydi, Constance bunu 
görebiliyordu. Ama doğruyu söylenıek gerekirse bu sorun bir 
oranda yeni bir sorundu. "Devlet hapishanesinde olduğu gibi 
bir ziyaret günü koyaınaz mıyız?" Schwarz, ona. anımsatarak, 
'"Kapalı gözaltı,' diyerek ne demek İstiyorsun? Tanımla," dedi. 

Oturup somurtarak uzun süre birbirlerine baktılar. Cons­
tance, onun bu ruh halindeyken kendisi dil dökmedikçe razı ol­
mayacağını biliyordu. Haksızlıktı bu ama ... "Lütfen, bana yar­
dım et," dedi Constance. "Emin olmaya çalı§arak görevimi yap­
tığıın kanısındayım yalnızca. En azından bunu yapabilirim. 
Ondan sonra iyi olacağıma söz veriyorum, tam anlamıyla iyi!" 

Böylece ziyaretçiler konusunda olduğu kadar sağaltım ko­
nusunda da uzla§maya vardılar; Constance, iç geçiren Sch­
warz'ın kaygılarının yarattığı engeli a§mayı ba§armı§tı. 

Ama mektuptan hiç haber yoktu; gene de Mnemidis'in 
mektuptan söz ediş biçimi, o konudaki sorulara verdiği yanttlar 
nedense sinsiceymiş gibi görünüyordu. Yan yan bakarak, ba§ını 
yana çevirerek konu§uyordu ve "Kimden kime, neden? Ne tu­
haf ad, Mısırlı tabii, ha? Evet, aslen Mısırlı belki. Ne dive mek­
tubu görmü§ ol.ayın1? İncil mi? İncil yanlı§larla dolu. Afrıca hiç 
tarih yok, bu yüzden neyin ne zaman olduğunu bilemiyor in­
san!" dedi. Bu -ağız kalabalığının ortasında Constance, arasıra 
onun gözünde bir ı§ık gördüğünü sanıyordu, öyle bir ipucu ki  
belki de . . .  Ama aynı zamanda Constance, §İddetle arzuladığı şey 
yüzünden kendi kendini kandırıyor olabileceğinin de farkın-
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daydı. O uzun uyku bir bakın1a Mnenıidis'e iyi geln1işti, çünkü 
çok daha canlıydı, dü§ünceleri daha rahat akıyordu. Ama kuş­
kusuz eksik olan şey onları birbirine bağlayacak halkalardı -
paranoyak!arda yaygın görülen bir biçimleştirmeydi bu. Ayrıca'. 
Constance, kuşkusuz hekin1 için tehlike den1ek olan, herkesten 
kötülük bekleme sabuklan1asının ilk �aretierini gözden kaçır­
n1an1ak için dikkat kesiln1i§ti. Eziyet §iddetin kod işaretiydi, 
Constance sorularını fazlaca dayatarak bu duygu daınarına bas­
mak istenıiyordu. 

Mnemidis pencereden rahibeleri seyrediyordu, çünkü ko­
ğuşlardaki hastabakı.cıların arasında bazı genç rahibeler vardı. 
Onların sessiz bir tarikatın üvesi olduklarını duvnıak onu ıne­
rak!andırınıştı - onun gibi d�rmadan, rastgele konuşan birini! 
"Ortalıkta kimse yokken bile kendi kendin1e konuştuğumu gö­
rüyorum, bu hala gerekli görünüyor -·düşünsel oluşun1um, pa­
halı eğitimin1 işleri bu noktaya getirdi. Bunun bir gün sona ere­
ceğini bilseydim keşke, çünkü sesim soluğum tükendi. Hatta 
baş ağrıları çekiyorum. An1a eytişimin işkencesi sürüyor - son­
suzlukta kesişmesi gereken, ama kesişmeyen düz parelel çizgi­
ler. Bunu biliyorum, çünkü ben sonsuzluğa eriştim, oradayın1, 
hiil:l kcsişnıediler." Gözleri ya§larla doldu, bir rek türlü esriklik 
-ölüm esrikliği- tanıyan o güzel, ateşli gözleri. Saat çaldı, otu­
rum bitmişti. Constance ona ertesi gün doktor ,lrkad�ını göre­
bileceğini, bunun için gerekli düzenlemelerin yapıldığını söyle­
di, Mnemidis başını aşağı yukarı salladı, anla�ılmaz bir biçin1dc 
gülün1sedi, ellerini imparatorluk Çini'nin yüksek bir 111emuru 
gibi göğsünün altında kavuşturdu. Ama o ad ondf\ hiçbir yankı­
!ann1a uyandırmadı. Mektuba gelince, n1ektup büsbütün yok 
olm�şa benziyordu. Hftla inatla aramaya değer ıniydi acaba? 

işte tan1 bu noktada Lord Galen, çoktandır unutulmuş bir 
karnaval kişisi gibi sahnede boy gösterdi, öylesine beklenmedik 
bir biçimde görünmüştü ki Constance bir an onun adını belle­
ğinde bir yere oturtamadı. "Sevgili Constance," dedi onu ayıp­
lar gibi, "onca kişi dururken beni unutuyorsun. Onca kişi!" 
Constance hiç yapmacıksız biçin1de özür diledi, çünkü yaşlı 
Lord Galen'i severdi - onun adı anılınca insan gülme isteği du­
yardı. İ�te karşısında duruyordu, her zamanki gibi anlaşılınazlı­
ğı, iri iri açılmış gözleri, koltuğunun altına sıkışttrılmış f'inanci-
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(;il Tinıes'ın eski bir sayısıyla. Başkaları koltuğunun altında nasıl 
bir şiir kitabı ·ya da ron1an t31ırsa o da gün boyu gömülüp oku­
mak üzere onu ta.�ırdı. Şık bir yerde ikisi öğle yen1eği yediler, 
hesap pusulastnı uluslararası bir acente .ıdına Lord çalımla lmza­
ladı. Berikinin sorusu üzerine, "Buraya eşgüdüm İ§lerini yürüt­
meye geldim canım," dedi, "büyük bir sava§tan sonra öylesine 
çok e§güdüme gerek var ki. Merkez Koordinasyon Dairesinin 
genel koordinatörü yaptılar beni. Hemen hemen her §eyle ilgi­
leniyor ve hemen saniyesinde eşgüdüm sağlıyorum! Hepimiz 
�çin büyük bir zanıan ve para tasarrufu demektir bu." Constan­
ce ona aylığının kaç para olduğunu sorma dürtüsü duydu, aına 
kendini tuttu. Lord, ayrıca kendisinin anlaşılan çok iyi bildiği 
bir konuda bir söylev çekti. Ama o konu ne konusuydu Cons­
tance anlayamadı. O bunu Amerika'da öğrenmişti, böyle dedi. 
"Amerika'yı çok seviyorum," dedi, sanki bir okulda ödül töre­
ninde konuşuyormuş gibi. "O canavar Almanlardan sonra 
Amerika'da bir Yahudi oln1ak hoş bir şey. Amerika bir Yahudi 
ağzıyla konuşuyor ve bu çoğunluğu temsil ediyor. Ne de olsa 
sav�ı biz kazandık, §iıı1di barışı kazanacağız. Constance. gü­
lümsüyorsun! Gözalıcı bir §ey mi söyledim? Ben buraya dünya 
Yahudiliğinin eşgüdümünü ayarlamaya geldim. Bu zan1an alabi­
lir, esirgeınezlikler yapmanı gerekebilir, belki dt' frais de repre­
sentdtion'da1 kısıntı yapmam. Ama ne çıkar? Ha, sırası gelnıi§­
ken söylevcyim, Aubrey'e gösterdiği yiğitlik için bir nişan ver­
dirnıeyi başardım - İngiliz İmparatorluğu Nişanı. Ona bunu 
söylediğim zaman yüzünü göreydin! Gurur ve ş�kınlıktan 
bembeyaz oldu. Kahramanlığının değerinin bilineceğini hiç um­
mamı§, ama ben bununla ilgilendim. B31bakana tek söz etmem 
yetti ve ... " 

Constance bu olaydan Aubrey'e söz ettiği zaman onun an­
lattıkları Galen'inkilerden çok farklıydı, çünkü öykü bütünüy­
le gülünçlük sınırına yaklaşıyor ve onu sinirlendiriyordu. 
"Duyduğum gururdan bembeyaz kesilmeye gelince, öylesine 
küçültücüydü ki utançtan bütün kanım çekildi. Düşün! Bir gün 
bana hiç haber vermeden odamın kapısını o yalak Cade ardına 
kadar açıyor ve içeriye takım elbiseli bazı önen11i kişileri buyur 
ediyor. Aralarında başkonsolos, iki konsolosluk katibi, Sutclif-
1 (l'r.) Teınıi1 gid�rlnı (Çc,·.ı 
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fe, Toby, Lord G<\len, gazeteci oldukları söylenen iki başka kişi 
daha var. Onlar üzerin1e çullanırken duyduğum korku ve telaşı 
sen dü§Ün artık. Belki. de beni iğdiş etıneye geldiler sandım. 
Konso!m.un elinde bir Incil ve bir kutu vardı, konsolosluk kati­
binin elindeyse (nedenini kendisinin bildiği) kocaman par§Ö­
men bir takdirname ile yanan bir mum. Varsayımım değişti -
besbelli ki beni afaroz etn1eye geln1işlerdi. Lord Galen o sırada 
harika yanlı§larla dolu, biln1eden hakaret ederek beceriksiz bir 
konuşına yaptı. Fiziksel güzelliğim dışında. her şeyi övdü - ben­
deki vatandaşlık duygusunu, düşn1an ate§i ahında yılınak bil­
mez cesaretimi, örnek davranışımı, nicedir çektiğim acıları, 
1nnn cul1 - her §eyi! Ben çar§afların arasında bayat bir sandviç 
gibi uzanıyor, bütün bunların altında ezilip duruyorduıu. Ara­
larında karısı, Londra bombardn11anında neredeyse diri diri yı­
kıntıların altında kaln1ış olan Ryder, yani Sutc!iffe'in patronu 
bulunduğu için her şey daha da utandırıcıydı; kadın bir elini ve 
bir gözünü kaybetmişti oysa benim halim ortadaydı. .. Durumu 
dü§ün aruk. Daha sonra konsolos boğazını temizledi, sanki Da­
ily Mirrar'da çalışan biri tarafından o sabah çırpt§tırtlmı§ izleni­
mini veren bir üslupla yazılmı§ tutarsız, uzun bir takdirname 
okudu. Daha sonra pija.man1a bir nişan iğneledi, gerçek törenle­
re özgü bir biçimde şampanya patlatıldı. Öfkeden neredeyse ağ­
layacaktıın. Daha sonra her �eyin üzerine tüy dikınek için Lord 
Galen hepimize k.endi hayat felsefesini anlattı, şöyle bir şeymi.ş: 
'Artık tuğla ve harca yatırım yapma zamanı geldi. Bunu yapar­
sanız yanılmazsınız. ' Sonra bir çek bozdurmak için biraz önce 
bir Cenevre bankasına gitıni§ olan Toby şöyle dedi: 'Fark etti­
niz mi? Bankerler nasıl acayip bir tatlılıkla birbirlerinin omuz­
hırını tutup gözlerinin içine bakıyorlar, sanki. birbirlerinin edep 
yerleriyle aynı değerdeki servetlerini okşarmış gibi?' Lord Ga­
len fark etmeınişti, biraz cinlendi." 

Constance bu alı§ılmadık derecedeki canlı konu�maya mes­
leği gereği kulak kabarttı, Aubrey'in durumunun çok daha iyi­
ye gittiğini, iyile§mekte olduğunu sezdi. Ayaklanmak üzere ola­
bilirdi, gelecek hafta ona birkaç adım attırma tasarıları vardı. 
Ameliyatlar açıkça görüldüğü gibi başarılıydı. Sağlık durumun­
daki bu beklenmedik olumlu gelİ§nle onu bir kez daha kitabını 
' (l'r.J Artolt,ı.. iC�ı .ı 
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dü§ünn1eye yüreklendirdi, yani 'onaylı kopya'sı o ıslah olmaz 
aşağılık gölge Sutcliffe'in karmakarışık kii.ğıtlarının arasında bu­
lunan kitabını. "Ha, aklıma geln1i§ken, Affad telefon etti," dedi 
biraz hınzırca, Constance'ın sakinliğine bunun ne gibi etkisinin 
olacağını görmek için ona dikkatle bakıyordu. Ama Corıstance 
sakince yarrııladı, mektupla ilgili terslikleri, Mnen1idis'e kar�ı 
nasıl bir zeka sava§ı verdiğini anlattı. Beriki içini çekti, başınt 
iki yana salladı. "Nasıl olsa buraya dönüyor," dedi, "ne zaman 
döneceğini süylemedi ,an1a. Ha, rezaletlerden konuşurken aklı­
ına geldi, olağanüstü bir şey öğrendim. Lord Galen kentteki 
maison de tolirante'lara1 sık sık gidiyormuş, onlardan birinde 
Cade'e rastlamış, aşağı tabakanın hayatıyla birden ilgilenmeye 
başlamL§. Anla.�ılah Lord Galen'in dikleşn1e sorunu var, herhal­
de Londra'daki doktorları da on;_1 uygun bir uyarıcı bulma 
un1udunu yitirınişler. Böylece her şeyi deneyip de bir çare bula­
mayınca ona bu konuların daha ciddiye alındığı Avrupa'yı 
önermi§ler. Ayrıca Cenevre'de le Croc denen, bankacılar için 
özel bir genelev var, bu konularda uzmann1ı§, burada Cade ken­
dine bir iş de ayarlamış." 

"Orada ne arıyorn1uş? Ona sordun n1u?" 
"Evet. B�ını kaşıyor ve uzun uzun düşündükte_n sonra o 

korkunç Cockney mızıltısıyla, '}ioş bir değişiklik' diyor. 
Onun ağzında ho§ sözcüğü heş oluyor, değişiklik de deeşiklik. 
Aa, ama Constance, benimle ilgili bütün bu konuşmaların ara­
sında sana ne kadar güzel göründüğünü söylen1eyi unuttum -
yeni saç biçimin mütluş. Öp beni lütfen, bana hala ilgi duydu­
ğunu göster - bunu yapar mısın?" Constance'ın kucaklamasında 
sıcaklık eksik değildi, an1a kadınlara karşı ondaki bu dü§kün!ük 
de yeni bir şeydi; Constance'ın kendisini ne kadar sevdiğini bi­
lirdi, ondan her şeyi isteyebileceğini. 'Bundan daha iyi sağaltma 
mı olur,' diye soruyordu kendi kendine Aubrey. "Hatta bir de 
bu yeni kadının zarafetini daha bir vurgulamak için yeni bir 
parfüm! Bravo?" Affad'ı kaybetmenin acısına Constance'ın 
meydan okumaya, düştüğü yerden ayağa kalkınaya çalıştığını 
adeta biliyordu. Ama bunun dostça söylenmesi gerekiyordu, 
bakarsın Constance, onun 'ince düşüncel i'lik edip sustuğundan 
ku§kulanabilirdi. 
1 (Fr.) G�ndcv (Ç<>·.; 
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"A_ffad ne 7.an1an döneı.:eğinı söyledi mi?" 
"Yakında, çok yakında, dedi." 
"Eh bieıı," karşılığını Yerdi Constance; her şeye razı ve ka­

yıtsız görünıneye çalışarak. 
Ama aslında kent ritmine geri dönrnek onun için ha§ bir 

şeydi; çocuğu bu kadar düzenli ziyaret etn1en1e kararı aldı; 
onun güven ve sevgiyi gerçek bir baktcıd;ı, İsviçreli kızda ara­
maya yöneleceğini umuyordu. İşlerin yürün1esine yardın1cı ol­
ması için kıza, Lily'nin kokusundan bir �işe bırakma önlemini 
unutmadı. Anıa burada sabah sabah Aubrey'in cerrahını görüp 
onun durumuyla i!gili bilgi alına olanağı vardı, ayrıca kaçınıl­
maz olarak Felix Chatto bir şey içmek için uğradı, yanında da 
Toby ile her zamanki gibi asılacak bir adama benzeyen n1eyme­
netsiz patibulaire1 Sutcliffe. Aına Constance'ı gördüklerine hep­
si ne kadar sevinmişti! Constance d<ı yeniden onl.ı.r<ı kavu§mak­
tan ne k:ıdar mutluvdu. 

O öğleden sou'ra Schwarz, Constance'la tanı§ması ve Mne­
midis'in durumunu tartı§ması için İskenderiyeli psikiyatristini 
getirını§ti. Anlaşılan adan1, eski arkadaşı ve bir zamanların dos­
ruyla konu§maya giri§meden önce klinik durumunu kısaca öğ­
renmek istiyordu. Uzun boylu, ince biriydi. Karga gibi kulak 
tırmalayıcı bir sesi vardı. Pırıl pırıl giyinmiş, başına koyu renk 
bir Ş<'>pk<'r., bi.r Hon)burg takmı§tı. Altın topuzlu bru.tonu, on•< 
tatile çıkını§ bir sihirbaz görüntüsü veriyordu hafifçe. Spıttuhı 
biçinı!i parmakları bakımlı, uzun, fındık kabuğu tırnaklarla son 
buluyordu. Yüzü soluk ve uzundu, içkicilerin gözleri gibi hafif 
kanlı, sülfür sarısı gözleriyle keçi suratını andırıyordu. Aına sö­
zü geçer biri havası varsa da kib.1rdı, fesatça gülümseyerek Mn� 
n1idis'ten, 'Bizin1 arkada§,' diye söz ediyordu, bir keresinde 
Constance'a 'Aziz n1eslekt<t§ıı1ı,' diye hitap etti, bu da onun ter" 
biyesinin niteliğini gösteriyordu. Anlaşılan Mnemidis'e bir 
mektup getirınişti, onunla on dakika geçirebileceğini umuror­
du - zaten bu ayarlanmıştı. "Anıa her şeyden önce buraya size 
güvence vermeye, onun buradan çıkarulması konusunu görü§­
meye geldiğimi söyleınek istiyordum aslında. Ona kefil ol«n ki­
§İ eski bir ortak dostunıuz, Mısırlı bir milyoner, onun kendi ül­
kesine geri götllrülürkenki güvenliği kon

.
usunda size her türln 
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güvenceyi verecektir. Ben yalnızc.1 ayarlanınası gereken yas;ıl i�­
leri bilmek istiyoruı:n: Hangi belgeleri doldurmalıyın1, hangi 
izinleri alıı1alıyım?" ilkin bu konu çevresinde daldan dala atla­
yarak konu§tular; Coıısrancc, yetkililerin onu güvenlik önlen'l­
leri altında teslin1 ernıekten ve ondan kurtulnıaktan mutlu ola­
caklarını dü§ünüyordu. An1a ilkin ceza yasasına uygun olup ol­
nıadığını incelemek zorunda kalacaklardı. "Arkadaşı da bugün 
işte bunu yapıyor. Bu ak§am tanı bilgiyi alacağımı umuyorun1, 
yarın onun çtkarılmasıyla i!gili planlara başlayabiliriz." 

"Elinizi biraz çabuk tutar gibisiniz." 
"Eh, gerekirse sabırlı da oluruz. Cenevre çok ilginç bir 

kent. burada pek çok dostumuz var. Acaba, doktor. bu gece be­
ninı!e yemek yemeyi düşünür n1üydünüz? Onur vetirsiniz." 

Constance duraladı, anıa sonunda kabul etti; bu keçi kılık­
lı. gizli ajan Affad'ı tanıyor olabilirdi. Onda birtakım habc_rler 
olabilirdi. "Te§ekkür ederim doktor, beninı için bir zevk," der­
ken kendi sesini duyduğunda içinden kendine lanet ediyordu. 
Adam tam boy ayağa kalktı, beceriksiz, köşeli bir hareketle 
Constance'ın elini sıknıak üzere elini uzattı. Constance'la ko­
nuşurken, sanki onunla ilgili pek çok şey duymu§ gibi konu§u� 
yordu. Constance böyle birşeyler sezdi. Aına belki de gene ken­
di kendini aldatıyordu, psikolog gibi yüksek bir kişiye yakışma­
yacak bir şey. Gene de gidecekti! Gene de! 

Constance, yalancı Avusturya mobily�larıyla döşenmiş, 
duvarları çerçeveli siyasal karikatürlerle dolu, o kasvet verici es­
ki Bavaria'ya girdiğl zaman onu köşe masalardan birinde otu­
nırken bu!du. Adam, köşede bir masa bulabilnıek için erken 
gelmi§tİ, çünkü, dediğine göre o gün büyük uluslararası bir 
konferan�ın başlayacağını gazetede okumu§, bu tür olaylar sıra­
sında heni otellerin hem lokantaların nasıl tıklım tıklım doldu­
ğunu eski deneyinılerinden bilirmiş. Büyük oranda günlük sayı­
labilecek bir kılık giymiş, geniş, sert bir kravat ile inci b�lı bir 
iğne takmıştı, bunlar ona bir dava vekili ya da hakim görüntüsü 
veriyordu. Constance ancak bir süre sonra onun orta derecede 
içkili olduğunu, bu yüzden konuşnıasının epeyce rahatladığını 
fark et[İ; sesinde o kulak tırmalayıcılık kalmamı�tı. 

Constance, ona, "Görüşmenizi yaptınız mı?" diye sordu, o 
ise Mnemidis ile buluşmasından pek ho§nut kalmadığını söyle-
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di. "Dok�orların ona sürekli soru yöneltmelerinden serseme 
dönn1üş. Onları polis sanıyor. Biliyor musunuz, onun Mısır'da 
her zaman ayrıCalıklı bir durun1u vardı; siz be!ki de bilmiyorsu­
nuz, ama onda hastaları iyi eın1e yer.eneği vardır, daha az hô§ 
olan ba§ka özelliklerinin yanısıra. Bu konuda ünlüdür, Kahi­
re'deki arkadaşı İbrahim'i servet sahibi etti. Bu yüzden arasıra 
kaçıp Kahire'nin souk'larında1 kaçınıln1az sonuç.larıyla birlikte 
birkaç gün geçirdiği zamanlar onu görmezden gelirler, ama kuş­
kusuz gene derdest edip hapishaneye götürürler. Bir keresinde 
bir polis şefinin taşına. yani safrakesesi taşına derman olma 
mutluluğuna erişti. Onun dokunmasıyla birlikte Memlik Paşa 
t�ı kolayca düşürdü, böylece hepimizin gerekli gördüğü aıneli­
yattan da kurtuldu. Biliyorsunuz Mısır acayip, körinançlı �İr 
yerdir. Onlar dünyayı. b�ka türlü görürler. Ikinci başkent Is­
kenderiye'de yaşayan bizim gibi Yunanlar ve Yahudiler için bu­
nu anlamak güçtür, çünkü bizim çoğumuz Avrupa'da büyü­
dük, her şeve sizin gözlerinizle bakarız. Ama onlar gibi de gö­
rürüz. İkiz

. 
görüntü. Kuşkusuz basit tanımlamalarla çok §eyin 

ilgisi vardır. Mnemidis size göre aşırı ta§kınlık nöbetlerine yo! 
açan saran1sı kalıtsal bir hastalığı, renkli bir paranoyası falan 
olan bir kişi, ama geçen gece İbrahin1, bana onun Koç burcunda 
değduğunu söylüyordu; �!üton'da Mars ile Güne§ karşı ko­
numdayn1ış; Ay, Akrepte kötü bir açı yapıyom1uş, sekizinci ev­
de Aslan ile Merkür arasında manyetik bir uyunuuzluk var­
mış ... Onu harekete geçiren o kaçınılmaz ikilemin neresinde bir 
açıklama aramak istediğinize bağlı her şey." b susuzluk çeken 
sarı gözlerini tadı bir gülümseme ve bitkinlikle Constance'a çe· 
virdi ve ellerini ovuşturdu, sanki onlarla biraz. önce bir şey gös­
termiş gibi. Constance, onu sevmeye başlamıştı, çünkü onun 
öylesine emin konuşmalarının altında çok çekici bir çekingen­
lik ve utangaçlığın varlığını hissediyordu. Ona, Affad'ı tanıyıp 
tanımadığını sormak için sabırsızlanıyordu -ne de olsa bu ak­
şanı davetini bunu sormak için kabul etmişti- gene de o lanet 
olası gururu dilini bağlıyordu. Kendisi gibi bir kadına ne yapıla­
bilirdi? 

"Galiba farklı bir gerçeklik bu," dedi; berikiyse, "Çok fark­
lı. ama sözcüklerin ne kadar aldatıcı olduğunu insan bir kez an-
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!ayınca hiç de daha az akl,t yakın değil! Bizin1 sözde bilin1sel 
gerçekliğiıniz belli zihinsel alıştırnıalara uygun bir varsayım 
yalnızca; anıa buna bütünüyle, bütün yüreğimizle in.ı.nn1aya ce­
saret edemiyoruz. Elektronun cinsel yaşaını olnıadığına yen1in 
eden1eyiz ... an1a ben saçnıalıyoruın! Gülünısediğiniz için te�ek­
kür ederim! Ama Hıristiyanlıkta olduğu gibi, bireysel benlik ve 
'onun' ruhu varsayımının geçerli olduğu bir yerde insanlar bi­
linçsiz bir sanrı durumunda yaşıyorlar. Zehir zcnıberek şeyler 
mi söylüyorum." 

"Hayır. Sorun psikiyatriye girmiş duruında." 
"Haklı olduğunuzu sanmıyorum, doktor. Ya da biz birbiri­

ne ters amaçlarla konuşuyoruz. Freud'un sistemi her ne olursa 
olsun işe y.arıyor, bireysel benlik varsayınııyla birlikte." 

"Peki Jung?" 
"Yeni-l'latoncu yapıdaki Jung'da bu öğreti çökmeye yüz 

tuttu. Bu anlamda haklısınız. Ama bütün hulgul>tr Freud'dan 
geliyor, hepsinin onuru ona ait. Bu şey yüzde yüz. etkili olmu­
yor, eh, k;ı.bahat onda değil. Nf.'"'\vton gibi onun da pabucu daına 
atılacak. Ama bize, §imdilik, onun dehası gerek." 

"Peki Mnemidis Mısır'a döndüğü zaman eski hayatını sür­
dürmekte özgür olacak n11? "r"ani dışarı çık111asına iı;in verilecek . >" m . .  

"Normal olarak gözetin1 altında tutulacağını un1uyorum -
kimbilir? Polis, onu bir araç gibi kullanabllir, eylemlerini yön­
lendirebilir: Memlik bu işleri iyi bilir. Ama kiınse umursan1az, 
bir gün öğle yemeğinden önce bir çift tavşan avlayan bir sporcu 
sizin ne kadar umurunuzdaysa o kadar umurlanndadır. Her lje­
yin başlama yeri olan Hindistan'da kendi içinde müstehcen 
olan bu tür insan davranışları galiba Kali denen bir tanrıça adı­
na yapılır; öldürme sözde bir tbııgee eylemidir, bana söylendiği­
ne göre." 

"Aman Tanrım!" 
"Yerinde bir ünleme," dedi, kendisine biraz daha §arap ko­

yarak. "Kahire' de öylesine çok karışıklık, gürültü, ışık, toz, pi­
re, insan, günışığı, karanlık var ki aslında kaybolan hiç kinıse­
nin yokluğu duyulmaz. Doktorluk danıarım kabardığı zan1an 
ben, kendim sırf tneraktan bizim arkada§ın üzerinde bir-iki de­
neme yaptım. Bir paranoya sanrısı sonucu duvarların üzerine 
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geldiğini söylüyordu. Bunun üzerine onun için özel bir hapis­
hane hücresi yaptırdım, duvarları gerçekten de günde 10-15 san­
tin1 ona yaklaşıyordu. Biliyor musunuz, bunun bir sanrı olma­
dığı, doğru olduğu ortaya çıkı�ca olun1lu tepki gösterdi; duvar­
lar gerçekten de yaklaşıyordu. insanlar sanrılarının arasında ra­
hattırlar, tek istekleri bunların doğruluğunun kanıtlanmasıdır." 

"Evet, bu eytişin1sel ustalıkların farkındayın1, ama bunlar 
bizim bir sağaltın1 bulman1tza yardıınçı olmuyorlar. Gerçeklik 
tartışmaları felsefecinin alanına girer, insan onun aklının başın­
da olduğunu önceden varsayar - işte bir başka soru işareti! Mne­
ınidis'in yaptıklarından hoşnut nıusunuz?'' 

"Hayır. Ben olsam onunla uğraşınazdın1. Hatta daha da ile­
riye gideceğin1: Bana kalırsa sağlıklı bir toplun1 bir süre onu iyi­
leştirınek için uğraştıktan sonra bir tarafa bırakır. Bir yere ka­
patmanın yararı yok.'' 

"Ama?" 
"Anıa vanılıyor olabilirim. Şevlerin yapısı benim aklnnın 

erdiğinden daha adil olabilir. Üstelik kolları sıvayıp hareket et­
meye karar verdiğim zaman baksanıza ne oldu - Hitler! İnsan 
iradesinin kötü kullanımına, insan çabasının kötü kullanın1ına 
ne güzel bir örnek! Tektanrılıhğa bağlı kaldıkça Yahudileri te­
mizlemenin ne yararı var? Çılgınca dü§ünceler." 

"Schı.varz'la konuşmalısınız." 
"Konuştum. Benimle aynı görü§te." 
"Siz bir Yahudi misiniz?" 
''E!bette. Herkes bir Yahudidir!" 
Söyledikleri biraz zor anlaşılmaya ba§lamıştı, sanki içki et­

kisini gösterir gibiydi; ama o Constance'ın kafasından geçenleri 
okumuş ve onu rahatlatacak biçimde, "Sarhoşlan1ı§ görünüyo­
runı, öyle değil mi?" demİ§tİ. "Aslında öyle bir §ey yok. Dün 
ynnlı�lıkla fazlaca uyku §Urubu içtim, sonuç on:ada, bugün uy­
kudan ölüyoruın. Özür dilerin1." 

"İçn1ek zorunda mısınız?" 
"Belki de değiliın; ama sizi evinize bıraktıktan sonra gece­

nin son içkisini içn1ek üzere eski bir arkad�a uğramayı düşünü­
yorum, onun yanına giderken iyi durun1da olına!ıyını. Belki de 
Surcliffe'i tanıyorsunuz." 

"Elbette! Siz tanıyor n1usunuz?" 
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"Onu oldum olası tanırtm. Eski ahbabız, yani. Uzunca bir 
süredir onunla biç ili§kim olmadı, o serseriyle görüşn1ek için sa­
bırsızlanıyorun1." 

"Peki B!andford?" 
"Onu yalnızca Sutcliffe aracılığıyla tanıyoruın - pek ıyi 

gitmeyen bir kitap üzerinde ortak çalıştıklarını falan duydum; 
ona göre her biri yatağın çarşafını kendi tarafına 
çekİ§tİriyormuş, kitap da bundan zarar görüyormuş. 
Anladığıma göre Sutctiffe'in burada bir i§i var, o İşten .nefret 
ediyor. 'Bizim arkadaş' Mnen1idis'e gelince, Kahire'ye 
dönmekten mutlu olacaktır. Sorgulamalardan sinirleri laçka 
olmak üzereymiş, kendisi öyle diyor. Arapça konu§uyor 
kuşkusuz; dediğine göre yemeğinin içine doğruyu söyletici hap 
koyuyormu§sunuz, bu yüzden yemiyor, sonuçta da hep açlık 
çekiyormuş."  

"Ah Tanrım!" dedi Constance umutsuzca. " . . .  Başlamı§!" 
"Sizin biliyor olmanız gerektiğini düşündüm, size bir şey 

söylemiş olması gerektiğini." 
"Hayır. Bunu bekliyordum gene de! Ne berbat bi� §ey, bu 

işkence düşüncesinin şahlanması. Haksızlık bu!'' · 
Beriki güldü ve "Evet, kapılarının kilidini deği§tirten ve 

lanetler okuyan psikanalizcile.rden b�ka gürültü )rapan yok, 
her ycir sessiz. Telefon rehberinde adınız var rriı?" dedi. 

"Evet. Ama bence bu olaydaki daha kaygı verici olaSılıkları 
bir kenara bırakabiliriz. İsviçre'de adamı sıkı sıkı bir yere 
kapatıyorlar. Ama!" · 

"Sizin dediğiniz gibi 'amast var!"' 
"Onu iyice çileden çık�rmadan ,bu görü§meleri kesmeli 

n1iyim sizce? Kuşktisuz kendisi devan1 etmek istemeyebilir; 
öyle umuyordun1 ki ... Her neyse, .Schwarz'a ışın rengının 
deği§tiğini söyleyeceğim - bu deyi§ onun." 

"Ben·kendim bitireceğim bu işi.'' 
Bu umut veı'.ici ara§tırmayı burada kesmek zorunda kalaca­

ğı düşüncesi üzücüydü - o hayalet mektubun bir gerçeklik gibi· 
yavaŞ yavaş eridiğini göı:ebiliyordu. Yarın İ11cil'i geri alarak ve 
bu şaşırtıct deli adama· elveda diyecekti;o,na karşı bütün acıma 
duygu�u ve ilgis"i de so"na erecekti, çilnk'ü ö doğuştar.ı. kendisine 
biçilmiş rolü t�m anlamıyla Oynar görünüyordu. Öld�irme işin­
de uzmanlık kazanmı§tı, böyle denebilirdi. Sol Kanat'a ya-kışır 
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varoluşsal bir açıklama. Sartre ve l,ac.ı.n ile onl.ırın randa§ları 
tarafından Yahudi Babil'inin dikildiği yerde, öln1ekte olan bir 
atın gözüne sinek gibi Ü§Üş_mek! Bu konuda Constance, Affad 
ile pek çok kereler anl.ı:§mazlığa düş_n1iiştü; Affad'ın uğursuz 
mektuplara düşkünlüğü çoğu kez onun bo§, parlak sözleri hoş 
görn1esine yol açıyordu ya da Constanc:e ona böyle demİ§tİ. İ��e 
bu akşamın sonuna gelmi§leröi, Affad'ın adını anınasını engelle­
yen zihnindeki o u�urstız duvar hiç sarsılmadan yerli yerinde 
duruyordu. Consfance içini çekti, beriki gülümsedi �·e "Uyku­
nuz geldi herhalde. Benim ülkcn1deki gib; insan Cenevre'de 
gUndüz uykusu uyumuyor, bu yüzden de geç saate k<"tdar otur<l­
cak hali kalmıyor�" 

"Özür dilerim." 
"Kınadığın1 için söylemedinı." 
Constance'ı dairesine bırakacaktı, gölün kıyısını çevreleyen 

parkta yürüyor, alçak sesle hrıstalarınd::ın söz ediyorlardı : 
berikinin Mnemidis'i kendi deyimiyle nakletn1e, §U anki karı�ık 
durum yilzünden i�lerin dengesi değİ§meden önce Mnemidis'in 
kendisinin olan çok lüks daireye yerleştirme planlarından söz 
ediyorlardı. GeleCek hafta içinde İ§İn yasal yanı çözUmlenecck, 
daha sonra hastalarının tehlikesizce naklini rahat rahat 
phuılayabileceklerdi. "Ku§ku yok ki si:ı onu özley�cksiniz, 
mesleğiniz açısından hayıflanacaksınız; ama onun yerini biri 
kolayca doldurur, düşünürseniz. Hemen hemen herhangi bir 
Avrupa ülkesinin bir b31bakanı ... Ona gelince, o zamanını yeni 
odasının mutfağa bakan küçük penceresinin önünde geçiriyor. 
Rahibelere duyduğu hayranlık onu büyülen1İ§." 

"Bilmivordum." 
"Evet . .  Hiç konuşmama tarikatına bağlı rahibeler var. bina­

nın bütün bir kanadına onlar bakıyor, bütün kuruluıun yemek­
lerinin çOğunu onlar hazırlıyor. Muıfakl.ı.rın dışarıya çıkıntılı 
büyük pencereleri var, bizimki onları İçeride dolıliır, yemeği 
huırlarken görebiliyor, 'filika'ya benziyorlar (alıntı yapıyo­
rum) çünkü b�larına o yüksek beyaz kolalı b�lıkları, si yolh ra­
hibe entarisinin üzerine geniş beyaz yakalar takıyorlar. Onunla 
birlikte bir süre oturup onları seyrettim. çünkü onunla birlikte 
geri dönmeyi önerdim ve Pierre hana izin verme nez.Jtetini 
gösterdi- Çok ilginç görünüyorlardı. ben onları z.amb<lğa benze-

10.' 



t ı�·orun1, o başlıklarının biçimini; bizim arkadaş, acaba kendi is­
tekleriyle m! konuşmuyorlar, yoksa kendisinin büyük bir açlık­
la okuduğu lncil 'den saçıl<tn yalanlar yüzünden mi dilsizleştiler, 
merak ediyor. Ama arkadaşnnızın öylesine aklı başında ki kur­
nazlığı yerinde, insan yalan söyleyip söyleınedigini bilemiyor -
çünkü kendisi de bilmiyor. Onun için ne tatsız bir durum! Bel­
ki de Nietzche gibi adan1ların aklını alabora eden de bu. Sık sık 
merak etn1işiındir." Biraz tuhaf bir önermevdi, bu vüzden 
Constance, onu telleyip pullama girişiminde bulunmad'ı. Ama 
deliler genellikle ne tuhaf şeylere ilgi duyuyorlardı; mutfaktaki 
rahibelere bakn1akta ne bulabilirdi Mnemidis? 

Anla her şeyin bir yanıtı vardır. Mnen1idis'in hiçbir şey 
belli etmeyen n1avi, çocuksu gözleri rahibelerin o görülesi üni­
İlltmalarına değil kurumun günlük ekmeğini sarı sepetlere hece­
riyle dağırn1adan önce kesmek için kullandıkları iki büvük bıça­
ğa dikiln1işri. İşlem ta.n1amlanıp sepetler tepsilere, arabalara ko­
nup yen1ekhaneye ta.§ındığı zaman içini çekti; tam anlamıyla 
ona kendini unutturan, büyüleyen bir düşten u}·anmış gibi içini 
çekti. Durum gerçekten de böyleydi. Bütün günü sanki bir sah­
nede boy gösteren rahibelere göre ayarlanmıştı. Mutfaklar bir­
den güneş t§ığıyla aydınlandı. Kapıya kapalı bir kamyon yanaş­
tı, .ırka kapak açıldı; sürücüler ekmek somunlarıyla dolu derin 
sepetleri alıp indirdiler. Mutfağa ta§ıdılar, rahibeler Upinal Çe­
lik Federasyonunca (çoğunlukla reklam amacıyla) parasız dağı­
tılan kılıç benzeri o iki p;ırlak bıçağı alıp Hıristiyanhğın kurban 
işine girİ§tİ!er, İsa'nın gövdesini yenebilir büyüklükte dilimlere 
bölüyorlardı. Böylece Söz sonunda tene dönüştürülecekti; şara­
ba, yani k;ına gelince ona daha sonra sıra gelecekti. Bu arada bı­
çaklar kalkıp iniyor, güne� ı�ığında parlıyor ya da sağımsal ha­
reketleri çağrı§tırır biçimde batıp çıkıyordu, sonunda ayıp yer­
leriyle oynar ve derin derin düşünürken buldu kendini. Derin 
derin, edilgin bir halde dü§ünürken. Mutluluk, dikkatin böyle 
bir nokta üzerinde toplanması durumlartnda gizlidir. insanın 
kendini en gizli doğasına bıraknıasında. Blr son111n ckn1ekten 
daha masum bir şey olabilir mi? Ekmek, bıçağın girişini, beyaz 
etinde mırı!danı§ını neredeyse duymuyordu. Upinal'!er her za­
n1anki gibi korkunç keskindi, üstün nitelikli çeliklerinin eşsizli­
ğiyle ünlüydüler. Kurban bıçağı olarak daha iyi çelik bulunabi-
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lir n1iydi, o halde? Mnen1idis uysal uysal s�·yrediyor, her ayrın­
tıyı gözlüyordu. B.ı.zen bır:ıkıyor, yazı ınasasının çevresinde bir 
tur atıyor, ama gene pencerenin yanına dönüp Kurtarıcılarını 
dilimleyen nıhibe!erin o sürükleyici görüntüsüne veriyordu 
dikkatini. Bize bu gilnü bağışLı ... 

Bu konudan biraz haberi vardı Constance'ın, aına hepsini 
biln1iyordu: Mne-midis'in sabrının tükenmek üzere olduğu, için 
için· İsyan bayrağını çekmeye hazırlandığı haberi aşırı derecede 
üzücüydü. Constancc· akşanl yemeğinde kendini yorgun hisset­
n1iş, daveti yapan arkadaş onu biraz erkence eve bırakrnış oldu­
ğu için sevinmişti, an1a uykunun da kaçıp gitıniş olduğunu gö­
rüyordu. Uyku �urubunun J.1 bir y.ır.ırı olınadı, bunun üzerine 
biraz kitap okudu, daha sonra kendine kahve yapmak üzere 
kalktı - kaçınıln1az karar. Derin bir karanısarlığa kapıln11ştı her 
konuda - hayatı, işi, nıesleği, geleceği konusunda ... Yumuşrı.k 
kumlu bir yamaçtan aşağı, kendi kendini suçlan1anın, daha da 
kötüsü kendine :<cın1anın derin çukuruna dü§mek gibiydi bu. 
Olmayacaktı. Ye§il isk;:ı,nıbil n1asasında fal baktı, bir sü're sonra 
şurup sinirlerinin üzerinde etkisini göstermeye başladı. Zar zor 
da olsa. uyku bir kez daha ul;qılabilir bir b<tŞarı gibi görünÜ}'Or­
du, böylece kitabıyLı yatağa girnıeyi göze aldı. Birden aklına es­
ti, sık sık yaptığı bir §eyi yaprı, telefonu kaldırdı, saati öğrenme 
numarasını çevirdi. Banda kayıtlı ses Affad'ın sesine benzemi­
yor değildi, vurgusu farklı da olsa. Her sarıiyeyi belirten o sesi 
tanı iki koca dakika kadar dinledikten sonra utanarak kapattı. 
An1a kendi kendini suçlama işi Max'in dü§ sesiyle gerçekleşn1iş 
oldu, Max, ona asanı:ı'ları a§an1a aşanıa öğretiyor, acele etn1en1e­
sini, her bir a§an1ada, artık ilacın etkisiyle yarı uyuşnıu§ olan 
zihninin boşluklarının ;-•erini saptamasını söylüyordu. Becerik­
siz, çarpık bir yogaydı bu ve yaşlı adan1dan bir azar h.ı.k ediyor­
du, anıa İstenen etkiyi gösterdi, çünkü Constance'ın dikkatini 
ba§ka yöne çekti -uykusuzluk her şeyden önce abartılı bir bi· 
çiınde Yendini önemsen1ekıir- böylece Constance'ın daha başka 
düş üretemeyecek kadar yorulınuş bır zihinle kendini gecenin 
ılık çukuruna bırakmasına olanak verdi. D<1ha başka düş görme­
den! 

U·yudu. 
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DÖRT 

KAÇIŞ MADDESİ 

İçinde günlerdir bir§eyler kın1ıldanıp duruyordu, dış dün­
yayla -ilkin bakıcısı Pierre, sonra doktor, daha sonra kendisi­
nin söylediği her şeyin kaygan ve �eytanca görünn1esine yol 
açan o· güzel kadınla- ilgili olar.ık duygularında gittikçe artan 
bir anorn1allik olduğunun farkrndayJı. O kadının söylediği her 
şeyin yanlış olduğunu, bunların ke'.'.disine ödünç verdiği o Kara 
Incil'den çıktığını biliyordu artık. {,Jstelik kadının gülüşü"de bir 
fare k.apanı gibi aldatıcıydı - ııne souriciiıı·e de sourrİe/1 Kad.ın il­
kin· ilaçlarıyla ona her şeyi lıoutturı11uştu, şln1di de §U gizemli 
mekttip işini ç_ıkardı. Ô mektuba ·şöyle bir gQz atmı§tı, içindeki 
tarihe biraz dikkat etn1işti, kesin.değildi. 'A partir de1 . .. ' deni­
yordu, pek kesin bir bilgi verilmiyor gibiydi. Ne de bunun ken­
di kaygılarıyla bir ilgisi v.ardı __:_ davranışlarıntn ten1elini oluştu­
racak soğuk nefrete yav.aş yava§ dönü§ınekte clan, giderek ezici, 
boğucu durun1a gelçn ·duyguyla. Şiş§t! Kadtn, onu-n bu duygu­
sun bilmemeliydi; dindarlık ni.ı!il1arası yapn1alıyc:l_ı, çünkü onlar 
Hıristiyandı, _intikam yasasına göre yetişıı1işlerdi, her z�man ah­
laksal bir"bedel ödeme P.e§inJ.eydiler, hep bir kurban düşüncele­
ri vardı. Bir süredir dö§eme t,1�larının üzerind� .PieFre'in ayak 
seslerini duyar d�yriıaz ·acele diz çöküyor, ·kapıdak_i küçük gö­
zet!em� kapağının tıkı"rrısı geldiğinde sanki duay.a dalmış numa­
rası yapıyordu. Kuşkusuz bunlar rapor ediliyordu. O büyük ki­
tabı eleştfrirken kadınıı� .'tcpkilcrin.i dikkatle izlen1i.ştİ; sonunda 
birden bire sanki dirı değişt.irmiş, soriunda o kitaba inanmış nu­
marası yapnıay� niyt_tlendi. Kadını gafil avlayacak, belki de onu 
·, ı Fr.J Sir l.r� knp.ını gll!!\rı11om� rı;.:." 

(fr.) , .. d�n İtil:•r.rcıı. (Çc") 
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adet haline getirdiği şeyleri yapn1aktan vazgeçirebilirdi. Onn.ı.n­
<la yürüyüşe çıktıkları zanıan Pierre'i alaşağı etmenin ne kadar 
enerji gerektirdiğini bile dü§ünmü§tÜ. Zencinin ev gibi yapılı 
olduğu doğruydu, an1<1 Mnemidis bunu pek önen1semi�e benze. 
miyordu. Kendisi kıvraktı, Japon güre§inde ustaydı. Ayrıca hiç 
korkmuyo�du, yürekten adanmışlığı sayesinde bir aslanın gücü­
ne sahipti. isteğinin yarattığı akıının gövdesini bir elektrik dere-­
ciği gibi yalayıp geçtiğini hissediyordu. Onun planlarında güç· 
lük yaratan bir tek soru bulunuyordu. Zengin anlatınılı Fran· 
sızca deyimiyle l'arme blanche1 - kendini dile getirmek için ona 
gereken o çok ya§amsal bıçak. Kahire'de evinin duvarında koca 
bir koleksiyonu vardı - her boyda güzel bıçaklar, onlarla sürek­
li alıştırma yapardı. Dilediği gibi hem fırlatabilir henı de sapla­
Y..abilirdi, avına saldıran bir yılan kadar ani. Bu sorun değildi. 
Uzerinde durulması gereken yalnızca ayrıntılardı. 

Şimdi Kahire'nin adının anılması, bu düşüncesinde yeni bir 
çarpandı, yeni bir hayat ve özgürlük umudu. Bütün bunlar 
onu.n planına yeni bir heyecanla sarıln1asına yol açrı. Bu donuk 
gri Isviçre ortamını geride bırakıp gençliğinin parlak K.ahiresine 
gitmek - an1an Yarabbi, içinde yüreği şarkı söylüyordu! Bir ve­
da arnıağani olarak, bir pourboire1 olarak, yani ayrılmadan önce 
en iyi ruh haliyle bir-iki bıçak izi bırakacaktı. Doktorların, pa­
pazların, polislerin bu kısır dünyasına onun ayrılı§ armağanı. 
Onu kim sanıyorlardı? O ne de olsa Mnemidis'ti, türünün tek ve 
biri1.·ik örneği. Y a§lı doktor B. bu cümle için ona takılırdı, ama 
aslında doğruydu bu. B. takılır, şöyle derdi: 'Hangi yaratık tü� 
rüne ait olduğunu söyle bakalım bana. Hayali insan mı, n1arji­
nal insan mı, rastlantısal insan mı, gereksiz insan mı, koŞ_ut in­
san mı? .. .' O da şu yanıtı verirdi: 'Hiçbiri, hiçbiri. Ben ilk insa­
nın cisimle§mİ§ haliyim. Benin1 azizliğin1 kusursuzdur, çünkü 
ben korkunun ne anlama geldiğini bilmem!' Konu§urken kendi 
bilincini birden h,:,tvada, tam tepesinin üstünde. asılı dururken 
görür gibi oluyordu - kendi kendini bütünlemiş, göksel ı�ıklı, 
parlak gökku§ağı renkli bir küre, .katıksız tanrısal bir n1utluluk 
atmosferinde süzülüyor, nabız gibi atıyordu, o bu atmosferin 
insan kılığında bir aracıydı. Kusursuzlaşmış eylen1in saf ruh'uy­
du. O-aba bir yeniyetn1eyken evlerine iş di\enn1eye gelen Bedevi 
' ıl'c 1 Kd!< L �a Ja Jdki �Jeı. L,Ç�•·.) . (Fı J i\.,hı•i (Ço''-) 
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bir çocuğu boğazladığı o ilk günde onda uç vern1i�ti bu. Öylesi­
ne sessiz, şiddetli isteği zihninde kocan101n bir yakut gibi parlı­
yordu. Böylece kendini insanlığın geri kal.:ınından :1yırn11şrı. 

Ever, Kahire düşüncesi yeni bir teline dokunnıuştu, ona 
özgürlük sözü veren eski arkad3_§larının birden sahnede boy 
göstern1esi onu aşırı derecede heyecanlandırdı. Ayrıca onunla 
doktorun yaptığı gibi, Arapça konultuk!arı zaman eli kolu b<ığ­
lanmı§ gibi oluyordu, duygularıyla Isveç sahnesinden çekilmek 
isteğiyle ilgili sırrını saklayan1ıyordu. Anıa doktor onu uysal, 
sabırlı ve dikkarli olmaya zorluyordu; acele bir hareket kurtu­
luş §arısını ortadan kaldırabilirdi. Dolduruln1ası gereken belge­
ler, danışılın.ısı gereken insanlar vardı. Gene kendisini yöntemli 
bir biçimde zehirlediklerinin farkına vardığı için, sabırsızlık ve 
kızgınlık duygularını bir kenara bırakmayt çok güç bulduğunu 
söylemek boynunun borcuydu. Çok, çok daha güçrü. 

Zindancılarının önlen1Jeri iki katına çıkardığını fark etnıe­
mek de elinde değildi, .kendisi, hücresi, hücresindeki üç-beş e§­
yası, her bir nesnenin b'<l§ında sanki o nesneyi ezberliyormuş gi­
bi oyalanan, bu arad.1 da şarkı mırıldanan Pierre tarafından sıkı 
sıkıya gözden geçiriliyordu. Ne biçiın bir büyüsü vardı adanıın! 
Jv1neınidis sessizce dişlerini gıcırdatıyor, şakaklarındaki damar­
ların gerilip gevşediğini hissediyordu. Gizli bir önsezisi vardı, 
uzun sürmeyecekti, olaylar bir tür sarmal halinde rırmanıyor, 
sarmal hızlanıyordu, sonra birden çözülecekti. 

s�zgileri çoğa kalnıadan doğrulandı, çünkü her zamanki 
görüşıne için gittiği zanıan asık suratlı Schwarz'la karşılaştı; 
Schwarz, ona bu uzun sağaltınıın burada kesileceği haberini ver­
di. "Anladığıma göre size bakan doktor konusunda ku§kuları­
nız var, onlara saygı duyduğuın için onu başka bir araştırn1a 
alanına kaydırdım. izinden dönünce başka görevler üstlenecek. 
ymarıın bu size adaletin yerini bulduğu duygusunu verir." 
Uzerinde Çok düşünülmüş hoş bir geri adıma benziyordu bu, 
bu beklenmedik zafer karşısında hastanın ağzı kulaklarına var­
nıı§tı; ellerini ovuşturdu, eğilip se!an1 verdi. Daha sonnı yeni bir 
kuşku dalgasıyla yüzü karardı, çünkü sorun1luluktan kaçn1aya 
çalışıyorlar . .  ; ne de olsa yapacaklarını yapmışlardı. Zehir bütün 
organlarına sızıyordu, onlarsa onu hırakmakt.:ın söz ediyorlar­
dı. Hayır, bu olacak şey değildi, hiç değildi! Sonunda, ''Buna di­
yeceğin1 yok," dedi, basrırılnıı§ öfkeyle dolu, küçümseyici bir 
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bakı§ fırlatarak, "ama şimdiye kadar y�adık!.ırım ne olacak, bü­
tün o sorular, zaman kaybı ... ha?" Sı:hv>arz içini çekip sabırlı sa­
bırlı. "Umarım kısa zamanda bu zor günleri unutursunuz," de­
di. "Yarın ya da yarından sonra sivil yetkil ilere tes!in1 edilecek­
siniz, onlar da iki arkada§ınızla bulu§up yurdunuza dönnıeniz 
için gerekli hazırlıkll1rı yapacaklar. Kuşkusuz buna sevinınİ§Sİ­
nizdir, değil ıni?" Mnl'midis dudakl.ı.rını ıslattı, bunun doğru 
olup oln1adığı111 sordu. "Elbette doğru," dedi Sch\varz, sonunda 
kendisine hafifçe neşelenme izni vernıişti. Gerçekten de sanki 
doktorun sözlerinin doğruluğunu kanıtlaın.ı.k istermiş gibi o iki 
arkadaş boy gösterip iyi haberi getirdiler. Nakil görüşıncleri ya­
pılıyordu, yasal bir engel yoktu, bir hafta on gün sonra gerekli 
belgelerle. on;_; alıp havaalanına götürmek üzere Kr:ıılhaç'uı ara­
basıyla geleceklerdi, havaalanında Kahire'ye gidecek özel �ir 
uçak bekliyor olacaktı. Düş gibi bir şeydi bu, bunu düşündükçe 
ağladı, ama üzüntüden ağlıyordu, çünkü çok geç kaln1ıştı. Hak 
ettikleri cezadan bu kadar kolay kurtulamayacaklardı, özellikle 
de o kadın. Hepsi onun baııının altından çıknııştı, bütün bu 
kurnaz sorgulama, orlu kendi kendinden kuşkuya düşürnıek 
için onun icat ettiği bir şeydi. O gece yatağını ıslattı. Olağandışı 
düşlerin, sınırsız gücü ve etkisi olan imgelerin saldırısına uğradı; 
yeniden o çocuk tanrıya dônü§tü, o tanr�_nın amacı yüreğinde 
Tanrı lütfunun laınbası gibi yanıyordu. Once ağzında dili bir 
engerek gibi §İşti, sonra bütün boğazı. Geç kalktı, ama her §eye 
hazırdı. O saatin geldiği duygusu vardı içinde, ayrıntıların şiın­
dilik açıklık ka.zann1arnış olmas.ın.t kar§ın; beklediği kişiler gele­
cekti. 

Şeytanlık konusunda üslup sahibi olmu� Mnemidis gibi fır-
· Sat kollayan biri varsa. şeytanlık ruhu deneı:ı şey işleri kolayLtş­
tırmak üzere ortay.ı çıkar. Bu kez bu rol Isviçrelilerin ayrıntı 
ınanyaklığına düştü. Konukları ayrıln1adan önce hastalığının 
büti.lıı belgeleri tamanı!annıı§ olnıa!tydı; o yüzden o bitmez tü­
kenmez kan tahlilleri, sinir ıyı.uaveneieri, inceiemeler, vorum­
lar, beyin işlevleri, kalp atışları ... Onu rastlantısal, istems

'
iz cina­

yetler dünyasına geri göndermeden önçe bütün bu bitmez tü­
kennıez niceliksel bi!irn saçmalıkl.ı.r1nın doruğuna ula§ılm�sı ge­
rekiyordu. Tüplerin içine üfürdü, birtakın1 sıvıLır yuttu. tek 
ayak üzerinde durdu, diz çöktü, ağırlık kaldırdı. Bütün bunlar 
olurken sabırla ve uysalca açılacağını bildiği kapının açılınasını 
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bekledi. Bir karde� gibi seYn1eye ba§l.1dığı Pierre'in gözetiminde 
kuzu kuzu laboratuvar laboratuvar dolaştı. An1a dikkat kesil­
miş bir haldeydi, her kilide. sürgüye, kol denıirine dikk,u etti; 
gene de şiındilik ona İ§aret edip onu yanına çağıran, kulağına, 
'Haydi! Tamaın!' diye fısıldayan bir şey yoktu. Bunların dı§ın­
da fazlaca kapalı kalmış biri olduğu için değişiklik ve hareket 
onu canlandırmıştı. 

Bu incelemelerin en sonuncusu en ten1el olanıydı, genellik­
le hastaneye girerken yapılırdı. Oturulacak yerler, dolaplarla 
dolu, perdeli, duşlu, su deposu beflzeri bir soyunnıa odası vardı. 
İnsanın boyunu, ağırlığını, sonra genel olarak boyutlarını ya da 
butlarının ve göğsünün çevresi gibi gerçekleri kaydeden maki­
neler vardı. Büyük binanın giri§ koridorunda ilan tahtaları ve 
tuvaletler vardı, koridor �onunda geniş yemek salonlarına ve 
mutfaklara açılıyordu. İşte o mucize fısıltı bu su deposu benzeri 
yerde geldi, Mnemidis'e ulaştı. 

Tüzüğe uygun uz.un kollu, tadı yeşil, kuınlu bir ceketten 
ve yün yelekten kurtulmak için bir perdenin arkasına geçti, bu 
arada 'doğuştan beyefendi' birinin inceliğine saygı duyan Pier­
re, onun arkasından gitmeyip öteki tarafta bekledi; çıkarılan 
giysiler perdenin üzerine atıldı, şiındi belden yukarısı çıplak 
Mnemidis, acayip mahcup ve ne§eli görünüyordu. Kendisini bek­
leyen tartı aletini bo� verip gardiyanını iki eliyle birden itti, onu 
gafil aYladı, sonra tek ve aynı hareketle k:ıpıdan dışarı, koridora 
kapağı attı, kapıyı Pietre'in üzerine kilitleyip sıvıştı -ama ağır 
ağır, düşüncel i dü§ünceli yürüyordu, çünkü insan yav� hareket 
ettiği zaman kimsenin bir şeyden kuşkulinn1adığın1 biliyordu­
böylece mutfaklara açılan soyunma odalarının ve tuvaletlerin 
bulunduğu bölüme girdi. Onun bütün bunları, bütün ayrıntı­
sıyla_ düşünmüş biri olduğu söylenemezdi; aslında uyurgezer gi­
biydi, kendini içgüdüsüne bırakmı§tı. Yazın çakarı §imşekler gi­
bi pardtılar zan1an zan1an gözlerini kamaoıtırtyOrdu. Pierre'in 
·sesini, kapının takırtısını duydu, ama hiç tela§!anmadı. Çılgın 
bir güven duygusu sarmıştı içini. Şeytanlığın ruhu atına atlamış­
tı. Ciddi bir yüz.le acele acele bir odadan ötekine geçti, her oda­
nın kapısını o odadan çıktıktan sonra kilitliyordu, sonunda o 
geniş mutfaklara geldi, içeride kimse yoktu. Durup çevresine 
baktı, duvarlarda yan yana asılı duran tertemiz. mutfak kapları-
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ntn üst yanındaki yüksek pencerelerden içeriye i,iren ıhk ıüneş 
ışığını hayranlıkla fark etti. Bu pırıl pırıl renıizlik ancak ls\'iç­
re'de bulunurdu, yani büyük ınutfağtn tenıizliği, insan burada 
nıikrobun barınamayacağı duygusuna kapılıyordu; hastane ve 
tetnizlik kokuyordu, vantilatörlerin temiz hava akımlarıyla ha­
vası süzgeçten geçiriliyordu. Aına o bir §ey arıyordu ve böyle 
aylak aylak durup çevresine hayran olacak zamanı yoktu. Avlu­
qun kar§ı yanındaki penceresinden baktığında ... nereyi görü­
yordu? Birden hızlı bir hesap yaptı ve yön değiştirdi. Ever, ek­
mek tenekeleri ile konserve kurt.darı sağdaydı, evet ya, orada de­
ğil miydi? İşre! 

Her şey gibi tertemiz bıçaklar da oradaydı işte! 
Gövdesinden neşe ve olun1lanıa akınıları geçerken durdu 

düşündü, yaratıcısına şükran duydu; hatta ellerini göğsünün 
önünde kavuşturup bir Hıristiyan gibi şükranını dile getirecek 
biçinıde iki yana salladı. Daha sonra nıutlulukla sinsice gülüm­
seyerek bıçakların önce birini, sonra ötekini aldı, bıçağın o hari­
ka dengesini avucunda hissetti; bıçak bir yumurta gibi geleceğe 
gebeydi. Tam o anda mutfağın öteki ucundaki yaylı kapl hızla 
açıldı, içeriye o iri gövdesiyle Pierre daldı; §aşırnıı§- görünüyor­
du, çünkü daha önce başına böyle bir şey gelmemişti, bunu şa­
şırtıcı buluyordu. Üstelik Mnemidis şimdi soyunuktu, üzerinde 
bir şey yoktu ki kolundan tutup onu uysatlaştırsın, götüreceği 
yere götürsün. O iri yarı adam, çoğunlukla iyi bildiği alışkan­
lıklar sayesinde olaylara, insanlara hakim olabildiğini birden 
fark etti; o giysi kolunun olmaması onu zor duruma sokmu§, 
§aşırtmıştı. Mnemidis'i de hiç böyle görn1emişti - neşeli, coş­
kun; halinde tavrında yükseklerden innıe bir görkem vardı. Pl­
erre'e kedi-fare oyunu oynamayı önerdi, ama neşelenmek için 
dostça oynayacaklardı, çünkü yalnızlık saatlerinin bu arkadaşı­
nı seviyor ve sayıyordu. Bıçaklı elini arkasına sakladt, öteki 
eliyle Pierre'e yaklaşması için işaret etti, neşeli, şakalı bir biçim­
de; 'Malabar' yaklaşınca birden geriye sıçradı, döndü, bulaşık 
eyyeleririin, dolapların arasına gire çıka ko§nlaya başladı. Böyle­
ce ağır ve özentili bir bale yapıyorlardı, karşılıklı birbirlerini 
kollaya kollaya büyük mutfaklardan geçtiler. Çünkü Pierre ani 
bir ruh hali deği.oıikliğine bakarak içinde bulunduğu tehlikeyi ve 
bıçağı fark etmişti. Bir şey bulup delinin kafasına indirerek onu 
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halletn1eye çalışmak akıllıca olacaktı - saplı bir tencere belki: 
Ama sabtrlı olmayı, saldırganlık öfkesini alevlendirn1emeyi yeğ­
ledi. Sdkindi, sonuçtan en1indi. tek kaygısı Mnemidis'in silahını 
elinden aln1aya çalışırken yaralann1aktı. Üstelik böyle dans 
ederken zan1an geçiyordu, çoğa ka!ınaz mutfağa birileri gelirdi, 
o zan1an Pierre bağırıp adamını kıstırn1ak için yardın1 İsteyebi­
lirdi. Rahibeler neredeydi? Buranın personeli neredeydi? Orta­
hırda kin1se yoktu. Yörüngeleri üzerinde hareket eden iki uğur­
suz gezegen gibi saptann1ı§ rotalarını izliyorlardı - yerçekin1sel 
bir flörtle§meye girişn1iş gezegenleri bekleyen tek bir sonuç var­
dı, çarpı§nıak! 

İkisi de henüz hiç yorulmuşa benzemiyordu, onların dans 
ederken ki yoğun dikkatini gören biri, bu e!jZan1anlı ''e üsluplaş­
tırıln1ış hareketlerin uzun uzun prova ediln1iş olduğunu sanabi­
lirdi. Ama Mnemidis'in deliliği yönremliydi - bir deyim uydur­
ınak gerekirse iş önlüklerinin, ınutfak önlüklerinin, kovaların 
falan bulunduğu bir t.ür elbise dolabına açılan aralık bir kapı 
görn1üştü. Kapı gardiyanın arkasınd..ı kalsın istiyor ve yavaş ya­
v� bu hesapla harcker ediyordu - bir bilardo topunu bir çuku­
run üstüne koyn1aya çalışmay.1 benziyordu. Bunu b�arınca <i.kıl 
almaz bir güçle 'Malabar'd Saldırdı, mutfakta yankılanan din­
darca bir inilti çıktı ağzından. Bıçağın tehdidine karşı dikkat ke­
silmiş olan 'Mal.ıbar' bu saldırının verdiği hızla geriledi, daha 
nerede olduğunu anlayamadan kendini dolabın içinde, asılı giy­
silen� ve duvara dayarin1ış halde buldu; bir el boğazını sıkıyor­
du, kendi kolları o ufak tefek adamı gevşekçe sarıyordu, ama 
bir aınacı olmadan. Mneınidis şiındi dl" deneyin1li bir J1jÇ1 gibi 
elinde tuttuğu bıçağı çok hesaplı bir biçimde indirerek onu doğ­
ruyordu. Bürün bunlar 'Maiabar'a sanki gevşek, ağtr çekim bir 
filmde oluyonnuş gibi geliyordu, ama a�lında darbeler hızla ini­
yor, crkili oluyor, an1açl1 görünüyordu. Bu arada Mnemidis, 
onun yüzüne dikkatle, neredeyse şehvetle, sanki saldırısının ne 
kadar ba1jarılı olduğunu gösterecek bir ölçü aletiyıniş gibi bakı­
yordu. Bu tür ölüıncül durun1!arda Zencilerin yüzü solmaz, 
peınbele§ir. Mnemidis bir mırıltı çıkaran adan11n öne doğru, 
kendi üzerine yıkıldığını hissetti. Yüksek bir perdeyi çekip in­
dirnıcye benzeyecekti, kendi keı1dine bunu düşündü. Her ikisi 
de �iındi hızlı hıı.lı soluyordu, an1.ı Pierrc bitkinlikle soluğunu 
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dışarıya verıyordu. �ıvurdarı çöküyordu, akciğeri birden bire 
hızlı hızlı dolup boşalmaya ba§lamıştı. Yüz n1e[re rekoru kır­
ınış gibiydi. 

Mııemidis sevgi ve ;ınL1yı§la onu tutınaya devam ediyor, 
bitkinliğine karşın n.ısı!sa �akin görünen, kanı çekilıııi� yüziını.· 
bakıyordu - bu işin kaçınılnıaz sonucu olan öli.lnıün yansı!aına­
sı. hazırlığı o!an bir sakinlik. Sonucu belirleyen bir tatlıhku bu 
ve onu dik rutn1aya çalışan, öylesine bir sevecenlikle dikkatle 
inceleyen saldırgan için bu solgunluk çok hoş bir solgunluktu. 
Sonunda Mnemidis geriledi, asılı paltoların içinde iki yana salla­
nan devi daha sıkı tutuyordu. H1zla kan kaybediyor olsa gerek­
ti llierre, aına hen1 düşüvereceknıiş gibi henı de kendine h:ikinı 
bir halde dimdik ayakta duruyordu, kolları öne uzannıış, par­
nıakları kıvrılmıştı, anıa artık hasnıının üzerinde değildi. Yüzü­
ne bakılırsa sanki birden içine kapannıış, yüreğinin derinlikle­
rindeki duyguları anlaınaya çalışırmı§ gibiydi; sızan, şu anda 
akan kanı -yunıU§ak ve hain kanı hissedebiliyordu- ılşağıya 
akan kanın hacn1ini �elki de k-:stirmeye çalışıyordu. Kan kay­
bediyordu, evet kan. inledi. Mnen1idis sanki bir i§aret aln1ış gibi 
gerı çekildi, dolabın kapısını kapattı, onu elbiselerin arasında 
titrerken bır.1ktı. 

Tanrının bir lütfu olarak mutfaklar. hoştu, hepsi ona kal­
mıştı; çok susanlı§ olduğu için lavabo ıı1usluğundaıı uzun uzun 
su içti, bıçağı yavaşça sildi. Daha sonra omuzlarını dikleştirdi, 
belden yukarısının çıplaklığını örtecek ya da aslında tanınma­
nıasını sağlayacak bir giysi aramaya gitti, çünkü yolculuğu yeni 
ba�lıyordu, yapıl:ıcak çok şey vardı. Bir 31Çı külahı, olmazsa be­
yaz bir fırıncı önlüğü ya da doktor kılığı bulma düşüncesi vardı 
kafasında, ama bulduğu kılık onu bunlardan daha iyi gizleyecek 
bir §eydi. Çamaşır yıkan1ak, yer silmek gibi ağır işlerde çalışan 
r.ıhibeler, entarilerini ve başörtülerini şu anda açık olan bitişik­
teki soyunma odasına a.sınayı adet edinmişlerdi. Bundan daha 
iyi bir kılık olanıazdı! O kocan1an başörtüsü Zaınbak biçin1in­
deydi, bakalıın nasıl duracak diye henıen birini başına geçirdi. 
Kendi yüzü kendisini şaşırttı, ürpertici derecede sakin görünü­
yordu. gözlerde belli belirsiz, insana özgü bir ışık, dudaklarır1 
kıyısında bir gülün1sen1enin hafif izleri vardı. ,'\ma g,ıın2eleri 
olduğunu daha önce hiç f.u·k etınen1işti, (lnları daha iyi İncele­
yebiln1ek için iyice sırıttı, kabından ta§an bir güllin1seıncyle ya-
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nı; o beyaz rahibe başlığıyla çerçevelenmiş olan o yüz gibi, gaın­
zeler de birinin çocukluğuna aitti. Aına bll§ındaki rahibe kalp.1-
ğı biraz. büyükçeydi: yan yana asılı üç-dört taneden birini alıp 
b�ına geçirdi, başlık tıpatıp uydu. Daha sonra perde benzeri ra­
hibe kılıklarını gözden geçirip uygun birini seçti. Bütün bunlar 
göz açıp kapayıncaya kadar olup bitti; bile bile acele etmişti, 
çünkü binanın kuytu bir köşesindeki bir yerden boğuk l1ir 
çarpına sesi geliyordu, sanki bıçak darbelerinden yarı baygın Pi­
erre tepki göstern1eye başlamış, asılı giysilerin. arasında sağa sola 
yıkılıyordu. 

Aynadan yaşlı bir rahibe görüntüsünü yansıyordu, sağlıklı, 
günah gizleriyle dolu bir yüz, hem sapık hen1 ikiyüzlüce ifade­
ler, ama gizemli, parlak gözler. Büyük deneyimleri olan, ama 
gene de hata yapmaktan kurtulo:ı.man11ş bir rahibe. Her şeyi yap­
n1aya hazır bir rahibe. SeYinçten neredeyse kıkır kıkır gülerek 
ana hole çıktı, sanki derin derin düşünüyormuş gibi başı önde, 
kimsenin ?ikkatini çekmeyecek biçin1?c, çok ağır adımlarla yü­
rüyordu. ilan tahtalarını .inceledi, baka baka önlerinden geçti, 
aynı güvenle her gün Pierre ile birlikte yürüd.ükleri ormana yö­
neldi. Ağaçların arasına dalınca adımlarını hızlandırdı, psikiyat­
ri bölümünün bulunduğu küçük binaya �eredeyse bir koşuda 
ulaştı. Büyük· bir şans sonucu .Schwarz'ın od.ası bo§tU, kadın 
doktorun muayene odası da öyle - görfneyi çok istediği oda. 
Birden oturup düşündü. Beklerse birinden· biri gelebilir miydi 
acaba? An1a kadın daha önemliydi. · 

Schwarz'ıq. dönen koltuğunda uzunca bir süre oturup dü­
§Undü; kendi" durun1u11.ı -ve amaçlarına uygıın bir hareket planı 
oluşturabilmek için geçmİ§ -§U son bir saat içinde olan- olayları 
sırasıyla .geriye doğru giderek kafasından geçirdi. Mısı:-1ı iki ar­
kadaşının adresleri yanındaydı, şu tasarladığı İ§İ bitirdikten son­
ra niyeti onların otellerine uğramak, kendini onların ellerine 
teslim etınekti, bütün dileği kaçış planını yürürlüğe koyan1aya­
cak!arı, onu Kahire'yc uçuramayacakları kadar ·geç kalmaınış 
olmaktı. Böylece oturmU§ düşünüyor, murfa� bıçaklarının -da­
yanamayıp ikisini de almıştı- ağır saplarıyla oynuyordu. Onları· 
yanına almak biçiınsiz kaçn1ıştı, ama her birinin sağlam deii bir 
kılıfı, ayrıca kını vardı, her birine kalın bir sırım iliştirilmişti, o 
sırımla onları pantcilonun belini sıkan keınere takabilirdi. Uzun 
cüppe benzeri rahibe kılığı çok geniş etekliydi, gövdesinin dış 
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çizgileri. belli olmuyordu; çok hoşuna gitmiş, heyecanlanmıştı, 
çünkü Iskerıderiye'deki karnava]l.arın anıları canlanmıştı kafa­
sında. Kukuleralı, siyah karnaval -giysisine benziyordu. Ama ... 
birden ayağa fırladı. kente gidip p!ankarına devam etmek yerine 
burada değerli zamanını bo§a geçirdiği için kendini azarladı. Ra­
hibenin cüppesinin iki Cebi vardı, birinde bir tespih buldu, öte­
·kinde göl ,Kıyısındaki bir köyde Jete voti-ı•f?1 için biletler. Gere­
kirse· yüzünün bir bölümünü gizlemek için kullanacağı keten 
mendili saym,azsak. Ania iki doktoru da böylece kaçırmış ol­
mak çok ya�ıktı . işaretini, yani, bir türlü mesaj bırakmadan bu 
muayene odasıni;hın çıkarken bir üzüntü duydu. Ama nasıl bıra­
kacaktı? .Schwarz'ın masasının üzerindeki bir tabakta bir eln1a 
gördü .,_ Perhiz yapan ve ki!O vermeye çalışan psikiyatristin öğle 
yen1eği bu kadarcıktı. Mneınidis bıçağıyla elmayı ikiye böldü, 
t'!-m şeytrui.ca, küçük bir kıkırtıyla güldü. 

Sonra tırısa kalkıp orn1andan geçti, aricak ana girişin çevre­
sindeki açıklığa ya da çiçek rarh!artyla dolu· bakımlı bahçelere 
gelince yavaşladı, yürürken tespih çeken, dualarla Kunarıcısı­
nın katına yükselmi§ bir rahibeye yar<L§ır biçimde aylak aylak, 
dü§ünceli düşünceli, aslına bakarsanız salyangoz gibi yürümeye 
ba§ladı. Şimdiye ·çoktan heyecanlı bir takip şaşkın haykırışlar, 
koşuşan irısanların ayak sesleri başlamış oln1ahydı ona göre; 
böylesi hayal kırıcıydı, ama olsun.  Böyle durumlarda genellikle 
arkasından yetişir, onu enselerlerdi. Ama o bütün bunlarda yaz­
gının parmağı olduğu kanısındaydı - çünkü henüz özel görevini 
tan1amlainamıştı. Araba parkına ve ana giriş kapısına doğru yü­
rürken kaşları çatıktt. Alarm veril mi§ oln1ası, ön kapıya telefon 
edilip dı§arıya kimsenin bırak1lman1asının söylenmiş olması 
tehlikesi vardı. Ama belli ki böyle bir şey yapılınamıştı, ortalık 
sakindi. Pierre'in içinde buluriduğu dolaptan dışarı çıkıp yere 
yığılması bi·r Saatt'eiı fazla alabilirdi - b'iriken kanın sızıp biri ta­
��fınÇaiı. görülmesi. Hayır, kapıdaki nöbetçinin odası sakindi. 
Ustelik kiliseye yeni kabul edilmiş bu rahibenin şansı bir kez 
daha yaver gitmi�ti, çünkü çıkış kapısının önünde park etmiş, 
gitmeye hazır bekleyen bir kan1yon vardı, kliniğe her gün ek­
mek get_iren kamyon. Ten1iz yüzlil kaınyon sürücüsü arabanın 
yağına bakmış, kapütu kapatıyordu. Kapıdan bir rahibenin yü­
rüyerek çıkışı kapı bekçilerinin özel ilgilerini çekecek bir şey 
'IFr.) Adak ıenliğı {Ç�,·.) 
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değildi, pencerelerinin altından geçen Mneınidis·e şöyle bir bak­
tnışlardı. Sanki soğuk algınlığı \',1rnıış gibi nıcndıli ağzına k.ı.pat­
tı, soğuk bir sesle fısıld.tyarak genç sürücüye kente gidip gitnıe­
diğini, göl kıyısındaki köye kadar kendisini arabaya alıp alnıa­
yacağınt sordu, köydeki }ite vutiı:e iÇiı1 iki biletinin bulunduğu­
nu söyledi. Oğlan büyük bir saygı�r!a rahibeyi arabaya buyur 
etti. Mnemidis çıkıp oğlanın yanına yerleşti; yetkilileri kılığıyla 
atlatıp hapishaneyi kırdığı için se\'iniyordu, eski bir geleneği 
taçlandırınıştı böylece - bundan daha kurnazca, daha kolayca 
kaçtığı olmamı§tı hiç. Islık çalnı;ıınak için kendini zor tuttu, kı­
sık bir fısıltıyla genç .ı.danıa kiliseye gidip gitmediğini, gidiyorsa 
hangisine gittiğini sordu. 'Katolik· yanıtını aldı. 

Mnemidis bu kılık içinde hiç tanınnıadığını açıkça görünce 
cesarerlennıişıi - hafif nıuzip, yaşlı bir rahibeye tıpatıp benzi­
yordu. Gene de sanki şiddetli bir grip S()nucu sesi kısıln1ı§ gibi 
bcığuk bir fısıltıyla konuşma önlcnıini aln1ayı akıl etn1i�ti. O ür­
kek genç, naif bir biçinıde dinsel inancını kabaca anlatırken, 
nıerhamerli rahibe, papazlara özgü bir anlayış!;ı kolunu onun 
omzuna koydu. Daha sonra gecelerı b\lzen onu yakışıksız dü­
şüncelerin, dü§lerin ya da isteklerin rahatsız edip etmediğini 
sordu. Eli yavaşça a§ağı kayıp genç adanıın uyluğun!.'. okşanıaya 
b�ladı. Oğlan elinde olmadan kızardı, soluğunu içine çekti -
masunıluğu açıkça orrada olan bu hareket cinsel açıdan onu he­
yecanlandırmıştı. Buna karşı ne yapacağını pek bilemedi. Bu 
arada Mnenıidis insanın gençken, henüz daha tadını tatmadığı 
hayat deneyinılerinin hay.ılleriyle boğuştuğu ya�larda uyku 
uyun1asının güç olduğundan söz ediyordu o boğuk fısıltılı sesiy­
le. Acaba genç adanı bazen ... Ama genç adanı �u an apaçık bir 
biçimde heyecanlanmı�tı, fena halde kızarıyordu. Hiç bu tür bir 
şey gelınemi§ti başına, soğukkanlılığını kaybetti. Eh, insan bir 
rahibeye ne diyebilirdi? Genç adanı da sesini kaybetnıiş gibiydi, 
oysa rahibenin usul usul ilerleyen eli niyetini ortaya koyuyordu 
- cinsel açıdan onunla fazl<ıca senli benli olnıa isteğini. Aına ok­
ş;ımalar daha bir amaçlı ve bilinçli olurken dilin tekdüze .1kı�ı 
kesiln1enıi�ti. Sonunda rahibe durunıa daha d;ı cok el kovarak 
genç adam<ı arab;ıyı yolun dışına, o sırada imd,1d� yetişen ;ık  ça­
lılığa sürnıesini söyledi ve ba�ran çıkarına i�i tanıanılandı. Genç 
adanı eşit oranlarda ş.ı.:ıkınlık, cinsel heyecan ve utanç Juyuyor-
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du. Dah.ı sonra yolcusunu göl kıyısındaki yola çıkarıp onu par­
kın kapısında indirdi,/Jrı• vvtİ'i.'I! burada yapılıyordu, rahibenin 
elindeki biletler de herhalde bu şe11lik içindi. Rilhibe bir hortlak 
.tğırhaşlıhğıyla veda etti, genç ad-an1 da bu acayip ntü§teriden 
kurtu!n1anın sevinciyle adeta acele oradan uzakl�tı. · 

Anıa bu karşıla§ma Mnen1idi.s'in kılığına güven duyn1asını 
sağlan1i151 bakımından önemliydi. Kimsenin n1erakını çekmi­
yor, çok da �aygı topluyordu. Ha�ta parkın kapısındaki polisin 
yanına gidip saati sorarak bunu sınadı. Adam geriye çekilip onu 
s.tygıyla sel.1mlayarak ona İslediği bilgiyi vernti§ti. E\'et, hiç teh­
like yoktu. Mnemidis şin1di rahat bir soluk alarak kendini bütü­
nüyle eğlenceye bıraktı. O geni� bahçelerde dol�tı, seralardaki 
çiçek sergisine gitti, kendi seçimini bir k5.ğıt parçasına yazıp gi­
riş kapısındaki kutuya atarak yarışn1anın sonuçlanmasına yar­
dınıcı oldu. Daha sonra bir başka köşeye yürüdü, orada bir 
'Punch and Judy' gösterisi vardı, onu çok ilginç buldu. Bir ti­
yatro oyunu seyretmeye dalmış çocukların yüz ifadelerinin ne 
harika olduğunu unutn1uştu. O genç gövdenin içinde gizlenen 
yetişkini görebilir insan; gözlerinin içine bakar, bütün kavrayt§ 
gücünüzle çocuğun yüzünı: bakarsanız onun büyüyünce nasıl 
bir yetişkin olacağını açıkça önceden görebilirsiniz. Bu alıştırn1a 
çok hoşuna gitnıi§ti, bütün ruh halleriyle bu genç yüzlerin oluş­
turduğu sözlüğü incelemek. Daha sonra kötü ronıantik müziğin 
ağırlıkta olduğu bir konsere gitti, Strauss ve Delibes'in melodi­
lerinin ritmine kapılarak neredeyse kendinden geçti. Bir rahibe­
nin de coşkulanmaya hakkı vardır. Başını iki yana sallıyor, her 
bir sevinç dalgasıyla gözlerini kapıyordu. Aynı zamanda par­
makları, kalçalarının üzerinde uslu uslu duran bıçakları okşu­
yordu. 

Dünya kadar zan1anı vardı, işte böyle hissetmeye başlamış­
tı. İstediği kadar oyalanabilirdi. Ama gözüne bir telefon kulübe­
si ilişince birden henüz Constance'ın evinin tam adresini bilıne­
diğini anıınsadı. Ama telefon rehberinin nlesleklere ayrılmış bö­
lümünde hemen buldu, adresi iki kez okuduktan sonra hiç yan­
lışsız eı,berledi. 

Kendini iyi ve hazır hissedince İ§te oraya gidecekti, hem 
ahlaksal henı bedensel olarak kendisini kötüye kullanmış olan 
kadına hak ettiği cezayı vernıeye. ı\dresi daha iyi ezberlenıek 
için gözlerini k.lpattı. 

1 1 7  



BEŞ 

DÖNÜŞ YOLCULUGU 

Constance kent dışında geçir.diği, bu bir oranda kısa süre 
içinde durum{arın biraz. değİ§tİğini, kanların yeniden dağınldı­
ğını gördü. Tek değişmemiş olan şe"y Toby ile Sutcliffe'in Öğle 
öncesi 'on birler'iydl, usullere aykı_rı bir kulüp olma eğilimi 
gösteren, isim babalığını Sutcliffe'in yaptığı bilarderler'in sajrısı 
yeni gelenlerle birli!lte artmı§tı, Blanford artık tı;kerltk!i isken1-
leye geçmişti, isken1lenin: hareket edebilen sırtını, yorgunluk 
dalgalarını ya da biraz kestirme is.teğini göğüsleyebilecek b'için1: 
de ayarlayabiliyordu. Bu havanın çalışmaları için en uygun ol­
duğu kanısındaydı, Sutcliffe'in dikkatini ustalıklı bir atışa v�rdi­
ği, biraz dalgınca ol�uğu zamanlar en iyi. tartı§tıgını -görüyordu. 
Tuhaf, ama kafası başka bir şeyle meşgulken aklına en. iyi dü­
şünceler geliyordu - sanki İstemsiz olarak, hereden geldiği belli 
olmayan bir biçimde: Ama her sanatçının bu tür benzersiz de­
neyimleri olmu�tur, her sanatçı dı§ mekandan armağan olarak 
gelen titre§imler almı§tır. ArKadaş topluluğunun bir başka üyesi 
olan Max de Cenevre' de tuhaf bir yal.nızlık duyuyor, eski arka­
daşlarıyla vakit geçirmek istiyordu; harika bilardo oynuyordu, 
yeni merak sardığı yogiliğe kar§ın hep o eski Max'ti, dostça sa­
ta!jmalara açık biriydi, çünkü öylesine alçak gönüllüydü ki; es­
kiden beri hep böyleydi, Lord Galen'in ona verdiği o §tk üni­
formalara karşın. O eski, kasvetli bara yeni bir canlılık gelmişti;" 
orayı beceriksizce işleten, bir ayağı' çukurda yaşlı·l}dam, bir ye� 
ğenini mi yokşa gelinini mi ne yardıma çağır'mıştı; kız yenebilir 
bir§eyleı: hazırlamaya· ba!jlamıştı, yeni alı§kanlık · gereği en iyi 
marka viski ve cin de vardı. Bu gen.el iyileşme eğilimi meyvele-
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rini vermekte gecikınedi, çünkü bu dostluk derneğinin yeni 
üyeleri arasında Toby'nin yanında çalışan sekreterlerden ikisi 
ile Sutcliffe'in bölün1ünün başı olan ve karısının geçirdiği kaza­
dan sonra biraz fazlaca içkiye düşen Ryder bile vardı. Üstelik 
'artist falan gibi arkadaşlarla' düşüp kalkmaktan biraz çekini­
yordu ya da kendisi böyle diyor.du, çünkü o ah tarafı 'yüksek 
kültürü olmayan, sıradan, hizn1et etmeye yarayan' biriydi. 
Qnun bu kaygıları Sutcliffe tarafından �aba bir biçimde gideril­
di. 

"Yanlış bir sözcük o, aslınd9 autisı1 olnıası gerekir. O hay­
vanın terbiyeden ve gerçek incelikten yoksun olduğunu biliyo­
rum, ama zaten o bu bayağılık eğiliminden hoş görülebilecek 
derecede hoşnut. Bir parvenuı olmanın yararları var, aşırı incel­
mlşliğin kan zehirlenmesiyle ağır ağır ölen insanlar ondan uzak 
dururlar. Zavallı artist bir zartisttir, yok olma tehlikesiyle kar§ı 
karşıya olan bir türdür, bir tarafta saklanarak korunınası gere­
kir. Gev§ek azınlığın bir üyesidir." 

"4man Yarabbim!" dedi asker üzüntüyle. "Altba§lığa ihti­
yacı olan biri vardıysa ... " 

Ama her zaman bu kadar kötü değildi burası, bu senli Genli 
sabah toplantılarının kokusunu alan ve haftada birkaç kez onla­
rı arkadaşlığından yararlandırma lütfunda bulunan ve ötekiler­
den daha çok dünyasal olan Felix Chatto'nun dostluğuyla 
avunç buluyordu. Cenevre'de insanın kendilerine alabildiğine 
rahat davranabileceği, gerçektçn iyi arkad<ı.Şlar bulması gü�ı:ür, 
İşte kişiliksizliğine ve genel çirkinliğine karşın bu dumanlı kü­
çük barda bu vardı. A.yrıca bur<1nın genel olarak rahat havası da 
çoktandır irinlenmi§ sava§ın sona ermek iizere olduğunun bir 
belirtisiydi. Kentte yeni yeni �ube!er açılmaya başlamıştı � sa­
vaş, casusluk, yık·ıcılık an1acıyla değil, barış ve yapıcılık amacıy­
la. Bu dönemin yıkıntıları arasında yeni bir ruh halinin ilk be­
.\irtileri tomurcuklanmaya başlamıştı. Ama hepsi nasıl da yor­
gundu. (Bu dü§ünceler Constance'ındı.) Evet, görünüşte hiçbir 
şey yapmamış olanlar bile sava§ın yol aÇtığı o görünmez ahlak 
<\ilnması sonucu yıpranmışlardı. Kendi adına Consta11ce, binbir 
güçlük ve kararsızlıkla göğüslemeyi becerdiği İnsanca deneyim­
' (Fr.) k•yönolik (Çc�.) 
'/Fr) Sonr.,d:ın g<;rrrıe (Ç��.) 
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lerin ağırlığının yanısıra bunun da ağırlı�ını c..iuytıyordu. Gene 
havada deği�iklik kokusu \·ardı, çevresindeki §eylerin düz.eni 
bozuluyor. d.1rn1adağın oluyordu. Hafifçe sezinlcdiğine göre ya­
kında gene ona yol görünecekti, kimbilir hangi uzak ülkeye ye­
ni bir görev için gidecekti. Affad'ın geri dönüyor olması düşün­
cesi duraksatıyordu onu yalnızca. 

'Onu duraksatıyordu: den1ek de doğru değil, çünkü tutku­
SU!l\ın ta derininde, Affad'ı bir erkek olarak algıl.<dığı, bu bilin­
ci taşıdığı yerde bir başka şeyin bilincini de ta�ıyordu: Araların­
da yolunda gİtıueyen birşeyler vardı, bunun nasıl düzeltileceği­
ni de bilmiyordu; bir elektrik devresindeki kopukluğa benzi.­
rordu bu, iki ucun bir araya gelmesi gerekiyordu. Ama ya bir 
araya gelmiyorlarsa? İşte sorun bur<ıdaydı. Boğucu bir can sıkın­
tısı duygusunu bastırabilnıek için Blandford'la eskisinden daha 
çok zaman geçirir olmuştu, aslında bütün öğleden sonrayı bal­
konunda onunla konuşarak ya da onun yatağının yanında bir 
yere uz�lnıp yatarak geçiriyordu. Sisli öğleden sonraları göl kıyı­
sındaki rıhtımı arşınladıktan sonra yorgun argın gelen o irikı­
yını Sutcliffe'in onlara katılınası pek seyrek olan bir §ey degi!di. 
Blanford'un 'çifte konçerto' dediği romanlarının bitip tüken­
n1ez bOlümleriylt- ilgili tp.rtışn1;ılarını dinleınek de çok ilginçti. 
Blanford biçim kaygılarını çok ciddiye alıyor, Sutcliffe'in yarı 
şaka önerisine, yani karşılıklı mektuplaF biçiminde, ronıanın 
daha derli toplu olacağı yolundaki düşüncesine öfkeyle kar§ı çı­
kıyordı.ı. "Rab sözcüğünü tersten yazarak eğlenebilirdik! Sen 
OREPSORP diye imzalardın ben de NABİLAC? Prospero ve 
Caliban için ayın öteki yüzü gibi bir §ey bu - aramızda her şeyi 
gerçekten de istediğimiz gibi yönlendirebilirdik. Yani gerçekliği 
ya da iGİLKEÇREG demek istiyorum. Böylece enanteiodromi­
on, her şeyin kendi tersine dönü§tüğü görülürdü, hatta biziın 
kitabımız bile ele avuca sığmaz bir tuhaflık kazanır, kısır dilci­
leri uykularında dilbilimsel çözümlemeleı' yapnıaya ayartan bir 
§ey durumuna gelirdi." 

"Ama kuşkusuz okurun İ§ini zorla§tırır," diye karşı çıktı 
Constance. "Sağlıksız, içekapanık bir zihin yapısının ürünü ola­
rak." 

Aubrey. "Bir elbisenin kolunu tersyüz eder gibi ben bu ro­
n1anı bile bile tersyüz ediyorum," dedi. 
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"Sonra gene rersine çeviriyorsun," dedi Sutcliffe. 
"Evet, gene tersine." 
"Ben İnsanlara senin gibi davrandını, hatr:t bazen daha da 

kötü. Anıa hiç başarı kaz.1nanıad1m, heyhat. Sıkı beslenerek bü­
yüdüm ben, tıpkı Jyanhoe ve Proust gibi, klasik bir hatas1zlık­
tan yararlandım ... " 

"Ama buna kültür denir," dedi Sutcliffe, çok ayıplayarak. 
"Ya da istersen RÜTLÜK. Biliyor n1usun, biz gerçek dünyayla 
hiç ilgilennıedik - biz dünyayı bir İnançsızlık bulutunun arasın­
dan görüyoruz. Atçıgnalşab zös ıdra\"!" Bu cüınleyi tumturaklı 
bir hiçinıde söyledi ve bunun, 'Ba�langıçra söz vardı,' cümlesi­
nin tersi olduğunu ekledi. 

''Yani kültüre döndük, öyle mi?" dedi Constance. "Biz bu 
konuda yalnız da değiliz. Bu sözcükten Lord Galen de fena hal­
de kaygı duyuyor." 

Blanford, "Biliyorum," dedi, "bu konuyu görüşmek için 
bana geldi. Aına durun, ben size önce kentte geceleri sinsi sinsi 
dolaşırken ona rastlan1aya başlayan uşağımın anlattıklarını an!a­
tayın1. Cade derin derin d{4ünmeye daldığı zaman yüzünde öy­
lesine olağandışı bir ifade oluyor ki bu bana adını bilincimden 
uzakl;ı�nrdtğım bir sanatçı tarafından yapılmış 'Roma'nın kuru­
cusu Romulus ve Ren1us· adlı heykeli anımsatıyor. Öylesine 
güçlü bir ifade. Daha sonra boğazını temizleyip şöyle diyor: 
'Efendim, konuşabilir miyim?' Ben başımı sallayarak izin verin­
ce devam ediyor: 'Dün gece onu gene gördün1!' Bir sessizlik, 'O 
kim?' diye soruyorum ben, o nıuzipçe, 'Lord Galen,' diyor. 'O 
evlerden birindeydi. Ona gülüyorlardı. Bana, onun gerçekten 
bir lord olup olnıadığını sordular, çünkü taşaklarına 'aile yadi­
garı' diyor111uş. 'Elbette,' dedim, 'işte bu yüzden onların ba§arı­
sızlığı onu üzüyor. Bir oğul ve mirasçı sahibi olma umudunda. 
Herhalde haklıydım, doğru söyledim.' 'Doğru söylemişsin Ca­
de.' 'Teşekkür ederim Efendi Aubrev." 

"Toby'ye söyleyeceğiın, Lord 
'
Galen'i İsviçreli sapıkların 

lokantasına götürsün, insanın çekingenliğini kırn1ak için orada 
yalnızca kızarmış üzüm veriyorlar. Aile yadigarları onu gerçek­
ten üzüyor muymuş?" 

''Hayır. Kültürle ilgili bir şey. Çok insanca bir şey bu, çok 
da dokunaklı. İnsanı çıplak olar;;k görınesini söyleınişler ona!'' 
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Gerçekten de bı:ıni.ın epeyce doğruluk payı vardı, bu daha 
çok Galen'in.o son ünlü tayiniyle ortaya çıkmıştı. 

Bir gün B1anford'un klinikteki odasına yan yan girdi, Ope­
radaki Hayalet'e benzi)·ordu; gözlerinin altında mor ınor halka­
lar vardı. Karmakarışık .duygularını dile getirmenin yolunu 
ararken bir.az hızlı soluyormu§, soğuk-kanlılığını yitirıni§ gibiy­
di. "Aubrey," dedi, ah dudağının hafif t!treme geçirrnesine yol 
açan hır kuşkuyla, "Sana danışınam gerektiği kanısındayım ve 
un1arin1 beni dinleyecek zamanın vardır. Aubrey, meslek ya§a­
mımın büyük bit yol ağı:ı11dayım." Bir·iskemleye otı.ıröu, kitap­
larla dolü çantasını ayaklarının dibıne koyup şapkasıo/la yelpa­
zelendi � sanki kendisini için için yakan ka'ygı alev,lerini sön­
dürmek istermiş gibi .. ''Sevgili Lord Galen, elbette," dedi Blan­
ford birden sevgi ve duygudaşlıkla dolup taşar.ak, elini uz.attı, 
Galen bu .eli .tutup büyük bir şü·kran dıtygusufla sıktı. "Nedir? 
Ne ol:lbilir acaba?" 

r--alen öyküsürie.başlamadan önce soluğunun normal ritmi­
ni bulmasını bekledi ''Bugün, Aı.rbrey,'' dedi·son.Unda, "en üst 
basarnağa çıkn11ş durumdayım, yükselinebilecek en yüksek yere 
geldin1 - E§güılümlü Kültürler Koordinatörü:' oldum!" Konuş­
masına devan1 etmeden öıice bu haberin etkisinin b.iraz dağıl­
masını bekledi, "Gelgelelim kültürün ne olduğunu dün}•ada çı­
kartamıyorum, görevimi ilgilendiren sözcüğün ne anlama geldi­
ğini. İyi eğitim.almış b)ri sayıldığımı falan· biiiyorum. Ama Av­
rupa kitabının, örneğin, bütün geleceğini ele alan· bir rapor ha­
zırlamam gerekiyor, çünkü bütün kiğıtlara biz bakıyoruz. Bi­
zim ktihürümüzde neÇi� iyi olduğuna birinin karar vermeşi ge� 
rek, o biri de benim. Aına ne olduğunu bilmezsem nası! karar 
verebilirim? Bakmam için bana dört bir yandan 'temel taşı' de­
dikleri birşeyler ge:ı:iriyorlar. Durmadan, 'Önereceğiniz şeylerin 
arasına bunu da koymalısınız, bu bir temel taşıdır,' diyorlar. 
Her yanım temel taşıyla dolu. Öyleleri var ki - hayatımda b.u 
kadar tiksinti duyman11şımdır." Çantasının içini karıştırdı ve 
Joyce'un Ulysses'inin bir kopyasını çı.kardı. "Aubrey! Naniu­
surn hakkı için bu şey ... ·bu temel taşı denen şey konusunda ne 
düşünüyorsun?" 

"İkilemini anlıyorum," dedi AuGrey, Joyce'un başyapıtının 
açık saçık bölümlerini dü§ünerek. Ama Galen onu şaşırtacak 
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�İr şey söyledi: "Hayat!mda bu kadar Yahudi düşı'nanı bir kitap 
okumadım. Kesinlikle diişl1'ı.ınca." Bu Aubrey'i çok eğlendirdi, 
çÜnkü kitaba hiç· bu açıdan bakınamı�tı. "!'eki nasıl?" diye sor­
du sahici bir şaşkınlıkla, Lord' Galen de Burnundan soiuyarak 
yanıtladı: "Bana dedikleri gibi her zaman her şeyin üstesıntleİı 
gelen bilge gezginciyi, Avrupa insanının ·ruhUnu,, yanı ten1s.il 
eden öykü kahr-amanı Odysseus'un yar?tıcısı Homeros, ılk te­
mel taşıysa, e bu kitap Hon1eros'un bir karikatürü,' bir taşlama. 
Joyce'a göre çağdaş Odys.seus, dünyanın en aşağılık nitelık!eri­
n.e, en rezil kişiliğine, en kötü. ahlakına sahip Dublinli bir Yahu-, 
di; karısı ondan daha da aşağılık. ·Bizim uygarlığımızıı;ı geld.!gi 
nokta bu ... " Fransız rom�nlarındi ses alf:ıbesiyle 'Pııuaghr .biçi­
minde yazıya geçirilen sesi çıkardı. 

Kendine sert bir viski ·doldurdu, .sanki bu· ıkilemi çozmek 
için ya göğü ya 4a J oyc_e'un k�ndi�ınin ruhunu yardınu çağırır­
mış giQi üzün·ıüYl_e: çaresiz!i

.
ğini' göster.en hır el hareketı y�ptı. 

Ama Blanford bu 'ol'ağandışı çözümlemeyi duyunca ·gerçekten 
heyecanlanmıştı, böyle bii- yargının Galen'd�n germesının �aş­
kınlığıYla karışık bir hay·ranlık duyuyordu. Birden akhna bir 
düşünce geldi,_Spertgle:r. türü 'bir kültür:felsefecisinı hoşnut ede­
cek bir §emanın içine yerleŞtirdi·bunu. Panurge eSki bir öyküyü 
fenid'en .ele alıp ona hayat verinceye kadar yaşamayı 1-,a§armış 
olan e§Cınsel .zanaaıkir. Odysseus. olarak Avrupalı İnsan. Daha 
sonra Dionisos'çu enerji tükendi, Spenglei:'ci gö.çüş ve bölünme 
ha§ladt. Sönmüş volkan!ai- NietZsche -gibi; Strınclberg, Tolstoy'· 
gibi adlarla� tütmeye devam etti, �ma gemi kıç tarafından ban� 
yordu ... Lord Galen C?!ada öturm.U§, ıki' yana a_çilm.ış kollarıyla 
gökte süzülüyor, yüi.ütıde üzüntülü bir şaşkınlıkla haykırıyor­
du, "Bizim kültü,rümüz! Nedir o? Birinin bana Cunu söylemesi� 
ni isterim." Elinde bir b�ka.'temel taşı', maddeCilikten ve yok­
iiUIJirın 'kapitalistler' tarafından kaçınılmaz olarak -sön1ürülme­
sinden yana olan Avru·pa kültürünün bir J:>aşk.a düşmaı;ıca, Ya­
hudi kariıtı çözümlemesi. Celirii! Lord Galen açıkla�alarına 
devam etmek için yatağın ucuna bir güye gibi yerıiden çöktü. 
"O Hitler rezilinin başlattığı bu canavarca savaş artık geiçekten 
sona erFJ-ıek üzere, barı§ı umabilir, barış için çalı�ab.iliriz. Aub­
-rey, seVgili dostum, nasıl bir un1udu·n filiz verdiğini göremiyor 
rnusuri? Gerçek bir urriut! Ama bizim kültürün'ri.izü bağnaz Ya-
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hudi düşn1anları yüceltıneye devanı ederse bunun sonunda. gent' 
kan dökülür - aman Tanrım. ·r anrı aşkına, )' .ıhudiler bunu h.ık 
ede-cek ne yaptı? Ne de olsa J�lpnnlartn üzerine atn1anız için size 
biz bon1bamızı verdik. Bize ait olan, kendin1izc sakl.1yabileceği-
111iz bombayı verdik, yoksa patentini gizli tutar, size korkunç 
bir kullanma f.ıturası çıkarabilirdik. Anlan1ıyor n1usun? Ama 
bu sorunla ilk kez bu göreve geldiğin1 zaman karşılaştım. Göre­
bildiğimiz kadarıyla on yıl kadar bir :;üreyle kağıt birikimi üze­
rinde öncelikli bir denetin1 sisteıni olmak zorunda. Y"alnız tuva­
let kağıtları değil söz konusu olan Aubrey, gazeteler, sanat ki­
tapları kad,1r okullardaki ders kitapları. Hepsinden önen1lisi de 
'temel ta§!arı'. Kendiınize sürekli sormanıız gereken soru, '1'e­
n1el til§ı sayılır n1ı, sayıln1az n1ı?' Değilse at gitsin! Bu bir kara­
basan durun1una geldi; komisyon toplantıları sert tanışmalarla 
geçiyor kaygılar ve uykusuzluk yakan1ı bırakn1ıyor. Ama AV· 
rupa kültürünü rayına oturtmak boynunıun borcu. Yararlı ki­
taplara vize verip olmayanları yasaklaınalıyım. Aına nasıl karar 
\'erilecek buna? Birinin önerdiği gibi �u Ulysses'in daha kabul 
edilebilir, geleceğe dönük bir benzerini Beverly Nicholls gibi 
birine yeniden yazdırabiliriz, aına bu da başkasının İ§ine burn·u· 
nu sokmak olur, çağa uydurn1a önerilerine katdınıyorun1. Te­
n1el taşı olan bir şeyi yeniden yazan1azsını:z:, ne de ondaki s'1.kın­
calı yerleri ayıklayabilirsiniz; bu düşüncedeyim ve bundan 
ödün veremem. An1a neyin ne olduğundan nasıl eınin olmalı? 
Komiteden bir dilekçe aldın1, dilekçede §öyle deniyor: 'Bizin1 
görüşümüze göre komisyon b�kanımız ticaret ve diplonıatlık 
konusunda hayli deneyimli, aına kültür ve gündelik hayata ba­
kış açısından biraz yetersiz kalıyor. Bizce onun biraz dünyaya 
açıln1ası, kültüre hakemlik edebiln1ek için, kültürün bir parçası 
olan insanı bütün çıplaklığıyla olduğu gibi tanıması gerek.' Faz­
la alınganlık yapn1<'!.k İstemiyorum, ele§tiriyi iyi yanından al­
dım. E peki, dünyaya daha çok açıln1an1 gerek. Ama ilkin Sch­
warz'a telefon edip ona herkesin neden bu kadar Yahudi düş­
manı olduğunu bilip bilmediğini sordun1, evet, biliyorn1uş. 
Tektanrı!ık yüzündenn1i§, onların değer kur.ın1ına dayanan tek 
parça, köktenci felsefeleri yüzünden. Dediğine göre herkesi ra­
hatsız eden §ey Yahudi diniymi§. Buna ü1.illıı1ekle ben de para­
noyak azınlıkların hastalık belirtisini gösteriyorn1uşun1. Aub-
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rey. hayatta bana çok şey dendi, an1a hastalık belirtisi denıne­
n1i�ti hiç. Çaresizlik içinde telefonu k:tpatıın1. İşte günümüzde 
kültür gibi bir sözrüğün .ı.ı1lan1ın1 bihakkın öğrenmeye çalışır­
san baııına bunlar geliyor." 

Bütün bu sızlannıalarına ara verip B!andford'un belirttiği­
ne göre artık tehlikeli dozlarda İçtiği neredeyse sulandırı!mamı.§ 
viskisine uzandı. Besbetli ki düşünce hayatındaki bu serüven 
onu sarsmı�tı, hatta eskisinden daha sık şişeye sarılır duruma ge­
tirn1işti, "J>eki sonra ne oldu?" diye sordu Aubrey, bir yandan 
eğleniyor, bir yand.ı.n ona acıyordu. Galen inledi, "Schı.varz'ın," 
dedi, "şaşıl:ıca� bir düşüncesi var: Bu ırk ayrın1ını, seçilmiş ırk 
siyasetleriyle Israil'in üstün kanını kötü ınarka kanlarla sulan­
dırmak isteıneyen Yahudilerin kendisi yı<ratmış. Çok acayip de­
ğil nıi?" Aubrey, "Eh, bu da bir bakı� tarzı. Hindistan' da oldu­
ğu gibi doğrudur belki; üstünlük kompleksi hen1en bir Parya sı­
nıfı yaratıyor - katı Y :ı.hudiler de Yahudi olmayanlara bu göı.lc 
bakıyor. Haksız ınıyın\? '' dedi. Galen'in Hindistan'la ilgili bir 
şey bildiği yoktu. 

Bu konuda daha fazla konuşnıak anlan1sızdı, çünkü köke­
ninde yanlış bir bilgi yatıyordu. Aubrey düşünce zincirini ora­
da kesip, "Sen kazandtn," dedi. Lord Galen de gülünıseyerek ya­
tağın ayakucuna boylu boyunca uzandı, başını adeta eğretilenıe­
sel anlamda kanadının alcına sokup uykuya daldı, yuvasında 
kestiren bir ekin kargasını andırıyordu daha çok. 

1\n1a gözleri kapalı halde konuşn1aya devan1 etti - mırılda­
nıyordu daha çok, çünkü gelişigüzel konuşmalarının arasında 
boşluklar kadar yama halinde özgür çağrışınılar vardı. Sanki 
Aubrey ile değil de Yaratıcıstyla konuşur gibiydi. Örneğin bir 
ara başını havaya dikti, hala gözleri kapalı halde ve tutkuybı, 
"Çift-kayıt sistemini Yahudi olmayan biri icar etmiş olaıııazl" 
diye bağırdı, korku verici sertlikte bir el hareketi bu dü§ünceye 
e}lik etti. Gene de �iındi yüzünde budalaca bir gülümsemeyle 
yavaıı yava§ uykuya yenilirken, "Beni Bayan Gitchrist'ın po­
ı�funa1 sürükleyen de i�te buydu," diye fu.ddadı, "Güçlü heye­
canlar ya�.tn1ak İsteyen genç biı- diplonıat da b.lna e§lik etmeyi 
kabul etti. Kadının llluslararası ününden o zamanlar haberin1 
yoktu - anla�ılan zamanımızdaki pek çok şey gibi bu kadın da 
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Hindistan, Türkiye, Yunanistan, Fransa, Eastbourne'da kolları 
olan bir .dükkan zinciri. Dfplomaf vç asker piyasası için sözcü� 
·ğün tarı'\ �i-ıla'ı'nıyla ·kız yeti§i-İriY.of: �en, onun üzer.inde.�yi bir 
·�tki .bırakinı�a .b.eı:ızi)'ordum, haşmetli. bir gö'rünümünı varriıış, 
öyle dedi. 'Ya�ı belli değildi, dölyatağı a)dırma)'a kar�ı aşirı bo­
yalı s<LÇlarla �akraklığı 'elden bJraknııyordu. Bir ara. neredeySe 
böyJe bii- kadını s.�vebifeceğimi düşündiirtı - Aubrey, onlar hak­
)ıydı, benim.Serk�liğe iht.iyacım vardı. Genç diplomat arkadaşı­
mın dediğine göre kadın çagtn ve· kültürün geı'çek bir sirngesiy­
di,· bu yüzden durı1taınalı, deneysel ·olarak inceleme yapıp öğ­
·re-nn1diydim. Lective •(bu durumda) Finities -Goitre'a ait bir 
başka temel t3.§ı-<: konuşulup duruyordu. Anlamadım, ama anla­
n1ış gibi yaptım, sonunda·kadın yatağa.sıçradı. O zanıan saçları­
nın ge.ce karanlığıf.ı_da -yolumu kaybe.ttiin - Öğleden sonra de­
mek daha ·dbğru olur; çünkü saçları parlak- kırn1ı?tydı. An1a 
bende akıl nıakıl kalmamı§tı: Daha önce kasırga gibi aşklardan 
söz edildiğini duyn1uştun1 .• ama ne olduğunu tam anlayamamış­
tım. Bunu sana anlatıyoruni Aubrey, çünkü senden hiçbir ·§eyi 
saklamak istemiyorum, senin kültürle ilgili görü�lt;ı:ini öğren­
mek istiy6rum .. Sonra ayrıt:a. sen heı: .şeyi biliyorsun, çünkü bu 
serüvenin arasında kiıne rastlasam beğetıirsin,.senin adanıın Ca­
de'e. Bana, 'Tanrıya emanet olun Lordum, böyle bir }'erde ne 
İ§iniz var? Bayan Gilchf.ist'Ja! Ölü bir fare'yle yat.maktan farksız 
bir şe)' bu!' dedi. Kaba y'e dar kafalı bir adam, benim genç. diplr.ı­
mar arkadaşın dediği gibi, yavan, uyuştu�ucu bir ilaç içmenin 
ne demek olduğunu bilmiyor. Ama İ§ bu k�darla da kalmadı, 
Bayan Gilchrisr'in yaz bahçesi dediği bahçeye döndüğümüz 
··zaman tuhaf bir biçimde dan's eden yarı giyinik pek çok insan 
gördüm, kinıilerinin üzerinde .hiç denecek kadar az şey vardı. 
Her bir kulağınuı arka.sına bir çiçek takmış,· hasır §apkalı ve 
inurfak önlüklü genç bir adam benden izin aln1adan plirosu.nu 
kolumda söndürdü. Acısı korkunçtu. Yara izi h:11:1 duruyor. 
Hen1en �emen hiçbir şey giymemi� olan bir başkası benimle 
zorla vals yaptı, yanağımı öyle bir ıs\rdı ki bir hafta işe gideme� 
dinı. Bayan Gilchrist bunı.tn önemli olınadtğını söyledi, 'ilk ısı­
rıkta aşk'n11§ bu. Artık ipin ucı.inu kaçırmışttm, ·ne yaptığın1ı 
bilecek halde değildim. Aına her §eyi zihnimin bir köşesine 
kaydediyordum. Ensem, bu tür çevrelerde suçvns d'arnour de-
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nen kadının emn1e izleriyle kapl::ınınıştı. Anıa o benın1le gurur. 
duyar gibiydi, çünkü onun :Celui-la a des couil!es superposees'1 
.diye bağırdığını duydufTI .. Beniın kon1isyondakiler beni .görebil­
selerdi ne derlerdi acaba, div-e merak edivordum. Eh, kabahat 
kimdeydi? Boğu:ıına ·gibi bi;§eyler vardı, içeriye polisler dolui· 
tu, senin adan11 i§te o zan1an gördün}, beni kapıya kadar götür­
me inceliğinde bulundu. Kendinıi sokakta otururken buldum, 
silindir şapkam yanıbaşın1da dururordu -biri Onun üı_erine bas­
mıştı- kibar kızlardan kimileri C-nu.düzeltmi§, ama kuşkusuz o 
kızlar ceplerin1i ve cüzdanımı da boşaltıyorlardı. �aten ben ya 
nımda çok az para bulunduruyor, ... değerJi hi-çOir kişisel· mücev 
her takn1ıyordum; mülırüınü dairedeki kasachı. ,bırakıyordum 
Böylece sonuçta soyulduğum zaman ·her §eyi kaybetmemi� olu 
yordum. Diplon1at arkadaşın1 beni bir taksiye bindirdi -İsteme­
meme karşın- daha pis bir yere götürdü, orada tU\;aJetten dışa.rı 
çıkan1adım, bir papaz yardın1cısı d,a beni tekineledi. Kar�ı çıka­
cak oldun1, bunun üzerine arkadaşıh1, 'Dünya halinden anJayan 
bir adam mısın, değil n1isin?' dedi. 'Evet!' 'E o zaı11an?' Ne de­
mek istediğini an!anıadım." 

Uzun bir sessizlik oldu, G;iJell biraz horuldadı, sonra o uy­
kulu ses yeniden duyuldu� h;ıftahı.rca sUrn1.üş

.
bir sarhoşluğa ben­

ı..eyen şeyln ince ipi yeniden yakalanmı§tı; bel\_\i 'd.e karrp31karı­
şık anlattığı için insana öyle geliy.ordtı. "An1itn Tani-ım!· Kadın, 
kültür konusunda konuş babam konuş·uycirdu. Ben -ds:-.bunları 
k_omisyona rapoı' edebiln1ek _için hepsini h"aurlarnam gerektiğiı;ıi 
söyleyip duruyordum keridi kendime .. Aman TanrııTI!" Yenidtn 
inledi, ba§ını iki.yana· salladı. 

"Theleıııe!" dedi bir kez daha. "BU :ı.dın st:n�n için bir anla­
mı olduğunu sann1ıY.orum. 0Pt.ovence'ta bit yerde bir n:ıanastır, 
hiçbir eksiği olmayan, nlur"luluğui1 mesken tuttuğu yer! Şimdi 
ona kestaneyi çii.dirme t!Garetinin_ merkezi olan Gard' da kıiku­
haııe deniyor. Bayan GilchriSt bazen paskalya zım3.nı annesiyle 
oraya iniyor. Karnında şey-tanın ayak İ.zİ'f:.ri. var_, ama kutusu bir 
cerrahın eldiveni kadar ya da 9ndan daha p,ürüzsüz. Bazen ışık­
ları kısıp yıldız f;ırına Qakıyor. Kokuları·görebi[iyor, ruh halle­
rine kulak nıisafiri olabilir. Bunu·Sutcliffe'e söylediğio1 zaman. 
bana, 'Bırak herkes kendi bildigi gÜrültÜyü çıkarsın, çünkü 
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eşeklerin anırtısı bile Yaratıcının kulağına hoş gelir!' dedi. Cu­
cu!otte, kadın onu rüyasında öylesine apaçık bir biçimde gördü. 
Orada beni bekleyen bir kadın var. Meryenı Anaya benziyor, 
ama aslında bir Cunegonde -başka bir ten1e! t<l§ı- olduğu söyle­
niyor. Bir delik ve ten1el ta§ı. H.ıh! Ha! (J-eleliın o benim diplo­
mat gence, zavallı edepsiz. Onu son kez Bayan Gilchrist'ın bal­
konunda çırılçıplak dikilirken gördüın, kollarını açn11ş, 'Dinle­
yin beni, siz ey spcrn1leri tatlı dille kandıran tanrılar, çünkü ta­
şak torbası huınmasına yakal.1ndın1, size hazine torbamı getiri­
yorum!' diyordu. İsviçre itfaiyecileri bir merdiven uzatarak onu 
indirmek zorunda kaldılar, umarım şiındiye onu po�talanıı§lar­
dır bilı;. Aman Tanrnn, Aubrey, benin1 ya�amadığınıı Söyledik­
leri için oldu bütün bunlar. 

"Ama §U iğrenç kitap Ul_ysses, onu n'aparsın? Toby bütün 
gözü pek geı.ginlerin Dionysds'tan geldiğini söylüyor, on!;;r 
gerçekte şarap tanrılarıymı§, insanın kanını ısıtan, hareket ve 
nlerak yaratan şarabın. Gezgin Yahudi, Uçan I-!olhındalı, Gil 
Blas, Panurge - ah duyduğum her şey ba§ın11 döndürüyor!" 

Aubrey, Joyce'un uzun yrllar -tam on sekiz yıl- uğraş�ık­
tan sonra kitabını yayımlatabildiğini acı acı dü§i.indü ve "Onu 
kara listeye alınaınalısın, o kitaba ne dersen de anıa Joyce'u !is-· 
teye alma. Katolikler bunu zaten yaptı, o kendisi gizli bir Kato­
likti, ya§lı Huysmans'ın hiç olmadığı kadar ,\çık bir biçin1de. 
Bunun sonucunda da unutan1adığı şeylerin ürkünç yankı ve 
yansılamalarıvla dolu, dinsel tören ağırlığında bir düzyazı ör­
neklemesi çıku orraya. Hayır, kilisf' ınefruş.ıtıyla dolu, Blo­
om'un işlevi de kiliseye saygısızlık etmek, mih;aba kakasını 
yapmak. Kaka yaparken iman ikrarı yap111adığına te§ekkür 
edin. Hayır, o gerçekten bir temel taşı." 

An1a bu kez Galcn uyumuştu, duymadı; kimbilir hangi 
hoş anıyla gü!ün1serken dudaklarının arasından hafif horultular 
çıktı; işte tam bu sırada Sutclitfe hir gölge h.ılinde, parmakları­
nın ucuna basa hasa odaya girdi, parmağını dudaklarına götür­
ınü§ti.i, biraz ötedeki bir iskcnıleyc gevrek gevrek gülümseyerek 
oturdu. "Burada olınaının bir sakıncası var mı - her şeyi itiraf 
mı ediyor yoksa?" di ve fısıldadı. 

"Hemen hen1en her §eyi. B;ı,yan Gilchrist'tan söz ediyor. 
onun adını duyn1uş gibiyin1." 
128  



"Elbette. O şarkılar. Anzaklann Gelibolu'dan getirdikleri 
belsoğukluğu, onun kızlarından birinde görüldü. Şarkı doku­
naklıydı - kekteki kirazı sana verecek mi, Bayan Gilchrist?'' 

"Bunu hiç duymadım." 
"Seninle çay içmeye getirebilirim onu; kadın belki de masaj 

da yapıyord_ur."  
"Teşekkür ederin1, arkadaş, ama istemen1." 
"Kadın bana da gittikçe daha gizemli görünmeye başlıyor, 

dokunaklı bir biçimde Üçüncü Gözden söz ediyor, kibar ve ani 
bir silkintiyle dediği gibi Troisieme Oeil'den. Ama onu asıl ilgi­
lendiren şey erkeklerin Üçüncü Basağı - öyleleri harika oluyor­
du. Kumru gibi kuğuldayarak, 'Quel homme fascinant, il est ge­
omeıre' 1 diyordu. Ya da, 'un homme specia!; il est chef de gare 
mais it est des qualites de coeur!'ı Atalarımızın deyimiyle para­
nın anasını bellemekte bu kadının üstüne yoktur. Cade olsa, 
'Bu kadını bıraksan, çatının kiremitlerinin bile anasını bel!er,' 
derdi." 

"Galen'in bu büyük cümbüşüne senin de katıldığını bilmi­
yordum." Sutcliffe başıyla onayladı ve "Asıl hayat Calvin'in 
ba§kenti Cenevre'de," dedi. "Toby bunu öğrendi, öylesine de 
dinlendirici oluyordu ki ka§ çatmayı bir saatliğine bırakıp orada 
öylece oturuyor, Bayan Gilchrist'ın kızlarının f<lkalarını dinli­
yor. Spengler'e layık bu başkentin hayat merkezinde insan ne 
görüyor biliyor musun: Bizim kültürümüz, bir laternanın tepe­
sinde oturan, elindeki teneke sadaka kabını uzatan küçük ve 
yorgun bir maymundan başka bir şey değildir, laternanın kolu­
nu çeviren adanısa incelik sahibi iri bir Yahudi beyzade. 
Toby'nin dediğine göre nasıl tek dürüst Yunan Sokrates ise tek 
dürüst Yahudi de Freud'muş. Evet, Altın Postu arama serüveni­
ne ben katılıyorum - böyle bir benzetme yapılabilirse. O bu İ§i 
çok iyi becerdi. Kuzu pirzolası sevgisi evrenselleştiği zaman iyi 
niyetin saltanatının yeniden başlayacağını anladı. Tertnonükle­
er bir Yehova bize yukarıdan göz kulak oluyor!" 

"Söylediğin §eylerde İğrenç bir bağlantı eksikliği var." 
"Sağduyu bu, .una biraz viskiyle sulandırılmı§ bir sağduyu. 

Giderek d.ıha çok durulacak - §İnıdi sen benim varlığımı kabul 
' tfr.) Ne bo�l\le�İ'I .,dam. g"'-"tlotri bilgini. (Ço,..) 
'(Pr.) Ö1cl l•ıı ;,lJ111. !>ır gııı �efi, Jın� <'nd•ki yıır�k lümıııdo yok. (Ç(\'.1 
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ettiğine göre - y ,\ da daha doğrusu sen beniın için yalnızca i§le" 
olarak var olduğuna göre. Sokrates yalnızca Platon'un kafasında 
var olmu§tu, Freud ise J ung'unkinde, her §ey böyle, Zincirlen1e 
çalııan bir şey. Sam'in bu konuda bir manzumesi vardı: 

'K._ı.nıı§ını temizleyiciye gönderenin 
Epeyce bir çekme tehlikesi vardır pipisinin 
Belki de eski haliı1e gelir yine 
İş tutarsa bir fahişeyle 
Sonra da ik_i gök cisminin arasından Venüs geçerse."' 

"Daha açık konuş lütfen, saçınalıyorsun!" 
"Çok basit Aubrey: Üstbenlik gerçekten de Tanrı ve Ba­

baysa, o zaınan İnsanoğlu bir taşağı ötekinden yüksekte olan 
tek hayvan - külçeleri bu durunıda olan ba§ka bir yarattk yok. 
Kadınlar bunu öğrendi, burada ar üzerinde ınızr;lk!a dövüşü­
yor, tahta direği omuzluyor, yağlı sırığa tırmanıyor, çamurda 
boğuşuyor, yazı yazıyor, resim yapıyor, ayakta işiyor, tıpkı er­
kekler gibi --Onlardan fyi- boğazlarını temizliyorlardı. Bu görü­
nüın kar§ıSında dondun1, rnorfand11, iliklerime kadar titredin1. 
Savaşa katıln1alarına izin verilirse böyle olur.'" 

sun. 
"Anıa hiç değilse onlar özgür ve yanlarına yanaşabiliyor-" 
"Adeta." Şu dizeleri kederli bir biçimde okudu: 

''Deri torbası Sutcliffe, seçkin taşaklarıyla 
Oturmuş tel�fonun ba§ına bekliyor sabırsızlıkla." 

Uzanıp yatını§ Galen'in gövdesi bir anda toparlandı su yü­
züne çıkan bir balina benzeri yay gibi havaya fırladı. "Aman 
Tanrım, neredeyiın ben?" diye sordu, tan1 bir §aşkınlık içinde, 
aynı hızla yeniden gözlerini kapayıp bir kez daha derin bir uy­
kuya daldı. Aubrey, "Senin gevezeliklerin sırasında uyuyabildi­
ğine göre nasıl olsa uyur." 

"Daha sana her şeyi söylemedim," dedi Sutcliffe, Galen'in 
uykuya yeniden tam olarak götnülmesi için ona bir-iki dakika 
verdikten sonra alçak bir sesle. "En unutulmaz, en son ve en 
kötü akşaınki Çarmıha Geriln1eyi sana anlatn1adın1 daha. Gece­
yarısı ya da gece·yarısından sonra gösterişli şapkalar giymiş, sor­
guçlu, acayip burunlu, n1askeli tiyatrocular ya da bir karnaval 
kalabalığı doluştu içeriye. Hepsi aşağı yukarı sarhoştu, evdeki 
çıplak deniz kızları ağaÇtan n1eyve toplar gibi onların üzerlerin� 
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den giysileri çekip alırken çok eğleniyor, şapkaları, burunları fa­
lan iç ediyorlardı; bu arada müzik yankılanınaya b�ladı; herkes 
hlZla çatal bıçak durumuna geçti. Gecenin o saatinde onları ne­
reden bulduklarını sorma bana, belki de göl kıyısında, ayışığın­
da. Bütün bunların arasında Galen yarı soyunuk halde dalgın 
dalgın dolaşıyordu, son okkalı viskisinin sabuklama sınırınday­
dt. Bi.rden bir boğu§ma da çtktı., Tanrıya şükür yumruk kavgası­
rıa. dönü§mesine izin veriln1edi, ama boğuk boğuk haykıran bir 
kadın sesi duydun1, 'Ll.che-moi, espece de nıorve,' diyordu, bu­
nu kendi kendin1e çevirdiın:_ 'Bırak beni, aşağılık yaratık!' anla­
n1ına geliyordu. İki s:oytarL dövüşçüleri ayırdı, kalabalık başımı­
zın üzerinde deniz gibi dalgalanıyordu. Oyuncular arttı, müzik 
arttı - bir tür caz, ama sa!ranat dönemi öncesine ait bir caz, kü­
çük dans pistine dolu§muş, Pekinliler gibi havlayan müminlere 
unutulınuş minarelerden seslenen klarnetlerin merhen1si sesleri. 
Birisi 'İnsanlığın kurtuluşu!' diye bağırıyordu, onun bir din 
manyağı olduğunu düşündüm, ama hayır, efinde bir banker po­
liçesi sallıyordu; evet, aramızda bankerler vardı, hatta birini so­
yunuk olarak gördüm. Öteki insanlardan hiç farkı yoktu ama, 
'Donuyorum, külçelerim, ata yadig:irlarım, takımlarım dondu 
diyorum size,' diye bağırıyordu. Kimi inandırmaya çalıştığı bel­
li değildi, Toby, jıouj'a gizlice bir verici yerleştirmekten söz edi­
yordu düşünceli düşünceli, sızdırdabilecek ne kadar haber varsa 
sızdırılırdı o zan1an. 'Bayan Gilchrist'ın -aklıma parlak düşün­
celer gelir bazen- kutusuna yerleştirelim onu. Oradan insan bü­
tün dünyayı yönetebilir.' 

"Ama bu arada aklıma düşen esmer, büyüleyici bir kızla 
bir köşede o göreneksel çatal bıçak durumuna -paylaşmaya can 
attığım bir sevincin tıpkı basıını duruınuna- geçme düşüncesini 
geliştirme fırsatı bulamadım. Sami trktna özgü bir güz.eUi.ği 
olan, esmer, ağırbaşlı bir kızdı; kesik bir sinir gibi acı içinde tit­
riyordu. O tarlı, kırgın gözlere bakarken omuzlarımda yaşımın 
ağırlığını hissettim. Aah! Yahudi kızlarının tüylü kenar süsleri 
o!an bir delikler: var, günahkar düşüncelerden başka düşüncele­
ri yok; ilkb.1hardaki kösnü, yalnız ve cinsellik dolu kırlangıçla­
ra benziyorlar; bir sultanın fırlattığı ipek bir palanın güzelin1 
yun1uşaklığıyla kösnüllüğün karanlık hece tablosundan savrula­
rak hrhyorlar." 
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"Vay be!" 
"Çok te§ekkürleır!'' 
"Bana aşktan söz et. Buraya kapatıldığım günden beri aşk 

bana yasak ve ben, onu özlemeye ba§hyorum. Bu rahibe hayatı, 
kıtabım için iyi değil. Uzun zaman ku!lanıİmazsa dumura uğra· 
yacağından korkuyorum, öyle değil mi?" 

"Sanmıyorum - doktoruna sor." 
"Sordum, hayır diyor. Aslında ben kendim için değil, dal1a 

çok çocuğum, kitabım için kaygılanıyorum. Aah, Rab, ne bi­
çim bir saplantı bu, bu yazma oyunu! Bu yüce biçimin ş�maz 
bir yönten1le ortaya konmasını istiyorum - açığa mayın döşe­
n1e ya da daha iyisi kalp ameliyatı. Ama bunu yapabilmek için 
insanın kaşınması gerek, bilmek İsten1esi, daha sonra sessizce 
kendi kendini öldüresiye tırnaklayabilir, kalen1iyle k:iğıdı ttr­
mıklayabilir. Bütün bunlar ne için? Hiç." 

"Eh, seveıniyorsan tek kandırmacan budur." 
Bu düşünce B!anford'un hoşuna gitmedi, bunun üzerine 

Sutcliffe, onu neşelendirn1ek için §U şiiri okudu: 

"Bir başka güzel sabah daha Kunarıcımız İsa'nın tarihinde, 
Rica ediyorum size çocuklar, terbiyeli davranııi elinizden 

geldiğince. 
Bütün sorunları çimenliğe salıverin gitsin, 
Birbiri ardına kuşakların geçişini seyredin . 

. Yaşadım ya§ayacağımı, söyleyeceğimi söyledim, 
Şanslı bir adamdım, güzel günler gördüm. 
Erken kalkın, canlarım, kaçırmayın ilk çiğini sabahın, 
Katılırsınız dilerim arasına Mutlu Azınlrğın."  

"Seni gerçekten de rahatsız ec;len §ey, kitabınla pek ilgisi bu­
lunmayan tanrıbilimsel bir kaygı, çünkü o ne bir plaidoyer1 ne 
de onun herhangi bir §ey öğütlediği var. Ama sen o ağzı sıkı 
benlikle ona!ıkta aylak aylak dolaşmaya devam edersen bir hata 
yapmamaya, bir sürü boşboğaz, ilke! benliği ortalığa salıverme­
meye dikkat etmelisin. Unutma, bir gözbağcı taşaklarını hak et­
meli!" 

"İyi söyledin! Mertçe." 
' (Fr.) s�vunm��oyltvi. (Çtv.) 

132 



"Ever, şimdi asıl konuya geleyim Aubrey. Konu diyorsam 
Bayan Gilchrist ile kızlarının elinde lord Galen'in çarn1ıha ge­
rilmesinden söz ediyorum, çok çarpıcı ve sin1gesel anlan1ı olan 
bir §eydi. Adamın ne biçim bir alçak gönüllülük 'ile uysallıkla 
kendi felaketine kendi ayağıyla gittiğini görmek şaşırtıcıydı; 
gerçekten de kendi ölümünü kendisi seçti, ama gecenin geç bir 
saati, üçü, farklı gerçekliklerin birbirinin içine s1zmaya ba§ladı­
ğı, Çinlilerin gece tanecikleriyle gündüz taneciklerinı, belirtili 
tanın1lıklar!a belirtisiz tanımlıkları birbirinden ayırdıkları saat. 
Apartman dairesinin kapısına genç bir kadın geldi, üzerinde bir 
tür sarhoşluk ağırbaşlılığı dışında bir şey yoktu, sesini yükselte­
rek, 'A§ağıda Yahudi bir bey var, çarmıha gerilınek istiyor', si­
zin hepinizin bu i§i yapma lütfunda bulunup bulunmayacağıriı­
zı sordu benden,' dedi. Hemen hepsi bu işe gönüllü olarak öne 
atıldı, herkes heyecana gelmişti, dünden hazır gibiydiler, ama 
nasıl yapacaklardı? Çivi bulabilecekleri bir yer yoktu, Galen'in 
şansı varmış. 'Bu arada o neredeydi sahi? Bir süre geçmiş, orta­
lıkta görünmemi§tİ, gitıni�rir ya da bir köşede uyuyakaln11ştır,' 
diye dü§ünüyordu insan. Oysa o soyunmu§, süpürgelerle temiz­
lik kovalarıyla dolu bir dolabın içine kapanmış, kendini çarmı­
ha gerdirerek Yahudilerin günahlarının kefaretini ödeme isteği­
ni duyurduktan sonra, sabırla gülümseyerek beklemeye b<t§la­
mıştı. Söz konusu kız, seyircilerini hazırladıktan sonra şimdi gi­
dip onu oradan çıkarını§, hiç direnmey!e karşılaşn1adan onu bir 
odadan bir odaya sürü�üyordu - bu arada bizimki n1ahcup 
mahcup ve yaran1azca gülümsüyordu, ama ölülüğün, komanın, 
hiçbir şey anlamazlığın yedi kat göğünün ötesinde bir sarho§luk 
içindeydi. Sislere gömülmü§, bütün gücü tükenmİ§ halde kendi­
ne ait bir dünyada ya}Lyordu. Çıplaktı, Eton'dan kalma kravatı 
biricik organına bağlanmıştı, işte kız, onu bu kravattan tUtmU§ 
götürüyordu, Gandi'nin ipinden tutup pazar yerine götürdüğü 
ve orada da kalabalığın alkı§ ve bağırı§nıalarıyla karşılanan keçi­
si gibi. Sanki bir Türk kasap, kocaman yağh kuyruklu bir ko­
yunu pazar yerinde gezdirip müşterilerinin ağızlarını sulandırı­
yordu. Bizim ağzımlz da yeterince sulanmıştı, ama neredeydi şu 
ağırlıklar - çarmıh örneğin? Yerine getirilmesi güç isteklerde 
bulunan bir müşteriyi hoşnut etmek için Bayan Gilchrist'ın kü­
çük bir çarmıha gerilme törenini ilk kez düzenlen1ediğini bilmi-
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yorduk - ama bizce bu belki de özel eğilimlere göre kotarıla­
cak, sapkınca bir şey olacaktı. Galen böyle bir sapkınlığı olanıa­
yacak, akkor kerpetenle-re, çivili yataklara istek duyamayacak 
kadar safça bir mutluluk içinde yüzermiş gibiydi. Zararsız bir 
ahiret mutluluğu içinde odadan odaya geçerken başını bir o ya­
na bir bu yana çeviriyordu ve insan elinde oln1adan büyüleni­
yor, bu küçük serüveninin ona hayırlar getirn1esini diliyordu. 

"Kız adeta pelerinini arkası sıra sürükleyerek ÇC§İtli salon­
lardan geçtikten sonra, arkasında büyükçe b-ir kalabalık oluştu­
ran gönüllülerle birlikte Bayan Gi!christ'ın kıç güverte dediği, 
yüksek duvarlarla çevrili verandaya yöneldi. Kocaman, ortaçağ­
dan kalma ipek tentesiyle iki ki�ilik bir karyoladan b:>§ka bir 
�ey yoktu verandada; karyola, gelin ode.stna benzeyen bir yerin 
onnsında duruyordu. Belki de genç bayan Gilchrist, §İn1di bir 
hayalete dönüşmüş olan ve merhum kocası olarak anmayı 5.det 
edindiği binbaşının çekiciliğine bu mamut yatağında yenik düş­
"'lüştü. Her neyse, burası şimdi Galen'in çarmıha gerilişine ya­
taklık edecekti. çünkü' karyolanın iki kalın direği vardı, onu 
bunlara iple pekala bağlayabilirlerdi - hatta çarınıhtan da daha 
iyi olurdu 'ou, ayaklar pek o kadar sinıetrik oln1ayacak da olsa. 
Oraya toplaşmış olan kızlar gene de çığlıklar, §arkılar, iyi dilek­
lerle onun iki yana açılnıış kollarını direklere bağlamıi.ya başla­
dılar, bu arada Isa'ya özgü bir güçsüzlük, ama uysallıkla başt dü­
şüp dururken Galen uzun uzun anlatıyordu: 'Bütün isteğim iyi, 
dinine bağlı, söz dinler· biri olınaktı,' diyerek gösterişsiz bir iti­
rafta bulundu, 'Tanrının beni ilk örnek yapmasını beklemeye 
hazırdım. Sevgili dostlarıın, dileğim yerine geldi. Yerine gel'di 
ve işte karşınızdayım!' Sevinçle kollarını açmak istedi, ama bağ­
lar buna izin verınedi. O yılnıadı, çünkü devaın ediyordu, 'Ban­
galore Büyük Elçisi khitmagar ya da başuşak gibi giyinmiş ola­
rak karşıma dikildi: 'Hıristiyanlığın o k.ın lekeli bohçasını ka· 
bul etmesen olmaz nıı? O kasap önlüğünü yani, çıkar at, ken· 
dince haklılık saçmalıklarını bırak, saygınlık şeh.ıdi olmaya ya­
naşn1a, küçük kırıntı koınpleksiyle kan yutuculardan, tuzsuz 
bisküvi kemiricilerden U7..ak dur. Karikatürlerde bile kendin ol! 
Sevgili Galen, insanı doğadan koparan, onun içinde ilkel yıkıcı­
lığı harekete geçiren o senin berbat tektanrılılığından vazgeç. 
Çaresizliğin, zararsızlığın yüreğine kadar sokul, Budizmdir bu. 
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Bırak duygunun toprağı içe dönüş olsun, dü§Ün�·enin n1otoruy� 
sa soluk!' 

"Onca �ek şakasının ve gürültünün orrasında Galen, res­
sam Mantegna'nın çarmıha gerilen İsa'sı falan gibi görünmeyi 
ba�arıyordu - ancak arasıra böğrüne el atanların gıdıklamaları 
karşısında aptalca bir neşeyle yayılnıası da o!ınasaydı. Ya da ba­
zen oradan geçmekte olan bir kız, onun o eski I�ton kravatını 
tutup çekiyor, bir tramvay çanının vurgusuyla 'Ding-dong' di­
ye bağırıyordu. Ya da o arada bir başkası da, 'Dediklerine göre 
bir Fransız ron1ancısınınkl gibi poposunda gamzeleri varmış!' 
diye bağırabilirdi. Ama soylu Lordumuz fırsat buldukça Bu­
diı:mle ilgili -seyredenler öyle sanıyordu çünkü- sonu gelmez 
inançlarını sayıp döküyordu: 'Yalansız, ziyansızca, a!dırı§Sızca, 
gürültüsüzce, hiç gerekli oln1aksızın, hiç �arısı güln1eksizirı, 
umudu bulunmaksızın, üstsüzce, biçimsizce, sessizce, lekesiz­
ce ... ' 

"Tam bu sırada sahnede kim boy gösterse beğenirsin? Ba­
yan Gilchrist'ın kendisi. Pembe ipeklere ve beyaz bir kürke sa­
rınmıştı, bir gölün yüzeyinde pençelerini sürüyen yaban bir 
ku§ gibi süzüldü: Kayar:ak gelmişti, bir görkem ve azar anıtı gi­
biydi. Ellerini çırparak bağırdı: 'Çocuklar! Çocuklar! Neler olu­
yor? Haydi, çabuk olun bakalım. Peki, Yahudi beyi temize ha­
va!e etıne işi n'oldu?' Bunun üzerine Galen'in çenesinin altını la­
ubali bir biçimde gıdıkladı, onu gene güldürdü -ancak Galen'in 
yüzünde hafif bir korku be/irmitti- çünkü Brlyarı Gilchrist'ın 
kafasında bu sözcüğün yan anlamının ne olduğunu besbelli k i  
bilmiyordu. Anıa kızlar için bunun gizli bir yanı yoktu. He­
n1en arkalarında sakladıkları Çe§itli tür ve renkteki rujları çıkar­
dılar - kızışmı.ş binlerce süs köpeğinin küçük kırmızı pipisi gibi 
rujlar. Derken kızların hepsi Lord Galen'in başına üşüştüler, 
özene bezene onu süslüyor, heybetli gövdesinin bulabildikleri 
her köşesine çiçekler, armalar, örümcek ağları, kalpler, oklar, 
bunların yanısıra hayvanlar aleminin şehvete düşkünlüğüyle 
ünlü başka üyelerinin cinse! organları gibi daha az tanınan şey­
ler çiziyor, gövdesini grajfiti ile dıt•ııaryaz:ılarıyla dolduruyorlar­
dı. Gerçek bir bereket töreniydi bu, neredeyse hiç k,1vgasız gü­
rültüsüz geçmi§ti, bu arada söz konusu kişi iki yana açılını§ kol­
larıyla kendinden geçıniş gibi hiç kımıldaınadan duruyordu, h<ı-
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yatında ilk kez değerinin bilindiği, tam anlamıy].ı. sevildiği \'L' 
anla§ıldığı duygusu içindeydi. Ama arasıra yorgunluk üstün ge­
liyordu, o zaman kısa bir süreliğine iplerinden sarkıyordu. Da­
ha sonra bir felaket oldu. 

"Bayan Gilchrist'ın kızları Galen'in bacakları dışında sırtı­
na ve poposuna da birşey!er çizebilmek için yatağa saldırmış, 
üzerine doluşmuşlardı, bundan sonra olanların nedeni buydu 
sanki. Yatağın ağır tentesi kızların kıpırtılarından dolayı yerin­
den oynamış, birden çerçevesinden çıkarak, direklerden biriyle 
birlikte yıkılmıştı - bereket Lord Galen yana savrulmu�, yıkı­
lan parçaların altında kalmamış, böylece kafasını fena ha!Qe 
çarpmaktan kurtulmuştu. An1a hala bir kolu bağlıydı ve yerde 
güçsüzce sürükleniyordu. Gövdesinde kızl.ırın sanat aşkından 
kurtulmuş tek santimetre kare kalınaınıştı, savaşa hazırlanan 
bir Maori savaşçtsına benziyordu gerçekten de ya da bir büyü 
tapıncına başkanlık edecek olan bilinmez bir Afrika şefine. Kuş­
kusuz bunun üzerine şişlikler, nıorluklar, çığlıklarla hoş bir 
korku ve telaş yaşanmıştı, karrolanın geri kalan yanının şiındi­
lik sağlam olduğu anlaşılınca, kaçışını§ olan kızlar yeniden Ga­
len'in başına üşüştüler, bu kazadan korkmuş olabileceğini düşü­
nerek okşamalar, kedi miyavlamaları, avutucu sözlerle onu çar­
mıhtan indirdiler. İçki bütün duyarlılığını köreltmi§ti elbette, 
ama bir düşteymiş gibi. Böylece çarmıha gerilmiş ve temize ha­
vale edilmi§ biraz ötedeki bir sedire ta§ıdılar, az buçuk bir ağır­
başlılıkla kanepeye uzattılar, üzerine yastıkları yığdılar, yastık­
ların arasından yalnızca o acayip süslü ba§ı görünüyordu - Ku­
zey Amerika Kızılderililerinin totem direğini gömnıek gibi bir 
§eydi bu. Ama o ağır yastıkların altı çok hoş ve sıcaktı, keyifle 
iyice altlarına sokuldu, üçüncü günü yen,iden kalkacağından 
emindi, çünkü Bayan Gilchrist ona kalkacağını söylemişti. 'Bi­
raz uyu, canım,' demişti. Ama bu olmayacaktı. 

"Tam o anda sanki sihir yoluyla intikam meleği gibi iki ka­
raltı göründü, yargıçlara özgü bir el hareketiyle vrtalığı )ratıştır­
dtlar. Bunlardan biri deği§İk görünen Felix Chatto'nun karaltı­
sıydı, §a§kınlık, öfke ve tiksintiden benıbeyaz olmuştu. Elinde 
tuttuğu --durumu biç beğenmediğini göstermeye uygun bir sim­
ge olan- ve güzelce kapatılmı§ Londra şemsiyesini sallıyordu. 
Şenısiyeyi yüksekte tutuyordu, Zeus da üç di§!i yabasını böyle 
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tutardı herhalde ya da bir aziz elindeki asayı. Duygusunun geri­
limi altında kırılan hafif budalaca bir sesle bağırmıştı: 'Bunlara 
hernen son ·verin/' Bu söz özel!ikle Galen'e yöneltiln1!§ti, ama 
orada olan herkesi etkileyecek kadar sert söylenmişti. Oteki ki­
şi orayla hiç bağdaşmaz ve şaşkın görünen Schwarz'dı, üzgün 
üzgün ayakta dikilmiş bir mide pompasını sallıyordu - Galen'in 
süslerinin korkutucu niteliğine karşın tatlı bir n1utluluk katet­
meye devam eden durun1u konusunda kendisine yanlış bilgi ve­
riln1i�ti. Felix neredeyse öfkeden hop oturup hop kalkıyordu, 
günler günleri, Galen'in killtür araştırmaları konusundaki dedi­
kodular .dedikoduları izledikçe onun que dira-t-on1 düşüncesi 
gittikçe daha kaygı verici oluyordu. 'Bütün Cenevre sana gülü­
yor!' diye bağırdı ve yatmakta o!an adanıa şemsiyesiyle vurdu, 
ama gönül alıcı bir pat sesi veren yastıkların üzerinden Galen'in 
boyalı yüzü o çizgi çizgi süslemelerin içinde kımıldadı - buruş­
tu da denebilir. Küçük düşürücü bir durumda olduğunu belli 
belirsiz sezinlemi§, gene aynı belli belirsizlikle onları azarlaya­
rak durumu düzeltmeyi düşünn1üştü. 'Böyle bir yerde seni gö­
receğimi hiç ummazdım Felix,' dedi boş boş sesler çıkararak. 
İyice bozulan genç adan1 öfkeyle yanıtladı: 'Ya sana ne demeli? 
Buraya seni bulmaya geldim, bir doktorla an1bulans getirdim. 
Bu kez Cenevre'nin en iyi kliniğinde seni adamakıllı ayıltacak­
lar!' Lord Galen omuzlarını silkti, kollarını havaya kaldırdı; alt 
dudağı titredi, bir ara neredeyse ağlayacak gibi oldu.' 'Beni çok 
acımasızca yargılıyorsunuz,' dedi, başını iki yana sallayarak, 
'Aslında işim bitn1işti, siz beni çok acımasızca yargılıyorsunuz.' 

"Felix hala şemsiyesini sallayarak, 'Birinin bir şey yapması 
gerekiyordu,' cjedi, 'şu son ay bir karabasan gibiydi. Adın1 başı 
senden haber soran, senin alt komitelerinden birine rastlıyor­
duın ya da bana senin haberlerini veren - kusura bakn1a, a111a 
son derece tatsız haberler.' 

'"Felix, ben onların körüklemesiyle bu yola saptım. Neler 
yaşadığınıı bir bilsen - aman Yarabbim, bir Amerikan romanı, 
daha başka-bir şey değil! Tanrtm! O ne biçim bir şiddet, bayağı­
lık, yapış yapı§ çamur ziyafeti. Gözleriıne zor inanabiliyordum. 
Her biri de bir temel taşı! Hayır Felix, bir Komünist Dizini var, 
bir Katolik Dizini var, buraya kadar iyi güzel. Şimdi ben Ga-
'(Fr_) FJ ll�m nt der. (Ç�v.ı 
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len'in kabul edilebilirlik cetvelini ortaya koyacağım, bakalım 
Birleşıniş Milletler bunu yuracak mı? Aman Tanrın1, ama yo­
ruldum!' O anda yorgun görünmeye ba.�lan1ı�tı. Bütün gövdesi­
ne rujla dövnıe ya.pıldığını ilk kez fark edermi� gibiydi. Kendi 
gövdesine baktı, küçük bir kişnenıe sesi çıkardı - bitkin bir kı­
kırtının son soluğu. 'Eh gideceksek gidelim öyleyse!' dedi, kol­
larını uzattı. 

"Bayan Gilchrist'tn evinden alıp götürmek için onu nasıl 
giydireceklerine bir süre karar veren1ediler; ama iki stajyer öğ­
renci bir sedyeyle birlikte göründü; onu güzelce çarşaflara sar­
dıktan sonra sedyeye koyup üzerine battaniye örttüler. Kızlar 
onu ok§ayıp duruyordu, Bayan G. havai bir veda öpücüğü kon­
durdu. Galen'in kültür araştırnıası böylece sona erdi." 

Bir suskunluk oldu, Sutcliffe b.u öyküyü alçak sesle anlatır­
ken kılı bile kıpırdamadan uyumuş olan adama çevrildi gözler. 
ŞimJi onu her şeyden çok sessizlik "uyandırmı§tı, hem de çok 
sessizce. Başını kaldırıp ''Beni nıi konuşuyordunuz? Evet, his­
settim," dedi. 

Keyifle esnedikten sonra, "İlk kez kendımi gerçekten din­
lenmiş hissediyorunı, tam anlanııyla iyile§miş. Senin ayakları­
nın üzerine başımı koyup dinlenmek olağanüstü dinlendiriciydi 
- ayaklarını ezmemi§imdir umarım. Hayır nıı? Güzel! "  dedi. 
Gerçekten de ayağa kalkıp üstünü başını düzeltir, saçlarını ta­
rarken gene o e5kisi gibi açık yürekli, şen Galen olmuştu. ''Bu 
öğleden sonra ve akşa"m önerilerinıle birlikte Merkez I\.omite­
nin karşısına çıkınam gerekiyor, her şeyi öğreneceğiz!" dedi. 
'Temel ta§'larıyla dolu çantasını alıp ayrıldı. Ağzı ınühürlü, ba­
ğı§lamasız bir Felix, onu bürosuna götürnıek ve bir daha kaç­
maınası için gerekeni yapmak üzere dışarıda arabanın içinde 
bekliyordu. 

"Bana kalırsa," dedi Sutcliffc, "çok kültürlü kültür nıüdü­
rünün sonudur bu. Toby'ni.n dediğine göre kendi partisi i�inde 
güvensizlik oyları artıyornıuş, sonra o canavar Gulliver eşeği de 
onu ele vermeye, düşürmeye çalışıyormuş. Bu Gulliver denen 
adam bir bar işletiyor, büyük bir neşeyle, 'Ev-veer!' der durur. 
I{cndisini enıekli bir deniz yarba}'l olarak tanıtıyor, ama aslında 
Kraliyet Hava Kuvvetlerindeydi,  daha önce de onu havada yere 
indirmişlerdi, A.D.K. olarak - o korkulu gönderıneyle 'ar da-
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n1arı kopuk' (yoksa arsızlık mı?) Her neyse Galen onun ekıne­
ğiot' tereyağı sürüyor, olabileceklerin en kötüsü diye korkuyo­
rum." 

"Dün gece senin müsveddelerin birazını daha okudun1; tu­
haf kimileri, benim yaptığıın şeylerle onların bir anlan1da ilgisi 
var. Nasıl desem? Senin de çok iyi bildiğin gibi insana hep biri­
§ik odada birşeyler oluyormuş gibi gelir ve çoğu kez de insan 
neler olduğunu merak ederken bulur kendini. Ama hiçbir za.­
man senin düşündüğün gibi değildir. Senin kitapt<l olayların 
varlığı yansıtılıyor, benin1kinde yokluğu demek, biln1en1 doğrlı 
olur mu?" 

Sutcliffe biraz dü�ünceli bir biçin1de b:tşını salladı, "Evet," 
dedi, "bunun nedeni de senin gerçekten var olman. Bense bir 
hayaletin1 yalnızca, vekaleten ya§ıyorun1, isteyince t§ığı )'akılan, 
İsteyince söndürülen bir anı gibi. Ancak gereklilik oranında 
gerçeğim . .Benim varlığıın bir oluınsallık. Kitaplarıınız ilişkili, 
anıa birbirinin içine girmiş değil, farkındaysan." 

"Selam!" 
"Selam!" 
'"Birbjrinizin değişik kopyaları olun,' diyor İncil." 
"'Ölümsüzlüğünü:ıü idareli kullanın,' diyor Eyüb." 
Blanford, kendisinin uydurduğu kişiye dü�ünceli bir biçim-

de uzun uzun baktı ve "Sana çok sıkıntı verdim, biliyorum: o 
korkunç evlilik, onca keder. An1a artık ikimiz de tanrılaşma 
yolundayız: Sen şİ§man, kederli bir kahin, bense yalnızca yeral­
tı dünyasıyla ilgili haince niyetleri olan savaş artığı, hastalık has.­
tası biri olarak. Artık aşk yok, eln1alı tart yok. Hayat uzan1ış 
bir dü§ olacak - ku§kusuz kin1ilerimizin de öln1esi gerek. Bunu 
unutma. Sen hiç değilse tam ölemezsin, ancak bir yapıntının 
ölümü olur ölüınün. An1a sonuç dokunaklı olabilir, öğretici 
ol.1bilir ya da her ikisi birden. Seni gövde sistemin1in dışına at­
n1aktan çok mutlu olacağını, benim denizci dostum!" 

"Yani bizin1 kendi kendiınizi -ya da hatta keııdi btıjı1nıza­
düşünn1emizi engelleyen bu korkunç, an1a kurlu sava§ sona er­
n1ek üzere ve yakında kendi kaynağımıza geri piiskürtüleceğiz 
den1ek istiyorsun. 10. lejyon için kışl1k karargah ve Demir Ta­
yınları!" 
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Kendisine saldırıln1ı§ bir okul çocuğu gibi birden patladı: 
"Ben Constance'a aşığın1!" 

Sutcliffe sorarınış gibi, biraz da alayla baktı. "Enfin!1" dedi. 
"Senaryoda olmayan bir şey! Umulmadık bir şey! Ama bu doğ­
ru olmayabilir, öyle değil mi? Sen kendi kendilerini aldatan baş­
ka insanların bu hatalarını göstermeye bayılırsın ... " 

"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Blanford, bu sövgü­
nün ne kadar yerinde olduğunun farkındaydı. Şişman adam, 
"Beni Monsieur ile karı§tırıyorsun kuşkusuz?" dedi. 

''Ku§kusuz!" 
Sutcliffe hoşgörüyle kıkır kıkır güldü, yazıcı arkada§ını 

suçlar gibi ona parmağını salladı. "Affad'ın geri döndüğünü bili� 
yorsun değil mi?" dedi. Blanford biln1iyordu. Tam o sırada Ca­
de kapı)'·t çalıp içeri girerek sorarn11ş gibi baktı. "Zili ıni çaldı­
nız efendim?" B!anford başını kaldırıp baktı, 'hayır' anlamında 
b�ını saHadı. "Hayır Cade çalmadım." U§ak §aşırmış ve üzül­
müş gibiydi. "Ama birisi çaldı," diye diretti, sonra dönüp oda­
dan çıktı. B!anford, "Peki, Affad nerede, neden en küçük bir ha­
yat belirtisi göstermedi?" dedi. Bir kalemi sivriltn1ekte olan 
Sutcliffe omuz silkti. "Ben nereden bileyim?" dedi. "Bütün o ro­
mantik çırpınışlardan sonra Constance'ı üzmek korkusuyla 
onun adını ağzıma almaya neredeyse hiç cesaret edemedinı." 

"Galiba," dedi B!anford, canı sıkılmış bir halde, "hepin1iz 
evlenmemi§, yaşlı teyzeler gibi davranıyoruz, sonuçta kızın 
benliğini pı§pışlamaktan başka bir şey yapmıyoruz - benim na­
çiz düşünceme göre zaten balon gibi şişrniş durumda." Sutcliffe 
alaylı alaylı gülümseyerek ona baktı, "Hoppala!" dedi, "bu ne 
Ofk.esi şimdi! Bana kalırsa biz bırakalım Affad Yeniden ortaya 
çıkıp işleri düzeltsin." 

Arna Affad ancak ertesi günü, sabah ile öğle arasında Bar de 
le Navigation'da hepsi toplaştıklartnda aralarında boy gösterdi 
- ama Constance pek seyrek gelirdi: Daha çok ak§an1ları zama­
nı oluyordu. Gene de bu güzel günün sabahında Trash ile ilgili 
bir haber ulaştırmak <tmacıyla Sutc!iffe'i buln1ak için buraya ka­
dar yürün1Ü§tÜ � onu, yanlarında kalıp bir içki içmeye razı et­
mişlerdi. 

' (Fr.) 5on1ınd.1 (Y,,·.j 
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Dı§arıda, kapının önünde bir araba durdu -bütünüyle dik­
kat kesilmişliğin umutsuz çabukluğuyla- yüreği hoplayan 
Consrance, kapının camında tanıdık bir karaltının belirdiğini 
gördü ve karaltı kapıyı itip a�arken çıngırdayan çanın sesini 
duydu. K.ar§ılarında Affad duruyordu, sanki yüzyılların gerisin­
den çıkıp gelmiş gibi, oysa ancak aylardan söz edilebilirdi. 
Constance'ın ilk aklına gelen şey arkasını dönmek ya da hatta 
kaçık gitmekti, ama bu tepi açıkça biçim değİ§tirdi. Constance, 
ona hoş geldin diyen bir gülürnseme}rle yaklaşarak onu nere­
deyse içeriye girmeden yakaladı ve bir öpücükle onun tüfeğine 
bir çiçek iiİ§tirdi adeta, sonra alçak sesle, "Birbirimizle konuşu­
yor muyuz. konu§muyor muyuz? Unutmuşum," dedi. Meydan 
okuyucu ve hafif kaçmı§tı bu sözleri; onun ne kadar zayıf ve 
solgun, ne kadar çekingen göründüğünü fark edince birden söz­
lerinden pişmanlık duydu. Affad alçak sesle ve hiçbir yapmacık­
sız, "Elbette. Sana te�ekkür etmeliyim, - nasıl edeceğimi henüz 
bilmiyorum," dedi. Bir ağız kalabalığının ortasında kalıp sustu­
lar - çünkü Affad'ı birden orada gören herkes karşılamaya koş­
mu§tU. Herkes onun nası! olduğunu, nerelere kaybolduğunu 
öğrenmek istiyordu; b u  biraz §amatalı karşılama, bir süreliğine 
başka her türlü düşünceyi unutturmuştu. Affad kendisine uzatı­
lan bir bardak birayı alıp Constance'ın yanına oturdu, Toby ve 
Ryder ile şakalaşıyordu, bu arada oturduğu köşeden Constan­
ce'ın yüzünü §eytanca, ama boynu bükük halde seyrediyordu 
Blangord. Bu �Yrılık yüzünden Consta:nce'ın çektiği üzüntüler 
-özellikle de en iyi arkadaşı olarak kendisine açtığı sırlar- yüre­
ğine çok dokunmu§, onun imgesine yıllardır duyduğu gönül ba­
ğı pekişmişti. Öyle ki kendisi için dostluğu aynı derecede değer� 
li olan Affad'a kıskançlık duymayı unutmU§tU: Sanki birbirleri­
ne eşit uzaklıkta yaşıyorlardı. Ama şimdi sevgililer arasında bir 
sürü anla.jmazlık vardı, gülümseyerek ve hiç konuşmadan onun 
yanında oturan .Constance'ın yüreğinin yağı eriyordu, çünkü 
aralarındaki bu açıklığın kapanabileceğini dü§Ünemediği gibi, 
bu yanlı§ anlamanın yol açtığı yarayı iyile�tirmenin bir yolunu 
da bulamıyordu. Erkekler ne çekilmez yaratıklardı gene de. 

Kaygısını antıran, kendine güvenini ve dengesini sarsan 
başka etmenler vardı. Gösterdiği tepki için kendi kendine lanet 
ediyordu, çok çocukça davranmıştı, ama Affad onun yeni saç 
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tuvaletine neredeyse bir kez olsun bakmaını§t!. Belki de sevıne­
di. Aynada saçının görüntüsü gözür,e ilİ§ti. Acaba çok cafcaflı 
mı bulınuştu, çok kadınca 1111? .. Ama sonunda ilk hoş beş faslı­
nın tan1amlandığı kanısına v:ırınca Affad ayağa kalktı ve, 
"Constance, bir dakika seninle konu§abilir miyim, lütfen?" de­
di. "Sana söylemek ve sorn1ak İstediğin1 şeyler var." Yorgun, so­
luk, son derece güvensiz görünüyordu. ('İyi!' diye düşündü 
Constance intikan1 duygusuyla.) 

Birlikte dışarıya, güne§e çıktılar, hava çok iyi olduğu için 
Affad arabayı bırakıp göl kıyısında yürümeyi önerdi, Constan­
ce da bu öneriyi kabul etti. 

İçinde bir rahatsızlık olmadığı söylenen1ezdi, çÜnkü kendi­
sinde de bir sakarlık, bir çekingenlik vardı. Ama Affad, yürü­
yüş ritimlerinin birbirini tutmasını beklerken düşüncelerini 
toplamayı baııarabildi. "Seninle bir daha konuşınamaya karar 
vermiş olduğumu biliyorsun, bilmen gerekir, l1issetmi� olrnalı­
sın - ayrıca ku�kusuz bunun nedenleri (sana saçma geldiğini bi­
liyorum aına) açıkça ortada. İşte bu yüzden buraya geldiğim za­
man göl kıyısındaki eve gittinı, kente olabildiğince az inmek is­
tiyordum. An1a - beniın çok sınırlı bulduğum senin o biliminle 
- çocuğa ne kadar yararlı olduğunu görünce, gelip b·u müthiş 
yeteneğin için sana teşekkür etmeden edemezdim." Yürürler­
ken kolunu Constance'ın omzuna kovdu. Daha sonra birbirle­
rine döndüler ve sessizce kucakl3,§tılar: boğulınakta olan iki ki§i 
gibi hiçbir şey konuşmadan, birbirlerine sıkı sıkı sarılmı§lardı, 
neredeyse soluk alamıyorlardı. Biraz ötede bir sıra vardı, soluğu 
adeta tıkanan, çelişik coşkuların etkisiyle boğazı düğün1lenen 
Constance, sonunda onun kollarından sıyrıldı. "Uff!" diyerek 
ağlamakla acı acı gülmek arasında kalnıış bir halde oturdu, başı­
nı elleriııin arasına aldı. Yanına gelen Affad tatlı tatlı saçlarını 
okşamaya başladı. (Gene de belki yeni saç biçiminden hoşlan­
maması diye bir şey yoktu.) Aslında kucakla§tıkları zaman Af­
fad onun değişmiş olan kokusuyla karşılaşmı§, nedense bir te­
dirginlik, neredeyse tiksinti duymu§tU. Ama nedeiı.ini tam ola­
rak çözümleyemiyordu. 

"Aşık oln1ak gibi pek havai bir şey yaptığımız için cezalan­
dırılıyoruz. Çağdışı olduğumuz için cezalandırılıyoruz." Ama 
bütün bunları Affad, suskunluk aralarını doldurn1ak, kendi ezi-
' "  



ci coşkusunu saklanıak ıçin söylüyordu - Constance'ı cinsel 
olarak ne kadar arzuladığını unutn1uş meğer. Parmakları elek­
rrik alır gibi cinsellik dalgalarını alıyordu - kendi kendini suçla­
mayı birden bıraktı! "Kendimizin, :l§trı derecede zeki ve üstiiı1 
olduğunu sandık!" 

"Hala kendinden hiç enıin değilsin." 
"Senden emin değilim aslında. Nasıl işlediğini bilmediğin 

bir çarka dokunınanın ne kadar tehlikeli olduğunu ben senin 
çok iyi anladığını sanıyordunı, anlamaınışsın: Bir yörüngeye za­
ten fırlatılmı§ olan bir çark. İnsan ·bir kolunu, bir gözünü ya d.ı. 
hayatını kaybedebilir. Belki de ben, sana bizinı ne yaptığımızı 
anlatmayı pek beceremedim - bunun bayağı İntihar derneği ol­
duğunu düşündün, kuşkusuz sen ateşli bir kadın olduğun için, 
beninı sana duyduğum a§kı bunun sı.nırladığını hissettin; nasıl 
olurdu da ben bir yandan seni sever, bir yandan da başkalarının 
kararla§tırdığı bir zamanda, bilinmeyen bir yetkiliden gelecek 
ölümüme kuzu kuzu razı olurdum? Sen gerçekten de böyle dü­
şünüyordun, öyle değil nıi?" 

"Evet," dedi Constance, hafifçe soınurtarak, "bir kadının 
hissedeceği §eyin bu olduğunu söyleyebilirsin herhalde. Senin 
erkekliğin konusunda derin bir hayal kırıklığı gerçekten de. 
Aptalca bir düşünceye kapılıp araya girmek istedim, mektubu 
çalmak - o mektubu ne yapacağıma pek de karar veremedin1. İl� 
kin sırf muzurluk olsun diye yırtıp atmayı düşündüm, bakalım 
ne olacaktı. Hayır, herlıangi büyük bir tehlikenin farkında de­
ğildim, çünkü içten içe bunu pek ciddiye almıyordum - bu iş­
ten bütünüyle vazgeçmekten söz etmiştin, özrünün kabul edil­
mesini isteyecektin ... ne düşüneceğimi umuyordun? Bu yüzden 
ne yapacağın1a karar verıneyi beklerken mektubu çaldım, bir 
kitabın içine koydum. Birisi o kitabı ödünç aldı, bir akıl hastası, 
o değerli belge de yok oldu işte. Tanrım, bu düşüncesizlik ve 
sorunlar için özür dileriın. Mektubu geri alınaya çalışıyoruz, o 
akıl hastası mektuba bir şey yaptıysa ne yaptı öğrennıeye." 

"Ellerin Ü§ümüş." Affad, onun yanına, sıraya oturdu ve ko­
nuşurken kızın ellerini yavaş yavaş ovuşturdu. "Senin kadar 
ben de suçluyum, n1ektup konusunda değil, araınıza giren ve 
beni sevmeye devaın edebilınek için senin kabul etmen gereken 
§eyi sana daha iyi anlatn1adığım için. Evet, gerçekten de geri dö-
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nüp bu işten bağışlanınamı istemeyi düşünüyordum, ama aslın­
da bunun umutsuz bir girişim olacağını biliyordum. Senin ya­
nından ayrıldığın1 an anlaınıştıın-bu i§İn bittiğini. Böyle bir şey! 
dünyada yapamazdın1 - bu hareketin bütün işleyişi, başarmaya 
çalıştığı §ey tehlikeye giriyordu. Ben bir haindim!" 

"Hain!" diyerek onu yankıladı Constance alayla; Affad, 
onun elini sıkıp "Evet. Ever," dedi. "Bunun çocukça bir şey ol­
duğunu düşündüğünü biliyorum, ama benim önümde bir adanı, 
arkan1da bir adam var, ben bir zincirin parçasıyım, bir halkası. 
Bizim tutkularımız olağanüstü bilimsel, bu yanlış kullanılan 
sözcüğün en doğru anlamında. Antropi yasalarına kar§t zincirle­
me bir tepki ba§latıyoruz - her zaman ölümle, çözülme ve ay­
rışmayla sonuçlanan, geriye çevirilmesi olanaksız süreç antropi­
ye ... Kuşkusuz çılgınca bir tutku. Ama biliyor musun, bu sırf 
ron1antik bir ölüm açlığı değil. .. " Affad bir süre gözlerini dikip 
ona baktı, daha sonra içini çekip "Tanrım!" dedi, "Galiba anla­
maya başJıyorsun. Anlamayacağından korkuyordum - çünkü 
ne de olsa bizim sevgimizin temelini oluşturuyor bu: Bir cinse! 
boşalım payla§ıldığı, iki taraflı y�arıdığı zan1an gerçekliğe sun­
duğumuz çifte iınge arasında çiftleşme çimentoluk eder. Yaşlı 
Max, sana ne diyor - böyle bir şey elbette, öyle değil mi?" 

"Evet. Ben de onu düşünüyordum." 
"Benim arkamdaki adam geçn1işi temsi! ediyor, önümdeki 

de geleceği. Bu iki direk arasınd;ı var olduğumu söyleyebilirim, 
yalnızca orada, yalnızca o �iındi'de. Deneyim yaşadığım sürece 
sende de var oluyorum, sen de bende-s'il vous plaft!" 

Constance öylesine mutluydu ki içtenliksizlik edip onun 
sıcaklığına direnmeye devam etmenin anlamı yoktu - her ne 
kadar o canavarın kuşkusuz cezalandırılması gerekiyorsa da ... 
"Kaygılarım oln1asına karşın teslim oluyorum. Bağışlanmaz bir 
hata yapıp İ§İne burnun1u soktuğum için üzülüyorum yalntzca. 
Ama gününü ve saaıini biln1ek bu kadar gerekli mi?" 

"Bir anlamda evet. İnsanın i§lerini yoluna koynuısı ancak 
ikinci derecede önen1li bir neden. Ama ölüme geçi§i yüreğinin 
derininde kabul etmek önemlidir, çünkü iletiyi gizli yoldan baş­
kalarına ula§tırır. Dernekler, topluluklar neden kuruldu sanı­
yorsun? Enerji ve düşünce depoları onlar, istersen dinamo diye­
lim.� 
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"Anlıyorum." 
"Bu yüzden o bilgi olmadan zayıf bir sinyal ilettiğim kanı­

sındayım. Kirlenmiş bir ate§leme bujisi gibi!" Constance'ın ko­
luna girdi, "Tanrını! Öylesine mutluyum ki galiba bayılaca-
ğım!" dedi. ' 

"Aınan yapma! Dur sana öğle yen1eği hazırlayayım. Sen o 
Mısırlıların aşırılıklarından bitkinleşn1i§sin. An1a şaka bir yana 
- çok zayıflamı§Sın. Neden?" 

"Çöle çok gidip ge!din1: İnsan sıcaktan yemek "yiyemiyor. 
Aynı zamanda senin saygını kaybettiğimi dü§ünüyordun1. Bu 
berbat bir şeydi, senin gerçekten aşk çiftim olduğunu, bir ba§ka­
sının söz konusu olaınayacağını anladım - yoksa bizim öylesine 
rastlantısal bir biçimde bilgisine vardığımız şeyin değeri düşer­
·di1 Senin kafanı şi§İrmek istemiyorun1, onun için devam erme­
yeceğim. Her neyse, her şey apaçık ortada olsa gerek. Benin1 is­
tediğin1 şey, senden bir çocuk yapmaktı - eksiksiz ve karşılıklı 
tek bir dikkat hareketiyle; sen olsan, 'Tek bir yoga soluğuyla,' 
derdin. Sigara dumanını ağzından kesintisiz, kendi kendine ye­
terli, tam bir daire halinde dışarıya üflemek gibi. Consrance, be­
ni sustursana." Aına ağzından bal aktığı kanısındaydt Constan· 
ce. 

Ayrıca bunu yapmanın tek bir yolu vardı, oturup birbirle­
rine sarıldılar, öylesine sımsıkı sarılmışlardı ki oradan geçenle­
rin ıneraklı ya da alaylı bakışlarını kendilerine çektiler. Sonun­
da Constance kendi dairesine gitmeyi önerdi, ama Affad bir sü­
re daha hiç kımıldamadan oturmak zorundaydı, çünkü ne ayağa 
kalkacak ne de yürüyecek hali vardı - bu Constance'ın çok ho­
şuna gitti. "Dondurmayı düşün yeter," dedi. "bir şeyi11 kalmaz!" 
Ama ancak bir süre sonra yürüyüşlerine kaldıkları yerden de­
vam edebildiler. Ne görkemli görünüyordu güneş 1şığı; parkın 
içinden dolaştılar, yöresel bir f€tı: votİ'i.'I.' için hazırlıklar neredey­
se ramamlanmıştı parkta. Kimi tezgahlar §İmdiden kurulmuş, 
kırılgan karnaval nesneleri, çocuklar için oyuncaklar, kurdele­
ler, kağıt pervaneler, taş bebekler satıyorlardı. Küçük parn1akla­
rını birbirine geçirmiş yüriiycırlardı. Constance kendi kendine, 
'Tepeden tırnağa sevilmek harika bir şey, tek santin1etre kare­
nin bile balsız kalmaınası,' diyordu. Bir barda bir şişe ucuz §ı.tın­
panya ısn1arlayıp t.1nrı içkisi içernıİ§ gibi içtiler. 'Bu korkunç 
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bir §ey,' diye düşündü Constance, 'aşk gerçekten bir kaçıklık 
durumu!' 

Tıp açısından bu gerçekten de doğrulanabilir bir §eydi. Bir 
keresinde Affad'ın şöyle dediğini anımsıyordu, çok eskiden, 
'Constance! Gel �ık olalım ve çocuk denen bir haya! kırıklığı 
dün}'aya getirelim!' Aynı anda da kendisine Max'in şunları söy­
lediğini anımsadı: 'Her kadın bir erkeğe ait bir kadındır, her er­
kek de öyle. Sorun da burada, çünkü herhangi bir kadına ya da 
erkeğe değil - peri masalındaki o kadın ya da o erkek olmak zo­
runda. İnsanlar tıpkı yaban kun1rular ya da kobralar gibi çifder 
halinde ya§amak için doğmu§lardır. Ama daha sonra bizler peri­
yotluluk özelliğimizi kaybettik, ardından et yemek geldi, onun­
la birlikte kanın tadını aldık; ardından gelsin §eker, tuz, alkol, 
böylece sonsuz olan üzerindeki 1utamağın1ız elimizden kaçtı.' 
'Max acaba·Affad'ın bilinircilik inanç zorun!uluklarını bilse ne 
derdi,' diye dü�ündü Constance. Belki de fazla bir §ey söyle­
nıezdi, çünkü gerçek bir yogi kendi ölün1ünün saatini bilirdi, 
ölümünü bilinçli bir edim durunıuna getirmek için onun yapay 
hatırlatıcılara gereksinimi yoktu. 

"Böyle kederli kederli ne dü§ünüyorsun?" dedi Affad. 
"Özellikle kederli bir şey değil, yalnızca zam.antn nasıl geç­

tiğini. Ölümle ilgili bütün bu konu§malardan sonra iki kez da­
ha fazla önem kazandı zaman. Gene de böyle düşünmek haddi­
ni  bilmezlik ve aptallık - yazgı be§ dakika sonra bizim hayatı­
mıza son verme hazırhğında olabilecekken gerçekliğe sahip ol­
ma hakkını kazanmak iç.in önceden davranmaya çalı�mak. Bir 
taksi bizi çiğneyebilir." 

"Haklısın; bu ince duyguların bedelini ödeyeceğiz ku§ku­
suz! Tanrım, ama gene de seni yeniden görmek, bütün sinyalle­
rin kayda geçtiğini, yanıtlandığını görmek olağanüstü güzel bir 
§ey! Doğanın sayısız stratejisi olabilir, ama bu onların hepsini 
kül ediyor." 

"Bizinı gibi yüksek dü§ünceJi insanlardan ho§lanmıyorum. 
Hiç dayanamadığım tiplerdeniz biz." 

"Biliyorum. Kendi kendini okşanıa türünden bütün bu ko­
nu�nıalar düzü§menin içine ediyor. Çenemizi kapayıp da İ§imi­
ze baksak, ne dersin? Kendimi oksijensiz kalını§ gibi hissediyo­
rum - cinse! oksijensiz, Yatağıma girseydin hiçbir yerim tutmaz 
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duruma gelirdi. Sırf salyaların1 akardı ve bayılırdın1. Narkis­
sos'tan sakın!" 

Constance'ın evine geldiler, merdivenleri kol kola çıktıl.ır, 
içtikleri kötü §an1panyanın etkisiyle hala her §eyi alabora etme 
noktasında bulunuyorlardı; ama biraz korkuyor, biraz çekini­
yorlardı, bunca uzun zamandan sonra ilk karşılaşınanın yakla§­
makta olan sarsıntısı yüzünden. Affad özellikle korkarmış gibi 
görünüyordu. Evin içi tertemizdi, ten1izlikçi kadın gelıniş, gi­
derken perdeleri kapatıı1ıştı, bu yüzden yarı karanlık bir odaya 
girdiler. Öylece dikilıniş, sessizce soluyor, kaygıyla ve aynı za­
manda da yürek gözüyle birbirlertne bakıyorlardı. 

"Sebastian!" diye fısıldadı Constance, on.1 değil daha çok 
kendi kendine, anıa o bu sözcüğü hemen duydu ve berikinin el­
lerinden tuttu, onu yarı açık kapıdan içeriye, pencerenin sustu­
rulmu� ı§ığını parlak derilerine çeken uzun aynaların üç yönderı 
yansı!tığı o tanıdık, sevgili yatağa doğru sürükledi. 

Aşıkların sovu tükenmekte olan türler arasında bulundu­
ğunu, korunn1ası

, 
gerektiğini düşündü Consrance; Delki unutul­

muş, geçmişte kalmış fiziksel yıkımların örnekleri gibi 3.şık!ar 
bir yerde saklanmalı mıydı acaba, vahşi hayvanlar gibi? Ama 
bunun e�iti bir nlurluluk var ınıydı? Doğru eşini bulmuş kişi­
nin, o eşin öpücüklerine boğulınası, onunla sevİ§ip kendinden 
geçınesi kadar büyük bir mutluluk? Çarçur etmemek, idareli 
kul!anmak kadar - tehlikeli bir oyundu gerçekten, çünkü insan 
bu deneyimi yaşama ediminin ortasındayken değişebiliyordu. 
Gene de i�e yararlılığı sınırlı kalan bir hayatın sonuna gelip de 
bu tür bir mutluluğun kapısının. kendi hataları yüzünden değil, 
sırf aşağılık yazgının bir cilvesi yüzünden kendilerine kapalı ol­
duğunu gören pek çok insan vardı - belki de insanların çoğu 
böyleydi. 

Elbiseleri hışırdadı, bir kar yığıntısı gibi yere yığıldı, yavaş 
yavaş, sakına sakına birbirlerini kucakladılar, ılık yatağın içine 
süzüldüler, kesik kesik soluyarak göbek bağları yeni kesiln1iş 
ikizler gibi bir süre öylece uzandılar. Aynı zamanda öylesine bi­
l;nçliydiler ki her bir öpüşle döne döne n1ezara iniyorlardı. Af­
fad bir mektuptan kimi cümleler anımsıyordu: 'Var olan şeyle­
re hiçbir şey eklenemez, bunlardan hiçbiri yok edilemez, an1a 
bu bütünlük içinde aynı elenıenrler!e bitin1siz bir değişim, yer 

147 



ya da sıra değişikliği olanağı vardı.' Constance'ın dişleri beriki­
nin dudaklarına geçti, beriki onun böğürlerinin ve kavislenmiş 
sırtının o tatlı dış çizgisine dokundu. 

Gene de bütün bu gerilime karşın, bu alışverişin gerisinde, 
kendilerini tantra'sal bir biçimde evli hissedecek kadar şanslı 
olanların bildiği türden bir kavrayışın sakin kösnüllüğü yatı­
yordu. Onları ate§leyecek hiçbir kösnü yapınusına gerek duy­
madan, teke tek karşı karşıyaydılar. Kucaklaşmaları bir doku 
oluşturacak biçimde örgüleniyordu. 

An1a Affad kilo kaybetmiş olduğu için Constance ona acı­
dı, mutfaktan çikolata. bulup getirdi - uykulu öpüşlerini bunun­
la tatlandırmaya kandırdı onu; bugün daha zayıf durumda olan 
o olduğu için yönlendiricilik rolünü Constance üstlendi, o gü­
zelim gövdesinin gü<:üyle onun isteğini son dan1lasına kadar ku­
rutma heyecanı içindeydi. Onun etiyle kendine ziyafet çekti, 
beriki de ona İ:r,in verdi - aslında numara yapıyor., gücünü ko­
ruyordu. Onun tutkusu biraz yatı§ır yatı§n1az Affad, onu bir­
den bir kaplun1bağa gibi sırt üstü çevirdi ve bir dirilıne dalgası­
nın verdiği güçle içine girdi - bu kez fatih oydu, ama hoş karşı­
lanan bir fatih. Bütün gücü birden geri gelmişti, sanki gaipten. 
Ama bunu sağlayan, gü<:ünün gönlünü eden kişinin Çonstance 
olduğunu biliyordu. Sonurida iki güreşçi gibi, ama hiç kımılda­
madan birbirlerine kenetlenmİ§ halde ve hala hayaletsi bir ter 
gölünde ağız ağza yatıyorlardı; iki aslan gibi birbirlerinden gu­
rur duyuyorlardı, ama 'birer oyuncak kadar da uysaldılar! 

Telefon boğuk boğuk çaldı, Constance uykulu ve canı s1-
kılmı§ bir halde başını kaldırdı: "Ne aptalım! Fişten çekmeyi 
unutmuşum!" Schwarz ya da onun gibi bir meslektaşından ge­
len bir telefon yüzünden bu eşsiz ku<:aklaşmayı bozmak istemi­
yordu. Açıp açmamaya karar vereıniyordu, telefon eden görün­
mez ki§İnin, kendisinin evde olmadığını dü§ünüp telefonu kapa­
yacağı umudundaydı, ama hayır. Alet ısrarla çalıp duruyordu, 
sonunda Constance emekleyerek yataktan çıktı, uykulu uykulu 
yolunu güçlükle bulup salona gitti - aına almacı kaldırıp da ko­
nuşmaya kalmadan telefon yavaşça kapanmıştı. Constance an­
cak iki kez, 'Alo,' diyebiln1işti; Mnen1idis (çünkü oydu), kendi 
doktoru ve İ§kencecisi olarak onun seslni tanıdıktan sonra gü­
lümseyerek almacı yerine koymuştu. Demek her şeye karştrı ev-
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deydi, Schwarz'ın önerdiği gibi nöbete gitmi§ değildi! Kendisi­
nin özel bir çaba göstermesine gerek kalmadan her şeyin bu ka­
dar cuk oturnıası gerçekten harikaydı: Onun istediği biçimde 
gelişiyordu her şey! Bu arada tedirgin bir Constance telefonun 
başında oyalanıp duruyor, telefonu fişten çekip çekmenıeye ka­
rar veremiyordu - meslek vicdanı, bu İsteği yüzünden onu suç­
luyordu. Telefon bloknotunun üzerinde Max'in verdiği, bir fi­
lozoftan bir alıntı vardı. Telefonun fi§ini çekmenin doğrusunu 
yanlışını kendi kendine tartışırken uykulu bir halde okudu: 
'Boyun eğerek her §ey alt edilir, boyun eğmenin kendisi bile, 
hatta tıptı maddeyi antropinin, doğruyu doğrunun tersinin alt 
etmesi gibi. Hatta işleyişi bakımından görünü§te öylesine saltık 
olan antropi bile kendi haline bırakılsa yeniden hayat verici bir 
biçime dönüşebilir. Küllerinden doğan anka bir söylence değil­
dir!" 

Uf! Kemikleri elektrikle dolup ta§mış gibiydi, Affad'ı ken­
�sini beklemek yerine rahat rahat uyurken bulunca sinirlendi! 
lşte erkekler böyledir! Ama doğruyu söylemek gerekirse kendi­
sinin durumu da onunkinden farklı değildi, ona kollarını dola­
yarak sessizce uykuya daldı, yürek atışlarıyla ona ayak uydura­
rak. Affad sonunda uyanıp onu yanıb31ında gözleri ardına ka­
dar açık, sessizce yatarken bulduğunda bu mutlu durumun ne 
kadar sürmüş olabileceğini kestiremiyordu. "Ne oldu?" diye fı­
sıldadı. "Seni uyandırdım mı, horladım mı?" Ama beriki başını 
iki yana salladı, "Aklıma gelen bir düşünce, harika bir dü§ünce 
yüzünden uyandım, zamanını nasıl geçireceğin konusunda özel 
planların yoksa basbayağı gerçekleştirilebilir bir dü§ünce. Bir­
. kaç aylığına bir yere gidip birbirimizi gerçekten tanısak diyo­
rum - önünde birkaç ayın olduğunu varsayarak. Değerli günleri 
çarçur etmeyelim. Birikmiş epeyce iznim var. Provence'ta Al­
man kalmadı. Orada eski bir evim var, onu açabiliriz, basit ama 
rahattır, Avignon'un güzel bir köşesinde ... " 

"Ne tuhaf!" dedi Affad, "çünkü ben de böyle bir şey önere­
cektim; hatta bu an1açla Galen'in eviiıi bir süreliğine bize ver­
mesini istedim. Evet, oturup zamanın bizi yakalanıasını bekle­
meyelim. Sonsuz zamanı ceplerinde ra§ıyan insanlar gibi yürek­
lice hareket edelim. Belki bu kez gerçekten ... " Ama Constance 
eliyle onun ağzını kapattı. 
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Ondan bir çocuk sahibi olnıayı düşünmeye cesaret edemi­
yordu, aşklannı ku§atmış bunca önemli sorun varken. Hayır, 
her keresinde bir tek adım atmalıydılar, beyaz değneklerini ye­
re vura vura yollarını bulan körler gibi. Tuhaftır, ama içindeki 
sevinç korkutucuydu. Onunlayken, ']e t'airne,' deıneyi bile gö­
ze alabilirdi, bu sözcükler ona göre duyguların, yüreğin asla 
tam olarak anl<l§ılamayacak ülkesini simgelemişti her zaman. 
Atna öte yarıdan yaşaran herkes, bu deneyimi ya§amayı bekli­
yor sabırsızlık ve uı:nutsuzlukla. Yajayan herkes! 

Yeniden uyudular, sonra uyandılar, uykulu uykulu oyala­
nırlarken saat öğleden sonra epeyce ilerlemişti ki Affad'ın için­
de birden o sıtma ateş aldı - öylesine birden alevlenmi�ti ki 
Constance belirtilerden onun azılı bir n1alarya nöbetine yaka­
landığını henıen anladı. An1a ilkin hastalığın görülmenıiş bir 
şiddetle başlan1ası, onun zangır zangır titreyerek yerinden sıçra­
ması, neredeyse hiç konuşamaması, dişlerinin birbirine çarpma­
sı kar§ısında §aşırmıştı. "Bunu çölden getirdim - aptal gibi pi­
rinç ekiyorlardı, şimdi sıtma sivrisinekleri İskendcriye'nin kapt­
sına dayanmı§ durumda!" Ama atej.i tavana fır!adıysa nabzı yer­
lerde sürünüyordu. Şu anda bilincin sınırında oyalanıyordu, 
ama gereksiz yere telaşlanmıyor, çünkü geçeceğini biliyordu. 
Ancak öfke ve kendinden tiksinti duyuyordu, çünkü Constan­
ce ile yeniden sevi§mek için ölüyordu. Birden ter su içinde kal­
ml§tı. Constance ona kukuletalı, kalın, havlu bir bornoz buldu 
- aslında onu, Affad'ın bundan önce Ccnevr�'deyken kaldığı 
otelden çalml§lardı. Böyle bir durum için biçilmi§ kaftandı, ona 
bunu giydirmek epeyce çaba gerekrirmi§tİ, çünkü bu titreme 
nöbetlerinden dolayı neredeyse ayakta duramıyordu. Nöbetle­
rin saldırısı kar§1sında hemen hemen dört ayak üzerinde duru­
yordu. Böylesine bir değişiklik gerçekten korkutucuydu, çünkü 
rengi kül gibi solmuştu, kıvır kıvır kıvranıyordu. O habis ma­
larya, inanılmaz bir hızla gelen ve geçen ateş nöbetleriyle tanı­
nır. Ama şimdi sevi§meleri bir süreliğine kesintiye uğramıştı: 
Bu sıtn1a nöbeti geçene kadar Affad terlemekten b�ka bir şey 
yapanıazdı. Constance, onun üzerine battaniyeleri yığdı, beriki 
de uysal uysal yüzünü duvar tarafına döndü, titreye titreye yarı 
uykuya dalar gibi oldu, ate§i öylesine yüksekti ki neredeyse sa­
yıkJıyordu. Constance iyice tela§a kapılmamak için onurı ateşi-
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ne bile bakmıyord11! Çece içilen ve ertesi sabah ate§İn dü§mesi­
ne yardımcı olan ilaçlar vardı kuşkusuz. Ama tabii kedi gibi 
gevşek olacaktı daha sonra ... Lanet olsun! 

Şu çalan telefona da lanet olsundu. Bu kez arayan Sch­
warz'clı, olağanüstü önemli bir şey varmış gibi konuşuyor, san­
ki bir kaygıyı ya da tedirginliği belli etmemeye çalışıyordu. 
"Her yerde seni arıyor, sana, senin o sevgili hastanın hastaneden 
kaçtığını haber vermeye çalışıyordum. Evet, Mnemidisl'' 

Constance uzun bir süre düşündükten sonra, "Bizim koru­
ma sistemimiz çok güvenilir değil n1i? Pierre'e ne olmuş?" dedi. 
Schwarz yanıtladt: "Mutfaktan aldığ• bir et bıçağıyla onu fena 
halde bıçaklamış. Anla§ılan buradan kaçmayı başarmış, çünkü 
İskenderiye' den gelen doktor arkadaşına telefon etmiş ve onlar­
dan aldığı haber üzerine çok sevinmiş. Onu ülkesine geri götür­
mek istediklerini biliyor muydun? Evet, İsviçrelilerden onun 
için bir laisser-passer almayı başardılar, yani onun, onlarla bulu­
şup özel bir uçakla kanatlanıp gitn1esini engelleyen bir şey yok 
- uçak da havaalanında hazır bekliyor. İşte bu nedenle onun ka­
çışından gereksiz yere telaşlanmayt önerdiğim yok, ama ben bir 
otele taşındım ve bir n1arangoz bulup ona evimin anahtarını de­
ğiştirmesini söyledim. Bence sen de aynı şeyi yapmalısın. Bu i§­
ten yakamızı sıyır.:ı.na kadar. İskenderiyeli doktor bana söz ver� 
di, Mnemidis sağ salin1 ellerine geçer de onu Kahire'ye geri gö­
türecek durumda olurlarsa haber verecek. Ne can sıkıcı bir şey! 
Onu tedaviye alma konusunda direttiğin için umarın1 biraz suç­
lu hissediyorsundur kendini, ha? Hayır mı? Hissetsen iyi olur. 
Her neyse, Constance işi rastlantıya bırakma. Şu anda o adam 
bu kentte bir yerde. kin1se de bilmiyor nerede olduğunu. Ya­
ni ... kulağın kirişte olsun lütfen, tamam mı?01 

"Olur," dedi Constance inanmadan da olsa, 
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ALTI 

KAPIYI ÇALAN ÖLÜM 

Mnen1idis özgürlüğünden yararlanabileceği kadar yararla­
nıyordu; kıhğının harikalığı, kendisini hiç tanınmaz bir duruma 
getirmiş olması onu çok sevindiriyordu, biraz güçlüce gövdeli 
bir rahibeye benziyor da olsa. Ama eski kentin, tanımadığı gü­
zelliklerinin tadını çıkarıyordu. Fete votiııe'e gelince, öylesine 
dokunaklı ve ınasum bir şeydi ki neredeyse gözünden damlaya­
cak bir yaşı silmek zorunda kalacaktı. Çok etkileyiciydi. Aş1rı 
derecede yerinde şakalara yürekten kahkahalar attı, ama yüksek 
sesle gülmemeye dikkat etti. Punch ile Judy'nin cıy:ık cıyak ba­
ğırışmaları, çocukların çılgın coşkusu yüreğini korkuya yakın 
bir duyguyla doldurmu§tU. Bir keresinde Kahire'de, çok eski­
den yanına küçük bir çocuk yaklaşmıştı, belki de on yaşınday­
dı, kuşkusuz bir Bedeviydi ve kentte kaybolmu§tu ... çok kötü 
öksürüyordu. Eh, yoluna devam etme zamanı gelmi§tİ. Akşa­
mın olmasını bekliyordu, ama ziyaret etmeyi planladığı apan­
man dairesinin tam yerini henüz saptamaınıştı. Ama parkın dı­
şındaki otobüs durağında turistler için çok kullanışlı bir kent 
haritası vardı. Belli başlı bulvarların listesiyle, İnsanın bulundu­
ğu noktayı s.aptamasını kolayla§ttran bir işaret. Bunu yapmak 
ve söz konusu sokaktan ne kadar uzakta olduğunu hesaplamak 
uzun zaman aldı. Dünya kadar zamanı vardı. Kahireli iki arka­
daşının oteline telefon edecek kadar akıllılık etmişti, doktor 
ona iyi haberi vermiş, demarches'ın 1 başarılı olduğunu, İsviçreli­
lerden laisser-passer alındığını, özel bir uçağın kendisini bekledi-
1 [Fr.) 5"}vuru (Çe••.) 
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ğini söylemişti. Mneınidis çok sevinmİ§, an1a arkad�larıyla bu­
luşmadan önce kendisine biraz zaman lanımalarını istemişti; 
kentte daha önce yapılacak bir işi vardı, anıa akşam geç saatte 
hava,ı.lanında onlarla buluşabileceğini düşünüyordu, örneğin ak­
şam yemeği saatinde ya da yemekten hemen sonra ... Bütün 
bunlar dıı Arapçanın yürek ferahlatıcı genizsel sesleriyle birl.ikre 
güzel bir konuşına diliyle söylenn1İ§tİ. 'Her §eyden önemlisi,' 
demişti doktor, 'herhangi bir düşüncesizlik yapmaktan kaçın, 
çünkü seni bir kez daha içeri atarlarsa hiç kurtulamazsın, seni 
asla kurtaramaytz. Dikkatli ol!' Mnemidis kıkır klkır güln1ü§, 
dikkatli olacağını söylemişti. 

Ama önünde yeterince zaman vardı, geceyarısı yola çık­
mak üzere dokuzda buluşmayı kararla§tırdıktan sonra bütün 
ayrıntıları arkadaşına bıraktı, ancak gelirken kendisine giyecek 
bir§eyler paket edip getirmesini istedi, üstünü değiştirmek için 
erkek kılığı. Tanınmamak için giydiği, şu an üzerinde bulunan 
kılıktan hiç söz etmedi, çünkü aslında hiç kimseye inanmıyor­
du. Ama serbest olduğu ve bulunduğu yeri kimse bilmediği için 
kendi koşullarını başkalarına kabul ettirebilecek kadar güçlü bir 
konumdaydı. Gerisi kendisine kalıyordu. O öğle sonrası hava 
çok hoş ve tlık olduğu için Cenevre'nin bir batıından öbür başı­
na kadar yavaş yav� yürümeye karar verdi ve öyle de yaptı, al­
çak sesle, mutluluk içinde bir şarkı mırıldanarak. 

İzlediği yol, onu ya§lı kentin daha sefil, yoksul mahalleleri­
ne götürdü, m.aison close'larla1, Doğu kahveleriyle, köhne otel­
lerle do!u mahallelere; açık saçık filmler oynatan sinemalardan 
söz etmeye gerek bile yoktu. Savaşın değiştirmediği ya da göz­
den düşüremediği tek şey müstehcenlikti; herhangi bir etkisi ol­
duysa bile azalmasında değil, artıp çoğalmasında etkisi olmuştu. 
Kutsal insan benliği için, kendisinden ölçüsüz derecede üstün 
olduğunu anladığı bir gücü a§ağılamak çok gereklidir - insanoğ� 
!unun tanıdığı, gerçekten denetlenmesi olanaksız tek güç: Çün­
kü simge, şiddet, düş, delilik biçin1inde patlak verir ... Mnemidis 
çevresini hak ettiği gibl keyifle gözlernleyebilmek için adımları­
nı yavaşlattı. Sokakta daha §İmdiden birkaç sölpük orospu var­
dı, sinemalar çok §ey için güvence veriyordu. Girişte oyalandı, 
film fotoğraflarına baktı, üzerinde bili rahibe kılığı olduğu için 
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meraklı ve alaylı bakışları kendine çekiyordu. Filmlerin ne gü­
zel adları vardı, yoksul insanın düşlerini, isteklerini dile getiren, 
onu bütün güçsüzlüğü içinde ortaya koyan. Maymunsu bir çok 
biln1işlikle güldü. 

Delabre Sokağında Queıu: de Beton ya da Beton Kanıt� var­
dı; biraz illjağıda Plein Le Cul ya da Dilli Badern, biraz daha öte­
de Les Eııculies ya da Göt/ekler. Sözcüğün tam anh1.n1ıyla çok 
hoştu! Oradan istemeye istemeye ayrıldı. Gene de derin bir piş­
manlık duyuyordu, çünkü nlÜStehcen bir filmin acayipliklerini 
seyrederek bir saat falan geçirn1ek istiyordu canı - zekasını açı­
yordu bu. Fazla kullanılan etin lezzetini hissediyordu. Bunu dü­
şününce bile her yanına ate§ler basıyordu. Ama üzerinde bu kı­
lıkla böyle bir yere girmesi neredeyse olanaksızdı, ayrıca kuşku­
suz çevresindeki insanların fazlaca ilgisini çekmek de istemiyor­
du. An1a her şey yolunda giderse -gitınemesi için bir neden var 
mıydı?- haksız yere hapsedildiği bu ü!��den o gece ayrılacağını 
düşünmek ne kadar da rahatlatıcıydı. Olçüsüz derecede sevinç 
veriyordu bu ona ve neredeyse bir sigara yakn1a hatasını işleye­
cekti, çünkü bir paket sigara satın aldı. Ama bu isteğe b<liarıyla 
karşı koydu. Aylak aylak sinemanın önünden, parka giden ses­
siz bulvardan geçti. Artık fazla yolu kalmamı§tı, içi içine sığn1ı+ 
yordu, çünkü bu haklı giri§imde §ansın kendinden yana olduğu� 
nu biliyordu. 

Deliler 'kendi'lik duygusu ta§ımayan ki§İler olsa gerek: Bü­
tün yatırtmı ötekine, nesneye yapıyorlar. Tam anlamıyla belir­
siz güçlerin yönetiıni altındalar. Bu noktada Mnemidis, beyni­
nin bir yarısının dürtüklemesiyle neler yapabileceğini beyninin 
öteki yarısıyla bilemiyordu. Tatlı bir belirsizlik. 

En büyük gizen1ciler gibi o da doğayı tam bir disponibilitf, 
belirsizlik, karar�ızlık durumu.oda var olan bir §ey olarak algıla­
ma noktasına ula§mıştı! İskambil destesindeki joker gibiydi, 
uğursuz kötülükler yapmaya ne kadar hazırsa tanrılığa da o ka­
dar yakındı. Bunların hepsi zarın kaç geleceğine, çarkın nasıl 
döneceğine bağlıydı. Ayrıca doğa şeylerin sonuçlarıyla -insanın 
�utluluğu ya da acısıyla- hiç ilgi!enıniyordu, bunu anlamıştı. 
içtepinin elektrik boşalımının, bir geminin motoru gibi gövde­
sinde gümbürdediğini, bir cinayet gizen1cisi gibi onu eyleminin 
körfezine doğru İttiğini hissediyordu. 
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Aklın ted<1visi yoktur, ilk günahın nasıl çaresi yoksa. Ama 
şinıdi bile bazen bu ruh halinin sisinden sıyrılıyor, bir köpek gi­
bi silkiniyor, acaba bir yerlerde, düşüncesinin bir köşesinde işle­
meyen küçük bir şey ... küçücük bir halka var mı acaba diye ıne­
rak ediyordu. Ama bu duygunun açtığı gedikten saldıran güven­
sizlik ve baskı dalgasına karşı koyamıyor, zihninin çelik kapıla­
rını kapatmaktan başka çare bulamtyordu. Sıınsıkı kapalı ağzı 
sert bir çizgi oluşturuyordu. İşte artık aradığı sokağa gelmişti, 
ziyaret etmPyi dü§ündüğü evin ta kendisinin önündeydi, kendi­
si için her şeyin planlanmış olduğundan kuşkusu yoktu, böyle­
ce İsviçre tıbbına veda biçiminde, örnek bir ceza nasıl verilir 
gösterecekti. Aman Tanrın1, hole açılan kapı aralıktı, çünkü 
Constance ateşlenmiş olan sevgilisinin ateşini düşürecek bir ilaç 
alnıak üzere en yakın eczaneye kadar gitnıi§ti. Hen1en dönecek­
ti. O yüzden dairesinin kapısını aralık bıraknııştı. Mnemidis, 
Lucifer'e yara§ır bir sakinlikle, alegorik bir yarasa gibi n1erdi­
venleri rırmanan rahibenin kara gölgesini büyük bir doygun­
lukla görür gibiydi - sanki hastaya dua okumak ya da in extre-
1nis1 birinin itiraflarını dinlemeye çağırılmış_ gibiydi. Dairenin 
kapısını da açık bulunca kıkır kıkır güldü. içeriye girdi, uzun 
bir süre durup çevresine baktı, sanki bu yerin coğrafyasını ez­
berlemek istiyordu, aına aslında yalnızca kendi yüreğinin atışla­
rını dinliyor, ruhuna danı§ıyor, bundan sonra ne yapması ge­
rektiğini kendi kendine soruyordu. Bitişik odadaki karyoladan 
hafifçe bir kımıltı sesi geldi, hiç çekinmeden kapıyı açtı - o kapı 
da aralıku� Yüreği mutlulukla doldu, çünkü yatakta biri vardı, 
tepesinden tırnağına kadar havlu bir bornoza sarıln1ı�, borno­
zun kukuletası da başından aşağı çekiln1işti. Yatakta yatanın yü­
zü duvara dönüktü, kendi bulunduğu yöne bakmıyordu, kadı­
nın çıkardığı fısıltılardan, titremesinden ateşi olduğunu, aslında 
sanrı gördüğünü hemen anlamıştı. Anıa onun burada, bu karan­
lık odada hasta hasta tek başına yatması anlaşılır bir şey değildi. 
Belki de evde bir b�kası daha vardı. Büyük bir hızla hemen 
öteki odalara göz attı, daha sonra içi rahatladı, çünkü hiç kimse 
yoktu. Ne bu!unn1az bir §anstı. 'Sana demiştinı ben!' dedi kendi 
kendine alçak sesle, şehvetten gözü dönmüş biri gibi derin derin 
soluyarak kurba.nına doğru ilerledi. 
1 (Fr.) Son nof.,.ini ''<'l'�n (Ç<-v,) 
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Böyle hareketsiz, etkisiz, kendisine daha fazla güçlük çıkar­
mayacak biriyle uğraşacak olması da bir şanstı - boğu§mak, gü­
ce ya da hileye ba§ vurmak zorunda kalmayacaktı. Hayır, o be­
yaz karaltı sanki ameliyat masasında yatar, ameliyat ediln1eyi 
beklermi§ gibi yatıyordu karşısında; bütün bu olanlartn güzel 
basitliğinde takdir-i ilahinin el yazısını gördüğü kanısındaydı. 
Evet, böyle olması gerekiyordu. Olanca dikkatini toplayıp den­
gesini bularak bir elini yatakta yatan kişinin omzuna koydu ve 
kendi kendini oldukça şaşırtan bir hız ve ustalıkla işini bitirdi. 
Ne bir çığlık, ne bir inilti, ne bir kasılma. Sanki fazlaca doluluk­
tan dolayı dı§arıya verilen derin bir soluk, küçük bir yutkunma 
- boğazdan kurtulan küçük bir ses. Böylesine olağanüstü keskin 
bıçakları saplamak için fazlaca bir gü-ç harcamak gerekmiyordu 
neredeyse, ama o işi şansa bırakmadan yapabileceğinin en iyisi­
ni yaptı. Consıımnıatum est! Birden omuzlarından sıkıntılı bir 
kaygı yükünü atmış gibi oldu. Sanki vicdanı bir çuval gibi bo­
§aln11ştı. Bu co§_kuyla neredeyse içi içine sığmıyordu. Ama sessiz 
cesedin omzuna bıçakları iyice sildi, sonra parmak uçlarına ha� 
sarak odadan çıktı. Salondaki yazı masasının üzerinde özellikle 
güzel ve okuınuş-yazmış biri gibi görünen işkencecisinin çerçe­
veli bir fotoğrafı vardı. Uzun uzun ona baktı, yaptığından hoş­
nuttu, ürkütücü bir biçimde gülümsedi. Son haftalarda Cons­
tance'ın büyük bir telaşla aradığl o kaybolan mektubu sonunda 
İşte buraya, resmin altına bıraktı. Bir zamanlar, gençken bir si* 
hirbaza çıraklık etnıiş, öğrendiği becerilerden birkaçını unutma­
mı§tı - meslek becerisiyle nesneleri görünür ya da görünmez 
kılmak. Mektuba bunu yapmak güç değildi. Ama şimdi bunu 
teslim edecekti - bir ayrılış hakareti olarak. 

İçeriye nasıl sessizce girdiyse öyle sessizce çıktı, dairenin 
kapısını yavaşça kapattı, küçük bir 'tık' sesi çıktı - on beş daki­
ka sonra dönen Constance'ı şaşırtan da buydu aslında: Evinin 
kapısını kapalı bulnıak. Can sıkıcıydı, çünkü yanında anahtarı 
yoktu, hastayı da uyandırmak istemiyordu. Aşağıya indi, kapı­
cının kapısını çaldı, kapıcıda anahtarın ana kopyası vardı. So­
nunda içeriye girdi, yatak odasının kapısını açık görünce ürküp 
§aşarak kollarında ilaçlarla öylece donakaldı. Ama yataktaki ki­
şinin tuhaf sessizliği ve hareketsizliği neredeyse önsezisel bir 
korku ürpertisi uyandırmıştı içinde hemen. Dikkatli bakarak o 

156 



yöne doğru ilerlerken çarşaftaki ve bornozun oınzundaki kan 
lekeleri gözüne çarptı. Soluğunu tuttu, elindeki paketleri bırakı­
verdi. Ona adıyla seslendi, sonra daha tiz bir sesle ve sorar gibi 
adlnı iki kez daha yineledi, ondaki ölü kımıltısızlığı kendisini 
çok telaşlandırını§tı. Örtülerin arasından ölü bir ku§un pençesi 
gibi kıvrışınış incecik ve ölü bir el çıktı. Constance hen1en atılıp 
uzunca bir süre nabzını tuttu, olanca dikkatini toplanııştı .  Daha 
sonra boğulur gibi bir ses çıkararak henıen çarşafları çekiştirme­
ye, o sessiz bohçayı açmaya koyuldu, olup bitmi§ olan şeyin 
gerçekliği birden kafasına dank eder, bütün duygularını kuşat­
maya alırken ağzından derin bir keder iniltisi çıktı. Bu nasıl 
doğru olabilirdi, sargıları açarken kafasında birtak11n tuhaf. kar­
makarışık düşünce ve anılar, durun1un korkunç gerçeğine -ya­
ralara- yönelıniş dikkatini çeliyordu. Bir keresinde birinin ona 
söylediğine göre bir Mısır mumyasının sargılarını açn1ışlar, bir 
bilinircinin tek besini olan o değerli ve yenebilir insan eti orta­
ya çıkmış - bir de ne görsün!_er, sargılarının üzerinden bıçaklan­
mı§, yani öldükten sonra. Olmüş ve gömüln1ek üzere sarılıp 
sarmalanmış bir insanın cesedinin üzerine S<'lldırıp kim bıçaklar? 
Bu giz çözülmemiş. Evet, ona bunu Affad anlatmıştı. Şu işe ba­
kın, bu beyaz havlu bornoz Constance'ın Affad ile ilk cinsel 
ili§kisinden sonra üzerine kanlarının oluk oluk aktığı bornozun 
ta kendisiydi. Affad'ın otelinden bunu bir aşk tılsımı olarak çal­
mışlardı. Constance, onu tam olarak soyduğu ve iyice emin ol­
duğu zan1an bayılacak gibi oldu; acil yardımın dört numarasını 
çevirecek kadar kendindeydi bereket. Ama sanki telefon memu­
runa Schwarz'ı ona göndermelerini söyleyen ses b�ka birinin 
sesiydi. Daha sonra bayıldı. Onu bu halde buldular. 

Yatağın üzerine, onun yanına yarı yıkılmış, yarı çökn1üş 
haldeki Constance bir §aşkınlık sersemliği içindeydi; yalnız ona 
özgü olan bu durum yakında (suya atılan bir taşın çevresinde 
gittikçe genişleyen halkalar gibi) yayılacak, herkesi içine alacak­
tı - ya da ne olursa olsun daha çok kişiyi etkileyecekti, çünkü 
Affad'ın böyle birden yok olması Constance'a olduğu kadar 
herkese de inanılnıaz geliyordu. Ama artık Constance bunun 
en ilginç hastasının marifeti olduğunu anlamak üzereydi. Şaş­
kınlıktan ve kafa sersemliğinden zihni bir ho� oln1uştu, sonun­
da Schwarz gelip de onun bu halini görünce telaşa kapıldı, aına 
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ilaçlarının bulunduğu k.ır.ı, deri çantasını açacak kadar değil. 
Ağlasa, geçirdiği sarsınrıyı herkesin önünde dile getirse çok da­
ha iyi olurdu - bir iskenılede, bütün eteği kan içinde, gözleri 
ytı.şlanmadan, taş gibi, boynu bükük oturmasa. Sch\varz'ın de\' 
bir çekinge, duygu ve sıkıntı yansıtan yüzüne sessizce şaşkın 
şaşkın bakmasa. Geçmi§teki konuşmalarını hatırlatacak ne var­
sa hepsi Constance'tn zihnine ÜŞÜ§müş, kavrayışının her köşesi­
ni ele geçirn1işti. Dalgındı, dili tutulınu§, konuşn1a yitin1ine uğ­
ramış gibiydi neredeyse. Kendi kendine, 'Gelecek denen şey gel­
di demek ha! Artık hayat, boşuna nefes tüketmek oln1ayacak!' 
gibi bir§eyler dedi. Ama Affad'ın ölümü gibi göz kanıaştırıcı bir 
olgu karşısında gözleri hala kararıyorc:iu - idam mangasının 
önüne dikiln1iş, gözlerini bağlatn1aınış birininki gibi. Bir yüre­
ğin ölümünü kabul etnıek olanaksız mıydı - bu, ne de olsa baş­
langıçtaki anlaşmanın bir parçası değil miydi? Nasıl da kulakları 
sağır edici bir sessizlik vardı, birbirleriyle hu sessizlikte konuş­
mak zorundayddar. 

Gene de gerçeklik, mekanik yanıyla tıpkı yer sarsıntısına 
dayanan bir sahne dekoru gibi yıkılmadan ayakta duruyordu -
nöbetçi doktor ve ekibiyle birlikte an1bulans, ambulansın ardın­
dan nıeslek arkada�ı, biraz titrek bir Sch,varz geldiğine göre, 
Sch\varz'ın hareketleri de deği§mez kalıba uyuyordu, ılma daha 
verimli hareketlerdi, çünkü o bu daireyi biliyordu; pencerenin 
altındaki içki dolabından bir şi§e votka çıkardı. <:onstance için 
doldurduğu içkinin ateşli dozu Constance'ı duraksattı, ama da� 
ha sonra kadehrekini bir dikişte içı:i, içki boğazından aşağıya 
sanki bir soba ate§inin üzerine dökülen yakıt gibi aktı, hiçbir 
haz ve şifa verıneksizin içini yaktı. Olsun. 

Asistan doktor, gövdenin sedyeye konmak üzere sarılıp 
sarınalanmttsına izin vern1eden önce yaraları dikkatle inceliyor­
du. Neredeyse bir fısıltıyla, "Şaşılacak kadar az kan var," dedi 
sanki kendi kendine. "He!e ... " 

'Hele ne?' diye merak etti Constance. Daha sonra ku§ku­
suz ekiptekilerden birinin bu!duğu ve kurbanın yaralarını açmış 
o!nıası gereken bıçağı gördü. Sorgu yargıcına ulaştırılmak üzere 
bıçak dikkatle bir gazeteye sarılmıştı. Mnemidis'in küçük arma­
ğanlarından biriydi. "İçkini bitir!" dedi Sch\varz sertçe, "sakin 
sakin otur biraz." Birden ona kızmıştı, akla aykırı bir kızgınlık. 
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iüzüne bir tokat aşkedebilirdi. Başka insanların yazgılarına ka­
rı�manın sonucuydu işte bu - bunu yüksek sesle söylemedi, 
ama bu kanıdaydı. Cönstance, "Cesedini hastaneye bırakacağını 
söylemişti bana. 'En sonunda bir ananas gibi doğranacağnnı dü­
§Ünmek hoşuma gidiyor, ne de olsa fabrikada üretilirken de 
böyle parça parça eklenerek yapıldım,' deınişti. Söylemesi ko­
lay!" dedi, Schwarz bu biçimsiz. şakaya gülerken Constance'ın 
çıkardığı sesi beğenn1emişti, bu yüzden yanına oturup kolunu 
onun oınzuna doladı. 

Hazırlanması gereken bazı belgeler vardı, bu konunun uz­
manı Schwarz'dı; uzmanca bir çabuklukla belgeleri doldurdu, 
bu arada asistan doktorla konuşuyordu hep. Öte yandan sedye 
yerden alınıp dışarıda bekleyen ambulansa ta§ınnıış, dairenin 
kapısı kapatılmıştı. İki doktor el sıkıştılar; Sch\varz, cinayeti ge­
nel çizgileriyle kısaca anlattı. Daha sonra, ertesi gün telefonun 
kayıt aygıtında Mısırlı doktordan bir ınesaj bulmuştu, doktor 
her şeyin yolunda gittiğini, Mneınidis'in, Kahire'ye uçmak üze­
re kararla§tırıldığı zamanda havaa!anına geldiğini �öylüyordu. 
Yapılacak bir şey yoktu gerçekte. O deliyi geri getirtmenin ne 
anlamı vardı? Yargılanmasının olanaksız olduğuna karar verilip 
içeriye kapatılacaktı - ne işe yarardı bu? 
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YEDİ 

GAFİL AVLANAN BAŞKA BOYUTLAR 

"Ayin elbette yapılacak," dedi Prens, kendisinden beklen­
ıneyecek bir terslikle. "Adetlere uyulınalı. O da olsa bunu ister­
di." Constance başını iki yana salladı, "O olsaydı bence un1ursa­
mazdı - anıa biz senin istediğin gibi yapacağız." 

''Öyle havadan konuşmak kolay," dedi Prens sertçe, "ama 
böyle bir gerçeklik karşısında ne yapacağınt bilmek başka şey." 
Gözleri y<l§larla doldu, bunu gören Constance'ınkiler de Y<l§J.r­
dı. "Kendimi ne kadar suçlu hissettiğimi tahn1in edersin herhal­
de," dedi neredeyse fısıltıyla Constance; Prens, onun elini tutup 
sevgi ve anlayışla sıktı. Constance'ın yüreğinin henüz ergenlik 
çağında olduğunu, büyümek için çırpındığını hissediyordu; şim­
di de bu korkunç felaket olgunluğa giden doğal gelişim yolunu 
tıkamıştı." Bir ba§ka §ey daha var," dedi Prens. "Bu beklenme­
dik kaybtn ne kadar çok kişiyi üzdüğünü görünce şaşıracaksın. 
Bence göl kıyısındaki küçük kilise bir clıapelle ardente'e1 dönüş­
türülmeye en uygun yer, bunu ayrıca yerel basın aracılığıyla da 
duyurmalıyız belki - sence iyi olmaz ını?" Constance, dü§üne­
meyecek kadar yorgundu. O bir §ey yapmasa da i§ler kendi 
kendine yürüyordu. Beyni uyuşmuş gibiydi. Söz konusu kilise 
dut ağaçlarının arasında, neredeyse suyun üzerine }'apıln11ş kü­
çük bir n1inıarlık yadigiirıydı. Büyükannesinin mülkünün bir 
parçasıydı. Dinsel ayin için uygun değildi - aslında bir kez vaf­
tiz için kullanılmış, ba§ka kullanılmaınıştı. Çok ho� olacaktı. 
Ama Constance törende boy göstermek için gelecek o kadar 
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.;ok insaoı ve büyük, gondol biçimli tahutra yatan Aff.ı.d'ın §İıı1-
di soluk, biraz çekilmiş olan yüzünün kendisinde doğuracagı 
duyguları kaldıracak halde değildi. Resn1i posta görevlileri, dos­
ya katipleri, daktilolar gibi basit insanlardan pek çok ki§İ vardı, 
kimileri onu görünce gerçekten üzülerek gözyaşı döktü. Kentin 
toplumsal hayatına ve Kızılhaç'a katkıda bulunmuş bir kişi ol­
duğu unutulınamalıyd,ı; sonra kµşkusuz Constance'ın yakın ar­
kada§ları, siyah kravatıyla SutcliHe, tekerlekli iskemlesinde 
Blanford, Toby, Prens ve elbette Schwarz vardı - hepsi bürün 
dikkatlerini onun ölün1ünün, suskunluğunun Kutup Yıldızına 
yöneltmigti. Arna onun kendisi, çevresiyle hiç ilgisiz, çok uzak­
tan gelen bir müziği dinler gibiydi - dinliyordu belki de. Eski 
konu§ma\;ı.rırı.dan bazı parçalarla Constance'ın zihni gerilere ka­
yıyordu, örneğin bir keresinde, "Lanet olsun, galiba sana ger­
çekten �ığım!" demi§ti Affad'a. O da üzüntüyle, "Uygulamayla 
birlikte geldiğine inanıyorum - ama zamanınıız olacak mı?" di­
ye yannlanıı§tı. Kehanet gibi bir .soru. 

Bir Kıpti rahibi bulmak da güç olman11�tı, rahip genç çö­
mezleriyle birlikte sonu gelmeyeceğe benuyen� Mtslr ölü ayini 
dU<lSı okuyordu, ince, tatarcık vızıltısına benzeyen sesler, kilise­
sinin üst yanında, örümcek ağlı kemerlerin arasında acayip yarı­
kılar uyandırıyordu. Cenevre tapınçların ve akımların başkenti­
dir. Hangi tarikatın rahibini arasşnız burada bulursunuz. Tören 
bir yandan çok deği;ik ve şık, ama aynı zamanda o ciddi kent­
soylu giysileri içindeki devle[ görevlileri yüzünden son derece 
görenekseldi. 

Constance öğleden sonrayı, Blandford'un yatağının ayaku­
cunda enlemesine u:zanar.tk geçirmişti; kliniğe vardığında Blan­
ford her şeyi biliyordu, çünkü Schwarz, ona tdefon etmi§ti. 
Constance odaya gİrınİ§ ve hemen, "Lütfen Aubrey," demişti, 
"bu konuyu konuşmak istemiyorum, aslında hiçbir şey konut­
mak İstemiyorum. Birkaç dakika şuraya uzanabilir miyim?" Eli­
ni berikinin elinin içine bırakmış, yava§ yavaş derin, okyanussa 
bir uykuya dalmış, iki saat uyumuştu. Blanford hiçbir şey söy­
lemedi - söylenecek ne vardı? Ama kıza duyduğu eski tutku 
depreşmişti, kendi elinde kızın hafifçe ağırlığını duyduğu din­
den yüreği cesaret alıyordu_ Bir gün onu sevmeye b�laması ge­
rektiğini hissediyordu. Zaman ve koşullann kotaracağı bir şeydi 

Seb:..��yada Güçlü.TuıkulM 161/1 1 



bu, aceleye gelmezdi. Anıa son çözün1lenıede kaçınılınaz bir 
şeydi. Bu önseziden çok mutluluk duymuş, etkilenınişti, mutlu­
luk dolu bir gelecek unıudundan. İnsan hundan nasıl enıio ola­
bilirdi an1a? Böyle bir iyin1serliğe yüz vermek akıllıca bir §ey 
ıniydi? Kız ayakucunda uzann1ış, dişi bir aslan gibi uyuyordu. 

An1a o kendisi de suç duygusu çevresinde toplannıış yeni 
birtakın1 çatışıııaların kurbanıydı, çünkü tam bilincine varama­
dan Affad'dan nefret etn1iş olabileceğini fark etti birden. Arka­
daşının ölüm haberinin ona sevinç değilse bile huzur ve rahatla­
ma, neredeyse başarı duygusu vermesi ne kadar şaıınıcıydı. 
Kendini suçlamakla uğra§an1ayacak kadar şaşırmıştı bu duyguya 
- üstelik bütün olanlar öylesine beklenmedik bir şeydi ki. Ama 
kıskançlık gibi bayağı duygulara Constance layık değilmiş gibi 
görünüyordu. ("Neden bayağıyıru�" diye sordu kendi kendine.) 
Ac:tba aşkı, aşırı incelmi�likten kan zehirlenn1esine mi uğramış­
tı? Yoksa bu herkesinki gibi kaba, bayağı bir gelişme n1iydi? 
Uyuyan Constance'ın yüzüne, sanki yanıtı onun yüzünde oku­
yacaknıış, bugüne kadar asla dile getirmediği gizi ele g�ire.cek­
n1iş gibi dikkatle bakıyordu. 

"Cet hoıne n'avait qu'a ouvrir les bras et elle venait sans ef-_ 
forts, sans attendre, elle venait a !ui et i!s s'aimaient, i!s 
s'en1brassaient ... "1 Evet, birden Flaubert'in kıskançlığındaki ses­
siz, bastırdmı§ öfkeyi hissetti, kendi öfkesi de böyle bir öfkey­
di. "A lui toutes !es joies, toutes ses delices a lui ... " Bütün se­
vinçler onıtn, vnun bütün hazlar! "A lui cette fen11ne toute enti­
re," bu kadın onun, her şeyiyle başı, boynu, göğüsleri, gövdesi, 
yüreği, gülün1sen1e!cr!, kendisini kucaklayan iki kolu, jMroles 
d'dnıoırr'uJıla.2 "Alui tout, a moi rien!1" Uyuyan kızın gövdesini 
ayağıvla dürttü, yüz kızartıcı bulduğu bu düşünce tarzı için ne­
redeJse özür diliyordu. Ah! İnsanın mutsuzluğunun ve esrikli­
ğinin elektrik santralı, şu dişilik organı! Sutcliffe'in deyimiyle 
'cinsel denen şeylı1 bal kutusu.' Onun verdiği zararları aza in­
dirmek ne çok düşünce, ne çok fen gerektiriyordu? 
' r.fr.ı !'lu •d�m•n k<>l!.tın• açm;ısı ycoiyordu, k•dın hemen. hıç beklenıcden geliyor. on• ko.ı"" 
yordu. ,..,,.,!'r<''"• �l'�"Y"rlardı. (Çev.) 
"ıFı.) ."ı§k s02leıi. (Ç<-v.) 
'ffr.) Her ı•Y onun. bon� hır 1•Y y.:ık. (Çe,·.) 
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Constance şu anda gözlerini açn1aksızın konu§uyordu, bu 
yüzden onun uyanık olup olmadığını anlayaınadı. "l(üçük oğla­
nın ne yaptığını gördün n1ü?" Evet, görmüştü. "Evet, basbayağı 
şa§ırdım, bütün gövden1den bir titreme geçti. Onun kararının 
ne anlama geldiğini, önenıini anladım. Böyle küçük bir karar 
bütün hayatı değiştirebilir. Hayal gücümü fazla mı zorluyo· 
run1?" Constance küçük bir hıçkırık sesi çıkardıktan sonra sus-
tu. 

Sonra §öyle oldu: Küçük kilisede ailenin hizn1etçileriyle 
birlikte farklı gruplar oluşturdular, büyükanne de oradaydı (yas 
giysi�inin olanca görkeıni içinde - harikaydı kılığı, çünkü yas 
tutmada MısırlıLırın üzerine voktur ve bu oldum olası bövle­
dir). Her zan1anki genıici kılığı ve HMS Milıon armalı şapka�ıy­
la küçük oğlanı yanına alını§ bir kıyıda duruyordu ... bu arada 
Constance açıklanmaz biçimde kımıltısız görünen sevgilisinin 
sakin yüzünü seyredebilmek için solda, epeyce ileride duruyor­
du. Birden kilisenin kayrak taşlarının üzerinde küçük ayakkabı 
topuklarının çıkardığı sesi duydu, ba§ını çevirip baktı, oğla.o, 
ya§lt kadının yanından ayrılıp önceden verilmi§ bir kararla bu­
lunduğu yerin tam karşı tarafına, kendisine doğru yürüyordu. 
Başını kaldırıp Constance'a bakmadan onun elini tuttu, ikisi 
birlikte korkunç gölgeler arasında gondol benzeri tabutta yatan 
ölü gövdeye bakı)'Ordu. Bu sırada dua mırıltıları sürüyordu, 
an1a haçla kutsamaya geçilmek üzereydi. Yaşlı kadın kafesteki 
bir kuşu salıveren biri gibi ellerini öne uzatarak, sevgi ve çare­
sizlik gösteren bir hareketle onu azat etmi§tİ. Gözleri yaşlarla 
doldu, ama gülümsüyordu. Bu hareketin bütün anlam ve öne­
mini kavramıştı, Constance'ın da gerçekten anlanıış olduğu gi­
bi. Titrememek güçtü, ama o kendi elinin içinde duran küçük 
eli sıkarken sakin görünn1eyi başarınışrı. 

Yeni bir rol önerisiyle karşı kar§ıyaydı - neredeyse annelik 
önerisi, kendisine Affad'ın mirasının bir parçası olarak. Bundan 
daha umulmadık bir armağan olanıazdı, bunu geri çevirmen1esi 
gerektiğini biliyordu. Ayin bitince oğlanı, büyilkannesinin ya­
nına götürdü, ona teslim etti, ikisi de tek söz etınedi. Aına her 
ikisi de bu seçimin kesinliğini kavramıştı, ikisi de değerinin� 
açıklığının farkındaydı. Ayrıntıları ko§ullar belirleyebilirdi. Se­
çim yapılmıştı ve bu seçime saygı gösterilecekti. Constance, ki-
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liseden dışarıya, bahçeye çıkıp ötekilere katılırken coşkudan b,1-
yağı titriyordu; insanlar arabalarını ararken bahçede biraz bir 
gecikme oln1U§tU. İşte bu sırada Cade yanına gelip bir nıülteci 
merkezinden Schwarz'a bir mektup getirdi. 

Schwarz, zarfın üst köşesindeki ad ve adresi okudu, mektu­
bu rahat bir zamantnda okumak üzere paltosunun cebine ko­
yarken birşeyler homurdandı, "Uluslararası Sığınmacı Merke­
zi," dedi, bunu derken de Cade'e kaşlarını çattı. Artık savaş bit­
tiğine göre bütün dünya bir sığınmacıydı. Uşağa kuşkulu kuş­
kulu bakarak, "Bunu nereden buldun?" diye sordu, Cade bir ya­
lancı sofu ınırıltısıyla açık açık yanıtladı, "Kızılhaç çantasıyla 
geldi efendim. Sizi burada göreceğimi bildiğiın için zanıan ka­
zanmak amacıyla yanımda getirdin1." Her zamanki haberci, ilk­
siz ve sonsuz telgrafı, zehirli oku getiren adam! Zarfın içinde 
ölüm kararı olduğuı'ıu Schwarz ba§langıçta bilmeyecekti. 

Constance, uykusundan beklennıedik bir başka kişinin ge­
lişiyle uyanmı§tı - Krallık Askeri Tıp Kolordusunun rozetini 
ta§ıyan bir üniforma giymi§, bronz renkli, genç, dev gibi bir 
adam. Blanford, onu tuhaf bir heyecanla karşıladı, çoktandır 
görmediği bir kardeşi karşılar gibi. Drexel'di bu: Constance'ın 
ilk sevgilisinin çölde hayatına mal olan kazadan hemen sonra 
ilkyardıma ko§an genç doktor. Bakı�larında İçten gelme bir sı­
caklık, zeka partltısı, Constance'ı hemen büyüleyen bir yakın­
lık duygusu vardı. 'Bruce Drexel!' Demek o buydu; öte yandan 
genç adam da Constance'ı, sanki ikisi çocukluk arkadaşıyn11şlar 
gibi selamlamıştı. Blanford'un zavallı sırtını onarmak için ardar­
da yapılan ameliyatların ne işe yaradığını anlamak istiyor, bü­
yük bir dikkatle ameliyat dosyasını inceliyordu. "Haklıymı§­
sın," dedi Aubrey, "buna, 'Eski bir piyanonun tellerini germek' 
derken, çünkü aynen öyleydi. Ama bir pıano a queue'yü1 kuy­
ruksuz bir piyanoya dönüştürüyorlar yava§ yavaş. Yeniden yü­
rüyebilme un1udu var, ama herhalde bir daha dans etme olasılı­
ğım yok. Boş ver!1' 

"Burada olmak senin için bir şans doğrusu!" dedi Drexel 
onu azarlar gibi, sonra birden sustu, çünkü ölen adamı, ölen 
adan1ın ne de olsa Cônstance'ın kocası olduğunu düşündü. 
Constance iki pencere arasındaki aynada saçlarını düzeltmek 
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üzere kalktı, bu sırada Drexel konuşmaya devam etti, ama sanki 
söyleyeceği şeyler yalnızca Blanford'u ilgilendirirmiş gibi alçak 
sesle. "Biliyor musun ne oldu? Artık savaş bitti ya da şamata dı­
şında neredeyse bitti, ogre'lar diplomatlıktan ayrılıp yeniden 
Verfuille'e dönüyorlar - teknede sözünü ettiğimiz o eski düşü­
müzü anımsıyor musun? Apres la guerre1 düşümüzü? Eh, bu ya­
vaş yavaş gerçekle§iyor galiba. Eski şato oldukça harap bir du­
rumda, ama yavaş yavaş onu onarabiliriz, romantik bulacaksın 
belki, ama elinde olsa bu dünyadan elini ayağını çekmez miy­
din? Her neyse ben önce birlik olarak Provence'a inip o iki og­
re'u iskandil edeceğim. Gelecek bahara sürekli bir rninage a tro­
is2 için p!anımıZl uygulamaya geçebileceğimizi düşünüyorlar ... " 
Duraksadı, çünkü Consrance aynadan başını onlara çevirmişti, 
yeniden konuşn1aya katılma eği.limi gösteriyordu. Genç adamın 
duraksadığını sezdi ve hemen, "Bütün planlarınızı biliyorum, 
çünkü Aubrey bana anlattı; bunu anlattığında siz, kom§umuz 
olacağınız için sevinmiştim. Ama §İmdilik heni.iz biraz erken 
değil mi?" dedi. 

"A!manlar gitti, her §ey ya.va§ yava§ aslına dönüyor. Ogre 
çifti, kocanın küçük aylığıyla basit bir hayat yaşamayt öneri­
yor, öte yandan beniın kendimin de küçük bir geliri var." Gü­
lümsedi, gerindi, ayağa kalktı. "Gelip Noel'i bizimle geçirsene. 
Bunu düşünmek için henüz vakit var." 

Tuhaftır ama, bu rastgele öneri Constance'ın bilincinde bir 
yankı uyandırmı§1 bir titre§im yaratmıştı. Sanki düşüncelerinin 
ve anılarının uzak bir köşesinde bir -kapı açılını§ gibi oldu. Jlro­
vence! Savaş sırasında orada geçirdiği o uzun ve yorucu dönem� 
den sonra oradan döndü döneli izne ayrıln1aktan söz edip duru­
yordu. Bir Noel ziyaretiyle orada barışı başlatabilirdi. "Çılgınca 
bir şey," dedi hiç düşünmeden, genç adamda içini çekip omuz 
silkti. "Her neyse," dedi Blanford'a, "senin bu konudaki roma­
nın bitti; şimdi yapacağın iş, bundan sonra yaşayacaklarımızı se­
nin romanındaki gibi mi, yoksa yeni olguya göre mi yaşayacağı­
ınızı görınen, öyle değil mi?" 

' (fr.) S3\'�ı.ın ııınn {Ç<!v.) 
'ıfr.) Üçl<;�ıfı (Çov.) 
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SEKİZ 

HAVAİ FİŞEKLERDEN SONRA 

Sonunda saatler .işlemez oldu, düşünce ayrılıklarının b,1ş­
kenti o!an Cenevre. insanlık tarihinin en kanlı sav<l§ının sona 
erişini resmen kutlaması gerektiğini anladı. Gelge!elim, her şeye 
karşın, onu zenginleştiri:n, sınırları kadar özgürlüklerini de pe­
k.i§tİren bir savaş. Zaferin asıl yükünü taşıyacak olan uluslar 
belli bir gün üzerinde an!�tılar - onca yorgunluk arasında böy­
le bir kutlama güç olacaktı, ama yarı gönülsüz, biraz soğukça da 
olsa bu olayın alkışlanması gerekiyordu. A!kışlanacak şey, in­
sanlık için bir yas gününe daha yakın düşebilirdi, çünkU Bağla­
şık Devletler, Hitler ve Stalin'in yaptıklarına o uğursuz Yaha 
sözcüğüyle kendi marifetlerini de eklemiş, böylece Avrupa'yı 
kuşatacak felaket çemberini bütünlemişlerdi. Gene de herkes 
bir zafer kutlaması olarak kabul ediyordu bunu, bir hafta falan 
gibi bir süreden beri İsviçreliler harıl harıl çalışıyor, tasarladık­
ları o dev havai fişek gösterisinin dekorunu oluşturacak ortaçağ 
kuleleri, kapıları, kaleleriyle gölün kıyı şeridini yabanlaştırıyor­
lardı. Kentte yeni bir moda çıkn1ıştı, insanlar akşam yemeğin­
den sonra her gece göl kıyısına iniyor, ne kadar ilerlen1e kayde­
dildiğini inceliyor, bu tasarıyı gerçekleştiren, kilon1etrelerce 
uzunluğunda bir donanma halinde demirlenmiş dubalardarı ça­
lışmalarını )'Ürüten asker ve sivil ordusunu seyrediyordu. Bü­
yük Gösteriden bu �·anJ. böyle bir şey görülmen1işti, savaş pat­
lamadan az önce Faris bir peri masalı ülkesine dönüşeli beri. 

Constance §İmdilerde geceleyin klinikten ya da kentte ak­
şam yeıneği yedikten sonra dönerken haftada birkaç kez n1es­
lekta§ı Schwarz ile birlikte göl kıyısında bir uçtan bir uca yürü· 
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yordu. Her zan1an değişik ve ilginç şeyler görülüyordu, L'tzerin­
dc ateşlerin ya.nacağı, ı§ık.laruı parıldayacağı bu ,1ğır ilerleyen 
tek bqyutlu tasar.ımın yanısıra. Burada bir havai fi§ek ekranının 
önünde, ortaçağ Isviçre tarihinden birtakım bilinmeyen tablolar 
yansıtılacaktı, özgürlük ve bağın1sızlığın güzelliklerini öven 
tablolar. Belki de Schwarz'ın dediği gibi, bankacılığı ve gizli he­
sapları öven ... kirnbilir? Ama onların bu kurallarına uygun yü­
rüyi.i�lerine bu olay renk katıyordu. Zafer Gecesi birlikte ye­
mek yemeye ve gösteri)'i yerinde izlenıe:ıre karar verdiler. ' .. Ap­
res &. guen·e!' diye dü§ilnüyordu yaşlı adan1 yürürlerken. 'Ne 
anlama gelebilirdi bu?' Çünkü sava§ hiçbir zaman gerçekten so­
na ermez, doğun1 ve ölüm gibi, kesintisiz bir devininıdir ... İnsa­
_nın birtakın1 umut ve İstekleri sona �rerken yeni!l'ri ba.�far. Se­
çenekler değişn1iş durun1da. Tarih, yüz seksen derece tersine 
dönüyor. "Ben gC>nçken her �eyi daha çok anlan1lı görüyordum, 
bunun sonucund<l d<l onlar için sa.v;ı.şmara ha7.ırdıın. An1a §imdi 
her �eyin içi bo§.aldı, her §ey bo§, bense gaz musluğunu açn1aya 
hazırım." 

nsöylediğin lafa bak," dedi Constance kınaya�ak. "l)aha 
dün bir unıuttan söz ediyor, bu karışıklığın içinden Israil'in tu­
tarlı bit· varlık olarak ortaya çıkabileceğini söylüyordun. Peki 
�in1di?" Schwarz yanaklarını içeri ·çekip utann1ış gibi yaptı. 
"Doğru," diyerek kabul etti sonunda. "Gerçekten de İsrail'e 
öneınli bir r�l düştüğü kanısında olduğumu, bu yıkıntıların ara­
sından bir lsrail'in doğacağını umduğunıu söyledim. An1a 
Constance, söyledikleriın siyasal ya da coğrafyasal anlamda söy­
\cnmİ§ §eyler değildi. Benim için o ülke imbik gibi bir �ey, ora­
da birtakım önenıli deneyler yapılabilirdi ya da yapılacaktır. 
Ama felsefe ve din alanında - ülke sınırlarıyla bir ilgisi yok bu� 
nun. Bizim fizikçilerin gerçeklik için bir öngerçek olarak orta­
y�ı attıkları belirsizlik ilkesi gibi bir �eyin bu yeni ülkenin dinsel 
değerlerinin arasına sızacağına un1uyorum alt tarafı; dediklerimi 
pek anlanıazmış gibi görünüyorsun, o yüzden bu konuyu fazla 
uz,1tmayacağın1. Ama ben gizeıncilikle büyük oranda yumuşa­
tıln1ış bir n1addecilik umuyoruın - Epiküros ile ])ythagoras ara­
sında bir bağ, yani. Pekiyi! J)ekiyi! Bence bizim H:ısidiın1 fırsatı 
kuyruğundan yakaladı ve bence bunu kullanınasına yardını ede-
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cek!er. Geleceğe önemli bir k.ıtkı olacak bu, çünkü §U bizim kü­
lüstür maddeciliğimizle bir yere gidemeyiz, bu bizi hiçbir yere 
götürnıez. Biz, Hint görüşünü a�ındırır, onu teknolojinıizin 
içinde boğarken Hindistan da bizimkini aşındırıyor, Avrupa'rı 
katıksız kavrayışını engin uysallık denizinde boğuyor!" Durdu. 

"Yani dünya tek bir yer mi olmak üzere?" 
"Evet! Olmak zorunda, insanlığın bir geleceği olacaksa bu 

kaçınılmaz bir şey. Ku§kusuz hayal edebiliriz. Her §eyi daha iyi 
bilen, ama her zaman daha kötü davr<ı.nan tek hayvan neden in­
san olsun?" 

On!arın bu uzun, aslında bitmeyecekmiş gibi görünen tar­
tı§nıası her şeyin tarihsel point culıninaııt'ını1 oluşturacak olan 
Zafer Gününe kadar haftalarca sürdü. Sch\varz'ın söyledikleri 
Constance tar<ı.fından ancak yarım yamalak anlaşılıyordu ve ile­
rideki yıllarda yeniden anımsnnacaktı - o zaman Constance bir 
doktor için değeri ölçü)erneyecek bir eğitim ahın felsefe eğitin1i­
ni Sch"''arz'tan alını� olduğunu anlayacaktı. Ama çoğu kez Sch­
warz anl<L§ıln1ası güç, kapalı, ·kehanetsi' denebilecek görüşler 
ileri sürüyordu, çünkü ne de olsa Yahudi kökenliydi, kendi so­
yunun o ünlü gizemli kavrayışının kalın çizgisini taşıyordu. Dış 
görünüşünün aşırı n1addeciliği, onun daha derin, ba§ka kaygıla­
rını gizleyen bir n1askeydi yalnızca, bu kaygılarından şöyle söz 
etmişti: "Antropi ilkesine, her şey için geçerli oları evrensel bir 
kuralın işleyişine -dünyanın ölüıne doğru gidişine- karı§maya 
ne ölçüde hakkımız var?" Doğu ile Batlnın anlaşa111adığı nok­
taydı bu. Boyun mu eğnıeli, yoksa engel nıi oln1alı, hangisi ya­
pıln1alı? 

"Hayır!" diye konuşn1asını sürdürdü. "Odun ateşinde yakı­
lacak Nazi; çok yorucu, dar kafalı bir Yahudilik bu, biz bunu 
geliştirip değiştirebilir, doğayla daha derinlikli bir suç ortaklığı 
durumuna getirebiliriz. Kesin değişn1ezlikler stnırlayıcı sistem­
ler yaratır, ama geçici olan şeyler esneklikleriyle bize soluk ala­
cak yer bırakırlar." 

Bastonunu n1eydan okurcasına yere vurup "Ne de olsa 
mutlu olmaya l:ıakkıın var!" dedi. 

"I)rens de bazen böyle diyor!" 
'(l'r.) F.11 ytık•ck nokı... (Çe�.) 
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Schwarz burnundan bir horultu çıkardı, çünkü I)rensi bi­
raz kıskanıyordu, Constance'ın bu ufak tefek adama nasıl derin­
den bağlı olduğunu seziyordu. Aslında -adet<l Prensin arkasın­
dan-:- Mısır'dan gelen haber hiç de güven tazeleyici değildi, çün­
kü Ingiliz yetkililer bilinirci toplulukların yönelinıleri konu­
sunda yıllarca sessiz btr kuşku besledlkten sonra birden bire 
araştırmaya karar vermişlerdi; Prensin işbirlikçilerinden yirmi 
beş kadarı �u anda tutukluydu, görünürdeki siyasal amaçlarıyla 
ilgili araştırmaya bağlıydı her §ey. Bun'u dü§ünmek bile onu öf­
kelendiriyordu. Gerç·ekten de İngilizler böylesine yanlı§ bir ka­
rarla aptalca davranırken İngiliz yanlısı oln1aya değnıezdi. Bir 
bard.ı.k suda koparılan fırtınadan bir şey çıknıayacaktı, çünkü 
ortaya çıkarılacak gizli saklı bir şey yoktu. İnsan, sonunda yel­
kenlerin suya_ indirileceğini şinıdiden söyleyebilirdi; tutuklan­
nıış kulüp üyelerinden tek tek özür dilenecekti. Anıan Tanrım, 
ne aptal herifti o Tuğgeneral M! Anıa her şeyin anlaşılması 
Prensin öfkesini yatıştırmaya yetmedi, bu olaylar kendisini, 
kendisinin Bağla§ık De\'letler yandaşlığını kon1ik duruma dü­
§Ürmü§tü. 

Schwarz şöyle dü§ünilyordu: 'Hayattan mı daha büyük, 
yoksa ölüınden mi - hangisi? İki yol, Doğu ve Batı!' Yapmak is­
tediği şey küçülmek, artık pek uzak olınadığını hissettiği kendi 
ölümünün boyutlarına inmekti. 

Böylece ağır aksak zafer zirvesine doğru yürüyorlardı, kili� 
se çanları ve dinse! geçit alaylarıyla gün ağartrken parlak bir 
gün başlıyordu - hem Kutsal Pazar hem de resmi tatil havası ta­
şıyan bir gün. An1a klinik için bir şey fark etn1ezdi - insan bir 
savaşın bitişini kutlamak için bile olsa akıl hastalarınıo mutsuz­
luklarını ateşkese çağıran1az. Bu yüzden kendilerini Bavaria'da 
bulduklarında ak§aın oln1u§tU, bu arada dışarıda, çin1enli alan­
larda toplanmış bandolar çalıyor, motorlu birlik müfrezeleri 
müziğe uyarak geçiyor, geri dönüyor, görkeın!i tarihsel tablo­
lar, demirlenmiş dubalardan gelecek ilk parlak ı�ık kasılınalarını 
bekliyorlardı. Yeınek yemek için yeterince zaman vardı, kırnıı­
zı şarabın etkisiyle Schwarz'ın neredeyse çenesi açıldı, geçmişte, 
öğrencilik yıllartnd;ı. Vi.yana'da gördüğü havai fişek gösterisini 
anlattı: bir keresinde de Venedik'te. Üstünlük ve özgünlük ba-
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kı111ından baka.hm bu Cenevre gösterisi onlarla yarı�abileceh 
miydi, nu�rak ediyordu. 

Ama ilk kestane fİ§ekleri patladığında onlar da parka gel�· 
mişler, geçiyorlardı bile; beyaz parlaklık, karanlık göğü birden 
süngüleyerek renklendirdi, pek çok insanın yüzü gibi binaların 
geri çekilen yüzlerini ı§ı!dattı, ak§�m rüzg:lrımn dalgalandırdığı 
gölün yüzeyinden yağ gibi kaydı. Onlar ilerlerken yava§ yav� 
bütün ışık ekseni eğik!eşti, su kıytsı yazın tutu§an bir yamaç gi­
bi yav<1§_ yava§ ateş oldu, her bölüm görevini kusursuzca ve şaş­
mazlıkla yerine getiriyordu, öyle ki hepsi birlikte sağa sola, a§a­
ğı yukarı hareket eden ve her sülfürlü süngü darbesiyle, her ışık 
patlamasıyla açlıkla gürleyen roket ve n1cteorlarla kenti aydın­
latan [ek bir içtepi ormanı olu�tııruyordıı. Senfoninin bu bölü­
münün sesi gittikçe yükselirken çe§itli tarihsel tablolar boy gös­
termeye, insan karaltıları kımıldayıp eğilmeye, dans ettneye 
ba§ladı. (O gün öğleden.sonra Prens, Constance'a §öyle demİ§tİ: 
'Constance, birden yaş!; bir kadın gibi yürün1eye başladın. Bu­
lllt bırak! Saçların salkım saçak. Saçlarını tıpkı bir oğlan çocuğu� 
na sahip olmak için bırakan gebe kızlar gibi bırakmışsın. Lütfen 
kendini toparla. Toparlaman gerek. l.ütfen biraz aklını kul!an!') 
Akıl! Bu sözcüğü Schwarz'a söyledi, Schwarz bu sözcük seçiıni­
ne burun kıvırarak güldü. Aklın, çok tuhaf bir yatak arkadaşı 
olduğunu dü�üni'ıyordu kendi kendine: Sokrates'in nısıl İsa gibi 
intiharı aradığını, ama bu harekerin sui"unu üzerine almak isre­
mediğini. Ne b·üyük bir karşıtlık oluşturuyordu bu, mutlulu­
ğun ve yuvarl�ll' bir karnın en iyi!;i olduğunu düşünen Buda'ylal 

Bir telefon kulübesine rastladılar yolda. Schv.'arz mesleğine 
özgü bir vicdan rahatsızlığıyla klinikteki nöbetçi hemşireyi ara­
yıp bütün bu münasebetsiz gürültü patırtının hasralar üzerinde 
herhangi bir rahatsız edici etkisi olup olınadıgını öğrennıe dür· 
tüsü duydu. Aına kendini tuttu, bu isteği bastırdı. "İı1sa11!ık ger­
çekliğinin en rahatsız edici yanı, hemen öten1izdeki odada hep 
hiç beklenmedik bir�eylerin oln1as1 ve bizim bunu ancak sonra 
öğrenn1emiz. Üstelik şa§ırtıcı, tanı anlan1ıyla hiç akılda olma­
yan, çoğu kf'z de tatsız bir �ey olacakrır bul" 

"Kötümserlik!" 
"Hayır, gerçeklik! Pragn1atiklik!''. 
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Gölün ışıklar içinde parıldayan kıyı şeridinde yürüyorlar­
dı, onların onuruna hepsi aynı anda oynanan sahnelerin çeşitli­
liğinden sersemlen1işlerdi - kimileri son sav�ı, kin1ileri tarihte­
ki öneınlj durun1 ve olayları, kimileri de belki gelecek savaşları. 
insanların bilincinde henüz var olmayan savaşları yansıtan sah­
neler. Alevler ve sahneler onlara hoyratlık ve kavgayla bo§a 
harcanmı§ yılların bir özetini sunmaya çalışı)rordu - bu defterin 
kapağını kapayarak ortaya değişik yönde bir kavram atabilnıc 
umuduyla. Cenevre ahlaksal utançların, kaybediln1iş davaların, 
kaybcdilnıiş umutların başkentiydi. 

"Buluğ çağıma, on üç yaşıma talan geldiğinıde," dedi Sch­
warz ciddi lıir yüzle. "bir gün kilisede birden bir korkuya kapıl­
dını. Birden çevremdeki herkesin anornıa!, hasta, ruhsal sorun­
lu kişiler olduğunu fark ettim; Hıristiyan alınanın, sözcüğ.�n 
gerçek anlaınıyla akı! sağlığı bozukluğu yarattığını an!adını. Ur­
perdim, papazın arkasından Hıristiyan in1an ikrarını söylerken 
her yanınıdan ter boşandı - anlamsız §eyler söylüyormuşun1 gi­
bi geldi bana. İsa, Schmeister gibi paranoyaktı, gelenekçi Yahu­
di-Hıristiyanlığın inançlarından kurtulnıa ya da onları özümse­
me çabo1larının geriliminde dclirmi§ti. Nietzche ile aynı yazgıyı 
paylaşıyordu, Hıristiyan hastalığı belirtisi. Gençliğin çaresizli­
ğiyle kendim için hiçbir kurtu!u§ umudu görenıiyordum. Du­
yarlı bir genç için ne korkunç bir deneyim! Bende iz bırakmı§tı. 
Şinıdi bile kendi kendime en kötüsünden kurtulduğumu söyler­
ken hemen yanıldığımı anlıyor ve ... " 

Alev alev yanan bir düzine kuğu havada iz. bırakarak vın 
diye göğe fırladı; onları parabol biçimli alev kuyruklarıyla on 
altı incı, ıslık çalarak izledi. Constance dü§ünüyordu: 'Davranış 
soyluluğunu, yüce olanın izlerini buln1ak için birbirimize bel 
bağlıyoruz. Böyle bir §ey yok, böyle bir umut yok. Her şeyden 
önce bu düşünceleri, İstekleri nasıl edindik? Bunların hayal kı­
rıklığıyla sonuçlanınası kaçınılmazdı!' 

Böylece ikisi aynı dü§üncelerlc prangalanmış, boşa çıkan 
uınutlarırı, yerine getirilmemi§ sözlerin umutsuzluğuyla içleri 
kabarn1ış duruında iki köle gibi yürüyordu. Bu tür tarihsel bir 
gerçeklikle karşılaşrırı!dığında onların sağlık ve hastalık kuraın­
!arı kaç para ederdi? Arkadaşının dünya görüşüne sızan sıkınn­
yı, onun ruhunda kaynayan gizli kederi hissedebili?ordu. Bu 
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kocan1an, şavurgan kutlan1a ona ne kadar anlamsız geliyordu. 
Geçmişin kapısı kapanıyor, geleceğin kapısı açılıyor falan değil­
di. A vuntu�uz ve eli boş kaln11şlardı, kuma oturmuş gemiler gi­
bi. Birden -ve hatta Consrance'ın gelip geln1ediğine bakmadan­
Schwarz yana sapıp göl parkına açılan ve barı olan bir kahveye 
girdi, öfkeyle duble viskileri ısmar!adt, an1a bu arada o uzak 
görkemiyle gösteriye bakıyordu. Alçak sesle sövüyordu - Cons­
tance bunu geçmi§ten çok iyi bilirdi. Onu yatışrırn1ak için elini 
onun koluna koyup "Şey, bak, kim burada!" dedi. Uzak bir kö­
şede oturan Sutcliffe ile Toby ilişınişti gözüne, halinden tavrın­
dan çok neşeli olduğu anlaşılan Lord Galen ile görünüşe göre 
koyu bir sohbete dalmışlardı. Schwarz onlara katılmaya pek gö­
nüllü değildi, çünkü SutcJiffc'iıı şişeyi deviı·diği belli;tdi, herhal­
de Galen de öyle yapını,?tı; an1a onları öylesine sıcak bir coş­
kuyla selamlamışlardı ki gidip onlarla üç-be§ laf etmemek kaba­
lık olurdu. Bu yüzden onlara doğru i!erlediler, yanlarında ancak 
birkaç dakika durınaya kararlıydılar. 

Gerekli selamlaşn1alardan sonra, devam etn1ekte olan havai 
fişek gösterisini tan1 karşıdan eksiksizce görmelerine olanak ve­
ren masaya yerleşip konuşınaları tekeline almı� olan Lord Ga� 
len'i dinlemeye başladılar, bu konuşn1ada tuhaf bir biçimde 
kendi kaygı ve kuşkularının yankılarını buluyorlardı. Bir savaş 
sonrası durumu için öngörebilecekleri sorunlar söz konusuydu. 
"Yönünü yolunu kaybetmiş, bir kenara atılmı§ gibi hissettiğimi 
iri raf etmeliyim," dedi Lord Galen, "yeteneklf.rimi nereye yö­
nelteceği mi bilemedim. Bir gün özel teşebbüse dönmem gerekti­
ğini biliyordun1. Daha sonra, Tanrı katından gönderilen bir işa­
retle bildirilıniş gibi In1hof'un öldüğünü ve vasiyetinde bana 
bir§eyler bıraktığını öğrendim - düşünebiliyor ınusunuz? Diep­
pe'te kocan1an bir depoya yığdığı binlerce bidet bana ka!n1ı§tı, 
Manş Denizini geçip İngilizlere din değişrirrmeyi bekliyordu, 
onların su tasarrufu etmelerine yardımcı olmak için. Düşünün, 
bütün savaş_ yrlları boyunca onlar orada öylece, hlç bilinmeden 
durup beklemİ§ler. Birden onların bana n1iras kaldığını öğren­
din1. İlkin bu düşünce beni tela�landırdı, ama sonunda o eski İ§ 
bilgin1 yardımıma yetişti, Exchange and Mart'a bir reklam ver­
dim. Hiç kuşkusuz -her şeyin bir pazarı vardır, yeter ki  onu 
bulun- İsa Derneğinden bir yanıt geldi, dinsel bir kan1panya 
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içinde onları Uzakdoğuya satmayı öneriyorlardı. Onların üzeri­
ne çeıitli dillerde 'İsa kurtarır' yazmayı ba§armışlardı, hepsini 
postaladılar gitsin. Borçları ödedikten sonra elime bir n1ikrar 
para kaldı. Onca çözümsüz sorunları olan bakanlıkraki göre­
vimden ayrılmayı düşünebiliyordum. Ama kuşkusuz sivil haya­
tın da ciddi derecede cesaret kırıcı yönleri vardı, bunu inkar 
eden1em. Yatırımlarıını çeşitlendirmeye karar verdim, ama bu­
nu nasıl ve ne zaman yapacağımı bilemiyordum ... ne olsa beğe­
nirsiniz! .. ne yapacağımı Cade'den öğrendim, onca insan durur­
ken Aubrey'in kahyasından. Efendisine onun §öyle dediğini 
duydum, 'Tanrı sizi kutsasın efendim, gelecek de tıpkı geçmiş 
gibi olacak. Hiçbir şey değişmeyecek. Herkes esk}den ne yapı­
yorsa onu yapmaya devam edecek, göre�eksiniz.' Inanç!a söyle­
mi§ti, birden doğru olduğunu anladım. insanın hala eski değer­
lere, eski inançlara yatırım yapması gerektiğini çaktıın, en güve­
nilir yol buydu. Bunun üzerine ciddi ciddi Evliliğin Koltuk 
Değneklerine yatırım yapınaya karar verdim. Evlilikler yakında 
patlayacaktı gene. Vulva1 acentesini kurdum, niyetim bu adda 
bir bilgisayar sarmaktı - gerçekten de hayattaki gibi bir cinsel 
yaşamı olan bir bilgisayar - bir düğmeye basılınca bir yerleri se­
ğiren, nabız gibi atan, dans eden tek bilgisayar. Çok heyecan ve­
rici bir şey, kendisine bir dünya pazarı yaratmayı başarmak 
üzere. Bunların hepsini Cade'e borçluyum!" 

Aptalca bir hoşnutlukla çevresine baktı, bu antikalıkların 
safça kendini beğenmişliğiyle şişıniyordu. Sutcliffe, onu onaylar 
anlamda kadehini masaya güm diye Yurdu, "Kendimi senin rek­
lan1 müdürlüğüne atıyorum," dedi, "direnilmesi olanaksız slo­
ganlar yazarını sana, örneğin ... 'Bizim e! örgüsü Fransız bilimi­
mizle evliliğinizi güzelleştirin!' Ya da İsviçreliler için biraz öz­
deyişsel, şöyle bir şey, 'C'est le premier pas qui colı.te quand 
c'est le premier coup qui part!'" Galen titredi, ama gönül borcu 
duyarak, "Şimdilik," dedi alelacele, "kimseye ihtiyacımız yok. 
Belki daha sonra." 

İsviçre askeri bandosu döner havai fişeklerin olu§tUrduğu 
bir ışık duvarının önünden, orta uzaklıktan, ukalaca kaz adın1-
larıyla ve Souza müziği çalarak geçiyordu. Schwarz boyun eğ­
n1işlik, neredeyse bir sofulukla alçak sesle sövüyor, Constan-
' L>ı.ıılik öıprıı. (Çcv.} 
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ce'ın yatı�tırıcı okşamaJarını hiç hissetn1iyordu. Bunca muılu­
luk gürültüsünün ara�ında hiç ses çıkarq.1adan denebilirdi, du­
dakları kımıldıyordu o kadar. 

"Ben geleceğin," dedi Toby, belli bir ciddiyetsizliği sakla­
mayan bir .Yargıç edasıyla, "geçn1işe herhangi bir biçimde ben­
zeyebileceği kanısında değilim. Bilim sayesinde dünyanın bir bi­
çimde sonu geldi, çünkü artık kadın özgür, döl üretme çarkına 
bağ!annıı§ olarak kalsa da_, istediği gibi dölsüzlüğü yaynlakta öz­
gür. Cinsler araşı denge bir güzel bozuldu." Galen hem şaşkın 
lıen1 de kaygılı görünü}rordu. Ama Sutcliffe b�ını sallayarak 
onu onayladı ve "Fena halde bozulmuş olan Aubrey'e ben de 
aynen bunu söylüyorum. O da her şeyin tıpkı eskisi gibi devanı 
edeı.:eğini un1uyordu. Onu bu yanlış düşünceden kurrarrnak zo­
runda kaldım. Yakında son kitap için onun!a işbirliği yapınak 
zor4nda kalacağız, aynı biçimde dü§Ünmemiz önemli, ancak o 
zaman bütün iyi kitaplar gibi bu kitap da onun plasenta ikizi 
olaıı beniın �arafımdan yazılacak! Aslında tarihsel doğruluğu ol· 
sun isteniyorsa adı KADIN AZGfN, E.RKEK YILGIN olmalı. 
Ayrıca kuşkusuz bu karışık duruınun ikincil bir sonucu da er­
keğin gittikçe kısırlaşn1ası olacak - un refus de partir, rnourii un 
peıı beaucoup quoi! Benim temel genetik özrüm, kan1ışın1, büs� 
bütün hissizleşecek." Alç.ık sesle, tiyatroya özgü bit inilti çıkar­
dı. Zavallı Schwarz'ın sıkıntısını arttırmak için bile bile yapmış­
tı bunu. Sutcliffe'e inanılacak olursa. tıp uygulamasının geleceği 
için insan hangi umutları besleyebilirdi - özellikle ruh çözüm 
gibi dayanıksız ve su götürür bir şey için? Üstelik böyle bir du­
rumu �akaya alıyorlardı - acıklı bir şeyi alaya! Sallanarak ayağa 
kalktı, sanki bir silah arıyormuş gibi öfkeyle çevresine baktı. 
Çünkü tartı§n1a konusunun o özel geceye -neredeyse on yıllık 
bir savaştan sonra zafer karnavalına- uygunluğu bütün bağlama 
aşırı derecede ince bir alaycılık katıyordu. Constance n1eslekta­
�ıntn öfkesiyle sıcak bir duygudaşlık içinde ayağa kalktı, öteki­
lerin kar§ı çıkmalarına ka.r�ın onunla birlikte yelken açmaya ha­
zırlandı. Gösterinin bağırtı ve bangırtısını geride bırak.ırak yü­
rüyüp uzaklaşırlarken Schwarz zihnindeki resmin eksik yerleri­
ne acı düşünceler sıkıştırdı, evet, ne de olsa Sutcliffe haklıydı. 
Felsefenin yerini anlambi!im, den1okrasinin yerini ekononıik 
Yahudilik, ikridarın yerini kısırlık .. .  bilmem neyin bilmem ne 
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alacaktı. Bu belirtilerin yanlı� çıkması olanaksızdı. An1a hiç de­
ğilse o, Sch\varz bu konuyu hafife aln1ayı kabul etn1iyordu. 
Onun uınıırundaydı, onu ilgilerıdiriyordıı. 

Sonunda boş taksilerin dizildiği yere geldiler, Schwarz, 
Constance'a iyi geceler den1ek için döndü, çünkü Constance ge­
ceyi kentteki dairesinde geçirmeyi yeğlemişti. Schwarz, ''Zafer 
Gecesinde böylesine bozgunculuk ettiğin1 için özür dilerin1," 
dedi üzüntülü üzüntülü, "ama umulacak ne ka!dı, ha?'' Kucak­
laştılar, Schwarz dönüp gitn1eden önce uzun uzun, sevecence 
ona baktı - Constance'ın yıllarca unutmayacağı bir bakı.şn bu, 
çünkü Schwarz'ı canlı olarak son göri.i§üydü: Onları kusurlu bl­
lin1leri adına birbirlerine bağlayan n1eslek tutkusu ve sevecenli­
ği özetleyen bir bakıştı. 

Constance durup taksinin arkasından baktı, birden içi �ız­
lamı§tı, yakında önemli bir şey olacaktı ama ne? 
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DOKUZ 

YOLUN SONU 

Schwarz, ortaklaşa kullandıkları kara tahtaya menekşe ren­
gi tebeşirle 'DİKKAT CONSTANCE' yazmış, daha sonra reçe­
te bloknotundan kopardığı bir k:'.1.ğıda .. aynı sözleri kopya etmiş­
ti; bu kağıdı da diktafona dayamıştı. Uzerinde bir ok ve bir ün­
lem işareti vardı, mumlu makaralardan olu§an piramidi İ§aret 
ediyordu; ölümünün, intiharının gerçek öyküsü o makaralara 
kaydediln1iş durumdaydı. Bir dikkatsizlik sonucu bunlar görül­
mese ya da o öykü silinseydi yazık olurdu. Makaralar büyük 
bir özenle türlerine göre ayrılmış ve numaralanmıştı; onun bü­
tün olanları şaşmaz bir sırayla anlatıp açıklayışını duyar gibi 
olabilirdi insan. Schwarz düzen meraklısı biriydi her zaman -
ikincil bir doğruluk katkısı gibi gelirdi bu ona. Bu özel durum­
daysa kararının akıllıca, eyleminin bağışlanabilir, çünkü man� 
tıklı olduğunu ortaya koyma kaygısı içindeydi. Gene de bu İ§e 
bir suçluluk karışn1ı§tl, çünkü kendisini savunma gereği duy­
n1uştu. 

İkisi her zaman intiharı küçümsemişti. 
Şimdi buna ne demeliydi? 
"Constance'cığım, bu kararımın seni biraz şaşırtacağını dü­

§Ünüyorum, ama çabucak verilmiş bir karar değil bu; zamanla 
yavaş yavaş olgunlaştı: Bu hafta Cade'in bana verdiğini gördü­
ğün ınektubu -onca yıllık bir sessizlikten sonra ruhaf haberler 
ıçeren bir mektubu- aldıktan sonra kesinle§tİ. Mektupta 
Lily'nin bulunduğu ve hala ya§adığı yazılıydı. Tolbach'ta ayak­
takımı İnsanların arasında bulunmu§tU, Bavarya'daki o ünlü ka­
dın kampında. İlkin elbette, tahmin edebileceğin gibi yüreğim 
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hop etti, çelişkiH ve karı�ık duygularla doldu, an1.t n1ektupt.1 da­
ha sonra korkuları gidernıekten çok kaygı verici haberler vardı. 
Dİ§leri ve saçl.ı.rı dökü!rnüştü� zan1an zan1an konuşına yitin1i, 
onun yanısıra beslenn1e bozukluğu çekiyordu ... İlk tepkim he­
men onun yanın,1 koşmayı İsteınek oldu, ama bu sorunla ilgile­
nen birin1lere telefon ettiğimde görevli doktor, kendi deyinıiy­
le, onlara 'soluk alacak zan1an' tanımaını öğütledi, çünkü onun 
duruınunu görüp fazlaca s-arsılmamı İstemiyordu. Onu biraz 
beslemek, dinlendirn1ek için doktorun zamana gereksiniıni var­
dı. O kanıp ortaya çıkarıldığı zaman hala yaşayanların çekilmiş 
kimi fotoğraflarını bana gönderdi. Lily pek çok kadından yal­
nızca biriymiş. anıa bereket versin kendi öyküsünü anlatabile­
cek kadar aklı başındaymış ve kanıpın klasörlerinin içinde onun 
dosyasını bulmuşlar. Anıa gönderdikleri fotoğrafların berbatlığı 
tüyler ürperticiydi -bu kel kafalı, dişsiz, açlıktan iskelete dön­
n1üş yaşlı örümcek- Lily'den, o güzel Lily'den arda kalan şey 
buydu. 

"Connie, ona karşı kendimi her zaman nasıl çok suçlu hiş­
settiğinıi biliyorsun - onu yanıma aln1adan. onu Nazilerin -ne­
redeyse helli bir ölürnün- insafına bırakarak Viyana' dan kaçn1a 
korkaklığımdan dolayı. Hiçbir özrüm yoktu, bu korkunç yü­
reksizliğe bir özür buln1aya �tılı�ınadıın hiç. An1a senin de blldi­
ğin gibi, savaş boyunca bu hareketin suçu altında eziln1iş halde 
yaşadım -hatta bazen beni yargılaınak üzere eski haline dönme­
yebileceği umudunu besleyecek kadar sapkınlaştım- oysa onun, 
yargılan1ak gibi bir �ey tanınıa:dığını biliyordum. Ama kurtula­
mıyordunı suçran! Sonra bazen de onun eski haline dönü§ olası­
lığını n1udu bir olay olarak düşünüyordum: Bu, bana )"aptığun 
yanlışı düzeltnıek, onun çektiği acıların bedelini ona ödenıek 
iırsatı verecekti ... Ba�kalarının kuruntularının diiğünıünü nasıl 
ustaca çözebiliyoruz. Oysa i� kendimizi.nki.ne gelince onlar<\ 
inann1an1ak, kendi uydurduğumuz �erleri yutman1ak için ge­
rekli gücü kendimizde bulan1ıyoruz. 

"Ku§kusuz sabırsızlanıyordum. Duruma uzmanca yaklaş­
n1aya çalıştın1; telefonu açıp do!-çtordan beni Lily'ylc konuştur­
nıasını, doğrudan ilişkiye geçirmesini rica ettim. Bu düşünceyi 
beğenmedi, anı;; kabul eıti ve bana gilnün hangi sa;;tinin uygun 
olacağını söyledi. Onun çekingen duraksamaları, unutkanlıkl<ı­
rıyJ..ı se�inin kuru tıkırtısını duyn1aya hazır değildinı. Çok ya�lı, 

l.77/ l:! 



yarJ deli bir şebekle korıuşn1ak gibiydi." (Bu noktada kuru bir 
hıçkırıkla öykü kesilmişti. Uzunca bir sessizlikten sonra ya§lı 
doktorun ölçülü, ciddi sesi öyküye kaldığt yerden ba§ladı.) 

"Onunla ilgili yeni yeni anlan1aya ba§ladığın1 bir şey vardı; 
bu son haliyle bana dönınesi istenecek değil, korkulacak bir 
şeydi. Bunca yıldır onu düşünmek bende korkunç bir suçluluk 
duygusu yaratmıştı, aına §imdi o daha da korkunç bir şeye dö­
nüşme tehlikesi taşıyordu - onun mutsuzluğunun, içeriye kapa­
tılışının sorumlusu alan adam için yaşayan, soluk alan bir suçla­
n1aya dönüşme tehlikesi! Birden böyle bir dinouetnent'ı 1 kaldı­
ramayacağımı anladın1. Böyle bir düşünceyi içiıne sindirmeme 
kesinlikle olanak yoktu. Üstelik işin böyle birden tersine dön­
mesi hiç beklenmedik bir şeydi. Beni sarstığı kadar şaşırtmıştı. 
Peki ne yapmak gerekiyordu? Onu bir kez daha ortada mı bıra­
kacaktım? Anla§ıldığına göre dış görünüşü berbat diye o iik 
korkaklık hareketimi yineleyecek n1iydimr Bu düşünülmesi, 
bağışlanması olanaksız bir şeydi. Peki başka hangi seçenekler 
vardı? Hiç. Yapılacak tek şey vardı, ya razı olacak ya da ortadan 
kaybolacak.tını. Çözün1 değİ§mez bir kesinlikle kafama çör�k, 
lenmişti! Bu soğuk ve saltık doğruya meydan okuınamı sağlaya­
cak en küçük bir kuşku kırıntısı bulamıyordum yüreğimde!" 
Schwarz soluk almak için durdu, bir kibrit sesi duyuldu, öykü, 
süne devam etmeden önce dü§üııceli düşünceli pofurdatmak 
amacıyla purosunu yakmışrı. 

"Doğal olarak çok hızlı ve sonucu kesi11 bir şey dü§ünüyor� 
dum, en kötü olasılıkla beynime bir kur§Un. Eski tabancayı çı­
kardım, açıp mermilere baktım. Daha sonra dikkatlice ağzıına 
soktum, iyi bildiğim bir intihar biçimiydi - kiınbilir kaç yıl ön� 
ce genç bir asistanken bir polis ambulansında görevli olduğum 
sırada bu tür durumlarda ortalığın temizlennıesine yardımcı ol­
mU§tUm. Tabancanın soğuk namlusu yumu§ak damağıma da­
yanmış, orada öylece oturur, kendimi aptal hisseder ve öyle de 
görünürken zihnimde anılar canlanıyordu. Tabancaların ateş_­
lendiğinde yukarı sektiğini, şakağa ate§ edildiğinde hata yapma 
olasılığının az olmadığını biliyordum kuşkusuz - birini hatırlı­
yorum, iki gözünü havaya uçurmuş, aradığı ölüınü yakalayama­
mıştı. Bir apraJJık )'apmakran kurtuln)anın tek yolu insanın yu-
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mu§ak damağından yukarıya, k.afatasına doğru ate§ ern1esiydi. 
Kendime önerdiğim §ey bu. Peki beni böyle duraksatan ne? Te-­
lefonu açıp saat sorma numarasını çevirdim, yarı· can yoldaşı, 
yarı cesaret bulma gereksinimiyle öylece oturup maddesel varlı­
ğı oln1ayan o sesin yineleyip durduğu şu sözleri dinledim: 'Dör­
düncü vuruşta saat tatn,.. Au qlf-atrieme toc il sera exacternent .. .' 
Güln1e! O soğuk retiği çekemiyorum işte. Saniyeler bir bula§ık 
lavabosundan aşağı akan pis sular gibi aktı geçti, bense bir elitn­
de tabanca, bir elimde telefon, yerime çakılmış gibi oturdum. 
Bir başka anı canlandı kafamda - bu işi gerçekten de klasik bi­
çimde ağza tabanca sıkarak yapmış birinin İntiharı. Ama patla­
manın şiddetinden adamın tepesi kahvaltı yumurtasınınki gibi 
uçmU§tU. Genç ve cesaretsiz bir asistan için ortalığın pisliği tüy­
ler ürperticiydi. Temizlerken fena halde kustum. Ku§kusuz bir­
den bunu kendi ambulansçılarıınıza yaşatamayacağımızı anla­
dım. Kalktım, eski bir takkem vardı, onu ve ibadet şalımı bul­
dum. Bunlarla örtünüp telefon başındaki nöbet yerime dön­
düm, bu kez inatla oradan ayrılmadıın, bu işi bitirmek için ge­
rekli cesareti göstermeye zorluyordum kendimi. Kağnlarnnı, 
çek defterlerimi, kimliklerimi falan bir kenara ayırmıştım za­
ten, böylece Lily normal hayata döndüğünde hiçbir güçlük çek­
meyecek, hatta yakında onun olacak olan bu daireye geldiğinde 
bulacağı ne§eli bir ho§ geldin notu bile yazdım." 

Konuşmastnın arasındaki duraklan1alarda İnsan, onun pu­
rosundan birkaç nefes çekerken çıkardığı sesi duyuyor, bundan 
sonra ne söylemek istediğini kestirmeye çalışıyordu. "Constan­
ce, bu işi yapamayacağımı anladım. Eski korkaklığımın yerini 
yeni b'ir korkaklık aldı. Tabancayı indirdim � onu orada bula­
caksın. Onun yerine patırtısız bir iğne kullanacağım. Ötekisi 
kadar tiyatrovari değil, ama en az onun kadar sonucu kesin. 
Hoşça kal Constance, canım." 

Tuhaf sessizlikle iç çekn1eleri uzayıp gidiyordu, kül tablası­
na dayanan şırınganın tıkırtısından, insan onun ne yapmakta ol­
duğunu kestirebiliyordu. Kendi dilinde kısa bir dua mırıldandı, 
ama bu ancak zaman zaman inandığt Tanrıya horlayıcı, baştan 
savma bir duaydı. Constance bütün bunları masasına yumul­
mu§ ölünün yanında oturarak dinlemişti. Daha sonra acil servi­
si aradı. 
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ON 

BİR DÖNEMİN SONU 

Kentteki dairesinde kalarak birkaç gün izin yapan ve böy­
lece arkada§larını görmek, harta Sutcliffe ve Toby ile bilardo 
oynama olanağı bulan Constance'a, Schwarz'ın canına kıydığı 
haberi telefonla ulaştırıldığında gecenin geç bir saatiydi. Telefon 
boğazını temizledi ve paslı titremesini çıkardı. Constance, tele­
fon santralının başındaki gece nöbetçisinin sesini tanıdı ve izni­
nin bittiğine işaret eden ilk uğursuz sözcükleri yüreği eriyerek 
dinledi. ''Doktor Schwarz rahatsızlandı. Acil servisten sizi çagı­
rıyorlar, doktor." 

"Ne oldu?" diye sordu Constance, ama başka hatta bağlan­
mıştı bile, herhalde acil asistanına, çünkü birtakım anlaşılmaz 
konuşn1alar, tıkırtılar geldi, sonunda sedye taşıyıcısı Zenci Em­
manue!'in münasebetsiz sesini duydu, boğuk boğuk, "Mister 
Schwarz öldiimüş," diyordu Emmanuel. 

"Ne?" diye haykırdı Constance inanamayarak, kalın tıngır­
tılı sesiyle Zenci haberi bir kez daha yineledi. Sözcükler taş gibi 
Constance'tn yüreğine oturdu - ya da daha doğrusu bataklığa 
gömülür gibi Constance sözcüklerin içine gömüldü. Kesinlikle 
bir yanlışlık yok muydu? Sonunda sertçe, "Bana nöbetçi dokto­
ru ver!" dedi, Emmanuel'in sesi uzaklaşırken Constance, ;ıcil 
asistanının sesini duydu. Eski dosi: Gregory anlatıyordu. "Bence 
buraya gelsen .iyi olu�," dedi. "Galiba bizimki bir iğneyle bitir­
miş işi. Her neyse işre, masasında oturuyor ve kalbi durmuş, ya­
nıbaşındaki kül tablasında bir ştrınga var. Ama Constance, sana 
iletilecek notlar var, kara tahtada da adın yazılı. Sen gelip bura­
yı kendi gözünle görünceye kadar hiç kimseye haber vermek is-
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ırnıiyorum. Doğrusu bu olayı değerlendiremiyorum ve bu C\.§a­
mada polis çağırmaktan yana değilim. Her neyse belki sen nede­
nini biliyorsundur. ÖzeHikle bunalımlı olmasını gerektiren bir 
şey var n1ıydı?" 

Constance bir inilti çıkarıp boş bo§ güldük.ten sonra. QBir 
psikiyatrist ne zaman psikiyatristlik etmez ki? Ah Tannın, Gre­
gory emin misin - yani kalbine masaj yaptın mı demek istiyo­
rum?" 

Gregory'den İn.ilti benzeri bir ses ve bir sabırsızlık ünlemi 
duyuldu. "Çok geç kaldık," dedi. "Katıl-aşıyor bile - onu hemen 
buradan kaldırLp düındüz kanepeye uzatmak için senin onayını 
istiyorum . .  Katıl<l§ırsa bize sorun yaratır." 

''Ne yapman gı::rekiyorsa yap,!' dedi Constance. "Bir taksiy­
le olabildiğince çab.uk geleceğim." Ama o geldiğinde henüz bir 
§ey yapmamışlardı, kara tahtaya ve diktafon bloknoıuna kara­
lanmış §eylerden korkmu§!ardt. Schwarz öylesine norrf!ai, öyle­
sine her zaı11.a.nki gibi görünüyordu ki Constance hemen korku 
ve rahıı.tsızlık duygusundan kurtulduğu gibi onun yanına otur­
maktan, onun çöreklenmiş yıloın gibi damarlarında zehrin yavaş 
yavaş çözülüşünü, yüreğine ulaşmasını beklerken açıp önüne 
koyduğu ve incelediği dosyanın üzerine eğilnıekten sevinç duy­
muştu. Gregory bir süre onu duygudaşlıkla seyretm� sonra, 
"Evet," demişti, "belki de onu yaıarken en son gören kişi o kız­
dır, ona sorm� gerekecek. Hiç kuşkum yok." Consıance dü­
§ünceye daldı, yüzünde sevecen bir hoşnutsuzluk ifadesi vardı. 
Gregory, "En son kitabının müsveddesiyle gelmiş olmalı, belki 
de bizimki o kıza nedenini söylemİ§tir - tabii sen zaten nedeni­
ni bilmiyorsan, 1' dedi. Connance .ayağa kalktı ve RŞimdi lütfen 
� yalnız bırak," dedi, "§U mumlu makaraları dinleyeyim -
bırak da nedenini kendi anlatsın. çünkü besbelli ki bunların an­
lamı bu. Daha sonra ne neymİ§ karar verir, bu işte polisin rolü 
nedir onu düşü$"ıürüz." Gregory başıyla onayladı ve bir sigara 
yaktı. "Hani ş:u:kız, oldukça ıanınnuş bir yazar olan Sylvie var­
dı ya - o ne oluf"or? Schwarz ona ıişık mıydı?" Consrance h�ını 
s:ıllayıp "Hayır," dedi, "bundan daha karışık bir şey bu iş; kız, 
benim hastam Olmuştu - kesinlikle çok zeki biri. ama şizofren. 
Bana aşık oldu - ne demekse?- bu ak.tarım da bO§a çıktı, bunun 
üzerine Schwarz onu kendi listesine almak zorunda kaldı; onu, 
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bana karşı duyduğu saplantıdaı1 kurtarmak için ona, benim 
Hindistan falan gibi çok uzak bir yere atandığımı söyledi. İ�te 
ruhbilinıin böyle tehlikeleri vardır." 

"Galiba en iyisi bu konuda bir karara varmadan önce senin 
bütün verileri incelerryen, o gizemler yaratacak türde bir adaın 
değildi. Üstelik bu dosya yalnızca aşk mektuplarından o!uşuyo­
ra benziyor- herhalde Schwarz'a yazılmış mektuplar." 

"Hayır," dedi Constance, "sorun da burad;:ı ya. hep bana 
yazılmı§ mektuplar bunlar. Schwarz'ın işi bunları bana, Hindis­
tan'a postalamak - çünkü benim adresimi yalnızca o biliyor ve 
kıza söylemiyor - i§te bu öykünün ardına gizlenerek izimi kay­
bettirip onu Schl\·arz'a aktarabildim. Onunla ilgili aldığım son 
habere göre kısa bir süreliğine hastahğın etkisinden çıkmış - bu 
daha da acı bir şey, çünkü aklı başına geldiği zamanlar deliyken 
yaptıklarının hepsini anımsıyor." 

"Anlıyorum." 
"Hastalarımız arasın<k en acıklı durumda olanı o, çünkü 

çok zeki bir kadın, yazdıkları da çok güzel, şiirsel. Galiba şimdi 
gidip onu görmek ve Hindistan'dan dönmüş gibi yapmak zo­
rundayım. Onu, zavallı doktorunu kaybeden kız öksüz kalmış 
gib! olacak." 

Gregory bir süre sigarasını içerek, ortada kalmış gibi ayak­
ta dikildi; daha sonra, "Evet, ben acile dönüp bakayım, ba§ka 
arayanlar var mı? Bizi görmek İstersen, ne zaman istersen tele­
fon et." 

"Olur." 
"Constance," dedi, yaşlı adamın onun için ne kadar değerli 

olduğunu bildiğinden, onun duygularını payl<t§tığını gösteren 
bir biçimde, "Constance, şanS,.Sızlık işte canım!" Kendisine özgü 
bir sakarlıkla eğilip Constance'ı öptü. Evet, artık Constance en 
eski arkadaşının öne doğru eğilmiş gövdesiyle yalnız kaldı, bir­
den ortak anıların saldırısına uğradı - kalp sektesi kadar ciddi, 
ama saçma bir şey yüzünden kısa kesilmiş olan anılar. 'Ah, sev­
gili dosrun1,' dedi alçak sesle, 'o en çok küçümsediğjn şeyj ne­
den yaptın?' Kayıt nıakinesinin düğn1esini çevirdi, sanki kendi 
sorusuna yanıt veriyormu� gibi onun odadaki sessizliğin üzerin­
de izi kalan sesini duydu, Bu sakin, ölçülü ses devanı ederkerı 
Constance içinden onun o ölümcül nesneyi şırıngaya çektiği 

182 



küçük şişeyi, aynı zamanda iki puro izn1aritiııiıı söndürüldüğü 
ki.il tablasına dayanmış şırıngayı inceledi. Her şey sessizce, hiç 
çaktırmadan yapılmıştı; öteki intihar araçları, tabanca, takke ve 
şal masanın ta öteki ucundaydı. 

Tanıdığı bir dosyaydı bu, ancak son görü§ünden bu yana 
kopya kağıdıyla düzgünce daktilo edilmi§ yeni mektuplarla ka­
barmıştı - asıl kopyalar sözde Hindistan'a gönderilmişti. Sylvie, 
Schwarz'ı ziyaret etmiş, giderken de bunu bırakmış olmalıydı. 
Aubrey'i çok etk.ilemiş olan onun o göz kamaştırıcı, iınbikten 
geçirilıni§ düzyazısını tanıdı Constance. Aubrey'e, Syivie'nin 
öyküsünü anlatmış, ilk mektuplarını göstermişti. Bir keresinde 
Aubrey'i mektupları dosyasına geri koyarken yakaladığını 
anımsıyordu. Aubrey ba§ını kaldırıp bakmıştı, gözleri hayran­
lık yaşlarıyla doluydu, 'Aınan Tanrım, Constance!' dedi, 'bu 
kız bu işi başarmış, bu kız olmuş! Bunun yanında benimkiler 
türetme, ustalık ürünü olınakran öteye geçemez! Bu ise sanat 
canım, beceri değil.' Bu dosyanın kendinde kalmasını rica et­
mişti, mektupları durup durup okumak istiyordu. Onun fena 
halde aşık olduğu Constance'ı bir takınak durumuna getirişi ka­
dar hayat hikayesi ve talihsiz hastalığı da Aubrey'i etkilemi§tİ. 
Constance, ya§lı arkadaşı ve akıl hocasının yanında oturur, 
onun son saatlerini kendi sesinden dinlerken n1üthiş bir yor­
gunlukla bu olayları dü§ündü. Birden, birkaç ay içinde gerçekli­
ğin rengi büsbütün değişmişti; çevresindeki dünya birden yaş­
lanmı§, onu, bir elini o hiç kımıldan1a:yan omza dayamış ve 
kendinden geçmiş durumda Schwarz'ın sesini dinleyerek otur­
duğu zamanın bir yerindeki bu rafın üzerine atmı§ gibiydi. 
Ama Constance, Schv;'arz'ın ağırlık merkezine dokunmuş ol­
n1alıydı, çünkü gövde birden bire yavaş yava§ Constance'a doğ­
ru kaymaya başladı - onu yakalayıp düzeltecek zamanı ancak 
buldu. O zaman onun, ne de olsa bir yere dümdüz yatırılması 
gerektiğinin farkına vardı, olanca gücünü kullanarak onu kal­
dırdı, kanepeye sürükledi. 

Ağır bir adam olman1asına karşın, Schwarz'ı taşımak için 
Constance bayağı çaba harcamı§tı; ama Gregory'nin korktuğu 
o rigoı· rnortis'ten1 iz yoktu, onu kolayca, yumu§acık sırt üstü 
uzatını§tı, ama kollarını göğsünün üzerinde kavu�tururken ar-
' (U.l.) ôlom k�ulığı {Ç ... v.) 

183 



kadaş1nın gözleri bir taş bebeğin gözleri gibi açıln1ıştı, işte şiındi 
ölün1 ülkesinden s.akin sakin, kendisine bakıyordu. Bu rahatsız 
edici bakıştan kurtuln1ak için avucunıı gözlerin üzerinden geçi­
rerek onları kapadı. Gö7.ler kapanınca bütün yüz, adsızlığın çu­
kuruna, sonsuz bir nedamet çukuruna yuvarlanmış gibi oldu. 
Constance oturup onun bu dünyadan ayrılı�ının ardında yatan 
nedenlerle ilgili açıklamalarını, canına kıyıı1ak gibi Constance'ı 
en eski akıl hocasından, ıneslektaşı ve arkadaşından yoksun bı­
rakın bu eyleınle ilgili savunmasını dinledi. Zaman zan1an suç­
lar gibi boyun bükerek başını iki yana sallıyor ya d� küçük ma­
kinedeki mumlu makarayı değiştirn1ek için ayağa kalkıyordu. 
Onu deripden etkileyen bir ruh çöküntfu;ü gittikçe şiddetini 
arttırıyordu, ister Clüşünsel, İster fiziksel olsun, bütün hareketle­
rini anlamsızla§tıran koca bir yeis. Schwarz'ın kaybı, bilincinde 
bir duvar gibi dikilıniş- duruyordu, sanki yakın bir ark.ada� değil 
de bir kocanın, bir e§İn kaybı söz konusuydu. Am.ı Constance. 
ağlamıyordu, sakindi, böylesine tuhaf bir durun1a uygun acı 
alaylı bir ifade vardı yüzünde, aına bu böbürleniş ne 7..avallıca 
bir şeydi, bunun farkındaydı. O ağır konu§ma Constance'ı tut­
sak etn1işti, o ağır ve sinsi tanışma zihninde bir k:'.i.ğıt rulosu gi­
bi açılıyordu. Gerçekliğin kendisini ezdiğini, iç dinginliğini te­
melinden sarstığını biliyordu. Sonunda bittiği zaman, yani ka­
yıt, keskin bir çığlık attı, bir avcının kurşunuyla yaralarımı.§ bir 
kuş gibi, sonra dönüp Schwarz'a baktığı zaman onun sol gözü­
nün yeniden açılmış- olduğunu görerek ürperdi. Öteki göz kapa­
lıydı. Bu, onun yüzüne hafifçe muzip bir görünüş vermişti. 
Constance rahatsız oldu. Avucuyla hemen gene kapadı, sonra 
iki gözkapağının üzerine elini bastırdı, kapalı dursunlar diye. 

Bu kez kapalı kalmışlardı. Bir battaniye bulup Schwarz'ın 
üzerine öntü. Sonra odayı topladı, kara tahtayı sildi, diktafon­
daki n1umlu makaraları çıkardı, kimi kitapları raflara yerleştir­
di. İlk İntihar girişimiyle ilgili şeylere ve tabancaya dokunmadı, 
artık olayın ayrıntılarını değerlendirmek üzere işe el atına sırası 
gelmiş olan polisi ilgilendirecek parmak izi ya da başka veriler 
bırakmak istemiyordu. Telefonu kaldırıp Gregory'yi aradı, ona 
Schwarz'ın İtirafını anlattı, gelip gerekli lş!en1lcri başlatınasını 
söyledi. "Bu arada ben de," dedi, "Sylvie'ye telefon edip Hindis-
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tan'd,111 döndüğün1ü, yeniden onun tedavisini üstleneceğimi 
söyleyeceğim." 

Anıa bu hiç .de hoş bir §ey değildi onun için, çam Ol'nıanın­
dan geçerek kızın §U anda yaşadığı -yıllardır yaşamakta olduğu­
küçük, modern yapıya doğru yürürken gözlerinin yaşarmak 
üzere olduğunu hissetti. Burası aslında kıztn esas eviydi, orayı 
kendi zevkine göre döşemesine izin verilmişti: parlak renkli 
perdeleri, ikinci imparatorluk dönemi görkenıinl yansıtan eski 
moda, oymalı, ağtr e§yalarıyLı burasının hastaneyle iç sıkıcılıkla 
hiçbir ilgisi yoktu. Kitaplar ve tablo!ar da vardı. İpek tenteli, es­
ki nıoda karyolası, eski ve zarif, yumu§ak renkli, ama ı§ık saçan 
bir duvar halısının önüne yerleştirilmişti - havaya dikilmiş av 
borularıyla avcdar pe§İne düştükleri dişi bir geyiği yakalayıp ye­
re deviriyordu. Irzına geçtikten sonra ganinıerlerini eve t<t§ıma­
yı seyislere bırakıp İtalya'ya özgü yunıu§ak renkli puslu bir 
ufuk çizgisine, bir ağ o!u§turan sisli gölcükler ve romantik ada­
cıklara doğru at koşturuyorlardı. Geyik kanlar ve bir kadın gibi 
gözyaşları içinde soluyarak bir kö§ede yatıyordu. Sylvie'nin 
kendisi de o hayvana benzemiyor değildi, ama onun kirpikle­
rindeki gözy3.§ları kurumuştu, ağır, süslü maden karyolada yatı­
yordu, uyanık olmasına karşın gözlerini sımsıkt kapatmıştı. Ay­
rıca gözlerini açman1asına kar�ın gelenin kim olduğunu biliyor­
du. Zihni uyuşturucunun etkisinden yava§ yavaş kurtuluyor, 
onun dünyasından Schwarz'ın kayıp gidi§inin yol açtığı yok­
sunluk ve acıyla tanışıyordu. "Ah Tanrım, sevgilim, den1ek o 
haklıymış, senin döneceğini söylediği zan1an ona inanmamış­
tım. Ah biricik a§kın1 Constance! Hindistan'la ilgili anlatacak!a� 
rını dinlemek için sabırsızlanıyorum - ah Hindistan nasıldı, sa­
kin miydi Hindistan? Constance, ellerimi tut." O kendi ellerini 
uzattı, rastlaşmalarının heyecanından titriyordu. 

A§kta ki§ilere ya da bağlamlara saygı yoktur - a§k bütün 
engelleri aşıp kendi amacına ula§ır. Sylvie'nin o çılgın duygusal 
bağı d&ğİ§memiş, sevilen kişinin )'okluğuyla beslenmişti daha 
çok. Hayatında uzun süredir var olan bo§luğu yutmaya, sindir­
meye çalışıyordu. Hindistan bu ho§luğun bir tür simgesi, 
Eros'un sürdürdüğü bir pişmanlık sessizliği olmu§rU - çünkü 
aktl sağlığı göreceli olarak düzeldiği zan1anlarda Schwarz- onun 
en az kendisi kadar ruhçözümlen1e bildiğini anlaınıştı: İyiJ�n1e, 
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sıradan hayata dönme konusunda yeterince kôtü bir belirti. 
(Tanrı aşkına, bu nedir?) Ne gariptir ki Sylvie resmi olarak deli 
kabul edildiği zamanlarda kendi kendini anlama bakımından 
çok daha ileri bir düzeyde oluyordu. Bu yüzden konuşmasında 
Hindistan, çan sesi gibi öne çıkıyordu - sevgili Constance'ıyla 
arasında kopmuş olan halkayı ekleştirmenin tek tek yoluydu 
bu. "Bu kadar çok değişti mi orası yani? Hala açlık, Tanrı sar­
ho§luğu mu çekiyor oradakiler, her yere dışkı kuruları mı saçı­
lı? Çok eskiden, senden, sana olan �kımdan çok önce ben ora­
dayken kendi yok-benliğime ait ayın dolunaya dönüştüğünü 
hissettim. Manolya kokusu bana en yüce ödül oldu. O derin ke­
der çok değerli göründü. Büsbütün bir kİ§i olmak bütün doğayı 
Utandırdı. Şimdi benim için her §ey farklı, erkek kardeşime sırt 
çevirip sana döndüğüm için; tepeden tırnağa kadar, hiç ek yeri 
olmayan, harika bir mutluluk §alına sarınmı§ durumdayım. 
Zihninıde senin öpüşierln ilmik ilmik bir zırh o!u§turarak beni 
sarıyor. O beni kurtarmak için seni uzaklara gönderdi, ama bu 
benim felaketim oldu!'" 

"Artık o öldü!" 
"Artık o öldü!" 
Bu cümle sanki böyle yankılanarak, her nasılsa ölümü ve 

ayrılığı gerçekleşrirıniş oldu. Birden Constance'ın dizlerinin ba­
gı çözüldü, birbirini tutmaz, yamulmuş eklem yerleriyle bir sıt­
ma nöbetine tutulmuş, havada yüzüyordu. Kendini yatağtn üze­
rine, Sylvie'nin kendisini bekleyen kucağına bıraktı; kaçarak 
yan çizmeye çalıştığı, hastaların doktorlarına yönelttiği sevgi 
aktarın1ına karşı kendi yöneliminin yarattığı gerilinıin ancak 
şimdi farkına varıyordu. Kız, onu §İmdi, sevince dönüşen umut­
suzluğun hedefini şaşırınayan tutkusuyla öpüyordu. Constance 
zihninin bir yantyla SylYie için böylesine amansız bir çekim gü­
cünün oln1asına şaşıyordu. Bu alışverişten, bu keder yüklü ok­
şamalardan kocaman bir çekim alanı doğmuş gibiydi. İkisinin 
gözyaşları, iç çekişleri kocaman, ortak bir seYgi ezinci biriki­
minden çıkıp geliyormuş gibiydi, ancak arkada�ının elini göğüs­
lerinin üzerinde, sonra da mahrem yerlerinde hissettiği zaman 
kendisi de uyarıln11ş ve seçim yapma şeytanıyla yüz yüze gel­
ınek zorunda kaln11ştı. Bu genç, güzel yabancının a§kını sön­
dürme iznini verecek miydi kendisine? Hatta bu soruyu sorar­
ken bile kendi ataklığının olumlu yanıt verdiğini, Sylvie'rıirı bü-
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yüsüyle kendi öpüşlerinin alevlenmeye başladığını hissediyor­
du. Kendine işık biri bu kadarına dayanamaz! Yüreğinde bur­
gaçlanan coşkuların gücü onu ürkütmüştü, bütün bunların Sch­
warz'ın ölümünün tepkisi olduğunun ancak yarı yarıya bilin­
cindeydi. Ona özdenetimini yitirten oydu, içinin donup kalma­
sı yüzünden bütün değerlendirme gücünü kaybetmişti. Yolunu 
kaybetmişti, sularla birlikte sürüklenmİ§ti yani. Şimdiyse bir 
cankurtaran botuna sarılır gibi Sylvie'nin gövdesine ve zihnine 
sarılıyordu, bu İnce gövdeye, bu zarif kollara, bu ince, zengin 
anlatımlı parmaklara sahip olmaktan mutluydu. Çektiği onca 
acıdan sonra sevilmek, cennette olmak gibiydi. 

Böylece bu iki yenik ve yorgun kadın a§k aracılığıyla kısa 
bir süreliğine bir araya gelecek, duyarsız bir dünyayla baş ede­
bilmek için güçlerini birle§tireceklerdi. Ate§li esriklikleri içinde 
bilimin ve aklın öğütlerine kulaklarını kapatmışlardı. Başka" bir 
§eyin değil, yalnızca kendi ölümünün S:arsıntısının yol açtığı bu 
rastlantı�al geiişmeyi Schwarz öğrenseydi kimbilir nasd merak­
lanırdı. l§te bu da çe§İtli kılıklarından birine girmiş olan aşktı. 
Sylvie, "Bunu unutabilmek için gene uzaklara gitmeyecek mi­
sin?" diyordu. "N'olur beni de götür! Beni bırakır gidersen da­
yanamam! Beni de götür, Constance!" 

Arkad�Jarının konu§malarında bu konuda bir yankı bula­
caktı - buradan ayrılma konusu. Ne de olsa Fransa yeni.den öz­
gürdü, eski görkeminin yerinde yeller esiyorsa da. Bu soruyu 
Sutc!iffe yineledi, daha sonra Aubrey dilinin altından çıkardı. 
Kartopu gibi büyüdü soru. Lord Ga!en'in de ağzındaydı. 

Constance birikmiş izinleri yerine bütün bir yaz, hatta da­
h� fazla izin yapabilirdi; bu arada Blanford güneyde bir tatil dü­
şünebilecek kadar iyileşmişti; SutcliHe yeni bir yere atanmayı 
bekliyordu ... Böylece sonunda Avignon -aslında güneyin bütün 
doğu bölgesi hatunda- çalışan o eski ekspresin kalktığı peronda 
buluştular. Yemek vagonunun bir bölmesini onlar dolduruyor­
du. "Cantebuıy Masalları da ne oluyorn1uş?11 dedi Aubrey B1an­
ford. "Hacıların yola çıkışı ha?" Ama Sutcliffe'in alaylı bir bi­
çimde ileri sürdüğü gibi, bu daha çok sığınmacıların kovulu§una 
benziyordu. "Birbirinden kopmamış, parçalanmamış, saçılma-
111ış, bir çift gibi tek ve bütün, tek bir kalmamacasına. Bir şeyin 
yeniden b�layı11 ya da sona erişi. İ�te çiftçinin elinden de to­
hun1 böyle çıkar gider.'' 

187 



Ama Blaniord peronda sanki birbirlerine cesaret ve avunç 
vermek için el ele tutuşmu§ birlikte yürüyen iki çekingen ve he­
yecanlı kızın uzaktan yaklaııışını seyrederken yüreğinde bir acı 
duydu. Hem tiksinti hem kıskançlık; çünkü birden ortaya çı­
kan bu duruma hiç hazır değildi. Sonra Affa<l'ın küçük oğlu - o 
da hiç hazır olmadığı bir şeydi, çünkü yaşlı büyükanne, onu 
Constance'ın kollarına neredeyse tek söz etmeden teslim etmiş­
ti. Gene de kendi sorumluluğundaki oğlan� Constance'a doğru 
İterken gözlerinde yaşlar vardı. Küçük oğlancık bir yanıyor bir 
donuyor, bir kızarıyor bir sararıyor, heyecandan yumruklarını 
sıkıY:?t, elindeki kemik çıkıntılarının üzeri bembeyaz oluyor­
du. Onıründe hiç böylesine yakıcı bir n1utluluk duymamıştı, o 
iki kadınsa sanki bu çocuk ikisinin dölüyn1üş gibi onun üzerine 
titriyordu. Lord Galen geleceğin evliliklerine yatırım yapm;ı. 
planlarını gerçekle�tirmek için evine dönüyordu. Cade ile Blan­
ford yan yana yola çık�yor, birbirlerine duydukları öfkeyi bas­
tırmış durumda yaşıyor, ama birbirlerinden ayrılamıyorlardı. 
Uşak hen1en hemen her gün Blanford'un annesiyle ilgili küçük, 
yeni bir ayrıntı hatırlıyordu - kadının bilmecen1si portresine 
eklenen bir mozaik parçası. Cade bu ayrıntıları idareli kullanı­
yor, onları sevecen şantajının parçaları olarak kabul ediyordu. 
Sutcliffe ile Toby yardımcı oyuncuydular - Toby böyle diyor­
du. Onlar da Tu Duc'te, Verfeuille'de ya da �bu seçenekleri var· 
dı- dinlendirici bir tatil geçirmeyi umuyordu. An'ıa ötekiler gi­
bi Sutcliffe de sızlanıyordu. "Sinirlenmemek e!in1de değil, çün· 
kü eziliyorum," Aubrey'e, "çünkü sana belli, ayrı bir kimlik ve· 
riln1emişse, salt gelgeç, varlıksız ve hayal ürünü bir gölge rolü 
oynamaya zorlanırsan başka ne yapardın? Ha?" 

".4. la Ibsen, düğme zımbasının ürünü olmaktan iyidir," de­
di Aubrey sakin sakin; bu yolculuğun kendisini cesaretlendirdi­
ğini hissediyordu. "Ne de olsa Sokrates de P!aıon'un uçucu bir 
gölgesiydi, doğruluğu kadar gerçekliği bile olmayan bir gölge, 
işte o yüzden bir sinir hastasıydı - bütün o sıtmalar, korkular, 
görünmez' şeyler görmeler! Platon bunları Sokrates'in adına 
göstermekle kendini kurtardı. Bu icadıyla kendini olabilecekle­
rin en kötüsünden kurtardı. Umarın1 sen de benim için aynı §C­
yi yaparsın." 

"Bi!eştirme!" 
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"Evet."  
"Anlamavacaklar." 
''Hadi caOım! Don Giovanni'deki heykel gibi açık seçik bir 

anlamı olmayan, koca bir heykel gibi görüneceksin, sahnedeki 
olayların önünü kapatacaksın, yavaş yavaş insan ki§iliği anlamında 
bir ki§İliği olmamak yüzünden simgesel bir önen1 kazanacaksın. 
Senin konu§maların bir ki§inin değil, bir kahinin konuşn1aları." 

''Anlambilin1Sel bir sözcük- çarşı mı?" 
"Tam o değıl. Aynı sesleri kullanarak sen ba§ka anlamda 

bir sözcük yaparsın." 

"Anlambilim, biliınden çok bianiam ilim n1idir? 
Üniversite hocalarından çok ebleh!ere yara§an?" 

"Kesinlikle öyle. Birinci oldun, pille i§leyen lazımlık ka­
zandın!" 

"Üniversite hocasının içine bırakacağın1 o ulu örneğimi." 
"Neşelen, Rob. Besleıne seninle olsun!" 
"Amin!" 
Oturuyorlardı, her biri kendi ki§İsel müziğinin bir cümlesi­

ni izler gibi kendi özel düşünce çizgisinde yol alıyordu. Cons­
tance'a gelince, şimdi o bir doktor olarak insanoğlunun felaket· 
siz yapan1adığınt, dilde ölün1ün ve ayrılığın dile gelmez acısına 
teğet çizilemediğini, hiç ku§kuya yer kalmayacak biçimde bili­
yordu. Sonra aşkııi diyelim İsterseniz. Aşkın. 

Cade hepsinden biraz uzakta oturuyordu, ba§ını eğmiş, el­
lerinin o iri, tonozsu tırnaklarını kesip düzeltiyordu. Arada sı­
rada ağ"Lını yaya yaya gülün1süyor, çevresine bakıyor, sanki ka­
fasından geçenleri ötekilerin okuyacağından korkuyordu. 

Surcliffe, "Peki Aubrey, sence bu tu qıtoque'nün1 sonu gele­
cek ıni, yoksa biz sonsuza kadar sürüp gidecek n1iyiz?" 

"Dediklerine göre Sokrates bu dünyadaki son gecesini ken­
di kendine sessizce konu§arak geçirn1iş, kendi sesiyle b�başa 
yani." 

"İç ses n1i, dt§ ses n1i?" 
"İç Batıya, dış Doğuya aittir. Zihinle kavranan şeyler i!e ol­

gular - bir elbise kolu gibi ters yüz edilmiş gerçeklik. Bir e§eğin 
göz yuvarı kadar saydam bir şey bu. Daha mutlu olsana!" 
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Lorcl Ga!en önünde duran, ü:ıerlerine lastik bant geçirilmi� 
sipariş kitapçığı desteleriyle_oynuyordu. Onun y..ı.rdn11cı çarele­
rini sabırsızlıkla bekleyen Isviçreli çifderden gelen sipari�lerle 
doluydular. Geleceğin evliliği konusunu düşünüyordu - koca­
n1an pembe kamışıyla Adem ·ve keseli!ere özgü oyuğuyla Hav­
va ... Si vous visite:ı Lisbon envoyez nous un godmichet. İngili:z.­
cesi daha hoştu. "Lisbon'a yolunuz dü�erse biz.e kauçuk bir ka­
mış gönderin." Robin gırgır geçsin bakahm ('Isviçreli aşığın iç 
çama§ırtnda küçük ge:z.egenler V'e kinci kıllar var!'), ama artık sa­
vaş bittiğine göre insan gerçekten bir kolayına bakıp geleceği 
yeniden bina etmeye başlamalıydı. Onun çiftlerini bilgisayarlar 
yağlayacak, sesler evlendirecek. Genelevde birinin gizlice şöyle 
dediğine kulak n1isafiri olmuş, 'Elle a des sphlncters d'un archi­
mandrite Grec!1, kendisinin üreteceği ve Cade tarafından yan 
zamanlı bir iş olarak dağıtımı yürütülecek olan yeni araçlarla 
bunun bir ilgisinin olup olmayacağını merak etmişti. Evliliğin 
geleceği konusu büyüleyici bir konuydu ('De!i.ğe girıniş kara 
kurbağa' - o havai Toby yaptığı söz oyunlarıyla sinirine doku­
nuyordu.) Lord Galen geleceğin işıklarına yardım etme ateşiyle 
yanlyordu. Her §-eyi daha iyi bilmesi gereken insanların alayla­
rına bozuluyordu; Sutcliffe'inkiler gibi, 'Mon cher, bu İ§ recııler 
pour mieux enculer2 durumuna gelecek. Düşük kalibreli düdük­
ler konusunda, İskandinav balıkçılarca ôzel olarak eğitiİmiş has­
tabakıcılarla, Devlet Sağhk Hizmetleri marifetiyle de düdükie­
neceğiz - şırk �ırk, tamam, güzelim turnike, yapınası gerekeni 
yapacak. Buna beden.sel tedavi diyecekler.' 

'Doğanın sevgili pantolon balığını tokatlamayı 
Öğrettim sana, helezon çize çize bo§aln1ayı.' 

"İnsanlar öylesine hayasız ki,'' dedi Lord Galen kendi ken-
dine. "Sevecenlik eksikliği insanı kederlendiriyor!" 

Blanford beylik defterine militın diz.eler karalıyordu: 

'Yalvarırım demirbaş sayımı yap kan yutan Hıristiyan 
Çıkarıp attım ben kasap önlüğünı.ü strttmdan 
Bir kenara koydum kanıışımı 
Kaybettim anahtarını kilitledim kapısını 

'(I'r.) Grok bır m��nr b"§ralıibının hüzük ka<!.rı v:ır •md:ı.. (Çı:v.} 
-' (Fr.J Arkod;ın d•h.. iyı �«;,irm�k i<;i11 ı<"n �ckih"•k. {Ç�Y.J 
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Tutkularımın, yaptım demirbaş sa:rımını 
Zaınarun saatinin duydum tiktaklarını 
Bir elin sessiz eklem kemikleriyle kapıya vurulduğunu 
Tak Tak Tak Tak Tak Tak' 

Şöyle dü§ünüyordu: 'Sessiz sakin bir ya da iki yaz geçirebi­
lirsek İnsan bir roman daha çıkarabilir, adaksal bir sevinç, gele­
ceğe kaçı§, bir Hint romanı.' 'Neden olmasın?' dedi gölgesi yar­
dımına koşarak, 'ürün iyiyse ve kızlar yeterince güzelse? Neden 
olmasın?' 

"Dün bütün geceyi Tuhaf Çığhklar"a ayırdık Toby ile ben. 
Aklımıza esen iç karanın bir dü§ünceyle sesimizi kısılana kadar 
bağırdık. Dervi§ler gibi fır fır döndük, sonra durduk. Toby bü­
tün insan topJuJuklarının ilk çığlık sesini çıkardı, bense hayv.an­
lar aleminde bir tur attım, sonunda �ir kedi köpek kavgasında 
karar kıldım, bunun üzerine bütün Isviçreli komşularımız aya­
kuçlal'ına basarak balkonlara, merdiven sahanlıklarına çıktı, bir 
ambulans çağırıp çağırmamayı dütünüyorlarclı_ İcaılarımız bu. 
kadarla k.aln1adı, çünkü dilz ve basit olandan hayal ilrünü olana 
geçtik, örneğin manyetik kavun gibi soyut v�rhkJarı örnekleye­
cek sesleri bulduk; bu icatlarıınızın bazıları Isviçrelilerin aklını 
durdurdu. Bu sabah ilk içkimi içene kadar sesim kötüydü. Dün 
gece kapıyı yun1rukladılar, biz vazgeçinceye kadar bizi polisleri 
çağırmakla korkuttular. Sabahleyin Toby adını değiştirip Bay 
Orepsorp yapmaya karar verdi, Prospero'nun tersten okunrnu­
�uydu bu - her ne kadar kapçığı kcsilmi� bir adamın Galce tak­
ma adına benziyorsa da.. Böylece kutsanmış belltığin, içi boş 
maskenin Cenevresine hoşça kal dedik." 

'�Avignon'a vardığımız.da ogre'l.ar istasyonda bekliyor ola­
cak. ilkbahar eriyip yaz gelirken her şey yeniden ba§layacak. 
K.it:ıplarımızı düzeltecek, kırılan kemikleri ekle§tİrecek. Dan­
te'nin bir zamanlar kendi kendine dediği gibi: 

'Bak ne güzel parlıyor yıldtzlar 
AlDll§lar Büyük İşareti, 
Sessizce, küstahlık etmeden 
Asılı duruyorlar, hadsiz sayıları.•� 

Bu uçuşların bazılart trende ikram edilen iyi cins Fransız 
şaraplarına yorulmalıydı. Onlar şakalaşırken iki kız aralannda-
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ki oğlanla kendilerinden geçn1iş gi�i sessizce oturuyordu. Blan­
ford acı acı dü§ündü, '1.' Aınour! Etrange Legun1e! Quel Con­
certo a quatre pattes! Viens Cherie, on va eplucher le CDncon1b­
re ensemble!1' 

Böyle�ine kin duymak büyük haksızlıktı, ama duymamak 
elinde değildi; utanarak FransızCaya sığındı. Cinsel kıskançlığın 
meyvesini ola11ca acılığıyla tatnlı§tı, çünkü Const,\nce ile yalnız 
kalnıayı tasarlamı§tı. An1a onlar, iki sevgili sessiz duruyorlar­
dıysa da çocuk yanları sıra Kayıp giden kırları Seyrederken ko­
nuşnıaya başladı: "Babanı bizi cennetten hep seyrediyor olacak. 
Ama aşağıya, yanınııza gelemeyecek, biz uyurken gelecek yal­
nızca." 

Sylvie, onun başını öptü, kendilerine düşüncelerini açma­
ya, konuşına özgürlüğünü yeniden öğrenmeye onu yüreklen­
dirnıek için onun küçük omuzlarını sıktı. 

"Prense ne olduğunu duvmu§Sundur herhalde?" dedi Lord 
Galen, Constance'a. "İngili�ler bozgunculuk eylemlerinden 
kuşkulanarak bütün tarikat üyelerini tutuklanlt§lar, Prensse bir 
Kızılhaç uçağıyla kıl payı kurtulnıuş. Bütün bunlar geçinceye 
kadar benim yanımda kalınak üzere güneye geliyor. Onu yctıi­
den görmekten mutlu olacağını biliyorum.'' Bu gerçekten de 
hoş bir umuttu. 

"Provence hala eskisi gibiyse eskisi gibi olduğunu henıen 
anlayabiliriz, çünkü bağbozun1una yardın1 için bütün İspanya 
sınırı �ıp gelir. Asmaların arasında Telakki, Tecessüm, Mute­
ber, İfşaat gibi adi art olan İspanyol kızları dola�ır." 

"Üstelik Bekaretbağı, Teneffür, Hatinıe, Tahaccünı, İnfi-
lak ... Seyyale." 

"Nasıl 'Seyyale'?" 
"Seyyale İşte!" 
"Gölgeleme, Salamura, Menfur, İfrazat'ı da unutma!" 
"Hasat işi taman1. Bana gelince, ben de özya§amöykünıün 

başlığını düş�nüyor olacağım. Son Vasıjet ve Taşak'a ne dersin 
ya da Koşut ln�aıılar'a, yoksa /(ıran Kırana Değil ya da Sı:$,·enek­
ler, Sezişler ve !steınsiz Kıkırtılar mı olsun?" 

Cade şarabı doldurdu. Tren uçar gibi gidiyordu. 
' (Fr.) A�ki G�rip zc17oo·�t! !.>.'.in �y�klı moıhi1 hir kronç,·n,•! Gd ..,ı·gilim, hı)'<lrı 1-irlik•� "''Y·'· 
c.'lğı> .. ıÇc•·.1 
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Monsıeıtr, livia ve Consıaııce't.an sonra Sebeıstian, Avignon Beşli­
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ye Doıı:lü$ü 'nde 'a§k' ilişkilerini konu aldığım, araşrırdığuı ı ya7_ıyor­
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Lawrence Dım·ell, İkinci Dünya Sava� somaıiı Avrupa'sı bağlamuıda 
Batı uygarlığır-ıı açıkça ve se�t bir biçimde eleştiriyor, harı� bu uy­
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demek güç, ç_ünkü Dıwre}l'ın Avrupa romanı olduğunu söylediği 
Dörtlt'I gibi 8efli'oin de bir ay(lğl Avrupa'da, hiT ayağı �ır'da. �u 
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ğişik bir har.eketin eksenini olu_Şturur görünümürıdeler. Kadın ile-er­
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