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Larerence Durredl, 1912 vilinda Hirdistar'da dogdu. Geng vagta In-
giltere'ye geldi. Digiglere Bakanhiginda gesitlt gisrevler Gadendi. Kib-
ris Hukumetnde gorev aldi, Kibrstaki yagannm Aer Limondar adl
vapiunda dile getirdi. Yapitlarinda Yunan kltored ile Akdeniv nian-
raralartmin ctkisi goritlor [skenderive Dérvtlindl Dirvell’s iine kavoy
wran yvapetur. Tane (Ne Zaman) v Nengram (Asla) adli romanla-
rindan sonra Avignon Beglisini kalemie aldi. Iskenderive Dorlusi
modernizmin dnemli bir kalibina oturmakia ve ana wmasi olaiak
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si tse vazarin 1974-853 villan arasinda yayinladigi bes kirapran olusur.
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BIR

ANIMSAMA

Prens kizgind:. Hemen o an Affad’la birlikte Misir’a dén-
meye karar verdi. Costance’a dstk olmak gibi ‘gegici bir istek’e
direnemedigi igin onu fena halde azarlanugu. Resmi limuzinle
Cenevre Havaalanina giderlerken de hala bu konuyu konugu-
yordu onunla. "Tam bir miinasebetsizlik," dedi, "iistiin deneyl-
mini, o aragtiricilara karss yikiémlbiiliiklerini disintrsek."” Isken-
deriye’deki bilinircilerin o kiigilk derneginden s6z ediyordu,
ikisi de o dernegin iiyesiydi ve onlarin inang ilkelerine yiirekten
bagliydilar. Evet, o konuda Affad biiyiik bir sugluluk duyuyor-
du, kendi isteginin ihanetine ugramighk duygusu. Belleginde
Constance’in ylizii belirmisti, sanki Constance onu elinde ol-
madan yapug: sey igin azarhyordu. A§1k olmaya hig hakkin
yoktu," dedi Prens ters ters. "Onu incitmene izin vermeyece-
&m." Affad’in bogazindan bir sabirsizlanma sesi gtku. "Senin
dedigin gibt bir sey yok ortada. Bir bagka sézciik bulmaliyiz.
Enguement duymayacagim ona. Bagka tiirlii bir sey bu. Deli di-
vane olmak falan degil." (Fransizca konuguyorlard, yiiksek bir
ses tonuyla.) Uzun bir sessizlikten sonra Affad, "Benim igin
yepyeni bir deneyimdi; sapa oturdum - j'ai calé. Evet, Prens,
kendimi tutamadim. Ayrica ona sen sanki kendin agtkimgsin gi-
bi konusuyorsun." Bu, Prensi korkung o6fkelendirdi, giinki
dogruydu. Giicenmis bir hindi gibi esrarli gurultular gikardi,
bir Cambrai mendiline simkiirdi.

Co6ziimii olmayan bir sorundu. Sinsi agk cinleri, elbet ¢ag-
dag diinyanin sundugu o suyuna tirit ahlaksal azikla beslenmi-
yordu arttk. Affad, gizemcinin ahlaksal cografyasini olugturan o



gizli alam ya da ilemi, vicdan azabina karigan derin bir 6zlemle
diigiiniiyordu. Bir keresinde arkadagi Balthazar biiyiik bir
tiziintilyle goyle demigti: ‘Ben kendi hayaum: yagadigimi sani-
yordum, oysa hayatim beni yagiyordu hep, dig yardim almadan.
Bunu anlamam yarim yiiz yil siirdii. Ozsaygima ne biiyiik bir
darbe!’

"Senin davranigin demode bir davranig," dedi gene Prens.
"Gebelik dnlemleri degistigine gére. Kadinlar bir zamanlar bir
erkegin hayatnin biricik olaytydi, bugin kadinlar alt taraf: sa-
man gibi bir meta. Kolay elde edilir olmak onlarin degerin: dii-
glirdd."

"Constance’in degil."

“Tabii ki Constance’inkini de," dedi yagli adam.

Affad sessizce oturmug gegmisi diigiiniiyordu. Constance’s
ilk gordiigiinde gozlerine inanamamigt, onun giizelligi dylesine
degisik gelmisti ona. ("Yagadiklar: ¢aga uygun davranmayan in-
sanlardan nefret ederim,” dedi Prens higimla, bile bile kirici ol-
maya galigarak.) "Dogrusu ben de ederim. Ama belli bir zaman-
da, belli bir parcamiz ¢agin gerisinde kaliyor, zamansal olarak
tarth 6ncesinde kaimakrta direniyor. Duyularimizi, atafarimizin
opiigleri teslim almeg durumda; biz agkin yalnizca dagiumalig-
nt yapiyoruz, yaraucist degiliz. Yaurimaisi hig degiliz.”

"Sagma!" dedi Prens.

“Bu geytans: duygunun bir kez hig de 8lmek iizere olmad:-
gin1 anlayinca ne yapacagimi gagirdim. Bog yere ondan kagmaya
caligum, gergekten de gaba gosterdim!"

"Sagma!" diye haykirdi Prens, limuzinin tabanina ayagiyla
vurarak. Ofkeden... yalnizca ahlaksal bir kizginhikran degil, kis-
kangliktan deliye dénmiigtii. Affad, "Iffet yeminini bozmug bir
papaz yardimaisiymigim gibi davraniyorsun bana. Buna izin ve-
remem," dedi. Ama bu dogru degildi, konu ¢ok daha ciddiydi.
Sozcigiin en gergek anlamiyla bu bir 6liim kalim ve esirgemez-
lik sorunuydu. Kendi amaglarinin gerisine diigmiistii. Eski za-
manlarda esirgemezlik, igte bu 6ze! seytanin gonlinii almak igin
icat edilmigti. Girit Minotauros’unu yaugtirmak igin telef edilen
tiiyii bitmemig yiizlerce oglani, buluga ermemis yiizlerce kizi
diisiintin! "Son dogum giiniimde yagh teyzem Fatima, bana bir
telgraf gonderdi, soyle diyordu: ‘Oliim, o bilinmeyen sey igin
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dnemsiz olduguna gére, senin igin neden dnemli olsun?’ Haksiz
m?"

"Evet, haksiz," dedi Affad, surf terslik olsun diye, ¢iinki
Prens ¢ok can stkici olmaya baglamigt, ona daha fazla 6diin ver-
menin anlamu yoktu. Tanribilimsel konular bagka seydi - Yil-
diz Komitesinin éniine gikip baghliginin hesabini vermesi gere-
kecekti, yani, ama bu onun igtenligini her tiirli sondajlama
hakkina sahip kiigiik bir i¢ komiteydi. Onlar, Prens gibi Cons-
tance’tan haberli falan degildi. "Aslinda, senin bunca kargi oldu-
gun duyguya, Constance’in kendisi de biraz fazlaca tibbi bir ta-
vir takindi," dedi; Prensin kiza duydugu sevgisinin gevresinde
zihninin bizigtigini hissediyordu. Constance bir keresinde
kiigimseyici bir ifadeyle agkin angoisse vésperale’inden, aksam
kederinden sdz etmisti, ama sonra birden yumugamus, gézlerine
yaglar dolmugtu, elini agzina gétiirdii, sanki aglama istegini bas-
urmak istiyordu. Algak sesle eklemisti: ‘Mon Diew! Quel senti-
ment de déréliction!”

"Evet, senin dedigin gibi galiba bu bir sagmalik, ama ¢ok
pahal: bir cilginlik bigimi. Kiz, yiiksek ategle yataga diigecek ve
biitiin angustia’simi uip meslegiyle ilgili gérevlerine aktaracak. O
olt yaprak yigininin kargisina nasil gikacak, gevresini kusatan o
sinir hastalarinin?”

Bir giin sessizce yol aldilar, Prens sinirli sinirli kag gatarak
parmaklarini gatlatiyordu. ‘O yiirekli kizin,” diye disiiniiyor-
du, ‘bu tath engerek yilani herifin biiyiisine ve ¢lginhklarina
kargi kendini savunmak zorunda kalmasi.” Cildirmak igten de-
gildi, ciinkii kendisi de Affad’s, en yakin arkadagini sever gibi
seviyordu.

“Sana iiziintimi agmaya neredeyse cesaret edemiyorum,
clinkil ok sert tepki gdsteriyorsun. Acaba onu gebe birakmaya
cahgtigimu sdyleseydim 6rnegin, ne derdin - ikimizi kesin ola-
rak birlegtirecek tam bir felaketi, yani géze aldigimi. Ha?" Bu
sirrt duyunca yagh adam oturdugu yerden firladi, ama bir sey
demedi; bir siire dimdiiz ileriye bakarak oturduktan sonra,
"Kizcagiz biliyor mu? Kesinkes?" dedi. Affad, onun kolunu sev-
giyle tutarak yanitladi: "Ne yazik ki evet!" Biraz sagirtic1 bir bi-
cimde Prens kug gozii gibi parlayan gézlerini ona gevirdi, bek-

' Fr. Aman Tanrim! Bu ne yalmz kalmigiik duygusu. (Gev.)
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lenmeyecek bir sevgi ve duygudaslikla, "Ne sanssizhik! Zavalh
kiz! Ama obiir tiirlii olsa onu viiziistii birakma kararini vermen
daha gii¢ olabilir, bu karar daha acimasiz goriinebilirdi. Koca
bir korkak gibi davranmigsin, benim diigiincem bu; iki tarah da
umut kirnkligina ugratun, Eros’u da Thanatos’u da. Evet, bagi
one egik dolagabilirsin oglum. Bu ahlaksal elyaf eksikligi igin as-
ki sugluyorsundur herhalde?"

Bu kez de Affad, “Sagmalik!" dedi kizararak, tepkisinin
sertliginin farkinda oldugu yiiziiniin kizarmasindan belliydi.
Dugiinceleri tam bir daire gizdikten sonra gelip kendi kendini
suglamanin batagina saplandi, hayau iizerinde son s6zii soyleme
hakkinin o gizli dernegin elinde oldugunu, her an gelecegine
ipotek koyabileceklerini bilmenin yaratug i¢ sikinusina bogul-
du. Ne bigim bir lanetri bu, dostu dostla, sevgiliyi sevgiliyle
karg1 kargiya getiren bu agk. Cevresindeki biitiin dostluklari yer
degistirmigzi, Constance’in onu segmesiyle birlikte hepsi yerle-
rinden oynamisti.

Uzanip yatan Blanford’un yatagimin yaninda, bundan hig
de daha az kasvetli olmayan dakikalar gegirmisti; Blanford’un
arkadaghig aruk onun igin Prensinki kadar degerliydi. "O lanet
romanin bazi bélimlerini Constance’in okumasina izin vererek
hata ettim; senin inanglarinin, senin hayatin igin ne kadar
onemli oldugunu 6grendi boylece... Ona soylemedin, degil mi?
Ah, Tanrim, ¢ok 6ziir dilerim. Ama onun agisindan sen yalniz-
ca hastasin, adeta: seni elinde tutmak, seni yakalandigin din
manyakhginin bu tehlikeli tiiriinden kurtarmak igin yanip tutu-
suyor olmali!" Affad dinlerken ellerini ovugturuyordu. Kendisi-
ni daha fazla ¢6ziimlememesini rica etti dostundan. O ‘lanet’
roman, Blanford’un yaninda, yatagin iizerinde duruyordu.
Blandford arasira dalgin dalgin ve derin bir kederle ona doku-
nuyordu. "Sebastian, liitfen beni bagigla," ded:.

Affad ayaga kalket, Yatakta yatan arkadaginin kaygih yiizii-
ne sevgi ve duygudaglikla bakarak bir siire ayakta dikildi. "Aub-
rey,” dedi yiiksek sesle, sonra sustu. Bir tek miizik notas: gibi
bir tek sézciik. Bir ‘Hosga kal’ eklemedi, giinkii gereksizdi —
ginkii soyut anlanuyla dugiiniilirse higbir yere gittigi yokrtu.
Ama sunu ekledi: "Liitfen, iginden gelirse bana mektup yaz: ne
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zaman geri gelirim hig bilmiyorum, ama su an niyetim ii¢ ya da
dort ay sonra gelmek."

"Geri donecegini biliyorum. Olaylarin diizenini biraz biraz
¢akmaya bagladim, karigtkmg gibi goriinen geyler anlam kazan-
maya bagliyor. Misir’a hasta oldugum igin geldigimi gimdi anli-
yorum, strumdaki adamdan korkuyordum. Sutcliffe’ten kurtul-
mak umuduyla bir Sinbad yolculugu yaptim - Sutcliffe'ten kur-
tulmak igin gesitli girigimlerde bulundugumu fark etmigsindir,
ornegin koprilyii bir simge olarak kullanip onu intihar ettirme-
ye galisum. Sokrates gibi bir Ses’ten bagka bir sey olmayan bu
nesneyle bag etmenin tek yolunun, onun somutlanmasina, yasa-
masina, kendini disa vurmasina izin vermek oldugunu anlamam
igin belkemigimde birkag delik agtlmasi gerekti. Ona yagama
olanag tanidigin zaman zararsiz bir hayalet durumuna geliyor,
gercek biriymis gibi kabul ediliyor. Tek beceremedigi sey agk.
O da insanin kendine diigen bir gey."

"Aman Tanrim!" dedi Affad i¢ ezikligiyle. "Gene m?”

"Onu ben olugturdum, bébrekte olugturulan bir tag gibi -
ya da bir ur gibi, dogumun hig eksik olmayan tanig1 plesanta ta-
rafindan aulmasi gereken bir insanm ikizi, golge olusum gibi.
Bunca agzi kalabaligin cani cehenneme! O yarauk yasiyor ve
ogle yemegine geliyor, hatta Kralliga hizmetlerinden dolay: bir
siire sonra Ingiliz Imparatorlugu Nisani alacak. Ah Tanrim, Se-
bastian, burada kalmani &yle gok isterdim ki, senden 6yle ¢ok
sey 6grendim ki"

Arkadag hila bir gey séylemiyor, ayakta dikilmig sevgiyle
ona bakiyordu. Blandford ¢ok zayiflamist, solgun ve siizgiin
goriiniiyordu; belkemigi ameliyatlar saghgindan alip gétiirecegi
kadarini gotiirmiistii, ama gimdiye kadarki ameliyatlar bagari-
liyds; cerrah, bundan sonra yapilacak sonuncunun en &nemlist
olduguna inaniyordu. Ondan sonrasi kas sisteminin eski giicii-
nii yeniden kazanmasina ve hastanin kalkip oturmayi, yeniden
yiirimeyi diiglemeye baglamasina bagliydi. Zamanin bu nokta-
stndan bakild:ginda dylesine bir diig olarak goriiniiyordu ki bu,
sonunda kesin bir hayal kirikligina ugramak korkusu yiiziinden
kendisi bunu neredeyse aklina getirmeye cesaret edemiyordu.
Yataginin yanindaki giseden bir bardaga su doldurdu, igti, ama
o zararsiz igkiyle arkadaginin onuruna kadeh kaldirmay: unut-

15



madi. Simdifik alkol yasaku, yoksa bir ayrihig anist olarak igki
ikram ederdi. Ania béylesi daha iyiydi.

Boylece Affad diisiinceli ve kederli bir sessizlik iginde izin
isteyip ayrildi. Ayni 6gleden sonra, hastabakici Blanford’u yika-
yip giydirirken Constance umulmadik kisa bir ziyarette bulun-
mak igin bagin: kapidan uzatu ~ yeni bir Constance yani. Ciin-
kii uykusuzluktan ve mesieginin verdigi gerginlikten dolay1 sol-
gun goriiniiyordu, ahigilmadik bir dalginlik ve durgunluk iginde
konuguyordu. Sevgilisinden séz etmedi, beriki de &yle, giinkii
kendisinin de Constance’a dg1k oldugunu biliyor, kendi bencilli-
gi yiiziinden, kendini énemsemek yiiziinden ona zarar verdigi-
ne iiziiliyor, bu gergeklerin inatg: bilgisi mutsuzluk ve sagkinli-
gim arttiriyordu. Bir siire sessizce oturdular, Constance elini
otekinin kolunun iizerine koymugtu, gerilimsiz bir sevgiyle,
belki de biraz, sanki sevgi ve ilgi dilenerek. Saskinliklarinin son
noktasina gelmemiglerdi daha, bakarsamiz. $imdi konu [Li-
via'nin dlimiiydi.

Constance’1 en ¢ok sagirtan gey, haberin Felix Chatto’yu,
hi¢ kimseyi sarsmadig: kadar derinden sarsmasiydi — Felix nere-
deyse fiziksel olarak yere yigilip kalmg gibiydi. Toplum iginde-
ki o yeni giiveninden, hi¢ kimseyi iplemez havalarihdan iz kal-
mamigti. Diinya adami olmanin kolay gérkemi ugup gitmis, ge-
riye iirkek bir iiniversite 6grencisi kalmigti. Oglanin kendisi de
bunu gergekten gagirtict buluyordu - evet, Livia yagarken Felix
ona karg: bir yeniyetmenin tutkunlugunu fazlasiyla duymugtu;
ama kendi duygularina asla giivenmemisti, ancak arkadagi Aub-
rey’e ac1 gektirmek hosuna gidiyordu. Simdi Constance’in ena
getirdigi haberle birlikte her geye karstn onu sevmis oldugu ger-
gegini anhyordu —iinkii hila seviyordu, geriye déniik ve gegmi-
si kapsar bigimde- onun kayiplara karigugt, varhigini siirdiirdi-
giiniin ancak varsayilabilecegi o uzun, gizemli aylar boyunca
neredeyse hig aklina gelmemis olmasina kargin, onun yok olugu
diygiincesi onu ailak bullak etmigti. Constance, ‘Insanlarin ya-
taklarinin yaninda oturup onlara yaustirici regetesi yazmaktan
biktim,” diye disiiniiyordu. Ama bu garip davranig, oglanin
kendisini gagirtugt kadar Constance’a dokunmug ve ilging gel-
migti. Ornegin oglan Livia’min éliimiiyle ifgili en kiigiik bir bil-
gi kirintisina bile susuzluk duyuyordu; nasil bulundugunu, gév-
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denin nasil kesilip indirildigini, sonra ne yapildigini biitiin ay-
rintilanyla bilmek istiyordu, hatta kalgasindaki kiigiik kesik gi-
bi énemsiz ayrinulara kadar — Constance, kizkardesinin aklin
gelmig olan eski bir kaninin, kazara diri diri gdmiilme bog inan-
ainin geregini yerine getirmig, 6ldiigiinden emin olmak igin bu-
duna bir gizik atmigti. Sam’1n éliimiinde en kiigiik ayrintiy: bile
dgrenmek igin kendisinin nasil israr ettigini hatirlad: —~ kendisi-
ne aci bile verecek olsa, bildigi her seyi anlatmas: i¢in Blan-
ford’a nasil yalvarmigti. Aciy1 boyle emmek, acty: alt etmenin
bir yoluydu - simdi Felix Chatto’nun da ayn: seyi yaptginin
farkindaydi.

Livia ile gizemli degilse bile bilmecemsi bir iligkisi olan
Smirgel’in, yani o Alman ihbarcinin adinin gegmesi ne ilgingtir
ki onun bellek tellerinden birine dokunmustu — giinkii savagtan
once hepsi birlikte Provence’tayken Livia'nin sik sik ortadan
yok oluglari, kentin resim koleksiyonundaki iinliice tablolar
onarma iginin emanet edildigi Alman bir bilim adammm
varligina baglanabilirmig gibi gdriinmiigtii. Livia’dan daha yagl,
zararsiz, bilime adanmig biriydi. Smirgel miydi o acaba?
llx§kller1 o zaman mi baglamigti? Constance bunu 6grenmek -
igin Affad’a sormaliyd;; sonra birden kasigina bir bigak
batirilmug gibi sevgilisinin yoklugunun acisini hissetti.

"O kigt Smirgel olmal!" diye haykirdi Constance,
belleginin acisin1 bogmak igin gereksiz yere vurgulamisti. "Bana
iki {inlii tab]oyu onardigini soylemigti. Biri Clement’in
Cockayne’iydi.” Bu am nereden ¢kip gelmisti  boyle?
Bilmiyordu. Felix, "Birisi Livia’min kafasini Goethe, Kleist,
Novalis ile dolduruyordu, o da Keats’ten ezbere dizeler
okuyarak uyanan zavalli Aubrey’in kafasini bunlarla
iitiiliyordu. Ne yapip edip bundan hemen kurtulmaliyim,
onun hayaum: boyle rastgele berbat etmesine izin veremem,"
dedi. Demek asgkin béyle rezil bir yani da var ha?

Constance cevresindeki diinyay: belli bir tutarhliga higbir
zaman kavugturamayacak olmanin suskun umutsuzluguyla
klinige yiiriiyerek déndii. Kendi kendine §dyle dedi: ‘Aranizda
yukaridan agagiya kadar inen bir engel var - siireg ilk bakigta
bagliyor, Shakespeare son derece hakliydi, Petrarca gibi,
Marlowe gibi. Tik! Birdenbire birbirinizin diigiincelerini
diigiinmeye baghyorsunuz. Bagka biitiin zihinsel egilimler
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anlamsiz, dnemsiz, bayag: goriiniiyor... Anlagilacak daha bagka
bir sey yok gibi goriiniivor”” Bulutlar olugmus, géliin stiine
inmigti, dag dekorunda hayau noktalayacak olan elektrikl:,
gokgiiriiltili bir firuna koparmaya hazirlaniyordu. Constance
hili o ilk kucaklagmanin, o bityiikk carpigmanin etkisi
alundayds, simdi dylesine gerilerde kalmisu ki bu carpigma,
tarih oncesine aitmig gibiydi. Gene de oracitkta duruyordu,
diisiincesinin yiizeyinde hep vardi. Constance ¢ok degigmigti.
Sutcliffe’ten 6diing aldigi bir kitabin kenar bogluklarinda gu
notlar1 bulmugtu: ‘Ayni insanlar, hig¢ farkinda olmadan
bagkalaridir da.’ Riizgar ¢ikmug, goliin sulant kara el izi
damgalariyla dolmugtu. Kendisine dogru yaklagmakta oldugunu
hissettigi sinir ¢okiintiisii kadar ugursuz bir bigimde, goliin
karg: tarafinda gokyiizii gigmigti. Bir-iki kez aglamay: denedi,
ama olmadi; rulu bir kemik gibi kupkuruvdu. Sonra yagmur
yagmaya bagladi, el gantasini bagina kovdu, araba vapuruna
kadar son yiiz metreyi kogmak zorunda kald:.

Doktor arkadagi Schwarz vaz: masasinda put gibi oturmus,
kendinden ge¢misgesine diinya haberlerini, New of the World’t
okuyordu. Giinlerce aksl hastalariyla yasadiktan sonra,
kendisinin deyimiyle bu gerceklik yolculuklar1 canhlik verici
oluyordu; bu cinayetlerin, akilsizhiklarin, felaketlerin,
hastaliklarin  bitip tilkenmez katalogunda gercek diinya
varhgimi  belli ediyor, sinirlarinin  gizgilerini  giziyordu.
Giivenilmezliklerle, cezalarla doluydu - bir dil ya da zihin
stirgmesi, insanin doktora va da psiktyatriste yem olmasina, gol
kiyisinda ¢imenliklerin, meyve bahgelerinin arasina yapilmig bu
sessiz otelin mugterisi durumuna gelmesine yetiyordu. Burada,
eski tannbilimlerin kurt yemklerl arasinda, onlar bilimin
giciiniin kalmadigini, antropi yasasimin egemen oldugunu
biliyorlardl. Bir zamanlar onca ‘gercek’ olan gergeklik simdi
yalmzca ‘var olma egilimi’ gosteriyordu. Dogru denen sey
geciciydi, olgege baghydi. Dogru, ancak ‘genelde’ dogruydu.
Birisi, belki de Schwarz’in kendisi, masasinin iist yanindaki
kara tahtaya su siiri karalamigt.

Ikinci kez atilmug zar

Belki ayni zardir

Ama belli olmaz zarin kag gelecegi
Ciipkii rastlanudir her geyin temeli.
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Ama gazetesinden bagini kaldirip meslektaginin gagkin yii-
ziinii goriince yiiregi hoplads, korku ve telaga kapildi, giinkii o
Constance’int iyi tanird:, onun giiciinin siurlarine bilirdi. Bii-
yiik bir gerilim ve tehlike s6z konusuydu, bunu hissedebiliyor-
du. Gazetesini katladi, derin bir soluk ald:, bunlart vaparken de
ydinm hiziyla bir karar alma karart aldi. Yaklagmakta olan
hastaliga kargt istirahat ve lyi diigiiniilmilg yausuricilar dnererek
hastaligt gitmartmayacaktt — onun belki de zihnini ugragtiracak,
kutsuzlugunu dimlilagtiracak bir sey yapip onu bir hastayla ilgi-
lenmeye iterek biraz daha yorma tehlikesini géze alacakti. Ken-
disine neredeyse hig diigiinme firsat: tanmimadan, "Bak, Constan-
ce," dedi, "Mnemidis’le ilgili bir karar vardim, ama harekete
gegmeden 6nce bunu seninle konugmak istedim. Onu yetkilile-
re teslim edelim ve onun igin yapacak bir geyimizin olmadigin:
pasa pasa kabul edelim. Adam ya ¢ok akulli ya ¢ok deli. Iyilegtir-
mekten sz etmek boguna konusmak olur. Ayrica ben ondan
korkuyorum, onu tedavi edecek kisi igin hig de iyi bir sey degil
bu! Diin gece gene kayitlari dinliyordum. Yarari yok. Hep
oyun oynuyor, hatta kendine bile!"

Constance ayaga kalkmist bile, yanaklart al aldi. "Bunu ya-
pamazsin!" diye haykirdi Schwarz’in yiiregine su serpen bir hid-
detle. "Bugiine kadar gérdiigiimiiz en ilging hasta 0. Onu yirmi
yil yiiksek giivenlik hapishanesinde giiriitmek, o paranoyay! hig
degilse kayda gecirmeye calismamak ne biiyitk savurganlik.
Utang verici bir gey olur bunu yapmamak — ne diisiiniiyorsun
Tanrt agkina?"

"Acik sdyleyeyim, canimt kurtarmayi. Tehlikeli derecede
akl baginda, bizim giivenligimizi tehlikeye atacak kadar da agik
konusuyor. Ne yapacagimu sagirdm Constance. Bak kendin
dinle —styledigi her sey dogru, ama gene de hepsi yanlis. Her
sey yavag yavas kaynama noktasina geliyor, sonra... giim!- bir
cinayet. Bir bagka agidan bu bir zaman kaybi, kaybolan bizim
zamanimiz, giinki #y edebilecegimiz hastalar var. Anliyor mu-
sun?"

"Hayir, anlam:yorum! Sen, ona bakmak istemiyorsan ben
bakarim. Ben ondan korkmuyorum. Ayrica bir terslik olur,
adamla baga gtkamazsan o yagl ‘Malabar’t yardima gagirabilir-
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sia. Konuyu bir kez daha diigiinmeni rica ediyorum; birak biraz
da onunla ben ugrasayini. Gergek cinayetleri heniiz konugmads-
mz degil mi?"

"Hayir, ayrinusiyla konugmadik, su an kendini hakl gikar-
maya galigtyor — bu isi de ne biiyiik bir yetenekle yapiyor, tiiy-
lerin diken diken olur! Onu bugiin gérmem gerekiyor. Bugiin
ona kararumi bildirip mahkdmiyetini tamamlamas: igin onu ha-
pishaneye postalayacakum."

“Ayip!" dedi, onun elini eline alip simsiki sikarak devam
etti: "Bu oturumu birak ben yapayim. Ayrica diglerimi gegire-
cek bir sey gerek bana, biitiin zamanima el koyacak bir sey! O
oyuncu Mnemidis tam aradigim adam. Liitfen bana izin ver!"

Schwarz sanki diisiiniiyormug, karar veremiyormug gibi
yapt. Ama aslinda bu karanie akidhea bir karar olup olmadigin,
ciddi ciddi merak ediyordu; s6z konusu durumdaki gesitli et-
kenleri diigiiniince, acaba sahneye bir kadin doktorun gikiss isle-
ri giiglestirir mi, diye merak ediyordu. Cok hog bir bag donmesi
duygusuyla biitiin bu olasiliklar arasinda yiiziiyordu. Constan-
ce’in bozulmak {izere oldugunu sandig1 dengesini yerine getir-
mek igin bunu yaparak belki de... "Ah, Isa Hazretleri," dedi, bir
Yahudi olmasina kargin sofu biri degildi, "Ah, yardim et Hazre-
t [sa!"

Hastane dilinde ‘Malabar’ tehlikeli ve inatg1 hastalarla baga
cikmasi igin el altinda bulundurulan, koflan giiglii adam demek-
ti. Klinik hizmetlileri arasinda iig-beg tane vard:, ama onlarin
gozdesi Pierre’di — ezici bir fiziksel giig ile sicak sevecenligi, en
zor, en tehlikeli hastalar1 kasla gbz arasinda aviayan amansiz
sevgiyi kendinde bir{egtirmig dev gibi Martiniqueli bir Zenciy-
di. "Pierre, onu getiriyor — gergekten de iste geldiler! fgilenebi-
lecegin:i diigtinityorsan, o zaman ilgilensen 1yi olur Constance!
Ama kaygilarim var. Sunlara bak!"

Hasta ile gardiyan:, ormanda yan yana acelesizce yiiriiyor-
lard). Mnemidis ince yapiliydi, ama gok uzun kollar:, ona biraz
—tuhaf ve kotil iiniiyle geligen— profesor gériintiisli veren acayip
kubbeli bir kafasi vardi. Bekgisinin Zenci yiiziine yan yan ve
yukariya dogru kagak bakiglar firlauyordu; ne dedigini duymu-
yorlardi, ama yaltaklanic: bir yiiz ifadesi vardi. Zenci yiirimi-
yor, yari kapal gozlerle yelkenli gibi sakince kayip gidiyordu ~
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neredeyse uyur gezer oldugunu disiinebilirsiniz. Ama bir eli
Mnemidis’in paltosunun kol agzindan igeri hafif¢e sokulmusgtu.
bu goriinmez kaldirag giicii sayesinde onu, yan yana dizili gis-
nah ¢ikarma kuliibeleriyle psikiyatristlerin kuliibesine dogru
usulca yonlendiriyordu. Bir siire onlar: izlediler, sonra Cons-
tance kapiya gitti. "Bugiin onu ben aliyorum," dedi yeni bir ka-
rarlilikla, "sen biraz rahat et." Ama Schwarz onun arkasindan
seslendi: "Olabildigince giivenlik, unutina, liitfen!" O madensel
kitap agacag: hikiyesini unutmamusti, en azindan kiz yaralana-
bilir, en kotii olasilikla da hayarini kaybedebilirdi.

Ama Constance kara biiyii konularinda deneyimli bir he-
kimdi, ¢iptak masasina gegip, otururken hazirda bekliyor olabi-
lecek bir ‘Malabar’y yardimina ¢agiracak yumusak sesli zili de-
nedi, ayrica Schwarz’in cani istedigi zaman galigmalara bir goz
atmak igin kullanabilecegi gizli gozetleme deligini de gdzden ge-
girdi. Bir kayit aleti de vardi, ama ige yarayip yaramayacag: kug-
kuluydu, ¢iinkii bir yerde fige takili duruyordu. Kanepede ya-
tan bir hastanin sdyledikleri az ¢ok kaydedilebiliyordu, ama
hasta, ¢ogu kez oldugu gibi, huzursuzlanir kipirdarsa ya da —u
an Mnemidis’in yapmaya haztrlandig: gibi~ sirf kalkar oturursa
bile, evet, kayit karmakarigik oluyordu.

Constance ellerini dniindeki masanin izerinde birlestirdi,
kapinin agilmas:ni, Pierre’in yikimliligindeki kistyi igeri al-
masini bekliyordu, derken Pierre sevecenlik ve derin bir anlayig
yansitan bir agicbaghlikla yapt bu isi — giinkii bir insan hastay-
ken ve hasta oldugunu bilirken, onun saga sola irilip kakilmasi
kadar onur kirict bir sey olamaz. Ama 6te yandan Mnemidis ol-
saydi bunu bagka tiirli séylerdi, ¢iinkii ‘kendinin gergek oldu-
gunu hissetmek’ olarak s6z ediyordu bundan ve bunu ‘kendini
normal olarak gergekdig: hissetmek’ dedigi, o kadar yiice olma-
yan durumlarla kargilagtiriyordu. Odaya yan yan giren, onun
durumuyla hi¢ kuskusuz eglenecek olan gériinmez seyircilerin
farkindaymus gibi gevresine bakan bu adany oldukga ilging biriy-
di. “Peki Doktor Schwarz nerede?" dedi hemen kiistah bir ta-
virla ve Constance’in bu degsikiikle ilgili agiklamasini bekledi.
Ama adam boyle tepesinde dikilirken Constance’in bu agikla-
may1 oturarak yapmasi bir hata olurdu; Constance durumu
kendi lehine gevirmek igin sakin ve.sert bir tavirla, "Uzanin liit-
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ten. El gantanizi da gorebilecegimiz bir yere, masanin iizerine
koyun,” dedi. Beriki bundan hig hoglanmadi, vanip sénen relas-
I gézlerle saga sola bakt, ama Constance hi¢ kinuldamadan
ona bakarak bekliyordu, sonunda adam onun s6ziinii dinleme
diisiincesini tartmaya bagladi. O —ucuz timsah derisi~ kadin gan-
tasinin aralarina konmas: 8nemliydi, ¢iinkii o ganrada onun gi-
cl, geytansi dehass vardi. Belki de igi bostu, ama belki de onun
igin hem savunma hem saldirma arac, bir tiir bombaydi. Onu
bir yere brraktigs siirece silahsiz kaliyordu. Evet, gantay: biraku
ve Conszance rahat bir soluk ald.

Hasta bir siire #ylece yatu, eski anilar: haurladikga giiliim-
sityor, somurtuyordu, Constance onu diisiinceli diigiinceli sey-
rediyor ve her sey bir yana —igtenlik her sey sayiliyorsa- bu go-
riignieyi yar1 yartya onun agzindan bir baska Iskenderiyelinin,
sevgilisi Affad’in adim1 duymak umuduyla yapmak istedig: ger-
¢eg1 viiziinden kendi kendini sugluyordu. Birbirleriyle tanigmig
olamayacaklarini, higbir iligkilerinin olmadigini biimesine kar-
sin! Adam algak sesle, diigiinceli diigiinceli, "Nereden baglama-
h?" deyip duruyordu. Uzun bir suskuniuktan sonra derin bir
soluk aldi ve baglads: "Sorun su: igler nasil boyle degil de bagka
tiirlii olabilirdi? Ne yapabilirdim? Tanr1 olmanin nasil bir gey
oldugunu diigiindiin mii hig, 6rnegin-varsayalhim ki biri oldu?
Bagka tiirlii davranamazdin. Benim durumuma gelince - ah! iyi
dinle. Ben higbir yetenegi, egilimi olmayan, zeki ve giizellikten
payina veterince az gey diigmiig biri olarak dogdum. Iste var ol-
mugtum, zihnim bir yumurta gibi piiriizsiizdii, ama higbir yé-
nii yoktu. besbelli ki ige yaramaz bir sev, toplumun bana kat-
lanmas: gerekiyordu... Ah Tanrim, o bogluk, o bosluk dogru-
dan dogruya bir yabancilagma durumuna gétiiriiyor insani, in-
san kendisinin bir tiir kozmik felaket oldugu gergegini kavri-
yor! O koyu can sitkinusi ezici bir sey. Bu bende gene de bir iyi-
[tk durumiunun ortaya gtkmasina yol agti. Bir rastlanti sonucu
bir sortie buldum. Bir gikip kapisi. Insanin gergekten de bityiik
olmadan, nébetgileri atlaup kutsal kazlars uyandirmadan bii-
vitkliigiin kapisindan igeri dalabilecegini anladim.”

Korkung¢ bir imide bulanusi kasiimasiyla gézleri geriye dev-
rildi, sara ndbetint andirir bigimde vz trkiticii derecede gar-
pilnusu. Yavag yavas gegti, solgun ve bitkin gériiniiyordu.
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"Ever?" dedi Constance iliskiyi siirdiirmek igin.

"Evet!" diye yankiladi adam. "Bir gece bir arkadas toplanu-
sinda, birden ve hayli de istemsiz olarak, belli belirsiz bir eglen-
dirme istegiyle taklit bir kahkaha atum. Bir hizmergi kizin gat-
lak, isterik kahkahasi. Hemen o an &yle basarih oldu ki bu, san-
ki dmiir boyu bir taklitgi olarak damga yemis oldum. Dost top-
lantilarinda aranan adam oldum, oralarda herkes neseden ¢iglik
g1ghiga giilmeye baslayincaya kadar giiliyordum ya da herkes
kaygidan titriyordu, giinkii bazen giilmem gok uzun siiriiyor-
du, kesemiyordum." Ellerini bogazina goétiirdii, sanki eski ¢ii-
ritkleri ariyordu.

"Daha sonra yavag yavag sesler baglad, koca bir repertuva-
rim oldu, her odasinda bagka birinin kaldig: bir otele dondiim.
Ama insan dikkat etmezse anahtarlari karigtirabilir. Kalabalik
kargisinda meslek geregi gillmek — bu farkli bir sey. Yagayanlar
ve Sliler arasinda yolculuk etmeye bagladim - kiltiiriiniin agir
yikiinii struinda tagtlyan yagl bir adam olan sevgilimin nerisi
iizerine. Werther, Kleist, Manfred, Byroon, Hamlet... Bunlar-
dan kurtulamiyordu, o yiizden hepsini benim tizerime bogaltti.
Ben higbir ey okumadim, anliyor musun, ama o beni yénetti,
bana 6gretmenlik erti, onlart kendim okusaydim o kadar gergek
olmazlardi benim igin. Yavag yavag zenginligim arttikga bagka
cesniler kattim; birden korkutucu bir yiiz burugturma, bogulur
gibi olup yere yigilma, diigen bir yildiz ya da gakan bir gimgek
taklidi yapmak. Bir tabanca sesi, bir inilti, bir i¢ gekme — bu dii-
stinceleri Casimir gelistiriyor, benim aklima sokuyor ben de
onlart oynuyordum. Ama arttk tam bir negesizlik alanina gir-
migtim. Gerilimi hissediyordum. Biliyor musun, ta bagindan
beri bu adam benim iradem diginda beni kendine tutsak etmisti.
Misir’da bu yeterince yaygindir, bir tiir bilydi. Bana yanagma gi-
rigimlerine daha en baginda ben yiiz vermeyince bilyii vapt.
Karts: Fatima bana ¢ok sonra bu isin nasil yiiriidiiginii anlatu -
adam tehditlerle onu da zorlamig. Ensesinden simstki tutup ge-
yini kadinin agzina vermis. Bog olan eliyle de benim telefonu-
mu gevirmigti, benimle uzun uzun konugarak benden agk dile-
niyordu ~ bu arada kendisine kimin tarafindan ne yapildig1 ko-
nusunda beni kugkuda birakmanugti. Menisinin Fatima’nin ag-
zina akugini hissettigi an bunu ben de hissettim, ¢éinkii bizim
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dedigimiz gibi ‘eidolon’umu' gérmiigtii. Bagirdim ve telefonu
elimden attim, ama olan olmugtu. Ertesi sabah bir bag agrisiyla
uyandim, atesim vard:, bogazim agriyordu. Onu disiiniyor-
dum. Yaniyordum. Sonunda bana gonderdigi zihinsel dalgalar-
dan &ylesine yorgun digtiim ki —sirf agirhgindan— teslim ol-
dum, onu ¢agirdim. Bekleyemiyordum, kendimi teslim etmek
igin yanip tutuguyosdum.

"Bu da oldu. O etkili ve rezil, ama ¢ok becerikli biriydi,
para konusunda bir bilyiicii. Ama bakiglar1 6ylesine kederli, al-
danmasiz, gézleri giilimsemekten oylesine habersizdi ki insana
irperti veriyordu. Insan bir élilyle konuguyormus gibi oluyor-
du, dyle hissediyordu. $oyle derdi: ‘Igimde zaman kiifleniyor,
yiiregim dikenli tel dolu.” Artik ondan nefret etmiyordum, nef-
ret duygum kiillenmigti. Ben onun koélesiydim ve yalnmizca ken-
dimden nefret ediyordum. Gene de onun bir giin édemes: gere-
kiyordu, dyle hissediyordum. Kentten bana haber getiren bir
yabanci geldigi zaman gagirmadim. Yeni bir dénem baglamigt
bile. Bagimdaki damarlar suyla gigmeye baglamigti, zonkluyor-
du, vankilantyordu, giimbiirdiiyordu. Bana ‘Casimir’in ddesme-
st, dlmesi dogru olmaz mi?* diye soran bu yabanciydi. Bagka
higbir ger¢ek ¢bziim yoktu, dyle gériiniiyordu, kiigitk arkadag
cevresi ona diigman olmugtu. Edilgin bir arag artyorlard: — o
boyle sdyledi. Edilgin. Arag. O uyurken onu seyrediyordum,
dliime zaten o kadar yakin goriiniiyordu ki. Bir keresinde ba-
kiglarimi tizerinde hissetti, bir goziinii agarak, ‘Bunun benim
ytizde yiiz onayimia ofdugunu biliyor musun? Senden eyleme
gecmeni isterlerse korkma!’ dedi. Biliyor olabilir miydi?

"Numaralarima baslamigtim bile - telefonda onun sesini
taklit ediyor, diitkkanlara birgeyler 1smarliyordum, hepsi onun
adina. Bir siirii miicevherimin olmas: gerektigi inancindaydim,
girkinligimi kapatmak, dengelemek igin. O biliyordu, ama bir
sey demiyordu. Fatima’ya gelince, yeni bir firsat, yeni bir iilke,
yeni bir ydnten i¢in onu birakum. Belirtiler ¢cok benziyordu,
ama o toz organlarda hi¢ iz birakmad:, oysa kadin beni mek-
tupla ele vermisti, glinkii onu uyarmugtards.”

Constance bilyiik bir dikkatle bu uzman kenugmayi, her
tiirlii duygudan yoksun bu kimsesiz adami dinliyordu. Adam

' Hayaler (o)
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soziini siirdiirdii: "Eylernde bulundugum zaman bile kendiniin
yalmzca oyun oynadigin: fark ettim. Ben nereye kaybolmus-
tum? Benim ben’im? Benim goziim?"

Yalancinin yalmzligi! Bagini morfinmanlarin, Cinli biirok-
ratlar1 animsatan kafa sallamalarina benzer tarzda salliyordu -
taslinda morfinman degildi. Yalmzca akip gecen zamani &rnekli-
yordu, "Tik-tak," dedi. "Iste boyle geciyor. Tik-tak. Saat tagtyor
musun yaninda, biitiin doktorlar gibi? Onu kullanabilir miyim,
litfen?" Gergekten de saati vardi Constance’in, beyaz 6nliigi-
niin gogiis cebinde. Saatini masanin iizerine, onun dniine koy-
du, adam saati utangag sayilabilecek bir sevingle ald:, yakindan
dikkatle inceledi, kulagina gétiirdii. Sonra Constance’in gozii-
niin éniinde saati yuttu, sessiz bir saskinlik iginde birbirlerine
bakular, giinkii adam da kendi yapug; seye sagirmug goriiniiyor-
du. Fazla tepki gdstermemek énemliydi, seftali cekirdegini yu-
tan bir ¢ocuga gosterilmemesi gerektigi gibi. Constance gozleri-
ni dikmig bakiyordu. "Neden," dedi sonunda, "bunu yapun?"
Adam yiiziinde ¢ocukga bir sagkinlik ifadesiyle bagini iki yana
salladi: "Bilmiyorum. Birden diinyay1 durdurmak istedim. Ben-
den daha giiglii bir geydi bu. Onwnkini durdurmugtum, dyle de-
gil mi? Géniil iligkimize kargin onunkini biisbiitiin durdurdum,
hepten. Ama akillica davranmadim, kabul ediyorum."”

Duvardaki elektrikli saate gére bir saat dolmugtu, Constan-
ce ayaga kalku. "Pierre’e sdylerim," dedi. "O ne yapilacagin bi-
lir."

*Oziir dilemek istemiyorum,” dedi adam, sanki aglamaya
baglayacakmug gibi alt dudag titriyordu. Constance zile bast, o
koca karalusiyla Zenci kap: araliginda belirdi, giiliimsiiyordu.
Constance, ona olanlar gergekgi bir bigimde anlatti, bu tavriyla
hastanin giivenini tazelemige benziyordu, ¢iinkii hasta giilimse-
di ve bagim salladi. Pierre kurnazca bir kayusizhikla onu giysisi-
nin kolundan tutty, ikisi birlikte tehlikeliler kogusunun yolunu
tuttular, agaglarin arasindan gegtiler. Constance onlartn gozden
kaybolugunu seyretti, sonra odasina déndii, ama Schwarz orta-
larda yoktu. Yeni kitabinin bir béliimii daktiloda duruyordu,
Constance okumak igin egildi: ‘“Ama Darwin’in gibi Freud da
dogru sozlitydii, bunu kutsallaguracak derecede. Onlarin igten-
likli bilimsel tanritamimazhigy, sonug almak igin gerekli sagmaz-
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liga sahipui. Cok giiglii bir biiyiitegle bakarken solugunuzu tut-
maniz gerekir ki goriintii yalpalamasin. Aruk diyalog ne kadar
da yoksullagti. Bilimin degil anlamibilimin sdzii gegiyor! Paris
katledilmis Viyana’nin yerini almak igin délleyicilik roli oyna-
mas: gerekirken, diigiince diinyasindaki modalarin, yapaylikla-
rin bagkenti olmak gibi ikinci derecede bir rol stleniyor. Egi-
timli tabansizliklarin incelikle wirettikleri siyasalarin su serpinti-
leri. Barbe a papa, tlog piiskil sekerlemeli kiiltiir.’

Schwarz savag sirasinda Fransizlarin oynadig: role gittikge
daha elegtirel bakmaya baglamisti. ‘Darwin’in kendisinin dedig:
gibi, ‘Gozlem yaparken usa vurmak g¢ok zararlidir — ama daha
sonra nasil yararli olur!” Constance okurken meslektasi da go-
rindi, yiiziinde hafifge alayli bir merak ve giiliimsemeyle.
"Ee?" dedi. Constance, Mnemidis ile gecirdigi bir saatini, ada-
mun saati nas:l yuttugunu anlatti. Doktor negeyle giildii ve, "Za-
valli Pierre, o sey ctkana kadar -gikarsa tabii— digkt seyrederek
gegirecek giinlerini. Nereden biliyorsun - belki de sindirir! Tan-
niva stikiir gene, ¢linkii bu oturumun saza biraz yarari olmug!”
Ikisi konusurlarken Schwarz parmagini berikinin nabzina koy-
du. "Rengin gene yerine geldi!” Betki de bu yorgunluk seytam
cikip gidecek, yeniden kendi kendine sakinlesecekti? "Sutclif-
fe’ten bagka bir hakaret mektubu aldiny, sarhogken yazmis ola-
bilir." Resnu bir kagit pargasiu alip agir agir okudu: "Schwarz
denen lanet herif, kaybedilmis davalarin, agk denen kaybedilmisg
en biiyiik davanin savunucusu, neden bagka bir yonten1 dene-
miyorsun? Diinyayi degistireceim diye yirtinacagina onu oldu-
gu gibi kavramaya, kabul etmeye ¢aligsana, onun diizeninin
kutsal oldugunu, pargast oldugumuz gergekligin kendini bayle
gerceklestirdigini kabul etsene. Hepsini biisbiitiin yutsana! Bu-
nu yaptiysan ya da yaparsan o biivitk sagmaliga tanik olacaksin;
diinya kendiliginden, oniine gecilmez bigimde, kend: istegiyle
kendini degistirecekrtir. Ya da 6yle divorlar. Elveda!"

"Igki igiyordu gene hig kuskum yok. Bence bir giin onunla
bulusup bilardo oynamalisin.”

$chwarz tirkmiig gdriiniiyordu. "Saka ediyorsun! Ben mi?"
Elleriyle kendini savunurmug gibi bir hareket yapu. Giindiizii
tamamlaimiglardi, akgami nasil dolduracaklarint bilmiyorlard..
Schwarz belki de sinemaya gidecekti, berikiyse korkuyla bog
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dairesini diigiinilyordu. Giindiiziin geri kalan saatlerini kend:
kendine ig gdziimlemelere girmesine fazla firsat kalmadan gegir-
mesine yardiman olacak bir arkadag bulmak her zamankinden
cok istedigi bir seydi. Schwarz, onun dengesiyle en az onun ka-
dar ilgili gériiniiyordu. "Constance,” dedi, "Affad’in kiigiik og-
lunu -hani o ige ydnelik gocugu— ne zaman goreceksin?" Cons-
tance oturup diisiindii. "Bilmiyorum. Su an &ylesine kétii bir
durumdayim ki her seyin biraz yaugmasini beklemeyi diigiin-
dim."

Schwarz bagini iki yana safladi. "Ben olsam hemen baslar-
dim," dedi, "hig degilse ilk adimlari atardim. Daha sonra yapila-
cak higbir gey kalmayabilir, Varliklilarin, paralariyla éviinenle-
rin gocuklart her zaman igin herkesten daha biiyiik bir tehlike
i¢indedirler."

Cocuklar!

Affad’in alaylt bir sesle s6yle birseyler sdyledigini animsa-
di: ‘Cocuklar! Hepimizin yapug gibi siz de ana babalarinizi ha-
yal kirikligina ugratmak i¢in dogdugunuz, ¢iinkii ana babalari-
muz, bize i¢inde sonsuza kadar mutlu yasayacagumiz, yumusgak
minderlerle dégeli, yaldizli kafesler hazirladilar, oysa su olanlara
bakin: Siirgiin, yoksunluk, ¢iginlik, yolculuklar, umurtsuzluk,
esriklik, hastalik, agk, 6liim; bir fahisenin &piiciigii gibi tek bir
bigak darbesinde biitiin hayat.”

Constance, aciyla Affad’in yoklugunu diisiiniiyordu, bir-
den toparlandiginda Schwarz’in kendisine kaygs ve ilgiyle bakti-
gint, kendisinin hayatindaki bunalinun neresinde bulundugunu
hesaplamaya galisugini gérdii. "Aman Tanrim! Nasil sefil bir
meslek bu — belki de bizler 6yleyiz, omuzlarimiza yiiklenen go-
revin bilyiikligiinden, bilgi yetersizliginin sinirlamalarindan
yorgun diigmiigiiz. Hap dagitmaya bagladim, sagliksiz bagarisiz-
lik duygusunun ilk belirtisi. Bizim igimizse miisterilere olaylar
kargisinda nege dolu bir kaymnsizlik iginde olmay: yeniden nasi|
ogreneceklerini &gretmek, 6lim kadar sakin bir durum, ama
oliim degil... Ise bak, kendimiz hastalantyoruz. Senin igin kaygi-
lanivorum. Can sikict oldun.”

"Agik oldun demek istiyorsun! Biliyorum!"

“Ama o bu viizden birak:p gitmedi, degil mi>"

“Hayir. Daha karmagtk bir nedenden."



Hem daha karmagikt: hem de oldukga basitti, saydam. "Bi-
liyor musun ne diigiiniiyorum? Kig i¢in ihuyaam olan o kiirk
paltoyu saun alarak yaralanmig 6zsaygimi onaracagim. Biitiin
yil erteleyip durdum. Simdi tam zaman gibi goriiniiyor. Giini
kurtarir mi sence?”

"Evet. I¢giidii yanilmaz!" dedi Schwarz, hafif¢e alaysiz da
yapamadi. Lily’nin de ruh ¢okiintiisi hissetti3i zaman hep boy-
le yapuginm séylemek iizereydi, ama birden Lily aklina gelince,
kendisinin dedigi gibi, Lily’ye ihanet ettigi aklina gelince bir
bunalt sancisina yakalandi. Sinemaya giderken asil filmden &n-
ce gosterilen haber filmini, Almanya iglerine dogru ilerleme
sahneleri gosteririer korkusuyla gérmemek istiyordu. "Sonra o
resimler,” dedi Constance, "bir baska neden de onlar — onlan
Affad’in masasinin iizerinde buldum, biitiin resim dosyas: yere
yayilmig. Korkunglugu kargisinda insanin akle duruyor. Agla-
mak falan az gelir. Insan higbir sey anlayamiyor, bagin1 duvara
carpmak istiyordu. Nus:/ yapabilirler? Biz nasil yapabiliriz?"

Schwarz igine gekti, dirseginin dibinde duran bloknota an-
lagilmaz birgeyler gizdi.

Savagin patlak vermesiyle yasanan sagkinlik ¢ok biiyiiktQ,
ama siirdiigii yillar iginde o gagkinhigin yerini belli, yapay bir
diizen aldi. Eldeki askeri ve siyasal seceneklere dayanan gelisigt-
zel denebilecek bir diizen. Simdi karars:z, eksik, sézde bir bari-
sin geri gehgiyle bu zorlama diizen yeniden ve daha da biiyuk
oranda bozuldu, ¢iinkii hasta Almanya’nin gekig darbeleri altin-
dabiitiin diinya yériingesinden ¢tkmugti. Bu barigin yaratug: ka-
nigtkhik harta neredeyse daha kétiiydii; dagilan ordularla, diizeni
bozulmug kalabaliklarin yeniden bir yere yerlestirilmesi, her
yerde kopmug olan yurttaglk baglarinin yeniden kuruimasi so-
runuyla,-agir kithklarla, iletigim ag1 bozukluklariyla ugragan
gevre yorelerle kargilagtiniidiginda fsvigre sakin bir vaha, bir ada
gibiydi. Constance’in séziinii ettigi dehset verici fotograflar, or-
dular ilerlerken ¢ekilmig toplama kamplarinin ve kamp sakinle-
rinin fotograflariydi. Oliim kamplarinin varligimi herkes bili-
yordu, dogru, ama insanlar dijgiinsel olarak biliyor olabilecekle-
ri seyleri kavramak ve kabu!l etmekte giigliik gekerler. Kizilhag
bu iirkiing malzemeyi, askeri ve siyasal iktidarin talimatiyla
bunlar1 olabildigince genis kitlelere tanitmak iizere aldi;; bu
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amagla resimler bilyiitiildi, kamplarin neye yaradigini biitiin
dehsetiyle gosteren bir sergi diizenlendi. Amag, gesitli dillerde
agiklayict bir metinle birlikte gezici bir genel sergi olusturmak-
1. Bu isi Blandford’a 6nerdiler, bu tasart birtakim komite top-
lanularina konu oldu.

“Bu resimlerin sergilenmesi du§unces1ne, senin §1ddetle kear-
st gtkugint tutanaklardan égrenince,’ dedl Constance, "merak-
landim. Bir Yahudi ofarak biz konunun...

Schwarz horultu gibi bir ses gikararak, "Aber, Constance,"
dedi, "ben her geyden 6nce bir doktorum, kararimi da ona gére
verdim. Dehget verici bir sey, haksizlik ve dehget ortada, ama
biz, onu bu boyutlarda bir seyir malzemesi durumuna getirmel:
miyiz? Elbette kayitlarda kalmali, ama unutmamiza olanak ol-
mayan bir geyi nasisa gabalayip bagl§lamak zorunda kalacagiz.
Anma sonunda bu Alman {ustmorder’in' bu boyutta patlak ver-
mesi akil almaz gapta ulusal bir sapitmaydi. Gene de daha iiging
olan yant Fransizlan da ayartmasi, onlarin da baglangigta boyle
davranmastyds; hig kugkusuz Ingilizler de ayni seyi yapacak,
Mang Seferi bagarili olsaydi. Biitin bunlar &ylesine biyik
onemde tip ve felsefe sorunu gikariyor ki ortaya, bizim bunu
serinkanhlikla incelememiz gerek, Mnemidis’i inceledigimiz gi-
bi. Ne bityiik bir basart olurdu, o Faustvari atlayist yapurabil-
sek de onu bize karst degil, bizimle birlikte caligir duruma getl-
rebilsek. Iste kargi cikarken kafamda olanlar kabaca bunlards."

"Anliyorum."

"Acaba? Affad’in anladigini biliyorum, ¢linkii onunla bun-
lart taruguk, tabii yeni kitapta biitiin konuyu genel deyimlerle
anlatmaya caligtyorum. Bizim biitiin uygarhigimiz Lusifer’in dii-
siigiini, Ikarus'un digiigiinii yagtyor!"

Constance’in yiireginden birden, onun bunca yildir kendi-
sine verdigi her sey igin bir sevgi dalgast kabard:, bu adanun
sayginligina ve meslegine baghligina duydugu sevgi ve hayran-
lik alevlendi. Yaglt ve bilge bir tanri gibi —ki 6yleydi— yénteme
taptyordu. Almanlarin, Yahudileri yok etme kararlarinin acikli
yan, bulduklari ¢oziimiin, onca biiyiik act ve isuraba yol agma-
stna kargin, son derece hafif kaimasiym:s — ne actmasiz bir gelis-
ki! Bunu sdylerken hakliyd, giinkii Yahudi sorunu ¢ok daha

'(Alm.) istek. haz katihi. (Gev.)
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ciddi bir sorun, 0 cok taruigilan niadde konusunda simyasal bir
prrise de pusition' sorunu. Demos Demos Democritos... biz aruk
maddeyi diski olarak degil, diisiince olarak gériiyoruz. Bu dén-
gunun sonuna geldiysek, su anda agir1 gururlu bir dénon-
erment’in’ igine kendiniizi atyorsak. bir Yahudi olarak ben Ya-
hudi diigiincesinin akil almaz diigiinse] bagarisindan gurur duy-
madan edemem. Maddenin bizdeki iig biiyiik sairini diigiiniiyo-
rumy. Gerekircilik karanhigina ne biiyiik, ne afallatici, Lusifer'si
bir sigrayss. Gérilg agisini deg|§txrecek zaman olacak mi? Iste be-
ni kaygilandiran, benim nierak ettigim bu. Bu Yahudiferin sal-
tik¢ilik ve madde tutkusu gimdiden degismeye bagladi — yeni ul-
sim antropi! Freud, Delphoi kehanetinin kargisina dikilen veni
bir Merlin gibi gikti ortaya. Oedipus bilniecesini ¢6zdii. Bir
kahranian! Homeros ve Milton igsel gérme giiglerinin bedelini
nasil gdzleriyle ddediyse o da konugma organiyla ddedi. Ania
altin ve madde konusundaki karigiklik felsefesel bir sorun, bhu-
nu Yahudilerin fiziksel varhgint ortadan kaldirarak ¢ozemezsi-
niz. Bizin1 soyumuzdan gelen tutkumuzun yiiregimize bu ka-
dar iglememis olmasi, nesnellegmesi gerekir. Yahudi kafas: he-
niiz oyun ovnayamiyor. Ah Tanrim, bu deli sagniasi laflarin ne
anlami var? Kitabimi kim okuyacak? Benim Yahudi digmani
olduguimu sdyleyecekler!"

"Evet,” dedi Constance, "bu diigiince bigimini..." —adini
soylemeye cekinmesi tuhafti- "Affad," ~hah séyledi, ama utan-
di~ "dolaytsiyla taniyorum. Ne yazikur ki hila kahramanlara
gerek duyuyoruz. Séylenceler halkin ruhunda tam anlamayla ci-
simlenemiyor, gergeklesemiyor, halk bu besini kurbanlarla elde
etmeye caligiyor, ciinkit hayat giindelik, bayag: biginiiyle daya-
nilmaz bir gey ve insanoglu ne kadar kafasiz otursa olsun bu
sahtekarlhigin farkinda."

"Ever. Iste o pi¢ kurusu Jung bununla ugragiyor. Affad,
onun tavrini biraz onayliyor, ama biitiinliyle degil. Simyasal
iirdi n, danutilma ya da sindirilme halinde —kisisel benlik, aslinda
birer eylem olan diigiincelerin igine doluyor ve bosluk demek
olan erdem agxr agir, saglasi bir bigimde damla damla yagmur
gibi yagiyor.” ikisi de giildii. ama Schwarz olugturulmasi kag

‘. (Fe) Tavir alma. (Gev
“(Fr) Qazom sonug. (Cev.)
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kugak siirmiis olan o hafifsemeli, garesiz Vivana umutsuzluguy-
la yapti bu igi. Act bir alaycilik degildi bu. Gergekligin, tarthin
benimsedigi yeni diizenleniglere kargt duydugu derln ve yaraticl
bir giivensizlikti. Yavasca, "Bir tiir pourriture cle soi'... " dedi.

Acaba bu konugmay: Mnemidis duysa ne yapardi, merak
ediyorlardi — onun gibi son derece agik segik ifadeli biri. Bu tiir
konulari insan onunla nasil konusabilirdi, oysa onun saglsg,
iyilesmesi igin gerekliydi bu. O yanitint ‘oynardr’; onun igin
agk, insan yiiregini yoneten kayg: dehas: demekti.

Schwarz bu diinyadan, bu diinyanin iglerinden olesiye nef-
ret ediyordu. Parmaklarinin altinda Constance’in nabzin: his-
settigi su anda bile ruhunda kalin bir tabaka halindeki umutsuz-
tuk tortusunun kabardig: duygusuna kap:liyordu, Kétii bir sara-
bin tortusu gibi kabariyor ve onu hep intihara dogru gekiyordu
—ona, hep kaginilmaz olarak goriinmiig intihara. Bir giin zoka-

vutacakti, bundan kugkusu yoktu. Seytanin agina yakaland-
g1 boyle anlarda bagini bir kadinin iki memesinin arasina goém-
mek, bu baskin diigiinceden kagniak istiyordu.

"Diin gece rilyamda Mnemidis’i basit bir igneyle 6ldiirdii-
gimiizi gordim; sen, bana yardim ettin. Ondan kurtuldugu-
muza nasil seviniyorduk!" I¢ini gekti, kemik cergeveli gozliikle-
rini temizledi, kendi kendine diigiindii: ‘Bu bir sabir meselesi. O
kozmik boyun egisin simirsiz agirhgi, kitlenin eylemsizligi her
seye egemen olacak.’

"Bir martini igmek isterim,” dedi Constance.

"Oldu!" diyerek beyaz onliigiinii gikard beriki.

Yaklagmakta olan geceyi camsi yiizeyiyle yansitan goliin
kargisina gegmek iizere araba vapuruna bindiler, agir adimlarla
kentte yiiridiiler, -Bar de la Navigation’dan 6zellikle kagind-
lar, giinkii daha fazla konugmak istemiyorlardi- kentin ana is-
tasyonuna vardilar, savag 6ncesi martinileri miktar ve nitelik
bakimindan iinlii olan birinci sinif istasyon biifesini buldular.
Barnien, gengliginde Paris’teki Ritz'de gal(;ml; eski bir arkadag»
ti. Evet, can yoldagh bir sessizlik iginde sessizce oturmak isti-
yorlard1 Istedikleri gibi de oldu, tek fark otururlarken Sch-
warz'in, ‘Senin icin gok kaygiliy:m,’ demesiydi. Beriki de, ‘Bili-
yorum,' dedi, ‘'nezle gibi sulu bir nevrastenive yakalanmak iize-

' {Fr.) Kendinin coromuesi, {Gev.}
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reyim. Geger, gériirsin.” Hepsi bu. Bu ve bir de zihinde ispirto
lambasi gibi yanan alkol. Sonra, tabii gelen ve giden trenlerin
uzak romantik giiriiltiilerini agir kapilar boguklastiriyordu.

Son giinlerde, son iig ayda Constance, ¢ok kisa bir siire
sonra hizir gibi yetigtigine inanacag: birine rastlady; Schwarz’a
bundan hig s6z etmemis olmasina sagirds, giinkii bu rastlagma
kendisine yepyeni bir kisise! saglik, kisisel gaba programinin ka-
psiny agrugu ona: Ustelik goktandir kugkuyla baktigi, bir bilim
adamu igin pek ilgi gekict bulmadigi bir alanda. Bir giin Felix
Chatto ile o uzun Conféderation Caddesinde, oturup dedikodu
edebilecekleri bir kahveye dogru yiirirken beyazlar giymis,
ufak tefek bmyle kar§|la§tllar. ilkin ikisi de tansyamadi. Ik ba-
kigta bir Hint azizi, bir yogiye benziyordu. Yele gibi beyaz sag-
lari, Zenci yiizii gibi esmer yiiziiniin iki yanindan agagiya ini-
yordu Bir Hint sadi’su ya da kutsal bir kigi gibi beyazlar giy-
migti, pis sokakta yalin ayak yiiriiyordu. Birini tanimanin sas-
kialigi icinde kollarint ikt yana ag:p bulundugu yere gakilip ka-
lan, onlara giilimseyen kisi buydu igte. Kiim olabilirdi Tanr: ag-
kina? Bu hayalete, tuhaf bir hayvan gérmek niyetiyle balta gir-
memig bir ormana bakar gibi, giimiis rengi sa¢ yumagina dik-
katle bakular. O kiigiik bilge onlari tanidy, giinkd, ‘Su ige bakin,
Bay Chatto, sér, Constance Hamm, size rastlamak ha! Ne isiniz
var burada?’

Orada ne igleri vardi ha? Sonra yavag yavag Hint azizi kili-
gimn karanlik perdesinin gerisinden, belleklerinin yardimiyla
bagka bir yiiz belirdi, bir fotograf gibi belirginlesti. ‘Max!’ diye
haykirdi Constance, Felix Chatto uzayip giden sagkinligi nede-
niyle kisa bir aradan sonra onu yankilayarak, ‘Max!’ dedi. Son-
ra iigliniin arasinda tokalagmalar, kucaklagmalar, bir agizdan
konugmalar. Lord Galen’in yagh usak ve sofériiydii, onu en son
Provence’ta birlikte gegirdikleri son yaz gérmiiglerdi; giin do-
garken gimenlikte boks galisan Lord Galen’in yumiruklarina he-
def tahtaligi eden yagh Zenci boksor! Nasil olmustu da kafala-
rindan boyle gikip gitmigti — cogu kez bir Ttalyan amirali gibi
giyinen ve bu menekse rengi sofér? ‘Max! dedi Constance,
‘Cok degismigsin — neler oldu?” Max sevgi ve heyecandan nere-
deyse o eski Brooklyn Zencilerinin ses tonuyla konusuyordu:
‘Higbi bi sey kalmadi Constance Bayan! Higbi bi sey! Bi siiredir
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Hindistan’davim, yeni bi bilimy égrendim.” Kollarim iki vana
agu, yiiziinde neleksi bir nwtluluk ve sofuluk ifadesi belirdi.
Yeni bir kihga girmig -buna kilk denirse-. yeniden ete kemige
birinmits bu Max’in karstsinda ikisi de birden kendilerinden
utandilar. Onlarin ellerini hala elinde tutarak Max bu degisikli-
gin nasi oldugunu soluksuz anlatti: “Lord Galen, iilkesine dém-
ditgii zaman ben de Hindistan’a gitmeye karar verdim. Yagh bir
adamdan pek gok kez gagr1 almistun, bana gok makul gelen bir
adam — onunla Avignon’da tamgnugtum. Biraz ¢aligmak igin ara
sira ugradiginy boks barakasina gelirdi. Ama o bhoksér degildi.
giiregciydi: yoga vapiyordu. Gidip onunla biraz gahsum, Bom:-
bav’da onu ziyvarete gitmeve kalkisacak kadar meraklandini.
Onun sayesinde yogaci ve dgretmen oldum; orada igim bitince
0, burada Cenevre’deki bir grubunu yénetniemi istedi. Iste ben
de buradaym?”

Inamihr gibi degildi, boylesine kisa bir zamanda, boylesine
buviik bir kigilik degisikligi biiyiiyle olabilirdi ancak. Onu bir
kahvehaneve gatiirdiiler; onu, bu yeni degisiklikle ilgili soru
vagmuruna tutabilmek igin bir masaya oturtup 6niine bir fin-
can gay ile kek koydular. Aralarinda daha saglikli olma yonte-
mi olarak yogavla ilgilenmig tek kigi Livia’vdi,.anxa belki de o
uzak gegmiste Max bu gergegi bilmiyordu - ashinda Livia’min bu
bilinle tanigniasi, Almanya’da nasyonel sosyalizmle cilvelegtigi
sirada olniugtu. Ama Constance, onun adint anniad: — neden an-
sayd? Max'in boksorlikten yogilige doniigimiini igeren di-
stince degigikligini anlatrkenlki agirbaglilik ve sadeligi ilging ol-
manun dtesindeydi — Constance, onun vaptigi ayirimilara, bunla-
r1 yapigindaki sade canhhga gasivdi. Ne kadar degiginigu! Fin-
distan, onun Ingilizcesinin gelismesine yardim etmig, ayrica ona
zaman zaman hafif bir Bengali vurgusu da armagan etmisti.
Constance sevingten uguyordu, Felix Charto ise ddnmek tizere
ayrilmiak zorunda kalinca, Constance tam bir saat daha onunla
oturdu, eski dostundaki bu ruhsal degisiklik onu ¢ok ilgilendir-
migti. “Tabii bizim yapurdigimiz stiidvo yogast, bu halivle bir
tedavi degil, ama buraya geldini geleli yoga yapau insanlarda 6v-
le biiyiik degisiklikler girdiini ki, “Nedir bu yahu?® dive merak
etnieye bagladimi. inadi doktorlar kendilerinin ne vapacaklarin:
bilemedikleri hastalar: bize génderiyorlar. Sinillarinuz gerginlik
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ve ruhsal gerilimden vakinan geng insanlarla dolu — kafayr ur-
latmak iizerevken onlarin bundan kurrulmasina vardim edivo-
ruz. Hindistan’da olsa buna sagarlardy, ciinki ruhsal gerginlik
¢ekecek bir benlik yoktur yani. Ama gelip stidyoyu gérsene.
Ohao, fiyakals bir yer, diipediiz fiyakali.. Ben dc yerel patron —
ne gilgin bir sey. degil n1i>’

O akgam, daha sonra onunla birlikte Constance oray: ziya-
rete gitti, geng bir eitmenin hatha dersini izledi. Bu Constan-
ce’ta bir tiir yanks, o tdrene katlma, onun bir pargas: olma gibi
yar1 bigiinlenmiig bir istek uyandirdi. Peki kendisinin up uygu-
lamasi, en agirt bigimiyle gerginlik sorunlariyla degil de neyle il-
gillydi? Bu eski vdntemi bir siire inceleyip kendi yaptig: agikla-
malarla iligkisini gormesini engelleyen bir sey vokuu.

Daha sonra Max'in biirosunda otururlar, gene gay igerler-
ken, adamin 8ne egilip Constance’in dizine dokunarak sunlarn
soylemesi Constance’a diinyanin en dogal seyiymis gibi goriin-
dii: ‘Biliyor musun, bence bizimle birlikte ¢aligabilir ve mesle-
ginde yararlanabilecepin birseyler 6grenebilirsin. Belki, sabrin
varsa...’

Constance giilimseyerek yamtladi: *Yeni birseyler 6grene-
cek sabrim her aaman oldu, ama nereden ve nasil baglayacagamu
sOyle bana.’ Zenci giilimsedi, onun eline hafif hafif vururken
§6yle dedi: “Istersen seninle su ucuzcu magazaya gelirim. oradan
kendine ucuz bir yoga seccadesi alirsin. Bu gergekten de atlacak
ilk 3nemli adimdsr, bunun kendin igin ne kadar 6nemli oldugu-
nu gdreceksin, onun Gzerine bir anlanida givilenip kalacaksin.
Sanki senin biitin gahgman, solugun olacak o, onun iizerinde
caligirken biitiin zihnini o emecek, belki galigmazsin da sirf uza-
oir dinlenirsin. Hig pahali degil, derste gordiigiin gibi kiigiik
kustiiyi bir yorgan. Ama sevdigin bir rengini almak ve onu hep
yaninda bir yerde bulundurmak iyidir ~ zaten 6yle yapmak  is-
teyeceksin. Senin ilahi kitabin gibi degerli bir gey haline geliyor
o nesne. Senin savaglarimn kayitlan oluyor.’ Bu minval iizere
konugmasim siwdiirerek Constance’in 6niine diigtii, merdiven-
lerden indiler, ig avludan gegip dndeki girigten soka@ gtkular.
Acelesizce caddenin kargisindaki bir ditkkana gittiler, Constan-
ce almasi gereken kiigitk kugtilyd seccadeyi aldi. Sonra Max ile
birlikte ilk ders igin geri dondii. Stiidyo gergekten de gosterigli
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bir Tiirk hamaminin bir pargasini olusturan pek gorkemit bir
kurulugtu. Yeniden i¢ avluya geldiklerinde Constance'in dikka-
tini ceken tek sey, yanan bir maluzin iizerinde seccadelerini evi-
re gevire yakan iki yoga 6grencisi oldu. Bu yanls ise §a§arak
durdu ve onlar1 parmagiyla Max’a gosterdi. ‘Nasil olur?..” diye
haykird), afallay:p kalarak. Max kahkahay: patlatti: ‘Bagarilniasi
gerekeni basarmiglar” dedi gizlice.

Constance gergekten de donup kal’m§n ‘Ama biraz dnce
yoga seccadesi i¢in sOylediklerinden sonra...” dedi saskinlikla.
ama beriki yalnizca bagim iki yana sallaylp uzun uzun gildi.
‘Dinle,’ dedi sonunda, ‘yaptiklari seyin glzemlx bir yani yok,
ama gimdi kuramisal agiklamalara girmek istemiyorumi. Bunu
biraksak daha iyi olur — bu konuyu simdilik. Daha sonra
kendin anlayacaksin.’

Yeniden yollarina devam ederek merdivenlerden gikular, o
sirada, Constance’in savunduguna gore, digiince ekrani birden
bir sezgiyle aydinlandi. Zink d:ye durup sdyle dedi: ‘Galiba an-
ladim! Duygusal baglihk!

‘Evet ya,’ dedi beriki siritarak. ‘O tabii.’

Bu ani ve oldukga igten gelme anlatim bigimiyle Constance
kendi kendini gagirtt. Nereden gelmisti bu? Besbelli ki bir
yerlerde okudu - ¢iinkii ne de olsa Dogu mietafizigi konusu,
onun galigmalarina biténiyle yabanc, onunilgisi diginda kalan
bir seydi. ‘Bilincinde degilsin, ama daha ¢ok sey biliyorsun,’
dedi Max sevingle. ‘Simd:i seni yeni basglayanlarin sinifina
koyacagim ki abeceyi 6grenesin: daha sonra harfler sdzciikleri.
sozciikler cimleleri olugturacak — tabii sikilip da her geyi yarun
btrakmazsan. Bazen oluyor, énemli de degil. Bu iliny bunu
gercekten isteyenler, buna gerek duyanlar, gaba gostermeye
hazir olanlar igindir. Benim gampiyon olmay: istemem gibi -
kafama takmigum, o noktaya ulagmak ici ne fedakarliktarda
bulundum. Bir ige yaramad: ya, o kiratta degildim. Sonr.
yasghiik girdi igin igine, bitti.’

‘Peki simdi?* diye sordu Constance.

‘Tanr1 razr olsun, higbir geyi kendime disiince etmedin
mutlu yagiyorum. Bana, bir insanin nasil tatli tath diigiineese
dalacagini ve gu koca diinyada olup biten seylerle yavag vas.
uyum saglayacagmni ogrettiler.’

‘Harika bir seye benziyor!’



Iste bu zanaatin gizernlerine Constance’in usul usul dalig:
béyle oldu, simd: geriye donip disiiniince meslektagina bun-
dan neden hig séz etmedigim anlivordu, Schwarz, Hindistan
kaynakl bu tiir konularla ilgilenmenin virnunci yiizyilin aydin
bir bilin1 adamina biraz yakigmayacagini séylemisti: Constance
da onun bu verinde gériigiini begenmigti! Constance’a soran ol-
sayds kentteki Tirk hamamina haftada tki kez gevsemeye gitti-
gini sdylemek isteniezdi. Boylece yoga da Max ile ikisinin ara-
sinda bir giz olarak kaldi. Tam da ikisinin arasinda sayilmaz -
clinkil daha sonra Affad, ne Max’in ne de Schwarz’in kabu! ede-
bilecegi bir seyi, yani biitiin bu birbirine benzemez tlimleria ca-
nevinde aym viiregin atugini kabul ederek biitiin bu bilgi alani-
nin onurunu kurtarnugti. Max, bilinaden anlamiyordu, Sch-
warz'sa yoga bilgisinden yoksundu; Constance ikisinin arasinda
kendinin zihinsel olarak ikill bir hayat yagad@g kansindaydi,
her ikisi de onun zamani ve zekaisi iizerinde hak iddia ediyordu.
Schwarz sikigsa Dogu’nun Dogu olmas: falan gibi konular dze-
rine Kipling’den ezbere dizeler okurdu hatta. Ama Tanriya gi-
kir ki bir gin Affad tartigmaya girmig ve sunu sdyleyerek
Constance’t sapirtmusti: ‘Einstein’in ‘avrigmayan alan’ dedigy,
Groddeck’in ‘0’ dedigi sey, Pursewarden’ny ‘haberci evren'i,
bunlarin hepsi tek ve ayni kavram, Patanjati’'nin agiklamalariyla
kofayca uyugabilirler.” Bunu duyunca Censtance’in sevingten
yuregt hopladi, ¢inkil bu tiir yorucu diiginceler biitin agirh-
giyla zihnine ¢okiiyor, onda kaygilar uyandirtyor, kafasini bu-
landirvordu, kullandig: yonternierden kU§ku duymasma yol ag-
mast bir yana. Tabii ya! I§tc Atfad’1 sevniesi igin bir neden daha
- derinlemesine kavrayis fiziksel giizellikien cok daha dnemli
bir seydi. Boyle sessizce kargi kargiya otururlarken birden onun
fiziksel varkigini yanibaginda hissetti’— belki de gu anda o da
Consmryea disiiniyor, onu arzu ediyordu. Trenler gelivor,
trenler gidiyor, barin digindaki peronlarin koyu renk désenicle-
rini b1r orman halindeki insan ayaklari ¢igniyordu. Constance
igiyor ve fare gibi oradan orayasegirten digtincelerine kulak ve-
riyordu: Hep gegmisin dU§unceler1 ligkilerindeki bu kopuklu-
gun, onun yolunu bdylesine kapatmasi tuhafu — kendisini gele-
ceksiz hissedivordu, her sey gegmiste kalnugt, animsanianm gi-
nes 1is1ginda yiiziiyordu. Ah, neredevdi gu Affad simd??
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IKI

ENGIZISYON

Gergekten de nerede? Ugaklar1 kotii hava kogullari yiiziin-
den Tiirkiye'de beklenigti — Prense kalsa, sanki bu bile bile,
kendisini daha fazla sinirlendirnick igin yapilmig bir seydi. Bu-
nu, Tiirklerin ("Niibyeliler gibi onlarin da ruhlar1 gamurdan-
dir’) sut Misirhlara kargt duyduklari diigmanliktan dolay: yap-
madiklarina kimse inandiramazdi onu, hatta havanin bu kadar
kot olmast bile onlarin marifetiydi. Koca bir hafta sonunu kas-
vet iginde, yagmuru ve —en iyi kosullarda o magrur ve ugursuz-
bagkentin yankilanan manzaralarinin gégiine duman gibi yayil-
mus bulutlart seyrederek gegirdiler. Bogazin giizelliklerini bile
rizgar ve dalgalar, ardindan hizla bastiran karanhk onlardan
esirgedi. Her zaman yapuklar o giizelim Eyiip gezist boylesine
kapali bir havada hig cekici degildi. Ustelik yolculugun amac
ve Constance konusu biitiin agirhgiyla aralarina girmis durum-
dayds: gergekten de ne zaman bu konuya deginilse Prens birden
parliyor, dylesine kirict oluyordu ki goktandir sabreden Affad
yavag yavag rahatsiz olmaya bagladi. Otelde palmiyelerin arasin-
da oturuyorlards; Prens, igi igine sigmayarak giinii gegmis gaze-
teleri okuyor, parmaklarin: gatlatuyordu; beri yanda Affad, yegit
guhali bir masaya oturmug kendi kendine aciyarak fal bakiyor,
zaman zaman algak sesle, gesitli dillerde kiifrediyordu. Yaklas-
makta olan engizisyon yiiziinden yiiregi sugluluk sikinusi ve
korku doluydu.

Prensten gelen kiigiik bir saldir: tizerine ona donerek, "Yal-
varirm bu konuyu birak - bu konudaki diigiincelerini gok iyi
bilivoruni! Sorguyz gekilecegimi, o gok iiziicii gligsizligiimiin
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hesabini vermek zorund.a oldugumu biliyorum - ama birak
kendimi sessizce buna hazirlayayim, beni camimdan bezdir-
me!.." dedi.

"Kim kimi bezdiriyor?" diye hirildadi surau asik Irens. Af-
fad da ondan agagr kalmayan bir terslikle yanitladr: "Sen. Sus-
mazsan ben bagka bir ugaga binecegin.”

Prens burun kivirarak bir horultu gikardi. "Hangi baska
ugakimnug bu, bilmek isterim!"

Gok yerinde bir sey soylemisti. Iskenderiye’ye gecikmeli
varacaklarini bildiren bir telgraf gekmiglerdi. Bir anlik bir ses-
sizlikten sonra Prens diigmanhga yeniden baglamadan edemedi.
"Zavalll kizin ilizerinde yaratugin ugursuz etkinden sdz etme
litfunda bulunursun ingallah — bagka geylerin yansira onun il-
gilenmeye basgladig) yoga moga gibi seyleri destekledigini de.""

"Her pargan bir yere dagilmadan 6nce sen kendin de o gey-
le ilgilensen iyi edersin Prens. O korkung siyatik sancilari drne-
gin. Biitiin o ignelere hig gerek kalmaz. Sonra karnin..."

"Ne olmug beniny karnima?" dedi I’rens, burnu havada,
yiksekten konusarak.

"Prenses karninin gok firlak oldugunu diigiiniiyor."

Ufak tefek adam burnundan bir horultu gikardi. "Benim
konumumda olan birinin, kalgasina bir bez pargasi dolayarak
yapmacik pozlarla ortada salinacak hali yok, ne de kegi siitiiyle
beslenecek. Beni ne samiyorsun sen, Gandi nilyim ben? Sonra o
bedensel saglik sagmaligi, benini toplumsal konumumda, benim
yagimda... akil alir gibi degil. Ciddi bir bilim kadinini biitiin o
Hint sihirbazhklartyla etkiledin. Peki ya sen; ekonomi diplo-
masi, Yunan ve Latin edebiyat: diplomasi olan sen!"

Ofkelenme sirasi simdi Affad'daydi. Bir soluk aldi: "Keyfin
bilir, sense dar kafal biri gibi davraniyorsun, oysa degilsin. Sa-
na yogann I;e oldugunu bilimsel deyimlerle daha énce agikla-
dinx. Onda Bau bilimiyle geligen highir sey yok, higbir noktada.
Bu yalnizca belkemigi kiiltiirii, amag gévdenin kas sistemlerine
esnckligini kazandirmak, akcigerlerin yardumuyla onlari oksijen-
le beslemek. Insan gévdesine bir klavyeye davramir gibi davrani-
yorsun, kastart tek tek en iyi duruma getiriyorsun, bir yilan ya
da kedi kadar esnck bir duruma geimek amag. Asana’lar soluk
alima gifreleridir. Kaslara rollerini 6gretirler, sonugta hareketler
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bir anlamda zihinse! birer eylen1 haline gelir. Kaslar oksijenle
dolar, hareket ettikleri zaman neredeyse zihinse! bir eylenide
bulunurlar.”

"Deli sagmasi," dedi Prens sertge. "Deli sagniasindan baska
bir gey degil"

Affad, tipik bir 6fke homurtusuyla karsihk verdi. Ne de ol-
sa Constance’in bagladigi bu yeni dersleri hangi oranda ciddiye
aldigini pek bilmiyordu — ashinda bu onu pek de ilgilendirmi-
yordu, tek bildigi bu derslerin énemli olduguydu: Giinkii gok
eskiden kendisi de o dersleri alnug ve onlardan yararlanmugt:.
Gergekten de iki yil yontem!li ahgurmalar vaparak sik sik yine-
lenen belkemigi sikayetinden kurtulmustu. "Zihinsel eylemler!"
diyerek séziinii siirdiirdii 6fkeyle. "Bir kez bilgilendirilince kas-
lar artk sonsuza kadar formunu koruvor ya da yaghlik bagla-
yincaya, bir hastaliga yakalanincaya kadar. Onun aragtirmalari-
n viirekten onayliyoruns, giinkii aragtirma bunlar. Felseti agi-
dan bakacak olursak, gittikge ilerleyen acunsal bir garesizlik sii-
reci bu. Bu siireg, antropiye direnmeyi birakiyor, meditasyo-
nun sagladigi temel kavrayig gergekten ‘n’ boyutludur. Sen ken-
din de biraz yapsan olurdu. Su senin budala aile doktorunun sa-
na yutturdugu onca cinsel sagmalikran sonra! Cocuklar, kopek-
ler, falan fisuk, bunlar sirf sen iktidarsizliktan korkniaya basla-
digin ve bunlari Prensesle konugmaya cesaret edemedginigin.”

Bu kadari daartik fazlayds, Prenssanki Affad’in géziine bir
yumruk indirecekmig gibi ellerini yumruk yapmusti. Cigerlerini
havayla doldurdu, bir sdylev gekecek ya da bagiracak gibiydi,
ama ikisini de yapmads; uzunca bir siire adeta dylece dengede
durdu. sonra birden kikir kikir giilmeye bagladi. "Hayvan!" de-
di, Affad’in niidesine dogru sakadan bir yuniruk salladi. "Bunu
soylemek ne biiyitk haksizlik!" Affad bagini iki yana salladi:
"Au contraire’, biraz yoga senin bu konudaki biitiin kugkularin
dagiur, her tiirli tehlikeli ve giiling durumdan seni kurtarir -
senin sinifindan olan biri igin, yani ikide birde bunu 6niime sii-
riiyorsun ¢linki!"

Prens derin derin digiindii, diigiinirken de hak verir gibi
bagini salliyordu. "Cok korkung bir dénemdi o," dedi, hig kus-
kusuz ‘kiigiik bir 4lem’ olarak tannmlama aligkanhginda oldugu
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seyl diizenledigi Avignon'daki genelevi diiglintivordu. Gegimig-
teki o olay: diiglinmek gindi ona soguk trperuler veriyordu.
Bereket versin bu sirrini Prensese agnug ve onun vardimuyla
dengesini bulmugtu, ayrica (onu sagirtug) kadar rahatlatan) er-
kekligine de kavugnugtu. §imdi geriye doniip o dénemi diigii-
niince soguk soguk lirperiyordu, glinkii Prenses onu biraksaydi,
cinsel yaramazliklarindan dolay: degil, bir sir ortag) olarak ken-
disine giivenmedigi igin yapacakn bunu. Eglik ve hayat arkadas-
lig: rolinii ekstksiz oynamiak istiyordu. P’rens igini gekti. "Tan-
riya gliktir hepsi bitti.," dedi. Birden igindeki kotilik gikip git-
migti, simdi arkadagi igin kaygilaniyor, Iskenderiye’de glinahka-
rin déniigiinii bekleyen kiigitk komirenin arkadagini nasil karg:-
layacagini diisiinliyordu. Dernegin yiirlitme kolu {ig liyeden
oluguyordu, bunlar resmen kendi adlarina degil, biitiin dernek
adina galigiyorlards, ama her vil diizenli olarak tiyeler sirayla de-
gistig1 icin, bu g kisinin kimlerden olugtugunu kestirmek ola-
naksizdi. Arkadag igin aracihik etmek ya da onun suguvla —gok
sert bir sdzciiktli bu~ ilgili lehte bir gériigiin olugmasini sagla-
miak igin biitiin etk giiciinii kullanmak isteyen Prensi durduran
sey. o lig kiginin arasinda bas vurabilecegi kisisel bir arkadaginin
olup olmadigini bilmemesiydi... Bu yapmak istedigi sey. kugku-
suz bilinircilik baglanunda diigliniilmesi olanaksiz ahlaksizca
bir seydi, ama Dogunun dolambagli taktiklerini kaninda tagiyan
Prens, boguna Dogulu olmamustu.

Karanlk indi, gok giirliyordu. Aftad fal bakmay: birak-
nugty, uykulu uykulu biraz genel seylerden séz ettiler, dahason-
ra Affad gidip yarmay, havaalanindan gagrilmayi beklememeyi
enerdi, ¢linkl bardaktan b0§an1rcasma yagan yagmwr ve rlizgir
yliziinden bu gagr: asla gelmeyecekti.

Uykulu iki ayr gibi 3yak larim siiriiye siirliye odalarina gik-
ular, saat Gigte ugaklarinin bir saat i¢inde havalanmaya hazir ol-
dugu, Iskenderiye’ye inig yapacagi haberiyle uyandinldilar -
Prens, 6nemli bir kisi oldugu ve her zamanki gibi birtakim kigi-
lerin iplerini gokten ydnettigi igin, ona verilimig aliglmadik bir
ddiindii bu.

Kér 1gtklarla aydinlatulimig ugakta uyukladilar, denizi agir
agir asan ugak sallanip yalpalayarak Misir’a vards; biitiin hava-
alani ayaktaydi, onlart savag zamaninmn kiigiik ugaklar1 diginda-
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kiler igin agikga kisa olan aydinlik bir piste indirmeye galigivor-
fardi. Bu sevimisiz yolculuk, bir sarsinti ve gicirtiyla tamamlan-
di; resmi araba, kumullarin vanindaki son burnu déniip sabahin
erken saatinde sebzeleri yiiklenmig pazara giden deve kervanla-
rindan, yumusak sesli kornasiyla yol rica ederek, uykusundan
heniiz uvanmamig kente girdiginde tebegirsi, vagh bir tanyeri
aydinlanmak iizereydi. “"aha fazla bir sey sdylemeyecegim —
tek istedigim, onlarin ne dedigini bana ne kadar ¢abuk sévleye-
bilirsen séylemen," dedi Prens; arkadagi bagint sallad), soluk bir
viizle giilfimsedi. "Yargilarinin ne olacagin: kestirmek olanak-
siz," dédy, "daha 6nce boyle bir sey olmad, lxeniniki gibi bir do-
neklik. Ah Tanrim! Ilk &rnek olmusg olacak." Mutsuzluktan ne-
redevse aglayacak gibiydi, aglivordu da. Prens ondan ayrildi —
kentteki evin merdivenlerinde bir diizine usak, 1slanmmg ve sefil
bir halde, ama képek bagliligiyla biitiin gece bekleimigti. Hemen
kapiy: agular, bagaji hemen vok ettiler. Altad arabayla devam
etti; onun daha gdsterigsiz evi, bulvarin arka tarafinda bir pal-
mive korusunun igindeydi. Bahgesi miize bahgesine bitigikti,
kendi kilerinden 6tekinin bodrumuna agilan gizli bir kap: var-
di. Bazen akgami yemieginden sonra konuklarint o gizli kapidan,
(yer olmadigi igin sergilenemeyen) pek ¢ok gizli hazinenin, gar-
saflara sarith ya da yere uzaulmig olarak durdugu o karanhk
mahzene gdtiirirdii. Aslinda en giizeli miizeyi sari mum ggn-
da gezmekti, bdyle gecelerde yanina Venedik mumlariyla kollu
bir gamidan alirdi. Ama onun evinde Prensinkine gére gok daha
az hizmetli vardsy bir aggl ve bagusak olan o sadik ve kalender
Said'den oluguyordu biitiin hizmetli kadrosu.

Anahtar kilitte ukirdayinca, geceyi uykusuz koltukta gegir-
mis olan Said yerinden kalkti, gdzlerini ovugturarak, ama efen-
disini yeniden gérdiigiine sevinerek kogtu. Affad onu sicak bir
sevgiyle selamlad, Gstiindekileri gikarincayva kadar yerinden ki-
mildamad, usak paltolarini alip gétiirditkten sonra rahatga iler-
feyip hayatinmin pek ¢ok yilini —=bu villarin ¢ogunu da yaninda
ugaklar diginda kimse olmadan yalmiz- gegirdigi evini sevgivle
dolasu. Bir duvar saati sanki onu karglar gibi galdi, yumugak,
miizikli bir ses ¢tkti. Yarim daire bigimindeki pencerenin {ist ta-
rafinda. ratta. Pallas heykeli ve igi doldurulmus kuzgun héla du-
ruvordu. Diiz cizgili Ingiliz tarzi géminenin iki yanina kitaplari
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dizilmigti — hog bir saf olugturan arkadaglar. [lerledi, parmakla-
riyla sanki her birtnin yazarini raniniak ve selanilamak igin ka-
paklarina dokundu, daha sonra cam dolabin igindek: T:nagra
heykelciklerinin yanina dogru yiiriidii. Kendisinin yoklugunda
Said tozlarini aldi nu diye bakmak igin parmagini yakalayip ca-
ma dokundu. Ama aslinda aradigi bir sey vardi. Ugak postay:
getirdi - tazla bir gey yoktu, elektrik, su faturalari, hastaneler,
bakimevleri igin yardin1 bagvurular). Hayir, aradigs bunlar de-
gildi. Kendisine bir goriigmie gagrist gondermig olmalar: gereku-
gini biliyordu. Normal olarak boyle bir niektup kapinin alun-
dan atilirdi. Ugaga sordu, ama hayir, béyle bir sey gérmemisti.
Bir siire oturdu, kendisi diigiiniirken vapilnus olan kahveyi igti.
Sonunda biraz gagkin halde —¢iinkii hemen ve sert bir not bula-
cagnu umimustu— bir banyo yapmak ve iistiindekilerin hepsini
degistirmek iizere, belli bir rahatlama duymadan da edenieden,
o gosterigh banyosuna gitti. Belki de bu ig bir siire ertelenebilir-
di. Ote yandan her seyin olabildigince gabuk olup bitmesi igin
sabirsizlaniyordu.

Hava degismis, birden giinegli ve piril pirill olmustu, ania
soguk deniz riizgan siiriiyordu. Ozenle giyindi, hafif bir palo
alip bulvardan agag: yiiriiyerek Muhaminied Ali Kuliibiine gitti,
onun geldigine, Iskenderiye’deki hayatina geri dondiigiine sevi-
nen iig-beg dost onu selanilad:. Bekledigi mektubu kuliibiin ilan
tahtasinda buldu, tanimadig;s bir el yazisiyla onun adina, baglik-
siz kigida yazilnugt. Kisaca §oyie deniyordu: ‘Bu geceyarisi,
miizenin gdmiitlik amifitiyatrosunda merkez komitesinin ola-
ganiistii toplanusina katlacaksimz.” Hepsi bu.

‘Gémiitliik” demiekle ne demek istediklerini biliyordu; miii-
ze mahzeninin en uzak kdesinde, bir ara kent mezarliginin bir
pargasi olmug yerden séz ediliyordu. Ama daha sonraki kugak-
lar, daha yeni gerekgelerle oray: degistirmigti ve oras: kiigiik ke-
mer1. sahin bolimii, kiigiik amfisiyle simdiye kadar besbelli ki
gesitli amaglara hizmet etmigti. Kiigiik kilise, Yunan tivatrosu,
konferans salonu karignmi bir yerdi, onlarin dernek toplanular
igin bigilmig kaftandi; konferans, yargi usulii tarngmalar), dua
toplanulari, tutanak okuma gibi seylere elverigliydi. ‘Flaghlar
Kilisesi® ya da ‘Kipti Tiirbesi’ olarak bilinirdi. Daha i¢ bolme-
lerde goktag heykeller, Babil heykeli oldugu ileri siiriilen tag
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davullar vardi — kocaman bir yilanin kangallart tizerinde duran
bir tiir diinya harikas: ve takvini. Orayi ne kadar iyi biliyordu!
Yeni iiyeler, giris yeminini burada eder, kabul karar: burada ve-
rilirdi. Onca farkh seyin bir .unalgami olmasi, bagdagtirmacilig
bir taping haline getirmig bir kente ne kadar da uygun distiyor-
du. Dénekliginin hesabini burada verecekti igte. Oyleyse onla-
rin suglamalarini duymak, hangi ceza ya da kinamay: hak ettiy-
se onu kabul etmek iizere orada olniahiydi. Bévle bir durum
igin nasil bir cezanin dngoriilebilecegim merak ediyordu.

Bu ciddi diigiincelere dalnug olarak ve sugluluk duygusu-
nun kirtkhgiyla Birlik Kuliibiinde tek bagina 6gle yemegi yedi,
1ssiz vemek salonunda yalmiz olmasi ivivdi. Ama istah namina
bir sey yoktu. Daha sonra eve déniip biraz kestirdi — kisa bir
stirede yolculugun gesttli yorgunluklarmx gideren derin bir uy-
kuya daldi. Yataginin yanindaki saatin ziliyle sigrayarak uyan- -
diginda hava gergekten de kararnugt. Daha zaman vardi 6niin- -
de — ¢ok fazla zaman. Sabirsiztanmaya baglanngti. Gériinmez
bir el ona (giinkii ortalikta Said’den iz yoktu) hafif bir aksam
yemegi hazirlanust, tiyatroya gidip geg saate kadar disarida kal-
digr zamanlar isteme aligkanliginda oldugu tiirden bir yeinekti.
Neredeyse elini bile siirmedi, ama bir kadeh sanipanya igri. Bi-
raz canhlik, biraz cesaret kazandi boylece. Daha sonra karnaval
dominosunu arad, bir tévbekira uygun bir kilik olacagimi dii-
siindii. Ashnda bu dernegin resmi bir tniformasi varsa o da
buydu, kiirk boyun atkis1 ve bilim uzmanlig clippesi gibi 6yle-
ce, resmilikten uzak bir bigimde giyilivermesine kargin. Her
neyse, karnaval zamani onlarin en dnemli bulusma zamaniyd;,
Hiristiyanhga oldugu kadar onlarin Mani inanglarina da uygun
diigen o dnemli carns vale, yani bedene veda zaniani.

O saatten tam beg dakika 6nce tuvalete gitti, tuvaletin pen-
ceresinden, bu saatte nornial olarak bog olan miizeyi yandan
gorebiliyordu. Evet, merdivenlerde 151k vardi, demek ki iig En-
gizisyoncu asagida onu beklemek iizere igeri girmigti. O kendi-
si, kendi ozel girig kapisini yegledi. Hizla agagiva indi. mutfak-
tan magaramsi kilere gegti, o 6zel kapi onun Yale anahtarina
sessizce tepki verdi. Gomitligiin karanhgina adinum atarken,
cebindeki el tenerini gikarip yolunu aydinlatn. Bir tiir kabul
odas olan birinci hticreden yiiregi giimy giim garparak gegti.
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sonra ikinci hiicreye geldi, uzakta bir 151k gériiyor, sesler duvu-
yordu. Erken ini gelmisu?

Hayir. Amfitiyatronun kapisinin 6nii davul bigintinde
yontulmug bir tagla kapatlnusti, o oraya vardiginda igeriden bi-
ri, onun beklenen kisi olup olmadigin sordu, gereken yamt al-
d: "Evet benim."” Tag yuvarlayip oradan gekerek kendisini
bekledikleri amfitiyatroya girdi. Tiyatro i1gi3ina benzeyen par-
lak bir i1gin altina, ortaya oturmasi gerektigini gérdi, o i En-
gizisyoncuysa ana salonda, ana amifide tag merdivenlere yan ya-
na orurmuglardi. Onlerindeki masa gibi tag yiikseltinin tizerin-
deki ellerinden basgka bir seyin gériinmesine 1gtklandirma izin
vermiyordu ya da onlar 1181 6yle ayarlanuglard). Belli belirsiz
karalular halindeydiler. sesleri daha da belirsizdi. Iglerinde aca-
ba bir tamidig: ya da kigisel dostu var nu diye merak etti. gorme-
ye gahst. Bosuna.

Bévlece dilckar kesilmig halde rag rekerlegi yana yuvarlaya-
rak igeri girmis, ii¢ ¢ift beyaz eli bagiyla selamlayarak oturmuyg,
restnen pignianhk yansitan bir saygi hareketiyle bagini 6niine
egmisti: Saygi, Engizisyoncularin riitbesine degildi, onlar kuray-
la segildikleri igin resmii bir riitbeleri yoktu, saygiyr onlarin
temsil ettigt bal petegi gibi gruplasnug hiicreleriyle 6rgiite goste-
rivordu.

Bir ses yankilandi: "Sebastian, Thonia, Ptah. Affad Efen-
di?" Beriki fisiluyla yanitladi, “Ta kendisi." Iskenderiyeli beni-
ne, Misirli benine déndiigiinii hissetti. Her adla birlikte sanki
bir mumyanin bir kat sargisi agilmigri, bir anlamda biitiin o da-
yaniksizhgiyla gengliginin sargilari agilnugsti. Su anki kisi olarak
hanwrunda bulunan onca valnizlik ve felsefi diigiince yihinin bir
nide bulanusi gibi kabardigini hissedivordu, bogazinda da is-
tensiz bir higkirik. Ug sinav gézetmeninin karalusina gozlerini
dikmis bakiyordu, ama kafalarinin belli belirsiz dig gizgileri di-
sinda higbir seyi se¢emiyordu. Ucu kendisine déniik kiigiik bir
Misir bigags diginda, iizerinde higbir seyin bulunmadig) tag ma-
salara koydukfar1 gulyabani beyazligindaki elleri diginda. Qysa
sesler gergeleti, ister adamlar onunla ister kendi aralarinda konu-
surken olsun. Kendisinin adini séyleinis olanin spatula biginili
parmakli ellerini inceledi, bir tanidikhik duygusu knnildad: igin-
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de. Faraj olabilir mivdi bu? Neguid? Belki de Capodistria? Ya
d.1 Banubula? Kesin bir sey sdylemek olanaksizds. Vazgeqi.
"Neden burada oldugunuzu biliyor musunuz?"

"Evet."

"Anlatin 6yleyse."

Kabahatinin agiclig altindia ancak bir felsefecinin ezilecegi
kadar ezilmiis olan Affad, sesinde bir higkirikla yanut verdi: "S5-
ziiniden doénmenin hesabini vermek igin. Ceza, uyan, ihrag,
idam — bu duyulmadik hainlik eylemine hangisini uygun gérir-
seriz kabuliny. Sirndi bile bunu kendi kendime agiklayamtyo-
rum. Agk oldum." Bu sozcik, bir mezarin Gzerine diigen bir
mermer dilimi gibi distti ortalarina.

Engizisyonculardan biri sertge solufunu igine g¢ekti, ama
bunu yapanin hangisi oldugunu Affad bilemiyordu, ne de nede-
nini. Diz iisti ¢dkti sadaka isteyen bir dilenci gibi elini &ne
uzattt ve "Bana o sirada oyle geldi ki, diinyaya gdnderilmig ask
perileri var, onlir1 tanidiginiz zaman onlara direnmeineniz ge-
rekir, doganin kendisine thanet eumek pahasina onlara direnme-
ek gerekrr. Kendivy bu ¢tkmazin iginde buldum. Inancimdan
dénmemin nedeni bu, simdi ondan da donmiig, vazgegmis du-
rumdayml," dedi.

Uzun bir sessizlik oldu. ilk konuganin elleri kenetlendi, el-
lerin sahibi acelesiz ve kederli bir sesle devam etti: "Her eyt bil-
miyorsunuz. Ama bir geyi gok iyi bilijrorsunuz, bir zincirin gii-
cu en zavit halkasinin giicilyle slgiiliir. Siz, bizim ortak etkin-
liklerimizin zincirini koparmaya, insanoglunun ilk varasina. ya-
ni dliime kargt gtkma girigimimizle simgelenen manevi gabamu-
2a, hem de bir kRadin ugruna ket vurmaya hazxrlamyordunuz
Bu kadarim hepimiz biliyoruz. Ama aramizdan aynlma izni is-
teven, baylece de bu hareketin iginde bizim gibi, kendini kur-
ban etme mtlhanyla birbirine kcnetlenmtg bir roplulugun her
bir iiyesini etkileven mektubunuz... iste bu duyulmamig bir
sevdi ve bizi garesizlik ssnirina iten ciddi bir kararsizhk bunah-
my varattt. Bu arada siz. yapilan gizli oylama sonucunda segil-
migtiniz— bizim, Oliimle Yiizlesme Cemiyetinin bundan sonra-
ki kurbam sizsiniz, szz idinsz. Bu karardan cayan telgrafimiz., size
usul geregi gonderilen mektuptan sonra geldi. Loncamizda ya-
ratuginiz gagkinlik ve moral bozuklugunu kestirebilirsiniz.”
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"Ama ben imektup falan almadim,” diye haykirdi Affad,
mutsuzlugunun derinlerinden yiikselen bir sesle. "Ne zaman
gonderildi? Nereye génderildi?"

"Sizin yazih notunuz geldiginde zaten génderilmisti; bir
kangikhk ve gecikme oldu. Ama sizin élimle yiizlesmenizin
ayrintilarini, buna hazirlanmaniz igin size ne kadar zaman veril-
digini bildiren mektup... o niektup o sirada bulundugunuz yere,
yani Cenevre'ye génderildi, orada kalacaginiz diiginildi."

Boylece Atfad beyninden vurulmuga déndis! Onca yil sab-
rettikten sonra, sonunda segilmigti. Karmakanigtk duygularin
saldirisina ugrads, hepsi yireginde kol geziyordu, ayni zamanda
hem gurur henm1 keder, sanki bunca zamandir 6zlemini gektigi
seriiven baglamig gibi gelip gelip giden ¢ilginca bir seving duyu-
yordu. Ama sonra araya kugkular girdi; dénekligi géz dniine
alinarak gegersiz mi sayilacakti bu karar? Bunu digiiniince bir-
den sevincin yerini derin bir i¢ stkinusi aldi.

"Size yalvariyorum, bu igi tamamlamama izin verin! Pig-
manligimi kabul edin, ettiginy yemme uygun olarak kendimi
kurban etme amacini yerine getirip sugurmun bedelini 6dememe
izin verin." Sessizlikte, kaygiyla giin1 giim atan yiireginin sesini
duyabiliyordu. Kararhliginin bir an sarsimas: yiziinden ya
kendisine sunulan bu aci igki elinden alinirsa? Kendini kiigiik
diigiirdiigi, kendini kurban etmek igin yalvardig: gu anda sevgi-
lisinin aci imgesi ne kadar da uzak gériiniiyordu. Kendisine
onun géziyle bakinca, gu an ne kadar agagilik gériindigiini
fark etti. Ayni zamanda ne kadar da gagirticiyds, giinki bilgiglik
ve yontemli kiiltir tabakasinin altindan derinlikli tartigmalarin,
oruglarin, zihin ahgtirmalarinin Griini olan ilk bilinirci Mani-
keist ortaya gikmigti. Constance, onu boyle Ennglsyoncularm
oniinde ezilir bizilirken, ona élimiinii geri vermeleri igin yal-
varirken gorseydi korkardi. Insanlar ne yirek oynatic, tuhaf
diigiinceler besliyorlar - o bdyle diigiiniirdii. Ama Affad bir si-
nek kovar gibi onu kafasindan kovdu; simdi su anda gergekten
de &linek istiyordu. Insan soyunun ve o soyun yagama bigimi-
nin ona verdigi hayal kirikhig yiireginde bir dalga halinde ka-
bardy, tagti, sinirsiz bir karamsarliga déniigtii. Agkin etkisiyle
sirtin1 gergeklige donnieye, gegici bir tutkunun at gozliklerini
takimaya kalkigmigni. Uyanmak ve onunla yatmak. Bir gocuk
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yapmiak - bir gocuk! Ne bigini bir tuzak hazirlanugt kendi ken-
dine. Gene de bir dilenci gibi elint uzanp boguk boguk haykir-
di: "Size yalvariyorum! Yalvariyorum!" Anma tuhaf bir biginide
aym zamanda Constance’a yalvariyor, ondan kendisini baggls-
masini, serbest birakinasini, inanciyla ilgili glkmazini anlaniasi-
n1 istiyordu. Demmninki kiginin sesi duyuldu: "Buraya sizi yargila-
maya gdnderilmig olan bizler igin durum daha da ac, giinkii biz
bilinirciligi sizin vaazlarinizdan, agtklamalarimizdan 6grendik!"

Aldig: varalarin en acimasiziyd bu. Inanglarini degistirdigi
kigiler kendisinin yargic1 olmugtu — bunlara yargi¢ denirse. Her
neyse, kendi agisindan en énemli olan gey atugi adimlar geri al-
masina izin verilmesivdi; daha sonra o 6ltunciil miektubu bul-
mak igin harekete gegmeliydi. Kizilhag iglerine ayrilmig gantay-
la gonderiimis olsa gerekti, Cenevre'de biirolardan birinde ol-
mahydi.

Uzun bir sessizlik oldu — o iig insan karalus: bir duraklama
gecirdi. Sonra ikincisi konugtu: "Yarginin tartigtiniasi ve oylan-
masi1 gerekiyor. Bunun ardindan bagkalarina damgilmali. Bunla-
rtn yapimast varin 6gleyi bulur. Sonucu size Prens Hamid bil-
direcek. Simdi gidin ve karar1 bekleyin, karar fazla yuniwgak da
olmayacak, hoggériilii de, adil ve niantikh olacak.”

Durug bigiminden dolay: ayaklari uyuginugtu, her yani tu-
tulinug halde ayaga kalku, hafife sallanarak goériinmeyen kisile-
ri bagiyla selanilayip tegekkiirlerini sundu. Ug gift el giile giile
demiek igin kisaca kalkip tag masanin iizerine indi. Affad elleriy-
le yoklayarak kapty: buldu, cebindeki el fenerini gikarip mah-
zenden dénilg. yolunu aydinlatn. Arkasindan muriti halinde
senli benli konugmalarin bagladigini duydu. Biitiin bunlarin so-
nu nereye varacakn? Elbette gok &nceden ongérildiigi gibi
onun kendini kurban etmesini kabul etmeliydiler - kendilerini
kurban ederek 6liim gelgitinin yoniinii geriye gevirdikleri, ku-
sanlmig diinyaya bir umut modeli sunduklari umudunu, aslinda
inancini, kuganmig olarak dnce iig, sonra beg inangtaginin bu yil
sakince sonsuzluga adini atmalari 6ngérilmemis miydi?

Merdivenleri aurmanarak evine geldi, evin merdivenlerini
sersemletici bir bitkinlik iginde ¢tkti. Fena halde midesi bulani-
yordu. Saatlerden biri iigii vurdu - ¢ok geg olnmwugtu. Yakinda
glin agaracakti. Onun o sessiz yatak odasi... yatag: aglnugti,

47



Acaba uyuyabilecek miydi? Uyuyabilir miydi, bdylesine énem-
li sevler kendisini beklerken? Uykuyu giivenceve almak igin
sertge bir uyku gurubu hazirladi, onu igtikten sonra bir magara-
ya dalar gibi uvkuya dald:; iste o zaman uwaurulmug Counstan-
ce’in diigleri, umulmadik gegitliligi ve sevecenligi iginde agklaru-
nin anilar bagladi. Yargiglariyla konugurken, yiriirlinten kal-
dirdig) ne varsa hepsi bir dalga halinde geri gchp onun duygula-
rint yuttu. Uyandig) zaman saat on biri geginigti bile. Yiiziinde,
yanaklarinda gozyaglar1 vard, buna igerledi, yaglari dusta yika-
di; suyun higirusi onu keyiflendirdi. Her zarnanki ipek sabahli-
ginin yerine kaba abba’sini sirtina gegirdi, cam i¢ine alinmig or-
ta salona indi, orada giimigiginin parlak akhg: onun kiigiik, ana
seckin koleksiyonundaki heykelleri, bahgeye agilan 6tedeki ucu
gevreleyen tropik bitkileri oksuyordu. Bir cegme girildiyordu —~
evin iginde su sesinden lep hoglanirdi. Hatta parlak baliklar da
vardi. Duvardaki oyukta tiitsti yamyordu. Az énce hazirlannug
masaya oturdu, kendine kahve koydu. Kisa bir siire sonra Prens
telefon edip o iig kigilik ‘yiiriitme hiicresinin’ kararini bildire-
cekti. Orada oturmug. akan suyun sesini sessizce dinlerken zih-
ni gok gerilere, bu bilinircilik diigiincelerinin kafasinda filizlen-
meye bagladig giinlere gitti. Adunadim, tarih sirasma gore geri-
ye dogru yol alip olumsuzlaya olunisuzlaya sonunda Yunan dii-
siincesinin sert dig kabuguna vardi ~ insan ruhunun tuhaf ve 6z-
glits bir géstergesine. Hint diisiincesinin, Cin digiincesinin, Ti-
bet diigiincesinin tropik bir meyve gibt bir iiriinii olan ve dalga
dalga oralardan kopup gelen bu igrek hilgiyi Yunan diigiincesi .
dzlimsemis, degistirmis, hatta belki de ona ihanet etniisti. Bu
kara kiiltiir dalgalarinin Acem iilkesini, Iran’s, sonra Misir’1 bas-
ugin goérdi, hepsi Misir kazanindakarigurilip Orradogu iilkele-
rinde oturan insanlarin anlayabilecegi dilsel bigimlere dokiildii-
ler,

[gk tapinct, mantik ve nedensellik diigkiinliigiiyle Yunanis-
tan bir siizgeg isi gormiigtii. Yunan filozoflarimin her biri, farkl:
hatklarin diinya imgelerini alip onlardan kendi i¢inde tucarls fel-
sefi sistemler olusturdular. Pitagoras. Cin'in diinya sisteniini al-
di; Herakleitos. Acem: Ksenofanes ile Elis, Hint: Enipedokles.
Misir: Anaksagoras, [srail’inkini. Sonunda da Platon bir biresim
olugturmak gabasiyla kifa patlatarak biitiin yabana etkileri bir
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araya getirmeye, onlar1 uyumlulagtirmaya ve hem rianevi. hem
toplumsal, hem bilimsel, hem kehanetli, gercekten Helen bir
diinya goriigii ortaya koymaya galistu...

Bu diigiinceler ve amlar onu dylesine heyecanlandird: ki
ayaga kalku. ellerini arkasina baglayip holde bir agag bir yukar:
gidip gelmeye baslads, 6zel 6gretmeni, yagh filozof Faraj ile bir-
likte cahigirken bu gérligleri ilk kez kendi kendine bigiinledigi
zamanki cogku verici acly: yeniden ya§|yordu Evet, ama Pla-
ton’dan once o bilge Mani ile onun grencisi Bardesanes vardi -
Dogu ile Bau arasindaki kap: mentegeleriydi onlar. Ellerini bir-
birine kenetledi, ‘pentad’ ile ‘triad’a ilk baghlk ifadesinin cos-
kusunu yeniden yagady; siirsel deyimlerle séylenirse bunlar beg
duyu ile iig delik. Budist ruhbilimi igin bu beg skanda demekti,
kavrayig telleri, igtepi depolari! Faraj'in susozleri ne kadar etki-
leyici bir bigimde sdyledigini anmimsiyordu: ‘Oglum, Manikeiz-
niin Karanlklar Prensi beg ana geytan tiiriinii kendinde toplar:
Duman (Sewpov), aslan (ates), kartal (riizgir), balik (su), karan-
hk (8puxwv). Yunanistan’da onun peygamberi Pherecyr-
des’tir...” Biitiin bu incelemelerden, perhizlerden, meditasyon-
lardan o Sey dogmus, geligmis, gelignusti, bir giin tanimadig) bir
adam kapisini galip igeri girdi. Yaghydi. Kipti bir sokak serserisi
gibi giyinmisti, ama kisilik giicii kendini belli ediyordu. Basitge
s0yle dedi: ‘Oglum, dliimii diigiindiin mii hig, insanoglunun al-
dig1 ik yaray?’ Affad bagini olumlu anlanida sallamust, giinkii
hem o kigi hem de soru ona tanidik gelmisti, sanki yiiz yildir
bu olayi bekliyordu; adama oturmasini igaret etti. Bdylece serii-
ven baglamigti — bir seriiven olarak 6liim.

Bu agamada onu bu hakkindan yoksun birakamazlardi. O
bu hakki uzun yillar tek bagina yagayarak hak etmigti, yalniz
yagamasy kentli dostlatinin 6ylesine garibine giumisti ki, onun
tek bagina, higbir duygusal bagi olmadan yagamasinin agiklama-
st olarak en akil almaz dedikodular: tiretniglerdi; papaz okulu
ya da manastir hayat. Gizli bir escinsel ya da iktidarsiz oldugu-
nu syliyorlardy, belki de afsunlanmigti ya da papazhga girnick
umuduyla bir yemin vermigti. Biitiin bunlar onun boyle bir se-
fahat ve rastgele cinsel iligki kentinde, yeterince eksiksiz bir
toplumsal hayau, ig hayau olmasina kargin, kendini herkesten
ayn tutugunu agiklamak igindi. Evdeki egyalarin cevresinde
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simdi yavag yavag dolaniyor. teker teker onlara veda ediyordu,
bir oyun provasi gibi upki, onlara ne oranda baglanmig oldugu-
nu, onlardan ayrilmanin kendisini ne kadar iizecegini gormek
istiyordu. Onlari biiyiik bir hazla seyrediyordu hild — Romali
garap supucunun dogal canxdan yapilmg bagi, bulur gibi tombul
iki putti', bir ol mezarindan gikarilimig, @izeri alun varak kaple
bir kadin kafatasi. Hayir, ama kordon en genig anlamiyla kesil-
migti. O nesneler onun sahibi degildi artzk. Daha kiigiik, daha
onemsiz geylere danigtigt zaman duygulari daha agtk ve kesindi.
Tuvalet masasininn iizerinde bir zamanlar Lily’nin verdigi dig
kapt anahtari, ilk oyuncak askerleri, bagt kopuk bir bombact.
Bir cekmece, kendinden bagka kimsenin ne olduklarin: anlama-
yacagt bir siirii kiigiik seyle doluydu; karnavaldan kalma bir
dans defteri, Lily’nin el yazisiyla defterin her yerine kendi adu
yazumigti. (‘Hig kimsenin kollarinin sana dolanmasint isteini-
yorum.’) Ever. bazen bekarligt korkulu bir yiik haline geliyor-
du, 6zellikle ilkbaharda ilk kuru ¢ol riizgirlar: bagkentte esme-
ye bagladig: zaman insanin kollarinin arasinda, yataginda bir
kiz olmamast gok actydi. Bazen yalnizliktan kivranarak karan-
lik Corniche’e yiiriir, denizden yiikselen ay: seyrederdi. Karan-
likta birbirine seslenirlerdi agiklar, Gaby, Yvette, Yolande, } a-
rie, Lavre gibi adlarla. Nasil da acittyordu o adlar!

Bir gece tek bagina, hi¢ kimildamadan ayakta duran, denizi
seyreden bir kizin yanindan gegti, bir cesaret onunla konustu.
“Yalniz misiniz, matmaze!?’ Kiz, ona uzun uzun baku, sanki 6l-
giisiinii aliyordu, sonra yumusak, kirtk bir sesle, ‘Istemedigina
kadar!” dedi. Corniche lyovunca acelesizce viiriidiiler, iki eski
dost gibi konuguyorlard, kentin gene dig mahall¢lerine gelince
Affad onu evine gétiirineyi dnerdi, giinkii bir geceyi daha yal-
suz gegirmek 1stem1yordu Kiz bir an karar veremedi, sonra ses-
sizce kabul erti. Ikisi birlikte doniip eve yuruduler Kiz, onun
evmm goreli stkligin: goriince, ‘Sen gok zengin olmalisin dyley-
se,’ dedi. Affad’in yanit, ‘Meslegim bankerlik,” oldu. Ama kiz
pek tepki gostermedi. Yumugak, biraz edilgence, giizelden ziya-
de hog, ama bayag:i olmyayan bir kizdi. Once Yunanca konus-
muglardi, ama gimdi Fransizca konuguyorlardi. Adi Melissa’ydu,
oyle dedi, Affad’in kibarligina, arsiz olmayigina isinnugt aruk.

"Mhmarlikea kidlanlan, agk ranrs Eros bengzer govak beyheli. (e
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Geris) dogal bir bigimde kendiliginden gelmig gibivdi, Ai-
fad valnizca sevigmenin degil, meslek olarak bir fille dv joie' ol-
mayan, daha gok bir grisette” olan bu yumusak, sakin, biraz nie-
lankolik kadinin yambaginda uyumak gibi miithig bir liksten
vararlanmigni. Birbirlerine isinmiglar, ama ikisi de bir ikinci bu-
lugmia ayarlaniak igin bir ¢abada bulunmanugti. Belki de kiz bu-
nun kendisine diigniedigini diigiinmiigtit. Affad. yaninda para
olmad:g igin ona bir gek yazmak istemis, ama kiz kabul etme-
misti. “Yagh bir Yahudiyle birlikte oturuvorum, adan1 kiskang,
cantami kariguriyor. Cek versen pazartesive kadar bozdur.-
man. Purolarindan birkag tane var, Juliet'lerden, berimki puro
seviyor. Ona caldiginu va da saun aldigim sdvlevebilirin’
Ama Affad bununla vetinniedi. ‘Melissa, bana adresini ver, sana
bir posta havalesi génderecegim.” Ama kiz adresini verniek iste-
medi. Eve ilk geldiklerinde konugmus, sakalagmiglards: Affad,
ona hig evlenip evlenmedigini sorunca kiz gilmiis, onun puro-
sundaki halka bigimindeki kagit bandi ¢rkarip yiiziik parniagina
takinug, elini kaldirnng, evirip gevirerek degerli bir tagi olan ger-
¢ek bir yiiziige bakar gibi bakmisti. ‘Ah, ne yazik ki ailen1 beg
parasiz, drahomam vok.” Ama buna aman aman iiziiliirmiig gibi
degildi.

Sabahleyin kiz, sevgilisi igin ii¢ puroyu alip gittikten sonra,
Affad banyoda, kizin tuvaletini yapug: lavabonun yaninda b:-
rakugi kigit yiiziigi, yiiziigiin yaninda diinyanin en eski gebe-
lik 6nleyici aygiuni, yani ince siingerden ovulnius, zeytinvag;
emdirilmig bir tampon buldu. Temiz ve kuru durumdaydi, o ge-
yi, 0 seyin Akdeniz séylence biliminin en uzak kégelerine uza-
nan tarihini dilgiiniirken onu ve kagit yiiziigii oradan aldi, onla-
r1 tuvalet masasinin gekmecesine, genglik yillarinin dteki ani es-
yalaoinin arasina atti. $imdi elveda dedigi nesnelerin arasinda o
da vard,, kisabir an kiza ne oldugunu nierak ett, giinkii birlik-
te gegirdikleri o geceden sonra onu hig gérmemisti. Nesnelerin
kendileri tag devrine ait bir mezardan gikarthip getirilmig olabi-
lirdi, 0 kadar uzak gériiniiyorlardi ona, gene de duygulandiri-
yorlardi insani.

") Ohospu iCev)
“IFvA Ovnak kez Qe
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Daldig1 diigler telefonun zil sesiyle kesildi. Bir esriklikten
uyanir gibi uvandy, salonun karg tarafina yiridi, telin 6eki
ucunda Prensin sesini duydu - rahatlama ve basurilmig keder.
Seyle dedi: "Biraz énce bana telefon edip sorugturman:n sonu-
cunu bildirdiler. Yemininden dénme kararindan cayma istegin
kabul edildi, haklarin geri verildi..." Uzunca bir siire sustu, ar-
kadaginin kimbilir ne tepki gosterecegini beklivordu. Ama Af-
fad kulaginda telefonun alniaciyla donup kalnusti: haber: vutar-
casina dinledi, gene de bir sey demedi. Piyangodan biiyiik ikra-
miye kazandigini 6grenen biri gibi higbir sey séylemeden, anla-
yamadan duruyordu. Itk kez olarak sliimiin korkung gekiciligi-
ni anladi, insanlar: devindiren 6liim1 tutkusunu. Korku ve tut-
ku. Bellegin uzak koselerinden Constance’in (bu konuyu taru-
girlarken bir giin dedigi gibi) s6yle sévledigini duydu: ‘Belki de
sen bilmeden, farkinda olmadan sizoidsin!” Affad o zaman buna
glilmigtii, ¢iinkd onun karg kargiya oldugu gergeklik baglamn-
dabu tiir formiillerin ne anlan olabilirdi?

“Ne inanilmaz bir sey,"” dedi algak sesle, bu hak verici tam-
lik duygusunun degerini ¢ok iyi bilivordu. Prens konugmasimi
siirdiird'ii: "Senin gekilinek istedigin haberini aldiklarinda onlar
sana mektubu géndermiglermis, bu yiizden karigiklik olmug,
Simdi her sey diizene girdi."

"Ama ben miektup falan almadim," dedi Affad.

"Cenevre’de seni bekliyor olmiali. Galiba Kizilhag gantasiy-
la gonderdiler — bugiin karst kargiya oldugumuz sorunlart bili-
yorsun. Once o ingiliz, her seye burnunu sokan aptal Tuggene-
ral Maskelyne’in akl fikri Ingiliz Gizli Servisinde, sonra Misir
polisi bizim bozguncu bir siyasal hareket oldugumuz kanisin-
da... Bu bakimdan dikkatli davranmak gerekiyor. Ama mektup
yazilmug ve ayrintilar belirlentmnis.”

"Sana hig ayrinulardan séz etmedier mi? Ne kadar zama-
m var drnegin, son sahnenin yeri olarak neresi diisiiniiliyor?"

"Hayir, bana higbir sey séylemediler. Herhalde Cenevre'vi
diistiniiyorlardir, ne zaman oldugunu bilmiyorum ama. Mekeu-
bun izini bulmalari igin acele haber génderdim. Senin Cenev-
re'deki mekruplugundadir, ama bundan pekald emin olabiliriz

de."
52



"Mektubu kim yazdi? Kimn biliyor acaba? Buraya veda edip
oraya m: dénsem, yoksa oniimde birkag ay var my, bilmek is-
terdim.”

"Bunu ancak mektuptan &grenebilirsin.”

"Komiteye soramaz nusin?"

"Camm kardesim, onlarin kim olduklarini bilmiyorym.
Bana bildigim bu kadarcik geyi bir ses, adi sani olmayan biri
soyledi, Tammad:igim biriydi, kime nasil sorayim?"

"Anliyorum." Biitiin ayrinularin elinde olmamasi rahatsiz
ediciydi, uzun bir yolculuk planlarken elinde bileti olmamak gi-
bi bir geydi.

"I¢ine diigecegin sagkinligs kestirebildigim igin," dedi Prens,
“Samsoun’a telefon edip kendim 6grenmeye galigum. O da
emin degil, ama 8niiniiizdeki birkag ay iginde Cenevre’de hazir
bulunmanin istenebilecegini diigiiniiyor. Yurtdiginda bildigin
gibi bu igler daha iyi ayarlaniyor. Ben olsam o lanet mektup bu-
lunana ve emin oluncaya kadar bu varsayima gore hareket eder-
dim. Veda et, seni birakip giden Iskenderiye'ye! Bu anda o iin-
10 giirden alint yapmasi korkungtu, ama Prens yeri doldurul-
maz bir arkadagini yitirme olasiiinin kederine bogulmug du-
rumdaydi, tedirginiik ve heyecansa insana diigiincesiz gevler
yapurir. "Evet," dedi Affad yavasga, "galiba haklisin. Ben de za-
mani geldiginde 6vle yapacagim. Ne tuhaf olacak! O giin géris-
mek fizere." Telefonu kapatu, givinmeye gitti. Daha sonra her
zamanki acelesiz yiirilyigiiyle kente indi. 6nce tamdiklariyla
dostluk tazelemek igin onlar: odalarinda ziyaret etmek, sonra
piyasadaki dalgalanmalari incelemek iizere Borsaya ugradi. Her-
kes onu yeniden gordugune dylesine sevinmisti ki neredeyse bu
ziyaretlerin veda ziyareti oldugunu bir ara unuttu. Insanlar
onun yurtdiginda uzun bir siire kaldiktan sonra kentin bankac-
lar arasindaki eski hayatuna déndiginti diigindi. Gazeteleri ya
da savagtan sonra hala yagamim sirdiren gazeteleri okumak
iizere kuliibe gitti. Ust katta devam eden bir Rotary toplantis:
vards, onlarin habersizce ziyvaretine giderek onlari sagirtu, tarug-
malara kaulds, 6teki yasgh tiycleri selamladi.

O akgam her zamanki sinokinin: giydi, o giizelim nazklik
iiniini korumak igin Prensin Auberge Bleude verdig davete
kauldy; ayrica iyi dans ettigi igin. bayanlarin hog gériilen erkegi
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olarak taminmasina yol agan iiniinii de. Birkag kez Prensin ken-
disine yonelniig bakiglarini yakalads; ag, sevecen denebilecek bir
merakla bakiyor, sanki urkadagtnia duygularin anlamaya gahgs-
yordu, ama Affad duygularini gosteren tiirden biri degildi,
onun ifadelerinin sifresini ¢dzmek kolay degildi. Ama kisa bir
konugma sirasinda, "Yarin gece Natrun Vadisine, son kez
Lily'yi gorimeye gidiyoruny; ileride yardima ihtiyaci olursa sana
giivenebilecegii sdyleyeyini nmi ona?” dedi. Prensin kinayic
bakigi bu sorunun sorulmasina hig gerek olmiadigimi séyledi
ona.

"Seni grmek isteyecek mi2" dedi.

"Bilmiyorun. Deneyecegim.”

Bir bagka kaygis1 Lily’ydi. Birisi bir keresinde, bir dost top-
lanusinda ona sormugtu: ‘Bir kizla konuguvordun, kinidi o? Se-
sinde goryaslart olan kiz?” Onun ses tonundaki dokunakh sevin-
ci dile getirivordu bu, bir perdeden bir bagka perdeye savrulan,
parlak bir kU§tu sanki sesi. Ne olmustu onun ruhuna, zihnine,
arttk onun igin gévdesinin bir anlami kalmadigina gére - o
ugursuz yaz giinesinden bagka yaninda higbir can yoldag: olma-
dan ¢oliin ortasinda, gal ¢irpidan yapilmug bir kuliibede yatug-
na gore? Coli digtiniince igini gekti. Olilin diigiincesi gibi o da
bir sovutlamayd: — vahanin hayati onu acimasiz bir gergeklige
doénigtiiriinceye kadar. Gene de ¢él tutkunlarinin yiireklerinde
¢ol ne korkung 6zlemler yegertiyordu! ‘Evet, kesinlikle beni
gdrmek isteyecektir,” dedi kendi kendine algak sesle. Evsahiple-
rine ivi geceler diledikten sonra, geceyle yiizlesnieden &nce bi-
raz hava almak igin deniz kiyisina indi. Deniz dalgahydi, ama
giilip oynarmig gibiydi, adalardan esen gakaci bir riizgar yank-
hyordu. Corniche’in alt tarafindaki kayalara ¢arpip pargalami-
vordu. Ortalikta ¢ok az insan vardi, ania su ya da bu dost top-
lanusinda yaya olarak evlerine dénmekte olan arkadag toplu-
luklar: goriiliyordu sagda solda. Bir ara uzakta bir yerde titre-
sen bir gitarin yumusak ezgisini duydu. Miize biitiin ganimetle-
riyle karanhkta uyukluyordu - Iskenderiye gecesinde acaba
hevkeller bir an igin uyuyabiliyorlar miydi? O diisiinceli Said,
holdeki 1181 yanik biraknugti; mutfaga gidip gecikmis caymn ig-
mek igin bir fincan doldurdu, yatagina gétiirdii; okumak ister-
di, ama gozkapaklart agirlagmigti, bu degerh egilinii zivan etme-
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mek igin higbir sey yapmadan dylece uzanmug, gayini igiyor, ta-
vandaki golgeleri seyrediyor, Constance’i diisiiniiyordu. Cons-
tance bu saatte ne yapiyordu acaba? Bunu merak etti.

Yakinda yolun sonuna geleceklerdi, Constance gelecek igin
kendine yeni bir yol bultmak zorunda kalacaku. Agirligini du-
yuyordu iginde, kederin, ama bu duyguyla birlikte bir rahatla-
ma ve amacina ulagnughk duygusu vardi. Bir kum tepeciginden
agagl kayar gibi zararsiz, diigsiiz bir uykunun igine usulca yu-
varland.. .

Ertest akgam ¢oliin yolunu tuttu, iki bagkenti, Kahire ile Is-
kenderiye’yi birlegtiren asfalt yolda, giiniin serin saatinde ara-
bayla ilerliyordu. Sicak pus kalkmust, gékyiizii agtkt, doniiste
yolunu aydinlatacak hayaletsi bir ay olacak demekti. Bakalim
Lily onu gérmeek isteyecek nrydi, istenieyecek miydi; bu konu-
daki kaygilar: bugiin artmigu, giinkii kugku duymiaya baglamig-
u. Gece yaklagiyordu — aksamin islakliginin yanaklarina dogru
yiikseldigini hissetti, iizeri agik araba vahanin yerini gdsteren
yesil lekeye dogru, kumullarin arasindan ilerliyordu. Biiyiik ka-
pilar karanlig1 disarida birakarak kapanmadan énce varabilirdi
belki, belki de varamazdi. Onemli degildi, kapiyt her zaman ga-
labilirdi, 6yle dedi kendi kendiue.

Manastir tuhaf bir kaba-sabalikla kumlarin iginden yavag
yavag yiikseldi — gok daha uzakta bir yerde duruyormug gibiy-
di, belki de Orta Asya’nin steplerinde. Koyun biginiindeki bi-
nalar kocaman kahverengimsi, tag bir yapi biitiinii olugturacak
bigimde birbirine eklenmisti; siingertagt, siva, kimbilir bagka ne-
ler, kille karigtirlmig gali qirps. Bu hafif, kolayca ufalanan mal-
zeme hem ¢&l sicagina hem de kig aylarinda karanligin sogugu-
nakargi yalitim sagliyordu. Bir koru olugturan palmiyeler, o tu-
haf hiyeroglifsi bigimleriyle, cana yakin bir acemilikle, orada
dylece durmug, sessizce kargiliyorlardi insani. Ania bityiik tahra
kapilar kapanmugti, agir kapi tokmagini kaldirip giim giim
bir-iki kez vurmak ve manastirin uzak késelerinde igsel bir gan-
gictinin kopmasina yol agan ganin kalin ipine asilmak zorunda
kald:. Sonunda bir kegig kapiy: agip kim oldugunu sordu, Yan-
na’nin adini dogru olarak verince Yanna'ya haber génderildi,
kendisini de buram buram munm ve tiitsii kokan bekleme oda-
sinda bir sandalyeye orurttular.
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Manastirin Kipti bagpapazi bir zamanlar bir bankerdi, ama
ylllardir bu sessiz, derin disiince diinyasinda yagiyordu, oysa
buray: ¢ok kati bir bigimde yonetiyor, oradaki etkinliklerin ve-
rimliligiyle éviiniiyordu. Biisbiitiin kel bir kafa, Cinliye benze-
yen ablak bir yiiz, hep giilmenin sinirinda parildayan, delici ve
kiistah, qukur iki géz. Atfad onu sicak bir dostlukla selamladi,
uzun bir yolculuga ¢tkmak niyetinde oldugunu, yolculuga ¢ik-
madan 6nce belki Lily'yle gériigme olanag: bulur umuduyla gel-
digini sdyledi: Ayrica ona ¢ocukla ilgili son haberleri vermek is-
tiyordu... Yanna diigiindii, diigiiniirken de igini gekti, bagini ya-
ni o kahverengi kubbeyi kugkuyla iki yana salladi. "Coktandir
onu hig¢ kimse gdrmedi; ona yemek birakiyorlar, tabagi bosal-
mug olarak kuliibenin 6niinde buluyorlar, béylece onun yagadi-
gini biliyoruz, hepsi bu. Ama kétii bir durumda, duruniu ciddi.
Bir keresinde bana bir not yazmis, séyle diyordu: ‘Agzimla
renkleri gérityorum, gozleriinle sesleri duyuyorum, her sev bir-
birine karigti. Elime bir kalem alirsam bir karig biiyiikligiinde
harflerle yaziyorum, Bir yere cekilip kendimi iyilestirmem ge-
rekiyor gene.”” Derin derin diigiinerek birbirlerine baktilar.
"En iyisi gidip bir bakmak. Goriigmek istemeyebilir, sen de onu
gormeden déninek zorunda kalabilirsin." Odanin kargi duvari-
na dogru yiiriidii, duvarda vadinin kocaman gergeveli bir resmi
vardi, resimde dbeklenmig yapilar agik¢a goriiliiyor, sonra git-
tikge seyreklegerek cdle dogru yayilyorlard, ¢élde tek bagina
kesis gibi yasamak isteyenlerin oturduklari hiicreler, ¢a-
li-girpidan yapilma siginaklar vardi. Ayrica ¢! riizgirlarindan
korunmak igin koyunlarin siginabilecegi kaydirma ¢aul: sun-
durmalar. Yildiz olusturan kuliibelerden birine parmagini basa-
rak, "Iste bu," dedi, "Ona ylyecek gotiiren Kegis Hamid’i veri-
rim yanina, sana yolu gdsterir; ama bak arkadagim, goriigmek
istemezse 1srar etme, bunu ¢ok rica ediyorum!" Affad arkadag-
na kinar gibi baku ve, "Elbette etmem - bunu neden séyliiyor-
sun?" dedi.

"Oziir dilerin1, Yersiz konugtum, bagsla."

Manastirin gece bekgisi olan yagh kesis elinde kara bir fe-
ner ve bir sepetle goriindii, sepetin iginde biraz meyve ile bir
kise piring vardi. Buyruklari alinca bagin: salladi, *Olur,” anla-
muna gelen birgeyler homurdands, déniip yol géstererek Affad’
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sessiz binalardan gegirdi, daha sonra bir limon bahgesinde gegti-
ler, limon bahgesi bir ileri karakol gibi, sagda solda birer per-
gem benzeri palimiyeleriyle ¢6lin kumullarina agiiyordu.

Kumlarda yiirimek basbayag: tdkezletiyordu insani, Af-
fad'in yol arkadaginin gagilasi bir rahatlikla yiiriidiigh géziinden
kagmadi. hayraniikla gézledi bunu: Bu gii arazide yiiriimiiyor,
bir anlamda kayar gibi gidiyordu. Iginde tek mum bulunan fe-
ner hep séndii sénecek gibiydi, ama gece pusunun kal:n kiirki-
nin iginden incecik boynuz bigimlt bir ay ¢ikiyordu. Boylece
sonunda en uzak hiicrelerden birine geldiler, onun &tesinde hig-
bir sey yoktu - bog gékyiiziine dogru kivir kivir akan, uzlagma-
" siz kum denizinden baska. Boyle bir yerde, bir tagin ya da yiru-
a1 bir kusun gériintiisii doganin biitiinii iginde giineg lekesi gibi
duruyordu. Buradaki hayati, hayvaun nasil olniasi gerektigini
diiginiince tath bir tiksintiyle titredi; insanin burada kend: di-
sinceleriyle bag basa olmast, onlar: diigrintnek diginda ilgisini ge-
kecek bichir seyin bulunmamast. Yagh adam homurdands, fenert
tahta kaptnin biraz uzagina, yere birakt, tuhaf, boguk bir sesle
haykirds, evcil hayvan tiiriinden bir seye bagirirmug gibi, bir tiir
‘Hah! ya da ‘Hey?

Bir siire higbir yanit gelmedi, daha sonra bir higirt: sesi du-
yuldu, sanki biri bir sipiirgeyle sararmig yapraklari sipiriyor
ya da eski pargdmen kigidini, eski gazeteleri higirdatiyordu.
Ama bir insan sesi yoktu. Adam kapiya yaklagti, kulagini kapi-
ya dayads, sonra geri gekilip boguk bir sesle, "Burada seni gor-
mek isteyen biri var," dedi. Ayn: anda bir el igaretiyle Affad’s
yamina ¢agirdi, gene igaretle ona kendini tanttmasi 6nerisinde
bulundu. Affad ne diyecegini bilemiyordu, kafasindaki her sey
ugup gitmisti..Sonunda, "Lily! Dinle bak! Benina!" dedi.

Gene higtru benzeri bir girilti koptu, daha sonra kaps
sertge agtldy, siska, pagavralar iginde bir karalu gérindi, kér igi-
ga kargi elini yiiziine siper etti, koca bir maymun gibi heyecanla
birseyler séylilyordu. Affad ona bir kez daha adiyla seslendi,
beriki de patirdarmay: birakti, bu arada —sanki bir tiir aletten ¢i-
kiyormusg gibi cismi olmayan bir sesle adeta~ kapiciya, "Git, be-
ni yalniz birak," diye seslendi. Yagh adam sdylenene boyun
egip bir reverans yaparak fenerini aldi, gecenin iginde gabucak
yok oidu. Simdi 151k gergekten de gok kérdii, amia Affad her za-
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man cebinde tagid1g)1 elektrik fenerine el sirmeye cesaret edemi-
yerdu. Igiktan rahatsiz olan, 151k goriince korkup yok olacak,
seyrek rastlanir bir kugtu sanki Lily. Acaba simdi nas! gériini-
verdu. bunca zaman sonva Affad hig kestiremiyordu.

Lily sanki onun zihninden gegenleri, dudak okuyanlar gibi
okunmwgtu, ¢iinkd agir agir, "Acaba nasil goriiniiyoruz, merak
ediyorum, bunca yil sonra?’ dedi. Tkisi de avakta dikilmig bir-
birlerinin soluklarimi dinliyorlardi, antenleri birbirine soylece
bir dokunuyordu yani. Daha sonra Affad, "Bende bir 19k var,
gormek istiyorsan," dedi. Aslinda Affad da onu gérmek, onun
nasil oldugunu gozlerinden anlamak istiyordu. Gene sustular.
"Sana gosterevim mi?" Lily higbir gev demiyor, 6ylece duruyor-
du; bunun izerine beriki dig kapi anahtarini kilide dogru di-
riist yerlegtirniesine her zaman yardimer ofan kiigiik el fenerini
almak igin arka cebine uzand.. Bir dug gibi baginin sistiine tuttu,
vaku, 151k yukaridan inip yiizi aydinlatti; aynt anda Affad bag-
mi kaldirdi. Lily’nin solugu tikandi. "Bu sana hig benzemiyor,"
dedi. "Hig."

Affad hayal kirikligina ugrad, sagirdi, giinkii Lily bir bag-
kasina bir baskasindan sd6z edermig gibiydi. Affad birden sanki
hig bilmedigi, tanimadig1 baska birinin kiligina girmis gibi his-
setti kendini. “Senin adin ne?" diye sordu Lily, kesin bir sertlik-
le, Affad’in tedirginligini, oraya bagka birinin kiligina girerek
gelmiglik duygusunu arturdi. "Adimi elbette biliyorsun,” dedi.
"Elbette, Lily."

Lily birden agladi, ama ¢ok kisacik bir aglamayd: bu; bir
aglama baglangicindan sonra akim kesildi, yani; Lily yumrukla-
rivla gozlerindeki yag aldi ve uysalca. "Unuttum,” dedi. "Uzun
zamandir konugmadigim igin bellegim kalmadi." O deli deli,
kederli bakiginin yerini yabani bir beklenti bakigi almigti. Af-
fad'in bileklerini tuttu, hafife sarsti. "Tahmin edeyim nii?" de-
di yavaga. Affad bagini salladi. "Evet Lily, tahmin et." Lily ba-
sin1 6niine egip derin derin digiindi. Burnundan bir horultu ¢i-
kararak, "Kocamian bir kare bulmacaya benziyor, ancak bog
verleri sozciiklerle degil sesler ve renklerle doldurulacak bir bil-
meceye!" Gergeklikten séz ediyordu, Affad bunti iyi anladi. Bir
caresizlik, korkung bir keder duyuyordu bu yiizden. "Ah Tan-
rn1, neden ammsayanuyorsun? Sepeti elinden disiirdiigiin,
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igindeki yumurtalarin -bem de tek bir tane saglam kulrnamacasi-
na— kirildig) giinii amimisayamiyor nwusun?” Bir gsagkinhk ¢ighig:
¢kt agzindan, genglik ve duygu yiikli; yuzini goge kaldirir-
ken su sozcitk, su kaygan sozcik firladi agzindan: " Sebastian!
Sonunda bulduni. Ah canim sevgilim! Ben nasil?.." Iste sinad:
gercekten agliyordu ve Affad’in kollarimin arasindaydi, o geri-
lim, yani bir agacin yapraklarinin arasindan gegen riizgir gibi
govdesinden gegen elektrik akimi, zay:dfhgini daha garpici bi-
¢imde ortava gikariyordu. Affad, onu gekinerek e acima duy-
gusuyla kollarinda tutuyor, ona ancak insan aklinin yarsin
vermig, ama sevnie yetenegini onun elinden almamig (acimasiz-
bik etmis) olan bu ditnyanin hatalarinin actsini hafifletinek iste-
giyle yaniyordu. Kendi zihninin iginde inledi, evet inledi. Buda-
laca bir seydi, biliyordu. Insan her zaman biitin diinyay: iyiles-
tirmesi gerektigi kanisini tagir. Iste her geyin, biitiin kotilagin
bagi budur. Ditzmece bir gururdu bu ona gore.

O anda yapinasi gereken seyin Lily’ye giiven vermek oldu-
gunu diigindii, bu yiizden gerekli bir ¢ocuksulukla kuliibenin
oniine, yere oturdu, el fenerini cebine koydu. Bir an ne yapaca-
gina karar veremeyen Lily de onun yaptigini yapu. Boylece to-
zun topragwn iginde, kargi kargiya oturuyorlards, Arap gocuklari
gibi. §imdi Lily daha rahat solur olmustu, parmaklar titremi-
yordu, bunun iizerine Affad son goriigmelerinden bu yana olan-
lar1 anlatmaya baglayabilecegini diigiindii. Higbir seyi eksik bi-
rakmadi, Constance’a kargi duygusal baglihigindan bir tir sas-
kin bir igtenlikle séz etti, Lily bunu gok dokunakli bulmug ol-
maliyd:, giinkii bir higkingini basurip iki parmagini sevgiyle
onun bilegine koydu. Affad, ona ogullarinin durumunu, Cons-
tance'in bir doktor olarak degerlendirecegini, onun igin hangi
iyilestirme ydnteminin —varsa tabii- en iyisi olduguna karar ve-
recegini sdyledi. Ama o bunlar: sdylerken bile Lily bagini usul-
ca iki yana saltyordu, sanki bu konuda kendisi zaten kararini
vermig, pek umut yokmus gibi.

Affad sonra kendisine gegti. "Bana da buyruk geldi, biliyor-
sun bir siiredir bunu gergekten bekliyordum — evet, aruk zar
auldi, gu an ayrinular bilmiyorum. Ama bu bizim son gdriis-
memiz olacak, bundan kuskum yok. Bu yiizden her sey igin sa-
na tesekkiir euncliyiny, biitiin kusurlartma dayandig:n igin. Isle-
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rin bu duruma gelmesinin sorumnlusu sen degildin." Aman Ya-
rabbim! Dogruydu bu séyledikleri, ama séze dokiildiigii zanian
ne yavan kagiyordu; sonra bu pigmanlik duygusu nereden gtk-
migt1 Tann agkina? Kendi hatasi miydi olanlar? Lily tek kanatls
olarak dogniug bir kelebek gibiydi — yoksa her bakimdan kusur-
suzdu. Bu yazgsal sakatlik yiiziinden kendini gergeklesriremed:
- yada belki de éncelikler degisti. §in1di béyle karanlikta otura-
cak, belki de kag hayat siiresince boglukta bir delige, onca za-
man boyu ve enince bakacaku. Zihninde onun biitiin karanhk
gelecegini gérebiliyordu — sanki Lily bir gemtnin kaptan képrii-
siinde duruyordu; gece bir gemiiydi sanki ve tan: bir karanligin
iginde, ilerideki bir karanligin bir yerinde gériinmeyen bir he-
defe dogru yavag yavas yol aliyordu. "Ee," dedi sonunda boynu-
nu biikerek, "deinek sonunda gidiyorsun. Hepimiz gitmek zo-
rundayiz.” Diinyadan bikimislikla dolu bir bigimde igini gekti,
acuna duygusuyla susuyor, parmaklariyla hala Affad’in bilegine
dokunuyordu. Uzun bir siire sonra Affad toparlanp kalkts, bir-
birlerine sanldilar, son ve kesin bir hareketle birbirlerine kenet-
lenmis duruyorlardr. Opasgtiler de. Bir bez bebegin yiiziinii &p-
mek gibiydi. Sonra Affad gitti.

Mahzun ve yorgun bir durumda ¢él yolundan arabasiyla
geri déniiyordu; ay aydinlig: gecede geyrek tonlarin makara ip-
ligini sonsuza kadar ¢eken Arap miiziginin yalellileriyle diigiin-
celerine eglik eden, arabanin kiigitk radyosundan hosnuttu.
Urkmiig yaratiklar arabasinin farlarina yakalamyordu - kir tav-
sant miyd: bunlar? Oylesine bir hizla gevrenin karanfigina kari-
siyorlardi ki emin olamiyordu. iste sonunda o krom sehvetle-
rin, aggdzliliigiin, i¢ sikintisinin yuvasi, nege bozucu kent! Ken-
tn bogucu tekdiizeligini, 1ki ¢ol arasina sitkigmughiktan dolay:
geligmesinin engellenmigligini ne kadar iyi yansiuyordu bu mi-
zik! Gene kagip gitmekten mwutluluk duyacakr. Birden radyoyu
kapazti, higirdayan ¢oéliin sessizligi béylece arabanin gévdesine
doldu. Geg olmugtu. Béylesine ategli dilgiincelerden yorgundu.
Heliin 1131 disinda evde hig 151k yoktu. Birden hiiziinlendi,
kimsesizlik duydu. Tam giyinik halde yatagin iizerine uzand,
hemen uyudn, ancak elinde sabahtn ilk gaviyla igeri girerken ki-
barca kapiya vuran Said'in gtkardig: sesle uyandi. Bir rahatlama
duygusuyla cay: igti, uzun uzun sicak bir dug zevkini yasadik-
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tan sonra agagiva, su higrulart arasitnda zambak bigimli havu-
zun kenarinda kendisini bekleyen kahvalt masasina indi.

Saat onda telefon galdy, birazsinirlice olan Prens, ona hangi
cehennemde oldugunu sordu, "Ciinkii diin aksam seni bulmaya
cahigim, ama telefonuma yanit veren olmadi.” Affad agiklama-
da bulundu; ama Prensin sesinde hafif¢e belli olan kaygidan, ne-
redevse telagtan dolay1 meraka kapilnusti. Prens devam ediyor-
du: "Neredeyse biitiin giinii, Cenevre’yle konugabilmek igin te-
lefonun baginda gegirdim — bu isin ne kadar zor oldugunu tah-
min edersin, hatlarin kétiliigiini falan — tek umuduim senin su
inli mektubunu bulmaku. Senin biirona gelniis, oradan Cade
alip klinige gétirmis, seni Aubrey’in vaninda bulacagini sani-
yormus, ama yokmugsun. {ste burada komedi baghyor: Aubrey
onu Constance’a vernig, onun, seni kesinlikle gérecegin: dii-
sinmils. Ama anlagian o seni gérmemis ya da mektubu unut-
mus. Her ne hal ise, anlagildigina gére mektup onda, ama onun
muayene odalarina kimbilir kag kez telefon ettikten sonra Sch-
warz’la konugniayr basardim, onun dedigine goére Constance,
biraz dinlenimek igin izne ayrilmig. Schwarz’in nektuptan ha-
beri yok. Hilid Constance’ta oldugunu mu varsaymak gereki-
yor?" Prensin ses tonu Affad’ sagirtnugts, giink durumun ola-
gan olgulariyla uyusmaz goériinen bir telag igindeydi. Alt tarafi
bir mektup yanlig yere gitmisti, ama kavbolniamusu. "Sende bir
tuhaflik var," dedi ona.

Prens bunu onayladi. "Biraz kaygiliyim," dedi, "sana da ne-
denini anlatacagim. Aubrev’i bulmayi bagardigimda o bana
mektubu Constance’a verdigini sdyledigi gibi, Constance’in ki-
21p bozuldugunu, mektubu atese atmakla yirtip atmak arasinda
kararsizhik gegirdigini de séylemisti. Gérityor niusun? Censtan-
ce... evet bixi, bizim simgeledigimiz higbir sevi onavlanuyor. Su
Aubrey kegke bu kadar disiincesizlik etmeseydi. Ama Constan-
ce bdyle diigiincesizce bir gey yapacak olursa. nierkez konute
bunu teknik bir hata olarak gérecektir. Tepkilerinin ne olacag-
ni dnceden kestiremiyorum, ama bir kez daha topa tutulacak-

in." Affad inledi ve onun dedigini onayladi. "Constance’a...
sey, evet, adaletin, lyir anlanyda tarihsel adaletin igine burnunu
sokarsa seni ciddi olarak kéti duruma diisiirecegini dogrudan
kenclim sdylemek isterdiny... Ama bir yerlere gitniig ve orada ne
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kadar kalacak bilmiyoruz. Meslektagi Schwarz’a not biraktim,
ama o da biitiin psikanalistler gibi dalgin bir arkadas. Her ney-
se, eluimden bagka bir sey gelmiyor.”

"Gene de ¢ok tesekkiir ederimi,” dedi Affad. "Agiri derece-
de kaygilanmak icin bir neden géremiyorum. Ama kuskusuz
bir kadin olaylarin sirasimt bir kez bozarsa..."

"Aynen soyle," dedi Prens. "Isin igine bir kadin karigug:
zaman hep tedirgin olurum. Igler genellikle karmakarigik ofur.
Her neyse, simdilik korkmamiz igin bir neden yok. Sen kendin
birtakim tasarilar yapun mi?"

"Heniiz Kahire’dekilere veda etmedim. bu yiizden bu hafta
birkag giinii orada gegirmeyi tasarliyorum. Cumartesiye done-
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Constance’a gelince, sonunda Schwarz’in 6giidiini dinle-
mis, hafta sonu izinlerinde kullandiklari gél evine gitmisti. Ev,
cukur bir bahgenin igine, Schwarz'in Freud adini verdigi degerli
teknesinin durdugu bir garajin iizerine inga edllm1§t1 Giines
banyosu yapmak ya da voresel bir auberge’e' 5gle, aksam ye-
melzlerine gitmek igin kullandiklart bir kayik da vard.. Cok h0§
bir kdgeydi ve telefonu yoktu — oranin herkesten uzak ve sessiz
bir yer olma 6zelligi de buradan geliyordu. Calismak igin oldu-
gu kadar dinlenmek i¢in de bulunmaz bir verdi, o zamanlar.

Ama su anki rahatsiz ruh haliyle dinlenmeyi diigiinmek
Constance igin giigti, bu yiizden daha 6nce pek cok kereler
Yapugi seyi yapmug, yani isini, Affad’in oglu igin merkez klini-
gin yapug ara§urmalarm up dosyasml da yanmda getirmigti;
gocugun durumwunu, ne yazik ki, bir ‘sorun’ olarak niteleyen
ubbin nesne! goriigiinii yansitan belgeyt. Kaba ¢am miasanin
tizerinde daktilosu, bir deste kalem, bir not defteriyle birlikte
oniinde duruyordu. Nedense ona el siirmek lstemlvordu ginki
icinde neler oldugunu énceden biliyordu: Insan mutsuzlugunun
derecesiyle ilgili cesaret kirici degerlendirmieler, onlarin bel bag-
ladigi bilimi kusatan, neredeyse tam bir bilgisizligi gozlerden
pek de gizleyemeyen laf bollugu vardi. Her neyse. Bir yerden
baglamak gerekiyordu, anlama gabam gostermick gerekiyordu,
saghkl, dogru gozlem onlarin raison détre’iydi’. Kendisinin dii-
sincelerini bélen ve kendisini uyaran Schwarz’in gekingen sesi-
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ni duyar gibiydi, "Evet, an1a yéntem hog bir sey olmasina kar-
¢in bir sanat olarak kalmali, bir tanribiliny diizeyine indirilme-
melidir — 6lii Giniversitelerin dayanag olan bir tiir kér inang!”

Tamam. Tamam. Cocuklarda agikga goriilen igekaparmkiik
ozellikleriyle ortakyasarlik rubsal bozuklugu. Constance okurken
o kigitk yiiz, o geimici sapkasi, igekapaniklik ve korkusuzlugun
pariluisiyla kendisine dikilmig gézleri géziinin éniinden gitmi-
yordu. Kuskusuz Constance'in gordiigii yiiz Affad’in yiiziinin
kiiglicigilydi.

Cocuk, babasinin ve biiyilkannesinin istegi iizerine iig
hafta gozlem altinda tutulup incelendigi hastane tarafindan
bana goénderildi; ruhsal bozgunlar yasamak konusunda
uzun bir ge¢migi olan anne arasira normalleserek sorumlu-
luklarint Gstleniyor, evde oldugu zamanlar aile gevresiyle
normal, ama agir1 gergin iligkiler iginde oluyordu. Ama ¢6-
kiintii ya da bunalim zamanlarinda Misir’daki evine gekili-
yor, dinlenmeye ‘ve iyilesmeye géniilli bir hasta olarak
doktorlara teslim oluyordu. Cocuk kiigiikligiinde geligimi-
ni normal bir bi¢imde, dogru diizgiin tamamlamiga benzi-
yor, ancak alu yagindayken ¢ocugun annesi ilk kez uzun
stireligine orradan kaybolduktan sonra gocuk, her tiirlii ke-
sin taniya direnen ategli bir hastaliga yakalanmig, aylarca
yataktan gtkmanusg, su anki 6zellik igte o sirada yavag yavag
ortaya ¢iknug. Davranig kaliplari ana babasinda kayg:
uyandiracak, babanin bir doktora bag vurmasina yol agacak
kadar: dikkat cekiciymis. Hasta bana gonderildi, bunun
izerine oldukga ayrintili gézlem ve degerlendirmeler yap-
tim, gocugu her giin iig-beg saat gérdiim. Bilyitkannesinin
onunla birlikte hastanede kalmasina izin verildi, oysa gocu-
gun kendisi ne bir telag ne bir merak belirusi gosterdi, uyu-
sukluguna gémiilmiig halde 6ylece duruyordu.

Rapor Constance’in eski bir dostu ve &grencilik arkadag
tarafindan yazilnugt, kadin akilli ve deneyimli bir nérologdu,
kavrayis ve sevgiden yoksun olniayan biriydi, kendi gocuklari
vard; rapor oldukga ayrintuliydi, ama bu tiir konularda her za-
man oldugu gibi kesinlikten uzakti. Gene Schwarz’in sesini
duydu: ‘Irmiak gibi akan bunca laf bollugunakargin insanlik du-
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rumuyla ilgili her seyi ya saglik ya hastalikla sinirh olarak bili-
yoruz. Gene de didinmeyi birakmamaliviz.” Didinmek ok ve-
rinde bir sézdii! Constance kendine gay yapu, arkadaginin di-
siince ve emek trinii belgesine dondii.

Ilk yapilan genel incelemelerde herhangi bir hastalik
belirtisi gériilmedi. Gegmiginde higbir bulagici hastalik ya
da bagka bir aile hastahigi yok gériiniiyor. Beyin tomografi-
si kayitlarinda sapranan durumlar normal.

Annesinin gidiginin bunalimiyla baglamig olabilecek
hastaligina kadar konugmayi ve sesleri gikarmayi biraz agir
dgreniyordu, ama gergekten kaygilanmay: gerektirecek ka-
dar degil - kimi ¢ocuklar ge¢ konugur. Ama hastalik bagla-
diktan sonra igekapaniklik hali gercekten de onun sagir
olup olmadigy, ses uyarilarina tepki gosterip gdstermedigi
sorularini sorduracak kadar belirgin bir durum aldi. Gene
de pek sagira benzemiyordu, ¢iinkii biyiik bir giiriiltii ol-
dugunda bagint gevirip bakiyordu, ama ¢ok yavag geviriyor
ve bog bog, meraksiz bakiyordu. Bazen sanki bir i¢ giiriilti-
yii dinlermis gibi goézlerini kisip hig kimildamadan duru-
yordu, ancak gosterdigi tepkiler hicbir duygu yansitmiyor-
du, donuktu. Oksamalara da gene ayni kayitsizhikla katla-
niyordu, bir insanin yiizii yiiziine yaklaguginda o bagka yo-
ne bakiyor ya da bakislar o yiizii delip gegerck diigsel bir
yere dikiliyordu, sanki orada onu bekleyen biri ya da bir
sey varmug gibi. Cok giizel bir fiziginin olmas, insanlarin
ona hemen géniil baglamasini kolaylagtrryor. Ama bozuk
¢iikan bir diizenek gibi, yapim sirasinda bir evrede bir daha
diizelmenecesine takilip kalnugt. Géz iliskisi ve fiziksel
dokunma olanag: olmayinca insan hastaliga agik segik bir
tani koymakta biraz bocaliyordu. Ben kendi adima bir be-
yin hasar, salt igekapaniklik, biyik sarsinti tanst ile hi-
perkinetik tanisi arasinda gidip geldim: Ciinkii hareket etti-
gl zaman esgiidiim eksikligi yiiziinden neredeyse dengesiz.
ama her zaiman gevresindeki cansiz bir nesneye yénelik sert
hareketler yapiyordu, genellikle o nesneye diglerini gegiri-
vor, sonra onu elinden birakiyor, put gibi durarak yiiziin-
de higbir anlam olmaks:zin duvaraya da kapiya bakiyordu.
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Elleriyle nesnelere zarar vermiyordu, birgeyleri pargalaniak
falan gibi, ama salt diglexini gegiriyor sonra elinden biraki-
yordu.

Yaninda kaldig: bityiikannenin kendisi de biraz yiirek
sizlatan yagh bir hanim; vardim etmeye istek!i gériiniiyor-
du, ama Fransizcasinin ve Iralyancasinin yetersizligi yiiziin-
den daha sonra gocukla ilgilenecek bir up doktoruna yar-
dunar olabilecek fazla bir bilgi saglayamiyordu. Oglana, ba-
basinin ad: konniug; babasi Atfad. oglunu sik sik gérmeye
gelen, ama hemen hemen siirekli Misir’da yasayan, Cenev-
re'de oturmiayan bir isadami. Yagh hanim gél kiyisinda bir
evde biiyiik bir litks iginde yagiyor, gesitli hizmetgileri, bii-
yiik, 6zel bir limuzini, pahali bir gezinti botu var, gezinti-
lerinde kiigiik oglan gergek bir Dogu Akdenizh gibi piril
piril giydirilmig olarak ona kathyor. Misir, Iskenderiye
kékenli bir aile.

Bu kogullarda ¢ocuk tuhaf bir hayatsizlik yagiyor ya
da iyiliksever hizmetgilere kargin biitiinilyle igbirliksiz bir
havat. O kocaman oyun odas: onun ilgilenmedigi oyuncak-
larla dolu, eglan normal olarak her gocugun génliinii gele-
cek oyuncak piyano, davul, ksilofon gibi miizikli olanlary-
la bile ilgilenmiyor. Kugkusuz hem annenin hem babanin
yoklugu yiiziinden hayatinda aile ortami diye bir sey olma-
mug, ama pek gok gocuk bu kogullara hastalanmadan daya-
nabiliyor. Bu ancak yan nedenlerden biri olabilir, temel ne-
den degil. Babasi da pek ipucu veremedi; biraz siizgiin, ige-
deniik biri, modaya uygun, hatta zarif giyiniyor, ama bu
ilk yavanlik izlenimini daha sonra silip son derece net, de-
digi anlagihr bir kisi oldugunu ortaya koydu, ancak gocuk
konusunda kugkusuz hig bilgi veremedi. Kendisinin gegmi-
sindeki saghk sorunlariyla ilgili biigiler de bize bir 151k tut-
madi. Cocugunu, onun deyimiyle bir mumya gibi suskun-
lagtiran bu son derece ¢dziimsiiz duruma gok iiziildiigi bel-
liydi. Bu eylenisizlik maskesinin gerisini gérmeye gahgmak
ya da hig degilse nedenlerini kesin olarak saptama diigiince-
siyle gocuga birtakim deneme ziyaretlerinde bulunma éne-
rimi yiirekten destekledi. Haftada iig kez en az bir saaumi
onun yaninda gegirdim, gocuk ne kadar edilgin de olsa alig-



kanbklarini gézledim. Bazen tertemiz givinmig kuganmg
olarak bityiik deniz motoruyla gélde gezmeye cikariyorlar-
di onu. Oturup bir elini suya sokarak dolasmak hosuna gi-
diyordu, ama zevk aldigina dair bir belirti voktu. Bir de gol
kiyisinda ilerleyen limuzinle agir agir yapian gezintiler
vardi. Orurur, yoldan gegenlere, evlere bakardi, ama highir
sey demeden, hig tepkisiz.

Yiyecegi geri gevirimez, ama kendi kendine yiyebilecek
vagta olmasina kargin ona hala birinin yedirmesi gerekir;
herhangi bir yemegi 6tekine yegler goriindiigi olmaz. Ye-
mek sirasinda yapmasi gereken eylemleri kayisizlikla yeri-
ne getirir. Huzursuz bir uykusu vardir, bazen inter, nuzil-
danur, gargafini emdigi de biliniyor — ama bu, parmak em-
mek gibi olduk¢a normal, meme emmekten kalma bir al-
kanlikur; onun bu durumunun, annesinin gidiginin sarsin-
uisi sonucunda ortaya gktuigr yargisinda bulunimak giig, bu-
nun fazlaca kolayalik olacagini diigiinme egilimii agir basi-
yor. Bana kalirsa ben o sarsinunin daha uzak gegmiste, ta-
rihsel olarak yer alan, kdkleri daha derine inen bir kaygiy
harekete gecirdigini, meme emme sorunlaryla ilgili oldu-
gunu séylerim. Cocugu siitiinden yoksun biraknia hatasi-
nmin anneden kaynaklanmig olabileceginden kugkulamyo-
rum; ya pek ¢ok anne gibi emzirme iginden hoglanmanmug-
ur ya da ¢ok erken bir evrede emzirme dénemini kapartp
biberona gegmistir. Kugkusuz Klein’dan sonra herkes boy-
le yapar oldu, ama ¢ocugun simdi yemek yeme konusunda
higbir rahatsizliginin olmamasi, gu anki durumunun ye-
mek sorunundan bagimsiz olmasi sagirnic,

Dosya burada sona eriyor, bunun ardindan Schwarz’in el
yazisiyla §6yle baglayan notlar geliyordu:

Ne yazik ki yeterli olmakian uzak bu ilk taslak béyte-
ce kalds, glinki hekim, gérev geregi Kanada'yadéndi, ele-
man kitligt yiiziinden onun yerine yenisini aylarca vereme-
dik, bdylece her sey oluruna birakildi, bunlarin yaziidig si-
rada da durumda 6nemli bir degisiklik olniadi Burada anla-
tlan her gev aynen devam ediyor, gocugun vagadigs haya-
tin ritmi de hi¢ degigmedi. Bana kalirsa, onun durumunun
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karanliginda biraz daha yol almaya galismamz iyi olur.
Heniiz denenmemig birtakim geyler var, bir ev hayvani ér-
negin, bir kedi yavrusu. Bir yin yumagyla ya da bir pin-
pon topuyla oynayan bir kedi yavrusuna direnmek giigtiir.
Bir kdpek yavrusunun satagmalarina dayanimaksa daha da
glic. Sonra imgelerin —varsa— ne gibi etkileri var? Cocuk
odasimn duvarina bir goriintii diigiiriilip gocugun daha
gucli tepkiler vermesine bunun katkisimn olup olmadigina
bakilabilir. Peki ya uyurken miizik nasil olur?.. Bu dnerile-
ri gelisigiizel siraliyorum. Bence gene de sen atkadagina ¢o-
cugu muayene edecegine s6z verecek kadar ileriye gittugine
gore, belki de o hekimin yerini alp (uzaktan bakan biri
olarak benim goriigime gore) bu klasik igekapaniklik port-
resini tamamlasan iyi olur.

Dosyaya Constance'in ady yazilmig, onun posta kutusunun
numarasi eklenmisti. Constance kendisinden daha deneyimli
olan meslektaginin yapmadigi bir seyin kalip kalnadigini imerak
ediyordu?

Golden bir riizgir esti, kepenkleri savurup kapatti; Cons-
tance onlar: yeniden eski haline getirdi, kiigitk botun palamar
ipini gdzden gegirdikten sonra tahta duvarlari, gol goriiniimiiy-
le o girin mutfakia basit aksam yemegini hazirlamaya giristi.
Ahfakg1 yani1 gocuga yardim konusundaki istekliligine biraz bo-
zuluyardu, ¢iinkil amacinin katiksiz, pek gikarsiz olmadiginin
farkindaydi. E peki, o gocuk Affad’in oglu olmasaydi... ne ya-
parde? Biiyiik bir olasilikla daha ilging hastalarla ilgilenmek igin
onu yiizistii birakir nuyd:? Belki de. Kendi kendine, ‘H&la ne
kadar savunmasiz oldugunu gésteriyorsun,’ dedi. bu diigiinceyle
birlikte iginde bir nefret dalgast kabardi — Affad’dan da, kendisi-
nin duygusal bagiyla Affad’in oynadigi korkutucu oyundan da
nefret ediyordu. “Tanr1 onun cezasini versin! Bebekligin 6lim
arzusunu hapi yutmug bir Misir'in digina yansitan o kasvetli
dlim tapinmacilariun da’ ‘Almanlarin yeterince gocuksu ol-
duklarini digiiniirdiim,” dedi kendi kendine, ‘Akdenizli insan
soylarinin da daha yash ve bilge... ne budalayimigim! Ne kadar
saf olabiliyorum?’

68



Kendi kendine yénelttigi biitiin bu kargi suglamalar, gocuk-
la kendisinin bir doktor olarak ilgilenip ilgilenmeyecegi konu-
sunda bir karara varmasina yardimci olmadi. Bu gece kararim:
vermeden uyuyacak, yarin sabah bu ige devam etsin mi yoksa
bunu bagka bir hekime mi aktarsin, buna karar verecekti. Ken-
disi kadar yetenekli olan, robot gocugun portresini seve seve ta-
manilayacak birkag uzman, igine géniilden bagh birkag kisi geli-
yordu aklina. Cocugu diigiiniince birden bir sanci saplandi yii-
regine, ¢ok rahatsiz uyudu, giddetli bir kederle diigiinde onu
gordi.

Sabahleyin uyandi, Affad’s tanimlayan sozleri diigiindi:
‘Biraz siizgiin, ige doniik biri.” Buna cam sikildi, oysa bu duygu-
nun tam anlanuyla akildigi oldugunu biliyordu. Ama kendi ye-
ni gdriintiisii gok hogtu, kendi goziinde kendisine eski sayginli-
gt kazandirma, bu ywpratict, kisir iligkinin kiillerinden anka-
kusgu gibi yeniden dogma girigiminin bir pargastyd:. O kiirk pal-
toyu, baz giizel kighk giyecekler saun aldi, kullandig: kokuyu
degistirdi, saglarinin bicimini berberine degistirtti, bagka tiirlia
kivirturdi. Gergekten gok hog oldu — oysa yaninda bunu gére-
cek, begenecek kimse yoktu! ‘Bunu hak ettin,’” dedi, onu bira-
kip gitmig olan o ‘biraz siizgiin, ige déniik’ kiginin hayaletine,
kinle. Ama meslektasinin onayint alma istegiyle biiroya ugrama
itkisine kargt koyamadi. Arkadaginin tepkisinden daha kiskiru-
ct bir tepki olamazdi. "Aman Tanrim! Constance, on yag geng-
legrnigsin, yeni gtk olmug gibi gériiniiyorsun gene — bunun dog-
ru olmasin: ne kadar isterdim!"

Bir bakima Constance da istiyordu. Ama hastalik izni soru-
nu ¢Oziilmiigtd, Constance'in makya;j boyalarimin gerisinde o
eski yorgunluk kibusu pusuda bekliyordu. Arkadag;, onun kol-
tugunun alundaki dosyay: gérddi, yapmaya niyetlendigi seyi
onaylayarak bagim salladi. Bu arada, biraz dinlenirse Mnemi-
dis’in ruhsal durumunun degisip degismeyecegini gormek igin
ona uzunca bir siire yaugtirict vermeyi neriyorlardi. Constan-
ce bu hastayi, hi¢ kugkusuz bu hastayla ilgilenmek zorunda ol-
mayan bir hekime, Schwarz’a birakug igin kendini o kadar ko-
tii hissetmiyordu; gene de aslinda konunun kendisi ilging oldu-
gu i¢in Constance hazir bulunamayacagina izilliyordu. Sch-
warz bunu sezdi ve "Mnemedis igin kaygilanma. Su sirada sofu
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bir déneminde, bulabildigi biitiin kitaplari 6diing aldi. Bir daha-
ki sefere bir vodvile qikarsa Incil sahnelerine gikacak herhalde.
Aber, ne garip yarauk!"

Kiigiik evin sessizligini yalmzca tahta iskeleyi yalavan gol
suyunun sesi bozuyordu. Giineg gikti, bdylece Constance pazar-
tesi giinleri dignda ortada goriinmeyen konuk bir bahgivanin
diizgiince bigtigi gimenlige kitaplar1 ve kagulariyla birlikte ¢ik-
ti. Uyudu, uyandi. yeniden uyudu. Sersemlemig bir halde ye-
ek yedi, gimdi birden gergek bir yorgunluk duydu, ancak ka-
ranlk bastirana kadar uzayan bir uykuyla kurtulabildi bundan.
Sanki yiizyillarin birikmis yorgunlugu bu uzun uykuyla diga
vuruyor gibiydi, sanki bu yorgunluktan hi¢ kurtulamayacaku.
Ama ikinci giin agirhg tizerinden atu, ertesi sabah erken kalku
ve birden, hig dilgiinmeden gole daldi — bir buz aynasinin i¢ine
dalmak gibi bir sey. Havluyla kurulanarak pembelesip isinir,
kahvalt: igin sicak mutfaga dogru yiiriirken ac1 ve negeyle inle-
di. Dinlenmek ona iyi gelmisti; ¢ocuk konusunda izleyecegi yo-
lu agag1 yukan belirlemis durumdaydi. Hala sabahhigiyla otur-
mug kahvesini igiyor, ¢ok yetersiz olan dosyay1 hizla gozden ge-
giriyordu. Daha sonra arabasina atlayip bir postanesi olan en
yakin koye giderek gol kiyisindaki malikineye telefon etti. Te-
lefonu bir hiznietgi agty, biraz sonra ona ne istedigini soran yash
bayanin kalin, ama giivensiz sesini duydu. Gene de Constance
adini verince yagh bayan rahatlayarak, "Aah!" dedi, "giinlerdir
sizi bekliyorduk. Unutmus olabileceginizi diigiindiim..." Cons-
tance ‘unutmak’ sdzciigiinii yinelerken uygun olacag: bigcimde
saskinhigini yansittr: "Unutrnak n? Nasil unutabilirim?”

Aynmi giin gay saatinde bulugmayi kararlastirdilar, Constan-
ce suyun kiyisinda ki ana kap: kuliibesinin yanina arabastm
park ettigi zaman zili calmasina gerek kalmad,, giinkii yagh ba-
yan bahgeye ¢ikmig, parmakliklarin ardinda onu bekliyordu.
Sanki bir sug ortagina gizlice 1saret verir gibi beyaz bir mendil
sallad), neredeyse parmak uglarina basarak bahge kapisina dogru
yiiriidii. "Geldigine 6yle sevindim ki!" dedi, fazla abaruli, soluk
soluga konusarak; konusurken gozlerini yuvarlamak gibi aptal-
ca bir hareket yapiyor. bu da ona delice bir ceskunlugu tutma-
ya galigarak konusurmug goriintiisii veriyordu. Bir acelecilik,
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ayni zamanda ne yapacagim sagirmuglik izleninit yarauyordu.
Tam Latinlere 6zgi bir gey.

Ama tokalagtiklar1 ve bicbirlerini tepeden urnaga stizdikle-
ri an bir rahatlima duyarak gevsediler, sanki her ikisi de bu kar-
slagmiada biraz korkmug gibiydi. Yagh kadin gimdi ciddilesti,
geri gekilerek kendisini toparlady, sanki duygularini fazlaca belli
ettikten sonra kendisini sadede davet etti, yiziine sert, hoggori-
siiz bir insanin yiiz ifadesini takindi.

"Ne yapacaksimz?" dedi boguk bir sesle, Constance’sa bagi-
ni iki yana sallayarak, "§imdi sizin giiveninizi kazanp gocugu
sesstzce izlemeye baglayacagim,” dedi.

"Arabavla bir gezintive gikiyoruz gitndi — malum gezinti-
ye. Belki de bizimle birlikte gelmek istersiniz ha?" Bu diizenin
igine sizabilmek igin iyi bir firsat giknugu, Constance hemen
kabul etti, yaglt hamimin ardina takildi, minik bir dolambac
olan bitki bahgesinden gegip garaja geldiler, direksiyonun bagin-
da oturan getrli, migferli siiriiciisiiyle siyah limuzin hazir bekli-
yordu. Siiriici digmeye basimus, garajin kaptlarini agmugu bile.
"Dadisi Affad’s indirecek," dedi yagh kadin, koyu renk, kalin
paltosunu giymesine siiriiciisii yardin erti. "Dadi gimdi getirir
onu."

Getirdi de. Coga kalmadan gériindii, gocugun mermer
nierdivenleri gider ayak gikimaya kalkigmasina izin vermeyi de-
nedi, ama gocuk Oylesine agir hareket ediyordu ki sonunda onu
kucagina alip onlara dogru ilerledi, gilimseyerek onlari selam-
ladi. Kiz korpe yiuzli, giizelce bir Isvigreliydi, Constance onun
hastabakicilik diplomas; oldugunu ve siirekli doktorlara daniga-
rak galigugini biliyordu zaten; tistelik kiz yararli olmak igin ¢ir-
piniyordu. Constance hafifge egilip oglanin o kiigiik, kimiltisiz
yiizind optii, oglan onlarin hareketlerine ya da niyetlerine en
kiigiik bir ilgi gdstermiyordu, onun igin gél kiywsindaki o her
zamanki gezi gok aligilnug bir geydi. Yash hanimin yanina, elini
onun 6n kolunun iizerine koyarak dimdik oturdu; iki kiz he-
men Ondeki agilir koltuklara gegtiler. Bir camla onlardan ayril-
nug dn bélinide oturan araba siiriiciisit konugma borusunu goz-
den gecirdi, kendisine iletilecek seylerin aksaksiz ulagacagindan
eniin olmak istemigti, sonra sesi gok kisik olarak radyoyu agu.
Bir Strauss vatsinin hafif¢e duyulan miizigiyle yola koyuldular;
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meraksiz, coskusuz bir durunida oturmus, diinyaya bakan, her
sevden habersiz ¢ocugu rahatsiz etmeyen tuhaf, varliksiz bir
miizik. Kiigitk esmier yiizii iyi bildigi bir iilkede, iyi bildigi bir
torenin gereklerini yerine getiren ve cani sitkilan énenili bir elgi-
nin yiizit gibiydi. Buda gibi kosesine ¢ekilmig, kendine yrabanc
gelen diitnyayt mutlaklik evrenindeki tiineginden seyrediyordu.
Genel konugmalar falan yapinuyordu. Constance aynadan giz-
lice oglani seyretti, ama gozleri ona bir gey séylemiyordu, hig-
bir sey sezinletmiyordu. Dadiyla konugsmaliyds; bu isi de algak
sesle yapti, ona kentte bulugmay: 6nerdi, orada goriigebilirlerdi.
Yash kadinin, kendi yogun kaygilarini dile getirmek diginda on-
larin tarugmalarina bir katkida bulunmayacagini, konugmasinin
bir ige yaramayacagimi simdiden hissediyordu. Ote yandan ona
haber vermeden ¢aligirmig gibi goriinmek de istemiyordu, yani.
O yiizden ona konuyu agti, teknik konular: tartismak istedigini
soyledi, hayret edilecek bir bigimde istegi henien kabul edildi;
boylece ertesi giin hemsire, Constance’la bir kahve igmek ve
konuyu tartigmak iizere ‘Renon’da bulustu.

Dosyay: okumugtu, Schwarz’s bir bagka baglanida zaten ta-
nmyordu. Dosyanin ad: antlinca Constance, onun bu konuda
herhangi kesin bir sey soylemek istemezmig gibi goriinmesine
karsin kugkular1 oldugunu goriince sordu: "Bu konuda ne dii-
sindigiimi size séyleyebilir miyim?" Kiz, "Evet, liitfen," dedi,
bunun iizerine Constance kendi goriigiinii belirtti: "Kedi yavru-
larina, gitriiltii gtkaran oyuncaklara pek giivenmiyorum, énemli
olan hareket sinirlerini uyararak ondan tepki almak degil, daha
derin bir ditzeyde, onun i¢inden gelen bir tepki almak. Bunu al-
mayt nastl bagaririz?" Kizin yiiziindeki rahatlama sevinci her se-
yi degistirdi; kiz sevincinden ellerini ¢irpmugti, "Ben de aynen
boyle diigiinityorum! Pek akillica hileler degil bunlar bizim
i¢in. Sizin de boyle diigiindiigiiniize sevindim. Onu uyandirma-
nin daha ustalikls yollar: olmali. Ama gok sevindim. Aruk bir-
likte galisabilecegimizi biliyorum."

Constance kendisine ortak bir davada yardun etmeye ha-
zir, istekli birini bulunca gok rahatladsi; gocugun bakicisinin
hem kiskanghk edebileceginden hem de yetersiz biri olmasin-
dan korkmustu, iki korkusu da bogsunaym:s. Hemen kendi go-
rev saatlerini ayarlamaya giristi, ayn1 zamanda ¢ocugun uyku,
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yemek, sicak banyo, masaj gibi seylere tepkileriyle ilgili uzun
ve aynntih sorular sormaya bagladi. Bunlardan fazla bir gey
debsiremedi, ciinkii gocugun, ne dzellikle sevdigi ne de gercek-
ten nefret ettigi dnemli bir gey. vardi. Kabugunun iginde kendisi
yokru, hepsi bu; govdesi bir paketten, bir fazlaliktan baska bir
sey degildi. Buna kargin fiziksel yap: olarak babasina miithig
benziyordu, uzun kafasi, gézlerinin biginii onunkinin ayniydi:
Ancak oglanin gdzleri birer tagtan farksizdi, oysa baba Af-
fad'inkiler hem kederli hem de fildir fildir ve muzip. Hensgire
oglam soyar, 1lik banyoya sokarken, kiivetin iginde oglan kii-
ik dalgin bir kurbaga gibi uzanir, dinlerken -giinkii insan
onun digindigiink ya da birgeyler hissettigini sdyleyemezdi-
Constance, onu babastyla kargilastirniadan edemiiyordu. Arasira
biiyiik bir umutsuzluga kapihyordu. Gene de bu hasta degisikli-
g1, amagdegisikligi ona taze bir enerji ve heyecan vermisti, sim-
di bu yeni dadi yarduncilig: roliinii oynamak iizere haftada iig
kez kirk kilometre falan araba siirmek zevkle yapug: bir seydi.
[lk iki hafta hastasini dikkatle izleme gibi siradan gorevle-
nn Stesinde bir sey yapmad:. Constance odaya girdigi zaman
oglan bazen kafasini kaldirip bakiyordu, ama nieraksiz, bakigla-
rinda higbir seyin gélgesi olmadan. Constance bazen uzun siire
oturur, soluklarini onun soluklarina uydurur, zihinsel olarak
onu etkilemeye g¢aligrdi. Bazen oglan icinde bulundugu duru-
mun karanhigina kisa bir an igin bir diigiincenin sizmastna izin
verir, yere diigmesine yol agabilecek istemsiz bir acemilikle bir-
kag adum atacakmug gibi yapabilirdi. Ya da eline bir oyuncak
alip gérmiiyormug gibi ona baktiktan sonra isirmak iizere agzi-
na gétiirebilir, sonra da yere atp yeniden duvara bakmaya bas-
layabilirdi. Ama g¢ok yavag yavag ve uzmanca bir gizlilikle
Constance onun gdvdesine dokuninaya baglad:, érnegin arasira
bekienmedik bir bicimde onu kucaklamak ya da yalnizca om-
zuna hafif hafif vurmak gibi seyler yapiyordu; ayni zamanda
giinliik birtakim aligkanliklar gelistirdi, bunlar: adeta onun hau-
r1 igin 6rneklivordu, plastik bir kupadan biraz siit igmek, sagla-
rin1 firgalamak falan gibi. Bunlarla onu yavag yavas durum ve
kosullara bagh seylerle iliski kurimaya gekineyi, onun ruhsal uy-
kusunu —¢iinkii ne de olsa uyur halde degildi, soluk aliyordu-
bozmay: umuyordu. Oglan tam anlamiyla yasamiyordu. hepsi
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bu. Bir yerlerde bir elcktrik diigmesi olmalivdi. Ama biitiin
bunlarin ¢ok dikkatle, hig sabirsizlanmadan ya da aceleye getir-
meden yapilmas: gerekiyordu. Ona hu durunw kimsenin umur-
samadig), enu oldugu gibi sevdikleri diigiincesi agilanmahyd: —
onu degistirmek isteyen yoktu! Bunca yavag ilerleyen bu sessiz
ovun hig bitmeyecekmis gibiydi, ilk iligki isaretini alincaya ka-
dar iki avin gegmesi gerekti, ama ¢ zamana kadar Coastance
kendi anlatiny alanini genigletmig durumdayd: ~ artik murildan-
miakta, 1slik galmakta, onu okganiakta, eliyle onu oraya buraya
siiriikleniekte, tutup yerden kaldirmakta, hatta sonunda kolunu
ona dolayip uzun siire sessizce oturarak sarki mirildanmakta,
bazen solugunu onun vanagina iflemekte dzgiirdii. Sonunda
oglan onun varligini fark etmeve baglanugt; onun varliginin
tarkindaydi, ciinkii bazen artk giilimsiiyor, yanagimi kaldiri-
yor, onun yumusak iifiiriigiinii hissetmek istiyordu. Bazen de
viiziinde gizli bir haz ifadesiyle onun kollarinin arasinda yau-
yor, 6zellikle miizik varsa gézlerini kapatyordu.

Daha sonra bir giin o mucize aglama gergeklesti, o verimli
gdzyaglari akmaya bagladi; ania Constance, onun o her zamanki
kaymsizhk ve ige yonelikligine ters diigen bu énemli ve mutlu
sapmay: baglatan seyin ne oldugunu bilmiyordu. Ama olmugtu
iste, hem de en uygunsuz bir zamanda, ¢iinkii givinmig, kentte
bir resepsiyona gitmek iizereydi, psikanaliz alanindaki ¢aligma-
lary igin Uluslararasi Psikoloji Derneginden giimiig bir madalya
diginda énemit bir 6diil kazanmig olan onur konugu Schwarz'a
yardim edecekti. Ama Isvigreli kiz geg¢ kalmigu, Constance’in
da Affad'it: yaninda her zamankinden daha uzun siire kalmak-
tan baska caresi yoktu.

Constance’in yeni bir kilik givmig olimasi olgusu degildi bu
bulusmamin niteligini belirleyen sey — ciinkii oglan bununia hig
ilgilenmise benzemiyordu, ama Constance’i kabul ettigini gos-
terir bicimde hafifce giilimsemis, oksanmasina, hatta kucaga
alimigina hig kargr gtkmaksizin izin vermigti. Gene de onun ku-
caginda otururken arkasina yaslannug, yorgunluk belirtileri gos-
termigti; esniyor, gozlerini ovugturuyordu. Bir eli rastlantiyla
Constance’n saglarina dokunmug gibiydi, daha sonra birden
agilnug parmaklarla bu el yiiziine uzandi, besbelli ki onlar1 géz-
lerine baurmak gibi saldirgan bir amagla. Ama o igtepi etkisini
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yitirdi. Bu korkutucu nitelik yeni bir seydi gene de. Oglan bi-
raz muzildands, sanki onun kollarinin arasindan kurtulmak isti-
yordu, esnedi, hatta onu biraz tekmeledi, ama Constance onun
kendisini daha agik secik ifade edebilmiesi, biraz bulanikga olan
duygusunu gelistirip netlegtirebilmesi icin kollarinin arasinda si-
ki siki tutuyordu. Ama oglanin gézleri daha duruydu, daha do-
laysiz, daha derinden bakiyor, hafif bir telag yansiiyordu —ha-
yir, bu sézcitk biraz sert kagti- gdzlerinde kaygi vardi. Yepyeni
bir dikkatle Constance’in konugmasimi ve mirilularint dinledi,
sanki yeni bir yokugun baginda dengede duruyordu, daha énce
bu yokustan agag: hi¢ yuvarlanmamugti. Oglan kiigiik bir inilti
cikardi, bogazini agabildigi kadar agti, ama acinasi, kuru ve an-
lagilmaz bir kugurtu sesinden bagka bir sey ¢ikinadi bogazin-
dan. Sanki bir esneme bogazina takihp kalmigti. Daha sonra bir-
den -biitiin gergeklik Niyagara gibi bir duygu caglayani halinde
saldirdi— gdzyaslar: baglad, 6ylesine siddetli, dylesine tagkin bir
aglama; kiigiik ruhu bir bomba gibi patlamusti, parga parga ol-
mak iizereydi. Constance onu simsiki tutuyor, sanki kopan par-
calarin dagilmasini engellemek istiyordu, koruyucu kollariyla
ona sarilmig, onu hafifge iki yana salliyor, onun adini, yaninda
olmayan sevgilisinin adimi neredeyse agit sdyler gibi yineliyor-
du: ‘Atfad... Affad” Normale déniig yéniindeki bu olaganiistii
geligmeys biitiin yiiregivie kutlamak igin yapiyordu bunu. Ken-
di gdzlerinin de yaglandigini duyumsadi, ama aklin gézlem ku-
lesinde sogukkanhligini korumak &nemliydi, bu yeni davrani-
sin dogastnda gizli anlan1 ve olanaklari degerlendirmek daha
iylydi.

Bu arada oglan var giiciiyle agliyor, bagiriyor, sanki bunca
zaman dilini baglayan kéti ruhlardan tek bir kerelik bir saga-
nakla kurtulmak istiyordu; gighklarin bir bélimiiyse attig: tek-
melerin, delice dfkenin, dig gicirdatmalarin nedeni olan saldir-
ganlik dalgalarini bagibog birakmiak igindi. Bu ¢ilgin éfke patla-
masi, neredeyse insanca olmayan garesizlik dalgalarina biraki-
yordu yerini; oglan bin pargaya béliinecek, darmadagin olacak,
eriyecek gibitydi. Ancak Constance’in, bir kemer gibi dolannug
sicak ve kararli kollari, onun ruhuna derin kederini tutabilme,
ta yiireginden tagan ¢alkantili duygulamim sellerini yeniden hale
yola koyima olanagi sunuyordu. $imdiye kadar meslek yagamim-
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da hig boyle bir gey duymamisti, onun meslegiyle 6zdeslestiri-
len o uzun ve bikurict itiraf galiymalar: sirasinda gozyag yete-
rince sik rastlanan bir seydi. Ama bu dilsiz bosalinida benzeri
goriilmemig bir 6fke ve caresizlik vard:. Giiciiyle birlikte sesi de
tikeninceye kadar siirecekmis gibiydi.

Constance, onu yere biraku, birden oglanin aglamas: kapa-
nan bir muslugun suyu gibi kesilds; gocuk yeniden kendini bira-
kip daha énceki varliksiz, duvar gibi tepkisiz haline déndii; ama
simdi bu bitkinlik onu 8tkelendirmigti, Constance onu yeniden
kucagina alinca yeniden bir aglama nébetine tutuldu, sanki de-
rinligini Constance’in heniiz kestiremedigi ilkel bir yaranin ezi-
ci umut kirikhigina yenilmigti. Constance onu kucagindan indir-
nieden — oldukga da agirdi- o litks banyoya gétiirdd, onu rahat-
laticy, sicak bir banyo yapurmak igin muslugu acti. Oglan ya-
takta uzamrken Constance’in onu soymasina ses ¢ikarmadi,
simdi sessizlesmigti, ama hild gozyay dokiyordu. Hartta agla-
mas: dinip tam bir bitkinlik sessizligine gémildiigii zaman bile
yuzi ilk uluma sirasinda kauhp kalmig gibi degismeden duru-
yordu, dyle ki Yunanlarin trajedi maskinin (goézleri kapalh) kii-
cliciigii gibi bir seydi. Suyun iginde dylesine kimilusiz duruyor-
du ki sanki 6liiydii; Constance onu suyun iginde ileri geri ki-
mildatirken kendi kendine hafif, dalgin bir sesle tath tath sark:
séyliyordu.

Onu yavagga giizel kokulu bir banyo havlusuna sards, talk
pudrasiyla pudraladiktan sonra o sessiz yatak odasinda yatagina
yaurdi, vefal gece lambasi yamyordu — elektrik ampulleriyle
aydinlannug minicik bir Noel agaci. Sonunda oglan burada tes-
lim bayragini ¢ekmis, derin bir uykuya yenik diigmisg, tam an-
famiyla giigten diigmiigtii. Bir siire daha &nceki tedirginligiyle
aunds, sonra yan dondii, batan bir gemi gibi pike yaparak uyku-
ya daldi. Ama daha 6nce hig yapmadig: bir sey yapt - bagpar-
magim agzina soktu. Ruhsal bir yaranin bulundugu yere, yarar-
li ve ciddi bir geri déniisiin belirtisi olan ve ok eskiden kalma
bir davranigti bu - yara dokusunu, eski bir yaranin izini elle-
mek gibi. Constance onun yanina oturmus, onu seyrederken
insan diilnyasina donebilecegi yolunda uniutlar beslemeye basla-
di. Ama baba Affad’, onun sevincia, belki de stkran duygusu-
nu digiiniince kaglani gauldi: Gidiileri acaba tam anlamiyla

76



yansiz miydi? Temelinde o nu vardi yoksa?.. Ania bu diigiince-
yi kovmak igin baginu sertge iki yana salladi, sonra saatine bakt.
Isvigreli kizin nébete gelmesine yarim saat vardi. Oglan &ylesi-
ne derin uyuyordu ki parmak uglarina basarak gikip gidebilirdi,
ama bakarsin incelenmesi gereken yeni ve yararli bir davranig
degisikligi gosterebilirdi, bunu kagirmayi géze almak istemiyor-
du. Odanin kargi tarafindaki giinlitk defterinin yanina gitti, def-
tere birkac sey not etti, bunlari daha sonra genigleterek hastanin
dykiisiinii olusturacak, daktilo kiza vernieden dnce bir ses alma
aletine okuyacakt. Zaman gabucak gecti, Isvigreli kiz ayak par-
maklarinin ucuna basa basa iceriye girdiginde isini bitirmigti,
parti iginde kendisine diizen verdi, gitmeye hazirdi. Bu arada, o
ogleden sonra ve o aksaim olanlari kiza anlatt, kiz bu davranig
degisikligine ¢ok sevindi. "Ko&klii bir degisikligin baglangici ola-
bilir bu,” dedi Constance, "ama sabirl: olmaliyiz, onu zorlama-
maliyiz."

Ama kendisi negeli bir iyimserlik igindeydi, diisiincelerine
oylesine dalmigt1 ki arabay: ¢ok koéti sirmiigti, kente vardigin-
da park etmekte giiglitk cekti. Arna gok da fazla geg kalmamugt;
Schwarz’in sevincini gormek cok hostu, meslektaglarinin agik
hayranlhigini gérmek de en az onun kadar hogtu — bunu kendi
kendine kabul etmek zorunda kaldi. Yeni sag bigimi besbelli ki
bagariliydi — bunu anlamak da hos bir seydi. Ama Schwarz’
yalmz yakalar yakalaniaz ona heyecanla o 6gleden sonra olanla-
r1 anlatt. Schwarz saskinhik ve sevingle 1slik galdi. "Ne bityiik
bir gelignie,” dedi. “Belki de senin ilk koydugun tani neredeyse
dogruydu — histoive de biberon! Bir elektrik telinin kopuk yerini
bulup ekleyen bir elektrikgi gibi o da geriye dénerse ne biyiik
bir gans... Janslisin, Constance! Ben higbir zaman béyle birden
patlama bigiminde degisiklikler elde etmeyi bagaramadin, lanet
olsun! Ama énemli olan bunun siirniesi — umarun o yaralanma-
nin biitiin agirhgindan kurtuluncaya kadar bunu siirdiriir. Ya-
rin da ayni sey olursa bir siire devam ederse /it fen bana telefon
et. Bilinek istiyorum." Hayret, Constance neredeyse utang veri-
c1 bir sey yapip aglayacakt, ama burnunu silerken bu itkiy: bas-
tirmayi basardi. ‘Serinkanli ve bilimsel bir hekim igin kétii bir
reklamdi,’ kendi kendine béyle dedi, sertge.
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Schwarz odada bir tur atu, sonunda gene viskisini yenile-
mig olarak onun yanina déndi. "Ha aklima gelniigken,” dedi.
"sana soylemeyi unutuyordum az kalsin. Senin gizliligini koru-
makra giiglitk cekiyorum, durmadan telefon geliyor— hayir, Af-
fad’dan degil, Prensten, drnegin sen neredeydin ve orada ne ka-
dar kaldin, bunu 6grenmek istiyor. En az iki ay hastalik izni al-
digin ve iilke digina gkugini séyledim. Tamam mn?" Affad’in
kendisinden hig haber gelmedigini 6grenince Constance biraz
kederlendi, ama bu duyguyu hemen ayipladi. "Elbette." dedi,
"Hig kimseye higbir borcum yok, oldukga 6zgiiriim, 6yle degil
mi?"

"Kizilhag'in posta torbasiyla gelen. Affad’a génderilmis,
besbelli ki sende olan bir mektubu merak ediyorlar; biitiin bun-
larin neyle ilgili oldugunu sana sdyleyebilecegimi iddia etmeye-
cegim, ama ¢ok kaygilanmig gériiniiyor, mektubu yirtun m
yoksa agun mt ya da igte ne yapuysan onu égrenmiek istiyor.
Ne diveyim?"

Constance hafifce kizardigim hissetti. Affad konusunda
Schwarz’a giivenmemesine kargin Schwarz’in bakigt biraz tuhaf-
t1. "Prens gene sorarsa ona sevgilerimi soyle, s6z konusu mek-
tup yanhghkla Aubrey Blanford’'un o sersem ugagina verilmis,
Affad gitmeden 6nce onu gériip mekrubu verebilecegimi uma-
rak aldm. Ama veremedim, boylece mektup bende. Burada
onu bekliyor, ama istiyorsa Misir’a gonderebilirim; kesin olma-
makla birlikte yakinda geri déneceginden s6z etmigti, ben de o
déniinceye kadar giiven!i bir yere koydunr...”

Ama birden, tam bu kavsakta kani dondu, elini yanagina
gotiirdi. Schwarz gdyle diyordu: "Ama bizim eglan epeyce kay-
glhyd:, ya onu bir kizginhk aninda yirup atugimi ya da agip
iginde yazilanlar: 6grendigini disiiniiyordu... nedir Tanr1 agki-
na bu, bir agk mektubu mu?" Constance’in yiiziindeki ifadeyi
goriince birden sustu. "Constance!" diye haykirdi birden; bu-
nun iizerine Constance, "Benim kitap rafim Mnemidis’in karig-
urdigim mu sdylemigtin?” dedi. Schvsarz sagkinlikia boynunu
biikerek kollarini iki yana agti. "Ama ona kitap 6diing alma iz-
ni verdin, dyle degil mi?" Constance bagiyla onayladi. Gergek-
ten de kendi raflar1 gogunlukla ders kitaplan, sézliikler, kalin
bagvuru kitaplariyla dolu olmasina kargn, ona okumak istedigi
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her kitab alabilecegini sdylemisti ¢iinkii. Bunu séylerken klini-
gin genel kitaphigini diigtiniiyordu aslinda, hig de kétii olmayan
kiigiik bir kitaplikti, romanlar ve genel edebiyat yapitlarivla do-
luydu. "Sana séylemistir bir yigin kitap alip gétiirdiigiini,” de-
di Schwarz biraz sinirlice, "ama senden sipsak izin aldi." Cons-
tance bagivla onayladi. Bu konuyu Schwarz ilk kez dokundur-
dugunda bunu iskalamigti. "Ama ya fm:l," dedi simdi, "fncil/
Affad’in mektubunu giivenligi agisindan onun igine saklamig-
um!" Constance hayli sararmigti, Schwarz sagirdi ¢iinki, "Peki
n'olmug? Oradan kolayca alabilirsin. Mnemidis onu yemeyecek
ya, 8yle degil mi?" dedi. Constance 8yle olmasi igin Tanriya ya-
karivordu; ayni zamianda alt tarafi bir mektup igin bu kadar te-
lag edildigini dijgiiniince kiziyordu — ama kugkusuz ne gibi ciddi
konularin o mektuba bagl oldugunu (bunlara gercekten inan-
madan) biliyordu. Bir insanmin 6limiiniin saatini bilmesi — bu
gercekten gok 6nemli miydi? "Pierre nébetgi oldugu zaman ona
telefon et, soyle onu o kitabin arasindan alsin. Mnemidis’in
kendisi gene de bir siire vaugtirici haplarin uyusturuculuguna
siginacak; bundan o kadar hoglandi ki bir kez daha kendi kendi-
sinden kagip tatil yapmak istedi.” Cok hakliyds; Pierre’e séylen-
se o kesinlikle bu mektubu giivenceye alirdi. Bu ¢ok dogruydu,
Constance Oylesine biiyiik bir kayg: ve sabirsizlik duyuyordu
ki yavasca digariya, otelin bekleme salonuna sivigip bir telefon
buldu. Klinige telefon etti, sekreterligi istedi, béylece oradan Pi-
erre’in nobet saatlerini dgrenebilecekti. Ne yazik ki ertesi sabah
sekize kadar nobete gelmeyecekti; hastanin kendisi yaugurict
tlag tedavisinin uygulandig odaciktayds, odasinin kapisi kilittiy-
di, boylece bu saatte bagka birinden mektubu aramasini istemek
bosunaydi. En iyisi Pierre’in nébete gelmesini beklemekti. Ne-
denini bilmiyordu, ama Constance kayg: igindeyd:; mektuba
higbir sey olmadigini, onu bulacagini diiginmemek igin bir ne-
deninin olmadigini kendi kendine kabul ediyordu. Evet, ama
gene de... bu konu onu anlagilmaz bir bi¢imde heyecanlandiri-
yordu.

Konugmalari sikici ve uzun buldu, gece sona erip de viizii
negeyle parlayan Schwarz’a ivi geceler dileyerek arabasina bin-
digi, gl kiyisindaki 1ssiz evine dogru o uzun yolculuguna ko-
vuldugu zaman mutluydu. Geg saatte eve vardiginda mutluluk-
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la kanigik sugluluk gibi birseyler duyuyordu ~ mekeup igin duy-
dugu kayguyla gocuga saghgini kazanma yoéniinde adim attirmug
olmann sevincini birlestiren tuhat bir ruh hali. Her iki ruh ha-
linde de Affad diigiincesi kulaklarinda yankilamiyordu, &yle ki
onu diigiinde gordii ve biraz kederli, biraz tedirgin bir halde
uyand.

Kiigiik galar saati onu, giindiiz ndbeti sabah saat sekizde
baglayan Pierre’e telefon etmek iizere arabasiu ahp auberge’e
gitmesi gereken saatte uyardi. Pierre’i bulmak biraz zaman ald,
onu buldugu 2amansa Pierre sagird:, bu kadar erken bir saatte
kendisini neden aradigin: merak etti. Dikkatle dinledi, Mnemi-
dis’in birtakim kitaplar &diing aldigimi dogruladi: ayrica, evet,
kitaplarin arasinda bir Platon ile bir Spengler da vardi. Ama kii-
citk Incil'den 6zellikle hosnuttuy, giinkii (kendisinin Jedigine go-
re) inceleyip dogrufugunu saptainak istedigi seyler vardi "C’est
un drdle de coco celui-la" dedi o koca dev kikir kikir giilerek,
ama biitiin kitaplarin yatagimin vamindaki dolapta durdugunu,
higbirine bir sey olmadigin: ekledi. "Liitfen," dedi Constance,
"senden bir gey yapmani rica edecegim — gidip Incil'i bulur mu-
sun? Iginde Bay Affad’a génderilmis bir miektup olacak. Mi-
sir'dan geliyor. Onu ele gegirirsen ben de gelir senden alirim.”
Arkadagi Constance’a telefonu kapatmamasini, gidip bakacagim
sdyledi. Uzunca bir siire ddnmedi, ama bu olagandigt bir sey de-
gildi, g¢inkii klinigin siks dnlemlerin alindsgi givenlik kanadin-
da kilidinin agilip arkasindan yeniden kilitlemesi gereken sagila-
cak kadar ¢ok kap: vard.

Ama mektup kitabin iginde yoletu?

*Emin misin? Kesinlikle enin misin?® diye sorup durmanin
da bir yarari yoktu. Pierre, onun sesindeki telagi sezmis, ayni
derecede kaygilanmugu. "Bitiin kitaplarin igine bakum, kigut
yiginlarinin, dosyalarin arasina bakum. Onun el ¢antasinda ol-
madigindan emiin olinak igin oraya da bakum. Daha sonra oda-
nin dteki taraflarina, raflara, dusa, sonra... ama her yere, dok-
tor, her yere baktun, bakilabilecek!" Constance gozlerini kapa-
di, duvardaki gonime kitaplikla birlikte inuayene odasiu gozle-
rinin 6niine getirdi. Kitaplar raftan alinirken, acaba mektup
diigmiig olabslir niydi? Sekreterine telefon etti, kendisi yokken

C (B Tuhal bit adam v heril. (Ges)
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yerde bir mektup bulup bulmadigin: sordu, ama yan:t olumsuz-
du. Nereye gitmigti §u mektup Tanri askina? Acaba Mnemidis
mi yirtmig, ¢Op sepetine atmigti? Boyle bir varsayimi kanitla-
mak igin ne karigk bir aragirmaya girigmesi gerekugini diigi-
niince yiiregi daraldi. Bu kadar kiigitk bir tersligi bu kadar bii-
yutip kaygilandig igin kendini sugladi. Elbette bulunacakt,
belki hatta Mnendis uyandig: zaman bu konuya igik tutabilir-
di. En iyisi sakince beklemek, igleri akigina birakmakt. Kendi
sabirsizhigini kisa bir siire igin dizginlemekten bagka ige yarama-
di bu. Saatine bakti. Bu konuyu kendisinin aragtirip 6grenecek,
sonra da (acele ederse) gocugun aksam yemegi saatinde sona
eren aksam oturuniuna yetisecek zamam olacakti. Arabayla bi-
roya gitti, gece geg saatlere kadar ayakta kalmaya aligik olnia-
yan, bunun bedelini birkag giin siiren bir yorgunluk ve gevsek-
likle 6deyen uykulu Schwarz’i gagirtu. "Sana ne oldu?” diye sor-
du Schwarz aglamakl bir sesle; Constance, "Su Affad’in lanet
mektubu," diye yanit verdi. "Yanlig bir yere gitmig. Ortadan
yok oldu. Mnemidis’in incelemek iizere aldigi Incil’in igindey-
di, Incil gu anda besbelli ki notlarla kapl olarak yataginin ya-
ninda duruyor. Bunu ogrenmiek igin Pierre’e telefon ettim.
Aima mektup yok!"

Simdi hayli ofkeli bir durumda muayene odasin: adeta di-
dik didik ariyordu, o nesneyi bulmak uniuduyla. Boguna. Mne-
midis o kadar da ¢ok kitap almanugti: Topu topu on bir tane.
Ama elbette Incil onlarin arasindayd.

Bunun ardindan merkez klinige, tehlikeli hastalarin bulun-
dugu o uzak gri binaya gitti arabayla, nobete gitmek iizere bina-
dan gikarken yakalad: Pierre’i. Birlikte iist kara giktilar, Mne-
midis’in o tuhaf hayaun siirdiirdiigii kiigitk odaya gelinceye ka-
dar pek ¢ok kapinin kilidini agip kapadilar. Kitaplarin hepsi
oradayd, kitaplarin arasinda bir gey bulamadilar, hastanin ikiye
katlanmus, iglerinde mektuplarin, gazete kesiklerinin bulundu-
gu dosyalar halinde kagitlarinin arasinda da bulamiadilar. Sanki
ozel bir dikkatle okunniug gibi Incil'in her yam kursun kalemle
igaretlenmigti. Belki de yeni, kusursuz bir 6rnek olugturmak
icin? "Peki el gantasi nerede?" diye sordu Constance. Pierre.
"Yaninda," dedi, "ama gantasim: aradim. Orada bir sey yok!"
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Constance en yakin sandalyeye oturdu, bir an derin derin
diigiindii. Tek bir umut kalmisti: Belki de Mnemidis’in kendisi-
ni sorgulama olanag: olursa o bu soruna bir ¢éziim getirebilirdi
- ama on giinden dnce onu sorgulama olanag: yoktu. Bu son
yol deneninceye kadar sabirla, sakince beklemeliydi. Belki de
hig dikkat etmeden atmig ya da yirtmigti; agmig da olamaz miy-
d? "Pierre," dedi, "sana bu kadar zahmet verdigim igin 6zir di-
lerim. Ama o kendine gelir gelmez ona bunu sormama yardim-
ciol. Aruk o sana giiveniyor, hani o komik yumurta hikiyesin-
den sonra! O iriyar: ‘Malabar’, azizlere yaragir o sakin giiliim-
semesiyle bagini saflad.

Constance, satoya ve gorevine donimeden &nce kentin gev-
resini dolanip eve ugrayacak zamaninin oldugunu gérdii. Géliin
kargisindaki evde giymek iizere yanina bir elbise almak istiyor-
du. Bir gekmeceyi deserken telefon galdi. Sutcliffe’ti, onu evde
yakaladigina hem sagrnug hem sevinmigti, ama kendisine hig
not birakmadan Constance’in ortadan yok oluguna biraz cani
sikilmig gibiydi. "Aa! Evdesin ha!" dedi biraz hirginca bir se-
vingle. "Belki de hangi cehenneme ve neden yok oldugun konu-
sunda bana biraz bilgi vermek iyiliginde bulunursun. Herkes
bana soruyor. Bilmek benini hakkim - yoksa degil mi?" Cons-
tance yorgunlugunu tizerinden atmaya karar verdigini, tatilini
buna géreyeniden ciddi ciddi diizenleyecegini séyledi — aslinda
nerede oldugunu, neyin ardinda oldugunu itir af etti, ama bunu
gizli tutacagina yemin etmesini istedi ondan. "Igte sorun da bu,"
dedi Sutcliffe, "Prense ne diyecegim? Affad’a génderilen o yaz-
gisal mektup igin kopuyor biitiin k yamet. Affad, senin yazgiy:
perceminden yakaladigin, araya girdigin kanisinda."

"Ne anlamda?"

"Mektubu hasir alu etmek ya da ortadan kaldirmak ama-
cyla alip gétiirdiigiinii dilgiiniiyor yani. Affad’a, onun su anda,
‘Goriiyor musun, bir ige kadin parmag: karigug: an higbir sey
volunda gitmiyor,” dedigini duyar gibiyim. Bu yiizden sana rica
edxyorum. kendi huzurunu ve benim huzurumu diigiin, gu lanet
mektubu bana teslim et de onu diplomatik gantaya koyup Mi-
sir’augurlayayim.”

"Mektup kayboldu!"
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Sutcliffe bir 1shik galdi, sustu. Daha sonra, "Sana inanmaya-
caklar biliyorsun," dedi.

“Isin dogrusu bu."

"Ben kendimsana neredeyse inannuyorum. Yemin et!”

"Yemin ederim!”

"Onlar senin... evet, Affad’in yazgisi dedikleri seye burnu-
nu soktugunu diigiinecekler, Herhalde sana mektuptan soz et-
miglerdir, bilinircilerin yapilanmalarinda yeri olan, adeta 6liim
isaretinden. Aman Tanrim!"

"Evet, bunun ne demek oldugunu biliyorum, ama bitiin
bu hokkabazlik, gizli dernek igi konusunda pek iyi seyler dii-
sinmilvorum. Cok sapik, aptal bir felsefe."

"Kegi gibi inatgisin,” dedi &fkeyle. "Ne de olsa fizikétesi so-
runu gercek bir sorun. Manevi antropi gelgitinin geri piiskir-
tilmesi. Kurbanlar da gergek. Affad yalmz degil, ondan énce
bir kigi, ondan sonra bir bagka kisi.var; éltimiin kendisini sor-
gulania umudunda olan bu gelenegin bir pargasi o. Biziniki kug-
kusuz senin hig¢ hakkin yokken bu ige burnunu soktugunu di-
sinecek. Kimbilir betki de mektubu agnginy, yok ettigini. Mek-
tubun iginde ne yazdigini biliyor muydun?"

"Hayir. Yenin ederim!"

Uzun bir sessizlik oldu, bu sirada Constance onun kendi
kendine yavagca 1slik galdigini duyabiliyordu - saskinlik ve &f-
kesinin belirtisi olarak. Constance dayanamad:, "Biitiin bunlar
inamimayacak kadar gocukga," dedi. "Tam Misir’a yaragir sey-
ler. O mesajin bir kopyasini merkez komite mi nedir, oradan
alamaz m2? Ilk kez bir mektup kayboluyor degil ya, éyle degil
mi?"

"Anlagilan alamiyor."

"Prens de imi?"

"Oyle gériiniiyor!"

Bu ugursuz ve gocukga davranisa kargi éfkesi gittikge artar-
ken Constance durumu ona anlatt, belki de yapay uykusundan
Mnemidis uyandigi zaman bu sorunun g¢éziilecegini ekledi.
Sutcliffe igini gekti. "Peki ben elinyden geldigince isi lehine ge-
virmeye galisacagim, ama senin 1yi niyetinden kugku duyacakla-
rin1 gimdiden soyleyebtlmm Onlar: hafife aldigin duygusuna
kaptlacaklar1 kesin."
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"Kapilirlarsa o zaman birak ben konugayim onlarla. Onlan
kolayca inandirabilirim, bundan kugkum yok."

Ama Constance bu son yol da denenmeden bu konuyu da-
ha fazla kurcalamak istemiyordu; ya o deli mektubu bir yerde
sakladiysa = bir radyatdriin arkasina, sdzgelimi? Evet ani her
yere bakuilar, 6zellikle dyle yerlere! "Gorevime dénmek zorun-
dayim,” dedi Constance. "Schwarz, benim nereye gittiginii, ne
yapugimu giinii giiniine biliyor, herhangi bir terslik olursa!"

Affad’in Cenevre'ye déndiigiine dair bir haber gtkmamas:
sagiructydi: Gene de bu konuda fazla merakl goriinmek istemi-
yordu, celefonu kapatty, arabasina déndii, satonua yoluna tutta.

Evde Isvigreli kiz diginda besbelli ki kimse yoktu, kapiy:
bir siire galmak zerunda kaldi; agildiginda kiz neseyle giiliimsii-
yordu, ama gene de parmagimi dudaklarina gotiirdii ve, "Siss!
Uyuyor. Aman Tanriny, o ne degisiklik! Onu bugiin neredeyse
taniyamadik. Constance, onun gézleri agildi, bakiyor, gozlert
derinlik ve varlik kazandi’" dedi. Ellerini ¢irpn, ama sessizce.
Ikisi birlikte merdivenlerden giktilar, onlara aynlmis olan o gii-
ze| yatak odasina girdiler, Constance orada el gantasin: bir yere
birakn, paltosunu gikardi, bu arada yardimcisinin raporunu
dinliyordu. "Benimleyken aglamad: - bence onun biitiin duygu-
larint yénelttigi varlik yalnizca sensin! Ama degisiklik Sylesine
belirgin ki, biitiin yiizii bir ¢igek gibi agildi. Ya o giiliimsemesi!
Onun igin dylesine yeni bir sey ki nasil giiliiniseyecegini bilemi-
yor. Ama beni dinlermeyi birak, gel biraz onun yaninda otur.”
Aruk sessiz olmalarina gerek yoktu, glinkii oglan uyanmisu,
kiigitk yaraginda uzanmig yatarken gevresine bakiyor, ellerini
kivirtyor, agiyor, sanki bir sey yapmak igin onlari kullanmak
iizereymig gibi gériiniiyordu.

Ama Constance onu dpmek ve kucagina almak igin daha
egilir egilmez yeniden baglad:, yani aglama — ama daha agir, da-
ha bilingli olarak. Oglan bir esneme nébetinin ertasinda bir tiir
bitkinlige yenik diistii, ama Constance’a dikkatle bakt, parma-
gun1 neredeyse onun agzina soktu. Agladi. Sanki diinyanin so-
nu, zamanin sonu gelmis gibi. Constance onu kollarina aldi, ge-
ne sallads, zihinsel olarak onun biitiin varligini kollariyla sardi.
Onun, kendisine bir insan kimligi olugturmak gibi korkulu bir
ise girigtigini, bilingaltindaki yaranin ne oldugu saptanmadiysa
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bile bulundugunu hissetti. Ah, kegke aglasa da konugmay, sagli-
gina kavugmay: bagarsa! Bugiin ve 6nlerindeki birkag hafta igin
bu arindiric: aglama aralarinda tek verimli diyalogdu. Ama o da
evrimlegti, ayni durumda kalmadi. Ofkeli oldugu giinler vards,
kederli oldugu giinler; ama tipk: bulutlarin arasindan siyrilan
glineg gibiydi, yavag yavas rahatlama, neredeyse nege belirtileri
gostermeye bagladi. Bunlar da onun yeni yiiziinde okunabili-
yordu; zengin anlaun:li, merakli, bazen muzip gézlerinin gimdi
tistlerine diigen rolii tam olarak oynadiklan yiiziinde. Bazen ag-
larken burnuna, genesine, alnina Constance’in parmagyla hafif-
¢e dokunmasina izin veriyordu. Ama hep sonuna kadar gidi-
yor. biitiin giicii tilkeninceye, halsiz diigiinceve kadar aghyor-
du.

Constance gene yavas yavas, ayak parmaklarinin ucuna ba-
sarak bu bilinmeyen bélgelere girerken, gocugun ruhsal gelisi-
mini engelleyen ¢ocukluk ikilemini ‘okw’yabiliyormug gibiydi.
Yeni olan bir sey daha varsa o da gocugun Constance ile artik
igbirligi yapug duygusuydu. Kas sistemleri gevsiyor, cocuk
Constance’tan, kendi giigsiizligiinii kabul etmekten giig aliyor-
du.

Kimi yiizlesmeler bagka duygulan ategliyordu, érnegin sal-
dirganligy; parmaklarini Constance’in gézlerine batiriyor ya da
cirkin bir amagla agzina sokuyordu, ama sanki bu itkinin bir-
den pili bitmig gibi caresiz gozyaglarina boguluyordu. Bu saldir-
ganlikta Constance aklin ve saghgin yumusak ¢agrilarina boyun
egmé isteksizligini goériiyordu onda. Daha sonraki zamanlarda
bu aglama hesildi, oglan Constance’in kucaginda bir siire yatar,
sdyledigi sarkiy: dinlerken derin derin diigiiniirdi. Bazen gene
sakina sakina onun agzina dokunur, sanki igsel bir téreni yerine
getirir gibi titkiirigiinii agzinin gevresine siirerdi. Bazen de bir
kucak gocugu gibi sakince yatar, ‘da dz2 vava’ gibi yumusak ses-
ler ¢ikarirdi. Bir keresinde istemsiz bir sevgi hareketiyle agzin
onun yanagna dayadi, ama birden pigmanlik duyup birden ge-
ne bog bos, gérmeden bakmaya baslad\, bagin: éteki yana gevir-
di. Ama gimdi hi¢ degilse gozleri agikti, hatta oyun odasinin
penceresinden disaridaki diinyaya bakabiliyordu ya da 6gleden
sonralan yapuklan araba gezintilerinde bir Japon yelpazesi gibi
yavag yavas, kar kat agilan go! manzarasina. Yagh biiyiikannesi-
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nin dedigine gore geceleri hala tedirgin olmasina kargin iyi bir
ruh hali iginde bulundugu uzun dénemler oluyormus, hareket-
leri de eskisi kadar igtepisel ve denetimsiz géritnmiiyorniug. Ge-
ne de uzun bir siireg beklivordu onlari, Constance’in kanisina
gore, ama gimdi her sey daha olumlu bir y6nde degisiyordu —
gemi rotasii bulmugtu. Constance bu alandaki ilk bagarisiyla
birlikte mesleginin rahatsiz edici yéniiniin su yiiziine vurdugu-
nu hissetti. Bu tiir bir ruhsal onarim gergeklegtirmenin amac:
neydi, insan hastasiui uzman ellerde bu ige devany etmesi igin
birakamayacaksa? Kendisinin yerini kim alacaku, kendisi ayril-
mak zorunda kalirsa o kiigitk robota sevgi, ilgi ve sevecenligi
kin1 iletecekti? Simdilik tedavinin apagik bagarist onu mutlu et
meye, heyecanlandirmaya yetiyordu, ama kafasinda gelenekle
ilgili sorular gimdiden belirmisti; yaghligin nasil bir sey oldugu-
nu kestirebiliyordu! Sicakliktan, hayata kargi basit, késniil bir
tepkiden yoksun, bdyle kapanip buz gibi donup kalmaktansa
geceyi bir erkekle gegirmek dylesine giizel olacaku ki. Yaganu-
ya cok fazla deger vermenin korkung zaafiydi bu. Neyin yagan-
us1? Bir keresinde bir kokteylde sarhog oldu ve kendinden geng,
hog bir meslektaginin gekiciligine dayanamayarak kendi duyar-
fibk hapishanesinin digina gikniaya galists. Amia bu dykiaciik, 1s-
lak bir saman ¢6piinii tutugturmaya ¢aligmanin 6ykiisine ben-
zedi. Oglanin ahmakhgindan ¢ok kendi yetersizliginden miah-
cup oldu. Affad biitiincinsel duygu baglarinin ruhsal oldugunu,
insan gévdesinin yalmzca bir duyum deposu rolii oynadsgin
vurgulamakta ne kadar hakliydi. Bu agidan bakildiginda sev-
mek, gergekligin tehlikeye diiymemesi demekti, suluboyanin
karigmasi gibi, insanin dogaya karigmast demekri!

Ama Constance’in, tedavisinin gittikge artan bagaris: kargi-
sinda kendi kendini kutlaniak gibi budalaca bir egilimi vardiysa
bile, kendi iginde 6nenisiz olan, ama insan davraniglarinin teme-
linde yatan gagrimsal diizenlerin karmagikligini, tuhafhigini gos-
teren bir olay kargisinda, bu egilin1 daha tomurcuklanirken yok
oldu. Ya da hig degilse bir giin goliin gevresinde arabayla yavag
yavag giderlerken bityitkannenin bir sézit bunun boyle oldugu-
nu goésteriyordu. Biitiin o iirkiitiicii suskunluklarina kargin hig
bir seyi gozden kagirmayan yasli hanim, o kocaman, kara, ope-
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ralara dzgii gdzlerini Constance’a gevirip, "Bugiin koku siirme-
migsiniz," dedi.

"Belki de golde yiizdiigiim igin kokmuyorum — ama ashin-
da siirdiim, ¢ok hafif de olsa. Cok fazla mi siiriiyoruni?”

Yaglt hanim bagins iki yana sallad, giilimsed:i. "Hayir," de-
di. "benim kizim Lily’nin kokusuyla ayni koku da onun igin
sordunz.”

"Yani Jamais de la Vie mi?"

“Jamais de la Vie."

Consrtance donup kalmis, éfkelenmis, meslek agisindan se-
vinmisti — belki de ¢ocugun duygularini yoneltecegi kisi olarak
bodyle kolayca kendisint segmesini, onun duygularina Constan-
ce’m bu kadar gabuk ulagmasini saglayan ¢agrigimsal sey buydu.
Sonra o gdzyaglari... Bu yeni bilgi kirintisinin 1g1ginda geriye
dontip koydugu taniy1 yeniden gozden gegirdi. Ne mutlu bir
rastlantydi bu, ¢inkii yeni sag modeline, yeni kisilik degigimi-
ne uygun bir koku ararken bunu rastgele segmisti. Gergekten
de bu mu anahtarlik eunisti? Koca otoniobilde yanibaginda otu-
ran o kiiciik dalgin yiize déndii baku ve merak etti. Insanlarin
cogku ve eylemleri boyle duygusal gagriggml bir tepki kalibina
dayanmiyorsa... Katiksiz bir ¢agrigim ormaniydi bu, biitiin tepile-
rin kaynaklarinin bulundugu bir doldmbag. Ayrica cogku ve ar-
zunun koklerinin koku duyusuna kadar inmesi ruhbiliminde
goriilmemig bir sey degildi ~ bu ¢ok dalli-budakli koku duyusu
tam bilinmiyordu, hi¢ de bilinmeyecekti. Affad’in kokusunu
animsaniaya galisti — bir tiir kokusuz kokuydu bu, ¢él kokusu
gibi: Ama gene de her nasiisa onun esintisizliginin iginde bir ko-
ku, misk tziimii ve karanfil kokusu yok muydu? (‘Yazinsal cos-
kulardan nefret ederim,’ dedi kendi kendine.)

"Yakinda sizden aynlacagim,” dedi yash hanima, "giinki er
geg Oteki hastalarima donmeliyim. Hayr, telaglanmig gibi bak-
mayin! Her seyin yolunda gittiginden, Esther’in bu igi istlene-
bileceginden kuskum kalmadan gitmeyecegim. Ayrica bir sey
damgmaniz gerektiginde beni hemen bulabilirsiniz. Telefonun
oteki ucunda kargimizda olacagim!" Bu, yagl hanima giiven ver-
nige benziyordu, bu konuda baska bir sey konugulmadi.
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Geziden doniigte uykulu hastasini kucaginda yukartya gi-
kanp oyun odasindaki oyuncaklarin arasmna birakty, bu oyua-
caklar aruk onun ilgisini gekmeye baghyordu. )

Ayni hafta bir bagka 6nemli gelisme daha oldu: Isvigreli kiz
bir giin onu mutlu bir yiizle selamladi ve "Bagardim!" dedi. "Bu-
giin siit bardagini kendisi alip igmeye gahgti. Constance, bu ger-
cekten harika bir gey!"

Bunun iizerine Constance yakinda buradan ayrilacagin: an-
lad, o inatg1 Mnemidis, Incil’in iginde ya da herhangi bagka bir
kitapta mektup falan gérmedigini séylityordu. Cok sasiruci bir
seydi. Yalan séylityor olabilir miydi, séyliiyorsa neden? Bu ara-
da Affad'dan Constance, hig hak etmedigi bir suglama bigimin-
de kaleme alinnug, igleri daha da kétiilestiren bir mektup aldi.
Bu mektup onu hem &fkelendirdi hem de sugluluk duymasina
yol agt.. Ne de olsa mektubu Blanford’dan alirken agik secik bir
plani yoktu — gercekten de Affad’t gorseydi ona normal olarak
bunu verecekti. Mektupta onu sugluyorlardi... Gergekten de
bundan daha ofkelendirici ve s1g goriiglis bir mektup yazilamaz-

ds.

Sevgili Constance; senin gergekten de benim iglerime
boylesine kararli bir bigimde burnunu sokacagini diigiin-
memigtim; bu gok aci, senin duygunu da anliyorum, karar-
i bir hareketle olacaklarin onlenebilecegini disiiniiyor-
sun... Ama 6nlenemez. Bilinircilik inanciyla ve bizim gru-
bumuzun yiiriittiigii o ciddi deneyle ilgili sana o kadar ¢ok
sey anlatugim i¢in pigmamm. O aptal mektupta yalnizca
olim tarihi olacakt, nasil ve kimin tarafindan bunun ger-
ceklestirilecegi belirtilmeksizin. Bizim deverr'imizi' yerine
getirmemizi saglayan kiigiiciik bir bilgi pargasi bu - bu ol-
mayinca siradan birer insaniz, ortada kalmug, hazirliksiz ya-
kalanmig insanlar. flk giinah! Giinahlarimy itiraf edip bags-
latmadan élmeme géz yumman demek bu! Bu basit gergegi
bilmek, insan varliginin hig incelenmemis, her zaman go-
zard: edilmis, korkulup kagimilmig tek temel 6zelligi karg-
sinda insanin bilingli bir durug almasiny saghyor. Insanlar
omiir dolduruyorlar, olumlu anlamda, 'doganin 1g1g1nda
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hazirlanmig olarak’ &/miiyorlar! Senden, bana o mektubu
vernieni istiyorum. O mektup senin degil, benim. Bir gere-
kirci, bir davraniggt da olsan bana b&yle ihanet edecegine
inanamiyorum. Ah! Sugu béyle senin tizerine yitkmak ne
aptalca! Birden otkeye kapilip patladigun igin gok oziir di-
lerim, ama hem kendiin, tersinlemeli bir sdzciik kullanacak
olursam, kendi saluz'm’ adina, hen1 de benden sonra gelen
kigi ya da kistler adina engellenmislik duygusu igindeyinn.
Ben uzun bir bisiklet zincirinin halkasiyin yalmzca. Bunu
anlayacagin kanisindayim, birbiriniize duydugumuz agkta
da bu cinsellikte ifadesini buluyor giinkii — yoksa agkimizin
koki hepten kurudu mu? Benden kurtuldun mu? Olmekte
olan Dolores ile baglangigta nwum 1g181nda ikimizin iskam-
bil oynadig: zamanlari unuttun mu?

Simdi biiyiik bir sagkinlikla amimsadi; hayir, ashnda unut-
mamigty, ancak belki de aci verdigi igin bu aniy1 bir késeye it-
nuigti, giinki okulda, daha sonra up fakiiltesinde Dolores onun
en iyt arkadagiydi. Miizikgi olan kocas: 6ldiigiinde Dolores o
giizel saglarini kesmig, tabutun igine atmigti. Ama saglar1 yeni-
den uzads, eskisi kadar giizel oldu, tek gocugu da biiyidii. Geng
cerrahlarin arasinda Dolores en parlaklarindan biriydi, ama bir
talihsizlik sonucu mikrop kapt, limcil bir kan zehirlenmesi-
ne yakalandi. Geceleri onunla arkadaslik etmek igin Affad’r da
yanina alip hastaneye gidiyordu Constance, iigii masada iskam-
bil oynardi. Dolores giigten diistitkge daha ok gaba gésterilme-
si gerekiyordu, ama onlar dostluk duygusuyla bu aliskanligs sir-
diirdiiler. Olmek iizere olan kadin bir gece makyaj malzemele-
rini Constance’a verdi, bir gece ansizin 6liirse, onu gormek igin
oglunun igeriye girmesine izin verilmeden &nce yiiziine makyaj
yapilmasini istiyordu. Ona s6z verdiler ve oturup her zamanki
gibi remi oynamaya basladilar. Ama bu gece kadin gok giigsiiz-
dii, igi gegip duruyor, sessizce uyukluyordu; sonunda kiigik
acili bir titremeyle solugu kesildi. Her ikisi de biyiik bir ac1 ve
garesizligin yumrugunu yemig gibi oldu. Constance, onun nab-
zina ve soluguna bakti, sonra o acil: ve vakur gozlerin kapakla-
rint indirdi. Affad kollarini ona doladi; Constance ise kazangli-
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ligin kendini biraknughgiyla onu kucakladi, onun saglarina, bo-
gazina, kulaklarina dokundu, sanki ilk agk isteginin 1slak gamu-
rundan bir yontucunun bigimleyebilecegi tarzda onun imgesini
bigimlemeye galisiyordu; olumlamak. pargalarini bir araya ge-
tirmek, zamanin elinden basariyla kurtarmak icin. Daha sonra
kendilerine kahve yapmak iizere asagidaki biifeye el ele indikle-
rinde Affad, ‘Senin de bildigin gibi, insan birinin 6lisiin, solu-
gunun kesiligini gérdiigii zaman bir solugun nasil bir 6tekine
halkalanmss, tutturulmug oldugunu saskinhkla anliyor. Soluk-
lar arasinda kalan boglukta yagiyoruz, soluk éncesi ile soluk
sonrasi arasinda zamanun var oldugu, sonra var olmay: birakug:
bir alan, bir dlem var. Bizim gergeklik izlenimimiz zincir érgii
bir zirh gibi soluklarla ériiliyor. Iste eszamanl, birlegmis bir
deneyim olarak cinsel bogalimin giiciinii, soluklarin arasindaki
bu kiigiiciik boslukta, o kisacik anda arturdik, onu daha bilingli
bir duruma getirdik, her 6piisle onun giiciinii ve verimliligini
harekete gecirdik. Constance, dogru yoldan sapamayiz. Askin
bizim i¢in higbir bagka anlami olamaz artik! Tanrim, iste bu-
nun gignda seni nasil hamile birakmak istiyorum bilsen!
Constance su yamti vermisti: ‘Béyle konugmay: siirdiiriirsen
hamile birakacaksin!” Ama birakmanusti. $imdi de olsa birak-
mak istemezdi. Evet, bu gergek bir seydi ve yénelinii, yogunlu-
gu bakiniindan Constance igin yeni bir gey. Aligilmug iligkiler-
den, iyiligt belirsiz iyt niyetlerin bir tiir domuz agihinda sevig-
mekten iyi. Ya da hi¢ olmasin daha iyi. Daha iyi.

Benim buradaki biitiin zamanimi o éliimciil mektupla
ilgili taruigmalar aliyor; ilkin bunun tam anlamyla bir yan-
lighk eldugunu diisiindiim. Ama simdi Prensle ikimiz, ba-
na bir coup de main' olsun diye senin onu aldigina inanmak
zorunda kaliyoruz. Sevgilim, bundan daha yanls bir sey
olamaz. Sana bunu s8yliiyorsam liitfen bana inan. Prens de
sana mektup yaziyor, kag kez telefon etti, mahcup oldum.
Constance...

Constance diisiinceli diisiinceli mektubu elinden birakt,
bir stire o uzak dénemin anilarina dalds - gergek takvim zamam
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olarak ne kadar yakin, an: olarak ne kadar uzakt. Duygusal ba-
g1 saplantili olarak yasamiglardi — burada gegmis zaman kullan-
niak dogru muydu? Kulak kabartti, dikkat kesildi, sanki yiirek
auglarim sorgularmug gibi dinledi. Affad gergekten bitmis miy-
di? Tuhaf, ama bu soruya ancak Affad:n kendisi, yeniden sah-
nede boy gostererek yanit verebilirdi. Amaglar: yalnizca haz de-
gildi, esriklik degildi, yalnizca yeterli olani degil, yiice olani ele
gecirmek igin galigmuglard), simdi ona agklarinin benzersiz vani
buydu gibi gériiniiyor. Yapurimsiz, dlgiisiiz bir geydi ve tam ta-
mina iki kat fazla. Bitmig oldugunu da diigiinemiyordu, giinkii
oylesine eksiksiz bir deneyimdj, ikisine de 6ylesine silinmez bir
bigimde damgasini vurmugtu! Algak sesle lanet okudu, sanki
butiin bunlar yuzunden kendisinin hayiflanilasi bir zaysfligsnin
ortaya giktigina inanirmug gibi yapmaya calisu, ama bu dogrs
degildi, bunu blllyordu Iste gimd: biitiin o kahrolas: mektup
sorunu aralarina girmigti. Caresizlik ve aciyla toplandi, kiigitk
gol evinin kapisini kilitledi, kente déniis yolunu tuttu.
Apartman dairesi biraz kasvetli ve itici goriiniiyordu, bu
yizden hemen kollari sivady, toz aldi, ortaligi séyle bir ropladi.
Bes bir buzdolabi ona karli karl giilimsiiyordu, bir giinesin
yiiregi kadar bog. Oradan klinige gitti, goziinde ugursuz bir pa-
riliyla onu bekleyen sikintuli ve kizgin bir Schwarz buldu.
“Dinle," dedi Schwarz, "su Mnemidis oyunu konusunda seninle
goriilecek bir hesabim var. Onu sag ve eskisi kadar kafa sagh-
gindan yoksun, ama elbette dinlenmig ve her tiirlii yaramazl:ga
hazir durumda bize teslim ettiler. Constance, onunla ugragama-
y1z, sen ne dersen de; donaninumiz yok en basitinden, ona goz
kulak olunmas: gerektigi gibi goz kulak olacak olan, tehlikeli
hastalar bélimiinde bile yok. Sivil hukuku ilgilendiren biri o ve
yetkililere teslim edilmesi gerek. Onun paranoyasini kurcalar
durursan sonucun ne olacagini gayet iyi biliyorsun! Sagnia bir
tehlikeyi ya da giigliigii davet etmenin ilemi yok. Ona yardim
edemeyecegimiz gok agik, bence bunu kabul etmeliyiz.”
Constance masasina oturdu ve "Ya mektuptan ne haber?”
dedi. Schwarz igini gekti, "Haber yok! Olacagini umuyor niuy-
dun? Ben umimuyordum. Tuvalete atmig olabilir, kuskusuz,"
dedi. Constance birden bir karar verip yerinden firlayarak, onu
omzundan tuttu. "Onun mektubu gérmediginden emin olunca-
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ya kadar ben onunla ugragimam gerektigini dilgiiniiyorum; bana
bir ya da iki ay daha taru. senin uygun bulacagin bigimde onu
tesliny edecegim. Ama bir kez deneyip gérmeliyim - Affad’in
hauri igin."

Schwarz keyfi kagmig bir bigimde, "Affad’in hauri igin,"
diye yineledi. Déner koltugunu firildak gibi déndiirdi, gozlik-
lerini bagina kaldirdi. "Bir sey daha var! Zivaretgi isini ne yapa-
cagiz? Cesitli kigiler onu gérmek istivor, aralaninda Iskenderiye-
li bir doktor da var, iddiasina gére Mnemidis onun hem arkada-
stymig hem de himayesi alundaymus. Bir hapishanenin giivenlik
kurallari vardir, 6nlemleri vardir. Bir hapishanenin bu insanlara
verilecek bir vaniti vardir. Ama bizim kurallarimiz vok. Onu
gormek isteyen herkese izin verecek miyiz? Birisi doktor, birisi
ig arkadag:... " Korkulu bir ruh hali igindeydi, Constance bunu
gorebiliyordu. Ama dogruyu soyleniek gerekirse bu sorun bir
oranda yeni bir sorundu. "Devlet hapishanesinde oldugu gibi
bir ziyaret giinii koyamaz miy1z?" Schwarz, ona animsatarak,
"*Kapali gozalty,’ diyerek ne demek istiyorsun? Tanimla," dedi.

Oturup somurtarak uzun siire birbirlerine bakular. Cons-
tance, onun bu ruh halindeyken kendisi dil dokmedikge raz: ol-
mayacagin biliyordu. Haksizlikt: bu ama... "Liitfen, bana yar-
dim et," dedi Constance. "Emin olmaya galisarak gérevimi yap-
ugmm kamsindayim yalmzca. En azindan bunu yapabilirim,
Ondan sonra iyi olacagima séz veriyorum, tam anlamiyla iyi!"

Boylece ziyaretgiler konusunda oldugu kadar sagalum ko-
nusunda da uzlagmaya vardilar; Constance, i gegiren Sch-
warz'm kaygilarinin yaratug: engeli agmay: bagarmsti.

Ama mektuptan hi¢ haber yoktu; gene de Mnemidis'in
mektuptan s6z edig bigimi, o konudaki sorulara verdigi yanttlar
nedense sinsiceymig gibi goriiniyordu. Yan yan bakarak, bagim
yana gevirerek konusuyordu ve "Kimden kime, neden? Ne tu-
haf ad, Misirli tabii, ha? Evet, aslen Musirli belki. Ne dive mek-
tubu gérmiig olayin?? Incil mi? Incil yanliglarla dolu. Ayrica hig
tarth yok, bu yiizden neyin ne zaman oldugunu bilemiyor in-
san!" dedi. Bu agiz kalabaliginin ortasinda Constance, arasira
onun goziinde bir 1igk gordiigiini samiyordu, dyle bir ipucu ki
belki de... Ama ayni zamanda Constance, giddetle arzuladig: sey
yiziinden kendi kendini kandiriyor olabileceginin de farkin-
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daydi. O uzun uyku bir bakinia Mnemidis’e iyi gelmisti, giinkii
cok daha canhiyds, diigiinceleri daha rahat akiyordu. Ama kug-
kusuz eksik olan sey onlari birbirine baglayacak halkalardr —
paranoyaklarda yaygin goriilen bir bigimlestirmeydi bu. Ayrica
Constance, kuskusuz hekin igin tehlike demiek olan, herkesten
kotiilik bekleme sabuklamasinin ilk igareterini gdzden kagir-
mamak igin dikkat kesilmigti. Eziyet giddetin kod isaretiydi,
Constance sorularini fazlaca dayatarak bu duygu damarina bas-
mak istemiyordu.

Mnemidis pencereden rahibeleri seyrediyordu, giinkii ko-
guslardaki hastabakicilarin arasinda bazi geng rahibeler vard.
Onlarin sessiz bir tarikaun iivesi olduklarini duyniak onu me-
raklandirmigt — onun gibi durmadan, rastgele konugan birini!
“Ortalikta kimse yokken bile kendi kendinie konugtugumu go-
rilyorum, bu hala gerekli goriiniiyor —diigiinsel olugunium, pa-
hali egitimin igleri bu noktaya getirdi. Bunun bir giin sona ere-
cegini bilseydim keske, giinkii sesim solugum titkendi. Hatta
bag agrilar: gekiyorum. Ama eytisimin igkencest siiriiyor — son-
suzlukta kesigmesi gereken, ama kesismeyen diiz parelel gizgi-
ler. Bunu blllyorum. clinkii ben sonsuzluga erigtim, oradaymm,
hild kesigmediler." Gozleri yaslarla doldu, bir tek tiirli esriklik
~6lim esrikligi- taniyan o giizel, atesli gdzleri. Saat gald, otu-
rum bitmisti. Constance ona ertesi giin doktor arkadagini gore-
bilecegini, bunun icin gerekli diizenlemelerin yapildigini soyle-
di, Mnemidis bagini agagi yukari salladi, anlagilmaz bir biginide
gilinisedi, ellerini imparatorluk Cini’nin yiiksek bir memuru
gibi gogsiiniin alunda kavugturdu. Ama o ad onda higbir yanki-
fanma uyandirmadi. Mektuba gelince, mektup biisbiitiin yok
olmusa benziyordu. Hila inatla aramaya deger miydi acaba?

Iste tam1 bu noktada Lord Galen, goktandir unutulmug bir
karnaval kisisi gibi sahnede boy gésterdi, dylesine beklenmedik
bir bigimde goriinmiistii ki Constance bir an onun adini belle-
ginde bir yere oturtamadi. "Sevgili Constance," dedi onu ayip-
lar gibi, "onca kigi dururken bem: unutuyorsun. Onca kisi!"
Constance hig yapmaciksiz biginide 6ziir diledi, giinkii yagh
Lord Galen'i severdi - onun adi anilinca insan giilme istegi du-
yardl Iste kargisinda duruyordu, her zamanki gibi anlagihmazli-
gL, irt irt aglmig gozleri, koltugunun aluna sikisuriimig Financi-
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al Times'in eski bir savisiyla. Bagkalar1 koltugunun altinda nasil
bir giir kitab: ya da roman tagirsa o da giin boyu gomiiliip oku-
mak iizere onu tagirdl. $ik bir yerde ikisi 6gle yemegi yedier,

hesap pusulastni uluslararasi bir acente adina Lord galimla imza-
ladi. Berikinin sorusu iizerine, "Buraya esgiidiim iglerini yiiriit-
meye geldim camim," dedi, "biiyiik bir savagtan sonra dylesine
cok esgiidiime gerek var ki. Merkez Koordinasyon Dairesinin
genel koordinatérii yaptilar beni. Hemen hemen her geyle ilgi-
leniyor ve hemen saniyesinde esgiidiim sagliyorum! Hepimiz
igin biiyiik bir zaman ve para tasarrufu demektir bu." Constan-
ce ona ayhginin kag para oldugunu sorma diirtiisii duydu, ama
kendini tuttu. Lord, ayrica kendisinin anlagilan ¢ok iyi bildig:
bir konuda bir sdylev gekti. Ama o konu ne konusuydu Cons-
tance anlayamadi. O bunu Amerika’da 6grenmisti, boyle ded..
"Amerika’y1 ok seviyorum," dedi, sanki bir okulda &diil tére-
ninde konuguyormug gibi. "O canavar Almanlardan sonra
Amerika’da bir Yahudi olmak hog bir gey. Amerika bir Yahudi
agziyla konuguyor ve bu gogunlugu temsil ediyor. Ne de olsa
savagt biz kazandik, gimdi barigi kazanacagiz. Constance. gi-
liimsiiyorsun! Gézalic bir sey mi sdyledim? Ben buraya diinya
Yahudiliginin eggiidiimiinii ayarlamaya geldim. Bu zaman alabi-
lir, esirgemezlikler yapmam gerekebilir, belki de frais de repre-
sentation’da’ kisinti yapmam. Ama ne gikar? Ha, sirasi gelmig-
ken sdyleyeyim, Aubrey’e gosterdigi yigitlik igin bir nisan ver-
dirmeyi basardim — Ingiliz imparatorfugu Nigani. Ona bunu
s0yledigim zaman yiiziini goéreydin! Gurur ve sagkinliktan
bembeyaz oldu. Kahramanhiginin degerinin bilinecegini hig um-
mamig, ama ben bununla ilgilendim. Bagbakana tek s6z etmem
vetti ve..."

Constance bu olaydan Aubrey’e s6z ettigi zaman onun an-
lattiklar1 Galen’inkilerden gok farklhydi, giinkii 6ykii bittiiniiy-
le gilinglik sinirina yaklagiyor ve onu sinirlendiriyordu.
"Duydugum gururdan bembeyaz kesilmeye gelince, dylesine
kiigiiltiiciiydii ki utangtan biitiin kanim gekildi. Diigiin! Bir giin
bana hig haber vermeden odamin kapisini o yalak Cade ardina
kadar agiyor ve igeriye takim elbiseli bazi dneml; kigilert buyur
ediyor. Aralarinda bagkonsolos, iki konsolosluk katibi, Sutclif-

"(Br.) Temsi giderler (Gera
94



fe, Toby, Lord Galen, gazeteci olduklari séylenen iki bagka kisi
daha var. Onlar iizerime gullanirken duydugum korku ve telag
sen diigiin aruk. Belki de beni igdig euneye geidiler sandim.
Konsolosun elinde bir Inci] ve bir kutu vardi, konsolostuk kai-
binin elindeyse (nedenini kendisinin bildigi) kocaman parsé-
men bir takdirname ile yanan bir mum. Varsayimim degisti —
besbelli ki beni afaroz etmeye gelniiglerdi. Lord Galen o sirada
harika yanliglarla dolu, bilnieden hakaret ederek beceriksiz bir
konugima yapti. Fiziksel giizelligim diginda her geyi 8vdi ~ ben-
deki vatanda§]1k duygusunu, diisman ategi alunda yiimak bil-
mez cesarenml. ornek davranigimi, nicedir gektugim acilari,
mon cul' — her seyi! Ben carsaflarin arasinda bayat bir sandvig
gibi uzaniyor, biitiin bunlarin altinda ezilip duruyordum. Ara-
larinda karsi, Londra bombardunaninda neredeyse diri diri yi-
kintilarin altinda kalmug olan Ryder, yani Sutcliffe’in patronu
bulundugu igin her sey daha da utandiriciyds; kadin bir elini ve
bir goziinii kaybetmigti ®ysa benim halim ertadayd.... Durumu
diigiin aruk. Daha sonra konsolos bogazini temizledi, sanki Da-
ily Mirrer'da galigan biri tarafindan o sabah cirprigtinlmig izleni-
mini veren bir uslupla yazilmig tutarsiz, uzun bir rakdirname
okudu. Daha sonra pijamama bir nigan igneledi, gerek torenle-
re dzgii bir bigimde sampanya patlatlldl Ofkeden neredeyse ag-
layacaktun. Daha sonra her geyin iizerine tiiy dikinek igin Lord
Galen hepimize kendi hayat felsefesini anlatt, sdyle bir seymis:
‘Aruk tugla ve harca yaurim yapma zamam geldi. Bunu yapar-
saniz yanilmazsimiz.’ Sonra bir gek bozdurmak igin biraz énce
bir Cenevre bankasina gitinig olan Toby §6yle dedi: ‘Fark etti-
niz mi? Bankerler nasil acayip bir tathlikla birbirlerinin omuz-
larini tutup gézlerinin icine bakiyorlar, sanki birbirlerinin edep
yerleriyle ayni degerdeki servetlerini okgarmag gibi?’ Lord Ga-
len fark etmemisti, biraz cinlendi."

Constance bu aligilmadik derecedeki canl konugmaya mes-
legi geregi kulak kabartt, Aubrey’in durumunun ¢ok daha iyi-
ye gittigini, iyilesmekte oldugunu sezdi. Ayaklanmak iizere ola-
bilirdi, gelecek hafta ona birkag adim aturma tasarilari vardi.
Ameliyatlar agikga goriildiigii gibi basariliydi. Saghk durumun-
daki bu beklenmedik olumlu gelignie onu bir kez daha kitabim

I (Fr.} Aptalbk (Cer
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diigiinmeye yiireklendirdi, yani ‘onayli kopya’si o islah olmaz
asagilik golge Surtclitfe’in karmakarigtk kiguitlarinin arasinda bu-
lunan kitabini. "Ha, aklima gelmisken, Affad telefon etti." dedi
biraz hinzirca, Constance’in sakinligine bunun ne gibi etkistnin
olacagini gérmek igin ona dikkatle bakiyordu. Ama Coustance
sakince yarrtladi, mektupla ilgili terslikleri, Mnemidis’e karg
nasil bir zeka savasi verdigini anlatt.. Beriki igini gekti, bagint
iki yana salladi. "Nasil olsa buraya doniiyor," dedi, "ne zaman
dénecegini séylemedi,ama. Ha, rezaletlerden konugurken akli-
ma geldi, olaganiistii bir sey 6grendim. Lord Galen kentteki
maison de tolérance’lara’ sik sik gidiyormus, onlardan birinde
Cade’e rastlamug, agag1 tabakanin hayatiyla birden ilgilenmeye
baglamis. Anla.alah Lord Galen’in diklesmie sorunu var, herhal-
de Londra’daki doktorlari da ona uygun bir uyarici bulma
umudunu yitirimigler. Boylece her seyi deneyip de bir gare bula-
maymnca ona bu konularin daha ciddiye ahndigi Avrupa’y:
dnermigler. Ayrica Cenevre'de /e Croc denen, bankacilar igin
ozel bir genelev var, bu konularda uzmannag, burada Cade ken-
dine bir i de ayarlamug.”

“Orada ne ariyormiug? Ona sordun mu?"

"Evet. Bagini kagtyor ve uzun uzun disiindiikten sonra o
korkung Cockney muziusiyla, ‘FHog bir degisiklik’ diyor.
Onun agzinda hog sozciigii hes oluyor, degisiklik de deesiklik.
Aa, ama Constance, benimle ilgili biitiin bu konugmalarin ara-
sinda sana ne kadar giizel goriindiigtinii sdylenteyi unuttum -
yeni sag bigimin miithig. Op beni liitfen, bana hala ilgi duydu-
gunu goster — bunu yapar misin?" Constance’in kucaklamasinda
sicaklik eksik degildi, ama kadinlara kargi ondaki bu diiskiinliik
de yeni bir seydi; Constance’in kendisini ne kadar sevdigni bi-
lirdi, ondan her seyi isteyebilecegini. ‘Bundan daha iyi sagaltma
mu olur,” diye soruyordu kendi kendine Aubrey. "Hatta bir de
bu yeni kadinin zarafetini daha bir vurgulamak igin yeni bir
parfim! Bravo!" Affadi kaybetmenin acisina Constance’in
meydan okumaya, diistiigii yerden ayaga kalkimaya galistigini
adeta biliyordu. Ama bunun dostga sdylenmesi gerekiyordu,
bakarsin Constance, onun ‘ince diigiinceli’lik edip sustugundan

kuskulanabilirdi.
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"Affad ne zaman ddnecegim sdviedi mi?"

"Yakinda, gok yakinda, ded:."

"E£b bien," kargihgini verdi Constance; her geye razi ve ka-
vitsiz goriinimeye gahsarak.

Ama aslinda kent ritmine geri dénmek onun igtn hog bir
sevdi; cocugu bu kadar diizenli ziyaret etmeme karari aldy;
onun giiven ve sevgiyi gergek bir bakicida, Isv1§rell kizda ara-
maya yoneleceglm umuyordu. Islerin viirGmesine yardimer ol-
mas1 igin kiza, Lily’nin kokusundan bir sise birakma &nlemini
unutmadi. Ama burada sabah sabah Aubrey’in cerrahini goriip
onun durumuyla ilgili bilgi alima olanag: vardi, ayrica kaginil-
maz olarak Felix Charto bir sey igmek igtn ugradi, yaninda da
Toby ile her zamanki gibi asilacak bir adama benzeyen meyme-
netsiz patibulaire’ Sutcliffe. Ama Constance’r gérdiiklerine hep-
si ne kadar sevinmisti! Constance da yeniden onlara kavugmak-
tan ne kadar mutiuvdu.

O o6gleden sonra Schwarz, Constance’la tanigmas: ve Mne-
midis’in durumunu tarugmas: igin Iskenderiveli psikivatristini
getirimigti. Anlagilan adan, eski arkadagi ve bir zamanlarin dos-
tuyla konugmayva girigmeden 6nce klinik durumunu kisaca 6g-
renmek istiyordu. Uzun boylu, ince b1r1yd1 Karga gibi kulak
urmalavici bir sesi vardi. Piril piril giyinmig, bagina koyu renk
bir gapka, bir Homburg takmigu. Alun topuzlu bastonu, on
tatile gikimig bir 51hnbaz gorintisii veriverdu hafitge. Spatulit
bigimli parmaklar: bakimli, uzun, findik kabugu tirnaklarla son
buluyordu. Yiizii soluk ve uzundu, igkicilerin gdzleri gibi hafif
kanl, siilfiir saris1 gozleriyle kegi suraun andiriyordu. Aina soé-
zii geger biri havasi varsa da kiburd, fesatga giiliimseyerek Mne-
nidis’ten, ‘Bizimy arkadas,” diye soz ediyordu, bir keresinde
Constance’a ‘Aziz meslektagun,” diye hitap etti, bu da onun ter-
biyesinin niteligini gosteriyordu. Anlagilan Mnemidis’e bir
mektup getirimisti, onunla on dakika gegirebilecegini umuyor-
du - zaten bu ayarlanmigti. "Ama her seyden dnce buraya size
giivence vermeye, onun buradan gikarulmas: konusunu gériig-
meve geldigimi sdylemek istiyordum aslinda. Ona kefil olan ki-
§i eski bir ortak dostumuz, Misirh bir milyoner, onun kendi iil-
kesine geri gotiriiliirkenki giivenligi konusunda size her tiirlit
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giivenceyi verecektir. Ben valnizca ayarlaninasi gereken yasal is-
leri bilmek istiyorum: Hangi belgeleri doldurmaliyim, hangi
izinleri almaliyim?" Tikin bu konu gevresinde daldan dala atla-
yarak konugtular; Constance. yetkililerin onu giivenlik onleni-
leri altinda teslini ermekten ve ondan kurtulmaktan mutlu ola-
caklarini diigiiniiyordu. Ama ilkin ceza yasasina uygun olup ol-
nradigint incelemek zorunda kalacaklardi. "Arkadag da bugiin
igte bunu yapiyor. Bu akgam tam bilgiyr alacagimi umuyorum,
yarin onun gtkarilmasiyla ilgili planiara baglayabiliriz.”

"Elinizi biraz ¢abuk tutar gibisiniz."

“Eh. gerekirse sabirli da oluruz. Cenevre ¢ok ilging bir
kent. burada pek gok dostumuz var. Acaba, doktor. bu gece be-
ninile yemek yemeyi diigiiniir mitydiiniiz? Onur verirsiniz.”

Constance duraladi, ama sonunda kabul etti; bu kegi kilik-
I, gizli ajan Affad’s taniyor olabilirdi. Onda birtakim haberler
olabilirdi. "Tegekkiir ederim doktor, benim igin bir zevk," der-
ken kendi sesini duydugunda iginden kendine lanet ediyordu.
Adam tam boy ayaga kalkt, beceriksiz, kogeli bir hareketle
Constance’in elini stkmiak tizere elini uzatti. Constance’la ko-
nugurken, sanki onunla ilgili pek gok sey duymug gib: konugu-
yordu, Constance bdyle birgeyler sezdi. Aima belki de gene ken-
di kendini aldatiyordu, psikolog gibi yiiksek bir kisiye yakigma-
yacak bir gey. Gene de gidecekti! Gene de!

Constance, yalanci Avusturya mobilyalanyla désenmig,
duvarlari gergeveli siyasal karikatiirlerle dolu, o kasvet verici es-
ki Bavaria’ya girdigi zaman onu kdge masalardan birinde otu-
rurken buldu. Adam, késede bir masa bulabilniek igin erken
gelmigti, ¢tinkd, dedigine gore o gin biyiik uluslararasi bir
konferansin baglayacagini gazetede okumusg, bu tiir olaylar sira-
sinda hem otellerin hem lokantalarin nasil ukism tklim doldu-
gunu eski deneyimlerinden bilirmig. Biytik oranda ginlik say:-
labilecek bir kilik giymis, genis, sert bir kravat ile inci bagh bir
igne takmusts, bunlar ona bir dava vekili ya da hakim gériintisi
veriyordu. Constance ancak bir siire sonra onun orta derecede
igkili oldugunu, bu ytizden konugnmasinin epeyce rahatladigini
fark etri; sesinde o kulak urmalayicilik kalmamigti.

Constance, ona, "Gorigmenizi yaptimz m1?" diye sordu, o
ise Mnemidis ile bulugmasindan pek hognut kalmadigini soyle-
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di. "Doktorlarin ona siirekli soru yéneltmelerinden serseme
donmiis. Onlar: polis saniyor. Biliyor musunuz, onun Misir'da
her zaman ayricalikli bir durunu vardy; siz belki de bilmiyorsu-
nuz, ama onda hastalari ivi etme yetenegi vardir, daha az hog
olan baska zelliklerinin yamsira. Bu konuda iinliidiir, Kahi-
re'deki arkadagi fbrahim’i servet sahibi etti. Bu yiizden arasira
kagip Kahire’nin souk’larinda' kagimilmaz sonuglariyla birlikte
birkag giin gegirdigi zamanlar onu gérmezden gelirler, ama kug-
kusuz gene derdest edip hapishaneye gotiiriirler. Bir keresinde
bir polis sefinin tagina, yani safrakesesi tagina derman olma
mutluluguna erist:. Onun dokunmasiyla birlikte Memlik Paga
tagt kolayca diigiirdii, bovlece hepimizin gerekli gordigi ameli-
yattan da kurtuldu, BlIlyorsunuz Musir acayip, korinangh bir
yerdir. Onlar diinyay: bagka tiirlii gériirler. Ikinci ba§kent Is-
kenderiye’de yagayan bizim gibi Yunanlar ve Yahudiler igin bu-
nu anlamak giigtiir, giinki bizim ¢ogumuz Avrupa’da biiyii-
diik, her seve sizin gozlerinizle bakariz. Ama onlar gibi de g6-
ririiz. Tkiz goriintii, Kugkusuz basit tammlamalarla ¢ok seyin
ilgisi vardir. Mnemidis size gore agir1 tagkinlik nébetlerine yol
agan saramsi kalitsal bir hastaligi, renkli bir paranoyas: falan
olan bir kist, ama gegen gece Ibrahin, bana onun Kog burcunda
degdugunu soyliiyordu; Pliton’da Mars ile Giineg kargt ko-
numdaynusg; Ay, Akrepte koti bir ag1 yapiyorniug, sekizinci ev-
de Aslan ile Merkiir arasinda manyetik bir uyumsuzluk var-
mig... Onu harekete gegiren o kaginilmaz 1kllemm neresinde bir
agiklama aramak istediginize bagh her sey.” O susuzluk geken
sar1 gozlerint tath bir giilimseme ve bitkinlikle Constance’a ce-
virdi ve ellerini ovusturdu, sanki onlarla biraz 6nce bir sey gés-
termig gibi. Constance, onu sevmeye baglamisti, ¢iinkii onun
Ovlesine emin konugmalarinin altnda gok gekici bir gekingen-
lik ve utangaghgin varliginr hissediyordu. Ona, Affad’i tanyip
tammadigim sormak igin sabirsizlaniyyordu —-ne de olsa bu ak-
sam davetini bunu sormak igin kabul etmisti— gene de a lanet
olasi gururu dilini bagliyordu. Kendisi gibt bir kadina ne yapila-
bilirdi?

"Galiba farkl bir gergeklik bu," dedi; berikiyse, "Cok fark-

I, ama sézciiklerin ne kadar aldatici oldugunu insan bir kez an-
"R Garp {Gev.)
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layinca hi¢ de daha az akla yakin degil! Bizim sdzde bilimsel
gergekligimiz belli zihinsel aligtrnmialara uygun bir varsayim
yalmzca; ama buna bitiiniiyle, biitiin yiiregimizle inanmiaya ce-
saret edemiyoruz. Elektronun cinsel yasam: olmadigina yemin
edemeyiz... ama ben sagmalivorum! Giiliinisediginiz igin tegek-
kiir ederim! Ama Huristiyanlikta oldugu gibi, bireysel benlik ve
‘onun’ ruhu varsayiminin gegerli oldugu bir yerde insanlar bi-
lingsiz bir sanr1 durumunda yagtyorlar. Zehir zemberek seyler
mi soyliyorum."

"Hayir. Sorun psikiyatriye girmig durumda.”

"Hakli oldugunuzu sanmiyorum, doktor. Ya da biz birbiri-
ne ters amaglarla konuguyoruz. Freud'un sistemi her ne olursa
olsun ise yariyor, bireysel benlik varsayinuyla birlikte.”

"Peki Jung?"

"Yeni-Platoncu yapidaki Jung'da bu &greti ¢6kmeye yiiz
tuttu. Bu anlamda haklisimz. Ama biitin bulgular Freud’dan
geliyor, hepsinin onuru ona ait. Bu sey yiizde viiz etkili olmu-
yor, eh, kabahat onda degil. Newton gibi onun da pabucu dama
atlacak. Ama bize, rmdiiik, onun dehas: gerek."

"Peki Mnemidis Misir’a déndiigii zaman eski hayatn siir-
diirmekte dzgiir olacak nu? Yani digar1 gikimasina izin verilecek
miz?"

"Normal olarak gozetim altinda tutulacagini unwuyorum -
kimbilir? Polis, onu bir arag gibi kullanabilir, eylemlerini y&n-
lendirebilir: Memlik bu igleri iyi bilir. Ama kimse umursamiaz,
bir giin dgle yemeginden 6nce bir ¢ift tavsan avlayan bir sporcu
sizin ne kadar umurunuzdaysa o kadar umurlarindadir. Her se-
yin baglama yeri olan Hindistan'da kendi iginde miistehcen
olan bu tiir insan davramglari galiba Kali denen bir tanriga adi-
na yapilir; 6ldiirme szde bir thugee eylemidir, bana sdylendigi-
ne gore."

“"Aman Tanrim!"

"Yerinde bir iinleme,"” dedi, kendisine biraz daha garap ko-
yarak. "Kahire’de dylesine gok karigiklik, giiriiltii, 151k, toz, pi-
re, insan, giimgig karanlk var ki ashinda kaybolan hig kinise-
nin yoklugu duyulmaz. Dokzorluk damarim kabard:g zaman
ben, kendim sirf ineraktan bizim arkadagin iizerinde bir-iki de-
neme yapum. Bir paranoya sanris: sonucu duvarlarin iizerine
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geldigini séyliivordu. Bunun iizerine onun igin 6zel bir hapis-
hane hiicresi yapurdim, duvarlar: gergekten de giinde 10-15 san-
tim ona vaklagiyordu. Biliyor musunuz, bunun bir sanr1 olma-
dig1, dogru oldugu ortava ¢ikinca olumilu tepki gosterdi; duvar-
lar gergekten de yakla;xyordu Insanlar sanrilarmin arasinda ra-
hattirlar, tek istekleri bunlarin dogrulugunun kanitlanmasidir.”

“Evet, bu evtigimsel ustaliklarin tarkindayim, ama bunlar
bizim bir sagaltim bulmanuza yardunci olmuyorlar. Gergeklik
tarugmalari felsefecinin alanina girer, insan 0n42 aklinin bagin-
da oldugunu énceden varsavar - igte bir bagka soru igareti! Mne-
midis’in yaptiklarindan hognut niusunuz?"

“Havir. Ben olsam onunla ugragmazdimi. Hatta daha da ile-
riye gidecegim: Bana kalirsa saghkl: bir toplum bir siire onu iyi-
lestirimek igin ugrastiktan sonra bir tarafa birakir. Bir yere ka-
patmann varar vok."

"Ama?"

"Ania vaniliyor olabilirim. Seylerin yapisi benim aklumin
erdiginden daha adil olabilir. Ustelik koliari sivayip hareket et-
meye karar verdigim zaman baksaniza ne oldu — Hitler! insan
iradesinin kot kullanimina, insan gabasimin kétii kullaniniina
ne giizel bir 6rnek! Tektanrililiga bagh kaldikga Yahudileri te-
mizlemenin ne yarar1 var? Cilginca diigiinceler.”

"Schwarz'la konugmalisimz."

"Konugtum. Benimle ayni goriigte."

"Siz bir Yahudi misiniz?"

"Elbette. Herkes bir Yahudidir!"

Soyledikleri biraz zor anlagilmaya baglamisty, sanki igki et-
kisini gésterir gibiydi; ama o Constance’in kafasindan gegenleri
okumug ve onu rahatlatacak bigimde, "Sarhoglanug gériiniiyo-
rum, dyle degil mi?* demigti. “Aslinda 6yle bir gey yok. Diin
yanliglikla fazlaca uyku gurubu igtim, sonug ortada, bugiin uy-
kudan oliyorum. Oziir dilerin1."

“Icnick zorunda misimz?"

“Belki de degilim; ama sizi evinize biraktktan sonra gece-
nin son igkisini igmek iizere eski bir arkadaga ugramay: diigiinii-
yorum, onun yanina giderken iyi durumida olmaliyim. Belki de
Surclitte’i taniyorsunuz.”

“Llbette! Siz taniyor musunuz?"
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"Onu oldum olasi tanirim. Eski ahbabiz, yani. Uzunca bir
siiredir onunla hig iligkim olmad, o serseriyle gériigmek igin sa-
birsizlaniyorum."

"Peki Blandford?"

"Onu yalnizca Sutclitfe aracihgiyla taniyorum - pek 1yi
gitmeyen bir kitap iizerinde ortak galiguklarini falan duydum;
ona goére her biri yatagin carsafii  kendi tarafina
cekistiriyormus, kitap da bundan zarar goriiyormus.
Anladigima gére Sutcliffe’in burada bir igi var, o isten nefret
ediyor. ‘Bizim arkadag Mnemidis’e gelince. Kahire’ye
dénmekten mutlu olacakur. Sorgulamalardan sinirleri lagka
olmak iizereymis, kendisi dyle diyor. Arapga konusuyor
kuskusuz; dedigine gére yemeginin igine dogruyu sdyletici hap
koyuyormussunuz, bu yiizden yemiyor, sonugta da hep aglik
cekiyormus."

"Ah Tanrim!" dedi Constance umutsuzca. "...Baglamg!"

"Sizin biliyor olmaniz gerektigini digiindiim, size bir gey
sOylemis olmasi gerektigini."

"Hayir. Bunu bekliyordum gene de! Ne berbat bir sey, bu
iskence diigtincesinin §ahlanmam Haksizlik bu!"

Beriki giildi ve "Evet, kapilarinin kilidini degistirten ve
lanetler okuyan psikanalizcilerden bagka gurultu yapan yok,
her yér sessiz. Telefon rehberinde adiniz var 112" dedi.

"Evet. Ama bence bu olaydaki daha kayg: verici olasiliklart
bir kenara birakabiliriz. Isvigre’de adam: stki sitki bir yere
kapatlyor]ar Ama!"

"Sizin dediginiz gibi ‘amast var!™”

"Onu iyice gileden gikarmadan bu goériigmeleri kesmeli
miyim sizce? Kugkusuz kendisi devam etmek lstemeyeblhr,
oyle umuyordum ki... Her neyse, Schwarz’a igin renginin
degistigini sdyleyecegim — bu deyig onun."

"Benkendim bitirecegim bu isi.”

Bu umut verici aragurmayi burada kesmek zorunda kalaca-
g digtincesi tizticiydi — o hayalet mektubun bir gergekllk gibi
yavag yavag eridigini gorebiliyordu. Yarin Incil’ geri alarak ve
bu sagirtct deli adama elveda diyecekti,’o na kars: biitiin acima
duygusu ve ilgisi de sona ereceku, giink'ii 6 dogustan kendisine
bigilmis rolii tam anlamiyla oynar gériiniiyordu. Oldiirme igin-
de uzmanlk kazanmsti, boyle denebilirdi. Sol Kanat'a yakigir
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varolugsal bir agiklama. Sartre ve Lacan ile onkirin yandaglar:
taratindan Yahudi Babil'inin dikildigi verde, 6lmekte olan bir
aun goziine sinek gibi tglismek! Bu konuda Constance, Affad
e pek gok kereler anlasmazhga dismiisti; Affad'in ugursuz
mektuplara diigknligi cogu kez onun bos, parlak sézleri hog
gormesine yol agiyordu ya da Constance ona bdyle demisti. Igre
bu akgamin sonuna gelmiglerdi, Affad’in adini amimasint engelle-
ven zihnindeki o ugursuz duvar hig sarsiimadan yerli yerinde
duruyordu. Constance igini ¢ekti, bertki giilimsedi ve "Uyku-
nuz geldi herhalde. Benim ilkenideki gibi insan Cenevre'de
gndiiz uykusu uyumuyor, bu yiizden de geg saate kadar otura-
cak hali kalmiyor."

"Oziir dilerim."

"Kinadim i¢in s6y lemedint."

Constance’t dairesine birakacaku, géliin kiyisin1 gevreleyen
parkta ylirGiyor, algak sesle hastalarindan séz ediyorlardi:
berikinin Mnemidis't kendi deyimiyle nakletnie, su anki karigik
durum yiiziinden islerin dengesi degismeden énce Mnemidis’in
kendisinin olan ¢ok liks daireye yerlestirme planlarindan s6z
ediyorlardi. Gelecek hafta iginde isin yasal yan ¢éziimlenecck,
daha sonra hastalannin ctehlikesizce naklini rahat rahat
planlayabileceklerdi. "Kugku yok ki siz onu &zleyeccksiniz,
mesleginiz agisindan hayiflanacaksimz; ama onun yerini biri
kolayca doldurur, diigiiniirseniz. Hemen hemen herhangi bir
Avrupa ilkesinin bir bagbakani... Ona gelince, o zamamm veni
odasimn mutfaga bakan kiigiik penceresinin éniinde gegiriyor.
Rahibelere duvdugu hayranhk onu biyiilemis.”

"Bilmiyordum.”

"Evet. Hig konugmama tarikauna bagh rahibeler var, bina-
min bitiin bir kanadina onlar bakiyor, biitiin kurulugun yemek-
lerinin gogunu onlar hazirhyor. Mutfaklarin digariva gikinuh
bityiik pencereleri var, bizimki onlar: igeride dolagir, yemegi
hazirlarken gorebiliyor, ‘filika’ya benziyorlar (alinu yapiyo-
rum) giinkil baglarina o viiksek beyaz kolah baghklar, siyah ra-
hibe entarisinin iizerine genig beyaz yakalar takiyoriar. Onunla
birlikte bir siire oturup onlar: seyrettim, ¢iinkii onunia birlikte
geri donmeyi Onerdim ve Pierre bana izin verme nezaketini
gosterdi. Cok ilging gdriinilyorlard. ben onlari zambaga benze-
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tivoruni, o baghklarinin bigimini; bizim arkadas, acaba kendi is-
tekleriyle mi konugmuyorlar, yoksa kendisinin biiyiik bir aghk-
la okudugu Incil'den sagilan yalanlar yiiziinden mi dilsizlegtiler.
merak ediyor. Ama arkadagumzin dylesine akli baginda ki kur-
nazlig1 yerinde, insan yalan soyleyip sdylermedigini bilemiyor —
ciinkii kendisi de b1]m1v0r Onun igin ne tatsiz bir durum! Bel-
ki de Nietzche gibi adamlarin aklini alabora eden de bu. Sik sik
merak etnugimdir." Biraz tuhaf bir 6nermevdi, bu yiizden
Constance, onu telleyip pullama girisiminde bulunmadi. Ama
deliler genellikle ne tuhaf geylere ilgi duyuyorlards; mutfaktaki
rahibelere bakniakta ne bulabilirdi Mnemidis?

Ania her seyin bir yamu vardir. Mnemidis’in higbir gev
belli etmeyen miavi, gocuksu gozleri rahibelerin o goriilesi iini-
formalarina degil kurumun gﬁn]ﬁk ekmegin: sar1 sepetlere bece-
riyle dagitniadan 6nce kesmek igin kullandiklar: iki biiyiik biga-
ga dikilmigei. fglem amamlanip sepetler tepsn]ere, arabalara ko-
nup yveniekhaneye tagindigi zaman igini gekti; tam anlamiyla
ona kendini unutturan, bityiileyven bir diisten uyanmig gibi igini
gekei. Durum gergekten de béylevdi. Biitiin giinii sanki bir sah-
nede boy gosteren rahibelere gore ayarlanmisti. Mutfaklar bir-
den giineg 1g1g1vla aydinlandi. Kapiya kapah bir kamyon yanag-
u, arka kapak agildy; siiriiciiler ekmek somunlariyla dolu derin
sepetleri alip indirdiler. Mutfaga tagidilar, rahibeler Upinal Ce-
lik Federasyonunca (gogunlukla reklam amaciyla) parasiz dag-
ulan kilig benzeri o iki parlak bigagi alip Hiristiyanligin kurban
isine girigtiler, Isa’nin govdesini yenebilir biiyiikliikte dilimlere
béliiyorlardi. Boylece S6z sonunda tene doniistiiriilecekri; sara-
ba, yani kuna gelince ona daha sonra sira gelecekti. Bu arada bi-
¢aklar kalkip iniyor, giines 1s1ginda parliyor ya da sagimsal ha-
reketleri ¢agrigtirir bigimde baup ¢ikiyordu, sonunda ayip ver-
leriyle oynar ve derin derin diigiiniirken buldu kendini. Derin
derin, edilgin bir halde diigiiniirken. Mutlujuk, dikkatin béyle
bir nokta iizerinde toplanmasi durumlarinda gizlidir, insanin
kendini en gizli dogasina birakmasinda. Bir somwun ckmekten
daha masum bir sey olabilir mi? Ekmek, bigagin girisini, beyaz
etinde mirildanigini neredeyse duymuyordu. Upinal’ler her za-
manki gibi korkung keskindi, iistiin nitelikli geliklerinin egsizli-
giyle iinliiydiiler. Kurban bigag: olarak daha iyi gelik bulunabi-
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lir miydi, o halde? Mnenudis uysal uysal scyredivor, her ayrin-
uy1 gozliiyordu. Bazen birakiyor, vazi inasasmin gevresinde bir
tur auyor, ama gene pencerenin yamina doniip Kurtaricilaring
dilimleven rahibelerin o siiritkklevici géiriintiisine veriyordu
dikkatini. Bize bu giinii bagssla...

Bu konudan biraz haberi vard: Constance’in, ama hepsini
bilmiyordu: Mnemidis’in sabrinin tilkenmek iizere oldugu, igin
i¢in-isyan bayragini ¢ekmeye hazirlandigi haberi agiri derecede
tiziciydi. Constance- akgany yemeginde kendini yorgun hisset-
nig, daveti yapan arkadas onu biraz erkence eve birakimig oldu-
gu igin sevinmisti, an1a uykunun da kagip gitimig oldugunu goé-
rilyordu. Uyku gurubunun da bir varari olmadi, bunun iizerine
biraz kitap okudu, daha sonra kendine kahve yapmak tizere
kalkti — kaginilmiaz karar. Derin bir karamsarliga kapilnusti her
konuda - hayau, isi, meslegi, gelecegi konusunda... Yumusuk
kumlu bir yamagtan asagi, kendi kendini suglamianin, daha da
kotisii kendine acimyanin derin gukuruna diigmek gibiydi bu.
Olmayacakt:. Yesil iskanibil nxasasinda fal bakt, bir siire sonra
surup sinirlerinin izerinde etkisini géstermeve basladi. Zar zor
da olsa uvku bir kez daha ulagilabilir bir bagar: gibi gériiniiyor-
du, boylece kitabiyla yataga girmieyi goze aldi. Birden akl:na es-
ti, stk stk yapugs bir seyi yapey, telefonu kaldirds, saati 6grenme
numarasini gevirdi. Banda kayith ses Affad’in sesine benzemi-
yor degildi, vurgusu farkly da olsa. Her saniyeyi belirten o sesi
tam iki koca dakika kadar dinledikten sonra utanarak kapatti.
Ama kendi kendini suglama igi Max'in diig sesiyle gergeklegnaig
oldu, Max, ona asarza’lar: agania agama 6gretiyor, acele etmenie-
sini, her bir agamada, aruk ilacin etkisiyle yar1 uyugmug olan
zihninin bogluklarinin verini saptamasin: séyliiyordu. Becerik-
siz, garpik bir yogaydi bu ve yagh adamidan bir azar hak ediyor-
du, ama istenen etkiyi gosterdi, giinkii Constance’in dikkatini
bagka yone gekti ~uykusuzluk her seyden 6nce abaruli bir bi-
¢imde kendini 6nemsenickuir— béylece Constance'in daha bagka
diis iiretemeyecek kadar yorulinug bir zihinle kendini gecenin
ihk ¢ukuruna birakmasina olanak verdi. Daha baska diis gérme-
den!

Uyudu.
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KACI$ MADDES]

Icinde giinlerdir birgeyler kinuldanip duruyordu, dig diin-
yavla ~ilkin bakicisi Pierre, sonra doktor, daha sonra kendisi-
nin sdyledigi her seyin kaygan ve seytanca gériinmiesine yol
agan o-giizel kadinla— ilgili olar.k duygularinda gittikge artan
bir anormallik oldugunun farkindayd:. O kadinin séyledigi her
seyin yanhs oldugunu, bunlarin kendisine &diing verdigi o Kara
Incil'den ¢ikugini biliyordu aruk. Ustelik kadinin gUIU§u de bir
fare kapani gibi aldauctyd: — une souriciére de sonrrie! Kadm il-
kin- 1lagianyla ona her seyi unutturmugty, simdi de gu gizemli
mekuip isini gkardi. O mektuba séyle bir géz atmugty, 1g1ndek1
tarihe biraz dikkat etmigti, kesin, degildi. ‘A partir de’...’ deni-
yordu, pek kesin bir bilgi verilmiyor gibiydi. Ne de bunun ken-
di kaygilariyla bir ilgisi vardi -~ davramglarinin temaelini olugtu-
racak soguk nefrete yavag yavas doniiginekte olan, giderek ezici,
bogucu duruma gelen ‘duyguyla. Jigst! Kadin, onun bu duygu-
sun bilmemeliydi; dindarlik nimarasi yapmiahiyd, ¢iinkii onlar
Hiristiyands, intikam yasasina gore yetigmisglerdi, her zaman ah-
laksal bir'bedel 6deme pesindleydiler, hep bir kurban dU§uncele~
ri vardi. Bir siiredir ddégeme tglarimin {izerinde Pierre’in ayak
seslerini duyar duyrnaz -acele diz ¢okiivor, -kapidaki kiigitk go-
zetleme kapaginin uki'rosi geldiginde sanki duaya dalmig numa-
rasi yapiyordu. Kugkusuz bunlar rapor ediliyordu. O biiyiik ki-
tabt elegtirirken kadinus tepkilerini dikkatle izlemigti; sonunda
birden bire sanki din degistirmis, soriunda o kitaba inanmig nu-
marast yapniaya niyetlendi. Kadini gafil avlayacak, belki de onu

" \Fr) Bir lare kapan gittimseme
(Fr.) ..den iharen. {Gev
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adet haline getirdigi seyleri yapmaktan vazgeglreblllrdn Ortnan-
da ylrityiise gikuklar zanian Plerre’i alagagi etmenin ne kadar
enerji gerektirdigini bile diigiinmiigti. Zencinin ev gibi yapih
oldugu dogruydu, anua Mnemidis bunu pek dnenisemise benze-
miyordu. Kendisi kivrakty, Japon giiresinde ustaydi. Ayrica hig
korkmuyordu, yiirekten adanmighg: sayesinde bir aslanin giicii-
ne sahipti. Isteginin yarattigi aknnin gévdesini bir elektrik dere-
cigi gibi yalayip gectigini hissediyordu. Onun planlarinda giig-
liik yaratan bir tek soru bulunuyordu. Zengin anlatinali Fran-
sizca deyimiyle larme blaricize' — kendini dile getirmek igin ona
gereken o ¢ok yasamsal bygak. Kahire’de evinin duvarinda koca
bir koleksiyonu vardi — her boyda giizel bigaklar, onlarla stirek-
li aligtirma yapardi. Diledigi gibi hem firlatabilir hen1 de sapla-
yabilirdi, avina saldiran bir yilan kadar ani. Bu sorun degildi.
Uzerinde durulmas: gereken yalnizca ayrinulardi.

Simdi Kahire’nin adinin amilmasi, bu diigiincesinde yeni bir
garpandi, yeni bir hayat ve &zgirlik umudu. Biitin bunlar
onun planina yeni bir heyecanla sarilmasina yol agu. Bu donuk
gri Isvigre ortamini geride birakip gengliginin parlak Kahiresine
gitmek — aman Yarabbi, iginde yiiregi sark: séyliyordu! Bir ve-
da armagani ofarak, bir poxrbeire® olarak, yani ayrilmadan énce
en iyi ruh haliyle bir-iki bigak 1zi birakacakt. Doktorlarin, pa-
pazlarin, polislerin bu kisir diinyasina onun ayrilig armagan:.
Onu kim saniyorlards? O ne de ofsa Mnemidis'ti, tiriiniin tek ve
birrvik #rnedi. Yagh doktor B. bu ciimle igin ona takilirdi, ama
ashnda dogruydu bu. B. takilir, éyle derdi: ‘Hangi yaratk ti-
riine ait oldugunu séyle bakalim bana. Hayali insan mi, marji-
nal insan my, rastlanusal insan mi., gereksiz insan mu, kogut in-
san mr?...” O da su yanit verirdi: ‘Higbiri, higbiri. Ben ilk insa-
nin cisimlesmig haliyim. Benim azizligin1 kusursuzdur, ¢iinki
ben korkunun ne anlama geldigini bilmem! Konugurken kendi
bilincini birden havada, tam tepesinin iistiinde, asili dururken
goriir gibi oluyordu — kendi kendini biitiinlemis, géksel 11kl
parlak gokkusag: renkli bir kiire, katiksiz tanrsal bir mutluluk
atmosferinde siiziiliyor, nabiz gibi atyordu, o bu atmosferin
insan k:liginda bir araciydi. Kusursuzlagmig eylemin sat ruhuy-
du. Daha bir yeniyetnmieyken evierine i dilenmeye gelen Bedevi

) Resiel va da delivt alet (Cev)
e ) Bahyy (Gev.)
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bir cocugu bogazladigi o ilk giinde onda ug vermisti bu. Ovlesi-
ne sessiz, siddetli istegi zihninde kocanian bir yakut gibi parli-
yordu. Béylece kendini insanligin geri kalanindan ayirnugn.

Ever, Kahire diigiincesi yeni bir teline dokunniustu, ona
ozgirlik sézii veren eski arkadaglarinin birden sahnede boy
gosterniesi onu agir derecede heyecanlandirdi. Ayrica onunla
doktorun yapug gibi, Arapga konugtuklar1 zaman eli kolu bag-
lanmug gibi oluyordu, duygulariyla Isveg sahnesinden gekilmek
istegiyle ilgili sirrimi saklayanuyordu. Ania doktor onu uysal,
sabirli ve dikkatli olmaya zorluyordu; acele bir hareket kurtu-
lug sansin ortadan kaldirabilirdi. Doldurulmas: gereken belge-
ler, danigilmasi gereken insanlar vardi. Gene kendisini yontembi
bir bigimde zehirlediklerinin farkina vardig: igin, sabirsizlik ve
kizginlik duygularini bir kenara birakmay: ¢ok gii¢ buldugunu
sdylemek boynunun borcuydu. Cok, ¢ok daha giigrii.

Zindancilarinin énlenileri iki katina gikardigini fark etme-
mek de elinde deglldl, kendisi, hiicresi, hiicresindeki iig-beg es-
yasi, her bir nesnenin baginda sanki o nesneyi ezberliyormus gi-
bi oyalanan, bu arada da sark: mirildanan Pierre tarafindan siki
sikiya gdzden gegiriliyordu. Ne bigim bir bilyiisii vard: adanun!
Mnemidis sessizce diglerini gicirdativor, sakaklarindaki damar-
larin gerilip gevsedigini hissediyordu. Gizli bir énsezisi vard,
uzun siirmeyecekti, olaylar bir tiir sarmal halinde urmaniyor,
sarmal hizlaniyordu, sonra birden ¢oziilecekti.

Sezgileri ¢oga kalmadan dogruland:, giinkii her zamanki
goriigme igin gittigi zaman asik surath Schwarz’la kargilasts;
Schwarz, ana bu uzun sagaltinun burada kesilecegi haberini ver-
di. "Anladigima gore size bakan doktor konusunda kugkulari-
niz var, onlara saygi duydugum igin onu bagka bir aragtirma
alanina kaydirdim. Izinden déniince bagka gérevler ustlenecek
Umarun bu size adaletin yerini buldugu duygusunu verir."
Uzerinde gok diigiiniilmiis hog bir geri adima benziyordu bu,
bu beklenmedik zafer kargisinda hastanin agzs kulaklarina var-
nusty; ellerini ovusturdu, egilip selan1 verdi. Daha sonra yeni bir
kugku dalgasiyla yiizii karards, giinkii sorumluluktan kagniaya
cahgiyorlar. .; ne de olsa yapacaklarint yapmuglardi. Zehir biitiin
organlarina siziyordu, onlarsa onu hirakmaktan séz ediyorlar-
di. Hayr, bu olacak sey degildi, hig degildi' Sonunda, "Buna di-
vecegini yok," dedi, basurilnug éfkeyle dolu, kiigiimseyici bir
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bakig firlatarak, "ama gimdiye kadar yagadiklarim ne olacak. bi-
tiin o sorular. zaman kaybi... ha?" Schw-arz igini gekip sabirl sa-
birli, "Umarim kisa zamanda bu zor giinleri unutursunuz,” de-
di. "Yarin ya da yarindan sonra sivil vetkililere teslin edilecek-
siniz, onlar da iki arkadagimzla bulusup yurdunuza dénmeniz
icin gerekli hazirliklar1 yapacaklar. Kugkusuz buna sevinimigsi-
nizdir, degil mi?" Mnemidis dudaklarini slatt, bunun dogru
olup olmadigun sordu. "Elbette dogru," dedi Schyvarz, sonunda
kendisine hafifce negelenme izni vermisti. Gergekten de sanki
doktorun sézlerinin dogrulugunu kanitlamak istermis gibi o iki
arkadag boy gosterip iyi haberi getirdiler. Nakil gériigmcleri ya-
pihyordu, yasal bir engel yoktu, bir hafta on giin sonra gerekli
belgelerle onu alip havaalanina gécirmek Gizere Kizlhag'in arer
basivla geleceklerdi, havaalaninda Kahire’ye gidecek &zel bir
ucak bekliyor olacakut. Diig gibt bir seydi bu, bunu diisiindiikge
aglad:, ama iiziintiiden aghyordu, ¢linkii gok geg kalnugn. Hak
ettikleri cezadan bu kadar kolay kurtulamayacaklardi, ézellikle
de o kadin. Hepsi onun bagimin alundan giknugti, bitiin bu
kurnaz sorgulama, onu kendi kendinden kuskuya diigiirmek
i¢in onun icat ettigi bir seydi. O gece yatagim 1slatti. Olagandig
diiglerin, sinirsiz giicii ve etkisi olan imgelerin saldirisina ugrads;
yeniden o gocuk tanriya déniigti, o tanrimin amact ylireginde
Tanr litfunun lambasi gibi yamyordu. Once agzinda dili bir
engerek gibi §i§ti sonra biitiin bogazi. Geg kalkti, ama her seye
hazird:. O saatin geldigi duygusu vard: iginde, ayrintiarin gim-
dilik agiklik kazanmarg olmasina kargin; bekledigi kisiler gele-
cekt

Seytanhk konusunda tislup sahibi olmug Mnemidis gibi fir-
sat kollayan biri varsa. seytanhk ruhu denen sey igleri kolavlag-
urmak tizere ortaya gikar. Bu kez bu rol Isvigrelilerin avrinu
manyakhgina digti. Konuklari ayriniadan dnce hastaliginin
biitiin belgeleri tamanilanng olnialiydy; o yiizden o bitmez ti-
kenmez kan tahlilleri, sinit muayeneleri, incelemeler, yorum-
lar, bevin iglevleri, kalp atiglari... onu rastlanusal, istemsiz cina-
yetler diinyasina geri gondermeden 6nce biitiin bu bitmez ti-
kenniez niceliksel bilim sagmaliklarinin doruguna ulag:lmas: ge-
rekiyordu. Tiiplerin igine dftirdi, birtakim sivilar yuttu, tek
ayak iizerinde durdu, diz ¢éktii, agirhk kaldirdi. Bitiin bunlar
olurken sabirla ve uysalca agilacagini bildigi kapimin agilmasini

109



bekledi. Bir kardes gibi sevmeye bagladig: Pierre’in gézetiminde
kuzu kuzu laboratuvar laboratuvar dolagu. Ama dikkat kesil-
mig bir haldeydi, her kilide, siirgiiye, kol demirine dikkat etti;
gene de sundilik ona igaret edip onu yanina gagiran, kulagina,
‘Haydi! Tamam!" diye fisildayan bir gey yoktu. Bunlarin digin-
da fazlaca kapal kalmig biri oldugu igin degisiklik ve hareket
onu canlandirmigti.

Bu incelemelerin en sonuncusu en temel olanivds, genellik-
le hastaneye girerken yapilirdi. Oturulacak yerler, dolaplarla
dolu, perdeli, duglu, su deposu benzeri bir soyunma odasi vardu.
Insanin bovunu, agirhgini, sonra genel olarak boyutlarini ya da
butlarinin ve gdgsiiniin gevresi gibi gergekleri kaydeden maki-
neler vardi. Bilyilk binanin girig koridorunda ilan tahtalari ve
tuvaletler vardi, koridor sonunda genis yemek salonlarina ve
mutfaklara agiliyordu. Iste o mucize fisilu bu su depesu benzeri
verde geldi, Mnemidis’e ulagu.

Tiiziige uygun uzun kolly, tath yesil, kumlu bir ceketten
ve yiin yelekten kurtulmak igin bir perdenin arkasina gegti, bu
arada ‘dogustan beyefendi’ birinin inceligine saygi duyan Pier-
re, onun arkasindan gitmeyip oteki tarafta bekledi; gikarifan
giysiler perdenin iizerine auldi, sumdi belden yukarisi giplak
Mnemidis, acayip mahcup ve neseli goriiniiyordu. Kendisini bek-
leyen taru aletini bog verip gardiyamni iki eliyle birden itti, onu
gafil avlady, sonra tek ve ayni hareketle kapidan disari, koridora
kapagi atu, kapiy: Pierre’in {izerine klhtleylp stvigtl -ama agir
agir, digiinceli diigiinceli yiiriiyordu, giinkii insan yavag hareket
ettigi zaman kimsenin bir seyden kuskulanmadigin: biliyordu~
boylece mutfaklara agilan soyunma odalarinin ve tuvaletlerin
bulundugu bélime girdi. Onun bitin bunlari, biitiin ayrinu-
styla diigiinmiig biri oldugu sdylenemezdi; ashinda uyurgezer gi-
biydi, kendini iggiidiisiine birakmuigti. Yazin gakan gimgekler gi-
bi parilular zaman zaman gézlerini kamagurtyordu. Pierre’in
sesini, kapiun takirusini duydu, ama hig telaglanmadi. Cilgin
bir giiven duygusu sarmigu igini. $eytanhigin ruhu atina atlamig-
t1. Ciddi bir yiizle acele acele bir odadan 6tekine gegti, her oda-
nin kapisini o odadan gikuktan sonra kilitliyordu, sonunda o
genig mutfaklara geldi, igeride kimse yoktu. Durup gevresine
bakt, duvarlarda yan yana asili duran tertemiz. mutfak kaplari-
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nin iist yanundaki yiiksek pencerelerden icerive giren ihik gines
igigint hayranhkla fark etti. Bu piril piril temizlik ancak Isvig-
re'de bulunurdu, yani biiyitk mutfagin tenzligi, insan burada
mikrobun barinamayacagi duygusuna kapiliyordu; hastane ve
tetnizlik kokuyordu, vantilatorlerin temiz hava akimlariyla ha-
vast siizgegten gegirtliyordu. Ama o bir sey aniyordu ve boyle
aylak aylak durup gevresine hayran olacak zamani yoktu. Avlu-
nun kargt yanindaki penceresinden baktiginda... nereyi gorii-
yordu? Birden hizli bir hesap yapu ve yon degistirdi. Ever, ek-
mek tenekeleri ile konserve kurular sagdaydy, evet ya, orada de-
gil miydi? Iste!

Her sey gibi tertemiz bigaklar da oradayd: igte!

Govdesinden nege ve olumlama akimilari gegerken durdu
diigiindii, yaratcisina gitkran duydu; hatta ellerini gogsiiniin
oniinde kavusturup bir Hiristiyan gibi gitkranini dile getirecek
biginide iki yana salladi. Daha sonra mwutlulukla sinsice giiliim-
seyerek bigaklarin énce birini, senra 6tekini alds, bigagin o hari-
ka dengesini avucunda hissetti; bigak bir yumurta gibi gelecege
gebeydi. Tam o anda mutfagin &teki ucundaki yayl kapt hizla
agildy, igeriye o iri gdvdesiyle Pierre daldy; sagirnug goériiniiyor-
du, ciinkii daha 6nce bagina béyle bir sey gelmemisti, bunu sa-
sirtic1 buluyordu. Ustelik Mnemidis simdi soyunukrtu, iizerinde
bir sey yoktu ki kolundan tutup onu uysallagtirsin, gotiirecegi
yere gotiirsiin. O iri yar: adam, gogunlukla iyi bildigi aligkan-
liklar sayesinde olaylara, insanlara hakim olabildigini birden
fark etti; o giysi kolunun olmamasi onu zor duruma sokmus,
sagirtmugtt. Mnemidis’i de hig bdyle gdrmemisti — negeli, cos-
kun; halinde tavrinda yiikseklerden innie bir gérkem vardi. Pi-
erre’e kedi-fare oyunu oynamay: dnerdi, ama neselenmek igin
dostga oynayacaklard, giinkii yalnizlik saatlerinin bu arkadagi-
ni seviyor ve sayiyordu. Bigakli elini arkasina sakladi, oteki
eliyle Pierre’e yaklagmas: igin isaret etti, neseli, sakal: bir bigim-
de; ‘Malabar’ yaklaginca birden geriye sigradi, dondii, bulagik
eyyelerinin, dolaplarin arasina gire gika kogniaya bagladi. Boyle-
ce agir ve Ozentili bir bale yapiyorlardi, kargilikli birbirlerini
kollaya kollaya biiyiik mutfaklardan gegtiler. Ciinkii Pierre ani
bir ruh hali degisikligine bakarak iginde bulundugu tehlikeyi ve
bigag: fark etmisti. Bir sey bulup delinin kafasina indirerek onu

111



halletmeye calismak akillica olacaku - sapli bir tencere belki:
Ama sabirli olmayy, saldirganlik éfkesini alevlendirniemeyi yeg-
ledi. Sakindi, sonugtan emiindi. tek kaygist Mnemidis’in silahini
elinden almaya galigirken yaralanmiaku. Ustelik boyle dans
ederken zaman gegiyordu, ¢oga kalinaz mutfaga birtleri gelirdi,
o zaman Pierre bagirip adamuni kisurmiak igin yardini isteyebi-
lirdi. Rahibeler neredeydi? Buranin personeli neredeydi? Orta-
larda kimse yoktu. Yériingeleri tizerinde hareket eden iki ugur-
suz gezegen gnbn saprannug rotalarini izliyorlardi — yergekimsel
bir flértleymeye girismis gezegenleri bekleyen tek bir sonug var-
di, arpigmak!

Ikisi de heniiz hi¢ yorulmusa benzemiyordu, onlarin dans
ederkenki yogun dikkatini géren biri. bu egzamanl: ve isluplag-
urilnug hareketlerin uzun uzun prova edilmis oldugunu sanabi-
lirdi. Ama Mnemidis’in deliligi yontemliydi - bir deyim uydur-
mak gerekirse ig 6nliklerinin, mutfak &nliiklerinin, kovalarin
falan bulundugu bir t&r elbise dolabina agilan aralik bir kap:
gormiigti. Kapt gardiyanin arkasinda kalsin istiyor ve yavag va-
vag bu hesapla harcker edivordu - bir bilardo topunu bir guku-
run dstiine koymaya galigmaya benziyordu. Bunu bagarinca akil
almaz bir giigle ‘Malabar'a saldirdi, mutfakta vankilanan din-
darca bir inilti ikt agzindan. Bigagin tehdidine karg dikkat ke-
siimig olan ‘Malabar’ bu saldirinin verdigi hizla geriledi, daha
nerede oldugunu anlayamadan kendini dolabin iginde, asili giy-
silere ve duvara davannug halde buldu; bir el bogazini sikiyor-
du, kendi kollari o ufak tefek adami gevsekge sariyordu, ama
bir amaci olmadan. Mnernidis simdi de deneyinili bir aggr gibi
elinde tuttugu bigagi cok hesaph bir bigimde indirerck onu dog-
ruyordu. Biitiin bunlar ‘Malabar'a sanki gevsek, agir cekim bir
filmde oluyormus gibi geliyordu, ama aslinda darbeler hizla ini-
yor, etkili oluyor, amagh goriiniyordu. Bu arada Mnemidis,
onun yiiziine dikkatle, neredeyse sehvetle, sanki saldirisinin ne
kadar bagarili oldugunu gésterecek bir dlgii aletivimis gibi baki-
yordu. Bu tiir 8liimcii! durumlarda Zencilerin yiizii solmaz,
pembelesir. Mnemidis bir munilu gikaran adanun 6ne dogru,
kendi iizerine ytkildigini hissetti. Yiksek bir perdevi gekip in-
dirmeye benzeyecekti, kendi kendine bunu disiindii. Her ikist
de sindi hizh hizli soluyordu, ama Pierre bitkinlikle solugunu
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digariya veriyordu. avurtlar1 ¢dkiivordu, akcigeri birden bire
hizli hizli dolup bogalmaya baglamigti. Yiiz metre rekaru kir-
1mg gibiydi.

Mnemidis sevgi ve anlavigla onu tutinaya devam ediyor,
bitkinligine kargin nasitsa sakin gériinen, kan: gekilmis yiiziine
bakiyordu — bu igin kagiilmaz sonucu olan 8ldniiin yansilaima-
st. hazirh@ olan bir sakinlik. Sonucu belirleyen bir tatlilikt: bu
ve onu dik tutniaya galisan, éylesine bir sevecenlikle dikkatle
inceleyen saldirgan igin bu solgunluk ¢ok hog bir solgunluktu.
Sonunda Mnemidis geriledi, asil paltolarin iginde iki yana salla-
nan devi daha sik: tutuyordu. Hizla kan kaybedivor olsa gerck-
ti Pierre, aina hem diigiiverecekmig gibi hent de kendine hikim
bir halde dimdik ayakta duruyordu, kollar1 &ne uzannusg, par-
niaklart kivedmigt, amia artik hasnunin iizerinde degildi. Yiizii-
ne bakilirsa sanki birden igine kapannus, yiireginin derinlikle-
rindeki duygulari anlamaya gahgirmig gibiydii sizan, gu anda
akan kani —yumusgak ve hain kani hissedebiliyordu- 2gagiya
akan kanin hacmini belki de kestirmeye galigiyordu. Kan kay-
bediyordu, evet kan. Inledi. Mnemidis sanki bir igaret alnug gibi
ger1 gekildi, dolabin kapisimi kapatti, onu elbiselerin arasinda
titrerken birakr.

Tanrinin bir liitfu olarak murtfaklar, bostu, hepsi ona kal-
mugt; ok susanug oldugu i¢in lavabo muslugundasn uzun uzun
su igti, bigag1 yavasca sildi. Daha sonra omuzlarimi diklestirdi,
belden yukarisimin giplakhgini ortecek ya da ashnda taninma-
mas:ni saglayacak bir giysi aramaya gitt, ¢iinkii yolculugu veni
bashyordu, yapilacak gok sey vardy. Bir ager kiilahi, olmazsa be-
vaz bir firinc1 6nlitgii va da doktor kiligi bulma diigiincest vard:
kafasinda, ama buldugu kilik onu bunlardan daha iyi gizleyecek
bir sevdi. Gamagir yitkamak, yer silmek gibi agir iglerde galigan
rahibeler, entarilerini ve bagértiilerini gu anda agik olan bitigik-
teki soyunma odasina asmay: adet edinmiglerdi. Bundan daha
iyi bir kilik olamazdi! O kocaman bagértiisii zambak biginiin-
deydi, bakalun nasil duracak diye hemen birini bagina gegird.
Kendi yiizii kendisini sagirtn, ticpertici derecede sakin gériinii-
yordu. gézlerde belli belirsiz, insana ézgii bir 191k, dudaklarin
kiyisinda bir giiliinisemenin hafif izleri vardi Ama gamzeleri
oldugunu daha énce hig fark etimeniigti, onlari daha iyi incele-
yebilmek igin ivice siritt, kabindan rasan bir giiliimsemeyle ya-
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n1; obeyaz rahibe baghgiyla gergevelenmis olan o yiiz gibi, gam-
zeler de birinin gocukluguna aitti. Ama bagindaki rahibe kalpa-
gt biraz bityiikgeydi: yan yana asili iig-dért taneden birini alip
bagina gegirdi, baghk tipatip uydu, Daha sonra perde benzeri ra-
hibe kiliklarin1 gézden gegirip uygun birini segti. Biitiin bunlar
g0z agip kapayincaya kadar olup bitti; bile bile acele etmisti,
¢iinkit binanin kuytu bir kosesindeki bir yerden boguk hir
carpima sesi geliyordu, sanki bigak darbelerinden yar: baygin Pi-
erre tepki géstermeye baglamug, asili giysilerin. arasinda saga sola
yikiliyordu.

Aynadan yagh bir rahibe goruntusunu yansiyordu, saglikls,
giinah gizleriyle dolu bir yiiz, hem sapik hen ikiyiizliice ifade-
ler, ama gizemli, parlak gozler. Biiyiik deneyimleri olan, ama
gene de hata yapmaktan kuitulamanug bir rahibe. Her seyi yap-
maya hazir bir rahibe. Sevingten neredeyse kikir kikir giilerek
ana hole ¢iku, sanki derin derin dilgiinityormug gibi bagi 6nde,
kimsenin dikkatini ¢ekmeyecek biginide, gak agir adimlarla yl-
riiyordu. Ilan tahtalarini inceledi, baka baka &nlerinden gegti,
ayni giivenle her giin Pierre ile birlikte ytriidiikleri ormana yo-
neldi. Agaglarin arasina dalinca adimlarini hizlandirdy, psikiyat-
ri boliminin bulundugu kiigitk binaya neredeyse bir koguda
ulagti. Bilyiik- bir sans sonucu Schwarz'in odasi bostu, kadin
doktorun mtuayene odasi da 6yle — gérmeyi ¢ok istedigi oda.
Birden oturup diisiindii. Beklerse birinden biri geleblllr miydi
acaba? Ama kadin daha énemliydi.

Schwarz’in dénen koltugunda uzunca bir siire oturup di-
siindi; kendi” duruniurta.ve amaglarina uygun bir hareket plani
olugturabilmek igin ge¢mig —su son bir saat i¢inde olan~- olaylar
sirastyla gerive dogru giderek kafasindan gegirdi. Misihi iki ar-
kadaginin adresleri yanindaydi, su tasarladigs igi bitirdikten son-
ra niyeti onlarin otellerine ugramak, kendini onlarin ellerine
teslim etmnekti, bittiin dilegi kagig planini yiiriirlige koyamaya-
caklari, onu Kahire'ye uguramayacaklarni kadar ‘geg kalmaimig
olmakt:. Béylece oturmug diisiiniiyor, mutfak bigaklarinin ~da-
yanamayip ikisini de almigti- agir saplariyla oynuyordu. Onlary
yanina almak bigimsiz kagnugti, ama her birinin saglam deri bir
kilif1, ayrica kins vardy, her birine kalin bir sirim iligtirilmigti, o
sirimla onlar: pantolonun belini sikan kemere takabilirdi. Uzun
ciippe benzeri rahibe kihig: ¢ok genis etekliydi, gévdesinin dig
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gizgileri belli olmuyordu; ¢ok hoguna gitmisg, heyecanlanmigu,
ciinkii Iskenderiye'deki karnavallarin anilari canlanmigt kafa-
sinda. Kukulerals, siyah karnaval giysisine benziyordu. Ama...
birden ayaga firladi. kente gidip piantarina devam etmek yerine
burada degerli zamanini boga gegirdigi igin kendini azarladi. Ra-
hibenin ciippesinin iki &ebi vardi, birinde b1r tespih buldu, dte-
kinde gol kiyisindaki bir koyde féte votive' icin biletler. Gere-
kirse" yiiziiniin bir bélimiinii gizlemek igin kullanacag: keten
mendili saymazsak. Ania iki doktoru da boylece kagirmug ol-
mak ¢ok yazikt1. Igaretini, yani, bir tiirlii mesaj birakmadan bu
muayene odasindan gikarken bir tiziintii duydu. Ama nasil bira-
kacakt1?.Schwarz’in masasinin iizerindeki bir tabakta bir elma
gordii « perhiz yapan ve kilo vermeye galisan psikiyatristin 8gle
yemegi bu Kadarcikti. Mnemidis bigagiyla elmay: ikiye boldi,
tam geytanca, kiigik bir kikirtiyla giildii.

Sonra urisa kalkip ormandan gegti, ancak ana girigin gevre-
sindeki agikliga ya da gigek rarhlariyla dolu bakimli bahgelere
gelince yavasladi, yiiriirken tespih geken, dualarla Kurtancisi-
nin katina yiikselmig bir rahibeye yaragir bicimde aylak aylak,
diigiinceli diigiinceli, aslina bakarsaniz salyangoz gibi yiiriimeye
bagladi. Simdiye ¢oktan heyecanh bir takip sagkin haykirilar,
kosusan insanlarin ayak sesleri baglamig olmaliyd: ona gére;
boylesi hayal kiriciydi, ama olsun. Béyle durumlarda genellikle
arkasindan yetisir, onu enselerlerdi. Ama o biitiin bunlarda yaz-
ginin parmag; oldugu kanisindayd: — giinkii heniiz 6zel gérevini
tamamlamamugti. Araba parkina ve ana giris kapisina dogru yii-
riirken kaglar1 gauktr. Alarm verilmig olniasi, 6n kapiyatelefon
edilip digariya kimsenin birakilmamasinin séylenmig olmas
tehlikesi vardi. Ama belli ki bdyle bir sey yapiimamagty, ortalik
sakindi. Pierre’in iginde bulundugu dolaptan disari cikip yere
yigdmas: bit saatten fazla alabilirdi - biriken kanin sizip biri ta-
rafindan goriilmesi. Hayur, kapidaki nébetginin odasi sakindi.
Ustelik klhseye yeni kabul edilmig bu rahibenin gansi bir kez
daha yaver gitmisti, giinkii gikig kapisinin 6niinde park etmis,
gitmeye hazir bekleyen bir kaniyon vard, klinige her giin ek-
mek getiren kamyon, Tenmiz ylizlii kamyon siiriiciisii arabanin
yagina bakmig, kaputu kapatiyordu. Kapidan bir rahibenin yii-
riiyerek gikisi kapr bekgilerinin 6zel ilgilerini gekecek bir sey

'(Fr.) Adak genligs Gov.)
iS5



degildi, pencerelerinin altindan gegen Mnemidis'e gdyle bir bak-
imuglardi. Sanki soguk alginhigi varnug gibi mendili agzina kapat-
t1, soguk bir sesle fisildayarak geng siiriiciiye kente gidip gitnie-
digini, gol kiyisindaki kéye kadar kendisini arabaya alip alnia-
yacagini sordu, kdydeki féte votive icin iki biletinin bulundugu-
nu sdyledi. Oglan bilyiik bir saygivia rahibeyi arabaya buyur
erti, Mnemidis ¢ikip oglanin yanina yerlegti; yetkifileri kiligivla
atlaup hapishaneyi kirchg igin seviniyordu. eski bir gelenegi
taglandirmigti béylece — bundan daha kurnazca. daha kolayca
kagtig1 olmamusti hig. Islik galm:mmnak igin kendini zor turty, ki-
sik bir bisiltiyla geng adania kiliseye gidip gitmedigini, gidiyorsa
hangisine gittigini sordu. 'Katolik® yanitin ald:.

Mnemidis bu kilik i¢inde hig taninmiadigini agikga gériince
cesaretlenmigti — hafif nwzip, yagh bir rahibeye tipaup benzi-
yordu. Gene de sanki giddetli bir grip sonucu sesi kisilnug gibi
boguk bir fisiltiyla konugma énlenaini almay: akil etmigti, O iir-
kek geng, naif bir biginide dinsel inancini kabaca anlaurken,
mierhametli rahibe, papazlara 6zgii bir anlavigla kolunu onun
omzuna koydu. Daha sonra geceler1 bazen onu yakigiks:z dii-
sincelerin, diglerin va da isteklerin rahatsiz edip etmedigini
sordu. Eli yavagga agagi kayip geng adanun uylugunu oksanmiaya
bagladi. Oglan elinde olmadan kizards, solugunu igine gekri —
masumlugu agtkga ortada olan bu hareket cinsel agidan onu he-
yecanlandirmigti. Buna kargi ne yapacagini pek bilemed:i. Bu
arada Mnemidis insaain gengken, heniiz daha tadini tarmadig:
hayat deneyimlerinin hayallerivle bogustugu yaglarda uyku
uyumasinin giig oldugindan séz ediyordu o boguk tisiltli sesiy-
le. Acaba geng adam bazen... Ama geng adan1 su an apagik bir
bigimde heyecanlanmisty, fena halde kizariyordu. Hig bu tiir bir
sey gelmemigti bagina, sogukkanlihigini kaybetti. Eh, insan bir
rahibeye ne diyebilirdi? Geng adan1 da sesini kaybetmig gibiydi,
oysa rahibenin usul usul ilerleyen eli niyetini ortaya koyuyordu
— cinsel agidan onunla fazlaca senli benli olma istegini. Aima ok-
samalar daha bir amagl ve bilingli olurken dilin tekdiize akis:
kesilmenigti. Sonunda rahibe duruma daha da cok el koyarak
geng adama arabayi yolun digina, o siradaimdada yetigen sik ga-
liliga stirmesini soyledi ve bastan gikarma igi tamamlandi. Geng
adam esit oranlarda gaskinlik, cinsel heyecan ve utang duyuyor-
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du. Daha sonra yolcusunu gél kiyisindaki yola gikarip onu par-
kin kapisinda indirdi, fére zotive burada yapiliyordu, rahibenin
elindekibiletler de herhalde bu senlik igindi. Rahibe bir hortlak
agirbaghligiyla veda etti, geng adam da bu acayip miigteriden
kurtulmanin sevinciyle adeta acele oradan uzaklagt.-

Ania bu kargilagma Mnemidis’in kiligina gliven duynmiasin:
saglamasi bakimindan énemliydi. Kimsenin merakini gekmi-
yor, ¢ok da saygi topluyordu. Hatra parkin kapisindaki polisin
yamina gidip saati sorarak bunu sinadi. Adam geriye cekilip onu
stygiyla selamlayarak ona istedigi bilgiyi vermisti. Evet, hig teh-
like yoktu. Mnemidis ginadi rahat bir soluk alarak kendini biiti-
niiyle eglenceye birakti. O genig bahgelerde dolagn, seralardaki
cigek sergisine gitti, kendi segimini bir kgt pargasina yazip gi-
rig kapisindakt kuruya atarak yarigmanin sonuglanmasina yar-
dinici oldu. Daha sonra bir bagka koseye yiiriidii, orada bir
‘Punch and Judy’ gésterisi vardi, onu ¢ok ilging buldu. Bir ti-
yatro oyunu seyretmeye dalmig gocuklarin yiiz ifadelerinin ne
harika oldugunu vnutniugtu. O geng gdvdenin iginde gizlenen
yetiskini gorebilir insan; gozlerinin igine bakar, biitiin kavray:s
glicliniizle ¢ocugun yiiziine bakarsamiz onun biiyiiylince nasil
bir vetigkin olacagini agikga dnceden gorebilirsiniz. Bu aligirma
¢ok hoguna gitmigti, biitiin ruh halleriyle bu geng ytizlerin olus-
turdugu s6zligl incelemek. Daha sonra kotii romantik miizigin
agirhikta oldugu bir konsere gitti, Strauss ve Delibes’in melodi-
lerinin ritmine kapilarak neredeyse kendinden gegti. Bir rahibe-
nin de cogkulanmaya hakki vardir. Bagini iki yana salliyor, her
bir seving dalgasiyla gézlerini kapiyordu. Ayn: zamanda par-
maklary, kalgalarinin iizerinde uslu uslu duran bigaklar1 oksu-
yordu,

Diinya kadar zaniani vard. igte bdyle hissetmeye baglamig-
u. Istedigi kadar oyalanabilirdi. Ama goziine bir telefon kuliibe-
si ilisince birden heniiz Constance’in evinin tam adresini bilime-
digini anunsadi. Ama telefon rehberinin mesleklere ayrtimig bo-
limiinde hemen buldu, adresi iki kez okuduktan sonra hig yan-
ligsiz ezberledi.

Kendini ivi ve hazir hissedince igte orava gidecekti, hem
ahlaksal hen1 bedensel olarak kendisini kétiive kullanmis olan
kadina hak ettigi cezayr vermeye. Adresi daha iyi ezberlemek
igin gozlerini kapatti.
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BES

DONUS$ YOLCULUGU

Constance kent diginda gegir digi, bu bir oranda kisa siire
iginde durumiarin biraz degistigini, kartlarin yeniden daginildi-
g gordi. Tek degismemis olan gey Toby ile Sutcliffe’in 8gle
éncesi ‘on birler’iydi, usullere aykiri bir kulip olma egilimi
gosteren, isim babaligini Sutcliffe’in yapug bilarderler’in sayisi
yeni gelenlerle birlilcte artmugt, Blanford artk tekerlek!i iskem-
leye gégmisti, iskemileniry hareket edebilen siruni, yorgunluk
dalgalarini va da biraz kestirme istegini gogiisleyebilecek biginy-
de ayarlayabiliyordu. Bu havanin galigmalar: igin en uygun ol-
dugu kanmisindaydi, Sutcliffe’in dikkatini ustalikl bir auga verdi-
gi, biraz dalginca oldugu zamanlar en iyi tarugtigim goruyordu
Tuhaf, ama kafasi bagka bir §eyle me§gulken aklina en_ iyi di-
siinceler geliyordu — sanki istemsiz olarak, nereden geldigi belli
olmayan bir bigimde: Ama her sanatginin bu tiir benzersiz de-
neyimleri olmustur, her sanatgi dig mekindan armagan olarak
gelen titresimler almigur. Arkadag toplulugunun bir bagka iiyesi
olan Max de Cenevre’de tishaf bir yalmzlik duyuyor, eski arka-
daglariyla vakit gegirmek istiyordu; harika bilardo oynuyordu,
yeni merak sardigs yogilige karsin hep o eski Max'ti, dostga sa-
tagmalara agik biriydi, giinkii dylesine algak goniilliyda ki; es-
kiden beri hep boyleydi, Lord Galen’in ona verdigi o gk iini-
formalara kargin. O eski, kasvetli bara yeni bir canlilik gelmigti;
orayt beceriksizce igleten, bir ayagr qukurda yash'adam, bir ye-
genini mi yoksa gelinini mi ne yardima ¢agirmugt; kiz yenebilir
birgeyler: hazirlamaya’ baglamugti, yeni ahgkanlik "geregi en iyi
marka viski ve cin de vardi. Bu genel iyilegme egilimi meyvele-
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rini vermekte gecikimedi, giinkii bu dostluk derneginin yeni
tiyeleri arasinda Toby’nin yaninda ¢alisan sekreterlerden ikisi
ile Surclifte'in bolimiiniin bagi olan ve karisimin gegirdigi kaza-
dan sonra biraz fazlaca ickiye diigen Ryder bile vardi. Ustelik
‘artist falan gibi arkadaglarla’ diigiip kalkmaktan biraz ¢ekini-
yordu ya da kendisi béyle diyordu, giinkii o alt tarafi ‘yiiksek
kiltiri olmayan, siradan, hiznmet etmeye yarayan' biriydi.
Onun bu kaygilari Sutcliffe tarafindan kaba bir bigimde gideril-
di.

"Yanlsg bir sozciik o, aslinda autist' olmasi gerekir. O hay-
vanin terbiyeden ve gergek incelikten yoksun oldugunu biliyo-
rum, ama zaten o bu bayaglhk egiliminden hog gériilebilecek
derecede hosnut. Bir parvens’ olmanin yararlar var, agirs incel-
misligin kan zehirlenmesiyle agir agir 6len insanlar ondan uzak
dururlar. Zavalli artist bir zartisttir, yok olma tehlikesiyle kargi
kargiya olan bir tiirdiir, bir tarafta saklanarak korunmasi gere-
kir. Gevgek azinhigin bir tiyesidir."”

"Aman Yarabbim!" dedi asker iziintiiyle. "Altbaghga ihti-
yaci olan biri vardiysa..."

Ama her zaman bu kadar kotii degildi burasi, bu senli benli
sabah toplanularinin kokusunu alan ve haftada birkag kez onla-
r1 arkadagligindan yararlandirma liitfunda bulunan ve &tekiler-
den daha ¢ok diinyasal olan Felix Chatto’nun dostluguyla
avung buluyordu. Cenevre’de insanin kendilerine alabildigine
rahat davranabilecegi, gercekten i1yi arkadaslar bulmasi giigtiir,
iste kisiliksizligine ve genel ¢irkinligine kargin bu dumanl ki-
citk barda bu vardi. Ayrica buranin genel olarak rahat havasi da
goktandir irinlenmig savagin sona ermek iizere oldugunun bir
belirtisiydi. Kentte yeni yeni subeler agilmaya baglamigti — sa-
vag, casusluk, vikictlik amaciyla degil, barig ve yapicilik amaciy-
la. Bu dénemin yikinulari arasinda yeni bir ruh halinin ilk be-
Jlirtileri tomurcuklanmaya baglamigti. Ama hepsi nasil da yor-
gundu. (Bu diigiinceler Constance’sind1.) Evet, gériiniigte higbir
sey yapmamis olaniar bile savagin yo} agugi o gériinmez ahlak
aginmasi sonucu ytpranmiglardi. Kendi adina Constance, binbir
giiglik ve kararsizlikla gégiislemeyi becerdigi insanca deneyim-

(Fr) Igeyonctik (Gov.)
"(Fr) Saneadan girme (Gev.)
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lerin agirhginin vanisira bunun da agirhgini duyuyordu. Gene
havada depisiklik kokusu vardi, gevresindeki sevlerin diizeni
bozuluyvor. dirmadagin eluvordu. Hafifge sezinledigine gore ya-
kinda gene ona vol goriinecekti, kimbilir hangi uzak ilkeye ye-
ni bir gorev igin gidecekti. Affad’tn geri déniiyor olmas: diigiin-
cesi duraksauyordu onu yalmzca.

‘Onu duraksatiyordu.” densek de dogru degil, ¢iinki tutku-
sunun ta derininde, Affad’t bir erkek olarak algiladigi, bu bilin-
ci tagdig1 yerde bir bagka sevin bilincini de tagiyordu: Aralarin-
da yolunda gitrueyen birgeyler vardi, bunun nasil diizeltleceg;-
ni de bilmiyordu; bir elekirik devresindeki kopukluga benzi-
yordu bu, iki ucun bir araya gelmesi gerekiyordu. Ama va bir
araya gelmiyorlarsa? Iste sorun buradaydi. Bogucu bir can sikin-
ust duvgusunu bastirabilniek igin Blandford’la eskisinden daha
cok zaman gegirir olmugty, ashnda biitiin 6gleden sonrays bal-
konunda onunla konusarak va da onun yataginin yaninda bir
yere uzanip vatarak gegiriyordu. Sisl 6gleden sonralar gél kiyi-
sindaki rihumi arginladiktan sonra yorgun argin gelen o iriki-
vin1 Sutcliffe’in onlara katlinas: pek seyrek olan bir sey degildi.
Blanford'un ‘ifte kongerto’ dedigi romaniarinin bitip titken-
mez bélimleriyle ilgili tartignalarint dinlemek de gok ilgingti.
Blanford bigim kaygtlarini ¢ok ciddiye aliyor, Sutcliffe’in yar:
saka onerisine, vani kargilikli mektuplar bigiminde, ronyanin
daha derli toplu olacagi yolundaki diigiincesine dfkevle karg: gi-
kiyordu. "Rab sozciigiinii tersten yazarak eglenebilirdik! Sen
OREPSORP diye imzalardin ben de NABILAC? Prospero ve
Caliban igin ayin &teki yiizii gibi bir sey bu — aramizda her seyi
gergekten de 1stcdsg1m12 gibi yonlendlreblllrdlk Yani gercekligi
yada IGILKEQREG demek istiyorum. Béylece enanteiodromi-
on, her seyin kendi tersine doniigtigii gorilirdi, hatta bizim
kitabimiz bile ele avuca sigmaz bir tuhafhk kazamir, kisir dilci-
leri uykularinda dilbilimsel ¢éziimlemeler yapmaya ayartan bir
sey durumuna gelirdi."

"Ama kugkusuz okurun igini zorlagunir,” diye kargi ¢iku
Constance. "Sagliksiz, icekapanik bir zihin yapisinin iiriinii ola-
rak."

Avbrey, "Bir elbisenin kolunu tersyiiz eder gibi ben bu ro-
mani bile bile tersyiiz ediyorum," dedi.
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“Sonra gene tersine geviriyorsun," dedi Sutcliffe.

"Evet. gene tersine."

"Ben insanlara senin gibi davrandim, hatta bazen daha da
koti. Amia hig bagar kazananiadim, heyhat. Siki beslenerek bii-
vidiim ben, t1pk1 Ivanhoe ve Proust gibi, klasik bir hatas:zlik-
tan yararlandim..."

"Ama buna kiiltiir denir," dedi Sutcliffe, ¢ok ayiplayarak.
"Ya da istersen RUTLUK. Bilivor musun, biz gergek diinyayla
hig ilgilenniedik — biz diinyay: bir inangsizlik bulutunun arasin-
dan goériiyoruz. Atgignalsab zos 1drav!" Bu ciiinleyi tumturakh
bir biginide sdyledi ve bunun, ‘Baglangigta s6z vardi,” ciimlesi-
nin tersi oldugunu ekledi.

"Yani kiiltire déndiik, 8yle mi?" dedi Constance. "Biz bu
konuda yalniz da degiliz. Bu sézciitkten Lord Galen de fena hal-
de kaygi duyuyor."

Blanford, "Biliyorum," dedi, "bu konuyu gériigmek igin
bana geldi. Aina durun, ben size dnce kentte geceleri sinsi sinsi
dolagirken ona rastlamaya baglayan ugagimin anlatuklarini anla-
tayim. Cade derin derin diigiinmeye daldig1 zaman ytiziinde 6y-
lesine olagandigi bir ifade oluyor ki bu bana adint bilincimden
uzaklagurdigim bir sanatgi tarafindan yapilmig ‘Roma’nin kuru-
cusu Romulus ve Reniws’ adli heykeli animsatiyor. Oylesine
gigli bir ifade. Daha sonra bogazini temizleyip §oyle diyor:
‘Efendim, konugabilir miyim?’ Ben bagim sallayarak izin verin-
ce devam ediyor: ‘Diin gece onx gene gordiini?’ Bir sessizlik, ‘O
kim?’ diye soruvorum ben, o niwzipge, ‘Lord Galen,’ diyor. ‘O
evlerden birindeydi. Ona giiliyorlards. Bana, onun gergekten
bir lord olup olmadigini sordular, giinkii tasaklarina ‘aile yadi-
gar!’ diyormug. ‘Elbette,” dedim, ‘igte bu yiizden onlarin bagari-
s1zlig1 onu izilyor. Bir ogul ve mirasgi sahibi olma umudunda.
Herhalde hakliydim, dogru séyledim.” ‘Dogru séylemigsin Ca-
de.’ ‘Tesekkiir ederim Efendi Aubreyv."

"Toby’ye soy)eyecegun, Lord Galen'i Isvigreli sap:klarm
lokantasina gétiirsiin, insanin gekingenligini kirmak igin orada
yalmizca kizarmig iiziim veriyorlar. Aile yadigarlari onu gergek-
ten {iziiyor muymug?"

“Hayr. Kiltirle ilgili bir gev. Cok insanca bir sey bu, ok
da dokunakl. Insani giplak olarak gorinesini sdylemisler ona!”
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Gergekten de biinuin epeyce dogruluk payi vardi, bu daha
¢ok Galen’in.o son iinlii tayiniyle ortaya gikmsti.

Bir giin Blanford’un klinikteki odasina yan yan girdi, Ope-
radaki Hayalet'e benziyordu; gézlerinin altinda mor 1mor halka-
lar vardi. Karmakangxk duygulari:_dile getlrmemn yolunu
ararken biraz hizl soluyormus, sogukkanlallgml yitirmig gibiy-
di. "Aubrey," dedi, alt dudaginin hafif ttreme gegirrnesine yol
agan bir kugkuyla, "Sana damiginam gerek:igi kamsindayim ve
umarim beni dinleyecek zamanin vardir. Aubrey, meslek yasa-
mumun biiyiik bii yol agzindayim." Biriskemleye oturdu, kitap-
larla dolu gantasini ayaklarinin dibine koyup sapkasiyla yelpa-
zelendi - sanki kendisini igin igin yakan kayg: alevlerini sén-
diirmek istermis gibi. "Sevgili Lord Galen, elbette," dedi Blan-
ford birden sevgi ve duygudaglikla dolup tagar ak, elini uzatu,
Galen bu eli tutup biiyiik bir giikran duygusuyla siku, "Nedir?
Ne olabilir acaba?"

(Ralen 6ykiisiirie.baglamadan &nce solugunun normal ritmi-
ni dulmasimi bekledi "Bugiin, Autbrey," dedi'sonunda, "en iist
basarnaga gikniug durumdayim, yiikselinebilecek en yiiksek yere
geldini - Eggirdiimlii Kiiltiirler Koordinatorii oldum!" Konus-
masina devany etmeden 6iice bu haberin etkisinin biraz dagil-
masini bekledi, "Gelgelelim kiiltiiriin ne #/duZunu diinyada -
kartamiyorum, gérevimi ilgilendiren sézciigiin ne anlama geldi-
gini. Iyi egitim.almg biri sayildigimu falan biliyorum. Ama Av-
rupa kitabinin, 6rnegin, biitiin gelecegini ele alan'bir rapor ha-
zirlamam gerekiyor, gunku biiciin kigitlara biz bakiyoruz. Bi-
zim ktltiirimiizde ney in iyi olduguna birinin karar vermesi ge-
rek, o biri de benim. Ama ne oldugunu bilmezsem nasil karar
verebilirim? Bakmam icin bana doért bir yandan ‘temel tagi” de-
dikleri birseyler getiriyorlar. Durmadan, ‘Onereceginiz seylerin
arasina bunu da koymalisiniz, bu bir temel tagidrr, diyorlar.
Her yanim temel tagiyla dolu. Oyleleri var ki — hayatlmda bu
kadar tiksinti duymanugtmdir." Cantasimin igini karnigurd: ve
Joyce’un Ulysses’inin bir kopyasimi gikardi. "Aubrey! Namu-
sum hakk: igin bu sey... Bu temel tagi denen sey konusunda ne
diiglinliyorsun?"

"Tkilemini anliyorum," dedi Aubrey, Joyce’un bagyapitinin
agtk sagik boliimleérini diigiinerek. Ama Galen onu sagirtacak
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bir gey soyledi: "Hayatrmda bu kadar Yahudi diigmani bir kitap
okumadim. Kesinlikle digrainca.” Bu Aubreyl cok eglendirdi,
ciinkii kitaba hi¢' bu agidan bakimamigt. “IPeki nasil?* diye sor-
du sahici bir sagkinhkla, Lord Galen de burnundan soiuyarak
vanitladi: "Bana dedikleri gibi her zaman her geyin iistesintlen
gelen bilge gezginciyi, Avrupa insaninin ‘ruhunu,, yam temsil
eden 6ykii kahramami Odysseus'un yaraucist Homeros, ilk e
mel tagiysa, e bu kitap Homerosun bir karikatiirii, bir taglama.
Joyce’a gore gagdas Odysseus, diinyanin en agagilik nitelikleri-
ne, en rezil kisiligine, en koétii ahlakina sahip Dublinli bir Yahu-
di; karisi ondan daha da agagilik. Bizim uygarhgimizin geldigi
nokta bu..." Fransiz romanlarinda ses alfabesiyle ‘Paraght’ bigi-
minde yaziya gegirilen sesi gikard.

- Kendine sert bir viski doldurdu. sartki bu ikilemi ¢ozmek
icin ya gogii ya da Joyce’'un kendisinin ruhunu yardima cagirir-
mug gibi uzuntuyle caresizligini’ gosteren bir el harekeu yapti.
Ama Blanford bu olagandigi ¢oziimlemeyi duyunca ‘gergekten
heyecanlanmugty, béyle bir yargimin Galen’den germesinin jag-
kinhgiyla karigik bir hayranlk duyuyordu. Birden aklina bir
diisiince geldi,.Spengler tiirii ‘bir kiiltiirfelsefecisini hegnut ede-
cek bir gemanin igine yerle§1irdi bunu. Panurge eski bir 6ykiiyt
yeniden ele al:p ona hayat verinceye kadar yagamay: hagarmig
olan egcinsel zanaatkar Odysseus. olarak Avrupals Insan. Daha
sonra Dionisos’cu enerji tikendi, Spengler’ci gogiig ve bélinme
bagladi. Sonmiis volkantar Nietzsche gibi;, Strindberg, Tolstoy
gibi adlarla’ tiitmeye devam etti, ama gemi kig tarafindan bau-
yordu... Lord Galen orada dturmusg, 1ki yana agilmig kollariyla
gokre siiziililyor, yiiziinde tiziintiili bir gagkinlikla haykiriyor-
du, "Bizim kiiltiirimiz! Nedir o? Birinin bana bunu séylemesi:
ni isterim."” Elinde bir bagka.‘temel tag:’, maddecilikten ve yok-
sullirin “kapitalistler’ tarafindan kaginilmaz olarak -sémiiriilme-
sinden yana olan Avrupa kiltiiriniin bir bagka digmanca, Ya-
hudi kargiu ¢oziimlemesi. Celini! Lord Galen agiklamalarina
devam etmek igin yatagin ucuna bir giive gibi yeniden ¢okti.
"O Hitler rezilinin baglattift bu canavarca savag aruk gergekeen
sona ermek iizere, barigi umabilir, barig icin ¢aligabiliriz. Aub-
rey, sevgili dostum, nasil bir unudun filiz verdigini gérémiyor
musuri? Gercek bir umut! Ama bizim kiiltéiriinitizii bagnaz Ya-
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hudi diignianlar: yiiceluneye devam ederse bunun sonunda genc
kan dokilir - aman Tanrim. Tanri agkima, Yahudiler bunu hak
edecek ne vapu? Ne de olsa Japonlarin iizerine atmaniz igin size
biz bombamizi verdik. Bize ait olan, kendiniize saklayabilecegi-
miz bombay: verdik, yoksa patentini gizli tutar, size korkung
bir kullanma faturasi gikarabilirdik. Anlanuyor mwusun? Ama
bu sorunla ilk kez bu goreve geldigin: zaman karglagum. Gére-
bildigimiz kadariyla on yil kadar bir siirevle kdgit birikimi tize-
rinde dncelikli bir denetim sistemi olmak zorunda. Yalniz tuva-
let kagitlan degil s6z konusu olan Aubrey, gazeteler, sanar ki-
taplart kadar okullardaki ders kitaplart. Hepsinden énenilisi de
‘temel taglart’. Kendimize siirekli sormanuz gereken soru. ‘Te-
niel tag1 sayilir nu, sayilmaz nu?’ Degilse at gitsin! Bu bir kara-
basan durumuna geldi; komisyon toplanulari sert tarugmalarla
gecivor kaygilar ve uykusuzluk yakanu birakniuyor. Ama Av-
rupa kiiltiiriini rayina oturtmak boynuniun borcu. Yararl ki-
taplara vize verip olmayanlar yasaklamnaliyim. Ama nasil karar
verilecek buna? Birinin énerdigi gibi su Ulysses’in daha kabul
edilebilir, gelecege doniik bir benzerini Beverly Nicholls gibi
birine yeniden yazdirabiliriz, aina bu da bagkasinin isine burnu-
nu sokmak olur, caga uydurma &nerilerine katdmiyorun. Te-
mel tag1 olan bir sevi yeniden vazamazsiniz, ne de ondaki sakin-
cali yerleri ayiklayabilirsiniz; bu digiincedeyim ve bundan
ddiin veremem. Amia neyin ne oldugundan nasil emin olmal?
Komiteden bir dilekge aldiny, dilekgede séyle deniyor: ‘Bizina
gorigiimiize gore komisyon bagkammiz ticaret ve diplomathk
konusunda hayli deneyimli, arna kiiltiir ve giindelik hayata ba-
kig agisindan biraz vetersiz kaliyer. Bizce onun biraz diinyaya
agilmasy, kiiltiire hakemlik edebilmek igin, kiiltériin bir pargas:
olan insani biitiin giplakligiyla oldugu gibi tanimasi gerek.’ Faz-
la alinganltk yapmiak istemiyorum, elestiriyi iyi yanindan al-
dim. E peki, diinyaya daha gok agilmiam gerek. Ama ilkin Sch-
warz’a telefon edip ona herkesin neden bu kadar Yahudi dis-
mant oldugunu bilip bilmedigini sordun, evet, biliyornws.
Tektanrilik yiizindennaig, onlarin deger kuraniina dayanan tek
parga, kdktenci felsefeleri yiziinden. Dedigine gore herkesi ra-
hatsiz eden sey Yahudi diniymig. Buna iizilniekle ben de para-
noyak azinliklarin hastalik belirtisini gosteriyornmugun:. Aub-
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rev. havatta bana gok sey dend:, ama hastalik belirtisi denme-
nugti hig. Garesizlik iginde telefonu kapatum. Iste giiniimiizde
kiiltiir gibi bir s6zciigiin anlanun: bihakkin 6grenmeye caligir-
san bagina bunlar geliyor.”

Biitiin bu sizlanmalarina ara verip Blandford’un belirttigi-
ne gore artik tehlikeli dozlarda igtigi neredeyse sulandinimamg
viskisine uzandi.. Besbelli ki diisiince hayatindaki bu seriiven
onu sarsmusty, hatta eskisinden daha sik siseye sarthr duruma ge-
urnugti. "Peki sonra ne oldu?" diye sordu Aubrey, bir yandan
egleniyor, bir yandan ona aciyordu. Galen inledi, "Schywvarz’in,"
dedi, §a§llacal\ bir diigiincesi var: Bu irk avrinuni, segilmig irk
siyasetlerivle Israil'in tistiin kanini kotii marka kanlarla sulan-
dirmak isteineyen Yahudilerin kendisi yaratmzs. Cok acayip de-
gil mi?" Aubrey, "Eh, bu da bir bakig tarzi. Hindistan'da oldu-
gu gibi dogrudur belki; tistiinlitk kompleksi hemen bir Parya si-
nif1 yarauyor — kati Yahudiler de Yahudi olmayanlara bu gézle
bakiyor. Haksiz muiyimi?" dedi. Galen’in Hindistanla ilgii bir
sey bildigi yoktu.

Bu konuda daha tazla konugnmiak anlanisizdi, giinkii koke-
ninde yanhs bir bilgi yauyordu. Aubrey disiince zincirini ora-
da kesip, "Sen kazandin," dedi. Lord Galen de giiliimseverek ya-
tagin ayakucuna bovlu boyunca uzandi, bagini adeta egretilene-
sel anlamda kanadimin aluna sokup uykuya dald,, yuvasinda
kestiren bir ekin kargasini andiriyordu daha gok.

Ama gozleri kapah halde konugmaya devan: etti — mirilda-
niyordu daha ¢ok, ciinkii gelisigiizel konugmalarinin arasinda
bosluklar kadar vama halinde 6zgiir ¢agrigmlar vardi. Sanki
Aubrey ile degil de Yaraucistyla konugur gibiydi. Ornegin bir
ara bagin havaya dikti, hala gozleri kapali halde ve tutkuyla,
"Cift-kayit sistemint Yahudi olmayan biri icar etmig olamaz!"
diye bagirdi, korku verici sertlikte bir el hareketi bu disiinceye
eslik etti. Gene de gindi yﬁziinde budalaca bir gilimsemeyle
yavag yava uykuya yenilirken. "Beni Bayan Gilchrist'in po-
ufuna' siiritkleyen de iste buydu,” diye fisildads, "Giiclii heye-
canlar vagamak isteyen geng bir d1plomat da bana eglik etmeyi
kabu! erti. Kadinin uluslararasi tiniinden o zamanlar haberiny
yoktu — anlagilan zamanimizdaki pek gok sey gibi bu kadin da

"1 1 Puf, kadw etekisgian avkadan Babartnak win bitlanglan vasebe. Gevy
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Hindistan, Tiirkiye, Yunanistan, Fransa, Eastbourne’da kollar:
olan bir ditkkin zinciri. Dxplomaz vg asker piyasasi igin sdzcii-
giin tam anlatnryla kiz yetigdriy. or: Ben, onun iizerinde.iyi bir
etki birakiniga benzivordum, ha§metll bir gériiniimiim vamu§,
dyle dedi. Yag belli dengdl, dolyatags aldirmaya karg agin be-
yah saglarla sakrakligt elden bsraknuyordu. Bir ara. neredeyse
by le bir kadin: sevebilecegimi diigiindéith — Aubrey, onlar hak-
hiydi, benim serkeglige ihtiyacim vardi. Geng dipjomat arkadagt-
mun dedigine gore kadin gagin ve kiiltiiriin gergek bir simgesiy-
di, bu yiizden durnramali, deneysel ‘olarak inceleme yapip 6g-
renmeliydim. Lective+(bu durumda) Finities -Goitre’a ait bir
bagka temel tagi~ konugulup duruyordu. Anlamadim, ama anla-
nug gibt yaptim, sonunda-kadin yataga.sigradi. O zaman saglari-
nin gece karanhgirda yoluatu kaybertim — 8gleden sonra de-
mek daha dogru olur, giinkii saglart parlak- kirnuziydi. Ania
bende akil makil kalmamigtu. Daha 6nce kasirga gibi agklardan
s6z edildigini duymwustuny, ama ne oldugunu tam anlayamamus-
um. Bunu sana anlauyoruni Aubrey, ciinkii senden higbir geyi
saklamak istemiyorum, senin kfltiirle ilgili gériiglerini 6gren-
mek istiyorum. Sonra ayrica sen hev geyi biliyorsun, giinki bu
seriivenin arasinda kirme rastlasam begeiirsin, senin adanun Ca-
de’e. Bana, ‘Tanriya emanet ofun Lordum, bdyle bir yerde ne
iginiz var? Bayan Gilchrist’ Ja! Olii bir faréyle yatmakran farksiz
bir sey bu!’ dedi. Kaba ve dar kafali bir adam, benim geng dlp]m-

mat arkadagin dedigi gibi, yavan, uyusgturucu bir ilag i¢menin
ne demek oldugunu bllmlyor Ama i bu kadarla da kalmad,
Bayan Gilchristin yaz bahgesi dedigi bahgeye dondiigiimiz
~zaman tuhaf bir bigimde dans eden yar1 giyinik pek gok insan
gordim, kiniilerinin izerinde hi¢ denecek kadar az sey vard:.
Her bir kulaginin arkasina bir gigek takmug, hasir gapkal ve
mutfak 6nliiklii geng bir adam benden izin almadan ptirosunu
kolumda séndiirdii. Acisi korkungtu. Yara izi hila duruyor.
Henien hemen higbir gey giymemis olan bir bagkasi benimle
zorla vals yapty, yanagimu yle bir 1sird1 ki bir hafta ise gideme-
din1. Bayan Gilchrist bunun 6nemli olmadigini séyledi, ‘ilk 18-
rikta agk’nug bu. Aruk ipin ucunu kagirmigum, ne yapuginu
bilecek halde degildim. Aima her seyi zihnimin bir kdsesine
kaydediyordum. Ensem, bu tiir gevrelerdé sucons &’ arnour de-
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nen kadinin emnae izleriyle kaplanmigti. Ama o benimle gurur.
duyar gibiydi, ¢iinkii onun *Celui-fa a des couilles superposées”
diye bagirdigin1 duydum..Benim komisyondakiler beni gérebil-
selerdi ne derlerdi acaba, dive merak edivordum. Eh, kabahat
kimdeydi? Bogugma ‘gibi blrgey]er vard, igeriye polisler dolug-
tu, senin adant igte o zaman gordiiny, beni kapiya kadar gotiir-
me inceliginde bulundu. Kendimi sokakta otururken buldum,
silindir sapkam yanibaginida duruyordu —biri onun iz.erine bas-
mugti— kibar kizlardan kimileri cnu.diizeltmig, ama kugkusuz o
kizlar ceplerini ve ciizdamimi da bogaltiyorlardi. Zaten ben ya
nimda gok az para bulunduruyor, degerfi hi¢bir kigisel miicev
her taknuyordum; miihriimii dairedeki kasada Jbirakiyordum
Béylece sonugta soyuldugum zaman her seyt kaybetmemis olu
yordum. Diplomiat arkadagim beni bir taksiye bindirdi —isteme-
meme kargin— daha pis bir yere gétiirdii, orada tuvaletten digari
gikamadim, bir papaz yardimas: da béni tekmeledi. Karsi gika-
cak olduni, bunun iizerine arkadagim, ‘Diinya halindén an layan
bir adam musin, degil misin? dedi. ‘Evét” ‘E o zaman?’ Ne de-
mek istedigini anlaniadim.”

Uzun bir sessizlik oldu, Galen biraz horuldads, sonra o uy-
kulu ses yemden duyuldu, haftalarca sirm g bir sarhogluga ben-
zeven gevin ince xpx veniden val\ahnmlw, betki ‘de karrpakari-
sik anlatt icin insana dyle geliyord. "Aman Taniim! Kadin,
kiiltiir konusunda konug babam konuguyordu. Ben d¢.bunlar:
komisyona rapor edebilmek igin hepsini hatirlamam gerektigini
sdyleyip duruyordum Ken'di kendime. Aman Tanrun!" Yeniden
inledi, bagini iki.yana'sallad.

"Theléme!" dedi bir kez daha. "Bu adin senin igin bir anta-
mi oldugunu sannuy.orum. Provence'ta bir yerde bir mianastir,
higbir eksigi olmayan, mut'lulugun mesken tuttugu yer! §imdi
ona kestaneyi gizdirme tigaretinin merkezi olan Gard’da kuku-
hane deniyor. Bayan Gilchrist bazen paskalya zamam annesiyle
oraya iniyof. Karninda seytamn ayak izleri var, ama kutusu biv
cerrahin eldiveni kadar va da ondan daha piiriizsiiz. Bazen igik-
lar1 kisip yildiz falina bakiyor. Kokular1-gérebiliyor, ruh halle-
rine kulak niisafiri olabilir. Bunu-Sutcliffe’e séyledigim zaman.
bana, ‘Birak herkes kendi bildigi giiriiltiiyii gikarsin, ciinkii

'iFr Bunun kae kar tagaklaro var (e,
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eseklerin anirtst bile Yaratucimin kulagina hos gelir!” dedi. Cu-
culotte, kadin onu rilyasinda dylesine apagtk bir bigimde gordi.
Orada beni bekleyen bir kadin var. Mervem Anaya benziyor,
ama aslinda bir Cunégonde ~baska bir teme! tagi— oldugu soyle-
niyor. Bir delik ve temel tag. Hah! Ha! Gelelim o benim diplo-
mat gence, zavall edepsiz. Onu son kez Bayan Gilchrist’in bal-
konunda girilgiplak dikilirken gordiim, kollarint agnus, ‘Dinle-
yin beni, siz ey spermileri tath dille kandiran tanrilar, giinki ta-
sak torbast hummasina yakalandim, size hazine torbam: getiri-
yorum! diyordu. Isvigre itfaiyecileri bir merdiven uzatarak onu
indirmek zorunda kaldilar, umarim gimdiye onu postalanuglar-
dir bile. Aman Tanrim, Aubrey, benimi yasamadiginu séyledik-
leri igin oldu biitiin bunlar.

"Ama su 1greng kitap Ulysses, onu n’aparsin? Toby biitiin
gozli pek gezginlerin Dionysos’tan geldigini sdyliiyor, onlar
gercekte sarap tanrilariymug, insamin kamint isitan, hareket ve
merak varatan garabin. Gezgin Yahudi, Ugan Holkundal, Gil
Blas, Panurge - ah duydugum her sey baginn doéndiiriiyor!”

Aubrey, Joyce'un uzun yillar ~tam on sekiz yil- ugraguk-
tan sonra kitabim: yayimlatabildigini aci act diigiindii ve "Onu_
kara listeye allmamalisin, o kitaba ne dersen de ama Jeyce'u lis-
teye alma. Katolikler bunu zaten yapu, o kendisi gizli bir Kato-
likti, vagh Huysmans'in hig olmadigt kadar agik bir bigimde.
Bunun sonucunda da unutamadigt seylerin irkiing yank: ve
yanstlamalarivla dolu, dinsel téren agwhginda bir diizyazi 6r-
neklemesi gika ortaya. Hayir, kilise mefrugatiyla dolu, Blo-
om'un iglevi de kiliseye saygisizlik etmek, mihiaba kakasini
vapmak. Kaka yaparken iman ikrart yapmadigina tegekkir
edin. Hayir, o gergekten bir temel tag."

Ama bu kez Galen uyumustu, duymadi; kimbilir hangi
hog antyla giiliiniserken dudaklarinin arasindan hafif horultular
¢ikei; igte tam bu sirada Sutclitfe hir golge halinde, parmaklari-
nin ucuna basa hasa odava girdi, parmagit dudaklarina gotiir-
migtii, biraz otedeki bir iskenileye gevrek gevrek giilimseverek
oturdu. "Burada olimaimun bir sakincast var mu ~ her geyi itiraf
m1 ediyor yoksa?" diye fisildad.

"Hemen hemen her seyi. Bavan Gilchrist’tan s6z ediyor.
onun adint duyniug gibivin."
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"Elbette. O sarkilar. Anzaklarin Gelibolu’dan getirdikleri
belsoguklugu, onun kizlarindan birinde gériildii. Sarki doku-
nakliyd: — kekteki kiraz: sana verecek mi, Bayan Gilchrist?"

"Bunu hig duymadim."

"Seninle gay igmeye getirebilirim onw; kadin belki de masaj
da yaptyordur.”

"Tesekkiir ederiny, arkadag, ama istemem."

"Kadin bana da gittikge daha gizemli gériinmeye bashyor,
dokunakl bir bigimde Uglincii Gézden sz ediyor, kibar ve ani
bir silkintiyle dedigi gibi Troisieme Oe:l’den. Ama onu asil ilgi-
lendiren sey erkeklerin Ugiincii Basagt — dyleleri harika oluyor-
du. Kumru gibi kuguldayarak ‘Quel homme fascirant, il est gé-
ometre’' diyordu. Ya da, ‘un homme spécial; il est chef de gare
mais il est des qualités de coeur!? Atalarimizin deyimiyle para-
nn anasint bellemekte bu kadinun istiine yoktur. Cade olsa,
‘Bu kadin: biraksan, gatimin kiremitlerinin bile anasii beller,’
derdi."

"Galen’in bu biiyiik ciimbiisiine senin de kauldigint bilmi-
yordum." Sutcliffe bagtyla onayladi ve "Asil hayat Calvin'in
bagkenti Cenevre’de," dedi. “Toby bunu égrendi, dylesine de
dinlendirici oluyordu ki kag gatmay: bir saatligine birakip orada
dylece oturuyor, Bayan Gilchrist’in kizlarinin gakalarin: dinli-
yor. Spengler’e layik bu bagkentin hayat merkezinde insan ne
goriiyor biliyor musun: Bizim kiiltiiriimiiz, bir laternanin tepe-
sinde oturan, elindeki teneke sadaka kabini uzatan kiigitk ve
yorgun bir maymundan bagka bir sey deglidlr laternanin kolu-
nu gewren adamisa incelik sahibi iri bir Yahudi beyzade
Toby’nin dedigine gore nasil tek diiriist Yunan Sokrates ise tek
diiriist Yahudi de Freud’'mus. Evet, Altin Postu arama seriiveni-
ne ben katliyorum — béyle bir benzetme yapilabilirse. O bu isi
cok 1yi becerdi. Kuzu pirzolas: sevgisi evrensellestigi zaman 1yi
niyetin saltanatinin yeniden baglayacagin: anladi. Terimoniikle-
er bir Yehova bize yukaridan goz kulak oluyor!”

"Soyledigin seylerde igreng bir baglanu eksikligi var."

"Sagduyu bu, ama biraz viskiyle sulandirilmig bir sagduyu.
Giderek daha ¢ok durulacak — simidi sen benim varhigmu kabul

"(Fr.) Ne boyitleviv adam, geomerri bilgini. (Gev.)
"(Pr.) Orel b adacn. bir gar gefi, ama ondski yarek Rimsede yok. (Gev.)
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ettigine gore — ya da daha dogrusu sen benun igin yalnizca iglev
olarak var olduguna gore. Sokrates yalnizca Platon’un kafasinda
var olmugtu, Freud ise Jung’unkinde, her sey bdyle. Zincirleme
gahsan bir gey. Sam’in bu konuda bir manzumesi vardu:

‘Kanugini temizleviciye gonderenin

Epeyce bir cekme tehlikesi vardir pipisinin

Belki de eski haline gelir yine

Is tutarsa bir fahiseyle

Sonra da k1 gok cisminin arasindan Veniis gegerse.””

"Daha agik konus liitfen, sagmaliyorsun!"

"Cok basit Aubrey: Ustbenlik gercekten de Tanr1 ve Ba-
bavsa, 0 zamnan insanoglu bir tagag 6tekinden vitksekte olan
tek hayvan — kiilgeleri bu durumda olan bagka bir yarattk yok.
Kadinlar bunu 6grendi, burada ar iizerinde mizrakla dévissii-
yor, tahta diregi omuzluyor, yagh siriga tirmaniyor, gamurda
bogusuyor, yazi yaziyor, resim vapuyor, ayakta igiyor, tpki er-
kekler gibi --onlardan tyi— bogazlarini temizliyorlard:. Bu gérii-
niiin kargisinda dondum, morfondy, iliklerime kadar titredim.
Savaga katilmalarinaizin verilirse béyle olur.™

"Ama hig degilse onlar dzgiir ve yanlarina yanasabiliyor-
sun.”

"Adeta." Su dizeleri kederli bir bigimde okudu:

"Deri torbasi Sutcliffe, seckin tagaklariyla
Oturmug telefonun bagina bekliyor sabirsizlikla."

Uzanip yaumg Galen’in govdesi bir anda toparland: su yi-
ziine gtkan bir balina benzeri yay gibi havaya firladi. "Aman
Tanrim, neredeyin ben?" diye sordu, tam bir gaskinlik iginde,
aymt hizla yeniden gozlerini kapayip bir kez daha derin bir uy-
kuya daldi. Aubrey, "Senin gevezeliklerin sirasinda uyuyabildi-
gine gore nasi olsa uyur."

"Daha sana her seyi séylemedim," dedi Sutcliffe, Galen’in
uykuya yeniden tam olarak géiniilmesi igin ona bir-iki dakika
verdikren sonra algak bir sesle. "En unutulmaz, en son ve en
korii akgamki Carmiha Gerilmeyi sana anlatmiadim daha. Gece-
yarist ya da geceyarisindan sonra gosterigli sapkalar giymis, sor-
guglu, acayip burunlu, maskeli tiyatrocular ya da bir karnaval
kalabaligi dolugtu igeriye. Hepsi asag: yukari sarhostu, evdeki
giplak deniz kizlar1 agagtan meyve toplar gibi onlarin iizeclerin-
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den giysileri gekip alirken gok egleniyor, sapkalari, burunlari fa-
lan i¢ ediyorlardy; bu arada miizik yankilanimaya bagladi, herkes
hizla gatal bigak durumuna gegti. Gecenin ¢ saatinde onlari ne-
reden bulduklarini sorma bana, belki de gél kiyisinda, ayigigin-
da. Biitiin bunlarin arasinda Galen yari soyunuk halde dalgin
dalgin dolagiyordu, son okkali viskisinin sabuklama sinirinday-
du. Birden bir bogusma da gikts, Tannya stkitr yumruk kavgas-
na doniigmesine izin verilmedi, ama boguk boguk haykiran bir
kadin sesi duydun, ‘Liche-moi, espece de morve,’ diyordu, bu-
nu kendi kendime gevirdim: ‘Birak beni, agagilik yaratik! anla-
nuna geliyordu. Tki soytart doviiggiileri ayirdi, kalabalk bagimi-
zin tizerinde deniz gibt dalgalamiyordu. Oyuncular artu, miizik
artti — bir tiir caz, ama salranat dénemi éncesine ait bir caz, kii-
ciik dans pistine dolugmus, Pekinliler gibi havlayan miiminlere
unutulimug minarelerden sestenen klarnetlerin merhensi sesleri.
Birisi ‘[nsanligin kurtulugu!” diye bagiriyordu, onun bir din
manyagi oldugunu diigiindiim, ama hayir, elinde bir banker po-
ligesi salliyordu; evet, aramizda bankerler vard,, hatta birini so-
yunuk olarak gérdiim. Oteki insanlardan hig fark: yoktu ama,
‘Donuyorum, kiilgelerim, ata yadigirlarim, takimlarim dondu
diyorum size,” diye bagiriyordu. Kimi inandirmaya galisug: bel-
It degildi, Toby, pou f'a gizlice bir verici yerlestirmekten s6z edi-
yordu diisiinceli diigiinceli, sizdirilabilecek ne kadar haber varsa
sizdirthrdi 0 zaman. ‘Bayan Gilchrist’in —aklima parlak digiin-
celer gelir bazen~ kutusuna yerlestirelim onu. Oradan insan bii-
tin diinyay: yonetebilir.’

"Ama bu arada aklima diigen esmer, biiyiileyici bir kizla
bir kégede o goreneksel gatal bigak durumuna ~-paylagmaya can
atugim bir sevincin tipki basun: durumuna- gegme disiincesini
gelistirme firsau bulamadim. Sami wrkina 6zgii bir giizelligi
olan, esmer, agirbagl bir kizdi; kesik bir sinir gibi ac: iginde tit-
riyordu. O tatly, kirgin gozlere bakarken omuzlarimda yagimin
agirhgini hissettim. Aah! Yahudi kizlarinin tilylii kenar siisleri
olan bir delikler: var, giinahkir diigiincelerden bagka diisiincele-
ri yok; ilkbahardaki kosni, yalmz ve cinsellik dolu kirlangigla-
ra benziyorlar; bir sultanin firlatugi ipek bir palanin giizelim
yumusakligiyla kosnilligin karanlik hece tablosundan savrula-
rak firhyorlar.”
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"Vay be!”

"Cok tegekkiirler!"

"Bana agktan soz et. Buraya kapatildigim giinden beri ask
bana yasak ve ben, onu 6zlemeye bagliyorum. Bu rahibe hayat,
kitabim igin iy1 degil. Uzun zaman kuflaniimazsa dumura ugra-
yacagindan korkuyorum, dyle degil mi?"

"Sanmsyorum — doktoruna sor."

"Sordum, hay:r diyor. Aslinda ben kendim igin degil, daha
¢ok ¢ocufum, kitabim igin kaygilaniyorum. Aah, Rob, ne bi-
¢im bir saplanti bu, bu yazma oyunu! Bu yiice bigimin sagmaz
bir yontemle ortaya konmasini istiyerum — agiga mayn doge-
mie ya da daha iyisi kalp ameliyati. Ama bunu yapabilmek igin
insanin kaginmasi gerek, bilmek isteniesi, daha sonra sessizce
kendi kendini o6ldiiresiye urnaklayabilir, kaleniuyle kagidi tu-
miklayabilir. Biitiin bunlar ne igin? Hig."

"Eh, sevemiyorsan tek kandirmacan budur."

Bu diigiince Bfanford’un hoguna gitmedi, bunun iizerine
Sutcliffe, onu negelendirmek igin gu giir1 okudu:

"Bir bagka giize! sabah daha Kurtartcimiz Isa’nun tarihinde,

Rica ediyorum size gocuklar, terbiyeli davranmi elinizden
geldigince.

Biitiin sorunlar: gimenlige saliverin gitsin,

Birbiri ardina kugaklarin gegisini seyredin.

- Yagsadim yagayacagimy, soyleyecegimi soyledim,

Sansli bir adamdim, giizel giinler gérdiim.

Erken kalkin, canlarim, kagirmayin ilk ¢igini sabahin,

Kaulirsiniz dilerim arasina Mutlu Azinkign.”

"Seni gergekten de rahatsiz eden ey, kitabrnla pek ilgisi bu-
lunmayan tanribilimsel bir kaygs, giinkii o ne bir plaidoyer' ne
de onun herhangi bir gey 6giitledigi var. Ama sen o agz1 siki
benlikle ortatikta aylak ayiak dolasmaya devam edersen bir hata
yapmamaya, bir siirii bogbogaz, ilke! benligi ortaliga saliverme-
meye dikkat etmelisin. Unutma, bir gozbaga tasaklarin: hak et-
meli!"

“1y1 soyledin! Mertge."

' (Fr.} Savunma saylevi. (Gev.y
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“Ever, simdi asil konuya gelevim Aubrey. Konu diyersam
Bayan Gilchrist ile kizlarinin elinde Lord Galen'in garnuha ge-
rilmesinden s6z ediyorum, ¢ok garpici ve sinigesel anlanu olan
bir seydi. Adamin ne bigim bir algak goniilliluk ve uysallikla
kendi felaketine kendi ayagiyla gittigini gérmek sagiruciyds;
gergekten de kendi 6limiinii kendisi segti, ama gecenin geg bir
saati, ugl, farkh gergekliklerin birbirinin igine sizmaya baslad:-
g1, Cinlilerin gece tanecikleriyle giindiiz taneciklerin, belirtili
tamimliklarla befirtisiz tamimliklart birbirinden ayirdiklar: saat.
Apartman dairesinin kapisina geng bir kadin geldi, izerinde bir
tiir sarhogluk agirbaghligi diginda bir gey yoktu, sesini yiikselte-
rek, ‘Agagida Yahudi bir bey var, ¢garmiha gerilinek istiyor, si-
zin hepinizin bu igi yapma litfunda bulunup bulunmayacagini-
z1 sordu benden,’ dedi. Hemen hepsi bu ige goniillii olarak éne
auldi. herkes heyecana gelmisti, diinden hazir gibiydiler, ama
nasil vapacaklards? Civi bulabilecekleri bir yer yoktu, Galen’in
sanst varmug. ‘Bu arada o neredevdi sahi? Bir siire gegmis, orta-
hikta gdriinmemisti, gitinigtir ya da bir kégede uyuyakalnustir,’
diye diigiiniiyordu insan. Oysa o soyunmusg, siipiirgelerle temiz-
lik kovalariyla dolu bir dolabin igine kapanmug, kendini ¢armu-
ha gerdirerck Yahudilerin giinahlarinin kefaretini 6deme istegi-
ni duyurduktan sonra, sabirla giifimseyerek beklemeye bagla-
mugtt. $6z konusu kiz, seyircilerini hazirladiktan sonra simdi gi-
dip onu oradan gikarimg, hig direnmeyle kargilagniadan onu bir
odadan bir odaya siiritkliyordu — bu arada bizimki mahcup
mahcup ve yaramazca giillimsiiyordu, ama éliiligin, komanin,
higbir gey anlamazhigin yedi kat gégiiniin &tesinde bir sarhogluk
igindeydi. Sislere gomiilmiig, biitiin giicii tikenmig halde kendi-
ne ait bir diinyada yagtyordu. Ciplaku, Eton’dan kalma kravat
biricik organina baglanmusu, iste kiz, onu bu kravattan turmug
gotiiriiyordu, Gandi’nin ipinden tutup pazar yerine gotiirdigi
ve orada da kalabaligin atkig ve bagingmalaryla kargilanan kegi-
st gibi. Sanki bir Tiirk kasap, kocaman yagli kuyruklu bir ko-
yunu pazar yerinde gezdirip miisterilerinin agizlariu sulandini-
yordu. Bizim agzimiz da yeterince sulanmigti, ama neredeydi su
agirhiklar — carmih érnegin? Yerine getirilmes: giig isteklerde
bulunan bir miigteriyi hognut etmek icin Bayan Gilchrist’in kii-
¢iik bir garmiha geritme térenini ilk kez diizenleniedigini bilmi-
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yorduk ~ ama bizce bu belki de 6zel egilimlere gore kotarila-
cak, sapkinca bir gey olacakt. Galen béyle bir sapkinlig: olania-
yacak, akkor kerpetenlere, ¢ivili yataklara istek duyamayacak
kadar safga bir mutluluk iginde yiizermis gibiydi. Zararsiz bir
ahiret mutlulugu iginde odadan odaya gegerken bagini bir o ya-
na bir bu yana geviriyordu ve insan elinde olmadan biiyiileni-
yor, bu kiigiik seriiveninin ona hayirlar getirmesini diliyordu.
"Kiz adeta pelerinini arkas: sira siiriikleyerek gesitli salon-
lardan gegtikten sonra, arkasinda biiyiikge bir kalabalik olugtu-
ran goniillilerle birlikte Bayan Gilchrist’in kig giiverte dedigi,
yiiksek duvarlarla gevrili verandaya yéneldi. Kocaman, ortagag-
dan kalma ipek tentesiyle iki kisilik bir karyoladan baska bir
sey yoktu verandada; karyola, gelin odasina benzeyen bir yerin
ortasinda duruyordu. Belki de geng bayan Gilchrist, simdi bir
hayalete déniigmiig olan ve merhum kocasi olarak anmay: 4det
edindigi binbaginin gekiciligine bu mamut yataginda yenik diis-
miigtd. Her neyse, burasi simdi Galen'in garmiha gerilisine ya-
taklik edecekti. ciinkii karyolanin iki kalin diregi vardi, onu
bunlara iple pekald baglayabilirlerdi — hatta garmihtan da daha
iyt olurdu bu, ayaklar pek o kadar simetrik olmayacak da olsa.
Oraya toplagmig olan kizlar gene de gigliklar, sarkilar, iyi dilek-
lerle onun iki vana agilnug kollarini direklere baglamaya bagla-
dilar, bu arada Isa’ya 6zgii bir giigsiizliik, ama uysallikla bag dii-
siip dururken Galen uzun uzun anlatiyordu: ‘Biitiin istegim iy1,
dinine bagl,, s6z dinler -biri olmaku,” diyerek gésterigsiz bir iti-
rafta bulundu, “Tanrinin beni ilk érnek yapmasini beklemeye
hazirdim. Sevgili dostlarun, dilegim yerine geldi. Yerine geldi
ve igte kargimizdayim!” Sevingle kollarini agmak istedi, ama bag-
lar buna izin vermedi. O yilmad, ¢iinkii devam ediyordu, ‘Ban-
galore Biiyiik Elgisi kbitrnagar ya da basusak gibi giyinmig ola-
rak kargima dikildi: ‘Hiristiyanligin o kan lekeli bohgasini ka-
bul etmesen olmaz nw? O kasap 6nliigiind yani, ¢ikar at, ken-
dince hakhilik sagmaliklarini birak, sayginlik sehidi olmaya ya-
nagma, kigik kirinti kompleksiyle kan yutuculardan, tuzsuz
biskiivi kemiricilerden uzak dur. Karikatiirlerde bile kendin ol!
Sevgili Galen, insani dogadan koparan, onun iginde ilkel yikici-
g1 harekete geciren o senin berbat tektannliligindan vazgec.
Caresizligin, zararsizLigin yiiregine kadar sokul, Budizmdir bu.
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Birak duygunun toprag ice déniig olsun, diigiincenin niotoruy-
sa soluk!

"Onca esek sakasinin ve giiriiltiiniin orrasinda Galen, res-
sam Mantegna’nin garmtha gerilen Isa’st falan gibi gériinmeyi
basariyordu — ancak arasira bogriine el atanlarin gidiklamalan
kargisinda aptalca bir negeyle yayilnias: da olmasaydi. Ya da ba-
zen oradan gegmekte olan bir kiz, onun o eski Eton kravaum
tutup cekiyor, bir tramvay ¢animin vurgusuyla ‘Ding-dong’ di-
ve bagiriyordu. Ya da o arada bir bagkasi da, ‘Dediklerine gore
bir Fransiz romancistninki gibi poposunda gamzeleri varmug!
dive bagirabilirdi. Ama soylu Lordumuz tfirsat buldukga Bu-
dizmle ilgili —seyredenler dyle saniyordu ¢iinkii— sonu gelmez
inanglarini sayip dokiyordu: ‘Yalansiz, ziyansizca, aldingsizca,
garileiistizee, hig gcrekh olmaksizin, hi¢ sans; gilmeksizin,
umudu bulunmaksizin, iistsiizce, bigimsizce, sessizce, lekesiz-
ce...’

"Tam bu sirada sahnede kim boy gésterse begenirsin? Ba-
yan Gilchrist'in kendisi. Pembe ipeklere ve beyaz bir kiirke sa-
rinmisti, bir gélin yizeyinde pencelerini siiriiyen yaban bir
kug gibi siiziildii: Kayarak gelmigti, bir gérkem ve azar amu gi-
biydi. Ellerini girparak bagirdi: ‘Cocuklar! Cocuklar! Neler olu-
yor? Haydi, cabuk olun bakalim. Peki, Yahudi beyi temize ba-
vale etme igi n’oldu?’ Bunun iizerine Galen’in genesinin altin la-
ubali bir bigimde gidikladi, onu gene giildiirdii ~ancak Galen’in
yiziinde hafif bir korku belirmigti- ¢linkii Bayan Gilchrist’in
kafasinda bu sbzciigiin yan anlaminin ne oldugunu besbelli ki
bilmiyordu. Ama kezlar igin bunun gizli bir yam yoktu. He-
meen arkalarinda sakladiklar: gesitli tiir ve renkteki rujlar gikar-
dilar - kizigmig binlerce siis kopeginin kiigiik kirm:z: pipisi gibi
rujlar. Derken kizlarin hepsi Lord Galen’in basifa isigtiiler,
dzene bezene onu siisliiyor, heybetli gévdesinin bulabildikleri
her kdsesine gigekler, armalar, ériimcek aglar, kalpler, oklar,
bunlarin yanisira hayvanlar dleminin gehvete diigkiinligiiyle
iinli bagka iiyelerinin cinsel organlari gibi daha az taninan gey-
ler giziyor, gdvdesini graffiti ile duvar yazilariyla dolduruyorlar-
di. Gergek bir bereket téreniydi bu, neredeyse hig kavgasiz gii-
riiltiisiiz gegmisti, bu arada séz konusu kigi iki yana agilimig kol-
lariyla kendinden gegtnig gibi hi¢ kimildamadan duruyordu, ha-
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yatnda ilk kez degerinin bilindigi, tam anlamiyla sevildigi v
anlagildig: duygusu igindeydi. Ama arasira yorgunluk iistiin ge-
liyordu, o zaman kisa bir siireligine iplerinden sarkiyordu. Da-
ha sonra bir felaket oldu.

“Bayan Gilchrist'in kizlar: Galen’in bacaklar1 diginda sirtt-
na ve poposuna da birgeyler gizebilmek igin yataga saldirmg,
iizerine dolugmuglard, bundan sonra olanlarin nedeni buydu
sanki. Yatagin agir tentesi kizlarin kipirularindan dolay: yerin-
den oynamuig, birden gercevesinden gikarak, direklerden biriyle
birlikte yikilmigt1 — bereket Lord Galen yana savrulmug, yiki-
lan pargalarin alunda kalmamug, béylece kafasini fena halde
carpmaktan kurtulmugtu. Amia hala bir kolu bagliyd: ve yerde
gligsiizce siiriikleniyordu. Gévdesinde kizlarin sanat agkindan
kurtulmug tek santimetre kare kalmamigt,, savaga hazirlanan
bir Maori savaggisina benziyordu gergekten de ya da bir biiyd
tapincina bagkanlik edecek olan bilinmez bir Afrika gefine. Kug-
kusuz bunun iizerine giglikler, niorluklar, giglklarla hog bir
korku ve telag yaganmigti, karyolanin geri kalan yaninin gimdi-
lik saglam oldugu anlagilinca, kagigtmig olan kizlar yeniden Ga-
len’in bagina iigiigtiiler, bu kazadan korkmug olabilecegini dirgii-
nerek okgamalar, kedi miyavlamalar, avutucu s6zlerle onu car-
mihtan indirdiler. Igki biitin duyarhiligini kéreltmisti elbette,
ama bir diigteymig gibi. Béylece ¢armiha gerilmis ve temize ha-
vale edilmig biraz 6tedeki bir sedire tagidilar, az buguk bir agir-
baglilikla kanepeye uzatular, tizerine yastiklar1 yigdilar, yastik-
larin arasindan yalnizca o acayip siislii bagi gériiniiyordu — Ku-
zey Amerika Kizilderililerinin totem diregini gémniek gibi bir
seydi bu. Ama o agir yasuklarin alt: gok hog ve sicaku, keyifle
tyice altlarina sokuldu, #iglincii giinii yeniden kalkacagindan
emindi, ¢iinkii Bayan Gilchrist ona kalkacagini sdylemigti. ‘Bi-
raz uyuy, camim,’ demigti. Ama bu olmayacaku.

“Tam o anda sanki sihir yoluyla intikam melegi gibi iki ka-
ralu goriindi, yargiglara 6zgii bir el hareketiyle ortaligi yaugur-
dilar. Bunlardan biri degisik gériinen Felix Chatto’nun karalu-
siyd, sagkinlik, 6fke ve tiksintiden benibeyaz olmugtu. Elinde
tuttugu -durumu hi¢ begenmedigini gdstermeye uygun bir sim-
ge olan— ve giizelce kapaulmig Londra gemsiyesini salliyordu.
Senisiyeyi yiiksekte tutuyordu, Zeus da iig digli yabasini béyle
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tutard: herhalde ya da bir aziz elindeki asayr. Duvgusunun geri-
limi alunda kirilan hafif budalaca bir sesle bagirmigti: *Bunlara
bemen son wverin!” Bu sdz ozellikle Galen’e yoneltilmigti, ama
orada olan herkesi etkileyecek kadar sert soylenmigti. Oteki ki-
st orayla hi¢ bagdagsmaz ve saskin gériinen Schwarz’ds, iizgiin
tizgiin ayakta dikilmig bir mide pompastini salliyordu -~ Galen’in
siislerinin korkutucu niteligine kargin tath bir mutluluk katet-
meye devam eden durumu konusunda kendisine yanlig bilgi ve-
rilmigti. Felix neredeyse 6tkeden hop oturup hop kalkiyordu,
giinler giinleri, Galen’in kiiltiir aragtirmalari konusundaki dedi-
kodular .dedikodulari izledikge onun gue dira-ton' disiincesi
gittikge daha kaygi verici oluyordu. ‘Biitiin Cenevre sana giilii-
yor! diye bagird: ve yatmakta olan adania gemsiyesiyle vurdu,
ama goniil alicr bir pat sesi veren yastiklarin tizerinden Galen’in
boyal: yiizii o gizgi gizgi siislemelerin iginde kimildadi — burug-
tu da denebilir. Kiigiik digiiriicii bir durumda oldugunu belli
belirsiz sezinlemis, gene aynt belli belirsizlikle onlari azarlaya-
rak durumu diizeltmeyi diigiinnyiigtii. ‘Bdyle bir yerde seni go-
recegimi hig¢ ummazdim Felix,” dedi bog bog sesler gikararak.
Iyice bozulan geng adam 6fkeyle yanitladr: “Ya sana ne demeli?
Buraya sen/ bulmaya geldim, bir doktorla amibulans getirdim.
Bu kez Cenevre'nin en iyi kliniginde seni adamakilh ayiltacak-
lar’ Lord Galen omuzlanni silkti, kollarini havaya katdirds; alt
dudag titredi, bir ara neredeyse aglayacak gibi oldu. ‘Beni ¢ok
acimasizca yargihyorsunuz,” dedi, bagiu iki yana sallayarak,
‘Aslinda igim bitmigti, siz beni ¢ok acimasizca yargiliyorsunuz.’

"Felix hili gemsiyesini sallayarak, ‘Birinin bir sey yapmasi
gerekiyordu,” dedi, ‘su son ay bir karabasan gibiydi. Adin1 bagt
senden haber soran, senin alt komitelerinden birine rasthyor-
dum ya da bana senin haberlerini veren ~ kusura bakma, ama
son derece tatsiz haberler.’

"‘Felix, ben onlarin koriiklemesiyle bu yola saptim. Neler
yasadiginu bir bilsen — aman Yarabbim, bir Amerikan roman,
daha bagkabir gey degil! Tanrtm! O ne bi¢cim bir giddet, bayag:-
lik, yapis yapis gamur ziyafeti. Gdzlerime zor inanabiliyordum.
Her biri de bir temel tagi! Hay:r Felix, bir Komiinist Dizini var,
bir Katolik Dizini var, buraya kadar iyi giizel. Simdi ben Ga-

"(Fr.) B! slem ne der. (Gevd
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len’in kabul edilebilirlik cetvelini ortaya koyacagim, bakalim
Birlegimis Milletler bunu yutacak mi#¥ Aman Tanrim, ama yo-
ruldum! O anda yorgun gériinmeye baglanust. Biitiin gévdesi-
ne rujla ddvime yapildigint ilk kez fark edermis gibiydi. Kendi
govdesine baku, kiigitk bir kisnenie sesi gtkard: — bitkin bir ki-
kirunin son solugu. ‘Eh gideceksek gidelim dyleyse!’ dedi, kol-
larini uzatt.

"Bayan Gilchrist'in evinden alip gotiirmek icin onu nasi
giydireceklerine bir siire karar veremediler; ama iki stajyer 6g-
renci bir sedyeyle birlikte goriindii, onu giizelce garsaflara sar-
diktan sonra sedyeye koyup iizerine battaniye drttiiler. Kizlar
onu oksavip duruyordu, Bayan G. havai bir veda 6piiciigii kon-
durdu. Galen’in kiiltiir aragurnias: boylece sona erdi.”

Bir suskunluk oldu, Sutcliffe bu 6ykiiyii algak sesle anlatr-
ken kil bile kipirdamadan uyumus olan adama gevrildi gézler.
Simdi onu her gseyden gok sessizlik uyandirmisti, hem de ¢ok
sessizce. Bagini kaldirip "Beni nai konuguyordunuz? Evet, his-
settim,” ded.

Keyifle esnedikten sonra, "Ilk kez kendimi gergekten din-
lenmig hissediyorumi, tam anlanuyla iyilesmis. Senin ayaklari-
nin tizerine bagim1 koyup dinlenmek olaganiistii dinlendiriciydi
— ayaklarini ezmemigimdir umarim. Hayir n1? Giizel!" dedi.
Gergekten de ayaga kalkip istiinii bagim diizeltir, saglarini ta-
rarken gene o eskisi gibi agik yiirekli, sen Galen olmugtu. "Bu
dgleden sonra ve aksam &nerilerinile birlikte Merkez Komite-
nin kargtsina gikinam gerekiyor, her seyi ogrenecegiz!" dedi.
‘Temel tag’lariyla dolu gantasini alip ayrildi. Agz: miihiirli, ba-
giglamasiz bir Felix, onu biirosuna gotiirmek ve bir daha kag-
mainasi igin gerekeni yapmak lizere disarida arabanin iginde
bekltyordu.

"Bana kalirsa," dedi Sutcliffe, "¢ok kiiltiirlii kiiltiir naiidii-
riniin sonudur bu. Toby’nin dedigine gére kendi partisi iginde
giivensizlik oylari artiyornius, sonra o canavar Gulliver egegi de
onu ele vermeye, diigiirmeye galigtyormus. Bu Gulliver denen
adam bir bar igletiyor, biiyiik bir negeyle, ‘Ev-veer”" der durur.
Kendisini enaekli bir deniz yarbayi olarak tanitiyor, ama aslinda
Kraliyet Hava Kuvvetlerindeydi, daha énce de onu havada yere
indirmiglerdi, A.D.K. olarak — o korkulu génderimeyle ‘ar da-
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mar1 kopuk’ (yoksa arsizlik mi?) Her neyse Galen onun ekine-
gine tereyag siiriiyor, olabileceklerin en kotisi diye korkuyo-
rum.

"Diin gece senin miisveddelerin birazini daha okudunq; tu-
haf kimileri, benim yapugun seylerle onlarin bir anlamda ilgisi
var. Nasil desem? Senin de ¢ok iyi bildigin gibi insana hep bitu-
sik odada birseyler oluyormus gibi gelir ve cogu kez de insan
neler oldugunu merak ederken bulur kendini. Ama higbir za-
man senin diigindiigiin gibi degildir. Senin kitapta olaylarin
varhg: yansitiliyor, benimikinde yoklugu demek, bilmem dogru
olur mu?"

Sutcliffe biraz diigiinceli bir biginide bagini salladi, "Evet,"
dedi, "bunun nedeni de senin gergekten var olman. Bense bir
hayaletim yalnizca, vekileten yagiyoruns, isteyince 1181 yakilan,
isteyince sdéndiiriilen bir ani gibi. Ancak gereklilik oraninda
gergegim. Benim varligun bir olumsallik. Kitaplarumiz iligkili,
ania birbirinin igine girmis degil, farkindaysan."

“Selam!"

"Selam!"

“‘Birbirinizin degigik kopyalari olun,” diyor Incil."

“Oliimsiizligiiniizii idareli kullanin,” diyor Eyiib."

Blanford, kendisinin uydurdugu kisiye ditgiinceli bir bigim-
de uzun uzun bakt ve "Sana gok sikint: verdim, biliyorum: o
korkung evlilik, onca keder. Amia artik ikimiz de tanrilagma
yolundayiz: Sen sigman, kederh bir kahin, bense yalnizca yeral-
u diinyasiyla ilgili haince niyetleri olan savagarngs, hastalik has-
tast biri olarak. Artik agk yok, elmali tart yok. Hayat uzanug
bir diig olacak — kuskusuz kimilerimizin de 8lnesi gerek. Bunu
unutma. Sen hi¢ degilse tam 6lemezsin, ancak bir yapintimin
8limi olur olimin. Ama sonug dokunakh elabilir, &gretici
olabilir ya da her ikisi birden. Seni gévde sistemimin digina at-
maktan ¢ok mutlu olacaginy, benim denizci dostum!"

“Yani bizim kendi kendiimizi —ya da hatta kendi bagimiza-
diigiinnmemizi engelleyen bu korkung, ama kutlu savag sona er-
mek iizere ve yakinda kendi kaynagimiza geri piiskiirtillecegiz
denek istivorsun. 10. lejyon igin kigltk karargih ve Wemir Ta-
vinlar!"
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Kendisine saldirilnug bir okul gocugu gibi birden patlad:
"Ben Constance’a aggim!"

Sutcliffe sorarinig gibi, biraz da alayla baku. "Enfin!'" dedi.
"Senaryoda olmayan bir gey! Umulmadik bir sey! Ama bu dog-
ru olmayabilir, &yle degil mi? Sen kendi kendilerini aldatan bag-
ka insanlarin bu hatalarini géstermeye bayilrsin..."

"Cehenneme kadar yolun var!" dedi Blanford, bu sévgii-
nin ne kadar yerinde oldugunun farkindaydi. Sisman adam,
"Beni Monsieur ile karigtirtyorsun kugkusuz?" dedi.

“Kugkusuz!"

Sutcliffe hoggoriyle kikir kikir giildii, yazia arkadagini
suglar gibi ona parmagini salladi. "Affad’in geri déndiigiini bili-
yorsun degil mi?" dedi. Blanford bilniiyerdu. Tam o sirada Ca-
de kapiy1 galip igeri girerek sorarnug gibi bakt. "Zili mi gald:-
niz efendim?” Blanford bagini kaldirip bakt, ‘hayir’ anlaminda
bagini salfadi. "Hayir Cade ¢almadim.” Usak sagirmug ve tiziil-
miig gibiydi. "Ama birisi gald)," diye diretti, sonra déniip oda-
dan gikti. Blanford, "Peki, Affad nerede, neden en kiigiik bir ha-
yat belirtisi gostermedi?" dedi. Bir kalemi sivriltniekte olan
Sutcliffe omuz silkti. "Ben nereden bileyim?" dedi. "Biitiin o ro-
mantik girpimglardan sonra Constance’) iizmek korkusuyla
onun adimi agzima almaya neredeyse hig cesaret edemedin.”

"Galiba," dedi Blanford, cani sikilmig bir halde, "hepimiz
evlenmemis, yagh teyzeler gibi davraniyoruz, sonugta kizin
benligini pigpiglamaktan bagka bir sey yapmiyoruz — benim na-
¢iz diigiinceme gore zaten balon gibi sigmig durumda.”" Sutcliffe
alayl alayl giilimseyerek ona bakt, "Hoppala! dedi, "bu ne
ofkesi gimdi! Bana kalirsa biz birakalim Affad yeniden ortaya
gikup igleri diizeltsin."

Ama Affad ancak ertesi giinii, sabah ile 6gle arasinda Bar de
le Navigation'da hepsi toplagtuklarinda aralarinda boy gésterdi
- ama Constance pek seyrek gelirdi: Daha ¢ok aksamlar) zama-
i oluyordu. Gene de bu giizel giiniin sabahinda Trash ile ilgili
bir haber ulagtirmak amaciyla Sutcliffe’i bulmak igin buraya ka-
dar yiriimistii — onu, yanlarinda kalip bir igki igmeye raz et-
miglerdt.

T{Pr.) Sonunda (Gev)
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Digarida, kapinin 6niinde bir araba durdu -biitiiniiyle dik-
kat kesilmigligin umutsuz gabukluguyla~ yiiregi hoplayan
Constance, kapinin caminda tamdik bir karaltinin belirdigini
gordii ve karalu kapry: itip agarken gingirdayan ganin sesini
duydu. Karglarinda Affad duruyordu, sanki yiizyillarin gerisin-
den cikip gelmis gibi, oysa ancak aylardan s6z edilebilirdi.
Constance’in ilk aklina gelen sey arkasini donmek ya da hatta
kagik gitmekti, ama bu tepi agikga bigim degistirdi. Constance,
ona hog geldin diyen bir giilimsemeyle yaklasarak onu nere-
deyse igeriye girmeden yakalad: ve bir épiiciikle onun tiifegine
bir gigek iligtirdi adeta, sonra algak sesle, “Birbirimizle konusu-
yor muyuz. konugsmuyor muyuz? Unutmusum," dedi. Meydan
okuyucu ve hafif kagmigti bu sézferi; onun ne kadar zayif ve
solgun, ne kadar gekingen gériindiigiinii fark edince birden s6z-
lerinden pigsmanhk duydu. Affad algak seste ve higbir yapmacik-
siz, "Elbette. Sana tegekksir etmeliyim, — nasi{ edecegimi heniiz
bilmiyorum," dedi. Bir agiz kalabaliginin ortasinda kalip sustu-
lar - giinkii Affad’s birden orada géren herkes karsilamaya kog-
mugtu. Herkes onun nasil oldugunu, nerelere kayboldugunu
ogrenmek istiyordu; bu biraz gamatal kargilama, bir siireligine
bagka her tiirlii diigiinceyi unutturmustu. Affad kendisine uzau-
lan bir bardak biray: alip Constance’in yanina oturdu, Toby ve
Ryder ile sakalagiyordu, bu arada oturdugu késeden Constan-
ce’in yiiziinii geytanca, ama boynu biikiik halde seyrediyordu
Blangord. Bu ayriik yuziinden Constance'in gektigi tziintiler
-ozellikle de en iyi arkadagi olarak kendisine agtig: sirlar— yiire-
gine ok dokutmug, onun imgesine yillardir duydugu géniil ba-
g1 pekismisti. @yle ki kendisi igin dostlugu ayni derecede deger-
li olan Affad’a kiskanglik duymayi unutmustu: Sanki birbirleri-
ne esit uzaklikta yagiyorlardi. Ama gimdi sevgililer arasinda bir
siirii anlagmazhik vard, gillimseyerek ve hig kenugmadan onun
yamnda oturan Constance’in yiireginin yag eriyordu, giinkii
aralarindaki bu agiklhigin kapanabilecegim diigiinemedigi gibi,
bu yanli§ anlamanin yol agug: yaray: iyilestirmenin bir yolunu
da bulamiyordu. Erkekler ne gekilmez yaratklard: gene de.

Kaygisini arturan, kendine giivenini ve dengesini sarsan
bagka etmenler vardi. Gésterdigi tepki igin kendi kendine lanet
ediyordu, gok gocukga davranmigti, ama Affad onun yeni sag
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tuvaletine neredeyse bir kez olsun bakmamgti. Belki de sevime-
di. Aynada saginin goriintiisii gdziine iligti. Acaba ¢ok cafcafl
mi bulmugsty, ¢ok kadinca mi?.. Ama sonunda ilk hog beg fasli-
nin tamamlandigs kamsina vannca Affad ayaga kalku wve,
"Constance, bir dakika seninle konugabilir miyim, litfen?" de-
di. "Sana sdylemek ve sormak istedigim seyler var." Yorgun, so-
luk, son derece giivensiz goriiniiyordu. {lyi" diye disiindii
Constance intikam duygusuyla.)

Birlikte digariya, giinege gtkuilar, hava gok iyi oldugu igin
Affad arabay: birakip g6l kivisinda yiiriimeyi énerdi, Constan-
ce da bu 6neriyi kabul et .

Iginde bir rahatsizlik olmadig1 sdyleneniezdi, giinkii kendi-
sinde de bir sakarlik, bir gekingenlik vardi. Ama Affad, yiiri-
yig ritimlerinin birbirini tutmasimi beklerken diisiincelerini
toplamay: bagarabildi. "Seninle bir daha konugmamaya karar
vermis oldugumu biliyorsun, bilmen gerekir, hissetmis olrnali-
sin —ayrica kugkusuz bunun nedenleri (sana sagma geldigini bi-
liyorum ama) agikqa ortada. Iste bu yiizden buraya geldigim za-
man gol kiyisindaki eve gittina, kente olabildigince az inmek is-
tiyordum. Ama — benim gok sinirli buldugum senin o biliminle
- gocuga ne kadar yararli oldugunu goriince, gelip bu miithig
yetenegin igin sana tesekkiir etmeden edemezdim." Yirirler-
ken kolunu Constance’in omzuna koydu. Daha sonra birbirle-
rine dondiiler ve sessizee kucaklagtilar, bogulimakta olan iki kigi
gibi higbir sey konugmadan, birbirlerine siki siks sariimiglard,
neredeyse soluk alamiyorlardi. Biraz &tede bir sira vards, solugu
adeta ukanan, gelisik cogkularin etkisiyle bogaz1 diigiinilenen
Constance, sonunda onun kollarindan siyrildi. "Uff!" diyerek
aglamakla aci ac1 giilmek arasinda kalnug bir halde oturdu, bagi-
m ellerinin arasina aldi. Yanina gelen Affad tath tath saglarimi
oksamaya bagladi. (Gene de belki yeni sa¢ bigiminden hoglan-
mamasi diye bir gey yoktu.) Aslinda kucaklagtiklari zaman Af-
tad onun degismis olan kekusuyla kargilasmig, nedense bir te-
dirginlik, neredeyse tiksinti duymugtu. Ama nedenini tam ola-
rak ¢oziimleyemiyordu.

"Agtk olmak gibi pek havai bir sey yapugimiz igin cezalan-
dirihyoruz. Gagdist oldugumuz igin cezalandirihyoruz.” Ama
biitiin bunlar1 Affad, suskunluk aralarini doldurnmak, kend: ezi-
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ci cogkusunu saklamak igin sévliiyordu ~ Constance’s cinsel
olarak ne kadar arzuladigin: unutmug meger. Parmaklar: elek-
trik alir gibi cinsellik dalgalarini aliyordu ~ kendi kendini sugla-
may! birden birakt! "Kendimizin, agir1 derecede zeki ve Ustiin
oldugunu sandik!"

"Hila kendinden hig emin degilsin."

"Senden emin degilim aslinda. Nas!! igledigini bilmedigin
bir garka dokunimanin ne kadar tehlikeli oldugunu ben senin
cok iyi anladigini santyorduns, anlamaimugsin: Bir yériingeye za-
ten firlaulmig olan bir gark. Insan bir kolunu, bir géziini ya da
hayaun kaybedebilir. Belki de ben, sana bizim ne yapugimizi
anlatmay: pek beceremedim — bunun bavag: intihar dernegi ol-
dugunu digiindiin, kugkusuz sen ategli bir kadin oldugun igin,
benin1 sana duydugum agki bunun sinirladigini hissettin; nasil
olurdy da ben bir yandan seni sever, bir yandan da bagkalarinin
kararlagtirdigi bir zamanda, bilinmeyen bir yetkiliden gelecek
6limiime kuzu kuzu razi olurdum? Sen gergekten de boyle di-
siinilyordun, dyle degil mi?"

"Evet," dedi Constance, hafif¢e somurtarak, "bir kadinin
hissedecegi seyin bu oldugunu soyleyebilirsin herhalde. Senin
erkekligin konusunda derin bir hayal kiriklig1 gercekten de.
Aptalca bir distinceye kapilip araya girmek istedim, mektubu
calmak ~ 0 mektubu ne yapacagima pek de karar veremedin. Il
kin sirf muzurluk olsun diye yirup atmay: diigiindiim, bakalim
ne olacakt.. Hayir, herhangi bilyiik bir tehlikenin farkinda de-
gildim, ¢linkii icten ice bunu pek ciddiye almiyordum — bu ig-
ten bitiiniyle vazgecmekten s6z etmigtin, 6zriiniin kabul edil-
mesini isteyecektin... ne diiglinecegimi umuyordun? Bu yiizden
ne yapacagima karar verimeyi beklerken mektubu ¢aldim, bir
kitabin igine koydum. Birisi o kitab: 6diing aldi, bir akil hastasi,
o degerli belge de yok oldu igte. Tanrim, bu diisiincesizlik ve
sorunlar igin 6ziir dileriim. Mektubu geri alimaya galigiyoruz, o
akil hastasi mektuba bir gey yaptiysa ne yapu 6grenmeye."

"Ellerin igiimig." Affad, onun yanina, siraya oturdu ve ko-
nugurken kizin ellerini yavag yavag ovusturdu. "Senin kadar
ben de sugluyum, mektup konusunda degil, aramiza giren ve
beni sevmeye devam edebilimek igin senin kabul etmen gereken
seyi sana daha 1yi anlatmadigim icin. Evet, gercekten de geri d6-
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niip bu isten bagiglammamu istemeyi diigiiniilyordum, ama ashn-
da bunun umutsuz bir girigim olacagi biliyordum. Senin ya-
nindan ayrildigim an anlatmugtun bu igin bittigini. Béyle bir seyi
diinyada yapamazdim: - bu hareketin biitn igleyisi, bagarmaya
calisuig sey tehlikeye giriyordu. Ben bir haindim!"

"Hain!" diyerek onu yankiladi Constance alayla; Affad,
onun elini sikip "Evet. Evet," dedi. "Bunun gocukga bir ey ol-
dugunu digiindiigiinG biliyorum, ama benim dnimde bir adani,
arkanida bir adam var, ben bir zincirin pargasiyim, bir halkasu.
Bizim tutkularimiz olaganiistii bilimsel, bu yanlg kullanilan
s6zciiglin en dogru anlaminda. Antropi yasalarina kargt zincirle-
me bir tepki baglatiyoruz — her zaman é6liimle, ¢oziilme ve ay-
rigmayla sonuglanan, geriye cevirilmesi olanaksiz siireg antropi-
ye... Kugkusuz gilginca bir tutku. Ama biliyor musun, bu sirf
romantik bir 6liim aghg: degil..." Atfad bir siire gozlerini dikip
ona bakti, daha sonra igini gekip "Tanrnim!" dedi, "Galiba anla-
maya bagliyorsun. Anlamayacagindan korkuyordum - giinkii
ne de olsa bizim sevgimizin temelini olusturuyor bu: Bir cinse!
bogalim paylagxldlgl, iki tarafh yagandig: zaman gergeklige sun-
dugumuz gifte imge arasinda giftlesme gimentoluk eder. Yash
Max, sana ne diyor — bdyle bir sey elbette, yle degil mi2"

"Evet. Ben de onu diisiiniiyordum."

"Benim arkamdaki adam gegmigi temsi! ediyor, dniimdeki
de gelecegi. Bu iki direk arasinda var oldugumu sdyleyebilirim,
yalmizca orada, yalmzca o gimdi’de. Deneyim yagadigim siirece
sende de var oluyorum, sen de bende— il vous plait!"

Constance 6ylesine mutluydu ki igtenliksizlik edip onun
sicakligina direnmeye devam etmenin anlamu yoktu — her ne
kadar o canavarin kugkusuz cezalandirilmas: gerekiyorsa da...
"Kaygilarim olmasina kargin teslim oluyorum. Bagiglanmaz bir
hata yapip igine burnuniu soktugum igin tiziiliyorum yalmzca.
Ama giiniinii ve saatini bilmek bn kadar gerekli mi2"

"Bir anlamda evet. Insanin iglerini yoluna koymdsn ancak
tkinci derecede 6nemli bir neden. Ama 6liime gegisi yiireginin
derininde kabul etmek énemlidir, giinkii iletiyi gizli yoldan bas-
kalarina ulagunir. Dernekler, topluluklar neden kuruldu sam-
yorsun? Enerji ve diigiince depolari onlar, istersen dinamo diye-
hm."
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"Anliyorum."

"Bu yiizden o bilgi olmadan zayif bir sinyal ilettigim kani-
sindayim. Kirlenmis bir ategleme bujisi gibi!* Constance'in ko-
luna girdi, "Tanrim! Oylesine mutluyum ki galiba bayilaca-
gim!" dedi.

"Aman yapma! Dur sana 6gle yemegi hazirlayayim. Sen o
Misirhlarin aginhiklarindan bitkinlesmigsin. Ama saka bir yana
- ¢ok zayiflamigsin. Neden?"

"Cole gok gidip geldin1: Insan sicaktan yemek ‘yiyemiyor.
Aym zamanda senin saygim kaybettigimi digiintiyordum. Bu
berbat bir geydi, senin gergekren agk ciftim oldugunu, bir bagka-
sinin s6z konusu olamayacagini anladim - yoksa bizim Sylesine
rastlanusal bir bigimde bllglsme vardigimiz §ey1n degeri diser-
'di! Senin kafam gisirmek istemivoruni, onun igin devam erme-
yecegim. Her neyse, her sey apagik ortada olsa gerek. Benin is-
tedigim sey, senden bir ¢ocuk yapmakt - eksiksiz ve kargilikh
tek bir dikkat hareketiyle; sen olsan, ‘Tek bir yoga soluguyla,’
derdin. Sigara dumanini agzindan kesintisiz, kendi kendine ye-
terli, tam bir daire halinde digariya tiflemek gibi. Consrance, be-
ni sustursana.” Aima agzindan bal akug kanisindayd: Constan-
ce.

Ayrica bunu yapmanin tek bir yolu vard, oturup birbirle-
rine sarildilar, dylesine simsiki sarilmuglard: ki oradan gegenle-
rin merakh ya da alayll bakiglarini kendilerine ¢ektiler. Sonun-
da Constance kendi dairesine gitmeyi dnerdi, ama Affad bir si-
re daha hi¢ kimildamadan oturmak zorundayd,, ¢iinkii ne ayaga
kalkacak ne de yiiriiyecek hali vard: — bu Constance’in gok ho-
suna gitti. "Dondurmay: diisiin yeter," dedi. "bir seyin kalmaz!"
Ama ancak bir siire sonra viiriiyiglerine kaldiklar1 yerden de-
vam edebildiler. Ne gorkemli gorunuyordu glineg g1 parkin
iginden dolagular, yéresel bir féte votize igin hazirliklar neredey-
se ramamlanmigti parkta, Kimi tezgihlar simdiden kurulmusg,
kirilgan karnaval nesneleri, gocuklar igin oyuncaklar, kurdele-
ler, kagit pervaneler, tas bebekler sauyorlard:. Kiigitk parniakla-
rin birbirine gegirmis ydrityorlardi Constance kendi kendine,
‘Tepeden urnaga sevilmek harika bir sey, tek santimetre kare-
nin bile balsiz kalmamasi,” diyordu. Bir barda bir gige ucuz sam-
panya ismarlayip tanri igkisi icermig gibi igtiler. ‘Bu korkung
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bir gey,’ diye diigiindii Constance, ‘agk gercekten bir kagiklik
durumu?

Tip agisindan bu gergekten de dogrulanabilir bir geydi. Bir
keresinde Affad’in gdyle dedigini animsiyordu, ¢ok eskiden,
‘Constance! Gel agik olahm ve gocuk denen bir hayal kiriklig:
diinyaya getirelim!” Ayni anda da kendisine Max'in gunlar: s6y-
ledigini amimsadi: ‘Her kadin bir erkege ait bir kadindir, her er-
kek de dyle. Sorun da burada, ¢iinkii herhangi bir kadina ya da
erkege degil - peri masalindaki o kadin ya da o erkek olmak zo-
runda. Insanlar upk: yaban kunarular ya da kobralar gibi giftler
halinde yagamak igin dogmuglardir. Ama daha sonra bizier peri-
yotluluk 6zelligimizi kaybettik, ardindan et yemek geldi, onun-
la birlikte kamin tadim aldik; ardindan gelsin seker, tuz, alkol,
boylece sonsuz olan iizerindeki tutamaginuz elimizden kagu.’
'Max acaba-Affad’in bilinircilik inan¢ zorunluluklarini bilse ne
derdi, diye diigiindii Constance. Belki de fazla bir sey soyle-
mezdi, clinkii gergek bir yogi kendi éliimiiiniin saatini bilirdi,
6limiini bilingli bir edim duruniuna getirmek igin onun yapay
hatirlaticilara gereksinimi yoktu.

"Boyle kederli kederli ne diigiiniiyorsun?" dedi Affad.

"Ozellikle kederli bir sey degil, yalnizca zamanin nasil geg-
tigini, Oliamle ilgili biitiin bu konugmalardan sonra iki kez da-
ha fazla 6nem kazandi zaman. Gene de bdyle diigiinmek haddi-
ni bilmezlik ve aptallik — yazgi beg dakika sonra bizim hayat-
muza son verme hazirhiginda olabilecekken gergeklige sahip ol-
ma hakk:n: kazanmak icin 6nceden davranmaya galismak. Bir
taksi bizi gigneyebilir."

"Haklisin; bu ince duygularin bedelint 6deyecegiz kugku-
suz! Tanrim, ama gene de seni yeniden gdrmek, biitiin sinyalle-
rin kayda gectigini, yanitlandigini gérmek olaganiistii giizel bir
sey! Doganin sayisiz stratejisi olabilir, ama bx onlarin hepsini
kil ediyor.”

"Bizim gibi yiiksek diigiinceli insanlardan hoglanmiyorum.
Hig dayanamadigim tiplerdeniz biz."

“Biliyorum. Kendi kendini okgama tiiriinden biitiin bu ko-
nugmalar diiziigmenin igine ediyor. Cenemizi kapayip da igimi-
ze baksak, ne dersin? Kendimi oksijensiz kalimg gibi hissediyo-
rum - cinsel oksijensiz. Yatagima girseydin higbir yerim tutmaz
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duruma gelirdi. Sirf salyalarim akardi ve bayilirdini. Narkis-
sos’tan sakin!”

Constance’in evine geldiler, merdivenleri kol kola gikular,
igtikleri kotii ganypanvanin etkisiyle hila her geyi alabora etme
noktasinda bulunuyorlardi; ama biraz korkuyor, biraz ¢ekini-
yorlardi, bunca uzun zamandan sonra ilk kargilagmanin yaklag-
makta olan sarsinusi yiiziinden. Affad 6zellikle korkarmig gibi
goriiniiyordu. Evin igi tertemizdi, temizlik¢i kadin gelimig, gi-
derken perdeleri kapatingt, bu yiizden yari karanlik bir odaya
girdiler. Oylece dikilinis, sessizce soluyor, kaygiyla ve ayni za-
manda da yiirek goziiyle birbirlerine bakiyorlard..

"Sebastian!" dive fisildadt Constance, ona degil daha gok
kendi kendine, an1a o bu sdzciigii hemen duydu ve berikinin el-
lerinden tuttu, onu yar: agik kapidan igeriye, pencerenin sustu-
rulmug 1913 parlak derilerine geken uzun aynalarin i yénden
yansitugi o tanidik, sevgili yataga dogru siiritkledi.

Agklarin soyu tilkenmekte olan tiirler arasinda bulundu-
gunu, korunmas: gerektigini diigindii Constance; belki unutul-
mus, gegmiste kalmug fiziksel yikimlarin Srnekleri gibi agiklar
bir yerde saklanmali miydi acaba, vahgi hayvanlar gibi? Ama
bunun esiti bir mutluluk var miydi? Dogru esini bulmug kisi-
nin, o esin dpiiciiklerine bogulmasi, onunla sevisip kendinden
gecmesi kadar biiyilk bir mutluluk? Cargur etmemek, idareli
kullanmak kadar — tehlikeli bir oyundu gergekten, giinkii insan
bu deneyimi yagama ediminin ortasindayken degisebiliyordu.
Gene de ise yararlligi sinirli kalan bir hayatin sonuna gelip de
bu tiir bir mutlulugun kapisinin, kendi hatalar1 yiiziinden degil,
sirf agagilik yazginin bir cilvest yuiziinden kendilerine kapali ol-
dugunu goren pek ¢ok insan vardi - belki de insanlarin gogu
bovleydi.

Elbiseleri higirdady, bir kar yiginus: gibi yere yigildi, yavag
yavag, sakina sakina birbirlerini kucakladilar, 1lik yatagin igine
siiziildiiler, kesik kesik soluyarak gébek baglari yeni kesilmig
ikizler gibi bir siire ylece uzandilar. Ayni zamanda éylesine bi-
lingliydiler ki her bir 6piisle déne déne mezara iniyorlardi. Af-
fad bir mektuptan kimi ciimleler amimsiyordu: ‘Var olan geyle-
re hicbir sey eklenemez, bunlardan higbiri yok edilemez, ama
bu biitiinliik iginde ayni elementlerle bitinxsiz bir degisim, yer
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ya da sira degisikligi olanagi vardi.” Constance’in digleri beriki-
nin dudaklarina gegti, beriki onun bogiirlerinin ve kavislenmig
sirtnin o tath dig gizgisine dokundu.

Gene de biitiin bu gerilime kargin, bu ahgverigin gerisinde,
kendilerini tantra’sal bir bigimde evli hissedecek kadar sansh
olanlarin bildigi tiirden bir kavrayigin sakin késniilligi yat-
yordu. Onlar: ategleyecek higbir kosnii yapintsina gerek duy-
madan, teke tek kargi kargiyaydilar. Kucaklagmalari bir doku
olugturacak bigimde orgiileniyordu.

Ama Affad kilo kaybetmis oldugu igin Constance ona aci-
di, mutfaktan gikolata bulup getirdi - uykulu 6piiglerini bunun-
la tatlandirmaya kandirdi onu; bugiin daha zayif durumda olan
o oldugu i¢in yonlendiricilik rolinii Constance iistlendi, o gii-
zelim gdvdesinin giiciiyle onun istegini son damlasina kadar ku-
rutma hevecani igindeydi. Onun etiyle kendine ziyafet geksi,
beriki de ona izin verdi - ashnda numara yapiyor, giicinii ko-
ruyordu. Onun tutkusu biraz yausir yausmaz Affad, onu bir-
den bir kaplunibaga gibi sirt iistii gevirdi ve bir dirilime dalgasi-
min verdigi glile igine girdi — bu kez fatth oydu, ama hog karg-
lanan bir fatih. Biitiin giicii birden geri gelmisti, sanki gaiptén.
Ama bunu saglayan, giiciiniin gonliinii eden kiginin Constance
eldugunu biliyordu. Sonurida iki giireggi gibi, ama hig kimilda-
madan birbirlerine kenetlenmis halde ve hala hayaletsi bir ter
golinde agiz agza yauyorlards; iki aslan gibt birbirlerinden gu-
rur duyuyorlardi, ama birer oyuncak kadar da uysald:lar!

Telefon boguk boguk caldi, Constance uykulu ve cam s1-
kilmig bir halde bagin: kaldirdi: "Ne aptahm! Figten gekmeyi
unutmugum!" Schwarz ya da onun gibi bir meslektagindan ge-
len bir telefon yiiziinden bu egsiz kucaklagmay: bozmak istemi-
yordu. A¢ip agmamaya karar veremiyordu, telefon eden goriin-
mez kiginin, kendisinin evde olmadigini diigiiniip telefonu kapa-
yacagl umudundaydi, ama hayir. Alet 1starla gahp duruyordu,
sonunda Constance emekleyerek yataktan gikti, uykulu uykulu
yolunu giigliikle bulup salona gitti — ama almaci kaldirip da ko-
nugmaya kalmadan telefon yavasga kapanmisti. Constance an-
cak iki kez, ‘Alo.” diyebilnusti; Mnemidis (giinkii oydu), kendi
doktoru ve igkencecisi olarak onun sesini tanidiktan sonra gi-
limseyerek almaci yerine koymugtu. Demek her geye kargin ev-
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devdi, Schwarz’in 6nerdigi gibi nébete gitmig degildi! Kendisi-
nin 6zel bir caba géstermesine gerek kalmadan her seyin bu ka-
dar cuk oturmas: gergekten harikaydi: Onun istedigi bigimde
geligiyordu her sey! Bu arada tedirgin bir Constance telefonun
basinda oyalamp duruyor, telefonu fisten gekip gekmemeye ka-
rar veremiyordu — meslek vicdani, bu istegi yiiziinden onu sug-
luyordu. Telefon bloknotunun iizerinde Max’in verdigi, bir fi-
lozottan bir alint1 vardi. Telefonun figini gekmenin dogrusunu
yanhgim kendi kendine tarugirken uykulu bir halde okudu:
‘Boyun egerek her sey alt edilir, boyun egmenin kendisi bile,
hatta tipt1 maddeyi antropinin, dogruyu dogrunun tersinin alt
etmesi gibi. Hatta igleyisi bakimindan goriiniigte dylesine saltik
olan antropi bile kendi haline birakilsa yeniden hayat verici bir
bigime doniisebilir. Kiillerinden dogan anka bir séylence degil-
dir!"

Uf! Kemikleri elektrikle dolup tagmig gibiydi, Affad" ken-
disini beklemek yerine rahat rahat uyurken bulunca sinirlendi!
Ite erkekler boyledirt Ama dogruyu sdylemek gerekirse kendi-
sinin durumu da onunkinden farkh degildi, ona kollarin: dola-
yarak sessizce uykuya dald, yiirek atiglariyla ona ayak uydura-
rak. Affad sonunda uyanip onu yambaginda gozleri ardina ka-
dar agik, sessizce yatarken buldugunda bu mutlu durumun ne
kadar siirmiig olabilecegini kestiremiyordu. "Ne oldu?" diye fi-
sildad:. "Seni uyandirdim mi, horladim mi?" Ama beriki bagim
iki yana salladi, "Aklima gelen bir diiiince, harika bir diigiince
yiiziinden uyandim, zamanim nasil gegirecegin konusunda 6zel
planlarin yoksa basbayag: gergeklestirilebilir bir diigiince. Bir-
‘kag ayligina bir yere gidip birbirimizi gergekten tanisak diyo-
rum - dniinde birkag ayin oldugunu varsayarak. Degerli giinleri
gargur etmeyelim. Birikmig epeyce iznim var. Provence’ta Al-
man kalmadi. Orada eski bir evim var, onu agabiliriz, basit ama
rahatur, Avignon’un giizel bir kdgesinde...”

"Ne tuhaf!" dedi Affad, “giinkii ben de bdyle bir gey 6nere-
¢ektim; hatta bu amagla Galen’in evini bir siireligine bize ver-
mesini istedim. Evet, oturup zamamn bizi yakalamasini bekle-
meyelim. Sonsuz zamani ceplerinde ragiyan insanlar gibi yiirek-
lice hareket edelim. Belki bu kez gergekten..." Ama Constance
eliyle onun agzin: kapatt.
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Ondan bir gocuk sahibi olmay: diisiinmeye cesaret edemi-
yordu, agklanini kusatmig bunca énemli sorun varken. Hayur,
her keresinde bir tek adim atmaliydilar, beyaz degneklerini ye-
re vura vura yollarini bulan kérler gibi. Tuhafur, ama igindeki
seving korkutucuydu. Onunlayken, ‘fe faime,” demeyi bile gé-
ze alabilirdi, bu sézciikler ona gére duygularin, yiiregin asla
tam olarak anlagilamayacak iilkesini simgelemigti her zaman.
Arna 6te yandan yasavan herkes, bu deneyimi yasamay: bekli-
yor sabirsizlik ve urnutsuzlukla. Yagayan herkes!

Yeniden uyudular, sonra uyandilar, uykulu uykulu oyala-
nirlarken saat 6gleden sonra epeyce ilerlemigti ki Affad’in igin-
de birden o sitma ateg aldi — dylesine birden alevienmisti ki
Constance belirtilerden onun azili bir malarya nébetine yaka-
landigini hemen anladi. Anva ilkin hastaligin goriilmenig bir
siddetle baglamasi, onun zangir zangir titreyerek yerinden sigra-
masi, neredeyse hig konugamamasy, diglerinin birbirine garpma-
st kargisinda sagirmigtr. "Bunu g¢élden getirdim — aptal gibi pi-
ring ekiyorlardi, gimdi sitma sivrisinekleri iskenderiye’nin kap:-
sina dayanmig durumda!" Ama ategi tavana firladiysa nabzi yer-
lerde siiriiniiyordu. $u anda bilincin sinirinda oyalaniyordu,
ama gereksiz yere telaglanmiyor, giinkii gegecegini biliyordu.
Ancak éfke ve kendinden tiksinti duyuyordu, giinkii Constan-
ce ile yeniden sevigmek igin &liiyordu. Birden ter su iginde kal-
migt1, Constance ona kukuletali, kalin, havlu bir bornoz buldu
- aslinda onu, Affadin bundan &nce Cenevre’deyken kaldig:
otelden galmiglardi. Béyle bir durum igin bigilmig kaftandi, cna
bunu giydirmek epeyce gaba gerektirmigti, giinkii bu titreme
ndbetlerinden dolay: neredeyse ayakta duramiyordu. Nabetle-
rin saldiris1 kargisinda hemen hemen dort ayak iizerinde duru-
yordu. Béylesine bir degisiklik gergekten korkutucuydu, giinkii
vengi kiil gibi solmugtu, kivir kivir kivraniyordu. O habis ma-
larya, inanilmaz bir hizla gelen ve gegen ateg nébetleriyle tani-
mir. Ama gimdi sevigmeleri bir siireligine kesintiye ugramigti:
Bu sitmia nébeti gegene kadar Affad terlemekten bagka bir sey
yapamazdi. Constance, onun iizerine battaniyeleri yigdi, beriki
de uysal uysal yiiziinii duvar tarafina déndi, titreye titreye yari
uykuya dalar gibi oidu, atesi dylesine yiiksekti ki neredeyse sa-
yiklryordu. Constance iyice selaga kapilmamak igin onur: ategi-
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ne bile bakmuiyordn! Gece igilen ve ertesi sabah ategin diigmesi-
ne yardima olan ilaglar vardi kugkusuz. Ama tabii kedi gibi
gevsek olacakti daha sonra... Lanet olsun!

Qu calan telefona da lanet olsundu. Bu kez arayan Sch-
warz'ds, olaganiistii 6nemli bir sey varmig gibi konusuyor, san-
ki bir kaygty1 ya da tedirginligi belli etmemeye cahgiyordu.
“Her yerde seni ariyor, sana, senin o sevgili hastanin hastaneden
kagugim haber vermeye ¢ahisiyordum. Evet, Mnemidis!"

Constance uzun bir siire diigiindiikten sonra, "Bizim koru-
ma sistemimiz gok giivenilir degil mi? Pierre’e ne olmug?" dedi.
Schwarz yanitladi: "Mutfaktan aldig' bir et bigagiyla onu fena
halde bigaktamig. Anlagilan buradan kagmay: basarmus, giinki
Iskenderiye’den gelen doktor arkadagina telefon etmig ve onlar-
dan aldig: haber iizerine ¢ok sevinmis. Onu iilkesine geri gotiir-
mek istediklerini biliyor muydun? Evet, Isvigrelilerden onun
igin bir laisser-passer almay: ba§ardxlar yani onun, onlarla bulu-
sup ozel bir ugakla kanatlanip gitmesini engelleyen bir sey yok
— ugak da havaalaninda hazir bekliyor. Iste bu nedenle onun ka-
cisindan gereksiz yere telaglanmay: onerd:glm yok ama ben bir
otele ta§mdim ve bir marangoz bulup ona evimin anahtarini de-
gistirmesini sdyledim. Bence sen de ayni seyi yapmalisin. Bu ig-
ten yakamuzi siyirana kadar. Iskenderiyeli doktor bana soz ver-
di, Mnemidis sag salim ellerine geger de onu Kahire’ye geri go-
tirecek durumda olurlarsa haber verecek. Ne can sikici bir sey!
Onu tedaviye alma konusunda direttigin i¢in umariny biraz sug-
lu hissediyorsundur kendini, ha? Hayir mi? Hissetsen 1yi olur.
Her neyse, Constance igi rastlanuya birakma. u anda o adam
bu kentte bir yerde, kimse de bilmiyor nerede oldugunu. Ya-
ni... kulagin kiriste olsun liitfen, tamam m1?"'

"Olur," dedi Constance inanmadan da olsa,
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ALTI

KAPIYI CALAN OLUM

Mnendis dzgiirligiinden yararlanabilecegi kadar yararla-
niyordu; kiliginin harikaligy, kendisini hig taninmaz bir duruma
getirmig olmas: onu gok sevindiriyordu, biraz giigliice gdvdeli
bir rahibeye benziyor da olsa. Ama eski kentin, tarumadig: gii-
zelliklerinin tadini gikartyordu. Féte wotive’e gelince, dylesine
dokunaklt ve masum bir seydi ki neredeyse gbziinden damlaya-
cak bir yagy silmek zorunda kalacaku. Cok etkileyiciydi. Agiri
derécede yerinde gakalara yiirekten kahkahalar atn, ama yiiksek
sesle giilmemeye dikkat etti. Punch ile Judy’nin ciyak ciyak ba-
gingmalary, gocuklarin gtlgin cogkusu yiiregini korkuya yakin
bir duyguyla doldurmustu. Bir keresinde Kahire’de, cok eski-
den yanina kiigiik bir ¢ocuk yaklagmusti, belki de on yaginday-
di, kugkusuz bir Bedeviydi ve kentte kaybolmustu... ¢ok kotii
dksiriyordu. Eh, yoluna devam etme zamam gelmisti. Aksa-
min olmasini bekliyordu, ama ziyaret etmeyi planladig: apart-
man dairesiriin tam yerini heniiz saptamamigti. Ama parkin di-
sindaki otobits duraginda turistler igin ¢ok kullamigh bir kent
haritas: vards. Belli bagh bulvarlarin listesiyle, insamn bulundu-
gu noktayt saptamasim kolaylagtiran bir isaret. Bunu yapmak
ve s6z konusu sokaktan ne kadar uzakta oldugunu hesaplamak
uzun zaman aldi. Diinya kadar zamam vardi. Kahireli iki arka-
daginin oteline telefon edecek kadar akillilik etmigti, doktor
ona iyi haberi vermis, démarches’in' bagari oldugunu, {svigreli-
lerden laisser-passer alindigim, 6zel bir ugagin kendisini bekledi-

'Fr.) Bagvure (Gew)
152




gini sdylemigti. Mneinidis ¢ok sevinmig, ama arkadaglariyla bu-
lusmadan 6nce kendisine biraz zaman tammalarin: istemisti;
kentte daha 6nce yapilacak bir igi vardi, ama aksam geg saatte
havaalan:nda onlarla bulugabilecegini diisiiniiyordu, érnegin ak-
sam yemegi saatinde ya da yemekten hemen sonra.. Biitiin
bunlar da Arapgamn yiirek ferahlatic: genizsel sesleriyle birlikre
giizel bir konugima diliyle séylenmisti. ‘Her seyden dnemlisi,’
demisti doktor, ‘herhangi bir diisiincesizlik yapmaktan kagin,
clinkii seni bir kez daha igeri atarlarsa hig kurtulamazsin, seni
asla kurtaramayiz. Dikkatli oI’ Mnemidis kikir kikir giilmiig,
dikkatli olacagin: séylemisti.

Ama Oniinde yeterince zaman vardi, geceyarist yola ¢ik-
mak iizere dokuzda bulusmay: kararlagtirdiktan sonra biitiin
ayrintilar: arkadagina biraku, ancak gelirken kendisine giyecek
birseyler paket edip getirmesini istedi, iistiinii degigtirmek igin
erkek kihigi. Tamnmamak igin giydigi, su an iizerinde bulunan
kiliktan hig s6z etmedt, giinkii aslinda hig kimseye inanmuyor-
du. Ama serbest oldugu ve bulundugu yeri kimse bilmedigi igin
kendi kogullarint bagkalarina kabul ettirebilecek kadar giiglii bir
konumdayd:. Gerisi kendisine kaliyordu. O 6gle sonrast hava
¢ok hog ve 1lik oldugu i¢in Cenevre’nin bir bagindan 6biir bag-
na kadar yavag yavag yiiriimeye karar verdi ve dyle de yapu, al-
cak sesle, mutluluk iginde bir sarkit mirildanarak.

{zledigi yol, onu yash kentin daha sefil, yoksul mahalleleri-
ne gotiirdii, maison close’larla’, Dogu kahveleriyle, kohne otel-
lerle dofu mahallelere; agik sagik filmler oynatan sinematardan
sdz etmeye gerek bile yoktu. Savagin degistirmedigi ya da goz-
den diigiiremedigi tek sey miistehcenlikti; herhangi bir etkisi ol-
duysa bile azalmasinda degil, arup ¢ogalmasinda etkisi olmustu.
Kutsal insan benligi igin, kendisinden 6lgiisiiz derecede iistiin
oldugunu anladig: bir giicii agagilamak ok gereklidir — insanog-
lunun tanidigy, gergekten denetlenmesi olanaksiz tek giig: Ciin-
kii simge, siddet, diig, delilik biginainde patlak verir... Mnemidis
gevresini hak ettigi gibi keyifle gézleimleyebilmek igin adimlari-
m yavaglatti. Sokakta daha gimdiden birkag s6lpiik orospu var-
di, sinemalar ok sey igin giivence veriyordu. Girigte oyalandi,
film fotograflarina baku, tizerinde hila rahibe kiligt oldugu icin
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merakli ve alayli bakiglar1 kendine gekiyordu. Filmlerin ne gii-
zel adlari vardi, yoksul insanin diiglerini, isteklerini dile getiren,
onu biitiin giigsiizligii iginde ortaya koyan. Maymunsu bir ¢ok
bilmiglikle giildi.

Delabre Sokaginda Queuc de Beton ya da Beton Kanug var-
dy; biraz agagida Plein Le Cul ya da Dilli Badem, biraz daha 6te-
de Les Enculées ya da Gétlekler. S6zciigiin tam anlanuyla gok
hogtu! Oradan istemeye istemeye ayrildi. Gene de derin bir pig-
manlik duyuyordu, giinkii mistehcen bir filmin acayipliklerini
seyrederek bir saat falan gegirmek istiyordu cani — zekisini agi-
yordu bu. Fazla kullanilan etin lezzetini hissediyordu. Bunu dii-
siiniince bile her yanina ategler basiyordu. Ama iizerinde bu k-
liklabdyle bir yere girmesi neredeyse olanaksizdi, ayrica kugku-
suz gevresindeki insanlarin fazlaca ilgisini gekmek de istemiyor-
du. Ana her sey yolunda giderse ~gittmemesi igin bir neden var
miydi>- haksiz yere hapsedildigi bu iitkeden o gece ayrilacagini
dU§unmek ne kadar da rahatlat1c1yd1 Olgiisiiz derecede seving
verivordu bu ona ve neredeyse bir sigara yakma hatas:ni 1gleye-
cekti, ciinkii bir paket sigara satin aldi. Ama bu istege bagariyla
karsi koydu. Aylak aylak sinemanin oniinden, parka giden ses-
siz bulvardan gegti. Aruk fazla yolu kalmamust, igi igine signu-
yordu, giinkii bu hakli girigimde sansin kendinden yana oldugu-
nu biliyordu.

Deliler ‘kendi’lik duygusu tagtmayan kigiler olsa gerek: Bii-
tiin yatrimui Stekine, nesneye yapiyorlar. Tam anlamiyla belir-
siz giiglerin yénetimi altindalar. Bu noktada Mnemidis, beyni-
nin bir yarisimin dirtitklemesiyle neler yapabilecegini beyninin
oteki yarisiyla bilemiyordu. Tatli bir belirsizlik.

En bityiik gizeniciler gibi o da dogay: tam bir disponibilité,
belirsizlik, kararsizlik durumunda var olan bir sey olarak algila-
ma noktasina ulagmigt! Iskambil destesindeki joker gibiydi,
ugursuz kotiilikler yapmaya ne kadar hazirsa tanriliga da o ka-
dar yakindi. Bunlarin hepsi zarin kag gelecegine, carkin nasil
dénecegine bagliydi. Ayrica doga geylerin sonuglaryla —insanin
mutlulugu ya da acisiyla- hig ilgilenmiyordu, bunu anlamust.
Itepinin elektrik bosaliminin, bir geminin motoru gibi govde-
sinde gumburdedlglm, bir cinayet gizemcisi gibi onu eyleminin
korfezine dogru ittigini hissediyordu,
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Aklin tedavisi yokrtur, ilk giinahin nasil garesi yoksa. Ama
sinidi bile bazen bu ruh halinin sisinden siyriliyor, bir képek gi-
bi silkiniyor, acaba bir yerlerde, diigiincesinin bir kogesinde igle-
meyen kiigiik bir gey... kiigiiciik bir halka var m1 acaba dive ine-
rak ediyordu. Ama bu duygunun agtig gedikten saldiran giiven-
sizlik ve bask: dalgasina kargi koyamiyor, zihninin gelik kapila-
rim kapatmaktan bagka care bulamiyordu. Sumsiki kapali agzi
sert bir cizgi olugturuyordu. Iste aruk aradi@i sokaga gelmisti,
ziyaret etmeyi diigiindiigii evin ta kendisinin 6niindeydi, kendi-
si igin her seyin planlanmis oldugundan kuskusu yoktu, béyle-
ce Isvigre uibbina veda bigiminde, érnek bir ceza nasi verilir
gosterecekti. Aman Tanrimy, hole agilan kapi araliku, ¢iinkii
Constance ateglenmis olan sevgilisinin ategini diigiirecek bir ilag
almak iizere en yakin eczaneye kadar gitmisti. Hemen dénecek-
ti. O yiizden dairesinin kapisini aralk biraknugti. Mnemidis,
Lucifer’e yaragr bir sakinlikle, alegorik bir yarasa gibi merdi-
venleri tsrmanan rahibenin kara golgesini biiyiik bir doygun-
lukla goriir gibiydi — sanki hastaya dua okumak ya da in extre-
mis' birinin itiraflarini dinlemeye gaginimug gibiydi. Dairenin
kapissmi da agtk bulunca kikir kikir giildii. Igeriye girdi, uzun
bir siire durup gevresine baku, sanki bu yerin cografyasin: ez-
berlemek istiyordu, ama ashinda yalnizca kendi yiireginin atigla-
rint dinliyor, ruhuna danigiyor, bundan sonra ne yapmasi ge-
rektigini kendi kendine soruyordu. Bitigik odadaki karyoladan
hafifce bir kimilt sesi geldi, hi¢ cekinmeden kapiyt agti — o kap
da arahkt1! Yiiregi mutlulukla doldu, giinkii yatakta biri vard,
tepesinden tirnagmna kadar havlu bir bornoza saridnug, borno-
zun kukuletasi da bagindan aga@ cekilmigti. Yatakta yatanin yii-
zil duvara déniiktii, kendi bulundugu yéne bakmiyordu, kadi-
nin gtkardig fistluulardan, titremesinden atesi oldugunu, aslinda
sanr1 gdrdigiinii hemen anlamigti. Ama onun burada, bu karan-
lik odada hasta hasta tek bagina yatmas: anlagilir bir gey degildi.
Belki de evde bir bagkasi daha vardi. Biiyiik bir hizla hemen
oteki odalara gdz atti, daha sonra igi rahatlads, glinkii hi¢ kimse
yoktu. Ne bulunnyaz bir gansti. ‘Sana demigtini ben!’ dedi kendi
kendine algak sesle, sehvetten gozii dénmiis biri gibi derin derin
soluyarak kurbanina dogru ilerledi.

' (Fr)) Son nefesini veren (Gev.)
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Boyle hareketsiz, etkisiz, kendisine daha fazla giigliik gikar-
mayacak biriyle ugragacak olmas: da bir sansu — bogusmak, gii-
ce ya da hileye bag vurmak zorunda kalmayacakti. Hayir, o be-
yaz karalu sanki ameliyat masasinda yatar, ameliyat edilnieyi
beklermig gibi yauyordu kargisinda; biitiin bu olanlarin giizel
basitliginde takdir-i ilahinin el yazisini gordiigi kanisindayd.
Evet, boyle olmasi gerekiyordu. Olanca dikkatini toplayip den-
gesini bularak bir elini yarakta yatan kiginin omzuna koydu ve
kendi kendini oldukga sagirtan bir hiz ve ustalikla isini bitirdi.
Ne bir ¢iglik, ne bir inilti, ne bir kasiima. Sanki fazlaca dotuluk-
tan dolay: drgariva verilen derin bir soluk, kiigiik bir yutkunma
- bogazdan kurtulan kiigiik bir ses. Boylesine olaganiistii keskin
bigaklar: saplamak igin fazlaca bir gii¢ harcamak gerekmiyordu
neredeyse, ama o igi gansa birakmadan yapabiteceginin en tyisi-
ni yapti. Consummatum est! Birden omuzlarindan sikintuls bir
kayg: yiikiinii atmug gibi oldu. Sanki vicdani bir guval gibi bo-
salnusti. Bu cogkuyla neredeyse igi igine sigmiyordu. Ama sessiz
cesedin omzuna bigaklari iyice sildi, sonra parmak uglarina ba-
sarak odadan ikt Salondaki yazi masasinin tizerinde 6zellikle
giizel ve okumug-yazmug biri gibi gériinen igkencecisinin gerge-
veli bir fotografi vardi. Uzun uzun ona baku, yapugindan hog-
nuttu, drkitiicii bir bigimde giilimsedi. Son haftalarda Cons-
tance’in bilyiik bir telagla aradigs o kaybolan mektubu sonunda
igte buraya, resmin altina birakti. Bir zamanlar, gencgken bir si-
hirbaza giraklik etmis, 6grendigi becerilerden birkagin: unutma-
mistt — meslek becerisiyle nesneleri gériiniir ya da gériinmez
kilmak. Mektuba bunu yapmak gii¢ degildi. Ama simdi bunu
teslim edecekti — bir ayrilig hakareti olarak.

Igeriye nasil sessizce girdiyse dyle sessizce gikts, dairenin
kapisini yavagga kapatu, kiigiik bir ‘tuk’ sesi gikt: — on beg daki-
ka sonra dénen Censtance’s sagirtan da buydu aslinda: Evinin
kapisini kapal: bulmak. Can sikiciyds, giinkii yaninda anahtar
yoktu, hastay: da uyandirmak istemiyordu. Asagiya indi, kapi-
ctnin kapistni galdi, kapicida anahtarin ana kopyast vardi. So-
nunda igeriye girdi, yatak odasinin kapisini agik goriince iirkiip
sagarak kollarinda ilaglarla 6ylece donakaldi. Ama vataktaki ki-
sinin tuhaf sessizligi ve hareketsizligi neredeyse onseziscl bir
korku iirpertisi uyandirmisti iginde hemen. Dikkatli bakarak o
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y6ne dogru ilerlerken cargaftaki ve bornozun oinzundaki kan
lekeleri goziine carpti. Solugunu tuteu, efindeki paketleri biraki-
verdi. Ona adiyla seslendi, sonra daha tiz bir sesle ve sorar gibi
adini 1ki kez daha yigeiedi, ondaki 8li kimilusizig:r kendisini
cok telaglandirmigti. Ortiilerin arasindan élii bir kugun pengesi
gibi kivrigimig incecik ve 6lii bir el gikti. Constance hemen atilip
uzunca bir siire nabzini tuttu, olanca dikkatini toplanugti. Daha
sonra bogulur gibi bir ses gikararak henien garsaflar: ekistirme-
ye, o sessiz bohgay1 agmaya koyuldu, olup bitmig olan geyin
gercekligi birden kafasina dank eder, biitiin duygularimi kugat-
maya alirken agzindan derin bir keder iniltisi gikti. Bu nasil
dogru olabilirdi, sargilar: agarken kafasinda birtakim tuhaf. kar-
makang:k diisiince ve amlar, durumun korkung gergegine —ya-
ralara— yonelinig dikkatini geliyordu. Bir keresinde birinin ona
séyledigine gore bir Misir mumyasinin sargilarini agnuglar, bir
bilinircinin tek besini olan o degerli ve yenebilir insan eti orta-
ya gtkmig — bir de ne gérsiin| er, sargilarinin rizerinden bigaklan-
mug, yani oldikten sonra. Olmilg ve gomiilmek iizere sarilip
sarmalanmug bir insanin cesedinin iizerine saldirip kim bigaklar?
Bu giz ¢dziilmemis. Evet, ona bunu Affad anlatmigti. Su ige ba-
kin, bu beyaz havlu bornoz Constance’in Affad ile ilk cinsel
iligkisinden sonra iizerine kanlarinin oluk oluk aktig1 bornozun
ta kendisiydi. Affad’in otelinden bunu bir agk tilsimi olarak gal-
muglard:. Constance, onu tam olarak soydugu ve iyice emin ol-
dugu zaman bayilacak gibi oldu; acil yardimin dért numarasini
cevirecek kadar kendindeydi bereket. Ama sanki telefon memu-
runa Schwarz’i ona géndermelerini séyleyen ses bagka birinin
sesiydi. Daha sonra bayild:. Onu bu halde buldular.

Yatagin {izerine, onun yanina yar1 yikilmg, yar1 ¢okniis
haldeki Constance bir gagkinlik sersemligi icindeydi; yalniz ona
ozgii olan bu durum yakinda (suya aulan bir tagin gevresinde
gittikge genigleyen halkalar gibi) yayilacak, herkesi igine alacak-
t1 - ya da ne olursa olsun daha ¢ok kisiyi etkileyecekti, ¢iinkii
Affad'in bdyle birden yok olmasi Constance’a oldugu kadar
herkese de inamilmaz geliyordu. Ama artk Constance bunun
en ilging hastasinin marifeti oldugunu anlamak iizereydi. $as-
kinliktan ve kafa sersemliginden zihni bir hog olnwugtu, sonun-
da Schwarz gelip de onun bu halini gériince telaga kapildi, ama
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ilaglarinin bulundugu kara, deri gantasini agacak kadar degil.
Aglasa, gegirdigi sarsinuy: herkesin dniinde dile getirse cok da-
ha iyt olurdu — bir iskemilede, biitiin etegi kan iginde, gozleri
yaslanmadan, tas gibi, boynu biikiik oturmasa. Schwarz’in dev
bir ¢ekinge, duygu ve sikinti yansitan yiiziine sessizce gaskin
sagkin bakmasa. Gegmisteki konugmalarin: haurlatacak ne var-
sa hepsi Constance’in zihnine iigiigmilg, kavrayiginin her kogesi-
ni ele gegirmisti. Dalgind), dili tutulinug, konugma yitiniine ug-
ramug gibiydi neredeyse. Kendi kendine, ‘Gelecek denen sey gel-
di demek ha! Artik hayat, bosuna nefes tilketmek olmayacak”
gibi birseyler dedi. Ama Affad’in dliimii gibi goz kamasuricr bir
olgu kargisinda gozleri hila karariyerdu — idam mangasinin
dniine dikilmis, gdzlerini baglatmamg birininki gibi. Bir yiire-
gin dliimiinii kabul etnrek olanaksiz miydi ~ bu, ne de olsa bas-
langigtaki anlagmanin bir pargast degil miydi? Nasil da kulaklar:
sagir edici bir sessizlik vards, birbirleriyle bu sessizlikte konus-
mak zorundaydlar.

Gene de gergeklik, mekanik yamyla upki yer sarsintisina
dayanan bir sahne dekoru gibi yikilmadan ayakta duruyordu -
ndbetgi doktor ve ekibiyle birlikte anibulans, ambulansin ard:n-
dan nieslek arkadag, biraz titrek bir Schwarz geldigine gore,
Schwarz’in hareketleri de degismez kaliba uyuyordu, ama daha
verimli hareketlerdi, giinkii o bu daireyi biliyordu; pencerenin
altindaki igki dolabindan bir sise votka gikardi. Constance igin
doldurdugu igkinin ategli dozu Constance’s duraksatti, ama da-
ha sonra kadehtekini bir dikiste icti, icki bogazindan agagiya
sanki bir soba atesinin iizerine dokiilen vakit gibi aku, higbir
haz ve sifa verineksizin igini yakt. Olsun.

Asistan doktor, gdvdenin sedyeye konmak iizere sarilip
sarmalanmasina izin vermeden &nce yaralar: dikkatle inceliyor-
du. Neredeyse bir fisiltiyla, "Sagilacak kadar az kan var," dedi
sanki kendi kendine. "Hele..."

‘Hele ne?’ diye merak etti Constance. Daha sonra kugku-
suz ekiptekilerden birinin buldugu ve kurbanin yaralarini agmg
olmas: gereken bigag gérdii. Sorgu yargicina ulagtinlmak iizere
bigak dikkatle bir gazeteye sarilmigti. Mnemidis’in kiigitk arma-
ganlarindan biriydi. "Igkini bitir!" dedi Schwvarz sertge, "sakin
sakin otur biraz." Birden ona kizmisti, akla aykiri bir kizginlik.
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Yiiziine bir tokat agkedebilirdi. Baska insanlarin yazgilarina ka-
rigmanin sonucuydu iste bu - bunu yiiksek seste sdylemedi,
ama bu kanidaydi. Constance, "Cesedini hastaneye birakacagini
sdylemisti bana. ‘En sonunda bir ananas gibi dogranacagimi dii-
sinmek hosuma gidiyor, ne de olsa fabrikada iiretilirken de
boyle parga parga eklenerek yapildim,” demisti. Séylemesi ko-
lay!" dedi, Schwarz bu bigimsiz. sakaya giilerken Constance’in
cikardi@i sesi begenniemisti, bu yiizden yanina oturup kolunu
onun oimzuna doladi.

Hazirlanmas: gereken bazi belgeler vardi, bu konunun uz-
mani Schwarz’di;; uzmanca bir ¢abuklukla belgeleri doldurdu,
bu arada asistan doktorla konuguyordu hep. Ote yandan sedye
yerden alinip disarida bekleyen ambulansa taginnus, dairenin
kapis: kapaulmign. Tki doktor el sikigular; Schyvarz, cinayeti ge-
nel gizgileriyle kisaca anlatt. Daha sonra, ertesi giin telefonun
kayit aygitinda Misirl: doktordan bir mesaj bulmustu, dokror
her geyin yolunda gittigini, Mneinidis’in, Kahire’ye ugmak iize-
re kararlagtinldigi zamanda havaalanina geldigini s6yliiyordu.
Yapilacak bir sey yektu gergekte. O deliyi geri getirtmenin ne
anlamu vard? Yargianmasinin clanaks:iz olduguna karar verilip
igeriye kapatilacakt: - ne ige yarard: bu?
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YEDI

GAFIL AVLANAN BASKA BOYUTLAR

"Ayin elbette yapilacak," dedi Prens, kendisinden beklen-
meyecek bir terslikle. "Adetlere uyulmali. O da olsa bunu ister-
di.” Constance bagini iki yana sallad), "O olsaydi bence umursa-
mazdi — ama biz senin istedigin gibi yapacagz."

“Oyle havadan konugmak kolay," dedi Prens sertge, "ama
boyle bir gergeklik kargisinda ne yapacagint bilmek bagka gey.”
Gézleri yaglarla doldu, bunu géren Constance’inkiler de yasar-
di. "Kendimi ne kadar suglu hissettigimi tahniin edersin herhal-
de,” dedi neredeyse fisiluyla Constance; Prens, onun elini tutup
sevgi ve anlayigla sikti. Constance’in yiireginin heniiz ergenlik
¢aginda oldugunu, biiyiimek igin girpindigini hissediyordu; gim-
di de bu korkung felaket olgunluga giden dogal gelisim yolunu
tikamigtr." Bir bagka sey daha var," dedi Prens. "Bu beklenme-
dik kaybin ne kadar ¢ok kisiyi iizdiigiinii gériince sagiracaksin.
Bence gol kiyisindaki kiigiik kilise bir chapelle ardente’e’ doniis-
tiiriilmeye en uygun yer, bunu ayrica yerel basin aracihgiyla da
duyurmahy:z belki - sence iyi olmaz m?" Constance, diigiine-
meyecek kadar yorgundu. O bir sey yapmasa da igler kendi
kendine yiiriiyordu. Beyni uyugmug gibiydi. S6z konusu kilise
dut agaglarinin arasinda, neredeyse suyun iizerine yapilnug kii-
ik bir mimarlik yadigariydi. Biiyitkannesinin miilkiinin bir
pargasiydi. Dinsel ayin igin uygun degildi - aslinda bir kez vaf-
tiz i¢in kullamlmig, baska kullanilmaimisti. Cok hog olacakti.
Ama Constance térende boy gostermek igin gelecek o kadar

iR Muminein aydinlanbarak busallk verdmiy cenaze odass. (Gev)
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ok insami ve biiyiik, gondol bigimli tabutta yatan Affad’in gim-
di soluk, biraz gekilmis olan yiiziiniin kendisinde doguracag
duygular kaldiracak halde degildi. Resmi posta gorevlileri, dos-
ya katipleri, daktilolar gibi basit insan{ardan pek gok kisi vard,
kimiler; onu goriince gergekten Uziilerek gézyag dokrii. Kentin
toplumsal hayatina ve Kizilhag’a katkida bulunmug bir kisi ol-
dugu unutalmamaliydj; sonra kugkusuz Constance'in yakin ar-
kadaglari, siyah kravauyla Sutcliffe, tekerlekli iskemlesinde
Blanford, Toby, Prens ve elbette Schwarz vardi — hepsi biitiin
dikkatlerini onun &liimiiniin, suskunlugunun Kutup Yildizina
ydneltmigti, Ama onun kendisi, gevresiyle hig ilgisiz, gok uzak-
tan gelea bir miizigi dinler gibiydi - dinliyordu belki de. Eski
konugmalarndan bazi pargalarla Constance’in zihni gerilere ka-
yiyordu, érnegin bir keresinde, "Lanet olsun, galiba sana ger-
gekten agagim!” demisti Affad’a. O da iiziinciiyle, “Uygulamayla
birlikte geldigine inaniyorum — ama zamaninuz olacak m:?" dj-
ye yanitlanugti, Kehanet gibi bir soru.

Bir Kipti rahibi bulmak da gii¢ olmanusti, rahip geng ¢o-
mezleriyle birltkte sonu gelmeyecege benzeyen, Misir 6l ayini
duasi okuyordu, ince, tatarcik vizilisina benzeyen sesler, kilise-
sinin éist yaninda, drimcek agh kemerlerin arasinda acayip yar-
kilar uyandiriyordu. Cenevre tapinglarin ve akimlarin bagkenti-
dir. Hangi tarikaun rahibini arasaniz burada bulursunuz. Téren
bir yandan ¢ok degisik ve sik, ama ayn: zamanda o ciddi kent-
soylu giysileri icindeki devler gorevlileri yGziinden son derece
gorenekseldi.

Constance gleden sonrayi, Blandford'un yataginin ayaku-
cunda enlemesine uzanarak gegirmisti; klinige vardiginda Blan-
ford her seyi bllxyordu ¢inkd Schwarz, ona telefon etmisti.
Constance odaya girinig ve hemen, "Litfen Aubrey," demisti,

“"bu konuyu konugmak istemiyorum, aslinda hi¢bir sey konus-
mak istemiyorum. Birkag dakika suraya uzanabilir miyim?" Eli-
ni berikinin elinin igine birakmug, yavag yavas derin, okyanussu
bir uykuya dalmg, iki saat uyumugtu. Blanford higbir sey soy-
lemedi — sdylenecek ne vard? Ama kiza duydugu eski tutku
depresmisti, kendi elinde kizin hafif¢e agrhigin: duydugu elin-
den yiiregi cesaret aliyordu. Bir giin onu sevmeye baglamasi ge-
rekui@ini hissediyordu. Zaman ve kosullann kotaracad bir geydi
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bu, aceleve gelmezdi. Amia son gdziimlemede kagimilmaz bir
seydi. Bu dnseziden ¢ok mutluluk duymus, etkilenimigti, mutlu-
luk dolu bir gelecek untudundan. Insan bundan nasil eniia ola-
bilirdi ama? Béyle bir iyimiserlige yiiz vermek akillica bir gey
niydi? Kiz ayakucunda uzannug, digi bir aslan gibi uyuyordu.

Ama o kendisi de sug duygusu gevresinde toplannug yeni
birtakim gaugmalarin kurbaniydi, ¢iinkii tam bilincine varama-
dan Affad’dan nefret etmis olabilecegini fark etri birden. Arka-
dasinun 6lim haberinin ona seving degilse bile huzur ve rahatla-
ma, neredeyse basari duygusu vermesi ne kadar sagiruciyd.
Kendini suglamakla ugrasamayacak kadar sagirmisu bu duyguya
- dstelik biitiin olanlar &ylesine beklenmedik bir seydi ki. Ama
kiskanglik gibi bayag: duygulara Constance lavik degilmis gibi
goriniiyordu. ("Neden bayagryrug" diye sordu kendi kendine.)
Acaba agks, agir1 incelmislikten kan zehirlenmesine mi ugramus-
t? Yoksa bu herkeslaki gibi kaba, bayag bir gelisme miydi?
Uyuyan Constance’in yiiziine, sanki yamt1 onun yiiziinde oku-
yacaknug, bugline kadar asla dile getirmedigi gizi ele gegirecek-
niig gibi dikkatle bakiyordu.

"Cet home n’avait qu'a ouvrir les bras et elle venait sans ef--
forts, sans attendre, elle venait a lui et ils s’aimaient, ils
s'embrassaient..."” Evet, birden Flaubert'in kiskanghgindaki ses-
siz, basurilmug 6fkeyi hissetti, kendi &fkesi de bayle bir éfkey-
di. "A lui toutes les joies, toutes ses delices a lui.." Biit{in se-
vingler onun, cnun bitiin hazlar! "A lui cette fenune toute enti-
re," bu kadin onun, her seyiyle bagi, boynu, gégisleri, govdesi,
yiregi, gilimsemeleri, kendisini kucaklayan iki kolu, paroles
d’amoir'uyla’ "Alui tout, a moi rien!™ Uyuyan kizin gévdesini
ayagvla diirttil, yiz kizarna: buldugu bu disiince tarzi igin ne-
redeyse 6ziir diliyordu. Ah! Insanin mutsuzlugunun ve esrikli-
ginin elektrik santral,, su disilik organi! Sutcliffe’in deyimiyle
‘cinsel denen seyin bal kutusu.’ @nun verdigi zararlan aza in-
dirmek ne ¢ok diisiince, ne ¢ok fen gerektiriyordu?

' (Fr) Bu adamin kallatins agmasr yetivordu, kadin hemen, hig heklemeden gelivor, ona kogu-
yordu, sevigiyor, dbisuyorlards, (Ges.)

IR Ask sozlen. (Gev.)

(Fr) Fler gey onun. bana bur gey yok. (Gevd
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Constance su anda gézlerini agmaksizin konusuyordu, bu
yiizden onun uyanik olup olmadigini anlayamad. "IKiigitk ogla-
nin ne yaptigim gordiin mii?" Evet, gérmistii. "Evet, basbayag:
sagtrdim, biitiin gévdemden bir titreme gegti. Onun kararinin
ne anlama geldigini, 6nemini anladim. Béyle kiigiik bir karar
biitiin hayat degistirebilir. Hayal giicimi fazla mi zorluyo-
rum?" Constance kiigiik bir hickirik sesi gikardiktan sonra sus-
tu.

Sonra gdyle oldu: Kiigiik kilisede ailenin hizmetgileriyle
birlikte farkl gruplar olusturdular, biiyitkanne de oradayd: (yas
givsisinin olanca gorkemi iginde — harikaydi kihgy, giinki yas
tutmada Misichlarin iizerine voktur ve bu oldum olasi boyle-
dir). Her zamanki gemici kihgr ve HMS Milion armal sapkasiy-
la kiigiik oglan: yanina altmg bir kiy:da duruyordu... bu arada
Constance agiklanmaz bigimde kimiltisiz gériinen sevgilisinin
sakin yiiziinii sevredebilmek igin solda, epeyce ileride duruyor-
du. Birden kilisenin kayrak taglarinin iizerinde kiigiik ayakkab:
topuklarinin ¢ikardigr sesi duydu, bagim gevirip baku, oglan,
yaght kadinin yanindan ayrilip énceden verilmig bir kararla bu-
lundugu yerin tam karg tarafina, kendisine dogru yiiriiyordu.
Bagim kaldinp Constance’a bakmadan onun elini tutty, ikisi
birlikte korkung golgeler arasinda gondol benzeri tabutta yatan
oli govdeye bakiyerdu. Bu sirada dua munlulan siriiyordu,
ama hagla kutsamaya gecilmek iizereydi. Yash kadin kafesteki
bir kusu saliveren biri gibi ellerini 6ne uzatarak, sevgi ve care-
sizlik gosteren bir hareketle onu azat etmigti. Gozleri yaslarla
doldu, ama giliimsiiyordu. Bu hareketin biitin anlam ve 6ne-
mini kavramugt:, Constance’in da gergekten anlanug oldugu gi-
bi. Titrememek giigti, ama o kendi elinin iginde duran kiigik
eli sitkarken sakin goriinmeyi basarmigtt.

Yeni bir rol énerisiyle kargi kargiyayd: — neredeyse annelik
onerisi, kendisine Affad’in mirasinin bir parcasi olarak. Bundan
daha umulmadik bir armagan olaniazd:, bunu geri gevirmeniesi
gerektigini biliyordu. Ayin bitince oglani, bitylikannesinin ya-
nina gotiirdii, ona teslim ett, ikisi de tek s6z eunedi. Ama her
ikisi de bu segimin kesinligini kavramigu, ikisi de degerinin;
agikliginin farkindaydi. Ayrinular: kosullar belirleyebilirdi. Se-
¢im yaptlmigti ve bu segime sayg: gosterilecekti. Constance, ki-
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liseden disariya, bahgeye cikip 6tekilere katilirken cogkudan b
yag titriyordu; insanlar arabalarini ararken bahgede biraz bir
gecikme olngtu. Iste bu sirada Cade yanina gelip bir miiilteci
merkezinden Schwarz’a bir mektup getirdi.

Schwarz, zartin iist késesindeki ad ve adresi okudu, mektu-
bu rahat bir zamaninda okumak iizere paltosunun cebine ko-
yarken birgeyler homurdand,, "Uluslararasi Siginmaci Merke-
z1," dedi, bunu derken de Cade’e kaglarin: gatti. Aruk savag bit-
tigine gore biitiin diinya bir siginmaciydi. Usaga kuskulu kug-
kulu bakarak, "Bunu nereden buldun?" diye sordu, Cade bir ya-
lanct sofu minlusiyla agik agik yanitladi, "Kizilhag gantasiyla
geldi efendim. Sizi burada gorecegimi bildigiin i¢in zantan ka-
zanmak amaciyla yanimda getirdini." Her zamanki haberci, ilk-
siz ve sonsuz telgrafy, zehirli oku getiren adam! Zarfin iginde
dliim karar1 oldugunu Schwarz baglangigta bilmeyecekti.

Constance, uykusundan beklenniedik bir bagka kiginin ge-
lisiyle uyanmigti — Krallik Askeri Tip Kolordusunun rozetini
tagtyan bir iiniforma giymis, bronz renkli, geng, dev gibi bir
adam. Blanford, onu tuhat bir heyecanla kargiladi, ¢oktandir
gormedigi bir kardesi kargilar gibi. Drexel’di bu: Constance’in
ilk sevgilisinin ¢dlde hayatina mal olan kazadan hemen sonra
ilkyardima kosan geng doktor. Bakiglarinda igten gelme bir si-
caklik, zeka partltisi, Constance’s hemen biiyiileyen bir yakin-
lik duygusu vardi. ‘Bruce Drexel” Demek o buydu; 6te yandan
geng adam da Constance’s, sanki ikisi gocukluk arkadagiynuglar
gibi selamlamisti. Blanford’un zavalli sirtin1 onarmak igin ardar-
da yapilan ameliyatlarin ne ige yaradigini anlamak istiyor, bii-
yitk bir dikkatle ameliyat dosyastni inceliyordu. "Hakliymg-
sin," dedi Aubrey, "buna, “Eski bir piyanonun tellerin: germek’
derken, giinkii aynen dyleydi. Ama bir piano a quexe’yii' kuy-
ruksuz bir piyanoya déniistiiriiyorlar yavag yavas. Yeniden yii-
riiyebilme unwudu var, ama herhalde bir daha dans etme olasili-
gim yok. Bog ver!"

"Burada olmak senin igin bir sans dogrusu!" dedi Drexel
onu azarlar gibi, sonra birden sustu, giinkii élen adami, &len
adamun ne de olsa Constance'in kocasi oldugunu diisiindii.
Constance iki pencere arasindaki aynada saglarim diizeltmek

'{Fr) Kuyruklu piyano. ov.}
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tizere kalku. bu sirada Drexel konugmaya devam etti, ama sanki
sdyleyecegi seyler yalnizca Blanford'u ilgilendirirmig gibi algak
sesle. "Biliyor musun ne oldu? Artik savag bitti ya da gamata di-
sinda neredeyse bitti, ogre’lar diplomatliktan ayrilip yeniden
Verfuille’e doniiyorlar - teknede séziinii ettigimiz o eski disii-
miizii ammsiyor musun? Apres la guerre' diigiimiizii? Eh, bu ya-
vag yavag gergeklesiyor galiba. Eski sato oldukga harap bir du-
rumda, ama yavag yavas onu onarabiliriz, romantik bulacaksin
belki, ama elinde olsa bu diinyadan elini ayagini gekmez miy-
din? Her neyse ben once birlik olarak Provence’a inip o iki og-
re’u iskandil edecegim. Gelecek bahara siirekli bir ménage a tro-
i igin planimizi uygulamaya gegebilecegimizi disiiniiyorlar...”
Duraksad:, ¢iinkii Constance aynadan bagimi onlara gevirmisti,
yeniden konugmaya katilma eg:limi gosteriyordu. Geng adamin
duraksadigini sezdi ve hemen, "Biitiin planiarimzi biliyorum,
cinkii Aubrey bana anlatti; bunu anlatuginda siz, komgumuz
olacagimz igin sevinmistim. Ama simdilik heniiz biraz erken
degil mi?" ded:.

"Almanlar gitti, her gey yavag yavag ashina déniiyor. Ogre
cifti, kocamin kiigitk ayhgiyla basit bir hayat yagamay: oneri-
yor, 6te yandan beniin kendimin de kiigiik bir geliri var." Gi-
limsedi, gerindi, ayaga kalku. "Gelip Noel’i bizimle gegirsene.
Bunu diigiinmek igin heniiz vakit var."

Tuhaftir ama, bu rastgele &neri Constance’in bilincinde bir
yanki uyandirmug, bir titregim yaratmugti. Sanki digtincelerinin
ve anilarinin uzak bir kogesinde bir kapi agilimig gibi oldu. Pro-
vence! Savag sirasinda orada gegirdigi o uzun ve yorucu dénem-
den sonra oradan déndii déneli izne ayrilmaktan séz edip duru-
yordu. Bir Noel ziyaretiyle orada barigs baslatabilirdi. "Ctlginca
bir sey," dedi hig diiginmeden, geng adamda igini gekip omuz
silkti. "Her neyse," dedi Blanford’a, "senin bu konudaki roma-
min bitti; gimdi yapacagin is, bundan sonra yasayacaklarimiz: se-
nin romamndaki gibi mi, yoksa yeni olguya gére mi yasayacag-
miz1 gormen, dyle degil mi?"

' (Fr) SavagLn sonra (Gev.)
YRy Uslaifs (Gev.y
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SEKiZ

HAVAI FISEKLERDEN SONRA

Sonunda saatler iglemez oldu, diigiince ayriliklarinin bag-
kenti olan Cenevre. Insanlik tarihinin en kanli savagimin sona
erigini resmen kutlamas: gerektigini anladi. Gelgelelim, her geye
kargin, onu zenginlestiren, sinirlar: kadar 6zgirliklerini de pe-
kigtiren bir savag. Zaferin asil yikiinii tagtyacak olan uluslar
belli bir giin {izerinde aniagtlar — onca yorgunluk arasinda boy-
le bir kutlama gii¢ olacaku, ama yar1 goniilsiiz, biraz sogukga da
olsa bu olayin alkiglanmas: gerekiyordu. Alkiglanacak sey, in-
sanhk igin bir yas giiniine daha yakin diigebilirdi, ¢iinkt Bagla-
stk Devletler, Hitler ve Stalin'in yaptiklarina o ugursuz Yalia
sozciigityle kendi marifetlerini de eklemis, boylece Avrupa’y:
kugatacak felaket ¢emberini biitiinlemislerdi. Gene de herkes
bir zafer kutlamas: olarak kabul ediyordu bunu, bir hafta falan
gibi bir siireden beri [svigreliler haril haril galigiyor, tasarladik-
lar1 o dev havai figek gosterisinin dekorunu olusturacak ortagag
kuleleri, kapilar, kaleleriyle géliin kiy: geridini yabanlaguriyor-
lardi. Kentte yeni bir moda giknugty, insanlar aksam yemegin-
den sonra her gece gdl kiyisina iniyor, ne kadar ilerlente kayde-
dildigini inceliyor, bu tasariy1 gergeklestiren, kilonsetrelerce
uzuniugunda bir donanma halinde demirlenmig dubalardan ca-
ligmalarini yriiriiten asker ve sivil ordusunu seyrediyordu. Rii-
yiik Gosteriden bu vana boyle bir sey goriilmemisti, savag pat-
lamadan az 6nce Paris bir peri masal iilkesine doniigeli beri.

Constance gimdilerde geceleyin klinikten ya da kentte ak-
sam yemegi yedikten sonra donerken haftada birkag kez nies-
lektagi Schwarz ile birlikte gol kivisinda bir ugtan bir uca yiirii-
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yordu. Her zaman degisik ve ilging seyler gériliiyordu, iizerin-
de ateslerin yanacagy, wgiklanin parildayacad bu agir ilerleyen
tek boyutlu tasarimin yanisira. Burada bir havai fisek ekraninin
oniinde, ortacag Isvicre tarihinden birtakim bilinmeyen tablolar
yansiilacaku, 6zgiiriik ve bagimsizhigin giizelliklerini dven
tablolar. Belki de Schwarz'in dedigi gibi. bankacilig: ve gizli he-
saplari 6ven... kimbilir? Ama onlarin bu kurallarina uygun yi-
riyislerine bu olay renk katiyordu. Zafer Gecesi birlikte ye-
mek yemeye ve gosteriyi yerinde izlemeve karar verdiler. ‘Ap-
res la guerrel’ diye digiiniiyordu yagh adami yirirlerken. ‘Ne
anlama gelebilirdi bu? Ciinkii savag higbir zaman gergekten so-
na ermez, dogum ve 8liim gibi, kesintisiz bir devinimdir... Insa-
mn birtakiny umut ve istekleri sona ererken yenileri bagfar. Se-
cenekler degismiy durunida. Tarih, yliz seksen derece tersine
déniiyor. "Ben gengken her seyi daha ¢ok anlanili gériiyordum,
bunun sonucunda da onlar igin savagmaya hazirdun. Ama gimdi
her Qeyin il bosgalds, her sey bos, bense gaz muslugunu agmaya
hazirim."

"Soyledigin lafa bak," dedi Constance kinayarak. "IDaha
diin bir umuttan séz ediyor, bu karigikligin iginden srail'in tu-
tarli bir- varlik olarak ortaya gikabilecegini seyliiyordun. Peki
sin1di?” Schwarz yanaklarim igeri ‘gekip utannug gibi yapt.
"Dogru," diyerek kabul eti sonunda. "Gergekien de Israil’e
onemli bir rol diigtigi kamisinda oldugumu, bu yikinularin ara-
sindan bir Israil'in dogacagim umdugumu soéyledim. Ama
Constance, sdylediklerin siyasal ya da cografyasal anlamda séy-
lenmis geyler degildi. Benim igin o iilke imbik gibi bir gey, ora-
da birtakim dnemli deneyler yapilabilirdi ya da yapilacakur.
Ama felsefe ve din alaninda - iilke sinirlariyla bir ilgisi yok bu-
nun. Bizim fizikgilerin gerceklik igin bir éngercek clarzk orta-
ya attiklar: belirsizlik ilkesi gibi bir geyin bu yeni iilkenin dinsel
degerlerinin arasina sizacagina unwuyorum alt tarafy; dediklerimi
pek anlamazmuig gibi gériiniiyorsun, o yiizden bu konuyu fazla
uzatmayacagim. Ama ben gizemcilikle bilyitk oranda yumusa-
tilnug bir maddecilik umuyorum — Epikiiros ile ’ythagoras ara-
sinda bir bag, yani. Pekiyi! Pekiyi! Bence bizim Hasidim' firsau
kuyrugundan yakalad: ve bence bunu kullanmasta yardin: ede-

SFry 18 yivzyildr Polunys'da urtava giknng bir Yahodi grzemali mezhehinn yes. ev )
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cekler. Gelecege dnemli bir katki olacak bu, giinkii gu bizim kii-
listiir maddeciligimizle bir yere gidemeyiz. bu bizi higbir yere
gotiirmez. Biz, Hint goriigiinii agindirir, onu teknolojiniizin
iginde bogarken Hindistan da bizimkini agindiriyor, Avrupa’y
kauksiz kavrayisini engin uysallik denizinde boguyor!" Durdu.

"Yani diinya tek bir yer mi olmak iizere?"

"Evet! Olmak zorunda, insanligin bir gelecegi olacaksa bu
kaginilmaz bir sey. Kugkusuz hayal edebiliriz. Her seyi daha iyi
bilen, ama her zaman daha kotii davranan tek hayvan neden in-
san olsun?"

Onilarin bu uzun, ashinda bitmeyecekmis gibi goriinen tar-
usmas: her seyin tarihsel point culminantin' olugturacak olan
Zafer Giiniine kadar haftalarca siirdii. Schwarz'in séyledikleri
Constance tarafindan ancak yarim yamalak anlagihyordu ve ile-
rideki y1llarda yeniden animsanacakt: — o zaman Constance bir
doktor igin degeri dlgiilemeyecek bir egitim olan felsefe egitini-
ni Schwarz’tan almig oldugunu anlayacakt.. Ama gogu kez Sch-
warz anlagilmasi giig, kapali, *kehanetsi’ denebilecek goriigler
ileri siiriiyordu, ¢iinkii ne de olsa Yahudi kékenliydi, kendi so-
vunun o iinlii gizemli kavrayiginin kalin gizgisini tagiyordu. Dig
goriiniigiiniin agirt maddeciligi, onun daha derin, bagka kaygila-
rini gizleyen bir nmiaskeydi yalnizca, bu kaygilarindan séyle soz
etmigti: "Antropi ilkesine, her sey igin gegerli olan evrensel bir
kuralin igleyisine ~-diinyanin 6liime dogru gidisine— karigmaya
ne 6lgiidde hakkimiz var?" Dogu ile Batinin anlagamiadigy nok-
taydi bu. Boyun mu egnieli, yoksa engel ni olmali, hangisi ya-
pilmale?

"Hayir!" diye konugmasins siirdiirdii. "Odun atesinde yaki-
lacak Nazi; ¢ok yorucu, dar kafali bir Yahudilik bu, biz bunu
gelistirip degistirebilir, dogayla daha derinlikli bir sug ortakhg:
durumuna getirebiliriz. Kesin degismezlikler stnirlayic sistem-
ler yaraur, ama gegici olan seyler esneklikleriyle bize soluk ala-
cak yer birakirlar.”

Bastonunu meydan okurcasina yere vurup "Ne de olsa
mutlu olmaya hakkon var!" dedi.

"Prens de bazen boyle diyor!"

'(§7r.) En vtksek nokia, (Gev.)
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Schwarz burnundan bir horultu gikards, giinkii Prensi bi-
raz kiskaniyordu, Constance’in bu ufak tefek adama nasil derin-
den bagli oldugunu seziyordu. Aslinda —adeta Prensin arkasin-
dan— Misir’dan gelen haber hig de giiven tazeleyici degildi, giin-
ki Ingiliz yetkililer bilinirci topluluklarin yénelimleri konu-
sunda yillarca sessiz bir kugku besledikten sonra birden bire
aragtirmaya karar vermiglerdi; Prensin isbirlikgilerinden yirmi
bes kadar: gu anda tutukluydu, goriiniirdek: siyasal amaglariyla
ilgili aragurmaya bagliydi her gey. Buriu dilgiinmek bile oau 6f-
kelendiriyordu. Gergekten de Ingilizler boylesine yanlg bir ka-
rarla aptalca davranirken Ingiliz yanhs: olmaya degmezdi. Bir
bardak suda koparilan firtinadan bir sey gikmayacaku, giinkii
ortaya gikarilacak gizli sakli bir sey yoktu. Insan, sonunda yel-
kenlerin suya indirilecegini simdiden soyleyebilirdi: tutuklan-
nus kuliip iiyelerinden tek tek oziir dilenecekti. Aman Tanrim,
ne aptal herifti o Tuggeneral M! Amia her geyin anlagilmas:
Prensin ofkesini yangurmaya vetmedi, bu olaylar kendisini,
kendisinin Baglagik Devletler yandaghgin komik duruma di-
stirmiigtii.

Schwarz goyle digiinityordu: ‘Hayattan m: daha biiyiik,
yoksa oliitnden mi — hangisi? iki yol, Dogu ve Bat!”” Yapmak is-
tedigi sey kiigiilmek, aruk pek uzak olmadigini hissettigi kendi
6liimiiniin boyutlarina inmekti.

Bovlece agir aksak zafer zirvesine dogru viiriiyorlards, kili-
se canlar: ve dinsel gegit alaylaniyla giin agarirken parlak bir
giin basltyordu — hem Kutsal Pazar hem de resmi tatil havasi ta-
styan bir giin, Ama klinik igin bir sey fark etniezdi ~ insan bir
savagin bitigini kutlamak i¢in bile olsa akil hastalarinie mutsuz-
luklarini ategkese gagiramaz. Bu yiizden kendilerini Bavaria’da
bulduklarinda zksam olmugtu, bu arada disanda, gimenli alan-
larda toplanmig bandolar galtyor, motorlu birlik miifrezeleri
miizige uyarak geciyor, geri doniiyor, gorkemli tarihsel tablo-
lar, demirlenmis dubalardan gelecek ilk parlak 191tk kasilimalarin
beklivorlardi. Yemek yemek igin yeterince zaman vardi, kirnu-
z1 sarabin etkisiyle Schwarz’in neredeyse genesi agildi, gegmiste.
ogrencilik yillarinda Viyana'da gérdugi havai figek gostersisini
anlatti; bir keresinde de Venedik'te. Ustiinliik ve dzgiinliik ba-
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knnindan bakalim bu Cenevre gésterisi onlarla varigabilecek
miydi, merak ediyordu.

Ama ilk kestane figekleri patladiginda onlar da parka gel-
migler, gegiyorlard bile; beyaz parlaklnk karanlik gogt birden
sunguleyerek renklendirdi, pek qok insanin yizi gibi binalarin
geri gekilen yiizlerini wldatt, aksim riizgarimn dalgalandirdigy
gbliin ylizeyinden yag gibi kaydi. Onlar ilerlerken yavag yavay
biittin 19tk ekseni egiklesti, su kiyisi yazin tutugan bir yamag gi-
bi yavag yavag ateg oldu, her bdliim gorevini kusursuzca ve sag-
mazlikla yerine getiriyerdu, dyle ki hepsi birlikte saga sola, asa-
g1 yukar: hareket eden ve her siilfiirlii siingi darbesiyle, her 191k
patlamasiyla a¢likla giirleyen roket ve nicteorlarla kenti aydin-
latan tek bir igtepi ormani olugturuyordu. Senfoninin bu bdli-
miniin sesi gittikge ylikselirken gesitli tarihsel tablolar boy gos-
termeye, insan karalulari kimildayip egilmeve. dans etmeye
basladi. (O giin égleden.sonra Prens, Constance’a séyle demigti:
‘Constance, birden yagh bir kadin gibi yiiriimeye bagladin. Bu-
nu birak! Saglarin salkim sagak. Saglarini tipki bir oglan gocugu-
na sahip olmak igin birakan gebe kizlar gibi birakmigsin. Liitfen
kendini toparla. Toparlaman gerek. Liitfen biraz aklini kullan!)
Alkul! Bu sdzciigl Schwarz’a sdyledi, Schwarz bu sézciik segimi-
ne burun kivirarak giildi. Aklin, ¢ok tuhaf bir vatak arkadag
oldugunu diigiiniiyordu kendi kendine: Sokrates’in nasi| Isa gibi
incihart aradi@ini, ama bu harekerin sugunu iizerine almak iste-
medigint. Ne biiyiik bir kargitlik olusturuyordu bu, mutlulu-
gun ve yuvarlals bir karnin en tyisi oldugunu diigiinen Buda'yla!

Bir telefon kuliibesine rastladilar yolda, Schwarz meslegine
dzgli bir vicdan rahatsizhigiyla klinikteki nébetgi hemgireyi ara-
vip biitlin bu miinasebetsiz giiriilti patirtinin haszalar iizerinde
herhang bir rahatsiz edici etkisi olup olimadigini 6grenmie diir-
tisii duydu. Ama kendini tuttu, bu istegi basurdi. "Insanhk ger-
gekliginin en rahatsiz edici yani, hemen 8temizdeki odada hep
hig beklenmedik birgeylerin olniast ve bizim bunu ancak sonra
ogrenmemiz. Ustelik sagirtics, tam anlanuyla hig akilda olma-
yan, gogu kez de tatsiz bir sey olacakur bu!"

"Kotumserlik!”

"Hayir, gergeklik! Pragmatiklik!"
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Goliin 1giklar iginde parildavan kivi seridinde viiriiyorlar-
di. onlarin onuruna hepsi ayn anda oynanan sahnelerin gesitli-
liginden sersemlemislerdi — kimileri son savag, kinaileri tarihte-
ki 6neml) durum ve olaylari, kimileri de belki gelecek savaglari.
insanlarin bilincinde heniiz var olmayan savaglari yansitan sah-
neler. Alevier ve sahneler onlara hoyrathk ve kavgayla bosa
harcanmug villarin bir 8zetini sunmaya galigiyordu — bu defterin
kapagin kapayarak ortaya degisik ydénde bir kavram atabilme
umuduyla. Cenevre ahlaksal utanglarin, kaybedilmig davalarin,
kaybedilmis umutlarin bagkentiydi.

"Bulug ¢agima, on iig yagima talan geldigimde," dedi Sch-
warz ciddi bir yiizle. "bir giin kilisede birden bir korkuyva kapil-
dim. Birden ¢evremdeki herkesin anormal, hasta, ruhsal sorun-
Ju kigiler oldugunu fark etim; Hiristiyan olimamin, sézciigiin
gercek anlamiyla akil saghg: bozuklugu yarattugin anladim. Ur-
perdim, papazin arkasindan Hiristivan iman ikrarini soylerken
her yaminidan ter bogand. - anlamsiz seyler sévlivormusuni gi-
bi geldi bana. sa, Schmeister gibi paranoyakts, gelenekgi Yahu-
di-Hiristivanhgin inanglarindan kurtulnia ya da onlari éziimse-
me gabalarimin geriliminde delirmigti. Nietzche ile ayni yazgiy:
paylagivordu, Hiristiyan hastalig: belirtisi. Gengligin caresizli-
giyle kendim igin higbir kurtulug umudu géremiyordum. Du-
yarh bir geng igin ne korkung bir deneyim! Bende iz birakmigti.
Sinidi bile kendi kendime en kétiisinden kurtuldugumu séyler-
ken hemen yanildigimi anhyor ve..."

Alev alev yanan bir diizine kugu havada iz birakarak vin
diye goge firlady; onlar1 parabol bigimli alev kuyruklariyla on
altincy, 1shk galarak izledi. Constance digiiniiyordu: ‘Davranig
soylulugunu, yiice olanin izlerini bulmak igin birbirimize bel
bagliyoruz. Béyle bir sey yok, bdyle bir umut yok. Her seyden
once bu diigiinceleri, istekleri nasil edindik? Bunlarin hayal ki-
rikhgiyla sonuglanimasi kaginiimazdi”

Bovlece ikisi ayn: diigiincelerle prangalanmig, bosa ¢ikan
umutlann, yerine getirilmemis sézlerin umutsuzluguyla igleri
kabarnug durumda iki kéle gibi yiiriiyordu. Bu tiir tarihsel bir
gerceklikle kargilagurildiginda onlarin saghk ve hastalik kuram-
lar1 kag para ederdi? Arkadaginin diinya goriisiine sizan sikinui-
yi, onun ruhunda kaynayan gizli kederi hissedebilivordu. Bu
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kocaman, savurgan kutfama ona ne kadar anlamsiz geliyordu.
Gegmigin kapisi kapaniyor, gelecegin kapisi agiliyor falan degil-
di. Avuntuguz ve eli bog kalnnglardi, kuma oturmug gemiler gi-
bi. Birden —ve hatta Constance’in gelip gelmedigine bakmadan-
Schwarz yana sapip gél parkina agilan ve bari olan bir kahveye
girdi, ofkeyle duble viskileri ismarlady, ama bu arada o uzak
gorkemiyle gosteriye bakiyordu. Algak sesle séviiyordu — Cons-
tance bunu gegmigten ¢ok iyi bilirdi. Onu yatignrmak igin elini
onun koluna koyup "Sey, bak, kim burada" dedi. Uzak bir ko-
sede oturan Sutcliffe ile Toby iligmigti gdziine, halinden tavrin-
dan ¢ok nesgeli oldugu anlagilan Lord Galen ile gériiniise gore
koyu bir sohbete dalmiglardi. Schwarz onlara katulmaya pek go-
niillii degildi, giinkii Sutcliffe’in gigeyi devirdigi bellis-di, herhal-
de Galen de 6yle yapmist; ama onlan 6ylesine sicak bir cos-
kuyla selamlamiglard ki gidip onlarla ti¢-beg laf etmemek kaba-
lik olurdu. Bu yiizden onlara dogru ilerlediler, yanlarinda ancak
birkag dakika durmaya kararliydilar.

Gerekli selamlagmalardan sonra, devam etmiekte olan havai
fisek gosterisint tam kargidan eksiksizce gormelerine olanak ve-
ren masaya yerlegip konugimalar: tekeline almig olan Lord Ga-
len’i dinlemeye bagladilar, bu konugniada tuhaf bir bigimde
kendi kayg: ve kuskularinin vankilarin: buluyorlardi. Bir savag
sonras: durumu i¢in dngorebilecekler: sorunlar séz konusuydu.
"Yoniinii yolunu kaybetmis, bir kenara aulmug gibi hissettigimi
itirat etmeliyim," dedi Lord Galen, "yeteneklerimi nereye yo-
neltecegimi bilemedim. Bir giin 6zel tegebbiise donmem gerekti-
gini biliyordum. Dahasonra, Tanr1 kaundan génderilen bir iga-
retle bildirilimig gibi Imhof’un &ldiigiinii ve vasiyetinde bana
birgeyler birakugim égrendim - diigiinebiliyor musunuz? Diep-
pe'te kocaman bir depoya yigdigi binlerce bidet bana kalnugu,
Mans Denizini gecip Ingilizlere din degistirrmeyi bekliyordu,
onlarin su tasarrufu etmelerine yardime: olmak igin. Diigiiniin,
biitiin savag yllar: boyunca onlar orada dylece. hi¢ bilinmeden
durup beklemigler. Birden onlarin bana miras kaldigini 6gren-
dim. Ilkin bu diigiince beni telaglandirdi, ama sonunda o eski ig
bilgin1 yardimuma yetigti, Exchange and Mart’a bir reklam ver-
dim. Hig kugkusuz —her geyin bir pazar: vardir, yeter ki onu
bulun— Isa Derneginden bir yamit geldi, dinsel bir kanipanya
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iginde onlart Uzakdoguya satmay: 6neriyorlardi. Onlarin iizeri-
ne gesitli dillerde ‘Isa kurtarir’ yazmay: bagarmuglardi, hepsini
postaladilar gitsin. Borglari 6dedikten sonra elime bir mikrar
para kaldi. Onca ¢dziimsiiz sorunlart olan bakanlikraki goére-
vimden ayrilmay: diigiinebiliyordum. Ama kuskusuz sivil haya-
un da ciddi derecede cesaret kirict yonleri vardi, bunu inkar
edemem. Yaurimlarun gesitlendirmeye karar verdim, ama bu-
nu nastl ve ne zaman yapacagimu bilemiyordum... ne olsa bege-
nirsiniz!.. ne yapacagimu Cade’den 6grendim, onca insan diurur-
ken Aubrey’in kihyasindan. Efendisine onun gdyle dedigini
duydum, “Tanr sizi kutsasin efendim, gelecek de tipki gegmis
gibi olacak. Higbir sey degismeyecek. Herkes eskiden ne yapt-
yorsa onu yapmaya devam edecek, goreceksiniz.’ Inangla soyle-
misti, birden dogru oldugunu anladim. Insamun hili eski deger-
lere, eski inanglara yatirim yapmasi gerektigini gaktun, en giive-
nilir yol buydu. Bunun iizerine ciddi ciddi Evliligin Koltuk
Degneklerine yatirim yapmaya karar verdim. Evlilikler yakinda
patlayacaku gene. Vulva' acentesini kurdum, niyetim bu adda
bir bilgisayar satmakt — gergekten de hayattaki gibi bir cinsel
yagamt olan bir bilgisayar ~ bir diigmeye basilinca bir yerleri se-
giren, nabiz gibi atan, dans eden tek bilgisayar. Cok heyecan ve-
rici bir sey, kendisine bir diinya pazan yaratmay: basarmak
tizere. Bunlarin hepsini Cade’e borgluyum!”

Aptalca bir hognutlukla gevresine bakt, bu antikaliklarin
saf¢a kendini begenmigligiyle sisgtniyordu. Sutcliffe, onu onaylar
anlamda kadehini masaya gitm diye vurdu, "Kendimi senin rek-
lam miidiirligine auyorum,” dedi, "direnilmesi olanaksiz slo-
ganlar yazarim sana, 6rnegin... ‘Bizim el 6rgiisii Fransiz bilimi-
mizle evliliginizi giizellestirin!’ Ya da Isvigreliler igin biraz 6z-
deyigsel, soyle bir sey, ‘C’est le premier pas qui coute quand
c’est le premier coup qui part! Galen titredi, ama goniil borcu
duyarak, "§imdilik,” dedi alelacele, "kimseye ihtiyacimiz yok.
Belki dahasonra.”

Isvigre askeri bandosu doner havai figeklerin olusturdugu
bir 1k duvarimin éniinden, orta uzakliktan, ukalaca kaz adimi-
lartyla ve Souza miizigi galarak gegiyordu. Schwarz boyun eg-
miglik, neredeyse bir sofulukla algak sesle séviiyor, Constan-

' Duplik ovgan, (Gev.)
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ce'in yaustiricl oksamalarini hig hissetmiyordu. Bunca mutlu-
luk giiriiltiisiiniin arasinda hig ses ¢tkarmadan denebilirdi, du-
daklar1 kimildiyordu o kadar.

"Ben gelecegin," dedi Toby, belli bir ciddivesizligi sakla-
mayan bir yargic edasiyla, "gegniige herhangi bir bigimde ben-
zeyebilecegi kanisinda degilim. Bilim sayesinde diinyanin bir bi-
¢imde sonu geldi, glinkii aruk kadin 6zgiir, dé! iiretme ¢arkina
baglannug olarak kalsa da, istedigi gibi délsiizligii yaymakta 6z-
giir. Cinsler arasi denge bir giizel bozuldu." Galen hem sagkin
hem de kaygih goviinityordu. Ama Sutchitfe basin sallayarak
onu onayladi ve "Fena halde bozulmug olan Aubrey’e ben de
aynen bunu sdyliiyorum. O da her seyin upk: eskisi gibi devam
edecegini umuyordu. Onu bu yanhg diigiinceden kurtarmak zo-
runda kaldim. Yakinda son kitap igin onunla igbirligi yapmak
zorunda kalacagiz, aym bigimde diiginmemiz &nemli, ancak o
zaman biitiin iyi kitaplar gibi bu kitap da onun plasenta ikizi
olan benim tarafimdan yazilacak! Aslinda tarihsel dogrulugu ol-
sun isteniyorsa adit KADIN AZGIN, ERKEK YILGIN olmal..
Avrica kugkusuz bu karigtk durumun ikincil bir sonucu da er-
kegin gittikge kisirlagmasi olacak — un refus de partir, ;nouriv un
peu beaucoup quoi! Benim temel genetik dzriim, kanugimy, biis-
biitlin hissizlegecek." Algak sesle, tiyatroya dzgi bir inilti gikar-
di. Zavalli Schwarz’in sikinusin: arturmak igin bile bile yapmuig-
u bunu. Sutcliffe’e inamilzcak olursa tip uy gulamasinin gelecegi
igin insan hangi umutlar1 besleyebilirdi — 6zellikle ruh ¢6ziim
gibi dayaniksiz ve su gotiiriir bir sey icin? Ustelik boyle bir du-
rumu sekaya aliyorlardi — acikli bir geyi alaya! Sallanarak ayaga
kalkt, sanki bir silah arivormug gibi 6fkeyle cevresine bakti.
Ciinkii tartignia konusunun o ézel geceye —neredeyse on yillik
bir savagtan sonra zafer karnavalina— uygunlugu biitiin baglama
agir1 derecede ince bir alayailik kauyordu. Constance nieslekta-
sinin Sfkesiyle sicak bir duygudaglik iginde ayaga kalkt, 6teki-
lerin karg: gtkmalarina kargin onunla birlikte yelken agmaya ha-
zirlandt. Gésterinin bagirti ve bangiruisint geride birakarak yii-
rliylip uzaklagirlarken Schwarz zihnindeki resmin eksik yerleri-
ne ac diigiinceler sikigtird, evet, ne de olsa Sutcliffe hakliyd:.
Felsefenin verini anlambilim, demiokrasinin yerini ekonomik
Yahudilik, ikeidarin yerini kisirlik... bilmem neyin bilmem ne
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alacakti. Bu belirtilerin yanhg gikmasi olanaksizdi. Ama hig de-
gilse o, Schwarz bu konuyu hafife almay: kabul etmiyordu.
Onun wmserundaydr, onu ilgilendiviyordse,

Sonunda bog taksilerin dizildigi yere geldiler, Schwarz,
Constance’a lyi geceler deniek igin déndii, ¢iinkii Constance ge-
ceyl kentteki dairesinde gecirmeyi yeglemisti. Schwarz, "Zafer
Gecesinde boylesine bozgunculuk ettiginy igin 6zfir dileriny,"
dedi iiziintiilil iiziintiilii, "ama umulacak ne kaldi, ha?" Kucak-
lagtilar, Schwarz déniip gitnieden 6nce uzun uzun, sevecence
ona bakt: - Constance’in yillarca unutmayacag: bir bakigt1 bu,
glinkii Schwarz'i canl olarak son gériigiiydii: Onlar1 kusurlu bi-
limleri adina birbirlerine baglayan mieslek tutkusu ve sevecenli-
gi 6zetleyen bir bakistu.

Constance durup taksinin arkasindan bakut, birden igi si2-
lamugt, yakinda énemli bir gey olacakti ama ne?
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DOKUZ

YOLUN SONU

Schwarz, ortaklasa kullandiklar: kara tahtaya menekge ren-
gi tebesirte ‘DIKKAT CONSTANCE’ yazm, daha sonra rece-
te bloknotundan kopardig bir kagida ayni sozleri kopya etmis-
ti; bu kagidi da diktafona dayamigt. Uzerinde bir ok ve bir iin-
lem isareti vardi, mumlu makaratardan olugan piramidi igaret
ediyordu; éliimiiniin, intiharinin gergek oykiisii o makaralara
kaydedilniig durumdayd.. Bir dikkatsizlik sonucu bunlar gériil-
mese ya da o ykii silinseydi yazik olurdu. Makaralar biiyiik
bir 6zenle tiirlerine goére ayriimig ve numaralanmigti; onun bii-
tiin olanlari gsasmaz bir sirayla anlaup agiklayigini duyar gibi
olabilirdi insan. Schwarz diizen merakls: biriydi her zaman —
ikincil bir dogruluk katkis: gibi gelirdi bu ona. Bu 6zel durum-
daysa kararinin akillica, eyleminin bagslanabilir, ¢iinkii man-
vkl oldugunu ortaya koyma kaygsi icindeydi. Gene de bu ise
bir sugluluk karignugti, ¢linkii kendisini savunma geregi duy-
niugtu.

Tkisi her zaman intihari kiigiimsemisti.

Simdi buna ne demeliyd:?

"Constance’cigim, bu kararimun sent biraz sagirtacagini di-
sliniiyorum, ama gabucak verilmig bir karar degi} bu; zamanla
yavag yavag olgunlagti: Bu hafta Cade'in bana verdigini gordii-
giin mektubu -onca yilhk bir sessizlikten sonra whaf haberler
igeren bir mektubu— aldktan sonra kesinlesti. Mektupta
Lily'nin bulundugu ve hali yasadigi yaziliydi. Tolbach’ta ayak-
takimi insanlarin arasinda bulunmustu, Bavarya’daki o Gnlii ka-
din kampinda. Tlkin elbette, tahmin edebilecegin gibi ytiregim
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hop e, geliskili ve karigik duygularla doldu, anta niektupra da-
ha sonra korkular1 gidermiekten ¢ok kayg: verici haberler vard.
Digleri ve saglart dokiilmistii, zaman zaman konugina yitinat,
onun yamsira beslenme bozuklugu gekiyordu... ilk tepkim he-
men onun yanina kogmay: istemek oldu, ama bu sorunla ilgile-
nen birimlere telefon emglmde gorevli doktor, kendi deymnv-
le, onlara ‘soluk alacak zaman' tammaimi &giitledi, giinkii onun
dururnunu gdriip fazlaca sarsimame istemivordu. Onu biraz
beslemek, dinlendirn1ek igin doktorun zamana gereksiniini var-
di. O kanip ortaya gikarildigi zaman hala yasayanlarin gekilmig
kimi fotograflarini bana génderdi. Lily pek ¢ok kadindan yal-
mizca birivmig. ama bereket versin kendi 6ykusiinii anlatabile-
cek kadar akli bagindaymis ve kanpin klasérlerinin iginde onun
dosyasini bulmuglar. Ana génderdikleri fotograflarin berbathg:
tiyler Grperticiydi —bu kel katali, digsiz, aghktan iskelete don-
milig yagh 6riimcek— Lily’den, o giizel Lily’den arda kalan sey
buydu.

"Connie, ona karsi kendimi her zaman nasil ¢ok suglu his-
settiginii biliyorsun — onu yanima almadan. onu Nazilerin —ne-
redeyse belli bir 8liimiin- insafina birakarak Viyana’dan kagma
korkakligimdan dolayi. Higbir ézriim yoktu, bu korkung yii-
reksizlige bir dzir bulmaya galigznadon hig. Ania senin de bildi-
gin gibi, savag boyunca bu hareketin sugu alunda ezilmig halde
yagadim —hatta bazen beni yargilammak tizere eski haline dénme-
yebilecegi umudunu besleyecek kadar sapkinlagtim— oysa onun,
yargilamak gibi bir gey ramniadigini biliyordum. Ama kurtula-
miyorduni sugtan! Sonra bazen de onun eski haline déniig olasi-
hgin mutlu bir olay olarak digiiniiyordum: Bu, bana yapugun
vanhg diizeltmek, onun gektigi acilarin bedelini ona 6demek
tirsati verecekti... Bagkalarimin kuruntularinin diigiimiini nasil
ustaca gozebiliyoruz. Oysa iy kendimizinkine gelince onlara
inanmamak, kendi uydurdugumuz geyleri yutmamak igin ge-
rekli giicii kendimizde bulanuyoruz.

"Kugkusuz sabirsizlamyordum. Duruma uzmanca yaklag-
niaya calisuiny; telefonu agip dolstordan beni Lily’yle konugtur-
miasini, dogrudan iligkiye gegirmesini rica ettim. Bu diisiincevi
begenmedi, am kabul esti ve bana giiniin hangi saatinin uygun
olacagim séyledi. Onun gekingen duraksamalari, unutkanlkl-
riyla sesinin kuru ukirtisimi duymaya hazir degildiny. Cok yasls,
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yar: deli bir sebekle konugmak gibiydi." (Bu noktada kuru bir
higkirikla éykii kesilmigti. Uzunca bir sessizlikten sonra yagh
doktorun 6l¢iili, ciddi sesi 6ykiiye kaldig: yerden bagladL.)

“Onunla ilgili yeni yeni anlamaya bagladigim bir gey vardy;
bu son haliyle bana dénimesi istenecek degil, korkulacak bir
seydi. Bunca yildir onu diisiinmek bende korkung bir sugluluk
duygusu yaratmigti, ama gimdi o daha da korkung bir seye dé-
niigme tehlikesi tagiyordu — onun mutsuzlugunun, igeriye kapa-
tliginin sorumlusu olan adam igin yasayan, soluk alan bir sugla-
maya déniigme tehlikesi! Birden béyle bir dénouement’s’ kaldi-
ramayacagimi anladim. Béyle bir diisiinceyi igime sindirmeme
kesinlikle olanak yoktu. Ustelik isin boyle birden tersine don-
mesi hig beklenmedik bir seydi. Beni sarsug: kadar sagirtmigt.
Peki ne yapmak gerekiyordu? Onu bir kez daha ortada mi bira-
kacakum? Anlaglldigina gore dig goriiniigii berbat diye o itk
korkaklik hareketimi yineleyecek miydim? Bu diigiiniilmesi,
bagislanmasi olanaksiz bir seydi. Peki bagka hangi segenekler
vard? Hig. Yapilacak tek sey vardi, yarazi olacak ya da ortadan
kaybolacakum. Céziin1 degismez bir kesinlikle kafama ¢érek-
lenmigti! Bu soguk ve saluk dogruya meydan okumamu saglaya-
cak en kiigiik bir kugsku kirinusi bulamiyordum yiiregimde!"
Schwarz soluk almak igin durdu, bir kibrit sesi duyuldu, 6ykii-
siine devam etmeden once diigiinceli diigiinceli pofurdatmak
amactyla purosunu yakmigt.

"Dogal olarak ¢ok hizli ve sonucu kesin bir sey diisiiniiyor-
dum, en kétii olasilikla beynime bir kurgun. Eski tabancayi i
kardim, agip mermilere bakuim. Daha sonra dikkatlice agzuna
soktum, iyi bildigim bir intihar bigimiydi — kimbilir kag y1l én-
ce geng bir asistanken bir polis ambulansinda gérevli oldugum
sirada bu tiir durumlarda ortaligin temizlenmesine yardima ol-
mugtum. Tabancanin soguk namlusu yumugak damagima da-
yanmug, orada dylece oturur, kendimi aptal hisseder ve dyle de
goriiniirken zihnimde anilar canlaniyordu. Tabancalarin ates-
lendiginde yukari sektigini, sakaga ateg edildiginde hata yapma
olasihginin az olmadigini biliyordum kugkusuz - birini haurl-
yorum, iki gdziinii havayaugurmusg, aradigs éliimii yakalayama-
mugtr. Bir aptalhk vapmakran kurtulmanin tek yolu insanin yu-
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mugak damagindan yukariya, kafatasina dogru ateg etmesiyd:.
Kendime 6nerdigim sey bu. Peki beni bdyle duraksatan ne? Te-
lefonu agip saat sorma numarasini gevirdim, yari can yoldag,
yari cesaret bulma gereksinimiyle dylece oturup maddesel varl-
g1 olmayan o sesin yineleyip durdugu su sézleri dinledim: ‘Dér-
diincii vurusta saat tam... Au quatrieme toc il sera exactement...'
Giilnie! O soguk tetigi cekemiyorum iste. Saniyeler bir bulagik
lavabosundan agag akan pis sular gibi akt1 gegti, bense bir elitn-
de tabanca, bir elimde telefon, yerime gakilmig gibi oturdum.
Bir bagka ani canlandi kafamda - bu isi gergekten de klasik bi-
¢imde agza tabanca sikarak yapmug birinin intihari. Ama patla-
manin giddetinden adamun tepesi kahvalt yumurtasininki gibi
ugmugtu. Geng ve cesaretsiz bir asistan igin ortahgin pisligi tiiy-
ler tirpertictydi. Temizlerken fena halde kustum. Kugkusuz bir-
den bunu kendi ambulansgilaruniza yagatamayacagimiz1 anla-
dim. Kalkum, eski bir takkem vardi, onu ve ibadet salimi bul-
dum. Bunlarla értiiniip telefon bagindaki nébet yerime dén-
diim, bu kez inatla oradan ayrilmadun, bu igi bitirmek igin ge-
rekli cesareti gostermeye zorluyordum kendimi. Kagularum,
cek defterlerimi, kimliklerimi falan bir kenara ayrmigtim za-
ten, bdylece Lity normal hayata déndiigiinde higbir giigliik gek-
meyecek, hatta yakinda onun oclacak olan bu daireye geldiginde
bulacag: negeli bir hog geldin notu bile yazdim."

Konugmasinin arasindaki duraklanialarda insan, onun pu-
rosundan birkag nefes gekerken gikardig: sesi duyuyor, bundan
sonra ne sdylemek istedigini kestirmeye galigiyordu. “Constan-
ce, bu igi yapamayacagimi anladim. Eski korkakligimin yerini
yeni bir korkaklik aldi. Tabancay: indirdim — enu orada bula-
caksin. Onun yerine paurusiz bir igne kullanacagim, Otekisi
kadar tiyatrovari degil, ama en az onun kadar sonucu kesin.
Hosca kal Constance, canim."

Tuhaf sessizlikle ig geknieleri uzayip gidiyordu, kiil tablasi-
na dayanan giringanin tikirtisindan, insan onun ne yapmakta ol-
dugunu kestirebiliyordu. Kendi dilinde kisa bir dua mirildand,,
ama bu ancak zaman zaman inandig Tanriya horlayici, bastan
savma bir duaydi. Constance biitiin bunlari masasina yumul-
mug 6liiniin yaninda oturarak dinlemigti. Daha sonra acil servi-
s aradu.
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ON

BiR DONEMIN SONU

Kentteki dairesinde kalarak birkag giin izin yapan ve bdy-
lece arkadaglarini gérmek, harta Sutcliffe ve Toby ile bilardo
oynama olanag: bulan Constance’a, Schwarz’in canina kiydig:
haberi telefonla ulagurildiginda gecenin geg bir saatiydi. Telefon
bogazin: temizledi ve pasli titremesini gikardi. Constance, tele-
fon santralinin bagindaki gece nébetgisinin sesini tamd: ve izni-
nin bittigine igaret eden ilk ugursuz sdzciikleri yiiregi ertyerek
dinledi. "Doktor Schwarz rahatsizlandi. Acil servisten sizi gagi-
riyoriar, doktor."

"Ne oldu?" diye sordu Constance, ama bagka hatta baglan-
mugt: bile, herhalde acil asistanina, giinkii birtakim anlagiimaz
konugmalar, tikirtilar geldi, sonunda sedye tagtyicist Zenci Em-
manue!’in miinasebetsiz sesini duydu, boguk boguk, “Mister
Schwarz éldiimiis," diyordu Emmanuel.

"Ne?" diye haykird: Constance inanamayarak, kalin tingir-
tili sesiyle Zenci haberi bir kez daha yineledi. Sézciikler tag gibi
Constance’in yiiregine oturdu — ya da daha dogrusu batakhga
gomiiliir gibi Constance sdzciiklerin igine gémiildii. Kesinlikle
bir yanlighk yok muydu? Sonunda sertge, "Bana nébetgi dokto-
ru ver!" dedi, Emmanuel'in sesi uzaklagirken Constance, acil
asistanimin sesini duydu. Eski dost Gregory anlauyordu. "Bence
buraya gelsen iyi oluar," dedi. "Galiba bizimki bir igneyle bitir-
mig igi. Her neyse igte, masasinda oturuyor ve kalbi durmus, ya-
mbagindaki kiil tablasinda bir giringa var. Ama Constance, sana
iletilecek notlar var, kara tahtada da adin yazili. Sen gelip bura-
y1 kendi goziinle goriinceye kadar hig kimseye haber vermek is-
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temiyorum. Dogrusu bu olay: degerlendiremiyorum ve bu aga-
mada polis gagirmaktan yana degilim. Her neyse belki sen nede-
nini biliyorsundur. Ozellikie bunalimli olmasini gerekuren bir
sev var nuydi?"

Censtance bir inilti gikarip bog bog giildikten sonra, "Bir
psikiyatrist ne zaman psikiyatristlik etmez ki? Ah Tansun, Gre-
gory emin misin — yani kalbine masaj yapun mu demek istiyo-
rum?”

Gregorv’den inilti benzeri bir ses ve bir sabirsizlik iinlemi
duyuldu. "Cok geg kaldik,” dedi. "Kaulagiyor bile — onu hemen
buradan kaldirip diiindiiz kanepeye uzatmak igin senin onayin:
istiyorum. Kaulagirsa bize sorun varatr.”

"Ne yapman gerekiyorsa yap," dedi Constance. "Bir taksiy-
le olabildigince gabuk gelecegim." Ama o geldiginde hentiz bir
sey yapmamuglardi, kara tahtaya ve diktafon bloknotuna kara-
lanrmg geylerden korkmuglardi. Schwarz dylesine normal, dyle-
sine her zamanki gibi goréniiyordu ki Constance hemen korku
ve rahatsizlik duygusundan kurtuldugu gibi onun yanina otur-
maktan, onun gdreklenmig yilan gibi damarlarinda zehrin yavag
yavag ¢ozuligind, yiregine ulagmasini beklerken agip 6niine
koydugu ve inceledigi dosyanin Gizerine egilmekten seving duy-
mustu. Gregory bir siire onu duygudaghkla seyretmig sonra,
“Evet,” demigti, "belki de onu yagarken en son gdren kisi o kiz-
dir, ona sorman gerekecek. Hig kuskum yok.” Constance di-
sonceye daldi, yiziinde sevecen bir hognutsuzluk ifadesi vard:.
Gregory, “En son kitabinin misveddesiyle gelmig olmal, belki
de bizimki o kiza nedenini soylemigtir — tabii sen zaten nedeni-
ni bilmiyorsan," dedi. Constance ayaga kalku ve "Simdi liitfen
beni yalmiz birak," dedi, "su mumlu makaralan dinleyeyim —
birak da nedenini kendi anlatsin, ¢iinki besbelli ki bunlarin an-
lami bu. Daha sonra ne neymig karar verir, bu iste pohsm rold
nedir onu diigihiiroz.” Gregory bagiyla onaylad: ve bir sigara
yaku. "Hani su'kiz, oldukga taninnug bir yazar olan Sylvie var-
di ya - o ne oluyor? Schwarz ona dgtk miydi?” Conssance bagini
sallayip "Hayir,” dedi, "bundan daha karigik bir sey bu ig; kiz,
benim hastam oimugtu — kesinlikle ¢ok zeki biri, ama sizofren.
Bana igik oldu — ne demekse?— bu aktarim da boga ¢iku, bunun
izerine Schwarz onu kend; listesine almak zorunda kalds; onu,
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bana kargi duydugu saplanudan kurtarmak igin ona, benim
Hindistan falan gibi ¢ok uzak bir yere atandigimu sdyledi. Iste
ruhbilimin boyle tehlikeleri vardir.”

"Galiba en iyisi bu konuda bir karara varmadan énce senin
biitiin ve__rileri incelemen, o gizemler yaratacak tiirde bir adan
degildi. Ustelik bu dosya yalnizca ask mektuplarindan olusuyo-
ra benziyor— herhalde Schwarz’a yazilm:§ mektuplar.”

"Hayir," dedi Constance, "sorun da burada ya, hep bana
yazilmig mektuplar bunlar. Schwarz’in it bunlari bana, Hindis-
tan’a postalamak — ¢iinkii benim adresimi yalnizca o biliyor ve
kiza sdylemiyor — igte bu dykiiniin ardina gizlenerek izimi kay-
bettirip onu Schwarz’a aktarabildim. @nunla ilgili aldigmm son
habere gore kisa bir siireligine hastaligin etkisinden gtkmig — bu
daha da ac1 bir sey, ciinkii akly bagina geldigi zamanlar deliyken
yaptiklarinin hepsini animsiyor.”

"Anhyorum."

"Hastalarimiz arasinda en acikli durumda olani o, ¢iinkii
cok zeki bir kadin, yazdiklar1 da ¢ok giizel, siirsel. Galiba simdi
gidip onu gérmek ve Hindistan’dan dénmig gibi yapmak zo-
rundayim. Onu, zavalh dektorunu kaybeden kiz 6ksiiz kalmig
gibi olacak."

Gregory bir siire sigarasini igerek, ortada kalmig gibi ayak-
ta dikildi; daha sonra, "Evet, ben acile déniip bakay:m, bagka
arayanlar var m1? Bizi gérmek istersen, ne zaman istersen tele-
tonet."

"Olur."

"Constance,” dedi, yasli adamin onun igin ne kadar degerli
oldugunu bildiginden, onun duygularini paylasugini gosteren
bir bigimde, "Constance, §anssizlik igte canim!" Kendisine 6zga
bir sakarlikla egilip Constance ptil. Evet, artik Constance en
eski arkadaginin 6ne dogru egilmig govdesiyle yalmz kalds, bir-
den ortak amilarin saldirsina ugradi — kalp sektesi kadar ciddi,
ama sagma bir ey yiiziinden kisa kesilmis olan anilar. ‘Abh, sev-
gili dostun,’” dedi algak sesle, ‘o en ¢ok kiigimsedigin seyi ne-
den yapun?® Kayit makinesinin digmesini gevirdi, sanki kendi
sorusuna yanit veriyormug gibi onun odadaki sessizligin izerin-
de 1zi kalan sesini duydu. Bu sakin, 8igiilii ses devany ederken
Constance iginden onun o 6limcill nesneyi giringaya cektigi
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kigiik sisey:, aym zamanda iki puro izmaritiniu sondiirildigi
ki) tablasina dayanmig siringay: inceledi. Her sey sessizce, hig
caktirmadan yapilmigti; éteki intihar araglary, tabanca, takke ve
sal masanin ta 6teki ucundayd:.

Tanidigs bir dosyaydi bu, ancak son gériiginden bu yana
kopya kigidiyla diizgiince daktilo edilmis yeni mektuplarla ka-
barmugti — asil kopyalar sézde Hindistan’a génderilmisti. Sylvie,
Schwarz'i ziyaret etmis, giderken de bunu birakmis olmahyd.,
Aubrey’i ok etkilemis olan onun o géz kamasurici, imbikten
gegiriliniy diizyazisini tanidi Constance. Aubrey’e, Sylvie’nin
dykisiini anlatmug, ilk mektuplarini g#stermigti. Bir keresinde
Aubrey’i mektuplari dosyasina geri koyarken yakaladigim
amimsiyordu. Aubrey bagini kaldirip bakmugu, gozleri hayran-
lik yaslariyla doluydu, ‘Aman Tanrim, Constance! dedi, ‘bu
kiz bu it basarmug, bu kiz olmug! Bunun yaninda benimkiler
tizerme, ustalik iiriinii e®lmakran Steye gecemez! Bu ise sanat
camm, beceri degil.” Bu dosyanin kendinde kalmasini rica et-
migti, mektuplar1 durup durup okumak istiyordu. Onun fena
halde agik oldugu Constance’s bir takinak durumuna getirigi ka-
dar hayat hikdyesi ve talihsiz hastahg da Aubrey’ etkilemigt:.
Constance, yasli arkadagi ve akil hocasimin yaninda oturur,
onun son saatlerini kendi sesinden dinlerken miithig bir yor-
gunlukla bu olaylari diigiindii. Birden, birkag ay icinde gercekli-
gin rengi biisbiitiin degismisti; cevresindeki diinya birden yas-
lanmis, onu, bir elini o hi¢ kimildamayan omza dayamig ve
kendinden gegmis durumda Schwarz’in sesini dinleyerek otur-
dugu zamanin bir yerindeki bu rafin iizerine atmig gibiydi.
Ama Constance, Schwarz’in agirlik merkezine dokunmus ol-
maliyd), ¢linkii gévde birden bire yavag yavag Constance’a dog-
ru kaymaya bagladi — onu yakalayip diizeltecek zamanm ancak
buldu. O zaman onun, ne de olsa bir yere diimdiiz yaurilmas:
gerekuginin farkina vardi, olanca giiciinii kullanarak onu kal-
dird), kanepeye siiriikledi.

Agir bir adam olmamasina kargin, Schwarz’i tagimak igin
Constance bayagi caba harcamigt;; ama Gregory’nin korktugu
o rigor mortisten' iz yoktu, onu kolayca, yumugacik sirt stii
uzatmugt, ama kollarini gégsiiniin tzerinde kavugtururken ar-
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kadastnin gozleri bir tag bebegin gozleri gibi agilnugt, iste gimdi
olim ilkesinden sakin sakin, kendisine bakiyordu. Bu rahatsiz
edici bakistan kurtulmak igin avucunu gozlerin iizerinden gegi-
rerek onlart kapadi. Gézler kapaninca biitiin yiiz, adsizligin qu-
kuruna, sonsuz bir nedamet gukuruna yuvarlanmug gibi oldu.
Constance oturup onun bu diinyadan ayriliginin ardinda yatan
nedenlerle ilgili agiklamalarini, canina kiymak gibi Constance't
en eski akil hocasindan, meslektagi ve arkadagindan yoksun bi-
rakan bu eyleinle ilgili savunmasin: dinledi. Zaman zaman sug-
lar gibi boyun biikerek bagini iki yana salliyor ya da kiigiik ma-
kinedeki mumlu makaray: degistirmiek igin ayaga kalkiyordu.
Onu derinden etkileyen bir ruh ¢okiintiisii gittikge siddetini
arturiyordu, ister diisiinsel, ister fiziksel olsun, biitiin hareketle-
rini anlamsizlagtiran koca bir yeis. Schwarz’in kayb,, bilincinde
bir duvar gibi dikilinig duruyordu, sanki yakin bir arkadag degil
de bir kocanin, bir esin kayb: s6z konusuydu. Ama Constance
aglamiyordu, sakindi, boylesine tuhaf bir duruma uygun aa
alayll bir ifade vard: yiiziinde, ama bu bébiirlenig ne zavallica
bir seyd:, bunun farkindaydi. O agir konugma Constance’i tut-
sak etmigti, o0 agir ve sinsi tartigma zihninde bir kagit rulosu gi-
bi agihyordu. Gergekligin kendisini ezdigini, i dinginligini te-
melinden sarsugiu biliyordu. Sonunda bittigi zaman, yani ka-
yit, keskin bir qighk atu, bir avainin kursunuyla yaralanm:g bir
kug gibi, sonra doniip Schwarz’a baktig1 zaman onun sol gézii-
niin yeniden acilmig oldugunu gorerek iirperdi. Oteki goz kapa-
liydi. Bu, onun yiiziine hafifge muzip bir gériinily vermigti.
Constance rahatsiz oldu. Avucuyla hemen gene kapadi, sonra
iki gdzkapaginin iizerine elini basurdi. kapali dursunlar diye.
Bu kez kapali kalmiglardi. Bir battaniye bulup Schwarz’in
tizerine orttii. Sonra oday: topladi, kara tahtay: sildi, diktafon-
daki mumlu makaralari gikard, kimi kitaplar: raflara yerlestir-
di. Tlk intihar girigimiyle ilgili geylere ve tabancaya dokunmadi,
artk olayin ayrinularini degerlendirmek iizere ise el atima sirasi
gelmig olan polisi ilgilendirecek parmak izi ya da bagka veriler
birakmak istemiyordu. Telefonu kaldirip Gregory'yi aradi, ona
Schwarz'in 1tirafini anlat, gelip gerekli islemleri baglatmasini
s6yledi. "Bu arada ben de,"” dedi, "Sylvie’ye telefon edip Hindis-
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tan'dan dondigiimii, yeniden onun tedavisini iistlenecegimi
soyleyecegim."

Ama bu hig.de hog bir sey degildi onun i¢in, ¢gam ormanin-
dan gegerek kizin su anda yasadigi —yillardir yagamakta oldugu-
kiigiik, modern yapiya dogru yiiriirken gozlerinin yasarmak
tizere oldugunu hissetti. Buras: ashinda kizin esas eviydi, oray:
kendi zevkine gore ddsemesine izin verilmigti: parlak renkl:
perdeleri, ikinci imparatorluk donemi gorkeniini yansitan eski
moda, oymaly, agir egyalariyla burasinin hastaneyle i sikicilikla
higbir ilgisi yoktu. Kitaplar ve tablolar da vardi. Ipek tenteli, es-
ki moda karyolasi, eski ve zarif, yumugak renkli, ama 1g1ik sagan
bir duvar halisinin 6niine yerlegtiriimisti — havaya dikilmig av
borulariyla avcilar pesine digtiikleri digi bir geyigi vakalayip ye-
re deviriyordu. Irzinz gegtikten sonra ganimerlerini eve tagima-
y1 seyislere birakip [talya’ya 6zgii yumwsgak renkli puslu bir
ufuk ¢izgisine, bir ag olugturan sisli golciikler ve romantik ada-
ciklara dogru at kosturuyorlardi. Geyik kanlar ve bir kadin gibi
gozyaglart iginde soluyarak bir kogede yattyordu. Svlvie’nin
kendisi de o hayvana benzemiyor degildi, ama onun kirpikle-
rindeki goézyaslart kurumustu, agir, siisli maden karyolada yau-
yordu, uyanik olmasina kargin gdzlerini stmsiki kapatmugti. Ay-
rica gozlerini agmamasina kargin gelenin kim oldugunu biliyor-
du. Zihni uyusturucunun etkisinden yavag yavag kurtuluyor,
onun diinyasindan Schwarz'in kayip gidiginin yol agug yok-
sunluk ve ac1yla tanigiyordu. "Ah Tanrim, sevglhm demek a
hakhymus, senin donecegini soyledigi zaman ona inanmamg-
um. Ah biricik agkiny Constance! Hindistan'la ilgili anlatacak!a-
rim dinlemek igin sabirsizlaniyorum — ah Hindistan nasildi, sa-
kin miydi Hindistan? Constance, ellerimi tut." O kendi ellerini
uzatti, rastlagmalarinin heyecanindan titriyordu.

Askra kigilere ya da baglamlara sayg: yoktur — agk biitiin
engelleri agip kendi amacina ulagr. Sylvie’nin o gilgin duygusal
bag1 degigmemis, sevilen kiginin yokluguyla beslenmigti daha
cok. Hayatinda uzun siiredir var olan boglugu yutmaya, sindir-
meye c¢algiyordu. Hindistan bu boslugun bir tiir simgesi,
Eros’un siirdiirdiigii bir pigmaniik sessizligi olmugru - giinkii
akul saghg: goreceli olarak diizeldigi zamanlarda Schwarz. onun
en az kendisi kadar ruhgéziimlene bildigini anlarmigu: fyilesnae,
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siradan hayata dénme konusunda yeterince kétii bir belirti.
(Tanr: agkina, bu nedir?) Ne gariptir ki Sylvie resmi olarak deli
kabul edildigi zamanlarda kendi kendini anlama bakimindan
cok daha ileri bir diizeyde oluyordu. Bu yiizden konusmasinda
Hindistan, gan sesi gibi 6ne ¢ikiyordu — sevgili Constanceiyla
arasinda kopmug olan halkay: eklestirmenin tek tek yoluydu
bu. "Bu kadar ¢ok degisti mi oras: yam? Hila aglik, Tanr: sar-
hoglugu mu gekiyor oradakiler, her yere digkr kurular: mu sagi-
1?2 Cok eskiden, senden, sana olan agkimdan ¢ok dnce ben ora-
dayken kendi yok-benligime ait aymn dolunaya donistigini
hissettim. Manolya kokusu bana en yiice 6diil oldu. O derin ke-
der ok degerli goriindi. Busbiitiin bir kigi olmak biitiin dogay:
utandirdi. Simdi benim i¢in her sey farkls, erkek kardegime sirt
gevirlp sana dondiigiim igin; tepeden trnaga kadar, hig ek yeri
olmayan, harika bir mutluluk salina sarinmig durumdayim.
Zihninide senin piiglerin iimik ilmik bir zirh olusturarak beni
sariyor. O beni kurtarmak igin seni uzaklara gonderdi, ama bu
benim felaketim oldu!"

"Aruk o oidi!"

"Aruk o olda!"

Bu ciimle sanki boyle yankilanarak, her nasisa 6limii ve
ayrih@1 gergeklestirimig oldu. Birden Constance’in dizlerinin ba-
g1 ¢cozildi, birbirini tutmaz, yamulmug eklem yerleriyle bir sit-
ma nobetine tutulmus, havada yiizityordu. Kendini yatagtn iize-
rine, Sylvie’nin kendisini bekleyen kucagina birakty; kagarak
yan ¢izmeye caligug:, hastalarin doktorlarina yénelttigi sevg)
aktarinuna kargi kendi yoneliminin yaratug gerilimin ancak
simdi farkina variyordu. Kiz, onu gimdi, sevince déniigen umut-
suzlugun hedefini sagirmayan tutkusuyla épiiyordu. Constance
zihninin bir yantyla Sylvie i¢in boylesine amansiz bir ¢ekim gii-
cliniin olmasina sagtyordu. Bu aligveristen, bu keder yikli ok-
samalardan kocaman bir ¢ekim alani dogmug gibiydi. Ikisinin
gozyaslary, i¢ cekigleri kocaman, ortak bir sevgi ezinci biriki-
minden gikip geliyormus gibiydi, ancak arkadaginin elini gogiis-
lerinin tzerinde, sonra da mahrem yerlerinde hissettigi zaman
kendisi de uvarilnug ve segim yapma geytamyla yiiz yiize gel-
mek zorunda kalnugt.. Bu geng, giizel yabancinin agkim sén-
dirme 1znin verecek miydi kendisine? Hatta bu soruyu sorar-
ken bile kendi atakhiginin olumlu yamt verdigini, Sylvie’niu bi-
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yisiiyle kendi dpiiglerinin alevienmeye bagladigini hissedtyor-
du. Kendine agik biri bu kadarina dayanamaz! Yiireginde bur-
gaglanan cogkularin giicii onu iirkiitmiigti, biitiin bunlarin Sch-
warz'in Slimiiniin tepkisi oldugunun ancak yar yartya bilin-
cindeydi. Ona dzdenetimini yitirten oydu, iginin donup kalma-
s1 yliziinden biitiin degerlendirme giiciini kaybetmisti. Yolunu
kaybetmisti, sularla birlikte siirilklenmisti yani. §imdiyse bir
cankurtaran botuna sarihr gibi Sylvie’nin gévdesine ve zihnine
sariliyordu, bu ince gévdeye, bu zarif kollara, bu ince, zengin
anlatvmli parmaklara sahip olmaktan mutluydu. Cektigi onca
acidan sonra sevilmek, cennette olmak gibiydi.

Boylece bu iki yenik ve yorgun kadin agk araciligiyla kisa
bir siireligine bir araya gelecek, duyarsiz bir diinyayla bag ede-
bilmek i¢in giiclerini birlestirecekierdi. Atesli esriklikler: iginde
bilimin ve aklin 6giitlerine kulaklarini kapatmiglard:. Bagka' bir
seyin degil, yalnizca kendi élimiintin $arsintisinin yol agug: bu
rastlanusal geligmeyi Schwarz dgrenseydi kimbilir nasil merak-
lanirdi. Iste bu da cesitli kilklarindan birine girmig olan agkul.
Sylvie, "Bunu unutabilmek igin gene uzaklara gitmeyecek mi-
sin?* diyordu. "N’olur beni de géttr! Beni birakir gidersen da-
yanamam! Beni de gotiir, Constance!”

Arkadaglarimn konugmalarinda bu konuda bir yank: bula-
caku — buradan ayrilma konusu. Ne de olsa Fransa yeniden 6z-
giirdii, eski gérkeminin yerinde yeller esiyorsa da. Bu soruyu
Sutcliffe yineledi, daha sonra Aubrey dilinin alundan gikard:.
Kartopu gibi bityiidii soru. Lord Galen’in de agzindayd..

Constance birikmig izinleri yerine biitiin bir yaz, hatta da-
ha fazla izin yapabilirdi; bu arada Blanford giineyde bir tatil dii-
siinebilecek kadar iyilegmigti; Sutcliffe yeni bir yere atanmay:
bekliyordu... Béylece sonunda Avignon —aslinda giineyin biitiin
dogu bolgesi hattinda— galisan o eski ekspresin kalkug: peronda
bulugtular. Yemek vagonunun bir bélmesini onlar dolduruyor-
du. “Cantebury Masallar: da ne oluyorniug?”’ dedi Aubrev Blan-
ford. "Hacilarin yola gkigt ha?" Ama Sutcliffe’in alayh bir bi-
cimde ileri siirdiigii gibi, bu daha ¢ok siginmacilarin kovuluguna
benziyordu. "Birbirinden kopmamug, parcalanmamug, sagilma-
g, bir gift gibi tek ve biitiin, tek bir kalmamacasina. Bir seyin
yeniden baglayigt ya da sona erigi. Iste giftginin elinden de to-
huni béyle gikar gider."
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Ama Blantord peronda sanki birbirlerine cesaret ve avung
vermek igin el ele tutugmug birlikte yiiriiven iki gekingen ve he-
yecanh kizin uzaktan yaklagigim seyrederken yiireginde bir act
duydu. Hem tiksinti hem kiskanglik; ¢iinkii birden ortaya ¢-
kan bu duruma hig hazir degildi. Sonra Affad’in kiigiik oglu — o
da hi¢ hazir olmadig1 bir sevdi, giinkii yagh biiyiikanne, onu
Constance’in kollarina neredeyse tek s6z etmeden teslim etmis-
ti. Gene de kendi sorumlulugundaki oflam Constance’a dogru
iterken gozlerinde vaglar vardi. Kiigiik oglancik bir yaniyor bir
donuyor, bir kizariyor bir sarariyor, heyecandan yumruklarin
sikiyor, elindeki kemik gikinularinin iizeri bembeyaz oluyor-
du. Omriinde hig béylesine yakici bir mutluluk duymam1§t1,
iki kadinsa sanki bu gocuk ikisinin déliiymiig gibi onun iizerine
titriyordu. Lord Galen gelecegin evliliklerine yaurim yapma
planlarini gerceklestirmek igin evine déniiyordu. Cade ile Blan-
ford yan vana yola gikiyor, birbirlerine duyduklar: éfkeyi bas-
urmg durumda yagtyor, ama birbirlerinden ayrilamiyorlardi.
Usak henmen hemen her giin Blanford’un annesiyle ilgili kiigiik,
yeni bir ayrint haurhyordu — kadinin bilmecemsi portresine
eklenen bir mozaik pargasi. Cade bu ayrinular: idareli kullani-
yor, onlar: sevecen santajinin pargalari olarak kabul ediyordu.
Sutcliffe ile Toby yardimct oyuncuydular — Toby béyle diyor-
du. Onlar da Tu Duc’te, Verfeuille’de ya da —bu segenekleri var-
di- dinlendirici bir tatil gegirmeyi umuyordu. Anta &tekiler gi-
bi Sutcliffe de sizlaniyordu. "Sinirlenmemek elin1ide degil, iin-
kii eziliyorum," Aubrey’e, "giinkii sana belli, ayr1 bir kimlik ve-
rilniemigse, salt gelgeg, varliksiz ve haval iiriinii bir golge rolii
oynamaya zorlanirsan bagka ne yapardin? Ha?"

"A la Ibsen, diigme zimbasintn iiriinii ofmaktan iyidir," de-
di Aubrey sakin sakin; bu yolculugun kendisini cesaretlendirdi-
gini hissediyordu. "Ne de olsa Sokrates de Platon'un ugucu bir
golgesiydi, degrulugu kadar gergekligi bile olmayan bir gélge,
iste o yiizden bir sinir hastastydi — biitiin o sitmalar, korkular,
goriinmeZ seyler gérmeler! Platon bunlari Sokrates’in adina
gostermekle kendini kurtardi. Bu icadiyla kendini olabilecekle-
rin en kétiisiinden kurtardi. Umarim sen de benim igin ayni ge-
vivaparsin,”

"Bilegtirme!"
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"Ever."

“Anlamavacaklar.”

“Hadi camm! Don Giovanni’deki heykel gibi agik segik bir
anlamn olmayan, keca bir heykel gibi gérineceksin, sahnedeki
olaylarin 6niinii kapatacaksin, yavag yavag insan kigiligi anlaminda
bir kigiligi olmamak yiiziinden simgesel bir énen1 kazanacaksin.
Senin konugmalarin bir kiginin degl, bir kihinin konugnialar1."

"Anlambilimsel bir sézciik — gargt m1?"

"Tam o degil. Ayni sesleri kullanarak sen bagka anlamda
bir sézciik yaparsin."

"Anlambilim, bilinden gok bianiam ilim midir?
Universite hocalarindan ¢ok eblehiere yarasan?”

"Kesinlikle 6yle. Birinci oldun, pille igleyen lazimlik ka-
zandin!"

"Universite hocasimin igine birakacagim o ulu rnegimi."

"Neselen, Rob. Besleme seninle olsun!"

"Amin!"

Oturuyorlard, her biri kendi kigisel miiziginin bir ciimlesi-
ni izler gibi kendi &zel diigiince gizgisinde yol aliyordu. Cons-
tance’a gelince, simdi o bir doktor olarak insanoglunun felaket-
siz yapamadiginy, dilde 8limiiin ve ayrihgin dile gelmez acisina
teget cizilemedigini, hig kugkuya yer kalmayacak bigimde bili-
yordu. Sonra askin diyelim isterseniz. Agkin.

Cade hepsinden biraz uzakta oturuyordu, bagin: egmis, el-
lerinin o iri, tonozsu urnaklarini kesip diizeltiyordu. Arada si-
rada agzint yaya yaya giilimsityor, gevresine bakiyor, sanki ka-
fasindan gegenleri otekilerin okuyacagindan korkuyordu.

Surcliffe, "Peki Aubrey, sence bu tx grogue’niin' sonu gele-
cek mi, yoksa biz sonsuza kadar siiriip gidecek miyiz?"

"Dediklerine gére Sokrates bu diinyadaki son gecesini ken-
di kendine sessizce konugarak gegirnig, kendi sesiyle bagbasa
yani."

"I¢ ses nai, dig ses mi?"

"I¢ Bauya, dig Doguya aittir. Zihinle kavranan geyler ile ol-
gular — bir elbise kolu gibi ters yiiz edilmig gergeklik. Bir esegin
g0z yuvari kadar saydam bir gey bu. Daha mutlu olsana!

"(Lat) Sen de mi? Tamanti: T greogie, filt mie - Sen de mi oghum? 1Ges )
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Lord Galen dniinde duran, iizerlerine lastik bant gegirilmig
siparig kitapgig: desteleriyle oynuyordu. Onun yardime: garele-
rini sabirsizlikla bekleyen Isvigreli gifrlerden gelen siparislerle
doluydular. Gelecegin evliligi konusunu digiiniiyordu — koca-
man pembe kamsiyla Adem ve keselilere 6z oyuguyla Hav-

.. Si vous visitez Lisbon envoyez nous un godmichet. Ingiliz-
cesi daha h0§tu "Lisbon’a yolunuz digerse bize kauguk bir ka-
mug gonderin.” Robin girgir gegsin bakalim (Isvigreli 51z ig
gamagtrinda kiigitk gezegenter ve kinci killar var?’), ama aruk sa-
vag bittigine gére insan gergekten bir kolayina bakip gelecegi
yeniden bina etmeye baglamaliydi. Onun giftlerini bilgisayarlar
yaglayacak, sesler eviendirecek. Genelevde birinin gizlice soyle
dedigine kulak misafiri olmug, ‘Elle a des sphincters d’un archi-
mandrite Grec!', kendisinin iiretecegi ve Cade tarafindan yart
zamanl: bir i§ olarak dagiumu yiriitilecek olan yeni araglarla
bunun bir ilgisinin olup olmayacagini merak etmi§ti Y\iiligin
gelecegi konusu bilyiileyici bir konuydu (‘Delige girmis kara
kurbaga’ - o havai Toby yapug: s6z oyunlariyla sinirine doku-
nuyordu.) Lord Galen gelecegin igiklarina yardim etme atesiyle
yamyordu. Her seyi daha iyi bilmesi gereken insanlarin alayla-
rina bozuluy ordy; Sutcliffe’inkiler gibi, ‘Mon cher, bu ig recider
pour mieux enculer’ durumuna gelecek. Disgiik kalibreli diiditk-
ler konusunda, fskandinav balikgilarca &zel olarak egitilmig has-
tabakicilarla, Devlet Saglik Hizmetleri marifetiyle de diidikle-
necegiz — girk girk, tamam, giizelim turnike, yapmas: gerekeni
yapacak. Buna bedensel tedavi diyecekler.’

‘Doganmn sevgili pantolon baligin: tokatlamayn
Ogretrim sana, helezon ¢ize gize bogalmay:.’

*Insanlar dylesine hayasiz ki," dedi Lord Galen kendi ken-
dine. "Sevecenlik eksikligi insan: kederlendiriyor!®
Blanford beylik defterine militan dizeler karaliyordu:

*Yalvanrim demirbas sayimi yap kan yutan Hiristiyan
Gikarip atum ben kasap dnliigiimii sirumdan

Bir kenara koydum kanusgimi

Kaybettim anahtarins kilitledim kapisim

‘@3¢.) Grek bir manasuir bagralibinin hazbk kaslar var onda. (Cav.)
(Fr.) Arkadan dzha iy: gegirmek igin ger gekilinek. (Gev.)
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Tutkularimin, yaptum demirbag sayimin:
Zananin saatinin duydum tiktaklarimi
Bir elin sessiz eklem kemikleriyle kapiya vuruldugunu

Tak Tak Tak Tak Tak Tak’

ovle digiiniiyordu: *Sessiz sakin bir ya da iki yaz gegirebi-
lirsek insan bir roman daha gnkarabnlnr adaksal bir seving, gele-
cege kagis, bir Hint romani.” ‘Neden olmasin?” dedi golgesi yar-
dimina kogarak, “iiriin iyiyse ve kizlar yeterince giizelse? Neden
olmasin?’

*Diin biitiin geceyi Tuhaf Cighiklar’a ayirdik Toby ile ben.
Aklimiza esen ig karartic bir diigiinceyle sesimizi kisilana kadar
bagirdik. Dervigler gibi fir fir dondiik, sonra durduk. Toby bii-
tiin insan topluluklarmn ilk ¢iglik sesini ¢ikardi, bense hayvan-
lar aleminde bir tur atum, sonunda bir kedi kopek kavgasinda
karar kildim, bunun iizerine biitiin Isvigreli komsularimiz aya-
kuglarina basarak balkonlara, merdiven sahanliklarina giku, bir
ambulans ¢aginp ¢apirmamay: diiginiiyorlardi. Icallarimiz bu
kadarla kalmad, giinkil diiz ve basit olandan hayal Griinii olana
gegrik, drneZin manyetik kavun gibi soyus varliklar: snckleye-
cek sesleri bulduk; bu icatlarumzin bazilan Isvngrehlerm aklim
durdurdu. Bu sabah ilk ickimi igene kadar sesim kotiiydii. Diin
gece kaptyt vunirukladilar, biz vazgeginceye kadar bizi polisleri
gagirmakla korkuttular. Sabahleyin Toby adimi de@stirip Bay
Orepsorp yapmaya karar verdi, Prospero’nun tersten okuamu-
suydu bu — her ne kadar kapgig kesilmig bir adarmin Galce tak-
ma adina benziyorsa da. Boylece kutsanmug bellegin, igi bos
maskenin Cenevresine hogca kal dedik."

"Avignon’a vardigimizda ogre’lar istasyonda bekliyor ola-
cak. llkbahar eriyip yaz gelirken her sey yeniden baglayacak.
Kitaplannmizi diizeltecek, kirilan kemikler: eklestirecek. Dan-
te’nin bir zamanlar kendi kendine dedigi gibi:

‘Bak ne giizel parliyor yildizlar
Alnuslar Biiyiik Igaret,

Sessizce, kiistahlik etmeden

Asih duruyorlar, hadsiz sayilar:.”

Bu uguslarin bazilart trende ikram edilen iyi cins Fransiz
saraplanina yorulmaliyds. Onlar gakalagirkes iki kiz aralaninda-
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ki oglanla kendilerinden gegmis gibi sessizce oturuyordu. Blan-
ford ac1 aa diigiindii, ‘L.’Amour! Errange Legume! Quel Con-
certo 4 quatre pattes! Viens Cherie, on va éplucher le conconib-
re ensemble!"

Boylesine kin duymak biiviik haksizlikti, ama duymamak
elinde degildi; utanarak Fransizcaya sigindi. Cinsel kiskanghgin
meyvesini olanca aciligiyla tatnugty, giinkii Constance ile yalniz
kalnay: tasarlamigtt. Ama onlar, iki sevgili sessiz duruyorlar-
diysa da gocuk yanlari sira Kayip giden kirlan seyrederken ko-
nusmaya bagladi: "Babani bizi cennetten hep seyrediyor olacak.
Ama agagiya, yaninuza gelemeyecek, biz vyurken gelecek yal-
nizca."

Sylvie, onun bagini 6ptii, kendilerine diigiincelerini agma-
ya, konugima dzgiirliigiinii yeniden 6grenmeye onu yiireklen-
dirniek igin onun kiigiik omuzlarini sikt1.

"Prense ne oldugunu duvmugsundur herhalde?" dedi Lord
Galen, Constance’a. “Ingilizler bozgunculuk eylemlerinden
kugkulanarak biitiin tarikat iiyelerini tutuklanuglar, Prensse bir
Kizilhag ugagiyla kil payr kurtulniug. Biitiin bunlar geginceve
kadar benim yamimda kalimak iizere giineye geliyor. Onu yeni-
den gormekten mutlu olacagini biliyorum.” Bu gergekten de
hos bir umuttu.

“Provence hila eskisi gibiyse eskisi gibi oldugunu henten
anlayabiliriz, ¢iinkii bagbozuniuna yardimi igin biitiin Ispanya
siurt agip gelir. Asmalarin arasinda Telakki, Tecessiim, Mute-
ber, Ifsaat gibi adiar: olan Ispanyol kizlari dolagir."

"Ustelik Bekéretbagi, Teneffiir, Hatime, Tahacciimy, Infi-
lak... Seyyale."

"Nasil ‘Seyyale’?"

"Seyyale iste!"

Gﬁlgeleme, Salamura, Menfur, Ifrazat’s da unutma!

“Hasat igi tamam. Bana gelince, ben de 6zyagamoykiinviin
baghgim diisiniiyor olacagim. Son Vasiyet ve Tasaka ne dersin
va da Kogut Insanlar’a, yoksa Kiran Kirana Deil va da Secenek-
ler, Sezigler ve [stemsiz Kukirtilar mu olsun?"

Cade sarabi doldurdu. Tren ugar gibi gidiyordu.

"(Fr.) Agk! Garip zerzevat 1ot ayakls mathiy hir kongoerta! Gel sevgilim, fuyars birlikee sova-
cagsz. 1Gev
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[ .awrence Durrell

SEBASTIAN

B = YA DA
GUCLU TUTKULAR

AVIGNON BESLIST: 4

v
CAN

Monsienr, Livia ve Constance’tan sonva Scbastian, Avignon Besli-
si’hin dérdancii kitabi oluyar: Yakinda yaymlayacagimiz besinei ki-
ap ‘Quinx’ ile, bu beshi tamanilanyyor. Lanrence Durvell, [skenderi-
ye Dértliasiinde ‘agk’ iliskilevini kenu aldigins, avastirdigun yaziyor-
du. ‘Avignon Beslisi'nde ise ask kadar agichikl *6lim’ var: Olmek ve
oldarmek, bilineli intthar, caresizlikle kabul edilen kaginilmaz son
olarak cegitli kihklarda karginwza gikan olim. Bir bilinirei (gnestik)
ve Misn’daki bir intihar derneginin tiyes: olan Affad'in devimiyle
‘keirkung derecede ¢ekici’; finsanlari devindiren’” bir ‘tutku’ olan
olam. B&ylece Durrellin romat dinyasinin ekseni, agk ile ¢lam kn-
tuplaimin arasina yerlegiribmis géruntiyor. Ruglusuz tek eksen bu
degil, Dogu-Bau ekseni de ta bagindan beri s6z konusu, Sebastian'da,
Lazvrence Durrell, Ikinci Diinya Savagi sonvas) Avrupa’si baglaminda
Bati uygarhgim agkga ve sert bir bicimde elegtiriyor, harta bu uy-
grhgm hastaliklamna gesith tanilar keyuyor: Ama Barry: elestirir-
ken Dogu’yu bir secenek olarak sundugu séylenebilir mi? Buna evet
demek. glig, ciinkdt Drrrell'in Avrupa remam oldugunu séyledigi
Dowelii gibi Bes/t'nin de bir ayag Avrupada, bir ayag Misir’da. Bu
ikidiinya bep yan yana ve ig ige; birbirini iten iki kutuptan gok, de-
gisik bir hareketin eksenini olusturur gérintimiindeler. Kadin ile-er-
kek arasindaki cn kusursux cinsellik ve agki, Digzell’tn Misicl Affad
ile Ingiliz Constance’a bagiglamg olmasinm anlani bu olsa gerek.
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